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JURNAL AMERICAN
(1978)

(Caietul Violet)

preludiu

Paris, vineri 29 septembrie 1978

Iatd-ma recidivand intru jurnal. Nu am nici o vind “altii”
m-au (re)impins in acest pacat. Mai intii Georg Focke. pe cand
ne aflam in drum spre Koln. siptimana trecutd. Apoi Eliade.
Apoi Monica Lovinescu si Virgil lerunca.

Fiecare vede jurnalul in felul sdu: Focke “reprosandu-mi”
cd pierd atitea informatii prefioase despre oameni interesanti.
chiar importanti. pe care i-am cunoscut ceva mai bine sau doar
intalnit (discutia a plecat de la Eliade - care si el m-a intre-
bat dacd tin jurnal i, afland c4 I-am intrerupt. a... suferit. de
parca ar fi fost jurnalul lui): Monica si Virgil sfatuindu-ma
sd tin jurnal “in perioada cilétoriei” - ca si scriu o “cronolo-
gie” pentru Limite.

Asa se face cd azi dimineatd. mi-am cumpdrat de la o
tutungerie (nu m-am invafat sd-i spun, franfuzeste. eco-
nomic: tabac), doud caiete! Sd-mi ajunga! - o-ho, cite alte
caiete au fost doar incepute si lisate balta...

in introducerea (suprimata ulterior) la Culoarea
curcubeului explicam motivul pentru care nu tin jurnal: pen-
tru cd. in Romania, jurnalul devine (pentru mine a si devenit
- 0 poveste cu urmdri dintre cele mai dezagreabile, ca sa
spun asa...) piesd la dosar. dovadd a dusminozitatii tale -
uneori indiferent ce scrii tu acolo. Jurnalul te deconspira. iti
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aratd “adevarata fatd de bandit”. Degeaba te straduiesti si ardti
pe dinafari ci esti devotat regimului - pe dmauntru, jurnalul
te toarnd Securitatii!

Lui Focke 1i dddusem altd explicatie: nu tin jurnal. pen-
tru cd. in ultimii zece ani m-am inrdit. Am avut atitea deziluzii
cu prietenii (dar ei cu mine!), incat am devenit dezagreabil.
chiar acuzator. Constient de aceastd devenire, evit s3 pun pe
hértie chiar tot ce cred despre 0 oameni: s-ar putea si mi-ngel,
nu ?; si fiu nedrept. nu ? - ba da. ba da. Si-asa am comis
nenumirate greseli de apreciere (in riu - deci mi-ar sluji
demonstratiei). ce si le mai pun pe hartie!

Fireste, ziceam ce ziceam. abia asteptind sa fiu contrazis
- ceea ce s-a si-ntamplat, spre satisfactia joasd a mea...

Acum, cind scriu, mi intreb daci nu existi un alt motiv
care ma face sd nu fin jurnal - adica sa- tin consecvent, nu
ca mine. din an in Pagte: lenea. Nu am. nu mi-am format dis-
ciplina jurnalului - {inerea jurnalului o fi ca slujba la stat: vrei,
nu vrei. ai chef. nu ai - te duci la slujba! Aici: ai. n-ai (ce scrie)
- scrii! Fiindca la scris aga e: chiar dacd incepi prin a nu avea
nimic de comunicat, pe misurd ce comunici (4 n-ai nimic de
comunicat). capeti! Vine! In legétura cu presupusa lene a
mea (in fapt: neobisnuinta de a scrie zilnic in jurnal): exem-
plul lui Eliade m-a descurajat. in loc s mi stimuleze: el
scrie in fiecare zi!

Poate cd mai este ceva. De vreo 10-15 ani am con-
siderat ultima variantd a cértilor mele drept scop; variantele
de pani acolo, insemndrile. schitele etc. - sunt mijloace.
Mi-am spus ca nu intereseazd decét produsul finit (s& accep-
tAm acest adevir tehnic...). bucitiria, sovdielile, cautirile: ba.
Sunt, totusi. un pudic. Am inclus jurnalul in categoria
“mijloace”- de aceea...

Faptul ci am reinceput jurnalul nu inseamn3 cd mi-am
schimbat prerea. Voi tine un jumal de lucru. de campanie, de
célitorie - 1a care voi renunta de indatd ce nu voi mai simfi
nevoia sd consemnez. S3 renunf la el in felul meu. adica dis-
trugandu-! (aici n-am foc. dar pot foarte bine si-l arunc la
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gunoi. rezultatul e acelasi) 7 O sd ma gandesc dupi ce-1 voi
fi scris...

Daci vreodata voi avea cititori, apoi si citeascd textele
indicate de mine ca citibile. nu pe cele destinate lucrului, dru-
mului. Voi incerca (asa!) si consemnez aici ceea ce mi se va
pérea demn de a riméine scris.

Rezum ultima perioada:

La 22 septembrie Focke m-a dus cu masina la Bad
Godesberg. la un seminar organizat de Cercul democrat al
roméanilor din Germania. O invitatie de acum vreo sase luni
nu ma incélzise - insa de data asta. la insistenta lui Focke. am
cedat - si am fost aspru pedepsit: daci n-am ascultat de impul-
sul initial...

Nici nu intru bine la addpost de ploaie. ¢ Vinogradski:

«Imi pare bine sd te cunosc. am auzit c3 ai facut doi-trei
ani de inchisoare...»

«Doi». corectez eu.

«Bine. doi». concede el. «dar pe unde ai fost, dom-
nule. ca. in 16 ani de puscirie. am colindat toate mchlsonle
- nu te-am intalnit!»

«S-ar putea sa nici nu fi fost in inchisoare». zic. «Nu mai
aveam loc - de domnia-voastra...»

S-au inregistrat trei chicote si doudl icnete - de ras.
Vinogradski si-a inghitit limba.

In cuvantul de...bun-sosit (el fiind un fruntas al Cercului)
m-a atacat pentru cd...as fi declarat ca ungurii sunt mai per-
secutati decAt romanii - placa cea veche, “turnati” de javra de
Andreas Razumovsky, amicul lui Ivasiuc (la putin timp, intil-
nindu-1 tot la Paris, I-am intrebat daca stie frantuzeste. pen-
tru cd iatd. eu am spus una. el a scris alta - a acceptat ci...nu
vorbeste, dar intelege - infelege pe pizda méi-sii!).

" A fost rindul altui fruntag al Cercului: Herr Dokior
Lapedatu - moaci tipicd de parécios al clasei. de labagiu, acum
frecventator al Ambasadei RSR de la Bonn (cu. de altfel.
Vinogradski): dupa ce simbéta seara, in masina lui Focke. ince-
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puse a-mi da “directive” in legdturd cu conferinfa de presa
viitoare, ce sd spun: si-i laud pe social-democrati. ci ei au dat
banii pentru seminar; ce sd nu spun: «Sa nu-l atacati pe
Ceausescu. dupd obicei. fiindcd Patria nu se atacd. mai ales
din strédinitate» - incét i-am spus lui Focke s opreascd masina
si i-am zis Lapedatului:

«Mcar capeti trei sarmale §i doud pahare de tuicd de
la soferul ambasadei. ori o faci din...patriotism ?» - drept care
el a rostogolit ochii (cred cd avea vreo saispe) de nebun. de
hot prost prins cu mafa-n sac - si a coborat. spre usurarea mea.

Luni, la conferin{a de presa. a adoptat alt tactici: dupa
ce in prezentare a zis:

«S4 se stie: noi nu impartisim deloc opiniile D-lui
Goma. dar cum suntem intr-o tard democratica. admitem ca
poate spune ce vrea...», a asteptat un moment potrivit. apoi
a strigat ca Focke nu traduce corect. cd “traducerea e ten-
dentioasad”. i

Focke. si mai naiv decat mine, ofensat, a parasit sala. In
hdrmalaia si confuzia care urmase - eu md ridicasem nestiind
ce sa fac. (mie nu-mi spusese nimic - in plus, ma lasase fara
traducdtor - speram cd Focke are s se intoarcd). Herr Doktor
Lapedatu (“ghe la Blaj”) nu a corectat ceea ce pretindea ca
ar fi falsificat Focke, ci a tinut uh discurs - discursul lui...

Ardeleanul exilat Lapedatu, pretin cu Curticipeanu (?).
“consilier” al ambasadei reseriste - si la Bonn sunt o groaza
de ardeleni. in frunte cu “profesorii Oancea i Puscas . cei care
“trataserd” nepublicarea mea in Germania. oferind sume mari
de bani lui Siegfried Unseld. patronul editurii Suhrkamp - dar
incercandu-si norocul si pe la Cancelarie...

(..

Ton ridicat. aseara. la Eliade. in legiturd cu George
Balan: Paul Barbaneagra: '

«Exilul in general. cel parizian in special a pierdut
marea sansa de a-1 avea pe Bélan preot si pastor!»
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Batéd-n baltd: nu despre Bilan era vorba. ci despre
popusorul (asa-i zice D-na Eliade. moldoveanca fiind - di pi
la Odobesti) Leonida Pop: dacd si ramand la Paris. la biserica
de aici sau ba...(...)

I-am relatat lui Eliade aventura mea de la Bonn. mai ales
interpelarea din partea unuia. Macarie - pirea a-i fi cunoscut:

«Ai trimes milioanele de dolari la Bucuresti, 1a nucle-
ul ovreiesc (s.m.), asa cum Soljenitar (s.m.) a trimes la
mafia jidoveascd din Rusia!» $i:

«Te-a ajutat sau nu nucleul ovreiesc sa scrii, sd trimeti,
sd faci ce-ai facut ? Da sau nu ? Raspunde!»

Eliade s-a luat cu mdinile de falci, de parca ar fi fost
cuprins de o fulgeritoare durere de misele. D-na Eliade m-a
intrebat dac-am rispuns si ce.

«Am rispuns cd, intr-adevar. mafia jidoveascd mi-a
scris cartile - dar am participat si eu, dupd puteri: le-am
trimis incoace...»

Am mai relatat interven{ia unuia (multd vreme
rezonabil. dar atins la tricolor cand a venit vorba de rezistenta
organizatd) care l-a somat pe Focke sd raspundd:

«Unde erai d-ta. in ‘45, cand noi ne dddeam sangele 7»

«La gradinitd». a raspuns Focke.

Dupa ce s-au stins rasetele din sald, interpelatorul (nu
i-am aflat numele), s-a intors citre mine:

«Dar dumneata 7»

«Cand dumneavoastrd tocmai vad dadeati singele. eu
aveam noud ani §i eram internat in lagdrul sovietic de repa-
triere de la Sighisoara», am raspuns.

Si am continuat - 1a Eliade:

«C4a individul acela nu gtia cd existau asemenea lagire
in fiecare capitald de judet - s zicem ca era ocupat cu pro-
priul singe - dar cd nimeni din sald nu pirea si fi fost la
curent...»

Dupad o lunga (si penibild) tdcere. Monica Lovinescu:

«Cu ce si fie 1a curent. Paul 7»

«Ei. Moniiic’», a facut Virgil Ierunca.«Pui niste intre-
bari...»
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CANADA

Duminici 1 octombrie 1978 -
undeva deasupra Oceanului

La ora 12,00: am plecat din Paris.

_Ne cam zgiltaie hardughia boeingoasd - dar. deocam-
datd, suportabil. Atmosferd de cursd lungd. oamenii dorm.
motdie. ascultd muzicd la casc. cascd ochii la film - bineinte-
les, un western.

In satelit. inainte de imbarcare i-am cunoscut pe Kundera
si pe Lisowsky. Din pacate. biletele ne sunt dispersate (eu: 8/48
K). nici micar nu-i vad pe unde pot fi.

Mi-e foame - dar. deocamdatd nici o migcare. nici un
zdranganit dulce urechii. de hrdaie pe sala...

16.15 (in continuare, ora Parisului): vedem pamantul.
Impresionant. Et rassurant. Se vad limpede valurile, cu
spumd, lingdnd malurile. Dara de umbri a avionului.

Mont-Gabriel, tot 1octombrie 1978, ora 16,10
(ora Canadei de Est)

Pimantul vazut la ora 16,15 (Ora Parisului) era...
Labradorul. Abia la 18.30 am aterizat - in aplauzele caléto-
rilor (la adresa pilotului).

Dar abia la ora 20,00, O.P. am plecat din aeroportul
Mirabel. La 20,30 am ficut o baie grozava si acum, iati-mai:
nou-nout.

Mi-am potrivit.ceasul: 20,00 (Ora Parisului) = 15 Ora
Canadei). Am mers cu soarele...

Desi ploios-cetos (cerul). culorile padurii in care este
inecati statiunea si hotelul: extraordinare. Numai in filmele
(foarte) color am mai vizut"pigmenti” atat de intensi - repet:
pe un cer inchis, mohorét - sau poate tocmai de aceea ?
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Ziua-cea-mai lungd: trezit 1a ora 7 (ora Parisului). am
adunat numai pani acum 15 ore de trezie. O sd adun vreo 19-20
de ore. pand si mi culc.

Putinul pe care l-am vizut din Canada: pe drum, de la
aeroport. pe aici. prin jur mi se pare familiar: cred cd as locui
cu pldcere (oricum: fird neplicere) un asemenea loc. Ceea ce
e - repet - nou cu mine: culorile: extrem de vii. de...spalate (pe
cand la noi. in Roménia sunt spélicite).

In avion am avut vecini un cuplu din Thetford Mines;
in jur se mai aflau vreo 6-7 insi care vorbeau aceeasi limba.
Am zis bine: limb4, fiindci la inceput n-am infeles care. de
unde poate veni. cu ce se inrudeste. Erau momente in care-mi
ziceam cd o fi slovena. alteori: armeneasca - apoi araba... Apoi
am inceput si patrund in ea - in sensul propriu al termenului;
patrunzand-o. cu pardituri: era “un fel de francezd”. Cind
vecinul din dreapta mi-a cerut sa-i imprumut: “Li maund”,
dup4 trei-cinci-noud secunde am stiut ¢3 este vorba despre jur-
nalul Ze A fonde...In cele din urma am conversat - eu fiind silit
sd astept. sa gasesc echivalentul francez-curat al cate unui
cuvant anglo-saxon. sau doar pronuntat a / ‘américaine.
“Neige” se zice: “nai”. Tataie. de-ai zice ci sunt greci ~ ori
macedoneni - £ urmat de vocald este pronuntat regulat {.

I-am gtiut numele vecinului (unul dintre cele “fosilizate™:
Forrestier. Bombardier. Levécque). n-am refinut decat prenu-
mele. frumos: Florent...Afland c& sunt scriitor. tradus in
franceza. mi-a cerut si-i scriu pe o hartie albi lista cértilor
publicate in franceza.. Nu stiu de ce. dar am fost convins:
Florent. acest miner. are si le chiar cumpere (de citit - alti man-
care de peste...)

Camera: foarte plicutd. Mobilad oarecare, functionald.
insd lemnul din care este ficutd...Nu inteleg: am mai vazut
(am si facut!) mobild din lemn - nuc. stejar - dar aici. lemnul
pare a fi...si mai autentic: in fapt: autentic. scurt.

Drédgute. gazdele: in servieta de “participant” la colocviu.
tot felul de scrisorele, pliante - o hartd de mai mare dragul -
artistica! - si 0 mapa cu hrtie i plicuri ficute de mina. $i har-
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tia. tot de mani facuti - evident, poti si scrii un poem. dar nici
mécar un capitolas de roman...

Mont-Gabriel, Luni 2 octombrie 1978 - ora 9,30

Aseard (1 oct.) la 19 cocktail. Pilon, Ouelette, Lemoine,
Marteau - si nu fie uitat Frangois Ricard.

Foarte. foarte obosit. Si o stare de rdu. Mi-e rdu, imi
curge mereu sange din nas. Pe la ora 18 dddeam in bot de oste-
reald. imi era somn. M-am retras, impreund cu Milan Kundera.
la 11 - 1a 5.30 dimineata eram treaz. Adineauri, la micul
dejun, am aflat ca toti cei veniti din Europa se treziserd
devreme. din pricina acelui ceas interior. Atat, cd ei se
treziserd - or eu nu adormisem.

Chiar cand cerul e acoperit, chiar cAnd ploud. chiar pe
ceatd: trambife de galben si de rosu - de la arfari.

In fafa ferestrei. printre dealuri incendiate un “sat” cu
o bisericd. Tabla acoperisului va fi nichelatd, cd prea
strdluceste.

Adineauri m-a chemat la telefon preotul Petre Popescu
din Montréal. Din Canada voi pleca abia luni (au organizat
un colocviu despre limba §i gindirea romaneasca).

Numai sd nu-1 pierd pe George Meany, intdlnire fixata
pentru 10 octombrie.

Ouelette mi-a adus adineauri volumul despre Novalis,
ultimul s3u roman: in manuscris: poeme. cu un ciclu:
Mormantul lui Ovidiu (Cotrus). Impresionant.

Mi-a stricat viata Marteau - in fapt, Tepeneag, care i-a
spus lui Marteau; de cum vine Goma in Occident, cum ii ia
revista! Ma intreb daci va fi infeles bine canadianul ce-i
spusese romanul. Desi mi-a repetat - cu durere. rugandu-ma
(") s nu-i iau Les Cahiers de I'Est bietului Tepeneag...

Se pare cd am implinit nigte ani - dar nu e sigur (dat fiind
decalajul orar...).Prima aniversare petrecutd departe de
Roménia (in celilalt 2 octombrie mi aflam in Drumul Taberei,
pe strada fird nume, in blocul fard numir - “in spatele Iui
Mazilescu”.
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Mont-Gabriel, marti 3 octombrie 1978 - ora 7,45

Aseard m-am culcat la 11, m-am trezit 1a 5,30.

leri dupi amiazi (am adormit, am ajuns cu zece minute
mai tirziu) a vorbit Manuel Scorza. un canadian (Ricard ?),
Kundera.

Palavrageala. Hai si ne afldm in treaba - altfel. saltarete,
discutiile...

Vorbitorii s-au vorbit intre ei cu milioane de vorbe
despre real. realism. adevar. politicd...Senzatie acutd de inutil,
de incomunicare: «Muntele vazut de cdlugir - este munte ori
ba ?»«La noi. in America de Sud. dictatura militard fascistd
nu permite rostirea adevarului, de aceea incurajeazi chiar fan-
tasticul...»

Parci la noi (neicusorule). in dictatura comunisti. nu se
incurajeazi fantasticul, ca sd nu se vazi... realul socialist ?

Kundera ataci kafkologia - si bine-i face! I se pun intre-
béri de bun sim{. dar si ticdloase (F. Ricard):

«Kundera pretinde ca scriitorul trebuie sd rimAnd in real.
dar ultima lui carte probeaza contrariul...»

Kundera. incoltit, rispunde aldturi. Se incurcd in expli-
catii. I-ag sari in ajutor, dacd aseard nu mi-ar fi vorbit aproape
in acelasi dublu limbaj - adevirat: nu simultan. ci succesiv (si
repetat). astfel incat n-am chef si apdr un ins structural strdin.
Kundera vine din Cehoslovacia. dar vine ca cineva care a facut
un ocol - cu trenul - pe 1a Praga.. Nu-i de-al nostru. L-am intre-
bat aseard cum de a putut scrie in L ’Expres ci Europa se
opreste pe Vltava ? Atunci ce face cu prietenii sdi polonezi,
unguri.- chiar roméni? Dar cu acei rusi foarte-europeni ? Pe
care mal al Vltavei se opreste Europa lui, a lui Kundera: pe
stAngul sau pe dreptul ? El a balmijit ceva in sensul ci nu prea
are simt de orientare, ci hirfile nu-i spun nimic si c, laurma
urmei, a fost o metafora... Metaford! (...)

Dupé amiazi: dezbaterile de dupd prinz m-au infuriat,
am si scris un “rdspuns”, la adresa lui Dracodaidis - dar la cini
am stat aldturi §i ne-am impécat. Pe Scorza nu meriti s&-1 iau
in seamd. individul e blindat. de parcad-ar veni din Irkutk.

Ma pregitesc pentru interventia de miine. (...)
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Mont-Gabriel, miercuri, 4 octombrie 1978

Aseard m-am culcat la 1 §i m-am trezit la... 5.30. Acelasi
(continut) ceas.

Azi. la sfarsitul diminetii. vorbesc. Sper sd nu iasa chiar
rau.

Ora 14,15: Comunicarea mea a fost un fas. Ghiulea
cdzutd in glod. Ori sunt eu un tolomac. ori pe €i nu-i intere-
seazi - dar nu-i intereseaza Estul Europei (decat, eventual. pAnd
pe malul stdng al Vltavei...- iatd secretul lui Kundera, nu
m-ag mira si treaci la franceza. fiindca nu gindeste ca un ceh)
cel putin tot atat de interesant - din punct de vedere literar (doar
suntem la o reuniune a literatilor, Dragi-Doamne!). ci, de-o
pilda. “analfabetizarea crescandi a Occidentului...”

Am fost tare amdrat pe moment, acum a inceput sd-mi
treaca.

Anul trecut. 1a acelasi congres al scriitorilor din Québec
a participat si Tepeneag (de altfel el m-a recomandat cana-
dienilor pentru acest an). Infelesesem din ce povestea ca
interventiile lui au avut mare succes. Si fie vorba de om ? De
natura comunicdrii ? Daci Tepeneag le va fi cantat in struna.
desigur. a avut succes. nu ca alde mine: neoniric, ne-politicos
cu - nu atat cu gazdele. cét cu ceilalti invitai. cu precidere
din America Latina...

Eh. de ce nu ma va fi faicut mama oniric (ori kunderic)
- putea apoi sd m-azvarle chiar si-n...fluviul St. Laurent!

L-am cunoscut mai bine pe Sojcher - admirabil, cald,
fantast.

La urma urmei. de ce-mi fac eu singe rdu 7 Doar am
notat aici. pe la inceput. cd participantii la astfel de congrese
nu se deosebesc prin nimic de marea masa a participantilor
la congresele internationale ale PEN Clubului.

Mi-au telefonat. de 1a New York. Brutus Coste (el a orga-
nizat periplul meu american - in care voi intra in curind).
Aldturi ii era Comel Dumitrescu. Apoi m-a sunat Liviu Floda.
Zice: “Toatd lumea v asteaptd™ - cunosc toatd-lumea cercu-
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lui restrans. Sa vad cum scot cimasa (era sd zic: rasa) cu preo-
tul Petre Popescu: el vrea si riman la Montréal pani duminica.

Peste jumaitate de ori, interview cu W. Lemoine.
Degeaba am insistat si-1 numim “dialog”. a zis cd nu poate
transgresa legile gazetdriei. Are dreptate si el: in englez3
inseamnd convorbire. discutie in doi. entretien. nu are cono-
tatia de inegalitate din romaneste.

Numai de nu mi-ar iesi precum “comunicarea”... Desi
un interlocutor. de obicei méa stimuleaza, ma asigurd. ma face
mai strans. mai concis... As!

Ploud, ploud, ploud. Orizontul s-a scurtat. S-a-ngustat.
S-a-mpéclit.

Bernard Noél (nu jurnalistul de la Europa Liber4. ci scri-
itorul francez!) are un obraz foarte expresiv. Pe negru. i in
vesnicd devenire: se lucreaza ca pe lut cu mina stangd. cu ea
se modeleaza. se reface. se preface...

Canadzienii (nu doar #-ul. dar si d-ul urmat de vocald se
tatie) sunt cu totii baieti buni.

Duminici 8 octombrie 1978

Ora 19. Aeroportul Dorwal (Montréal). inainte de deco-
lare.

M-am zdpdcit, n-am mai avut, practic. timp sd notez -
iatd. in fugi:

- Joi (5 oct). seara: mi-a fost foarte rdu. la hotel, pe
Mont-Gabriel. Sangerdri abundente, deprimare, ciuda.

-Vineri 6: am coborit in Montréal. condus de inginerul
Stanciu. El m-a condus la un medic de origine romind:
Arechide (!). Nici nu mai stiu ce mi-a spus ci am; dar m-a
asigurat cd trece... Sper.

- Simbéta 7 oct. Congresul limbii si gandirii - pasabil.
Foarte simpatici sotii Ionescu (ea. Cristina: fiica lui Damian
Stanoiu).

- Noaptea am petrecut-o la Irina Kozak: I-am cunoscut
pe sotul ei. Cine-i, cine-i soful Irinei ? Fiul iubirii mele neim-
partsite - ea avea 25 ani gi era méritati, eu 15 - Iuci numaigtiu-
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cum. din Hoghiz! M4 uitam la el - il cheami Peter - dar n-o
vedeam pe mama de la el, zdna visurilor mele de adoles-
centric.

M-am simtit foarte bine cu ei trei - au o fetiti de tot
hazul. o Irina chiar si mai...mititici.

Azi. duminicd, banchet la parohie. M-ar fi mancat
legionarii. dacd nu m-ar fi ocrotit (si explicat!) preotul
Popescu, inginerul Stanciu - §i insusi Halmaghi (iti dai
seama?).

Aici, 1a Montréal. am avut primele semne ale trecerii
“misionare” a lui Plimideald: legionarii nu mai permit,
ma-ntelegi, sd te-atingi de Ceausescu! '

«I roméin de-al nostru - nu jidan ori rus ori bulgar ori
boangheni!»

Halal. Halmaghi. cel mai intelectual dintre toti. trage si
el inspre Plimddeald. “martirul nostru”...Dar mai ales cétre
Anania - pe 3sta il cunoaste, de la Clyj...

I-am zis, la un moment dat, excedat:

«Il cunosti pe Anania de la Cluj. dar nu-l cunosti pe
Anania de la Aiud, cel care a redactat textul de dezavuare a
doctrinei legionare...»

A schimbat pe data vorba.

S. U. A.

Luni 9 octombrie 1978, New York

In gara. gata de plecare spre Washington.

Aseard primire nesperatd la Laguardia. Foarte multi
romani - l-am revdzut pe Cristoaica (ranit la 0 mind, am
inteles ci lucrase in Austria 1a un joagér). Fotografii, singur.
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in grup. de parcd as fi fost o vedetd de muzicd ugoard. Nu mi-a
placut - dar dacd oamenilor le facea plicere...

In cele din urmi am ajuns acasi la Brutus Coste, unde
am innoptat.

Acum Floda m-a condus aici. la gara.

Plecam noi. intr-o buna zi...

Miercuri 11 octombrie, Washington

Asadar, in 9 oct. am plecat de la New York. cu
Metroliner: 3 ore si jumitate de drum. Brutus Coste mé “spe-
riase” cd trenul merge cu mare vitezad - da de unde: Mai
repede merg trenurile de linie ingustd din Roménia (daci or
mai fi - mi gndesc la Sibiu - Sighigoara prin Agnita).

La Washington m-a asteptat la tren Nicolae Dima - la
care locuiesc. S-ar zice cd am fost colegi de celuld - la Gherla,
in carantina de sosire, el venise de la Aiud cu Vintilescu. Nu
ne mai amintim unul de altul (eram vreo dou sute in celuld).
dar fiecare isi aduce aminte de altii: de nefericituil nebun care
striga tot timpul. de Ivasiuc...

Seara la gazda lui R&utd. unde au mai venit: D. Popescu,
Danielopol. Neagoe. Preotul Useriu. Rates si Visoianu.

Neintelegeri (Danielopol-Rautd) in privin{a “biografiei”
mele redactatd de Brutus Coste. Nu infeleg ce spun. nu ma
intereseazd. md uit 1a Vigoianu. Pare linigtit, pare chiar placid
- ba chiar mulfumit de sine. Dar nu: nu ¢ mulfumit, nici de sine.
nici de nime. Cate infrangeri a adunat omul asta... Acelasi aer
(desigur. pe un cu totul alt obraz) ca si la Brutus Coste. De
oameni care s-au zbitut pentru tirigoard. si-au. la urma urmei,
stricat viata. ca sd urmireasca scopul nobil - al apdrdrii intere-
selor Romdniei... Si, iatd. dupa treizeci si trei de ani: s-a
dovedit ca nu reugiserd nimic-nimic-nimic. '

In noaptea petrecutd la Brutus Coste. la un momen
dat, el: -

«Madcar daci ai reusi dumneata ce n-am reusit noi in
peste trei decenii...»
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Am vrut s intreb ce anume nu reusiserd ei - dar am ticut:
Brutus Coste plangea.

Nu stiu dacd nu cumva, in anume momente, plinge
chiar si Visoianu.

La urma urmei. sunt un favorizat de soarti: nu sunt om
politic. eu fac politica ceea ca Monsieur Jourdain proza - sunt
scutit de deceptiile celor care si-ai inchinat viata intreagi,
intreaga energie - si tot nimic. Eu, cand inregistrez o nereusita.
mi-o imput mie. $i ma apuc de altceva: de altd carte. Dar ei
au o singura carte (in sensul de carte de joc si de carte de citit).

- Ieri, marti 10 oct. a venit si Brutus Coste de la New
York. Am fost impreund (cu Dima, cu Danielopol si Riutd)
la ora 11.15 la sediul uriasului concern de sindicate AFL/CIO:;

- Dupi mai multe intalniri “de incélzire™, la 13.30, asis-
tentul lui Meany a venit si ne-a condus la “sef” (Raufd n-a venit
cu noi. la insistentele lui B.C.)

George Meany: im-pre-si-o-nant! Batrin-bitrin. cu
burta cizuti. si-o {inea revarsati pe genunchi. Are herpes
(ca mai toti irlandezii). Dar ce ochi!

Au mai asistat: Tom Kahn (redactorul organului lor).
Lane Kirkland. secretar si trezorier al AFL/CIO - §i succe-
sor al lui Meany.

Am ramas in biroul lui o ori si un sfert.

Dificultdti cu Brutus Coste (el traducea - si pentru
Meany): cum vorbegte abia audibil. cum Meany, ca tot batranul
care se respectd. e surd... L-a inlocui (pe B.C.) Danielopol -
dintr-odati Meany s-a inviorat. a inceput a-mi pune intrebari,
iar dupa raspuns ii ficea semn lui Tom Kahn si noteze.

- Din biroul lui Meany am coborét in sala de conferinte.
Conferinta de presa. A durat peste o ord (eram rupt de foame).
Era si Ratesh printre intrebatori.

Credeam cd mergem si mancim ceva - da de unde!

- La ora 16 am intrat la Comisia Internationald de
Radiodifuziune (Radio Free Europe. Radio Liberty). cu
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Nathan Kingsley, vice-presedinte si Walter Roberts, director
executiv al B.LB. (organism care controleazi RFE/RL).

Intdi mi-au comunicat ei, c... am facut o foarte utila
publicitate pentru Europa Liberd, sustinind in toate contactele
cu gazetarii ci este un post obiectiv, care nu e finantat de CIA
si de mare utilitate pentru oamenii de dincolo de Cortina de
Fier.

Eu am ficut pe modestul, rispunzand ci am ficut ceea
ce au ficut gi algii.

Roberts: pani in momentul de fafd nimeni dintre
“beneficiari” nu a..multumit in acest mod (si a repetat,
numirdnd pe degete, cele trei “calititi ale Europei Libere).”

Pentru ci tot intrasem in crizi de modestie, am zis ci
nu am ldudat Europa Liberd: de ce as lduda-o: pentru ci si-a
fdcut datoria ?

In prima parte (traducea Danielopol), americanii s-au
incruntat cu totii, ca la comanda. insd cind Danielopol a
sfarsit, si-au acordat o pauzi de vreo trei secunde - apoi au
izbucnit in rés - si in aplauze.

Credeam ca pot profita de ocazie: am zis repede-repede
ci este inadmisibil modul in care este tratati de Europa Libera
chestiunea Basarabiei - adicd nu este luatd in seama.
“Problema™ ei a fost...impar{itd (“ca la Yalta”, m-am crezut
eu comic - atunci am aflat ci, de zici: «Yalta!», e ca si cum
i-ai zice Satanei: « Vade retro. americanule!») intre redactia
ruseascd §i cea romaneasci - astfel, incat si nu vorbeasca nici
rusii, dar nici romanii. Am addugat ci...suntem. totusi, aproape
patru milioane de roméani (basarabeni si bucovineni) care nu
avem tribund, mai precis: microfon. O emisiune de cel putin
doud ore pe zi nu ne-ar strica deloc - de-o pildi, estonii au
o redactie intreagd - cite milioane sunt ? Un milion §i juma-
tate. Doar dacd se adaugd letonii (si i avand o redactie): doua
milioane §i jumdtate, ating populatia Basarabiei (am accen-
tuat. l-am rugat pe Danielopol si traducd Basarabia, nu
Republica Moldoveneasci).
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Am simtit cum ingheat geamurile si troznesc: pe cat de
latareti si veseli fuseserd cu doud minute inainte (ba chiar ma
aplaudaserd!), pe atit de cenusii la obraz devenisera.

Nici unul mz a zis: da sau ba. “Réspunsul” lor a fost acela
cil au Inceput si-gi stringd hartiile si s se ridice de pe scaune.
Abia dac au catadicsit si-mi intind3 ména - dar nu toti!

L-am rugat pe Danielopol sa traduca urmatoarele :

«La proxima conferin{d de presa voi spune cum a tratat
Comisia Problema Basarabiei...»

Danielopol era gata si o faci, dar Brutus Coste, apoi
Dima. apoi Rauti I-au impiedicat.

«Nu e momentul» - acesta era cuvantul de ordine din
tabdra romineasca.

Am iesit din uriasul building ca nigte clini batuti si
plouati. Am plecat spre “carciuma lui Neagoe™, si, in sfarsit,
mancam.

Pe drum si “la Neagoe™ mi-am exprimat nemultumirea
fata de ei. romani de-ai mei, care pretind cd «nu € momentul»
s4 fie apérata ct de cat si Basarabia si Bucovina de Nord.
Daci-i pe-asa. pot si eu si declar cd “nu ¢ momentul” sa fie
apérate drepturile omului. s mi car. dracului, la Paris. ce sa-i
fut la cap pe americanii dstia care pe jumdtate nu pricep. pe
jumatate fac pe mai timpitii...

Brutus Coste. N. Dima §i Rautd incercau sd mi
convingi: n-am infeles eu bine!; existd “anume prioritdti”; nu
trebuie s3-i suparim pe americani «cu cereri irealizabile. care
sa-i sperie §i sd nu mai facd nimic pentru noi...»

Surprinzitor: de partea mea: Danielopol.

Si mai surprinzitor: si “carciumarul Neagoe”. Dima
l-a intrebat dac3 are vreun neam basarabean. Neagoe a rispuns
cd nu-i nevoie si ai neamuri. ca sa aperi 0 idee - cam aga ceva.
Brutus. Dima si Rauta si-au bigat pe dati nasul in farfurii.
Danielopol isi freca palmele de satisfactie.

Ca 53 vezi. Incep sé-i iubesc pe carciumari (ca Goga).
Si pe greci...
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Asti noapte Brutus Coste a dormit cu mine, aici, la
Dima.

- Azi, miercuri 11 oct. - 1a senatorul Henry Jackson. La
137, Russel Senate Office Building.

O ord! Brutus Coste, Nicolae Dima si Riuta au spus ci
am inregistrat un (mare) succes - adevdrat: Jackson insusi a
spus la urmi cd e “interview”-ul cel mai lung pe care 1-a acor-
dat vreodata. Tot adevarat: “cel mai lung” nu inseamni si cel
mai bun.

- Tot azi, la 12: al3turi (oricum, pe acelasi coridor), la
senatorul Strom Thurmond (Republican) - o jumitate de
ord);

- Tot azi, la 15: 1a Comisia de Relatii Externe a Senatului
- tot in Senat Office - 0 or §i aproape jumitate.

Sunt frant. Obosit, dar nu nemultumit.

La Jackson au asistat: D-na'Dorothy Fosdick, spe-
cialistd in probleme politice §i D-na Catherine Hill - ea se
ocupd de emigratie.

Aceasta din urma mi-a supus o listd de roméni care se
revendicd de la “miscarea Goma”. Printre ei: Holz - care,
intr-adevir a semnat. in primivara lui ‘77, dar si... Florin Caba
(acum isi zice Gaba). fost student la Drept. arestat si el in ‘56,
mi-a fost coleg de Jilava. in libertate am stat de vorba in
citeva imprejurdri. dar dupd 1973 nu ne-am mai vdzut - nici
vorbd si se manifeste in 1977. Bineinteles, n-am suflat o vorba
despre asta. Eh. unde merge mia...

Washington, joi 12 octombrie 1978

- Laora 9 am fost 1a Helsinki Comission staff, unde, in
sfargit, am putut vorbi franfuzeste cu foarte simpatica Ester
Kurz. O ord. Insotiti de inc4 o tin#rd - italiancd - trecem ala-
turi. la...
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- ora 10: congressman-ul Dante Fascell.

Un sfert de ord stim de vorba in biroul lui. apoi trecem
intr-o adevdrati sali de conferinfe (mici...), unde, 1a 0 masa
in formid de U recunosc printre prezenti pe vechea mea
cunostin{d Spencer Oliver si pe ziaristul Michael Dobbs
(Washington Post), care a fost pe la mine, in Drumul Taberei...

Foarte pldcutd D-na Millicent Fenwick, deputat de New
Jersey - poate fiindcd mi s-a adresat in franceza.

Cu totul: doud ore. Opinia lui Dima: a fost un mare suc-
ces. Eu, desi nu am obisnuinta oficialilor, sunt mult
mai...rezervat: sd vedem rezultatele...

- La 16,30: vizitd lui PM., Dept. of State - Human
Rights Off. Simpatic, dar neputincios - nici nu se strdduieste
sd pari altfel.

- Seara, la 19,30: La Biserica Roméani apoi la parintele
Useriu.

Nu mai notez tentativa de “spargere” a Departamentului
de Stat. Imi ficeam iluzii (nu doar eu). Ne-a primit - dupd o
asteptare substantial - o gorila in cimagi cu manecd scurté:
Mi-a spus si-i spun lui ce am de spus, cé el noteazd. M-am
ridicat de pe scaun §i l-am intrebat pe Brutus:

«Dar unde am nimerit, domnule Coste ? La Comitetul
Central de la Bucuresti ? S3 plecim!»

Brutus a incercat sd ma convingi s rimanem s fim
“rezonabili”. Eu n-am vrut s3 fiu rezonabil. Mai ales ci mi s-a
pdrut ca individul cu bluzi stia romaneste. Am zis:

«Pe 3i’ de 1a Comitetul Central - fie de la Bucuresti, fie
de 1a Washington - ii bag in pizdele mamelor lor!» - i am iesit.

Am incercat si trintesc usa, n-am reusit: era cu intarzi-
etor.

Ce mi-a facut Brutus dupd aceea. pe trotuar...Doar ci n-a
plans.
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«Dar a infeles tot ce am vorbit! Stia romaneste!», a zis
la un moment dat.

L-am luat de brat si i-am spus c3-1 iubesc...Danielopol
chicotea si zicea:

«Bine-ai facut. bine-ai facut - n-ai vizut. mi Brutus, ca
cimpanzeul avea par in nas 7 Cum sd conversezi cu o persoana
cu pdr in nas 7»

Washington, vineri 13 octombrie 1997

Ora 17 fara un sfert. M3 aflu in gard. iau trenul inapoi,

la New York - m-a adus Nicolae Dima (care m-a condus pen-
_tru citeva minute §i la Voice of America, unde lucreazd).

Azi a fost zi liberd, m-am migcat prin centrul
Washingtonului. Impresionat de cartierele imediat inveci-
nate. de case cochete, din cirimida rosie, cu gradinita in fata
- totul declinat la trecut: acum locuiesc in aceste clidiri numai
negri. numai negri, iar casele sunt innegrite de fumul incendi-
ilor recente. cele ocupate mai demult - §i abandonate chiar §i
de ei - parcd ar fi bombardate. Numai vdzind acest... peisaj
devastat si devii pe dati rasist. Eu, méirturisesc. am fost foarte
tulburat. Poate fiindca vin dintr-o tar3 sdraca, sdricitd, unde
0 casd are o altd valoare decét la capitalisti.

Tot cu Dima. la orele 14, am fost la Capitoliu. Am
schimbat cateva cuvinte cu senatorul Robernt Dole, invalid de
riazboi (Coreea ?), fost candidat la vicepresedintie. N-am stat
mai mult de cinci minute - el se afla intre doud scrutinuri -
(n-am aflat ce anume votau), dar cat am rimas. nu mi-a lasat
antebratul drept. pe care mi-l stringea. repetat. cu mina
valid. stdnga. Stiam c e unul dintre putinii anticomunigti -
si antirugi. I-am spus-0. Am aflat ¢4 stia despre mine si despre
ale mele “cam tot ce s-a publicat la noi - i chiar mai mult decat
atata...”

De acolo. insotiti de un june care participase si ieri la
Fascell, ne-am dus la Comisia pentru drepturile Omului.
unde am fost “interogat” de vreo 15 persoane.

Am pus aceeasi placa.
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in Washington Post a apirut un articol de Michael
Dobbs.

- Trenul s-a pus in migcare. Bietul Dima: gi-a recipatat
libertatea. Conducandu-ma3 la gard nu inceta s3-mi repete cd
séjourul meu la Washington a fost o mare reusiti.

(..)

Azi, 1a Human Rights Comitee, secretara unui senator
(?) care va cilitori in curdnd in RomAnia mi-a cerut nume de
primejduiti. I-am dat: Drigoescu. Tutea, Petrisor, Calciu, State,
Frunzi, Georgescu, Voinea, Holtz. Ladea. Gaba... - si inca altii.

Dar l-am uitat pe Paraschiv! De cum ajung la New
York, ii telefonez lui Dima si o contacteze pe céldtoarea in
Romania, cu numele amdratului de la Ploiesti. Cel pe care-l
hiituiesc securistii si il detestd romanasii nostri: fiindcd
tiganul are mai multd demnitate decat multi daco-romani.

(..

New York, Forrest Hills, saimbati 14 octombrie 1978

Am ajuns asear3, la 20,30 la N.Y. La gard m-a asteptat
Cornel Dumitrescu. M-a condus la Brutus Coste. De acolo
Valeria Secu m-a adus aici, la familia Teodorescu.

(.)

A plouat toati dimineata, e zipuseald, vajaie fard con-
tenire avioanele - aeroportul Kennedy e prin apropiere. Sunt
frint de oboseald. M4 culc.

Ora 12 noaptea: adineauri au plecat D-na §i DI. Bratu,
D-na si DI. Floda, D-na si D1 Come} Dumitrescu.

(.)

15 octombrie 1978

Fiind duminicd, ar fi trebuit s3 ma odihnesc. Ti-ai gasit!
Cormnel Dumitrescu mra luat pe laora 10sim-a dus la biseri-
ca lui Galdau. Un sir de gafe, care de care mai gogonate - nu
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din partea mea. de ast datd eu am fost cel mai cuminte baiat
din New York...

La pranz la ei, la Dumitresti.

Seara: 1a Brutus Coste. unde mai erau; Ion. fratele lui
Nicolae Dima. Vardala. Ion Stere. Simpatici cu totii. Mie
inima imi inclind spre Stere...

(...)

Luni 16 octombrie 1978

Dimineata: mi pregatesc pentru dejunul cu Jay
Lovestone (consultant pentru politica externd a AFL/CIO).
apoi dupd amiaz3 cu editorii. (...)

Nu mad simt in forma. Vreau acas - adicd acolo unde sunt
Ana si copilul: la Paris. S dorm, sa trincinesc cu ei - §i s3
scriu. S4 las drepturile omului sa le mai apere i alfii. Stiu ca-i
urét ce gandesc - dar mie-mi trece.

As fi vrut, daci tot ajung in California. si dau “o fugd”
pani la Stefan Baciu, 1a Honolulu. Dar Brutus Coste a luat
propunerea lui Cornel Dumitrescu drept o gluma
proasta...Pacat.

(...) Jav Lovestone: un bétran lucid si simpatic (are
vreo 80 ani). De la sediul lor, impreund cu Brutus Coste am
mers pe jos la un restaurant frantuzesc (extrem-extrem de
scump - §i nepermis de...modest ca bucétdrie. le va fi fugit
“frantuzul™).

Am stat de vorba. m-a intrebat insistent despre lucruri
pe care le stia el foarte bine....Mi-a recomandat sa iau lega-
tura cu Brown. reprezentantul lor 1a Paris. M-a indemnat si
el s scriu articolul pentru Meany si sd-i dau lui un altul, pen-
tru o0 altd publicatie de-a lor.

Ne-am intors la B.C. pe ploaie.

La 16.30 la Asociatia Editorilor si la Comitetul pentru
libertatea de a publica.

In prima jumétate de ord: trei femei mari si late (ele nici
mdcar. iar eu: dezumf’-lat). Apoi au inceput s vind - dracu
stie ce se intAmplase: fuseserd refinuti in alta parte. ori nu
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fusese anuntatd ora... In final s-au facut vreo 20 persoane. Am
vorbit - si am vorbit (dar ce-am mai vorbit!) pana la 18,30,
cand am declarat c3 abandonez. cd nu mai pot...

Cea mai interesantd (din pdcate nu si interesatd de
cirtile mele: Nancy Meiselas de la Farrar, Strauss & Giroux
(7). Un barbat care pretinde ca stiuse candva romaneste (in
1951 scrisese o teza despre Miscarea legionard). Ashbel
Green. de la Knopf.

Totusi. interes (mai degraba politicos) purtat cirtilor
mele, in special: Culoarea curcubeului. din care au aparut
fragmente in Lire (fireste. in franceza. la Paris). Nancy a
revenit cu alte sentimente, mi-a cerut varianta in romanegte.
Ca si fac pe clownul, i-am ardtat buzunarele intoarse-scoase.
ca semn cd nu se afld acolo (manuscrisul). Ea n-a inteles: se
tot uita la pantalonii mei - pAnd cind. rusinat. m-am asezat pe
primul scaun. Tot Nancv m-a intrebat: care e ordinea de
preferintd ? Am rdspuns c preferinta mea nu e in ordine, ci
simultan, toate! - de asta dati a ras (in fine...).

La editori m-a insotit Socor - excelent traducétor: rapid.
cu voce suficient de audibild (nu ca bietul Brutus, moale din
fire, cu glas voalat).

De acolo, impreun# cu Socor si cu Floda am mers (cu
metroul: oribil!- si nici micar nu merge mai repede decat cel
parizian - in schimb. extrem de murdar si neingrijit: ameri-
canii, baieti economi, nu sterg “tag’-urile, mazgalelile psi-
hedelicilor de pe vagoane).

Ne-am dus la Universitatea Columbia, pentru conferinta
lui Eugéne Ionesco. [-am salutat pe Ionesti. am avut onoarea
sd o cunosc pe D-na Perlea si pe o frantuzoaica ionescoloagi.

Azi merg la News Week si la Time Magazine.

Maine la Amnesty International.

La Editori. d-na Leber (?) s-a scuzat de slaba prezenta,
cauza fiind: Targul de carte de la Frankfurt. Mi-a promis. pen-
tru lunz2 noiembrie, o “revenire”. Dacd mi mai prinde (pe mine,
interesatul...).
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New York, marti 17 octombrie 1977
(corectez: 1978)

Am dormit pani la 9.30. La 11 m-a dus T. Manta la
Brutus Coste.

La ora 13.00. in uriasul building care gizduieste numai
Time Alagazine.. La etajul 47.

Ne-a intimpinat jos, la receptie. D-na Patricia Blacke
- care vorbeste frantuzeste (ce plicere! - de parc-as fi nepot
de galo-roman).

Acolo. sus de tot. la al pa’saptelea, un salon pentru
noi: masa pentru cca 30 persoane.

Vai. vai. vai. de treizeci si trei de ori, vai: Vlad Socor
si cu mine nu am putut inghifi o singurd bucaturd! Am baut
apd si cafea. Nici nu stiu dacd ceea ce mi se tot schimba cu
tot cu farfuriile (neatinse) era bun. sau. mai stii: chiar foarte
bun (nu ardta a fi bucatirie franfuzeasca facutd de americani).
Magarii ceilalti: puneau céte o intrebare si se bagau cu capul
in farfurii - si mancau! Si infulecau! Doui ceasuri incheiate
a durat torturagiul.

La urm3 - la desert (pe care iardsi n-am reusit sa-1
ating). desi imi stitea in ochi - cu totii m-au asigurat cd am
fost foarte bine. Numai sufletul meu (din stomac) stia cat de
bine eram... Am luat pe loc o hotérare eroica: dacd mai par-
ticip la ceea ce frantujii numesc: dejeuner-débat, cu orice
sacrificii (sic!) mananc intdi - ba mai cer si supliment! Abia
dupa aceea vorbesc. Pdi, pand cand o viatd amard 7! Si
flimanda?

D-na Blacke are si fie maine 1a Ion Filotti (unde am s3
locuiesc. tot de maine): acolo are sd vina si Konrad.

La 15.00 la Newsweek - “doar” 1a etajul 11. Interview
cu Shabat (?). Fotografii, trincineald. nimic substantial.

DI. Vardala (care ne-a insofit peste tot) ma conduce la
Brutus Coste. Scriu 3 pagini de “prezentare” pentru joi 19 oct.,
cand va fi la Liga Drepturilor Omului.

Maine. la Amnesty International. la ora 14.
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Agadar. mai am: maine: Amnesty, poimdine Liga, iar
vineri: PEN Clubul - cu cu asta o sfarsesc cu New Yorkul (deo-
camdati).

Era sé scriu ci. dupd vineri. imi va fi mult mau usor -
mi-am adus aminte: din contra: va trebui sd povestesc, sd
povestesc aceleasi necazuri, si rostesc aceleasi nume de
necdjiti din Romdnia - §i tot si uit pe cate unul (ca pe
Paraschiv - dar l-am transmis prin telefon lui Dima, apoi
aici. la New York, ca o compensatie, i-am rostit i de trei ori
peord...)!

D-na Coste (mereu insistd sd i se spuni: Tanti):

«Daca omul gi-ar incepe viata cealaltd cu batrdnetea si.
in loc si imbitrineascd, pe misurd ce ar trece timpul ar
intineri...»

Ei, da. La asta tdnjesc numai batranii. Cum ins3 nu ei
formeaz3 majoritatea “lumii”...

(.)

New York, 18 oct. 1978

(...)Laora 14 am fost la Amnesty Intcrnational. Larry
Cox si (7). Foarte activi, doritori si fie si mai activi - dar cum
sd facd ?

Le-am dat indicatii pretioase (eh. Nea Nicule, unde esti
matale!)

(.

New York vineri 20 oct. 1978

Ieri, 19 oct., la Camegie International Center. conferinta
de presd organizatd de Liga Internationald a Drepturilor
Omului - presedinte de onoare Roger Baldwin. A iesit bine.

L-am cunoscut pe St. Roll (?). un fiu al lui Camil
Petrescu (77).

(..)

La 13.00, reintalnire. la Natiunile Unite, cu Malcolm C.
Browne, ziaristul care a fost pe la mine. in Bucuresti.
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Dupi amiazi mi-am mutat geamantanul la Ion Filotti.
De 4dici. de pe Riverside Driver. New Yorkul se vede ugor alt-
fel... Seara am fost cu Ion Filotti prin China Town. S-a intdm-
plat taman cum s-a intdmplat cu circul Anei, in copildrie:
mitusd-sa o tot ducea la circ, crezind ca-i place; ea nu protes-
ta, crezand cé-i place matusii...

Azi, la 12,30, ultima incercare: PEN Clubul.

Asa cum banuiam: o infringere - am recunoscut pe trei
din trepadusii-calétoreti (de) la Stockholm, cei care venisera
de-acasi (de la New York) cu propunerea de a mi se acorda
un premiu PEN, dar s-au speriat de interventia tovarisei
noastre din Bulgaria sora si s-au cacarisit pe ei cand s-au rastit
kamarazii din Republica Sovieticd Prusacd: si-au retras cu
graba de filine animate propunerea. cerindu-i chiar i scuze.

Am vorbit 3/4 ord. Chelul cu barba (habar n-am cum il
cheami. nu e un scriitor. ci un fel de semnatar de brosuri) zam-
bea superior - si ofensat.

Am plecat furios - si denmn - imediat ce am terminat eu
zicerea.

Seara. la Brutus Coste. discutie penibild cu Zahu Pand
in legéturd cu Pitestiul.

(..

New York, SAmbiitd 21 octombrie 1978

M-am trezit ca de obicei devreme si prost dispus,
gata-obosit.

Ion Filotti m-a luat la o plimbare cu masina - spre West
Point. la care...n-am mai ajuns, dar nu mi-a parut rdu - si care
mi-a facut mult bine. I cunoaste pe socru-meu. Zice cd ar fi
avut un cuvant de spus in plecarea lui incoace (si...nein-
toarcerea). Mi-am amintit cd Ndvodaru imi vorbise de acest
“stralucit matematician”. dar spunea cd il ndsise Moisil. nu
suflase nimic de contributia lui (de fricd ?). I-am spus lui
Filotti. El a ras. a spus cd Navodaru a mai scos si pe altii din
Romidnia, tot asa. asociindu-se cu cate o somitate dintr-un
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anume domeniu - mi-a ingirat o serie de nume, dar nu mi-au
evocat nimic. .

M-a ciutat cu telefonul, la Filotti, Sever Tipei! Se afld
in localitatea Champagne (!) “la doui ore de masini de
Indianapolis”. Nu crede ca ne vom putea vedea: chiar in 25
octombrie, cind voi fi eu la Matei Clinescu. la Bloomington,
el va avea un concert. Picat. De cdnd nu ne-am mai vazut ?
Din... 1971, anul Revolutiei Chinezoaice pe la romén, adica
de sapte ani.

La ora 16,30, la Patricia Blake, impreund cu Filotti. L-am
revizut pe Konrad, ne-am depédnat amintiri de la Stockholm.
Am avut impresia cd e bolnav - arita rdu. Probabil din aceasta
pricind am inceput sd ma simt eu din ce in ce mai rdu §i am
renuntat si mai merg cu ei la Pierre Matisse. M-am intors sin-
gur cu un taxi.(...)

Adineauri am vorbit la telefon cu Dan Golopentia: ma
asteaptd mdine pe aeroport la Syracuza. s ma duci la
Universitatea Cornell.

Sd nu uit: la intoarcere pe coasta de Est. in 6 nov.: con-
ferintd 1a Harvard.

Duminici 22 oct. 1978, Aeroportul .Kennedy

Am un loc foarte prost (economia!) in coada cozii §i
exact in dreptul unui reactor. Zgomot mare. vizibilitate nula.
Noroc ca n-o sa dureze mult.

Ithaca - tot 22 oct. ‘78:

Dupi vreo 40 minute de zbor - cu totul dezagreabil - am
aterizat la... Ithaca. Din avion am coborit pe scard, ca in
Bucuresti. M-au asteptat Dan Golopentia §i Mihai Spariosu
- 1a care voi dormi la noapte. Am reintalnit-o pe Ioana (Zaza)
Vornic.

Maine, 1a 16.45 seminarul. Plecarea poimane.
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Lansing, pe lacul Cayuga, luni 23 oct.78.

M-am trezit la ora 7 (acum e 8.15). Cer usor acoperit.
valurile bat pe loc. De aici se vede Cornell University. Mult
mai incoace, pe apd, o ceva care ar putea fi o broasca festoasi
albistrie; sau, la o privire mai impaclitd, un Mercedes 1930
chior de-un far.

Sélcii, artari. stejari. Birci suspendate pe patru cabluri
sub cite un acoperig legat de mal cu o punte. Case de lemn
cu 1-2 nivele. Cea in care std Mihai Spériosu este aproape
draguta - daci ar fi... dreaptd - dar e inclinatd mult. $i daca
n-ar scartdi cumplit la orice intentie de pas. Am impresia c
si cand dormi scarfie in ritmul respiratiei. Are gemineu §i un
iesind. o peninsuld de geamuri - odaia de lucru a lui Spariosu,
unde scriu eu acum. (...)

Adresa exacti e de tot hazul (de necaz): 18 Ladoga PK,
Lansing New York 14882.

Chiar in fati o salcie uriasd. dezradacinatd, culcatd in
apa de un metru. Cad frunzele. Arfarii si-au pus surdini la rosu.

La ora 12 am fost in campus. Superb. Englezesc.
Caramida rosie, iederd - acum, rosie. Ploaie urata.

La 16.45: conferinta. Aproximativ 35 persoane. Asa
si-aga, nu grozav.

Intru compensatie. intre orele 18 pand acum (12,30
noaptea, deci 24 oct.), cu Dan Golopentia, Mihai Spariosu si
Zaza la un restaurant franfuzesc. Degeaba am opus rezis-
tentd zicAnd ci franfuzestile sunt mult mai scumpe - Spariosu:
Da, dar mécar ménanci totul din farfurie...

A inceput sd miroasd a zapada - dacd suntem aproape
de Canada...(...)

Marti 24 oct. 78, Aeroport Syracusa - ora 8,20

Dan Golopentia m-a adus. Trebuie sd schimb la Buffalo.
Am schimbat - este 9.25. (...)
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Bloomington, miercuri 25 oct. 78 -
ora 1,30 dimineata

Acum m-am intors de la Matei Célinescu.

Conferinta - 1a 20 - foarte aga si-asa. Vreo 35 persoane.
Daca Matei nu mi-a zis nimic ce ar fi putut sa aduc3 a con-
solare, inscamnd c n-a fost chiar atit de riu. Sau inseamni
cd...din contra! ,

M-am simtit cu adevdrat bine, dupd aceea. la Matei
acasi: Sever Tipei cu Denise (veniti. bietii de ei, de la 18,30
tocmai de la Champagne). N. Spulber. D-na fostd Zarifopol
cu soful american.

Mi culc. Aici, 1a Bloomington culorile par a fi i mai vio-
lent-rosii decat pe Mont-Gabriel.

- ora 14.00: Am fost 1a Matei, ne-am plimbat prin cam-
pus, prin cartierul profesorilor, apoi am pranzit cu D1. Spulber.

Simt cd am facut o gafd: este adevdrat, cd mai intéi
l-am intrebat - pe Matei:

«Te-ar interesa un roman de-al meu - bine-nfeles, in
romineste 7»

La care Matei, baiat bine-crescut. a raspuns pe dati
afirmativ. ba‘chiar a mimat curiozitatea - aga ci i-am dat o dac-
tilograma a GAarzii inverse. Matei a fost primul, are si fie
ultimul ciruia s-i dau “manuscrise” - desi imi arde buza dupa
un cititor atent. competent - i intransigent. Imi fac reproguri,
pentru ci discutia. in acel moment. nu avea nici in clin nici
in manecd cu.. literatura mea. I-am fortat mana. asta ¢. I-am
bagat manuscrisul pe gat. Sa i-1 cerinapoi 7- ar fi gafd la cub.

Acum mi culc, poate dormind. imi vine o idee salva-
toare. Ce bou am putut fi !

- ora 16: am dormit o ord §i jumétate, ma simt mult mai
bine. Dar n-am gésit solutia cu bigarea pe gat a Girzii. Ce
m-o fi apucat ? Am eu alte multe. mari cusururi. dar pe aces-
fa. nu.

In general: sunt amdrat din pricina vitezei cu care cir-
cul prin America - la urma urmei. daci o duc tot asa, n-am si
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pot spune cd am fost §i eu pe-aici. Fiindca ce am vizut ? Ce
am auzit - §i mai ales: ce am adulmecat ?

In special, furios pe lipsa mea de tehnici in ale jurnalului:
notez abia la sfarsit de zi, ori in pauzele de respiratie, ce-mi
aduc aminte. Multe §i importante i interesante scapa: le uit,
sunt gribit s plec din nou...Galopul, multimea de oameni. ten-
siunea, neconsemnarea pe loc (cum face Eliade. in carnetele
purtate cu el. la el in buzunare) toate acestea si inca altele ma
fac sa trec pe langa.

Mihai Spariosu - altfel tare... 1a scris. in specialitatea lui
(din cite mi-au spus ceilalti), are dificultiti la oral, in gisirea
cuvintelor - pe care, in maniera lui Daniel Turcea le inlocuieste
cu: “Domle!” - de pildi (inventez. pentru ilustrare):

«M-am dus la...dom’le. sd-i cer... asta, dom’le, ca si pot
sd...dom’le, intelegi ce spun».

Fireste, am exagerat. M3 intreb daci nu-i mai sdnitos
sd nu inlocuiesti cuvintele ce nu-ti vin; sd agtepti - tot or sd
vind ele - chiar dacd-1 enervezi pe celalalt. Fiindc3 inlocuind,
nu mai cauti - §i nu mai gisesti.

Matei Cilinescu:

a) observasem ci Breban este contaminat de gestica tor-
turatd, scilambi a lui Ivasiuc - $i md mirasem: Breban un
flicau atat de sandtos. de bine agezat pe picioare, de echili-
brat. sd “ia” tremuriciul diagonalic al bietului Saga ?;

b) cand am bigat de seami la Matei aceeasi gesticd
mi-am spus cd, in fapt. el, Matei fusese primul contaminat (nu
stiu de ce, dar sunt sigur): gesticulatie ivasiucici imbinati cu
opririle-lui-Saga, cunoscute §i enervante. fiindca te impiedica
sd mergi.

(Si Brutus Coste se opreste in timpul plimbdrii - ca s
vorbeascd - de parcd mersul i vorbirea ar fi incompatibile;
de parca ar fi mai...linigte, pe o stradd in New York, atunci cAnd
se opreste el - nu neapdrat apropiindu-si gura de urechea ta.
insd el o face... politicos, cuviincios, respectuos fatd de
partenerul de plimbare: cind se opreste. o face pe traectul lui,
nu ti se bagd. brusc, dinainte. oprindu-se - cum ficea Sasa).
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Tamara Gane. soacra lui Matei. Isi aminteste tot-tot-tot.
Fa{d de Uca. de Matei, a spus doar cd i-am fost student “un
student bun™: si cd in ‘56 am fost arestat... Insd ceva mai
tarziu, cu un pahar in mané. a spus, privind in jur (eram numai
noi):

«Ti-am ficut si rdu - cu lucrarea aceea, la Spiegelblatt
- dar asa erau timpurile...Iti mulfumesc cd nu m-ai dat la
Europa Libera...» - si m-a sarutat.

Eu ziceam doar neangajant: “Da. Da. Da...”

Cum sunt lucrurile facute: Spiegelblatt. asistentul (am
auzit ci se afld in Israel. ci e unul dintre putinii poeti de limb3
idig). era pe punctul de a indbusi afacerea - un fel de extem-
poral. nu fusese facut cunoscut. il citise doar el si ma intre-
base, la sfarsit. cu gura stramba:

«O distrugi dumneata, ori eu 7»

Nici nu apucasem sa rispund - de altfel, trebuie sd mar-
turisesc: atunci. pe loc, nu aveam o imagine clard a “pripasti-
ilor (politice)” pe care le asternusem pe hirtie. plecand de la
pretextul: “Furtuna lui Nikolai Ostrovski”, ca Spiegelblatt
imi fusese “ripit” de studente (cd asa-s studentele: ripitoare
de asistenti. nu ca pe timpuri. sabine...).

A doua zi, cand fusesem convocat la catedrd gi l-am
vizut pe Spiegelblatt intr-un colt {indnd mainile dinainte, de
parcd cineva ar fi avut de gind si-1 stringd de coaie; si cind
i-am vazut pe cei doi “tovardsi in civil” (asta petrecindu-se
inainte de procesul de la Decanat, din iunie 1956), am ine-
les ci iar o festelisem. Dar, in capul meu. v#zand-o pe Tamara
Gane drept in fatd - e drept, severd. mohoritd - mi-am spus
cd poate ea, ca basarabeanci, mi-e salvarea...

Da de unde! Ea mi-a fost cea mai aprigi acuzatoare. M-a
amdrat cd l-a acuzat pe bietul Spiegelblatt - ciruia i se
aburiserd ochelarii de fricd - de... lipsd de vigilentd. de atitu-
dine-de-gurd-cascd - ba chiar de complicitate cu mine...

Iesind de acolo, eram sigur ci cei doi tovarisi au si vini
dupa mine si, cam pe la capitul scirilor, au si mi ia de cate
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0 aripa si-au s ma duci - pe sus - la ei. 1a Secu’...Dar nu s-a
intdmplat nimic - eram la inceputul anului 1956...

Acolo. la Matei, as fi vrut s&-i spun cd ea, Tamara Gane
a fost intdiul basarabean care m-a deceptionat. Eu credeam cé
basarabenii sunt cei care suferd de pe urma rugsilor i a comu-
nistilor - or ea...Bineinteles, n-am scos un sunet. M3 uitam la
‘Uca. fiica ei. la Matei. ginerele...Ei nu stiau ce ficuse (doar
cu mine) mama §i soacra - aga si rimani...

Spulber nu stie nimic-nimic-nimic despre exilul roma-
nesc. Sotia lui este franfuzoaicd, deci el nu a avut ocazia sd
cunoascd (exilul). Nu stie nici cine este Virgil Ierunca («N-am
avut ocazia s stiu»). deci nu auzise nici de Limite. Halal!

(...) L-am cunoscut pe romanul Cretiu. E din Cluj, cu
contract in reguld. aici. M-a intrebat, la conferintd (in
romaneste):

«Dacd pretindeti cd era baraj de politie (subl. mea)
atit de puternic, cum afirmati c3 au fost 200 semnatari ?»

A fost - pand acum - singura persoani cireia nu i-am
rdspuns la intrebare. M-am uitat la el, m-am uitat, pAni cind
individul a inceput s asude. Pani cind a plecat privirea. tot
scotocind dupi o batistd. Pani cand. nemaiavand nevoie de
raspuns. a ridicat din umeri. s-a asezat si s-a ficut mic. mic,
pe fotoliu.

Bietul de el: a executat ordinul primit, invtind pe de
rost intrebarea venitd de la Centrald - dar daci banditul n-a
rdspuns... Si p-a rdspuns, astfel incit toata sala. chiar si
americanii au infeles ci s-a petrecut ceva in nereguld cu
“interventia” lui.

Doamne. cum miros dgtia! Miros, in sensul ci le pute

-sudoarea sufletului, avertizindu-te pe tine. eternd victimi
cd si cicdciosul de universitar trimis la Bloomington se afla
in slujba Secului! Sunt convins ci chiar dupa ce nu mai sunt
in serviciul activ - vorbesc de turnitori, nu de lefegii - con-
tinud sa putd, sa duhneasca. i

(...) L-am cunoscut pe Turcin. Il stiam dupd nume.
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(...) Am cunoscut un croat. profesor aici, americanizat,
vorbeste bine frantuzeste, a fost de multe ori in URSS (ca spe-
cialist - e si el.. kremlinetolog). Apoi pe soful D-nei fostd
Zarifopol (Johnston ?) care stie romaneste. pe Gretchen. care
m-a rugat sd-i transmit salutiri lui Julliand si alor séi.

()

Bloomington, Indiana joi 26 oct. 1978

Ora 9.30: Aseard cu Matei si cu Uca, la Willis, poet si
traducitor. sotul Elei. grecoaicd. Simpatici, mediteraneeni
(mare descoperire - ba e mare, fiindca s-a contaminat §i bar-
batul, irlandez sau chiar scotian...).

Ora 16.40: aeroportul Bloomington. Peste cinci minute
decolam. Matei si cu Uca m-au adus in goana mare - eram in
intarziere.

Dar tot am bégat de seami cat de rurali este America.
Sau. cum ar fi spus Papasa Iliceanu (de 1a Isacova, reintalnit
la Seica Mare, ca profesor de rusi):

«Amierica! Tari satiasci iesti ia! (da tovarasu Stali’ tot
o vru’ popi si si faci iel'»

Plec din Bloomington cu oarecare parere de rdu: pen-
tru mine, care “pardsesc” acest pAméant cu copaci rosii, cu iarb
verde, cu oameni minunati; in acelasi timp. cu jend, rusine fata
de Matei: de parci eu m-as libera, iar el ar trebui si mai stea,
pani la expirarea condamnarii...

Asta este o idee proastd, numai a mea. Nici o clipa
n-am simtit la Matei vreo umbri de...Bine, mai bine si nu mai
vorbim. Fiindci de vdzut, am vizut si nu una singura. dar mi
se va fi parut mie. N-am fost prieteni in Romania, nu frecven-
tam aceleasi...valori, dar, de-ar fi sd plec cu cineva intr-o
cdlatorie, cu el ag merge (cu Tepeneag. ba).
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Los Angeles, Hotel Concorde, vineri 27 oct. 78 -
orele 2 dimineata

Acum revin de la o plimbare pani la Ocean cu Monica.
Mihai Popescu si Sarkiz. La aeroport m-au intimpinat D-na
si D1. Miron Butariu si preotul Grabowski.

Acum mi culc.

M-am culcat. am dormit - bine - acum e ora 10. M-a
trezit Floda, cu telefonul de Ia New York, altfel dormeam in
continuare.

Poate ci azi mergem la Paralela 33 - dar: ssst, sd nu
ne-audi nimeni.

Nu stiu cum s dau de fratii Boboia - poate la biserica.

Los Angeles: 2 ore diferentd fati de Bloomington, 3 de
New York, 10 (sau 9 ?) de Paris, 11-12 fati de Bucuresti (dar
de Orhei ? Cate secole ?).

Plimbarea noastrd prin L.A.: Butariu mi-a oferit
Dysney-landul - am declinat, pretextand ca sunt obosit. Am
urcat intdi pe... Hula lu ‘Ula. cea pe care scrie, cu litere
de...multe zeci de schioape: HOLLYWOOD - nu m-au intere-
sat literele, ci buruienile de pe marginea drumului: ca i la noi.
pline de flori si de miroase - att ca. aici. fatal. mai colorate,
mai amirositoare - si muuult mai mari (Hibvscus de 4-5 m.,
cu flori uite-asa, cat pumnii mei reuniti. criife ca pe la noi.
dar mari ca pe la ei). Am coborat, am urcat spre Bewerly Hills
(sper sa fi grafiat corect), Monica are, acut, simtul ironiei
muscitoare - m-au dus la Vila Harapului (asa-i zicea ea):

O fosta casa in stil (fost) spaniol, re-, re-, re- - mai ales
revapsitd in verde si roz. Poseda bibiluri de stuc, desigur, dar
ins3 totusi: daurite veritabil; statui autentice. dezautenti-
cizate, pentru ci li s-a pus par la pute i diamante-n asta, zi-i
pe nume, la noi, in Mana i se spunea, frumos: figd. Gardul
imprejmuitor, din ciment veritabil si traforat este placat cu
pietricele ovale, egale ca mirime §i ldcuite negru (o sd-i'scriu
lui Matei, s vind si vaza, tot scrie el o carte despre kitsch).
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Asti seari la familia Butariu. Mamosi, draguti.

Nu stiu ora, nu stiu ziua - stiu cd suntem la Hotel del
Coronado, la San Diego. Si ci azi-noap’ am trecut-0. Si am
stropit-o! Asa!

Los Angeles, aeroport, duminici 29 oct. 1978

Ora 17,45: astept decolarea pentru San Francisco. M-au
adus Monica §i cu Mihai. Am impresia cd ii las oarecum
trigti - i parasiti (si ei!).

Teri (sambata 28 oct.): zi proastd de tot. “Conferinta de
presd” a fost o jalnicd, penibild, tristd intrunire de romani exi-
lafi. dezorientati si neinformati - dar cu zvéc tricolor (mie-mi
spui?) O stare de riu fizic. Intrebari analfabete - dar agresive.
De parci de multd vreme ar fi agteptat prilejul de a da si ei
iama-n altii (c3 altii aceia destul ii incilecase si-i futuse-n cur).

Pranz 1a Butariu. Delicioase preparatele Doamnei - 0
cheami Suzy. Apoi o ord de somn §i din nou la Butariu:

Cocktail: Udrescu, St. Munteanu. pr. Grabowski, Nita,
Ioanitiu, §i “garda” mea, cum le spune Suzy Monicdi §i lui

1.

Cénd i-am goptit lui Butariu ci voiu sd mergu la
Paralelea 33, a facut urat, de parcd i-as fi fost cel putin nepot
de sord. Ci nu §i nu - dar nu explica de ce nu. Cu complici-
tatea lui Suzy am obtinut... incuviinfarea pdrinteasca sa
mergem si ne jucdm pe Paraleld (dar sd fim cuminti si s ne
intoarcem, ca si fim méiine la orele 12 aici, la bisericd!).

Am promis gi-am sters-o. Era ora 22,00. La 24 fix
ne-trecute, am célcat-o, domnule! Am coborit din magini, intre
Cardiff by the Sea si Del Mar. Si ne-am pisat pe ea! Am mas
(dar nu suntem in Proventa...) la un motel, am petrecut noaptea
acolo, la 8 dimineata am mers §i mai departe pani la San
Diego, am luat micul dejun la Coronado Hotel. iar la 12 fix
(dupd noua ord: s-a schimbat azi-noapte. ddndu-ne o ord in
plus!), am fost la bisericd, la Los Angeles.
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Surprizi! L-am intdlnit pe Emil Tatu! El avea vreo 18
ani in 1949. cind, in Buia au fost arestati aproape toti birbatii
din pricina unei grenade aruncate intr-o sedintd de comunisti.
A fost arestat si €l, batut ingrozitor, dar dupd vreo doud luni
is-a dat drumul. Insd amandoi parintii mei si frate-siu, Ionel.
fost ofiter. au mai fost {inuti. Si batuti - “ca la Medias”. Dupa
ce-am plecat din Buia (prin ‘52) nu ne-am mai vizut. Abia
dupd 1968, m-a ciutat el la redactia Romdniei literare: se cisa-
torise (cu Emilia!) si lucra la ceva ce n-am inteles eu exact,
dar am dedus cd vinzarea se facea in valuti - deci era un fel
de shop - dar unde ? Si cum, el. bandit, dintr-o familie de
banditi ajunsese s lucreze... cu dolari ? Mi-a povestit apoi de
un fel de inscenare a lor - la care eu tdceam. Apoi a disparut.
Siiatd cd ne intileam iar. dupd alti zece ani - la Los Angeles!

Fireste, ne-am imbréigat... Dupd un timp, in biserica,
Butariu mi-a goptit si fiu atent “la ala, ca nu-i de-al nostru...”
Am suferit ca pentru un frate. Doar il cunosteam pe Milu. hit,
din... 1944 (fie: din ‘45, ¢4 in primul an am fost prin paduri,
jumdtate din al doilea in lagar la Sighisoara...). Acolo. in
bisericd. m-am apropiat de Milu si 1-am intrebat:

«Ce au oamenii cu tine. de te evitd?»

«’S prosti - las-cd-ti povestesc i0...»

N-a mai avut timp sd-mi povesteascd. la intalnirea de
dup3 slujba nu l-am mai vazut. Deci n-am aflat taina.

Judecand insa dupa privirea lui...De 1a Buia il gtiam pe
Milu avand ochii...drepti, or cind I-am reintalnit la Bucuresti,
m-a izbit strabismul lui divergent. Desigur, a fi strabic (chiar
divergent) nu inseamni s ai o privire louche - dar mie nu-mi
pldcea si nu stiam de ce.

La Los Angeles, Milu avea privirea si mai... divergen-
td, in plus: rea.

San Francisco, luni 30 octombrie 1978

Am aterizat aseard la 19,00 (noua ord a Californiei). La
aeroport m-au agteptat Elena Stamatescu si sotii Stoffel - la
care stau. El, Pavel: fiul lui Emerich Stoffel, seful revistei Neue
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literatur de 1a Bucuresti - cel care a spus niet! (acelasi lucru
si in nemteasca lui) la publicarea fragmentelor din Ostinato
traduse de Anemone Latzina si Dieter Schlesak... Nu are nici
o vini, bietul fiu. Excelent matematician, a sters-o in Apus.
Deocamdati cautd un plasament.

Aseard, de la aeroport, am lungit drumul, ca si viz. Azi.
intre 9 si 17 ne-am plimbat. Foarte, foarte, foarte! Cu totul
deosebit de Los Angeles. Aerul e pur, rdcorel, orasul curat,
inflorit - i european (ca arhitecturd). Nu are desfraul vege-
tal al L.A., dar cét este - superb!

Nu se inteleg deloc “ghizii” mei, George Duca si lon
Ratiu (nu cel de 1a Londra!). Rezultatul ? N-am putut afla pro-
gramul! Uite-asa - la urma urmei, de ce l-as afla ?

San Francisco (Oackland) marti 31 oct. 1978

.)

Aseard pe la 21,00 a fost pe aici I. Ratiu. Un june
dezorientat, de aici o sigurantd de sine iritantd. Laudaros
foarte, are ceva de Ivasiuc (dar nu are inteligenta aceluia).
Vinde gogosi de genul:

«Toti colegii §i prietenii m-au compétimit (?), cAnd am
plecat!» - va fi vrut s3 spuni: regretat... Sau:

«Noi suntem o familie de advocati!» - ei si ?

Oamenii din jurul meu (sotii Stoffel, Elena Stamatescu,
Ratiu) nu au primit azil politic: nu au probat ci in {ar3 ar fi
avut “activitatea anticomunistd” si nici ci ar fi fost persecu-
tati de comunigti (bietul Stoffel - ce si dovedeasci el, fiu de
inc3 mare stab - minoritar, dar parci ar fi minoritar rus, mon-
strul de Emerich).

Ieri, prin oras, pe jos: intr-un fel de piati-curte, un
restaurator italian, servea onor. clientela ricnind din O, sole
mio! Simpa’ si cabo’.
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Am fost pe malul Oceanului, am vizut foci, am baut
minunata Irish Coffee. Apoi pe strada Lombard (cea slalomat3,
marca oragului).

Seara: 1a 20,00: in ciuda bruiajului (Duca-Ratiu), se
pare cd am avut succes.

Apoi, la Andrew Janos - suuuus, pe munte, casa lui e ca
un balcon - miricel. Superb oceanul vizut, noaptea. de acolo.

Palo Alto, Stanford University, miercuri | nov. 1978

Azi, la orele zece Stoffel m-a cirutat aici, in campus -
aflat la vreo 60 kilometri de Oackland.

George Duca m-a ghidat.

La ora 12, lunch cu Drascovici, cu Julliand, cu Andrei
Amalrik etc.

La 16 ar fi trebuit si fie o conferin{i de presi - n-au venit
gazetarii! Julliand mi-a ardtat campusul.

Cu George Duca la Richard Staar, de 1a Hoover Institute.

Maine seard vom merge la D-na Sagan, de la Amnesty
International. (...)

Palo Alto, joi 2 nov. 1978

Reprogramata (in principiu), pentru azi, conferinta de
presd iar n-a avut loc. i tot din vina lui Duca - «Am uitat...»
(...)

La 18.00: cu sotii Bogdan, cu Drascovici: 1a D-na
Sagan. N-am nimerit de 1a inceput proprietatea. ascunsi intr-o
adevarati jungld, cu numere de casd derutante.

Acolo i-am gisit si pe sotii Julliand. Doamna - super-
ba, unde mai pui ca vorbeste foarte bine romaneste (cu
accent... frantuzesc: e drept). Mai erau: Wendy Turnbull, un
editor de samizdat - vreo 20-25 persoane. Cicd: in onoarea
mea... (mi-nfelegi).

Ginetta Sagan: o italiancd bondoacd, brund, mititica.
miAmoasd cit cuprinde, vorbeste tot timpul, tot timpul, giteste
(tot timpul) si imparte pupéturi sonore (nu chiar tot timpul).
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(.

Azi lunch - tot la ei. Am inteles: sotul Ginettei este un
medic celebrissim, are si citeva clinici...

(Ieri: Richard Staar mi-a dat un volum de-al siu unde
sunt citat. Va apare o lucrare mai vastd, in care voi figura mai
£eneros).

La 12,00 am fost iar la Ginetta Sagan. Soful. Leonard,
de asta dati lipsea. Alté pizza dementd precum si inghetat -
basca pupituri, interjectii, imbritogiri. Am dat un interview
acolo, pentru nici nu mai stiu ce jurnal...

La 16.00: conferinta aici. la Florence Moore - Meyer
Forum Room. Cca 50 persoane. Nereusitd - din cauza lui
George Duca: el nu traduce:; el... dezminte, el combate. el se
lupti cu zisele mele (dar nu le traduce mai intai). Confuzie
totald: ascultitorii vor fi crezut ci ceea ce sonoriza Duca
erau... cuvintele mele. traduse. Mi-a facut-o. batranul domn!
Vai si ce frumos il vorbea, inainte de plecare intreaga fami-
lie Tonesco! Dar Monica Lovinescu!

La 19.00 la Asociatia Studentilor (organizata de
Mitchell) - ar fi trebuit si fie - acelagi Duca: «Am uitat...»

.)

New York, duminicd S nov. 1978

In 3 nov. am re-ajuns la N.Y. drum de 5 ore. extrem de
inconfortabil (fotoliile sunt “economice™ - adica stramte).

Stau tot 1a Brutus Coste. (...)

Ieri, simbdtd 4 nov. 1a ora 17. la Carnegie Hall -
receptia. Cca 200 persoarne. (...)

Tot 5 nov. ora 21.00: am fost “translat” la sotii Vardala
- persoane foarte dragute.

Inainte de receptie. la 13,00, am plecat insotit de
Teodo-rescu. de Brutus Coste si de Vardala spre Queens -
acolo. intr-o sald au organizat exilatii romini praznicul Sf.
Dumitru. patronul bisericii din N.Y. (...)

Masd mare - mai lipsea nunta cu dar. La 20 fix am iesit
de-acolo. epuizat. mai ales cd fusesem pedepsit si stau 1anga
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o dami romanca foarte tricolord - altfel boieroaicd din cele
mai gretoase. care te obliga si te dedai la lupta de clasa...Mi-a
vorbit tot timpul despre “sfantul {dran romin”... Cred cd
dac-as fi bagat-o-n pizda ma-sii, tot nu m-ar fi luat in seam4,
atenta doar la propriu-i discurs - cel cu “sfintul fAran roman”...

S4 nu uit (cum sA uit ?): s-a dansat Perinita - pai am sca-
pat 7 Pai n-am scipat! Nu stiu ce aveau toate, de mi pupau
numai pe lentila dreaptd a ochelarilor...

New York, luni, 6 nov. 1978

Peste jumitate de ceas plec cu V. Socor la Boston. la
Harvard University. Oarecari emotii.

(...) Dorm suficient. dar ne-odihnitor. Dimineata sunt
ametit §i rdu dispus.

Ora 23.30. Am fost. Am vorbit in fata a 22 persoane (din
care 11 erau romani). Cam plouat.

Acest Iliescu-Scornicesti (i zic asa. pentru ci e din
Scornicesti i scamana ca doud picdturi de apa cu ilustru-i con-
sdtean), fost ofiter regal. acum lector de...italiand - n-a facut
nimic-nimic, ca sd contreze actiunea lui Steve (ii zic asa,
acum nu-mi aduc aminte numele exact. face pe ideologul de
stAnga al universitarismului american). il stie Socor foarte bine.
Javra: i-a derutat in sensul propriu pe cei ce aveau de gand
sd participe: a pus afisete indicand un cu totul alt loc de intal-
nire...cu mine! (Cred ci nici Steve nu-1 cheamad).(...)

New York, Marti 7 noiembrie 1978

Ora 10: am gripa. lua-o-ar dracu! Nu stiu cum o si
rezist azi. la Yale. miine la Columbia.

M-a amérat povestea cu Harvard. $i tot nu mi-am adus
aminte cum il cheama pe individul acela. diversionist (un
“sovietolog” foarte ascultat - mai ales ci e sovietofil toatil ziua).

Seara, tarziu: am fost. a fost bine.
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Inainte de plecarea din N. Y.. am dat un interview lui Ted
Jacquenney (voi fi grafiat bine 7). pentru Horldview.

(...) Acolo, 1a Yale University, am cunoscut un cuplu de
polaci: Jan si Irena - ii stiu bine pe Pomjan si pe Smolar.

Excelent traducator. Socor: eh, daci l-as fi avut si la
Standford...

Mai am ziua de méine si gata!

New York, Miercuri 8 nov. 1978

Ora 23,30: Am sfarsit cu bine, prin Columbia University.
Multa lume: in jur de 150 persoane. M-a prezentat insusi
Siegels. A

Incident cu vestitul Milhovan. Ii stiam numele. dar nu
si mutra; un oltenete jalnic si inrdit. Mi-am dat seama dupd
cum vorbea “americaneste” si dupd miros ci e de-al lor - a vrut
sd mi incuie. Parte i-am raspuns. preficandu-ma ci nu obser-
vasem nimic suspect. parte... i-au raspuns alti romani din
sald care l-au huiduit si I-au facut si taci.

De la Columbia, la D-na Frazer (Amnesty Int.)

Sunt terminat.

New York, Aeroportul Kennedy, sala de asteptare -
joi 9 nov. 1978, ora 18,15

Mi-am luat aseard rdmas bun de la Tanti si Brutus
Coste, de la Socor, de la Teodoresti. La aeroport m-au adus
Cornel Dumitrescu si Vardala.

Vineri 10 nov, ora 1,00 (ora New Yorkului), undeva dea-
supra Irlandei sau a Canalului Manecii.

Se pare ci la Paris este ora 7,00. Am zburat binigor pani
acum. Cu Air France md simt totdeauna bine.

Intr-o0 ord aterizim. Acasd. Asta simt. ci m-am intors
acasd. In lipsa acasei-de-acasd. mi-am ficut loc, m-am culcusit
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aici, in Francia. Acum céteva zile, la San Francisco, umbland
pe stradd, cand am vizut un drapel franfuzesc, mi-a tresiltat
inima (Romani!). Pe cuvant de onoare de n-am simtit
acest...efect patriotic!

(...) A'inceput a ne hitina. Se vede o zare de lumini
inspre unde ne indreptdm noi acum. (...)



JURNAL DE ZIUA-SCURTA
(1994)

IANUARIE 1994

Sambiti 1 ianuarie 1994

Nimic notabil. Ce si fie de notat intr-o zi ca asta?

A. da: a telefonat Lulu de la Bucuresti: cicd “Clujul”
(Echinox) a primit b.t. —ul; pe la sfarsitul lunii cartea va fi gata.

Si cd Antonesei i-a spus cd a primit o altd scrisoare de
la mine pe care are s-o publice...Bine-bine. 7impu/ e lunar,
dar parci ar fi semestrial. asa lucreaza bdiatul Liviu.

Duminicd 2 ianuarie 1994

Zi de odihni totala; de zacere (zicere?).

Nimic nu a migcat — in afard de Paul Barbadneagri care
ne-a telefonat, cu urliri de Anul Nou. Nici de el nu au nevoie
bdietii din {arisoara! Nici chiar de el. A zis la un moment dat:

“Cand imi aduc aminte cum, cu vreo zece ani in urmi,
la mine. impreund cu Nicu Steinhardt ficeam elogiul
tdranului roman i tu ziceai cd nu mai exista nici {dran, nici
roman... $i cand. la Sorbona. in legiturd cu Pitestiul, tu
sustineai ca experienta de la Pitesti s-a aplicat la scard
nationald. cu toatd lumea — iar noi sirisem pe tine...”

I-am spus lui Paul Barbdneagra cd imi aduc aminte —
astea si incd alte “profetii” — dar cd nu sunt deloc mdndru de
ele. profetiile. ..
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A mai telefonat Marie-Laure, ca s ne spund ci s-a
simtit bine cu noi. $i noi cu ea.

Luni 3 ianuarie 1994

Am terminat de corectat jurnalele dactilografiate — atit
cel pe Sirite, intreg, cét si cel de Noapte Lungi. prima
parte, 303 pagini, pini la sfargitul anului 1993.

Am inceput s fiu ceva mai putin “dependent” de jur-
nalul vechi. Dar incd nu mi-am venit in fire.

Teri am scos de la naftalini Justa. Intr-o doar3, asa. ci
tot n-aveam ce face... Desigur. am corectat textul, dar erau
corecturi necesare unui text la a zecea variantd... Am ficut
vreo doud tentative de a gisi continuarea — “povestea Dianei”
(pe care am scris-o. stiu bine), am renuntat: la urma urmei,
€ mai bine aga: este —gi trebuie s rAmana — povestea Toriei.
zis4 Justa. Chiar finalul-final exista, gata dactilografiat. In total.
107 pagini (asa cred). Am s-o rog pe Ana si-1 fotocopieze si
li-] trimit bdietilor de la Familia. Asa.

in intentia mea de acum... zece ani. Justa alcituia
(impreuni cu Venina, cu Bonifacia, cu Ela) “ciclul femeilor”.
Venina si Ela rimiseserd neterminate si le 1dsasem asa. iar
cum pe Justa o gindeam impreund cu povestea-Dianei. o con-
sideram si pe ea neterminata. Si uite ci nu. Rimane de vizut.
la rece. acum s-ar putea sd fiu orbit de “incéntarea” de a fi
“gasit” incd o povestire (5i gata-scrisd!).

Cu Justa se completeaza (eram tentat s3 zic: se umple)
perioada Scolii de literaturd. In intentia initial (?) este sigur
¢4 as fi vrut s3 scriu un fel de “istorie a Scolii”, replica datd
Iui... Traian Filip... Cu vremea, m-am potolit, ambitia de a
polemiza cu insusi Traian Filip (!) m-a parisit — i bine a ficut.

Din 22 aflu: Sorescu a declarat ¢4 Humanitas rispandeste
numai carti de dreapta... Ce nemirginitd jigodie protejatul
Monicilor! Tare as fi curios s4 aflu; Breban si ai lui (printre
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care Plesu) pun “rdutitile” mele resentimentare (!) pe seama. ..
neajungerii la struguri — dar rdutdtile lui Sorescu: resentiment. ..
pe viceversa?

Mariana Marin ne-a dat de doud ori telefon. C4 ar fi bine
sa reludm relatiile: ci o sd-mi explice ea cuin a fost “cu ade-
varat, la Slobozia, anul trecut...” I-am spus ¢ nu minanc cior-
ba reincilzitd - nici in dragoste. nici in prietenie. Dar ea a insi-
stat: cd sa incercdm, ce dracu! Cate nu spune omul la supdrare
ori la un pahar de vorba... Dacd omul spune ce spune. - am
raspuns, atunci sd-si ducd spusul in spinare; sd si-1 asume.

Acum, cd am dereticat in casd, c& am pus oarecare
ordine in lucruri, in vederea plecdrii... Are s3 se dovedeasca
profetia “casandrelor viclene”. cum le spune Virgil Podoaba,
cd eu m-am tinut la suprafatd atita timp cit am avut “substan{a
autobiograficd” — iar de cum aceea s-a terminat, mi termin si
€u ca scriitor. ..

Fireste. Casandra cu pricina se gindea la un... autor care,
desi isi pastreazi nealterate (oricum: nu mult) fortele. in clipa
in care va ispravi amintirile-din-copilarie, se va opri. neavand
altceva de comunicat.

“Oprirea” mea are altd pricind: am mai spus-o: simt, stiu
cd mi-au diminuat fortele (toate). nu are rost s incerc a scrie
roman. Si nu neaparat pentru ¢ romanul mi-ar cere eforturi
peste puteri. ci asa; m-am plictisit de romane! Ar fi ca i cum
as semna munca mea, nu cu pseudonim. ci cu numele (si in
folosul) altuia. Ei, da: chiar dacd multe dintre “romane™ au fost
scrise la persoana intéi.

Am descoperit virtutile jurnalului destul de tarziu — dar
vorba ceea: decat niciodatd... Si, 1a urma urmei, riul a avut
si latura lui buni: in Romdnia, fiindu-mi frica de Securitate,
n-am tinut jurnal deloc — mai bine aga, decit un jurnal min-
cinos, ca scriitorul de jurnale Radu Petrescu; ori ajustat ca al
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prietenului sdu intru ale literaturii-cu-voie-de-la-cécé, M.H.
Simionescu.
Mai bine... Pentru cine, mai bine?

Marti 4 ianuarie 1994

Se vede cd s-au deschis robinetele... oboselii adunate
in atatia ani, astfel explicAndu-se somnolenta, ba de-a drep-
tul: adormirenta mea din ultimele zile. Aseard m-am culcat
la orele 21 si n-am fost in stare sd ma trezesc la sapte si
jumitate, ca sé-1... trezesc pe Filip: m-a trezit. in panica. pe
mine. Ana... S& nu uit; ieri dupd amiaz3 trdsesem un somn de
vreo doud ore §i jumdtate.

Este foarte adevdrat: somnoritatea mea nu explici hao-
sul din Romania! Asta, nu! Poate altceva. dar nu asta. ..

Richard Ellmann. unul dintre biografii lui Jovce. scrie
undeva (incercind el o comparatie...) cd... de la Jovce citi-
torul nu afli — ca de la Tolstoi — cum se inhama un cal. cum
se bate un cui de lemn, care e ordinea vesmintelor pe o femeie
ce se pregiteste de bal...

Adevirat: n-am mai citit Tolstoi de curand (desi am o
foarte buni editie in romaneste: cea de 1a Cartea Rusa. legata
in panza verde). insi. uite: nu-mi aduc aminte si fi... “aflat”
de la Tolstoi cum se inhamd un cal — dar cum... autorul intra
intr-un cal. Holstomer. asta. da! Am aflat! Nu l-am asteptat
pe Tolstoi s&-mi explice cum se bate un cui (fie si de lemn...)
— poate fiindcd eram bdiat de la tard, batitor de cuie — dar am
aflat de la Tolstoi cum e cdnd mori (Ivan llici, Bolkonski)...
Voi fi “aflat” atunci, la prima lectura céte rochii pun femeile
in vederea balului, dar. ziu. nu am retinut asta; nu si asta imi
trezise, trezea, trezeste interesul — ci “altele”. mult mai...
banale, mai generale... Uite: tin minte ca. la un moment dat
Marta Petreu mi intreba de ce in nici una din scrierile (cunos-
cute de ea) nu exista... descrierea unei mese. a unei petreceri-
cu-mancare, a unei... indestuldri cu pdine pamanteasca (sen-
sul este la ei. cuvintele ale mele) ? N-am stiut ce s rispund.
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n-am aflat de atunci: de ce? Asadar. “comparatista” a obser-
vat: de la mine cititorul nu va afla nicicand o list-de-bucate.

Un rudiment de explicatie: eu sunt un flimand-care-nu-
vorbeste-despre-méncare (ca puscariasii “intelepfi”): alfii
(altele) nu sunt. n-au fost vreodati cu adevarat flimanzi — de
aceea vorbesc si cer sd li se vorbeascd despre mancare. O altd
explicatie ar fi aceea cd eu nu am... organ bufativ, ca sd ma
alint franfozeste. Sau il voi fi avand eu, dar nu a avut el
“conditii” sd se exerseze: in general (in foarte general). pen-
tru mine, mancarea este acel ceva care hraneste — in vederea
unei activitifi (sau in a... supravietuirii / apoi in Ostinato
am scris — adevarat, nu “pe larg” — despre rolul gamelei /). iar
“mesele de sdrbétori” (din Romania) constituiau prilej de...
petrecere: de dans, cnt, paldvrigeald, chiar si de... pileald —
dar nu de ghiftuiala. Apoi, in Occident, cu prilejul participarii
la colocvii, la conferinte, la cdldtorii de informare, fireste, eram
si eu invitat la mese (am pus pluralul, am impresia ca singu-
larul s-ar referi la persoand, nu la masi...) dintre cele mai
“alese”. Dar dacd nu am introdus in cdrtile mele lista-de-
bucate. nici in jurnal ori in agende nu le-am consemnat. asta
nu dovedeste impoten{a organului meu gustativ (si nu doar...);
ci, hai sa zic: decenta m-a cenzurat (na, ca m-a cenzurat §i pe
mine ceva-cineva!): chiar in perioadele cele mai negre ale
exilului, cdnd nu exista vreun semn de sperantd ca voi publi-
ca in romdneste. chiar si atunci il aveam in fati pe cititorul
roman; o singurd persoand imi ajungea... Si nu-s-ar-fi-facut
s4 Ingir pe hartie ceea ce am fméncat i am baut eu (printre altii)
la masa lui Helmuth Kohl, a lui Felipe Gonzales, a lui
Spadolini. a lui Panella, a lui Deniau. a lui Lang... Si n-am
facut-o si din alt motiv: masa, ghiftuiala, plicerea burtii
(francezul care stie el ce stie zice: Les plaisirs du palais — fiind
vorba de... cerul gurii — fusese o “plécere”. totusi, secundara
(nu doar pentru mine): acolo unde ma dusesem., pentru alfce-
va ma dusesem.

Dar poate cd nemultumita nu imi reprosa absenta
mancirii din literatura mea. ci doar o deplora. Va fi crezut ci
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n-ar fi stricat si 0 masi buni dupi atitea... altceva. nu? Ei,
asta n-o stiam: cd nu doar autorul oboseste, se epuizeaza
scriind, flimAnzeste -, ci si cititorul, citind... Imi marturisesc
insensibilitatea: din Rabelais. nu cantitatea bucatelor ingur-
gitate mi-au fixat atentia — ci altceva. Bineinieles. §i partea. ..
alimentard, dar nu cu precddere ea.

Inapoi la Ellmann: asadar. dupa el. de la Joyce citi-
torul nu afld... nimic (ca de la Tolstoi — ce rusine pentru
Tolstoi!). fiindcé, zice el, Jovce a inventat monologul interi-
or!

Parci l-ag citi pe Sorin Alexandrescu explicindu-ne
“maretia” lui Faulkner!

Cat despre “monologul interior” il practicaserd (ca si M.
Jourdain) toti autorii de texte pentru teatru, de epopei. de imne
— ce si mai vorbim de Biblie.

Jovce nu a “inventat” — dar a practicat cu metoda mono-
logul interior (motiv pentru care nu-1 suferea pe Proust, “un
oarecare Marcel Proust”. cdruia nu-i gdsea “vreun talent spe-
cial” — fie vorba intre noi: nu exagera mai mult decat se
cuvine...).

Mi s-a mai ricit entuziasmul (mai corect: s-a sedimen-
tat... ) pentru Ulysse, acum jur numai pe Finnegans Wake,
pentru... inven{ia verbala.

Stiu, stiu, stiu: sunt scriitori. sunt comentatori de
literaturd care considerd “inventia verbald” fia ca pe o
chestiune secundard, neavand vreo legituri cu “arta literard”,
fie ca pe o triznaie - altfel “inocentd”.

N-am si pierd timpul explicind rotunditatea cercului;
un scriitor este scriitor. nu pentru ci (pe langa “istorisirile”
ori poemele sale) “face™ si cuvinte noi — nu existd un §i.
aceasta nefiind o treabd anexd. Ramanand pe terenul materi-
alului de lucru: de ce. de pilda. un pictor poate trece nebagat
in seama cind “inventeazd” noi tonalitdti de culoare. iar un
scriitor atrage numaidecat atentia cand scrie, de pilda. cuvén-
tul (la intAmplare): intampldatornic? $tiu de ce: nu toatd
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lumea “stie sd picteze”. in schimb toatd lumea “stie sd scrie
si si citeascd™!

Desigur, nu este un cusur (la un scriitor) sd nu “inven-
teze” cuvinte — dar un daltonism, da. In literatura noastrd
romand, fireste. poetii au fost (sunt) primii care, nemulfumiti
de cat material au la indemani. si-au confectionat ei. pe
masurd: Heliade Radulescu. Bolintineanu, Alecsandri au avut
de luptat cu siricia generala a limbii: Eminescu s-a luptat cu
saracia-pentru-el a limbii. A venit Arghezi care s-a compor-
tat ca un proprietar ce-si ldrgeste. mireste proprietatea. Sar.
peste aportul modernistilor, avangardistilor — in proz3 saltul
s-a facut prin Caragiale (dar numai in piese — adica in texte
de-zis). De la bitran la tAndr: Mateiu. ..

In ceea ce se numeste: contemporaneitate — dupa stiinta
mea nici un prozator nu a creat cuvinte (daca nu ludm in seami
deformirile morometiene datorate unui scriitor dotat cu ure-
che - dar nu doar urechea i-a lipsit lui Marin Preda). ci tot
poetii: Nichita Stdnescu, Sorescu; apoi Dimov; Turcea,
Mazilescu. Brumaru, Foarti, iar in vremea din urma, Luca Pifu.
(Iar in vremea si mai... din urmd, cei adunati in jurul revis-
tei Cafavencu: nu am suficiente “probe”, insa cred ca si fos-
tul meu amic, Tudor Octavian merge in sensul cel bun).

O observatie (sub rezerva ca sunt incomplet informat):
nici o femeie printre “inventatorii de limba” — de altfel, nici
in Franta... Ele fac (foarte) bine ceea ce s-a mai facut: copii.
poezie — altfel. sunt ca japonezii (de ambe sexe!): per-
fectioneaza ceea ce au inventat (sau: le-au implantat) barbaji. ..

Alfabecedarul... L-am “definitivat” in vara anului tre-
cut: am dactilografiat ce era scris de mind, am tdiat cu foarfe-
ca. am lipit coloane de cuvinte — ca s fie cit mai putinA risipa
de hartie de fotocopiat (dar si de transportat). A dat un total
de cca. 1.000 file. Vreo 840 cuvinte-cuib de la care am derivat
ceva mai mult de 42.000 de “alte-cuvinte”. Existd “cuiburi”
de la care am (ex)tras doar un ou...Dar existd pizda din care
am scos vreo 16.000 mii. Productiv(d)!
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Am incercat si explic in cuvant-inainte (in fapt:
Avertisment) ci Alfabecedarul nu constituie “magazia de
cuvinte” a cirtilor mele, ci este o carte aparte (ia te uitd:
rimeaza!), de sine statitoare. Deci, se poate “citi” ca o carte
si nu ca un... dictionar.

N-am reusit si spun acest lucru. Ar fi trebuit si povestesc
— ori nu aveam chef de asa ceva.

Spun acum, aici: cuvintele-noi din cértile mele au fost. ..
gdsite pe loc, in chiar timpul c¢ind scriam, dar tot “in proce-
sul scrierii”. ca si folosesc limbajul Scolii de literatura. Ca
unele — cele mai multe — din cuvintele din texte se gisesc si
in Alfabecedar: desigur. dar... n-au fost culese: n-am rasfoit
textele, ca si extrag rasfiturile lingvistice.

Infapt. Alfabecedarul a fost alcatuit intr-o maniera. ..
banald si insolita (bine. nu insolitd. doar: interesanti.. . ):

Cu un dictionar al limbii roméne in fata:

Citind - chiar cu glas - cuvintele, in ordinea lor normal
(fireste: alfabeticd...); citind o jumatate de coloani sau o
coloan intreagd. apoi intorcindu-ma — cu cititul...

In fapt: cu incantatia.

lau. deci. litera 4 - si recit; incant(ez):

“A:. aaleian; aba (prea scurt, nu e productiv); abac
(nici chiar el); abaci; abagerie, abagiu, abajur; abandon;
abanos...”

Inapoi:

“Abagiu. abajur, aban...” (s ne oprim la abajur).

11 scriem. Continudm si-1 rostim: «abajur, abajur, aba-
jur...»; - si mai ce? abajurnic, «abajur, abajur...» abajurim-
prejur: abajurist. abajurisdictie ...

Abajur poate fi imbogitit, de la... ‘bajur in jos — sd ne
ducem la litera B, sa cdutdm ba, baj, baju’, eventual: ‘bajur ...
Gasim: bajoaier, bajocian — dar nu sunt bune...

Mai “jos” — ajur — inapoi la litera 4: la gj... Gasim céte-
va: abajungere. abajustoare. abajutor — restul: lipsite de
interes, ori le gdsisem “din cap”, fard ajutorul dictionarului,
doar rostind «abajur, abajur, abajur...»
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Dupd un “cuib” si cel mult zece “oud” — ciutitorul
de...(?) este epuizat. Nu mai vede bine ce sti scris in dictionar,
apoi a ramas batut-in-cuie de... abajur-abajur-abajur — o
pauzi se impune. ..

Bun. acesta a fost autorul — dar cititorul? Cum poate el
gusta aceasta... carte?

Foarte simplu: luind-o de la... abajur si citind fiecare
cuvant din coloand — de dorit: cu glas tare (de si mai dorit: s3
existe ascultatori ai... lectorului) — si zicem:

“De la FETIS: fetigerif. fetis-velis; fetisaldu; fetigsalvari,
fetisarpe. fetisel, fetisindic; fetisindicual, fetigindicualitate...”

Sau de la alt cuib:

“FATA{: fatasabili. fatagnicd, fatavism. fataica. fataina.
fatanita. fatalie, fatandra. fatandritudine, fatasma, fatalentata,
fatdmdiatd, fatdtarca. fatdtucd, fatavdlita...”

“FLOARE: floarecare, floareold. floardoare. floaripa;
FLOR- floracol. fIOra pro nobis, floracular, floranjerie,
floras, florgan. florgasm, florgie. florhidee, florigine... etc.”

In incheiere — pentru ca am scos niste file de la F:

“FLOC: Floci ciorndie (cantecul rusesc). flocal. flocu-
lenta. flocas. flocatar. flocatiune. flocomotivd. flocotenent, floc-
vace, floculturd. flocultism. fingos, flogodnica. flocoapsa,
flochioasa. flogica...”

Seara: M-am certat cu Monica Lovinescu - la telefon.
Nici nu vreau sd-mi aduc aminte.

Azi posta a fost bogatd: am primit trei reviste: Fatra 11,
Familia 10-11 si Aurora nr. 2/93, revista a bihorenilor.

Aurora imi publica pagini din Jurnal pe Sirite.

Tatra: prima parte din P.S. la Caldura mare (aparifie
anuntata in nota redactiei);

Familia publica 5 scrisori ale lui Negoitescu citre mine
(este anuntatd publicarea unui volum de scrisori).

In afard de astea, am primit scrisori:

- De la Mihai Enoiu din Gorj;
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- De la Ion Simuf (sositd impreund cu Aurora): imi cere
si altceva pentru revista:

- De la Florin Ardelean (tot in revistd) — cicd volumul
de scrisori are si inceapd a fi cules in primele zile lucritoare
din 1994.

- O felicitare de la Laszlo.

Miercuri S ianuarie 1994

Dimineata: am scris. am pus la postd pentru Ardelean,
Cistelecan, Simut.

Acum e tarziu, dupd amiaza. Nu-mi vin in fire:
“Gallimard care trimite cdrtile la topit” de aseara. de la tele-
fonul Monicdi — chestiune aflati in “raspunsul” lui Liiceanu.
¢ plauzibild: din pricina insistentei ei (la telefon) cu “con-
traexemplul”:

«Dar si Gallimard ti-a trimis cartile la topit. de ce te
superi numai pe Liiceanu?»

La care eu. dupi o ezitare:

«Gallimard nu trimite cartile la topit.»

Nenorocire! Monica a intrebat pe data:

«Dar ce face cu cirtile care nu s-au vandut?»

La care eu m-am fixat pe rispunsul:

«Gallimard nu trimite cartile la topit.»

Monica a mai intrebat (ce face Gallimard) inci de vreo
cinci ori. I-am rdspuns ca prima oara.

Pe masurd ce se repetau intrebarile ei. intelegeam (Fa.,
Doamne, sd mi insel) ca Monica nu era persoana care. citind
textul lui Liiceanu, repeta ce-i scris acolo (in legiturd cu
Gallimard). ci. vai, era inspiratorul acestui “argument”.

A devenit din ce in ce mai agasatd de “raspunsul” meu,
mereu acelasi. In fine, dupd o vreme, la intrebare i-am raspuns
asa:

«Gallimard nu trimite cértile la topit. Dumneavoastra.
de aproape de cincizeci de ani in Franta si nu stiti ¢ Gallimard
nu trimite cértile la topit?»
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Nu mi-a venit in cap sd-i spun ca Virgil a fost chiar colab-
orator la Pléiade, iar ea (impreund cu Ionesco) traduseserd
Caragiale si il prezentaserd (la Gallimard)...

Atunci am sim{it suferinta ei; va fi inteles, in sfarsit, cd
eu intelesesem: a) cA ea, desi scriitor, desi prieten al meu, intr-
un caz ca acesta s-a deplasat de partea editorului, nu a scri-
itorului; b) nu doar un “plasament” pasiv. ci unul activ —
povestea cu Gallimard-care-trimite-la-topit fiind semnul ca
Monica chiar colaborase la un text in care mi se “rdspundea”
mie, lezatului: in fine. ci “sugestia” ei (cu Gallimard) era, in
plus... neadevirata. ..

Cam multe pentru o singurd persoani — dar pentru per-
soana mea? ; in cazul in care se dovedeste a fi exactd banuiala,
anume cd in prima sdptdmana a lui noiembrie (poate ultima
din octombrie). Gabriela Adamesteanu fusese la Paris —
Monica o “sfétuise” cum si-mi rispundi: nu stiu daci Liiceanu
a fost la Paris — dar nu existd telefon? Iar prin telefon a putut
foarte bine sd-i furnizeze argumente impotriva mea.

Sa ne fie de cap tuturor!

Joi 6 ianuarie 1994

M-am trezit gata obosit. Desi in vremea din urma som-
nul-de-noapte mi-e lung, greu, asti-noapte m-am perpelit.

L-am visat pe Desliu: care mi-a zis:

«Nu te uita aga, am chiar murit — md intorc imediat...»
- aveael o treabd (in visul meu), ins3 dupi ce avea si si-o facd,
avea si se intoarca. ..

Pe Monica n-am visat-o (ia te uitd: o voi fi visat-o
vreodatd? Nu-mi aduc aminte), dar m-a chinuit tot timpul.

Cu Gallimard.

Nu-mi d pace. nu-mi da pace.

Ma tot intreb ce ar fi putut declansa o astfel de...
neprietenie (iatd. am gasit eufemismul)?

Mi-am scotocit memoria. s3 gisesc un fapt de-al meu
care si justifice fapta lor (il include si pe Virgil. doar una sunt
ei doi). Gasesc: gafe, migarii. obrdznicii, chiar topisme (nu-
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mi vine in minte vreuna. dar wuebuie si fie); risteli. suparari.
ofense (iatd una care mi-a rimas ca o patd umedi. ca o
pecingine: in 1979, cdnd Europa Liberd transmitea
Cutremurul... in emisiunea lui Virgil Povestea Forbii.
ascultindu-ma / si inregistrandu-ma /, am bagat de seama ca
lipseau hélci intregi. inregistrate de mine — cele cu Ivasiuc:
pe datd m-am dus la Monici si -am acuzat pe Virgil cd mi-a
suprimat pasajele jenante pentru Ivasiuc...; el si-a dat cuvan-
tul de onoare cd nu a facut asa ceva — I-am crezut. pe loc. apoi
cand am aflat de la Bernard ci el insusi eliminase, la cererea
Departamentului de Stat. fragmentele privitoare la securismul
lui Ivasiuc, mi-a fost foarte rusine de acuzatia formulata,
mi-am cerut scuze, el le-a primit — dar eu am rdmas, totusi
vinovat in sinea mea).

Alt fapt-rdu, s ma batd Dumnezeu dacd-mi aduc
aminte; nu neg ca va fi fost. om sunt si eu. dar cum imi va fi
fost tare rugine. voi fi... uitat. Desi. judecand dupi “episodul
Ivasiuc”. nu uit mégdriile comise de mine. md bantuie §i
acum amintirea lor...

Daca nu neg ca vor mai fi porcarii (pe care le-am
“uitat”). un lucru este sigur: lor, Monicilor, nu le-am ficut,
deliberat, nici un rdu — nu i-am... pus-bine la sefi (cum au
facut ei. consecvent. cu toti directorii; No¢l Bernard. Vlad
Georgescu, Ratesh); nu i-am vorbit de rdu fafi de reali ori doar
potentiali dusmani — cum au facut ei. fatd de toti cei care
aduceau vorba despre mine (in stilul acela “amestecat”: “Béiat
bun — péinea lui Dumnezeu. dar apucaaaat... $i injurd pe toatd
lumea...”; si, in fine: eu nu am “sfatuit” pe nici un roman care
venise mai intdi la mine si-si exprimase dorinta de a-i vizita
si pe e, nu-i sfatuisem, zic, s nu o faca («Pentru ci e intr-o
fazi proastd — injurd pe toatd lumea»), cum au facut ei — ulti-
ma oara cu Popovici. cu Zograf ...

Dar 13sdnd la o parte acestea, la urma urmei, fleacuri:

Ce le voi fi ficut eu - réiu - incét ei amindoi nici micar
sd nu pastreze o “neutralitate infeleaptd™? ; iar in conflictul
cu cértile topite sd ia apdrarea topitorului — nu a topitului; ba
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chiar s&-i furnizeze topitorului “argumente” in punerea-la-
punct a victimei?

Ca “argumentul” Gallimard...

Si iar: cu ce i voi fi rinit, ofensat, lovit, trddat —ca
sd-mi “raspunda” astfel?

Vineri 7 ianuarie 1994

Ca si rezum: ieri am trimis carti: lui Emil Tatu, in
California (Arta refugii si Amnezia la romani) si lui Mihai
Enoiu, 1a Arseni-Musetesti. Culoarea curcubeului. Tot ieri
am mai scris; Ruxandrei Cesereanu (in chestia impdartirii
drepturilor de autor de la Patru dialoguri in mod egal) si
D-nei Oros, rugind-o si predea dactilogramele cartilor Din
Calidor, Sabina, Bonifacia Ruxandrei Cesereanu. de unde
sd fie recuperate de bdietii de la Jatra.

Iar adineauri i-am scris lui Papahagi (atat in chestia
impdrtirii drepturilor intre patru. cat §i in a Justei: i-am pro-
pus-o spre publicare. Si incd i-am scris lui Laszlo — in
problema scrisorilor trimise acum doud sdptdmani si in a
scrisorilor pe care am si le trimit (ultimele).

Distractia de ier, de 1a postd m-a costat 52 franci (cértile
trimise in California: 22 franci!), asa cd mi-a secat bugetul.

Aseard am vorbit cu Lulu la telefon: despre Mihai
Enoiu - care ii va telefona — si despre impartirea drepturilor
de la Echinox. Mi-a spus cd Litera... doarme. cu volumul de
articole. De astd datd, responsabil (cu somnul editurii care nu
naste nici pe Dracu’) ar fi Rdzvan Petrescu — numele mi-e
cunoscut.

$i cand maé uit drept in fata ochilor si vad... cd trebuie
sd cumpdr panglica noud.... Dar trebuie — altfel fotocopiile tre-
buie “trase”. efectul fiind innegrirea lor.

Sambiiti 8 ianuarie 1994

Am rezistat tentatiei de a cumpdra o noud panglica.
Am scris ieri lui Papahagi si lui Laszlo. Am primit felicitdri
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de Sérbatori de la Ruxandra Cesereanu si de la Julieta si
Sandu Marinescu.

Mi-am adus aminte cine e Ovidiu Zara: baiatul cifotic
pe care lI-am indrumat spre Mihai Serdaru si Rodica Ivanovici.
Dar Sofia Popovici inci nu mi-a... venit.

Desigur, mi lucreazd atitudinea Monicilor. Dupa ce
mi-a trecut supdrarea (jur cd mi-a trecut!), m-a cuprins tris-
tetea. Tot nu cunosc motivul ostilititii lor. dar imi spun ci daca
ei au ajuns si aibd, fatd de mine. un asemenea motiv, de
plans nu sunt eu, ci ei. Doar dacd mi-a luat Dumnezeu mintile
si nu mai stiu ce rau le-am facut; ce complot am urzit impotri-
va lor, ce risturnare a lor am pus eu la cale (singur. ¢u ali
“dusmani”...)?

Ca sd-mi mai descretesc fruntea. citeva “justificari”
pe care Monica le-a folosit cu sistem (avand exact aceeasi
“schemd” cu “justificarile” folosite de Manolescu in cazul lui
Toiu si al lui DRP - incepand. invariabil. cu «Saracul...» - cine
de la cine o va fi imprumutat? Sau cu totii de la un strimog
comun: Guta Tatardscu. zis Putd Cacardscu?):

Asadar. vine vorba despre Tepeneag (dusmanul de
moarte al lor. fiindcd nu pe mine voia s ma rastoarne. ci pe
“dictatorii” de ei) — eu zic:

«N-ar fi gasit Tepeneag o editurd cinstitd? A trebuit sd
publice la Fundatia lui Buzura-Iliescu?»

La care Monica:

«N-ai dreptate! » (pdnd aici. nimic nou sub soare).
«Saracul Tepeneag, mi-a spus ci i-au scos-o cu multe greseli,
a fost silit sa si-o editeze singur...»

In legéturd cu Ilie Constantin (si cu aceeasi editurd) —
eu:

«In chiar momentul in care vorbea cu mine la telefon (in
urmd cu vreo lund — n.m.) si nega ca ar fi adevérat ceea ce
citisem in Buletinul Ambasadei R.S.R., anume ci si el a
publicat in editura Fundatiei Buzura-Iliescu, bravul Ilie... -
intr-adevir, nu publicase inc3, asa cum glasuia Buletinul,
dar isi diduse consim{dmantul — iar la telefon, fati de mine,
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protesta. declara ci il ofensez, ci el niciodata n-ar face una
caasta...»

«N-ai dreptate! » , zice Monica. «Saracul Ilie — stii ¢
si-a rupt un picior? »

«Nu stiam, oricum. piciorul n-are nici o legéiturd cu
caracterul...»

«Atunci altcineva si-a rupt piciorul, dar Ilie — baiat asa
de bun. am stat mult de vorbd, la Mamaliga. mi s-a plins ca
l-ai repezit la telefon...»

«8i s-a dovedit ci aveam dreptate si-1 reped. Eu ince-
pusem sa am indoieli, dupa protestele lui licramoase si cand
colo. el mad mintea in chiar momentul acela...»

«N-ai dreptate. esti pornit §i impotriva bietului Ilie,
ce-aisicuel...?»

Despre Pruteanu — ce importantd ci eu n-am mai adus
vorba? . a adus-o Monica:

«... si s stii ca n-ai dreptate cu Pruteanu — sdracul. mi
s-a plans cd l-ai injurat... Nu infeleg ce se petrece cu dum-
neata. de la o vreme. nimeni nu-{i mai place. injuri pe toatd
lumea...»

Ei bine. la acest reprog chiar cd n-am mai avut replica.

Vorbind despre “undele scurte” la care lucreazd mai
departe, a adus vorba de emisiunea de televiziune in care
Mihnea Berindei a vorbit atit de framos de Doina Cornea, «dar
Doina Cornea care vorbeste acum asa urit de Berindei, la
licitatia fiica-si...»

«Aaaa! », zic. «De curdnd am dactilografiat jurnalul din
acea vreme — cum si nu {in minte emisiunea in care Berindei,
facand “istoricul drepturilor omului” o lua, hit, de la...
origini — cum ar veni, de 1a Doina Cornea. din 1983...»

«Din 1982! » mi corecteazd Monica. cea care poseda
0 memorie fird cusur. « Atunci a scris ea la Europa Liberd, insa
i s-a citit ceva mai tarziu...»

«Mai tarziu, mai devreme de 1982, nu de intrarea in
arend a Doinei Cornea vorbim. ci de Berindei. istoric al drep-
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turilor omului: n-a scos un cuvant despre cei dinaintea Doinei
Cornea: Filipescu. Tudoran, Botez, Calciu, Paraschiv...»

«N-ai dreptate! — bietul Mihnea, pe vremea aceea era asa
de indrdgostit de Adriana...»

«Nici despre fata Doinei Cornea nu ¢ vorba. ci tot
despre Berindei: a scris istoria drepturilor omului doar de la
aparitia Doinei Cornea...»

Aici Monica mi-a dat in cap cu urmdtorul argument:

«Esti supdrat pe Mihnea cd nu te-a pomenit pe dum-
neata! »

Am ticut. Ce sd mai zici, dupd o punere la punct ca asta?

Duminici 9 ianuarie 1994

Am schimbat masina — se vede. Spre surprinderea mea,
Olympia avea panglici inca folosibila.

Ieri am inceput si copiez cap. 10 din Justa — avea prea
multe corecturi. Acum mi bate gindul sd rescriu intreaga
carte.

O sd mai vedem.

Luni 10 ianuarie 1994

Azi am pierdut vremea incercind si corectez, gandin-
du-ma daci dactilografiez pe curat “Povestea Dianei”. Vreo
35-40 pagini. Uneori inclin sa da. de cele mai multe ori declin
(sd nu). Nu se lipeste, iar dacd da, atunci face gilci, se vede.
de pe malul celilait.

N-a mai telefonat Monica (din 3 ianuarie). si nici nu
astept sd o facd. Mai bine asa pentru toatd lumea.

Vineri 14 ianuarie 1994

N-am mai notat din 10 ianuarie. Intre ump am schim-
bat magina, chiar si panglica...

Am primit 0 sumi de scrisori — la care am ridspuns: de
la Mihai Enoiu din Musetesti-Gorj (i-am trimis Culoarea...);
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Iui Emil Tatu, in sfarsit i-am trimis cartile (Arta refugii,
Amnezia); i-am mai rispuns la scrisoare lui Vasile Paraschiv
— incd nu am ficut-o; lui Vlad C. Drigoescu, am s-o0 fac
maine. De asemeni, le-am mai scris lui Cistelecan si lui
Ardelean.

Ieri a trecut pe la noi Lucian Grigorovici. Din una in alta,
avenit vorba de Caraion. Mi-a spus c are o serie de scrisori
de 1a el din perioada revistei Correspondences. L-am sfatuit
sd le dea spre publicare, i-am dat adresa lui Cistelecan de la
latra. A zis cd asa are si facd. iar eu l-am avertizat pe
Cistelecan ca are sa primeascd de la Grigorovici scrisori de-
ale lui Caraion. Sper ¢ vor fi publicate.

inaintez greu. greu. Cu anexa la Justa. In insemnarea din
10 ianuarie i zisesem “Povestea Dianei”. Acum insd ii zic:
Viata la cabanai i nu o mai consider o anex, ci o piesa de
sine stititoare — atat ci probabil va fi publicati intre aceleasi
coperti cu Justa. Am dactilografiate pind azi 28 pagini, vor
iesi in total 50, 60, 70, 80 — vom trdi i vom vedea.

Mi-au mai telefonat zilele astea o doamnd de 1anga
Aix-en-Provence care vrea sé-si dea o “maitrise” cu proza
roméaneascd. [-am dat, la telefon, “bibliografia”, adica scriitorii
care au publicat in francezi (I-am uitat numai pe Ilie Constantin
— oare de ce?).

Mi-a telefonat Cazaban. Ca de obicei, reprogandu-mi ca
nu sunt intilnibil. Ne-am amenintat c3 o s3 ne intalnim in
viitorul apropiat. Culmea ar fi si se chiar adevereasca profetia.

Marti 18 ianuarie 1994

Am tot copiat la Viata la castel. Merge extrem de greu.
scriu 3-4-5 pagini pe z si acelea cu mari dificultifi. Sunt obosit
de moarte — atat de obosit, incit... nu mi pot odihni (un
paradox cunoscut de multa lume).

Intre timp am mai primit felicitdri de la Liviu Malita
(Cluj) si Liliana Trandabur (Montréal). Cred c3 pe franfuzoaica
interesati de literaturile din Est am pomenit-o (am vorbit cu
ea la telefon. m-a scutit de rispuns scris).
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In ultimul 22 primit azi, o cititoare (Virginia Benchea)
imi ia energic apdrarea... Aveam nevoie.

Nici un semn de la Monici — dar nu mé mir. Si nu am
nici un regret: speram s fie aldturi de autorul lovit in cartea
lui — n-au fost: m-as fi multumit (?) si cu o atitudine neutra,
numébaigacica (cu atat de putin se multumeste omul...); dar
nu mi asteptam s se aseze. hotérat, de partea editorului dis-
trugdtor de carte. ba si-i furnizeze si argumente de atac (aici
au tropat-o, cu exemplul Gallimard!).

Am mai spus. repet. Departe de a regreta. parca mi
simt mai usurat; micar stim o treaba.

De-abia astept sd termin de dactilografiat Viata la cas-
tel, ca sd mi tin doar de acest jurnal — cum sd-i spun: Jurnal
de ziud scurti? Nu-i grozav. Atunci Jurnal de zi ingusti?
Nici.

Ieri. ca sa ma odihnesc, am facut inventarul. Am 30 de
titluri scrise — cu exceptia Jurnalului de fati... Ei. da: ne
consoldm cu cantitatea.

Joi 20 ianuarie 1994

Ieri toatd ziua mi-am ocupat-o scriind (ultima) scrisoare
catre Gabriela Adamesteanu. Nepldcut sd stii ca spui ultimele
cuvinte unui prieten bun — cum a fost ea. cand imi era bun-
prieten.

Am tras trei variante. In prima si in a doua aluziile la
Monici (Gallimard) erau foarte transparente. Le-am opacizat,
pentru ca numai ei, Liiceanu i Gabriela sa stie despre cine
este vorba. De asemeni “Drumul damascului” a lui Virgil a
fost 1asat in final. .. fara autor.

Asta este, cu asta defilam.

Ieri mi-a telefonat Dinu Zamfirescu, sd-mi propuni.
din partea unor jurnalisti unguri de TV un interview. Am
declinat.
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II.

Vineri 21 ianuarie 1994

Azi am terminat de dactilografiat Viata la castel: exact
75 pagini. cate anuntasem inainte de a incepe sd bat la masina.
Am primit scrisoare de la Antonesei. De asemeni de la
Ruxandra Cesereanu.
Tot ieri am pus la postd scrisoarea pentru Gabriela (o alti
copie am trimis-o lui Lulu, sd o aiba).
Foarte obosit — dar mulfumit de cum a iesit in cele din
urmd aceasta anexd a Justei, pre titlul siu Viata la castel.

Ingrijordri administrativegti.
Pentru cd a iesit la tanc numdrul de pagini, hai s mai
fac o dati inventarul (bibliografic):

[ S R O

. CAMERA DE ALATURI .

. OSTINATO .. _ )

. USA NOASTRA CEA DE TOATE ZILELE
.IN CERC.

. GHERLA.,

6. LATESTL )
7. GARDA INVERSA.

8.
9
10.

CULOAREA CURCUBEULUI

. PATIMILE DUPA PITESTI

SOLDATUL CAINELUL

11. BONIFACIA ..

12.
13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.
20.
21
22.

JUSTA ..
CASTELANA ..
DIN CALIDOR .
ARTA REFUGII.
ASTRA

SABINAII (OLMUL SABINEI) . .
ROMAN INTIM (DUS)

ROMAN INTIM (INTORS)
PATRU DIALOGURI
DIALOGIL.LI.

23. ALTE DIALOGURL

. 200
. 550
. 200
. 500
. 200
. 150
. 350
. 500
. 300
. 225
. 325
. 110

75

. 350
. 350
) . . 220
SABINAI (IN ASTEPTAREA SABINEI). .
. 351
312
. 354
. 435
. 235
. 330

315
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24, JURNAL PE SARITE . 370
25. JURNAL DE CALDURA MARE. . 370
26. JURNAL DE NOAPTE LUNGA . .. . 303
27. JURNAL DE ZILE SCURTE ?
28. SCRISORI . . 700
29. ARTICOLE . 1000
VII. 30. ALFABECEDAR. 1320

Asadar. sunt 30 de titluri. Daci insi facem ca Sabina
sd fie una (precum chifteaua lui Buld); de asemeni Roman
intim — iaté cd se scad doua titluri; daci punem dialogurile
in acelasi volum — incd doud (total patru). iar dacd jurnalele,
de asemeni vor face o singurd unitate, atunci incd trei — total
sapte — total general: 23 de titluri. Oricum, la “cantitatea de
pagini” nu am socotit nici una la cel de fat. ciruia, aici i-am
zis (modificat) Jurnal de zile scurte.

Pe cind dactilografiam Castelana — noul titlu, proba-
bil definitivul — md gindeam c4. imediat ce voi termina.
mama-mamai cu ce plicere am s mi intorc la jurnal. ..

M-am intors — dar sunt extrem de obosit. Sa zicem ci
de miine, simbitd 22 ianuarie voi vedea viata altfel — de
acord?

Luni 24 ianuarie 1994

Ana a recitit ieri Justa, a citit Castelana. Daca prima
i-a pldcut. apoi cea de-a doua... A zis cd “nu se face si fie
publicatd”

Poate cd are dreptate. De aceea i-am modificat. azi.
finalul, incercand s fiu mai explicit. Nu cred cd am reusit s
impac “explicatia” cu varza (probabil nu), dar asta este.

Partea de incredibil din Castelana: ceva mai putin
decat incredibilul din Patimile dupa Pitesti. $ieu, in 1957,
la Jilava, cAnd am auzit pentru intdia oard, din gura lui Fanel
Davidescu. asa mi-am zis. am zis cu certitudine, tare. fie si
ca clamatie: “Incredibil!”.
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Raméne partea cealalta: a lui “se face. nu se face™ (sa
dai publicitdtii asemenea monstruozitdti). In asta cred ca tre-
buie si judecdm astfel: la Pitesti. victimele fuseserd barbati
—la Castel: femei. ba chiar fete; 1a Pitesti fuseserd abominabile
torturile, intretorturdrile, inimaginabile spurcirile liturghiei.
ale Fecioarei — ins la Castel femeile-fete au fost obligate sa
faca. nu doar ceva dureros. ci degradant pentru insisi femeia
(mama. sora); la Pitesti. baietii au fost supusi torturilor — la
Castel fetele au fost transformate in sclave. De harem.

La urma urmelor, comunistii au dat istoria inapoi: la
Pitesti ceva mai mult: gladiatorii, la Castel ceva mai putin, pen-
tru cd roabele, 1a noi, au existat si dupa liberarea {iganilor, iar
“practica” era. vai. obisnuinta.

Azi e luni; miercuri are si fie. pe Canalul 3. o emisiune
despre sclavajul contemporan - fireste, practicat pe solul
Frantei. dar numai de kuwaitieni. iranieni, indieni. egipteni...
Prostituatele. chiar cele supuse la regim de “abata;j”. nu intrd
in categoria sclavelor, pentru ci ele au latitudinea de a pleca
— dacd nu le mai convine. Dar cele inchise. cele cérora li se
confisca actele. cele duse in tari strdine si stoarse acolo, fard
teama?

Intorcandu-ma: Castelana va {i ea atroce. insuportabild
(ca text) — dar nu cumva aceastd murdirie nu trebuie aflata.
difuzata?

Am s3 fac asa: am s-o fotocopiez. am si trimit un sin-
gur exemplar 1a Targu-Mures. rugdnd “sa se citeasca — sd nu
se publice™ (nici fragmentar).

Foarte. foarte obosit. Si nelinigtit.

Azi am preparat plicurile cu scrisori pentru Antonesei.
Ardelean (ultimele scrisori ~ pentru volum). apoi am mai
scris lui Malita. Lilianei Trandabur, ajunsi in Canada si lui
Vlad C. Dragoescu.

Singura consolare: Castelana (apud Ana) e bine scrisi. ..

Noapte buna.
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Marti 25 ianuarie 1994

Azi noapte mi-a fost riu: am ficut indigestie — de la
came!

Ieri s-a sinucis Yves Navarre: avea sida.

Timpul. afari. este atdt de probabil, incat nu-{i vine sd
iesi; si nu ies: sd-mi inghete nasul si picioarele?

Castelana: daci nu o gindesc in termeni de publica-
bilitate. inseamnd cd nu mai gindesc cum gidndeam. Pani la
ea eram convins: orice text “despre” o parte din viata noas-
trd sub comunisti trebuie s& vada lumina tiparului. Iar acum
md impiedic in niste principii la care, sincer vorbind: ader —
cred cd sunt doud (dar mari): atingerea religiei fieciruia
(crestind, musulmand. mozaicd. budistd etc.) si atingerea
femeii in esenfa ei, de mama. Zicerea, asa vulgara: “Toate
femeile-s curve — in afard de mama...” rezuma cum nu se poate
mai bine aceasti retinere a fieciruia dintre noi — las’ sa se inter-
preteze ca o interdictie...

Castelana: - dar din partea cealalta: eu, detinitor al aces-
tei taine (nu spun: unicul, dar probabil, in momentul de fata,
unul din putinii care i-a dat o forma accesibild prin lecturd)
nu o “divulg”. invocand atingerea onoarei femeii in general
(cea care ne-ar putea fi mand), dar nu tin seama cd in actiunea
de “reeducare” a lor. a fetelor. comunistii au spurcat, au aten-
tat 1a insdsi esenfa femeii?

Castelana: Ce fac cu ea? O dau spre publicare sau
numai pentru lecturd (“si informare”. cum adiugam eu. naiv,
in biletele insotind textul Capra §i Caprarul trimis redacti-
ilor)?

Miercuri 26 ianuarie 1994

Fiindcd nu s-a infeles cd am si plec in curand. deci tre-
buie sd-mi las lucrurile pe care le am in ordine, iati situatia
cartilor mele:

Numdrul de treizeci de titluri dat acum citeva zile
ramane, in general valabil, cu urmitoarele observatii:
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1. Camera de alituri: se va publica dupd exemplarul
corectat si incredintat lui Sorin Cruceru — el chiar anuntase
o0 a doua editie sub titlul: Regula jocului;

2. Ostinato: se va publica dupa dactilograma aflati la
Ed. Univers: textul publicat in 1992 nu este totdeauna fidel
“fanteziilor grafice™ ale autorului.

3. Usa... se va publica dupa dactilograma aflati la Ed.
Cartea romaneascd — desi textul imprimat este curatel, totusi,
nu este lipsit de greseli;

/ Aceste prime trei titluri pot fi adunate intr-un singur
volum. totalizind 200+200+550=950 pagini.

4. In Cerc: se va publica dupa dactilograma aflatd la
Serafim Saka. insd va lipsi un anume capitol (erotic?) vocea
Violei — nu mai tin minte care e, am sd md uit in editia
francezi. Acela (capitolul) se numeroteaza — si atat: rimane
cu numdrul...

5. Gherla

si

6. Latesti — se publicd dupd dactilograma aflata la
Florin Ardelean de la Familia. Acolo — mai cu seamd pentru
Gherla - exista indicatii “de regie” nerespectate de Humanitas.

7. Garda inversa: se publici dupa dactilograma aflatd
la Univers, dar un exemplar corectat. cu indicatii “tehnice”
se afld la mine. la Paris.

/ Aceste patru titluri: In Cere, Gherla, Latesti, Garda
inversa vor alcdtui al doilea volum — 500+200+150+350=1200
pagini. /

8. Culoarea curcubeului — se va publica dupi textul
(dactilograma) aflat la Familia — cartea imprimatd in 1993 are
numeroase greseli. Nofele vor fi alcituite dupa exemplarul (din
carte) corectat de mine, aflat la mine. la Paris.

(Publicate mai multe in acelasi volum, volumele in
“serie” — desigur, se va publica o singurd Cronologie — dupa
cea corectatd §i trimisd pentru Garda inversi. de asemeni,
o singurd “bibliografie” — in schimb. dupi fiecare titlu,
“referintele critice™ la acea carte).
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9. Patimile dupi Pitesti se va publica dupd prima
editie (Solacolu) in roméineste. De asemeni, 4vertismentul
autorului — sau asa ceva. In editia de la Cartea Romaneasci
a fost suprimat finalul avertismentului (I. Vartic a spus cam
asa: “Noi am decis aga - € mai bine...” — n-am aflat cine sunt
noi-ii §i pentru cine e mai bine).

! Aceste doud titluri — Culoarea si Patimile — vor alc3-
tui al treilea volum: 500+300=800 pagini. /

10. Soldatul cdinelui: se va publica dupi dactilograma
aflatd la mine, la Paris — cea de la Humanitas este plini de
greseli. Se include — ca si anterior — episodul Breban si se
explicd, in subsol, ci, initial a ficut parte din Calduri mare.

11. Bonifacia: se va publica dupd ultima variant, cea
aflatd la Florin Ardelean, la Cistelecan (provenita de Ia M. C.
Oros).

12. Justa se va publica dupd dactilograma aflati la
mine, la Paris.

13. Castelana — de asemeni, dupd dactilograma aflati
la mine. (Acest text va fi publicat dupd moartea mea — am
explicat de ce).

/ Patru titluri alcituind al patrulea volum
225+325+115+85= 750 p.

14. Din Calidor va fi publicat dupa dactilograma aflata
la mine la Paris — dealtfel si la A. Vartic. la Chisindu...

15. Arta refugii va fi publicatd dupd edifia Dacia -
corectatd, dupa dactilogram3 — dar fir3 prefati.

16. Astra: se va publica dupd editia Dacia, corectatd
dupa dactilograma.

{ Al cincilea volum va avea: 350+350+220= 920
pagini /.

17. Sabina (I si II) va fi publicati dupa dactilograma
aflatd la mine. de asemeni, la Cistelecan (de la M. C. Oros).

18. (Sabina II)

19 si 20: Roman intim (I, II si III - ei, da. exista trei!)
se va publica dupd dactilograma aflat la mine.
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/ Sabina si Roman intim vor alcétui al saselea volum:
660+660=1.320 pagini /

21. Patru dialoguri se publicd dupa edifia Echinox —
mult corectatd — inci nu a apdrut, dar cand va apirea am sa
corectez.

22. Dialog LLL se publici dupi dactilograma aflati la
mine si la Citdlin Vlasie.

23. Alte dialoguri - aici intra cele avute cu Solacolu
(mai multe). cu Liviu Antonesei. cu Gabriela Adamesteanu
(cred ci doud) si cu Rodica Palade.

/ Dialogurile vor constitui a/ saptelea volum: 1.000
pagini /.

24,25, 26, 27: Jurnalele: dupa dactilogramele aflate la
mine. cu exceptia Cildurii (1a F'atra). Primele trei sunt gata-
scrise. al patrulea: acesta, in curs de a fi scris.

/ Primele trei — 24, 25 si 26 — totalizeaza 1.040 pagini.
Oricate ar avea la patrulea, va fi inclus in volumul opt)

28. Scrisorile se vor publica dupd volumul in lucru la
Familia.

/ Ele vor alcatui al noudlea volum: 700 pagini.

29. Articolele: in mare, dupa ce am adunat in vederea
publicdrii la, inifial. Humanitas, apoi Litera. Dupa dactilo-
grame, nu, Doamne-fereste (atata cat este) dupd “varianta
Litera”...

 Acesta va fi al zecelea volum si va avea in jur de
1.000 pagini /.

30. Alfabecedar — se va publica dupd dactilograma
aflatd la mine — i numai la mine.

Greu de spus pe cite pagini se va intinde. Are circa
42.500 cuvinte, unele — mai ale cele de la inceputul alfabetului
—au si exemple, deci ocupa o intreaga pagini — pe 14time. Dar
vin cuvintele ingiruite, fard exemple — acestea ar fi de agezat
pe doud coloane.

/ Alfabecedarul alcdtuieste al unsprezecelea volum si
va avea intre 1.000 si 1.500 pagini conventionale /.

Acum “interdictii”:
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a. Texte mentionate in aceasta listd — de 30 titluri — nu
se vor publica niciodata — nici fragmentar. Aici intrd intenti-
ile numite: Ela, Venina, Petru si Pavel, Din gari (prima vari-
antd — in fapt. o alti carte, despre Basarabia. .. viitoare) si cele-
lalte pe care nu mi le mai aduc aminte — i bine fac:

b. Fragmente, variante, “tentative” — nu se vor publica
niciodatd — publicabile fiind doar cele numite in lista de 30
cu indicatia textului de publicat (editie anterioard, dactilograma
etc.).

c. Scrisori de ale mele adresate altora — nu se vor
publica decat cele (si in forma pe care le-am prezentat) de la
Editura Familia. Daci dupi disparifia mea vor fi gasite si alte
scrisori “interesante” (de-ale mele) — si fie interesante. dar
sd nu fie publicate.

(Scrisorile pe care le-am trimis altora — altd poveste:
decide destinatarul lor).

d. Scrisori primite de mine de la Eliade, Cioran, lonesco,
Printul Nicolae, senatori americani etc. — pot fi publicate, cAnd-
va, desi eu nu vad interesul lor. Cred. in continuare, ci un text
publicat este un text pe care §i I-a asumat autorul — nu... des-
tinatarul. Numai in cazuri de urgenta, cum a fost cu “istoria”
scrisd de Doinas, de Ioana Postelnicu, am publicat scrisori
primite — in rest...

Apoi, fie vorba intre noi: treizeci de titluri insumand
11.000 pagini nu este arhi-suficient? De ce sd mai fie adunate
aschiile. “cdzaturile”? Dac4 alfi autori pastreaza totul si reco-
mand3 a fi dat publicititii totul — eu nu sunt dintre aceia. Pe
de o parte, nu cred cd eventualul cititor trebuie coplesit de can-
titate — si mai ales de material brut §i de moloz; pe de alta,
existd o pudoare a autorului: chiar daca in texte (lucrate,
cantdrite. ciocanite) si-a dezvelit sufletul. ba chiar si-a dez-
golit trupul. nu merge pani la ardta lumii cum a asudat el, scri-
ind; cum a gafait el, lucrand - rimane textul finit (pentru toatd
lumea), si rdméne o eventuald consemnare intr-un jurnal,
despre “dedesubturile” lui — pentru cei doritori si afle aga ceva.
Si asa cum el, scriitorul, pe cind era adolescent si voia sa se
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faci scriitor — nu a invitat nimic din “bucitiria” marilor scri-
itori — ci numai din... bucatele lor (cartile finite), tot asa: ce
rost sa propund “retetare”? O carte cat de cat lizibild nu se va
face combinand “stiintific”, atita romantism, atata tragodie,
atata comentariu filosofic, atita sex, in fine, atita “social”,
elaborarea ei fiind mai complicata — §i totodatd mai simpla.
O carte se poate “povesti”; se poate discuta despre ea (fiecare
despre... cartea lui), dar nu se poate “analiza” in sensul
chimic (nici micar alchimic) si nu se poate “prinde” in
scheme, schite. planuri cu sigeti. cu “nivele” si alte prostisme
structuralismatice. i
Cam atéta. pentru azi. despre testamentul meu literar. In
fine: literaturnic.
Mai simt ceva mai ugurat. Numai de-ar gési “executorii
testamentari” ai mei dorintele (amdnuntite) testamentare...
(Sa nu wit: 1a volumul de dialoguri ar putea intra ct am
apucat s scriu din Monolog — dupé tehnica din Gherla).
Am primit scrisori de la M.C.O. si de la Cistelecan.
I-am rdspuns lui C. si i-am scris lui V. Podoaba - care. dupa
spusele colegului sdu, chiar s-a apucat de lucru. I-am trans-
mis lista titlurilor (30) precum si locul unde pot fi gasite dac-

tilogramele.
Sa vad daca-mi raspunde. ..
Am mai dactilografiat cateva pagini din Justa.

Duminici 30 ianuarie 1994

Adineauri mi-a telefonat Efros — de aici, de la Paris, unde
iar a venit cu o delegatie economica. Imi spune ci Basarabia
a scos cartile — cd i-a spus A. Vartic, dar atat, ci el (Efros) nu
le-a vazut. Si ca Vartic vine el, cu cirtile incoace. ..

Mai stii: s-ar putea s fie adevarat!

Luni 31 ianuarie 1994

Cumplitd oboseala: din ce trece timpul, ea se umfld — in
progresie geometricd. Cred cd am mai spus, o repet, devin din
ce in ce mai greu; ma desprind cu tot mai mari dificultifi de



JURNAL DE ZIUA-SCURTA 73

pat. de scaun... De unde concluzia: (in timp ce sufletul urcd)
trupul coboari in pamant — pentru ca pimant sa se faca.

Am primit rispuns de la Mihai Enoiu. A primit cartea.

Lulu (la telefon, Anei): cd Viorica Oancea nu se prea
migcd... La intrebarea ei. Viorica a rdspuns cu o intrebare «Sa
fac doud volume din articole? Unul literar, celdlalt politic...?»

Doamne-doamne. Cat o fi tembelism si cat ticdlogie?

Am frunzirit intdii Roman intim. apoi Sabina. Ciudat:
simultan, le uitasem §i eram saturat de ele (si nu doar de
ele...). La prima parte (uitatul) pun si surpriza plicuti: “Ia te
uitd. nu-i chiar prost scris...”) —dar / ori / sau o lehamite fara
margini. ..

Dacé as muri mdine (de ce maine? azi!), nu mi-ar parea
rdu. Sunt atit de obosit. incat nu mai am energie §i pentru even-
tuale regrete. In starea asta — finald — se vor fi aflat muribunzii
din lagdrele nemtesti si rusesti: fara reactii.

Azi, asa mortdcios cum sunt. am mai copiat doud-trei
pagini din Justa si din Castelana. Am incercat apoi si dorm
—nam avut... putere nici sd mi hodinesc oleaca. Stau pe scaun
dinaintea masinii de scris aga cum sti (intr-un film - nu con-
teaza care) un impusgcat in ceafd: cu barbia in piept si adinc
cocdrjat. Pe spate nu cade — existd spatarul; nici in laturi — a
fost bine “centrat” - iar in fati are... masina de scris care, ea,
se bate singura. ..

Fiindcd au venit vesti proaste de la Bucuresti
(Articolele), mi-am reactivat dorinta de a propune cértile
“grele” tot la Basarabia. Adicd Sabina si Roman intim.
Prima se afla la Chiritd. la Hyperion, a doua am s o dau lui
Efros sd o duci. Si, de ce nu? . §i un exemplar din
Alfabecedar... Desi nu vad lipirea Alfabecedarului de
Basarabia. Ca. de altminteri. nici Articolele — la care ma
gindisem, la un moment dat — acestea ar fi de luat de la
Bucuresti. ..

Numai c3 nu am interlocutor. iar cirtile apdrute... A.
Vartic i-a spus lui Efros ci au aparut. Dumnezeu stie care-i
adevarul...
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FEBRUARIE 1994

Marti 1 februarie 1994

Ceata. ceatd. Am fost la clinic3 s3 ma programez pen-
tru Dr. Duret (in 11 ale lunii). Am crezut ci, din aceeasi
migcare, pot face si analiza sangelui — drept pentru care n-am
mancat, nu mi-am luat nici medicamentele. Cand colo: trebuie
sd am recomandarea expresa a doctorului, ultima oard cand
am fost la el. mi-a impuiat capul cu analiza — ca sd-mi schimbe
medicamentatia — dar nu mi-a dat recomandare!

Ca sd vezi de ce sunt eu deprimat! De parcd n-ar fi tot
aia — ori cu analiz, ori fari-de (analizd).

Ma lucreazi, mi lucreazi Chisindul. Daca, intr-ade-
var, A. Vartic scoate Calidorul si Arta refugii, atunci (deo-
camdatd) sdrim peste Astra la Sabina; si ]a Roman intim.
Surpriza ar fi ca tocmai siracii basarabeni sd-mi scoati cartile
grele. ..

E ora 9 dimineata, iar eu sunt gata-obosit. Astd noapte
am dormit — dar agitat in felul meu: fara si mi agit cu ade-
virat. adicd s ma perpelesc in asternut, s dau din maAini §i
din picioare; nici agitat de vise multe nu sunt — ci... asa: nu
ma zvarcolesc, nu visez — dar nu dorm odihnitor. Mai stii: poate
din pricind cd dorm prea-addnc. sunt eu atat de istovit la
trezire. ..

Am citit cartea lui Lupan si a celuilalt (?) despre
finanfarea partidelor comuniste de citre URSS. $tiam de
mult — dar acum, in fata documentelor. ..

Fati cu asta. mai intdi un sentiment de prea-tarziu: toti
“ajutatii” occidentali sunt la pAmant. iar participantii (dupa
1945) 1a ajutoare — tdrile comuniste ocupate de Rusi — sunt,
acum si ei la pdméant... Zic si eu, babegte: E-he, daci aceste
informatii ar fi venit Ja-timp... Necazul fiind ci occidentalii
au fost informati — dar dacid nu proveneau din arhivele
sovietice, ca astea...;
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Al doilea sentiment: de jale: nu de ruginea neruginirii
partidelor comuniste occidentale cd au primit dolari, au
primit bijuterii, diamante, au primit concesii comerciale ci jale
de nenorocitii de rusi: bestiile de comunisti au risipit, in
Occident. nu doar tezaurul {arilor — confiscat;, nu numai aurul
si bijuteriile marilor aristocrati, marilor burjui, marilor indus-
triasi — ei arestati, poate chiar impuscati, “sculele” confiscate,
insd dupa ce au epuizat stocul de diamante si aur (desi se stra-
duiau bietii detinuti s scoatd altul. altele...) — comunigtii au
smuls pdinea de la gura concetdtenilor. ca sd plateasca ...
revolutia mondiald... “Fond” la care a participat i Romania,
pani in 1968 — zice Lupan. Cind a refuzat s mai contribuig. ..

Am si mi uit mai atent prin carte. dar cred cd nu mi ingel
acum cind afirm ca n-am intdlnit “urma’ Chinei — inainte de
’49; nici a Coreei (de Nord) dupa impdrtirea peninsulei. N-
am intdlnit nici micar pomenit Vietnamul — de Nord, nici Cuba
— nici Angola. ..

Pe scurt: o stare de greatd — cu voma. Réul e pe adanc
—si pe lat. Romania reprezintd un cicatis, nu doar din punct
de vedere geopolitic + actual — ci in toate privintele. Este si
ea. acolo, intr-o listd a nefericiilor — nu figureaz4 in fatd — dar
nici ultima, ca si fie remarcati in vreun fel.

Ma tem ci natia asta. natie §i a mea. umbli in patru labe,
fiindcd. .. trece apa peste ea — dar. umblénd in patru labe, natia
“atrage” asupra ei apa — care. altfel ar trece prin altd parte. ..

M-am leginat si eu cu iluzii; imi inchipuiam c3 Riul are
un inceput; instaurarea comunismului... A trebuit si vin in
Occident, pentru ca, in primul rind, si mai recurg la scutul
(sau pavéza, platosa), nu atat nationalistd (“Romanul e cel mai
bun”), ci mai degrabd de... fost detinut politic: “Riul vine de
la Risdrit...” Dupé ce am venit in Occident. pe de o parte,
citind ceea ce nu citisem in Romania; pe de alta. auzind din
gura unor mari-martori ai perioadei interbelice: Monica,
Virgil. Eugene Ionesco: apoi lucrdnd la cartea despre Pitesti
(in fapt: cértile). am fost obligat si accept ci. pe de o parte,
noi. romanii. departe de a fi fost “cei mai viteji gi mai drepti...”
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—am inventat Pitestiul; cd. pe de alta parte, comunismul n-a
facut decat si precipite o stare in plind ebulifie — si care a
inceput o dati cu conflictul legionarii — Carol II.

Plictiseala fiind urmétoarea: chiar printre alfabetiza-
torii mei de aici s-au aflat “descurajatori” ai unor informatii
pe care le posedam direct. Vorbesc de Monica si de Virgil, care
niciodati nu au acceptat “teza” mea, anume: fostii politisti,
fostii jandarmi, fostii agenti ai Sigurantei nu se deosebeau de
securigti, militieni decét prin... timpul fiecdruia. Or. eu ii
cunoscusem si pe politisti. i pe jandarmi. si pe sigurantisti.
si pe prefecti. si pe procurori-regali... - din inchisoare, din
d.o... Ca primii nu comiseserd bestialitdfile cestorlalfi —
numai pentru ci nu li se ddduse ocazia — §i inci (ziceam eu)
noi exercitim o cenzurd asupra comportamentului celor de la
Siguranta fata de cei care le cddeau in laba, ii judecim numai
dupd mdrturiile legionarilor — or legionarii spun numai o
parte din adevar. ..

A doua “informatie” pe care sfituitorii mei nu o accep-
tau in ruptul capului: cd guvernul — si nu “bandele necontro-
late” — a luat masurile, nu doar de deportare a evreilor. in tim-
pul razboiului. dar si de exterminare a lor. Monica, de pild,
imi sugerase (cum s-ar zice: imi indicase bibliografia) in
cazul lui Virgil C. Gheorghiu, cu care mi aflam in proces
(indemnat tot de Monici). sd produc citate din Ard malurile
Nistrului — cu prefatd de Arghezi..., dar, in acelasi timp
refuza si creadi ci ceea ce relata Gheorghiu despre soarta
evreilor era si adevirat!. ..

Miercuri 2 februarie 1994

Tot timpul visez cd am destui bani ca si ma editez de
capul meu. Ag trage o serie — in sapte volume (groase),
incluzind toate cele treizeci de titluri in 1.111 exemplare pe
care le-as distribui gratuit. Las-s4 zic riuvoitorii ci. neavand
cititori adevérati, adicd §i cumpdaratori, le-am bagat cartea pe
gat...
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Nu mai am ribdare si riscolesc prin celelalte volume
de jumal (dealtfel. sunt inci zdpécit de salamizarea timpului,
iar in momentul de fatii Ana este in curs de a fotocopia Jurnal
pe sdrite), ca sa vid dacd am mai amintit de aceastd adevarati
pacoste de pe capul meu: nu am avut §i nu am editor-corec-
tor.

Situatiunea fiind asta: daca las la o parte Camera de ali-
turi, toate celelalte cirti au aparut. fie in limbi strédine. iar edi-
torii §i corectorii imi erau... simpatici, dar nu §i colabora-
tori — fie. incepand din 1990, cand au inceput a-mi apare
cartile in romaneste. in Romdnia (aceastd din urma precizare
trebuie subliniatd). in prima parte: graba; in a doua inertia (in
graba, in “respectul” fati de autor. in nepricepere. in rea-vointa
—ca la brogurica Amnezia la romani) — au ficut si. iat. nu
fiu intru totul multumit de modul cum au iesit tiparite cartile
mele; si, in primul rind, nemulfumit de mine.

Ideal (!) ar fi fost s4 am, dac3 nu un secretar (ce, mi-ar
fi stricat? — mie nu, dar lui, neplatit, da), atunci un colabora-
tor-editor-corector. O persoand care, cunoscand si meserie (de
editor-corector), si fi facut §i cu mine cum se ficuse cu toti
—dar cu tofi! — scriitorii romani care au publicat in Romania,
in romanegte: sd citeascd dactilograma; s semnaleze autoru-
lui “scapdrile” de gramatica. de logici: si discute cu el.
autorul - in cunostin{i de cauza, hotirand, desigur. el, dar dupa
ce va fi fost viizut de alti ochi, deci confruntat.

Fireste, absolut necesard corectura pe spalturi, insd
aceasta poate deveni inutild (de zidamicie, de lehametie) —
din pricini ci lipsise acea faz3 de cipiti — ceea ce se cheami
cu un termen prea larg (si stramt totodati): editarea.

M-am mai plans in dialogul cu Cistelecan din Fatra de
lipsa... confruntdrii cu colegii, si ei scriitori in romaneste. Nu
stiu dacd s-o adaug ori s-0 ingrop in lipsa-editorului.

Oricum, repet: incepand cu Ostinato — vasizici al 2-lea
titlu din cele 30! — am scris, dacé nu ca un orb, atunci ca un
surd: am scris pentru mine, cand eu voiam, doream din toati
inima s scriu... nu doar pentru mine, si mi confrunt, si ma
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verific. sd mi cantiresc dupi criteriile cu care erau cantiriti
altii — toti ceilalfi scriitori romani din Romania.

Si nu s-a putut. Din “vina” mea, fireste. Ostinato,
Usa..., In Cerc, Gherla, Garda inversd — carti scrise in
Romania, unele difuzate fragmentar la Europa Liberd, pe
cand eu ma aflam in Romania — dar necunoscute in afara unui
cerc foarte restrans de editori de meserie. referenti (Raicu,
Marino. Crohmélniceanu) — iar dintre prieteni: Valeriu Cristea.
Dana Dumitriu. Virgil Mazilescu. Dieter Schlesak (pana la ple-
care). Anemone Latzina (si. probabil, o pagind-doud. Janos
Szasz). Miron Radu Paraschivescu (atat cat foiletase in
redactia nemtilor) — si atat. Mai departe. in timp, nu s-a putut
merge: putinul cunoscut de putini (despre cdrtile mele) a fost
uitat. iar cei care, in principiu, imi erau “aliati” imi erau... din
principiu.

Avea dreptate Gabriela Adamesteanu — intdi in arti-
colul din Romdnia literara. din primele siptdmani ale anului
1990: apoi din discutia avuti in vara aceluiagi an. aici. la Paris
— anume cd eu eram un scriitor necunoscut in Romdnia.

Desigur. nu protestasem. pe fata. impotriva unei astfel
de afirmatii. dar in sinea mea imi ziceam ca Gabriela (si toti
cei care spuneau asta) se ingeald: cd. desigur. roménii din
Romadnia nu avuseserd cartile mele roménesti in maini — pen-
tru luminosul motiv ca... nu existau asemenea carti (in
romaneste). dar cele in franfuzeste, in nemteste, in olan-
dezeste? — macar asa. prin diplomati. ori cu prilejul vreunei
caldtorii in Occident (aveam céteva “probe™: Liiceanu si
Plesu. veniti la Paris de la Heidelberg citiserd Le
Tremblement... apoi Dan Petrescu. venit incoace in 1988.
imi spusese ca ei. la Iagi, citiserd “aproape toate cartile edi-
tate in francezi”); iar dacd nici asa. nici altfel — atunci ascul-
taserd la Europa Liber3 si chiar de nu sunt textele mele
(literare) si radiofonice, macar ca informatie tot le va fi par-
venit. ..

Da de unde! Cum am mai spus: uitaserd §i ceea ce
stiusera cAndva despre mine. despre cértile mele.
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Cu trecerea timpului (de dupa 22 dec. '89). mi-am
anuntat parerile despre acest “fenomen” — astfel: uitarea
mea, ca autor de cirti, se instalase numai la... scriitori. unii
buni prieteni ai mei, atdt in Romania, cat si mai apoi “peste
gard”. Cei (fireste: o minoritate a minoritifii i ei) care nu au
uitat sunt necunoscutii. ne-scriitorii. de a caror existent{a aflu
pe sérite. cu prilejul cite unei corespondente (vreau sd spun:
a unei scrisori a cititorului) din 22...

Nici o enigmi in asta: uitarea (in general) la scriitori,
fiind o formd de protectie. iar uitarea mea. in cadrul pro-
tectiei, teama de... comparatie.

Eu insd despre altceva vreau si vorbesc: despre faptul
cd nici acum, cand. in sfarsit. imi apar cartile, crtile nu-mi
apar normal — o normalitate posibild, chiar in timpul acesta
anormal — din pricina necomunicarii dintre mine. autor i
dragii de editori. Pe de o parte timpul impus de comunicarea
epistolard: pe de alta. “respectul” cu care mi tratarisesc
tinerii mei prieteni si care i impiedica sa-mi faca obiectiile
(pe text) normale intre colegi.

In concluziune: daca castig la Loto destui bani ca sd ma
editez. am si dau o parte din ei unui editor-corector (sau. mai
bine: unui cuplu — sirac §i priceput. I-am gésit demult. atét ca
n-am gasit banii...).

Amo citit Adio, Europa. a lui 1.D. Sirbu. Atata auzisem
despre cartea asta, atita vorbisem (de bine) despre ea. incét...
La urma urmei. cu Adio, Europa s-a petrecut aceeasi incar-
caturd de asteptare (apoi de deziluzie) ca si cu Ostinato: nu
este ceea ce asteptam de 1a ea. eu, cititor. ..

Desigur. in concertul prozei romanesti contemporane,
LD. Sirbu este singular: nici un alt text dintre ale celor ce
scriseserd pentru sertar: Noica, Steinhardt. Mihadag — nu
ajunge micar la glezna Europei — ba. daci ag da calificative
abuzive: al lui Noica e artificial. al(e) lui Mihadas. de-a drep-
tul prost. al lui Steinhardt sclifosit: si... iezuit (ei. da: un
ovreu, convertit la ortodoxismul legionar devine iezuit la
cub!).
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Spuneam cd Europa lui Sirbu mi-a procurat mari des-
fatdri — in chiar timpul lecturii: intr-un fel, “amestecatul”
Sirbu, acest ceho-maghiaro-gvabo-sarbo-tigan era un perfect
produs al Europei Centrale i, ca scriitor. se inscrie pe linia
unei traditii iudeo-austro-cehe. Umor-galben, dezbatere de idei
(aici, centreuropeanul a primit un gvung substantial de la
sudicul, arhipelagicul Caragiale). stipanire excelenti a lim-
bii romane - ca un neromén ce este (si de foarte mirare la un,
totusi, ardelean) — nu mai vorbesc de curajul a-normal de a
scrie §i de a pistra asemenea scrisuri, el, un fost definut
politic...

(Discutand cu Ana, acum céteva zile — despre. exact
Europa.... observam cd, din prima jumétate a anului 1990,
cand intr-un interview afirmam cd scriitorii romani care au
scris pentru sertar sunt... “cinci in total. toti cinci fosti detin-
uti politici”... - dar cAnd ii numdram. numiram ca Pristanda.
fiindca “cei cinci” erau patru mari si lati — §i fot atdfia au
rdmas, dupd patru ani de la revolutiunea lor — a scriito-
rilor...)

Insd. dupd ce am terminat cartea. am avut mai intai
sentimentul cd fusese rasolitd. incheiatd in mare graba; apoi
cd, chiar dacd n-ar fi fost grabit sfarsiti, tot... jos zboari.
Evident. fatd de vulturii prozei romane contemporane — D. R.
Popescu., Breban, Toiu. M. H. Simionescu, Radu Petrescu,
Gabriela Adamegteanu. Balditd. Uricariu, Nedelciu. Grosan
(voi fi uitat pe vreun mare-prozator? — nu. pe Buzura nu l-am
uitat — l-am omis), I. D. Sirbu zboar4 la indltimi ametitoare,
inaccesibile celorlalti.

Sitotusi... Simtdmantul scaitor: si lui Sirbu i lipseste
“ceva” —dar ce? Talent? Dar si el are talent cu carul! Stiinta
de a construi o carte? — o are: si pe aceea de a conduce cu umor
- bagca “insusirea marxismului” — pe care-1 combate puter-
nic. Atunci ce-i lipseste lui Sitbu — ca si fie, nu perfect. ci nor-
mal?
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Uite, mi-a scipat cuvantul / baté-1 sfantu! / : normali-
tate. Mai aproape: libertatea-cu-care-scriitorul-gindegte-si-
scrie.

Ce tristete: din sutele si sutele de prozatori — cu totii:
extrem de dotati — “revolufia” i-a surprins cu cite ceva in
sertare doar pe patru; iar produsele doar a doi dintre acestia
(Steinhardt i Sirbu) intrd in zona_literaturii de calitate —
insd. iatd. si cel mai bun dintre ce buni (Sirbu) este lipsit de
esential: de normalitatea libertitii.

Mereu imi vine “exemplul” — nu atit Soljenitan. cét
Salamov: Acest mort-prin-tre-morti a scris cu o libertate cu
care. e drept: numai moartea {i-o di — insa. ca sa spun aga: pAni
si el, Salamov, fusese candva in viatd; pe timpuri. viu. Si de
ce se comporta altfel decét scriitorii romdni in cvasitotalitate?

Mai gindesc cd. la urma urmei. daca Sirbu ar fi avut
norocul si traiasci la Bucuresti — unde se trisese mai tot
scriitorul roméan — poate ¢ n-ar fi scris Europa... Cartea asta
—singulard - a iesit din disperarea celui care nu reuseste sd
intre “in rind cu semenii”, chiar geograficeste rimanind un
pedepsit la provincie! Nu vreau si trag concluzii pripite, dar
m3 intreb: oare daci Grigurcu nu ar fi fost de cind se stie tinut
la o parte, iar cand i se dddea si lui un locsor. acela era doar
pentru o singurd ocazie si care, de la Oradea, a aterizat la
Térgu-Jiu — ar mai fi fost Grigurcu de azi? (Sé-1 tind Dumnezeu
aga, pentru cd atafia altii au cizut. surprinzitor).

Ca sd inchei: Pe cei mai mulfi persecutiile ii lamineaza.
ii distrug, ii anihileazi — pe altii (din pacate. doar doi scriitori
pand acum: Sirbu si Grigurcu) i-au... dacd nu: indarjit,
atunci prezervat de compromisuri.

Joi 3 februarie 1994

Revin la Plangerile lui Ieremia:

Scriu aproximativ corect — gramatical — dar nu corect.
Sunt convins: nici Eminescu, nici chiar Caragiale (campioni
si in materie de limbd) nu scriau (pe hértie. cu pana, cu mana
lor) corect roméaneste: in momentul in care li se dadeau arti-
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colele la tipar. o mani de meserias indrepta scdpdrile si de
limba romdana; si numai in cazul lui Caragiale: el si-a putut
vedea volume publicate, deci se poate vorbi de alte miini —
de meserias in ale gramaticei — care au intervenit intre
manuscris §i tipdriturd.

Nu fac decét sd amintesc o evidentd: in vederea tiparirii
unui text, editorul joaci rolul “intermediarului”: nu ings-
duie s apara, tipdrite. si “scdpdrile” autorului.

Cu mine, autor, editorul (Cornel Popescu) a “lucrat” doar
o parte din carfulia de debut (fiind un caz, de el ocupandu-se
Gafita) dar in lungile - si latele — ceasuri de asteptare a cite
unei “intalniri decisive”, vedeam, auzeam cum lucrau autor
si editor.

Un aminunt — important: dup stiinta mea, nici un scri-
itor din lume nu foloseste — in timp ce scrie — Indreptarul
ortografic al limbii in care scrie. Mai apoi, cand corecteazi,
cind re-corecteaza. da, desigur — dar nu atunci, pe loc.

In anii in care am lucrat la Romdnia literara, am avut
prilejul sd vad cum scriu scriitorii contemporani. In mare
majoritate: corect — “scdpdrile” inerente erau indepartate,
tacit, de noi. redactorii-editori. Altele, mai evidente ~ de
logicd, nu e gramatica — le consemnam pe margine, cu creion
si. 1a proxima vizitd a autorului, le discutan. le rezolvam.

Existau (existd) insd in Romania scriitori (prozatori) care
nu stiau (nu §tiu) s3 scrie romaneste. Mi-au rdmas doi “stalpi”
—si ai prozei, in general si ai... demonstratiei mele in special,
fiindc4 vreau si spun: intre ei doi se intinde o intreagi cate-
gorie de scriitori care scriu incorect in limba romand. Vorbesc
de Fanus Neagu si de Sorin Titel.

Despre Fanug auzisem c3 este “analfabet” pe cdnd eram
la Institutul de literaturd “Mihai Eminescu” - dar atét, nu
avusesem ocazia si-i vad scrisul, atunci, in 1954-56. L-am
vazut dupd 1968, la Romdnia literard. Ciudat, dar Finus
avea (si in ochii mei) circumstanta atenuant a. .. biiatului duh-
nind de talent §i care nu mai are nevoie de altceva — de-o pildi,
de gramaticd elementar3; era in vogd la “Eminescu” (mai
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X

putin in seria noastrd, cu totul “noud” - in sensul ci aveam
cu totii bacalaureatul) — in afard de cea a “betiei absolut
indispensabile pentru a scrie poezie” (vezi Esenin...), cea a
“talentului nativ” carele te scuteste de a stApani gramatica lim-
bii §i de a citi... Asa l-am lisat, aga l-am gésit. Dar, cum am
mai spus: desi nu-mi displiceau deloc anume proze ale lui “cu
Bdraganul”, viata si opera lui Finus Neagu nu-mi didea
insomnii.

Cu totul surprinzdtor era Sorin Titel: “baiat scolit”,
facuse Filologia la Bucu- resti — este adevirat ci fusese exma-
triculat in anul I'V (sau V?), dar nu fusese arestat impreuni cu
colegii si prietenii sdi Lupag. Negrea — nici micar ca Vasile
Rebreanu, “refinut” o vreme... Manuscrisele lui Sorin erau.. .,
dacd nu o rusine. atunci o tainii: cum Dumnezeu acest baiat
— totusi. foarte citit (si in franceza!) — era incapabil si scrie
o singurd propozitiune fird o greseald cit roata carului? Nu
mai vorbesc de eternele virgule (sldbiciune a tuturor scriito-
rilor, rezolvati “cu toporul” de editor). dar Sorin ignora trisa-
tura de unire (spune-mi. iartd-1, unde-ai fost?...); telescopa
cuvinte care nu aveau de ce si fie bigate unu-n altul —iar unele
fraze sau sfarsituri de fraze deveneau total lizibile (si inin-
telegibile).

Mie, totusi, “coleg de proza” Sorin nu-mi incredinta
vreun text al lui — manuscris: il didea la dactilografiat — dar
numai dupd ce Virgil Mazilescu il “aranja” o primi oar; “a
doua” - tot Mazilescu — era bdiat minunat Virgil: poate, cel
mai stipan pe limba romind, din redactie. ..

Ei, da: Fanus, Sorin Titel — si atatia altii — isi... per-
minteau cum se spune la Bucuresti, sa scrie ca dracu’ - atéta
vreme cat exista o Magdalena Popescu (Bedrosian), o Geta
Dimisianu (m-am rezumat la Cartea romaneasc si numai la
prozd), totul era in reguld: noi. scriitorii scriem (cum da
Dumnezeu). voi, “responsabilii de carte” aveti grija (de
onoare!) de a ne gramatiza pe noi — geniile. ..

As fi avut i eu nevoie de un “responsabil de carte” —
de oricate ori am recitit cite un text, preocupat de el. n-am
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bégat de seami greselile. nu doar de dactilo, ci §i gramaticale;
ci si incorectitudini despre care eu nu gtiu ¢d ar fi... incorec-
titudini (iat. nici in momentul de fati nu sunt sigur: proect?
proiect?) — pe care numai un ochi neimplicat — si care poate
recurge frecvent la Indreptar — poate si le observe si cori-
jeze.

Vineri 4 februarie 1994

Si nu mai creste ziua-ceea. Iatd: in momentul in care
scriu este ora 8,20 (dimineata. fireste), dar tot n-a terminat de. ..
cripat-de-ziud, tot aga, intre céine si lup, intre cal §i migar,
intre un crac si celilalt a rimas.

Am rasfoit Jurnalul de noapte lungi si cel Pe sérite,
cat a fost fotocopiat: mult mai multe repetifii decit ma
temusem (§i md asteptasem). Unde mai pui c3, tot in vremea
asta am corectat. dactilografiat pe ici-pe colo cite o pagini,
Justa, deci “scena cu Grigurcu” apare de trei ori! Trei vari-
ante — esenfialul este acelasi, insa orisicatusi. Dar nu am de
gind si “corectez”. Asta —si aga — este memoria mea: se lasa
pradd amanuntelor “noi”. dar pastreaza linia dreaptd a ade-
varului.

Azi. in principiu, trebuie si treacd pe aici Efros. Daca
da. atunci am prin cine trimite Roman intim si Astra si
Bonifacia — Sabina fiind acolo, de un an, la Chirifd. Daci
nu.... - cu altd ocazie (rdscolind prin punga cu cérti de-ale mele,
am bdgat de seami cd era cit pe ce /!/sa le trimit incolo prin
15 octombrie 93: dupi vreo luni fusese iar cat-pe-ce...).

Asta vine aga: astept sd-mi vind promisa carte Patru dia-
loguri de la Echinox. $i. dacd Alah e mare (si e!). atunci au
sd-mi vind, de la Chisiniu si Calidorul si Arta refugii.

Asta-seard, pe la orele 19 i-am dat lui Efros. sd ducd in
Basarabia: Roman intim, Bonifacia si Astra; de asemeni.
Bibliografia si vreo zece cérti tipdrite.
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Duminici 6 februarie 1994

Abia acum realizez! Mi-au trebuit atitia ani — ia si-i
numir pe degete: 89-90. 90-91, 91-92. 92-93, iatd am intrat
in al cincilea an si eu abia acum pricep cat rdu le-am facut
colegilor de la Bucuresti, confratilor, cobreslagilor roméni din
Roménia!

Riscolind hartiile de pe un raft, am re-dat (mi-a trecut
prin mdini de atitea ori — dar nu a zbierat: “latd-ma! Ia-ma-
n seami!”) de o publicatie care trebuie si fie un catalog al edi-
turii Cartea romaneasci. dar care poartd numele: “Exemplar
de SEMNAL 2”, insd ca totul in Roméania, nu e datat - ar putea
fi anul 1984 (deduc), pentru ca chiar pe copertd sunt prezen-
tate o parte din cértile apdrute in 1984 — asadar, ar fi al 2-lea
semestru (trimestru?) al anului (84).

Incep in dezordine, cu scriitorii — pe urmd veniti in exil:
Mihai Dinu Gheorghiu, Ioana Criciunescu, Dinu Flaimand,
Petru Romogan, Matei Vigniec, Mircea Iorgulescu, Al. Papilian
(figureaza la 1984!). Lucian Raicu. (8!).

Continui cu mortii recenti (atunci in °84), disparuti de
atunci;

Marin Preda, Radu Tudoran. Lincranjan. Marcea, Piru,
Ivasiuc. Nichita Stinescu, Hagiu. Florin Mugur. Virgil
Teodorescu. Paul Georgescu. Dana Dumitriu, Radu Petrescu. ..

Toti acestia — si incd mulfi altii. “floarea literaturii” —
alcituiau (nu doar in “semnal”) o lume rotundi, armonioasa
(si Inchisd) in care era plicut si triiesti, in care erai cineva
din punct de vedere social — i nu numai... (prin inter-
mediul Semnalului); ei se “discutau” reciproc, scriau unul
despre altul. desigur. numai de bine — de-rdu scriau doar
“rdii”, iar “bunii” nici nu catadicseau sa raspundd, chiar
atunci cind aveau voie de la prefectura.

Intr-un cuvant: o lume simpatica, in care oamenii se
cunosteau, se intalneau, se salutau (iar daci, in gind ziceau
ce nu aveau curajul sa spuni cu glas tare despre salutat — mare
lucru), mai chefuiau dimpreuni, mai mergeau la “intalniri”,
in provincie, unde ascultau “glasul maselor de cititori”. dupa
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care se ghiftuiau §i beau pe sparte, pe dupa cap cu activistii,
cu securigtii, cu militienii, - din “rezervele de partid”, ba
aduceau si acasd ceva came (gratuitd!) si o sticld-doud, ori chiar
damigene cu bauturd “de la Nagu”...

Si chiar daca dupd 1984 multi dintre acestia au “fugit”.
totusi rdmisese constituitd lumea buni a Uniunii Scriitorilor
— iatd de ce voiau Tepeneag si Breban “o noud Uniune a
Scriitorilor”, iar Lucian Raicu si altii (e-he! cati altii!) nu ziceau
ba: le lipsea structura despre care scrisesem in Cildura
mare. ..

$i cand se simfeau ei mai bine — in agteptarea “pensi-
ilor de scriitor”, vine peste ei nenorocirea: evenimentele din
decembrie *89, care. orice-ar zice ei, au adus mécar libertatea
de exprimare — dar ce si facd ei cu ea? Manolescu a scris-o.
cinstit. El nu avea nevoie de mai mult, el era mulfumit cu catd
avea, cu catd primea (cdnd a afirmat ¢, “in cele din urma. toate
scrierile de valoare au fost publicate in Roménia”... Zidul
Berlinului, ndruindu-se, a antrenat dupa el naruirea tuturor
“cagtigurilor scriitoricegti™!

Si ca §i cum aceastd nenorocire generald n-ar fi fost
destula, uite-1 si pe Goma &sta. cd le reprogeaza ca n-au fost
curajosi, cd n-au facut ce trebuia, ci nu s-au bagat in politica. ..

Necazul fiind c3, dacd pagubosi ca alde Al. George au
pierdut ceea ce aveau (dacd nu curgea, tot pica; si nu i-au fost
refuzate texte — ci el nu le-a prezenta cenzurii...) nu mai
strdlucit stau, acum, sdritori-pe-ocazie ca Tepeneag si Breban.
Cu mai multe-multe s-a ales un mancator de cicat. cinstit, ca
Tanase, decat rusinosul Tepeneag: dupd mai bine de un dece-
niu de somn. trezindu-se. si-a inchipuit ci poate relua cursul
“istoriei” (din care il diduserd afard Monicii — §i cu mine),
exact de acolo de unde il abandonase el, pe marginea drumului.
A vrut “recunoastere a paternitdtii” (c el este inventatorul
onirismului-socialist) — o are — dupa lupte seculare — ei §i?
Tinerii-din-ziua-de-azi nu au chef si se ageze sub stindardul
lui Tepeneag, nici sd mirsiluiasci si si-1 laude pre Seful...
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Iar cand. in doudizeci de ani, ai scris cinci programe literare
si 0 Mioritd — ce. Ananaia n-a comis si el alta? - ...

Cam asta este. Ce rdu le-am facut-eu, prin aparitia mea!
Si daci ar fi fost una pacinicd. neviolenta — atunci pe dati
m-ar fi ingropat. bravii “colegi” — dar aga: scriu. public pe unde
pot si eu — dar public! — atacuri directe (ca si cum n-ar fi ei
destul de atacati de Dumnezeu)...

Ei. da: asta nu se iartd...

Acum sunt prea obosit ca si contmul — o fac eu in
curdnd. intr-un text de-publicat.

Vineri 11 februarie 1994

Acum m4 intorc de la doctor (Duret), cu o veste buni:
tensiune 15 cu 9 — cred ci asa ceva n-am avut in viata mea —
cea de aici. de pe pamant.

Ieri am incheiat — desi au mai rdmas vreo 15 pagini rdu
fotocopiate pe care are s& le facd Ana luni — Jurnal pe Sérite.

Au iesit 484 de pagini — §i nu 370. cat numéirasem eu.
la inceput. Fiindcd am introdus texte, nu doar insemnéri. Eu
gisesc “metoda” ne-rea. ba chiar destul de buni — oricum.
¢ Jurnalul meu si bag in el ce vreau eu — cu conditia s&-mi fie
publicat.

Tot de luni Ana are si inceapa fotocopierea Justei si a
Castelanei.

Am citit intr-un buletin al Europei Libere ca Parchetul
general ar fi... anulat sentinta de condamnare a mea (numai
numele meu figura in darea de seamd — desigur. mult rezu-
mata).

Urmeaza ca Lulu si gdseascd acel decret (sau HCM?).
scris §i semnat — ca si pot migca eu. In scris.

Cu acelasi transport. un text (pentru Europa Liberd — dar
si pentru Lumea liberd de la New York) in care O. Paler. moral-
istul Monicilor anunti cd a scos o carte in care dd... “contra-
replica exilului™! Mii. dricie! Si el? E adevérat. Paler e print-
re ultimii “rezistenti” — in ordine. impotriva exilului s-au
rostit: Breban. Tepeneag. E. Simon, Sorescu. Valeriu Cristea.
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Valeriu Cristea, Buzura. Plesu, Manolescu (nu-1 mai pun pe
Sorin Dumitrescu, cel care ne zice “fugari”).

Am de gind si-i dau “contra-contra-replica”. Probabil
— nu mA grabesc si mA rostesc — va fi prilejul de a detalia “ulti-
ma descoperire” a mea — de care ficusem aluzie acum cite-
va zile, anume: distrugerea (de cétre noi, exteriorii) a struc-
turii interioare a scritorilor (si nu doar a lor). Iar cand ei
vorbesc de restructurare — vorbesc de funie in casa spanzu-
ratului. Fiindc3 o adeviratd restructurare ei. cei-buni o doresc
(si o construiesc). Printre ultimii: Moralistul de la Lisa: O.
Paler.

Sambitd 12 februarie 1994

Le iau in ordine descrescétoare:

- Afludin Lupta (7 febr. *94) — care citeazd Expres (dar
nu indicd data) ca prietenul nostru Virgil cel foarte Tanase a
dat, in decembrie 1993, pentru Cronica romdna (?) un inter-
viu — din care re-citez:

“As vrea sa spun prin aceasta cd opfiunile lui Ionesco
sunt atit de departe de realititile romanesti (...) Ionesco afir-
ma in mod fatis in presa francezi o optiune de dreapta (...);
el nu poate accepta regimul actual din Roménia”...

Nu mai conteaza comentariul Luptei (alaturi). conteaza
c3 foartele TaAnase gdseste ci “optiunile” lui Ionesco sunt de
dreapta, in nici un caz ci faptele unui I. C. Drigan sunt de-
adreptul... drepte; nici ci Iliescu tolereaza — ba chiar trage
profit de pe urma nationalismului securist al Vadimilor,
Funarilor, Necsilor.

- leri am mai primit: doud numere din Timpul (decem-
brie '93 — confinind raspunsul lui Liiceanu. publicat si in 22,
precum si primul numdr din acest an. cu a doua scrisoare a mea
/ Nu sunt singur /). In plic, o lungs si haioas scrisoare de la
Iligoi — am s&-i rdspund. A

- In fine, o scrisoare de la Al. Papilian. In legiturd cu
zicerile mele din Fatra, cum ¢ a publicat si el la Fundatia lui
Buzura. Necazul este cd Al. Papilian. dupa ce porneste bine,
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o ia pe de laturi — cu scrisoarea. Probabil “ideea™ i-a venit cand
incepea o foaie noud: pretinde ci... a publicat 1a Fundatia B.,
doar pentru ci aceasta a fost singura editurd care i-a propus
ca din drepturile de autor si favorizeze publicarea unui debu-
tant...

Am s&-i rispund.

Duminicé 13 februarie 1994

Iar am schimbat masina — se vede.

I-am rispuns lui Papilian — méine pun scrisoarea la
postd.
Constatand voluminozitatea Jurnalului pe sdrite,
m-am intrebat (pentru a cita oard?) dacd n-am facut rau.
bigand, ca intr-o traistd de cersetor tot ce mi-a cdzut sub
mani... Fiindci e adevarat: J ai raclé les tiroirs... - in fine,
dintre hartiile ne-aruncate le-am ales pe cele cat de cat
publicabile. Inceputuri, fragmente. “neterminate™ — de toate...

Pe de alti parte imi spun — pentru a cita oara? —ca prea
rdu n-am facut: Jurnalul dd seama nu numai de mersul zil-
nic. ci si de cel lunar, anual. decenal. Or. cum uitam, cu
Caietul Verde, lungi perioade (si de céte doi ani), nu vad de
ce n-as pune in loc / in gol / texte, oricum datate atunci. ..
Apoi: desigur, am introdus texte de sine stitdtoare: 17
august 77 (caldtoria la mare), 27 decembrie 1981 (Scriitorul
roman) — ultima fiind. ca dimensiuni, o adevarati nuveli. ..
Dar nu vid contradictia: fiecare din aceste texte ne-jurnalice
este ancorat, fie direct. fie prin rememorare, de un moment
anume, aratabil calendaristic. Acesta fiind, la urma urmei, unul
dintre cusururile prozelor mele: datarea in sensul strict al
termenului.

In afard de aceste motive. mai existd motivatia: mi
pregatesc de plecare si incerc sd las in urma o cat de cata
ordine. Incd n-am renuntat la sperana ci intr-o buni zi. cind
voi fi foarte curajos si voi mai ciuta printre 13zile cu hartii.
voi gdsi Ela — atit cat a fost scris(d) ultima oard — cca. 70
pagini. Bine-bine, mi-ar “strica” socotelile cu “treizeci de
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titluri”, dar le-as reordona — astfel: 12 Justa, 13 Castelana,
14 Ela (iar cu Bonifacia, de la 11. ar alcétui ciclul femeilor).
La 15: Calidor, la 16 Arta refugii, 1a 17 Astra, la 18 Sabina
(integrald). la 19 Roman intim (de asemeni). Mai departe. la
20 as badga toate dialogurile (1.000 pagini). Insd dacd as baga
toate jurnalele la 21, atunci primele trei (pe Sarite, Caldura
mare si Noapte lung3) totalizeaza 1.156 pagini — dar vine §i
‘cesta. de Zile scurte... In care caz, la 22: Scrisorile, la 23:
Articolele si la 24: Alfabecedarul. '

Acum imi dau seama: daci vorbesc de “ciclul femeilor™,
trebuie si o include si pe Sabina si pe Venina — terminata,
dar... proasti. Atunci: Soldatul ciinelui ar trece inapoi. la vol.
111 (care va totaliza 1.025 pagini). iar IV va cuprinde si Ela
si Venina (cca. 650-700 pagini).

Trebuie sa schimb panglica — dupa ce voi scrie scriso-
rile.

Luni 14 februarie 1994

Am schimbat panglica: tot cu una veche, dar invechiti
pe Olympia (acum scriu pe Olivetti).

Am expediat scrisori lui Iligoi, lui Podoaba, lui Laszlo
si lui Ardelean. Am vrut sa fac o altd variantd pentru Papilian
(mai rea) dar m-am rizgindit: las’, s4 fiu mécaro dati-n viati
baiat-bun...

Astd noapte a fost ger. azi a nins cum se ninge — chiar
aviscolit: zipada se mentine pe iarba, pe terase — pe trotuare,
nu.

Nu ma simt bine. Nici cu trupul. dar cu sufletul o duc
eu rdu de tot... Dac-as muri, s-ar rezolvé toate. Dar nu-i cum
vrea omul — ci cum rodeste pomul...

Marti 15 februarie 1994

Oboseald si descurajare. $i senzatia ca tot ce am facut
am rau-facut. Incepand cu literatura mea cea cuminte. con-
tinudnd cu activitiitile paraliterare (drepturile omului). sfarsind
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cu agresarea. in scris. a bunilor mei prieteni breslici si cole-
giali...

Consolare tipic romaneascd: Negoifescu a fost si mai

nefericit decat mine: a murit. fira a-si fi terminat Istoria. ...
opera a vietii lui. Au rdmas dupd el fundamentalul studiu
Eminescu cel despre Lovinescu, precum si altele. adunate in
volume — nu cunosc Lampa lui Aladin - et pour cause...
Culegerea In cunostinti de cauzi lumineazi personalitatea
lui Negoitescu din alt unghi — si acesta adevarat. A fost i un
dandy nesuferit. §i un estetizant peste masurd. un “marginal”
declarat — dar si un (in Roméania!) om sincer si care a avut cura-
jul (nebunia) sd-si clameze sinceritatea. Or asta nu se iarti.
Cum poti fi prieten cu un ins “apucat” de sinceritate? E
periculos! Nu doar pentru c4, din “sinceritate’” spune in dreap-
ta si in stinga ceea ce i-ai incredinfat tu sub pecetea tainei, dar
fiind el (atat de) sincer. inseamna ca te obliga si pe tine la sin-
ceritate! Or. unde s-a mai vazut una ca asta!?
i Da. da. pre multi a ulcerat In cunostinta de cauzi...
Incepénd cu acel capitol din istoria literaturii care este
Scrisoarea catre Lovinescu. in 1943, insd atunci rdmasa in
strictd confidentialitate (chiar dupa ce fusese publicatd in
volumul lui Ieronim Serbu. Cel putin Manolescu s-a exprimat
(defavorabil) despre volum. dar ceilalfi. prietenii lui de o
viata n-au avut decit vorbe rele (si in soaptd) despre Nego cel
care §i-a stricat viafa: care s-a bagat in politica. ..

Tot n-am aflat de unde. de ce surda ostilitate a Monicilor.
Sa fie ceva in chiar faptul cd Negoitescu a scris despre
Lovinescu - si a scris cum “n-ar fi trebuit”? Nu stiu. Ciudata
mi s-a pdrut proasta parere (despre Istorie...) pe care si-a
exprimat-o fad de mine Marie-France lonesco. Este ade-
varat: argumentele ei erau ale Monicilor.

Nu m-a consolat mai-reaua soartd a lui Nego.

Pranz: a telefonat... Luca Pitu; de 1a Nancy cicd. Nu ne-
am inteles deloc-deloc (pe chestia lui Drédgan, fireste).
Inteligentul Pifu are si el o incipatanare prosteasca in argu-
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mentare. M-a amenin{at ¢ are sd mi caute cand are si vini
la Paris. Sper cd nu.

(Cicd: «Dar ce ziceti de Marino — care publicd la noi?».
Mai zice: «Sigur, Drigan e o orduré, dar n-a fost decét un mic
informator de securitate. $i mai ales n-a fost membru de par-
tid — cadvs.! »

Asta, da. Cu asta mi-a inchis pliscul!)

Miercuri 16 februarie 1994

Ceati dimineata, soare la pranz. Si eu: epuizat, descu-
rajat, turtit. Nu mai am chef de nimic, nu mai vid ce as putea
face — si cum. Sunt atat de obosit — la propriu — incat mé dor
acele pdrti ale corpului aflate in contact cu patul... Ceea ce
ar insemna ci am i inceput sa fiu pdmant, de asta atit de greu
sunt...

Am risfoit azi cirtile lui Nego: in Un roman epistolar
am dat (pentru a cita oard. insd nu luasem in seamd) peste
urmatoarea precizare (la Nota nr. 16 — pag. 368): “Aniversarea
publicirii Manifestului Cercului Literar din Sibiu in ziarul
Iiata din 13 mai 1943 si republicat in anul 1973 in volumul
lui Ieronim $erbu Vitrina cu amintiri. Intrucit autorul
Manifestului este I. Negoitescu. il reproducem aici” (urmeaza
textul). As fi putut folosi si aceastd trimitere — degi nu:
“reprezentarea” era scurtii §i... prezenta ceea ce urma (scriso-
rile)...

Nici o veste dinspre Cluj; nici din partile Chigindului —
sper sd nu se datoreze (linigtea) chiar a ceea ce banuiesc.

"Am primit adineauri (ora 18) o carte trimis3 de Luca Pifu
de la Nancy. Mi s-a parut obositoare, palivrigitoare. Inventiile
verbale nu suportd repetitie — intr-o carte de 100 de pagini:
hai de doui ori, altfel devin iritante.

Intr-un fel, citindu-1 pe L.P., parcd m-as privi intr-o
oglindd deforma(n)ti; suntem amindoi monologatori.

De aceea nu mi-a(m) plicut nici de frica.
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Vineri 18 februarie 1994

Am asteptat nerdbditor (si complice) emisiunea de pe
Arte cu Salman Rushdie. In general, md simfeam solidar cu
el, apoi, in vara lui ’89, Christian Bourgois, editorul meu a fost
si al lui. Este adevirat: “scandalul” din jurul lui a luat proportii
planetare si dat fiind numdrul de musulmani numai din India
si Pakistan — fard a-i socoti pe iranieni, instigatorii...

Deceptie. Mare. Salman care trdieste in Anglia de la vars-
ta de 13 ani a luat de la Europa doar ceea ce-i slujea lui in
cartile “despre India” (expresia ii apartine). A trdit in Europa.
a cdlitorit in America. dar n-a vizut (fiindci nu l-a interesat)
un detaliu — pe care l-a dezvoltat senin pe platou, unde nici
unul dintre inconjuratori (printre ei i BHL* — de Pierre Nora
nu md mir) nu a suflat un cuvant de... clarificare.

Este vorba de exil si de exilati. S.D. a zis cam asa:

«Spre deosebire de exilati - care gi-au ales aceasta
viafd si triiesc. scriu, hrdnindu-se din nostalgie — eu nu pot
trai fard India; inainte ma duceam in fiecare an §i rfimaneam
perioade lungi; cértile mele sunt India...».

Ce frumos spus — si induiogdtor. Pentru un european atent
numai la India, nu si la Europa.

De mirare la el, hrdnit cu jurnale, nu doar cu carti, ca
spunea asemenea neadevaruri despre exil. El isi va fi
inchipuind c3 exilul este numai cel “suportat de Joyce, de
Beckett, de Durrell, de autorul Portocalei mecanice, Burgess. ..
Adica un domiciliu — §i o stare de spirit — alese de interesat
(in deplini cunostintd de cauza). Si de aceea triiesc “exilatii”
lui Rushdie “numai din nostalgia {irii lor” — in loc si faci si
ei ca el: sa cdldtoreascd in fiecare an si si rimanid mai mult
timp in patria lor: n-ar mai suferi de nesuferita nostalgie (va
fi vazut filmul lui Tarkovski...).

Acest Rushdie, europenizatul, n-a auzit nimic de marele
exil rus de dupd revolutia bolsevicd — cel care a “umplut”
Europa de compozitori, de pictori. dar mai ales de scriitori —

* BHL = Bernard-Henry Lévi; BHV = Bazar de I"Hotel de
Ville
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pe care mai tarziu S.D. i-a citit in... englezi (Nabokov): nu
a auzit de valul de exilati din Germania hitlerizatd (printre
acestia si foarte multi scriitori, iar unii au cunoscut, vai, nu
doar moartea in exil, ci in cuptoarele Auschwitz-ului; n-a auzit
Rushdie nici de exilatii din Spania si din Portugalia; dupd cum
se vede, isi imagineazi ci exilul dinspre Europa Centrald, dupa
razboi, a fost... o “optiune” a lor. a scriitorilor, pentru a putea
s se hrineascd din nostalgie... ‘Tu-i mama lui de bou!

Nu stiu dacd era aga inainte. ori s-a prostit dupa ce i s-
a intdmplat lui nenorocirea. Inclin si cred ca a doua este
adevaratd. de fiecare dati cand vorbea de distrugerea cdrtilor.
de arderea lor. zicea: «Eram indignat. eram furios — s& arda
cartea mea? » (sublinierea imi apartine). Asadar, numai cartea
lui, in cazul Jui — ceea ce imi aduce negresit in fata ochilor
“cazul Tanase”: prietenul meu Ton{u a scris. dupd “afacerea
Tanase-Goma™, cartea C’est mon affaire, iar dupa “afacerea
Iliescu™: Ma Roumanie. ..

La ora zece n-am mai rezistat, m-am dus la culcare,
obosit, iritat. sucarit — va fi avut cuvinte de compasiune, de
solidaritate fatd de micar musulmanii lui. cei loviti de fatwa?
— sper, pentru el.

Si eu care credeam ci a fi scriitor — cel putin prin partile
Europei (S.D. este un europenizat. nu?) — inseamns a te simti
solidar cu fofi scriitorii persecutati — oriunde. indiferent de
“motivatiile™ persecutiei. Fiindca. daca sute de mii de musul-
mani au fost mobilizati si au urlat: «Moarte lui Rushdie! »,
totusi: pe de o parte sunt pufini (desi mult-ul incepe cu unu)
scriitorii musulmani persecutati pe motive religioase; pe de
altd parte — atat cit am ascultat aseard — Rushdie n-a avut un
singur cuvant de compasiune pentru scriitoarea bangladeshi-
ani - si ea victimi a fatwa-ei: nici pentru scriitorii iranieni.
egipleni, algerieni morgi din acelasi motiv. A vorbit numai de
editorul lui, cutare. norvegianul: de traducitorii Zui italian si
japonez — ucisi de emisarii Iranului.

M-a intristat si m-a supirat Rushdie. Are si o pereche
de pleoape lenese. puturoase. acoperind mai mult de jumdtate
pupila — ochi care imi displac profund; semn de parsivenie.
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Probabil ca. dintr-o dati propulsat pe avanscena lumii,
oarecarele scriitor Rushdie ~ cel care va fi fost altfel pani
atunci — gi-a luat-o-n cap si nu mai vede lumea decét organi-
zat in jurul siu. Dacd ar fi fost mécar normal dotat, tocmai,
pentru ca a fost iniltat pe piedestal ar fi trebuit si se intere-
seze (mdcar de forma) si de altii — “méirinimia” ar fi fost
mult-pretuita.

Ma uit la mine. Nici gind s3 md compar cu Rushdie -
pentru ci eu sunt... mai bun (asa, foarte-rdu cum sunt).

Deci: eu sunt o persoani rea; dezagreabild; nesuferitd
- ce mai; detestabild.

De ce? De ce sunt asa cum sunt? — mai corect: de ce sunt
perceput astfel?

Am mai spus-o, o repet: fiindca nu respect Codul Social
— acela care zice, in mare, ci un adevar este mereu relativ; ci
un adevdr se spune tare numai in anumite proportii (sub
30%) si doar in anume momente. Cod social care mai prevede
“serviciul”: daci X ti-a ficut tie, cindva, un “serviciu”, sem-
nifici totala (si perpetua) ta campaitare: orice-ar face, orice-
ar zice X, tu, Y esti obligat - in virtutea serviciului pe care
til-a ficut - s nu-1 critici, sd nu-1 pui “in situatie penibild”
— intr-un cuvant: serviciu contra serviciu.

Asta fiind, ca sd spunem asa: societatea — si nu doar cea
romaineasca.

Duminici 20 februarie 1994

Ieri au fost pe aici patru studenti: doi la biologie. unul
la epigrafie greacd, ultimul la matematici. Sunt aici cu burse
Soros. Ar urma si ne mai vedem. Impresie amestecatd. Cea
mai favorabild: un student la biologie. din Baia Mare.

Tot asear au venit Catherine Durandin cu Pedro. Ana
a improvizat ca de obicei ceva ce ni s-a pirut minunat.

Tot ieri am primit prin postd, de la Dinu Mihail doui
exemplare din suplimentul ziarului Observator (care
inlocuieste multe altele). cu un text de prezentare semnat de
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el. cu scrisoarea mea citre Orheience si un fragment din
Sabina IL

Si tot ieri prin postd Sismanian mi-a.trimis o fotocopie
dupd darea de seama din Cotidianul despre colocviul Culianu
—la care eu n-am fost, dar Sismanian m-a bagat ca pe unul din-
tre autorii morali.

Acum e lapovita (cu ninsoare)...

Tot ieni: scrisoare de la Cistelecan — trimisd in 8 febr. Ca
pleacd in Italia. Asta o stiam — dar pe cét timp? Mister.

Luni 21 februarie 1994

A nins astd-noapte, acum pamantul e alb, acoperisurile
albe. Azi-noapie a expirat ultimatumul in Bosnia — foarte
bine. Numai ci, iatd: au apdrut rusii. bestiile!

Boii de occidentali!

Miercuri 23 februarie 1994

Zac. Micar daci ag zicea in pat, dar mi tirasc de colo-
colo. md mai uit la tembelizor si visez albe zdpez’, mai
atipesc... Nu mai sunt bun de nimic — decat, cum zicea mama:
de azvérlit la gunoi.

Nici o veste de la Papahagi — desi promisese scoaterea
cartii de dialoguri pentru sfarsitul anului ce a trecut adevirat:
semnalul). De la Cistelecan am aflat ¢ atunci cand imi scria
(prin 8 febr.). Papahagi se afla in Italia. Intre timp va fi venit
(vreau s spun: s-a intors la el acasd. 1a Cluj), asa ¢ mai astept.

Nici o veste de la Vartic de la Chigindu. De la Efros n-
am infeles: erau tipdrite? Nu erau? Fiindc3 el a zis cd Vartic
nu le-a dat (ca s mi se dea) oricui si oricum... Ce si injeleg
eu?

leri si azi a plouat, azi s-a mai luminat. dar tot neplicut
ramane timpul.

Iar noi...

Lui Filip i s-au ficut poze pentru spectacolul in care
joacd si el, adica de data asta spune céteva cuvinte (Les
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liaisons... de Laclos). Maic3-sa mai putin, dar eu I-am simtit
(pe cel din pozd) ca pe cineva strdin. Strdin in sensul c¢d nu
l-am facut eu. La drept vorbind, Ana l-a facut, asa cd de ce ma
voi fi bdgind eu in treburile interne ale mamelor facitoare de
pui vii?

In fapt am vrut sd spun: e atit de frumos — in poze — incét
sigur nu-i al nostru! Nici Ana si nici neamurile noastre nu sunt
atat-de. Dumnezeu si stie: la clinica de la Grivita. unde a fost
internatd Ana. i se va fi schimbat copilul - tot vorbea ea de
o tiganca din acelasi salon cu ea care “ficuse” pe vine. sin-
gura. ..

Joi 24 februarie 1994

Aceeasi obosealid-lehamite. Cu certitudine vine si din
“sentimentul incercuirii” — uite. Paler isi publicd reclama
cdrtii de polemici (cu exilul!) si in Lupta. Don Quijote de la
Lisa a inceput sd@ ma irite. Presupun ci si pe Monici.

Am citit in mare treacdt: Andrzej Zulawski — regizorul
— comite si un roman. In care se arati feroce cu intelectualii
polonezi de sub comunism. latd, draga. ci nu sunt singur. Zice
de foarte rau si despre Wajda — Pintilie al lor.

Vineri 25 februarie 1994

Am scris si expediat azi; lui Cornel Dumitrescu, pen-
tru Lumea liberd* (i-am trimis ultima scrisoare adresati 22-
ului — s vedem daci o publicd); lui Dinu Mihail, multumin-
du-i pentru Observator — si in fine, Angelei**. N-am mai
primit vesti de la ea din noiembrie °93.

Mi-am cumpdrat bec halogen (nu mai aveam lumina de
o sdptdmand) si o panglicd noud. Dar incd nu 0 montez.

Nu mai stiu unde am citit: Silcudeanu. cat timp a fost
ministru, a fdcut citeva tentative onorabile, ba de-a dreptul

*  Saptdmanal in limba roména, editat la New York
** Angela Goma. nepoatd-mea de la Orhei
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bune: a trimis o scrisoare lui Andrei $erban, rugindu-1 si se
intoarca (sau doar a intentionat s o scrie?). i-a propus lui
Ierunca o revistd, Monicdi apartamentul lui E. Lovinescu —
dacd se intoarce: se zice cd el a avut ideea cu Cultura
Nationald... Inclin sa cred in aceastd variantd — pentru ca
fusesem convins cd povestea cu izminutele si atentatul la
pudoarea unei brave tovarige era inscenare sadea. De com-
promiterea lui Slcudeanu a profitat Sorescu si echipa lui de
sub-securigti- Sdlcudeanu fiind ofifer superior — ce. te joci...

Sambdta 26 februarie 1994

Ca tot patriotul francez, am suferit si eu aseara de caza-
tura-n cur (pe gheatd!) a Survei Bonally. Rectific pe datd: nu
din pricina francititii mele — concuratd doar de a ei, indiano-
africani - ci, asa; daca o rusoaicd ori 0 nemtoaica ia contact
cu gheata prin poponetul ei curatic... - asta este! A cazut fata
pe gheata! e-he. de cate ori mai cdzuse chiar ea, ca sd nu mai
vorbim de mama ei de la ea (altfel n-ar fi facut-o). bunica.
strdbunica, pAnd-n negura vremurilor. cu atit de bine spun
sadovenii de serviciu; dar un cur negru pe o gheati (orisicatusi)
alba? Nu e doar un nonsens. ci si 0 addnci incompatibilitate!
La asta ma (sub)gindeam asear3 in tristefea-mi far-de fron-
tiere: gheafa alba. curu-negru — unde mai pui ¢i prima € si rece-
rece. al doilea arzoi — am inchis ochii. ca'sd nu vad sfarsitul
ghetei topite. intr-un nor de aburi...

Aseard mi-a telefonat Nedelcovici! N-am avut prezenta
de spirit sd-i spun cd acesta era telefonul pe care-1 asteptam
din iunie 89, iatd: e patru ani si jumétate. Ca o floare. Bujor:
nimic important, voia sd intre in vorba cu mine. Firegte. n-am
pierdut prilejul de a-1 cosi: cu Quintus al lui (stia cu cine are
a face — dar a féacut): cu publicatul la Buzura: «Stai sd-ti
explic...» I-am zis asa: «N-ai ce-mi explica. Dupa cum eu,
cand sunt intrebat de ce am intrat in partidul comuynist nu am
ce'explicatii s dau». N-a fost convins de ce am spus eu. Sa
fie sdnitos. Nu m-as mira dac-as afla ci... nu mai publici “la
Buzura®. ci acum publicd “la Drigan” — ca Tepeneag!
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Daci cégstig la loterie, dau un anunt: caut tipografie...
Si scot céartile in 11 volume, fiecare cuprinzind numirul
dublu de pagini (considerati la 2.000 semne) si pe hartie
subtire, eventual tip biblie.

Luni 26 februarie 1994

Ascard. la televizor, doar ultima parte dintr-un extra-
ordinar reportaj-interviu cu victimele dictaturii lui Pinochet.

In fapt, totul se invérteste in jurul Marciei Merino,
supranumiti: Flaca Alejandra. Tanird activistd a MIR-ului
comunizant, arestati dupd lovitura de stat, a fost si ea arestati.
torturatd... Au fost arestate si torturate multe femei. altele au
murit, dar... nu au rdmas atita timp intre patru pereti ca
Flaca. Cincisprezece ani — plus alti trei ca “lucritoare liberd™.
Ca lucritoare in serviciul DINA-ei. Securitatea lor.

Am vizut doar “confruntarea” pasnicd dintre ea si alte
doud femei (in afara de “ghid™). Din ce spunea ea — §i con-
firmau celelalte:

- inainte de a fi arestat. ca activisti-de-frunte era foarte
durd, rigida. neinduplecatd — totalitarista;

- acum, cand incerca si explice cdderea ei. didea vina
doar pe torturd; - vorbind cu foste “tovardse” de luptd — pe
care le turnase — dar mereu §i mereu zicea: «Ce stiti voi...»,
«Voi nu puteti intelege ce-i aceea tortura psihologica...»;

- asa cum inainte de a fi arestatd era revolufionard sutd
la sutd, apoi timpde 18 ani turndtoare sutd la sutd — Flaca
vrea acum si fie “refnviatd” — tot sutd la suta.

O observatie — poate fi cu totul subiectivd (si falsa,
pentru cd repet: n-am vazut decét cam o treime din film): toate
celelalte femei — acum imbétranite de pugcarie, de boli. de
suferinfe — erau totugi frumoase (ori se putea zice despre ¢le:
«Au fost frumoase cand erau tinere — se vede...»). despre Flaca
nu se putea spune una ca asta: Flaca este, nu urata. ci
respingdtoare — fiindca era respingdtoare ca turnatoare abso-
lutd, dupd cum era ciuma-padurii inainte. ca tovarasa justa si
neinduplecati.
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Cunosc structura; este a celor care ii impart pe oameni
in stdpani si slugi — ca Breban (sau ca Ivasiuc: in superiori si
in inferiori). de aceea cind nenorocirea le cade in cap i se
trezesc in pozitie de ... ne-stipan, de ne-superior — se fring,
se rup. In fond, Flaca nu a fost niciodat3 un om liber — pen-
tru ci pe timpurile ei bune nu admitea ci si celdlalt poate fi
liber.

Asta ar fi prima observatie — a doua:

Cum, ne-cum, Flaca a detinut. a monopolizat... atentia,
avanscena: inainte, ca activistd neinduplecata, ultra-
revolutionard: in inchisoare, de asemeni: ca ultra-turndtoare
— iar acum, iatd ci a devenit...ultra-inviata!

Chilienii au avut marea sansi de a avea o nenorocire
“scurtd” (pentru noi, nu pentru ei); una de pe urma céreia o
generatie a fost distrusd (dar nu putrezitd) — si numai una.

Pe cénd la noi...

Mi-a venit azi programul Centrului Cultural (al
Ambasadei). O dezbatere asupra literaturii romane; animatori;
Tepeneag... Participd si Tanase si Hiulic3... Cum ar veni: Pe
Tepeneag nu-1 deranjeazi in nici un fel declaratia lui Tanase
despre Eugéne Ionesco. Ei. bravos! Ana, rea, intreaba: «Cand
o0 s-0 vedem si pe Monica, la asemenea dezbateri?». Eu am
rispuns cu grabd, cu frici: «Niciodati!! ».

M4 lucreazi Flaca (Alejandra). Fiindcd in sinea mea nu
sunt de acord cu fostele ei tovardse — apoi victime. Nu e semn
de generozitate, de intelegere, de compasiune — iertarea.
Bénuiesc a fi complicitate de partid: comunistii se toarni intre
ei. apoi se intreiarti. Eu, dac3 as ajunge si nu condamn vehe-
ment pe un asemenea turndtor vinovat de moartea atitor
nevinovati. nici nu i-a§ acorda “iertare” in public — pentru
galerie. Nu, nu.
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MARTIE 1994

Marti 1 martie 1994

Azi am primit o altd invitatie: din partea “Scriitorilor
PTT". — dimpreuricu ei (si in localul lor) are si fie “literatura
romani”. Cotidiani! Texte de D.R.P.. de Vanci (?) — anima-
tor, desigur. Tepeneag. Baiatul Tepe ar fi (este) in stare sa-gi
vanza sufletul numai s animeze si el ceva: fie la Slobozia.
fie la Scriitorii PTT. Nu zic ¢4 n-or fi scriitori l1a Slobozia (ori
la PTT). dar chiar asa: cu Ténase? Cu Haulica? Cu DRP si
cu... Vanci?

Am facut o plimbare de o ord: am profitat de soarele de
afard. Acum m-am intors. obosit si fericit (eh, daca n-as fi
nefericit...).

De Monici nu mi-e lipsd — decdt in imprejurdri ca aces-
tea: de surprize-urate: Zilele lui Tanase despre lonesco (bine-
bine, Tanase poate fi §i porc — dar nu pana acolo.... credeam
eu): “animatiunea” la care se dedd Tepeneag. in gasca lui
Ténase — pe care pani mai adineauri il bestelea, il acuza de
multe rele: ce s-a intimplat. peste noapte: pentru ci I-a calom-
niat pe lonesco. Tanase a devenit — peste noapte — frecventabil?
Ei. despre asta tare ag mai discuta (!) cu Monica.

Altceva — dar nu cu totul alta:

In acest moment si in acest loc unde — cand am ajuns (sa
zicem: Paris. 1 martie 1994) mai poate fi vorba, la mine
despre o... optiune? E prea tarziu si prea departe ca sa"mi
opresc si sd optez (pentru altceva).

S-ar prea putea ca. la mine. si nu fi fost vorba vreodati
de optiune: de alegere intre a. b. c... Am mers. s-ar péirea. tot-
deauna “drept in fata ochilor” (* a nasului”. spun basarabenii).
Daca ar fi fost vorba de optiune. la un moment dat. as fi
bigat de seama coturi, cotituri, cotigéli. Nimic din astea:
drumul meu a fost plictisitor. ucigitor de drept: mereu in
fata nasului. ..
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Desigur. aga ceva este dovada unei strigitoare la cer lipse
de imaginatie — la unma urmei. de inteligentd: o fiin{a totodata
cu o normald inteligentd nu o tine mereu peste ardturd. in ciuda
obstacolelor. le mai vrijeste. le mai ameteste... Cum ar veni:
se adapteazd la mediu. la teren. la situatiune.

Neinteligentul de mine: nu s-a adaptat. nu s-a pliat. Pe
scurt: nu s-a... maturizat. Drept urmare. am fost pagubosul
de serviciu, fraierul perpetuu.

Pentru cei care cred intr-o alta lume. intr-o justitie pos-
tuma. “optiunea” mea este cea buni. Dar cine mai crede azi
in dreptatea post-mortem. in rdsplata pe lumea cealaltd? Nici
chiar eu.

Asa cd mai destept este un Tanase. mereu facand por-
carii. mereu facand ticilosii — pentru “situatie”, pentru copii
si pentru sine: cu oarecare intarziere (dar nu-i nimic. in
materie de mancat-cicat totul se recupereaza — vezi Arghezi.
vezi. Cioclulescu), Tepeneag. De ce sd stea el pe margine —
si sdrac si inactiv. cand poate fi si activ si ne-sarac (poate
ca-i pica o chestie de la noul guvern in care Haulica va fi i
mai puternic...).

Eu trebuie s mi mul{umesc cu ce am fédcut. cértile.
Bune. rele — mai bune, mai multe nu mai pot face. astea-s.

Si. pentru ca sunt un comod. un neinteligent. rdman la
ceea ce sunt; si la ceea ce am facut: drept inaintea nasului.

Miercuri 2 martie 1994

Tot in legiturd cu Flaca: un jurnalist de la Libération
crede ca. “iertarea” a fost. in fapt. rizbunare — din partea celor
turnate. Initiativa acestei “rdzbundri” apar{inind celei care a
facut pe cilauza: Carmen Castilllo... Cum n-am vazut intreg
filmul. nu am dreptul sa contest — dar zic: din cat am vazut
nu rizbatea nici un strop de intentic de rdzbunare din partea
victimelor: ¢i mai mult: victimele se victimizau §i mai mult
— prin iertare.

Tot in legiturd cu iertarea: aseard a fost o dezbatere (tot
la TV) despre Holocaust si despre noul film al lui Spielberg.
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“Schindler”. Evident, Spielberg insusi. inainte de premiera.
apoi dupd: Lang. Halter — erau de acordcu o astfel de viziune...
artisticd. Pe platou (dar si pe trotuar. dupa film. cafiva spec-
tatori) sustineau cd astfel prezentat. Holocaustul este
diminuat. vulgarizat. banalizat. In acest sens s-au pronuntat
Klarsfeld — dar nu Beata. nevastd-sa — si. in absentia. Claude
Lantzmann, autor al “Shoa’-ului. Spunind c&. de acord: un
documentar. acesta este necesar — ba chiar foarte — dar si faci
“artd” din Holocaust?

Eu. deocamdatd. nu stiu ce si spun. Sunt impdrtit.
Pentru cé si eu am incercat sd fac “artd” din Holocaustul
nostru romanesc (§i basarabean). Si zic: Intai si fie cunoscute
faptele — apoi om mai vedea (dacd facem si bici sau numai
artd)...

Am impresia ca evreilor le convine sa discute daca da
sau ba fac gi artd din suferintele lor: pentru ci pind acum au
fost sute. mii de marturii publicate, despre ceea ce li s-a
intAmplat lor. aga cd. acum. dupa o jumdtate de secol. ei pot
sd strimbe din nas la tentativa unuia (adevarat: Spielberg a vrut
sd facd bani. nu artd...) de a “iesi din documentar™.

Joi 3 martie 1994

Am primit: de 1a Ruxandra Cesereanu doud volume de
poezii: Cadere deasupra oragului si Gradina deliciilor — am
sa-1 raspund: o scrisoare $i 0 tdieturd de ziar de 1a Nedelcovici
—am sd-i raspund: in fine. o noud invitatiune de la Societatea
literard a PTT-ului - chiar mi intrebam de ce-mi trimit atatea
— i bine: o hartioard explicd faptul: Tanase e in dezacord cu
ceva. deci nu se mai face sub egida Centrului Cultural romén. ..

Luni 7 martie 1994

Vineri Anei i-a fost rdu: ameteli. Am fost la doctorul
Duret, a constatat ceva la urechea-internd i i-a prescris trata-
ment. In fiecare zi o insotesc la spital. pentru injectii.

Din acest motiv n-am mai notat aici.
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N-am notat nici pierderea rucsacului cu walkman-ul,
actele, precum si toate sculele de scris si de desenat — cum ar
veni: intreaga avere a lui Filip. siracul. Vanzoleala. urlete din
partea mea («Ti-am spus eu!»...) presupun ci Ana a ficut ce
a facut si din pricina asta.

In aceste zile istovitoare am reusit sd scriu un raspuns
lui Nedelcovici: 15 pagini. Pe cand scriam. reficeam.
recopiam la masind. md intrebam dacd nu cumva sunt rdu cu
bunul Bujor (sau: prea...). Giseam ci da. sunt foarte-ru cu
prea-bunul Byjor, dar nu puteam s ma stdpanesc sa nu-i dau
rdspuns.

Fiindca toate atacurile mele furibunde. ca sa zic asa. nu
au fost decét raspunsuri (intdrziate, adeseori ani de zile —ca
in cazul Bujorului); unele directe: lui Breban, Iui Tepeneag,
altele “indirecte™. in fapt rispunsuri la fapte. nu la vorbe-scrise
(Liiceanu).

Apoi e greu sd ma schimb la varsta mea.

La o dezbatere de la TV ieri (jurnalisti. 1a Michele
Cotta) toti — cu exceptia lui Benichou (sau asa ceva, de la
Nouvel Obs’) s-au declarat de acord cu demersul lui Spielberg.
de a face “cinema din Holocaust™. ba chiar au vorbit despre
cei care au instituit un monopol al manierei in care frebuie sa
fie prezentati tragedia evreilor: numai ca “Shoa”. S-a mai spus:
se poate face “artd” din orice — fiindcd arta patrunde prin
canalul sentimentului. ..

Nu sunt intru totul de acord cd se poate face “artd™ din
orice, cu toate ¢ si eu am incercat cu Pitestiul, cu
Castelana... M-a uns la inimd observatia cu “monopolul” —
dar eu as fi precizat: “al suferintei” — si nu doar al unei
maniere de a face cunoscut Holocaustul.

Vineri 11 martie 1994

In 9 martie (miercuri) am re-inceput cartea inceputa tot
in martie, insd 1992 - pentru comoditate ii zic: Adam si
Eva. Printre picéturi am scris sapte pagini.

N-am mai primit semne postale din tard. Presupun ca ar
fi momentul si vini I atra. sd vind Familia... Cum insd acolo
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se petrec tot felul de lucruri care de care mai nduc, mai urat
(cu Ministerul Culturii, cu editurile si revistele sub-
ventionate), or fi avind motive de intarziere.

Azi Ana are intdlnire cu Dr. Duret: si constate efectele
medicatiei. A stat toatd siptimana in casd — i a dormit, biata.

Sambita 12 martie 1994

Ieri a venit la noi Marie-Laure. Aseari a fost la specta-
colul lui Filip. Din cite spune Ana. a fost incantatd. M4 intreb
daca de jocul actorului sau de al filipului.

Am mai scris — printre picaturi. ieri fiind alergiturd
mare, Ana avand intdlnire cu doctorul, apoi au trebuit
cumpérate medicamentele — am scris doar doud pagini. Bune
si ele. eram gata s spun.

Luni 14 martie 1994

Acum, dimineata, la 7 a plecat Marie-Laure la ea, 1a Pau.
Sperdm cd s-a simtit bine la noi. (Si Filip).

Ana a iesit ieri pentru intdia oard singurd — pentru paine.
tigdri. Nu mai are marile ameteli, dar inca e nesigura. Speram
c3 in sdptdmana asta (suplimentard) de concediu are si se
refaca.

Ieri n-am scris decét o pagind: am corectat un exemplar
din Roman intim pe care am si-1 trimit la Bucuresti pentru
Geta Dimisianu.

E descurajant — pentru mine — s recitesc R. L: acolo am
spus aproape tot ce aveam de spus. Sd mi repet? De cate ori...?7

Nu-mi fac nici o iluzie cu “publicatul la Dimisianca™
(Albatros, unde a devenit directoare). Dar aga — ca s slie §i
ea...

Azi, laorele 14 are si vind (dacd mai vine!) un jurnalist
american. Thomas. asa ceva, interesat de... drepturile omu-
lui din Roménia. La telefon am incercat s3-1 descurajez — a
insistat.

La orele 15 vine o roménca mdritatd cu un francez (un
nume italian). Tot pentru... drepturile omului... Cind mi-a
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telefonat acum vreo trei luni, am invitat-o s citeasci inti. apoi
sd vind (citise. ca “bibliografie”. doar Jurnalul lui
Tepeneag...). M-a anuntat. triumfitoare. ci a citit...

Au venit (ora 11) 2 exemplare din Familia — noul for-
mat — si scrisoare de la Florin Ardelean. Cicd sd trimit “proza
de 45 pagini”; cicd un basarabean. Igor Isac. “pictor si publi-
cist” vrea sd facd un “scenariu” din scrierile mele — si le
ingird pe toate cele aparute in Roménia. De asemeni ci
arabul lui a promis sponsorizare pentru culesul Scrisorilor,
- poate cd si hartia... Dar pe cand? Dumnezeu sa stie.

A fost doamna roméinca.

Vineri 18 martie 1994

Asadar. in 16 martie (miercuri) la ora 18 am fost la Ecole
Normale. ca sé zic si eu doud vorbe despre memorie:

Ieri. tot la 18. la Langue d O(rientales). Catherine
Durandin gi-a prezentat cartea: Cazacu si Trifon pe a lor.

Concluzie: cei mai normal-destepti in adundtura de
aseard erau... Catherine Durandin. Inca o datd: romanul este
taaaare prost.

Iar eu gi mai prost, fiindcd ma duc sa-1 ascult — m-am
dus. in realitate. pentru Catherine. asa cd mi-am suportat
concetifeniotii.

In rest: foarte obosit.

Am de gind sa trimit la Bucuresti. la Lulu, printr-un nor-
malist care se intoarce in fard. pentru vacan{a — Victor Iancu
— mss-ele:

- Roman intim - in doud exemplare (unul pentru I'atra).
4 dosare:

- Alfabecedar — un exemplar. doud dosare:

- Jurnal pe sdrite — doud exemplare (Jatra) — doud
dosare:

- Jurnal de caldura mare — un exemplar, pentru
Familia - un dosar:

- Jurnal de noapte lungi — un exemplar (latra) — un
dosar: Garda inversa — un exemplar (pt. l atra) — un dosar.
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Asadar: 6 titluri. 11 dosare. Le-am pus in valiza-sacosa
care a venit incoace cu masina de scris Olimpia. Grea. a
dracului...

Duminicd 20 martie 1994

Acum 50 ani (30 ani!) mé aflam cu mama la Sibiu. in
Centrul de Refugiati — tata avea si ne intilneascd peste cate-
va saptdmani - la Gusu...

Cincizeci de ani. N-o fi cam prea mult pentru un...
putin ca mine?

Ieri a fost pe la noi Mihai Shafir. Am barfit. $i el necjit.

Luni 21 martie 1994

Iatd-ma si echinoxul de primadvara — si n-am murit ( sa
nu zic vorbd mare...).

Shafir. alaltdieri — despre Berindei: «N-am vézut un
om mai minunat decat Mihnea: te vorbeste numai de bine
(dupd ce eu il vorbisen. fatd de Mihai Shafir. in general. de
rdu). Uite. si dupd ce s-a certat cu Vianu. l-am intrebat: de ce
s-au certat — §i n-a vrut si-mi spuni . a zis cd-1 doare prea mult
ca sd vorbeascd...»

Calitatile lui Mihnea - i-am ridspuns lui Shafir — se
manifestd. ori se lasd vazute in alte circumstante (si i le-am
ingirat). Dar s crezi cd Mihnea este bun (in raport cu mine,
raul rdilor) numai pentru ca. atunci cand aduci vorba despre
o intAmplare jenantd (cel putin) pentru el. el iti “rdspunde”™
vorbindu-1 de bine pe acuzator — asta e curatd manevra
turceasca! Nu. domnule. Mihnea refuza sa rispunda cu “rau”
la ceea ce se spune — rdu — despre el. dar nu pentru ¢ ar fi
curat. ci pentru ¢i el nu si-ar recunoaste erorile. greselile. gafele
— pentru nimic in lume. In doisprezece ani de prietenie stran-
sd cu el nu l-am auzit micar o dati recunoscand ci s-a inselat.
caaltfel ar fi trebuit sd  facd — desi era vaditi greseala (oameni
suntem. nu?). El. ca si Manolescu (de asta s-a adunatiiri) con-
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siderd “autocritica” drept recunoastere — definitiva . fatala -
a slabiciunilor lor generale: la urma urmei. autonegatia. ..

I-am mai zis lui Shafir (dar n-a fost de acord): pand una-
alta, Berindei ne-a (§i m-a) tridat. in 1988, cu “putsch”-ul lui
cacicios; apoi. in 1990 cu laus Brucanae (n-o fi corect
latineste. dar turceste aga a fost: i-a facut elogiul lui Brucan!);
apoi el a vrut s mute Liga la Bucuresti — si asta. cand?
Imediat dupa mineriada din iunie 90! Reuniunea Ligii in care
l-am dat jos pe Mihnea a fost ulterioara acestor trei mari
magarii ale lui Berindei — deosebirea fiind ci lui Marie-
France lonesco si mie ne-a parut riu de ceea  ce facusem
(dovada: curajul cu care Liiceanu ne-a atacat!) - apoi oferta
pe care i-am ficut-o. in momentul in care era acuzat de
“socialism” — de a spune si eu citeva cuvinte in legiturd cu
“nesocialismul” lui... A zis: da, mulfumesc. mi s-a parut
impresionat de “ofertd” — dar n-a confirmat nevoia de ajutor
— de altfel s-a apdrat convingdtor. singur.

Asadar. “bunitatea” lui Mihnea (care. la rautdtile mele
raspunde ca un iezuit, vorbindu-mi de bine!) este neade-
varati, fiind doar o manevra ordinara, dar care in Romania (si
la roméni - fie ei chiar turci) prinde de minune! Ca si cum.
dacd acum, in 1994. Berindei vorbeste de mine in termeni elo-
giosi. face si se steargd uratele lui fapte din 88 si din *90...

Ia s& ma mai slabeasca!

Shafir mi-a trimis “mesajul” lui Iorgulescu:

«Sunt trist (ce manie pe romdanii dstia: ca si Liiceanu..
in replica lui. lorgu crede cd “tristefea” vinovatului — la adresa
acuzatorului — are sd facd sa se ristoarne termenii. scaunele.
culpele!). Dar cand il apidram pe Breban — atunci nu minfeam?»

Drept pentru care. pe datd I-am introdus intr-o frizulicd
in scrisoarea cétre Nedelcovici — incd nefotocopiatd (iatd ci
intarzierea poate aduce si servicii).

Miercuri 23 martie 1994

Ieri pierdusem orice nidejde cu scrisoarea citre G.
Adamesteanu trimisd la Lumea liberd intru publicare: imi
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venise dimineata un numér — ultimul cronologic — si crezusem
cd nu. Apoi ma consolasem; mi se va fi intAmplat ca acum céti-
va ani cand. tot lui Comnel Dunitrescu trimitandu-i o scrisoare,
ajunsese dupa trei luni — fiindcd nu mentionasem la posta, ca
o expediez prin avion (mersese cu vaporul — ce romantic...).
Aseard insd mi-a venit alt numdr — anterior — in care era
publicata (cel din 12 martie). Din picate. nedatata. neprezen-
tatd — dar asta-i s’tuatiunea cu presa noastrd libera din exil.
Bine ca o avem si pe asta.

Pe de altd parte, md impotmolisem definitiv (!) cu
cartea: nu mai vedeam la doi pasi. ma batea gandul s-o aban-
donez. abandonind si gindul cd am sd mai pot scrie “fictiune™
vreodatd. Cénd, cutind si fac cumva si re-vini giinireasa
(in actiunea cdrtii. vai!). mi-a venit aga: sd ex-trag din Jurnal
pe sarite cele 28 pagini (intre noi fie vorba: abuziv introduse)
si sd le translez in cartea asta... Apoi mi-am zis ¢ nu numai. ..
introducere, ci rispandire prin toata cartea; giindreasa sa fie
cadrul (artificial) si motorul natural al mersului-cérfii-la-scri-
itorul-muribund. ..

Tot aseard am mai primit de la Lulu un colet cu un
numir din 22 (in care mai interesant — pentru mine. se inelege!
- este cuvantul unui cititor decat interview-ul Ilenei
Milancioiu); si cartea lui Paler. Imi ficusem iluzii: Moralistul
este. nu doar plicticos. dar strilucitor de neinteresant. Nestiind
despre ce este vorba. intelesesem “anuntul” la primul nivel:
ci Paler polemizeaz3 cu exilul. dand... numai replica (asa se
lauda). Or el si-a facut cartea pe. d¢: dialog. ma rog frumos.
Mai bine cd nu am motive sa pierd vremea atacandu-1.

Joi 24 martie 1994

Ieri am trimis scrisoarea de confirmare 1a Lumea libera
din New York si lui Emil Tatu din California.

Ana a fost ieri pentru prima oara la slujba si a fotocopiat
scrisoarea catre Nedelcovici. Am s-0 trimit chiar azi.

Lulu i-a spus Anei prin telefon: a) Papahagi are sa
scoatd cartea abia prin iunie; i s-a pdrut cd... nu prea vrea
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s-0 scoatd deloc — plauzibil: b) Geta Dimisianu: ci «Paul se
juca numai cu Gabriela, dar Gabriela se ascundea prin closete
cand venea Paul la editurd — unde stitea de vorba numai cu
mine» (cu ea. Geta)...

Aceastd din urmd chestie meritd. nu doar dezbatere.
ci... teoretizare. Geta Dimisianu — in afard de faptul ca spune
un neadevir (nu doar ea stitea de vorba cu mine la editurd —
chiar si Magdalena Bedrosian; cind umblam eu pe la editu-
ra lor, Gabriela nu era redactor acolo — deci nu avea cum si
mi evite si sd se ascundd in closet) — ea (Geta). asemeni
majoritdtii romanilor din Romania ultimului deceniu — hai,
doud — nu “vede” timpul in succesiunea lui. il simultane-
izeaza. il “aplatizeazd” pani la nediferenfiere. Pentru ei. de-
o pildd 1977 va fi fost dupa 1968 — dar va fi fost §i inainte,
ce conteazd asta? Prin urmare, nerealizand succesiunea in
timp. ei nu fac nici legitura de 1a cauz (de reguld. .. anterioard)
la efect — in linii mari, posterior cauzei... Ei, fiind eterni (ca
Nedelcovici). nu se sinchisesc de timp, pentru ei fiind o sin-
gurd “realitate”. un bloc — mai exact. o sferd. n-ai de unde
s-0 apuci ca s-0... desfdsori precum firul de ghem. s-o
scurgi precum nisipul din clepsidra. Intr-un fel (de fapt: in felul
lor) ei trateaza timpul asa cum tratau egiptenii spatiul:
necunoscand perspectiva. addncimea, propuneau personaje
mergand de la dreapta la stinga. cu umerii a plat.

Am de gand s3 bag asta in carte.

Aldturi de autocronism.

Suntem niste primitivi. Nu doar in acceptia istoriei
artei...

Vineri 25 martie 1994

Ieri am trimis Scrisoarea citre Nedelcovici interesatu-
lui i Antoniei Constantinescu. pentru Lupta.

Ana a trimis, de la BN. lui Florin Ardelean. pentru
Familia: Scrisoare cétre Nedelcovici (pentru volumul de
Scrisori) si textul de 45 pagini — probabil pentru revista.
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Tot ieri mi-a venit Iatra nr. 1 ian. *94. Numir dedicat
lui Zaciu. In corul laudétorilor o singurd voce distonanta:
Grigurcu. In modul lui. civilizat. politicos — dar i-o zice. In
interview-ul luat de Cistelecan si Podoaba. Zaciu recunoaste
ci si el a cedat pe ici. pe colo — dar nu prin punctele esentiale.
Zice cd... din convingere. el. expropriat. cu tatd condamnat
— credea! Deplange (in interview) lipsa de curaj a lui
Manolescu (cd nu a rdspuns intrebarilor din Cuvdniul) si a lui
Eliade - foarte bine, dar el insusi. Zaciu. de ce nu pomeneste
de perioada rusinoasi in care ficea tandem cu Vasile Rebreanu
si scria “scenarii-literare™ — ldudand 23 augustul. 6 martie...?

I'atra publica III din Post-scriptum.

Am impresia c¢d am gasit “portifa” cirfii Adameva.
Deocamdati trancinesc. ma revars. mi litaretesc — daci o sd
am ragaz, o s mad string eu (tu parles!).

Duminicd 27 martie 1994

Ieri am primit prin postd: Amintiri in dialog de Matei
Calinescu si Ion Vianu — trimisa cu dedicatie de Ion. Le-am
scris amandorura, urmeaz3 sa pun scrisorile la posta.

De asemeni, primul volum (1944-1968) din La vie en
rouge de Christian Duplan si Vincent Giret. In cele 550
pagini mari am §i eu citeva — de asemeni. doud fotografii.

Toati ziua. in alternantd cu Ana. am citit la aceste cérti.
Mai ales La vie en rouge mi-a ficut placere...

Luni 28 martie 1994

A mutit Ionesco.
A murit — am vrut s spun — lonesco.
Regele s-a murit.

Miercuri 30 martie 1994

Ieri am fost la Seuil. pentru lansarea cartii La vie en
rouge de Duplan si Giret. L-am revizut pe Meray, pe
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Berindei... Am cunoscut-o pe Anna Losonczy — una dintre
eroinele-fard-voie ale cartii. I-am scris D-nei Maas, dandu-i
adresa si telefonul Annei L.

Azi telefon din Roménia de la o jurnalisti (mi-a mai tele-
fonat in seara zilei de 28 martie, pentru Ionesco). De data asta
ma intreabd daci... In fapt: cicd Ulieru a afirmat cd eu.
Goma. n-am solicitat (!) restituirea manuscriselor confiscate
in 1977. I-am spus cucoanei si scrie:

“I1 bag in pizda mé-sii pe Ulieru si-1 trimit la Saptamdna
lui Barbu!”

Joi 31 martie 1994

in sfarsit. am primit scrisoare de la Angela Goma din
Orhei. Nu mi-a scris de atita vreme, fiindcd au fost ocupati
cu “procurarea” unui apartament. in oras. Banii le-au ajuns de
0 garsonierd. Se pare cd §i garsoniera devine o mare-pro-
prietate.

APRILIE 1994

Yineri 1 aprilie 1994

Frig. vant. ploaie — la cimitirul Montparnasse a fost
inmormantat Ionesco. Ana si cu mine n-am fost la biserica.
ne-am dus direct la cimitir. Cand a sosit cortegiul. desi noi
stiteam mult retrasi. Marie-France ne-a vizut. a venit. ne-a
imbrétisat. Apoi noi ne-am dus in intdmpinarea Rodicdi.

A fost — nu stiu cum si spun — oricum, indecent din
partea jurnalistilor. Arrabal: ne-am imbrétisat, el mi-a spus:
Condoleante. eu. dupd o ezitare, i le-am intors. Vianu cu
sotia. Mihnea, Monica §i Virgil — pe care i-am salutat.

In Libé, un articol despre Ionesco, “golanul academi-
cian”.

M-am vazut cu Cristo §i cu Victor Lupan.
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L-am vizut pe Gelu Ionescu. Si pe Geta Dimisianu. Nu
l-am vézut pe Tanase. dar se spune ci s-a bagat in fat. labuza
mormintului: nu e doar un ticilos, ci un neruginat cumplit.

Miercuri 6 aprilie 1994

Rezum aceste zile:

Vineri 1 aprilie: la cimitirul Montparnasse. inmor-
mantarea lui Ionesco;

Sdmbata seara am fost la Espace Sabin. sa-1 vad si eu
pe Filip in spectacol — mamé-sa fusese mai inainte, cu Cristina.
Draguf.

Joi — am mai notat — a venit scrisoare de la Angela. A
doua zi i-am raspuns; totodatd i-am trimis lui Cornel
Dumitrescu Scrisoarea cdtre Nedelcovici.

Ieri am primit scrisoare de la Mihai Popescu. varul din
Piatra-Neamt.

Tot ieri: Ana a vorbit la telefon cu Lulu — care primise
telefon de la Ileana Mildncioiu: «Viorica (Oancea) € o scroafd,
face tot posibilul ca Paul sa nu fie publicat!». Lulu a invitat-
o la ea. si afle detalii. eu mi intreb: de cand va fi devenit
Viorica scroafa — pentru Ileana?

Am ajuns cu Adameva la vreo 90 pagini.

Vineri 8 aprilie 1994

Azi la orele 9 (ora Parisului) am primit telefon de la A.
Vartic de la Chigindu: nu numai cd are in mana. dara si
trimis prin posta cite trei exemplare din Din Calidor si Arta
‘refugii. Desigur, mare bucurie.

Sorescu si guvernul de la Bucuresti au luat (furat)
revista Basarabia, Literatura si arta... Vartic a zis cd abia
acum a inteles ce scrisesem eu in textul acela — anume ci
Iliescu si Roman ne-au vandut Basarabia si Bucovina de
Nord.
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Sunt si eu récit — dureri musculare. Probabil. ca si Ana,
am prins-o la cimitir. acum o siptimana (dar la mine isi face
drum mai greu...).

Mi-a mai spus Vartic: au tras cite 5.000 exemplare,
numai pentru Basarabia — probabil au si le distribuie gratu-
it bibliotecilor scolare. Foarte bine.

Alaltdieri. cu cap. 15. am ficut 100 pagini. Ieri inca 5
pagini din 16 — dar azi n-am si pot continua. nu mi simt in
stare. Ma duc a mi culca — vorba lui Grigurcu.

Luni 11 aprilie 1994

Nimic notabil din 8 aprilie. Decét ci mi-a fost riu-rau
trei nopti la rind — durerile articulare. Iau medicamente si ma
simt ceva mai putin riu.

Nici o veste — de la postd (ca sd-mi vid cértile tiparite
in Chiginiu) — ieri, duminica. legendara cursi ciclisti Paris-
Roubaix a fost céstigatd de un “moldav”, Andrei Tchmile
(Smil?). ndscut la Habarovsk... Numele are rezonanti
evreiascd (Smil vine de la Smuel. de la Samuel). Ins3 cum sunt
multi sportivi care poartd culorile unei republici (Kirghizia,
Kazahstan, Lituania) - ei fiind rusi-rusi, probabil si “moldavul”
de serviciu...

Joi 14 aprilie 1994

Ieri, 1a ora 4 dupa amiazi manifestatia impotriva lui
Iliescu. la Trocadero. Mai multe masini de CRS decat
manifestanti. I. Ghika. ricnind la megafon. Am schimbat
cite un cuvant cu Radina. cu N. Lupan, cu G. Cusa. cu Irina
Ricci - si desigur, cu Dana Roman, “mobilizatoarea”. Mihai
Ricci: «Am fost la ambasada, fiindci. de la Versoix mi s-a spus
sd ma duc... Am vrut si arunc invitatiile (pentru 15 apr. —
n.m.). dar cabinetul mi-a cerut s nu fac una ca asta, fiindca
regele vrea sa se duca la Timigoara...» etc. etc. $i eu care nu
stiam de ce atarnd monarfia!
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Duminica 17 aprilie 1994

Vineri (15) am primit scrisoare de la Lulu si copie dupa
cererea procurorului general de a ni se anula sentinta de con-
damnare tot vineri, apoi sAimbéti dimineata am redactat un fel
de scrisoare-deschis lui Iliescu - dar cum sunt nemulfumit de
ea. 0 mai las sd zacd. Am mai primit scrisoare de la Laszlo (cu
necazurile lui universitare). De asemeni. Familia nr. 2. cu o
scrisoare de la Ardelean (imi promite, pe curdnd. vesti bune
cu Scrisorile: imi scrie cd textul Noaptea din Noiembrie are
sd fie publicat in doud numere. probabil 4 si 5: de asemeni.
ca Scrisoarea catre Nedelcovici se afla la Simut, pentru
Aurora). Tot in plicul acela si o scrisoare de la V. Chifor (imi
cere sd introduc in volumul de Scrisori rispunsul pe care i
l-am dat lui. prin 1991. in legaturd cu traducerea Iosif §i
fratii sdi de Th. Mann. ficutd de Niavodaru. dar semnat
(primul volum) de Manoliu. $i incd o scrisoare de la pictorul
Isac.

Ieri. zi grea: au fost la noi la pranz “studentii” (trei). I-am
finut. re-tinut pana pe la cinci. Obosit de moarte - eu am fost
bucdtarul. chelnerul - si ... “Intretindtorul” (conversational -
in fapt: monologhistul).

Azi: m-am trezit tarziu, inci obosit - si deprimat. Fireste
cd stiu motivul!

Marti 19 aprilie 1994

Ieri, 18 aprilie. postasul mi-a adus doud colete in care
se aflau céte trei exemplare din Din Calidor si Arta refugii
—tipdrite la Chisindu. Format aseménitor poche-ului francez,
insd cu “material” (hdrtie, tus. legdturd) mai bun, aproape de
lux — de altfel — sunt cele mai elegante carti din cate mi s-au
tiparit in roméneste.

In fine, grafica... Oarecum corectura... Dar azi am pus
la postd o scrisoare de multumire adresatd lui Andrei Vartic,
presedintele “Basarabiei”. Le-am trimis multumiri lui Isai
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Carmu. lui Nicolae Vieru. lui Ion Gherman. precum si “culega-
toarelor” Stela si Angela!

Tot azi i-am scris lui Florin Ardelean, mulfumindu-i pen-
tru Familia nr. 2. In acelasi plic: o scrisoare citre V. Chifor,
0 alta citre Igor Isac.

Si tot azi i-am scris lui Laszlo. $i am pus la posta.

Azi la pranz mi-a venit Lumea liberd a lui Cornel
t]?un:itmscu: publicd Scrisoarea mea citre Nedelcovici. Foarte

1mne:

Tot azi: mi-a telefonat Sorin Serb de la Europa Libera
(din Bucuresti) in chestiunea cererii de anulare a sentintei. Am
spus cd mu fac declaratii Europei Libere. Atat: consider
“cererea” o porcdrie §i imi rezerv dreptul de a rispunde “celor
indrept”. A zis cd Horia* are de gind sa se duca la Tribunal
si sa se declare in dezacord cu “misura”. Nici nu mi agtep-
tam la altceva. Eu aveam oarecari scrupule. nestiind ce vrea
el — oricum, suntem. in continuare, legati prin lot...

Inseamnd cd am sa pot relua scrisoarea catre Iliescu.

Joi 21 aprilie 1994

Chiar azi. cand se “judeca”, la Bucuresti, cererea
procurorului general in anularea sentinfei. am terminat
Scrisoarea citre Hiescu (a treia varianti — 11 pagini la un rind
jumatate). Tot azi am trimis un exemplar lui Bacanu, pentru
Romdania liberd. la Bucuresti si incd unul pentru Cornel
Dumitrescu — Lumea liberd de 1a New York. Cum sunt foc de
inteligent §i conspirativ-foc, nu i-am trimis si lui Lulu — am
sd-i trimit maine; sau poimdine. De asemeni. lui Florin
Ardelean, pentru volumul de Scrisori — sper s fie cea de

“incheiere.

Mi-e dor s3 mé intorc la roman - am s-o fac abia méaine,

azi sunt prea obosit (§i multumit ca am scipat de o povari).

* Horia Florian Popescu, coleg de “lot™.
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Azi mi-a telefonat D-rul Patarligeanu din Germania. M-
a felicitat pentru scrisoarea cidtre Nedelcovici. Cici e de
acord cu tot ce scriu acolo — despre tofi.

Sambiti 23 aprilie 1994

Ieri Ana a fotocopiat in 10 exemplare scrisoarea citre
Iliescu. Azi am trimis (fotocopii) la Familia (pentru volum)
si la Tatra (am ad3ugat si scrisoarea cdtre N.). Lui Lulu §i
D-nei Ligi (Micromagazin. din S.U.A. - la sugestia lui
Doicescu) am trimis céte o copie pe foita.

M-am intors la romanul meu cel drag — §i bine am
facut. Fac. in continuare.

Lulu mi-a mai spus: desteptii de la Tribunal m-au
anuntat. dar... la Caminul studentesc “Matei Voievod™! Ca s
vezi. soro, ce nestiutori sunt baietii! Una din doui: ori tici-
losi'_. ori boi! Nici nu stiu dac3 existd ciminul acela — dupa 38
ani!

Joi 28 aprilie 1994

Nimic deosebit de la ultima insemnare. Scriu la roman.
Cu pofta si cu chin (mi doare spatele... de el).

De Paste — acum, duminicd — vine Cristina la noi. si-1
petrecem impreund.

Cam asta-i. M4 intorc la roman.

Dupi amiazd: Primesc o “invitatie” pentru 9 mai la
cinema Latina “pour [’avant-premiere du film Le Sommeil
de I'lle” al lui Veroiu si Nedelcovici...

Invitatia: batutd la masind, apoi fotocopiati. Pe exem-
plarul trimis mie, Nedelcovici scrie (dar nu semneaza):

“Raspuns la scrisoarea trimis3 si la articolul publicat!”

O vreme. cu Ana, am avut ribdare, am incercat sa
intelegem:

a). ce inseamna “rispuns”? §i: al cui? — al lui, dat mie?

b). ce inseamni “scrisoare trimisd”? : a lui — mie? Sau
a mea, lui? Mister.

¢). ce inseamnil “gi (sublinierea mea) articolul (resub-
liniere) publicat!” ?
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La aceste trei (ba chiar sase) intrebari. un singur réspuﬁs
posibil: acest Nedelcovici este mult mai imbecil decat imi
imaginasem (in fapt: mi temusem) — pe misura imbecilititii
lui Veroiu.

Spre sfarsitul sfasierii noastre (inorale), Ana a presupus
ca “raspunsul” se afld in ultimele doud rAnduri ale invitatiei:

“Apres le spectacle vous €tes cordialment invités pour
un entretien amical autour d un verre”.

Curat entretien — autour d’un verre!

MALI 1994

Luni 9 mai 1994

Aveam dreptate cand banuiam: romanul acesta imi
bampirizeazi jurnalul! Iatd. n-am mai notat de zece zile - si
n-as fi scris nici azi nimic (n-am ce). daca n-as fi sfarsit un
“dosar” — cum ar veni: 44 capitole, adundnd vreo 270 pagini.
Intdmplarea face cd l-am inceput in 9 martie...

Extrem de obosit — dar, slavd Domnului, am somn bun,
uneori dorm si dupd amiaza.

De méine o iau... De unde o iau: de la inceput. cu 1.
2, 3, ori in continuare, cu 45, 46, 477 Incd nu stin. O si vad
eu atunci cand o sd ma apuc de scris — cum are sd-mi vini mai
la indemani.

Asta este. Salutare!

Marti 10 mai 1994

Vesti proaste de la Bucuresti — Lulu: .

a. Scrisoarea citre Iliescu trimisé 1a Romdnia liberd. ..
nu se gaseste — in schimb. a gisit un fax! (care? , de la cine?):

b. Mircea Martin zice ca Gard4 inversa a mai fost
publicat la o editura (!);
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¢. Papahagi (Dialoguri...) — prin Stefanescu: ca ce
pacat ci nu le-am cedat drepturile pentru striindtate (care?)

Asa ci nu mai rimane decdt sd vind vesti proaste de la
I'atra (Caldurd mare) si de la Familia (Scrisori). ..

Nu de alta, dar ca s stim o treaba.

Seara:

- am primit Aficromagazin — imi publica scrisoarea
cétre Iliescu. Doicescu zice cd Lumea liberd n-are s-o mai
publice — desi lor le-o trimisesem intdi (cu o sdptimana
inainte);

- maine. 1a 17.30 vine la mine un scriitor nevazitor —
cagtigitor al unui concurs de nuvele (in francezi) organizat
in Quai d " Orsay.

- tot miine vine o echip de televiziune de la Budapesta
- o refuzasem, prin Zamfirescu. acum doud luni. Acum
cucoana imi telefoneazi: ci, de la Budapesta imi telefonase
acum céteva zile; i vorbise cu mine — in engleza (nu stiam
romaneste!): si ii fixasem intilnire pentru maine, la ora 14 —
1a o0 adresi de care n-am auzit. Acestia vin la 13,30.

Joi 12 mai 1994

Ieri a venit cucoana de la Budapesta, i-am dat un inter-
view.

Tot ieri a telefonat Dan Costescu de la New York, s3-mi
spuni:

- “ieri” (in 11). in fata Ambasadei RSR de 1a New York,
textul meu (scrisoarea citre Iliescu) a ficut scandal — o mul-
tiplicaserd si o difuzaseri;

- “Lumea liberd nu-1 publicase, are sd-1 publice in
numdrul viitor;

- cand am aflat ci C. Dumitrescu ¢ la Bucuregti am infe-
les de ce n-o publicaserd. desi le-o trimisesem cu o sip-
tdmana inaintea Aficromagazinului...

Tot ieri. scriitorul nevdzitor Radu Sergiu Ruba cu sotia.
Nicoleta. Foarte puternicd impresie. Printre altele am aflat cd
ei “nevazitorii” ma inregistrau la Europa Libera si-si tre-
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ceau casetele — stie pasaje intregi din Patimile, Calidor,
Soldatul, Gherla.

In aceste ultime zile am inteles ca este util (!) sd tin si
jurnal. chiar dacd. in mare, “materia” mi-i mancati de carte.
In jurnal consemnez si lucruri ce nu au ce face in  carte —
de pilda notatiile de pand acum. _

Azi e sirbitoare la francezi: Indltarea, cred. insd motanii
m-au trezit de la orele 6 (cand eu ma culcasem la 2...), cicd
sd le dau papa-bun. Eh. dac-as putea si eu. doar zgariind 1a usa,
sd provoc alimentarea propriului organismus. ..

Luni 16 mai 1994

Rezum ultimele zile:

Vineri a venit pe la noi Sami Damian — cu loana
Créciunescu.

Ieri, duminicd, am fost toti trei la Ioana — unde era si
Sami.

I-am dat lui Sami: Jurnal pe siirite, Justa, Castelana,
Sabina si Roman intim - acestea dactilograme fiind (multe
kilograme). I-am mai dat si un volum din Ostinato, cu
dedicatie.

Ioanei — care se duce miercuri in Roménia — i-am dat sa

_ducd la Lulu: Jurnal pe sirite, Jurnal de noapte lungi,
Roman intim, Alfabecedar, Justa si Castelana (din acestea
doud din urmi cate doud exemplare) / corectez: J.p. sirite pt.
Lulu l-am trimis prin Ruba /.

Cand ne-am intors, pe la miezul noptii. ne-a plouat
zdravan pand acasi (am venit pe jos). Ana a ricit, acum e in
pat.

Mai bate gandul si trag un text din ultimele doud capi-
tole din cartea la care scriu (49 si 50) — provocate de discutiile
cu Sami Damian.

Sa nu uit: simbati a telefonat Mirela Roznovski (1) de
la New York, sd-mi spund ci a aparut scrisoarea citre Iliescu
in L./.; ca «eu, dac-as fi scris-o n-as fi scris-o mai bine» (77)
si cd, pentru o eventuald traducere si publicare in englezi. ea
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este gata sd scrie o “prezentare”... Ca si vezi ce sdritori sunt
oamenii!

Marti 17 mai 1994

Am scris 51: nucleul “articolului”.

Azi telefon de la Irina Ricci: c3 regele doreste sd ma
vada. in 24 mai. cand are s vind incoace.

Si cd nu: barbatu-sdu nu a fost la Ambasada:

Si cd da: Sanda Stolojan s-a opus ca regele si fie invi-
tat la colocviul cu exilul.

N-am terminat “nucleul” - il continui miine.

Duminici: la Catherine Durandin.

Luni 23 mai 1994

Azi am ajuns la cap. 55 §i 333 pagini. De miine am s
incep 56 — din celalalt volum.

Marti 24 mai 1994

Ploud. ploud, ploud —eu incep o viatd noud! Cu cap.-ul
56.

Poate cd incolo, dupa amiaza. la rege.

Pand una-alta - la scris, golane!

Joi 26 mai 1994

Iern, la rege. O jumitate de ord. Regina: “Vous deux”...

Azi, Irina Ricci:

a) regele ar mai fi stat de vorba cu mine, dar dacd eu am
plecat... (ce-am ajuns...)

b) Bécanu — care neagd ci ar fi primit scrisoarea citre
Iliescu — are sd capete un fax de la ea §i mdine o publici...

Sa o publice.



122 PAUL GOMA

IUNIE 1994

Vineri 3 iunie 1994

N-am mai scris nici aici. nici in “roman” de vreo sdp-
timani. Oboseald, lipsa de chef, ocupat cu Alfabecedarul (am
mai copiat cateva zeci de coloane la ‘Zdictionar, am mai
ciugulit vreo 11-12 cuiburi noi).

Din Roménia vesti proaste: Sorescu ii terorizeaza pe tofi
- si pe Mircea Martin, care, ca sd zicd ceva, a zis cd Garda
inversa a fost publicati...

Si n-am mai primit nimic de la Oradea — din aprilie. cAnd
mi-a venit nr. 2 al Familiei. S-or fi scufundat si ei.

Am aflat din buletinele Europei Libere ca Simuf a scos
o carte. un fel de schiti a istoriei literaturii postbelice.

Acum - la 10.45 — md duc la doctor. Ca sd fiu
“acoperit” pe timpul vacantelor de vard.

Am fost la doctor: mi-a interpretat analiza sangelui si
a zis cd... merge bine. Eu continui sd simt ¢ merge prost.

Marti 7 iunie 1994

Tot nu m-am reapucat de scris. Am primit mesaje de la
Dacia, de 1a Fatra. O scrisoare iritatd de 1a Antonesei — cicd
de ce nu l-am intrebat pe el daca publici la Drigan... Devenim
supdrabili.

Nu maé simt deloc bine. Nu am rost.

A telefonat azi Vartic de 1a Chisindu. Ci ei o duc prost.
ca “incd” nu publici celelalte carti...

N-am primit nici o veste de 1a Familia. Poate maine.

Vineri 10 iunie 1994

Ieri m-am hotérat ca azi sa sfarsesc cartea. Si am sfarsit-
0. Am trigat putin: am datat ultimul capitol (66): “11 iunie”
— dar sper cd pacatul are sd mi se ierte.

Agadar: 66 de capitole. 380 pagini.
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Nu mai puteam continua aga. Azi-maine am sd ma apuc
de... continuare — dar altfel. jur!

N-am primit nici o veste de la Familia — sper si nu li
se fi intAmplat ceva riu.

Luni 13 iunie 1994

Daci este adevarat ci am sfarsit cartea (I) in 10 iunie,
dar am datat-o: “11 iunie” — am dres pdcatul minciunii, chiar
incepand cartea urmétoare —ii zic, pentru comoditate, II (sau
Doi) — in 11 iunie. SAmb3ita am scris primul capitol(as), ieri,
duminic3 al doilea. azi al treilea — cam de doud pagini fiecare.

M3 leagdn cu iluzia ca. dacd scriu acum numai (?!) la
persoana a treia, am si schimbat metoda. .. Degi — mai stii cite
nu se pot intimpla in viata noastra cea de toate zilele...?

Sambita a trecut pe la mine Gheorghe Ierizanu, de la
Saptdmdna din Chigindu. Mi-a facut o impresie mult mai
bund decat antemergdtorii (ceea ce nici nu-i greu).

i nici o veste despre Oradea.

De la o vreme fac aga: in primele ceasuri ale diminetii
scriu la “roman” la Olympia, dupa aceea ma odihnesc (in fapt
md istovesc: e cea mai storcdtoare de puteri activitate), dac-
tilografiind pe curat (in fapt: addugind, adaugind) la
‘Zdictionar.

Joi 16 iunie 1994

Ieri am primit de la Ion Simut Incursiuni in literatu-
ra actuald. Interesant. Discutabile (in sensul cd pot fi discu-
tate) categoriile literaturii — eu intru la “literatura disidenta”...

Nu merge partea a doua a Adamevei. Sunt si foarte
obosit si extrem de amdrat (ah. materia. materia!).

Maine are si vind (si pentru sdimbitid) Madame Bo. de
la Aix-en-Provence, pentru o discutie finala in vederea tezei
de doctorat (daca si ea: si-a ales un subiect atit de ingrat:
Goma...)
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Marti 28 iunie 1994

N-am mai scris aici, nici la roman, m-am ocupat cu dac-
tilografierea Alfabecedarului. De altfel nimic notabil.

Filip si-a dat examenele, acum agsteapti rezultatele, are
0 amicd proaspatd. a venit vara, cu cdldurile ei - si. uite.
s-au facut cinci ani incheiati de la Céldura mare... Am
recitit Viata lui C. Stere de Z. Omea — impresie parca si mai
puternicd decat intdia oard.

Mi-a scris S. Damian — ci sunt un om “ciudat” (el.
politicos a fost si a rimas): cd, dindu-i manuscrisele, dovedeam
prietenie, dar /7 manuscrise... ce era? N-a zis: dugmanie,
dar cam asta trebuie si infeleg ci a perceput el.

¢*Zdictionarul risci si ia dimensiuni monstruoase. Pani
acum am trecut pe curat 523 pagini (cca. 16.000 cuvinte). Dupa
calculele mele, dacd dactilografiez tot materialul. am sa
depagesc binigor totalul de 25.000 — am sd mai pun frane. ..

A fost Madame B. - deziluzie mare...

IULIE 1994

Luni 4 iulie 1994

N-am mai notat, n-am mai scris la roman. m-am ocupat
de Alfabecedar: l-am incheiat, 1a 45.000 (si ceva). ieri §i azi
am refdcut sumarul. De-acum rdmane s-1 fotocopieze Ana.

Lulu zice cad Dan Petrescu ar fi acceptat (Nemira?)
Justa, insid nu si Castelana. De ce asa?

Ieri a fost Cristina pe la noi. Tot ieri mi-a telefonat
Laszlo de la Cluj. Ca sa nu cred cd. dacd nu mi-a scris. m-a
st uitat... Nu. nu...

Vreau sd md odihnesc oleaci. inainte de a mi reapuca
de roman.
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Miercuri 6 iulie 1994

Acum mé intorc de la postd. de unde am luat o reco-
mandatd (n-am dormit astd noapte: credeam ca vine de la
Prefecturd, in chestia chiriei neplitite... ). Ei, bine. surprizi:
emand (na. c-am nimerit-o!) de la Curtea Suprema de Justitie
din Roméania. ma rog frumos si are forma de citafie - cica sd
ma prezint la 8 decembrie 1994, la ora 8.30 la ei, in chestiunea
recursului de anulare a sentinfei. Mai adaugd baietii cd
neprezentarea interesatului nu impiedica judecarea cauzei.

Am si le raspund. insd deocamdati sunt ricit-bocni
(raceald de iulie, d<).

Tot ieri am primit de la Simut 4urora nr. 3 (cu Scrisoarea
citre Nedelcovici) si Familia nr. 3 (cu o cronichetd a lui
Pecican la Din Calidor). El (Simut) imi scrie ci Ardelean mi-
a si trimis Familia 3-4. O s-o primesc eu candva.

Vineri 15 iulie 1994

De cateva zile Filip lucreazi cu Ion Condiescu. Obosit
si mulfumit ca are sd-gi cumpere ceva haine. incal{dminte i
poate ii va asigura si o sdptdmana la mare.

Alaltdieri. socul: Ionitoiu (Cicerone) mi-a spus cd “un
comando legionar” alcdtuit din Petrisor. Grama. Ridulescu (?)
au ocupat prin fortd sediul Uniunii Detinutilor din Bucuresti...
A doua stire-batd: ca Negoitescu ar fi fost unul dintre “reedu-
catorii” lui (ai lui Ionifoiu). la Jilava. in prima parte a anului
1964... Infine, a treia. care nu mai are greutate in compara-
tie cu celelalte: Manolescu are de gand sa introducd o clauza
care si interzica fostilor de{inuti si intre in PAC, pentru a
nu-i speria pe aliati. i

Urmeaza sd verific autenticitatea. Insi. dacd nu-i ade-
vdrat (in legdturd cu Petrisor) - e posibil: veridic...

Ieri au fost la noi - pe rand: Titus Ceia. de la Timpul din
Iasi (i-am dat un text pentru 7impul/, un exemplar din Adameva
I si un egantion de vreo 150 pagini din Alfabecedar) si
Victor lancu. cel care si-a dat examenele de biologie si se
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intoarce acasi - i-am dat, pentru Lulu, un alt exemplar din
Adameva L

Duminici 17 iulie 1994

Azi am terminat de scris “bilantul” pe care i-1
promisesem lui Cornel Dumitrescu pentru Lusmea liberd. Au
iesit 20 pagini. Probabil au s-o publice in trei-patru numere.

Fericit cd. de miine. mi pot intoarce 1a Adameva.

Din ce in ce mai istovit - de viata. de vara...

AUGUST 1994

Vineri 19 august 1994

Tar am pierdut din vedere jurnalul... Sinu ca as fi facut
ceva, ci doar am pierdut timpul si energia facAnd ocoluri
(pastise dupa Caragiale).

leri mi-a scris - in fine! F. Ardelean de la Familia. Sa
ma anunfe cd a dat Dumnezeu: Scrisori se publici - el zice
cd de 1 Decembrie va fi de vanzare. Mi-a cerut confirmare pen-
tru scrisorile trimise dupa incheiere volumului (15 in total);
de asemenea. un “acord” al meu, autor. ci da, sunt de acord
sd ma publice Familia...

I-am trimis raspuns azi.

Tot azi - si in acelasi plic i-am raspuns lui I. Simut - care
imi cerea “originalul” publicat in A fe/e* despre Cugler (in fapt:
despre Apunake). I-am rdspuns ci... n-am - dar am sa caut
ceva-ceva.

Si tot azi i-am scris lui Laszlo: si ia legitura cu Ardelean.

Baietii dstia: locuiesc aldturi si-mi cer mie, de la Paris,
sd fac pe mijlocitorul... Am ficut.

Am récit - s-a terminat canicula, a inceput toamna.

* Mele: revistd scoasd, la Honolulu, de Stefan Baciu.
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Mai doare sufletul - dar mai putin de cand am aflat cd mi
se publica Scrisorile...

Marti 30 august 1994

Iar n-am scris - am fost ocupat cu reclasarea scrisorilor
ravasite cu prilejul fotocopierii.

Ieri dimineatd - telefon de la Vartic din Chigindu. Ca
sd-mi spund ci in toatd Basarabia au fost ruperi de nori,
vartejuri, cu un cuvant: prapad.

La cestilalt capat al firului. eu ticeam; si ascultam:
paralizat de neputintd. Dincolo, Vartic vorbea i vorbea si vor-
bea: obosit - si neputincios.

Asta a fost firul conducitor: neputinta. Eu. pentru ci sunt
departe (si batran §i sarac - si far-de noroc); el - ei. de acolo:
si sdraci lipiti §i neajutorati - nici de ei ingisi. nici de alfii de
primprejur. Zicea ¢a “ostagii Moldovei™ (10.000 parcd) n-au
putut face nimic: nu-s organizati “pentru asa ceva’. nu au
mijloace (nici micar camioane, darmite elicoptere); mai zicea
ca “romanii”. fiind supérati “nu stiu pentru ce”. nu i-au aju-
tat... Interesant: Vartic. luptitorul nationalist. n-a zis nici o
clipd - desi I-am intrebat dacd nici rusii nu i-au ajutat - ca nu,
nici ei. ci:«Cand erau rusii. ei aveau mijloace: masini. eli-
coptere, erau bine organizati»... Deci: fara a fi. direct “mai
bine” (cu rusii). la caz de catastrofe naturale era “mai putin rau”.

Iar acesta a fost al doilea motiv de paralizie a mea. Pe
l4nga neputinta de a face si constatarea ca ei. bietii. in inde-
pendenta lor nationald (si aceea fostd) -pe care urmeazi si o
sdrbatoreascd maine, 31 august (dar cum? cu ce inima?) - se
afla in aceeasi stare de dependenta - nationald. economica.
organizatorica (ei, da! - cind ne gindi la nostalgia dupi o
forma-de-organizare, dupa un “cadru organizatoric”). deci
psihologica (adaug: artistic-creatoare) ca oricare alt individ
din Rusia, ca si din Polonia. Cehia. fosta R.D.G.. Ungaria,
Romdnia... - de Centru. de Secretar-General, de Tovaris
care, chiar daca nu gandeste, oricum conduce...
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Nu cred ca in momentele lor de panica bestiile comu-
niste si kaghebiste stiau ca, in curand, rizvrititii se vor
desrizvriti. gildgia va ldsa loc ticerii - ca intr-o sedintd
“responsabild”, cu tovardsi “responsabili”... - fiindci nu
cunosc ei atdta psihologie (abisali) a maselor. Dar fireste, s-
au bucurat - de la Vladivostok pand la Oder si in Pusta
Maghiard (cuprinzind si Albania si fosta Iugoslavie si
Bulgaria... ) - cind au constatat ca... ei nu fuseserd alungati;
nici pedepsiti pentru distrugerile pricinuite in atitea decenii;
cd, la urma urmei. mai pe ocolite. ai de-a dreptul. erau poftiti
sa se intoarca. si-si reia locul - si functia.

Comunismul. rezemandu-se pe omul-sclav. nu I-a doar
prefacut pe omul liber ce era intr-un (temporar) sclav: nu i-a
luat numai libertatea - ci si “mintea”. Ei. da. comunismul le-
a luat victimelor mintea, i-a transformat. intr-adevar, in
“oameni-noi” - din aceia care. cind se afli liberati. nu-s in stare
nici sd se indeparteze (ldsand-o in spate) de inchisoare: care
nu mai stiu s se descurce. asteapti si li se dea. si se dea. De
aceca era bun partidul: le dddea; de aceea era bun Ceausescu:
le didea, exista un... Dumnezeu - iar acum nimeni pe lumea
asta nu se indurd si le dea - dacd Dumnezeul comunist a

urit... Desigur. e mare nenorocire pentru batrini. pentru pen-
sionari, pentru bolnavi: acestia nu mai capétd nici acel mini-
mum necesar vital pe care-1 aveau inainte... $inu poti sile
ceri acestora si... rabde si sd astepte un viitor luminos -
fiindca l-au agteptat si au imbatranit. asteptandu-1.

SEPTEMBRIE 1994

Joi 8 septembrie 1994

Am schimbat masina, am schimbat panglica, poate ci
am sd schimb §i metoda. Nu mai merge maniera de Adameva.,
Mai cinstit ar fi sa continui a scrie jurnalul.
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Intre timp mi-au venit scrisori de la - in ordine: Laszlo.
Cistelecan, Stefan Davidescu. Am primit Familia 7-8 (si
Euphorion). Am rispuns scrisorilor. astept sé stea ploaia, ca
s ma pot duce la posta.

Am pus punct Alfabecedarului: devenea (dacid n-a
devenit!) insuportabil; m-am oprit la 48.000 cuvinte, arhisu-
ficiente, doar nu am de gind si egalez DEX-ul, nici DOOMLR
- fiecare de céte 60.000, dar ele repertoriind si... conjuncti-
ile. prepozitiile, eu doar substantive si verbe. S-au facut patru
clasoare, 1.600 pagini.

Sambati 10 septembrie 1994

Numai vesti proaste in vremea din urma:

Ieri am fost la doctor. pentru vizita periodicd. Mi-a
gdsit tensiunea ridicatd - n-am inregistrat dect maxima: 18...

Tot ieri a fost Doicescu insotind-o pe doamna despre care
imi vorbise ¢ ar fi dispusd sa finanteze aparitia unei cdrti. Am
impresia ci nu i-a placut “marfa”.

Azi. scrisoare de la Laszlo: cicd Al. Vlad i-a spus ca de
cand ] atra a publicat scrisoarea mea cétre Iliescu, ei, redac-
torii nu mai primesc salariu; apoi: cd Papahagi pretinde ca
volumul de dialoguri e cules si corectat, dar nu o trage, pen-
tru cd nu are comenzi...

Intuitia mea a fost i de data asta exactd (din nefericire,
numai in rdu): cei care mai rimiseserd aproape de mine sunt
obligati si se depérteze - altfel vor trdi prost ei insisi.

Cu un asemenea moral sa tot margaluiesti (pe culmi de
veac, ar zice un tovardg-camarad).

Culmea ghinionului: ieri, indreptidndu-ma catre
clinicd... am ricit! Un vant subtire si al dracului m-a pus la
pamant.

Acum nu mai rimane dect si aflu ci am si ceva raie.
Ca micar si stim o treaba.
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Duminicd 11 septembrie 1994

Aseari a fost 1a noi Cristovici: i-a adus lui Filip (dupa
ce-i adusese lui taicd-sdu, cu un deceniu in urma) un ampli-
ficator, un patefon pentru discuri clasice, altul pentru laser...
Ultima oari schimbasem citeva cuvinte la inmormantarea lui
Ionesco, insd de stat-de-vorba. he-he! , trecuserd anii...

Cum era firesc. am discutat despre relatiile cu Monicii.
Primprejur. despre Eliade-Ionesco. La inceput, Cristo a spus
4 lui Tonesco «ii didea mina si facd pe anticomunistul - fiind-
cd chiar era, iar aceastd atitudine ii convenea, ba chiar ii slu-
jea... » In schimb, cu Eliade... (si aici a venit argumentul pe
care il credeam numai al Monicdi Lovinescu: «Si-ar fi com-
promis cariera» (e vorba, in continuare, de Eliade).

Ne-am despartit buni-prieteni, bucurdndu-ne ci ne
vazusem...

Tot ieri. pe dupd amiazA. a telefonat doamna B.: ca s
spund cd a gdsit medicamentele cerute de acel Olteanu care
imi scrisese mie, rugdndu-ma sd i le procur. I-am mulfumit,
a rdmas ca o prietend a ei ce se va intoarce in Roménia prin
26 sept.. sd i le ducd.

Arurma sd ne vedem in cursul sdptdmanii care incepe.
sd vedem ce facem - mai intdi cu Alfabecedarul. Mi-am
exprimat dorinfa (minimalistd) de a-1 vedea fotocopiat (recto-
verso. pentru... economie de hértie) in citeva exemplare... Ea
a intrebat: « In o sutd? Fiecare exemplar fiind numerotat? »
‘Cred cd am mormdit ceva cu Da...

Ma simt presat sa dau un rdspuns-clar: cit ar costa
imprimarea unei cdrti, in Romania... Or eu nu stiu, iar cei care
stiu nu se grabesc s3-mi rdspund3 la intrebare - probabil pen-
tru ca. in fond nici ei nu stiu mai mult decit mine. Asear3
facusem mental un plan - pe etape - ce urmeazi s4 i-1 spun.
Sé incerc sd mi-1 aduc aminte:

In primul moment: fotocopierea Alfabecedarului; poate
nu in o sutd de exemplare. cum a propus ea. grabiti. ci in vreo
doudzeci: cel putin zece vor fi distribuite aici. in exil.
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In al doilea moment: finantarea unei (sau mai multor)
carti.

inal treilea - legat strans de al doilea - facerea unei “mici
edituri” - ea a avansat ideea, a revenit asupra ei. insistand.

In al patrulea: ajutarea, sponsorizarea lefrei si a Familiei.

Oricum, nu mi pot lansa in planuri, pani nu aflu de cati
bani dispune - fireste, vorbesc de banii ce se vor pierde prin
tiparirea unor carti de-ale mele.

Fiindcd a venit vorba de cirti - mi-ag dori publicate
Jurnalele: Jurnal pe sarite, Caldura mare, Noapte lunga.

Azi dupd amiaz3 vine la noi Catherine Durandin.

Miercuri 14 septembrie 1994

Nu am alte vegsti proaste, dar starea mea e la pdméant: ca
pentru o definitiva stare...

Doamna B. N-a mai dat semne de viata. asta ma irita.
ma nelinisteste. De unde pand acum (duminicd cred) imi tot
telefona. acum tace.

Doicescu m-a asigurat aseara ca se face, ci nu se poate
sd nu se faca...

Sper din inimd. Nu de alta. dar sunt in stare sd md apuc
sd mai ard vreo cateva mii de cuvinte.

Marti 27 septembrie 1994

N-am mai scris aici de atita vreme fiindcd am fost cu
totul acaparat de “corectarea” (in realitate: numerotarea in
mijlocul paginii i gtergerea celorlalte cifre parazitare) a mai
multor carti.

Se afl4 la fotocopior (n-am spus: imprimeur, cu toate cd
asa-i scrie pe firma si pe frunte) Alfabecedarul: tras. dar
nelegat. Era vorba sa-1 faca in trei volume, dar cum legitura
este cu clei, nu cu giuri. a trebuit sd merg ieri la el. sa-i arat
cum s3-1 impartd in patru. A zis c3 cele unsprezece - la atitea
ne-am oprit - exemplare vor fi gata miine.
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Ziceam ci si alte cirfi au fost... fotocopializabile:
Sabina, Roman intim, Jurnal pe sirite, Jurnal de noapte
lunga (neterminat - de numerotat) - Caldura mare fiind. de
multd vreme, “pregatit”. Acestea mi-au méncat zilele. ceasurile,
puterile cite mi-au mai rimas, 1isindu-ma (mai) lat.

Amsi “impartit” exemplarele din Alfabecedar - astfel:

1. D-na B.: 2. Doicescu; 3. Durandin; 4. Cristovici; 5.
Cristina Anastasiu; 6. Sigmanian; 7. Niculescu; - apoi trei la
Bucuresti: 8. Lulu, 9. Familia, 10. I'atra - si, in fine, un
exemplar. al 11-lea si fie al meu...

Se pare cd alte cérti n-au s mai fie fotocopiabile -
urmeazi sa-si verifice bugetul si sa spund... Ii sunt recunosca-
tor si pentru Alfabecedar.

Sambatad seara, mergadnd spre Dominique Seridji, in
metro, vorbeam, linistit (in romineste) cu Ana, cind un negru
care de mai multd vreme trigea cu urechea m-a intrebat - in
romaneste (0 romaneasca perfecti, fard accent):

- Nu vi supdrati - dumneavoastrd sunteti P.G.?

Am incuviintat, mirat foarte (ba chiar usurel socat:
eram obisnuit ca “negrii mei” si vorbeascd franfuzeste, nu
romaneste - si atit de curat si de fard vreun accent). El a spus
cd ma stie de la televizor (de aici, din Fran{a). dar in Roméania
de 1a Europa Libera.

Bineinteles. mi-a facut plicere - insi din pricina sur-
prizei. am avut aerul cd nu sunt destul de... cald (mi-a spus
Ana. dupd aceea). omul va fi vrut s mai stea de vorba cu mine,
or eu nu l-am intrebat micar din ce tard africani este...
Probabil din Congo-Brazzaville, comunistii de acolo trimiteau
la perfectionare studenti i in Romania...

Vinerea trecutd, de la doamna B. am telefonat la Familia.
am vorbit cu Ardelean: T. Ciorba ar culege AK. Cu 1.000
dolari. insd hotii de la tipografie cer (pt. 5.000 exemplare)
18.500 dolari! Am l3sat-o (mai mult decit) moartd... Apoi mi
l-a trecut pe un coleg - care conduce o firmi (unde lucreazi
T. Ciorba): mi-a spus ci am fost colegi la ziaristica (?!) - sau
n-am infeles eu... - oricum, m-a invitat s colabordm si si-i
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dau o carte de publicat... Fiindcd se auzea prost la telefon.
fiindcd eu sunt surd, n-am inteles tot ce incerca sd-mi trans-
mitd interlocutorul, aga ca am balmjjit ceva cu Da, da...
Noroc cd acasd mé astepta scrisoarea de 1a Ardelean - de acolo
am aflat ca persoana se numeste Laurentiu (dar nu stiu daca
€ nume sau prenume)...

Aseari, deci, m-am intrerupt din numerotarea ultimei
productii (in vederea fotocopierii) §i m-am culcat pe la zece,
ucis de oboseald (nu atat fizicd). mai cu seami ciuda ci
dadusem doud bilete (intregi) de metro pentru o treabd care
se putea rezolva la telefon.

Iar azi m-am trezit... gata-obosit. gata-ciscand (ceea ce
fac si in momentul de fati, 1a orele 8 i 12 minute... ) - inco-
lo hotérat sd incep o viatd noud!

Am s-0-ncep, numai sd termin cu asta. veche.

Cu Adameva II m-am plantat la capitolul 32 (scris in
18 sept.). M tot stradui sa scriu un 33 - si basta! S& mai scrie
si alfii la cartea mea!

Miercuri 28 septembrie 1994

Doicescu a ascultat 1a Europa Libera:

Tepeneag a scris §i el o scrisoare-deschisa - lui Iliescu;
cerandu-i... cetitenia rominA. Buuun. Pana aici. prietenul este
doar un prosticel:

Mai departe: Tepeneag zice ci el n-ar fi trdit din banii
Europei Libere. ca s3 injure - cum trdia, din banii PCR. E.
Barbu. ca si injure - §i cd el a refuzat si lucreze la Europa
Libera...

Doicescu zice c lorgulescu ii dd replica: Tepeneag nu
putea refuza ceea ce nu i se oferise... laraici Tepeneag a spus
$i 0 minciund.

Ce mai conteazi cine cu cine se incaierd: fondistul
(anonim, fireste) al Romdniei literare cu apoliticul oniric.
Conteaza cd toatd lumea-i magar.

Am facut azi vaccin antigripal iar acum simt inceputul
reactiei. Am sd vad la noapte...



134 PAUL GOMA

Am primit scrisoare de la Cistelecan: ii pare rdu cd nu
mi-a dat adresa de la Roma... In fine...

Vor si publice din Jurnal pe sirite, nu din Adameva.
Cicd pentru ca s nu se mai barfeasca atita... N-am inteles,
dar inteleg cd trebuie si fie ceva de ingeles. Pleacd iar la
Roma. Fatra nu are sé dispard, cum se zice - foarte bine.

Maine va fi gata si legatul Alfabecedarului. Azi le-a
incleiat, le lasa o zi (“sd se coacd cleiul”). apoi le pune
copertile. In patru volume are si fie. D-na B. zice ci foaia alba
aratd foarte... albi (va fi tras din magini. sd diminueze petele
de la stersaturi).

Asta este.

Noapte bund - ar fi bine ca de miine - hai: de poimaine
- s4 mi apuc de scris.

Joi 29 septembrie 1994

Vesti bune:

1) Alfabecedarul - fotocopie dupa dactilogrami - mi-
a fost tras in 11 exemplare, datoritd Stefanei si lut Alex.
Bianu; azi pe la 14,30 a venit Andrei Doicescu si ne-a luat cu
magina, ne-a dus la Bieni, acolo am biut sampania regle-
mentard...

Repet aici: 11 exemplare dedicate astfel: 1. Bianu; 2.
Doicescu; 3. Durandin; 4. Anastasiu; 5. Cristovici; 6.
Niculescu; 7. Sismanian; 8. Luiza Navodaru; 9. Cistelecan-
Podoaba-Moraru; 10. Ardelean-Simut-Laszlo - §i 11: Ana, Filip
si Mandea;

Cu aceastd ocazie am cunoscut la Stefan o japonezi care
a spus cd Goma in japoneza inseamnd “Sesam!” - bun si
sesamul...

2. Lulu mi-a trimis, de ziua mea. o telegramé de felicitare;
i-am telefonat sd-i mulfumim. Printre altele a spus c4 Litera
lucreazi de zor la... Articole - primul volum de 350 pagini
va iesi in curand...

Astea au fost vegtile bune - pe cele rele nu le mai pome-
nesc...
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S4 nu uit: astd-seard a telefonat, de la Cluj, Laszlo:
urmeaza sa vind incoace o prietend-cunoscuta de-a lor, Virginia
Baciu (7 - dac am inregistrat corect), la un colocviu Voltaire.
Prin ea are sé-mi trimitd cateva cirti printre care Jurnalul lui
Zaciu... Poate ci prin aceeasi pot sd trimit un exemplar din
Alfabecedar (au iesit 4 volume, aproape 5 kilograme)...

De miine...

Iar am uitat: (nu e de mirare): la Bianu m-am céntrit -
era pe-acolo un cintar: am... 97 kilograme; monstruos. Si eu
nu stiam de ce nu mA iubeste Breban... Nici chiar Manolescu...

Vineri 30 septembrie 1994

Cu toate bunele mele intentii, azi nu am lucrat nimic:
am fost la posta, ca sd depun o scrisoare pentru Cistelecan si
imi spuneam cd am sa fac ocolul cit mai larg; ca s3 mi plimb;
sd fac migcare... Cand sd md nipustesc in plimbarea
migcitoare - m-a apucat ¢dscatul: la propriu. Si cand am
vazut ca si casieritele (trei. toate trei) de la magazinul de la
Alésia cdscau, de sd-si rupd maxibulele, mi-am zis cé asta-i:
n-am noroc in viatd, de si fac migcare; de sa slabesc, de sa
devin mai bun, mai destept - oricum, mai putin burtos. Cum
vreau si eu si fac o faptd buni profitabild numai mie, cum se
intdmpld ceva impiedicdtor - mama mé-sii de, in fine, cascat!

Asta este. Acum e seard, dau din degte pe la Olvmpie -
si casc. Cum s poti construi o viati noud, cascand?

Drept care o las pe miine - cu toate ¢ §i mai bine ar fi
sd incep ca toatd lumea de luni - cum ar veni: a treia zi dupd
zi-ntai si a doua zi dup aniversarea-mi.

Maine - nu: dar poimdine, aga in zori, implinesc cincizeci
si noudl de anigori - n-am zis priméveri, fiind noi in octombrie...
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OCTOMBRIE 1994

Sambiti 1 octombrie 1994

M-am sculat de dimineatd. devreme: ca sa scriu in jur-
nal...

Asta vine ca: Ai. n-ai treaba. Ei, da: eu nu am treab, alt-
fel nu m-as scula atat de devreme.

Am citit ieri, probabil in revista presei facute de I.T.
Morar pentru Lumnea liberd. ca Romdnia literard a publicat pro-
cesul verbal al sedintei de 1a Uniunea Scriitorilor din Moscova
— cea cu excluderea lui Soljenitdn. Foarte bine, si afle si
romanii cum e cu Uniunea Scriitorilor... Morar regreta
(romaneste, desigur); «Dar cand i-au exclus ai nostri pe
Tudoran, pe Dinescu (?)» - dar nici de frici n-ar pomeni de
Tepeneag, de Goma... Dacd l-ai avea pe Morar in fatd, ce
i-ai spune, ce i-ai reprosa: ci nu te-a pomenit si pe tine? In
cel mai fericit caz (pentru tine, victima-agresor) el ar zice: «De
unde vrei dumneata ca eu s fi stiut... 7» Si ar avea dreptate,
fiindca ei. intr-adevar, n-au gtiut (de unde sa stie. séracii?) Sa
existe vreo legatura de la efect 1a cauzd (ori viceversa) ?. dar
daci — de aici — Monica noastra cea dirijoare uiti tot ce n-o0
intereseazi (ba si ce ar trebui s-0 intereseze). ce sd mai
“pretindem” de 1a bietii aborigeni. hraniti cu soia si tinuti in
permanentd cu pistolul 1a timpld - de securigti...?

Ins3 asa, “neinformat”, rezumatorul presei a simtit si el
de ce s-a oprit numai la Tudoran si la Dinescu (inci o data:
77): Fiindcd Tudoran a fost. totusi, apdrat, in vazul lumii de
insi din conducerea Uniunii — insd in 1977, insii-din-con-
ducerea-Uniunii n-au migcat (vorbesc de cei-buni), ba
Dumnezeu stie ce vor fi... tdcut-gi-aprobat buni ca Manolescu,
Paler. Blandiana, Doinas... Oricum, in 1977, “inima”
excluderii mele - i a campaniei de presa impotriva-mi a fost
Ivagcu — fireste, cel elogiat de Manolescu si de Ornea. ..
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Duminici 2 octombrie 1994

Azi dimineati. pe la orele 2 am implinit cincizeci i noud
de ani. Drept care m simt ceva mai ingreuiat (ingrelat, ar zice
mama) cu un an.

Si ieri dimineati si azi dimineata: inc3 inainte de a mi
trezi cu totul — am inceput a cdsca (inutil sa spun cd i in clipa
de fata casc — este ora 8 si 8 minute...).

Biata Ana: a stat acasa doud sdptamani — ca sd doarma.
A dormit - dar tot nu suficient pentru o astfel de oboseala.
M-am surprins in aceastd vard — a cita? — in care n-am iesit
din Paris (lasa. ci nici primdvara, nici toamna, nici iarna...)?
— la mine a 12-a. a 13-a la Ana — gelozindu-i pe amicii din
Romaénia: pe care ii ciutai - epistolar, se intelege, era “in con-
cediu”; de obicei. “la mare™; desigur. la Vila Scriitorilor...
Fireste. md lucreaza lupta de clasd: eu am petrecut o singurd
noapte — si aceea de revelion — la Mogosoaia si o singuri
noapte am dormit la o vila de la Sinaia (sau poate de la
Predeal? — uite cum am uitat-o pe asta, se vede cd n-a avut nici
o importan{d). iar in Vila Scriitorilor de la Neptun, cine mai
avea loc de merituosi ca Mircea Micu. de nevasta lui Fianus
Neagu. de copiii lui Baiesu? Acum am fost rdu — ei §i? Ziceam
A ai nostri. plangandu-se fird contenire de siricie, au, totusi,
casd. au masd: au slujba, au concedii — attea, incit te
intrebi (5i-ti rdspunzi singur) cAnd anume mai... rezistd? Ei,
cand: “intre timp~ — dar prin-cultura...

Nu ma simt in stare sd continui — ma opresc aici. Oricum,
datoria mi-am facut-0: am consemnat data: 2 octombrie 1994.

Luni 3 octombrie 1994

Azi este a doua zi de ieri (i, oricat ar parea de ciudat:
a treia zi de-alaltieri!). In plus, meteo nasol. frig, vant — fard
ploaie, ca sd mi aplec pani la pAmant — cu cracele, vorba ungu-
rului.

Miercuri am intalnire la CNL — mi duc cam fard chef
(citeste: fard sperantd). Si. vorba Anei: “lar n-am cstigat la
Loto!”
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Am pregitit ultimele vreo sytd de pagini din Adameva
I pentru (re)fotocopiat — le trisesem in trei exemplare. iatd,
nu sunt suficiente. De miercuri Ana se duce iar la biblioteca.

Filip a racit.

Eu n-am ricit — in schimb, am doud cidmasi noi — Ana
mi le-a campdrat de ziua mea! Chiar si o pereche de sosete!

N-am stare, n-am stare. ma coiesc — mai bine ma eoli-
nesc: asa stiu o chestie: tocmai am inventatara un turn (unul
de cinci - astfel prezentdndu-se “Buchetul”: nu de patru, nu
de sase. nu de zece turnuri — ci de cinci. pentru asta fiind nevoie
de un desen, nu si de sufleria de 1a Toulouse) — din beton. Pana
mai adineauri il ficusem din fier — ¢4, de. ¢ mai ugor. mai rezis-
* tent... Insi cum investitiile initiale trebuie s rezulte ceva de
durati (sd nu fie nevoie de reparatii-capitale-anuale). fierul,
chiar cind face pe ofelul. tot rugineste — vezi Centrul
Beaubourg: dupi 20 ani trebuie facut din nou — sau. aldturi
altul... Asa ca: din beton armat — si prefabricat: stalpi. grinzi.
panouri. Dacd sunt bine-bine acoperite incheieturile. daca
se face o revizie in fiecare primivari-toamni (am vrut si spun;
control — cu reparatii pe loc: umbli cu tubul de mastic dupa
tine...). atunci {ine. Dacd fierul din armituri este corect — si
complet — protejat. Pe de o parte, turnul este solid; rezisti si
la torsiune (nu ca cel din otel “gol™). Scheletul din beton
armat, colectorul din plastic (saispe calititi: ieftin, usor - si
mai ales, nu rezoneaza. sub aer).

Rimane s vid ce fel de turbini ii pun. Inclin spre
cilindricd orizontald, desi s-ar cere “elice”.

Mai vid eu.

Marti 4 octombrie 1994

Ieri mi-a telefonat (de la Chisindu) Dinu Mihail — m-a
felicitat de ziua mea. S-a desfiintat si Observatorul...
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Azi — acum, dimineata. intre orele 8.15 si 8.30 — am
primit doud telefoane — din Paris: Virginia Baciu, de la Clyj
(are sa vind mdine, dupa orele 5) si Dobrovolski (rugat de A.
Vartic si-mi inmineze “o carte” — nu stiu ce fel i daci e carte
Ori Manuscris).

Acum e soare. A inceput toamna cea frumoasd — cu
nimic mai prejos de toamnele din Roménia...

Cred cd am sd plec dupd cumparaturi. Trebuie s fac o
altd supd de pasare...

Am fost; am invins — am luat ce trebuie. acum fierbe
puternic.

Ni s-a dat caldurd! - ceea ce este cum nu se poate mai
placut. $i mai consolant.

Serele: Modul 5 (2 ori 2.5). Pe orizontala. in timpul
iernii, se golesc compartimentele exterioare (si se inchid cu
ugile cullsant-plvotante) pe iniltime: se goleste “mansarda”
—de ce nu: i “parterul” — ca si rdimana “etajul”. Astfel izo-
lat, “miezul” va avea nevoie de mult mai putini cildura decat
daci s-ar afla in contact imediat cu exteriorul: o pernd-de-aer
de cca. 2.50 1l va proteja. Ceea ce nu inseamni ci “exteriorul”
va fi de tot gol — vor rdméne cele ce vor vegeta — dar nu vor
creste-coace: ridicinoasele mai cu seamd. In “miez” va fi
lumind putind, dar nu va lipsi cdldura.

Din latime: aproximativ jumdétate din moduli vor fi
folosibili iarma. Cum am spus mai inainte: nici parterul s nu
fie folosit pentru culturd.

Si un praz verde. Am bagat de seamd: nu doar cas-
travefi, rosii cultivd olandezii; ci i varza — in sere!

Miercuri S octombrie 1994

La 11 am fost la CNL. Urmeaza sd completez un for-
mular, sa fotocopieze Ana ceva acte. sd primesc de la Julliard
fotocopii dupi contractele cu Astra si Sabina.

Dupd amiaza a fost pe la noi D-na Baciu din Clyj
venitd cu trei cérti si o scrisoare de la Laszlo (Zaciu — Jurnal,
Salamov si 0 americancd. Verdery. aga ceva).
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Mi-a parvenit i povestea de la Europa Liberd in lega-
turd cu Tepeneag. lorgulescu o prezinti; zice cd a apdrut in
Adevarul (ce ar fi de mirare: de la Fundatia Buzura la Fundatia
Drégan nu se afla alta cale decat prin Adevdrul...) “de azi”.
mai zice lorgulescu. ceea ce ar insemna 27 septembrie —
citez la doud claviaturi:

Iorgulescu: “(...) Prin aceasta scrisoare (adresata lui
Iliescu — n.m.). D. Tepeneag ii cere presedintelui Iliescu sa-
i redea cetitenia romand retrasd in 1975 printr-un decret
semnat de N. Ceaugescu. (...) Tepencag citeazi Europa Liberd
pe primul loc al spatiilor publicistice occidentale in care §i-
a putut exprima atitudinea fati de ceea ce el numeste «regimul
comunist impus de Nicolae Ceausescu». Apoi. pentru a-gi jus-
tifica retragerea si renunfarea la atitudini publice. D.T. afir-
ma cd... i se pdrea «prea pufin eroic si critic §i sa injur si sd
fiu plitit pentru asta in dolari. Sa devin un injuritor cu sim-
brie: eu la Paris, Eugen Barbu la Bucuresti... De aceea am
refuzat toate ofertele de angajare la Europa Liberd sau la alte
posturi de radio din aceeasi categorie». Mai departe T. (...)
afirmi cd, daci n-ar fi fost orgolios. ar fi devenit ‘un mic scrib
oarecare. fie in slujba partidului, «fie in slujba Europei
Libere»...

Cine se amesteca... Asa ca lorgulescu ii dd peste nas:

“Problema angajarii lui D.T. la Europa Liberd nu s-a pus
niciodatd — Nu putea refuza ceea ce nu i s-a oferit”

Si: “Cu acest apolitism afisat este probabil ca presedin-
tele Iliescu va avea intelegerea cuvenitd (...) Scriitorii
apolitici din Romania isi vor spori. desigur, rindurile”.

Dupa ce a citit. Ana a zis: despre Tepeneag, fireste:

“Si cand te gindesti cd bdiatul dsta era un ins
inteligent...”

Chiar asta observa Iorgulescu — adevarat: nu ca a fost.
< ci este. in continuare. dar...

Joi 6 octombrie 1994

Ieri a fost pe la noi D-na Baciu: n-a putut lua
Alfabecedarul — s-a uitat prin el, nu i-a prea (?) plicut.
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Azi am cumpdrat patru pastrdvi mari, roz — a céte
(aproape) un kilogram. Am facut orgie de... saumon — asa aratd
carnea si... dimensiunile animalului.

S-a intors(!) V. Iancu din Romaénia, cu ceva cirti si un
pulover de la Lulu —au s&-mi prindé bine ambele-doud.

Am citit ceva din Zaciu. Enervantd “discretia”
romaneascd — cea cu initialele. O singurd scend memorabila:
“M.” vorbindu-i de cartea. uite-asa. scrisa cu litere gotice (de
pe timpul gotilor. explics Zaciu...). Incolo — senzatie de mic,
de mirunt, de rasul-ierbii (si al pAmantului); intristator. Si unul
ca ¢l a fost un Mare Profesor (pentru Cistelecan, Podoabi si
altii), dupa cum javra de Daicoviciu a fost Marele Profesor
al lui (Zaciu)...

Sambita 8 octombrie 1994

Ieri a trecut pe la noi Corin Braga. In celedin urm i-am
incredintat un exemplar din Alfabecedar — cel dedicat Familiei
si lui Laszlo. Urmeazi si I-1 inmaneze lui L.

Tot ieri am primit o scrisoare ciudati de la Chioaru. E
nemultumit de modul cum face revista, nemulfumit de sine...
I-am scris — doud pagini — dar n-am si-i trimit scrisoarea asta,
am sa scriu alta; cu altele.

Aseara au fost pe 1a noi Andreea, fata Lilianei cu béar-
batu-sdu. I-am tratat cu peste. ..

Sunt ricit, trohnit bine.

N-am chef de nimic — nici chiar de scris — desi, iati sur-
priza placutd: am schimbat magina de scris, am dat s3-i pun
panglica uzati de la cealaltd masind (avand cilciturd diferita,
o0 panglici uzati la una, mai dureazi la cealaltd). Cand colo...
dau peste o panglicd noud! Banuiesc ce s-a petrecut: am
scos-0 din ambalaj. dar pe magini nu am pus-o pe cea noud,
ci tot pe cea veche... Halal!
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Marti 18 octombrie 1994

N-am mai notat de atita timp, fiindci am fost prins cu
“completarea” Alfabecedarului: i-am facut un nou sumar
(celalalt era si gresit si cu lipsuri — asa a fost fotocopiat) si am
dus cantitatea pand la 50.000 cuvinte - fix.

Intre timp a telefonat Ardelean (simbita trecutd), apoi
Laszlo.

M-a vizitat un poet romin; Mihai Gildtanu. Méine are
sd telefoneze iar, pentru fixarea intilnirii cu pictorifa Ala
Rusu din Chisiniu.

Ieri am primit inci o distinctie ungureascd — prima nu
mi-a fost inmanatd nici acum, dupd doi ani... Este vorba de
“Medalia Comemorativd Nagy Imre” — pentru recunoasterca
activitdfii proeminente cu privire la pastrarea amintirii
Revolutiei din 1956 - si acesta a fost un citat. Medalia va fi
inmanatd de Arpad Goncz. presedintele Curatoriului, la 21

-octombrie "94, ora 13,00, in sala Nandorfehérvary a
Parlamentului. Fireste, sunt invitat — impreuna cu sotia.

Am si le raspund chiar azi — ci le mulfumesc. dar, din
pacate, sinitatea mea. ..

Incolo — oboseald de moarte.

Miercuri 19 octombrie 1994

Azi am primit prin postd, de la Ambasada Ungariei la
Paris:

a) invitatie la receptia ce va avea loc cu ocazia zilei
nationale a Ungariei — am sd md duc miine seard, la 20,30
impreuna cu Filip;

b) invitatie pentru simbita 22 oct., tot la Ambasada —
unde mi se va inmana si mie “Medalia Comemorativi 1956
(“en reconnaissance de vos activités déployes en faveur de la
Révolution hongroise de °567).

Lui Filip — care mi-a adus scrisoarea de jos i a citit-o
primul — i-a plicut. Mérturisesc: §i mie. ..
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Fiindcd Filip n-are sd poata absenta ziua (sambata
dimineata, la orele 10). are si vind mAine seard, iar simbatd
am si merg insotit de Ana.

S-a anuntat si Andrei Doicescu.

Va trebui sd incerc si leg niste fire cu Basarabia — fos-
tul ministru de externe al Ungariei se ocupd, la Strassbourg,
de chestiunea “Moldovei”.

Pe de altd parte. mi-a telefonat azi francezul de 1a CNL.
care a fost in Basarabia cu o misiune culturali — ne-om intal-
ni luni §i om bavardi o tard — cum ar fi zis Petrigor (aga e corect:
o tard — dar: oleacd).

Joi 20 octombrie 1994

Pentru cd de multd vreme — sa spun: este pentru prima
oard? — cand primesc atatea vesti bune intr-un timp scurt —
doud zile — sd le mai numair o datd si sd trag de ele ca de
steagurile lui Pristanda:

Asadar, alaltiieri dupa amiaza am primit o scrisoare de
la Budapesta anuntAndu-ma cd mi s-a acordat “Medalia (nu:
placa, asa cum au scris €i in romaneste) comemorativa Nagy
Imre”; decernarea va avea loc duminicd 21 oct. — Ia Budapesta;

Apoi ieri — cronologic:

- Imi telefoneazd Ana, ca si-mi spund cid Dominique
Seridji va fi numita in locul lui Maillebuau — deie Domnul!;

- Filip imi vine de la scoald. la prdnz. cu posta —
printre plicuri: invitatia pentru astdzi si cea pentru sAmbata —
pentru “Medalia Comemorativa 19567; - fiind eu baiat sarac,
fac din astea... doua...

- Imi telefoneazi francezul care a fost (si va merge iar)
in Basarabia;

- Telefoneazd Doicescu. sd-mi spuni ci... Ana trebuia
sd-mi spuni povestea cu Bianu ca... agent literar (incd n-am
gasit denumirea potrivitd);

Cred cd mai este ceva. nu se poate si nu fie —darnu e
destul si atata? Nu. nu e destul. Chiar dacd ma obisnuisem la
gandul ¢ nimic din ce am ficut (si am scris, scrisul fiind faptd)
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nu € bun. nu e bine — dovadi: nimeni nu bagi de seami
“ispravile” mele. Am trdit numai in siricie. am sd mor ucis
de tensiunea pricinuitd de sdrdcie, si are sd se spund cd
degeaba am fécut ce-am ficut: la ce am ajuns? Fireste: medali-
ile astea n-au s fie intovarasite si de plicuri cu bani cu care
sd-si cumpere Ana imbricdminte-incdltdminte. Filip
imbriciminte-inciltAminte, eu agisderi - i, ca de-o fuica. un
pahar de vin micar corect — dar mi consolez cu ce am.

Mi-a telefonat Stefana Bianu. Oferindu-se si-mi
faciliteze cumpararea unui costum cu care s ma prezint la
receptia de la Ambasada Ungara... I-am multumit. am spus
cd... am sa md duc in costumul meu cel drag (si traditional):
cum am s rAman in picioare tot timpul, n-are si mi deran-
jeze prea tare stramtimea lui —la burté, fiindca la piept... am
sa {in mainile pe lAnga corp, oricum, coatele au si fie lipite
de... flancuri...

Apoi e cam t4rziu; de-a dreptul: tarziu — daca nu cumva:
tragic de prea-tarziu. Nu mai ¢ nimic de ficut cu mine. Era
tarziu §i acum trei-patru-cinci ani — dar acum. ..

Sper sa n-o fi luat prea rdu. $i cum nu are nici o vind
in toatd aceastd afacere ca viata mea. ..

Peste un sfert de ord vine basarabeanca mea. pictorita
Alla Rusu. Nadajduiesc (ca sd vorbesc ca pe 1a noi / ei) ca
n-am si fiu din cale-afard de dezamagit.

Sambitid 22 octombrie 1994

Pe scurt: alaltdieri. in 20, am fost cu Ana la Ambasada
Maghiara: sirbitoarea nationala a lor. Am rimas cam o jums-
tate de ora (cel mult) si am plecat: nu recunoscusem pe
nimeni dintre ungurii cunoscuti inainte. Ce fler: chiar cand
ieseam din salon, pe palier, la “primire”. a fost anun{ata
Excelenta sa (Sa!) Ambasadorul Roméniei. M-am intors cu
spatele spre Excelenta Sa Cacaius*. “membru al Uniunii
Scriitorilor”.

* Cine altul decat Caius Dragomir?
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Ieri mi-a telefonat Laszlo — am s notez pe larg alti data.

Azi, la 10 dimineata, la Ambasada Maghiara. A fost mai
bine decat mi asteptam. patit fiind de data trecuté: au fost
decorati trei unguri — dintre care o femeie. viduva unui jur-
nalist. am inteles — iar dintre nemaghiari. doar eu. Am fost
impreuni cu Ana. cu Stefana si Al. Bianu. precum s§i cu
Doicescu. Dupa trei sferturi de ord am plecat. Multumiti — si
confuzi.

Miercuri 26 octombrie 1994

Zile istovitoare, tensionate: miine mi prezint la Mlle
Pujol. asistenta sociald. cu actele pe care le am. Sper sd-mi
ajunga si sa mi se mai dea un rigaz (sa rasuflu).

Asadar: maine la Mlle Pujol, poimdine la D-na Bianu
(27 si 28). 29. 30. 31. vor fi zile de tatonare — ca si 1 noiem-
brie — insi de ziua aniversara a lui Filip (dacd n-am fost atent
sd incep de ziua mea, in 2 octombrie...) pornesc o noud
carte: despre... cartile citite.

Si am sd incep cu inceputul: cu Adam si Eva a lui
Rebreanu. Judecind dupa. .. istorie-cronologie: asta s-a intAm-
plat inainte de 28 iunie 1940 - fiindci dupd... cartea nu mai
putea fi in biblioteca noastra (si la indeména mea). Asadar, prin
mai-iunie 1940. Or. atunci nu aveam amintini... S zicem: stiu
astea de la parinfi. ei mi-au povestit mai tirziu. Atunci cum
se face cd eu facusem totul in secret? Ei. adultii. citeau “pe
fata” — pe cand copiii numai in secret (fiindca se stia cd ei nu
stiu citi...). Ca asta s-a intdmplat in mai-iunie 1940 (la vars-
ta de 4 patru ani si jumdtate! — iar eu nu am fost precoce decat
in alte chestiuni...): stiu ci era (acasi) si tata. Iar tata a fost
din nou acasd abia dupd octombrie 1943 - cand eu aveam deja
multe carti citite inapoia mea — ca si spun asa.

Miracolul: a) ci, la varsta de patru ani §i jumdtate am
fost in stare s “citesc”: b) ¢a imi aduc aminte de aventura.

Am sd mai scriu: poate si din cauza deselor ruguri ale
cartii azi tin-si-nu-tin la carti: uncori sunt nesuferit de “zgarcit”,
de obicei dau tot ce am — incepdnd cu cirtile cele mai pretioase.
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Sd nu uit: sfagierea-durerea: a trebuit si vand Getica si
Tratatul de instrumentatie al lui Berlioz (publicat pe la
1860 si purtdnd, in stampili-seacd numele unei libririi din
Odessa).

Sper sd-mi meargd acest... demers. Cum am s trag cu
ochiul si la o traducere, am sa rezum cele deja scrise in cérti
ca Astra, Sabina, Roman intim.

Sambiti 29 octombrie 1994

Ieri dimineatd am schimbat masina si am inceput o
carte: Cartea Cartilor, ii spun aici, imodest. mai aproape:
cartea despre carti.

E dedicata lui Flllp Am scris 5 pagini.

Tot ieri dupd amiaza am fost la Bieni. A fost si Doicescu.

Am discutat despre facsimilare. despre editura... Dupa
ce a venit Alexandru, el. om practic (si de-afaceri) ne-a ris-
turnat “ideile”, propunand. pe loc. solutii. Iar mie ceva bani.
ca sd ne descretim fruntile — poate cd Ana are si aiba de
unde completa ajutorul pentru dinti.

Azi am scris incd doud pagini.

Am, deci. doud capitolage — 7 pagini scrise. Acum ies
in orag, sd-mi cumpdr “articole” (de papetdrie, se infelege).

NOIEMBRIE 1994

Duminica 20 noiembrie 1994

Azi se implinesc saptesprezece ani de cind am plecat
din Romania.

Intre timp am mai scris la carte — am ajuns pe la vreo
85 pagini.

Angela a primit cei 300 dolari trimigi.

In curdnd am sa posed (!) in fotocopie — 11 exemplare!
—Jurnalele L, II, 111.
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Miercuri 23 noiembrie 1994

Am terminat cu aniversdrile. ..

Am trecut de 100 pagini din cartea pe care o scriu. Am
recitit ieri ceea ce numeam eu Adameva II: nu e foarte rea,
- atat cd neterminati. Are 175 pagini — dacd mai scriu 25, cu o
“urmare” a Caragialdc-ului. poate fi socotitd incheiatd (de
mine. desigur).

Ieri am primit vizita unei basarabence, Margareta Donos
cu niste exemplare din Séaptdmdna de la Chisindu (in trei
numere am avut un interview cu Ghe. Ierizanu). N-are carti.
n-are noroc — am rugat-o pe Stefana si-i campere La vie en
rouge si o concentratd Istorie a Frantei. ..

Joi 24 noiembrie 1994

Azi (acum nu e incd miezul zilei) am scris doud capi-
tole — e drept: de cate 4 pagini fiecare. Sunt oarecum multu-
mit de al doilea: cérfile cumpdrate dupa ce m-am eliberat, la
Gherla si... constatarea cd nu mai pot citi.

Stefana a cumpdrat pentru Margareta Donos La vie en
rouge (ambele volume). I’Histoire de la France de Pierre
Miquel si incd o carte (si incd: o agendd).

Vineri 25 noiembrie 1994

Vesti bune: Florin Ardelean mi-a scris (in 15 nov.) ci
Scrisori este gata culeasa. Stefana i-a telefonat. au vorbit: un
sfert (jumatate?) este corectatd — dar imprimarea n-are si se
poatd face anul acesta, abia in ianuarie ’95... $i intreabd
daca n-ar putea veni la Paris. intru lansarea cartii... Prevad
0 bund treabd pentru $tefana si Alexandru...

Luni 28 noiembrie 1994

Am mai scris - 5 pagini. Total 130.

Dardora mare cu manifestatiunea anti-Iliescu. Pregatim,
pentru distribuit: P.S.-ul scrisorii mele catre Iliescu (forma
scurtd) si textul intreg — cine ce va vrea...
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DST* trateazi cu Stefana si cu Paula Predeleanu — dar
ele nu se lasd: o s3 incercdm si ne... ardtim prin preajma
ambasadei.

Am pregitit suplimentul Alfabecedarului pentru
Ardelean si pentru Cistelecan. Pleaci un teolog. Vasile Manea,
sper sa poati lua intreaga greutate. ’

Nu stiu de ce. dar de dous-trei zile sunt nelinigtit; parca
astept sd se petreacd ceva rau.

Ieri a trecut pe aici Margareta Donos; i-am dat,
cumpdrate de Bianu, cirtile.

Azi dupd amiaza mi s-a telefonat de 1a un post de tele-
viziune (care a luat locul lui SOTI), independent; la celilalt
capdt al firului: Mariana Sipos. Postul a difuzat, cicd, vineri
si sdmbdtd fragmente din dialogul cu fratele Silviei Badescu
(in fapt, cu fata ce-1 insotea), iar ast seard, la 21 (0.B.) va avea
loc 0 “mas rotundd”... Nu véd cdt de rotundi. din moment
ce toti cei invitafi a participa au...declinat: Magda Céarneci,
L.B. Lefter, - desigur. nu md mir de Manolescu, nici de
Liiceanu (“imi pare rdu, n-am sa pot participa. am sd vorbesc
numai de bine — deci plictisitor...”, a zis Humaniiceanu). Se
pare cd are si fie prezentd. .. Gabriela Adamesteanu — mai gtii. ..
Asta surpriza. ..

Marti 29 noiembrie — orele 21,00 — 1994

Adineauri ne-am intors de la... politie. La orele 18 am
fost in fata Ambasadei R.S.R., pe la 19 fard un sfert ne-a
umflatira.

N-am fost decat... 14 — mai mare rasul: in fati: un
camion cu CRS; in spate idem: cdnd am ajuns la polifia
arondismentului XIV — a noastrd cum ar veni — ei au ficut un
coridor de onoare — am numérat: erau cam trei §i jumaitate la
unu...

Ne-au dus la etaje, unde am fost legitimati, tinuti intr-
0 odaie pani la 20.00.

*DST - Serviciul Secret Francez
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Asta este.

In al optsprezecelea an de Franta — am fost umflat de
politie, pentru ci am manifestat impotriva lui Iliescu.

P.S. Ana corecteaza cifra: am fost 12 — mari i lafi.

P.P.S. la Bucuresti — prin Lulu:

Au participat la emisiune: Dimisianu — a vorbit foarte
putin si a spus ceva in genul: nu ne-am purtat frumos fatd de
Goma. 1.B. Lefter a fost cel mai... laudativ; Gabriela a zis si
ea ceva cu debutatul: ca as fi debutat-o eu — dar gi alfii... Cand
Mariana Sipos a spus povestea cu trimiterea la topit a
Culorii... Gabriela a deschis gura (probabil si nege. si
protesteze, sd-1apare pe Liiceanu —dar a inchis-o la loc
(ce-o0 sd-1 mai faci Liiceanu!). La zisele aceleiasi Gabriela ca,

......

mai publicd nimeni - M.S. a ardtat Jatra. ..

DECEMBRIE 1994

Vineri 2 decembrie 1994

Sa nu uit si notez: tot Stefana si Alexandru Bianu au
“acoperit™ fotocopierea Jurnalelor — trei — in cate 11 exem-
plare. Atat ci se descleie copettile.

Adineauri a telefonat Angela. Cica le-a deconectat tele-
fonul - n-am inteles care...

Am primit Bacovia cu prefa{d de Simut — 1a Fundatia
Romania... ‘

Mihai Fusu mi-a trimis — de aici. de la Korne — o revistd
nou-noutd. ai zice fiul Dilemei — Contrafort — a Fundatiei
Buzuresti.

Mi-a sosit Timpul pe noiembrie in care se discutd despre
literatura de sertar. cu un moto de mine — dar nu mi-au
trimis numérul anterior. cel in care publicaserd paginile ace-
lea (nici nu ma anuntaserd ci o fac...).

Obosit. obosit.
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Am mai scris cate ceva in Cartea despre cirti — si daca
i-ag zice: Cartea despre carte? - azi cap. 27 cu 6 pagini.

Mi-a scris Radu Negrescu-Sutu - pe care l-am revazut
in... arestul politiei.

Obosit. De moarte.

Joi 8 decembrie 1994

Ieri — in 7 decembrie — am terminat Cartea despre
carte. Vreo 175 pagini. Asa si asa...

Sunt in ciutare de editor... In absenta mea, Julliard s-a. ..
nu stiu, n-am inteles ce mi-a spus careva la telefon ca s-ar fi,
oricum, nu mai fine de Presse de 1a Cité... Astept un raspuns
la propunerea mea de a avea o intrevedere cu directorul.
Daca mi-o acordd. ..

Duminicd am fost la biserica romaneascd. M-a dus
Paula Predeleanu (aproape pe sus): scandal. imbranceli.
injuraturi (fiind Popa Costandache. securist “cinstit”, 1-a cin-
stit primit pe Iliescu, cu cateva zile inainte - in biserica!).

Vanzoleald mare, petitii. semnituri. Am semnat i eu
pentru alungarea Costandachelui.

Am primit toti trei un carnet cu care ne putem ingriji
dintii - adica cea mai rimas din €i...

Acum este ora 8,20 si intuneric-bezni (ce-oi fi vrand?
suntem in 8 decembrie!). Am si mi duc intéi la clinica de ala-
turi, apoi am s caut un cabinet dentar unde s ne inscriem.

Salut!

Am gdsit un vietnamez spre Denfert-Rochereau. La
12,00.

Am cunoscut-o pe Claire de Oliviera. Impresie ¢ vom
putea comunica. Ea a tradus 5 pagini din Jurnal, dar am de
gand si propun editurilor Adameva. Depinde, deci, de rdspun-
sul editurilor.

Mai simt stingher, inutil. Amterminat cartea (despre... )
si incd nu m-am apucat de cartea-cu... Cu ce-o fi, carte si fie.
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Am fost la dentist. Bun - de-al nostru: vietnamez...

Dupé amiazi am primit prin posta - de la Constantin
Iftime (?) o carte de dialoguri cu Breban: Confesiuni violente
(editura: “Du Style™!).

Am citit-o: nu e de “dialoguri”, ci un monolog: nu
“Confesiuni violente” - ci neadeviruri senine...

Si cand te gandesti cd urmeazd alt volum - scris la
Paris. in 1988: Spiritul romanesc in fata unei dictaturi...

12 decembrie 1994

Sambita si ieri am scris 0 scrisoare citre Antonesei, in
legaturd cu spusele-scrise ale lui Z. Omea. 3 propos de “literatura
de sertar”.

Acum dimineata (ne aflam la orcle 9) am scris un
“comunicat” in care protestez impotriva “iertérii” - cicd ar fi
fost publicati in Le Afonde - si o altd varianta. de doar o
pagind, destinata presei ne-romanesti.

La 10 sunt la dentist; de acolo mi duc la Stefana. sa duc
scrisorile.

Sunt foarte obosit - fiindca nu mai scriu (vreau sd spun:
nu mai scriu la carte).

Am sd vid. poate cd incep alta. Desi ag mai astepta pani
dupd 1 ianuarie; si ma odihnesc putin - desi o astfel de
odihnd mai degraba oboseste.

Ora 17.00: Pare mai serios decit credeam: Doicescu
mi-a spus cd nota e redactati ticdlos - de la Bucuresti. astfel:
“Goma a fost reabilitat. deci se poate intoarce in Romania -
de altfel a declarat (?) ca. daca e reabilitat. se intoarce!™.

Sunt nigte cicanari “corespondentii AFP” de la Bucuresti
(de la Intercontinental. precizeazd Doicescu)...

Mi-au telefonat (in legiturd cu “iertarea” din Le Afonde)
- doar acum. dupd amiazi, dimineata am lipsit de acasa -
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Vo Van Ai. Dominique Seridji. Du Tour (cel de la Min.
Culturii). Intre 14.30 si 15.45 Televiziunea maghiari.

Ora 19.00: a telefonat Laszlo de la Cluj; trimite cartea
ultimé a lui Negoifescu. o caseti si o scrisoare prin “cineva”
(nu stie cum o cheamd. dar e de incredere: si. desigur. fru-
moasa)...

(Julliard mi-a rdspuns la propunere: doar stiam ci nu mai
are sectie de literaturd ne-franceza... Stiam. dar credcam
ca...)

Marti 13 decembrie 1994

Stefana se agiti cu transmiterea comunicatului meu - ieri
si azi a trimis prin fax unor publicatii romanegti.

Acum mi duc la Mlle Pujol (este ora 10.45).

Laorele 16-1la Centrul Apple de 1a Denfert-Rochereau. (?7)

La orele 18: dentist.

Si iatd cum se umplu paginile unui jurnal (de scriitor,
dragi doamne').

Ma duc - las’. cd mai vorbim noi...

M-am intors; am schimbat panglica - dar nu se vede...

Sambitid 17 decembrie 1994

Comunicatul meu a fost publicat de Romdnia libera.

in ultimele trei zile am scris o replici la Confesiunile
violente ale lui Breban.

Azi. in drum spre piatd (am cumpdrat vinete, ardei
gragi. rosii) mi-a venit. asa - tot privind eu cururile femeilor
- §d scriu o carte intitulata: Si daca... ?

Acesta fiind motorul. svungul - nu altceva.

Sidaca... as scrie aceasti carte?

Am inceput, intr-o doard. pe la orele 18, si scriu “ceva”
si la 17. cand am plecat spre Dominique Seridji, aveam
primele trei pagini din cartea Si daca... ?

Om trii s-om vide.
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Marti 20 decembrie 1994

Am scris si azi la Si daci... ? Capitolul 4.

A telefonat D-na Colfescu de la Editura Viitorul din
Bucuresti. Cic3 publicd Garda inversi. «Plicerea va fi de
partea mea», am zis. «Daci ne dati si cealaltd carte», zice.
«Dupa ce publicati Garda... ». zic.

Rémane s mai vedem.

Azi ar fi trebuit ca Lulu si vadi coperta de la Articole.
Fiind prea frig. n-a iesit din casa.

Sunt ingrozitor de obosit. E ora 21, dar eu mi duc la cul-
care.

Maine are si fie 21 decembrie. De poimiine incepem
0 noud viatd - hotdrat: una mult mai... altfel.

Duminici 25 decembrie 1994

Am ajuns si in ziua de azi.

Ajunul l-am petrecut mai mult decat agreabil, la Stefana
si Alexandru Bianu. A fost si Filip cu noi. S-a jucat cu Fabiana.

Acum ¢ ora 9 dimineata §i cu toate ca ne-am culcat pe
la trei i jumatate, iatd-ma la datorie.

Aici observ cit s-a consumat panglica de la preceden-
ta insemnare.

Cu o zi inainte: aceeasi cumpliti oboseald. leri m-am cul-
cat (pentru un pui de somn) la 13,30 si m-am trezit la... 18!
Probabil din acest motiv n-am mai dormit in astd dimineat3.

M3 intreb daci azi, Criciun, sunt deschise spalitoriile
automate. Ni s-a stricat masgina.

Si daci... - inaintare laborioasd. A scris - pini aseard
- 8 capitole si 33 pagini.

Cu ce am sd incep. cind are sd-mi vind ordinatorul?
Probabil cu Sabina si cu Roman intim. Am si continui cu
Alfabecedarul.

Cand au sd vind béietii de la Familia. am si le dau, pen-
tru imprimare. aceste trei volume.
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Desi poate ci ar trebui s§ “fac” jurnalele. D-na Colfescu
avrut sd se asigure ¢ n-am si dau altcuiva Calduri... , cat
despre publicat...

Da. da. Blocul Jurnalelor trebuie neapirat si iasa.

Mi-am aruncat privirea pe pagina precedenti, am obser-
vat: Rominul intim - nu e rea ca nimereala.

Da, da... Trebuie si am terminat(d) Si dacd... in
momentul venirii ordinatorului - dupd calculele mele pe la
mijlocul lui ianuarie 95 - altfel nu mai scriu eu “pentru
suflet”. cine stie cat timp...

Joi 29 decembrie 1994

Azi am primit 7impul nr. 12 si o scrisoare de la Antonesei
- i-am scris. am sd pun scrisoarea la post maine:

Am primit o cartolind de la Virgil Podoab4, aflat la
Roma.

Le-am scris celor de la Jatra despre Salonul Carii de
la Paris din martie "95.

In sfarsit mi-a venit certificatul de refugiat de la OFPRA
- maine mé duc la Politie sd-mi prelnngesc “carta” de séjour.

in fine. mi-au aprobat 1.700 de franci pentru dinti. De-
acum pot postula pentru postul lui Anse Bundren, din Is I Lay
Dying... a lui Faulkner.*

In zilele care s-au scurs de la Craciun am corectat, in
vederea scanerizirii. in ordine: Sabina, Roman intim, Garda
inversa.

Am de gand s3 mi opresc cu scrisul la sfarsitul acestei
sdptdmani (si al acestei luni - si al acestui an) - cit va iesi atit
sd rAimand. M4 opresc sd-mi trag sufletul: Totusi, anul aces-
ta mi-a fost plin-plin: patru cirti. cca. 800 pagini - bagca
Alfabecedarul aranjat in vederea fotocopierii.

* Tradus de. Horia Florian Popescu si de mine sub titlul Pe
patul de moarte (Cartea Roméneasca, 1972).
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Sambata 31 decembrie 1994

Ultima insemnare a acestui an.

1994 a inceput cum incepuse 1985: prost (in fapt, raul
a inceput in ultimul trimestru din 1984) a durat zece ani
incheiati - de mi-ar fi gura auritd. Zece ani de galerd in sen-
sul strict al termenului. la cele morale, adiugindu-se - si
atamand. nu gluma - cele materiale. Orizontul a prins a se lumi-
na cand nu mai aveam nici o speran{d: de prin septembrie -
provocat de doud femei: Dominique si $tefana (s-o adaug si
pe Mile Pujol. o adeviarati complice... ).

Zece ani... Noi ca noi (iar daci e pe aga. mai departe:
eu caeu... ), dar bietul Filip: daca n-a avut acces la muzica -
din aceastd pricind; nici la vacante binemeritate; daca a prins
a desena, a modela - meritul e al lui: el a lucrat. la sfarsit de
saptimani. ca “prezentator-demonstrator”. i-au mai picat §i
ceva materiale. restul le-a camparat din banii castigati - ade-
varat: i-a mai dat si Loreta, care l-a luat sub aripa-i ocrotitoare...
In vara asta Filip n-a avut nici o zi de vacanta: a lucrat cu Ion
i a putut si se imbrace. incalte, sd-si “refacd inventarul”
(uitat-furat in metro). Acum. de dupd Criciun, se afla. pen-
tru sapte zile cu Pamela. in familia ei. undeva in Nord. nici
el nu stie cum ii spune localitatii. Ana zice cd. dacd nu tele-
foneaza. e semn bun...

Asa: Ieri am fost la politie i mi-am inregistrat prelun-
girea cartii de séjour - la sfarsitul lui ianuarie '95 mé duc sa
0 iau pe cea noua. In februarie (sau poate martie), cind au si
intre banii de la CNL. deci o sd putem plati o chirie-doud. am
sd-mi prelungesc pasaportul - si. cu voie de la Alexandru
Bianu. o sd ne putem duce in Ungaria. de pilda; unde o si ne
dam intalnire cu baietii de la Familia. de 1a Tatra...

Cu dintii: ca si alfabetul la basarabeni, dinfii la om
(mai ales 1a Ana si la mine) nu sunt “o forma™ reductibil la
ruperea alimentelor si la masticatie. Stirbenia este o rand a
sufletului, nu doar a sirului de dinti. Stiindu-te stirb. deci: urat,
chiar hidos; stiindu-te incapabil si rostesti anume cuvinte.
silabe. sunete - dar care? , fiindcd nu sunt aceleasi - nici nu
mai deschizi gura; nu mai intinzi mina (mental) spre frumos,
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spre dulce: te stii impotent: cum sd te apropii. fizic, de o
femeie. cu o guri ca a ta? (Suferintele Anei sunt altele i mai
atroce).

Si iatd-ne in curs de a ne pune dinti. Timp de o lund de
zile am fost la dentistul nostru vietnamez...

De la Serviciul Santé al Primiriei 14. Anei i s-a dat o
listd contindnd numele si numerele de telefon ale 24 dentisti
“conventionati” - care lucreaza si pentru Social. M-am plasat
la telefon si m-am asternut pe telefonat: din 19 cdrora m-am
adresat. 1a 18 mi-au raspuns ¢ nu ne “iau”, ca sunt “plini” pe
doud trimestre - al 19 a zis numaidecét: Da §i mi-a fixat
intdlnire... inurmditoarea jumatate de ord. Il cheama Nguiem
Xuan Minh - 8, Avenue Leclerc.

M-am dus - am nimerit intr-un apartament sdricacios,
inghesuit. supraplin de mobile. cutii. 1dzi. lucruri invelite in
plastic. Sala de asteptare. am inteles. era “salonul” casei.
“Cabinetul” - adevirat: avea blocul complet. dar fotoliul...
Desi exista un pericol teribil: contaminarea de SIDA, atat de
apropiat l-am simtit pe bietul vietnamez (cdnd m-a repro-
gramat. i-am vazut caietul: zile intregi neocupate). incat
m-am hotirat sa riman la el si s-o conving pe Ana si pe Filip
sd facd la fel - in ciuda stringerii de inimé pe care o incearca
orice pacient, nimerind in sdrdcie lucie.

Ana l-a adoptat pe dati - din aceleasi motive (de “soli-
daritate a nefericitilor”), dar ea a observatsi o altd mare cali-
tate de cdpitdi la un dentist (da. dar eu. fricos din fire.
tremurind doar la gidndul ci trebuie s merg la dentist, n-am
bagat-o de seamil). mdna usoard. Are Mos Min(h) - aga-i zice
Filip - o minad dumnezeiasca! El zice cd a fost ofifer de
marind - dupa ce s-a refugiat in Franta a ficut scoala de
dentisti - si ii lipsesc. de la mana dreaptd, degetul artitor, doud
falange (sau una? - habar n-am. Ana mi-a spus, eu stau cu ochii
inchisi la dentist. ca sd ma doard mai pufin... ). Cum Ana a stat
de vorba cu asistenta sociald, Mlle Pujol. i-a comunicat...
descoperirea: existd un dentist foarte bun, cu 0 mana usoara
- dar far4 clienteld (si Ana i-a povestit frantuzoaicei ceea ce
numai noi, ne-franfujii simtim); din pricina sériciei. (de pilda.



JURNAL DE ZIUA-SCURTA 157

in “sala de asteptare”, intunecoasa. becul unic are 25 wati)...
clien{ii normali nu mai revin... Pe datd Mlle Pujol I-a scos in
fatd pe Mos Min’ - a promis cé pe toti cei cu probleme dentare
are sd-i trimitd la el... Rezultatul I-a simtit Ana pe proprie piele,
ca sd zic asa: de la o vreme. nu mai este programata “peste o
zi", caietul de programari a inceput sa se umple... Nu indriz-
nim si spunem cé datorita reclamei facute de Ana. dar e bine
asa... Iar acum céteva zile. Ana s-a intors de la dentist. fard
s4 fi fost ingrijitd: Mos Min’ a rugat-o sa nu se supere, si vind
maine - fiindcd are o urgentd! “Vous vous rendez compte.
Madame”. a zis mosulicd, “j’ai une urgence!” Se explicd
prin faptul ca era de Criciun §i ci unul, care nu era ca noi. cu
Carte de Santé. ci platea pesin, sd aibd nevoie de o interventie
rapida... si cum vine si Anul Nou... Ii dorim lui Mog Min(h)
urgente multe si placute - oricum, tot nu au ei Anul Nou
odati cu al nostru...

Am multe motive si fiu / fim mulfumit /i de ultimul
trimestru al acestui an - si. bineinfeles, “increzitor in viitor”.
Insd cum suntem traumatizati de “intdmplari” - aga le spunem,
eufemizant - nu indriznim si le numim, de teami ci le vom
speria...

Pe de o parte ajutorul de la CNL - ne ia povara de pe
umeri (pentru o vreme); la toamna, cand o s implinesc 60 ani,
am sd fac formele pentru 0 “rentd™ (nu e pensie, la care nu am
dreptul - fiindcd n-am cotizat).

Apoi S$tefana si Alexandru Bianu. Pe la mijlocul lui
ianuarie, sper sa fie onoratd comanda la Apple: o configuratie
cu scaner, “facutd” pentru limba romané... Cu ajutorul Anei,
am sd inva{ manevrele elementare pentru traitement de texte
si mai ales “la capture” - imi place expresia - prin scaner.

In continuare. daci treburile merg asa cum au inceput:
in martie va avea loc Salonul Cértii aici. la Paris. Stefanas-a
interesat. vrea sd cumpere un spatiu de expunere - cel mai mic.
In acest scop. vrem si-i invitdm, in primul rind. pe Ardelean
si Ciorba de la Familia: cicd de la Fafra are s vini Pantea.
Acestia trei vor reprezenta 7 reviste (am pus si Timpul de la
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lasi, si Euphorion de 1a Sibiu), precum si patru edituri-reviste:
Familia, Cogito, drhipelag. 4postrof + Basarabia (adineauri
mi-a telefonat A. Vartic).

Venind ei aici - Ardelean si Pantea, am putea pune la cale
0 “coeditare” a unora dintre cértile mele - Jurnalele mai cu
seamd, apoi Alfabecedarul, apoi Sabina si Roman intim...
“Definitiva” punere la punct sd fie spre sfarsitul verii, in
Ungaria...

De ce 1-am botezat pe acesta: Jurnal de ziud-scurta?

Mai intéi. din (contra)contaminare verbald: preceden-
tul se chema Jurnal de noapte-lungi - nu? :

Apoi: starea sufleteascd in care mi aflam atunci, numai
optimista nu era.



JURNAL DE ASTEPTARE
(1995)

IANUARIE 1995

Duminici 1 ianuarie 1995

Este ora 9 si jumdtate. Sunt treaz de la sapte — m-am cul-
cat azi dimineaté la 0.30.

Aseard. Ana §i cu mine ne-am pregitit cu voiosie de
Revelion: aveam de toate — chiar si fasole! Si varza cu cér-
nati! Chiar si bere...: foagrd. mi rog frumos. somonel si
vinulean — i sampanie din cea buni, Duchéne-Canard. din cea
care se sabreazd (tradus de E. Barbu. dupd modelul
“limuzinele, cu cosurile pe cap. se duceau la targ”... - astfel:
“sampanie care se sdbiaza cu palosul”...). '

Dupé amiaza ne-am odihnit. ca sd avem for{e pentru sir-
batoare...

Fatalitate! Fiindu-ne foame. pe la orele 5. am méncat:
care varza cu carne. care alte bunététi — iar pe la 10 i-am ars
si doud copane de pui la gritar — cand a venit vremea de masa
de 1a miezul noptii.... nici Ana. nici eu nu mai aveam chef de
nimic — nici de sgampanie. .. la 12.10 minute ne-am pupat. cast.
pe frunte. ne-am urat La Multi Ani i ne-am mers la culcare.
Halal!

Sper ca Filip sa fi petrecut cu Pamela si in contul nos-
tru, al mosilor-neputinciosilor.

Acum e soare mare. lumind inaltd, gerulet ca pe la
Paris, adica... binigor deasupra lui zero. Nici un nor. nici un
vapor. sunt sigur cd dac-as iesi pe stradd. s ma primblu.
n-as da de nici un calitor...
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Astept ziua de marti — poimdine — ca sd duc la posta
scrisorile si felicitdrile din transa a doua (ale cdror desti-
natari, pand alaltdieri. nu le cunosteam adresa).

Nu mai stiu ce sa scriu. Sunt gata-obosit — si dacd m-
as culca. pe-un soare ca acesta?

Asta am sa fac — mai tarziu. ..

Cum si-i spun jurnalului inceput azi: Jurnal de luna-
plind? — nu e nici o lund. cu atat mai putin plind. dar ce: Ziua
scurtii era (la. de-o pild4, 22 iunie)? $i daci i-as zice: Jurnal
de Soare mare - ar fi adevirat. dar nu veridic. vorba lui
Camus. Sund rdu — mai putin rdu ar suna: Jurnal de Sare
moare...

Jur cd n-am baut nimic in acest an(!). Spun-scriu prostii
din inertie; nu din betie.

Marti 3 ianuarie 1995

Sunt surd nemulfumit — si stiu de ce: am raspuns unei
scrisori venite de la un fagdrdsan stabilit in Franta (imi scria
ci occidentalii, mai ales francezii sunt indiferenfi la soarta
noastrd). I-am raspuns cum nu trebuia. adici... punandu-l la
punct. Sunt convins — din ce in ce — cd am facut riu. Omul
nu de astfel de “adeviruri” avea nevoie. ci de 0 minciuni ama-
bild. Ce bou pot fi!

Din ce in ce mai obosit. M-am intrebat dacd nu cumva
din (si din) pricini ci am redus zahirul din cafea... Vineri am
ord la doctor, am sd md pldng de toate celea — §i de amortirea
piciorului sting si de soarta grea de exilat...

Asta-i: grea.

Joi 5§ ianuarie 1995

Stefana Bianu a telefonat la Familia — a vorbit cu
Chirild. La jumadtate de ord mi-a telefonat mie Ardelean: ca
nu pot veni la Salonul Cartii; cd are s3-mi scrie. ca sd-mi
explice de ce — dealtfel. nici n-are si fie gata cartea mea
(Scrisori) pani atunci...
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Am inregistrat. am deplorat. am incurajat — pentru viitor.

Dar $tefana a luat-o foarte rdu. Nu mai tin minte expre-
sia. dar e ceva de genul: «Ne-am féacut de ras». «Cum o si mai
vorbesc cu oamenii?» etc. Am incercat indelung si-i explic
cd nu noi ne-am facut de rés: ¢ in general nimeni nu s-a ficut
de ras — asta-i viata romadnilor si basta. Nu s-a lasat convin-
sd. Ba am impresia ci pe undeva mé considerd si pe mine
responsabil — mécar moral de refuzul celor din tard de a veni
incoace. ..

Inainte de intamplare apucasem sa scriu 4 pagini mulfu-
mitoare din Si daci... Evident. dupa a fost imposibil.

Maine md duc la doctor. De-abia agtept s mi con-
soleze.

Vineri 6 ianuarie 1995

De dimineati am fost la doctor (Duret): mi-a schimbat
medicamentele pentru (de fapt: impotriva) amortirii picioru-
lui stang: a inteles, azi. ci nu e o chestie de circulafie sanguin.
ci o problemd... neurologicd. Am, in continuare, 92 kilo-
grame — enorm!

Dupd amiaza: a telefonat de la Bucuresti un reporter de
la Televiziunea bucuresteand — oficiald: ca s mi convingd si
particip telefonic la o dezbatere * ‘68 contra ‘89” — ce-o fi in
capul lui de... (am inteles cd-1 cheami Giurgea)? I-am spus
cd nu colaborez cu televiziunea oficiala (Giurgea m-a corec-
tat pe data: “Publica!”).

Bine: publicd. Am ratat ocaziunea de a fi intr-o companie
selectd; Stefanescu (sau Constantinescu, Emil?) si... Petre
Roman.

Da. domnule: majorititii sanselor le dau eu cu piciorul...

Sambita 7 ianuarie 1995

Mi-a venit aprobarea pentru proteza. Luni dimineata ma
duc pe rue Brézin pentru confirmare, apoi la dentist. pentru
mulaj.



162 PAUL GOMA

Am scris si azi vreo 4 pagini. Nu sunt foarte-foarte
nemulfumit: ar putea sd iasa §i mai rau.

Am cumpérat noile medicamente. Am sa vid peste vreo
zece zile cit de “noi” sunt. Aseard am luat jumitate de som-
nifer, dar n-a avut nici un efect. Am si vad diseard. cu un intreg,

Obosit. obosit.

Duminic3 8 ianuarie 1995

M-am trezit la orele zece. nducit de somnifer. Dupa
douad cafele ma simt tot aldturi. Cred cd n-am sd mai iau.

Luni 9 ianuarie 1995

Ma simt rau-rdu-rdu. M-a zdpdcit medicamentul anti-
depresor. Nici nu-1 mai iau.

Mi-a telefonat ziarista unguroaica de la televiziune (cea
numitd Melinda): ca vrea si facd o emisiune despre Securititile
din Est. Si ca are acordul lui Soljenitan si vrea sa i-1 ceara si
lui Pacepa...

Atit mi-a trebuit. Am ridicat tonul — ca sd-mi dovedesc
mie cd inca sunt in viatd: s nu cumva si-1 solicite pe Pacepa.
ca...

Se pare cd a fost impresionati de rigetele mele. Foarte
bine, eu nu m-as fi lasat influentat. ..

Marti 10 ianuarie 1995

Tot nfuc, desi n-am mai luat medicamentul antidepre-
sor. Nici azi n-am scris nimic.

A apdrut in Lumea liberd prima parte a textului meu
despre cartea de confesiuni (violente!) brebane.

Am uitat s3 notez: ieri dentistul mi-a luat mulajele pen-
tru proteza. Culmea: in locul unui canin are si-mi puna. .. doi.
S1 asa eram eu caninos, dar sd vezi dupd ce-o sd-mi pun...
caninii’
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Joi 12 ianuarie 1995

Desteptul de la Apple Center a zis cd nu se poate — in
romanegte. ci. dacd vreau, imi face in arabd, in ungureste —
dar in roménd? , ce-i aceea romani?

Am telefonat 1a IBM. Acelasi raspuns.

M-am adresat azi la Canon. Si vazi... Micar de-ar
aveace...

Cu Si daci...? am ajuns la 67 pagini. Nu cred ci am s-
0 duc dincolo de 100...

Sambita 14 ianuarie 1995

Continui sd mi simt rdu; dureri de spate. oboseald
cumplitd. Lipsd de chef. Greatd / de viata.
Ma duc sd ma culc.

Luni 16 ianuarie 1995

Cu toate cd mi simteam rdu, aseard ne-am dus la
Catherine Durandin. S-a separat de Pedro. s-a mutat tot in
cartier. Acum este cu un american istoric — povestea lor este
foarte... literard: s-au cunoscut (mai bine) prin... fax. De ce
nu? Oricit masinism. tot la roman epistolar se reduce (atentie:
“posta” faxului merge mult mai iute decat cea clasica; de aici
concentrarea actiunii).

Astd noapte mi-a fost destul de rdu. Am avut si ceva
“vedenii”. Acum. desi sunt fiert. m-am silit s3 m3 ridic. Si s3
scriu cuvintele de fata.

Nu cred ci am sa pot scrie, in continuare. la Si daci...?

O si mai vid.

Miercuri 18 ianuarie 1995

De ieri iau medicamentul impotriva “ricelilor”
{Bénadry1?) si ma simt ceva mai putin prost.

Azi dimineatd. vreo doud ore de interview pentru TV
maghiard (Dund). cu Melinda Galfi - care a mai fost pe aici.
in urma cu 9 luni.
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De aseard am proteza dentard. Md supdrd. Azi in tim-
pul interviului, am pstrat-o. Dificultiti la rostirea siflantelor
—si a “lichidelor”. Am fost foarte brav: n-am inlaturat-o. ..

In rest, asa si-asa. Ana cu dentistul. in continuare. Azi
i-a pus ceva — provizoriu. $i nu-i mai extrage nimic — gata.

Nu avem televizor de o sdptdmand §i tot nu m-am
obisnuit.

M-am ingelat cidnd am spus ca imi lipseste un canin (si
cd are sa-mi puie doi): este vorba de un incisiv — §i mi-a pus
tot un incisiv. ..

Cred c4 are sa trebuiasca sa schimb panglica.

Sambita 21 ianuarie 1995

Ana are dinti! Provizorii — dar dinti! Ne afldm pe calea
cea bund: eu am proteza (urmeazd sa ma obignuiesc cu ea —
ceea ce nu prea e cazul, vorba ardeleanului).

Eh. dac-am avea si ceva bani... Ct s ne cumparam un
televizor de ocazie (cel “vechi” si-a dat sufletul acum vreo zece
zile).

Am terminat medicamentul pentru (impotriva!) ricelii.
azi am beut’! Douad sticle de bere! ‘Z dai seama? -

Of.

Azi am mai scris 6 pagini la Si daca...? Am depdsit suta.

Miercuri 235 ianuarie 1995

Alaltaieri am primit o scrisoare foarte impresionanta
(prin luciditate. frizind masochismul) de la Florin Ardelean
a propos de nevenirea la Salonul Cértii — i-am scris, incercind
sa-1 consolez.

Azi am primit scrisoare de la Cistelecan — publica tex-
tul despre Breban. I-am scris — trimit miine.

Tot miine am s trimit §i scrisoarea lui Sami Damian -
de atétea ori scrisd. rescrisi — in fine, am optat pentru o formi
de o jumatate de pagina.

Timp foarte urat; nu e frig. dar umed. Inundatii.
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Am ajuns cu Si daci...? 1a 116 pagini.
Ce mi fac eu. dupi ce-o termin si pe asta?
Doamne-fereste!

Sambiita 28 ianuarie 1995

Alaltdieri a intrat CNL si ne-am cumpdrat un televizor
— modest, cam zdrangdnitor, dar merge.

Azi mi-am cumparat 20 dosare si hartie de scris — asta
pe care o folosesc acuma. Am mai scris despre cvadratura pan-
glibArtiei: daca folosesc hartie de fotocopioza — care nu ma
costd nimic, mi costd, in schimb, panglica masinii. ce se
uzeazi-consuma mult mai repede pe o hirtie ca aceea, poroasa
— si vifdvercea: daci vreau si fac economii de panglici... nu
poci. pentru cd hartia bund, lucioasd. costi...

Eh. tu-i ma’ ma-sii de ‘ricie lucie!

Am ajuns cu Si daci... 1a 28 (ziva de azi si vreo 120 p.).

Duminicd 29 ianuarie 1995

Problema fiind: intrd (au nu intrd ea) hértia asta faind
—si groasd: 110 g.m/p) in fotocopiozd, la automat? Altfel
n-am facut nici o0 brinza (de mata, vorba motanului).

Aseard am fost 1a locandi — Bistro Romain. Se vede ca
nu toate zilele (romane) se aseamina: mancarea a fost proasti
(pentru mine, Ana s-a desfdtat), cdldurd sufocantd. inghe-
suiald cumplitd — ca in gard. Oricum, nu prea curdnd vom
recidiva.

FEBRUARIE 1995
Miercuri 1 februarie 1995

Ieri am pus punct cartii Si dacd... O suti si treizeci de
pagini. Nu mai aveam ce spune, nou, interesant. asa cd am
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aglutinat ultimele capitole pe o singurd pagini (fiecare din céte
o propozifiune). ca s dea... 33 capitole.

Tot ieri am fost 1a Politiune si-mi recuperez noul act de
identitate (ii zice: carte de...). Valabil(d) pand in 2004 — dar
nu oricand. ci in 2 nov... Pii, ce: te pui...?

Teri posta mi-a adus o scrisoare de la Angela: mai bar-
bati decat mi temeam (in legiturd cu problematica-i bursa,
aici). Pe langd asta, imi spune ci Al. Roman, directorul
Arhivelor din Chisindu — si neam, pe departe — a aflat, prin
genealogistii din institutie, ca pe noi ne-ar fi chemat Huma,
iar rusii. dupd 1812, ne-ar fi transcris: Guma — dupd care
Dumnezeu stie cum a devenit Goma. Cu totul posibil: de
altfel. am mai scris pe undeva: bunicdi din Clocaltem i se zicea,
in sat: Homoaia ori Humoaia..

Aseard. dupa ce a auzit i el cd am terminat cartea la care
scrisesem de la o vreme, Filip m-a intrebat, compétimitor:

“Si-acum ce-ai si te faci. saracul de tine...?”

Chiar asa: ce-0 sd mi fac — siracul de mine?

Stiu ce: am s scriu ceva mai mult in jurnal — semplu!

Vineri 3 februarie 1995

Am schimbat magina — se¢ vede. Cu cealaltd, Olympia
(zisd si: 4) am scris incepand de la 1 ianuarie 1993.. . Inafari
de Jurnal de ziud scurti si: Adameva, Evadnm, Cartea
cértilor si jumatate din Si dacd... ?, ceea ce face in jur de 1.000
de pagini. O las si pe ea si se mai raceasca, revin, pentru ct
o fi, la Olivetta. ..

Am fost azi cu Ana sd ne comandim niste scule: masini
de gétit (a noastrd nu mai avea cuptor de vreo zece ani),
masind de spdlat rufe (avea doar vreo sapte ani. insd nu mai
incélzea apa...). iar bietul frigider. cumpdrat in urmé cu exact
17 ani. mai merge el, dar foarte gafdind... In drum spre casi,
glumeam cu Ana:

“De-acu avem un motiv sd ne lduddm. in bloc: cu cel
mai... mare frigider: 1.84 indltime — iti dai seama? Nu 1.40,
ca cel de pani acum — ci 1.84!”
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Asta-i.

Azi am corectat exemplarul pentru Filip din Cartea
cértilor; i I-am si dat. Nimic de semnalat.

Pe méine.

Sambiita 4 februarie 1995

Iatd-ma si mdine. Si: nimic. Am inceput si fac curéte-
nie in bucétirie, in vederea noii amenajdri. Bine. bine. asta
dovedeste (daca mai era nevoie) cit de harnic sunt — dar...

C4 existd un dar — ce nu mi-a fost daruit — ba, as zice:
din contra: refuzat!

De ani de zile ma bate un gind; adica o piesd. Vreau si
combin japonezeria cu “neamuri de inchiriat” (cu acest gind
pornisem s3 scriu Adameva) cu... - na. cam uita-o (dar
asigur: era bund!)...

Dar si cind am si mi-o aduc aminte. ..

Bineinteles. “ceva” cu dragoste. cu batrinete. cu
moarte... Extrem de original. dupd cum se observa.

La pranz a telefonat Marie-France lonesco. Surprizi —
ne imbritisasem la 1 aprilie 94 in cimitirul Montparnasse. 1a
inmormantarea lui Eugéne - si atit, nu mai “comunicasem”
de cand? : din noiembrie 1993, de cind draga de Monica ma
turnarisise cd i-1 vorbesc de rdu (chiar de foarte) pe Lucian
(Pintilie). Asadar: pirea impresionat de textul meu @ propos
de Confesiunile violente ale lui Breban. Cicd Monica i
atrasese atentia.

Are. in continuare. necazuri cu “mostenirea” (spirituala.
literard): Ormea a publicat un volum de corespondenti a lui
Vianu. printre corespondenti: Ionescu (prin 1935-1936) —
dar Ornea nu a consultat familia Ionescu (si ovreii s-a
romanizatird). M.-F. a trimis o scrisoarade protest la 22. Foarte
bine.

Nu-i mai bine de mine? : public scrisorile mele. fard sa
cer voie cuiva. Si nu public scrisorile primite (decét intr-un
singur caz: Negoitescu).
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Duminici 5 februarie 1995

Vise (de mult nu m-am mai indeletnicit cu ele):

In primul rdnd, Tepeneag. M-a acostat dandu-mi de
inteles cd vrea el s3-mi comunice ceva. Avea dinti de aur — insi
un aur rogcat; ai fi putut crede ci e un aliaj ne-nobil. Am vrut
sd-1 intreb, dar n-am apucat — am apucat totusi si-i pun intre-
barea:

“Sunt ficsi, ori...?”

“Bridge”, mi-a raspuns, mandru.

Al doilea: (impreund cu Tepeneag) mergeam undeva —
cdutam o adresd. i ne-am rétacit. Am cdutat. am ciutat...
Cand am gasit (7), am inceput a aluneca la vale, pe o pantd
foarte accentuatd — abia atunci mi-am dat seama ci (eu) nu
eram pe. .. picioarele mele, ci intr-un cirucior de invalid... $i
m-am linigtit: stiam unde-i frina — pe dreapta — deci stiam si
cum se trage. Si am tras. $i m-am. .. trezit.

Al treilea vis: mi aflam intr-o familie, al cirei “cap” era
o0 tandrd femeie; stitea pe trei sferturi intinsi in ceva care nu
era pat. dar nici fotoliu (nu vedeam ce). Am vorbit multd vreme
cu ea, despre lucruri banale — si de interes comun. La un
moment dat am observat (!) c. in fapt. ea didea {4ta: dadea
tatd — dar nu vedeam copilul care se titea la tatul matern. O
adolescentd — fiicd mai mare? . sord (mai mici)? . se invartea
in jurul femeii §i o ajuta. A venit vorba de... rudenia noastra.
Am intrebat;

“Din care ramurd: Popestii sau Gomii?”

Nu stiu daci mi-a rispuns, oricum, eu n-am auzit ceea
ce. eventual, spunea:

Adolescenta care o ajuta se afla in spatele ei si in dreap-
ta ei (a femeii) si ii aranja ceva in dreptul pantecelui. Am vézut,
am crezut cd nu vad bipe. De parci mi-ar fi citit gindurile, ado-
lescenta a reluat operatiunile: a aranjat la locul lor viscerele
femeii — nu erau umede, ci de parca tot timpul s-ar fi aflat la
aer. Le-a aranjat induntru, odatd cu (dar n-am vizut-o, am
dedus-o0) tata aldptitoare.

Ingrozit. mi-am zis (in gandul din vis):
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“Iata ce inseamna sa ai matele-afard...”

Desi sunt treaz de doud ceasuri, ma aflu inca sub impre-
sia — grea, lutoasa — a visului.

Am verificat dupa Jurnal de Noapte lunga:

- Marie-France Ionesco s-a supérat pentru ceea ce
zisesem despre Pintilie (Monica i relatase. desigur), in decem-
brie 1992. In toamna lui 1993 (in jurul lui 7 noiembrie) s-a
intdmplat ruperea de Monici — pe chestia Liiceanu i a dis-
trugerii Culorii...

6 februarie (nu ianuarie!) 1995

Uite cé nu e greu sa te obignuiesti cu lenea: nu mai scriu
de o sdptimana si nici hu mai simt nevoia sa o fac. Am scris
ceva scrisori (lui Al. Vlad. la Tg.-Mures. si-i mulfumesc
pentru volumul Atena, Atena. Ilenei Maladncioiu, sa-i
multumesc pentru editia a doua a Urcirii muntelui si pen-
tru volumul de articole aparut 1a Litera. pe cand era ea edi-
toare acolo): parcd am mai scris nigte scrisori ieri — le-am
trimis pe toate. .. Incolo: frec gazul - si ard prazul. e bine-asa?

In vederea venirii masinii de gétit (cu cuptor!). am
cumpdrat o dricie de oali-cu-capac din sticld pyrex: 68 fran-
ci mari si latirefi. Cand ma intorceam eu. pas-pas. tardind la
cirucior. un motorizat venind din urma (pe trotuar. evident),
mi-1 smulge din mini si mi-1 cam arunca. vorba ardeleanu-
lui vesnic. Individul a oprit si a inceput a-si cere scuze atat
de nefericit, atit de.... ¢ n-am mai zis nimic.

Dar! Inainte de a mi apleca si ridic ciruciorul — imi
ziceam in zicerea mea interna:

“Domnule! Dacd m-as afla mai aproape de magazin
(Super M), m-as intoarce §i ag cumpdra un alt carucior. ca dsta
si-asa de-abia-si {ine bisinile...”

Cum e omul: se gdndeste mai intdi la car. nu la boui —
dsta fiind un plural arhaic, ca: noui. ba chiar si oui (sing.: ou)...

Am pus mana pe minerul caruciorului: se ldsa manuit.
ciruciorul (prin minerul mane-sa), nu se rupsese-n drum. In
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timp ce motorizatul scuzalnic ma saluta. untos — de-ai fi zis:
Plesu -. eu md gandeam — dar adanc. nu gluma:

“Domnule! M4 uit acuma. induntru — ori acas’? Ca sa
viz cum s-a ales praful si pulberea — ma rog;: oalele si ulcelele
—de caserola mea sticloidati si pyrexicd? Ba nu: car cioabele
si ce-o mai fi rezultat. pani sus. la noi. la etajul sapte. abia
acolo ii prezint nevestei o salati de oald spartd — in fine, de
ce-ofi...”

Cand am ajuns in lift, mi-am zis:

“Si daca s-a spart numai una?”

Cand s-a oprit liftul. la noi:

“Ura, sunt romdn si eu! M bucur cd nu mi s-a spart chiar
totul!™

Acasi am constatat ci nu se spérsese nici dracul. Si am
fost. mirturisesc. binisor frustrat.

Marti 7 februarie 1995

Incerc sa gisesc intrarea:

Va si fie tot cuplul primordial Adam-Eva — dar:

- s4 fie. cum pornisem in Adameva, in tren? :

- si fie oriunde (oriunde si fie: sala de asteptare a
gdrii...) unde se intalnesc ei — unul fiind “de inchiriat™?

- sd fie...? — 0 sd mai caut.

Oricum. un dialog.

Un dialog mai special. adicd doud monologuri.

Paralele — alternative (cea mai mare parte). simulare,
insd. ca si paralele. neintalnindu-se.

Despre ce? Desigur. despre dragoste (se cunosc), despre
bétranete. despre moarte. Cind se despart, se dezbracd — asa
se pregatesc.

Reiau:

El si Ea comunici: se salutd. isi pun intrebdri banale si
politicoase (dar nu in genul Cantiretei chele! — fiindci aici
este vorba de altceva. pe care lonesco. tAndr atunci, n-o putea
realiza: moartea). insd cand “vine vorba” despre “ceva serios”,
fiecare monologheazi. De obicei incepand astfel:
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“Tot n-are s ineleagd...”

Si inci:

Ei se (re)cunosc — dar nu... recunosc.

Coloana vertebrali (chiar daci neevidenti) si fie cea din
Si daca... Ea fiind, sd spunem. Ileana. Are multe de reprosat
—dar pana la urmd. decide ci a fost mai bine aga; El —el: are
multe sd-si reproseze, incearcd sa justifice. sd explice
desparfirea (momentul coincizind cu telegrama).

Ea a citit cam tot ce lui i se publicase. deci se si
recunoscuse (modificatd). stie cam totul despre el — ar fi vrut
sa-i fie alaturi?

El “crede” ci a recunoscut-o — dupi numele dublu in care
ramasese §i cel de fatd — intr-o persoani deloc onorabild (aici,
o alunecare de imprumut spre Mirela) — si chiar o intilnise.
pentru ultima oara, in casa lui B., romancierul la moda...

Da. da. Cam asa si fie.

Diferentiere:

Ea vorbeste cu el (persoana a I1-a). ea vorbegte despre
ea.

La pranz: Acum vreo trei-patru zile mi-a telefonat, de
la New York. Comel Dumitrescu, sd mi intrebe daca... stiu
ci mi-am declarat candidatura la presedintia Romaniei. [-am
raspuns cd habar n-am.

Azi am primit Micromagazinul din 2 februarie a.c. Pe
prima pagind. in casetd: “Paul Goma — posibil candidat la
alegerile prezidentiale din 1996”... Urmeaza stirea.

Pe pagina 5. sub titlu: “Nicolae Manolescu ar sustine
candidatura lui Paul Goma la presedintia Romaniei”, se ama-
nunteste zicerea lui Niki. Ce spusese, el. Niki? Iatd ce:

“Personal. 1-as sustine pe Paul Goma in cazul in care
acesta ar candida la presedin{ia Roméniei”. In continuare,
Micromagazinul zice ci. “in opinia sursei citate (Manolescu?
—n.m.), P.G. ar fi un candidat ireprosabil din punct de vedere
moral”. Iar acum din nou: “Unde nu dd Dumnezeu sd avem
si noi un presedinte disident”, a conchis pregedintele P.A.C.,
“exprimandu-si indoiala ca Paul Goma ar fi dispus si can-
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dideze la presedintia Romaniei” (ar fi trebuit sd gisesc alte
ghilimele, ultima fraza apartinind A ficromagazinului).

Sunt obosit: sdtul de romanism; pe de altil parte. implan-
tat in piesa pe care am inceput s-o scriu imediat dupa intre-
ruperea de azi dimineatd (eram aproape gata cu “indicatiile™)
—ca sd md apuc acum sd iau la bani marunti zisele lui Niki...

Nu face nimic. Péstrez zicerea scrisd, ca si i-o pun in
fata cand va veni momentul.

Seara: Azi dimineatd, dupd insemnarea “intentiilor” —
am comis o primd pagind. Dupd amiazd inci trei — total.
patru.

Zisul mai are_ mai are de lucru (adici eu), incolo, destul
de multumit.

(Presedinte? Dar am scris o carte intreagd cu “asta”. in
urmd cu doisprezece ani: Ingrozit de puterea puterii).

Joi 9 februarie 1995

Ieri am rescris doud din cele patru pagini scrise alaltdieri.

Nemulfumit. Azi incerc iar.

Ciudat. In timp ce scriu — ma simt bine. am impresia
(chiar certitudinea) cd scriu bine: cand vreau sd reiau. dupa
o intrerupere. ma cuprinde lenea, tristetea. chiar greata.

Citesc cu mare placere, de trei zile Atena, Atena. carte
“de calatorie” trimisd de Alexandru Vlad de la I afra. Aproape
entuziast. Am impresia cd aga este potrivit (atenfie: n-am
spus: bine) s se scrie “roman”. M4 intreb ce si cum va fi scris
acelasi. inainte de scildatul in Atena. ..

Vineri 10 februarie 1995

E ora noud si jumatate. m-am pregitit... dar parca tot
nu-mi vine sd md apuc de lucru — de acest lucru. Mi-a frica
de el. de ea (lucrarea). De altfel mi supérd ochii — am fost ieri
la oftalmolog (-iste, ii spun francezii). am constatat c, la dis-
tantd, cu ochelari vad, ca si mai inainte (multumitor de bine),
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insd i-am vorbit de “pata” care mi se aseaza in mijlocul cAm-
pului cind citesc ori scriu (fird ochelari). Nu. nu sunt lacrimi.
nici eventual puroi — desi nu am ceea ce se cheami conjunc-
tivitd — ci... altceva: interior. Acolo se petrec porcarele —
mi-a prescris un medicament.

Ana trebuie sd-si comande ochelari. Au sa coste o avere.
dar asta-i viata: are nevoie de ochelari de vedere. Cu ochii
lucrand ea. si cistignd painea cea zilnica.

Am terminat cartea lui Al. Vlad. Am si-i scriu.

Sambiita 11 februarie 1995

M-ani trezit cu aceeasi neplacere: nu-mi place ce am
scris (cat am scris, fiindcd ieri am facut cum am facut si
m-am ocupat numai de rispuns la scrisori) §i nu-mi place s
ma apuc de scris asta.

Sa fie un semn? Ca nu trebuie sd mai incerc?

A citit si Ana cartea lui Al. Vlad. Si ei i-a placut foarte.
Nu e de mirare: de asta ne-am luat — si la bine si la rdu...
I-am scris autorului.

Asadar. azi. simbata 11 februarie, ni s-a livrat: masina
de spalat rufe (Vedette). masind de gatit (Faure) si frigider
(Vestfrost, marca danezi). Cu o sdptimAni in urmi ne luasem
televizor (Daewood).

Toate cele vechi erau pe buza pripastiei, abia-abia se mai
fineau. Om trdi s-om vedea cét ne vor tine acestea.

Pe la orele... trei dupd amiaza. cineva telefoneaza.
Réspund eu. Se prezinti: “Alexandrescu...” si nu mai stiu cum.
parcd Radu. C3 el se afld de mai multi ani in Franta... Pani
aici nimic neobisnuit. sute de alti telefondtori au inceput con-
vorbirea astfel. Numai cd Alexandrescu avea altceva sd-mi...
nu ceard —ci propund... Pand  una-alta. mi intreabd (el pe
mine!) daci este adevdrat cd mi-am declarat candidatura la
presedintie. asa cum a citit el intr-un ziar.

Nu i-am rdspuns la intrebare. I-am spus:

«N-ati citit corect ce scria in ziam (stiam ci din
Micromagaczin aflase).
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Alexandrescu a protestat: cum, nu citise corect? — ba
corect citise!

«Cititi ziarul». i-am recomandat. gata sa inchid.

M-a rugat sa astept. sd caute ziarul. L-a cautat. L-a
gdsit. A inceput s citeasca. ..

Domnule! Alexandrescu pretindea ci adineaurea citise
(cd mi-as fi declarat candidatura). iar acum — a doua oard —
avea impresia ci citea pentru intdia oard in viata lui — gi se
minuna.

- «Asa am infeles eu», a explicat.

Am tdcut. de altfel. in timpul acestei convorbiri am
fost de o economie verbald ceva de speriat 1a un vorbaref ca
mine. Vazand (auzind) ¢d nu adaug nimic — zice el — cam asa:

«Domnu’ Goma, sunteti plecat de mult din tard. nu mai
cunoagteti lucrurile §i oamenii, adicd nu-i cunoasteti asa de
bine ca mine (sublinierea mea), prin urmare aveti nevoie de
un... (aici a ezitat, a corectat traiectoria) de un fel de consiliu
de consilieri. care sd va consilieze. sa v spund care-i situatia,
cine-i cutare. cine-i celdlalt. ca sd nu va incredeti in ei. fiind-
ca multi sunt... (ezitare — corectare) suspecti...»

N-am scos un cuvant. El m-a intrebat dacd mai sunt la
telefon. Ami spus cé da. A continuat:

«In cazul in care va declarati candidat, va rog s con-
tati pe mine. Sa apelati 1a mine...»

Va fi crezut ¢ am sd-i cer adresa, numarul de telefon.
Am zis:

«Ai citit despre ce este vorba. deci propunerea dvs. este
fara obiect — buni ziua. domnule» — si am inchis telefonul.

Ca s vezi. mii frate! Cum résar - ca din senin — con-
silierii!

Acest Alexandrescu. dupa spusele sale. se afld de multi
ani in Franta — nu mi-a iesit in cale pand acum — dacd nu
eram. .., interesat; dacd nu eram “catindat”. Citeste ziarul, nu
intelege ce citegte (dar daci ar fi vorbit cu altul. i-ar fi comu-
nicat acelui ce nu inrelesese) si pe data se ofera si mi con-
duci prin lume, sd mi sfituiasca. sd mi proteguiasci de... sus-
pecti (percep la individ o oarecare suplete in limbaj — ceea ce
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nu insecamna defel ci ar fi un om dintr-o bucati, din contra,
cum spunea un tovards).

Sa ma consilieze Alexandrescu (!). Sd-mi spuie el cine-
i de incredere (cumnatii, fratii lui, fostu-i sef) si cine-i sus-
pect...!

Miercuri 15 februarie 1995

Aceeasi indispozitie — de a scrie. Mai vartos decat fati
de alte carti. pe asta. daca n-o detest (cum as putea-07?),
atunci sigur este ci... o suport.

Fireste. nimeni nu ma obligd. nu ma tine legat la farugul
ei, mi-ar fi extrem de usor s-o0 las, dracului. s scriu altceva
(ori. cu drag si avant. nimic...). N-o fac, tot din inertie: odati
ce m-am trezit. mi-am ficut toaleta, m-am bérbierit, mi-am
pus de cafea — deschizind si radioul. la stiri — mi-am luat
medicamentele-de-dimineatd. consecinta fireasca: agezarea la
masina de scris si darea din deste. Suntem in 1945 (am
nimerit-0: aveam de gind si scriu: 1995); in acest an, in
toamnd. voi implini 60 ani de la nastere si 30 de la practicarea.
cu regularitate (si in exclusivitate) a meseriei: pe de o parte,
am scris destul de multe carfi (ceva mai mult decat anul si
cartea) — deci ar trebui si ma declar multumit cu cat(e) am;
pe de altd parte. oricat m-as stridui, n-am s ajung si scriu “mai
bine™... - sau: mai pufin prost. Asadar, n-ar exista nici un motiv
care sd md indemne, oblige s& scriu — chestia aia. Fiindca. in
plus. nici nu ma pricep s scriu (chestii din alea). S nu-mi
inchipui cd, dacd manuiesc dialogul cu oarecare dexteritate,
stipanesc si dramaturgia: o piesd de teatru — fie ea destinata
doar lecturii — nu este doar dialog; mai este. ea. si altceva. ceva
ce nu pot spune. si nu doar din cauza ci sunt ruginos. ..

Aici. pe undeva pe la ceafd stdruia gindul cd asta — ches-
tia — are si faca sinteza a ceea ce cred eu: a ceea ce cred ci
s-ar prea putea sd cred... Se vede insd — dupa mersul lucru-
lui. laborios. tras in jug — si cu neplécere — ci voi fi “sinteti-
zat” in scrierile anterioare ce-ul — iar cum-ul va fi fost ceva
mai aproape de adevirin acela, in proze-jurnale-articole. decat
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in sonetul prozei: teatrul. X

Sd admitem ci vdd constructia; in spatiu, in timp. In
primul caz, si zic: Gara Centrala din Milano (am citit de
curdnd ci arhitectul ei a fost un prieten de-al tatilui lui N.
Steinhardt). insi... intoarsa pe dos: avand interiorul — sala de
agteptare, in fapt, holul central, ca... exteriorul; iar ca timp,
desigur. cel mai simplu: tri-: timpi, personaje. parfi.

Ei §i? In literaturd nu ajunge sd ai viziuni. conditia este
sd le prinzi in cuvinte. pe hartie — desfasurate in timp. in suc-
cesiune (dar sd dai impresia de simultaneitate). Atunci - §i nici
atunci, ca la Scriptura.

Straniu; vorbesc tot timpul de rdu. mi vaiet, mi plang
c4 nu-mi vine sa scriu. ¢d mi-i neplicut etc... Adevdrat — insd
numai pentru faza-fazele preliminare. In momentul in care
incep a scrie (nu conteaza cd scriu din-nou o jumdtate de
pagind: opt pagini recopiate), scriind, sunt aproape bine;
aproape fericit — cd scriu, ¢4 inci mai pot scrie...

In 1993 m-a haituit “varsta tatei” — fiind convins cd
n-am sa trdiesc mai mult decét el. Am depdsit acest moment
(in timp). acum altceva md sicdie. mad enerveaza (si. din
eventual efect. se preface in... cauza!): mi-a sldbit memoria
domesticd: uit din ce in ce mai frecvent unde am pus ochelarii:
cheile; cutare hartie (abia acum binecuvantez “apucitura” de
a fi facut intotdeauna sacrificii materiale. pentru a-mi cumpdra
dosare si clasoare: chiar de as uita tot-tot-tot. as gisi. ca
orbul Briila, citind etichetele de pe cotorul clasoarelor. al
dosarelor: dactilograme, scrisori, tiieturi de presa, articole...

Dupé amiaz3: Ana are si se interneze sdptdméana viitoare
pentru o operatie de varice. Pentru trei-patru zile. a asigu-
rat-o medicul. Miine are sd intre in posesia (iti place? : “a intra
in posesia™) ochelarilor.

Mai acum o ord. fiindca telefonul. brusc. n-a mai
functionat (de astd datd platisem abonamentul). am fost la
Centrul Telecom: ne-a dat altul. model nou. cu difuzor.
memorie. butoane... Atat ci tare mai e plasticos... Bine-
bine. si cel vechi era din acelasi material. dar mai gros. mai
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greu. mai solid — simfeai ¢ fii in mind o realitate, nu
imaginea ei (sonora).
Azi n-am scris deloc la chestia aia —~ §i zdu dacd regret.
Seara. Filip mi-a cumpérat un microfon pentru radio-
casetofon. Atita il doream...! Iar acumnu mai stiu de ce l-am
luat: ca s fac. ce, cu el? Ce si inregistrez? Bine: Maine ma
duc si-mi cumpdr vreo cinci casete — si mai vedem noi.

Joi 16 februarie 1995

Lulu, de la Bucuresti: Dan Petrescu a anuntat-o ¢i... nu
mai poate scoate Justa pentru Salonul Cartii de la Paris:
patronul suprem (cine-o fi?) a hotirét: sunt prea multe difi-
cultdti economice... Mii, economitati dificomice! — parci ar
fi vorbit insusi Liiceanu, 4 propos de trimiterea la topit a
Culorii curcubeului. ..

Azi am iesit in orag cat sd-mi cumpir o panglicd de
magind i cinci casete — m-a fulgerat riceala: fiindci in inte-
rior imi transpird fruntea, obrazul - iar in exterior mi ia cu
tdis de gheatd. I-am tras degrab’ neste aspirini. si o supa
fierbinte.

Nici azi n-am scris la chestie. Poate mdine...

Sambiti 18 februarie 1995

Ieri am scos la mal. cu chiu, cu vai, prima parte din
chezdie, zece pagini — de saispe ori pritocite. Insi. desi aveam
in cap “planul” — si incd de multd vreme - inainte (si in
vederea!) scrierii Adamevei, nu vid incotro sd apuc.

Ana are ochelari - de joi. leri am primit de la Stefana
floarea pentru lucrarea dentard a Anei.

Deseara: Marie-France Ionesco — la noi.

Azi intrd Filip in vacantd; e amarat ci Ion Condiescu nu
are de lucru...
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Duminicd 19 februarie 1995

Ieri, pe la zece dimineata, M.-F. Ionesco a telefonat ci
nu poate veni — are ceva treburi cu contabilul si cu impozitele
de declarat. Si ca are s3 vind altidata.

Acum (fiind orele noud si jumatate dimineata). la
unsprezece mi duc la biserica romaneascd. Sd vad noul text
al lui Culica - cicd Haulici ar fi fost amestecat in asta de la
venirea lui i cd biserica i-ar fi platit drumuri, sedere. lui si
unui tovards de luptd — de mirare la el, care “habita™ pe
Avenue Foche (sau Hoche?).

N-am noutiti din Roménia. Se pare ci toate sunt rele.
Ma astept sd-mi vind vesti si de la alte cérti “in curs de
aparitie”. cd acel curs intirzie sd curgd...

" Vom trdi si nu vom vedea.

Luni 20 februarie 1995

Incep ziua - si siptimana — cu cele mai bune intentii:
s4 scriu la chestie, insi de acum simt cd n-am si scriu.

Pentru luminosul motiv ci nu am ce scrie.

Din acelasi. cu toate cd mi-am stricat banii cumparand
un microfon (150 franci) si cinci casete (40). n-am inregistrat
decét... intentiile (nobile) de a inregistra.

M-am repetat de la o carte la alta (iar faptul cd o remar-
cam in scris nu scuzd chiar toate repetitiile). vine o vreme cand
trebuie si te opresti (din repetiri).

M-a dezumflat vestea de la Bucuresti (cu nepublicarea
Justei), aga cd iar trebuie sd ma agtern pe vise de autoeditare.
Mi bate gindul spre tipul Bouquin de la Laffont: pe hirtie sub-
tire. nu foarte... transparentd. volum legat prin sudura.
coperte din plastic autentic... - imprimate in Anglia... Daci
ei vand — in librérii — volumul de 1.000 pagini cu 100 franci,
inseamnd ci acelasi nu-i costd mai mult de 50. Daci-mi aduc
aminte (am pierdut hartiile), Imprimeria Floch imi cerea
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35.000 la mia de exemplare. - dar fiecare doar de 300 pagini.
Adevirat: fac calcule-de-puscdrie. dar pot face altfel de cal-
cule? Cand. iati. azi-miine implinesc saizeci de ani. am,
gata-scrise. vreo 33 volume si doar 12 editate in roméneste
~asa cum au fost editate...

Joi 23 februarie 1995

in ultimele dous zile am fost prins cu scrierea unui text
de rispuns la articolul din | ocea Romdniei. in legaturd cu Horst
Stumf in general §i cu mine in particular.

Ciudat: articolul — tdietura — precum si replica lui N.C.
Munteanu. la Europa Liberd mi-au fost trimise de Mircea
Iorgulescu. Insotite de o scrisorica inceputd cu “Dragi Paul”
si incheiatd cu “Sper cd de data asta nu te-am plagiat” — ceea
ce este si acesta un mod de a fi umoristic.

I-am si scris scrisoarea de rdspuns. urmeaza ca Ana sa
facd fotocopii, iar un exemplar s3 i-1 trimit, si-1 difuzeze (si
mai ce?).

Alaltdieri i-au venit Iui Filip patul i salteaua (de doud
locuri. ultimele doud nopti le-au petrecut civilizat. in cuplu
agezat). iar mie o saltea, fiindca cea veche (de la Monici) se
sparsese peste tot, 1i ieseau arcurile. ..

Nu m-am mai atins de chestie. Si doar eu sunt gata
oricand s ma ating (de chestii)...

Apropo de asta: Luni seara. pe Arte. s-a difuzat filmul
L’Empire des sens de Nagisa Oshima (cu Eiko Matsuda — ea
si Tatsuya Fuji: el...). Intr-adevar, o performan{i — in toate
acceptiile. prima: desi % din timp cei doi fac dragoste si se
vede totul-totul. ca in filmele pornografice — insd nimic. dar
absolut nimic. in nici o imprejurare nu a fost trivial. vulgar,
porno. Ba unele scene — de amoriu trupesc — puteau fi con-
siderate... angelice. prin contrast (de pilda scena “mancirii™:
ea prinde intre degete o bucatd de ceva, probabil un fel de
“salatd”. deschide coapsele. o inmoaie in sucul intim, apoi
i-o intinde lui. sd 0 minance; iar el ia un ou de giina — cojit
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—ilintroduce in... pasdrica fetei, apoi o pune sd... oud: ea se
aseazd pe vine. oud. oul iese, cade — iar el il culege si il
mananci — cu o satisfactie peste misurd). Am terminat aces-
te scene tocmai, pentru ci acestea ar fi fost scabroase sub pana
oricui (regizorul si cei doi actori fiind co-autorii scenariului),
dar nu aici. Scene de acuplare am mai... auzit — in filmele
“cuminti”. europene. deduci vizualul din banda sonord
(exageratd, ca de una ce vrea si compenseze). Asta este arta:
de a prezenta ceea-ce-ar-putea-fi-urdt (oricum: secret) ca §i-
frumos (ba, adesea, sublim). Intr-adevar. prototipul (despre
care scrisesera jurnalele lor. prin 1936). ea era o psihopata.
cu pulsatii criminale — astfel. il omoard pe amant (dar ce
moarte!); eu insd am perceput omorarea lui ca pe o sublimare
a actului sexual: gust de moarte. Aici insd — cu asentimentul
lui (si nu cred ca este vorba despre masochism) — se trece la
esenfial: masculul trebuie s piarad dupa ce o fertilizeaza pe
femela. lar aceastd “lege” naturald cicicioasd. in {ilm nu a
apdrut nici fatald, nici regretabild. In fapt. regretul nu avea ce
cduta: era asa cum era si nu altfel. Am mai fost sensibil la
“amdnuntul” olfactiv: sexul femeii este. inainte de orice.
odoare: pui mana, apoi iti adulmeci degetele, le gusti... Asa
face el intdia oard cu ea — si asa este firesc sa fi facut. Iar cand.
la un moment dat. ea incearca sd refuze, invocind perioada
regulelor. el rispunde printr-un zambet si o ridicare din umeri:
“Ei §i?” — iar aici acest Ei-si nu era violentarea femeii. chiar
si intr-un moment in care ea nu e “curatd” (dupd concepfia
ebraica. crestind, musulmand), cie... ea insdsi: cu sucurile ei,
toate.

E-he! As vrea eu sd scriu o carte... ca filmul japonez...
Numai ca afurisitele de cuvinte... Ele sunt mai triviale decat
imaginea, dreaptd a unui futai.

Vineri 24 februarie 1995

Am terminat de facut plicurile cu textul despre Stumpf
(1) — opt in total. Am trimis si in Romania si in America. S&
vedem ce-o0 si iasa.
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In juméitate de ceas mi duc la doctor. De asti datd la un
flebolog. Poate ci aflu ce e cu piciorul meu sting.

Pe la orele 13 vine Mme Predeleanu sd mi ciruteze pan-
la OFPRA - pentru doi amérati de roméani. Sper si le fie de
folos vizita noastra.

Duminica 26 februarie 1995

Ieri. cu toate necazurile ardtate. am inceput partea a II-
aachestiei. Am scris cam trei pagini — asa gi-aga. Sigur cd nu
e ce ar trebui si fie. Dramaturgia are alte legi, eu nu le stiu si
chiar de le banuiesc, din practicarea prozei, nu stdpanesc
meserie. Si nici nu {in sd recitesc, acum, Caragiale, lonesco,
sd vad cum faceau ei... Fiindca asa cum ficeau ei nimeni n-
a mai facut vreodatd — si nici n-are si faci.

Aseara am fost la o reuniune a consiliului bisericesc.
Oameni de bune intentii. cu bune ganduri, in general in varsta,
aldturi de javre de tip Atanasiu — care aplica tactica obstructiei,
pani la scoaterea din minti a celor lucizi (pretind eu ci eram
printre ei), altfel, ceilalti. se lasau. il 1dsau pe ticalos si
obstructioneze. fiindcd — asta am aflat aseard. nici nu stiau ca
existd o0 “metodd” numitd obstructie si cd aceasta este. dacid
nu interzisd, atunci nepermisa. Se ldsau, romanii, dusi de
nas. de cdpéstru — mai ales prim tocarea timpului lor. Nu ma
mai duc pe-acolo.

MARTIE 1995

Joi 2 martie 1995

Rezum:

- Luni, cu Filip si cu Pamela am fost la BHV: am
cumpdrat scanduri (aglomerat). console, cuie — pentru polite
in toatd casa si pentru toate utilititiunile. Luni, marti si ieri
am lucrat — m-a ajutat i Filip — chiar si Ana (astfel a devenit
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“Madam Hol{surub”): polite mari si mici in bucatdrie, dulap
cu rafturi §i “penderie” la Ana, dulap si politd mare la mine.
iar azi §i miine urmeaz3 s continuim cu... politele, pand la
epuizarea stocului de materiale.

- Ieri: Pe cand lucram, primesc (surprizi!) telefon de la
Iorgulescu. de la Europa Libera... Ca si cum n-am mai fi vor-
bit de alaltdieri, nu de ani si ani. imi comunica: textul in
legdturd cu Stumpf... «directia 1-a gisit prea lung — si noi,
stii, avem timp limitat...». L-am intrerupt, indemnandu-1 sa
spund ce are de spus: ¢ Europa Liberd nu vrea sd publice
atacuri la adresa “directorilor de constiintd”. lorgulescu a
negat. a propus... s fie transmisd prima parte. «pani la
pagina 7» (insd nu m-am uitat, probabil, de acolo incepe...).
«Ca s nu fie atacat Plesu», am zis. Iorgulescu a negat, a invo-
cat iar timpul (de transmisie). faptul ci Europa se mut4 la Praga
—ca si cum ar fi avut vreo legiturd una cu alta... I-am zis:
«Nici nu mi asteptam la altceva de la voi» - mai tdrziu mi-a
parut rdu cd l-am... ugurat de povard; trebuia sa-1 las sa...
rezolve singur cvadratura plesului.

Fireste, n-am mai scris... Si nici péreri de rdu nu am.

Sambita 4 martie 1995

Am lucrat la polite — mi-am umplut odiile de polite (pe
console). acum am unde si aranjez cirtile si necirtile.

M-am uitat pe text: “pana la pagina 7" nu-1 excludea-
proteja doar pe Plesu, ci pe toti “directorii de congtiin{i”. Am
fost nedrept cu dreptul Iorgulescu, cel care lucreazi in sluj-
ba dreptului gi-a Plesului.

Ieri. dupd ce Stefana Bianu mi-a telefonat. spunin-
du-mi cd il prinsese pe Ardelean la telefon — “si are s3 se intere-
seze de clavier” -, mi-a telefonat chiar Ardelean:

- Nu era vorba de vreun “santaj” din partea tipografu-
lui, ci doar de o pirere (da. dar din scrisoared lui reiese santa-
jul) si ca sd rimanem la Scrisori intredeschise;

- Textul este complet (tehno)redactat. “pe sfert™;

- Va apare... cind va apare;
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- Nu se “fac” claviere de ordinator, specifice scrierii
roménesti, ci din cele standard; se “ajusteazi”; are si-mi
trimit el — prin Ceia — o dischetd cu comanda(rea) caracterelor
romanesti;

Deseari vine la noi Roselyne Chenu. secretara (ultim)
a lui Pierre Emmanuel. M-am simtit totdeauna foarte legat
trupeste de aceastd femeie. chiar dacd n-am atins-o... nicicu
o floare (mi-a scos o scrisoare — probabil chiar cea adresati
Iui Emmanuel. intr-un loc; intr-un anume loc; in chiar acela).

Aseard am fost la o altd reuniune a Comitetului Bisericii.
Mai potolitd. mai fructuoasd — era prezent preotul Apostolescu,
iata explicatia.

Miercuri 8 martie 1995

Azi pe la orele 18 mi-a telefonat Titus Ceia, de la lagi,
anuntandu-ma cd a iesit Adameva, cd duminica va veni
incoace si-mi va aduce cateva exemplare. “De Ziua Femeii —
Eva”.

Tot azi am fost cu $tefana Bianu la un magazin MIB
unde a comandat pentru mine magina — dar fara scaner, insi
nu stiu cum vom rezolva chestiunea.

Am scris prima variant a Scrisorii cﬁtre compatrioti
— o0 pigulesc. scurtez, precizez.

Joi 9 martie 1995

M-am trezit plin de bune intentii: sper ca azi sa termin
de trecut pe curat Scrisoarea,

Sambéatd 11 martie 1995

Alaltdieri §i ieri am lucrat la Scrisoare citre compa-
trioti. Din a treia incercare — au iesit 10 pagini la un rand-
jumate. Ieri am batut-o la magind in cinci exemplare (foita),
dupd amiazd am fost la Stefana — unde s-au fotocopiat 10
bucati din care am luat eu 8. Am pastrat o foi{d, prima, si o
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fotocopie. restul am trimis — acum mé intorc de la postd,
secat: m-a costat expedierea peste o sutd de franci. Scump -
dar prost, vorba mea.
Tar n-am ce face — i iar va trebui s3-mi fac ceva de lucru.
“Magina™ are s3 fie Macintosh LC 630 8/350; impri-
manta: Laser Writter 320. Numai ci... boul nu ne-a spus ca
logicielul nu este inclus — va trebui cumpdrat “peste”. ..

Luni 13 martie 1995

Ieri o zi plini:

La orele 14 am condus-o pe Ana la clinica Péan. pen-
tru operatie (azi la 14,00 a operat-0, acum o jumétate de ceas
- 1la 15 - am fost la ea) — urmeaza si-si vind in fire dupa
anestezie.

La orele 18, au venit Titus Ceia si Patroana, cum ii
spune el. D-na Elena Murdrasu — cu Adameva! Mi-au adus
12 exemplare (unul i I-am dus Anei — pentru cand s-o trezi).
Arata bine: prezentatd de Liviu Antonesei — ultraelogios.
Editura se cheami Loreley si este cartea mea roméaneasca ce
are cele mai putine greseli de imprimare: eu am gésit una “cin-
stitd”. insd numeroase sunt despdrtirile la sfarsit de rand. la
paginile mele, pe care le-au preluat ca atare... in mijlocul
paginilor (de pilda: fe-meia...).

Extrem de obosit. Se vede si dupd cum scriu. Las pe
méiine.

Marti 14 martie 1995

Astept ora 10 (acum ¢ abia 8). ca si telefonez la spital.
Asa mi-a zis Ana: nu cumva si telefonez inainte de 10 — ci
doarme... Micar de-ar fi asa.

Am dormit prost, agitat, sunt gata istovit. Dupd amiaza,
pe la 3, md duc sd incerc si o intdlnesc pe Mme Catala.
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Miercuri 15 martie 1995

Azi pe dupi pranz se externcazi Ana.

Am dormit riu. zvarcolit, mi-am rupt un cos de 1anga
nas i am umplut perna si cearsaful de singe (in somn
speramcd... visez...). Aseard a fost Ceia pe aici. Sper s&-i iasd
bine Salonul Cartii.

Senzatie stranie, dominant: cd nu md (mai) aflu in rit-
mul mew. deci in viata mea, ci in altul. strdin si strictor. fiind-
cd e accelerat si paralel. N-ar fi de mirare ca de la el s-mi vind
starea proastd, oboseala. Hoitul meu bétrin a invatat. stie ce
anume ii “cauzeazi” si ce (incd) ba. Si di semnale.

Fireste. “acceleratia™ asta s-a produs datoritd unor
intAmpldri pipdibile: internarea Anei. Salonul de Carte.
negisirea. ieri. a D-nei Catala. la care aveam de gand sd ma
duc demn-gi-cu-mana-intinsd. Unde mai pui ¢ si primdvara
md lucreaza... La Mme Catala am s mi duc mdine — orice-
ar fi s fie.

Acum (la ora 8 fix) am vorbit la telefon cu Ana: din
cuvinte zice: Da, da, m-am odihnit, da, da, sunt bine dispusa
— dar din glas spune contrariul. E si ea sfarsitd. Nu-i nimic,
azi ne intoarcem acasi — cu taxiul.

Am sd mi apuc de scrisori: lui Antonesei. lui Ilisoi i
Angelei.

Joi 16 martie 1995

Sambata 11 martie am trimis 9 exemplare din Citre...
(Lulu - 2 exemplare. Cornel Dumitrescu, Angela Goma,
Dinu Mihail. R. Teposu, Antonesei. Cistelecan si Ardelean).
Luni am mai trimis 2 (lui Stef. Davidescu si lui Chioaru).
Pentru cd ieri am primit o scrisoare de 1a Nick Dascilu,
cerandu-mi lamuriri in legéturd cu “zvonul” — si daci e ade-
varat. care-i programul...?. azi am mai pus la posta 8: Dascilu.
Romdnul liber (1a Bucuresti). Adamegsteanu (acasd), Marco
Cugno, Focke. Solacolu, Vartic (Basarabia) si Iorgulescu. la
Miinchen.
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Dupi socoteala mea, 19.exemplare trimise. Mai multe
nici n-o0 si pot — cd n-am... Lui Iorgulescu i-am trimis i o
scrisoare, prin care il anunt ci textul despre Stumpf are s apard
cu nota: “Acest articol a fost refuzat de Iorgulescu, pretextand:
«Conducerea nu a fost de acord» - apoi: «Pana la pagina 7»
- fiindca de acolo incolo vorbesc despre Manolescu. Buzura,
Plesu”... I-am scris: cd da, am fécut fixatie (!) pe magarii. pe
porcirii; da, acesta este gantaj...

Vineri 17 martie 1995

incep o noua zi — istovitoare: prin nimictitate. Cand fac
cate ceva, fie si o scrisoare, e o activitate. nu oboseste decat
atata cét ai... activat — dar si nu faci nimica din ce stii §i ce
vrei, ci sd umbli capiu. de colo-colo...

Binuiesc: n-am s dau pe la Salonul Cartii. Am si
gisesc eu un pretext sa nu ma duc.

Singura gurd de aer: ieri mi-a venit ultimul numdr din
Dialogul solacolesc (iulie-octombrie 1994): Omagiu — Ion
Negoitescu.

Excelent. Si... pios. in ordine: un text al Ilenei Vrancea,
Destinul maiorescian al lui Ion Negoitescu, bun. ca de obi-
cei; un dublu dialog (al lui Solacolu) cu Monica si cu Virgil,
un dialog cu mine. incd alte trei cu Virgil Nemoianu, S.
Damian si M. Iorgulescu.

“Bunitatea” intregului numér — deci §i a interventiei mele
- m-a decis ca, de cum invit si scriu la ordinator, si-mi
“bat” (la el) dialogurile, interview-urile, eventual articolele
care n-au inciput in asta, zi-i pe nume, Viorica Oancea. In prin-
cipiu are sd se petreacd luni, taman 21!

Da. da: asta am sd fac in primdvara si vara asta. Am
s-0 conving si pe Ana sa mi ajute la aceasti treaba.
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Sambiita 18 martie 1995

Aseari a fost Titus Ceia (ei rdman pand marti). Am
revorbit de povestea cu “copyright -ul; de publicare — siguré!,
spune el. in continuare — astfel:

- Adameva II, cuprinzand Evadam;

- Adameva III-IV cuprinzind Cartea despre cirti si
Si daca. ..

Astea, spunea el. ar putea iesi in acest an — simultan, in
doud volume, cu banderola. ..

I-am dat etichete pentru prieteni. $i pentru cei din lasi,
dar si pentru Chisindu (Angela, Ion, Dinu Mihail, Vartic.
Babansky).

Acum ¢ ora 8.30. sunt gata-obosit.

Ieri am primit o scrisoare de la Florin Manolescu (aflat
de doi ani la Universitatea din Bochum) prin care imi cere
bibliografie. Are sé trebuiascé sd mai astepte. pand cand Ana
are sd se intoarcd la slujba — in concediu pand prin 4 aprilie.

Ma lucreaza ideea-intentia de a-mi publica interview-
urile.

Tot la Ceia — dacd merge.

M-a rugat si intervin eu pe 1angd D-na Murirasu s
accepte un volum de Brumaru — ceea ce am facut de la prima
intalnire: urmeaza ca la ultima s revin la sarja.

“Inainte” difuzarea cartii (publicabilitatea intai. apoi sta-
bilirea tirajelor, instructarea librarilor) era o chestiune de stat
si de partid — si era rdu facutd. iar rezultatele se vad astizi. cand
romanul este neinformat si. simultan, prost-informat; acum -
cand ai nostri au descoperit capitalismul silbatic treburile nu
se petrec mai incurajator: editori posedand prost-gust desavarsit
“incredinteaza” produsul unor librari neam-prosti. neinstru-
iti. interesati (de insisi editorii) si vanda mai degrabi cartea
asta decit cealaltd. Si iatd cum se “formeazi” gustul - la tineri
si in provincie (in Capitald oamenii mai  aud-vad si altce-
va). Dacd as fi eu guvern, ag reglementa aceasta chestiune de
interes national: pe de o parte, editorii care publica prepon-
derent gunoi si fie obligati prin lege sd publice /1% (acuma
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mi-a venit asta) din total din catalogul stabilit de o comisie
(pentru apdrarea literaturii): din astea, 5% “literaturd cla-
sicd”. 3% contemporani. iar 3% debuturi (sau 4+2): apoi
obligarea librarilor si etaleze pe 60% din spatiul vitrinelor
literaturd autentici, iar cea “vandabild” s nu depidseasca
10% (din etalaj). Cei gasiti in infractiune vor fi amendati — de
doud ori, a treia oard li se va suspenda licenta pe termen
limitat (trei luni) de a primi si vinde “literatura-gunoi”.

Bine-bine. dar cine va decide care e gunoi §i care ne-?

S-o ldsdm moartd. De asta a supravietuit capitalismul
comunismului: fiindc3 el poate si se autoregleze — comunis-
mul ba. in el totul era reglementat (nu: regulat. ca si zic asa).

Laora 11 ma duc la Mme Catala. Doamne-ajuta (ficind
oarecari mutdri de manuscrise. am dat peste prima variantd
a Pitegtiului, care incepea chiar aga: “Doamne-ajuti!”).

Luni 20 martie 1995

Nici de data asta (aceea — sambitid) n-am facut nimic la
Mme Catala: pur si simplu nu a venit...

Ieri. in jurul prinzului au fost pe la mine Dan Petrescu
st Al. Célinescu. Ne-am simtit bine. am spus bancuri. ne-am
dat replici. Mult dupd plecarea lor am infeles ceva-ceva din
senzatia de jend. de nepliicere. de malaise care imi stiruia in
gurd: Dan Petrescu. prieten al meu — din 1987 — in 1990,
ministru, n-a mai dat vreun semn de viata, médcar un telefon.
cu toate cd a venit de multe ori la Paris. ba a petrecut multe
ceasuri la Monica Lovinescu. Fiind el “consilier” la Editura
Nemira, Lulu mi l-a... sugerat. drept care i-am incredintat
Justa. Am aflat acum ca. intr-adevar. la incuviinfarea lui
(sau poate chiar la sugestia?) i s-a dus dactilograma Justei.
S-a incheiat contract (“expird abia in iunie™ - 1-am citat) si gata.

In discutiile frinte. fragmentate nu a dat de infeles cd ar
fi vrut si alte cirti de ale mele — in schimb si-a rostit clar deza-
probarea fatd de “rdspandirea” mea (adicd am dat prea mul-
tor editori)! 1-am explicat ceea ce ar fi trebuit si stie: md
grdbesc — prima tentativa de a fi un singur editor (Humanitas)
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a esuat in vara lui "90 (chiar daca. din inertie, mi-a publicat
Soldatul ciinelui); la care el n-a reactionat. Apoi. venind vorba
de “editorii din Ardeal”, au spus cd nu au “rdspandire”, ca “nu
stiu sd faca bani” — n-a mai pus concluzia ci am facut rdu
incredintindu-le lor cirtile... Insd eu am prins intenia din zbor
si am spus: “editorii din Ardeal” sunt prietenii mei — fideli,
in ciuda presiunilor exercitate asupra lor, nu au raspandire —
adevdrat, dar se poartd cu mine prieteneste; nu stiu sa faci bani
(cu editurile) — din pécate, ¢ adevarat, dar asa. nefacand bani,
ba poate chiar pierzand putinul pe care-1 au, mi-au scos o carte
— pe care un editor “cu raspandire (Liiceanu)” mi-o trimisese
la topit, inainte de a o fi difuzat.

Nu. nu se leagi nimic. Nici nu are ce.

Seara au trecut — pentru ultima oara — Ceia si cu D-na
Murérasu. Ceia a adus de 1a hote] Roman intim (are si-1 ia
de 1a Lulu. in cazul in care are sa fie nevoie). i-am dat. in
schimb. Alfabecedarul, exemplarul lui Niculescu.

Acum ma pregdtesc sa dau telefon la firma care a van-
dut ordinatorul, si-i intreb dacd mi-1 livreaza azi. Pana
atunci, va trebui sd-i mai pun mesei un picior... Ori si astept.
sa vz unde anume sa-1 plasez — in functie de pozitia lui? Cred
cd asa am si fac.

Acum, la orele — incd — 9 dimineata, mi-a venit livreu-
rul cu ordinatorul. Doamne-ajuti. vorba — iar — a Stefanei.

Marti 21 martie 1995 — Echinoxul de Primivari

Asadar, mi s-a livrat ieri ordinatorul, dar cand sa-1
instalez am inteles ca polita pe care i-o0 pregitisem (cu drag)
n-are sa reziste greutdtii — apoi era prea ingusta. de doar 50
cm. leri. dupd amiaza. mi-am luat inima-n dinti §i m-am dus
péna la Condicescu. la Bobigny. Mi-a dat o masa care-mi vine,
vorba celuia. ca 0 minusa. I-am dat Jurnalul si Adameva.
Fiecdruia - si lui Petre — i-am dat un exemplar din Citre...,
multiplicat de Cristina.
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Seara a venit Cristo. A montat cablurile. legiturile etc.
— cu ajutorul entuziast si incurcéret a lui Filip (Fred fiind mai. ..
timid), a introdus logicielul, a introdus i §, ¢, 4, si-a copiat
o chestie (cred ¢ un joc). eu i-am dat Jurnalul, Adameva si
Citre... Jatd cum s-a petrecut ziva de ieri. Ajunul Echinoxului.

Acum scriu la magind intr-un colf de odaie: m-a(m)
expulzat din locul de la fereastra. acolo nu mai este loc. din
pricina ordinatorului. Incd nu stiu ce o si fac: sd rdman aici
(in colf), ori sd md mut in dormitor cu totul... Asa-i cind te
ordinatorizezi...

Pe la ora 9 (ora Parisului), surpriza; mare-tare: imi tele-
foneaza Gabriela Adamegteanu! Cicd a primit textul si vrea
sd facd o editie speciala — sd faci! (nu i-am spus, cu glas). $i
mai zice ci sd-mi rezolv... chestia cu cetdfenia, ca si vin in
fara...

Sunt nemaipomeniti fostii mei prieteni! M-a amenintat
ci are s3-mi telefoneze si Gabriel Andreescu, «el cunoaste con-
stitutia», a zis luminoasd Gabriela... Bineinteles, nu i-am
dat replica: «Care constitutie?». ..

A mai telefonat careva de la Cronica (7).

Si Dorin Tudoran. Bancurist impenitent - a inceput
astfel: “Va salut Domnu’ Presedinte!”... Mde. Nu ne-am
relipit.

Orele 17. Au mai telefonat: un jurnalist de la radio de
la Iasi:

Comel Nistorescu; si unul si altul (mai potrivit: nici) nu
citiserd textul. dar voiau s le spun eu ceva lor. Nistorescu chiar
organizase o “masd rotundd” cu N.C. Munteanu si Liviu
Tofan — nici ei nu citisera. ..

Acum e ora 21,30 si am sd md culc; obosit peste poate.
Mi-a telefonat si Dinu Mihail — de doud ori, prima oard nu
inregistrase inregistratoarea.

Filip (care luase receptorul cind telefonase Dorin
Tudoran) spune:
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M-a speriat — m-a intrebat: «Paul mai trdieste?» I-am
raspuns, dupd o vreme cd da, mai triiesti. «Cu cine?». a
intrebat el. Cum. cu cine - «Cu mama», i-am rispuns...”.

Ei. bravos, natiune. Habar n-aveam ci facem bancuri atit
de bune.

Ma duc. deci. la culcare.

Miercuri 22 martie 1995

Acum este ora 8 dimineata §i eu am comis primul meu
text la ordinator (cel transmis lui Dinu aseara — cel care are
si fie zis la sarbéitorirea Unirii).

Nu stiu ce-o si fac — dar n-o sd-mi scriu i Jurnalul la
ordinator...

Asté noapte — eu dormeam, a rispuns Ana — a telefonat
Cornel Dumitrescu de la New York. Neintelegand ce-i cu
textul primit... Cicé are sé-1 publice — dar. .

Il priveste. $icénd te gindesti ca lui i l-am trimis “in pri-
oritate”...

A telefonat careva de 1a Romdnia liberd (Barbulescu?).
Nu citise textul. nici nu stia daca propriu-I jurnal il publicase
integral. I-am dat intalnire pe dupd lectura.

Mi-a scris lorgulescu: mi-o zice de la obraz: cicd sunt
trivial — ca Lancrdnjan! Ca sd vezi: stiam cd sunt trivial — dar
cd 5i Lancrinjan prin exact aceasta se caracteriza... N-am
chef s& ma iau la har{d cu un Iorgulescu: el fiind trivial si cidnd
spune Buni ziua.

I-am telefonat Iui Lulu — mi-a spus cd Sanda Anghelescu
a zis ca scoate Garda inversa prin septembrie. Macar de-ar
fi asa. ca sd se spargd ghinionul cu aceasti carte.

in absenta mea a telefonat jurnalistul de la Iasi (radio):
ca ii pare foarte rdu ca-mi telefonase “asa”, adica fard sa fi citit
mai intai — i ca ce dreptate am avut, ¢ind... Ca s vezi: daci
mai sunt §i oameni din acestia, nu este chiar totul pierdut...
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Joi 23 martie 1995

Am debransat telefonul (astd noapte). dar tot am dormit
prost: mi-a fost frig. m-a durut spatele — de la ordinator.

Am “batut” alte cateva pagini. M contrariazi: clavierul
¢ AZERTY. masinile mele de scris QWERTZ. am dificultéti.
nu doar cu “alteratele”. ci si. mai ales, cu pozifia lui m — tre-
buie si-1 caut ca sa-1 gésesc.

Am sd-mi continui jurnalul 1a masini — uite-asa. pentru
oaregcare variajiune.

Vineri 24 martie 1995

. Aseari a fost Cristo pe aici §i mi-a introdus Word 5.
Inaintea lui. pe dupd amiaza. Doicescu: se simte ceva mai bine.
Mi-a imprumutat foarte buna carte a lui Omea despre extrema
stangd. I-am dat jurnalul, Adameva si cartea lui Zarifopol.

Am s-0 las mai moale cu ordinatorul: ma usturd ochii.
sunt in general obosit (altd general-oboseald decat cea de
pana acum).

Nimic demn de a fi consemnat.

Sambita 25 martie 1995

Mi-am promis cd n-am sd mi ating azi de ordinator —
cum am deschis ochii. cum m-am agezat calare pe el. Pe ea
—fiindci e 0 Ea. O Mard — de la Mér. O Poama (de la pommie.
sigla Apple). O eva. ce s mai vorbim.

Ieri a fost soare. frumos. azi € posomorat. noros.

La 15 plec. pentru orele 16, la Ribera — pentru
Aniversarea Unirii Basarabiei. Sper sa fim mai mult de zece
persoane...

Duminici 26 martie 1995

Ieri am fost 1a Aniversarea Unirii Basarabiei. la biseri-
ca catolica romaneascai.
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Azi mi-au telefonat Ricci si Solacolu (abia intors din
Romadnia).

E pe la amiaz3 si trebuie si schimb ora ceasului (vezi
ci merge asa: ora ceasului...”?).

Marti 28 martie 1995

Prima insemnare de jumnal la ordinator. Gregesc, imi cere
efort considerabil. dar am s3 m3 obignuiesc.

Mi s-a telefonat de 1a Bucuresti: au fost intrebati politi-
cienii despre candidatura mea. Coposu ar fi rispuns ci nu am
nici o sans3 “pentru ci n-am fost la fata locului in ultimii cinci
ani”... Daca este adevarat, atunci ¢ trist pentru el. A mai
rdspuns unul Rusu. liberal — in acelasi sens.

Am fost intrebat ce... comentariu as face... Am rispuns
cd nu comentez... comentariile; cd md aflu pe aceeasi parte
a baricadei “cu cei buni” — cu ei nu-mi confrunt decat pro-
gramul: sunt nerdbdator sd aflu ce are in program Coposu in
legdturd cu Basarabia si Bucovina: de asemeni care i-i pro-
gramul in legdturd cu petele negre ale comunitd{ii romanegti
in chestiunea “necotropirii” altor pdmanturi, precum si in
persecutarea unor etnii (evreii §i tiganii). in hdituirea. prinderea
si predarea refugiatilor din Basarabia §i Bucovina rusilor;
si incd: vreau sd vad ce are el in program relativ la frontierele
din 1938.

Miercuri 29 martie 1995

A doua insemnare. Am dormit riu, m-am trezit obosit.
M-a bantuit ordinatorul: ce fac: abandonez draga, iubita mea
(mele) magin / magsini de scris? In favoarea cesteilalte masini?

Vreme execrabild. De doud zile vantuie puternic. fulguie,
zloteazi (!) si e foarte frig. Norocul Anei c3 se afld incd in con-
cediu.

Ieri am primit Lumea liberd cu textul citre compatriofi.
De asemeni AMicromagazin: publici o notita despre Aonitorul
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din lasi si despre comentariul lui Antonesei. Deocamdati
ma opresc aici.

Orele 15: a fost la noi, la pranz, Andrei Stoiciu, fiul
Costicului cu acelasi nume, are si plece la Bucuresti, de
acolo la Chigindu. Sper s am ce-i da.

Joi 30 martie 1995

A treia insemnare. M-am trezit foarte devreme, fird
chef de viata, fara chef de scris — dar scriu, ca si fac si eu ceva.

Cu toate cd mi asteptam la reactii defavorabile dinspre
“cei buni”, m-a izbit viteza cu care a reactionat Coposu §i
iritarea dedusi a lui. Va fi crezind ci m-am infeles cu
Manolescu si-i pun(em) bete-n roate... Va fi crezand
Manolescu ca (!) lui ii fac jocul... $i cine ar putea spune ci
se ingala?

Asear3 mi-a telefonat de la hotelul cutare o fata.
basarabeancd, nepoata Margaretei Donos — Cristina Grosu: ¢
are pentru mine o revista. ..

S-a facut ora sapte si eu sunt gata-obosit. Nu-mi rimine
decat sd mi culc...

APRILIE 1995

Sambiti 1 aprilie 1995

leri n-am notat nimic, am fost prins pand peste cap cu
Alfa...

Am fost la doctor: Duret m-a asigurat cd am tensiunea
“mai bund” (decét data trecutd). cd am mai slibit (m-a can-
tdrit: am. acum. “doar” 91 kg si ceva — aveam vreo 96). Mi-
a dat medicamente pentru patru luni.

Tot ieri a fost pe 1a noi §i Cristina Grosu. Mititica.
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Azi ne ducem la Condiescu. 1a neste fructe di maree. si
la on vin da la mama lui. Alb. S-ar putea sa vind si Filip cu
Pama lui - depinde. Nu stiu de ce anume depinde. dar asta-i.

Ieri, la telefon. cu Stefana: nu a fost din cale-afard de
miratd de reactia lui Coposu; a zis: «Pe cine altul deran-
jezi?» Da, domnule.

Nu I-am mai insemnat pe Madgearu (Romdnul lui Ratiu).
care mi-a telefonat alaltdseard, ca sd ma intrebe “ce prefer”
—sd-mi publice: “Primul sau al doilea”? Am raspuns ci eu nu
“prefer”. Si publice ce vor si ce pot. S-a tot cicit vreo cinci
minute, pAnd si spund esentialul: ci ei sunt revistd lunard, si
nu le trimit aga de multe texte... Am spus ¢ am primit
mesajul...

Nu pot numerota automat paginile: Works 4 nu are asa
ceva - nici Word 5 al lui Cristo. Descurajant. fiindc3 eu
speram. nu doar s numdr paginile. ci si cuiburile; si toate
derivatele; si fac si tabla de materii — ba chiar si asez. in ordine
strict alfabetica si derivatele. Nu se poate.

Duminica 2 aprilie 1995

Ieri am fost la atelierul lui Ion Condiescu, la Bobigny.
Am plecat cu Ana pe la 12, cu metroul, am ajuns la 13.30...
I-am gésit acolo pe Filip si pe Pamela. ajunsi mai devrene.
Ne-am dat la stridii si la Riesling — si unele si celalalt fiind
cum nu se poate mai bun(e) — am stiut eu de ce am pus
Rieslingul in evidentd: am b3ut enorm §i m-am imbetivat; si
acum, la atdta timp dupa, sunt oaregcatusi ametit. ..

Miercuri § aprilie 1995

N-am mai notat: m-am striduit s& scriu la Alfabecedar.

Ieri am primit, de la Sutu-Negrescu fotocopii dupa 22.
dar numai textul meu. aflat pe paginile 2-3. nu si (eventualul)
comentariu — din moment ce a fost edifie speciald. In fine.
candva am sd ob{in numirul intreg.
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Tot ieri am primit Lumea liberd: Cangiopol comenteazi
rispunsul lui Coposu. 1l calc3 in picioare pe batranul “{Arinoi”,
cum ii zice. Pe ultima pagini. la scurte-stiri, este reprodus
rispunsul lui Rusu (liberal): mai putin iritat decit Coposu. dar
si el mi invitd in {drigoard. ..

Cevacevasim{eam eu. inca de cAnd citisem “propunerea”
lui Manolescu: stiam ca “Niki” nu face nimic necalculat...
Abia acum aflu cd el nu mai poate fi candidat-la-candidaturd,
cd a fost desemnat Constantinescu - iatd explicatia
“propunerii” intempestive... “Unde nu d4 Dumnezeu...” -
viza mai putin partea... pozitiva (adic3 eu), ci avea de gind
sd-1 luxeze pe Const. Cu ajutorul meu dezinteresat — si
incongtient. Asta, da, loviturd (de biliard). Asta tine de foarte-
romaneasca capra; si de mama la romin: de ce si plangi ea,
cand poate plange aialalti?

Deseari ne ducem la Catherine Durandin; cu teza lui
Filip - a facut “Baltagul — o antimiori{j”, asa ceva. Cam
scurtd. dupd impresia mea (care ar putea fi falsa: ¢ trasé la
imprimantd, iar pe o asemenea pagin intrd cam una §i juma-
tate dactilo).

Maiine Ana se duce iar la slujba. Ieri Filip a dat examen
de arte plastice si. sub greutatea materialelor. si-a “stricat” un
umdr; umbld bandajat — tot voia el s3 fie... handicapé...

Yineri 7 aprilie 1995

De bine ce am lucrat la Alfabecedar, dracu stie ce am
atins pe clavier §i s-a sters discheta intreagd! 69 pagini. Din
fericire. imprimasem pani la pagina 64. Da, Domnule: am
sters!

Sunt gata-obosit; nu-mi mai rimine decét si mi culc,
dracului.

Ieri am primit l'atra format nou. nr. 1-2; excelente
promisiuni — mai ales in privinta rubricilor. I-am scris Iui
Cistelecan.
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I-am scris si lui Ulici — ca si presedinte al Uniunii, m-a
invitat... la Neptun, la o intdlnire cu “scriitorii din diaspord™;
i-am spus cd nu mai sunt membru — de altfel a fost martor la
discutia de la Roma, cu Doinas; cu Blandiana...

I-am scris si Ruxandrei Cesereanu.

Sunt foarte amarét din pricina stergerii Alfabecedarului
— am si de ce.

Notez iar. dupd citeva bune ceasuri:

Azi s-au succedat necazurile: am confundat orele de
primire ale D-nei Catala, am inceput tarziu si fac de mancare
lui Filip, drept care. bietul de el. s-adus la cursurile de dup4
mas3 nemancat. a venit gi o hirtie de la Trésor. pe cum cd le
sunt dator — asta dupa ce obtinusem scutire... etc...

Mai spre dimineati mi-a telefonat Laszlo: e in Italia, la
un colocviu. Sotia lui, Ana Covaciu, a pardsit invitimantul
si s-a apucat de agriculturd — drept care a cumpdrat un trac-
tor pe care, mai intdi. il pliteste. ..

Apoi a telefonat Florin Ardelean: cicd volumul de
scrisori e gata si intre in tipografie; dacd mai are o sip-
tdmana ragaz. alcatuieste si un Indice...

Mi-a sugerat sd accept subtitlul: “Singur impotriva lor”.
M-am declarat de acord.

Am primit scrisori de la Costi Stoiciu, de la Nicki
Dascilu si de 1a Florin Manolescu. Primilor doi le-am scris
(cu mari dificultiti, mi-a fost perturbat si programul cu scriso-
rile...), am si le expediez. miine.

Sambita 8 aprilie 1995

Azi am expediat scrisori: Dascilu, Stoiciu, Davidescu.

Ieri a telefonat Irina Ricci: dacd merg la concertul de gald
cu regele. Am rispuns ci n-am, asta. gald... Mi-a propus un
pulover (negru) de-al lui Mihai — (1)-am declinat. Mi-a spus
cd marti (in ajunul concertului), pe rue Ribera are s aiba loc
0 slujbd urmata de... Nu stiu ce, am retinut doar ce mi intere-
sa. ca uninteresat de nevindecat ce sunt: regina ar vrea sd ma
vada.
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Fiindc4 tot aveam ocazia. am intrebat-o pe Irina daci
citise programul; nu. nu-1 citise — doar comentariul din
Romdnia libera. ..

Marti 11 aprilie 1995

insemniirile pe doua-trei zile s-au dus dracului — o dati
cu stergerea dischetei. Asa cd de-acum in colo insemnirile de
jurnal au si fie numai pe masina de scris. Imi iese greu din
obignuin{d dubla-spatiere.

Tot marti, tot 11 aprilie, la altd masind

Vasizica trebuie acum si mi reobisnuiesc cu claviatu-
ra masinii. romineascd: are pentru fiecare literd o clapd (nu
céate doud). iar pauza dintre cuvinte e de un singur semn, nu
de doua...

Parcd mi simt ceva mai bine, acum.

Astézi. oricum. nu mai scriu, sunt prea obosit — dar de
maine. promis: cdlare pe ea!

Adineauri (acum fiind ora patru dupd amiaz3) mi-a
retelefonat doamna... pentru a cincea oard telefoneaza. dar
nu-i refin numele (doar prenumele: Rodica)*. sd-mi propuni
sd-mi trimitd tiieturi din ziar. Am acceptat pe data.

" Am inceput sd ma trezesc din resemnare — mai gtii:
poate gé. ..

Miercuri 12 aprilie 1995

Azi am primit Timpul, scrisoarea de la Liviu Antonesei
si citeva tdieturi de presd. A venit §i Romdnul liber cu Cétre
compatrioti.

Am primit §i 0 misivd de la Iorgulescu: un articol pe care-
I va publica in Dilema. Bineinteles. am si-i raspund.

* Rodica Vasilcan de la ARPress
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Incolo — mai nimic. Am mai scris cateva pagini din
Alf. la ordinator.

Joi 13 aprilie 1995

incd vreo cinci-sase pagini din Alf,
Sper ci deseard are si vind Cristovici sd repund ordi-
natorul pe sine.

Vineri 14 aprilie 1995

E a cincea tentativéd de a fine jurnalul pe ordinator:
acum o ord — dupi ce scrisesem 0 jumdtate de pagind mi-a
aparut “vestea”: cd domnul (mai degrabad doamna) s-a plan-
tatard. aga ci s fac bine si o iau de la inceput (redemaraj);
drept care s-a sters totul. iar eu am rimas din nou in curu’ gol.

E demobilizant, demobilizator si pierzi mereu-mereu
insemnérile (zilnice): nu-ti mai vine si le reiei — cwun? Te repeti
(daca i{i mai aduci aminte...) in fic{iune. hai intr-un text
publicistic. dar in jurnal? Nu merge. Preferi s treci “mai
departe”.

Ininsemnarea de azi, stearsd, vorbisem de Victor Roman:
cum il cunoscusem — in 1972 — aici. la Paris, cu prilejul unei
expozifii din subsolul unei binci de pe Champs Elysées.
Cand il intAlnisem pe artist, ii spusesem s sculpturile sale,
*de ochii lumii” erau in metal, in realitate fiind cioplite in lemn,
cu sdcurea “ca prin Secuime”... Asta ii va fi placut. desi
niciodatd nu a confirmat (dar nici infirmat). Ne intAlncam mai
frecvent cu prilejul cate unei manifestatii — pe esplanada
Trocadero. in fata ambasadei RSR...

Si ieri a murit. Cic3 a avut o hepatitd (fulgeritoare).
Dumnezeu sd-1 ierte pe Secuiul Victor Roman — mai roman
decat mulfi roméni-verzi.

_Uite ca merge: dupa fiecare paragraf dau comanda
Inregistrare.

Seara. tarziu (orele 22.30): am vizut la televizor ultima
prestatie a lui Mitterrand. Am zis: ultima, fiindci ce am vizut
in astd seard a fost inregistrat marti. iar azi. inainte de emisi-
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une. au umblat zvonuri cu privire la sanitatea lui, s-a rostit
chiar cuvantul: comd. Oricum, a planat — astd seard — umbra
mortii.

E destul pentru o singurd zi — la ordinator.

Ma opresc aici.

Nici azi n-am izbutit sd o vad pe Mme Catala - si-a
suprimat intdlnirile. Poate miercurea viitoare.

Sambata 15 aprilie 1995

M-am trezit devreme, ca s verific starea de functionare
a ordinatorului — mai limpede: umoarea lui fajd de jurnalul meu
pe care mi-1 saboteazi tenace...

M3 gandesc sd-i rdspund lui M. Iorgulescu. Dar nu,
inc3 nu; nu sunt in forma. Apoi nu-i nici o graba.

La pranz: mu, n-am s&-i rispund lui Iorgu — ca ce chestie
sd-i raspund?

Frig mohor(at). Nu-{i vine si iesi din casd — dar nici sd
rdmai in casa.

Duminica 16 aprilie 1995

Mi-a telefonat Ion Condiescu — printre altele mi-a spus
cd a vorbit (la telefon) cu Chicideanu iar acesta — printre
altele — i-a spus ci 22 este cu... Roman! Nu stiam; nu banuiam
dar, dacd stdm strAmb, 1a concluzia asta ajungem: Dialogul.
Humanitas, prezenta suparitoare, iritantd a lui Brucan, a
lui Pavel Cimpeanu despre asta a vorbit — dar eu unul n-am
auzit... La urma urmei, greseala mea: viermele fiind mult mai
in mar decat credeam cind aruncam cu pietricele in fereas-
tra Liiceanului.

Azi: Pagtele catolicilor. Ferice de copiii ortodocsilor: se
bucuri de doud sirbatori (sau de o sirbatoare dubli).

La Alfabecedar am transcris (?) 220 pagini vechi, 177
pagini - ceea ce dd circa 7.000 cuvinte.
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Luni 17 aprilie 1995

Aseari tarziu mi-a telefonat de la Iasi Liviu Antonesei.
propunandu-mi sa particip la o emisiune radiofonica in direct
—despre... sinucidere si singuritate. Jenat, am declinat ofer-
1a. Am incercat sd explic: prin telefon nu mé pot exprima, tre-
buie si-1 vad pe interlocutor. Apoi niciodati nu m-a preocu-
pat sinuciderea ca solutie — cit despre singuritate n-am fost
vreodatd singur; m-am avut pe mine. Presupun ¢ s-a supérat
cd am refuzat si le vorbesc tinerilor — am aflat ci era o emi-
siune dedicati lor.

Marti 18 aprilie 1995

Are s se facd in curdnd o lund de cind am ordinatorul
si incd nu m-am obisnuit cu el intr-atat incat sa-1 uit — ca sa
mad concentrez asupra a ce scriu si nu cum fac din degete si
din...soarece.

Presupun cd nu trebuie sd ma las dus de valul
Alfabecedarului: e acaparant, obositor, terorizant — i fixa-
tornic. Are s3 trebuiascd s ma reapuc de piesd: are sd fie un
exercitiu dintre cele mai utile. M3 intreb daci n-am sd (re)incep
chiar azi.

M-am intrebat. mi-am rispuns: am copiat vreo 7 pagini
(din ceea ce fusese deja copiat — si incurcat, fiindca piesa a
fost prima incercare pe ordinator); ceea ce inseamna ca de
maine o sd am ce face. fard si am sentimentul ¢4 am tras in
Jug.

Sambati 22 aprilie 1995

N-am mai notat. ocupat fiind cu Bonifacia. O scriu de
astd data la ordinator. Greu. greu. in trei zile abia-abia am facut
zece pagini. Nu doar din cauzi cd am pierdut, regulat. cite un
pasaj intreg — cand n-a fost o pagind. .. - sterse din pricini ca
am atins nu gtiu care clapa, ori asa, ca asa i s-a niz3rit Mariei
Sale, Mara Intdia.

Acum mai intorc 1a Bonifacia. Si ar din greu la ea.
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Vineri 28 aprilie 1995

Iar am pierdut Jurnalul: o siptdmani intreagi s-a dus
pe apa bestiei de Ordinatorie! , mama ei de curva stergi-
cioasd. N-are rost sd incerc sd reconstitui ce scrisesem in
insemndrile pierdute (cum? nu stiu nici de frici — vorba ungu-
rului: culcat cu jurnal, sculat far’ de! Cici asa e la inceputul
inceputurilor.

Asa ci reincep (trebuie sd consemnez: in sdptimana care
s-a scurs am scris Scrisoare céitre Ursachi pe care am
trimis-o [deocamdata] la opt adrisani.

Intre timp am redactat un Anunt, dar n-am sé-i dau dru-
mul decat dupd ce se va publica Scrisoare citre Ursachi.

M-a invitat Filip cum s& “incui” (veruiez spun chiar si
eu). ca s evit orice altd posibilitate de stergere a lucrului. Om
trdi s-om vide.

Sambaiti 29 aprilie 1995

M-am trezit cu cele mai cinstite inten{ii — sd scriu — dar
nu cred cd am s3 reugesc: sunt foarte obosit (si descurajat in
privin{a jurnalului). Am s incerc.

Duminica 30 aprilie 1995

M speriaserd Ana si Filip cd iar mi-a dispdrut Jurnalul
— ei bine. nu mi-a dispdrut. Drept care il inchid la loc.

Si il redeschid cit si-1 reinchid — nu inainte de a mi 1iuda
cu descoperirea de azi: justificarea la dreapta (Mai, mii!).

MAT 1995

Luni 1 mai 1995

M-am sculat de dimineati. ca s3 departe ajung (topica
lui Papasa de rus3). Vasiizicd am trimis al doilea text. il las
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sd-si facd efectul — intr-un sens, in altul. Nu e infelept sd ma
bag. sd mi var, s mi “propun”. Anunful am s3-1 dau pe la 29

iunie.

Marti 2 mai 1995

Primul lucru pe care il fac, de dimineati: jurnalul.

Ieri mi-a telefonat Al. Calinescu: urmeaz3 s vind 1a noi,
pe vinerea viitoare. Zice cd Jurnalul (cele 3 volume dac-
tilografiate) se afld la Dan Petrescu, la Bucuresti. Asa si fie.

In sfarsit s-a facut cald - era i timpul.

Are sd trebuiascd sd ma invit s bat pauza dintre cuvinte
o singurd datd, nu de doud ori cum o fac acum, dar o corectez
aproape de fiecare dati.

Am lasat ordinatorul aprins in timp ce dideam un tele-
fon: 1-am gasit stins (i sters). O pagind intreagd din Bonifacia
s-a dus dracului. Asta este si nu altfel.

Miercuri 3 mai 1995

M-a marcat pierderea paginilor: nu-mi mai vine s3
lucrez. stiind c3 tot degeaba.

Azi in cursul diminetii am sd mi duc aldturi, la spital,
pentru analiza sangelui: iar voi fi avind prea multi sare.

Am fost: mi-am dat sdngele. m-am pisat (in el). Vineri:
rezultatul.

Am primit abia acum (trimise in 27 aprilie din Garches),
de la Lupan cel Bétran 4zi din 11 aprilie si Mesagerul de la
Chisindu. Dac& ma bucurd publicarea, mi intristeazi cumplit
neglijenta, nestiinta cu care sunt redactate comentarijle, mai
ales cand este vorba de... date (mai mult sau mai putin
istorice): nici un respect, un futuimasism din cele mai neaose.
Ce sd le faci, spui. reprogezi unor asemenea oameni? Dacd o
faci. ei te trateazi de. .. nerecunoscitor — “In loc si zici mersi
ca te-am publicat...” Monica avea-are 0 vorbd cu care-ti
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inchidea gura: “Ai altul mai bun?” Bineinjeles ¢ n-am altul
(mai bun). dar despre doar asta s fie vorba?

Am multiplicat gi am trimis in cele patru puncte cardi-
nale cele doud texte: le-am dus la postd in doud rinduri — m-
a costat distractia in jur de 150 franci. Asta este — vorba
Anei: “Candidatura cu cheltuiald se tine...”

S-a incilzit timpul, a fost chiar cald-cald. am umblat in
bluzi fird mineci. Acum e ora noud (seara) to{i membrii
familiei. istoviti. s-au dus la culcare, urmeaza sa o fac si eu.

Joi 4 mai 1995

Am primit adineauri hartie pentru imprimantd — Bienii
s-au ingrijit. mi s-au livrat cinci cutii (a céte cinci pachete) de
hartie. se pare (n-am mai vazut din asta). foarte buna.

Am mai spus; ieri am fost la spital, am dat sange si
(chiar) urind. dar am uitat si ma programez la flebolog — ma
duc uite-acusa.

Duminicd 7 mai 1995

Iar am pierdut insemndrile. Chiar nu mai stiu cuin sa fac.
Am re-pornit.

Nu mai {in minte ce scrisesem adevarul fiind c3 {in minte
foarte bine, dar mi-e adanc lehamite; nu suferi cand te repeti,
copiind ceva dar sd te repeti necopiind ? Imposibil.

Marti 9 mai 1995

Am expediat azi Nota bio-bibliografica: Cistelecan,
Laszlo si Florin Manolescu (Bochum). De asemeni i-am lisat
carte D-nei Catala.

Laintoarcere am gisit un bilet de la Ana: telefonase Dan
Petrescu ...

Dan Petrescu a telefonat: era vorba de o greseald a mea
in finalul Justei: apare, zice el prin prima sdptdmana a lunii
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iunie. Cét despre Jurnal are si fie scos prin toamnd. . . De ase-
meni.a cerut voie (!) si citeasci Castelana. I-am promis c3-i
voi telefona lui Luly, ca si i-o deie. Nu e cine stie ce secret.

Miercuri 10 mai 1995

Dorm cu grija re-pierderii Jurnalului. inci o dati: nu
este vorba de o adeviratd pierdere, ci de neputinfa de a con-
tinua, la care se adaugd (si cum!) pierderea a ceea ce am
facut pand adineauri.

Ieri a venit Micro Magazinul (din 4 mai s-au grabit. ca
sd nu le-o ia altii inainte, presupun iarisi «concurentd» cu
Lumea liberd): pe un fond-de-page din portretul meu,
Scrisoare ciitre Ursachi (dar fird dati romanii Astia-s romani
si cand sunt ei siguri ci-s evrei!)

Presupun cd azi am s mi duc s cumpar cartuge pen-
tru imprimanta: am sd cumpdr si plicuri 1/2.

Iar acum mé intorc la Alfabecedar C - sunt la caracter...

Dupd amiaza: am fost la MID, am luat trei cartuge pen-
tru imprimanti si o cutie de dischete (TDK). Apoi am trecut
pe la Stefana, am luat o cutie de plicuri. Am vorbit la telefon
cu Dr. Ivanov. pentru medicamentele Laurei: o si afldm dupd
amiazi dacd poate face ceva nu de alta, dar ea pleaci joi (asta?
cealaltd ?) in Roménia si ar putea duce medicamentele.

Avenit Lumea liberd (din 6 mai) cu textul citre Ursachi.

Obosit si mulfumit.

Joi 11 mai 1995

Nu mé simt in apele mele cu jurnalul. Am din 20 mar-
tie ordinatorul. nici micar doud luni. si am intrat in alte
obisnuinte. In primul rind pierderile succesive §i multe! ale
jurnalului m-au descurajat; m-au facut s3-mi fie aproape frici
de el: daci tot il pierd...Apoi: cind te-ai obignuit si-1 scrii la
magind (de scris). unde fiecare lovire a clapei se traduce
printr-o literd care nu se sterge e greu, aproape imposibil s
accepti cd «efortul» clapei e ca floarea-cAmpului. poate dis-
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parea intr-o fractiune de secundi; si tot despre disparifie
vorbind: c# a doua zi ori peste un ceas. avand tu chef si con-
tinui ori s faci o altd insemnare... ia Jurnalul dac3 ai de unde
si-1! M-am tot intrebat (!) ce sd fac si cum anume daci.
Doamne-fereste, ordinatorul cade in pan m4 intorc la masina
de scris ? Doar sade-n spatele meu, gata de lupte-seculare
(draga de Olympia: doar copii n-am fécut noi doi) ? Dar cu
totul este «digitatiunea», am invitat-o pe asta (peste mind in
sensul propriu al cuvantului i ma intreb; dacd imi va trimite
Sencovici, soful Margaretei Paslaru. un alt «alfabet romanesc»
el spune ci al lui € mult mai natural. pentru fiecare semn
(romanesc), o singuri clapd dacd. ziceam. am s3-1 readaptez...
Am gisit un raspuns abia astd-noapte: scriu de mana!

_ Nu, sunt departe de a fi intrat in ceea ce este jurnalul.
Incd nu pot scrie, fara s&@ md gAndesc cum scriu. ci doar la ce
sd-mi steie gindul...O sd ajung eu intr-o buni zi. dar pind
atunci...

Vineri 12 mai 1995

Azi panica: Filip a umblat iar prin méruntaiele fiarei si
a dereglat-o: s-a temut ci are sd se bulibdseasca totul. iar eu
am zbierat la el (si l-am injurat; de mamad).

Din fericire. s-a reparat totul nu s-a, ci Filip a dres
busuiocul.

Sambati 13 mai 1995

Si iar am pierdut aproape doud pagini adiugate: despre
locea Romdniei, ziarul iliesco-driganic. despre alungarea
popii Costandache. despre venirea corului de copii din
Chisindu... S-a dus dracului totul:

Asta noapte. cu Mazilescu:

- Tu cand ai murit. Virgile ?. il intreb.

- Intr-o duminicd, imi rdspunde el. iar pentru cd ma
vedea nedumerit dar ticand in continuare: Era vard si era
cald...
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Da. domnule: Era liniste. era seard.

Ca tot imi pierd jurnalul: anul trecut (1994) dar mai
ales spre sfarsitul celuilat, ‘93, eram pregitit de duca. imi
numdram, nu zilele, dar ceasurile. Da. dar scriam.

De prin septembrie-octombrie ‘94 m-am simtit ceva
mai bine; pe miisurd ce mi... amelioram, scriam mai repede.
mai repede, simfind c3 e ultima carte.

Am scris-0 §i m-am oprit.

A venit ordinatorul cu ale lui si m-a dezechilibrat, m-a
dezorientat - mai ales pierderea repetatd a jurnalului imi da,
acut, cutaneu, sentimentul... deserticiunii.

Luni 15 mai 1995

Am trecut ce mai rdmisese pe dischetd: aici.

Am ficut aseard vreo zece plicuri cu ultimele pro-
ductiuni. Cum am inceput de vineri, iat4 totalul:

1: Dan Damaschin; 2: Drigoescu 3: C. Dumitrescu (NY)
4: Ligi (CA), 5: 22: 6: Antonesei; 7: Rom. liber (Ratiu); 8:
Ardelean; 9: Cistelecan; 10: Rom. liberd; 11: Solacolu si 12:
Lulu (doud exemplare din fiecare). Are s mi usuce de para-
le (cca 100 franci) - dar boeria...

Acum inchid, inregistrez. incui si vad ce brinzi fac cu
Jurnalul cel care-i blestemat, maic3.

Marti 16 mai 1995

Am reusit cel putin sa aflu de ce-mi da palme bestia de
ordinator: ieri, incercand sd copiez Bonifacia, am pierdut de
trei ori cate jumitate de pagind. trei-sferturi - enorm, fiindci
cu “bat” greu. un text greu de batut; ei bine.”ultima porie”
(de fiecare datd) mi se arita mie pierdutd. stearsd, in fapt se
afla cu doud-trei pagini mai incolo - iar azi a trebuit s4 le sterg!
Munca mea (de trei ori. ca la brigadi)!

Ieri mi-a telefonat Doicescu: razind. ca si nu plangi:
cica primarul (sau prefectul ?) de la Tg. -Jiu a dat ordin sA fie
tdiali neste copaci din jurul Complexului Brancugi: au fost
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tdiafi. au cazut peste... Cicii masa a fost atinsd (rdu) si trei
scaune.

Asta este: suntem. nu doar far-de noroc, dar tembeli! De
unde dracul om fi cdzut noi in spatiul acela ?

A propos de tembelitudine: am primit de la E. L. o
fotocopie incompletd din ziarul Ziua; fragmente din discur-
sul proaspdtului ministru al Culturii. Viorel Mérginean citez.
ca si ramand si aici:

«Ati vizut cum aratli oragele noastre, cum arati
Bucurestiul. Cred ci ar trebui sa avem o activitate, si orga-
nizim discutii, actiuni pe teme estetice ale oraselor, satelor
noastre, a yoselclor. Eu cred ci tot ce ne inconjoard ne
priveste. Se poate interveni, se pot organiza foarte multe
si putem sprijini pe cei care sunt in misura si dea masuri,
spatiile verzi. Eu am fost de curind in Japonia cu o
expozitie a muzeului nostru de artd universald i am
ramas uimit de priceperea §i frumusetea spatiilor verzi,
a gradinilor. Cred ¢ nici un copac in toate orasele japoneze
asupra ciruia si fi fost o interventie a omului. Ma gindesc
de exemplu la plopii nostri de 1ingi televiziune care sunt,
au fost impugcati in timpul revolutiei §i au ramuri
intregi ciuntite, uscate, 5. a. m. d. Eu cred cd nu face o
impresie buni pentru nimeni care ne viziteaza tara i
vad soselele noastre, pentru ¢ asa s-a descoperit ca
plopul creste foarte repede. Toate soselele noastre,
indiferent in ce directie mergem, sunt plantate cu plopi si
din punct de vedere estetic este foarte urit si plicticos si
te intrebi mereu, parci nici nu avansezi cu vehicolul,
mereu egti in aceeasi situatie, ma rog...»

Am subliniat, ca sd se vazi: cei care au fost in Romania
in ultimii ani spun cd asa a devenit “vorbirea™ nu doar
latratd, latdretitd dar complet incoerentd. Caragiale nu a
inventat nimic (dar el nu stia asta...) si suntem departe de
*trancineala” cu farmec din curtea fierdriei lui Iocan.

Si acum ce facem? Ce si facem: suferim.
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Joi I8 mai 1995

nsemnarea precedentd (de azi) s-a sters: n-a fost
inregistratd, pentru ci atunci cAnd ceream inregistrare, mi se
infdfosa tabloul cu noul-dosar. cerdndu-mi sd “numesc” ceea
ce avea deja nume. La insemnarea asta data a fost inregistratd
(prin clicare pe icoand) rimine de vdzut dacd la reluare,
apare.

A reapérut (dar n-am stins ordinatorul). Vom trai si
vom vedea-o §i pe asta.

Mai scriu ceva. ca si vadi si Ana.

Tot joi. spre seard: sunt descurajat: din Alfabecedar
lipseste o halcd (nici n-am socotit). asa cd-11as dracului, pen-
tru postumitate. Cred cd acelasi lucru am sé-1 fac cu Bonifacia.
Azi-miine se implinesc doud luni de cAnd am ordinatorul, iar
singurul lucru valabil, simtibil: nu mai pot bate la masina de
scris, fiindcd alta e claviatura! Ce s spun: o realizare con-
siderabild

Iar mi-a apdrut icoana. Noroc cu Ana; ea mi-a aranjat
pand cand ? lucrurile. Ea zice...sd perseverez ca §i cum pand
acum n-as fi ficut exact asta.

YVineri 19 mai 1995

Am pierdut ceea ce a “inregistrat” Ana - noroc ci era
doar o jumitate de pagini (am inceput a deveni roméan;
“numai”...).

Astd-noapte. in timp ce dormeam, vorba mamei, m-am
gandit la urmétoarele (doud puncte):

Romdnii care continud si gandeascd si sa scrie
romanegte. chiar daci se afld de decenii in exil. aceia nu se
pot... desprinde de sol (“de glie™. ar zice gliotii. bastinosiosii).
ca sd planeze deasupra; numai cei ce au schimbat limba
(romdnd), au incetat de a 0 mai frecventa prin scris, cu alt
cuvént: au abandonat-o. Numai aceia pot zbura; fiindca nu-i
trage inapoi. la pdmant (la brazda, la blastind, cum spun
basarabenii) limba. Care ea este foarte materiald; pipaibila.
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Exemple: dintre scriitori. fireste - ludnd-o cronologic:
Tzara: Fundoianu... Se va spune: «Ei erau evrei». Adevirat.
dar, din deceniul 6 au apirut (in Franta): Ionesco, Cioran,
Vintild Horia, Eliade, Petru Dumitriu...

Nu este vorba de limba ca “vehicol” local. fard circu-
latie (si asta - dar nu munai) ci limba roména: limba-de-plumb;
te tine, te mentine: la rasul ierbii. la pAmant, la sub-padmant;
roména este o limba glioasd. brazdica, lutoasnicd, cer-
noziomestrd numai calificative laudative.

S4 nu fi stiut asta? Ba o stiam chiar dacd nu sub forma
asta, apocaliptici. Dar mi-a plicut. mi-a convenit: totdeau-
na m-am simtit bine in limba romén, si nu incerc vreun
regret cit de mic pentru ¢ n-am... parasit-o (si) eu. M3 gan-
desc insa acumy, la spartul trgului: ca {iganul la mat:

Nu existd iesire din asta (am zis!). Scrii. gdndesti.
vorbesti romAneste foarte bine: ai sansa sd scrii intr-o limb3
foarte poeticd. Dar nu te sim{i nedreptatit cind “strainii” nu
te infeleg. nu te gustd nu te accepta.

Si aici existd doud “nivele™, doud categorii: cei din fard
ei sunt cei mai revoltati (binuind. fireste, un “complot strdin”),
dar si cei mai aproape de... nu doar de glie. ci de esen{a unei
limbi. Noi, cei exilati - din care unii au trecut la altd limba.
altii se incapa{aneaza si scrie tot in maternd... Or. materna
demult ne-a parasit.

Scara: a telefonat Solacolu. sd md anunie cd a primit
plicul cu scrisorile si ci e de acord ca Dialog sd gazduiasca
eventualele adeziuni.

I-am scris lui Gheorge Bentz, mulfumindu-i pentru
brosura trimisd. I-am rispuns Elenei Budu, aflatd pe langd
Rouen si care imi ceruse niste informatii bibliografice.

Sambdatd 20 mai 1995

Azi am implinit doud luni de cind am ordinatorul:
adineauri am venit (orele 12 noaptea) de la Bieni in fapt. dupa
restaurant. ne-au adus acasi. Opinia lor: trebuie si chem un
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instalator de la MID, ca sd remedieze greselile de instalare ale
sistemului.

La restaurant a apérut la un moment dat o florireasi:
bruneticd, curdticd, am observat cd nu-i mai vizuse demult pe
Bieni. am ficut cunostinta. apoi i-a oferit Stefanei un trandafir;
apoi Anei altul ...

Dupa ce a plecat i-am intrebat de ce nu i-au plitit flo-
rile: mi-au rdspuns cd o cunosc de mult timp. cd e
romancd-unguroaici (probabil) figanc, are o slujbi de ceva
pe undeva., iar seara vinde flori prin restaurantele chic din zona
Place de I'Alma. O cheami Carmen Gheorghe.

Luni 22 mai 1995

Ieri m-am ocupat toatd ziua cu completare literei A din
Alfabecedar. A fost o munci teribild. 1a care se adiuga (in fapt:
i se suprapunea) zidarnicia...

Incerc sd mi dau cu ghinisorul pe 1dng EA (sunt sigur
cd-i o muiere: Ordinatoara. Appla. Mara). ca si mi pot
desprinde de «contingent» si s3 nu mi gindesc decét la ce
scriu. Atunci am si pot pretinde ci am uitat-o.

Marti 23 mai 1995

M-am dat (cu ghinigoara) pe langé ea: degeaba: ieri in
plind armonie conjugald mi-a sters o jumitate de pagind din
Bonifacia. Uite-asa. Astept sd se faci ora 6. ca si telefonez
la MID. s3-mi trimitd un tehnician. sd vazi ce-i cu fiara.
Pana atunci sunt descurajat. deprimat.

Uite chiar adineauri: vrand si inregistrez paragraful de
mai sus. dupd citeva clipe mi-a apdrut blestematul panou cu
cerere de a... numi dosarul. Era numit «Sans tittre 1» - de ce?
L-am... re-numit «Jumal ‘95» - si de ast3 datd, a mers.

E descurajant, paralizant si scrii, atent... s§ nu se glearga
ce-ai scris. Uite, imediat dup aceast propozitiune, frazi, para-
graf. am si scot Caietul Verde din sertar, am si-1 pun pe
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mas3 §i. cind mi-o fi de scris in jumal, scriu in Caiet, apoi tran-
scriu!

[L-am scos, 1-am deschis: Ultima insemnare: § nov.
1990...]

La pranz a telefonat Florin Ardelean: volumul de
Scrisori e gata si il trimit la tipografie - sper s iasa pand la
10 iunie. Data trecutd spusesem cd ag fi multumit sa fie gi 29
iunie. In graba mare, am zis ci “cumpir” alte 100 exemplare
- pe langa cele datorate in contul drepturilor de autor. Dupd
aceea, cand am calculat, am infeles cd suma primit3 de Lulu
nu va ajunge pentru “cumpdrarea” cu pricina. Am sé-i scriu
si am s3 corectez propunerea. Nu i-a ajuns la timp cererea de
corectare a Martei Petreu. Din pacate nu i-au ajuns - de loc
- alte scrisori ale mele.

Cicd s-au aranjat cu un distribuitor si facd o munci
corectd. Mai rimén inc3 2000 de exemplare din Culoarea
curcubeului - are s le distribuie §i pe acelea.

Disear o si mergem la profesorii Niculescu-Dumitrescu.

Miercuri 24 mai 1995

Am fost aseard la profesori: foarte calzi, foarte doritori
de comunicare.

Cand ne-am intors, Filip iar umblase prin ordinator ii
reinstalase softul - merge ceva mai bine, dar tot trebuie si insist
sd vind un tehnician. s3-1 puni la punct.

Vineri 26 mai 1995

Ieri n-am notat nimic. prins cu doud-coloane.

Azi la pranz a telefonat Ceia: vine incoace prin I4 iulie.
I-am telefonat lui Lulu; s3 trimitd prin el ceva cérti cu
precddere ale mele.

Dupéd amiazi a fost pe la noi Alla Rusu; mi-a dat un
tablou, i-am dat o carte.

Cam astea.
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Am incercat si fac o paraleld (numai cronologica,
se-nielege) cu Faulkner. Mai multe «coincidente» decat s-ar
pdrea, in ciuda destinelor, ca si zic asa, divergente.

Sambitd 27 mai 1995

M-am trezit devreme. ceva mai putin obosit. Am de gand
sa termin azi PARALELA, apoi si-mi viz de trebi serioase.
Asa s fie.

La pranz am primit o scrisoare de la: «Un grup de
romani americani crestini ortodocsi»...

Dincolo de «curajul» legendar al anonimatului la roméan,
dincolo de “marca fabricii”: Ministirea Secu’ - riméne totusi
pornirea care € autenticd; adicd... ortodoxia iiber alles;
intoleranta totald fa{d de ce nu este ortodox - ei le spun
“secte”, ei, care trdiesc (sic!) in America cea toleranta.

Am vrut s3 le dau o replica dar cui: anonimilor ? Astept
o altd ocazie - n-are si intrzie, stiu, simt.

Duminici 28 mai 1995

Am terminat - in sfarsit - litera C din Alfabecedar.
Acum sunt mai linistit; 350 pagini vechi (dactilo) reprezinta
cam un sfert din total. Au rezultat cca 140 pagini de TT. iar la
doud coloane... 80 file de hértic (am imprimat numai pe o fafa.
altfel ar fi venit 40 file.

Mi-a telefonat un pictor. Constantin Constantinescu.
Usor pierdut - oricum; nu stie pe ce lume a fost (acolo, ura
lui vizeaza, exclusiv, pe Margineanu...).

Luni 29 mai 1995,

Incerc sé uit ordinatorul (la care lucrez), si-mi spun ci
¢ 0 oarecare magind de scris - pe care o ignori cand 0 scrii.
Greu, greu, fiindc3 exista tentatii - ca cea de adineauri: sub-
linierea, care se face altfel decat la masini, aici se marcheaz3
- desi acum vad ci se poate si sublinia,
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Astaeste. Nu stiu cand si cum am s ajung acolo. Dacd
Tudoran imi trimite un alt set de litere romanesti. cum mi-a
promis - probabil pe 1a juméitatea lui iunie - are si trebuiasci
sd invdt din nou alfabetul!

Am s¥-1 inv3t, ce dracu si fac...

Ultima carte. Si daci...a fost incheiati la 31 ianuarie
acest an, iatd. (aproape) exact patru luni de cdnd nu mai scriu
nimic, in fine. aproape nimica-toati. Nu-mi vine s continui
la Alfabecedar, nici la Bonifacia - desi...

Mai degrabd am s pierd timpul cu Bonifacia.

Marti 30 mai 1995

Asecard a telefonat Sencovici de la New York, si-mi
spund ¢ in iunie are s aiba timp liber si se gindeascd la scan-
ner. Deie Domnul.

Azi dimineat a telefonat de 1a Oradea Florin Ardelean.
s34 ma anunte ci tipografia a chiar inceput lucrul la Scrisori,
deci va putea fi gata la lo iunie; totodat: Familia primeste sa
gazduiasca adeziunile (cic3 §i atra, dar astept confirmarea);
mi-a dat ins3 o buni idee: adeziunile si se facd numai in scris,
nu prin telefon - ca s3 se evite provocdrile si celelalte ama-
bilitituri...

IUNIE 1995

Joi 1 iunie 1995

Cred c& am gisit solutia (?): scriu in (noul) Caiet Verde
(de man4. desigur), apoi la o s3ptimani-doud trec-pe-curat,
la ordinator uite. chiar acum mi-a ficut vechea figurd: am
comandat inregistrarea, iar el mi-a propus panoul cu «noua
numire» - sd-nnebunesti. nu alta! Noroc cé la orele 14.30 vine
informaticianul de la MID, s&-mi reinstaleze logicielul.
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Salut! este ultima notare - in direct-, de acum incolo vor
fi numai transcrieri.

Sambita 3 iunie 1995

Am ficut o insemnare in faimosul Caiet Verde (nou) -
in 31 mai datat: 1 iunie - fird importantA.

La data si ora promisi a venit informaticianul (Faucon!)
si, in doud ore a reinstalat ce trebuia. Acum magina merge, s
nu-i fie de deochi.

Ieri, in 2 iunie, Lulu ne-a spus la telefon ci... mi-a
apdrut o carte - care ? Nici prin gind nu-mi trecea, tocmai, pen-
tru ci-mi luasem gandul de la ea: In Cerc!

O predase Antonesei la Junimea; o preluase marele
Saka la editura lui Meridian nu-stiu-cit. Am mai spus: mi
resemnasem, renunfasem la ea - cu atat mai vartos. cu cit nu
mai am originalul (adici exemplarul pe foit4, a doua. a treia
copie. dar singurul adus in Franta). Si uvite: apare la editura...
Eminescu! Cum. de ce acolo ? Mister. Dupi cum misterioasi
rdmane data aparitiei: ar fi apdrut in ‘94, dar...n-au mérturisit
decat acum, in iunie ‘95. Am sj aflu eu cindva ce s-a petre-
cut, dar la ce-are sd-mi slujeasci ?

Agsadar, pentru c3 ¢ o zi buni, si numir aparitiile in
romaneste:

1. Gherla; 2. Culoarea...; 3. Usa...; 4, Patimile ...; §.
Ostinato; 6 Din Calidor; 7. Arta refugii; 8. Astra. 9.
Soldatul cdinelui; 10, Bonifacia; 11. Sabina (I); 12.
Amnezia... 3. Adameva - si cu In cerc fac 14.

In 10 iunie apare Scrisori (15), tot in iunie Justa (16)
§i prin toamni 17. Gardi inversi (si jumitate din Articole).

Continudnd bilantul (imi plac nespus asemenea
bilanturi!) s spun: cu publicarea Giirzii inverse ajung la jums-
tatea titlurilor scrise - mai rimin, in ordine: Litegti, Castelana,
Noapte..., Sabina (2), Roman intim (2), Dialoguri (3),
Jurnale (4), Articole, Alfabecedar, Adameva.
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Vineri 9 iunie 1995

Azi a dat Filip bacalaureatul de filosofie (dimineata) si
literaturd dup amiaza. Inc3 nu s-a intors, ca sd stim ce a ficut.

Ieri am primit de la RFI (dar inca n-am aflat cine mi-a
re-expediat) doud numere din Echinox. In unul, cel din anul
trecut. este un eseu semnat: Daniela Fulga - despre Ostinato.
M-a surprins i mi-a facut placere. Sunt un batrin sensibil la
cuvintele-bune. Desigur, din partea mea comentatorii pot
spune orice despre cértile mele, dar i eu am dreptul si... aflu
cite ceva despre mine insunii.

Aseard mi-a telefonat Ilie Ban. Din Florida. M-a invi-
tat sd merg la el intr-o vacan{a. S-a mirat cd-mi aduc aminte
de el - cum sa nu-mi aduc aminte ?

A venit Filip. A lucrat mulfumitor.

A venit o scrisoare de la Ban Ilie (cel care-mi tele-
fonase ieri) si incd una de la Neaga Munteanu.

Duminici 11 iunie 1995

Am agteptat si-mi telefoneze Ardelean, dupa cum con-
venisem. sd-mi anunfe apari{ia cartii - nimic. Nu va fi gata
cartea. nu va fi putut si telefoneze.

. Tot ieri. la telefon. Lulu mi-a spus ci are un exemplar
din In cerc si cd are sd mi-1 trimitd luni (indine). Am rugat-o
sd pund in pachet si un exemplar din Justa - doar si -ea! e
carte-de-om. nu ? Iar daca béietii din Oradea au trimis cirti
la Salonul de carte, atunci si pund in pachet §i un exemplart
din Scrisori... Desi n-ar strica si fie §i un exemplar din
Articole.

Am scris la ordinator Bonifacia - din 150 pagini ale
primei parti au rezultat 106 de ordinator. Am trecut la partea
adoua.

Luni 12 iunie 1995

Adineauri a telefonat Dogar Marinescu din New York:
are sd-mi trimiti o “fontd”.
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Vineri 16 iunie 1995

Azi am primit In cerc si Justa (14, 15). Am s3 mA uit,
s4 aflu cdnd anume am inceput rescrierea Bonifaciei.

Azi am fost la Dr. Duret. Tensiune normald: 14 cu 8 -
atunci de ce ma simt riu ? Mdine am ord la reumatolog.

Marti 20 iunie 1995

Azi dimineati mi-a telefonat Florin Ardelean de la
Oradea. sa-mi spuni:

1. Are dinainte volumul de Scrisori!:

2. Nu va putea sd -1 trimit3 decat... nu stiu cAnd. pentru
i din provincie cirtile se trimit o dat3 pe siptimani (si daca
a spus: pe luni?)

Fiindcd am sub ochi insemnarea din 16 iunie: sAimbata
am fost la reumatolog - mi-a gésit pe datd hiba: tendinitd! La
soldul stang asta este, certamente, urmeaz s vaza radiografi-
ile méinii drepte (pe care o sa le fac abia méine la 8.30).

Intre timp - mai precis: simbéti - am redactat un Protest
(impotriva “tratamentului” la care au fost supusi la 10 mai stu-
dentii - si atitudinea colaborationista a lui E. Constantinescu.
O ficusem ca si poati fi semnatd de patru organizatii - dar
n-am aflat adevarul-adevirat in privinta refuzului. oricum, am
mai adiugat o frazi cu Manolescu cel ce face pact cu Roman
si am semnat-0 eu. $i a trimis-o ziarelor s-o0 publice. Si-1.
Asta-i.

Tot ieri am primit de la Dogar Marinescu o “fontd”. Din
pécate nu-i bund. Ori n-am instalat-o eu bine.

Sambata 24 junie 1995

Am terminat - in sfarsit - Bonifacia II. Mai am vreo 80
pagini dactilo (60-65); plus 160 vor face in total 222...

Asti seard (la ei dupd amiaz3) mi-a telefonat Sencovici.
incd n-a inceput s3 lucreze, asteaptd si-i vini cineva care si-1
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despovireze - si are.sd incerce. Deie Domnul. Mi-a spus ci
ceea ce va face el va fi pentru un scanner ieftin, un HP Il C
(sper cd l-am numit corect dupd ce am auzit prin telefon).

Marti 27 iunie 1995

Ieri am deschis un caiet in care-mi notez sustindtorii. prin
scris. Pan3 acum s-au ficut 10 in cap. cu exceptia lui
Drigoescu din Elvetia, toti ceilalti din America. Atat Cistelecan
cit si Antonesei mi-au scris c3 este necesar ca sustindtorii s3-si
dea si numéirul buletinului de identitate. Eu nu am cerut si asa
ceva - poate va fi necesar si facem pentru Romania.

Dupa amiazi (orele 17,30): acum m-am intors de la
procesul bisericii. Am stat acolo (in picioare) de la orele 14.
Am distribuit hirtii de-ale mele (interesat ce sunt!). In auto-
buzul de intoarcere (nicicnd, nicdieri nu sunt atat de fericit
ca in autobuzele de intoarcere - acasi. de pe la reuniunile cu
romanii) - imi ziceam:

«Domnule! Daci te duci vreodatd in Roménia, la romani
- du-te. soro, ca in excursie, ca in calitorie de cunoastere a
lumii - deci. cilatoresti intr-o tard necunoscuti. cu oameni care
nu-ti amintesc nimic; “secretul”: si nu ai un trecut senti-
mental, sd cunosti in prezentul acela. al prezentei tale. Daca
te pune naiba si te “intorci”’- esti pierdut. $i mai esti pierdut
daca te miri, dacd te indignezi de “devenirea” unor oameni
cunoscuti. Gata, nu mai ai tardi: Roménia nu mai e tara ta - dacd
{i-a mai rdmas ceva: patria: limba roméni».

Inainte de a pleca la proces. pe la prinz mi-a telefonat,
de la Iasi, Ceia: mi-a spus ci “vanzitorii stradali” nu primesc
sd vanda cirtile mele... La asta chiar ci nu mi gandisem... Si
ca are si vind incoace pe la 1 septembrie. Dupi care mi 1-a tre-
cut pe Antonesei: ci primise Protest-ul, dar tocmai il publi-
case Ziua... Mi-a ficut o mare plicere sd schimb doud vorbe
cuel. A mai spus ci a citit Evadam - si i-a plicut (la asta n-am
avut replicd - ce si fi zis ?) si ci. editura lui Ceia (in fine. unde
lucreazi el) a si cules-o! Ca si vezi, domnule! ei, sdracii

‘e
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tipiresc - dar dacd cei din “comertul stradal” nu vor si vanda
cartile mele...

Miercuri 28 iunie 1995

Fiindc3 Antonesei a spus cd Evadam este culeasd, am
(re)citit aseard obiectul delictului apoi am trecut la Cartea
cartilor, din care am risfoit vreo 50 pagini. Nu pare a fi
chiar riu; uneori textul e iritant (enervant!), dar citititorul -
aici, intAmplator. una si aceeasi persoand cu autorul - se
obignuieste:; accepti repetitiile, revenirile. rescobirile. Acum
mi se pare si mai limpede: cele patru volume fac, organic, un
singur corp - chiar dacd alungit.

M-am trezit de dimineati: de cildurd; azi se anun{d o zi
i mai fierbinte. O s vid eu cum mi descurc.

Joi 29 iunie 1995

Ziua mea onomasticd. M-au felicitat, in ordine: Stefana
Bianu. Ion Ghica. Cristovici.

Am si deschid un alt “dosar” pentru jurnal.

Nici un semn de via{a dinspre Oradea ...

Cine stic daca a putut trimite cartea ...

IULIE 1995

Sambiti | julie 1995

Incep un alt “dosar”: Jurnalul fiind (numai) pe dischet3,
e greu cu corectdrile. inregistrarile, incepand de la douizeci
de pagini. De asta - nu de alta.

Nici ieri n-a venit postasul sd-mi aduc3 Scrisori intre-
deschise.

Doud zile de caniculd - si nu s-a terminat - sufdr. dorm
prost, sunt extrem de obosit.
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Miercuri 6 iulie 1995

Filip s-a dus la {ard cu Pamela - si-a rupt un picior. Acum
¢ in ghips. cu carji.

Ieri a fost Virgil Podoabd - cu sofia si cu cele doud
fete-cucuiete. Parca ne-am fi cunoscut de cand lumea - dar
avand avantajul ci. nevazindu-ne vreodatd. n-am putut si ne
certdm... Se duce in sud. la Albi. pentru vreo doud siptimani.

Azi a telefonat Dan Petrescu:

1. mentiunea cd Justa a apdrut cu ajutor Soros... nu
este adevdrata. ar fi trebuit sa fie scrisa pe alti carte (dar unde
mi trezeam eu. cand ceream socoteald: nu stiam cd am a
face cu simpatrioti ?):

2. timbrul a fost platit 1a Aspro, fiindca... trebuia si fie
pldtit undeva;

3. Jurnalul are si fie publicat, probabil. in trei volume.
dar sub banderola - ar fi vrut a la rentrée. dar nu se poate -
probabil pe la Criciun.

Era gi Lulu acolo - am vorbit si cu ea: 8% in man3, la
semnarea contractului. Asa si fie.

Joi 13 iulie 1995

N-am mai notat demult. Intre timp am terminat de bélut
la ordinator Bonifacia, am §i imprimat-o.

In 11 iulie (luni ?) am ficut optiune pentru scaner.
Urmeaza ca Stefana Bianu si primeasca devizul si. dacd i se
pare convenabil, s3 trimitd cecul la pravilia cu pricina. De la
Sencovici nici o veste...

Pand acum au venit 28 de probe de sustinere - in majori-
tate zdrobitoare din America si, majoritatea aderentilor fiind
neintelectuali. Am. fizic, senzaia ca se reediteaz migcarea
din *77. In afard de cei vreo duzini de exilati pe care-i stiu.
nimeni dintre “intelectuali” - nici dintre scriitori. Ce-oi fi
vrand: eu si-i begtelesc. iar ei si fie cu mine ? Cei cu refuzul
se subimpart: cei care sunt legati de anume partide si. in vir-
tutea disciplinei cu pricina, merg cu candidatul oficial al par-
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tidului: cei care privesc in dreapta. in stinga, in spate (chiar
si in fata!). de parc3 aderarea la niste principii - altfel aparate
cu vehementi de ei insisi - ar fi, in fapt, satisfacerea unor
naturale necesitifuri care presupun o cat de catd discretie,
ma-ntelegi... Nu este ruginea. buna-crestere - ci pur si simplu
frica: §i daci are sa se afle acolo unde §tim noi ? Si au s-o
pati ? '

Sunt usor iritat: Lulu are de multi vreme volumul de
Articole apirut la Litera - insd... a uitat sd-mi spund, ba ulti-
ma oard a spus ci nu-1 are, ci Viorica s-a dus la mare ...A tre-
buit sa citesc in Cuvdntul ca a apdrut, iar astd-seard si-i
spund Ana la telefon. ca ea sa anunte ci da, are cartile de o
bund bucatd de timp... Dar nu a trimis micar un exemplar, ca
sd-1 vad. Cam tot aga se prezinta situafiunea cu volumul de
Scrisori intredeschise de la Oradea. Florin Ardelean m-a
anuntat de aparifie de multd vreme (cred ¢d prin 10 iunie) -
dar nici pand in momentul de fa{d nu am un exemplar. Isi va
fi zis cd el si-a terminat treaba - acum sd mai lucreze (la
expediat) si altii, iar draga de Lulu are exemplarele de autor
de vreo siptamanai i abia azi ne-a comunicat ci...luni are sa
trimitd... Ceea ce inseamndi ci prin 24-25 iulie 0 s am, in
sfarsit, intre maini (in?) lucrul meu.

Sambata 15 iulie 1995

Ieri m-am ocupat de “corespondentd” - mai degraba
de... materiale: am multiplicat, am pus in plicuri, am etichetat.
am scris fiecdruia cate o scrisoricd... in principal am redac-
tat raspunsul la scrisoarea lui Ardelean - m-am hotirat sa-i
scriu, cu toate ci abia peste o sdptimani voi primi cartea
scoasd de el.

Tot ieri spre seard mi-a telefonat Sencovici: reco-
mandindu-mi sd nu cumpir scanerul: nu e sigur ci are si poatd
lucra pe o magind cumpdratd in Fran{a. A zis cd ia el unul, face
softul gi-mi trimte totul - “in cinstea lui 23 august”, am zis eu
iar el. bdiat cu umor a ras §i a promis cd are si incerce...
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Asadar: am trimis o Bonifacie lui Cistelecan - pentru
Podoaba - i una lui Ardelean. ci tot era aceastd ocazie.

Alaltdieri seara mi-a telefonat de la Madrid Ioana
Zlotescu: ¢ intru totul de acord cu fondul - dar nu si cu... tonul:
ii numesc pe oameni de valoare ca Haulicd... N-am zis nimic,
fiindcd nu-i puteam povesti ce patisem chiar in acea zi. la
omagiul profesorilor Niculescu-Dumitrescu, la Sorbona. Erau
si Haulicii - iar cand Maria Brétianu 1-a auzit pe Niculescu
multumindu-i §i lui Hiulicd pentru cd venise, a zis ceva tare
(n-am inteles ce). s-a ridicat si a plecat! Uite-aga! Cand s plec
si eu. in usd mi intercepteaza o doamna - zice cam asa:

«Eu sunt sotia lui Dan Haulica. stiu ca ati scris rdu
despre sotul meu - dar sé fiti sigur: noi va iubim...»

Am fost paralizat. N-am reactionat, n-am spus decat,
intr-un tarziu decét ceva in genul: «Da. da...»

Am iesit cy un sentiment de apésare. de ne- multunnre
de mine, de rusine - i in acelasi timp de nedumerire: de ce
s3 fiu eu jenat. vinovat. nemultumit ? Abia cand. in autobuz
i-am povestit Anei (rdmasd in urmd. de vorba cu Poghirc, deci
nu vazuse scena). am inteles ce mi tracasa:

«Cum asa: este nevasta lui Haulici. imi spune ci stie ce
am scris despre birbatu-siu. dar numaidecat ma...asigurd ca
ei mii iubesc ? Ce lume-i asta, domnule ? Daci mé “iubeste”
pe mine, de ce mai rimdne cu Haulicul - pe care eu l-am
bestelit 7»

Asa fiind cu Ioana Zlotescu. de la ea pornisem. Ea care
este de acord cu fondul - dar cu forma ba - cu tonul...

Duminici 16 iulie 1995

Azi a plecat Filip in Majorca, impreund cu Pamela. Au
sd stea in casa bunicii ei.

Tot n-am digerat povestea cu sotia lui Haulica. E si
greu.

in ultima vreme m-am ocupat numai de chestiile elec-
toralicesti (“materialele”, cum mi-a scdpat): am scris. am
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imprimat. am expediat. A venit momentul sd mi ocup §i-de
mine. Mai ales cd am ficut curdtenie pe birou (era si timpul
- vreo juméitate de an...).

M-am reapucat de Alfabecedar, desi imi promisesem
cd nu-1 mai “culeg de mand”, astept scanerul. Am facut azi
Dac.

Vineri 21 iulie 1995

Ieri. 20 iulie mi-au sosit cite trei exemplare din Scrisori
intredeschise si din Amnezia la romani II - seara. trecind
Julieta Marinescu pe aici. ne-a adus alte doud exemplare din
Amnezia (trimise acum doud luni, dar din diferite motive. nea-
junse).

Tot ieri am fost 1a reumatolog: mi-a ficut o infiltratie in
mana dreapti: peste doud siptimani are sd-mi faci in articu-
latia soldului sting,

In ultimele zile am primit multe scrisori de sustinere -
cu toatele din America...

La pranz: am fost in oras. am cumpérat medicamente
(pentru instilatii). am depus la posta cirtile pentru Bieni i am
cumpdrat ardei iuti in saramura.

Cand m-am intors. am luat corespondenta: incd 10
sus{inditori - printre ei consiteanul lui taicd-meu, meteorologul
Eugeniu Mustea din Miami.

Caldura cumplitd. O tine de cateva zile si o va tine, in
continuare. Anei ii place canicula - mie ba. Sd nu uit:

«Era o caniculd. de crdpau pietrele!»

Am terminat azi dimineata litera D din Alfa. . .

Laszlo mi-a scris: mi-a trimis doud tdieturi, prima un fel
de cronicd la Adameva, a doua o luare peste bombeu din
partea cunoscutului (dinainte de ‘89) Catilin Tirlea - precum
si dactilograma textului siu de rispuns. trimisd mai intai
Romadniei literare.
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Luni 24 iulie 1995

Nu mai este chiar asa de insuportabil de cald. Oricum,
e o cildurd de “copt” - de august - nu de violenta de... cup-
tor a lui iulie: parcd miroase a sfarsit de vara.

Nu observ vreun progres la mana dreaptd, cea in care
mi-a bigat cdtiva centimetri cubi de ‘dicament. Are si vini
mai incolo ?

Azi dupd amiazi s-a anuntat o lingvistd cehd, reco-
mandat de profesorul Niculescu. Am vorbit cu ea la telefon,
i-am dat adresa. Vorbegte perfect romaneste, atit ci se simte
usorul accent ceh (nu ca cel slovac - foarte aproape de
maghiar: pe prima silab3).

A spus cd a tradus pentru o revisti cehd un interviu cu
Rodica Palade. Ca ar vrea un interview - i ceva cdrti: i-am
pregitit literele A. B. C din Alfabecedar, Bonifacia - iar
ca... interview. “materialele”.

Adineauri (orele 12.00) mi-a telefonat Radu Filipescu
de la 22: Adevadrul din 22 iulie a publicat o scrisoare de-a mea
citre Ceausescu - aproape sigur scrisoarea din 6 mai 1977. M-a
intrebat dacd e autentica.

Am rispuns ci probabil da - el inclina spre “ironia” mea
- eu nu cred cd atunci imi ardea de ironie... Oricum, biietii au
scormonit - au gasit. Superiorii lui Térlea...

Joi 27 iulie 1995

Ieri am primit de la Laszlo o notd (din Dilema) a lui
Pruteanu: se arati indignat de injuriturile mele, in general. in
special pretinde ca el niciodatd n-a ofensat memoria D-nei
Lovinescu (pretinde ci din contra!). Imi mai scrie - Laszlo -
cd a renuntat la trimiterea textului contra Tirlea §i are si-1 dea
la Familia.

Tot ieri am primit un pachet urias cu jurnale: Ziua; Un
cititor propune si fiu domnitor al Romaniei. Bietii oameni:
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sunt att de striviti incat nu realizeazi comicdria-ridicolul situ-
atiei...

Azi am fost la pravilia Apple de la Denfert. pentru
logicielul de salvgardare. L-am comandat; apoi m-am cédrutat
tocmai la MID, pentru trei cartuse de imprimantd. Stefana s&
traiasca!

Luni 31 iulie 1995

Azi numai vegti proaste: cu locuinfa (a fost Ana, ne
amenintd cu expulzarea); apoi mi-a scris Focke o epistola
extrem de violentd - mi calcd in picioare (as zice cd e scrisi
de mine cdnd m& simt eu manios).

in ]egﬁturé cu Focke: accept cd are si dreptate in ceea
ce mi priveste: tonul Programului, textele celelalte care-i
sperie pe bietii virtuali alegitori, imaturitatea politici a mea,
spiritul de rdzbunare etc, etc. - patru pagini indesate la ordi-
nator, cu literd mic3-mic3, am avut d1ﬁcultét1 la lecturd. Inci
o datd: sigur cd are dreptate, sunt un naiv (asa a zis despre mine
unul, Taranu, adjunct al lui Manolescu)... Dar, nu stiu cum s3
spun. ceva-ceva nu este in reguld cu Focke al meu. Atita vehe-
men{a (si durere...), pentru a ajunge la... E. Constantinescu:
nu afirma direct, zice cd aga clevetesc gurile clevetitoare. ci
vreau sa-i diminuez sansele la urne...Ba chiar si pe ale Regelui!

I-am raspuns ci m-a surprins: ci nu mi agteptam - dar
acum, ¢i am primit ceea ce nu era de asteptat. scrisoarea, nu
am ce raspunde la asemenea incrimindri (c3 programul
cuprinde mai multe declaratii de rdzboi decit un pamflet
jdanovist; denotd acelasi infantilism pe care-1 diagnostichez
altora. cd ii fac concurentd lui Brucan, ci sunt imoral,
primitiv ...).

inc o data: ar fi bine s4 aib el dreptate - in detrimen-
tul meu. Dar simt ca. chiar de are dreptate. nu spunerea ei l-a
animat - in primul rind.

Oricum, sunt foarte amirit. Am si motive.
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AUGUST 1995

1 august 1995

Zi plind. Violenta.

I-am rispuns lui Focke. Calm. in contrast cu el. Da. dar
calmul m-a costat.

Pe la orele zece am cobordt sd iau corespondenta. A venit
Lumea liberd si Micro Magazin - fiecare cu pachetul ei de
buletine de sustinere. In total. azi: 44.

Asta fiind partea bund. Cealaltd: mi-a scris Laszlo:
mi-a trimis numérnil din Adevdru/ (23 lie) cu demascarca mea
§i cu o copie a replicii lui: foarte bun4. aproape am fost gelos
pe el si trist cd imi luase caimacul. In cele din urm3 m-am
hotérit sa rdspund si eu. I-am scris lui Laszlo, am inceput
raspunsul. cred ci are sd meargd dupd cum l-am inceput.
Acum ¢ seara, tirziu. cildura de azi m-a secituit - ca si dracii.
Dar. cum sa spun eu: daci n-ag avea parte de aga ceva. nu m-as
sim{i om.

Noapte buni.

S& nu uit: mi-a adus livreurul patru cutii cu hartie: doud
albe, una canari. alta gri. Superbe. coloratele. I-am telefonat
lui Alexandru gi i-am mul{umit.

Joi 3 august 1995

Cildura a devenit bucuresteand. N-am putut si mi
odihnesc astd noapte, iar ziua de azi se anunt a fi si mai cup-
toroasd. Acum ¢ ora 7 dimineata, la 10.30 am doctor (reuma-
tologul Naveau - tare simpatic. desi am impresia. aproape cer-
titudinea ca toti doctorii cu care am avut de-a face, aici. laN.
D d. B. S. s-au ardtat a fi foarte-simpatici).

Ieri am scris la rispunsul cu pricina. Am scris. am scris
- vreo trei pagini fapene...Cand...

Nu. n-a fost vreo revelatie, doar aducere aminte: dar eu
nu trebuie s3 ma las tras, atras in inciierare - asta vor ei: si
ma coboare, sd ma epuizeze. Fiindcd ei sunt mulfi. iar eu. deo-
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camdati. nu sunt apirat decat de Laszlo - sunt convins: si altii
mi simpatizeaz3 (nu multi, dar exist!), si alii sunt indignati
de atacurile impotrivd-mi - dar... uite-aga: nu le di prin cap
cd ar putea pune mina pe condei. s¥-si fac3 opiniile cunos-
cute. $i in asta e o situatie deja-vazutd: a mai fost i in vara
lui 1991, cind, dupi 16 luni de... ribdare ingereascd, am
scris textul Capra si Cprarul. Poate cd n-ar fi iesit atat de
violent, dac3 cei care gindeau aseménditor mie - nu neaparat
prieteni §i nu neapdrat dusmani ai lui Breban - ar fi cedat
reflexului minimal de normalitate si ar fi tresdrit mécar la
atacurile repetate. din ce in ce mai obraznice (nimeni nu se
gindea ci l-ar putea “contraria” pe N. B. ). Acum la fel:
Filipescu. la telefon, cu mine. a fost mirat-amuzat - el fiind
singurul in cunostin{i de cauz3 (Securitatea cunoscutd pe
dinlduntru). Lulu mi-a spus cd i-a telefonat Ardelean - poate
nu doar indignat, ci §i mult speriat - insi cum nu am nici o veste
de la el, cred cd era doar revoltat. ..

Asta cu “reactiile”. Desigur, ¢ reconfortant si stii c
existdi pe lumea asta micar un ins care se afli aldturi de tine
- cu condeiul, nu doar cu vorba (si aceea soptiti).

Am mai spus, cred: lui Focke ii rispunsesem (patru
variante de scrisoare!) - si tot eram nemultumit: desi lui ii sc3-
pase. in epistola cdtre mine. numele lui E. Constantinescu,
simfeam cd nu era “suficient”, ca s3 justifice criza lui de
furie - cu insulte.

Intr-o pauzi. am reluat Amnezia la romani. (Re)citind
articolul despre Agriculturd (pe care aveam de gand si-1 trec
pe ordinator), mi-am dat seama c3... mi repet. In Program nu
venisem cu nimic “nou”, toate - §i inci altele, nespuse,
nescrise incd - le scrisesem, hit, in urmé cu peste un deceniu
(si parcd le pusesem pe hirtie mai limpede - oricum, mai
detasat - decat in textele electoralicesti).

In pauza urmitoare, am luat volumul Scrisori intre-
deschise. In sfarsit. mi s-a ficut lumini-n sat. am infeles

a) furia lui Focke:;

b) campania de var3 editia ‘95 de la Bucuresti.
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Dar bine-nfeles ci asta i-a deranjat - pe tofi: rii si inrifi:
faptul ci exista intr-o carte, nu in vreun ziar oarecare - in sen-
sul de obiect-ziar - negrul-pe-alb al faptelor lor.

Vineri 4 august 1995

Ieri dupa amiazi a venit. de la Florin Ardelean. Familia
pe iunie (deocamdati am citit polemicele lui Laszlo -asa ar
fi trebuit s scriu eu!) si. intr-un plic, tdieturi de presa: Dilema,
Adevdrul (Tirlea si Popescu). Fard nici un cuvant din partea
lui - sau are si vind separat ? Din prudentd. gandindu-se ci
tieturile ar putea s se “piardd”™?

Nu stiu ce sd mai fac: am. gata pentru expediere peste
60 de scrisori adresate susfinitorilor care s-au exprimat (99%:
din America; 95% oameni simpli. muncitori - chiar dacd unii
sunt ingineri constructori. aici ii pun. mental. nu ca sa-i dis-
creditez - din contra). O surprizi: George Sencovici - dar a
trimis formularul la ziar (prin el 1-am primit). Ziceam ¢ am
scris. dar... dar nu mai am bani de timbre (ar costa vreo cinci
sute de franci acest transport). Stefana Bianu a promis ca
trimite ceva timbre - astept.

Recitind Scrisori intredeschise sunt impértit, indoit.
sfartecat:

a) n-am ficut bine dind publicitdtii asemenea intimit3furi
(precum pérerile mele despre “cei buni - stricati™);

b) bine am facut - §i ce pacat ci nu a aparut volumul la
sfarsitul lui 1990, la Liiceanitas!

Sambita S august 1995

Peste jumatate de ord mi duc la Primdrie, desi nu cred
sd giisesc pe cineva in aceastd luni de august - §i inc3 sim-
batd: necazurile cu apartamentul.

Nu trebuie s3 mé las colonizat. ocupat de afacerile elec-
toralicesti - oricdte satisfactii mi-ar procura scrisorelele de la
oamenii de mijloc ce-gi trimit sus{inerea.
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Nu trebuie si mi las antrenat in polemici-harfuieli inifi-
ate de altii. pe terenul lor, in momentul hotérit de ei. deci a
lor fiind superioritatea psihologici. Doar am promis c atét
cat va dura “campania electorald” (mai bine zis: cat voi
rezista eu), nu voi angaja polemici cu persoane din... tabira
mea. Am apucat a zice cd suntem de aceeasi parte a baricadei.
cd nu suntem adversari. ci competitori - trebuie si mi tin de
asta. Deci asa cum n-am rispuns la reactia lui Coposu, nici
la a lui Taranu, n-am s3 clintesc-clipesc nici la a lui Focke
(aceasta fiind “confidentiald™): cit despre litriturile adver-
sarilor - voi hotiri eu cumn, cand, cit le rispund.

Exist3 atacuri la adresa “competitorilor”, vor biga de
seami unii - “chiar acum!”. Adevarat, existd chiar-acum, dar
in cirti predate spre editare in urmé cu cinci ani. Eu am fost
primul care a deplorat nepublicarea volumului de Scrisori la
Humanitas - dar dac3 Liiceanu n-a avut (fulgeritor!) har-
tie... Arfiapdrut in 1990, cel mai tarziu in 1991, iar acum n-am
mai fi vorbit de el. nici de atacurile vizindu-i pe cei buni...

Duminic# 6 august 1998

S-a mai ricorit cuptorul, a devenit mai respirabil aerul;
deie Domnul s3 o {ind tot asa...

Ien Alex. Danielopol (cunoscut la prof. Rogca. unde ne
intdlnisem cu Balladur) mi-a trimis doud car{i scoase la
Bucuresu in legiturd cu Basarabia. in 1944-45 el a fost jurist
in comisia pentru Aplicarea Amustmulul si s-a bitut. s-a
zbdtut si-si scape pe refugiati de “repatrierea in Siberia”.
inca n-am parcurs cartile cu creionul in mand. dar in scrisoarea
insotitoare. Alex. Danielopol spune ci aceste documente,
ajunse in mainile lui Halippa, ar fi fost incredintate spre sal-
vare-pastrare “mitropolitilor Ardealului §i Olteniei. ambii
basarabeni de bastind” - astfel, au ajuns pani in zilele noas-
tre... Probabil a vrut s3 spund: “actualilor mitropoliti” - ceca
ce ne-ar aduce la Plimideala si 1a Vornicescu ...
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Ieri au mai venit 19 buletine sus{initoare (din care 11
adunate de P. Potopea din Cleveland. S-au ficut de toate 185
- nimica toatd pani la...100. 000!

Aseard mi-a telefonat un romén. A spus ci il cunosc -
si-a spus numele. Nu-mi era cunoscut (de la Rupea. zicea el).
Cand a adiugat cd e sotul Luciei Comniti, am zis: «Aaaa!
Pe Lucia o cunosc bine!» - gafd de care nu-mi pare riu nici
acum. Era si ea alituri - in viziti la Paris, cu ginerele, neamt,
fiica fiind ca i mama-sa, doctor-in-Germania. Dupd ce s-a
asigurat ci, da, candidez, m-a intrebat care partid mi sustine.
N-a acceptat cd pe mine nu mi susfine vreun partid - si m-a
indemnat sa indrept grabnic aceasti situatic. Am promis ci am
sd md gandesc... Da, domnule. Ce-am mai iubit-o pe Lucia,
fata popii din Fantina. pe cind eram elev in vacantd - in
1952, Cum ar veni, acum 43 ani!

Marti 8 august 1995

Ieri, 7 august am implinit 27 ani de cisitorie. Am ple-
cat devreme. dimineata, cu cele mai bune intentii. Numai ci
august e august la Paris, asa cd am luat un singur trandafir -
unu. dar frumos... Ba chiar Ana a zis ci e foaaarte frumos.

Tot ieri am fost la postd cu cele vreo 60 scrisori de
expediat - mai ales in America: a costat expediatul vreo 370
franci. Azi trebuie s3 mai trimit vreo zece - fiindc3 ieri am
primit mesajul de la Rodica Vasilcan si i-am si rdspuns. Sper
¢4 ¢ bunigor rispunsul.

Tot de ieri (de fapt incepind din noaptea de duminic3
spre luni) s-a récit timpul. Ieri am respirat in voie - a plouat.
Azi am inceput a tremura...

Azi vine Filip de la Formentera. Am s3-1 astept la statia
RER de la Denfert - cu céruciorul. Nici un semn de la logi-
cielul de sauvgarde...

Am fost la postd. am depus 11 scrisori - una pentru
Stefana si Alexandru Bianu. Nu mi simt in apele mele. Deloc
- dar deloc. O sa trdim - dac-o si vedem...
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Miercuri 9 august

A venit Filip de la Formentera. Bronzat, fericit. Deci si
noi suntem si bronzati i fericiti.

Ieri am primit “transportul” de la Lumea liberd: pentru
azi am de depus la postd aproape 30 scrisori de rispuns.
Dintre “corespondenti” unul, “ardelean de origine”. profund
analfabet si idiot - n-a priceput nimic din ce a citit. ma
someaza si-i spun eu lui cit am plitit jurnalelor care mi
publici, fiindca pe el l-au tot ingelat hotii de americani - si
ziarele n-au scris nimic ...; altul. mai cult i mai destept se
adreseaza ziarului. explicdnd ¢ nu am nici o sansd. oricat de
“bdiat destept™ as fi... Dacd am si scriu o carte de mirturii cu
acest prilej, dstora n-o si le cer voie ca si le reproduc frag-
mente (sd nu uit scrisoarea de la “un grup de credinciosi
ortodocsi™).

Ora 11: M-am intors de la postd: 26 scrisori au costat
peste 200 franci! Nu se mai poate asa. Am s3 anunt prin
Lumea liberd si prin Micro Magazin ¢ nu voi mai putea
rispunde in scris decat celor care-mi vor trimite plicul tim-
brat.

in continuare abitut. Prost dispus.

Ar fi timpul sd md ocup si de mine ...

SAmbAtd 12 august 1995

Acum este ora 11.15. De la ora 7.30 Filip a trebuit s3
mestereasca la ordinator care nu voia deloc sd meargi; a
reinstalat toate chestiile. In timp ce Filip lucra, mi-a telefonat
Laszlo de la Cluj: ci i-a telefonat Dimisianu. sa-1 anunfe ci
ii publica textul... «Cred ci a lucrat faptul de a-i fi anuntat ca."
daca nu mi-1 publici ei. nu-i nimic - am trimis textul la Paris
si are sd fie publicat in America...»

Am trimis o epistol lui Chirac - cu data de 11 august.

Cand m-am intors de la postd (unde am expediat si
Bonifacia, pentru Lulu - s o dea lui Dan Petrescu [ah. paran-
tezele. mele!]), am gisit o scrisoare de la Florin Ardelean. Imi
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“miérturisea”, vinovat, ci fusese “activist de UTC”... I-am scris
numaidecat, am pus scrisoarea la cutia din fafa imobilului, s3
fie ridicati la ora 15. L-am linisgtit; si ce daci a fost activist
UTC ? Conteazii ce a fdcut (riu) - or asa ceva nu existd. M-a
impresionat, m-a tulburat mai degrabd. E singurul pe care-1
cunosc sd sufere din pricina asta.

Acum este ora 21 si cildura a devenit de-a dreptul insu-
portabili. Poate dd Domnul s3 ploud in astd noapte, si ne mai
racorim sufletul...

Duminic 13 august 1995

Chiar asa a facut timpul-probabil: [mi (ti)] s-a racorit.
Aerul a devenit, in sfargit, respirabil. Atat cd la Jurnal mi bate
la cap si mi perturba inregistrarea automatd - care face si
gilagie.

Este ora si am sa fac - in sfarsit - o primblare.

Pe la pranz a telefonat Sencovici: vai. nu se poate face
scaner pentru texte romanegti. Asta este. Sunt dezolat. S-a pro-
pus si contribuie cu ceva. I-am rispuns ci ... nu stiu ce sa-i
raspund. “Campania” o fac dupd teoria plapomei: cit mi
ajunge - nu mai mult...

Joi 17 august 1995

N-am mai notat, desi am tot vrut...

Intre timp. am terminat F din Alfabecedar - un total de
cca 500 pagini (550 din textul dactilografiat) si in jur de 20.
000 cuvinte - faf# de 17. 000.

Am mai primit scrisori de susfinere - ieri a fost zi
bogati. azi numai doud inainte de prinz.

Mi-a scris Cistelecan: cad pleacd la {ard, sd-i scriului V.
Podoaba. lui sd-i trimitd Lulu Ostinato ... Ei. da: exact asta
i-am scris-o de multe ori. . .

Sunt binisor nervos - am si motive.
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Duminici 20 august 1995

Azi mi s-a telefonat de 1a Ziua (iar am fost umilit cd nu
am fax...): un grup de studenti de la Cluj vor si formeze un
fel de “echipe” care s mobilizeze tineretul pentru alegeri. Vor
sd ia legtura cu celelalte centre universitare.

Marturisesc: mi-a facut plicere vestea. I-am rugat pe cei
de la Ziua s3 publice scrisoarea studenfilor, s&-mi trimiti
mie o copie, iar eu s le rispund in acelasi mod.

Am lucrat azi la Riul absolut. Cred ci am terminat.

Il incepusem in 16 august, dar din motive... sentimen-
tale, i-am pus: 14 august.

Vineri 18 am primit somatia de 1a Prefectura.

Luni 21 august 1995

Am dormit prost. hatuit de vise cu e\pulzamentul

Am multiplicat Raul abselut, I-am pus in primele (opt)
plicuri §i am sd le pun la posta. in drum spre... rue Brézin -
nu mai avem telefonul D-nei Lacour.

Curaj, gdina.

Abia acum mi-a trecut prin cap: ¢ nu-mi trece prin cap
... cu ce md ocup eu (“Raul absolut™!). in timp ce casa mi se
prabuseste in cap si in curdnd o sd dormim sub tavanul ceru-
lui. Ei. da - dsta sunt, nu altul.

Am fost la Mme Lacour. nu la ea trebuia sd ma duc: am
sd merg miercuri la altdi Mme Lacour, in alti curte.

(.
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Paris 23 august 1995

La ora 9.45 am intrat la Mme Exertier, asistenta sociala.

La ora 10,03 am iesit — usurat, asigurat.

La ora 10,10 polifaiul si portirelul m-au impiedicat s3
urc la etajul VII - usa sigilatd. Expulzare.

Laora 15 —am ajuns la B.

Paris 23 august 1995 11

Laora 9.45 am intrat la Mme Kertesz.

La ora 10.03 am iesit — fericit.

La ora 10,10 am aflat de la polifai cd nu am voie si urc
si ca “votre fils est parti avec le chat”.

La ora 11 a revenit Filip in fata imobilului. L-am
trimis la B.

Laora 13 a venit Ana de la Bibliotecd.

La ora 13,20 Filip s-a intors cu un taxi.

Laora 14 am ajuns aici. la B.

La ora 15 am scris prima insemnare.

Paris 23 august 1995 III

La ora 9,45 eram la Mme Asist. soc.
Laora 10,11 eram in strada.

Laora 11 a venit si Filip — in strada.

La ora 13 a venit si Ana — am stat in strad.
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La ora 14 am ajuns la B.

Acum este ora 20,00,

Acum este ora 20.00. din 23 august 1995.

La aceastd ord (i un minut) imi aduc aminte:

Am uitat sa iau prosoape;

Am uitat sd iau foarfeci;

Am uitat si iau totul.

Ceea ce e nelinigtitor: constatarea cd nu sunt nelinistit:
gindindu-m4 la ceea ce ne-au luat §i n-o sd mai avem nicio-
dati. constat cd putin imi pasa.

24 august 1955 4

Ieri, la 23 august — la ora 9.45, la ora 10,03, la ora
10,10.

Expulzare.

Acum. laB.

Nu miscd telefonul deloc. Eram convins cd. dupd cinci
minute — hai zece — de 1a emiterea semnalclor de “detresse”,
are sd mi se rispundd: “Venim. venim — tine-te bine, cd
venim!”

Ieri, 23 august 1995, am fost expulzati.

Azi, 24 august (1995) suntem — de o zi intreagl -
expulzati.

Acum eu sunt, nu un om, nu un scriitor — un expulzat.
De o zi.

24 august 1975 9

Ieri. 23 august la ora 10,10: expulzarea.

Azi. la ora 12.45 primul semn de primire a mesajului:
Jack Lang.

Telefon de la Ion Condiescu: se oferd sd ne faciliteze
legdtura cu un avocat. li mulfumesc, fard sd-i spun ci nu stiu
ce as face cu un avocat.

Filip a plecat la Maia, unde 1-a ldsat pe Take motanul.



236 PAUL GOMA

Ora 18. Am trimis un fax si lui Jean-Louis Debré, acum
ministru de Interne (fost judecator de instructie in “Afacerea
Tanase-Goma™).

25 august 1995

La 23 august (1) 1995 (?). ora 10,10 am fost expulzati.
Pentru neplata chiriei doi ani. Am putut lua ceva medicamente,
ceva “hartii”, doud slipuri si cite o bluzd pentru fiecare.
Mare favoare-mare. Tipul de la OPAC mi-a acordat “Deux
minutes”. A descuiat. m-a Iisat si intru, dar stitea la curul meu.
zicand. cam din zece in zece secunde:

“Deux minutes. deux minutes!”

M-am simtit dintr-o dati atat de acasi. atat de in
inchisoare. incét... m-am zépécit cumplit. n-am mai fost in
stare s3-mi urméresc gandul, intentia de a lua cutare lucru. de
a nu-| uita pe cutare.

De atunci — 23 august 19935 — suntem pe capul familiei
B.

Ieri, azi. am dat semnale, am trimis faxuri. Asteptim
rezultatele (imediate!). Dacd pand azi la pranz nu se migca
nimic, fiind vineri, va trebui sd asteptdm pani luni - o eter-
nitate in acest timp dilatat.

Am fost tentat s pun cruce candidaturii — nu mai am
agenda, nu mai am adresele, nici caietul verde in care scrisesem
pe sustinitori. nu mai am ordinatorul ca sa pot “face” texte
de trimis, nici macar o masini de scris — nu mai am ni-mic.
Ana a zis:

“Si ce faci cu oamenii care {i-au scris, au avut incredere
in tine — ce-ai sa le spui: ci ai fost expulzat? Nu e un motiv,
e un pretext!”

Incd o datd: stiam eu pe cine iau de nevastd. Uite. sun-
tem in a treia zi i ea incd nu mi-a reprogat ci din pricina mea
am fost expulzati; si nici Filip. extrem de socat (sper s nu fie
§i traumatizat).

Asa cd mi-am zis: pand (prin) 21 septembrie (echinoxul
de toamna. antipodul celui de primivara. cand mi-am declarat
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candidatura) pot absenta de la telefon. Mai mult — ba. Daca
nu pot reinnoda pand la 21 septembrie (hai: 2 octombrie —ca
tot implinesc 60 ani), atunci abandonez — dar curmn? Cum am
sd formulez hotdrarea de renunfare?

B. cautd pentru noi locuin{d pentru o lund. Prima adresa:
un studio de 18 m.p. in care nu intrd i o saltea. Numai
necazuri pricinuiesc in jur. Se pare ci nefericitii. nenoro-
cosii . pagubosii emani o anumitd odoare (sau “unde”?) care
ii fac/e pe ceilalli sd-i evite, sd se debaraseze cat mai curnd
de ei. Noi avem o astfel de odoare. Incep a-i simti efectul. Prin
efectul produs asupra altora.

Ieri Filip a adus de la vechea adresa corespondenta: 4
sustindtori si ] atra — care publicd trei scrisori de-ale mele
(trimise redactiei de Tepeneag. prin Angela Marinescu): 1. din
15 oct. 1973: 2. din 27 febr. 1975 —i 3. din 1 aug. 1973.

Nu infeleg nici ordinea in care a tinut sa fie publicate,
cu mai pujin motivul (motivatia).

25 august ‘95 bis

1n 23 august am fost expulzati.

Intre 23-24-25 august am fost gizduiti de B.

Acum (ora 19) am aterizat la Ioana C. si la Tudor P.

Hotérat: nefericitii. hdituifii. exclusgii produc o anume
odoare care-i sperie pe cei normali.

S4 nu uit: in jurul expulzirii (in 22 august) au fost Ia noi
Alla Rusu cu fratele ei Stefan. sculptorul — ne-am simtit bine.
le-am aratat (ultimilor). de 1a fereastra odiii mele. atelierul lui
Brancusi, ocupat inainte de 1'impasee Ronsin.

Sambita 26 august 1995

In faja: dous zile goale — nu-i riu spus: lungi ca zilele
de post.
Asteptim pogorarea Duhului Sfant.
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Se vede ci mirosim a cadavru — hai s3 fiu generos cu noi
ingine: a pre-cadavru - de ne-au lasat din brate amicii de pAna
adineauri (cind nu eram expulzati).

La 23 august "95. la ora 10,10 eram gata-expulzati — dar
eu nu stiam (ca la radio Erevan). Cand am ajuns acasa (de la
Mme Exertier) Filip era deja pe drumuri, dat afard — nu ca
mine. neldsat sd intru — in brate cu pisicul invelit intr-o patura
(uite cum a salvat el mécar o patura).

Ziceam: la un moment dat putin imi pdsa de pierderea
“hartiilor” (manuscrise. dactilograme. in ordinator. pe dis-
chete). Acum este un alt moment-dat: trebui sd-mi pese!,
hartiile fiind singura mostenire pe care o las in urma. Alta nu
m-am invrednicit sd adun.

Ziceam: ma tem de momentul in care voi realiza reali-
latea — au trecut. iatd, 23. 24, 25 zile, am inceput-o pe a 26-
a patra i inca nu s-a aritat. S-o doresc cat mai indepartata.

Ora 11.00: incepe si vind. Un val care incearca sd ma
acopere. inghitd. tragi cu el, ducd — deocamdatd imi trage
picioarele. cat sd-mi spund ca el e aici: §i are si vind data
viitoare.

Notez o impresie ce n-am putut-0 consemna pand acum:

Dom. Se produce un zgomot care mi trezeste. Treaz,
recapitulez: de ce va fi atit de mare, imers, enorm intervalul
dintre semnalul sonor (cauza) si efectul — trezirea? Ba. vizual.
lung al naibii: de aici pani dincolo de dincoace. In timpul doi
am impresia ca efectul §i cauza schimba locurile. astfel:
“S-a produs zgomotul, pentru cd m-am trezit!”

Mi-a dat Tudor aseard Volkoff “Le Montage™. Scrie ca
un zeu acest porc de rus — mama lui. ci bine mai scrie (ca un
rus!). Cum n-o si ajungem noi. bravii scriitori romini si
scriem — in veac. La acest boseak sunt suficiente primele 10
pagini pentru a-{i da seama cu cine ai de-a face: cu un rus cu
trei coaie de prozator.
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Duminici 27 august 1995

C4 va fi fost, cindva, la 27 august? Nu-mi vine in
minte.

Si azi inactivitate (silnicd). De mdine vom avea ce
astepta ca rispunsuri la strigitele noastre de ajutor.

S-a rdcit timpul. Sau eu s m fi ricit?

Ieri i-am scris lui Laszlo. Acum ii scriu lui Podoaba.

Incepéand cu acest jurnal, trebuie si invét... contrariul
unui jurnal; s3 mé tac; eu pe mine. S3 nu astern pe hartie chiar
totul, tot ce stiu, tot ce gindesc, cred; tot ce mi s-a-ntamplat,
ce mi s-a spus, tot ce am rispuns eu... Are si fie un exercitiu
dureros, tardiv si nu cred ci voi izbuti — dar este absolut
necesar sd incerc. Altfel nu merge. Adevdrat, o intAmplare
neplacutd. o vorba ofensatoare ori doar deziluzionantd (te
asteptai la altceva — la contrariul), pus pe hértie te doare mai
putin. pentru ci te-ai usurat de ea. Dar nu mai trebuie — in
imprejurdrile de fa{d. sd astern pe hirtie chiar totul-totul.

Prin aceastd “discretie” (dar este?), ii absolv pe cei din
jur de... temerea de a fi “pusi in jurnal”.

Se pare ¢ o si avem o camirutd la Biserica catolicd —
pand la 1 octombrie.

Luni 28 august 1995

Am dormit rdu, amdndoi, ingrijorati, cu sentimentul
acut al abandonului — exact ce nu vreau si scriu aici; ceea ce
nu voi mai scrie vreodatd, chiar de risc s3-mi castrez jurnalul.

Acum este ora 8, 1a 9 plec spre spital. si iau r.v. cudr.
Duret si cu dr. Naveau, reumatologul. Am s3 trec si pe “acasd’,
ca sa iau corespondenta. Apoi la farmacie. Trebuie si fac in
asa fel incat sa fiu inapoi la ora 10 — ca s incep a da telefoane;
ca sd astept telefoane.

Ora 10.30. Rédspuns de la Lang (prin secretard): a
trimis scrisoarea. De intrevedere incd nu poate fi vorba.
Rdbdare. Are sd mi anunte secretara (0 cheami Anne...).



240 PAUL GOMA

Am luat r.v. pentru Duret §i pentru Naveau — n-am luat
medicamente, era inchis.

I-au venit lui Filip hirtiile de la scoala: incepe in 4
sept.

Adineauri: Monique Lang mi-a fixat r.v. pentru miercuri
30 august la orele 18.30. Am rugat-o pe Dominique s mé sfa-
tuiasc3 ce sd-i cer.

Am privit casa-noastrd de afard. se infelege. La odaia
mea era inc3 perdeaua galbend, de in. S4 fie vreun semn? Bun?

Ora 19.00. Nu. nu. nu: n-am si mai scriu numele per-
soanelor in jurnal, deci n-am si le mai fac personaje. N-am
s mai consemnez nici evenimentele legate de ei/ele. Am sd
le restitui ordinatorul.

Vesti bune: odaia de 1a Misiunea catolicd este foarte
decentd. Parintele Surdu un om minunat — pacat cd n-are
voce (ca un catolic ce se respecta).

A venit Romdnul liber nr.le 8-9/1995. O cronicheti la
Justa semnatd: Tania Radu. Nu stiu cine este “Antonia” cu
care 0 compard — un personaj al altcuiva? Si fie oare...
Bonifacia? Sau poate personajul din tabloul reprodus pe
coperti?

Si nu se mai termind aceastd strinenorocit zi de 28
august. cu vestile ei proaste. ucigase. Si Filip — dar nu le
numesc! Uite-asa!

Sunt convins cd maine 29 august. dar mai ales 30, mier-
curi, are s fie cu vesti bune. In principiu, joi duc o parte din
boarfe.

Marti 29 august 1995

Ne-am mutat la bunica Pamelei.

Miercuri 30 august 1995

Azi facem sdptimina.
Nu-mi vine si notez.
Intrd i multd superstitie in refuz.
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Daci supravietuiesc acestei incerciri, imi schimb modul
de a scrie. Sau, mai cinstit, nu mai scriu deloc. Sau: altfel —
prin absenta unor intimplari, persoane, personaje decit prin
modificarea unghiului de privire.

Joi 31 august 1995

Ieri la 18,30 am fost la Monique Lang. S-a luminat
(corect: se va lumina) cerul. Mdine, vineri pleaci amandoi in
China. la colocviul despre femeie, au s4 stea 2 sdptimani, dar
la intoarcere o sd stdm de vorbad. N-a promis ceva concret, dar
am incredere.

Azi. 1a 10 I-am telefonat lui B. L-am intrebat:

1. Mai este dispus si facd/dea ce-I spunea tipul de la
OPAC? Rispuns: “Bine-nteles, nu!”;

2. Arfidispus si cumpere ocarte. doudl, cum promisese?
Rispuns:; “Bineinteles, nu!”;

3. Daci pivnita lor e plind de praf. cum spusese, o
despriafuim noi — ca si avem unde pune citeva cutii cu
lucruri...

Réspuns: “N-am spus cd e praf. am spus cd e plind cu
lucruri de-ale noastre™.

Cu toate c3 imi pusesem o mie de sperante in acest
telefon (imi scrisesem pe o hartie intrebdrile...), am rasuflat -
usurat cand am ajuns la ultima, era cat pe ce si inchid tele-
fonul, fard sd mai astept rispuns si la asta — imi ajunsese
rdspunsul prim. cel cu “bineinteles”-ul.

53 vad ce face Brb., intalnit intAmplator, cind mi indrep-
tam spre Monique Lang.

Am mai primit citeva scrisori de sustinere.

Seara. Nu-mi vine sd mai scriu. Deloc. decolo. Despre
nimic, Niciodatd. Nu mai vreau s scriu despre.

Imi vin in minte citeva “plingeri” ale lui Hesse: cd
scriitorul este un pagubos, totdeauna ajunge altunde decat
avusese de gand. ba chiar “asigurase” prin... inceput. Mai
spunea cd scopul pe care §i-1 propune un scriitor nu este
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niciodati cel-bun. dar ci ludnd-o pe de laturi, ritdcindu-se,
gresind... in cel din urma reuseste (in ciuda vointei sale).

Ce am vrut sd spun cu Hesse? Stiu eu bine ce — mai ales
de ce: ca si fac diversiune, si nu mi mai gindesc la “bineinte-
les”™-uri.

SEPTEMBRIE 1995

Yineri 1 septembrie 1995

Nu. nu. N-am s3 mai pun in jurnal tot ce stiu, ce s-a
intdmplat.

A trebuit s3-mi cadd in cap si aceastdl nenorocire (la vars-
ta mea! , ar fi zis Anse Bundrean al lui Faulkner), ca s
deschid ochii si si spun: “Nu aga. Nu stiu cum altfel — dar nu
ca pand acum!”

Ieri am expediat doud scrisori: la Lumea libera si la
Micro Magazin. Cu un apel (scris de ménd) pentru “atomizarea
campaniei’. Pe Comel Dumitrescu I-am rugat si-1 contacteze
pe S.G. (eu nemaiavand agenda. nu-i stiu adresa), spunin-
du-i sd&-mi telefoneze.

N-am nici un drept sd le reprosez oamenilor ca fug de
omul nefericit — au ei nefericirile lor. E un reflex natural, cum
e frica mea de cergetori, spaima de agonici. Dar am dreptul
sd fiu amar cd unii dintre cei ce-mi erau mai aproape “inainte
de 23 august” s-au speriat de ceea ce ni se intimplase — noud!
- si s-au indepdrtat fard menajamente, folosind chiar §i min-
ciuna in justificarea lor grabitd — ca si nu mai vorbim de
cinism (“bineinteles!”). ne-au abandonat. Scurta perioadi de
tranzitie (doud-trei zile) a fost marcat de reprosuri: “Trebuia
sd faci asa”. “De ce n-ai facut asa?”, “Ar fi trebuit s3-mi
spui din timp...” i chiar si sfaturi: “Uite ce trebuie si faci tu
de-acum incolo: si scrii articole in presa francezi!” Nu mai
am energie si realizez perfecta inutilitate a somatiilor gi lumi-
na solutiilor.
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Am visat-o pe Monica Lovinescu — in mare-trecere,
undeva la o reuniune. ori poate in gard. N-am rostit cuvinte
decit in gand(ul visului), dar ne-am salutat prin gesturi, prin
zambete.

Dupi ce am s3 mi intorc de la postd (de fapt: de la por-
tarul imobilului — fost al — nostru), am sé-i telefonez lui
Glucksmann: si-i povestesc ultima... Care. ultimi?

Stau in fata caietului. Nu-mi vine sa pun pe hartie ceea
ce as fi pus fard ezitare “inainte de 23 august”. Sa fia asta auto-
cenzura de care sufereau confrafii din Roméania? Care
opereazd. nu neapdrat din pricina fricii de “consecin{e”™ — ci
asa, dintr-un fel de lehamite. de greatd; de respingere (men-
tald) a realititii cumplite, sau doar mizerabile?

Dacd este asga. atunci am gresit cand i-am atacat cu
atta brutalitate — dar mai ales cu atita ne-intelegere.

Da. dar nu! 1.D. Sirbu nu tot din realitatea aceea venea?
Nu tot in ea se sciilda? De ce el a dat cirti normale. cirti ade-
virate — exceptionale in contextul romanesc?

Unde am gresit? Si cum? Fati de... - stiu: toti... O sd
am timp si ma intreb, chiar suficient timp s i gdsesc rdspuns.

Admit: e greu la varsta mea sd incep o viatd noud, dar
sd o continui pe aceeasi — oarecum altfel? Un pic mai spre stin-
ga-sus? Ar fi chiar recomandabil, pentru intreruperea
monotoniei.

Sa zicem ci “dupd 23 august” va fi altfel (ne vom...
muta si vom vedea), dar cea dinainte (de 23 august) din / in
céte etape era? Sa iau in seami si viata, nu doar scrisul?

Dacd mai apuc s si scriu in acest “dupd 23 august”. cu
certitudine are si fie ceva decantat si morticios. ponderat si
sclddtor; ceva si nu supere pe nimeni (in afard de mine), sa
fic bine cu toatd lumea si tot rominul sa prospere.

Am si mi opresc din “campanie”. Am tinut-o “din
primdvard pand-n toamni”, mai mult nu mé tin nici balamalele.
nici gandurile: daci nu mi pot gindi la asta. fiind acaparat.
colonizat, strivit de expulzare, la ce bun s continui? Asa. ca
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sd md aflu in treab3d? Voi da anuntul - de oprire — 1a 21 sep-
tembrie.

Ora 18.00: Azi telefonul a ticut surprinzitor — doar
Ana a sunat de doud ori de la Bibliotecd (sd intrebe daci
I-a sunat cineva).

La 2 oct. am proces. Pentru expulzare. Drigut cadou de
ziua mea.

Ora 19.00. Miine si poimdine o sd am timp liber
berechet. Si tot scriu — dar dacd nu-mi vine... Asa, cd nu-mi
vine.

S4 fii expulzat. intai din acasa ta, din Basarabia; apoi
din libertate; apoi din “breasla”; ajuns in Occident, dupa 17
ani s fii expulzat din exil — iar dupd 18 din casa-din-exil. ..
$i s nu ai cui te adresa intru agiutoriu... Am spus §i repet:
nefericirea miroase puternic, alungind pe cei care ar da si se
apropie. Uite, de pildd Cr. Stiu ca stie (de la Brb.). insd din
seara zilei in care l-am intdlnit pe stradd. ducAndu-mi la
Lang (m-am uitat inddrit: asta s-a intAmplat miercuri 30
august). Dar nu mi-a dat un telefon. micar cét s3 mi se plangi
el, ca de obicei, de soarta crudd si nedreapta.

Sambiti 2 septembrie 1995

Tot n-am ce scrie aici decat informatiuni:

Ieri am primit scrisoare de la Florin Ardelean. Se aratd
mulfumit ca nu l-am “condamnat” pentru starea lui dinainte
de *89. Ce-am ajuns! Si parcd era mirat, se astepta la rau. ..

Acum (ora 9,30) mi duc sa iau corespondenta de pe 46
Av. Jean Moulin. Nu astept ceva plicut stirii noastre de
acum, ci agtept ceva sd-mi ocupe timpul. si-mi ocupe gandul
— zic: cu cat vor fi mai multe buletine de sustinere, cu atit mai
mult timp scos de sub mana Prezentului Scarbavnic.

Mi-a venit acum: ce-ar zice alt scriitor romén ce mi se
intAmpla? — péi ar zice cam aga: “Ehei, cate alte nenorociri nu
mi-au cdzut mie in cap, chiar mai cumplite decat o expulzare
—si n-am mai ficut caz. nici carte din ea, ca si-mi intind inc3
o datd matele pe palme.”
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Asa o fi — dar de ce? El va explica: din discretie. din
pudoare. Eu gisesc mai indiscret, mai impudic si intinzi pe
palme matele alfuia (in cazul in care intAmplarea e reald), decat
pe ale tale proprii.

Si nu. Chestiunea se afl3 in alt3 parte. Probabil va fi
vorba de pudoare in general: de teama de a nu atinge un rdu
real — intdmplat cuiva cunoscut — ca si nu-1 stirnegti sa se ris-
toarne asupra-fi.

M-am intors (ora 11). Am primit o singurd scrisoare —
una returatd pentru ¢i n-am scris adresa completd, Constantin
Cercel din Los Angeles — uite cd am cdpdtat doud texte: bio-
biblio si “Tineret...” Pentru cd D-na B., desi a promis de trei
zile cd imi trimite setul intreg de 67 pagini, sd-1 copieze Ana,
promisiune s-a facut, ca de obicei.

Ma uit la aceasti hartie cu interes: parci ar fi a altuia —
din moment ce mi-a venit prin posta. ..

Duminici 3 septembrie 1995

Ascar3, un telefon bun. Numai ci asa cum nu mai dau
numele celor ce m-au ldsat din brate cand aveam mai multi
nevoie de ei, n-am si dau nici numele bunilor. Mai degraba
din superstitie (si dacd nu se adevereste buna-veste?)

Alaltdieri mi-a venit o scrisoare: “Le livre de Goma —
du Monde entier”.

Confuzia s-a operat pe dati: colectia de la Gallimard in
care am publicat cinci carti se numeste chiar aga “Du monde
entier” — iar carti am. slavd Domnului. dac le socotesc numai
pe cele apdrute in franceza. Dar, vai: este vorba de genealo-
gie. rispindire. statistici — ale numelui Goma in lumea
intreagd. Daca ag fi avut bani. zdu ca as {i comandat-o.

Poate cd ma apuc de scris — cu creionul. ..

Luni 4 septembrie 1995

Fie sd incep o etapd bund — chiar cu Lunea.
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In principiu, azi e bund — plind am vrut s spun: r.v. la
dr. Duret, corespondenta, rue Brézin, informare de garde-
meubles, telefon la B.

Se anunti ceva mai lumini: S.B. si Pj. Se intereseaza in
jur.

Marti S septembrie 1995

Nimic notabil. Speranta s-a mai cristalizat. Dar tot in
stare de levitatic rimanem.

Nu-mi vine si notez evenimentele; nici numele actorilor.

Ieri mi-am aruncat ochii pe Amnezia la romani (II).
Desi mai facusem constatarea: “Dar spusesem totul, de acum
vreo 10-12 ani!”, am ficut-o si ieri. Vorbesc de Program.
Adevirat: data trecuti a propos de a doua parte a cartii, ieri
despre intia (asa citesc eu).

Miercuri 6 septembrie 1995

Ieri, zi grea. Mers prin nisip gros; cdlcat in gréu, la
siloz; nu numai cd nu inaintezi. dar te scufunzi. Binevoitorii
s-au manifestat cu promisiuni, dar nici un alt semn. concret.
Uite. Brb. De o sdptdmani intreagd ma tot protejeazd — de la
distanta telefonului — € mai intelept; i mai ieftin.

Azi ar trebui sd ma intdlnesc cu Ceia.

23 august (-) a pus punct unei perioade. De-acum nimic
n-are si mai fie ca inainte. Dintr-o dat3 totul s-a golit de...
pastd, tubul e numai bun de aruncat. Astd noapte. (cind nu
dormeam) mi s-a ardtat “viafa” in cel mai banal chip cu
putin{d: “cdmasa sasului” — dar nu asa, in principiu: scurtd-
si-cdcatd, ci scurtatd, pini ajunge ca hanoracul meu de
inchisoare: lung pani la... cosul pieptului. de cate fasii
rupsesem din poale ca si fac sireturi.

M4 opresc aici, ca sd nu vorbim despre moarte.
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Joi 7 septembrie 1995

Probabil am sd ma duc la Romainville. la depozit, si
recuperez ceva lucruri. Am primit scrisoare de la Laszlo. I-
am raspuns. I-am scris §i lui Antonesei. urmeazi si i-o dau
prin Ceia.

Luni 11 septembrie 1995

La 10 am r.v. la dr. Naveau, reumatologul. Sper sd-mi
faca o infiltrajie in mana.
Ieri i-am vizut, indelung. pe Cei (pluralul de la Ceia).

Marti 12 septembrie 1995

Maine facem trei sdptimani.

Ieri la Naveau. Nu mi-a facut infiltratie: cortizonul
“cauzeazd” dacd e administrat la interval mai scurt decét o luni
(am vrut si spun: doud luni). A zis ca sa “urmez” cu alifia si
pastilele.

Mare tristete: gardianul imobilului nostru. corsicanul
Casteras, fost jandarm de felul lui. m-a anunfat. ritos. sever
(ca la ei) c3 nu-mi mai primeste corespondenta “incepand de
maine”. M-am dus la posta de pe Alésia si am inchiriat pe trei
luni un PR: 110 franci inscrierea. plus cate 2.80 de fiecare
bucatd primitd - o avere! Azi ma duc si schimb regimul: din
PR. in changement d’ adresse. Anca Bratu imi gizduieste, nu
doar feciorul. A

Teri am primit alt text de la Laszlo: “Intrebari”. Mi-a ficut
o imensd plicere: e singurul care s-a gindit cd in curdnd
implinesc 60 de ani.

Miercuri 13 septembrie 1995

Ieri am avut doua “uriage succese™: 1. Am reusit sa fac
schimbul de adres3 fard si mai plitesc o datii: banii de la poste-
restante au trecut la changement d’adresse; 2. Doamna Bernage



248 PAUL GOMA

de 1a SGL* a fost foarte prevenitoare §i a promis ca va face
ceva.

Acum e 7,30, mi pregitesc de drum: mi duc la
depozit. in masina Ancii, cu Charlie si cu Filip. De la Ion vom
merge cu doudi magini.

Ricci a acceptat sd-mi gizduiascd un numér de cutii cu
lucruri.

Joi 14 septembrie 1995

Ieri am fost la depozit. Am luat vreo 30 cutii, majoritatea
hainelor, ordinatorul, HF-ul lui Filip. N-am gésit nici o magind
de scris, nici telefonul, nici “fleacurile” puse intr-o pungi, pe
scaunul biroului, la plecare — si uitat/e. O parte din haine
le-a adus Filip la Paris (cu masina charlllor) eucu Ionamdus
restul la St.-Maur, la Ricci.

Azi la asist. soc. — a treia! Va trebui sd reincep cu
povestirea vietii — mama ei de viata!

Vineri 15 septembrie 1995

Azila 10.30 am r.v. la dr. Duret.

Ieri n-am reusit sa ajung la asist. soc. — 0 lume nebund.
Asadar, s mai agtept o sdptimana.

Nimic nou. Doicescu a venit de mai demult, se intoarce
in Romania, ca si termine cu hirtiile.

Luni 18 septembrie 1995

N-am mai notat. N-am avut ce.
Azi mA duc iar la garde-meubles, s mai iau ceva lucruri.
Merg cu Victor Lupan.

* Societé de Gens de Lettres de France.
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Marti 19 septembrie 1995

Azi dimineat3. la orele 4 mi-a telefonat G.S. de la NY.
— a primit scrisoarea mea — deci C. Dumitrescu nu I-a contactat,
desi ii scrisesem de doua (trei?) ori.

Ieri am fost cu V. Lupan le g.m., la Romainville. Tot
n-am gasit telefonul. nici lucrurile din baie, nici sacosa cu acte,
dar mi-am luat dou2 magini de scris. Acum nu este incd ora
7 (dimineata), dar dacd n-am mai putut dormi dupa telefonul
lui S...

Ora 10.30: Vesti proaste. 1. Asistenta nu gaseste dosarul;
2. Mme Lang zice c3 e foarte greu sd se faca...

S.B. zice s4 fac cerere pe Cardinal Lemoine, dar sa nu
care cumva s spun ca am fost expulzat. I-am spus ci nu pot
face asa ceva.

Uite: am doud magini aici. Am incercat si bat scrisori;
apoi sa transcriu Jurnalul de exilat — nu merge! Cinci luni
de ordinator m-au “stricat”, fiindca alta e claviatura — la
magsini: QWERTZ cinstit, la ordinator AZERTY-modificat. Mi-
e rusine, dar asta este: nu mai stiu si bat la masina de scris!

Miercuri 20 septembrie 1995

Asadar, m-a l3sat din brate si Lang! $i eu care ziceam
cd el, singurul, are s mi ajute... Mare deceptie. Sord cu
disperarea.

N-am chef sa scriu jurnal ~ ce si scriu? Sd mi tot
lamentez?

Maine am s trimit la Lumea liberd. Micro Magazin,
Ziua si Arpres textele: 1. Ce-ti doresc eu tie...; 2. Scrisoarea
lui Liviu Antonesei si 3. Scrisoarea Adrianei Cires.

Vineri 22 septembrie 1995

N-am consemnat Echinoxul de toamni. N-am avut ce.
Laviniu Drighici din Danemarce mi-a trimis fotocopie
dupd scrisoarea lui Focke (semnat, de asti dati; Foche...)



250 PAUL GOMA

publicatd in Baricada. A citit-o si Filip. A suferit, desigur. pen-
tru tatd-sdu, dar mai ales pentru “prietenul” sdu Focke. «Cum
a putut, e/ (sublinierea lui Filip) si se aldture lui Jdanov?» (uite:
biiatul tatii, desi de 18 ani in Franta, stie cine a fost si ce a
reprezentat Jdanov). «Si lui Brucan?», a mai addugat.

N-am stiut ce si-i rispund.

25 septembrie 1995

Azi depun dosarele la Primirie si la Serv. soc. Méine la
SGL.

Am depus dosarele — apoi am fost pani 1a S.B. care m-
a ajutat s3 redactez scrisori cétre Perissol si Tiberi.

26 septembrie 1995

Azi am depus nige acte la Serv. soc. Dupd amiaza la
SGL.

Acum (ora 12.00) am terminat de dactilografiat Jurnalul
de expulzat, {inut de la 23 august, scris de mind, intr-un caiet.
De acum incolo am s&-1 scriu direct la magina.

Ora 16. Md intorc de la SGL. Mi-au dat ceva, trebuie
sd-mi fac dosar de adeziune - il depun miine. Am vizut ci
primesc in depozit ciipii dupi scrieri. Am si vad, poate depun
la ei o0 serie de hartii.

Joi 28 septembrie 1995

inotam in nisip. Ieri m-am interesat de un consilier bun
— pentru noi — azi am fost s3-1 vid. din picate era numai asis-
tentul lui. I-am scris si primarului din 14, Assouad. Am fost
la SGL, am depus dosarul de inscriere si le-am dat 200
franci cotizatie.

Luni am proces - 1a orele 2.00.

In calendarul facut de mine in caiet gresisem datele —
dar cele de aici. din jurnal sunt corecte.



JURNAL DE EXPULZAT 251

leri si azi in relatii de telefon cu generalul Paris. Se
intereseazi si el pentru o locuinta. Ii spun “mon général”, fiind-
cd asa mi-a spus generalul cunoscut la unguri, cu ocazia
decordrii, cind 1-am intrebat cum s& mi adresez: “Vous pou-
vez m’appeler Jean-Marie — mes subordonés s’adressent
avec: mon général...”

Asta este cu generalii — cit despre soldatii-majori ca
mine...

Vineri 29 septembrie 1995

Se apropie funia de par: ne apropiem de 1 octombrie...

Ieri n-am facut mare branza, Catherine a fost de negasit
la telefon. Sa vedem azi.

Aseard a telefonat Lulu de la Bucuresti. Are o idee
deloc rea: traduce ea, brut, Justa, o trimite s-o0 rafistolim noi. ..
Mda, de ce nu? Numai de am avea un loc-in-spatiu unde si
o facem.

Suntem toti trei cu nervii ugor de scos din... pepeni.
Generalul pastreazd moralul — §i al lui si al trupei. numai ci
trupa, vai de... trupul ei... De-abia-i mai trage rasuflul...

Am cumpéirat aceast panglicd acum doud-trei zile — gata
uscati, mama ei de curvi slibinoag!

OCTOMBRIE 1995

Duminici 1 octombrie 1995

Ne scufunddm §i mai adanc.

Marti seara ne mutdm la un hotel de pe rue Boulard -
nu ne consoleaza ci il cheami “Baudelaire”.

Am scris rispunsuri (14) la intrebarile cistelecanilor —
am infeles ci au lucrat la ele in grup. S-au ficut 11 pagini —
maine le fotocopiazi Ana si le trimite.

Tot miine, 1a orele 14. procesul. Mama ma-sii!
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Luni 2 octombrie 1995

Am saizeci de ani.

Am saizeci de ani. o nevastd. un fiu de 20 ani, 36 cérti
scrise. candidez la presedintia Romaniei - si sunt pe dramuri.

Saizeci de ani si miine ne mutdm la hotel — aproape 300
franci pe noapte. dar nu putem prepara nici o cafea — decat cu
apd calda de la robinet — §i nu putem “introduce” mai mult de
doud geamantane (hai: §i trei sacose).

Bine c4. azi. la desteptare. m-au felicitat. intdi Ana.
apoi Filip: imi ziceam c4, in asemenea imprejurdri, omul are
tot dreptul si uvite fleacuri precum aniversarea cutiruia.

Azi - la proces. Mi-e inima frintid. Nu-mi place — dar

deloc. Oare de ce?
_ Toate demersurile din aceasta diminea{3 au fost esecuri.
Ii dau telefon lui D.D. - ciruia trebuia s3-i telefonez “imediat
dupd 23 august”: ii spun ci telefonul nu mai functioneaza. ca
am fost expulzati. El: “Ah. oui? Ah, bon!” — dupa care a
promis cd are s3-mi trimit3 o carte de-a unui basarabean...

De asemeni generalul - si ce incredere aveam in el' M3
sfatuieste sa cer ajutor pentru hotel...

Singurul mai interesat s-a arétat dr. S.

Apropo de “initiale”: I-am visat azi noapte pe Zaciu! Nu
in actiune. ci in context: el era cel cu initialele (si uite, am ajuns
si eu si fac asa)!

Tot azi noapte am avut alt vis — riu, riuprevestitor:
facusem pe mine, insd ceea ce-mi scipase erau un fel de
cicireze uscate ce-mi umpluserd pantalonii, nici nu aveam
constiin{a c3 ar fi ce era... Jena a venit mai tarziu, cind treaz,
m-am gindit la semnificatie: cdcat inseamni rugine...

Acum este ora zece, pe la 12,30 am si plec la tribunal.

Nu am ce scrie, n-0 s3 am nici in viitor.

Visul cu cicrezele: am si fiu ruginat foarte 1a tribunal.
Avocatul acuzarii are s mi portretizeze ca pe un bandit - in
cel mai fericit caz escroc (libidinos).

As saizeci de ani §i vreo noud ceasuri (dacd m-am nis-
cut la 2 noaptea).
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Am saizeci de ani §i ma scufund si-i trag dupd mine pe
ai mei.

Am s3 vad — dacd mai vid... - cit de adanc-departe e
fundul...

Al treilea esec: P., recomandat de C.D.: n-are nimic
“sous la main”. Din pécate, nici eu.

Al patrulea: Pr. — cd... “am fost la rege. nu m-am putut
ocupa”.

Al cincilea: Pj. — ci i se rupe inima, dar n-a putut face
ninic.

Mai bine sd nu mai dau telefon: dacd nu stiu cd am
inregistrat esecuri. e ca si cum nu le-ag avea — nu?

Ora 16.00: m-am intors “victorios” (asta-i teoria mor-
covului §i a batei): OPAC mai pliteste incd doud saptdmani
(pand la 17 oct.) lucrurile din depozit...

M-au insotit R. si P. Brb. Mi-au fost de mare folos pe
la suflet in singuratatea in care ma aflu, de la 23 august.

Marti 3 octombrie 1995

Am saizeci de ani §i o zi (calendaristicd).

Azi dupd amiazd ne mutdm la hotel.

Ier la proces: dupd ce am stat la coada trei sferturi de
ord, ca sd ne controleze prin portic. am pierdut vreo jumitate
de ceas in altd sald — unde ne dirijase o avocat... am ajuns
unde trebuia prea tarziu, se judecase: tribunalul mai pliteste
depozitul inca 2 sdptdmani, dupd aceea ne priveste.

Aseard ne-au invitat 1a ei Anca i Charlie. ca si sdrbi-
torim... aniversarea mea. Impresionant. La urma a venit i
Filip. el a rimas si doarmi acolo. )

Am primit Aicro Magazin care publica Intrebdri-le lui
Laszlo.

De asemeni Timpul nr. 9. Din editorial. Antonesei ne
ureaz3. lui Tudoran si mie La Multi Ani! , iar in interior este
publicat textul Riu absolut,

Azi dimineatd. inainte de ora opt, a telefonat Lulu de la
Bucuresti. ca si-mi ureze la mulfi ani. Driguta de ea.
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Imediat dupé aceea mi-a telefonat dr. F1. O veste buni.
Acum mi pregitesc sa ies la posta.

Miercuri 4 octombrie 1995

Am mai coborat o treapti: suntem in hotel. Ieri dupa
amiaza ne-am mutat. Nu mai riméane decét si atingem fun-
dul: strada.

Ne-a asistat Ioana C. Desi nu i-ar strica nici ei si fie asis-
tat.

Acum este ora 8. La noud mi duc la vechea adresd. ca
sd pun in masind ultimele rufe si cearceafurile. La ora 14 mi
intalnesc cu proprietarul unui apartament aflat in St.-Maur.
Cere 4500 pe luni...

Asta noapte eu, ca de obicei, am transpirat. Dar, ca de
neobicei, Ana a asudat ca in saund. Numai de nu va fi ricit;
asta ne mai lipseste.

Doamna P. ne-a propus ieri o slujbd de gardien d’im-
meuble. Mi-a anuntat cu multe precaufii — s3 nu m3 ofenseze.
A fost foarte uluiti s constate cd nici Ana nu a fost jignita.
Chestiunea: cate camere are locuinta? Dacd are doar doua. ..
Ins3 dacd loja e spatioasd... Urmeaz3 sa primeasca un raspuns
precis azi.

Hotelul se cheami “Baudelaire™ (22 rue Boulard. 14-
éme) si are prostul gust de a gizdui - in camere (zugravit
direct, pe pereti, portretul poetului §i cite un vers-doud din
opera-i...)

Orele 16, 30: am ajuns definitiv la hotel: azi dimineatd
am fost la bunica Pamelei, pentru curi{enie. rufe la uscat.
Adineauri am dat cheile §i am venit incoace. Ana s-a oprit in
drum ca si usuce rufele jilave — cimasa ei de noapte, de-o
pilda.

Mi-am adus aminte: azi noapte am visat iarigi “ruginos”;
exista cicat pe mine — dar nu era al meu. “Nu poate fi al meu,
fiindca e verde — or eu n-am mai mancat de luni de zile
spanac”, ziceam. Si mi simfeam maculat si inocent. .

Ia si incerc sd-mi fac o cafea.
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Am reusit — cu apd caldi de la robinet. Aseard am
cumpdrat doud cini de tabla smiltuiti — dar nu romanesti, ci
chinezesti. Ieftine. Foarte mindru, am s3 le inaugurez. Numai
c uitasem: toarta unei cini din tabl frige — asta ¢... Ei, da:
de doua decenii nu mai biusem “din fier”, vorba lui Faulkner,
cel din “Pe cand trdgeam sd mor” (cum ar trebui s sune).

Joi 5 octombrie 1995

A doua noapte la ‘otel. Azi dimineatd mi-a adus Filip
corespondenia: doua telegrame de felicitare: de la Cimpoi si
de la Laszlo. O scrisoare de felicitare: Potopea. Pe prima
pagind a Lumii libere urdrile de bine ale redactiei . iar in
interior Intrebdri de Laszlo. Imi mai scrie — cuocazia..., nu
felicitindu-mai - o ziaristi de la ADP, Bucuresti. cerdndu-mi
o discutiune.

Au mai venit ceva adeziuni.

Azi trebuie neapérat si cumpdr o foarfeca.

Gentil s-a rizgandit. In fapt, sord-sa a impus punctul de
vedere.

Am programat vizitarea altei case — in Levalloise-Perret.
Maine seard la orele 18.

Am scris lui Laszlo, lui Cimpoi, lui Draghici si
Katherinei Laurer.

Vineri 6 octombrie 1995

A treia noapte la hotel.

Aseard ne-am ficut de cap: pentru cd si Tudor F.
implinise niste ani, femeile noastre ne-au scos la local. Am baut
bere si sampanie (din partea casei — cu aroma de alun), apoi
am venit aici. la hotel §i am continuat cu vodcai si suc de por-
tocale. Asa de veseli am fooooost...

Acume ora 8. La 9 ma duc aldturi de Primdrie, s3-1 intreb
pe nenea de la biroul Logement dacd mai trebuie si fac un
dosar complet pentru Primdria centrald. De acolo trec pe rue
Brézin, sd aflu dacd ni se deconteaza hotelul.
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Dupd aceea... Chiar ca nu stiu ce am si fac in afard de
intoarcerea la hotel. asteptare-dare de telefoane.

Ieri am cumpirat foarfece “universale™ (40 franci), o per-
foratoare de hartie — absolut necesard in viata pe care o
ducem. Pentru ca foile sa steie adunate in clasor.

Cum castig eu cunostinte-folositoare: de ce cana de
tabld este ea (si mai) rea? Raspuns: pe 1ingi cd ea frige. la
inceput, ea se raceste foarte repede! Domnule! Ce element
silitor sunt eu. cum imi insugesc stiinta!

Sambita 7 octombrie 1995

A patra noapte la hotel.

Ieri am fost 1a Levallois. ca sd vad un apartament.
Anuntase: deux piéces — era: o bucitiirie §i o camerd; anunfase
grande cave — era: o boxd de 1,50/2,00/2,50... In plus...
nemobilata. 3.500 franci.

Am pregitit un formular completat pentru primiria
Parisului ~ luni o s aflim ultimele detalii inainte de trimitere.

Azi e simbditd. Miine: duminica.

Duminici 8 octombrie 1995

A cincea noapte la hotel. Am prelungit cu inca patru
nopti. \

Ieri am primit scrisori de 1a Dascilu, A H. Pop si Neaga
Munteanu — din Anierica. de la deputatul Castagnou de aici.
de la Primiria 14.

Ca sd-mi dau de lucru: am vorbit cu Victor Lupan sa
scanerizeze o pagini dintr-un text de-al meu, cu OCR-ul de
franceza. Eu si vid daca inlocuirea “drapelelor” cug, ¢, 4, §,
7, meritd o asemenea stradanie. Desigur. daca se compari cu
operalia de cules (la saisie) este mult mai economic — rdméne
de vazut: cat? In medie vor fi fiind cite trei-patru “drapele”
pe rand. cam o sutd pe o pagini. O pagini — cam cinci minute.
Ar fi ceva. Cu adeviratele corecturi (adausuri de mani) ar duce
la (maximum) zece minute de pagind. Or eu. dacd bat, nu scot
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o0 pagind in mai pufin de 30 minute. $ase-sapte-opt pagini pe
ord — ar fi un ritm rezonabil, acceptabil. Desigur. as
scaneriza Sabina I-II (666 pagini) — in pagini de ordinator ar
da in jur de 600; cite doud pe o pagini, recto-verso, ar inca-
pea intreaga carte in 150 foi. Roman intim exact aceeasi can-
titate. Desigur, as continua Alfabecedarul. Iar ca si mi
odihnesc (?) ag face Gherla si Litesti.

Luni 9 octombrie 1995

A sasea noapte la hotel.

Sambita si duminici: zile moarte. Nimic de semnalat —
in afard de oala cu zeami (nu era nici bors. nici ciorbd) pe care
a adus-o loana C. (dimpreuna cu lingurd si ardei!): a cunos-
cut o soartd cruntd: am topit-o! Singur — adevdrat. din mai
multe incercari.

Iar aseard toati familia a iesit la local: la fast-food-ul din
colt. Am méncat friti. am bdut coca. Ana si cu Filip. in schimb,
au consumat si chestii de-ale americanilor, cele care dacd au
o calitate (sunt moi), nu le au pe celelalte: toate...

Marti 10 octombrie 1995

A saptea. E amiaza — nici un semn de sus. Nici de jos.

Joi 12 octombrie 1995

Nu mai numir.

Ieri am prelungit sederea cu inca... 1500 franci.

Tot ieri a venit aici, la hotel. asistenta sociald. pentru
ancheta la fata locului. Cu care prilej am aflat ci bine ficusem
cd nu iesisem “cu domiciliul” din arondismentul 14 — si
vedem ce are si ne aducd imanerea; Ana s-a dus la ei, cu chi-
tantele de plata.
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Yineri 27 octombrie 1995

Ei. da. De astd datd n-am mai pierdut jurnatul — ca la
ordinator. ci pur si simplu nu am notat nimic in el.

N-am simtit nevoia. Deloc.

Ba as putea spune cd aveam nevoia — de a nu simfi
nevoia sd notez.

Asadar. peste doud siptimani. Ce am ficut in aceste doud
(si o zi) sAptdmani? Ce s fac — am scris cartea Cutia de rezo-
nanti. Fireste. nu in intregime i nu doar eu — ci altfel: am
alcatuit-o. Din textele electoralicesti (cca. 120 pagini) si alte
250 pagini de “omagii” ale sus{indtorilor mei. Inclusiv pre-
fata. Inclusiv anuntul — rdmas intr-un picior, fiindca Potopea
incd nu mi-a riaspuns. dar mi-a rispuns Stoiciu: agsa cum
banuiam, chiar daci el se oferise prin scrisoarea din 3 aprilie
(datata gresit: 3 martie).

Acum astept ca Filip sd se intoarcd de la fotocopiat.
Urmeazi aranjatul paginilor, numerotarea paginilor...

In aceste doud sdptimani de hotel si se asteptare si de
disperare — m-am simtit fericit: lucram! Am descifrat, am
selectat, am dactilografiat cuvintele altora. Chiar dacd am spus
ci se repetd situatia din 1977, in asta nu-i adevarat: atunci nu
am dactilografiat decét scrisoarea lui Negoitescu — pe cele-
lalte le-am trimis fuga-fuga la Paris, unde le-au dactilografi-
at Tanase si Ierunca si le-au tradus Marie-France. Sanda
Stolojan, Alain - si Ténase.

Rispunsul lui Stoiciu — desi mi asteptam de la el,
gindindu-mé cite interese (in Romania) are el de aparat,
céte prietenii de pastrat — m-a indispus. Credeam ci oamenii
sunt mai putin rdi decét pretindem noi, adeviratii rdi. deci ilus-
trul Costica Stoiciu, strecuritoret emerit. Mi-a cizut riu. Imi
ziceam. prosteste ci “micar el si nu-mi otriveasci zilele si-aga
otrivite”... Ei bine: si el'! Asa-mi trebuie!

Azi iar e vineri. Dupi vineri vine simbdatd... Si dupa
aceea vine duminica — si abia dupa duminicd vine lunea. cea
luminoas3 — nu de alta, dar asa, fiindcd in principiu oamenii
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sunt pe la birouri, nu in uichenduri, in casele lor (friguroase!)
de la teara...

Eu n-am feara. Nici cas, iar de sfarsit de sdptimini am
oroare.

Asta-i, §i nu alta.

Luni 30 octombrie 1995

In sfarsit, era si timpul: azi pe la 10 am telefonat Ia
Orificiu - in fine, al Primériei Parisului. Mi-a rdspuns o
doamni c3 mi se repartizase (vite, nu mai {in minte termenul
in francezd) un F3 (eu zic mereu: Fr 3!)* la 15, rue de
Tourtille, in 20-¢éme. Am fost, am vizut — am placut, chiar dacd
imobilul inci nu e gata... Nu poate dura mai mult de patru sip-
tAmani.

Asta este. Am redevenit frecventabili: avem iardsi un
domiciliu fix.

NOIEMBRIE 1995

Miercuri 1 noiembrie 1995
Tot la hotel — dar mai putin abdtuti.

Joi 2 noiembrie 1995

Azi - acum, la orele 11,30 — Filip a implinit 20 ani —
doudzeci de ani!

Desteapta de Ana: e atit de desteapta (si eu pe 1angi ea),
incat a dat-o destepticiunea afar’ din casi — asa a ajuns la
‘otel...

Aseard am fost pe la Catherine Durandin. Mai existd
prieteni...

*FR3 - Canal de televiziune
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Inainte de Catherine am dat pe la “casi” gi. ca s ne
incepem aclimatizarea. am cumpérat un pungoi de seminte de
risiritd. Ma duc si mai crantinesc.

Sambatd 11 noiembrie 1995

Tot la hotel. Ieri, vineri 10 nov. am primit hértiile — care
zic:

27-29 rue Bisson 75020, ceea ce inseamni c3 fostul
numdr 15 rue de Tourtille va fi folosit pentru pravilii (n-am
vizut vreo ugd), iar intrarea noastrd va fi pe strada perpen-
dicular (si... istoric-literar}).

Joi, 15 vom vizita apartamentul. Dosarul il vom depune
cel mai tarziu in 16.

Azi i miine: zile grele, grele, grele: sambata si duminica.

Marti 14 noiembrie 1995

Ieri am telefonat la gardianul imobilului. Ne-a spus s
retelefondm joi. dupd orele 12 — pand la acea ord va avea loc
luarea in posesiune a imobilului de citre proprietari (Priméiria)
si controlul pompierilor.

N-avem incotro. Asteptim.

Caun facut. De cand am primit hrtiile. nu mai raspunde
nimeni (dintre cei de care avem nevoie...) la telefon... Hai
sd spun: coincidentd. ca s nu ma otravesc.

Nu. nu am insomnii. dar pe la 5 mi trezesc: ma gin-
desc cum are si fie cu transportul lucrurilor de la Romainville,
de 1a Ricci, de la Ioana, de la Pamela... Am stabilit cu Filip
priorititile:

1. paturile si lenjeria de pat(uri); 2. Frigiderul, masina
de gitit si cea de spilat rufe; 3. Televizorul, ceva scaune,
mese...

Are s trebuiasci s3-1 rog pe Ion Condiescu s ne impru-
mute ceva scule: surubelnite, clesti, ciocan, ruletd-metru —
fiindc ale noastre vor fi de gisit abia dupd... Si vdd cum am
sd “armonizez” disponibilitatea lui Ion cu programul
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depozitului si cu disponibilitatea colegilor lui Filip care ne vor
ajuta la incéircat-descércat. Teama este urmétoarea: ci nu va
intra in bancd cecul mare, ca si avem bani de plitit, atat
prima chirie, cat si ultimele zile de hotel — fiindci nu ne
putem muta (chiar daci e cildurd), daci nu avem mécar pat.

Am terminat de mult aranjarea volumului Cutie de
rezonantd, dar nu avem bani de fotocopiat i de trimis, cum
am promis, in America. Asadar, volumul cuprinde: 17 texte
de-ale mele §i 600 ale altora — incepand de la... un cuvant la
trei-patru pagini, provenind de la peste 550 corespondents.
Total: 260 pagini — din care 160 sunt la un rand §i jumétate.

Sambiti 18 noiembrie 1995

Joi 16 am vizitat apartamentul; duplex; nu e rdu, dar
bucitiria: electrici; §i usa care di direct la acrul lui Dumnezeu.
Balcon de 6 m. sus, de patru jos. Numai c3 deocamdati nu
avem garant. lar pompierii nu si-au dat consimimantul: se mai
fac lucréri — cat timp?

Marti 21 noiembrie 1995

Duminic3 am fost 1a Ricci, am ficut trei exemplare din
Cutie de rezonantd: unu i l-am l3sat, pe al doilea l-am
trimis prin postd (economic, are si ajungd dupd 2-3 sip-
timani) Neagdi Munteanu, in California, iar al treilea 1-am dat
tot ieri lui Mirel Bran séd-1 ducd lui Lulu — ea si-1 dea Iui Dan
Petrescu.

Azi, la zece, mi duc la Mme Hermans, pentru o even-
tuald jumatate de normi la o biblioteca (daci li se vor da
bani...). Se pare ci pensia de bétranete (“minimum veillese™)
are s se facd — prin Mme Jones.

Astd noapte s-a oprit incilzirea, am ficut cuie. Nu mari,
dar dupa ce m-am sculat (Ana a avut noroc: s-0 las la slujbi...)
am inceput a face piroane. Portogaleza de la receptie nu
crede. nu intelege — dar nici nu vine si verifice daci e asa cum
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spun ori ba. Noroc ci 1a 9,30 plec si eu, sper ca intre timp s
se repare.

Suntem la capdtul puterilor — pentru cd suntem la capa-
tul rdbdarii. Eu am trecut prin asta: asa se asteapta libertatea
din inchisoare: numérind secundele, nu zilele. Ana si cu
Filip ins, facand pentru prima oara... vreau sd spun: pentru
intaia oard liberAndu-se...

Am intrebat in jur de vreo placd electricd (un ochi,
doud) — nimeni nu are — sau: nu mai are. In general, oamenii
au aruncat resourile, daci au avut: semn de improvizatie, de
sdricie — cum s-au sdltat, cum au trecut la gaz pentru masini
de gétit si la microunde.

Joi, 16, dupd ce am vizitat apartamentul §i am coborat,
langd poartd mai erau doud familii ce asteptau si fie chemate
si conduse la vizitd (numai cate doud). Ca “initiafi”, le-am
raspuns cd bucdtiria este cu electricitate. Un barbat, figurd de
harap de-al nostru, din bobor — dupd primele secunde de
uimire, s-a oferit sd-mi faci §i mie “les modifications”, fiind
el “plombier”. Eu. crezdnd cd plombierul (mai ales arab
bricoleur. ca si ai nostri, tricoloretii dupe Dunire) are si
transforme magina noastr (de abia noud luni — din care patru
nefolositd!) din cu-gaz in cu-electricitate, l-am ascultat. cu
interes — mai ales cd urmeaz4 s3 fim vecini. Ins3 ne-a auzit
vorbind “gardianca” (ea ne conducea la vizitatiune) si ne-a
oprit. Nu-i voie! Nu-i voie si se introducd butelii de gaz in
clidire! Abia atunci mi-a cizut fisa (cum sunt surd, n-am inte-
les toate detaliile date de plombierul lui Mahomed):
binevoitorul avea de gind si cumpere butelii de “aragaz” si
doar si regleze o chestioard... Or, de cand cu atitea accidente
datorate gazului — si mai ales de cand cu teroristii care
folosesc bombe confectionate din butelii de gaz...

Am facut masurdtorile cu Filip. Eu scriam pe plan
improvizat ce-mi dicta el, misuritorul tatii. Adevirat, am
avut doar zece minute, dar... terminasem cind a venit gar-
dianca sd ne scoati. Cand am incercat si fac planurile la
scard... Ori Filip a misurat gresit; ori eu am transcris gresit



JURNAL DE EXPULZAT 263

datele transmise (ori §i una i alta) — cici nu corespunde! Etajul
superior iese mai mare decat inferiorul, camera mea uriag.
mai mare decat salonul de dedesubt... Asteptim deci ca si
misurdm in liniste — atunci cAnd n-o s mai avem nevoie decat
pentru confectionarea unor dulapuri de haine (al doilea mare
defect al apartamentului: nu are dulapuri in perete).

Acum mi pregitesc de drum. Pan3 la Cambronne.

Sambétd 25 noiembrie 1995

leri si, probabil azi: grevd neagrd: nu migcd nimic in
Franta; nici metroul, nici posta, nu apar ziarele — si te fereasca
Dumnezeu si cazi bolnav in asemenea zile!

Am trimis, totusi — fiindcd am pus timbre — scrisori pen-
tru Lumea liberd si pentru MMicromagazin, in fapt. anuntul
privitor la contributiile pentru scoaterea volumului. S3 vedem
ce va iesi.

Azi suntem “de nuntd” — Catherine Durandin se iar
mdritd. Al. Calinescu. si el invitat. dar locuind in banlieu, se
teme cd nu vor merge trenurile — greviste. Sau grevate?

Doamne, i nu ne mai gisim addpost! Ne-am si-tu-rat!
Am inceput a avea claustrofobie, eu. care mi ljudam c3,
fiind miop, sunt scutit de aga ceva. Cand ies pe stradd, nu ma
simt bine, parcd as fi ametit, in fapt ametit de faptul ca stra-
da ¢ atit de largd (rue Boulard, largd!) iar eu pot s3-mi
desstrAng umerii — §i nu doar umeri...

Sé fac un calendar: azi — sdmbétd, 25 nov.; miine —
duminic, 26; luni, 27; marti: 28, miercuri — 29, joi: 30 -
vineri: 1 decembrie. Cic3 abia la intii decembric au s3 vizeze
pompierii imobilul, ca sd-si dea consimtdmantul... Iar daci
¢ vineri, atunci trebuie s agteptdm pani cel mai devreme luni
—dacd nu mi ingel, in 4 decembrie. Din picate nu m3 ingel.
lar marti va fi in 5 decembrie... X

In 23 (nov.) am implinit suta de zile de la expulzare. In
4 decembrie vor fi 1117
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Duminici 26 noiembrie 1995

Aseard am fost la Catherine Durandin. Extrem de sim-
patic: George. Dar nu este simpatic doar pentru ci a spus ca,
la Praga (n-am inteles unde anume, la care institutie) exista
0 placd pe care sunt scrise numele unor personalitifi care au
facut céte ceva — am retinut doar numele lui Walesa; a zis cd
existd si al meu. Cu aceastd consolare mi leagidn — dacd nu
amalta...

De céiteva zile mi doare capul. Nu insuportabil, dar
uneori durerea mi trezeste din somn. Nu stiu de unde vine:
de la camera de hotel care a inceput a mi opresa, de la tim-
pul (mai mult decat probabil), ori de la ingrijorarea-nerdbdarea
cu casa.

“Dé-mi 1.111 bdieti: iti rdstorn strachina cu bors rusesc”.

Luni 27 noiembrie 1995

Am ajuns si in 27. Nad4jduiesc s3 fie ultima s3ptdmana
de asteptare. In popasurile la hotel. Filip rimane tot mai mult
cu noi, se vede cd nu-i vine sa plece... Facem planuri privi-
toare la aranjarea oddii lui — intr-adevdr, puchinoasi. O s con-
struim o substructurd pentru pat, o s-o populdm cu sertare. ..

Ieri am vorbit la telefon cu D. Pentru garantie. Drigut.
S-a oferit s ne acopere el — dar s3-i spun cum anume. Asta-
1, 3 nu stiu nici eu.

Acum este 10,30. Am vorbit cu Mme Sully: c3 veniturile
mele nu sunt suficiente... S& aduc acte pand vineri, cand
dosarul va fi prezentat comisiei.

Am vorbit cuD. A parut binigor speriat de actele ce i se
cer. Din acest moment astept si-mi telefoneze, ca si-mi spuni
cd s-a rizgandit. Chiar daca mi-a dat r.v. la Opéra, miercuri,
la 10,30.

Raméne si vorbesc cu Pierret — ultima speranti.

De asta mi durea pe mine capul de atitea zile: antici-
pa. nenorocitul!
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Dar nu ne speriem noi. “Las3. pisi, ci se aranjeazi...”
a zis Ana, la telefon, cand i-am spus cele aflate.
Asa si fie.

DECEMBRIE 1995

Vineri 1 decembrie 1995

Azi ar fi trebuit s3 se {ind comisia de atribuire a aparta-
mentelor. dar din pricina grevei s-a aminat pentru miercuri
5 decembrie.

Ieri am ficut ceea ce nu mai facusem de decenii: am mers
(mult) pe jos — de nevoie. nu de sportiv ce m-ar fi facut
mama;

La 10,30 fix am iesit pe usa hotelului §i m-am indrep-
tat spre intdiul obiectiv: CNL*. Am facut cam trei sferturi de
ord pani pe rue de Verneuil. in 7e; de acolo am trecut podul
spre Luvru si am luat-o pe malul stang al Senei — pana la Pont
Sully (!): pe Henri IV pand la Bastille. apoi pe Fgb. St.
Antoine. pe Charonne — pani pe rue Léon Frot, 1a nr. 10, unde
e RIVP. Am apucat o funcfionari care voia si meargi la
masd — i-am dat hértiile apoi i-am telefonat Anei: era in jur
de ora 13 si faicusem 9 kilometri. In urmitoarea jumdtate de
ceas am mancat o pizza. iar la 1,30 am pornit pe drumul de
intoarcere... Il stiam pe Alecsandri. stiam c e mai greu dru-
mul, “acum la-ntors acasi” — chiar daci hotelul era casa mea
— dar nici chiar aga. Cu certitudine oprirea din efort (pentru
masd) a fost o pauza principald (dar dacd nu md opream si
mandnc ceva, cum era?): dupd primele sute de metri a trebuit
sd md opresc: nu de durere, ci de... amorfeald Asa am dus-o
pe intreg traseul de intoarcere, de peste 5 kilometri.

Mai temeam c3 voi ajunge la liman intr-o stare jalnic
— pe langd oboseald: n-a fost aga: nu am avut picioarele

* CNL - Centre National des Lettres
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ranite. nu m-au durut mugchii. acum, dimineata. nu am nici
pe dracu’ - dracu’ cela sd infeleagd: am peste (cu doud luni
— maine!) 60 ani, sunt bolnav riscopt, cantdresc 93 kilo-
grame pentru 1,68 (voi fi scoborit pe la 1.65). de doud decenii
sunt un sedentar inrdit — gi, dintr-o dati. si parcurgcincisprezece
kilometri: prin Parisul ultraplin de masini (dacd nu merge
metroul). deci de gaze — ciudat: mai dense erau pe cheiul Senei,
unde in principiu, bate vantul. ..

Ana zice: “Ia nu te mai lduda...” — dar parci pot pen-
tru ca s3 nu? :

Sambéta 2 decembrie 1995

in continuare greva. in continuare blocad3. Nimic nu mai
migca in {ara asta (nici chiar... ramul). Comisia care ar fi tre-
buit sd se tind la 1 s-a aminat pentru 5 decembrie.

Tot mai greu §i mai greu i mai greu. Ah, dacd ne-am
vedea pe 27-29 rue Bisson! Dupi aceea vom vedea cum ne
descurcadm, dar sd nu mai fim rispanditi si stingheri si hote-
liofi...

Duminicd 3 decembrie 1995

Azi la prinz Ana se mutd la Héléna (chiar asa se scrie,
ca sd se pronunfe... Elena). Filip vine cu mine. la hotel.
Ancdi ii vine o mitusd, a trebuit sd-i faci loc... Din picate,
greva asta care amenint{d sd se prelungeasca — ba chiar s3 se
faca si mai durd - ne loveste pe noi, care asteptim casd.

Ia sd vad calendarul:

Azi, duminici, este 3 decembrie; luni — 4; mari — 5 (sper
ca atunci si ni se deschida portile raiului): miercuri — 6; joi:
7 (cdnd am r.v. la doctorul Naveau, reumatologul).

Ce bine ar fi sd plecdm de aici inainte de a expira zilele
platite — am pleca chiar inainte §i nu am cere restituirea
banilor! R

Aseard, un documentar despre Palach. Imi aduc foarte
bine evenimentul — din ianuarie 1969. In acel moment multi
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dintre cunoscutii mei fuseserd zdruncinati de gestul sublim (dar
atit de cehesc) al studentului. Inca nu trecuserd sase luni: atita
tine (in cazuri fericite) memoria consingenilor (las’ ci i a
cehilor de ambe sexe. daci face parte din masele largi...).
Dupd momentul Palach nimic nu i-a mai impresionat, miscat,
mécar interesat pe scriitorii romani. Ba da: represiunea de dupa
21 august 69, aceasta a fost prilej de... aducere aminte a
aceluiasi alibi, din alt moment: 1956: “Ei, la ce le-a slujit, s3
facd pe nebunii?!” — asta inteleseserd scriitorii romani din
Revolutia Maghiard, din Tragedia Cehoslovaca. ..

Nu i-a tulburat nici 77: ei aveau alfe treburi. o alti...
viziune asupra istoriei... [atd de ce n-are ursul coada si de ce
noi vom rdmane in afara spiritului european atita vreme cat
nu vom face cite ceva pentru a intra in spatiul lui si ne vom
margini la a ofta dupd europenitate si-i vom blestema pe,
desigur, “strdinii” care pun bete-n roate, interzic accesul nos-
tru (legitim) la Europa (care nu are alti treaba decét si stea
cu ochii pe noi...).

Raménind la Palach: este adevarat: el si-a dat foc
intr-un spatiu (intr-un moment) receptiv(e): nu existd in
Bucurestiul Roméniei un loc cét de cit comparabil cu Piata
Vernceslas din Praga. Piata Palatului? — ce semnificatie istori-
co-sentimentald?; Piafa Universiti{ii? — ce incirciturd putea
avea inainte de 1990?

Apoi: Pe ce linie — de foc si de contestatie — se inscria
Palach? Pe una care pornegte de la Jan Hus si trece prin vreo
alti cinci Jan, ca sd ajungd Jan, cel din 1969 Palach: Un
roman care ar fi facut exact acelasi lucru (prin simbol - §i
prin moarte). neavand un loc cu functie de cutie de rezonant,
nici inaintasi, ar fi creat un... non-eveniment, asa cum s-a
intdmplat cu “nebunul” care si-a dat foc in Piata “Republicii”,
apoi cu Babeg* care a facut-o pe o partie de ski la Poiana
Bragov. Tragismul gesturilor celor doi (or mai fi fost — dar in
acelasi anonimat s-au ingropat) nu consista in tragismul pur,
primar al imoldrii, al protestului, al sacrificiului de sine, pen-

*Dacd nu il chema aga, vé rog s se corecteze.
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tru a-i trezi, scutura. cutremura pe contemporani — ca la
Palach - ci gi prin faptul c3 roménii erau orbi i n-au vdzut,
surzi §i n-au auzit — pe deasupra de un umor nebun: cei ce au
aflat ceva-cumva, inainte ca zvonurile Securitdtii s le ungd
(cuunt... de soia) felia de pdine, le-au anticipat ei, cu de la
sine putere: «Ala? Un nebun! Auzi: s3-{i dai foc — ba si-si dei
ei. ‘le muma- cur! Ei. si ce-a ficut prin asta; numai bine ca
nu mai poti circula pe partea dinspre Comitetul Central si
bastinasii nu mai au voie la pistele pentru strdini de la
Poiana...»

Luni 4 decembrie 1995

Continui gandul cu Palach:

Nu a fost singurul care a ales aceasti solutie; daci este
adevarat ca nici unul dintre colegii — sau conjurafii — cu care
facuse legdmant (la atitea zile dupd intdiul. daci acesta nu
provoaca tulburare in constiinta compatriotilor, va veni al
doilea, al treilea...) nu gi-a dat foc (s4 zicem: pentru c4 insusi
Palach, pe patul mortii. i-a rugat, i-a somat si nu o facd). a fost.
totusi un alt tAndr — nu-i tin minte numele, fiindc s-a vorbit
putin despre el. interesul fiind monopolizat de Palach.

Fiindca tulburare a provocat. Insi un astfel de fenomen
se pregateste. .. - am s rostesc o prostie-desteaptd: post-fes-
tum.

Mai intdi au fost oamenii (Palach rimine pe soclu-i):
colegi de facultate, colegi din grupul de initiativa, fata cdreia
el ii facea curte, profesori de 1a Universitate... Acestia toti
si-au facut datoria; nu au facut mai multe decat trebuiau sa faca
(iar m3 gandesc 1a Romadnia...). Dar persoane din afara cer-
cului universitar ca acele infirmiere — care au notat tot ce reusea
sd rosteasca Palach (in anume imprejuriri, ficand pe “inter-
pretele” intre Palach si vizitatori); doctorita care a permis. nu
doar vizitarea lui Palach, dar si inregistrarea pe magnetofon
a vocii lui (am auzit-0): in fine, sculptorul (nu i-am retinut
numele — picat): un “prieten” 1-a rugat si-i fac lui P. masca
mortuara §i, cu toate ci acest act era foarte riscant, s-a sfatu-
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it cu sotia, cu copiii — cu totii au fost de acord; apoi el nu mai
facuse vreodatd misti mortuare — s-a dus, totusi. la morgi si.
din precautie. a luat doud. Bine a ficut, una dintre ele s-a
spart...

Nu mai continuu. restul se cunoaste. Fireste. securitatea
lor a lansat zvonul ¢ Ludvig Pachman, Zatopek, Kohout si
al{i doi-trei dugmani ai poporului I-au convins pe Palach si
se stropeasca cu un “Lichid special”, denumit. .. “focul rece”
—numai i numai in scopul de a submina fritestile relatii ceho-
sovietice.... apoi “transferarea” mormantului in satul natal...

In fine, re-intrebarea: ar fi fost posibil un astfel de
protest in RomAnia? Cu toatd gravitatea chestiunii. rispunsul
va suna ca la Radio Erevan: “Da, ar fi fost perfect posibil —
si a chiar fost — atat cd... nu s-a stiut (iar dacd nu se stie. este
ca si cum nici n-ar fi fost acel gest”)...

Din piécate si acest episod ne aminteste de incapacitatea
noastrd. a romdnilor, de a realiza tragicul. sacrificiul...

Un romén ar da replica: “Un singur ceh si-a dat foc si
se face atita caz de...”

Obiceiul nostru de a trage concluzia din premise false:
dacd tot vorbim “de un singur”. apoi este o afirmatie falsd: nu
unul singur (ci doi, in 1969); Palach nu fusese primul care ast-
fel infelegea si-si exprime refuzul minciunii, al terorii, al
injustitiei:...

Acel romén ar cduta. .. procente: “bine: zece cehi si-au
dat foc — dar cat reprezinta. la sutd. din populatie...?”

Dacd ai intra in sistemul de gandire al lui, ar trebui
sd-1 spui cd. daca-i pe-aga, atunci. proporfional. ar fi trebuit
sa fie cel putin treizeci de roméni (care si-si fi dat foc) — dar
nu se poate. Fiindca tu nu confunzi punctele de vedere. lar daca
nu le confunzi si tu, atunci nu poti “conversa” cu con-
sdngeanul. Te mérginesti si-{i rumegi ciuda. mania. greata —
de tine si de ai tii-ca-brazii; de “comvorbitorul” de adineauri.
Care nu vrea sd accepte cd dialogul este altul decat cel pe care
vrea sa-1 impund ei; cd este vorba, nu de “populatie” — fiind-
cd tocmai. din cauza inertiei, a supuseniei, a acceptirii soartei
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de acea populatie (cehi si slovacd), Palach si-a dat foc!, s-0
scuture din teamd, din resemnare, din colaborare: cd “popu-
latiile” n-au ficut niciodatd istoria — iar aici era vorba despre
congtiinfele natiei. Fiindci Palach-i au fost (§i or sd mai fie,
printre roméni) — dar cei... “unu la un milion”, cum visa
Noica (gandindu-se la genii, nu la... oameni normali)? Unde
au fost? Unde ni sunt? Printre romani se afli, nu doar 22 de
genii, ci de zece ori mai mult(e) — fiindcd geniul, cum il
vedea Noica. nu presupunea curajul normalitdii. Ci doar o
mare facilitate de a manipula indiferentul.

S4 zicem asa: in plindl distrugere a {irii, un student de
la Universitatea din Bucuresti si-ar fi dat foc in Piata Romand
(ca cea mai propice actului). protestdnd impotriva “sis-
tematizarii”.

Oare, in afard de mami-sa si de un frate. ar fi indriznit
vreunul s3-1 viziteze la spital? Ce ar fi contat ci studentul era
“doar student” — deci necunoscut, practic. cunoscut fiind
mesajul lui. L-ar fi vizitat de pilda. Blandiana? Adevirat, ea
nu era “cadru universitar”. Atunci Nicolae Manolescu? Sau
Dinu C. Giurescu — studentul fiind “al lui”, la Istorie? S-ar fi
dus Eugen Simion. de mind cu Zoe Busulenga lui. hai si nu
zic: Ceaugescu. doar la Suzana Gadea. ca s protesteze
impotriva calomniilor rdspandite de Securitate. potrivit cireia
studentul ar fi fost “manipulat” de capitalisti in actul sdu?
S-ar fi giisit, desigur, si in Roménia, infirmiere §i doctorite cura-
joase (adevdrat. nu pani la a nota, negru pe alb. cuvintele unui
dusman - fie el i pe moarte) — dar s-ar fi aflat vreun sculp-
tor sd accepte sa-i facd acelui bandit masca mortuard? S3 cad
pacatul asupra mea, dar zic: chiar daci s-ar fi gisit vreun sculp-
tor sd vrea s facy asa ceva — nu l-ar fi l4sat nevasta-la-sculp-
torul-romén (ce sd mai vorbim de cumnat — la pictor...);
poate cd fiul ar fi inclinat spre tatd, dar pand la urmd, tot mama,
siraca...

Mai opresc aici —ca si incep 0 noud carte, a 38-a, avand
un titlu de lucru : “Unde am gresit?”
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Joi 14 decembrie 1995

N-am mai notat din 4 decembrie: am inceput o carte*
- in doué-trei zile o termin.

Teri, zi istoricd: Am primit cheile apartamentului si am
si 14sat acolo citeva lucruri.

Vineri 15 decembrie 1995

Acum este ora 8.30. Pe la 10 Filip cu prietenul lui va
trece si mi ia cu bagajele. sd ma ducd pe rue Bisson.

Aici - §i asa — se incheie perioada expulzirii, deci §i
Jurnal de expulzat.

A tinut cogmarul 121 zile: a inceput la 23 august. se
sfarseste azi, 15 decembrie.

Are si trebuiasca sd incep un alt jurnal — cum si-i spun:

Jurnal de casd-noud?

Paris, Hotel Baudelaire, 22 rue Boulard, 14 e.

* Unde am gregit?
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Vineri 15 decembrie 1995

Ora 17.00: pelaora 11 am plecat de la hotel i am ajuns
aici: 27-29 rue Bisson, arondismentul 20 din Paris, cartierul
(celebru...) Belleville.

Multe descoperiri am descoperit eu la viata-mi
(descoperiti), asa ca si de astd data zic:

«Domnule, ca mare inventie la curul omului: scaunul!»

Vedea-l-ageu pe omul - sau chiar femeia! - de gaizeci
de ani fix trecuti binisor. aflat intr-o casa. fie ea si noud. sd
riménd o vreme fird masa. fird pat - dar mai grav: fird scaun!
M4 rog, daci patul e doar o saltea, cu multd bunivointd,
merge: de céte ori te intinzi in pat?! - dar sa vietuiesti fard
scaun ? Cat ?

Pe 1a ora unu am iegit cu Ana primprejur. la telefonat
dintr-o cabina: si la niscai cumpdraturi. Cum e vineri, cum a
fost si zi de tirg. am pdtruns §i noi in souk. Anei i s-a facut
rdu dupd o sutd de metri de populatiune bellevilleasci (bellevil-
liotd 7). Ne-am intors acasd, la casa noastrd, dar cum asta ni-i
soarta. casa noud este doar a mea (deocamdatd): avem o sin-
gurd saltea. dorm eu pe ea. Filip va fi la Pamela, Ana la
Héléna.

Frantd de oboseald. Ana a plecat (de aici, de la casa ei)
pe la ora trei (15). A zis ca. de cum ajunge, se culca si nu se
mai trezeste decat maine, bine dupa pranz.

Am condus-o putin, m-am intors. Acasd. Din fericire,
Ana a cumpdrat. ieri. pentru Filip. o lampé cu halogen, iar cum
stapinul ei nu este prezent, profit!
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Am incercat s umplu cu cdrfi doud cutii de carton. ca
s4 tind la presiune (!). le-am pus una peste alta - asta fiind
misuta masinii de scris (Olivetta, draga de ea, cea care m-a
tinut in viati la bunica Pamelei si toatd perioada hotelului);
pe o cutie de hirtie pentru imprimantd mi-am agezat
dinapoiul-dinadinsul - iati cum, la mine, totu-i de hirtie,
deci. in mod necesar sunt: scriitorule!

17.20: atata s-a facut de cand am inceput a scrie (pe hér-
tie...). S-a intunecat - i stai, cd mai avem pani la 21 decem-
brie, la solstitiul cel negru. Atat ci mie nici ci-mi pasd / cici
am casa!

Maine are si fie “cantecul de lebdd4” al grevistilor -
asta-i muzica ce-mi place: greva lor imputitd ne-a intarziat cu
cel putin doud sdptdmani - §i ne-a uscat de bani cu hotelul (pe
doud sdptamani - aproape 4.000 de franci!)

Din aceast} grevi au si tragd invitaminte sociologii, scri-
itorii - in nici un caz guvernantii (cit despre membrii maselor
largi populoase - nici vorb4, acestea s-au simfit. cu oarecari
exceptii, bine: au mers pe bicicletd. au comunicat in de ele...).
La inceput”situatia” a fost comparata cu ‘68-ul. insa de vreo
sdptdmAand s-a mers gi mai departe. Am citit un titlu; Jacquerie.
Autorele voia sid joace pe dublul sens: de la razmeritd
(tarineasca. jacherie) la prenumele lui Chirac, Jacques. “Sa
nu dea Dumnezeul cel sfint...”, vorba lui George
Noivretipimint - tocmai, de parcd masili n-ar fi fost minate
in subteran de partidele ce coloreazi sindicatele; de parci
fiecare ar fi plecat de la el de-acas’ doar cu o coas’ - si cu
ura-de-vechil - astfel ar fi ars tara. Degeaba au cultivat si bur-
juii §i comunistii riscoala din 1907 - nimeni nu a vorbit la
obiect: cu totii au vorbit doar de cauzele ei (cumplit de ade-
varate), ca §i cum: dac {iranii erau umili{i si obiditi. aveau
deplind dreptate (dreptul) sa faci ce-au ficut. fara alegere, ca
un tavalug, ca un pojar. ca o inundatie...

Nu-mi pasd de greva. de grevisti. Stau la cald si beau bere
rece - de la frigiderul Made in Rumania: balconul. E un
gerulet de vreo trei zile...
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De miine dimineatd mi apuc de Liiceanu - s-a infeles:
de capitolul dedicat lui din Unde am gresit.
18,30: sunt numai bun de pus in pat si de dormit.

Duminicd 17 decembrie 1995

leri n-am notat in jurnal, am lucrat tot timpul la Unde...?;
am ficut zece pagini in cap.

Scriu extrem de chinuit: acum stau pe doud perne peste
care am pus 0 paturd mult impéturitd - masa de scris fiind cele
doui 14zi de carton, una peste alta, bucsite de cirti, dar avand
un echilibru... migcitoriu...

Ieri am avut puternice dureri in tendoane. Mi s-a trezit
soldul stang cu aceleasi plictiseli: dureri. arsuri, amorteli... Ana
m-a scos la plimbare (!), pe rue de Belleville, in sus, pe deal,
spre Place de Fétes (“Platu’ Fetelor”, in traducerea lui Sorin
Titel). insd n-am putut depdsi statia de metro Pyrenées: din
pricina durerilor - drept care ne-am intors.

Sufir, in continuare - iar timpul face sd progreseze
geometric durerile fizice (dar frustrérile ?) pricinuite de lipsa
unui scaun §i a unei mese. Mananc in picioare. punind man-
carea pe treptele scéritei cumparate ieri (ca si ajung pana la
dulii, sd pun becuri!). Cand mi culc - pe salteaua intins3 pe
jos - am mari dificultati, cad ca din pod. nu pot pastra
cursivitate in migcare. Insd cand vine vremea si ma ridic,
atunci incepe Odiseea Urcdrii Muntelui...Orientalii sed la-sol,
cu picioarele adunate (turceste. greceste), chiar persoancle
grase, burtoase ca mine au o stiin{d (capatatd) a stdrii si a
ridicdrii. Dar eu, biet neoriental, rob al scaunului si al patu-
lui pe picioare si al mesei indltate (Ia care se sti pe scaun) sunt
nefericit: eram obignuit (i pe la minte, dar mai ales pe la trupul
meu cel chinuit) sd am trei stdri omenesti: in picioare, agezat
si culcat. Or, acum imi lipseste violent, atroce, intermediara:
agezata. De aceea cad atunci cand voiu ca sd md-ntind. gafai
ca un dla cand am de gind s mA ridic de pe saltea... Ceva-ceva
am prins eu (de la mine...): in vederea ridicirii. nu trebuie s
md agez pe saltea si de acolo, in puterea coapselor, sd mi ridic
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- n-are s3 meargi. Trebuie sd mi rasucesc, sd ma intorc cu fata
spre saltea, in patru labe: din aceastd pozitie se dezdoaie cor-
pul orientalului - chiar si al orizontalnicei cadine: se inalti
mai inti curul - abia apoi restul...Or eu, turc bitran, am fost
silit s descopar la varsta asta ceea ce strdmosii nostri
pecenegii §i cumanii (mai ales) stiau din pruncie...

Asearid m-am culcat la 22,30, azi m-am trezit la 6.

Si azi dimineati am ficut baie in cada noud. O cadi
lungd, cum n-am mai avut din Roméania. Iar acum trec la dato-
rie.

Ora 20.00: Victor Lupan. insotit de fata cea mare, ne-a
adus doudl paturi de campanie (mai exact: de camping), doud
saltele, doua scaune pliante si 0 mas3 pe capre. Ceea ce
inseamni ci m-a ficut om: pat am (de pe care si mi pot ridi-
ca fari eforturi peste puterile-mi, ca de pe salteaua intins3 pe
dusumea), am scaun pentru Dansul, mas3 pentru Domnia Sa,
Olivetta.

Am terminat capitolul Liiceanu - prea lung - si incd n-am
spus totul...

Luni 18 decembrie 1995

M-am trezit la ora 6, fericit c4 am pat, masd, scaun.

Pe la ora 10 urmeazj si vini nenea de la Telecom, si ne
dea drumul Ia telefom.

Daci ar circula metrourile, ar putea si vina si Filip aici
-aravea pe ce sd doarma.

9,30: Ana cu Filip. Biiatul venise de vreo jumitate de
ceas, dar cum n-avea cheie, n-a putut intra. A telefonat de la
0 cabind la Ana (La Héléna): noroc ci a prins-o chiar in
momentul in care iesea pe usd, sd s duci la slujba.

in jurul orei 10 a venit si Telecomisionarul: acum avem
telefon, numir greu de memorizat: 43.58.30.44

Sunt lichefiat de oboseali (e abia 5,30).
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Marti 19 decembrie 1995

Astd-noapte Filip a dormit aici, cu mine. pe unul din
paturile aduse de Lupan. M-am trezit la sase, ca sé-1 pun pe
drum de scoald - pentru prima oari se duce de-aici. urmeazi
sd vada cat timp face.

Poate ca vineri facem transportul (de la depozit).

Ora 17.00: am terminat Unde am gresit - al 39-lea
titlu comis de mine. Odata cu asta mi s-a terminat §i pangli-
ca masinii §i panglica cea mult-corectoare...

Sambéta 23 decembrie 1995

Teri (in 22!) am fidcut doud transporturi cu camioneta
facilitatd de Perifan. A fost cumplit pentru mine. ceva mai pufin
pentru Filip - dar am bdgat totul in cas3, cu exceptia mesei de
desen a baiatului ce va avea nevoie de doi halterofili ca s-0
urce la etaj. Am pus-o deocamdati in prelungirea “cursivei”
- aga-i spune pasarelei...

Aseard am facut un prim triaj; azi, al doilea - de pe urma
ciruia pret de cca 10 14zi pline a fost aruncat la gunoi: paturile
toate, puloverele, covoarele bulgdresti din Roménia - tot ce
a fost 1ani a fost distrus de molii; de asemeni am renuntat si
la multe “hartii” de-ale mele.

Am terminat in 19 cartea Unde...?

Azi am scris: Angelei. la Orhei, Ruxandrei Cesereanu
la Cluj. Lui Antonesei, lui llisoi, lui Ceia (in acelasi plic), iar
in America: Neagii Munteanu si lui $t. Roman.

Maine om mai vedea. Daca si la noapte n-o0 s am somn
- din pricina oboselii...

Luni 25 decembrie 1995

Sambatd, ieri, azi, am tot aranjat lucrurile din cutiile de
carton.

Am aruncat. am aruncat.

Suntem ucisi de oboseald. Nu-i nimic, e oboseald din
ceea buni...

De-abia agtept si recuperez ordinatorul de la Ricci, ca
sd m3 apuc de... Gherla.
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Marti 26 decembrie 1995

M-am trezit de la sase, acum ¢ opt frd un sfert.

in casa: lucruri putine - vreau si spun: insuficiente, de
aceea par atat de multe, de invadatoare, de sufocante.

Sunt bucuros de casd, dar tot mi trezesc ingrijorat.

Nu infeleg ce atita mirare: in ingrijorare am trdit de cdnd
mad stiu.. Ingrijorare pentru azi-mine in sensul material §i nu
frica pentru vietile noastre - pe aceea nici n-o0 mai percepem.

Mi-a spus Al. Cilinescu: Vozlenski, in ultima sa carte,
aminteste i de mine. M-as fi lipsit bucuros. N-am s3 accept
(fiindca de inteles inteleg) iubirea asta de “spioni” - mai ales
din Lagrul Sovietic. Nu cred s fie doar o respingere (la mine:
fiziologica. de greatd. cu vom3) ideologicd, aproape aceleasi
simtdminte (?) imi provoacd, “ceilalti” - ci faptul ci acesti
oameni §i-au facut 0 meserie, la unii a devenit vocatie din a-i
insela pe ceilal{i oameni cu care au de-a face... Am cunoscut
(am dat i mana, la repezeali si nebdgare de seami) doar pe
cicacea de Haiducu-Hirsch-Forrestier, pe Pacepa numai prin
scris (cd, d¢, a scris §i despre mine, mincinosul!), dar mi-e
de-ajuns. Dai mina cu unul ca 3sta: ce tii tu in mind; mina
lui ? mainile lor ? miini protezi, maini ale unor manechine?
Si-apoi cum s dai mana cu asa ceva (nu spuneam c§ am dat
cu Haiducu ? - fiindca jucam intr-o piesd) ?

Pomisem de la Vozlenski. i1 pariisesc fari stringere de
inim3.

ingrijorarea are doui laturi: una pe care am spus-o:
nevoile materiale; cealalt3 fiind a scrisului. Intrebare legitima,
desigur i, desigur; prosteasca: am s3 mai pot scrie ? Sau: am
sd mai pot scrie ca inainte de 23 august ‘95? Drept. in aces-
te patru luni de zile am injghebat doui titluri - dar asta se
cheamd scris ? Scriitor 7?0m locui §i om vedea.

Ion Condiescu ne-a propus o camionet; Filip I-a gisit
pe Xavier,colegul sdu de scoald primard (are permis de con-
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ducere), vine cu incd un prieten - in contul unui desen facut
de Filip. Dragut.

Miercuri 27 decembrie 1995

S4 vedem ce-o iesi cu transportul de azi. Filip (ca si
mama-sa) a zis ci va aduce numai de la depozit, nu si de la
Ricci. Mai bine pentru el (se intilneste cu Pam) dar si pen-
tru maic#-sa: n-are si fie sufocati de atitea cutii de carton in
salon - care va fi §i... camera ei, sdraca Ana.

Joi 28 decembrie 1995

Filip cu amicii au adus (aproape ) totul din depozit. Dar
nimic de la Ricci. Am pus la locul cuvenit bibliotecile - patru
la mine (in fapt: sase), am plasat cea mai mare parte a
manuscriselor (de pistrat) si ceva cirti - agisderea. Necazul
fiind: aspiratorul se afl3 in cutiile de la Ricci §i nu putem curita
convenabil - miroase a praf ca intr-o casi locuitd de decenii.

Vineri 29 decembrie 1995
Mi-am regfsit aproape toate cértile - mai lipsesc Dossier
Goma si La Cellule.. si Elles étaient quatre...
Sambati 30 decembrie 1995

Cred cd am s3 mi apuc de Ela - scrisi o primi oard in
1983, reviizutd in ‘84, abandonati in *85... O s vad ce se poate
scoate din ea.

Am montat masa - acum avem mas§ adeviratd, in jurul
cdreia se poate sta, pe scaune adevirate.

Incolo... Inca vreo 20 de cutii de carton de rezolvit.

Duminici 31 decembrie 1995

Ultima zi din acest an - ducé-se, invartindu-se!
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TANUARIE 1996

Luni 1 ianuarie 1996

incepem o viati nous - in casd nou.

Marti 2 ianuarie 1996

Am si incep viata-noud prin a relua Ela,

Miercuri 3 ianuarie 1996

Voi incepe viata-noud prin a mi duce la polifiune pen-
tru schimbarea adresei. Rimane de vizut cite drumuri voi fi
nevoit sd bat pentru a ajunge la capit.

Am inceput s copiez pe curat Ela. Nu cu mare plécere;
€ ceva care scartdie.

La ora 9.30: pani de curent in cartier. Dupd ce am facut
un drum inutil pana in Place Gambetta (la comisariatul cen-
tral), m-am intors la noi (), dupd colt. pe rue Ramponeau:
arat ca vechiul cartier... Mi-a zis s vin altd dati. ci... nu se
vede - ce, nu se vede ci nu se vede ? Ba da, aga ci am ple-
cat, aminandu-mi plicerea... )

La ora 18 m-a dus Victor Lupan la Ricci, de unde am
recuperat vreo 10 “cartoane” - printre ele fiind si ordina-
torul. L-a instalat Filip pe dat’. insa n-am lucrat, 1-am Iasat pe
el si se joace o ord-doua.

Joi 4 iapuarie 1996

De dimineatd m-am apucat de imprimat jurnalul pe
august ‘95. Apoi de transcris la ordinator portioara din ‘96
(de pand acum) scrisi initial la masina.

Acum ma pregitesc s3 mi duc la doctorul Naveau, cale
de un ceas cu metroul, in fostul nostru cartier.

Cand am s mi intorc, am si incerc si re-reiau Ela,
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Vineri 5 ianuarie 1996

leri am fost la reumatolog. Asa, si fie. Apoi am lucrat
la ordinator Alfabecedarul de pani acum - pe doud coloane
si intArind titlurile-cuvinte; iese mult mai bine.

Azi am fost la dr. Duret. Pentru dosar. C4 tot mi aflam
pe-acolo, mi-a luat tensiunea: 15 cu 9! M-a intrebat cum am
facut... N-am stiut ce sd-i rispund.

Sunt mort de oboseala.

Samb4ata 6 ianuarie 1996

Aseard mare orgie, mare - cu legume: vinete §i asa si
altfel; ardei grasi mai asa, mai umpluti. Am avut-o partasd la
ospét pe Mihaela Teodorescu - am facut-o mart!

Azi - vom trdi §i vom vedea.

M-am dezvatat de a bate la ordinator. Trebuie sa rein-
vt urginte. fiindcd numai o masini de scris mi-a rdmas
validd(Olivetti).

Marti 9 ianuarie 1996

N-am avut ce nota - decat: ieri a telefonat Ioana Zlotescu
de la Madrid, avand numéirul de la informatii (ce se intampla
cu noi?). tot aseard - dar eu dormeam - a dat telefon
Drigoescu din Elvetia: ¢ a citit intr-un ziar din {ard ci am
fost expulzati, iar acum ne afldm “intr-o anexa a primériei”.

Tot ieri am facut un drum degeaba la chestia care da aju-
toare pentru locuinti: neprevdzitor, am ajuns la ora zece,
am “tras” numéirul 296, in timp ce la ghisee se ajunsese pe la
60. M-am hotérit s vin a doua zi (azi) de dimineati. la
deschidere. micar s stiu ci astept o ord-doud - dar bunele
mele intentii s-au izbit de o durere cumplitd de sale care
dureazd §i acum. Am s md duc miine.

Am lucrat 1a Alfabecedar. In fapt. mai mult am pierdut
timpul cu pusul pe trei coloane. Am inteles ¢ mai bine e pe
doud. Am mai “cules” cateva pagini de la G. Nu cine stie ce.
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Miercuri 10 ianuarie 1996

Si ieri ceva din Alfabecedar. Nu sunt multumit. Dealtfel.
de multe sunt eu nemulfumit. Stare surda. Poate si din
pricina spatelui care mé scoate din minti de durere.

Acum. pentru variatie. m intorc la Ela. (Am reusit sa
nu-i scriu numele pe cele zece pagini de inceput).

Vineri 12 ianuarie 1996

Am copiat la ordinator primele doud capitole din Ela.
Nu sunt mulfumit, dar asta-i. Am primit ien un numér din latra
- azi l-am primit pe precedentul. Mi-a scris Laszlo; si
Drigoescu. Trebuie si le rispund - cum trebuia s3 le rdspund
lui Davidescu, lui Chioaru - i n-am facut-o.

Oboseald ucigitoare. Nu sunt in stare de nimic altceva
decét, eventual. de copiat.

Marti 16 ianuarie 1996

Ieri: mare tragdie-mare: Filip, vorbind la telefon in
timp ce lucra la ordinator, a bulit ceva - treabd care m-a pri-
vat pe mine de scula de scris. M-am supdrat excesiv. 1-am inju-
rat, I-am dat afard - bdiatul a plecat de-acasd (eu as fi facut
la fel).

Azi a venit mai devreme acasd. a lucrat vreo patru ore
la reinstalarea logicielelor (7). Acum, si nu-i fie de deochi, iar
merge.

Tot azi am trimis a doua dactilogrami (Cutie de rezo-
nantd) Neagdi Munteanu (prima n-a ajuns nici dupd trei
luni!).

Despachetind. mi-am regisit aproape toate lucrurile -
ba unele mi-au facut surpriza de a apdrea... din senin (ei, da:
le uitasem...).

E ora zece seara i chiar dacd am dormit zdravan dupa
amiaza. mi simt stors. Am si mi culc.

Au constatat cu glas tare si ai mei: am scris o0 imensi
cantitate de hirtie. Chiar de ag rimane la o singurd varianti.
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as depdsi 15.000 pagini conventionale. Dar cu céte trei-patru
variante... Noapte buni. ’

Miercuri 17 ianuarie 1996

Maine trebuie si mi duc la primiriespentru o hartie.
Uite-aga mi poart3 pe drumuri. Azi a fost Ana in 14, pentru
mutarea asiguririi sociale.

Azi am primi 0 multime de scrisori, am rispuns la toate
- VIEO sase-sapte...

Obosit.

Joi 18 ianuarie 1996

Am dormit extrem de agitat, aproape de boald. am visat
multe si de toate - printre ele:

Un scriitor francez imi relata, foarte serios. cum “le grand
pocte Marin Soresco” (eu: de o gelozie feroce pe grandele
poet) “ficea el ce fidcea si confectiona astfel: in partea de sus
(imaginea arita un fel de tambur. mai degrabi tam-tam) plasa
«un Turcea» (franfuzul habar n-avea ce semnificafie avea
«Turcean. dar oltenetele da!), iar in partea de jos un alt
Turcea...”

N-am mai continuat visul, ma scosese din fire chestia
cu “Turcea” plasat de Sorete...

Acum e opt fard ceva. La opt si jumitate ma pornesc in
lume, la primarii.

Iar acum orele 18: am fost la primérie, am luat fisa, totul
afost bine; de acolo m-am dus la RIVP. am depus dosarul de
aide au logement. Dup3 mas3 am vrut si fac dosarul pehtru
minimum veillese, dar am aflat ci trebuie si pentru el o fisi.
Trebuie sd md duc miine din nou. N-ar fi tacAmul complet.
daci, pe 1angd ci esti batrdn mai esti si ciscat. Da, domnule!

Ceata, frig. Filip nu se simte bine. Nici parintii lui.
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Vineri 19 ianuarie 1996

Am fost. am vdzut - am fost invins: functionara de azi
n-a vrut: ci certificatul de cisitorie nu e in original. ci in foto-
copie - mama ma-sii! Am s ma duc luni, s-o caut pe cealalta.
sa-i explic...

Duminici 21 ianuarie 1996

Azi au fost pe la noi Al. Calinescu §i sotia. Ne-am
delectat cu chineziriile pregitite de Ana. Am barfit putin.

Am primit ceva scrisori. printre care una de la Laszlo.
Tine sd facem un volum din schimbul de scrisori. De ce nu,
vorba cuiva ? Mi-a trimis §i ceva tdieturi din jurnale - un
eseu-polemicd (in legdturd cu cartea lui Nifescu). un text al
Ruxandrei Cesereanu - ambele in Romlit. - precum si o
bdgare in ciorbd a lui Oisteanu (in 22, complet aiurea)...

Luni 22 ianuarie 1996

Am dormit extrem de agitat. am si strigat. plans. gemut,
incat Filip. trezit, a venit in odaia mea, si ma linisteasca
(trezindu-ma).

Constatdri: oricatd plicere mi-ar face oaspetii. nu pot sta
la masa - pe scaun - mai mult de doud-trei ore. Ieri nici nu
mi-am dat seama ¢ stitusem vreo patru-cinci. cnd m-a rapus
durerea de spate. $i nu una purd, ci combinati cu oboseala.

Nu mai am subiecte de conversatie. Cu Al. Cilinescu am
reluat “teme” vechi, mai cu seama barfe. Ceea ce e putin §i
plictisitor. Vina de cipatdi o port eu, eu fiind acela care
deschide vorba. o fixeazi, o bate ca pe frigci...

Ora 12,30 (rescriu: mi s-a gters ce scrisesem. fiindcad nu
inregistrasem): am fost la primirie, am invins. am mers mai
departe la Cotoret i am depus dosarul de pensionare.

In metro m-am géndit la mine, acesta de acum: nu mai
sunt frecventabil: nu mai poate avea omul conversatie cu mine.
De aceea am avut eu cogmaruri azi-noapte: in urma vizitei lui
Cilinescu.
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Marti 23 ianuarie 1996

Da. da: am incetat de a mai fi frecventabil - ar fi trebuit
sd-mi dau seama de acest lucru cu multi ani in urmd. dar uvite
cd nu mi-am dat; de prin 1989, cand am scris Cldurd mare;
apoi dupa “revolutie”, cind Monicii au inceput sa-i descura-
jeze pe multi dintre cei doritori sd treaca si pe la mine:
Hossu-Longin. Patapievici, Zografi - nu-1 mai pun la socoteald
pe Bazin. frantuzul de la Iasi pe care mi l-au ascuns cu grija,
cu tenacitate - si ascuns mi-a rimas si in ziua de azi.

Da. da: nu se mai poate dialoga civilizat cu mine - iar
acum am vorbit cu toati seriozitatea, cu toatd durerea con-
statdrii; m-am stricat. m-am degradat, m-am...

Singurul lucru ce-mi riméane de ficut in timpul care mi-a
mai rimas: date fiind mijloacele (e-hei, dacd as avea posi-
bilitatea de a-mi edita cirtile...) - avand ordinatorul, continui
pand unde se poate Alfabecedarul - mai mult ca o ambitie
decét ca o adevirati realizare - si Ela (nu pentru ci ar {i un
text bun. dar singurul care ma poate ocupa. 0 vreme).

Miercuri 24 ianuarie 1996

Alti ratatd tentativd: am fost la asistenta sociald din
arondisment - trebuie si astept “mutatia”.

Azi dupd masd mi-a telefonat Lupan cd vine sd-si ia
paturile. Ana a fost nevoita s3 coboare in salon. Mdine am s
fac giuri pentru atirnat perdelele (cu gauricitoarea in beton
al Lupanului), asa ci are sa fie acoperita...

Mi-a urcat Filip fotoliul de ordinator (fost de magind de
scris). Nu-1 giseasc mai comod decat celilalt. de birou - ba
chiar usor din contra.

Azi mi-a venit Fatra nr. 10 . Ba chiar i o scrisoare de
la Cistelecan - s3 nu-ti crezi ochilor!

Din ce in ce mai ferm3 hotdirirea de a evita “dialogurile”
din care s3 reiasd ci sunt - ceea ce sunt. Mai bine singur decit
sd-i pun pe bietii oameni in situatia penibild de'a ma supor-

P ]
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ta. intdi, apoi de a mi vorbi de bine (s-o cred eu!) dupd aceea,
fata de altii - ba chiar s se si dispute cu aceia...

Am s3 mi striduiesc si fac aga cum am gindit. Urmeaz3
sd vid daci sunt in stare si mé controlez; si nu-mi dau in petic.

Joi 25 ianuarie 1996

Asti noapte am visat mult §i rdu - aveam. dé pildd
picioarele murdare (stiam ci sunt foarte murdare. chiar de nu
mi le vedeam); apoi: mi aflam pe un debarcader si in ime-
diata mea apropiere era un cuplu tindr ce se imbri{isa...
M-am indepdrtat, si nu-i stingheresc, dar ei au venit dupd mine
- chiar de nu aveau aerul ci mi urmiresc; am ciutat din nou
sd mi duc mai departe, dar nu stiu cum, cd n-am putut: bar-
batul a dezbricat-o pe femeie de tot. de tot si a inceput s-0
reguleze acolo. in vazul nostru...Scena era excitanti peste poate
- mai ales cd nu se vedea nimic al femeii (decat goliciunea),
participam si eu ca spectator activ. Cand ei s-au desclestat dupa
prima imbratigare: femeia avea puticd de bdiat, imberba...

Vineri 26 ianuarie 1996

Fara spor si fard plicere lucrul la Ela. Copiez - dar cu
moderatiune, asa cd sunt bine implicat; de aceea sufir.

Nu aminsi ce face. Trebuie si-mi gisesc un rost iar aces-
ta nu poate fi cdutat in afara literaturii (in fine, a intentiei de
literaturd). Concret: fie Alfabecedarul - lucru mecanic, ener-
vant la culme - fie Ela, trudi inutili, pentru ci nu poate fi
reparatd. facutd acceptabild dupd 12-13 ani de la scriere.

Cum, la ordinator, ecranul nu cuprinde mai mult de o
treime de pagind, nu vad ce scrisesm “mai sus” ori ieri.
Iritant. Ar trebui si “trag” imaginea, s-0 pun si defileze - e
bun acest truc, dar nu aici. Aici nimic nu € bun.
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Tristefea fara leac atunci cand am constatat cd masina
de scris Olympia mecanicd, “tractorul” s-a stricat in depozit
sau poate la Ioana C. Mult mai intim m3 infelegeam cu magina
de scris: membru (al corpului) meu §i nu un instrument - cu
atit mai putin partener de dialog (si de ceartl), ca ordinatorul.

Mai intorc la Ela. Nu e vesel, dar micar ne stim de
atata vreme.

Marti 30 ianuarie 1996

De trei zile sunt bolnav: dureri musculare. tuse, tot taca-
mul unei gripe “ocolite” prin vaccin.

M-am intors la Ela, dar... m-am apucat de copiat Unde
am gresit - acum sunt pe la mijlocul capitolului Tepeneag.

FEBRUARIE 1996

Sambita 3 februarie 1996

Tot bolnav - ba parcd §i mai riu. Am terminat de
copiat capitolul Tepeneag. Altfel nimic demn de consemnat.

Miercuri 7 februarie 1996

Am asteptat (ce ?) din 27 ianuarie pand ieri (total
unsprezece zile) ca sd ma duc la un doctor - ieri. Am astep-
tat ca efectul mdicamentelor si fie fulgeritor - da de unde. o
s4 trebuiasca si mai astept.

N-am putut lucra - din pricina tusei care imi lichefiazi
craniul.

Joi 8 februarie 1996

Nici un semn de insdnétosire.
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Luni 12 februarie 1996

Azi. primele semne bune: nu mai tugesc - ceea ce la mine
este esential... Asadar 17 zile - deocamdats, fiindca nu sunt
complet restabilit.

Am copiat s§i capitolul Ténase, dar la ¢l am rimas.
Maine mi duc pani la mama dracului pe rue Nationale (inc3
o dat), ca si depun, in sfarsit, dosarul de aide au logement.

Mi-am pus perdele. Acum am si mi simt mai bine.

Joi 22 februarie 1996

Am iesit din boald, am copiat la ordinator intreg textul
Unde am gresit - azi -am terminat i am tras un “gpalt™ - 114
pagini, acum il corectez.

Lulu a transmis: Dan Petrescu scoate Jurnalul I-II-1I1
intr-un singur volun - luna mai. Deie Domnul. Cici tot el gi-a
manifestat preferinta pentru Laszlo - s3 scrie prefata. I-am scris,
maine pun scrisoarea la posta.

Tot azi am scris un fel de recomandare pentru Laviniu
Draghici.

In rest - necazuri, siricie cumplita.

Noapte buni, copii!

Luni 26 februarie 1996

leri 25 am terminat de tras la ordinator Unde...?., ulti-
ma variantd, cea de 108 pagini. Am si imprimat citeva exem-
plare.

Azi e luni. Vine un fotograf luxemburghez.

Ora 14: am terminat de imprimat recto-verso, dous
pagini pe o fata (4 pagini intr-o fild) Unde...? - in 5 exemplare.

Joi 29 februarie 1996

N-am nimic de notat, in afard de dati: 29 februarie.
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MARTIE 1996

Vineri | martie 1996
Am revenit 1a Ela, Cat m-o tine.

Duminica 3 martie 1996

Am scris la Ela - gi cap. 6. 36 pagini - 1a 14 (in care am
sd imprim la urmad).

Timp foarte urt: frig, ploaie.

Am pus in plicuri Unde am gresit - pentru: Cistelecan
-Podoaba. Ardelean. Antonesei, Sami Damian, Ruxandra
Cesereanu - si. desigur, pentru Laszlo.

Joi 7 martie 1996

Ieri a fost Marilena Rotaru de la Televiziunea
bucuresteand. oficiald. Am stat de vorba circa doud ore - au
intentia sa scoati treizeci-patruzeci de minute. S3 vedem...

Luni gi marti - Ia Ion Condiescu la atelier. Ne-a dat mate-
rial, scule - si de mincare. Am tdiat pentru doud dulapuri. Azi
ne ducem iar:; pentru “cheson”. cum ii spune Filip sub-patu-
lui (unde vrea s3-si confectioneze un alt dulap - pe orizontald)
si pentru giurirea panourilor deja tdiate - in vederea monta-
jului. Sper s3 termindm azi.

Vineri 8 martie 1996

Am terminat confectionarea “materialului”, rimane s3-1
aducem acasa si sd-1 inchegam.

Duminici 10 martie 1996
Vineri am adus materialul §i am inchegat dulapul lui
Filip. Ieri I-am fécut pe cel de 1a mine din odaie - Ana a §i scos
din saci, valize. 13zi boarfele si le-a ordonat.
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Tot vineri am fost salvati de o minune... postald: o s3
putem plati chiria.

Luni 11 martie 1996

Miroase a primivard. Miroase a primivara.

Mai gandesc ce are s fie la vard in casa asta: pe o razd
de trei sute de metri: nici un pom. Numai piatrd. Are si tre-
buiascd sd facem ceva cu florile pe balcoane.

Vineri 15 martie 1996

Ieri am fost la o comisie medicali. Nu trebuia acolo. Nu
trebuia deloc. Era pentru “travailleurs handicapés”.

Continuu la Ela. Poate daci timpul nu mi-ar fi atat de
fragmentat - si puternic fragmentat - as scrie mai mult; si ceva
mai bine.

Luni sau marti am vorbit la telefon cu Dan Petrescu:

1. scoate Jurnalul in mai - in trei volume, pentru cd
e tipdrit in RomAnia, unde nu au clei atat de bun pentru legs-
turd;

2. nu scoate Cutie de rezonantd, pentruca... el este de
aceasi pdrere cu Focke!;

Tot de la Nemira mi-a vorbit amicul Laszlo:

1. face prezentarea la Jurnal;

2. Dan Petrescu i-aprimit Ja Nemira uu (doud ?) volume.

Nici o veste dinspre Podoaba.

Azi am fost la dr. Duret. Situatie stabild cu tensiunea.

Ieri Filip m-a tuns. Am un cap ca o bild de popice - cu
sprincene...

Duminica 17 martie 1996
Nimic de semnalat.
Scriu. in continuare. la Ela.
Am recitit Jurnalul I-II-1I1. Nu e riu. nu e riu.
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Luni 18 martie 1996

Iar am ricit.
Am copiat la ordinator partea prima din jurnalul de
fatd. cea dintre 15-31 decembrie 1995.

Marti 19 martie 1996

Bolnav. bolnav - riceald banald, dar m3 perturba.
Schimb. pe noapte. doud pijamale si patru fete de perna.

M-am poticnit cu Ela. Am s3 incerc s-0 imprim pani
unde am scris-0 - abia vdzind-o pe hartie am s inteleg ce nu
merge.

Miercuri 20 martie 1996

Din ce in ce mai bolnav.

Ieri m-am hotarat sd mi opresc din (cu) Ela. As fi putut
continua cu cele incd aproximativ saptezeci de pagini scrise
atunci, in 1984 (putine in ‘85, la o tentativa de reluare). Am
ales s3 mé opresc, brusc, si scriu: text neterminat - §i gata. Asa
cd are 44 pagini in 12, ceea ce dd cca 75 echivalent-dactilo.
Acum regret ¢ am inclus-o intre titlurile mele - desi nici
Latesti nu e terminat3 si a fost introdus3 pe lista.

Ca de obicei. puternica depresiune, ca totdeauna dupd
terminarea (indiferent cum) a ceva.

Am sd incerc s3 suport aceastd depresiune postcoitald,
copiind la ordinator Gherla (cred cd am mai ficut tentative).

Joi 21 martie 1996

Nimic de semnalat - decit cd am ajuns la echinoctiul de
primdvara.



JURNAL DE CASA NOUA 291

Sambita 23 martie 1996

Ieri mi-a telefonat Dan Petrescu, sd mi intrebe aménunte
din dactilogrami - fotocopia lui are goluri.

Azi mi-a telefonat Laszlo: mi roaga si mi interesez la
Gallimard de soarta liceniei pentru Zazie: cici Nemira i-a
rdspuns cd a aparut si cd se afla in standuri (!).

Am montat - in sfarsit! - biblioteca din salon.

Duminica 24 martie 1996

Nu e glumé: a chiar venit primivara.

Aseari a trecut Mirel Bran cu douid cirti de la Lulu:
Mungiu si Nifescu. Am citit Nitescu - Mungiu neinteresan-
ta: a fost depdsitd inainte de a aparea.

Am fost la sarb, am cumpdrat telemea, castraveti murati
(muraveti) si vopsele pentru oudle de pasti.

Miercuri 28 martie 1996

Azi, la orele 14 am terminat de cules la ordinator
ALFABECEDARUL (fara pizda).

APRILIE 1996

Luni 1 aprilie 1996

Incep acest segment de Jurnal sub zodia lui Trebuie!
Trebuie sa scriu, chiar de n-am nimic de scris. altfel nu-i de
triit. In aceste imprejurdri scrisul este: ocupatie. in sensul
politico-geografic: el te ocupd si nu te lasd. mai ales. sa
gindesti la altceva. Comparatia e fortatd. dar n-am alta.
Trebuie sd scriu, ca sd supravietuiesc. Eu unul n-as mai avea
motiv de rimanere pe-aici, pe plaiurile terestre, dar gtiu ci ple-
carea mea i-ar pune pe ai mei intr-o foarte grea situatie - si
materiald. De aceea mai zabovesc.
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Miercuri 3 aprilie 1996

Ieri nu am notat, m-am ocupat. din disperare, cu
replasarea virgulelor si a punctelor la Bonifacia. Am termi-
nat, maine o sd trag un exemplar, doud.

Mi-a spus Ana ci i-a spus Lulu: Dan Petrescu a citit
Unde am greyit si s-a hotdrit pe daté si o plaseze la coada
Jurnalului... Nu am nici o obiectie...

Mi-a telefonat Tudor Potra: Ioana a fost la Salonul
Cartii si a luat ceva cirti - printre care §i Justa... Da, dom-
nule: o0 s3 am cinci cititori - cu Ioana chiar noud!

Acum e ora 21 si mi culc. Noapte bund.

Vineri § aprilie 1996

Zile grele - precum bétranetele...

Am uitat s notez: In sfarsit. Mircea Martin a gdsit un
raspuns convenabil, credibil la respingerea Garzii inverse:
“Soros ne-a refuzat ajutorul cerut”. Asa ci prinde...sorosul,
scoate-i ochii!

In schimb, Laszlo se ciocneste de vechiul argument - 1a
Nemira. cu. ciudat, Dan Petrescu: Zazie dans le métro ar fi
apdrut - l-ar fi vdzut chiar el, dar nu-si mai aduce aminte
unde...L-a refuzat si cu volumul de eseuri. Laszlo mi-a
trimis ieri, prin scrisoarea lui, largi extrase din scrisoarea lui
Dan Petrescu: jur cd n-am infeles nimic. E si greu - de-aici,
de departe...

Ieri am tras alte trei exemplare din Unde...? Si abia ieri
am vizut o greseald mare cat casa: cAnd vorbesc de Tepeneag
si de acuzatia lui de plagiat (la adresa mea), numesc cartea
Blandianei... Arta refugii!

Cum am re-pus virgulele (cu ce se ocupd un scriitor!)
la Bonifacia - si am tras trei exemplare - am infeles pe viu cét
mé repet. Ca tot am adus vorba de Tepeneag: anume scene
existd in Jurnal, existd in Bonifacia si existd in Unde am
gresit?. N-am ce face: asta este. $i pentru cé tot vorbim: am
avut din nou dovada c3 “hartiile” mele sunt scrise neglijent
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- de ce ? Simplu: pentru cd eu nu am mécar un lector atent -
Ana, sdraca de ea. nu mai poate urmdri ortografia, con-
secven{a din scrisul meu; iar pe altcineva nu am - nu am
avut niciodati. Cine stie dac3 nu cumva / ‘act manqué: nein-
cluderea in Unde.... la gresale ale mele fati de Monici - a ceea
ce scrisesem in latra, apoi retractasem...- nu este bine cd a
ramas aga... Bacred cd da: acesta fiind adevarul-adevirat,
chiar daca nu este imputabil cuiva.

Din ce in ce mai riu - unde ajungem ?

Sperdm intr-o minune - cea de simbata invierii (catoli-
cilor) .

Azi iar mi-a telefonat Dan Petrescu - preciziri pe text.
Mi-a spus ca intentioneazd s pund Unde... la urma
Jurnalului.

Sambita 6 aprilie 1996

Zi grea. Am tras un exemplar “curat” - din Unde am
gresit pe care am sd-1 trimit luni lui Dan Petrescu.

Duminica 7 aprilie 1996

Tot aga: greu-greu. _

Exemplarul tras ieri: plin de greseli. Am corectat, am tras
altul. Ca tot trebuie sd-mi ucid timpul cu ceva.

Ca si-1 omor si mai eficace (7), m-am apucat sa trec pe
ordinator...Roman intim. Stiu ci e o prostie (si romanul §i
actiunea mea), dar n-am incotro.Uite, acum: sunt obosit-rupt,
dar nu mi las dus de la masa.

Asa.

Deci miine va fi luni...

Joi 11 aprilie 1996

Ieri am primit Fatra nr. 1/96 cu prima parte a eseului lui
Virgil Podoab3. Mare satisfactie - i-am scris.
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Tot ieri: am trimis lui Dan Petrescu ultima variantd din
Unde...

In astd seard. la Bucuresti. pe canalul 2 (nu stiu la ce ord)
are sa se transmitd prima parte a dialogului cu Marilena
Rotaru. In 18 a doua. apoi nu stiu cind la studenti.

M-am apucat de “dactilografiat” Roman intim.

Vineri 12 aprilie 1996

Filip se afli acum la examenul de admitere. {i tin pum-
nii.

Aseard, pe la ora zece a telefonat de la Bucuresti Rodica
Vasilcan - protesta impotriva batiii de joc a televiziunii care
dadea (chiar in acel moment) dialogul meu cu Marilena
Rotaru, insi accelarat, incat imi dddea o voce pitigdiata.
Micar de-ar {i fost numai atat, cine stie ce alte cele voi afla?

Azi e zi mohorati, rece. Transcriu, in continuare - fard
placere - la Roman intim.

Sambita 13 aprilie 1996

Ieri am primit mai multe vesti bune: doud de la
administratie, una de la Neaga Munteanu. una de la Ceia: mi-a
telefonat de la Iasi (impreuni cu Ilisoi); el a zis cd dialogul
televizat a fost normal difuzat, nu a observat nici o
“acceleratie”. Ce sd mai cred ?

Ca si cum n-as fi batut apa-n piud cu Roman intim,
m-am apucat azi de Sabina. Curata autoflagelatie! S-ar prea
putea ca satisfactia pricinuitd de Virgil Podoaba s se fi intors
pe cealaltd parte...Nemultumirea cd n-a observat cutare. cd n-a
bagat de seamai cutare...

Sunt foarte-foarte obosit.

Asta-i. Pani nu gisesc ce sa fac din nou (dar mai pot
scrie ceva din-nou?) n-o si-mi gisesc linistea.

Duminica 14 aprilie 1996
Pagte. Oboseald. Bitranete.
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Duminici 21 aprilie 1996

N-am notat aceastd siptimand, desi nu a fost lipsitd de
“material”:

Ion Condiescu ne-a dus la Castorama si ne-a luat ce tre-
buie pentru a amenaja niste sisteme-cu-polife - am montat in
closet. € bun, aratd bine, urmeaza sd-i facem si polite pe
masurd.

Am primi scrisoare de la Cistelecan: zice cd ceea ce au
publicat ei din Podoabi este tot ce a scris el - pand acum i
cd mentiunea “continuare in numérul viitor” constituie doar
0 amenintare, un indemn - sa scrie...

leri, simbata mi-a sosit o stranie scrisoare de la Ardelean.
in care se plange de degradarea mediului intelectual. literar
in special - am de gind sd o atagez. ca probd, contestatiei la
OFPRA.

In fine. ieri toatd ziua am lucrat la redactarea contestatiei.
Am scris-o in franceza, Filip mi-a francizat-o. mi-a supus-o
dictionarului ordinatorului. care multe chestii nu cunoaste
(Chirac). in schimb. cunoaste Goma!

Maiine o punem la postd. recomandat cu aviz de
primire. Ca multe necazuri ne-a facut OFPRA asta!

Sambiitd 27 aprilie 1996

Iardgi l-am uitat - uita-l-ar relele de jurnal!

Séptdmana asta (uitatd) am scris (copiat la ordinator) din
Roman intim - am ajuns la pagina 150 a variantei dactilo, cu
vreo 20 mai putin, in 18, 1a ordinator - si am mesterit prin casa.
Am terminat partea mea de treaba, azi §i miine o sd facem in
odaia lui Filip (biblioteci din “montanti cu console™).

Joi (25) mi-a telefonat Dan Petrescu. sd ma intrebe
dacd accept prefata lui Laszlo. Bineinteles! Am mai vorbit
(Nemira nu este interesatd de Alfabecedar - picat). nici de
Bonifacia (re-). dar eu tot o s-i trimit un exemplar tras la ordi-
nator. Ar publica, in continuare, Jurnalul - o si-i trimit
urmarea..."
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Mi-a mai spus ci a vizut ambele parti ale zicerii mele
televizualnice: intr-adevar, fusese accelerat debitul meu -
insd oamenii normali au sim{it asta (consolare 7). Cici ag fi
fost bun - ce era sd spuni ?

Dupi vreo trei ore a telefonat iar: si-mi dea aminunte
despre “demersurile” lui Tepeneag...

Cicd “indiratul”acuzatiilor prostesti la adresa lui
Liiceanu s-ar afla altceva (deloc inedit - pentru mine. a zis D.
P. care, fireste. citise Jurnalul): cica au si alcituit un grup
(cel care semnase “protestul”). la care s-a addugat Eugen
Simion, C. Tirlea - ce a fost la Cotroceni (condus de indis-
pensabila Geta Dimisianu), unde i-au re-propus Tovardsului
sa facd ei culturd i propaganda peste hotare! - drept care sunt
in curs de a face 0 noud Fundatie (cicd au si-1 scufunde pe
Buzura).

Ce sd zic ? Nimic nu mi mai mird: Tepeneag nu mai este
demult imprevizibil. Acum doi ani (?) a comis acea
scrisoare-deschisd adresati lui Iliescu - pentru care I-a ras
lorgulescu (cine!) la Europa liberd - in care se lduda cd el n-a
injurat pe dolari...Mereu cu Breban, acum face naveta la
Cotroceni - nici asta nu md surprinde: Tepeneag n-a deosebit
niciodatd binele de rdu - dacd-i oniric...Dupd sase ani de
“libertate” scriitorul romén se intoarce si-gi vari capul in
primul jug intdlnit - cu condifia ca sd poatd el (“sd aiba
libertatea™...) de a-si face cultura lui. cea facuta si inainte de
22 decembrie 1989.

Luni 29 aprilie 1996

Filip a terminat montarea...montantilor pentru biblioteci
- eu terminasem mai demult bucitdrie. baie. closet. debara,
balcon.

Ana, dinspre Lulu: Sanda Anghelescu i-a fixat r.v. pen-
tru...semnarea contractului! La Garda inversd! Cici: sd-i
spuni cucoanei (colegd de-a ei) care-i spusese ¢ Soros a
refuzat subventia - cd are si-i spund lui Soros ce
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zisese...Doamne-Doamne. Micar de-ar apare odatd cartea
asta cu ghionion!

Tot azi am trimis prin Ioana Criciunescu Jurnal
IV-V-VI-VII lui Dan Petrescu. 270 pagini - merge pani la
31 decembrie 1995.

N-am mai notat. fiindcd dactilografiez la ordinator
Roman intim. Nici o utilitate - in afard de aceea de a mi
ocupa, pana gisesc viitoare noud-carte (un fel de a vorbi).

MAI 1996

Yineri 3 mai 1996

Nu Sanda Anghelescu a chemat-o pe Lulu la Univers -
ci Denisa Coméanescu. Sanda e bolnava, acasd. N-am visat-o,
dar m-a colonizat in pauzele de semitrezie (de somnolare 7).
De varsta mea, a fost si ¢a 0 “intarziatd”, studentd eminenta,
mereu in prima bancd, eu am plecat cu coada intre picioare
de la Universitate, ea a terminat-o stralucit (...).

In 1990-91 a ingrijit Ostinato - aparut in 1992. Am facut
si un dialog. publicat in AS. Acum. vad ci. din pricina bolii,
nu se mai poate ocupa de Gard4 inversa.

Am tot copiat din R.I. am ajuns la pagina 190 din dac-
tilograma - echivalenta se face: pagina 185 din dactilogrami
corespunde cu pagina 77 din ceastilaltd, ordinatogramai...Ceea
ce ar insemna cd cele 312 pagini dactilo vor intra in cca 150
ordinare.

Sambitd 4 mai 1996

Trebuie sd nu uit aniversarea - 30 ani de la 13 mai
(1966). Are s fie in lunea din cealaltd sdptimani.

Ieri am primit de la Dan Petrescu un pachet cu cirti edi-
tate de Nemira. Incd nu m-am bigat in ele.

Azi sper si copiez pani la pag. 200 din R. L - ceeace
va da cca 85 pagini.
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Luni 6 mai 1996

Am scris §i trimis scrisori la; Neaga Munteanu,
Sencovici, Roizen - in America si Luca Pitu, Laszlo, Dan
Petrescu, in Romania. Cu asta m-am ocupat azi - la Roman
intim doar patru pagini copiate.

Miercuri 8 mai 1996

Obosit de moarte. Ieri am fost 1a tribunal pentru biserica
si 1a Mihaela Theodorescu - pentru - chiar aga: pentru de ce
dracu m-am dus la ea?

Azi a plouat rece toatd ziulica. Noapte buna.

Marti 14 mai 1996

N-am mai notat - nu mai am ce.

Ma tot intreb: fac bine ci imi consum timpul copiind
RI.? Nu stiu ce si rispund. Uneori zic: da. e picat cd imi pierd
timpul - dar ce as face altceva ? Prin balantd, sa scriu in jur-
nal ? Dar am hotdrit: jurnalul nu mai fine; nu mi mai {ine.
Micar s las ceva intr-o forma cat de cat acceptabild.

Din ce in ce mai inchis orizontul.

Vineri 17 mai 1996

N-am nici un chef de jurnal, I-am deschis asa, din
curiozitate - nu si aflu ce scrisesen. ci si stiu ce-am si scriu.
Acum sunt satisficut: am aflat.

Cica: incepand de azi, are si fie. daci nu cald, atunci mai
putin rece. Pe mine nu m-a deranjat frigul de pAnd acum - are
sd md deranjeze céldura viitoare, desi mi-am mesterit si
perdele “de afard”...

Luni 20 mai 1996

Ieri am terminat dactilografierea R.L-ului I (DUS).
Filip mi 1-a trecut in Times. azi am tras un exemplar - il
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corectez apoi il imprim in mai multe exemplare... Au iesit. in
AromPalat 14 - din 312 pagini de masind (2.000 semne): 156
pagini; in Times - tot 14 - deocamdat 129. Am sd m4 uit, si
vad cind am inceput dactilografierea: in 7 aprilie am inceput:
aproximativ 6 saptimani; restul, cam in 8 saptimani - spre 15
iulie am s& termin. X

Am primit scrisoare de la Luca Pitu. In sfarsit, lizibila:
batuta la masini!

Miercuri 22 mai 1996

Ieri am tras trei exemplare pagini-dubld din Roman
intim I - 127 pagini. Azi am inceput dactilografierea II-ului.

Lulu a telefonat Anei: a incheiat contractul cu Univers
pentru Garda inversd; cicd apare pani la toamnd. A mai
apdrut - de sase ani tot apare...

Sambita 25 mai 1996

intre timp, am inceput a ordinatoriza dialogul cu LLI.
- pentru Fatra (s vedem daci merge).

Am scris si am expediat azi scrisori: Laszlo, Neaga
Munteanu, Izbagescu, Cilin Vlasie - ultimii doi imi trimiseserd
reviste pe vechea adresi.

Ploua - e frig, urét, o adevarati luni mai!

TUNIE 1996

Sambiti 1 junie 1996

Azi am terminat de copiat la ordinator fragmente din dia-
logul cu LLL

Tot azi am primit scrisoarea de la Dan Petrescu: Jurnalul
nu va iesi decat la toamna - daca...

Asta-i tot...
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Marti 4 junie 1996

Azi a trecut pe aici Elena Budu. care face o teza.

Maine trece Mirel Bran in drum spre Romania. Am
s&-i dau un dosar pentru Lulu, altul pentru Luca Pitu.

Am reinceput a lucra la Roman intim - am terminat de
copiat primul capitol din II (Intors).

Ieri am pierdut toatd ziua scriind o “scrisoare deschisd”
lui Dimisianu in chestia Tepeneag. Iorgulescu, Liiceanu. Am
renuntat la ea - vorba Anei: de ce si-1iei in seama pe Dimi ?

Luni 10 junie 1996

Greu. din ce in ce mai greu; cu toate.

Nu stiu dacd mai iesim din groapd.

Am mai copiat la Roman intim.N-are importanti cat de
bund-proasti este - si mi ocup cu ceva, altfel...

Atét pentru azi.

Marti 11 iunie 1996

Exact aceleasi necazuri - §i generatoare de stdri dintre
cele mai neplacute - ca si in urma cu trei-patru luni: am fost
la primirie. s3-mi dea o figd de familie: nu mi-a dat. pentru
ci n-aveam actele originale: de ce nu le aveam ? simplu: se
afld la OFPRA!

Asta-i viafa noastrd.

D-na Célinescu (intrebatd de mine despre Pruteanu)
mi-a spus cd Dan Petrescu a cerut subventie de la Soros pen-
tru Jurnal - a dat si sotul un referat. Mie nu mi-a pomenit
nimic de asta, in scrisoarea din 27 mai. Zice doar ci nu se poate
scoate Jurnalul - poate la toamna...

Intors. am mai scris o scrisoare la OFPRA, cerandu-le
actele. S3 vad cat timp n-au s3-mi raspunda.

Nu mai am nici un chef (in fapt: energie) si copiez din
R.I. Poate cd miine dimineatd are si fie altfel. Pe miine...
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Joi 13 iunie 1996

Nemaipomenit! Azi dimineatd Pruteanu imi telefoneaza.
intrebdndu-mé cum sa faca s&-mi parvind cartea lui cu Petru
Dumitriu. Ii dau adresa. rugandu-1 s mi-o trimitd prin posta.
El promite.

Pe la orele 17 Ana urci la mine: uluitd. interlocata:
adineauri sunase cineva la usd. Ea deschisese. Persoana se
prezentase: Pruteanu, cu o carte. Ana ia cartea, spune:
«Mersi» - si inchide. ..

(In timp ce scriam cele de mai sus telefoneazi Al.
Cilinescu - ei vin maine la noi, la cina-cu-pesti. Ana apucase
sd-i spund despre intdmplarea pruteand: el cu sotia au fost de
trei ori la noua adresd, totdeauna a trebuit si cobordm ca
sd-i introducem in cazemata - Pruteanu a stribéatut doud porti
de inchisoare. a urcat cu un lift cu cod si a sunat 1a usa noas-
tra!).

O fi aflat el c3 un gazetar trebuie sd insiste. s& nu se lase,
dacd e dat afard pe ugi, sd intre pe fereastra.

Ei, uite, cu mine nu i-a mers - decit pe jumdtate. Fiindca
daca eu i-as fi deschis usa. nu stiu daci nu I-as fi primit si in
casd.

Vineri 14 iunie 1996

Aseard D-na Petrulian mi-a dat telefonul Directorului
de la OFPRA. azi dimineati i-am telefonat: el mi-a reco-
mandat sa fiu linistit in privin{a azilului, iar chestia cu actele
0 va transmite la servicul vecin. I-am mulfumit, i-am comu-
nicat Anei vestea buni si m-am dus in piatd. Cand m-am
intors am gdsit in cutia de scrisori hértia oficiald cd nu mi se
ia statutul de refugiat politic. Uf!

Azi - 1a pranz, Filip se duce la Lille, pentru trei zile de
lucru.

De azi dimineafd. de la 7 pani 1a noud fird un sfert (cind
am telefonat la OFPRA). am copiat. ca de obicei. din R, I..
Am ajuns la 100 pagini dactilo - vreo 40 in 14, Times. Deci.
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cele 360 pagini ale II-III-ului vor da in jur de 150 ordi-
natografiate.

Am citit aseara cartea de dialoguri cu Petru Dumiitriu a
lui Pruteanu. Impresia stranie: am gasit ¢d P. D. este incon-
sistent - asa reiese din Pruteanu. In afard de asta. uluitoare
asemdnarea de caracter cu Breban. Nu degeaba “Nicolae” era
gelos pe cariera lui P.D....Din cartea asta nu mai rizbate tor-
tura bietului PD. , ca intr-o emisiune la televiziune. gisitorul
de Dumnezeu. ba reiese ci. neavand succes (?) cirtile “reli-
gioase”. a trecut la altceva - vorbeste chiar de a treia varstd
a scrisului lui... Pretinde c& pactul a fost ficut din cauzi ca
ribda de foame...Ca si vezi, domnule! Foame!

Inapoi la R.L: din capitolul acesta (7) am eliminat cam
jumdtate - foarte bine am facut. asa ajung mai iute la sfarsit.

Sambati 1S iunie 1996

Aseard la noi. Cilinestii.

M-am trezit, ca de obicei, devreme si m-am asezat la
ordinator. Din pécate. dupd jumétate de ceas. obosit de moarte.
Mz sicdie chestiunea: fac bine ce fac (copiind R.I.)? In fapt.
nu-mi mai pun intrebarea. ca sd pot da un raspuns, ci asa. din
inertie. Ce altceva ag putea face. acum, decit sd copiez texte
vechi (si. eventual sd le stric. daci nu erau gata-proaste) ?

Luni 17 iunie 1996

Nici o veste de nicdiri. Astept de la Fatra un semn - ci
au primit ce le-am trimis: dialogul cu LLI. (in doud randuri:
25 mai si 1 iunie). .

M arde la-degete sd scriu un text despre P. Dumitriu,
cel din Pruteanu. Mai putin el insusi, cat el ca imagine ras-
frintd in Manolescu, in Breban, in Eugen Simion, in cei de
la 4postrof.
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Marti 18 iunie 1996

Azi am primit o scrisoare de 1a Luca Pitu. Mi-a trimis
dou taieturi din Convorbiri literare: fard interes. dar simpatica
intentia;

Stau atdrnat de data de 2 iulie -Dumnezii ei de dati!

Poate daci trec dincolo, am sd pot sd-mi adun pufina
energie rimasi. ca si mai trag o raitd prin vecini...

Azi am scris putin la R.I1.: necazul e ci scriu (copiez. tot
una, la mine). fard inimd, fira tragere (de...).

Luca Pitu ameninti cd in curdnd (“peste doud sip-
tAmani”. zice) are sd publice ceva despre mine - sau si despre
mine...Nu mi-a spus unde. banuiesc: in Convorbiri literare.
Nici el nu e prea iubit - ca sd zic asa: si el “a injurat” in dreap-
ta gi-n sus. iar acum trage consecinfele de coada...

Duminici 23 iunie 1996

Azi dimineati mi-a telefonat Laszlo de la Clyj. Ca s ma
anunte cd am s primesc o scrisoare importantd de la el. §i cate-
va cirli printr-o prietend a lui. venitd la Paris, sd se mérite...
O sd vad eu despre ce poate fi vorba. A

La R.L am copiat pand la pag. (dactilografiati) 165. Inca
n-am ajuns la jumdtate. Imi vine tare greu, dar trebuie...

Vineri 28 iunie 1996

Greu-greu. Nu mai dorm noaptea, de 1a o vreme - de
crezut: o si dorin dupad 2 iulie, atunci e procesul cu OPAC.

Am primit scrisoarea multanuntata de la Laszlo - nu era
cu ce banuiam. Persoana recomandatd a telefonat in aceeasi
zi, promitind ca. luni retelefoneazi. ca sd spund cand vine.
N-a telefonat nici pAna acum.

La R.I. am copiat penultimul capitol (15). pdni la
pagina 228. Mai am. din IL. ultimul capitol - de 20 pagini dac-
tilo. De-abia astept sd termin.
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Mi-a scris Virgil Podoaba; scuzindu-se. explicandu-se
- ¢ nu mi-a confirmat primirea scrisorii “din aprilie”, ca nu
a terminat (mécar continuat) eseul...

Maine are si fie ziua mea onomasticd. O si fie, cite
altele n-au mai fost...

Trebuie si deschid al treilea trimestru de jumal: iulie-sep-
tembrie.

Sambita 29 iunie 1996
Azi, de ziua mea (da. domnule!), am terminat de copiat
la ordinator Roman intim. Ultima parte, a III-a, din vreo 111
pagini de masin a fost...rasolit la 14 pagini de ordinator (in
16). Mi se falfaie. bine cd am terminat... Am inceput a lucra
in 11 aprilie - face doud luni §i jumatate.

IULIE 1996

Vineri S iulie 1996

Abia azi reincep a nota. Am fost monopolizat de proces
(2 iulie). de efectele lui primare. de cele secundare...Apoi a
venit 0 perioadi de imprimanta - terminind de copiat Roman
intim, am tras citeva exemplare; apoi a venit Filip cu insta-
larea unor logiciele (uri?).

Nimic deosebit. decét...cd m3 simt ceva mai putin
impovarat.

Impresie puternica produsi de volumul de corespondenti
(cu Negoitescu. Nemoianu, Mariana Sora) al lui I. D. Sirbu.
Multe similitudini - dar esentiald despartitudine.

Sambita 6 iulie 1996

Filip a instalat un Word 6, dar am impresia cd o s&
rdmén pe Word 4. M-am obisnuit cu el. $i cum nimic nu-i mai
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linigtitor decét obignuinta (vezi votul “taranilor” din fostul lagir
comunist)...

Incé nu sunt atat de bine odihnit; ca si ma apuc de tex-
tul despre Petru Dumitriu (reiesit dn cartea lui Pruteanu). Si.
ca tot mai des in ultima vreme. mi intreb daci meritd atéta
efort. Poate ci da.

CuI. D. Sirbu: am mai spus (chiar in cadrul ecranului
ordinatoresc!): e teribil. in sensul ne-caragialesc. Se intelege:
suferinfa cea mare ii este provocatd de singuritate: sade la
Craiova, la Capatul Lumii (fa{i de Bucuresti). Da, dar daca
n-ar fi avut singuritatea, nu ar fi putut scrie ceea ce a scris.
limpede. Nu atit prin lipsd de timp (ar fi fost mereu cu
amicii), cat prin absenfa influentei castratoare a acelorasi
amici. Nu poti avea si sldnina si banii de pe sldnind, esti silit
sd alegi. Cine face aceasti optiune...Dumnezeu cu el, il
priveste cum se descurcd, insd cel care nu o face. lasd si
curgd timpul si evenimentele (“de la sine™). daca nu reuseste
sd dea o operd - ca Sirbu, pe care-1 dispretuieste si-1 gelozeste
- acesta cu certitudine ca di vina pe nevasti ci s-a ratat...

Am fost la postd, i-am trimis Neagii Munteanu un
exemplar din Roman intim - (80 franci).

Este invadatoare. contaminanti, castrantd “societatea”
roméaneascd pentru scriitori ca alde noi, fraierii... Te egal-nive-
leazi. te inghite, te trateazii cu sucurile gastrice dizolvante ale
consensului social - te vomita sub formi de pasti...sociala.

Duminica 7 iulie 1996

Am tentativat(!) textul despre Pi! Dumitriu - am scris
VIeo pagini...

Am primit scrisoare de la Luca Pitu: in tiietura de ziar
(Convorbiri literare) trimisa un text de-al Iui in care-1 rade pe
Antonesei - care, in 7impul din mai ar fi scris “impotriva resen-
timentarilor™ - el include pe cei cu {inere de minte. Si vz cu
ochii mei inainte de a-mi face o idee.

Mi s-a mai temperat admiratia fati de Sirbu. Poate si din
pricina contradictiilor in materie de informatie: intr-o scrisoare
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(citre X) scrie ¢4 a iesit din inchisoare fard biblioteca, fard nici
un manuscris etc: in alti scrisoare (uneori cétre acelasi X)
nuanteaz: ci a retranscris (sau copiat) proze. piese de prin
anii ‘40..La un moment dat am inteles: isi gasise manu-
scrisele crezute pierdute - dar acest lucru se petrecea la
sfarsitul anilor ‘60, or’ el scrie negru pe alb ci incepand din
1983 (vorbesc de Trecerea cortinei). E sicaitoare senzatia cd
autorul nu mai tine minte ce spusese in epistola precedenta
(si doar scria la masina - facea copii).

Umorile, sictirul, disperarea care te face rdu (cat tre-
buie...) sunt de inteles: omul sufere de singuritate. de nedrep-
tate - ba chiar de o injustitie...comunisti, in sensul c el. ile-
galistul, activistul (o vreme) a fost tratat ca un bandit oare-
care - ba chiar ceva mai dur, ca un “tridétor” ce s-a aflat. Ca
a fost un bafos - nu mai este nevoie si repete. Altceva mnd
deranjeazi 1a Sirbu: desi vorbeste foarte rau. de pildi. despre
Everac - intretine relatii cu el (a fost la “conacul” lui. a stat
de vorba cu el etc); desi il dispretuieste pe Doinas (portretele
- sunt mai multe - remarcabile prin plasticitatea...acidului).
incearcd si-1 “frecventeze”. solicita. cere. se umileste - apoi
il rade! Cand vorbeste de mari colaborationisti - Baconsky.
in primul rand (va fi avut cu el conflicte. nu doar politice...)
- 1i numdra banii din buzunar (desigur. murdari - dar ei con-
stituiau efectul. nu cauza); vorbeste de mobila cumpérata pe
acei bani - cand vine vorba de stilul Bidermeier (dealtfel
remarcabil pasajul!). insd nu reiese cd justitiarul Sirbu ar fi
refuzat sd-i mai dea mina colaborationistului (Baconsky.
Popovici. Everac). Doar suntem, totusi. intr-o tesaturd sociala.
trebuie si pastrim aparentele... Aceeasi atitudine proletar-bur-
juica l-a facut si-1 vorbeasci foarte de rdu pe Negoitescu, si-1
agreseze verbal. in acelasi timp declardndu-i amorul inde-
fectibil i somandu-1 sd-1 trimitd pixuri! Totul ritmat de “bata-
ia” - pe care i-a dat-o. pe care a repetat-o. pe care are si i-o
dea...Bine-bine: “bétaia” era si un joc si un cod al lor -
dar-insd-totusi, cum zicea tovarasul...
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Acestea ar putea s3 fie fleacuri - dacd tinerii care-1
citesc pe Sirbu nu l-ar crede; n-ar lua drept document ceea ce
spune-scrie el intr-o epistold mugind de singuritate, de sird-
cie. de boald. Nu asa s-au petrecut lucrurile cu Laszlo ?
Citeazi dintr-o scrisoare sirbici adresatd “Babei” , in care
spune negru pe alb ce a inteles din scrisul sirb: 1) Negoitescu
a fost legionar. a umblat cu cimagd verde, la Sibiu, el I-a vizut,
i-a tras 0 mamai de bataie...etc. (astea le stiam din scrisul lui
Nego (minus bitaia); 2) Negoitescu I-ar fi turnat. in libertate,
drept care lui, lui Sirbu, i s-a mirit condamnarea... Ei, ce te
faci: apucé-te, explicd-i tAndrului Laszlo “topografia”
terorismului de stat si de partid, pe cea securitard. peniten-
ciard..., fa-i un desen... Nu pentru ci cei ce inteleg “la primul
nivel” ar fi idioti (departe de asa ceva), dar nu au elementele
cu care si cintdreasca singuri - §i-i cred orbeste pe “cet
mari”...

Luni 8 iulie 1996

M-am trezit de la ora 6. Am de gind sd ma apuc serios
de P. Dumitriu.

Microsoft 6. desi foarte bogat, € mai...sdrac in anume
manevre frecvente 1a mine. Poate ci nu cunosc eu dedesub-
turile. Oricum, cea mai gravd: nu pot transpune in el texte
culese in M. 4 ori in Mc Write.

La ora 12: m-am apucat (serios) de Sabina. Si vad
cand o termin de copiat.

Marti 9 iulie 1996

Continui la Sabina, i1 las pe Dumitriu. M-am gandit:
cirtile mele necunoscute: Sabina gi Roman intim - pe aces-
tea trebuie s le ordinatoresc, micar cinci-gapte persoane sd
mi le cunoasca. Acum este ora 14 si ma reapuc: eram la
pagina 15 dactilografiata...
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Miercuri 10 iulie 1996

Tot la Sabina; obositoare muncd. Am facut cca 30
pagini (dactilo). Istovitoare, inutila - dar este inutilitatea mea.
Nu mai scriu nimic “nou”, micar si ameliorez vechile texte.
In fapt, nu e vorba de ameliorare, ci de scurtare. De a le face
mai usor de trimis - zece exemplare mi-ar fi suficiente pen-
tru suflet.

Ma plang de ani de zile de oboseald. Este foarte adevérat
cd am fost foarte “solicitat”, ca si folosesc un eufemism. dar
de fapt este vorba de bitrinete. Nici nu compar situatia de
acum cu cea din anii ‘60 (sfaritul deceniului - mai precis: din
1965, de cind am inceput si scriu cu regularitate). nici cu cea
din anii ‘70, pand la exilare - dar nu mai pot lucra atita timp
cit lucram inainte de boal4 (vara lui ‘89). Citindu-l. re-citin-
dul pe Sirbu (Traversarea cortinei), infeleg ca fati de el. sunt
mai... favorizat. micar pentru cd pand acum. am somn (ba pot
spune: prea mult). Dar asta nu inseamnd cd dacd dorm mult.
ma tresesc odihnit; sau: odihnit pentru mai mult timp. Rezerva
buni tine...o ord - apoi trebuie sd mi opresc, si fac altceva,
ca sd mi odihnesc.

Sirbu se plangea mereu (sdracul: atdt de singur, in
Craiova aceea): ¢d a pierdut 14-15-16-17-18-19 ani; ci a
reinceput tarziu si scrie: dupd ‘64 (alteori zice: ‘68...). cd intre
scrierea unei cirti si aparitia ei trec i 15 ani...

Rimanand la aceste tanguiri:

a) si eu am pierdut nigte anisori, dar nu i-am plans, nu
i-am regretat, nu i-am numdrat mereu. mereu; in acelasi timp,
tocmai, pentru cd nu suntem din aceeasi generatie (el e nis-
cut cu 16 ani mai devreme, in 1919). intr-un fel a fost un
favorizat: pusciria l-a prins format. nu ca pe noi. cei care. de
la varsta de 13 ani (1948). am fost profund perturbati, nu doar
ca scolari, ci ca oameni;

b) si eu am inceput s4 scriu tarziu: dupa varsta de 30 ani
- dar nu ma plang (ba uneori giisesc ci a fost mai bine aga, m-a
scutit de efectele unui debut gribit),
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9] cértile mele (unele cele mai “reprezentative™) au
asteptat mai mult de 15 ani pané sd fie publicate: Ostinato:
24 ani (1968-92); Usa: 22 ani (1970-92); In cerc: 24 ani
(1970-94); Gherla - doar...18 (1972-90), Gard# invers#, -
iatd, tot 24 ani au trecut de cdnd e scris3 i tot n-a aparut...

Din spusele-scrisele lui Negoitescu. piese ca Sovrom
Carbune au fost scrise la inceputul anilor *50 (dacd nu mai
devreme) si de la ea-ele i s-au tras necazurile...

Vineri 12 iulie 1996

Ieri am lucrat ca un nebun la Sabina si azi n-am mai fost
bun de nimic. Oboseala: cumplitd. Ana insi ¢ §i mai distrus
de oboscald decit mine. Viseazd, nu o vacant, undeva, la aer
curat (n-a mai fost de un deceniu si jumitate), ci sd stea
acasi si sd doarma.

Miercuri 17 iulie 1996

Am ajuns la pagina 100 dactilo. A mers greu am facut
si alte chestii la ordinator.

Cantitativ. ew, calitativ, Filip: a lucrat mu]te ore, dar pini
la urma a reusit: mi-a ficut, pentru Sabina II semnele pe care
le reusisem la magind, dar la ordinator.. Ei, bine, Filip mi le-a
facut!

Sambati 20 julie 1996

M-am trezit de la cinci fird un sfert - de dureri
reumatice. Probabil pentru ci azi se anun{i caniculi...
Am inaintat cu Sabina - 6 capitole, pani la pag. 122.

Duminicd 21 iulie 1996

Am terminat §i cap: 7. Mai am, mai am. Am impresia
cd incep sd ma plictisesc...



310 PAUL GOMA

Luni 22 iulie 1996

Am ficut si cap. 8. Cand o si-1 termin pe 9, voi §ti cd
sunt la mijlocul pértii prime.

Miercuri 24 iulie 1996

Ieri am pierdut munca (record!) de o zi; 18 pagini dac-
tilo. Obosit. am facut o manevra gresita. totul s-a sters! Filip
si-a stricat seara: a venit de la Pam si repare. S-a chinuit pani
la unu si jumitate - degeaba: eu fac lucrurile temeinic: chiar
§i...stersul! Acum am luat de la cap copiatul - probabil de asti
datd or sd-mi trebuiasca doud zile...

Joi 25 iulie 1996

Eram optimist cand ziceam de doar doud zile ca s
recopiez cap. 9...Ieri am bdtut... 3 pagini. azi inc pe atat...

Pe 14nga asta Filip a vrut sd instaleze un sistem (7) - ca
sd amelioreze manevrele... S-a apucat de treabi la zece seara,
crezind ci ce scria in prospect e adevirul: cd in zece minute
va fi gata: la ora 2 noaptea a ficut ceva-ceva - dar a dezinstalat
sisternul, ca s poatd merge masina...

Am primit o scrisoare ciudata de la Laszlo: m3 anun{d
ca, dati fiind vacanta ce o va petrece in Ungaria. imi propune...o
pauzd epistolard. O accept, n-am incotro. Gisesc stranie
aceasti “cerere-propunere”. Probabil se va fi supdrat cd i-am
scris sd nu mi mai amestece in afacerile lui de inima. Tot ieri
am primit nr 4-5 din Familia. Mi-a dat un sentiment de aban-
don (pregitit terenul de Euphorion si de... ticerea dinspre
latra).

Vineri 26 iulie 1996

Dupd ce-am scris despre J'atra ce-am scris - mi-a sosit
nr. 3.

Abia azi am terminat capitolul 9. Maine am sj lucrez la
10.
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Sambtd 27 iulie 1996

Am copiat azi si cap 10. A telefonat Neaga Munteanu
intreband dacd accept ca Micromagazin si publice in foile-
ton Unde am gresit ? Am rdspuns afirmativ, desi mi intreb
ce au s priceap4 cititorii siptimanalului californiano-roma-
nesc...

Filip s-a tuns scurt, ca mine: nici micar un centimetru:
ii std mult mai bine ca mie (nici nu-i greu).

Am primit de 1a Laszlo o fotocopie cu declaratiile lui
Tepeneag 1a Oradea (le aveam, primisem numérul din Familia)
precum si o dactilogrami a lui - are intentia s o trimitj la
Romdnia literard. Tsi face iluzii ¢4 va fi publicat. Sau, mai stii,
pentru cd a scris despre Manolescu...

Duminici 28 iulie 1996

Azi am copiat cap. 11 (19 pagini dactilo) si I-am inceput
pe urmdtorul. Nu cred ci am s3 termin Sabina de copiat
inainte de 1 septembne Cu toate cd mai suprim pe ici, pe colo.

Uneori mi se pare o carte bunicici. Alteori insi... numai
timpul care trebuie ocupat cu ceva - §i il ocup cu aceasts
treabd care altfel n-ar fi existat - ma face si insist.

Luni 29 iulie 1996

Acum suntem inainte de pranz, dar am copiat cap . 12.
Atat deocamdati.

Miercuri 31 iulie 1996
Am primit Timpul, sase numere. Articolul lui Antonesei
nu mi s-a parut aga cum il descria Pitu. Am s3-1 recitesc, poate
cd n-am inteles eu ce-a infeles Magistrul.
Cu Sabina am ajuns la cap 15.
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AUGUST 1996

Joi 1 august 1996

Am terminat de copiat. transpus. lipit - pini la 15.
Mi-a scris Virgil Podoaba - am sé-i rdspund. Am
primit la interval de doui zile doud numere din Fatra.

Sambiti 3 august 1996

Acum este 11.30 si am terminat 18. M3 odihnesc putin
s md apuc de 19. Altceva nu mai vid.

Luni 5 august 1996

Azi, la orele 11 am terminat de copiat Sabina I 21 capi-
tole 324 pagini dactilo audat-in 12: 98 pagini; in 14: 138:
in 16 - 170.

Teri si-a luat rimas bun telefonic Al. Célinescu. Se duce
in vacantd, in Romania.

Vineri 9 august 1996

Am terminat adineauri (ora opt dimineata) cap. 4 din
Sabina II (am inceput - cidnd ? Probabil mar{i 6 august).
Acum mi duc la doctor. S3 vad ce mai are masina mea...

Am fost la doctor: 15 cu 9 - dar 95 kg.

Duminici 11 august 1996
Am terminat cap. 5. am inceput 6.1eri au fost pe la noi
Ioana Craciunescu si Tudor Potra. Ne-am simit bine.

Luni 12 august 1996

i Azi am primit scrisoare de Ja Cassian Maria Spiridon.
Imi propune colaborarea regulati la Convorbiri, de asemeni.
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si-i dau “un volum” pentru editura Timpul la care tot el e direc-
tor. I-am rdspuns ca primesc bucuros toate propunerile.
Am scris azi cap. 6.

Miercuri 14 august 1996

Azi Filip si cu mine ne-am trezit devreme. am plecat in
céutare de flori pentru Ana. E ziua ei: implineste.

Sunt perturbat de vesti din Roménia:

In cursul diminefii mi-a telefonat de la Budapesta
Laszlo. Tot s-a dus - pentru o siptdména. Mi-a spus ca e
zdpicit de lucrul la pregitirea tezei de dictorat (cu N.
Manolescu). Regresand. a spus cd nu i-a placut “Modele”,
publicat de Convorbiri literare - fiindca... nu-l atac pe
Tepeneag. el fiind vinovatul si nu Iorgulescu de care mi leg, ..
I-am atras atenfia cd eu. nu altul. ii dezlegasem “enigma™. de
atunci de cand imi trimisese .{devdrul cu transcrierea emi-
siunii TV Tepeneag-Liiceanu... $i-a adus aminte. a zis. da. insa
a continuat sd fie nemultumit cd-1... menajasem pe Tepeneag. ..

Asta a fost una - a doua:

Cum a adus vorba de tezd. l-am intrebat - cram la
subiect - dacd a menionat volumul din 1965 al lui Manolescu
scris in colaborare cu D. Micu. A ridspuns cd sigur-sigur si a
trecut numaidecat la ridicarea in slévi a lui Manolescu. nu pen-
tru ceea ce meritd. intr-adevar. ci pentru cronicile in care “il
simte” (expresia amicului) pe Papahagi a fi ceea ce s-a
dovedit ca este cind i-a ficut lui migaria cu examenul pen-
tru asistanat... Da. domnule. Intr-adevar. Laszlo e foarte-foarte
obosit. dealtfel mi-a spus cd uneori nu mai poate urmiri
propriile-i cuvinte.. Ferice de mine: nu sunt obligat sd-mi dau
doctoratul...

A doua chestiune mi-a fost provocati de o interventie
ce ar fi trebuit s md bucure (m-a chiar bucurat!). insd mi-a
pricinuit un fel de stare de nemultumire de mine:

Innr.. 4 din atra a fost publicat un dialog Grigurcu -
Al Lungu. Acesta din urmi citeazi numele meu in legituri
cu o zisd (dealtfel deloc originald. nu facusem decat si repet
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o evidenid). ceva in legiturd cu scriitorul care pleaci (in
exil), ludndu-si patria in traista: limba. Pani aici. bine: acest
lucru a fost spus de mine. iar Lungu nu deschide ghilimelele
citani:

Grigurcu insi ii propune ca temd un citat din mine -
deschide ghilimelele.

Necazul este: nu I-am recunoscut; nu m-am recunoscut
in citat:

Necazul la cub: i-am dat Anei sa citeasca. Ea a gisit ci...
ani zis-scris asta, nu mai tine minte unde-cand. dar citatul e
din mine...

Daca nu este din mine (citatul) - cum. de ce 1-a inven-
tat Grigurcu ? Se inventeaza citatc ? Desigur. dar Grigurcu nu
face asa ceva - atunci ? Carc-i adevirul ?

Daci citatul este din mine. nu mai ramane in chestie
Grigurcu - ci eu: am uitat 7 M-am ramolit intr-atat. incat
nu-mi mai dau seama dacd am zis eu ori ba ?

Oricum. tot cu ies prost din afacere.

Azi am scris cap. 8 si la-m inceput pe 9. Merge greu.
greu.

Sambata 17 august 1996

L-am facut i pe 10. Am fost intarziat de corecturi (ieri
am imprimat R.1. - era total des-paginat).

Ana a vorbit cu Lulu; Lulu zice cd Dan Petrescu a
intrebat-o (la telefon. desigur) daci poate publica in periodice
fragmente - de reclama. Bine-nteles. Se pare cé au si publice.
(otusi. Jurnalul...

Duminica 18 august 1996

Tot ieri: telefon de la Ilisoi - aflat la Chisindu. la revista
Basarabia (cica total renovatd). Ca. impreuni cu Nicolae
Popa. vrea si organizeze "o campanie de presd . in favoarea
mea. Am fost de acord. cine n-ar fi ? Cicd a murit Nicolac
Vieru - in urmi cu doi ani. Nimeni nu mi-a suflat o vorba.
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Duminic3, 25 august 1996

Acum este ora 9 si un sfert (dimineata). An terminat de
copiat Sabina - uf! Am mai scurtat-o, am mai dres-o (7). Acum
vine corectarea §i aranjarea.

Ora 11 seara: mai am de lucru: se despagineazi la
imprimat. Previd o depresiune - ce s mai fac daca nu copiez?
Ar fi foarte bine daci s-ar realiza visul cu scanerul. As putea
scaneriza dialogurile. articolele...

Maine ne asteaptd o zi grea - si activa. Sper si reinceapd
PTT-ul activitatea-i normald. Nu pentru ci nu ar aduce - dar
expeditorii nu expediazd - ceea cec pentru mine € aproape
acelasi lucre.

Cred ci am sd ma opresc aici cu insemnérile acestei zile
importantd pentru mine.

Luni 26 august 1996

I-am scris lui Sencovici despre logicielul OCR Recognita
(fabricat in Ungaria!). pilotat de IBM.

Am tras azi exemplarul din Sabina care va fi reprodus
(daca Stefana are chef...).

Stare proasta. Nelinigte. Apoi dupa masi somn nipraznic.
din acelea de cosas (in somn fiind. eram sigur; nu mi mai
trezesc...).

Ce ciudat: am re-incercat aseard si citesc Musil. Omul
fara calitdti - ca si in urmd cu un sfert de secol n-am izbu-
tit sa trec de prima pagini. cu toate ci textul ¢ cum nu se poate
mai limpede (n-am cum verifica traducerea - dar ¢ aceeasi din
1972-73. atat ca atunci era. parcd. la Seuil. asta e in Folio.
Gallimard). Am fa{d de Musil un sentiment straniu - si
infricogétor: cunoscindu-i (in linii mari. se in{clege) viata
nenorocitd. apoi soarta ingrat (postuma). parci mi-¢ frici si
mad frec de el - ca sd nu se ia si la mine! Stiu ¢ nici geniul.
nici ghinionul (istoric) ale lui nu vor trece la mine - dar
asta-i. Sidin pricina asta n-am putut. in *72 intra in Omul....
dupa cum nici acum nu reugesc...I1 cred pe cuvant pe Jaccottet.
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traducitorul. cind spune ci Musil. in anii ‘20-"30. cdnd a
inceput si scrie. a vizut (si a analizat) ce avea si vind in
Germania, dupa 1938. A murit in Elvetia. in exil (un exil greu.
riu. ca si al lui Broch). extrem de sirac si cumplit de singur
(dealtfel. la inmormantare au fost “doar vreo unsprezece per-
soane”. zice...). Ma intreb céte persoane vor fi. in afard de Ana
si de Filip la a mea. Din acest punct de vedere doar din
acesta - il intrec pe Musil!

Din nou la Musil: Jaccotte spune ci editorul german de
la Rowohlt. Adolf Frisé crede (ca si sotia lui Musil) ca scri-
itorul nu a terminat proiectul din lipsa de timp : el insd
(Jaccottet) inclind spre opinia traducitorului in englezi. Ernst
Kaiser: pe masura ce Musil “intra™ in carte, in aceeasi misurd
pierdea “schema”. planul ei: daca ar mai fi tréit. tot n-ar fi ter-
minat romanul - ci ar fi scris mai mult (cat timp ar fi avut).

Inteleg ce s-a-ntdmplat. Aici un rol determinant in “rata-
cirea” scriitorului in propria scriere 1-a jucat exilul: nu doar
saracia cumplitd si singuritatea fizica. dar singuratatea scri-
itorului. neputin{a de a publica ceea ce scria si de a recepta
ecourile - era rizboi. cine se gandea si scrie despre o carte
atit de...groasd-si-grea ? Sunt tentat sd gisesc similitudini: si
eu am (riit aceasld sdricie-singuratate vreme de doudzeci de
ani (1970-1990). Incapacitatea de a avea speran{d pentru
ceea ce scriam - §i nu era publicat in limba mea - mi ficea
sd pierd nordul. si ma pierd in cartile pe care incercam sd le
scoat la un liman. Cea mai ilustrativd pd{anie: cartea
cu...utopia. Apoi Sabina si Roman intim. Cred ci un rol a
avut si lungimea acestor ciri: cantitatea te face si te riticesti
(in ele). ca intr-o padure: ca intr-o apa.

Mici i marunte corespondenie - carc pentru mine au
valoare:

La aniversarea a saizeci de ani. singurul care i-a
trimis cateva rinduri de felicitare a fost pastorul (din Ziirich)
Lejeune: in 2 octombrie 1995. cand am implinit 60 ani.
nimeni nu si-a adus aminte - “ba chiar din contra™: in acea zi
eram convocat la Tribunal. in urma expulzirii (este foarte ade-
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vérat. m-au asistat Rosi si Paul Barbdneagra...). De asemeni
sunt sensibil la ce scria el. cam tot atunci:

“S4 astepti sa fii mort. ca sd ai dreptul si triiesti - un tur
de fortd ontologic!™

Asta resimt de multd vreme. dar strang din dinti §i mi
taridsc. Nu cred ci este o atitudine eroicd. asta - mai degraba
o forma de lagitate. fiindcd nu am curajul sd pun capét ago-
niei.

Si iardsi Musil (ultimele insemndri le-am facut Ia inter-
vale de cite o ord-doud):

Uneori gdsesti consolare in soarta-grea a céte unui
alt-ins. Iti spui: “Nu numai mie mi-a fost foarte-foarte greu -
cisilui X:silui Y..” Si: “Uite, Musil: a fost mult mai de
valoare decat tine. dar si el a dus-o riu...”

In chestiunea exilului: Dintre marii vienezi si el si
Broch au dus-o greu in Elvetia (unde s-au refugiat din prici-
na lui Hitler). Asadar. Musil a plecat din Berlin in 1938 si a
murit in 1942. Patru ani grei - de exil (unde esti. Brebane ?:
si unde. Luciane /Pintilie/. cu “exilul™ parizian. la urma
urmei. trimiteri-in-tabard. vacante, nu pedepse, ca pentru noi,
toti cei exilati 7) -"dar numai patru”. cedez eu ispilei com-
paratiilor. La urma urmei. nu cantitatea de exil conteazi. ci
intensitatea lui - aici ¢ ca i in chestiunea detentiei: nu cat timp
ai fost inchis, ci cu cit ai rimas dupa cat ai suferit. S-ar prea
putea ca si cu exilul: sd nu mai conteze cantitatea. de la un anu-
mit prag (cantitativ). Musil: patru ani. tot atat de incircati
(n-am zis: plini) de durere ca si cei doudzeci ai mei.

“Neangajarea” lui Musil; “Sa continui a cliidi un castel
de canli de joc cand pamantul se casci la picioarele tale™- asta
nu este refuz de a se “angaja’. ci supravietuire prin scris.
Dealtfel. in altd parte: arta nu trebuie sd se puni in serviciul
vietii - din contra: si-i dea lectii...

Nu e frumos, nu e reconfortant ? Un ne-exilat p-ar fi
putut scrie randuri atét de adevirate.
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Marti 27 august 1996

Am terminat de scris si de imprimat primele 22 cxem-
plare din ultimul comunicat: anunful renuntarii la candi-
daturd. Sper ci am facut bine.

Reproduc aici textul:

Paris 11 septembrie 1996

Catre compatriofi,

A venit momentul s declar: nu ma mai consider candidat la
alegerile prezidentiale din Romania acestui an 1996. Nu am nici o
sansd, iar mentinerea candidaturii ar perturba (nu cu mult, recunosc)
opozitia.

De ce imi retrag candidatura depus la 21 martie 1995?

1. In dousprezece luni nu am izbutit s tezaurizez decét ceva
mai mult de o sutime (!) din cele 100.000 adeziuni necesare ofi-
cializarii candidaturii (faceti Dvs. calculul - veti afla céte...):

2. Daci ciocoii vechi §i noi (comunigti ruginosi, securisti
deghizati, activigti extrem de activi efc.) m-au agresat dupa astep-
tari, cu mijloace cunoscute de decenii - marturisesc, m-au surprins
atacurile opozitiei: prompte, violente, lipsite de inteligenta. Chiar de
a doua zi, Horia Rusu mi-a prezis un esec rasuntor (ce gurd de
aur!). iar Corneliu Coposu a gésit suspectd candidatura unuia “aflat
de prea mult vreme in afara {arii™- a comparat cei 18 ani ai mei “in
afara {arii” (ce expresie bine aleasd: ai zice din dotarea Securitatii
eterne) cu cei 53 ani ai lui Ion Ratiu, la Londra, din 1940, aflator cum
nu se poate mai “induntrul”™ patriei...;

3. Scopul. de altfel marturisit al Programului: de a provoca o
-tresdrire (de ce nu: o degteptare) a roméanilor, spre o dezbatere la
indltimea ce o meritd, dupd cinci decenii de strambitati, de suferinte:
de a-i determina pe candidatii din opozitie (chiar §i pe cci din
Comitetul Central al PC.R.) sd-si structureze programele, nu pe
numarul de poduri construite (dar bine-nteles cd este mare nevoie
de poduri - ba chiar §i de sosele), ci pe problemele redresarii
natiunii §i a omului din comunitate: integritatea teritoriala, justitic
fatd de victime (§i de célai), reabilitarea institutiilor si a structurilor
distruse de comunism: familie, invitdmant, sanitate - de asemeni,
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posibilitatea pentru roméni de a se pronunta in libertate, in cunogtinta
de cauzi asupra chestiunii monarhiei constitufionale.

Or, nu s-a semnalat nici o dezbatere de idei - in sensul
imaginat de mine: candidatii (vorbesc numai de cei din opozitie) s-au
cantonat intr-o fricoasa atitudine a celui ce nu vrea sa-l supere pe
Alegitorul Suveran - cel care-i dii votul (asa cum, inainte de ‘89, par-
tidul 7 dddea: vlei, sdpun, ba chiar 1 funie!).

Fara legatura cu aceastd ultraprovinciald (si violent reactionara)
conceptie, dinspre Casa Regali au venit semnale dintre cele mai ingri-
jordtoare - fireste, nu pentru Rege - pentru Romania. Or, cine a
binevoit si citeascd Programul prezentat de mine, la 21 martie 1995,
a ingeles cd pledam pentru reintronarea Regelui. Nu mai pledez.

Acelor romani care s-au declarat sustinitori cu sinceritate ai
Programului - §i multi dintre ei cu satisfactia de a-si putea prezen-
ta, nu doar optiunea intre da si nu, ca in momentul votarii - ci mofi-
vaia atitudinii lor - le mulfumesc din inimd, ii felicit pentru modul
nealterat de a gandi, de a simfi, de a vedea viitorul Romaniei.
Acestora le sugerez s se mute cu speranta la un alt candidat al
opozifiei anticomuniste.

Ceea ce nuinseamnd deloc aritare spre Emil Constantinescu
- geologul blandian, acela carele, gandindu-se la viitoarea echipa, nu
are in vedere, mai intai, un prim-ministru, un ministru al Economiei,
al Sanatatii, al Agriculturii - nu!; ¢i, pe... seful serviciilor de infor-
matii, in persoana lui Mdgureanu! Acestui securist anticomunis-
tul Constantinescu (dimpreuna cu anticomunista Zoe Petre, fiica lui
Condurachi - alt anticomunist notoriu) i-a creat o catedri la
Universitatea bucuregteana.

Ceea ce ar insemna ¢4 arat discret inspre Nicolae Manolescu...

Adevarat, are §i el mari pacate: imediat dupa Prima Mineriada
1-a luat lui Iliescu un interviu (in care i se adresa cu Omul - cu o
mare...); l-a insotit pe acelagi Iliescu in vizita oficiald din Coreea (de
Nord ?): in vremea din urma s-a aratat favorabil unui “cartel™ cu par-
tidul lui Petre Roman (el fiind literat, nu geolog, a gasit un termen
mai imbrobodit decit: coalifie)...N-as merge in sldvirea calitafilor lui
Manolescu pand unde a mers Monica Lovinescu citez: “N-a fost
membru de partid”, si nu doar fiindca eu am fost (nembru) din 22
august ‘68 pand...a treia zi - ci pentru cd aceastd colosald insugire (alt
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citat, indirect acesta, tot din Monica Lovinescu) nu-I impiedicase
deloc (dar deloc!) pe criticul literar N. Manolescu sé scoatd in 1963,
impreund cu proletcultistul Dumitru Micu, proletcultistul volum:
Literatura roméana de azi.1944-1964; ne-membria de partid nu-I
impiedicase deloc si scrie rusinos, scandalos de elogios despre carti
ale cdlaului culturii roméne din acel prezent: Dumitru
Popescu-Dunmezeu; despre inexistentul literator - dar vajnic activist
- Dinu Séraru, ca si nu mai vorbim de tdcerea asurzitoare pastratd
in timpul Teroarei Comuniste de “Directorul de congtiintd Manolescu™
(bagca ne-membru de partid!)- ticere ce nu a durat, ca la ceilalti
grozavi-rezistenti-prin-cultura cu bilet de voie de la Brucan pan la
22 decembrie “89 - ci pand in martie-aprilie 1990, cénd a devenit geful
Romdniei literare. Dupi ce a polemizat cu Paler §i cu Eugen Simion
- el apdrand “netmplicarea politica a scriitorului™ - intervievandu-1
pe Iliescu (§i legitimandu-l pe criminal si pe impostor) a avut
revelatia politicii! Atunci a descoperit cd poate scrie chiar §i comen-
tarii politice - el, apoliticul (dacd n-a fost membru de partid...).

Dar, vorba mult-citatei Monica Lovinescu:

«Atl altul mai bun ? N-ai!»

In comparatie cu Constantinescu, Manolescu este un bunisor
candidat. Nu va fi el presedintele ideal, dar micar are o inteligentd
normali - spre deosebire de Constantinescu. Apoi: nu este trepadugul
Blandienei §i al Magureanului, nici trista improvizajie a strategiei
de senectute a regretatului Coposu.

fi salut pe toti cei ce m-au susfinut, pe cei care nu m-au
susfinut - pe toti cei ce, votand pentru un candidat, se vor gandi, mai
intai la Romania, abia apoi la “situatia™ promis# lor de cutare can-
didat.

Pe curand - la alegerile viitoare (in anul 2000 ?- la sfarsitul
fumii ?)!

Péna atunct, pentru ci tot n-aveam altul mai bun (am citat, pen-
tru ultima oari, din Monica Lovinescu), s& ne gandim la Nicolae
Manolescu.

Paul Goma

Asta este: am facut-o si pe asta. Sa fie facut(d).



JURNAL DE CASA NOUA 321

Vineri 30 august 1996

Azi am fost la aeroport. Am adus doud colete expediate
de Neaga Munteanu din California. O Moaga Criciuni... Ana
e cea mai fericita fiint3 din Belleville.

SAmbatd 31 august 1996

Ieri. dupd calendarul basarabean. a fost Sfantul
Alexandru. Care Alexandru ? Cel- care- de- ziua- lui- pleaca-
cocostarcii... Or fi plecat.

Ieri am primit o scrisoare de la Laszlo in care mé trage
de urechi. explicandu-mi cum se angajeaza. cum se constru-
ieste. cum se duce o polemica. Are dreptate. Asa. Taman asa
cum imi spune el...

Am scris Neagii Munteanu. mulfumindu-i pentru colet
(recomandatd - 38 franci).

SEPTEMBRIE 1996

Duminica 1 septembrie 1996

M-am trezit. ca de obicei. foarte devreme. Am tras la
imprimanta un exemplar (editorial) din Unde am gresit - cu
asta ispravind “preparativele”. Urmeazi si vid daci Stefana
are sa fie dispusd sd dea la fotocopiat si astea: Sabina, Roman
intim, Bonifacia, Ela, Unde am gresit. Am s adaug Dialogul
cu L.

Luni 2 septembrie 1996

Azi Filip a inceput si lucreze cu Ion - asteaptd acest
moment din 15 iulie (din cauza asta a pierdut si vacanta, n-a
recuperat biletul de avion, a pierdut si alte celea...).

Eu am corectat Dialogul cu LLI.. dar nu-l trag, pentru
cd mai am foarte putin tug in tonerul imprimantei.
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Joi S septembrie 1996

N-am putut expedia scrisorile (si manuscrisul Sabinei
pentru Timpul din Iasi) decat ieri, prin Stefana. Tot prin ea:
tonere §i hartie. .

Azi am tras 3 exemplare din Sabina. Acum, seara,
corectez Bonifacia (in 15...). Acum mi culc, epuizat.

Sambita 7 septembrie 1996

S-a stricat imprimanta. Chiar acum - simbita! S-a detra-
cat un tachet de antrenare a hértiei: nu se mai poate inchide
magazia. nu merge... Am rimas la pagina 256 a Sabinei.
Asta este. De-acum cine stie cat timp n-o sd mai pot trimite
scrisori. Decét de mana...

Duminica 8 septembrie 1996

Filip a reparat imprimanta. ieri. Am imprimat cam 2.000
pagini (si aproape un toner).

Maine mad asteapta o zi grea.

Sunt febril. cu git-gros: nelinistit. Stiu de ce...

Marti 10 septembrie 1996

Ieri am incercat si scriu ceva despre 1. D. Sirbu: dupa
vreo trei pagini §i ceva - m-am oprit. Pentru totdeauna. Nu-mi
vine s scriu despre Sirbu - ag scrie defavorabil si ar fi pacat.

Mi-a telefonat amica lui Laszlo, intrebandu-mé ce mesaj
am pentru ea... Am cdzut in capcani si i-am chiar spus. Am
avut certitudinea cé nu i-a facut deloc placere “mesajul”.

Seara: am avut timp s3 reflectez: bine am facut ca am
renuntat la textul despre Sirbu; acelasi lucru am s3 fac si cu
cel despre Petru Dumitriu. Risc s md repet - ceea ce ar
deveni cu totul insuportabil.

La anul se vor face 20 de exil. De despdrtire. Nu se mai
poate tine legdtura cu ce se petrece acolo - cel putin eu imi
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dau seama ci am fost depisit demultisor. Trebuie si fii Monica
si Virgil. ca sd tii pasul. Ei au ficut-o in fiecare zi de la
Dumnezeu l3sati. Dar tot n-ar fi izbutit si se {ind de carut,
dacd n-ar fi jucat jocul. Daci nu ar fi respectat ne-regulile
(ne)moralicesti dinlduntru. Orice s-ar spune: tonul, regulile au
fost dictate (in sensul bun, si spunem: edictate) dinduntru. Nu
de cineva. ci de ceva.

Or. eu nu m-am supus niciodatd acestui catchism de cea
mai purd extractie caragialicd. Absolut necesar pentru a
naviga in societate, dar deloc util pentru a trdi in marginea ei.
in afara ei - mai mult: expulzat din ea. Am trecut prin toate
fazele. am avut nefericirea de a fi expulzat §i din exil - ce-mi
mai rdmane ? Aceastd “plangere” ar putea aduce a Tepeneag
- dar nu e: el nu poate produce probe in acuzatia ca l-am fi scos
afard din literatura si din istorie. dar eu pot aduce proba ca
Monica Lovinescu. Virgil Ierunca. Aurel Riuti si Paul
Barbaneagra au manevrat astfel. incét sa nu fiu prezent la
colocviul despre exil din mai 1994. De aceea este momentul
- cam tarziu, insd mai bine decit niciodati - s ridic ancora
din portul patriei si din prezentul perpetuu, §i sd plutesc
unde-oi vedea cu ochii: in apele mele. in apele niménui. sin-
gurele care nu md ingald. nu md deziluzioneaza. nu ma
trideaza.

Practic: sd méa preocup, ocup numai de romane. Si las
de-o parte textele publicistice. pamfletele, rafuielile - m-am
tinut de ele prea multd vreme (vorbesc doar de timpul pier-
dut. nu de efectele... nule). ' i

Asadar. nu Sirbu. nu Petru Dumitriu - ci eu. In cel mai
egoist mod cu putin{d. eu. $i fictiunile (sic!) ale mele. M-am
ocupat in ultima juméitate de an de Sabina si de Roman
intim - foarte bine am facut. Am reactualizat (prin politele
Times) Bonifacia, am tras cateva exemplare din Ela (neter-
minatd). Nu am nici rezerve de timp, nici de energie pentru
altceva - dealtfel. am tras suficiente exemplare din Unde am
gresit? -, ca sd o las mai moale (mai moarti). Poate ci n-ar
fi chiar o idiotienie sa dactilografiez Gherla. Si. daca nici anul
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dsta nu sunt sperante cu Garda inversa. si o dactilografiez
si pe dansa, vorba lui Nego. Apoi Patimile dupi Pitegti...

Miercuri 11 septembrie 1996

M-am gandit i astd noapte (in timp ce dormeam, vorba
mamei...): nu md mai dedau la pamflete. la polemici. la
“prezentd”.

Cateva ore mai tdrziu: ma simt mai bine aga. Despovarat
- de parca bagarea pdnd-n gat in contingent (in fine: ce-mi
inchipuiam eu ¢ este) ar fi fost o obligatie de care ma achi-
tam cu...cinste. dar avand giandul in alti parte. Or n-a fost asa.
Tot ce-am ficut - §i cum a iesit... - a fost facut fiindcd voiam
eu, nu pentru cd mi s-ar fi impus sa fac.

Numai cd. iatd. a venit timpul sd nu mai am timp. Ma
plang de vreo sapte ani (din vara lui ‘89. de cand m-am
imbolndvit) cd mi s-a terminat timpul si. uite. am supravietuit
pana azi - sd vedem de-acuin incolo dacd mai am indrizneala
nerugindrii...

Necazul fiind ci nu mai am nimic nou de facut: toate
bunele mele intentii (ale vietii-noi) vizeaza doar copieri. dac-
tilografieri a unor texte vechi - cea mai bitrani dintre ele fiind
Gherla: in noiembrie va avea... 24 ani.

Azi am tras la imprimantd doud exemplare din Sabina
si doud din Roman intim - pentru Die.

Dupd amiaza: mi-a telefonat Victor Loupan. ca sd-mi
spund ci la ei. la Le Figaro. s-a vorbit de mine. In ce sens ?
In sensul cé...Petre Roman ar fi vorbit foarte bine de mine. Ca
sd vezi!

Vineri 13 septembrie 1996

Azi i-am trimis Neagdi Munteanu Sabina promisa
(n-am inteles de ce, desi mai mare decit Roman intim, a costat
doar 40 franci).

Tot azi am primit de la Luca Pitu cartea lui Cezar
Ivdnescu despre Preda.

Dupa amiaza, seara: Titus Ceia cu sofia §i cumnata.
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Sambita 14 septembrie 1996

Azi am dormit pani la opt! Ca niciodati.

Am facut dosarele pentru Spiridon (7impu/); Roman
intim: pentru Luca Pitu (Sabina, Roman intim, Bonifacia,
Dialog, Unde am gregsit ?) - de asemeni pentru Ceia si Dana
lui (ce am pus pentru Pitu, minus Bonifacia - nu mai am
exemplare imprimate).

Marti 17 septembrie 1996

Au plecat Ceiii la ora 2 i jumitate (acum fiind patru fard
un sfert).

I-am mai dat (in 16) Bonifacia - un exemplar pentru
Luca Pifu. altul pentru Brumarele.

Extrem de obosit.

Azi am primit o scrisoare de la L. Pitu din 10 sept.

Vineri 20 septembrie 1996

Acum este ora 8. la 11 si jumétate am tren spre Die. O
sd md intorc joi 26 sept.

Sper sd fac cunostinte placute inemii (Galaicu-Paun
mai cu seamd).

In aceste zile am lucrat in doud scopuri: s3 dau gata cat
mai bine si cit mai iute ordinatogramele pentru Ceia si pen-
tru Die: si pentru a... ucide timpul. Stranie aceastd manierd de
a-si trece timpul: facand lucruri extrem de obositoare. leri
m-am apucat si selectez scrisorile de pe ordinator (‘95 -
‘96). evident, lipsind cele dactilografiate - n-0 s mé apuc acum
sd le trag la ordinator (decit dac voi avea scaner). Le-am tras
in 14, apoi aseara le-am trecut in 13: 93 pagini indesate.

Joi 26 septembrie 1996

Am fost la Die - acum am venit. A fost binisor.
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Sambiti 28 septembrie 1996

Ieri m-am odihnit, imprimind doud exemplare din
ALFA. Pentru Basarabia.

Era bine cind scriam la Sabina, la RI. M3 ferea (cat
putea...) de polemici, de jurnalism.

Am venit de la Die incércat de fapte (tensionate). numai
Gabriela Adamesteanu cit m-a perturbat...Ins3 nu trebuie sd
intru in jocul ei. al lor. Trebuie sd “rezist” cum au rezistat ei
comunismului: ticand...

Consemnez aici: Pentru Gabriela Adamesteanu;

a. Noi (o includ in noi si pe Monica - dé¢!) “ne-am cer-
tat” (dragut, nu ? - si eu care credeam ci ne-am §i separat...)
numai §i numai din pricina lui Lulu, care-i o securisti intri-
gantd. “Daca n-ar fi fost ea, cu intrigile ei. nu ne-am fi cer-
tat”, zice;

b. Dupd ce repun pe sine: este vorba de cartea mea dis-
trusd de Liiceanu - ea acceptd: “Da. bdi. ai §i tu dreptate - cu
cartea...”. Numai ¢ eu nu mai am ce face cu “ai §i tu drep-
tate”, acum. dupa trei (3) ani de...nedreptate.

Luni 30 septembrie 1996

Ieri si alaltdieri am lucrat la punerea in Word a
Alfabecedarului. Azi am tras un exemplar in Zimes (12 /323
pagini). Asta in vederea trecerii pe aici a lui Galaicu-Paun si
a Irinei Nechit.

OCTOMBRIE 1996

Marti 1 octombrie 1996

Ieri am primit scrisoare de la C.M. Spiridon §i numérul
pe septembrie al Convorbirilor literare.

Scrisoarea zice cd autorul a primit Sabina, a citit-o. a
placut-o. Urmeaza sd primeascd si Roman intim si si vazi
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(presupun cd intre timp a §i primit. prin Ceia). Mai zice ca
Sabina ar putea fi editatd in acest an - daca-i trimit discheta.
In aceeasi situatie (dischete) ar putea scoate si Roman intim.

Mai spune cd nu colaboreazi cu basarabenii: prea lenti,
neparolisti.

Totodata. publicand raspunsurile la intrebari - si Ciitre
compatrioti - imi propune o rubricd. Am inceput s ma gan-
desc (si chiar s incep) ceva in legiturd cu injuratura.. S3 viz
ce va iegi.

Marti 2 octombrie 1996

Azi am implinit 61 ani. Am trecut in al 62-lea.

M-au felicitat - in afard de Ana si de Filip - la domicil’
- Angela Goma de la Orhei, Dinu Mihail de la Chisindu si
Stefana Bianu.

Tot azi am scris Scrisoarea deschisd citre Gabricla
Adamesteanu. Cca 8 pagini conventionale.

Dinu Mihail mi-a spus c3 azi-dimineatd il intilnise pe
Galaicu-Paun - la Chisindu. Ca si vezi: eu il agteptam aici, la
Paris. dupd cum promisese - ar fi urmat sd vini cu Irina
Nechit. Pregitisem pentru ei un exemplar din Alfabecedar ...

Miercuri 3 octombrie 1996

intdi am scris: joi 3 octombrie - nici acum nu sunt sigur
cee.

Ieri a fost Condiescu pe la noi cu dou3 butelci de alb -
minunat. Altfel ii (ne) merge prost cu lucrul.

Azi i-am telefonat lui Hanelore de ziua ei.

Vineri 4 octombrie 1996

Am gresit cand... am corectat: ieri a fost joi (3).
Am mai imprimat exemplare din Scrisoare citre G. A.
si am trimis:
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1. G. Adam. (22); 2. Ziua; 3. Basarabia; 4. Dinu Mihail: 5.
Rodica Vasilcan: 6. Familia; 7. l1atra; 8. Timpul; 9. Laszlo;,
10. Romdnul liber .

Totodatd am cumpdrat timbre. Ciudat: fiecare plic
(continand trei file de 80 gr/mp) a costat 7 franci!

Seara: am fost sd ma intdlnesc cu Stefana. Era si Filip
- care s-a intristat: n-0 sd putem scaneriza (incé, sper...).

Impreund am fost la biserica. ne-am impartasit. Am
participat la dezbaterea pe marginea celor trei propuneri de
apel adresat electoratului roman. Furtunoasa. Sper ca Filip s
nu fi fi fost nici speriat, nici dezgustat de natia noastra cea tri-
colora.

Am pontat imprimanta: 28.811 pagini. Am s schimb
tonerul de acum cu unul aproape epuizat: si-1 termin pe
acela. apoi sd revin la acesta - cdnd va {1 terminat. atunci s
redeclangez numératoarea cu celilalt, plin.

Duminica 6 octombrie 1996

Zi grea. cenusie (desi meteorologia zice dimpotriva). Am
scris lui Cibotaru (ministrul culturii de la Chisindu). ceran-
du-i carfi editate acolo.

Ieri am primit invitatie 1a un colocviu cu Revolutia
Maghiara. La Senat. luni 28, marti 29 octombrie.

Si PEN Clubul anunti acest eveniment.

Maine trebuie s3 mé duc la CAF. Cu o siguran{i-de-mine
de...Ecleziast.

Joi 10 octombrie 1996

Luni si marti: zile pierdute facAnd coadd la CAF - fard
rezultat: a trebuit sd se duca Filip ieri, si piardd si el o zi.
Rezultat: pe jumadtate. Filip are peste 20 ani. nu mai este a
charge.

Teri m-a surprins un telefon de la Geta Dimisianu: c3 edi-
tura ei. Albatros, vrea sd-mi publice “o carte”...
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Pe datd am spus: “Numai una ?” Dar a doua intrebare
a fost: “De unde ai bani 7?7 N-a vrut sd-mi divulge
marele-secret-mare. Am zis: “Nu pot primi sa fiu publicat cu
sprijin Soros - fiindc# sunt autori §i mai... nepublicati decat
mine, ajutoarele sd meargd spre aceia; nu accept in ruptul
capului s3 fiu publicat cu bani provenind de la Cotroceni ori
din altd sursd guvernamentald”. A negat cu strignicie cd banii
ar proveni “de la guvern, ori de la Cotroceni”.

Am mai discutat “detalii”: ce carte ii dau: Am zis:
Alfabecedarul. I-am dat numérul de telefon al lui Lulu. ca s&
vazi marfa. in prima ei infétigare.

De unde are bani ? Am aruncat o nada (a refuzat-o. cu
indignare): i s-a aprobat constituirea acelei edituri concurente
Fundatiei lui Buzura - pentru care militaserd atit de vajnic
Breban si Tepeneag...Dacd banuiala mea se adevereste.
atunci Geta Dimisianu n-are si-mi mai telefoneze cine stie cate
alte cincinale - si nici pe Lulu n-are si o caute.

Viazand si... verificand.

Mi-am facut o noti bio si alta biblio - pentru CNL
(Dominique): poate cd iese ceva.

Dupé miezul noptii: nu pot dormi. Lulu spune cd Geta
Dimisianu a telefonat si au fixat intdlnire. In continuare,
sceptic. fiindca a refuzat sd spund de unde are bani. In fapt.
banuiesc: nu are. nici n-o si aiba: i s-au promiis, pentru a face
valva printre cei cu gura mare §i a-i momi cu publicatul.
Nu-mi iese din cap “complotul” lor (altfel cultural!) de
astd-primivard. Nu, nu: nici o sans3 sd mi publice Geta - si
cu ce - cu Alfabecedarul! Presupun ci pand la alegeri are s
bantuie cu telefonul. intretindnd maioneza - dand de infeles
ci isi alcituieste portofoliul... P’orma...Om mai vedea noi...

Azi m-am re-re-re-apucat (ar fi trebuit s scriu 6 re-, azi
afost al 7-lea) de textul cu Petru Dumitriv. Am facut vreo doud
pagini: slabe-foc. O si vid mdine.

Azi am primit invitatii la Mairie de Paris pentru 23
octombrie: Ungaria organizeaz aniversarea a 40 ani de la
Revolutie. :
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Vineri 11 octombrie 1996

Am terminat textul cu Dumitriu - Canalia canali se
cheamd. Am imprimat citeva exemplare. am trimis trei...M3
uit cam cu grija la timbrele rimase.

Am primit scrisoare de la Laszlo: involutie supara-
toare. am impresia cd imi trimite scrisorile de la inceputul
relatiei noastre epistolicole.

Luni 14 octombrie 1996

Am trimis doud exemplare din Canalia. I-am rdspuns
lui Luca Pitu. Am primit ieri o lungd (trimestriald) scrisoare
de la Ilisoi. I-am rdspuns.

M-a apucat. asa. o nebunie: si bat la ordinator Ostinato.
Am nevoie de trei luni. Greu. greu...

Ilisoi mi-a scris ci Monicii, la Bucuresti. in vard. au vor-
bit frumos de mine (“de parc ar fi fost pregititi sd rispunda
la asemenea intrebdri ™), dar zicand ci in vol II al Jurnalului
ii vorbesc de rau pe ei... Mde! Nu doar in volumul II...

Am scris vreo cinci pagini din interventia mea la
Ungaria. Nu sunt mulfumit cum a iesit pAnd acum.

Marti 15 octombrie 1996

Mi-a scris Cistelecan: cicd el a fost de vind in acciden-
tul de masini. Mai rar automobilist si fie atat de autocritic.

Ploua. ploud pe la noi.

Am ficut 15 pagini din O. Scriu dupd carte (am
dezlipit fascicolele. Dactilograma pe care 0 am este... depasiti.

Miercuri 16 octombrie 1996

Am terminat Ungaria. 6 pagini in 14.

Meray mi-a telefonat de 1a Budapesta: Recognita +
LEP costi cca 500 DM. La asta mai trebuie socotit scanerul.
cca 2.000 F. :

Deocamdati aveam alte - urgentissime - nevoi.
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Joi 17 octombrie 1996

Filip a inceput traducerea Ungariei. Merge bine.

Sd vedem: cum supravietuim pani in 25, azi fiind abia
17...

Lulu, prin Ana: Jurnalul apare-apare - “e in lucru”. Asa
sa fie.

A telefonat Gh. Ierizan de 1a Chisindu. C4 acum ¢ la edi-
tura Cartier. i ca dacd le dau voie si publice Unde am
gresit si Dialog monologat. Bineinteles.

Sambita 19 octombrie 1996

Ieri am fost la alt medic - i-am uitat numele. Duret nu
mai este la Notre-Dame de Bon Secour. L-am intrebat pe uitat
de Duret - nu gtie. Nimeni nu gtie. se desfiinteazi toate ser-
viciile cu exceptia maternittii - dar se infiinjeaza geriatria.
Uitatul mi s-a plans - el mie. mai mult de jumétate de ceas -
de ceva de neinfeles pentru mine: omul era ingrijorat pentru
soarta sa (urmeazi si plece si el. s-a desfiintat postul), dar
cred cd e si usor prosticel. A apucat s3-mni ia tensiunea (8 cu
14) si s3-mi copieze (cu greseli, in defavoarea mea) reteta de
la Duret.

Duminici 20 octombrie 1996

Aseari mi-am adus aminte ¢ trebuia s3 notez ceva - am
uitat. Nici acum nu-mi aduc aminte.

Miercuri dimineata am intdinire cu Papilian la RFL
Vrea sd facem un “portret”. Tot miercuri - seara, 1a orele 19
la Primdria Parisului (tot pentru Ungaria).

Maine. luni, m3 duc la asistenta sociali. E lung drumul
pani in 25 (vineri!).

Luni 21 octombrie 1996

La asistent s-a dus Filip - el are carte orange.
Greu. greu.
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Miercuri 23 octombrie 1996

Azi: patruzeci de ani de 1a Revolutia Maghiara.

Dimineati am fost 1a RFI. Papilian mi-a facut o emi-
siune (“portret”) de vreo 50 minute inregistrare i o alta. de
3 minute despre Ungaria.

Diseard ar trebui sd mergem la Primdrie unde am fost
invitati - n-o s4 ne ducem: obosifi. nu avem bilete de metro...

Joi 24 octombrie 1996

Aseard mi-a telefonat de la Chisindu Dinu Mihail. Mi-a
citit (in ciuda protestelor) articolul lui despre mine. Iligoi tot
nu i-a dat ce i-am incredintat - pentru a-i transmite lui Dinu
Mibhail..

Sambétid 26 octombrie 1996

Pe mdsurd ce ne apropiem de data colocviului. sunt tot
mai nesigur, tot mai nelinistit in privinia textului meu despre
Ungaria ‘56. Poate cd. dupa prima zi - in care nu intervin - 0
sd m3 clarific.

Filip lucreaza cu Ion Condiescu. Lulu se interneaza azi
pentru o operatie: apendicita.

Luni 28 octombrie 1996

Azi incepe colocviul Ungaria, la Senat. Miine dimineatA
vafi interventia mea. Am dres textul, elimindnd pret de o buna
paginl. Pentru intiia oard mi-am pus intrebarea: Spun adevarul,
chiar atunci caAnd m3 aflu dinaintea unora care mi iubesc ? Si
cdrora le sunt indatorat ?

Ca si am constiinta impécatd (?) am dus textul sAmbita
la Catherine Durandin. Abia asteptam sd-mi spunj ceea ce
agteptam de 1a mine s3-mi raspund...

Ieri am inceput un text - cel recomandat Catherinei. ca
s4 poatd iesi din depresiune: “Nu inteleg...” Am scris primele
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randuri, ca pe o paldrie pusd pe un scaun. ca si semnalez c3
este al meu...

Miercuri 30 octombrie 1996

Ieri mi-am zis §i eu poezia. N-a fost deloc o reusiti: ba.
dimpotriva. Nu inteleg de ce n-am citit textul - I-am zis de-a
oralulea - i n-a iesit bine. Asta este impresia-convingere a mea.
fiindca altii m-au felicitat...

Nu stiu dacd mai am timp s trag concluzii. insi cu mine
asa este: de fiecare datd cand incerc si nu spun tot adevarul
(sau ceea ce cred eu a fi adevar) iese riu. Sau: nu iese bine.

Joi 31 octombrie 1996

Ieri mi-a telefonat cineva de la Iasi (nu i-am refinut
numele: m-a trezit din somn). din partea unei edituri
(Phoebus?)*. spunidndu-mi cd a vizut la Luca Pitu Unde am
gresit si. daca nu-1publicd nimeni. vrea el si-1 publice. I-am
spus cé e promis Nemirei. dar cd Ceia are alte trei cdri - sa
aleagd.

Lulu a iesit din spital, fard operatie: cicd nu e apen-
dicitd... Era de banuit.

Ieri am scris la ordinator o singurd pagini din Ostinato.
Azi aceeasi cantitate...

NOIEMBRIE 1996

Sambita 2 noiembrie 1996

Azi Filip a implinit 21 ani. A sdrbatorit aniversarea. ca
pe la noi: muncind. Dealtfel si miine are sa lucreze.

Pentru ci tot s-au facut 40 ani de-atunci: tare ag mai scrie
despre securisti. Chiar dacd am scris de fiecare dati cAnd am

~ *Nu Fides



334 PAUL GOMA

avut prilejul - parci as scrie un text numai despre asta. Pornind
de la “Fara violentd!” a lui Buzura, trecand la “Toti am
colaborat - mai mult sau mai putin” a lui Breban, ajungind
(deocamdati) la “reconcilierea nationald” a Plesului. S nu uit:
comunicatul comun Manolescu-Roman in care se indeamn3
sd se treacd peste faptele Romanului...

Marti S noiembrie 1996

Am fost atit de obosit zilele acestea (sunt. in continuare)
incit n-am notat un lucru demn de luat in seama:

Asadar, ca si fiu “driguf” cu ungurii, am acceptat si-mi
diluez interventia. Asa am facut-o - in scris: am suprimat nigte
pasaje. Numai cd la Senat n-am citit textul, am vorbit liber.
Si. vorbind liber, am “zis” si pasajele anterior suprimate.

Invititurd: orice-as face, nu poci pentru ca s mint - fie
si prin omisiune. Nu viad in asta vreo virtute, ci. cum am mai
spus: comoditate: ¢ mai lesne sd spui adevarul, ca sd nu fii
obligat sd tii minte tot felul de minciuni.

Si Ana grozav de obositd. Nu stiu daca o si ne venim
in fire vreodata.

Aseari a telefonat “o jurnalistd: Doina Jela (?)”: cd ea
scrie o carte §i vrea s stie ce s-a petrecut in ‘56. I-am reco-
mandat s citeasca ce s-a scris despre acel moment. A rispuns
¢a...nu s-a scris nimic. I-am spus ¢ nu se poate si nu se fi scris
(in Roméania) despre un moment atit de semnificativ. A
repetat: nu s-a scris nimic.

Acum ce fac eu ? Una din doud: ori s-a scris. dar jur-
nalista nu are stire de scrieri - ori chiar nu s-a scris. Inclin spre
ultima.

Sambitd 9 noiembrie 1996

Ieri a fost pe aici Doina Jela. A repetat: in afard de
cirtile si interview-urile mele. precum si de interview-ul lui
Horia Popescu “nu existd nimic scris. in Rominia”. Am zis
c3 poate nu stie ea chiar tot ce s-a publicat - a repetat: a
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cercetat in biblioteci. in colectii de presd: nu s-a scris nimic
despre ‘56, in Romania.

S fie de conceput ? Cand ii piscasem pe memorialisti
(1. Vianu, Matei Calinescu. Breban. Manolescu). le reprosasem
memoria selectivd - in sensul c3 nu voiau s3 vorbeasci despre
acest Moment, rusinos pentru ei, or, ei chiar uitaserd! Si fie
de conceput ? Incd nu pot crede. Nu-i vad pe cei amintiti si
se simta intr-atit de...culpabilizati (de inactiune; de dezertiune).
incat si alunge din memorie un astfel de episod. Mai degraba
s-a petrecut cu ei ceea ce se petrece cu “poporul”’: nu {ine minte
decét ce-i place; decét ceea ce nu-i tulburd somnul - si asa
tulburat.

Alaltdieri am primit de la...Academia Romdani
(Vicepresedinte. scria de mand. pe plic, sub Cacademie) un
chestionar ca din partea Caietelor Critice - dar nici un nume
de persoand. de parca aceastd publicatie ar fi facuti de
anonimi §i ar publica numai anonimi.

Cum sunt formulate intrebarile-tezi - deja alth mancare
de peste: de parca ar fi fost redactate de insusi Eugen Simion.

Numai ci...datatd 16 octombrie. a fost pusd la postd in...
28 octombrie - §i mi-a ajuns in mand taman la 7 noiembrie!

Joi 14 noiembrie 1996

in lungul week-end am scris rdspunsul la Caietele
Critice, Injuritura II - le-am trimis. Ieri am scris injura-
tura III (Manolescu), am multiplicat-o. n-am trimis-o inc3.

Marti 19 noiembrie 1996

Am fost prins zilele astea cu alc3tuirea unui volum de
publicistica, pané la urmi i-am zis: SCRIITORALE (initial:
SCRISURI), incepe cu Generale, continud cu Electorale, cu
Polemicale si sfarseste cu, cu ce oare ? cu Epilogale.

Azi se fac 38 ani de la bdtaia incasatd la Gherla de la
fratii Somlea. Istrate. Todoran - si, desigur. de la Goiciu. A fost
in 19 noiembrie. cu doua zile inainte de liberare...
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Azi am iesit sd fac nigte fotocopii, sd depun scrisori -
am trecut si prin piatd. Domnule! Era ca pe la noi: frigulean,
cu o fulguiald rece, nisipoasi - o plicere sord cu extazul
acela! Ciudat: sunt un friguros. dar m-ar bucura nesfarsit un
gerulet (pe la nasulet). cum mi alintam singur, copil fiind,
nimet’ cutreierand...

Miercuri 20 noiembrie 1996

Aniversare: 19 ani de cAnd am plecat de-acasi - in fine:
de la ultima: Roménia.

In (foarte strans3) legdturd cu ce am scris mai sus: din-
tre amicii cu care am avut contacte dupd alegerile din 17
noiembrie, Paul Barbineagra este extrema dreaptd - zic si eu
asa, fard nici un gind riu...: entuziasmat. spune ci agtepta asta
de o viatd intreaga... li aduc aminte ci. de cand il cunosc (din
1972). il stiam ca pe “dla care vrea sd se-ntoarcd pe tanc. la
Bucuresti”. Imi raspunde ca s las. ma! In fericirea lui. a
uitat oportun cd victoriosul a rimas in legituri subterane - nici
mécar...cu Migureanu (lasd. ma!) si. dupa ce-mi joaca scena
antisemitului casatorit cu o jidoavca (“Eugen Mihiescu tre-
buie si fie jidan!™). nu se opreste la Roman, trece si el peste
contradictii. imi tine un curs de cum -trebuie- si- fie- un- om-
politic... Acum ce face el: agteapti ca “ai nostri” s ne cheme.. -
dar mai intdi s ne restituie tuturor exilatilor cetifenia romani.
Nu a rostit limpede. dar am simtit: € plin de iluzii. biiatul
Barbd; isi imagineaz4 cd “ai nostri"numai la asta se gindesc
- Zi §i noapte -: cum s faca ei sa ne cheme. s ne restituie, si
ne ofere...

Am luat-o peste bot in ianuarie ‘90, cu “colegii de
breasld”: si eu agteptam... Mi-a céizut greu constatarea ci ei,
nu numai cd uitaserd s-o facd. prinsi cum erau cu revolutia -
md gindeam la doud persoane: Dan Petrescu, ministru,
Dinescu, presedinte al Uniunii (bagca Paleontologu, ambasador
aici. 1a Paris). dar nu voiau! Ca nu le ajungea lor, cum sd mai
invite si pe altii la imparteala!
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Asa ci de asti datd. nu misc nici un deget. Gindindu-ma
cd. la urma urmelor. eu sunt un mare favorizat de soarti:
sunt scriitor - eu am ce face, chiar daca nu sunt... invitat 1a fes-
tin.

Joi 21 noiembrie 1996

inca o aniversare: 38 ani de cind m-am liberat de la
Gherla. Pacat cd nimeni nu vrea sd publice Latesti - atita cét
este scris...

Yineri 22 noiembrie 1996

Ultima aniversare din aceast3 luni. Tot n-am pregatit dis-
chetele pentru Zimpul. Filip e atat de ocupat si de obosit...

Sambiti 23 noiembrie 1996

Prima zi fara aniversare...Sper ca azi sa pregdtim dis-
chetele - pentru luni...

Trezire extrem de neplicuti. Sunt un om béitran - ire-
mediabil. Nu se mai poate face nimic - cu mine, din mine...

Ce se mai poate face ? Nu mare lucru: doar si scriu asa
cum am scris pAnd acum. asa cum imi vine la... gurd. fara a
incerca sa “mai incerc si altfel”. Nu neapdrat pentru ci aceasti
cale ar fi buni. ci pentru ci e singura cunoscuta.

Prostul de Tepeneag: di un interview lui Pecican in T ara
nr. 8... Zice ca Ostinato si Din Calidor ar fi cérti bunicele.
dar dupd aceea am scris numai cdr{i proaste... Nu-si mai
aduce aminte titlurile. dar zice. Probabil cd impresia proasti
despre Arta refugii i-a fost transmisa de Paruit. Atéta a vor-
bit de rdu Alain aceasti carte. incat Tepeneag n-a mai fost
nevoit s-o citeascd. i-a ajuns “lectura” amicului. Desi. daci
ar fi aplecat urechea la amici...Ori sé-si fi intors pérerea pe
cealalta parte insdsi prefatatoarea Artei refugii ? Hoful cu un
singur picat...
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Acum este ora sase (dimineata, se-nfelege. la cealalti
sunt gata-stins).
Ma duc sd mai fac cate ceva la Universitatea din Orhei.

Luni 25 noiembrie 1996

Azi am expediat Ini Spiridon. pentru Zimpu/ trei dischete
cuprinzind Sabina, Roman intim, Bonifacia si Scrisuri. Sd
vedem daci or si fie folosibile (am oarecari indoieli).

Miercuri 27 noiembrie 1996

Ploud ploud ploud (fard virgule, far-de ‘oaie).

Ieri am scris o scrisoare adresati lui Cangeopol - in lega-
turd cu articolul lui din Lumiea liberd, cel in care i-i recomanda
lui Constantinescu pe doi “patrioti”: Pacepa si Goma... Am
scris-0. dar astd noapte (pe cind dormeam) am luat hotararea
sd nu o trimit. La ce bun ?

Azi am primit scrisoare de la Ardelean. Cicd el s-a
bucurat 3 zile. Domnule. cum nu sunt eu chiar singur...

Am copiat din Gherla vreo 15 pagini. Merge extrem de
greu: am doar copia a 2-a pe {oifd (cea pe care o mazgilise -
cu drag - Raicu. citind-0). Nu cred ci o dau gata pani la
sfargitul anului.

Joi 28 noiembrie 1996

Incid o zi grea. Apdsatoare.

Am dactilografiat Gherla pan la pag. 19 (original la
masind de scris). Am tras citeva exemplare din Scrisuri si din
Unde am gresit?, dar numai lui Ion Ghica i-am dat o pereche,
din toti. deci din comitetul bisericesc (la care am participat).

Sambita 30 noiembrie 1996

A murit Take. A murit astd noapte, fard sd zica nici
miau.
Am rimas si fara el, dupa plecarea lui Cazimir.
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DECEMBRIE 1996

Joi 5 decembrie 1996

M-am uitat in urmi. in jurnal. ca si aflu cAnd m-am apu-
cat si copiez Gherla. Probabil prin 21 noiembrie (la dubla
aniversare: in 1958: liberarea din inchisoare si in 1972:
inceperea scrierii a ceea ce avea sd devind Gherla). Pana acum
am copiat pand la pagina 54 (dactilograma). Incd n-am ajuns
la jumitate.

Avem necazuri. in continuare.

Alaltdieri mi-a venit scrisoare de la Scortanu. I-am
scris. Ieri mi-au venit Convorbiri literare - dimineata, I atra
or. 9, seara. Amindoud publici Canalia canali.

Are sd trebuiasci sa refac bibliografia.

Sambata 7 decembrie 1996

Am ajuns la pagina 65 a mss-ului. Cred c-am atins
jumitate.

Ieri mi-a fost rdu. rau. Nici azi mai bine. O sfargeald sora
cu ea. Mie. acum. pani si somnul mi-e moarte.

Am scris un fel de prefati Ia Gherla - i-am zis Pledoarie.
Am nevoie. §i 0 sd am - de pledoarie. De la textul netermi-
nat al lui Podoaba din I afra (prin februarie), n-am mai auzit
de vreun text in care si se scrie despre ale mele. M-am uitat
prin Familia: scriu despre ei. intre ei. Or, eu. orice-as crede.
nu-s de-al lor. in care caz, de ce sd strice hartia ? Unde mai
pui ¢ sunt si injuriturnic, nici nu stii de unde-ti sare necazul...

Luni 9 decembrie 1996

Am avut unvis...

Cu Iliescu n-am avut vreodatd. nu I-am visat niciodata.
Si uite cd pe Constantinescu l-am visat in “maniera” lui
Ceausescu. Nu Constantinescu “era” Ceausescu.
Doamne-fereste, ci eu, in vis, mi puneam in situatii - mai pre-
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cis: in stdri - aseméandtoare celor din visele cu Ceausescu: parca
ii solicitam ceva (nu mai {in minte ce. probabil o favoare!).
iar el md refuza cu destuld brutalitate. Insa ceea ce m-a ficut
sd ma trezesc plin. coplesit. incércat de rusine: eu ii piram.
denuntam, turnam pe cineva lui Const. - iar el md trimitea la
plimbare!

Insuportabil!

Pana ieri am copiat 71 pagini din mss = 105 la 16.
Daci sunt cuminte. termin pand la sfarsitul anului. Cu toate
¢d imi vine din ce in ce mai greu. Din ce in ce mai greu. Am
insd o mare consolare: scrisul. Cand scriu, nu mai simnt cum
‘md imputinez.

N-am gisit alt termen: neiesind. neconfruntindu-ma
cu alti oameni decét cei din familia mea, nu am prilejul s fac
gafe: uitdri. de pilda. Si. la urma urmei. memoria nu mi-am
pierdut-o. Numai c3. in anume cazuri mi rezem fird pre-
cautii pe tinerea-de-minte - §i o tropez!. cum spunea Horia
Popescu. lata: scriind “prefata” Gherlei, am zis cd prima
variantd a fost scrisd in cateva zile. Dupd ce am scris-o
bine-bine. am luat manuscrisul de origine; chiar filele de
hartie scrise de mana atunci si pastrate pe timpul “absentei”
la Monici. De inceput. incepusem cum zisesem. dar de terminat
prima varianta: in 29 decembrie (1972)!

Miercuri 11 decembrie 1996

Sontic-gontic. pand la 108 pagini (de ordinator) - mai
ramanand ceva mai putin de pe-atata.

Mi-a trimis Laszlo o fotocopie dupd o carte ce “trateazi”
despre interdictiile carti-autori in biblioteci. Mi se pare cusutd
cu ata alba.

Mi-a mai trimis un text al lui. protestind pe 1anga G.
Adamesteanu (ca nu mi-a publicat scrisoarea din 2 oct). De
asement un text al lui Florin Gabrea - in favoarea mea... A fost
0 mare surpriza.

Teri (alaltdieri, de asemeni) si azi: zile de iami: frig,
ceatd. intuneric. Si cdnd md gindesc ci suntem abia in 11...
Incd zece zile lunge. dar mai ales late.... pani la solstitiu...
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Duminica 15 decembrie 1996

Vineri spre simbati mi-a fost foarte riu. O riceald din
aceea nebund, plini de gindul rizbunirii - ce zice ea:«A. te-ai
vaccinat impotriva gripei. o sd-{i arit cd mai putem face céte
ceva ca sa-{i fie viata amara...»

Asa stand lucrurile. n-am lucrat nimic - am ajuns pind
la pagina 98 dactilograma din 73. Sper sa termin inainte de
Anul Nou.

Marti 17 decembrie 1996

Ieri am copiat o singurd pagind (in 24, deci si juméitate
de pagind) si am abandonat. Tot riu. Azi, la zece, mi duce Ana
la doctor.

Miercuri 18 decembrie 1996

leri - vrasizic3 - am fost la doctor (-i{d). Bronsit. cici.
Mi-a facut radiografie - s-a confirmat. Mi-a dat antibiotice pen-
tru sase zile.

Tot ieri am primit scrisori de la Luca Pitu - mi-a trimis
o tdieturd cu unul cu prenumele de Ceausescu: € cioban pe
langd Es. De asemeni, un atac al lui Foar{d contra Petru
Dumitriu (si dacd mé ingel ? - n-ar fi de mirare - de cind cu
tusea asta mi s-au clitinat creierii - oare ce ar face poetele cere-
brale pe timpul unei bronsite: mai scriu ele poezie creierali?).

Altd scrisoare de la Laszlo. Are impresia cd a fost pla-
giat de Cesereanu si de Petreu. Aveam textul. M-am uitat. n-am
observat aga ceva. Am incercat sa-l linigtesc - e ingrijorator.
cand vezi plagiatori ai tii peste tot.

Vineri 20 decembrie 1996

N-am mai primit vesti de la Spiridon - ar fi trebuit
sd-mi scrie (ba chiar telefoneze): cine stie ce scuzj are si
gaseasca.
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Nici “baietanul” lui Pitu nu d semne c ar fi primit ceva
de la mine.

Tot bolnav.

Mai am de copiat vreo 10 pagini de mss.

Sambaita, 21 decembrie 1996

Am terminat de copiat Gherla. Acum este ora 15.

Deci. dacd am inceput in 21 noiembrie... Si se pare cd
asa a fost.

Sunt fericit ¢ am terminat - dar sunt nefericit (ci am ter-
minat...)

Marti 24 decembrie 1996

Am terminat de corectat Gherla. Am imprimat doud
exemplare.

Dorm prost noaptea. Agitat. Am si de ce. Necazuri.

Deci am terminat Gherla si simt un mare gol. Necazul
fiind ca nu am nici energie si mé apuc. acum. imediat de altce-
va.

Sa veden. poate castigdm la loterie.

Miercuri 25 decembrie 1996

Ce mai lipsea: de Craciun, Ion Condiescu sa-1 (...)pe
Filip!

De asta nici n-a vrut sd urce - l-a chemat pe Filip in
stradd - azi dimineata zisese ci are si vind cu 0 sampanie, cu
ceva bunu-bunu... Si. uite!.

Nu-mi imaginam aga ceva - Condiescu si-1 (...)pe
finu-séu!

Joi 26 decembrie 1996

Au sa ne omoare - dstia. Se tin de capul nostru. nu ne
lasa sd respiram. I-am tot telefonat OPACE-ei, negisind-o.
i-am scris. Sa vedem ce cicat iese si din scrisoarea asta.
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Vineri 27 decembrie 1996

Ar fi Sfantul Stefan. Varu-meu Goma de la
Ciocalteni-Orhei. Fanel Davidescu de la Ploiesti-Constanta.

Filip si cumpérat scanner. Umax S-6E. L-a instalat
aseard si a chiar lucrat o fotografie dupd un desen de-al lui.
Micar atéta bucurie. El ne-a dat 400 franci.

In zilele astea nenorocite. printre “sparturi” imi
veniserd citeva zdrente de idei pentru niscai articole viitoare
- daca mai existd viitor pentru asa ceva. Din nefericire. hirfuit
pe de o parte. pe de alta voind sd ma gandesc la altceva - ca
sa nu mi mai gandesc la aceea - am uitat. O sd-mi reamintesc
eu.

Voiam s scriu despre nofiuni aparent stipanite de toata
lumea: disidentd, sumizdat, exil, sertar... insi nu stiu care le
va fi soarta - si unde sa le public ? Tatra s-a incotopenit cu
Dialog-ul. Conv. Jit. n-a publicat ultimele doud “injura-
turi”(din trei...). Asta-i dificultatea.

De adaugat: literatura marturisitoare (Borbély cel
destept).

Doar daci as face... autoeditare. in sens propriu - dar.
vai. fard a intra in samizdat.

Am si incerc chiar azi. Chiar acum.

NB: Am si inceput.

Siambata 28 decembrie 1996

Adineauri mi-a telefonat. de la lasi.Ilisoi: cd Cezar
Ivanescu a scris o carte cu Mioara Cremene (!). iar intr-un
interview a declarat cd “Goma este un las. pentru ca nu
declard cine l-a arestat atunci...” - mai mult i mai limpede
n-am putut smulge de la Ilisoi. Tot el mi-a spus ci a fost de
curdnd la Chisindu. unde a vizut ceva cu mine la TV
(probabil ceva de la Die). )

Am scris vreo sase pagini din intenfia méarturisit ieri.
Ca de obicei: se lateste. se liteste. ..
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Frig. frig. Au murit cativa francezi. 20 romani.

Seara: Din ce in ce mai frig - afard. Ieri am iesit de doui
ori §i am avut oarecare jend (nedureroasd) la inimé. un fel de
aritmie. Md gandeam cé {rigul poate fi cauza. Da. si el. dar
mai cu seama... ozonul (se pare cd icri s-au atins cote-record
in regiunea pariziand). Oricum, aga pretind stiinfificii. Eu
stiu altceva: am imbétranit.

Duminici 29 decembrie 1996

Frig. Mai pulin ca ieri si alaltdieri. dar frig. Am stat tofi
trei in vizuind. la caldura.

Am inceput ce ziceam. Am scris vreo 6 pagini (in 14).
Bunisoare.

Luni 31 decembrie 1996

Am mai dat la spate un an. Greu si acesta. lua-l-ar
dracu! S& ne urdm ca cel ce vine sa fie mai ingdduitor cu niste
pui de gdina ca alde noi.

LA MULTIANI!
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N. Steinhardt, Ddruind vei dobandi, 310 pg., 28.000 lei
William James, Tipurile experientei religioase

(trad. Mihaela Cibulea) 512 pg., 33.000 lei. .

Blaise Pascal, Misterul lui lisus, ( trad.1. Milea), 130 pg,, -
19 000 lei

Gh. Calciu-Dumitreasa, Rugdciune si lumind misticd,

144 pg., 20.000 lei.

J. de Voragine, Legenda de aur (trad. L Titiend), 184 pg.,
25.000 lei

REMEMBER
Memorii, jurnale, epistolare.
N. Steinhardt, Jurnalul fericirii, 439 pg.,
33.600 lei.
Teohar Mihadas, Steaua cainelui,
214 pg., 9800 lei.
remember N. Mirgineanu, Amfiteatre si inchisori,
244 pg., 6.800 lei
In curs de aparitie:
Paul Goma, Jurnalul unui jurnal, 256 pg., 35.000 lei.
Paul Goma, Alte jurnale, 464 pg., 48.000 lei.



DISCOBOLUL Permanentele eseului

Ion Simut, Crifica de tranzitie, 230 pg., 4.692 lei.
Laszlo Alexandru, Intre Icar 5i Anteu, 127 pg., 6.000 lei.
Sergiu Pavel Dan, Fiul Craiwlui si Spinul, 200 pg., 28.000 lei.
Marius Jucan, Fascinatia fictiunii, 208 pg., 25.000 lei.

BIBLIOTHECA ROMANICA
Autori strdini despre literatura romand;
romanisticd romdneascd; studii §i sinteze
despre autori din spatiul romanic;
@ eseuri pe teme de literaturd romanicd.

Rosa Del Conte, Eminescu sau despre Absolut,

(trad. Marian Papahagi), 356 pg.

Henri Jacquier, Babel, mit viu, 276 pg..

Lucien Febvre, Religia lui Rabelais (trad. Horia Lazir),
vol. I, 256 pg., 6.500 lei.

POETI DE AZI
Colectia include prezente lirice actuale
apartinind tuturor generatiilor

" Ion Vidan, Elegii din cariera de
marmurd, 92 pg., 12.240 lei
Viorel Muresan, Ramele Nordului, 64

pg. 12.000 lei
Valeriu Anania, Poeme alese, 160 pg., 35.000 lei






