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J U R N A L  A M E R I C A N  
( 1978)

(Caietul Violet)

p r e l u d i u

Paris, vineri 29 septem brie 1978

Iată-mă recidivând întru jurnal. Nu am nici o vină “alţii” 
m-au (re)împins în acest păcat. Mai întâi Georg Focke. pe când 
ne aflam în drum spre K o la  săptămâna trecută. Apoi Eliade. 
Apoi Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca.

Fiecare vede jurnalul în felul său: Focke “repioşându-mi” 
că pierd atâtea informaţii preţioase despre oameni interesanţi, 
chiar importanţi, pe care i-am cunoscut ceva mai bine sau doar 
întâlnit (discuţia a plecat de la Eliade - care şi el m-a între
bat dacă ţin jurnal şi, aflând că l-am întrerupt, a... suferit, de 
parcă ar fi fost jurnalul lui): Monica şi Virgil sfatuindu-mă 
să ţin jurnal “în perioada călătoriei” - ca să scriu o “cronolo
gie” pentru Limite.

Aşa se face că azi dimineaţă, mi-am cumpărat de la o 
tutungerie (nu m-am învăţat să-i spun, fran ţuzeşte , eco
nomic: tabac), două caiete! Să-mi ajungă! - o-ho, câte alte 
caiete au fost doar începute şi lăsate baltă...

în  in troducerea  (suprim ată ulterior) la C uloarea 
curcubeului explicam motivul pentru care nu ţin jurnal: pen
tru că. în România, jurnalul devine (pentru mine a şi devenit 
- o poveste cu urmări dintre cele mai dezagreabile, ca să 
spun aşa...) piesă la dosar, dovadă a duşmănozităţii tale - 
uneori indiferent ce scrii tu acolo. Jurnalul te deconspiră. îţi
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arata “adevărata faţă de bandit*'. Degeaba te străduieşti să arăţi 
pe dinafară că eşti devotat regimului - pe dinăuntru, jurnalul 
te toarnă Securităţii!

Lui Focke îi dădusem altă explicaţie: nu ţin jurnal, pen
tru că. în ultimii zece ani m-am înrăit. Am avut atâtea deziluzii 
cu prietenii (dar ei cu mine!), încât am devenit dezagreabil, 
chiar acuzator Conştient de această devenire, evit să pun pe 
hârtie chiar tot ce cred despre o oameni: s-ar putea să mă-nşel. 
nu ?; să fiu nedrept, nu ? - ba da. ba da. Şi-aşa am comis 
nenumărate greşeli de apreciere (în rău - deci mi-ar sluji 
demonstraţiei), ce să le mai pun pe hârtie!

Fireşte, ziceam ce ziceam, abia aşteptând să fiu contrazis
- ceea ce s-a şi-ntâmplat, spre satisfacţia joasă a mea...

Acum. când scriu, mă întreb dacă nu există un alt motiv 
care mă face să nu ţin jurnal - adică să-l ţin consecvent, nu 
ca mine. din an în Paşte: lenea. Nu am. nu mi-am format dis
ciplina jurnalului - ţinerea jurnalului o fi ca slujba la stat: Miei, 
nu vrei. ai chef. nu ai - te duci la slujbă! Aici: ai, n-ai (ce scrie)
- scrii! Fiindcă la scris aşa e: chiar dacă începi prin a nu avea 
nimic de comunicat, pe măsură ce comunici (că n-ai nimic de 
comunicat), capeţi! Vine! în  legătura cu presupusa lene a 
mea (în fapt: neobişnuinţa de a scrie zilnic în jurnal): exem
plul lui Eliade m-a descurajat, în loc să mă stimuleze: el 
scrie în fiecare zi!

Poate că mai este ceva. De vreo 10-15 ani am con
siderat ultima variantă a cărţilor mele drept scop: variantele 
de până acolo. însemnările, schiţele etc. - sunt mijloace. 
Mi-am spus că nu interesează decât produsul finit (să accep
tăm acest adevăr tehnic...), bucătăria, şovăielile, căutările: ba. 
Sunt, totuşi, un pudic. Am inclus jurnalul în categoria 
“mijloace'*- de aceea...

Faptul că am reînceput jurnalul nu înseamnă că mi-am 
schimbat părerea. Voi ţine un jurnal de lucru, de campanie, de 
călătorie - la care voi renunţa de îndată ce nu voi mai simţi 
nevoia să consemnez. Să renunţ la el în felul meu. adică dis- 
trugându-1 (aici n-am foc, dar pot foarte bine să-l arunc la
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gunoi, rezultatul e acelaşi) ? O să mă gândesc după ce-1 voi 
fi scris...

Dacă vreodată voi avea cititori, apoi să citească textele 
indicate de mine ca citibile. nu pe cele destinate lucrului, dru
mului. Voi încerca (aşa!) să consemnez aici ceea ce mi se va 
părea demn de a rămâne scris.

Rezum ultima perioadă:
La 22 septembrie Focke m-a dus cu maşina la Bad 

Godesberg. la un seminar organizat de Cercul democrat al 
românilor din Germania. O invitaţie de acum vreo şase luni 
nu mă încălzise - însă de data asta. la insistenţa lui Focke. am 
cedat - şi am fost aspru pedepsit: dacă n-am ascultat de impul
sul ini{ial...

Nici nu intru bine la adăpost de ploaie, că Vinogradski:
«îmi pare bine să te cunosc, am auzit că ai făcut doi-trei 

ani de închisoare...»
«Doi», corectez eu.
«Bine. doi», concede el. «dar pe unde ai fost, dom

nule. că. în 16 ani de puşcărie, am colindat toate închisorile 
- nu te-am întâlnit!»

«S-ar putea să nici nu fi fost în închisoare», zic. «Nu mai 
aveam loc - de domnia-voastră...»

S-au înregistrat trei chicote şi două icnete - de râs. 
Vinogradski şi-a înghiţit limba.

în  cuvântul de.. .bun-sosit (el fiind un fruntaş al Cercului) 
m-a atacat pentru că...aş fi declarat că ungurii sunt mai per
secutaţi decât românii - placa cea veche, “turnată'’ de javra de 
Andreas Razumovskv. amicul lui Ivasiuc (la puţin timp, întâl- 
nindu-1 tot la Paris, l-am întrebat dacă ştie franţuzeşte, pen
tru că iată. eu am spus una. el a scris alta - a acceptat că...nu 
vorbeşte, dar înţelege - înţelege pe pizda mă-sii!).

A fost rândul altui fruntaş al Cercului: Herr Doktor 
Lapedatu - moacă tipică de pârâcios al clasei, de labagiu. acum 
frecventator al Ambasadei RSR de la Bonn (cu. de altfel. 
Vmogtadski): după ce sâmbătă seara. în maşina lui Focke, înee-
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puse a-mi da “directive’ în legătura cu conferinţa de presă 
viitoare, ce să spun: să-i laud pe social-democrati. că ei au dat 
banii pentru seminar; ce să nu spun. «Să nu-1 atacaţi pe 
Ceauşescu. după obicei, fiindcă Patria nu se atacă, mai ales 
din străinătate» - încât i-am spus lui Focke să oprească maşina 
şi i-am zis Lapedatului:

«Măcar capeţi trei sarmale şi două pahare de {uică de 
la şoferul ambasadei, ori o faci dia..patriotism ?»- drept care 
el a rostogolit ochii (cred că avea vreo şaişpe) de nebun, de 
ho{ prost prins cu mâta-n sac - şi a coborât, spre uşurarea mea.

Luni, la conferinţa de presă, a adoptat altă tactică: după 
ce în prezentare a zis:

«Să se ştie: noi nu împărtăşim deloc opiniile D-lui 
Goma. dar cum suntem într-o tară democratică, admitem că 
poate spune ce vrea...», a aşteptat un moment potrivit, apoi 
a strigat că Focke nu traduce corect, că “traducerea e ten
denţioasa’.

Focke. şi mai naiv decât mine, ofensat, a părăsit sala. în 
hărmălaia şi confuzia care urmase - eu mă ridicasem neştiind 
ce să fac. (mie nu-mi spusese nimic - în plus. mă lăsase fără 
traducător - speram că Focke are să se întoarcă). Herr Doktor 
Lapedatu (“ghe la Blaj”) nu a corectat ceea ce pretindea că 
ar fi falsificat Focke. ci a {mut uii discurs - discursul lui...

Ardeleanul exilat Lapedatu, pretin cu Curticăpeanu (?). 
“consilier" al ambasadei reseriste - şi la Bonn sunt o groază 
de ardeleni. în frunte cu “profesorii Oancea şi Puşcaş", cei care 
“trataseră” nepublicarea mea în Germania, oferind sume mari 
de bani lui Siegfried Unseld. patronul editurii Suhrkamp - dar 
încercându-şi norocul şi pe la Cancelarie...

(...)
Ton ridicat, aseară, la Eliade. în legătură cu George 

Bălan: Paul Barbăneagră:
«Exilul în general, cel parizian în special a pierdut 

marea şansă de a-1 avea pe Bălan preot şi păstor!»
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Bâtă-n baltă: nu despre Bălan era vorba, ci despre 
popuşorul (aşa-i zice D-na Eliade. moldoveancă fiind - di pi 
la Odobeşti) Leonida Pop: dacă să rămână la Paris, la biserica 
de aici sau ba...(...)

I-am relatat lui Eliade aventura mea de la B ona mai ales 
interpelarea din partea unuia. Macarie - părea a-i fi cunoscut:

«Ai trimes milioanele de dolari la Bucureşti, la nucle
ul ovreiesc (s.m.), aşa cum Soljen iţăr (s.m.) a trimes la 
mafia jidovească din Rusia!» Şi:

«Te-a ajutat sau nu nucleul ovreiesc să scrii, să trimeţi. 
să faci ce-ai făcut ? Da sau nu ? Răspunde!»

Eliade s-a luat cu mâinile de fălci, de parcă ar fi fost 
cuprins de o fulgerătoare durere de măsele. D-na Eliade m-a 
întrebat dac-am răspuns şi ce.

«Am răspuns că. într-adevăr. mafia jidovească mi-a 
scris cărţile - dar am participat şi eu. după puteri: le-am 
trimis încoace...»

Am m ai re la ta t interv en ţia  u nu ia  (multă vreme 
rezonabil, dar atins la tricolor când a venit vorba de rezistenţa 
organizată) care l-a somat pe Focke să răspundă:

«Unde erai d-ta. în ‘45, când noi ne dădeam sângele ?»
«La grădiniţă», a răspuns Focke.
După ce s-au stins râsetele din sală, interpelatorul (nu 

i-am aflat numele), s-a întors către mine:
«Dar dumneata ?»
«Când dumneavoastră tocmai vă dădeaţi sângele, eu 

aveam nouă ani şi eram internat în lagărul sovietic de repa
triere de la Sighişoara», am răspuns.

Şi am continuat - la Eliade:
«Că individul acela nu ştia că existau asemenea lagăre 

în fiecare capitală de judeţ - să zicem că era ocupat cu pro
priul sânge - dar că nimeni din sală nu părea să fi fost la 
curent...»

După o lungă (şi penibilă) tăcere, Monica Lovinescu:
«Cu ce să fie la curent. Paul ?»
«Ei, Moniiic’». a făcut Virgil Ierunca.«Pui nişte între

bări...»
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CANADA

Duminică 1 octom brie 1978 - 
undeva deasupra Oceanului

La ora 12,00: am plecat din Paris.
Ne cam zgâlţâie hardughia boeingoasă - dar. deocam

dată. suportabil. Atmosferă de cursă lungă, oamenii dorm. 
moţăie. ascultă muzică la cască, cască ochii la film - bineînţe
les, un western.

în satelit înainte de îmbarcare i-am cunoscut pe Kundera 
şi pe Lisowsky. Din păcate, biletele ne sunt dispersate (eu: 8/48 
K). nici măcar nu-i văd pe unde pot fi.

Mi-e foame - dar. deocamdată nici o mişcare, nici un 
zdrăngănit dulce urechii, de hârdaie pe sală...

16.15 (în continuare, ora Parisului), vedem pământul. 
Impresionant. Et rassurant. Se văd limpede valurile, cu 
spumă, lingând malurile. Dâra de umbră a avionului.

M ont-G abriel, to t loctom brie 1978, o ra  16,10 
(ora Canadei de Est)

Pământul văzut la ora 16.15 (Ora Parisului) era... 
Labradorul. Abia la 18.30 am aterizat - în aplauzele călăto
rilor (la adresa pilotului).

Dar abia la ora 20,00, O.P. am plecat din aeroportul 
Mirabel. La 20.30 am făcut o baie grozavă şi acum, iată-mă: 
nou-nouţ.

Mi-am potrivit ceasul: 20.00 (Ora Parisului) = 15 Ora 
Canadei). Am mers cu soarele...

Deşi ploios-ceţos (cerul), culorile pădurii în care este 
înecată staţiunea şi hotelul: extraordinare. Numai în filmele 
(foarte) coloram  mai văzurpigm enţT atât de intenşi - repet: 
pe un cer închis, mohorât - sau poate tocmai de aceea ?
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Ziua-cea-mai lungă: trezit la ora 7 (ora Parisului), am 
adunat numai până acum 15 ore de trezie. O să adun vreo 19-20 
de ore. până să mă culc.

Puţinul pe care l-am văzut din Canada: pe drum. de la 
aeroport, pe aici. prinjur mi se pare familiar; cred că aş locui 
cu plăcere (oricum: fără neplăcere) un asemenea loc. Ceea ce 
e - repet - nou cu mine: culorile: extrem de vii. de...spălate (pe 
când la noi. în România sunt spălăcite).

în avion am avut vecini un cuplu din Thetford Mines; 
în ju r se mai aflau vreo 6-7 inşi care vorbeau aceeaşi limbă. 
Am zis bine: limbă, fiindcă la început n-am înţeles care. de 
unde poate veni, cu ce se înrudeşte. Erau momente în care-mi 
ziceam că o fi slovena, alteori, armeneasca - apoi araba...Apoi 
am început să pătrund în ea - în sensul propriu al termenului; 
pătrunzând-o. cu pârâituri: era “un fel de franceză”. Când 
vecinul din dreapta mi-a cerut să-i împrumut: “Li maund”, 
după trei-cinci-nouă secunde am ştiut că este vo ita  despre jur
nalul Le Monde.. .în cele din urmă am conversat - eu fiind silit 
să aştept, să găsesc echivalentul francez-curat al câte unui 
cuvânt anglo-saxon. sau doar pronunţat a I americaine. 
“Neige” se zice: “nai”. Ţâţâie. de-ai zice că sunt greci - ori 
macedoneni - 1 urmat de vocală este pronunţat regulat f.

I-am ştiut numele vecinului (unul dintre cele “fosilizate” : 
Forrestier. Bombardier. Levecque). n-am reţinut decât prenu
mele. frumos: Florent...Aflând că sunt scriitor, tradus în 
franceză, mi-a cerut să-i scriu pe o hârtie  albă lista cărţilor 
publicate în franceză...Nu ştiu de ce. dar am fost convins: 
Florent. acest miner, are să le cliiar cumpere (de citit - altă mân
care de peşte...)

Camera: foarte plăcută. Mobilă oarecare, funcţională, 
însă lemnul din care este făcută...Nu înţeleg: am mai văzut 
(am şi făcut!) mobilă din lemn - nuc. stejar - dar aici. lemnul 
pare a fi...şi mai autentic; în fapt: autentic, scurt.

Drăguţe, gazdele: în servieta de “participant” la colocviu, 
tot felul de scrisorele, pliante - o hartă de mai mare dragul - 
artistică! - şi o mapă cu hârtie şi plicuri făcute de mână. Şi hâr
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tia. tot de mână făcută * evident poţi să scrii un poem. dar nici 
măcar un capitolaş de roman...

M ont-G abriel, Luni 2 octom brie 1978 - o ra  9,30

Aseară (1 oct.) la 19 cocktail. P iloa Ouelette, Lemoine, 
Marteau - să nu fie uitat Frangois Ricard.

Foarte, foarte obosit. Şi o stare de rău. Mi-e rău. îmi 
curge mereu sânge din nas. Pe la ora 18 dădeam în bot de oste
neală. îmi era soma M-am retras. împreună cu Milan Kundera. 
la 11 - la 5,30 dimineaţa eram treaz. Adineauri, la micul 
dejun, am aflat că toţi cei veniţi din Europa se treziseră 
devreme, din pricina acelui ceas in terior. Atât, că ei se 
treziseră - or eu nu adormisem.

Chiar când cerul e acoperit, chiar când plouă, chiar pe 
ceaţă: trâmbiţe de galben şi de roşu - de la arţari.

în faţa ferestrei, printre dealuri incendiate un “sat" cu 
o biserică. Tabla acoperişului va fi nichelată, că prea 
străluceşte.

Adineauri m-a chemat la telefon preotul Petre Popescu 
din Montreal. Din Canada voi pleca abia luni (au organizat 
un colocviu despre limba şi gândirea românească).

Numai să nu-1 pierd pe George Meanv, întâlnire fixată 
pentru 10 octombrie.

Ouelette mi-a adus adineauri volumul despre Novalis, 
u ltim ul său roman: în manuscris: poeme, cu un ciclu: 
M orm ântul lui Ovidiu (Cotruş). Impresionant.

Mi-a stricat viaţa Marteau - în fapt. Ţepeneag, care i-a 
spus lui Marteau: de cum vine Goma în Occident, cum îi ia 
revista! Mă întreb dacă va fi înţeles bine canadianul ce-i 
spusese românul. Deşi mi-a repetat - cu durere, rugându-mă 
(!) să nu-i iau Les Cahiers de l ’Est bietului Ţepeneag...

Se paie că am împlinit nişte ani - dar nu e sigur (dat fiind 
decalajul orar...).Prim a aniversare petrecută departe de 
România (în celălalt 2 octombrie mă aflam în Drumul Taberei, 
pe strada fără nume, în blocul fără număr - “în spatele lui 
Mazilescu".
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Mont-Gabriel, marţi 3 octombrie 1978 - ora 7,45

Aseară m-am culcat la 11. m-am trezit la 5.30.
Ieri după amiază (am adormit, am ajuns cu zece minute 

mai târziu) a vorbit Manuel Scorza. un canadian (Ricard ?), 
Kundera.

Pălăvrăgeală. Hai să ne aflăm în treabă - altfel. săltăre{e, 
discuţiile...

Vorbitorii s-au vorbit între ei cu milioane de vorbe 
despre real. realism, adevăr, politică...Senzaţie acută de inutil, 
de incomunicare: «Muntele văzut de călugăr - este munte ori 
ba ?»«La noi. în America de Sud. dictatura militară fascistă 
nu permite rostirea adevărului, de aceea încurajează chiar fan
tasticul...»

Parcă la noi (neicusorule). în dictatura comunistă, nu se 
încurajează fantasticul, ca să nu se vază... realul socialist ?

kundera atacă kafkologia - şi bine-i face! I se pun între
bări de bun simţ. dar şi ticăloase (F. Ricard):

«Kundera pretinde că scriitorul trebuie să rămână în real. 
dar ultima lui carte probează contrariul...»

Kundera. încolţit, răspunde alături. Se încurcă în expli
caţii. I-aş sări în ajutor, dacă aseară nu mi-ar fi vorbit aproape 
în acelaşi dublu limbaj - adevărat: nu simultan, ci succesiv (şi 
repetat), astfel încât n-am chef să apăr un ins structural străin. 
Kundera vine din Cehoslovacia, dar vine ca cineva care a făcut 
un ocol - cu trenul - pe la Praga...Nu-i de-al nostru. L-am între
bat aseară cum de a putut scrie în LExpres că Europa se 
opreşte pe Vltava ? Atunci ce face cu prietenii săi polonezi, 
unguri.- chiar români? Dar cu acei ruşi foarte-europeni ? Pe 
care mal al Vltavei se opreşte Europa lui, a lui Kundera: pe 
stângul sau pe dreptul ? El a bălmăjit ceva în sensul că nu prea 
are simţ de orientare, că hărţile nu-i spun nimic şi că, la urma 
urmei, a fost o metaforă... Metaforă! (...)

După amiază: dezbaterile de după prânz m-au înfuriat, 
am şi scris un “răspuns”, la adresa lui Dracodaidis - dar la cină 
am stat alături şi ne-am împăcat. Pe Scorza nu merită să-l iau 
în seamă, individul e blindat, de parcă-ar veni din Irkuţk.

Mă pregătesc pentru intervenţia de mâine. (...)
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Mont-Gabriel, miercuri, 4 octombrie 1978

Aseară m-am culcat la 1 şi m-am trezit la.. 5.30. Acelaşi 
(conţinut) ceas.

Azi. la sfârşitul dimineţii, vorbesc. Sper să nu iasă chiar 
rău.

Ora 14.15: Comunicarea mea a fost un fâs. Ghiulea 
căzută în glod. Ori sunt eu un tolomac, ori pe ei nu-i intere
sează - dar nu-i interesează Estul Europei (decât eventual, până 
pe malul stâng al Vltavei...- iată secretul lui Kundera, nu 
m-aş mira să treacă la franceză, fiindcă nu gândeşte ca un ceh) 
cel puţin tot atât de interesant - din punct de vedere literar (doar 
suntem la o reuniune a literaţilor,. Dragă-Doamne!), ci, de-o 
pildă, “analfabetizarea crescândă a Occidentului...’*

Am fost tare amărât pe moment acum a început să-mi 
treacă.

Anul trecut la acelaşi congres al scriitorilor din Quebec 
a participat şi Ţepeneag (de altfel el m-a recomandat cana
dienilor pentru acest an). înţelesesem din ce povestea că 
interv enţiile lui au av ut mare succes. Să fie vorba de om ? De 
natura comunicării ? Dacă Ţepeneag le va fi cântat în strună, 
desigur, a avut succes, nu ca alde mine: neoniric, ne-politicos 
cu - nu atât cu gazdele, cât cu ceilalţi inv itaţi, cu precădere 
din America Latină...

Eh. de ce nu mă va fi făcut mama oniric (ori kunderic) 
- putea apoi să m-azvârle chiar şi-n...fluviul St. Laurent!

L-am cunoscut mai bine pe Sojcher - admirabil, cald, 
fantast.

La urma urmei, de ce-mi fac eu sânge rău ? Doar am 
notat aici. pe la început, că participanţii la astfel de congrese 
nu se deosebesc prin nimic de marea masă a participanţilor 
la congresele internaţionale ale PEN Clubului.

Mi-au telefonat de la New York. Bnitus Coste (el a orga
nizat periplul meu american - în care voi intra în curând). 
Alături îi era Cornel Dumitrescu. Apoi m-a sunat Liviu Floda. 
Zice: “Toată lumea vă aşteaptă*' - cunosc toată-lumea cercu
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lui restrâns. Să văd cum scot cămaşa (era să zic: rasa) cu preo
tul Petre Popescu: el vrea să rămân la Montreal până duminică.

Peste jum ătate de oră, interview  cu W. Lemoine. 
Degeaba am insistat să-l numim “dialog*, a zis că nu poate 
transgresa legile gazetăriei. Are dreptate şi el: în engleză 
înseamnă convorbire, discuţie în doi. entretien. nu are cono- 
taţia de inegalitate din româneşte.

Numai de nu mi-ar ieşi precum “comunicarea”... Deşi 
un interlocutor, de obicei mă stimulează, mă asigură, mă face 
mai strâns, mai concis... Aş!

Plouă, plouă, plouă. Orizontul s-a scurtat. S-a-ngustat. 
S-a-mpâclit.

Bemard Noel (nu jurnalistul de la Europa Liberă, ci scri
itorul francez!) are un obraz foarte expresiv. Pe negru. Şi în 
veşnică devenire: se lucrează ca pe lut cu mâna stângă, cu ea 
se modelează, se reface, se preface...

Canadienii (nu doarf-ul. dar şi d-ul urmat de vocală se 
ţâţâie) sunt cu toţii băieţi buni.

Duminică 8 octombrie 1978

Ora 19. Aeroportul Dorwal (Montreal). înainte de deco
lare.

M-am zăpăcit, n-am mai avut. practic, timp să notez - 
iată. în fugă:

- Joi (5 oct), seara: mi-a fost foarte rău. la hotel, pe 
Mont-Gabriel. Sângerări abundente, deprimare, ciudă.

-Vineri 6: am coborât în Montreal. condus de inginerul 
Stanciu. El m-a condus la un medic de origine română: 
Arechide (!). Nici nu mai ştiu ce mi-a spus că am; dar m-a 
asigurat că trece... Sper.

- Sîmbătă 7 oct. Congresul limbii şi gândirii - pasabil. 
Foarte simpatici soţii Ionescu (ea. Cristina: fiica lui Damian 
Stănoiu).

- Noaptea am petrecut-o la Irina Kozak: l-am cunoscut 
pe soţul ei. Cine-i. cine-i soţul Irinei ? Fiul iubirii mele neîm
părtăşite - ea as,'ca 25 ani şi era măritată, eu 15 - luci numaiştiu-
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cum. din Hoghiz! Mă uitam la el - îl cheamă Peter - dar n-o 
vedeam pe mama de la e l  zâna v isu rilo r mele de adoles- 
centric.

M-am simţit foarte bine cu ei trei - au o fetiţă de tot 
hazul, o Irina chiar şi mai...mititică.

Azi, duminică, banchet la parohie. M -ar fi mâncat 
legionarii, dacă nu m-ar fi ocrotit (şi explicat!) preotul 
Popescu, inginerul Stanciu - şi însuşi Halmaghi (îţi dai 
seama?).

Aici. la Montreal. am avut primele semne ale trecerii 
“misionare” a lui Plămădeală: legionarii nu mai permit, 
mă-nţelegi, să te-atingi de Ceauşescu!

«I român de-al nostru - nu jidan ori rus ori bulgar ori 
boanghenă!»

Halal. Halmaghi, cel mai intelectual dintre toţi. trage şi 
el înspre Plămădeală, “martirul nostru”...Dar mai ales către 
Anania - pe ăsta îl cunoaşte, de la Cluj...

I-am zis, la un moment dat, excedat:
«îl cunoşti pe Anania de la Cluj. dar nu-1 cunoşti pe 

Anania de la Aiud, cel care a redactat textul de dezavuare a 
doctrinei legionare...»

A schimbat pe dată vorba.

S. U. A.

Luni 9 octombrie 1978, New York

în gară. gata de plecare spre Washington.
Aseară primire nesperată la Laguardia. Foarte mulţi 

români - l-am revăzut pe Cristoaica (rănit la o mână, am 
înţeles că lucrase în Austria launjoagăr). Fotografii, singur.
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în grup. de parcă aş fi fost o vedetă de muzică uşoară. Nu mi-a 
plăcut - dar dacă oamenilor le făcea plăcere...

în cele din urmă am ajuns acasă la Brutus Coste, unde 
am înnoptat.

Acum Floda m-a condus aici. la gară.
Plecăm noi. într-o bună zi...

A şadar, în 9 oct. am p lecat de la New York. cu 
Metroliner: 3 ore şi jumătate de drum. Brutus Coste mă “spe
riase*’ că trenul merge cu mare viteză - da de unde: Mai 
repede merg trenurile de linie îngustă din România (dacă or 
mai fi - mă gândesc la Sibiu - Sighişoara prin Agnita).

La Washington m-a aşteptat la tren Nicolae Dima - la 
care locuiesc. S-ar zice că am fost colegi de celulă - la Gherla, 
în carantina de sosire, el venise de la Aiud cu Vintilescu. Nu 
ne mai amintim unul de altul (eram vreo două sute în celulă), 
dar fiecare îşi aduce aminte de alţii: de nefericituil nebun care 
striga tot timpul, de Ivasiuc...

Seara la gazda lui Răuţă. unde au mai venit: D. Popescrc 
Danielopol. Neagoe. Preotul Uşeriu. Rateş şi Vişoianu.

Neînţelegeri (Danielopol-Răuţă) în privinţa "biografiei'’ 
mele redactată de Brutus Coste. Nu înţeleg ce spurc nu mă 
interesează, mă uit la Vişoianu. Pare liniştit, pare chiar placid 
- ba chiar mulţumit de sine. Dar nu: nu e mulţumit, nici de sine, 
nici de nime. Câte înfrângeri a adunat omul ăsta... Acelaşi aer 
(desigur, pe un cu totul alt obraz) ca şi la Brutus Coste. De 
oameni care s-au zbătut pentru ţărişoară, şi-arc la urma urmei, 
stricat viaţa, ca să urmărească scopul nobil - al apărării intere
selor României... Şi, iată. după treizeci şi trei de ani: s-a 
dovedit că nu reuşiseră nimic-nimic-nimic.

în noaptea petrecută la Brutus Coste, la un moment 
d a t el:

«Măcar dacă ai reuşi dumneata ce n-am reuşit noi în 
peste trei decenii...»

Miercuri 11 octombrie, Washington
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Ain vrut să întreb ce anume nu reuşiseră ei - dar am tăcut: 
Brutus Coste plângea.

Nu ştiu dacă nu cumva, în anume momente, plânge 
chiar şi Vişoianu.

La urma urmei, sunt un favorizat de soartă: nu sunt om 
politic, eu fac politica ceea ca Monsieur Jourdain proza - sunt 
scutit de decepţiile celor care şi-ai închinat viaţa întreagă, 
întreaga energie - şi tot nimic. Eu. când înregistrez o nereuşită, 
mi-o imput mie. Şi mă apuc de altceva: de altă  carte. Dar ei 
au o singură carte (în sensul de carte de joc şi de carte de citit).

- Ieri, marţi 10 oct. a venit şi Brutus Coste de la New 
York. Am fost împreună (cu Dima, cu Danielopol şi Răuţă) 
la ora 11,15 la sediul uriaşului concern de sindicate APL/CIO;

- După mai multe întâlniri “de încălzire'’, la 13.30. asis
tentul lui Meanv a venit şi ne-a condus la “şef’ (Răuţă n-a venit 
cu noi. la insistenţele lui B.C.)

George Meanv: im-pre-si-o-nant! Bătrân-bătrân. cu 
burta căzută, şi-o ţinea revărsată pe genunchi. Are herpes 
(ca mai toţi irlandezii). Dar ce ochi!

Au mai asistat: Tom Kahn (redactorul organului lor). 
Lane Kirkland. secretar şi trezorier al AFL/CIO - şi succe
sor al lui Meany.

Am rămas în biroul lui o oră şi un sfert.
Dificultăţi cu Brutus Coste (el traducea - şi pentru 

Meany): cum vorbeşte abia audibil, cum Meany. ca tot bătrânul 
care se respectă, e surd... L-a înlocui (pe B.C.) Danielopol - 
dintr-odată Meany s-a înv iorat a început a-mi pune întrebări, 
iar după răspuns îi făcea semn lui Tom Kahn să noteze.

- Din biroul lui Meany am coborât în sala de conferinţe. 
Conferinţă de presă. A durat peste o oră (eram mpt de foame). 
Era şi Ratesh printre întrebători.

Credeam că mergem să mâncăm ceva - da de unde!
- La ora 16 am intrat la Comisia Internaţională de 

Radiodifuziune (Radio Free Europe. Radio Liberty), cu
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Natlian Kingslev, vice-preşedinte şi Walter Roberts, director 
executiv al B.I.B. (organism care controlează RFE/RL).

întâi mi-au comunicat ei, că... am făcut o foarte  utilă 
publicitate pentru Europa Liberă, susţinând în toate contactele 
cu gazetarii că este un post obiectiv, care nu e finanţat de CIA 
şi de mare utilitate pentru oamenii de dincolo de Cortina de 
Fier.

Eu am făcut pe modestul, răspunzând că am făcut ceea 
ce au făcut şi alţii.

Roberts: până în m om entul de faţă nim eni d in tre  
“beneficiari” nu a...mulţumit în acest mod (şi a repetat, 
numărând pe degete, cele trei “calităţi ale Europei Libere)."

Pentru că tot intrasem în criză de modestie, am zis că 
nu am lăudat Europa Liberă: de ce aş lăuda-o: pentru că şi-a 
făcut datoria ?

în  prima parte (traducea Danielopol), americanii s-au 
încruntat cu toţii, ca la comandă, însă când Danielopol a 
sfârşit, şi-au acordat o pauză de vreo trei secunde - apoi au 
izbucnit în râs - şi în aplauze.

Credeam că pot profita de ocazie: am zis repede-repede 
că este inadmisibil modul în care este tratată de Europa Liberă 
chestiunea B asarabiei - adică nu este luată în  seamă. 
“Problema” ei a fost...împărţită (“ca la Yalta” , m-am crezut 
eu comic - atunci am aflat că, de zici: «Yalta!», e ca şi cum 
i-ai zice Satanei: «Vade retro, americanule!») între redacţia 
rusească şi cea românească - astfel, încât să nu voibească nici 
ruşii, dar nici românii. Am adăugat că...suntem, totuşi, aproape 
patru milioane de români (basarabeni şi bucovineni) care nu 
avem tribună, mai precis: microfon. O emisiune de cel puţin 
două ore pe zi nu ne-ar strica deloc - de-o pildă, estonii au 
o redacţie întreagă - câte milioane sunt ? Un milion şi jum ă
tate. Doar dacă se adaugă letonii (şi ei având o redacţie): două 
milioane şi jumătate, ating populaţia Basarabiei (am accen
tuat. l-am rugat pe Danielopol să traducă B asarab ia, nu 
R epublica Moldovenească).
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Am simţit cum îngheaţă geamurile şi troznesc: pe cât de 
lătăreţi şi veseli fuseseră cu două minute înainte (ba chiar mă 
aplaudaseră!), pe atât de cenuşii la obraz deveniseră.

Nici unul nu a zis: da sau ba. “Răspunsul” lor a fost acela 
că au început să-şi strângă hârtiile şi să se ridice de pe scaune. 
Abia dacă au catadicsit să-mi întindă mâna - dar nu toţi!

L-am rugat pe Danielopol să traducă următoarele :
«La proxima conferinţă de presă voi spune cum a tratat 

Comisia Problema Basarabiei...»
Danielopol era gata să o facă, dar Brutus Coste, apoi 

Dima. apoi Răuţă l-au împiedicat.
«Nu e momentul» - acesta era cuvântul de ordine din 

tabăra românească.
Am ieşit din uriaşul building ca nişte câini bătuţi şi 

plouaţi. Am plecat spre “cârciuma lui Neagoe”, să, în sfârşit, 
mâncăm.

Pe drum şi “la Neagoe” mi-am exprimat nemulţumirea 
faţă de ei. români de-ai mei, care pretind că «nu e momentul» 
să fie apărată cât de cât şi Basarabia şi Bucovina de Nord. 
Dacă-i pe-aşa, pot şi eu să declar că “nu e momentul” să fie 
apărate drepturile omului, să mă car. dracului, la Paris, ce să-i 
fut la cap pe americanii ăştia care pe jumătate nu pricep, pe 
jumătate fac pe mai tâmpiţii...

Brutus Coste, N. Dima şi Răuţă încercau să mă 
convingă: n-am înţeles eu bine!; există “anume priorităţi”; nu 
trebuie să-i supărăm pe americani «cu cereri irealizabile, care 
să-i sperie şi să nu mai facă nimic pentru noi...»

Surprinzător: de partea mea: Danielopol.
Şi mai surprinzător: şi “cârciumarul Neagoe” . Dima 

l-a întrebat dacă are vreun neam basarabean. Neagoe a răspuns 
că nu-i nevoie să ai neamuri, ca să aperi o idee - cam aşa ceva. 
Brutus, Dima şi Răuţă şi-au băgat pe dată nasul în farfurii. 
Danielopol îşi freca palmele de satisfacţie.

Ca să vezi. încep să-i iubesc pe cârciumari (ca Goga). 
Şi pe greci...
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Astă noapte Brutus Coste a dormit cu mine. aici, la 
Dima.

- Azi, miercuri 11 oct: - la senatorul Heniy Jacksoa La 
137, Russel Senate Office Building.

O oră! Brutus Coste, Nicolae Dima şi Răuţă au spus că 
am înregistrat un (mare) succes - adevărat: Jackson însuşi a 
spus la urmă că e “interview”-ul cel mai lung pe care l-a acor
dat vreodată. Tot adevărat: “cel mai lung’' nu înseamnă şi cel 
mai bun.

- Tot azi, la 12: alături (oricum, pe acelaşi coridor), la 
senatorul Strom Thurmond (Republican) - o jumătate de 
oră);

- Tot azi, la 15: la Comisia de Relaţii Externe a Senatului 
- tot în Senat Office - o oră şi aproape jumătate.

Sunt frânt. Obosit, dar nu nemulţumit.
La Jackson au asistat: D-na'Dorothy Fosdick, spe

cialistă în probleme politice şi D-na Catlierine Hill - ea se 
ocupă de emigraţie.

Aceasta din urmă mi-a supus o listă de români care se 
revendică de la “mişcarea Goma”. Printre ei: Holz - care, 
într-adevăr a semnat în primăvara lui ‘77, dar şi... Florin Caba 
(acum îşi zice Gaba). fost student la Drept, arestat şi el în ‘56, 
mi-a fost coleg de Jilava. în libertate am stat de vorbă în 
câteva împrejurări, dar după 1973 nu ne-am mai văzut - nici 
vorbă să se manifeste în 1977. Bineînţeles, n-am suflat o vorbă 
despre asta. Eh. unde merge mia...

Washington, joi 12 octombrie 1978

- La ora 9 am fost la Helsinki Comission staff, unde, în 
sfârşit, am putut vorbi franţuzeşte cu foarte simpatica Ester 
Kurz. O oră. însoţiţi de încă o tânără - italiancă - trecem ală
turi. la...
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- ora 10: congressman-ul Dante Fascell.
Un sfert de oră stăm de vorbă în biroul lui, apoi trecem 

într-o adevărată sală de conferinţe (mici...), unde, la o masă 
în formă de U recunosc printre prezenţi pe vechea mea 
cunoştinţă Spencer Oliver şi pe ziaristul Michael Dobbs 
(Washington Post), care a fost pe la mine, în Drumul Taberei...

Foarte plăcută D-na Millicent Fenwick, deputat de New 
Jersey - poate fiindcă mi s-a adresat în franceză.

Cu totul: două ore. Opinia lui Dima: a fost un mare suc
ces. Eu, deşi nu am o b işn u in ţa  o fic ia lilo r , sunt mult 
mai.. .rezervat: să vedem rezultatele...

- La 16,30: vizită lui P.M., Dept. of State - Human 
Rights Off. Simpatic, dar neputincios - nici nu se străduieşte 
să pară altfel.

- Seara, la 19,30: La Biserica Română apoi la părintele 
Uşeriu.

Nu mai notez tentativa de “spargere* a Departamentului 
de Stat. îmi făceam iluzii (nu doar eu). Ne-a primit - după o 
aşteptare substanţială - o gorilă în cămaşă cu mânecă scurtă: 
Mi-a spus să-i spun lui ce am de spus, că el notează. M-am 
ridicat de pe scaun şi l-am întrebat pe Brutus:

«Dar unde am nimerit, domnule Coste ? La Comitetul 
Central de la Bucureşti ? Să plecăm!»

Brutus a încercat să mă convingă să rămânem să fim 
“rezonabili”. Eu n-am vrut să fiu rezonabil. Mai ales că mi s-a 
părut că individul cu bluză ştia româneşte. Am zis:

«Pe ăi’ de la Comitetul Central - fie de la Bucureşti, fie 
de la Washington - îi bag în pizdele mamelor lor!» - şi am ieşit.

Am încercat să trântesc uşa, n-am reuşit: era cu întârzi-
etor.

Ce mi-a făcut Brutus după aceea, pe trotuar...Doar că n-a
plâns.
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«Dar a înţeles tot ce am vorbit! Ştia româneşte!», a zis 
la un moment dat.

L-am luat de braţ şi i-am spus că-1 iubesc...Danielopol 
chicotea şi zicea:

«Bine-ai făcut bine-ai făcut - n-ai văzut mă Brutus, că 
cimpanzeul avea păr în nas ? Cum să conversezi cu o persoană 
cu păr în nas ?»

W ashington, vineri 13 octom brie 1997

Ora 17 fără un sfert. Mă aflu în gară, iau trenul înapoi, 
la New York - m-a adus Nicolae Dima (care m-a condus pen
tru câteva minute şi la Voice of America, unde lucrează).

A zi a fo s t zi lib eră , m -am  m işca t p rin  cen tru l 
Washingtonului. Impresionat de cartierele imediat înveci
nate. de case cochete, din cărămidă roşie, cu grădiniţă în faţă 
- totul declinat la trecut: acum locuiesc în aceste clădiri numai 
negri, numai negri, iar casele sunt înnegrite de fumul incendi
ilor recente, cele ocupate mai demult - şi abandonate chiar şi 
de ei - parcă ar fi bombardate. Numai văzând acest... peisaj 
devastat şi devii pe dată rasist. Eu. mărturisesc, am fost foarte 
tulburat. Poate fiindcă vin dintr-o ţară săracă, sărăcită, unde 
o casă are o altă valoare decât la capitalişti.

Tot cu Dima. la orele 14. am fost la Capitoliu. Am 
schimbat câteva cuvinte cu senatorul Robert Dole, invalid de 
război (Coreea ?), fost candidat la vicepreşedinţie. N-am stat 
mai mult de cinci minute - el se afla între două scrutinuri - 
(n-am aflat ce anume votau), dar cât am rămas, nu mi-a lăsat 
antebraţul drept, pe care mi-1 strângea, repetat, cu mâna 
validă, stânga. Ştiam că e unul dintre puţinii anticomunişti - 
şi antiruşi. I-am spus-o. Am aflat că ştia despre mine şi despre 
ale mele “cam tot ce s-a publicat la noi - şi chiar mai mult decât 
atâta...*’

De acolo. însoţiţi de un june care participase şi ieri la 
Fascell. ne-am dus la Comisia pentru drepturile Omului, 
unde am fost “interogat” de vreo 15 persoane.

Am pus aceeaşi placă.
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(...)
In  Washington Post a apărut un articol de Michael 

Dobbs.
- Trenul s-a pus în mişcare. Bietul Dima: şi-a recăpătat 

libertatea. Conducându-mă la gară nu înceta să-mi repete că 
sejourul meu la Washington a fost o mare reuşită.

(...)
Azi. la Human Rights Comitee, secretara unui senator 

(?) care va călători în curând în România mi-a cerat nume de 
primejduiţi. I-am dat: Drăgoescu, Ţuţea, Petrişor, Calciu. State, 
Frunză, Geoigescu, \binea, Holtz. Ladea. Gaba... - şi încă alţii.

Dar l-am uitat p e  Paraschiv! De cum ajung la New 
York, îi telefonez lui Dima să o contacteze pe călătoarea în 
România, cu numele amărâtului de la Ploieşti. Cel pe care-1 
hăituiesc securiştii şi îl detestă rom ânaşii noştri: fiindcă 
ţiganul are mai multă demnitate decât mulţi daco-romani.

(...)

New York, Forrest Hills, sâm bătă 14 octom brie 1978

Am ajuns aseară, la 20,30 la N. Y. La gară m-a aşteptat 
Cornel Dumitrescu. M-a condus la Bratus Coste. De acolo 
Valeriâ Secu m-a adus aici. la familia Teodorescu.

(...)
A plouat toată dimineaţa, e zăpuşeală, vâjâie fără con

tenire avioanele - aeroportul Kennedy e prin apropiere. Sunt 
frânt de oboseală. Mă culc.

Ora 12 noaptea: adineauri au plecat D-na şi Dl. Bratu, 
D-na şi Dl. Floda, D-na şi Dl. Cornel Dumitrescu.

(...)

15 octom brie 1978

Fiind duminică, ar fi trebuit să mă odihnesc. Ţi-ai găsit! 
Cornel Dumitrescu m-a luat pe la ora 10 şi m-a dus la biseri
ca lui Gâldău. Un şir de gafe, care de care mai gogonate - nu
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din partea mea. de astă data eu am fost cel mai cuminte băiat 
din New York...

La prânz la ei. la Dumitreşti.
Seara: la Bmtus Coste, unde mai erau; Ion. fratele lui 

Nicolae Dima. Vardala. Ion Stere. Simpatici cu toţii. Mie 
inima îmi înclină spre Stere...

(...)

Luni 16 octom brie 1978

D im ineaţa: mă p regătesc pentru  dejunul cu Jay 
Lovestone (consultant pentru politica externă a AFL/CIO). 
apoi după amiază cu editorii. (...)

Nu mă simt în formă. Vreau acasă - adică acolo unde sunt 
Ana şi copilul: la Paris. Să dorm. să trăncănesc cu ei - şi să 
scriu. Să las drepturile omului să le mai apere şi alţii. Ştiu că-i 
urât ce gândesc - dar mie-mi trece.

Aş fi vrut, dacă tot ajung în California să dau “o fugă” 
până la Ştefan Bariu, la Honolulu. Dar Brutus Coste a luat 
p ro p u n erea  lui C ornel D u m itrescu  d rep t o g lum ă 
proastă...Păcat.

(...) Jay Lovestone: un bătrân lucid şi simpatic (are 
vreo 80 ani). De la sediul lor, împreună cu Brutus Coste am 
mers pe jos la un restaurant franţuzesc (extrem-extrem de 
scump - şi nepermis de...modest ca bucătărie, le va fi fugit 
“franţuzul’').

Am stat de vorbă, m-a întrebat insistent despre lucruri 
pe care le ştia el foarte bine....Mi-a recomandat să iau legă
tura cu Brown. reprezentantul lor la Paris. M-a îndemnat şi 
el să scriu articolul pentru Meany şi să-i dau lui un altul, pen
tru o altă publicaţie de-a lor.

Ne-am întors la B.C. pe ploaie.
La 16.30 la Asociaţia Editorilor şi la Comitetul pentru 

libertatea de a publica.
în prima jumătate de oră: trei femei mari şi late (ele nici 

măcar, iar eu: dezumf’-lat). Apoi au început să vină - dracu 
ştie ce se întâmplase: fuseseră re ţinu ţi în altă parte, ori nu
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fusese anunţată ora... In final s-au făcut vreo 20 persoane. Am 
vorbit - şi am vorbit (dar ce-am mai vorbit!) până la 18,30, 
când am declarat că abandonez, că nu mai pot...

Cea mai interesantă (din păcate nu şi interesată de 
cărţile mele: Nancy Meiselas de la Farrar. Strauss & Giroux 
(?). Un bărbat care pretinde că ştiuse cândva româneşte (în 
1951 scrisese o teză despre Mişcarea legionară). Ashbel 
Green. de la Knopf.

Totuşi, interes (mai degrabă politicos) purtat cărţilor 
mele. în special: Culoarea curcubeului, din care au apărut 
fragmente în Lire (fireşte, în franceză, la Paris). Nancy a 
revenit cu alte sentimente, mi-a cerut varianta în româneşte. 
Ca să fac pe clownul, i-am arătat buzunarele întoarse-scoase. 
ca semn că nu se află acolo (manuscrisul). Ea n-a înţeles: se 
tot uita la pantalonii mei - până când. ruşinat m-am aşezat pe 
primul scaun. Tot Nancy m-a întrebat: care e ordinea de 
preferinţă ? Am răspuns că preferinţa mea nu e în ordine, ci 
simultan, toate! - de astă dată a râs (în fine...).

La editori m-a însoţit Socor - excelent traducător: rapid, 
cu voce suficient de audibilă (nu ca bietul Brutus, moale din 
fire, cu glas voalat).

De acolo, împreună cu Socor şi cu Floda am mers (cu 
metroul: oribil!- şi nici măcar nu merge mai repede decât cel 
parizian - în schimb, extrem de murdar şi neîngrijit: ameri
canii, băieţi economi, nu şterg “tag ’-urile. mâzgălelile psi- 
hedelicilor de pe vagoane).

Ne-am dus la Universitatea Columbia, pentru conferinţa 
lui Eugene Ionesco. I-am salutat pe Ioneşti. am avut onoarea 
să o cunosc pe D-na Perlea şi pe o franţuzoaică ionescoloagă.

Azi merg la News Week şi la Time Magazine.
Mâine la Amnesty International.
La Editori, d-na Leber (?) s-a scuzat de slaba prezenţă, 

cauza fiind: Târgul de carte de la Frankfurt. Mi-a promis, pen
tru luna noiembrie, o “revenire”. Dacă mă mai prinde (pe mine, 
interesatul...).
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New York, marţi 17 octombrie 1977 
(corectez: 1978)

Am dormit până la 9,30. La 11 m-a dus T. Manta la 
Brutus Coste.

La ora 13,00. în uriaşul building care găzduieşte numai 
Time Magazine.. La etajul 47.

Ne-a întâmpinat jos, la recepţie, D-na Patricia Blacke 
- care vorbeşte franţuzeşte (ce plăcere! - de parc-aş fi nepot 
de galo-român).

Acolo, sus de tot. la al pa şaptelea, un salon pentru 
noi: masă pentru cca 30 persoane.

Vai, vai. vai. de treizeci şi trei de ori, vai: Vlad Socor 
şi cu mine nu am putut înghiţi o singură bucătură! Am băut 
apă şi cafea. Nici nu ştiu dacă ceea ce mi se tot schimba cu 
tot cu farfuriile (neatinse) era bun. sau. mai ştii: chiar foarte 
bun (nu arăta a fi bucătărie franţuzească făcută de americani). 
Măgarii ceilalţi: puneau câte o întrebare şi se băgau cu capul 
în farfurii - şi mâncau! Şi înfulecau! Două ceasuri încheiate 
a durat torturagiul.

La urmă - la desert (pe care iarăşi n-am reuşit să-l 
ating), deşi îmi stătea în ochi - cu toţii m-au asigurat că am 
fost foarte bine. Numai sufletul meu (din stomac) ştia cât de 
bine eram... Am luat pe loc o hotărâre eroică: dacă mai par
ticip la ceea ce fran ţu jii num esc: dejeuner-debat. cu orice 
sacrificii (sic!) mănânc întâi - ba mai cer şi supliment! Abia 
după aceea vorbesc. Păi. până când o viaţă amară ?! Şi 
flămândă?

D-na Blacke are să fie mâine la Ion Filotti (unde am să 
locuiesc, tot de mâine): acolo are să vină şi Konrad.

La 15.00 la h^vsweek - “doar” la etajul 11. Interview 
cu Shabat (?). Fotografii, trăncăneală, nimic substanţial.

Dl. Vardala (care ne-a însoţit peste tot) mă conduce la 
Brutus Coste. Scriu 3 pagini de “prezentare” pentru joi 19 oct., 
când va fi la Liga Drepturilor Omului.

Mâine, la Amnestv International, la ora 14.
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Aşadar, mai am: mâine: Amnesty. poimâine Liga, iar 
vineri: PEN Clubul - cu cu asta o sfârşesc cu New Yorkul (deo
camdată).

Era să scriu că, după vineri. îmi va fi mult mau uşor - 
mi-am adus aminte: din contra: va trebui să povestesc, să 
povestesc aceleaşi necazuri, să rostesc aceleaşi nume de 
necăjiţi din România - şi tot să uit pe câte unul (ca pe 
Paraschiv - dar l-am transmis prin telefon lui Dima. apoi 
aici. la New York, ca o compensaţie, i-am rostit şi de trei ori 
pe oră...)!

D-na Coste (mereu insistă să i se spună: Tanţi):
«Dacă omul şi-ar începe viaţa cealaltă cu bătrâneţea şi. 

în loc să îmbătrânească, pe măsură ce ar trece timpul ar 
întineri...»

Ei, da. La asta tânjesc numai bătrânii. Cum însă nu ei 
formează majoritatea “lumii”...

(...)

New York, 18 oct. 1978

(...)La ora 14 am fost la Amnesty International. Larry 
Cox şi (?). Foarte activi, doritori să fie şi mai activi - dar cum 
să facă ?

Le-am dat indicaţii preţioase (eh, Nea Nicule, unde eşti 
matale!)

(...)

New York vineri 20 oct. 1978

Ieri, 19 oct., la Camegie International Center, conferinţă 
de presă organizată de Liga Internaţională a Drepturilor 
Omului - preşedinte de onoare Roger Baldwin. A ieşit bine.

L-am cunoscut pe St. Roii (?). un fiu al lui Camil 
Petrescu (??).

(...)
La 13.00. reîntâlnire, la Naţiunile Unite, cu Malcolm C. 

Brow ne, ziaristul care a fost pe la mine, în Bucureşti.
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După amiază mi-am mutat geamantanul la Ion Filotti. 
De aici, de pe Riverside Driver. New Yorkul se vede uşor alt
fel... Seara am fost cu Ion Filotti prin China Town. S-a întâm
plat taman cum s-a întâmplat cu circul Anei, în copilărie: 
mătuşă-sa o tot ducea la circ, crezând că-i place; ea nu protes
ta, crezând că-i place mătuşii...

Azi, la 12.30, ultima încercare: PEN Clubul.
Aşa cum bănuiam: o înfrângere - am recunoscut pe trei 

din trepăduşii-călătoreti (de) la Stockholm, cei care veniseră 
de-acasă (de la New York) cu propunerea de a mi se acorda 
un premiu PEN, dar s-au speriat de intervenţia tovarăşei 
noastre din Bulgaria soră şi s-au cacarisit pe ei când s-au răstit 
kamarazii din Republica Sovietică Prusacă: şi-au retras cu 
grabă de filme animate propunerea, ceiându-şi chiar şi scuze.

Am vorbit 3/4 oră. Chelul cu barbă (habar n-am cum îl 
cheamă, nu e un scriitor, ci un fel de semnatar de broşuri) zâm
bea superior - şi ofensat.

Am plecat furios - şi demn - imediat ce am terminat eu 
zicerea.

Seara, la Brutus Coste, discuţie penibilă cu Zahu Pană 
în legătură cu Piteştiul.

(...)

New York, Sâmbătă 21 octombrie 1978

M -am trezit ca de obicei devreme şi prost dispus, 
gata-obosit.

Ion Filotti m-a luat la o plimbare cu maşina - spre West 
Point. la care...n-am mai ajuns, dar nu mi-a pămt rău - şi care 
mi-a făcut mult bine. îl cunoaşte pe socru-meu. Zice că ar fi 
avut un cuvânt de spus în plecarea lui încoace (şL.neîn- 
toarcerea). Mi-am amintit că Năvodaru îmi vorbise de acest 
“strălucit matematician’, dar spunea că îl năşise Moisil, nu 
suflase nimic de contribuţia lui (de frică ?). I-am spus lui 
Filotti. El a râs, a spus că Năvodaru a mai scos şi pe alţii din 
România, tot aşa. asociindu-se cu câte o somitate dintr-un
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anume domeniu - mi-a înşirat o serie de nume, dar nu mi-au 
evocat nimic.

M-a căutat cu telefonul, la Filotti, Sever Tipei! Se află 
în localitatea Champagne (!) “la două ore de maşină de 
Indianapolis'\ Nu crede că ne vom putea vedea: chiar în 25 
octombrie, când voi fi eu la Matei Călinescu. la Bloomington, 
el va avea un concert. Păcat. De când nu ne-am mai văzut ? 
Din... 1971, anul Revoluţiei Chinezoaice pe la român, adică 
de şapte ani.

La ora 16,30. la Patricia Blake, împreună cu Filotti. L-am 
revăzut pe KonracL ne-am depănat amintiri de la Stockholm. 
Am avut impresia că e bolnav - arăta râu. Probabil din această 
pricină am început să mă simt eu din ce în ce mai rău şi am 
renunţat să mai merg cu ei la Pierre Matisse. M-am întors sin
gur cu un taxi.(...)

Adineauri am vorbit la telefon cu Dan Golopenţia: mă 
aşteaptă mâine pe aeroport la Syracuza. să mă ducă la 
Universitatea Corneli.

Să nu uit: la întoarcere pe coasta de Est. în 6 nov.: con
ferinţă la Harvard.

Duminică 22 oct. 1978, Aeroportul Kenncdy

Am un loc foarte prost (economia!) în coada cozii şi 
exact în dreptul unui reactor. Zgomot mare. vizibilitate nulă. 
Noroc că n-o să dureze mult.

Ithaca - tot 22 oct ‘78:
După vreo 40 minute de zbor - cu totul dezagreabil - am 

aterizat la... Ithaca. Din avion am coborît pe scară, ca în 
Bucureşti. M-au aşteptat Dan Golopenţia şi Mihai Spăriosu 
- la care voi dormi la noapte. Am reîntâlnit-o pe Ioana (Zaza) 
Vornic.

Mâine, la 16.45 seminarul. Plecarea poimâne.



JURNAL AMERICAN 31

Lansing, pe lacul Cavuga, luni 23 oct.78.

M-am trezit la ora 7 (acum e 8.15). Cer uşor acoperit, 
valurile bat pe loc. De aici se vede Corneli University. Mult 
mai încoace, pe apă, o ceva care ar putea fi o broască ţestoasă 
albăstrie: sau, la o privire mai împâclită, un Mercedes 1930 
chior de-un far.

Sălcii, arţari, stejari. Bărci suspendate pe patru cabluri 
sub câte un acoperiş legat de mal cu o punte. Case de lemn 
cu 1-2 nivele. Cea în care stă Mihai Spăriosu este aproape 
drăguţă - dacă ar fi... dreaptă - dar e înclinată mult. Şi dacă 
n-ar scârţâi cumplit la orice intenţie de pas. Am impresia că 
şi când dormi scârţâie în ritmul respiraţiei. Are şemineu şi un 
ieşind, o peninsulă de geamuri - odaia de lucru a lui Spăriosu. 
unde scriu eu acum. (...)

Adresa exactă e de tot hazul (de necaz): 18 Ladoga PK, 
Lansing New York 14882.

Chiar în faţă o salcie uriaşă, dezrădăcinată, culcată în 
apa de un metru. Cad frunzele. Aiţarii şi-au pus surdină la roşu.

La ora 12 am fost în campus. Superb. Englezesc. 
Cărămidă roşie, iederă - acum, roşie. Ploaie urâtă.

La 16.45: conferinţa. Aproximativ 35 persoane. Aşa 
şi-aşa, nu grozav.

întru compensaţie, între orele 18 până acum (12,30 
noaptea, deci 24 oct.), cu Dan Golopenţia, Mihai Spăriosu şi 
Zaza la un restaurant franţuzesc. Degeaba am opus rezis
tenţă zicând că franţuzeştile sunt mult mai scumpe - Spăriosu: 
Da. dar măcar mănânci totul din farfurie...

A început să miroasă a zăpadă - dacă suntem aproape 
de Canada...(...)

Marţi 24 oct. 78, Aeroport Syracusa - ora 8,20

Dan Golopenţia m-a adus. Trebuie să schimb la Bufifalo.
Am schimbat - este 9,25. (...)
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Bloomington, m iercuri 25 oct. 78 - 
o ra  1,30 dim ineaţa

Acum m-am întors de la Matei Călinescu.
Conferinţa - la 20 - foarte aşa şi-aşa. Vreo 35 persoane. 

Dacă Matei nu mi-a zis nimic ce ar fi putut să aducă a con
solare. înseamnă că n-a fost chiar atât de rău. Sau înseamnă 
că...din contra!

M-am simţit cu adevărat bine, după aceea, la Matei 
acasă: Sever Tipei cu Denise (veniţi, bieţii de ei. de la 18,30 
tocmai de la Champagne). N. Spulber. D-na fostă Zarifopol 
cu soţul american.

Mă culc. Aici, la Bloomington culorile par a fi şi mai vio- 
lent-roşii decât pe Mont-Gabriel.

- ora 14.00: Am fost la Matei, ne-am plimbat prin cam
pus, prin cartierul profesorilor, apoi am prânzit cu Dl. Spulber.

Simt că am făcut o gafa: este adevărat, că mai întâi 
l-am întrebat - pe Matei:

«Te-ar interesa un roman de-al meu - bine-nţeles, în 
româneşte ?»

La care Matei, băiat bine-crescut. a răspuns pe dată 
afirmativ, ba chiar a mimat curiozitatea - aşa că i-am dat o dac
tilogramă a G ărzii inverse. Matei a fost primul, are să fie 
ultimul căruia să-i dau “manuscrise*' - deşi îmi arde buza după 
un cititor atent, competent - şi intransigent. îmi fac reproşuri, 
pentru că discuţia în acel moment, nu avea nici în clin nici 
în mânecă cu...literatura mea. I-am forţat m âna asta e. I-am 
băgat manuscrisul pe gât. Să i-1 cer înapoi ?- ar fi gafă la cub.

Acum mă culc, poate dormind, îmi vine o idee salva
toare. Ce bou am putut f i !

- ora 16: am dormit o oră şi jumătate, mă simt mult mai 
bine. Dar n-am găsit soluţia cu băgarea pe gât a Gărzii. Ce 
m-o fi apucat ? Am eu alte multe, mari cusururi, dar pe aces
ta. nu.

în  general: sunt amărât din pricina vitezei cu care cir
cul prin America - la urma urmei, dacă o duc tot aşa, n-am să
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pot spune că am fost şi eu pe-aici. Fiindcă ce am văzut ? Ce 
am auzit - şi mai ales: ce am adulmecat ?

în special, furios pe lipsa mea de tehnică în ale jurnalului: 
notez abia la sfârşit de zi, ori în pauzele de respiraţie, ce-mi 
aduc aminte. Multe şi importante şi interesante scapă: le uit, 
sunt grăbit să plec din nou...Galopul, mulţimea de oameni, ten
siunea, neconsemnarea pe loc (cum face Eliade. în carneţele 
purtate cu el, la el în buzunare) toate acestea şi încă altele mă 
fac să trec pe lângă.

Mihai Spăriosu - altfel tare... la scris. în specialitatea lui 
(din câte mi-au spus ceilalţi), are dificultăţi la oral, în găsirea 
cuvintelor - pe care, în maniera lui Daniel Turcea le înlocuieşte 
cu: “Domle!” - de pildă (inventez, pentru ilustrare):

«M-am dus la...dom'le. să-i cer... asta, dom'le, ca să pot 
să...dom’le, înţelegi ce spun».

Fireşte, am exagerat. Mă întreb dacă nu-i mai sănătos 
să nu înlocuieşti cuvintele ce nu-ţi vin; să aştepţi - tot or să 
vină ele - chiar dacă-1 enervezi pe celălalt. Fiindcă înlocuind, 
nu mai cauţi - şi nu mai găseşti.

Matei Călinescu:
a) observ asem că Bieban este contaminat de gestica tor

turată. scălâinbă a lui Ivasiuc - şi mă mirasem: Breban un 
flăcău atât de sănătos, de bine aşezat pe picioare, de echili
brat. să “ia” tremuriciul diagonalic al bietului Saşa ?;

b) când am băgat de seamă la Matei aceeaşi gestică 
mi-am spus că, în fapt, el, Matei fusese primul contaminat (nu 
ştiu de ce, dar sunt sigur): gesticulaţie ivasiucică îmbinată cu 
opririle-lui-Saşa, cunoscute şi enervante, fiindcă te împiedică 
să mergi.

(Şi Brutus Coste se opreşte în timpul plimbării - ca să 
v orbească - de parcă mersul şi vorbirea ar fi incompatibile; 
de parcă ar fi mai...linişte, pe o stradă în New York, atunci când 
se opreşte el - nu neapărat apropiindu-şi gura de urechea ta. 
însă el o face... politicos, cuviincios, respectuos faţă de 
partenerul de plimbare: când se opreşte, o face pe traectul lui, 
nu ţi se bagă, brusc, dinainte, oprindu-se - cum făcea Saşa).
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Taniara Gane. soacra lui Matei. îşi aminteşte tot-tot-tot. 
Faţă de Uca, de Matei, a spus doar că i-am fost student “un 
student bun '’; şi că în  ‘56 am fost a restat... însă ceva mai 
târziu, cu un pahar în mână. a spus, privind în jur (eram numai 
noi):

«Ţi-am făcut şi rău - cu lucrarea aceea, la Spiegelblatt 
- dar aşa erau timpurile...îţi mulţumesc că nu m-ai dat la 
Europa Liberă...» - şi m-a sărutat.

Eu ziceam doar neangajant: “Da, Da. Da...”
Cum sunt lucrurile făcute: Spiegelblatt. asistentul (am 

auzit că se află în Israel, că e unul dintre puţinii poeţi de limbă 
idiş), era pe punctul de a înăbuşi afacerea - un fel de extem
poral. nu fusese făcut cunoscut. îl citise doar el şi mă între
base, la sfârşit cu gura strâmbă:

«O distrugi dumneata, ori eu ?»
Nici nu apucasem să răspund - de altfel, trebuie să măr

turisesc: atunci, pe loc, nu aveam o imagine clară a “prăpăsti- 
ilor (politice)” pe care le aştemusem pe hârtie, plecând de la 
pretextul: “F urtuna  lui Nikolai Ostrovski”. că Spiegelblatt 
îmi fusese “răpit” de studente (că aşa-s studentele: răpitoare 
de asistenţi, nu ca pe timpuri, sabine...).

A doua zi, când fusesem convocat la catedră şi l-am 
văzut pe Spiegelblatt într-un colţ ţinând mâinile dinainte, de 
parcă cineva ar fi avut de gând să-l strângă de coaie; şi când 
i-am văzut pe cei doi “tovarăşi în civil” (asta petrecându-se 
înainte de procesul de la Decanat, din iunie 1956), am înţe
les că iar o feştelisem. Dar, în capul meu. văzând-o pe Tamara 
Gane drept în faţă - e drept, severă, mohorâtă - mi-am spus 
că poate ea, ca basarabeancă, mi-e salvarea...

Da de unde! Ea mi-a fost cea mai aprigă acuzatoare. M-a 
amărât că l-a acuzat pe bietul S p iegelb la tt - căruia i se 
aburiseră ochelarii de frică - de... lipsă de vigilenţă, de atitu- 
dine-de-gură-cască - ba chiar de complicitate cu mine...

Ieşind de acolo, eram sigur că cei doi tovarăşi au să vină 
după mine şi, cam pe la capătul scărilor, au să mă ia de câte
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o aripă şi-au să mă ducă - pe sus - la ei. la Secu\..D ar nu s-a 
întâmplat nimic - eram la începutul anului 1956...

Acolo, la Matei, aş fi vrut să-i spun că ea, Tamara Gane 
a fost întâiul basarabean care m-a decepţionat. Eu credeam că 
basarabenii sunt cei care suferă de pe urma ruşilor şi a comu
niştilor - or ea...Bineînţeles, n-am scos un sunet. Mă uitam la 
•Uca. fiica ei. la Matei, ginerele...Ei nu ştiau ce făcuse (doar 
cu mine) mama şi soacra - aşa să rămână...

Spulber nu ştie nimic-nimic-nimic despre exilul româ
nesc. Soţia lui este franţuzoaică, deci el nu a avut ocazia să 
cunoască (exilul). Nu ştie nici cine este Vngil Iemnca («N-am 
avut ocazia să ştiu»), deci nu auzise nici de Limite. Halal!

(...) L-am cunoscut pe românul Creţiu. E din Cluj, cu 
contract în regulă, aici. M-a întrebat, la conferinţă (în 
româneşte):

«Dacă pretindeţi că era baraj de poliţie (subl. mea) 
atât de puternic, cum afirmaţi că au fost 200 semnatari ?»

A fost - până acum - singura persoană căreia nu i-am 
răspuns la întrebare. M-am uitat la el. m-am uitat, până când 
individul a început să asude. Până când a plecat privirea, tot 
scotocind după o batistă. Până când. nemaiavând nevoie de 
răspuns, a ridicat din umeri, s-a aşezat şi s-a făcut mic. mic, 
pe fotoliu.

Bietul de el. a executat ordinul primit. învăţând pe de 
rost întrebarea venită de la Centrală - dar dacă banditul n-a 
răspuns... Şi n-a răspuns, astfel încât toa tă  sala. chiar şi 
americanii au înţeles că s-a petrecut ceva în neregulă cu 
“intervenţia” lui.

Doamne, cum miros ăştia! Miros, în sensul că le pute 
sudoarea sufletului, avertizându-te pe tine, eternă victimă 
că şi căcăciosul de universitar trimis la Bloomington se află 
în slujba Secului! Sunt convins că chiar după ce nu mai sunt 
în serviciul activ - vorbesc de turnători, nu de lefegii - con
tinuă să pută, să duhnească.

(...) L-am cunoscut pe Turcin. îl ştiam după nume.
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(...) Am cunoscut un croat profesor aici, americanizat 
vorbeşte bine franţuzeşte, a fost de multe ori în URSS (ca spe
cialist - e şi eL.kremlineţolog). Apoi pe soţul D-nei fostă 
Zarifopol (Johnston ?) care ştie româneşte, pe Gretchen. care 
m-a rugat să-i transmit salutări lui Julliand şi alor săi.

(...)

Bloomington, Indiana joi 26 oct. 1978

Ora 9.30: Aseară cu Matei şi cu Uca, la Willis, poet şi 
traducător, soţul Elei. grecoaică. Simpatici, mediteraneeni 
(mare descoperire - ba e mare, fiindcă s-a contaminat şi băr
batul, irlandez sau chiar scoţian...).

Ora 16,40: aeroportul Bloomington. Peste cinci minute 
decolăm Matei şi cu Uca m-au adus în goana mare - eram în 
întârziere.

Dar tot am băgat de seamă cât de rurală este America. 
Sau, cum ar fi spus Papaşa Iliceanu (de la Isacova, reîntâlnit 
la Şeica Mare. ca profesor de rusă):

«Amierica! Ţari satiascî ieşti ia! (da tovarăşu Stali’ tot 
o vru' popî sî si facî iei!»

Plec din Bloomington cu oarecare părere de rău: pen
tru mine. care '‘părăsesc*' acest pământ cu copaci roşii, cu iarbă 
verde, cu oameni minunaţi; în acelaşi timp, cu jenă, ruşine faţă 
de Matei: de parcă eu m-aş libera, iar el ar trebui să mai stea, 
până la expirarea condamnării...

Asta este o idee proastă, numai a mea. Nici o clipă 
n-am simţit la Matei vreo umbră de...Bine, mai bine să nu mai 
vorbim. Fiindcă de văzut, am văzut şi nu una singură, dar mi 
se va fi părut mie. N-am fost prieteni în România, nu frecven
tam aceleaşi...valori, dar, de-ar fi să plec cu cineva într-o 
călătorie, cu el aş merge (cu Ţepeneag. ba).
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Los Angeles, Hotel Concorde, vineri 27 oct 78 - 
orele 2 dimineaţa

Acum revin de la o plimbare până la Ocean cu Monica. 
Mihai Popescu şi Sarkiz. La aeroport m-au întâmpinat D-na 
şi Dl. Miron Butariu şi preotul Grabowski.

Acum mă culc.
M-am culcat, am dorm it - bine - acum e ora 10. M-a 

trezit Floda, cu telefonul de la New York, altfel dormeam în 
continuare.

Poate că azi mergem la Paralela 33 - dar: ssst, să nu 
ne-audă nimeni.

Nu ştiu cum să dau de fraţii Boboia - poate la biserică.
Los Angeles: 2 ore diferenţă faţă de Bloomington, 3 de 

New York, 10 (sau 9 ?) de Paris, 11-12 faţă de Bucureşti (dar 
de Orhei ? Câte secole ?).

Plim barea noastră prin L.A.: B utariu  m i-a oferit 
Dysney-landul - am declinat, pretextând că sunt obosit. Am 
urcat întâi pe... Hula lu ‘Ulă. cea pe care scrie, cu litere 
de...multe zeci de şchioape: HOLLYWOOD - nu m-au intere
sat literele, ci buruienile de pe marginea drumului: ca şi la noi. 
pline de flori şi de miroase - atât că. aici. fatal, mai colorate, 
mai amirositoare - şi muuult mai mari (Hibyscus de 4-5 m., 
cu flori uite-aşa, cât pumnii mei reuniţi, crăiţe ca pe la noi. 
dar mari ca pe la ei). Am coborât, am urcat spre Bewerly Hills 
(sper să fi grafîat corect), Monica are, acut, simţul ironiei 
muşcătoare - m-au dus la Vila Harapului (aşa-i zicea ea):

O fostă casă în stil (fost) spaniol, re-, re-, re- - mai ales 
revăpsită în verde şi roz. Posedă bibiluri de stuc, desigur, dar 
însă totuşi: daurite veritabil; statui autentice, dezautenti- 
cizate, pentru că li s-a pus păr la puţe şi diamante-n asta. zi-i 
pe nume, la noi, în Mana i se spunea, frumos: figă. Gardul 
împrejmuitor, din ciment veritabil şi traforat este p lacat cu 
pietricele ovale, egale ca mărime şi lăcuite negru (o să-i scriu 
lui Matei, să vină să vază, tot scrie el o carte despre kitsch).
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Astă seară la familia Butariu. Mămoşi. drăguţi.

Nu ştiu ora, nu ştiu ziua - ştiu că suntem la Hotel del 
Coronado, la San Diego. Şi că azi-noap’ am trecut-o. Şi am 
stropit-o! Aşa!

Los Angeles, aeroport, duminică 29 oct. 1978

Ora 17,45: aştept decolarea pentru San Francisco. M-au 
adus Monica şi cu Mihai. Am impresia că îi las oarecum 
trişti - şi părăsiţi (şi ei!).

Ieri (sâmbătă 28 oct.): zi proastă de tot. “Conferinţa de 
presă” a fost o jalnică, penibilă, tristă întrunire de români exi
laţi, dezorientaţi şi neinformaţi - dar cu zvâc tricolor (mie-mi 
spui?) O stare de rău fizic. întrebări analfabete - dar agresive. 
De parcă de multă vreme ar fi aşteptat prilejul de a da şi ei 
iama-n alţii (că alţii aceia destul îi încălecase şi-i futuse-n cur).

Prânz la Butariu. Delicioase preparatele Doamnei - o 
cheamă Suzy. Apoi o oră de somn şi din nou la Butariu:

Cocktail: Udrescu, Şt. Munteanu. pr. Grabowski, Niţă, 
Ioaniţiu, şi “garda” mea, cum le spune Suzy Monicăi şi lui 
Mihai.

Când i-am şoptit lui Butariu că voiu să mergu la 
Paralelea 33, a făcut urât, de parcă i-aş fi fost cel puţin nepot 
de soră. Că nu şi nu - dar nu explica de ce nu. Cu complici
tatea lui Suzy am obţinut... încuviinţarea părintească să 
mergem să ne jucăm  pe Paralelă (dar să fim cuminţi şi să ne 
întoarcem, ca să fim mâine la orele 12 aici, la biserică!).

Am promis şi-am şters-o. Era ora 22,00. La 24 fix 
ne-trecute, am călcat-o, domnule! Am coborît din maşină, între 
Cardiff by the Sea şi Del Mar. Şi ne-am pişat pe ea! Am mas 
(dar nu suntem în Provenţa...) la un motel, am petrecut noaptea 
acolo, la 8 dimineaţa am mers şi mai departe până la San 
Diego, am luat micul dejun la Coronado Hotel, iar la 12 fix 
(după noua oră: s-a schimbat azi-noapte, dându-ne o oră în 
plus!), am fost la biserică, la Los Angeles.
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Surpriză! L-am întâlnit pe Emil Tatu! El avea vreo 18 
ani în 1949. când, în Buia au fost arestaţi aproape toţi bărbaţii 
din pricina unei grenade aruncate într-o şedinţă de comunişti. 
A fost arestat şi el, bătut îngrozitor, dar după vreo două luni 
i s-a dat drumul. însă amândoi părinţii mei şi frate-său. Ionel, 
fost ofiţer, au mai fost ţinuţi. Şi bătuţi - “ca la Mediaş”. După 
ce-am plecat din Buia (prin ‘52) nu ne-am mai văzut. Abia 
după 1968. m-a căutat el la redacţia României literare: se căsă
torise (cu Emilia!) şi lucra la ceva ce n-am înţeles eu exact, 
dar am dedus că vânzarea se făcea în valută - deci era un fel 
de shop - dar unde ? Şi cum, el, bandit, dintr-o familie de 
bandiţi ajunsese să lucreze... cu dolari ? Mi-a povestit apoi de 
un fel de înscenare a lor - la care eu tăceam. Apoi a dispărut. 
Şi iată că ne întâleam iar. după alţi zece ani - la Los Angeles!

Fireşte, ne-am îmbrăţişat...După un timp, în biserică, 
Butariu mi-a şoptit să fiu atent “la ăla, că nu-i de-al nostru...” 
Am suferit ca pentru un frate. Doar îl cunoşteam pe Milu. hăt, 
din... 1944 (fie: din ‘45, că în primul an am fost prin păduri, 
jumătate din al doilea în lagăr la S ighişoara...). Acolo. în 
biserică, m-am apropiat de Milu şi l-am întrebat:

«Ce au oamenii cu tine. de te evită?»
«'S  proşti - las-că-ţi povestesc io...»
N-a mai avut timp să-mi povestească, la întâlnirea de 

după slujbă nu l-am mai văzut. Deci n-am aflat taina.
Judecând însă după privirea lui...De la Buia îl ştiam pe 

Milu având ochii...drepţi, or când l-am reîntâlnit la Bucureşti, 
m-a izbit strabismul lui divergent. Desigur, a fi strabic (chiar 
divergent) nu înseamnă să ai o privire louche - dar mie nu-mi 
plăcea şi nu ştiam de ce.

La Los Angeles, Milu avea privirea şi mai... divergen
tă, în plus : rea.

San Francisco, luni 30 octombrie 1978

Am aterizat aseară la 19,00 (noua oră a Californiei). La 
aeroport m-au aşteptat Elena Stamatescu şi soţii Stoffel - la 
care stau. El, Pavel: fiul lui Emerich Stoffel, şeful revistei Nene
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literatur de la Bucureşti - cel care a spus nietl (acelaşi lucru 
şi în nemţeasca lui) la publicarea fragmentelor din O stinato 
traduse de Anemone Latzina şi Dieter Schlesak...Nu are nici 
o vină, bietul fiu. Excelent matematician, a şters-o în Apus. 
Deocamdată caută un plasament.

Aseară, de la aeroport, am lungit drumul, ca să văz. Azi. 
între 9 şi 17 ne-am plimbat. Foarte, foarte, foarte! Cu totul 
deosebit de Los Angeles. Aerul e pur, răcorel, oraşul curat, 
înflorit - şi european (ca arhitectură). Nu are desfrâul vege
tal al L.A., dar cât este - superb!

Nu se înţeleg deloc “ghizii” mei, George Duca şi Ion 
Raţiu (nu cel de la Londra!). Rezultatul ? N-am putut afla pro
gramul! Uite-aşa - la urma urmei, de ce l-aş afla ?

San Francisco (Oackland) m arţi 31 oct. 1978

(...)

Aseară pe la 21,00 a fost pe aici I. Raţiu. Un june 
dezorientat, de aici o siguranţă de sine iritantă. Lăudăros 
foarte, are ceva de Ivasiuc (dar nu are inteligenţa aceluia). 
Vinde gogoşi de genul:

«Toţi colegii şi prietenii m-au compătimit (?), când am 
plecat!» - va fi vrut să spună: regretat... Sau:

«Noi suntem o familie de advocaţi!» - ei şi ?
Oamenii din jurul meu (soţii Stoffel, Elena Stamatescu, 

Raţiu) nu au primit azil politic: nu au probat că în ţară ar fi 
avut “activitatea anticomunistă” şi nici că ar fi fost persecu
taţi de comunişti (bietul Stoffel - ce să dovedească el, fiu de 
încă mare ştab - minoritar, dar parcă ar fi minoritar ras, mon
strul de Emerich).

Ieri, prin oraş, pe jos: într-un fel de piaţă-curte, un 
restaurator italian, servea onor. clientela răcnind din O, sole 
mio! Simpa’ şicabo’.
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Am fost pe malul Oceanului, am văzut foci, am băut 
minunata Irish Coffee. Apoi pe strada Lombard (cea slalomată, 
marca oraşului).

Seara: la 20,00: în ciuda bruiajului (Duca-Raţiu), se 
pare că am avut succes.

Apoi, la Andrew Janos - suuuus, pe munte, casa lui e ca 
un balcon - măricel. Superb oceanul văzut, noaptea, de acolo.

Palo Alto, Stanford University, miercuri 1 nov. 1978

Azi, la orele zece Stoffel m-a căruţat aici, în campus - 
aflat la vreo 60 kilometri de Oackland.

George Duca m-a ghidat.
La ora 12, lunch cu Drascovici, cu Julliand, cu Andrei 

Amalrik etc.
La 16 ar fi trebuit să fie o conferinţă de presă - n-au venit 

gazetarii! Julliand mi-a arătat campusul.
Cu George Duca la Richard Staar, de la Hoover Institute.
Mâine seară vom merge la D-na Sagan, de la Amnesty 

International. (...)

Palo Alto, joi 2 nov. 1978

Reprogramată (în principiu), pentru azi, conferinţa de 
presă iar n-a avut loc. Şi tot din vina lui Duca - «Am uitat...» 
(...)

La 18,00: cu soţii Bogdan, cu Drascovici: la D-na 
Sagan. N-am nimerit de la început proprietatea, ascunsă într-o 
adevărată junglă, cu numere de casă derutante.

Acolo i-am găsit şi pe soţii Julliand. Doamna - super
bă, unde mai pui că vorbeşte foarte bine româneşte (cu 
accent... franţuzesc; e drept). Mai erau: Wendy Tumbull, un 
editor de samizdat - vreo 20-25 persoane. Cică: în onoarea 
mea... (mă-nţelegi).

Ginetta Sagan: o italiancă bondoacă, brună, mititică, 
mămoasă cât cuprinde, vorbeşte tot timpul, tot timpul, găteşte 
(tot timpul) şi împarte pupături sonore (nu chiar tot timpul).
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(...)
Azi lunch - tot la ei. Am înţeles: soţul Ginettei este un 

medic celebrissim, are şi câteva clinici...
(Ieri: Richard Staar mi-a dat un volum de-al său unde 

sunt citat. Va apare o lucrare mai vastă, în care voi figura mai 
generos).

La 12,00 am fost iar la Ginetta Sagan. Soţul, Leonard, 
de astă dată lipsea. Altă pizza dementă precum şi îngheţată - 
başca pupături, interjecţii, îmbrăţoşări. Am dat un interview 
acolo, pentru nici nu mai ştiu ce jurnal...

La 16.00: conferinţa aici, la Florence Moore - Meyer 
Forum Room. Cea 50 persoane. Nereuşită - din cauza lui 
George Duca: el nu traduce; el... dezminte, el combate, el se 
luptă cu zisele mele (dar nu le traduce mai întâi). Confuzie 
totală: ascultătorii vor fi crezut că ceea ce sonoriza Duca 
erau... cuvintele mele. traduse. Mi-a făcut-o. bătrânul domn! 
Vai şi ce frumos îl vorbea, înainte de plecare întreaga fami
lie Ionesco! Dar Monica Lovinescu!

La 19.00 la A sociaţia S tudenţilor (organizată de 
Mitchell) - ar fi trebuit să fie - acelaşi Duca: «Am uitat...»

(...)

New York, dum inică 5 nov. 1978

în 3 nov. am re-ajuns la N.Y. drum de 5 ore. extrem de 
inconfortabil (fotoliile sunt “economice" - adică strâmte).

Stau tot la Brutus Coste. (...)
Ieri, sâmbătă 4 nov. la ora 17. la Camegie Hali - 

recepţia. Cea 200 persoane. (...)
Tot 5 nov. ora 21.00: am fost “translat” la soţii Vardala 

- persoane foarte drăguţe.
înainte de recepţie, la 13,00. am plecat însoţit de 

Teodo-rescu. de Brutus Coste şi de Vardala spre Queens - 
acolo. într-o sală au organizat exilaţii români praznicul Sf. 
Dumitru, patronul bisericii din N.Y. (...)

Masă mare - mai lipsea nunta cu dar. La 20 fix am ieşit 
de-acolo. epuizat, mai ales că fusesem pedepsit să stau lângă
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o damă româncă foarte tricoloră - altfel boieroaică din cele 
mai greţoase, care te obligă să te dedai la luptă de clasă...Mi-a 
vorbit tot timpul despre “sfântul ţăran român*’... Cred că 
dac-aş fi băgat-o-n pizda mă-sii, tot nu m-ar fi luat în seamă, 
atentă doar la propriu-i discurs - cel cu “sfântul ţăran român”...

Să nu uit (cum să uit ?): s-a dansat Periniţa - păi am scă
pat ? Păi n-am scăpat! Nu ştiu ce aveau toate, de mă pupau 
numai pe lentila dreaptă a ochelarilor...

New York, luni, 6 nov. 1978

Peste jumătate de ceas plec cu V. Socor la Boston, la 
Han ard Universitv. Oarecari emoţii.

(...) Dorm suficient, dar ne-odihnitor. Dimineaţa sunt 
ameţit şi rău dispus.

Ora 23.30. Am fost. Am vorbit în faţa a 22 persoane (din 
care 11 erau români). Cam plouat.

Acest Iliescu-Scorniceşti (îi zic aşa. pentru că e din 
Scomiceşti şi seamănă ca două picături de apă cu ilustru-i con
sătean). fost ofiţer regal, acum lector de...italiană - n-a făcut 
nimic-nimic, ca să contreze acţiunea lui Steve (îi zic aşa, 
acum nu-mi aduc aminte numele exact, face pe ideologul de 
stânga al universitarismului american). îl ştie Socor foarte bine. 
Javra: i-a derutat în sensul propriu pe cei ce aveau de gând 
să participe: a pus afişete indicând un cu totul alt loc de întâl
nire...cu mine! (Cred că nici Steve nu-1 cheamă).(...)

New York, Marti 7 noiembrie 1978

Ora 10: am gripă, lua-o-ar dracu! Nu ştiu cum o să 
rezist azi. la Yale. mâine la Columbia.

M-a amărât povestea cu Harvard. Şi tot nu mi-am adus 
aminte cum îl cheamă pe individul acela, diversionist (un 
“sovietolog” foarte ascultat - mai ales că e sovietofil toată ziua).

Seara, târziu: am fo st a fost bine.
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înainte de plecarea din N. Y .am  dat un interview lui Ted 
Jacquennev (voi fi grafiat bine ?). pentru Worldview.

(...) Acolo, la Yale University, am cunoscut un cuplu de 
polaci: Jan şi Irena - îi ştiu bine pe Pomjan şi pe Smolar.

Excelent traducător. Socor: eh, dacă l-aş fi avut şi la 
Standford...

Mai am ziua de mâine şi gata!

New York, Miercuri 8 nov. 1978

Ora 23.30: Am sfârşit cu bine, prin Columbia University. 
Multă lume: în ju r de 150 persoane. M-a prezentat însuşi 
Siegels.

Incident cu vestitul M ilhovaa îi ştiam numele, dar nu 
şi mutra; un oltenete jalnic şi înrăit. Mi-am dat seama după 
cum vorbea “americăneşte” şi după miros că e de-al lor - a vrut 
să mă încuie. Parte i-am răspuns, prefacându-mă că nu obser
vasem nimic suspect, parte... i-au răspuns alţi români din 
sală care l-au huiduit şi l-au făcut să tacă.

De la Columbia, la D-na Frazer (Amnesty Int.)
Sunt terminat.

New York, Aeroportul Kennedv, sala de aşteptare - 
joi 9 nov. 1978, ora 18,15

Mi-am luat aseară rămas bun de la Tan{i şi Brutus 
Coste, de la Socor, de la Teodoreşti. La aeroport m-au adus 
Cornel Dumitrescu şi Vardala.

Vineri 10 nov, ora 1,00 (ora New Yorkului), undeva dea
supra Irlandei sau a Canalului Mânecii.

Se pare că la Paris este ora 7,00. Am zburat binişor până 
acum. Cu Air France mă simt totdeauna bine.

într-o oră aterizăm Acasă. Asta simt. că m-am întors 
acasă. în lipsa acasei-de-acasă. mi-am făcut loc, m-am culcuşit



JURNAL AMERICAN 45

aici, în Francia. Acum câteva zile, la San Francisco, umblând 
pe stradă, când am văzut un drapel franţuzesc, mi-a tresăltat 
inim a (Români!). Pe cuvânt de onoare de n-am sim ţit 
acest...efect patriotic!

(...) A început a ne hâţâna. Se vede o zare de lumină 
înspre unde ne îndreptăm noi acum. (...)



JURNAL DE ZIUA-SCURTA 
( 1994)

IANUARIE 1994

Sâmbătă 1 ianuarie 1994

Nimic notabil. Ce să fie de notat într-o zi ca asta?
A, da: a telefonat Lulu de la Bucureşti: cică “Clujul” 

(Echinox) a primit b.t. -ul; pe la sfârşitul lunii cartea va fi gata.
Şi că Antonesei i-a spus că a primit o altă scrisoare de 

la mine pe care are s-o publice...Bine-bine. Timpul e lunar, 
dar parcă ar fi semestrial aşa lucrează băiatul Liviu.

Duminică 2 ianuarie 1994

Zi de odihnă totală; de zăcere (zăcere?).
Nimic nu a mişcat -  în afară de Paul Barbăneagră care 

ne-a telefonat, cu urlări de Anul Nou. Nici de el nu au nevoie 
băieţi din ţărişoară! Nici chiar de el. A zis la un moment dat:

“Când îmi aduc aminte cum, cu vreo zece ani în urmă. 
la mine. împreună cu Nicu S te inhard t făceam  elog iu l 
(ăranului român şi tu ziceai că nu mai există nici ţăran, nici 
rom ân... Şi când. la Sorbona, în legătură cu Piteştiul, tu 
susjineai că experienţa de la Piteşti s-a ap lica t la scară 
naţională, cu toată lumea -  iar noi sărisem pe tine... ”

I-am spus lui Paul Barbăneagră că îmi aduc aminte -  
astea şi încă alte “profeţii’* -  dar că nu sunt deloc mândru de 
ele, profeţiile...
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A mai telefonat Marie-Laure. ca să ne spună că s-a 
simţit bine cu noi. Şi noi cu ea.

Luni 3 ianuarie 1994

Am terminat de corectat jurnalele dactilografiate -  atât 
cel pe Sărite, întreg, cât şi cel de Noapte Lungă, prima 
parte, 303 pagini, până la sfârşitul anului 1993.

Am început să fiu ceva mai puţin “dependent” de jur
nalul vechi. Dar încă nu mi-am venit în fire.

Ieri am scos de la naftalină Justa . într-o doară, aşa, că 
tot n-aveam ce face... Desigur, am corectat textul, dar erau 
corecturi necesare unui text la a zecea variantă... Am făcut 
vreo două tentative de a găsi continuarea -  “povestea Dianei” 
(pe care am scris-o, ştiu bine), am renunţat: la urma urmei, 
e mai bine aşa: este -  şi trebuie să rămână -  povestea Toriei. 
zisă Justa. Chiar finalul-final exista, gata dactilografiat. în total. 
107 pagini (aşa cred). Am s-o rog pe Ana să-l fotocopieze şi 
li-1 trimit băieţilor de la Familia. Aşa.

în  intenţia mea de acum... zece ani. Ju s ta  alcătuia 
(împreună cu Vomita, cu Bonifacia, cu Ela) “ciclul femeilor”. 
Venina şi E la rămăseseră neterminate şi le lăsasem aşa. iar 
cum pe Justa o gândeam împreună cu povestea-Dianei, o con
sideram şi pe ea neterminată. Şi uite că nu. Rămâne de văzut, 
la rece. acum s-ar putea să fiu orbit de “încântarea” de a fi 
“găsit” încă o povestire (şi gata-scrisă!).

Cu Ju sta  se completează (eram tentat să zic: se umple) 
perioada Şcolii de literatură. în intenţia iniţială (?) este sigur 
că aş fi vrut să scriu un fel de “istorie a Şcolii”, replică dată 
lu i... Traian Filip... Cu vremea, m-am potolit, ambiţia de a 
polemiza cu însuşi Traian Filip (!) m-a părăsit -  şi bine a făcut.

Din 22 aflu: Sorescu a declarat că Humanitas răspândeşte 
numai cărţi de dreapta... Ce nemărginită jigodie protejatul 
Monicilor! Tare aş fi curios să aflu: Breban şi ai lui (printre
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care Pleşu) pun “răutăţile” mele resentimentaie (!) pe seama... 
neajungerii la struguri -  dar răutăţile lui Sorescu: resentiment... 
pe viceversa?

Mariana Marin ne-a dat de două ori telefon. Că ar fi bine 
să reluăm relaţiile: că o să-mi explice ea cum a fost “cu ade
vărat la Slobozia, anul trecut...” I-am spus că nu mănânc cior
bă reîncălzită -  nici în dragoste, nici în prietenie. Dar ea a insi
stat: că să încercăm, ce dracu! Câte nu spune omul la supărare 
ori la un pahar de vorbă... Dacă omul spune ce spune. - am 
răspuns, atunci să-şi ducă spusul în spinare; să şi-l asume.

Acum, că am dereticat în casă, că am pus oarecare 
ordine în lucruri, în vederea plecării... Are să se dovedească 
profeţia “casandrelor viclene”, cum le spune Virgil Podoabă, 
că eu m-am ţinut la suprafaţă atâta timp cât am avut “substanţă 
autobiografică” -  iar de cum aceea s-a terminat, mă termin şi 
eu ca scriitor...

Fireşte, Casandra cu pricina se gândea la un... autor care, 
deşi îşi păstrează nealterate (oricum: nu mult) forţele. în clipa 
în care va isprăvi amintirile-din-copilărie. se va opri. neavând 
altceva de comunicat.

“Oprirea” mea are altă pricină: am mai spus-o: simt. ştiu 
că mi-au diminuat forţele (toate), nu are rost să încerc a scrie 
roman. Şi nu neapărat pentru că romanul mi-ar cere eforturi 
peste puteri, ci aşa: m-am plictisit de romane! Ar fi ca şi cum 
aş semna munca mea. nu cu pseudonim, ci cu numele (şi în 
folosul) altuia. Ei, da: chiar dacă multe dintre “romane” au fost 
scrise la persoana întâi.

Am descoperit virtuţile jurnalului destul de târziu -  dar 
vorba ceea: decât niciodată... Şi, la urma urmei, răul a avut 
şi latura lui bună: în România, fiindu-mi frică de Securitate, 
n-am ţinut jurnal deloc -  mai bine aşa, decât un jurnal min
cinos, ca scriitorul de jurnale Radu Petrescu; ori ajustat ca al
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prietenului său întru ale literaturii-cu-voie-de-la-cece. M.H. 
Simionescu.

Mai b ine... Pentru cine, mai bine?

M arti 4 ianuarie 1994

Se vede că s-au deschis robinetele... oboselii adunate 
în atâţia ani* astfel explicându-se somnolenţa, ba de-a drep
tul: adormirenţa mea din ultimele zile. Aseară m-am culcat 
la orele 21 şi n-am fost în stare să mă trezesc la şapte şi 
jumătate, ca să-l... trezesc pe Filip: m-a trezit. în panică, pe 
mine. Ana... Să nu uit: ieri după amiază trăsesem un somn de 
vreo două ore şi jumătate.

Este foarte adevărat: somnoritatea mea nu explică hao
sul din România! Asta, nu! Poate altceva, dar nu asta...

Richard Ellmann. unul dintre biografii lui Jovce. scrie 
undeva (încercândel o comparaţie...) că... de la Jovce citi
torul nu află -  ca de la Tolstoi -  cum se înhamă un cal. cum 
se bate un cui de Ierna care e ordinea vesmintelor pe o femeie 
ce se pregăteşte de b a l...

Adevărat: n-am mai citit Tolstoi de curând (deşi am o 
foarte bună ediţie în româneşte: cea de la Cartea Rusă. legată 
în pânză verde), însă. uite: nu-mi aduc aminte să f i . .. “aflat" 
de la Tolstoi cum se înhamă un cal -  dar cum ... autorul îwfră 
într-un cal. Holstomer. asta  da! Am aflat! Nu l-am aşteptat 
pe Tolstoi să-mi explice cum se bate un cui (fie şi de lemn...) 
-  poate fiindcă eram băiat de la ţară. bătător de cuie -  dar am 
aflat de la Tolstoi cum e când mori (Ivan Ilici, Bolkonski)... 
Voi fi “aflat” atunci, la prima lectură câte rochii pun femeile 
în vederea balului, dar. zău. nu am reţinut asta; nu şi asta îmi 
trezise, trezea, trezeşte interesul -  ci “altele” , mult mai... 
banale, mai generale... Uite: ţin minte că, la un moment dat 
Marta Petreu mă întreba de ce în nici una din scrierile (cunos
cute de ea) nu există... descrierea unei mese. a unei petreceri- 
cu-mâncaie, a unei... îndestulări cu pâine pământească (sen
sul este la ei. cuvintele ale mele) ? N-am ştiut ce să răspund.
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n-am aflat de atunci: de ce? Aşadar, “comparatista*’ a obser
vat: de la mine cititorul nu va afla nicicând o listă-de-bucate.

Un rudiment de explicaţie: eu sunt un flămând-care-nu- 
vorbeşte-despre-mâncare (ca puşcăriaşii “înţelepţi”): alţii 
(altele) nu sunt. n-au fost vreodată cu adevărat flămânzi -  de 
aceea vorbesc şi cer să li se vorbească despre mâncare. O altă 
explicaţie ar fi aceea că eu nu am ... organ bufativ, ca să mă 
alint franţozeşte. Sau îl voi fi având eu, dar nu a avut el 
“condiţii” să se exerseze: în general (în foarte general), pen
tru mine, mâncarea este acel ceva care hrăneşte -  în vederea 
unei activităţi (sau în a ... supravieţuirii / apoi în Ostinato 
am scris -  adevărat, nu “pe larg” -  despre rolul gamelei /). iar 
“mesele de sărbători” (dinRomânia) constituiau prilej de... 
petrecere: de dans, cânt. pălăvrăgeală, chiar şi d e ... pileală -  
dar nu de ghiftuială. Apoi, în Occident, cu prilejul participării 
la colocv ii, la conferinţe, la călătorii de informare, fireşte, eram 
şi eu invitat la mese (am pus pluralul, am impresia că singu
larul s-ar referi la persoană, nu la m asă...) dintre cele mai 
“alese” . Dar dacă nu am introdus în cărţile mele lista-de- 
bucate. nici în jurnal ori în agende nu le-am consemnat, asta 
nu dov edeşte impotenţa oiganului meu gustativ' (şi nu doar...); 
ci, hai să zic: decenţa m-a cenzurat (na. că m-a cenzurat şi pe 
mine ceva-cineva!): chiar în perioadele cele mai negre ale 
exilului, când nu exista vieunsemn de speranţă că voi publi
ca în româneşte, chiar şi atunci îl aveam în faţă pe cititorul 
român: o singură persoană îmi ajungea... Şi nu-s-ar-fl-facut 
să înşir pe hârtie ceea ce am mâncat şi am băut eu (printre alţii) 
la masa lui Helmuth Kohl, a lui Felipe Gonzâles, a lui 
Spadolini. a lui Panella. a lui Deniau. a lui Lang... Şi n-am 
facut-o şi din alt motiv, masa, ghiftuiala, plăcerea burţii 
(francezul care ştie el ce ştie zice: Les plaisi rs du pa lai s -  fiind 
vorba de ... cerul gurii -  fusese o “plăcere”, totuşi, secundară 
(nu doar pentru mine): acolo unde mă dusesem, pentru altce
va mă dusesem.

Dar poate că nemulţumita nu îmi reproşa absenţa 
mâncării din literatura mea. ci doar o deplora. Va fi crezut că
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n-ar fi stricat şi o masă bună după atâtea... altceva, nu? Ei. 
asta n-o ştiam: că nu doar autorul oboseşte, se epuizează 
scriind, flămânzeşte -, ci şi cititorul, citind... îmi mărturisesc 
insensibilitatea: din Rabelais. nu cantitatea bucatelor ingur
gitate mi-au fixat aten ta  -  ci altceva. Bineînţeles, şi partea... 
alimentară, dar nu cu precădere ea.

înapoi la Ellmann: aşadar, după el. de la Joyce citi
torul nu află... nimic (ca de la Tolstoi -  ce ruşine pentru 
Tolstoi!). fiindcă, zice el, Joyce a inventat monologul interi
or!

Parcă l-aş citi pe Sorin Alexandrescu explicându-ne 
“m ăreţia’ lui Faulkner!

Cât despre “monologul interior ’ îl practicaseră (ca şi M. 
Jourdain) toţi autorii de texte pentru teatru, de epopei, de imne 
-  ce să mai vorbim de Biblie.

Joyce nu a “inventat” -  dar a practicat cu metodă mono
logul interior (motiv pentru care nu-1 suferea pe Proust. “un 
oarecare Marcel Proust”. căruia nu-i găsea “vreun talent spe
cial” -  fie vorba între noi: nu exagera mai mult decât se 
cuvine...).

Mi s-a mai răcit entuziasmul (mai corect: s-a sedimen
tat. .. ) pentru Ulysse, acum jur numai pe Finnegans Wake, 
pentru... invenţia verbală.

Ştiu, ştiu, ştiu: sunt scriito ri, sunt com entatori de 
literatură care consideră “invenţia verbală” fia ca pe o 
chestiune secundară, neavând vreo legătură cu “arta literară”, 
fie ca pe o trăznaie -  altfel “inocentă” .

N-am să pierd timpul explicând rotunditatea cercului; 
un scriitor este scriitor, nu pentru că (pe lângă “istorisirile” 
ori poemele sale) “face” şi cuvinte noi -  nu există un şi. 
aceasta nefiind o treabă anexă. Rămânând pe terenul materi
alului de lucru: de ce. de pildă, un pictor poate trece nebăgat 
în seamă când “inventează” noi tonalităţi de culoare, iar un 
scriitor atrage numaidecât atenţia când scrie, de pildă, cuvân
tul (la întâmplare): intâmplătornicl Ştiu de ce: nu toată
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lumea “ştie să picteze’'. în schimb toată lumea “ştie să scrie 
şi să citească” !

Desigur, nu este un cusur (la un scriitor) să nu “inven
teze” cuvinte -  dar un daltonism, da. în literatura noastră 
română, fireşte, poeţii au fost (sunt) primii care. nemulţumiţi 
de cât material au la îndemână, şi-au confecţionat ei, pe 
măsură: Heliade Rădulescu. Bolintineanu. Alecsandri au avut 
de luptat cu sărăcia generală a limbii; Eminescu s-a luptat cu 
sărăcia-pentru-el a limbii. A venit Arghezi care s-a compor
tat ca un proprietar ce-şi lărgeşte, măreşte proprietatea. Sar 
peste aportul moderniştilor, avangardiştilor -  în proză saltul 
s-a făcut prin Caragiale (dar numai în piese -  adică în texte 
de-zis). De la bătrân la tânăr: M ateiu...

In ceea ce se numeşte: contemporaneitate -  după ştiinţa 
mea nici un prozator nu a creat cuvinte (dacă nu luăm în seamă 
deformările moromeţiene datorate unui scriitor dotat cu ure
che -  dar nu doar urechea i-a lipsit lui Marin Preda), ci tot 
poeţii: Nichita Stănescu. Sorescu; apoi Dimov; Turcea, 
Mazilescu. Brumam, Foaiţă, iar în vremea din urmă, Luca Piţu. 
(Iar în vremea şi m ai... din urmă, cei adunaţi în jum l revis
tei Caţavencu; nu am suficiente “probe”, însă cred că şi fos
tul meu amic. Tudor Octavian merge în sensul cel bun).

O observaţie (sub rezerva că sunt incomplet informat): 
nici o femeie printre “inventatorii de limbă” -  de altfel, nici 
în Franţa... Ele fac (foarte) bine ceea ce s-a mai făcut: copii, 
poezie -  altfel, sunt ca japonezii (de ambe sexe!): per
fecţionează ceea ce au inventat (sau: le-au implantat) bărbaţii...

A lfabecedarul... L-am “definitivat” în vara anului tre
cut: am dactilografiat ce era scris de mână, am tăiat cu foarfe
c ă  am lipit coloane de cuvinte -  ca să fie cât mai puţină risipă 
de hârtie de fotocopiat (dar şi de transportat). A dat un total 
de cca. 1.000 file. Vreo 840 cuvinte-cuib de la care am derivat 
ceva mai mult de 42.000 de “alte-cuvinte” . Există “cuiburi” 
de la care am (ex)tras doar un o u .. .Dar există pizda din care 
am scos vreo 16.000 mii. Productiv(ă)!
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Am încercat să explic în cuvânt-înainte (în fapt: 
Avertisment) că A lfabecedarul nu constituie “magazia de 
cuvinte’’ a cărţilor mele, ci este o carte aparte (ia te uită: 
rimează!), de sine stătătoare. Deci, se poate “citi” ca o carte 
şi nu ca u n ... dicţionar.

N-am reuşit să spun acest lucru. Ar fi trebuit să povestesc 
-  ori nu aveam chef de aşa ceva.

Spun acum, aici: cuvintele-noi din cărţile mele au fost... 
găsite pe loc, în chiar timpul când scriam, dar tot “în proce
sul scrierii”, ca să folosesc limbajul Şcolii de literatură. Că 
unele -  cele mai multe -  din cuvintele din texte se găsesc şi 
în Alfabecedar: desigur, dar... n-au fost culese: n-am răsfoit 
textele, ca să extrag răsfăţurile lingvistice.

în fapt. A lfabecedarul a fost alcătuit într-o manieră... 
banală şi insolită (bine. nu insolită, doar: interesantă...):

Cu un dicţionar al limbii române în faţă:
Citind -  chiar cu glas -  cuvintele, în ordinea lor normală 

(fireşte: alfabetică...); citind o jumătate de coloană sau o 
coloană întreagă, apoi întorcându-mă -  cu cititul... 

în fapt: cu incantaţia.
Iau. deci. litera A -  şi recit: incant(ez):
“A ; aaleian; aba (prea scurt, nu e productiv); abac 

(nici chiar el); abaca: abagerie, abagiu, abajur, abandon; 
abanos. . .” 

înapoi:
(iAbagiu. abajur, aban. . .” (să ne oprim la abajur). 
îl scriem. Continuăm să-l rostim: «abajur, abajur, aba

jur. ..»; - şi mai ce? abajurnic; «abajur, abajur...» abajurîm- 
prejur: abajurist: abajurisdicţie...

Abajur poate fi îmbogăţit, de la ... ‘bajur în jos -  să ne 
ducem la litera B, să căutăm ba. baj, baju\ eventual: ‘bajur. .. 
Găsim: bajoaier. bajocian -  dar nu sunt bune...

Mai “jos” -  ajur -  înapoi la litera ,4; la aj... Găsim câte
va: a bajungere, abajustoare. abajutor -  restul: lipsite de 
interes, ori le găsisem “din cap”, fără ajutorul dicţionarului, 
doar rostind «abajur, abajur, abajur...»



54 PAUL GOMA

După un “cuib’* şi cel mult zece “ouă” -  căutătorul 
de... (?) este epuizat. Nu mai vede bine ce stă scris în dicţionar, 
apoi a rămas bătut-în-cuie de... abajur-abajur-abajur -  o 
pauză se impune...

Bum acesta a fost autorul -  dar cititorul? Cum poate el 
gusta această... carte?

Foarte simplu: luând-o de la ... abajur şi citind fiecare 
cuvânt din coloană -  de dorit: cu glas tare (de şi mai dorit: să 
existe ascultători a i... lectorului) -  să zicem:

“De la FETIŞ: fetişerif fetiş-veliş; fetişalău; fetişalvarf 
feti şarpe, feti şei fetişi ndic: fetişindicuah fetişindicualitate. . .  ”  

Sau de la alt cuib:
"FATA: fataşabila. fataşnica, fatavism. fa tai ca. fataina, 

fatani\a. fa talie, fa tandra, fa tandri tu dine. fatasma. fa ta lenta ta. 
fatâmâiata, fatâtarca. fa tatu ca. fatdvâlita. . .  "

“FLOARE: floarecare, floareola. floardoare. floaripa: 
FLOR- floracol. flOra pro nobis. floracuîar. floranjerie. 
fior aş. florgan. fi orgasm, fl  orgie, florhidee. fl origine. .. etc.” 

In încheiere -  pentru că am scos nişte file de la F: 
“FLOC: Floci ciornâie (cântecul rusesc), fi oca 1. flocu- 

Ien\ă. fio caş. flocatar. flocaţiune. flocomotiva. flocotenent. floc
vace. flocultura. flocultism. fîhgos. flogodnica. flocoapsa. 
flochioasa. flogica. .. ”

Seara: M-am certat cu Monica Lovinescu -  la telefon. 
Nici nu vreau să-mi aduc aminte.

Azi poşta a fost bogată: am primit trei reviste: Vatra 11. 
Familia 10-11 şi Aurora nr. 2/93. revistă a bihorenilor. 

Aurora îmi publică pagini din Ju rn a l pe Sărite.
Vatra: prima parte din P.S. la C ăldură m are (apariţie 

anunţată în nota redacţiei);
Familia publică 5 scrisori ale lui Negoiţescu către mine 

(este anunţată publicarea unui volum de scrisori), 
în  afară de astea, am primit scrisori:
- De la Mihai Enoiu din Gorj;



JURNAL DE ZIUĂ-SCURTĂ 55

- De la Ion Simuţ (sosită împreună cu Aurora): îmi cere 
şi altceva pentru revistă:

- De la Florin Ardelean (tot în revistă) -  cică volumul 
de scrisori are să înceapă a fi cules în primele zile lucrătoare 
din 1994:

- O felicitare de la Laszlo.

Miercuri 5 ianuarie 1994

Dimineaţa: am scris, am pus la poştă pentru Ardelean, 
Cistelecan, Simuţ.

Acum  e târziu , după am iază. N u-m i v in  în  fire: 
“Gallimard care tiimite cărţile la topif de aseară, de la tele
fonul Monicăi -  chestiune aflată în “răspunsul” lui Liiceanu. 
M-am tot gândit, am încercat diferite posibilităţi -  tot cea rea 
e plauzibilă: din pricina insistenţei ei (la telefon) cu “con- 
traexemplul” :

«Dar şi Gallimard ţi-a trimis cărţile la topit, de ce te 
superi numai pe Liiceanu?»

La care eu. după o ezitare:
«Gallimard nu trimite cărţile la topit.»
Nenorocire! Monica a întrebat pe dată:
«Dar ce face cu cărţile care nu s-au vândut?»
La care eu m-am fixat pe răspunsul:
«Gallimard nu trimite cărţile la topit.»
Monica a mai întrebat (ce face Gallimard) încă de vreo 

cinci ori. I-am răspuns ca prima oară.
Pe măsură ce se repetau întrebările ei. înţelegeam (Fă, 

Doamne, să mă înşel) că Monica nu era persoana care. citind 
textul lui Liiceanu. repeta ce-i scris acolo (în legătură cu 
Gallimard). ci. vai. era inspiratorul acestui “argument".

A devenit din ce în ce mai agasată de “răspunsul” meu. 
mereu acelaşi. în fine. după o vreme, la întrebare i-am răspuns 
aşa:

«Gallimard nu trimite cărţile la topit. Dumneavoastră, 
de aproape de cincizeci de ani în Franţa şi nu ştiţi că Gallimard 
nu trimite cărţile la topit?»
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Nu mi-a venit în cap să-i spun că Virgil a fost chiar colab
orator la Pleiade, iar ea (împreună cu Ionesco) traduseseră 
Caragiale şi îl prezentaseră (la Gallimard)...

Atunci am simţit suferinţa ei; va fi înţeles. în sfârşit că 
eu înţelesesem: a) că ea. deşi scriitor, deşi prieten al meu, într- 
un caz ca acesta s-a deplasat de partea editorului, nu a scri
itorului. b) nu doar un “plasament” pasiv, ci unul activ -  
povestea cu Gallimard-care-trimite-la-topit fiind semnul că 
Monica chiar colaborase la un text în care mi se “răspundea” 
mie. lezatului: în fine. că “sugestia” ei (cu Gallimard) era, în 
plus... neadevărată...

Cam multe pentru o singură persoană -  dar pentru per
soana mea? : în cazul în care se dovedeşte a fi exactă bănuiala, 
anume că în prima săptămână a lui noiembrie (poate ultima 
din octombrie). Gabriela Adameşteanu fusese la Paris -  
Monica o “sfătuise” cum să-mi răspundă: nu ştiu dacă Liiceanu 
a fost la Paris -  dar nu există telefon? Iar prin telefon a putut 
foarte bine să-i furnizeze argumente împotriva mea.

Să ne fie de cap tuturor!

Joi 6 ianuarie 1994

M-am trezit gata obosit. Deşi în vremea din urmă som- 
nul-de-noapte mi-e lung. greu. astă-noapte m-am perpelit.

L-am visat pe Deşliu: care mi-a zis:
«Nu te uita aşa, am chiar murit -  mă întorc imediat...» 

- avea el o treabă (în visul meu), însă după ce avea să şi-o facă, 
avea să se întoarcă...

Pe M onica n-am visat-o  (ia te uită: o voi fi visat-o 
vreodată? Nu-mi aduc aminte), dar m-a chinuit tot timpul.

Cu Gallimard.
Nu-mi dă pace. nu-mi dă pace.
Mă tot întreb ce ar fi putut declanşa o astfel de... 

neprietenie (iată. am găsit eufemismul)?
Mi-am scotocit memoria, să găsesc un fapt de-al meu 

care să justifice fapta lor (îl include şi pe Virgil. doar una sunt 
ei doi). Găsesc: gafe. măgării, obrăznicii, chiar ţopisme (nu
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mi vine în minte vreuna, dar uebuie să fie): răsteli. supărări, 
ofense (iată una care mi-a rămas ca o pată umedă, ca o 
pec ing ine : în 1979. când E uropa L ib eră  tran sm itea  
Cutremurul... în emisiunea lui Virgil Povestea Vorbii. 
ascultându-mă / şi înregistrându-mă /. am băgat de seamă că 
lipseau hălci întregi. înregistrate de mine -  cele cu Ivasiuc; 
pe dată m-am dus la Monici şi l-am acuzat pe Virgil că mi-a 
suprimat pasajele jenante pentru Ivasiuc...; el şi-a dat cuvân
tul de onoare că nu a făcut aşa ceva -  l-am crezut, pe loc. apoi 
când am aflat de la Bemard că el însuşi eliminase, la cererea 
Departamentului de Stat. fragmentele privitoare la securismul 
lui Ivasiuc, mi-a fost foarte ruşine de acuzaţia  form ulată, 
mi-am cerut scuze, el le-a primit -  dar eu am rămas, totuşi 
vinovat în sinea mea).

Alt fapt-râUy să mă bată Dumnezeu dacă-mi aduc 
aminte: nu neg că va fi fost om sunt şi eu. dar cum îmi va fi 
fost tare ruşine, voi f i ... uitat. Deşi, judecând după “episodul 
Ivasiuc"’. nu uit măgăriile comise de mine. mă bântuie şi 
acum amintirea lo r...

Dacă nu neg că vor mai fi porcării (pe care le-am 
“uitat”), un lucru este sigur: lor, Monicilor, nu le-am făcutf 
deliberat9 nici un râu -  nu i-am ... pus-bine la şefi (cum au 
făcut ei, consecvent cu toţi directorii: Noel Bemard. Vlad 
Georgescu, Ratesh); nu i-am vorbit de rău faţă de reali ori doar 
potenţiali duşmani -  cum au făcut ei. faţă de toţi cei care 
aduceau voiba despre mine (în stilul acela “amestecat”: “Băiat 
bun -  pâinea lui Dumnezeu, dar apucaaaat... Şi înjură pe toată 
lumea... ”: şi, în fine: eu nu am “sfătuit” pe nici un român care 
venise mai întâi la mine şi-şi exprimase dorinţa de a-i vizita 
şi pe ei, nu-i sfătuisem, zic, să nu o facă («Pentru că e într-o 
fază proastă -  înjură pe toată lumea»), cum au făcut ei -  ulti
ma oară cu Popovici, cu Zograf...

Dar lăsând la o parte acestea, la umia umiei, fleacuri:
Ce le voi fi făcut eu - rău - încât ei amândoi nici măcar 

să nu păstreze o “neutralitate înţeleaptă”? ; iar în conflictul 
cu cărţile topite să ia apărarea topitorului -  nu a topitului; ba
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chiar să-i furnizeze topitorului “argumente” în punerea-la- 
punct a victimei?

Ca “argumentul” Gallimard...
Şi iar: cu ce îi voi fi rănit, ofensat, lovit, trădat -  ca 

să-mi “răspundă” astfel?

Vineri 7 ianuarie 1994

Ca să rezum: ieri am trimis cărţi: lui Emil Tatu. în 
California (A rta refugii şi Amnezia la rom âni) şi lui Mihai 
Enoiu, la Arşeni-Muşeteşti. Culoarea curcubeului. Tot ieri 
am mai scris: Ruxandrei Cesereanu (în chestia împărţirii 
drepturilor de autor de la Patru  dialoguri în mod egal) şi 
D-nei Oros. rugând-o să predea dactilogramele cărţilor Din 
Calidor, Sabina, Bonifacia Ruxandrei Cesereanu. de unde 
să fie recuperate de băieţii de la Vatra.

Iar adineauri i-am scris lui Papaliagi (atât în chestia 
împărţirii drepturilor între patru, cât şi în a Justei: i-am pro- 
pus-o spre publicare. Şi încă i-am scris lui Laszlo -  în 
problema scrisorilor trimise acum două săptămâni şi în a 
scrisorilor pe care am să le trimit (ultimele).

Distracţia de ieri, de la poştă m-a costat 52 franci (cărţile 
trimise în California: 22 franci!), aşa că mi-a secat bugetul.

Aseară am vorbit cu Lulu la telefon: despre Mihai 
Enoiu -  care îi va telefona -  şi despre împărţirea drepturilor 
de la Echinox. Mi-a spus că Litera... doarme, cu volumul de 
articole. De astă dată, responsabil (cu somnul editurii care nu 
naşte nici pe Dracu’) ar fi Răzvan Petrescu -  numele mi-e 
cunoscut.

Şi când mă uit drept în faţa ochilor şi văd... că trebuie 
să cumpăr panglică nouă... Dar trebuie -  altfel fotocopiile tre
buie “trase”, efectul fiind înnegrirea lor.

Sâm bătă 8 ianuarie 1994

Am rezistat tentaţiei de a cumpăra o nouă panglică. 
Am scris ieri lui Papahagi şi lui Laszlo. Am primit felicitări
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de Sărbători de la Ruxandra Cesereanu şi de la Julieta şi 
Sandu Marinescu.

Mi-am adus aminte cine e Ovidiu Zară: băiatul cifotic 
pe care l-am îndrumat spre Mihai Serdaru şi Rodica Ivanovici. 
Dar Sofia Popovici încă nu m i-a... venit.

Desigur, mă lucrează atitudinea Monicilor. După ce 
mi-a trecut supărarea (jur că mi-a trecut!), m-a cuprins tris
teţea. Tot nu cunosc motivul ostilităţii lor. dar îmi spun că dacă 
ei au ajuns să aibă, faţă de mine, un asemenea motiv, de 
plâns nu sunt eu, ci ei. Doar dacă mi-a luat Dumnezeu minţile 
şi nu mai ştiu ce rău le-am făcut; ce complot am urzit împotri
va lor. ce răsturnare a lor am pus eu la cale (singur, cu alţi 
“duşmani” ...)?

Ca să-mi mai descreţesc fruntea, câteva “justificări” 
pe care Monica le-a folosit cu sistem (având exact aceeaşi 
“schemă” cu “justificările” folosite de Manolescu în cazul lui 
Ţoiu şi al lui DRP -  începând, invariabil, cu «Săracul...» -  cine 
de la cine o va fi împrumutat? Sau cu toţii de la un strămoş 
comun: Guţă Tătărăscu. zis Puţă Căcărăscu?):

Aşadar, vine vorba despre Ţepeneag (duşmanul de 
moarte al lor. fiindcă nu pe mine voia să mă răstoarne, ci pe 
“dictatorii” de ei) -  eu zic:

«N-ar fi găsit Ţepeneag o editură cinstită? A trebuit să 
publice la Fundaţia lui Buzura-Iliescu?»

La care Monica:
«N-ai dreptate! » (până aici. nimic nou sub soare). 

«Săracul Ţepeneag, mi-a spus că i-au scos-o cu multe greşeli, 
a fost silit să şi-o editeze singur...»

în legătură cu Ilie Constantin (şi cu aceeaşi editură) -  
eu:

«în chiar momentul în care vorbea cu mine la telefon (în 
urmă cu vreo lună -  n.m.) şi nega că ar fi adevărat ceea ce 
citisem în Buletinul Ambasadei R.S.R., anum e că şi el a 
publicat în editura Fundaţiei Buzura-Iliescu, bravul Ilie... - 
într-adevăr, nu publicase încă, aşa cum glăsuia Buletinul, 
dar îşi dăduse consimţământul -  iar la telefon, faţă de mine.
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protesta, declara că îl ofensez, că el niciodată n-ar face una 
ca asta...»

«N-ai dreptate! » , zice Monica. «Săracul Ilie -  ştii că 
şi-a rupt un picior? »

«Nu ştiam, oricum, piciorul n-are nici o legătură cu 
caracterul...»

«Atunci altcineva şi-a rupt piciorul, dar Ilie -  băiat aşa 
de bun. am stat mult de vorbă, la Mămăligă, mi s-a plâns că 
l-ai repezit la telefon...»

«Şi s-a dovedit că aveam dreptate să-l reped. Eu înce
pusem să am îndoieli, după protestele lui lăcrămoase şi când 
colo. el mă minţea în chiar momentul acela...»

«N-ai dreptate, eşti pornit şi îm potriva b ietu lu i Ilie, 
ce-ai şi cu el...?»

Despre Pruteanu -  ce importanţă că eu n-am mai adus 
voiba? . a adus-o Monica:

«... şi să ştii că n-ai dreptate cu Pruteanu -  săracul, mi 
s-a plâns că l-ai înjurat... Nu înţeleg ce se petrece cu dum
neata. de la o vreme, nimeni nu-ţi mai place. înjuri pe toată 
lumea...»

Ei bine. la acest reproş chiar că n-am mai avut replică.
Vorbind despre “undele scurte'’ la care lucrează mai 

departe, a adus vorba de emisiunea de televiziune în care 
Mihnea Berindei a vorbit atât de frumos de Doina Comea, «dar 
Doina Comea care vorbeşte  acum aşa urât de Berindei, la 
licitaţia fiică-si...»

«Aaaa! », zic. «De curând am dactilografiat jurnalul din 
acea vreme -  cum să nu ţin minte emisiunea în care Berindei, 
făcând “istoricul drepturilor om ulu i” o lua, hăt, de la... 
origini -  cum ar veni, de la Doina Comea. din 1983...»

«Din 1982! » mă corectează Monica, cea care posedă
0 memorie fără cusur. «Atunci a scris ea la Europa Liberă, însă
1 s-a citit ceva mai târziu...»

«Mai târziu, mai devreme de 1982, nu de intrarea în 
arenă a Doinei Comea vorbim, ci de Berindei, istoric al drep
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turilor omului: n-a scos un cuvânt despre cei dinaintea Doinei 
Comea: Filipescu. Tudoran, Botez, Calciu, Paraschiv...»

«N-ai dreptate! -  bietul Mihnea pe vremea aceea era aşa 
de îndrăgostit de Adriana...»

«Nici despre fata Doinei Comea nu e vorba, ci tot 
despre Berindei: a scris istoria drepturilor omului doar de la 
apariţia Doinei Com ea...»

Aici Monica mi-a dat în cap cu următorul argument:
«Eşti supărat pe Mihnea că nu te-a pomenit pe dum

neata! »
Am tăcut. Ce să mai zici, după o punere la punct ca asta?

Duminică 9 ianuarie 1994

Am schimbat maşina -  se vede. Spre surprinderea mea, 
Olympia avea panglică încă folosibilă.

Ieri am început să copiez cap. 10 din Ju s ta  -  avea prea 
multe corecturi. Acum mă bate gândul să rescriu întreaga 
carte.

O să mai vedem.

Luni 10 ianuarie 1994

Azi am pierdut vremea încercând să corectez, gândin- 
du-mă dacă dactilografiez pe curat “Povestea D ianef’. Vreo 
35-40 pagini. Uneori înclin să da, de cele mai multe ori declin 
(să nu). Nu se lipeşte, iar dacă da, atunci face gâlcă, se vede. 
de pe malul celălalt.

N-a mai telefonat Monica (din 3 ianuarie), şi nici nu 
aştept să o facă. Mai bine aşa pentru toată lumea.

Vineri 14 ianuarie 1994

N-am mai notat din 10 ianuarie. între timp am schim
bat maşina, chiar şi panglica...

Am primit o sumă de scrisori -  la care am răspuns: de 
la Mihai Enoiu dinMuşeteşti-Gorj (i-am trimis C uloarea...);
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lui Emil Tatu, în sfârşit i-am trimis cărţile (A rta refugii, 
Amnezia); i-am mai răspuns la scrisoare lui Vasile Paraschiv
-  încă nu am făcut-o; lui Vlad C. Drăgoescu, am s-o fac 
mâine. De asemeni, le-am mai scris lui Cistelecan şi lui 
Ardelean.

Ieri a trecut pe la noi Lucian Grigorovici. Din mia în alta, 
a venit vorba de Caraion. Mi-a spus că are o serie de scrisori 
de 4a el din perioada revistei Correspondences. L-am sfătuit 
să le dea spre publicare, i-am dat adresa lui Cistelecan de la 
latra. A zis că aşa are să facă, iar eu l-am avertizat pe 
Cistelecan că are să primească de la Grigorovici scrisori de- 
ale lui Caraion. Sper că vor fi publicate.

înaintez greu, greu, cu anexa la Justa. în însemnarea din 
10 ianuarie îi zisesem “Povestea Dianei”. Acum însă îi zic: 
V iaţa la cabană şi nu o mai consider o anexă, ci o piesă de 
sine stătătoare -  atât că probabil va fi publicată între aceleaşi 
coperţi cu Justa. Am dactilografiate până azi 28 pagini, vor 
ieşi în total 50, 60, 70. 80 -  vom trăi şi vom vedea.

Mi-au mai telefonat zilele astea o doamnă de lângă 
Aix-en-Provence care vrea să-şi dea o “maîtrise” cu proză 
românească. I-am dat, la telefon, “bibliografia’’, adică scriitorii 
care au publicat în franceză (l-am uitat numai pe Ilie Constantin
-  oare de ce?).

Mi-a telefonat Cazaban. Ca de obicei, reproşându-mi că 
nu sunt întâlnibil. Ne-am ameninţat că o să ne întâlnim în 
viitorul apropiat. Culmea ar fi să se chiar adeverească profeţia.

M arţi 18 ianuarie 1994

Am tot copiat la Viaţa la castel. Merge extrem de greu, 
scriu 3-4-5 pagini pe zi şi acelea cu mari dificultăţi. Sunt obosit 
de moarte -  atât de obosit, încât... nu mă pot odihni (un 
paradox cunoscut de multă lume).

între timp am mai primit felicitări de la Liviu Maliţa 
(Cluj) şi Liliana Trandabur (Montreal). Cred că pe franţuzoaica 
interesată de literaturile din Est am pomenit-o (am vorbit cu 
ea la telefon, m-a scutit de răspuns scris).
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In ultimul 22 primit azi, o cititoare (Virginia Benchea) 
îmi ia energic apărarea... Aveam nevoie.

Nici un semn de la Monici -  dar nu mă mir. Şi nu am 
nici un regret: speram să fie alături de autorul lovit în cartea 
lui -  n-au fost: m-aş fi mulţumit (?) şi cu o atitudine neutră, 
număbăgacică (cu atât de puţin se mulţumeşte om ul...): dar 
nu mă aşteptam să se aşeze, hotărât de partea editorului dis
trugător de carte, ba să-i furnizeze şi argumente de atac (aici 
au tropat-o, cu exemplul Gallimard!).

Am mai spus. repet. Departe de a regreta, parcă mă 
simt mai uşurat: măcar ştim o treabă.

De-abia aştept să termin de dactilografiat V iaţa la cas
tel. ca să mă ţin doar de acest jurnal -  cum să-i spun: Ju rn a l 
de ziuă scurtă? Nu-i grozav. Atunci Ju rn a l de zi îngustă? 
Nici.

Ieri. ca să mă odihnesc, am făcut inventarul. Am 30 de 
titluri scrise -  cu excepţia Jurnalului de faţă... Ei. da: ne 
consolăm cu cantitatea.

Joi 20 ianuarie 1994

Ieri toată ziua mi-am ocupat-o scriind (ultima) scrisoare 
către Gabriela Adameşteanu. Neplăcut să ştii că spui ultimele 
cuvinte unui prieten bun -  cum a fost ea. când îmi era bun- 
prieten.

Am tras trei variante. în prima şi în a doua aluziile la 
Monici (Gallimard) erau foarte transparente. Le-am opacizat 
pentru ca numai ei, Liiceanu şi Gabriela să ştie despre cine 
este vorba. De asemeni “Drumul damascului” a lui Virgil a 
fost lăsat în final... fără autor.

Asta este, cu asta defilăm
Ieri mi-a telefonat Dinu Zamfirescu, să-mi propună, 

din partea unor jurnalişti unguri de TV un interview. Am 
declinat.
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Vineri 21 ianuarie 1994

Azi am terminat de dactilografiat Viaţa la castel: exact 
75 pagini, câte anunţasem înainte de a începe să bat la maşină.

Am primit scrisoare de la Antonesei. De asemeni de la 
Ruxandra Cesereanu.

Tot ieri am pus la poştă scrisoarea pentru Gabriela (o altă 
copie am trimis-o lui Lulu, să o aibă).

Foarte obosit -  dar mulţumit de cum a ieşit în cele din 
urmă această anexă a Justei, pre titlul său Viaţa la castel.

îngrijorări administrativeşti.
Pentru că a ieşit la ţanc numărul de pagini, hai să mai 

fac o dată inventarul (bibliografic):

I. 1. CAMERA DE ALĂTURI . . 2 0 0
2. OSTINATO .. . 550
3. UŞA NOASTRĂ CEA DE TOATE ZILELE . 200
4. ÎNCERC. . 500
5. GHERLA. . 200
6. LĂŢEŞTI. . 150
7. GARDĂ INVERSĂ. . 350

II. 8. CULOAREA CURCUBEULUI . 500
9. PATIMILE DUPĂ PITEŞTI . 300

10. SOLDATUL CÂINELUI. . 225
11. BONIFACIA.. . 325
12. JUSTA .. . 110
13. CASTELANA.. . 75
14. DIN CALIDOR . . 350
15. ARTA REFUGII. . 350
16. ASTRA . 220
17. SABINA I (ÎN AŞTEPTAREA SABINEI). . 315
18. SABINA II (OLMUL SABINEI). . . 3 5 1
19. ROMAN INTIM (DUS) . 312
20. ROMAN INTIM (ÎNTORS) . 354
21. PATRU DIALOGURI . 435
22. DIALOG I.I.I.. . 235
23. ALTE DIALOGURI. . 330
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24. JURNAL PE SĂRITE
25. JURNAL DE CĂLDURĂ MARE. .
26. JURNAL DE NOAPTE LUNGĂ. ..
27. JURNAL DE ZILE SCURTE
28. SCRISORI .
29. ARTICOLE.

. 370 

. 370 

. 303

. 700 

.1000 

.1320

7

VII. 30. ALFABECEDAR.

Aşadar, sunt 30 de titluri. Dacă însă facem ca Sabina 
să fie una (precum chifteaua lui Bulă); de asemeni Rom an 
intim -  iată că se scad două titluri; dacă punem dialogurile 
în acelaşi volum -  încă două (total patru), iar dacă jurnalele, 
de asemeni vor face o singură unitate, atunci încă trei -  total 
şapte -  total general: 23 de titluri. Oricum, la “cantitatea de 
pagini” nu am socotit nici una la cel de faţă, căruia, aici i-am 
zis (modificat) Ju rn a l de zile scurte.

Pe când dactilografiam C astelana -  noul titlu, proba
bil definitivul -  mă gândeam că. imediat ce voi termina, 
mamă-mamă cu ce plăcere am să mă întorc la jurnal...

M-am întors -  dar sunt extrem de obosit. Să zicem că 
de mâine, sâmbătă 22 ianuarie voi vedea viaţa altfel -  de 
acord?

Ana a recitit ieri Justa , a citit Castelana. Dacă prima 
i-a plăcut, apoi cea de-a doua... A zis că “nu se face să fie 
publicată”.

Poate că are dreptate. De aceea i-am modificat, azi. 
finalul, încercând să fiu mai explicit. Nu cred că am reuşit să 
împac “explicaţia” cu varza (probabil nu), dar asta este.

Partea de incredibil din Castelana: ceva mai puţin 
decât incredibilul din Patim ile după Piteşti. Şi eu, în 1957, 
la Jilava, când am auzit pentru întâia oară, din gura lui Fănel 
Davidescu, aşa mi-am zis. am zis cu certitudine, tare. fie şi 
ca clamaţie: “Incredibil!” .

Luni 24 ianuarie 1994



66 PAUL GOMA

Rămâne partea cealaltă: a lui “se face, nu se face” (să 
dai publicităţii asemenea monstruozităţi). în asta cred că tre
buie să judecăm astfel: la Piteşti, victimele fuseseră bărbaţi
-  la Castel: femei, ba chiar fete; la Piteşti fuseseră abominabile 
torturile, întretorturările, inimaginabile spurcările liturghiei, 
ale Fecioarei -  însă la Castel femeile-fete au fost obligate să 
facă. nu doar ceva dureros, ci degradant pentru însăşi femeia 
(mama. sora); la Piteşti, băieţii au fost supuşi torturilor -  la 
Castel fetele au fost transformate în sclave. De harem

La urma urmelor, comuniştii au dat istoria înapoi: la 
Piteşti ceva mai mult: gladiatorii, la Castel ceva mai puţin, pen
tru că roabele, la noi, au existat şi după liberarea ţiganilor, iar 
“practica” era. vai, obişnuinţă.

Azi e luni; miercuri are să fie, pe Canalul 3. o emisiune 
despre sclavajul contemporan -  fireşte, practicat pe solul 
Franţei, dar numai de kuwaitieni. iranieni, indieni, egipteni... 
Prostituatele, chiar cele supuse la regim de “abataj” , nu intră 
în categoria sclavelor, pentru că ele au latitudinea de a pleca
-  dacă nu le mai convine. Dar cele închise, cele cărora li se 
confiscă actele, cele duse în ţări străine şi stoarse acolo, fără 
teamă?

întorcându-mă: Castelana va fi ea atroce, insuportabilă 
(ca text) -  dar nu cumva această murdărie nu trebuie aflată, 
difuzată?

Am să fac aşa: am s-o fotocopiez, am să trimit un sin
gur exemplar la Târgu-Mureş. rugând “să se citească -  să nu 
se publice” (nici fragmentar).

Foarte, foarte obosit. Şi neliniştit.
Azi am preparat plicurile cu scrisori pentru Antonesei. 

Ardelean (ultimele scrisori -  pentru volum), apoi am mai 
scris lui Maliţa. Lilianei Trandabur, ajunsă în Canada şi lui 
Vlad C. Drăgoescu.

Singura consolare: Castelana (apud Ana) e bine scrisă...
Noapte bună.
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M arţi 25 ianuarie 1994

Azi noapte mi-a fost rău: am făcut indigestie -  de la 
came!

Ieri s-a sinucis Yves Navarre: avea sida.
Timpul, afară, este atât de probabil, încât nu-ţi vine să 

ieşi; şi nu ies: să-mi îngheţe nasul şi picioarele?
Castelana: dacă nu o gândesc în termeni de publica- 

bilitate, înseamnă că nu mai gândesc cum gândeam. Până la 
ea eram convins: orice text “despre” o parte din viaţa noas
tră sub comunişti trebuie să vadă lumina tiparului. Iar acum 
mă împiedic în nişte principii la care. sincer voibind: ader -  
cred că sunt două (dar mari): atingerea religiei fiecăruia 
(creştină, musulmană, mozaică, budistă etc.) şi atingerea 
femeii în esenţa ei, de mamă. Zicerea, aşa vulgară: “Toate 
femeile-s ciirve -  în afară de mama... ” rezumă cum nu se poate 
mai bine această reţinere a fiecăruia dintre noi -  las’ să se inter
preteze ca o interdicţie...

Castelana: - dar din partea cealaltă: eu. deţinător al aces
tei taine (nu spun: unicul, dar probabil, în momentul de faţă, 
unul din puţinii care i-a dat o formă accesibilă prin lectură) 
nu o “divulg”, invocând atingerea onoarei femeii în general 
(cea care ne-ar putea fi mamă), dar nu ţin seama că în acţiunea 
de “reeducare” a lor. a fetelor, comuniştii au spurcat, au aten
tat la însăşi esenţa femeii?

Castelana: Ce fac cu ea? O dau spre publicare sau 
numai pentru lectură (“şi informare”, cum adăugam eu, naiv. 
în biletele însoţind textul C apra  şi C ăp raru l trimis redacţi
ilor)?

M iercuri 26 ianuarie 1994

Fiindcă nu s-a înţeles că am să plec în curând, deci tre
buie să-mi las lucrurile pe care le am în ordine, iată situaţia 
cărţilor mele:

Numărul de treizeci de titluri dat acum câteva zile 
rămâne. în general valabil, cu următoarele observ aţii:
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1. Camera de alături: se va publica după exemplarul 
corectat şi încredinţat lui Sorin Cruceru -  el chiar anunţase 
o a doua ediţie sub titlul: Regula jocului;

2. Ostinato: se va publica după dactilograma aflată la 
Ed. Univers: textul publicat în 1992 nu este totdeauna fidel 
“fanteziilor grafice" ale autorului.

3. U şa ... se va publica după dactilograma aflată la Ed. 
Cartea românească -  deşi textul imprimat este curăţel, totuşi, 
nu este lipsit de greşeli;

/ Aceste prime trei titluri pot fi adunate într-un singur 
volum, totalizând 200+200+550=950 pagini.

4. în Cerc: se va publica după dactilograma aflată la 
Serafim Saka. însă va lipsi un anume capitol (erotic?) vocea 
Violei -  nu mai ţin minte care e, am să mă uit în ediţia 
franceză. Acela (capitolul) se numerotează -  şi atât: rămâne 
cu numărul...

5 Gherla 
Şi

6. Lăteşti -  se publică după dactilograma aflată la 
Florin Ardelean de la Familia. Acolo -  mai cu seamă pentru 
Gherla -  există indicaţii “de regie" nerespectate de Humanitas.

7. Gardă inversă: se publică după dactilograma aflată 
la Univers, dar un exemplar corectat, cu indicaţii “tehnice" 
se află la mine. la Paris.

/Aceste patru titluri: în Cerc, Gherla, Lăteşti, Gardă 
inversă vor alcătui al doilea volum -  500+200+150f350=1200 
pagini. /

8. Culoarea curcubeului -  se va publica după textul 
(dactilograma) aflat la Familia -  cartea imprimată în 1993 are 
numeroase greşeli. Notele vor fi alcătuite după exemplarul (din 
carte) corectat de mine. aflat la mine. la Paris.

(Publicate mai multe în acelaşi volum, volumele în 
“serie" -  desigur, se va publica o singură Cronologie -  după 
cea corectată şi trimisă pentru Garda inversă: de asemeni, 
o singură “bibliografie" -  în schimb, după fiecare  titlu, 
“referinţele critice" la acea carte).
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9. Patim ile după P iteşti se va publica după prima 
ediţie (Solacolu) în româneşte. De asemeni. Avertismentul 
autorului -  sau aşa ceva. în  ediţia de la Cartea Românească 
a fost suprimat finalul avertismentului (I. Vartic a spus cam 
aşa: “Noi am decis aşa -  e mai bine...” -  n-am aflat cine sunt 
noi-ii şi pentru cine e mai bine).

/ Aceste două titluri -  Culoarea şi Patim ile -  vor alcă
tui al treilea volum: 500+300=800 pagini. /

10. Soldatul câinelui: se va publica după dactilograma 
aflată la mine. la Paris -  cea de la Humanitas este plină de 
greşeli. Se include -  ca şi anterior -  episodul Breban şi se 
explică, în subsol, că, iniţial a făcut parte din C ăldură mare.

11. Bonifacia: se va publica după ultima variantă, cea 
aflată la Florin Ardelean, la Cistelecan (provenită de la M. C. 
Oros).

12. Ju s ta  se va publica după dactilograma aflată la 
mine, la Paris.

13. C astelana -  de asemeni, după dactilograma aflată 
la mine. (Acest text va fi publicat după moartea mea -  am 
explicat de ce).

/ P a tru  t i t lu r i  a lc ă tu in d  al patrulea  vo lu m  
225+325+115+85= 750 p. •

14. Din Calidor va fi publicat după dactilograma aflată 
la mine la Paris -  dealtfel şi la A. Vartic. la Chişinău...

15. A rta  refugii va fi publicată după ediţia Dacia -  
corectată, după dactilogramă -  dar fără prefaţă.

16. A stra: se va publica după ediţia Dacia, corectată 
după dactilogramă.

/ Al cincilea  volum  va avea: 350+350+220= 920 
pagini /.

17. Sabina (I şi II) va fi publicată după dactilograma 
aflată la mine. de asemeni, la Cistelecan (de la M. C. Oros).

18. (Sabina II)
19 şi 20: Roman intim (I, II şi III -  ei, da. există trei!) 

se va publica după dactilograma aflat la mine.
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/ Sabina şi Roman intim  vor alcătui al şaselea volum: 
660+660= 1.320 pagini /

21. P atru  dialoguri se publică după ediţia Echinox -  
mult corectată -  încă nu a apărut, dar când va apărea am să 
corectez.

22. Dialog I.LL se publică după dactilograma aflată la 
mine şi la Cătălin Vlasie.

23. Alte dialoguri -  aici intră cele avute cu Solacolu 
(mai multe), cu Liviu Antonesei. cu Gabriela Adameşteanu 
(cred că două) şi cu Rodica Palade.

/ Dialogurile vor constitui al şaptelea  volum: 1.000 
pagini / .

24 .25.26,27: Jurnalele: după dactilogramele aflate la 
mine. cu excepţia C ăldurii (la Vatra). Primele trei sunt gata- 
scrise, al patrulea: acesta. în curs de a fi scris.

/ Primele trei -  24, 25 şi 26 -  totalizează 1.040 pagini. 
Oricâte ar avea la patrulea, va fi inclus în volumul opt)

28. Scrisorile se vor publica după volumul în lucru la 
Familia.

/ Ele vor alcătui al nouălea volum: 700 pagini.
29. Articolele: în mare. după ce am adunat în vederea 

publicării la. iniţial. Humanitas, apoi Litera. După dactilo
grame, nu, Doamne-fereşte (atâta cât este) după 'Varianta 
Litera” ...

/ Acesta va fi al zecelea volum şi va avea în ju r de 
1.000 pagini /.

30. A lfabecedar -  se va publica după dactilograma 
aflată la mine -  şi numai la mine.

Greu de spus pe câte pagini se va întinde. Are circa 
42.500 cuvinte, unele -  mai ale cele de la începutul alfabetului 
-  au şi exemple, deci ocupă o întreagă pagină -  pe lăţime. Dar 
vin cuvintele înşiruite, fără exemple -  acestea ar fi de aşezat 
pe două coloane.

/ A lfabecedarul alcătuieşte al unsprezecelea volum şi 
va avea între 1.000 şi 1.500 pagini convenţionale /.

Acum “interdicţii” :



JURNAL DE ZIUÂ-SCURTĂ 71

a. Texte menţionate în această listă -  de 30 titluri -  nu 
se vor publica niciodată -  nici fragmentar. Aici intră intenţi
ile numite: Ela, Venina, Petru şi Pavel, Din gară (prima vari
antă -  în fapt o altă carte, despre Basarabia... viitoare) şi cele
lalte pe care nu mi le mai aduc aminte -  şi bine fac:

b. Fragmente, variante, “tentative” -  nu se vor publica 
niciodată -  publicabile fiind doar cele numite în lista de 30 
cu indicaţia textului de publicat (ediţie anterioară, dactilogramă 
etc.);

c. Scrisori de ale mele adresate  altora -  nu se vor 
publica decât cele (şi în forma pe care le-am prezentat) de la 
Editura Familia. Dacă după dispariţia mea vor fi găsite şi alte 
scrisori “interesante” (de-ale mele) -  să fie interesante, dar 
să nu fie  publicate.

(Scrisorile pe care le-am trimis altora -  altă poveste: 
decide destinatarul lor).

d. Scrisori primite de mine de la Eliade, Cioran, Ionesco, 
Prinţul Nicolae, senatori americani etc. -  pot fi publicate, când
va, deşi eu nu văd interesul lor. Cred, în continuare, că un text 
publicat este un text pe care şi l-a asumat autorul -  nu . .. des
tinatarul. Numai în cazuri de urgenţă, cum a fost cu “istoria” 
scrisă de Doinaş, de Ioana Postelnicu, am publicat scrisori 
primite -  în rest...

Apoi. fie voiba între noi: treizeci de titluri însumând 
11.000 pagini nu este arhi-suficient? De ce să mai fie adunate 
aşchiile, “căzăturile”? Dacă alţi autori păstrează totul şi reco
mandă a fi dat publicităţii totul -  eu nu sunt dintre aceia. Pe 
de o parte, nu cred că eventualul cititor trebuie copleşit de can
titate -  şi mai ales de material brut şi de moloz; pe de alta, 
există o pudoare a autorului: chiar dacă în texte (lucrate, 
cântărite, ciocănite) şi-a dezvelit sufletul, ba chiar şi-a dez
golit trupul, nu merge până la arăta lumii cum a asudat el, scri
ind; cum a gâfâit el, lucrând -  rămâne textul finit (pentru toată 
lumea), şi rămâne o eventuală consemnare într-un jurnal, 
despre “dedesubturile” lui -  pentru cei doritori să afle aşa ceva. 
Şi aşa cum el, scriitorul, pe când era adolescent şi voia să se
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facă scriitor -  nu a învăţat nimic din “bucătăria” marilor scri
itori -  ci numai d in ... bucatele lor (cărţile finite), tot aşa: ce 
rost să propună “reţetare”? O carte cât de cât lizibilă nu se va 
face combinând “ştiinţific”, atâta romantism, atâta tragodie, 
atâta comentariu filosofic, atâta sex, în fine. atâta “soc ia l” , 
elaborarea ei fiind mai complicata -  şi totodată mai simplă. 
O carte se poate “povesti”; se poate discuta despre ea (fiecare 
despre... cartea lui), dar nu se poate “analiza” în sensul 
chimic (nici măcar alchimic) şi nu se poate “prinde” în 
scheme, schiţe, planuri cu săgeţi, cu “nivele” şi alte piostisme 
structuralismatice.

Cam atâta pentru azi. despre testamentul meu literar. în 
fine: literatumic.

Mă simt ceva mai uşurat. Numai de-ar găsi “executorii 
testamentari” ai mei dorinţele (amănunţite) testamentare...

(Să nu uit: la volumul de dialoguri ar putea intra cât am 
apucat să scriu din Monolog -  după tehnica din Gherla).

Am primit scrisori de la M .C.O . şi de la Cistelecan. 
I-am răspuns lui C. şi i-am scris lui V. Podoabă -  care. după 
spusele colegului său, chiar s-a apucat de lucru. I-am trans
mis lista titlurilor (30) precum şi locul unde pot fi găsite dac
tilogramele.

Să văd dacă-mi răspunde...
Am mai dactilografiat câteva pagini din Justa.

Duminică 30 ianuarie 1994

Adineauri mi-a telefonat Efros -  de aici, de la Paris, unde 
iar a venit cu o delegaţie economică. îmi spune că Basarabia 
a scos cărţile -  că i-a spus A. Vartic. dar atât. că el (Efros) nu 
le-a văzut. Şi că Vartic vine el, cu cărţile încoace...

Mai ştii: s-ar putea să fie adevărat!

Luni 31 ianuarie 1994

Cumplită oboseala: din ce trece timpul, ea se umflă -  în 
progresie geometrică. Cred că am mai spus, o repet, devin din 
ce în ce mai greu; mă desprind cu tot mai mari dificultăţi de
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pat. de scaun... De unde concluzia: (în timp ce sufletul urcă) 
trupul coboară în pământ -  pentru ca pământ să se facă.

Am primit răspuns de la Mihai Enoiu. A primit cartea.
Lulu (la telefon, Anei): că Viorica Oancea nu se prea 

mişcă... La întrebarea ei. Viorica a răspuns cu o întrebare «Să 
fac două volume din articole? Unul literar, celălalt politic... ?»

Doamne-doamne. Cât o fi tembelism şi cât ticăloşie?
Am frunzărit întâi Roman intim, apoi Sabina. Ciudat: 

simultan, le uitasem şi eram saturat de ele (şi nu doar de 
ele...). La prima parte (uitatul) pun şi surpriza plăcută: “Ia te 
uită. nu-i chiar prost scris... ”) -  dar / ori / sau o lehamite fără 
margini...

Dacă aş muri mâine (de ce mâine? azi!), nu mi-ar părea 
rău. Sunt atât de obosit. încât nu mai am energie şi pentru even
tuale regrete. în starea asta -  finală -  se vor fi aflat muribunzii 
din lagărele nemţeşti şi ruseşti: fără reacţii.

Azi, aşa mortăcios cum sunt am mai copiat două-trei 
pagini din Ju sta  şi din Castelana. Am încercat apoi să dorm 
-  n-am avut... putere nici să mă hodinesc oleacă. Stau pe scaun 
dinaintea maşinii de scris aşa cum stă (într-un film -  nu con
tează care) un împuşcat în ceafă: cu bărbia în piept şi adânc 
cocârjat. Pe spate nu cade -  există spătarul; nici în lături -  a 
fost bine “centrat” -  iar în faţă are... maşina de scris care, ea, 
se bate singură...

F iin d că  au v en it v e ş ti p ro aste  de la B u cu re ş ti 
(Articolele), mi-am reactivat dorinţa de a propune cărţile 
“grele” tot la Basarabia. Adică Sabina şi Roman intim. 
Prima se află la Chiriţă, la Hyperion, a doua am să o dau lui 
E fros să o ducă. Şi, de ce nu? . şi un exem plar d in  
A lfabecedar... Deşi nu văd lipirea A lfabecedarului de 
Basarabia. Ca. de altminteri, nici Articolele -  la care mă 
gândisem, la un moment dat -  acestea ar fi de luat de la 
Bucureşti...

Numai că nu am interlocutor, iar cărţile apărute... A. 
Vartic i-a spus lui Efros că au apărut. Dumnezeu ştie care-i 
adevărul...
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FEBRUARIE 1994

M arţi 1 februarie 1994

Ceată, cea{ă. Am fost la clinică să mă programez pen
tru Dr. Duret (în 11 ale lunii). Am crezut că, din aceeaşi 
mişcare, pot face şi analiza sângelui -  drept pentru care n-am 
mâncat nu mi-am luat nici medicamentele. Când colo: trebuie 
să am recomandarea expresă a doctorului, ultima oară când 
am fost la el, mi-a împuiat capul cu analiza -  ca să-mi schimbe 
m edicam enta^ -  dar nu mi-a dat recomandare!

Ca să vezi de ce sunt eu deprimat! De parcă n-ar fi tot 
aia -  ori cu analiză, ori fără-de (analiză).

Mă lucrează, mă lucrează Chişinăul. Dacă, intr-ade
văr, A. Vartic scoate C alidorul şi A rta  refugii, atunci (deo
camdată) sărim peste A stra  la Sabina; şi la Roman intim. 
Surpriza ar fi ca tocmai săracii basarabeni să-mi scoată cărţile 
grele...

E ora 9 dimineaţa, iar eu sunt gata-obosit. Astă noapte 
am dormit -  dar agitat în felul meu. fără să mă agit cu ade
vărat. adică să mă perpelesc în aşternut, să dau din mâini şi 
din picioare; nici agitat de vise multe nu sunt -  c i . .. aşa: nu 
mă zvârcolesc, nu visez -  dar nu dorm odihnitor. Mai ştii: poate 
din pricină că dorm prea-adânc. sunt eu atât de istovit la 
trezire...

Am citit cartea lui Lupan şi a celuilalt (?) despre 
finanţarea partidelor comuniste de către URSS. Ştiam de 
mult -  dar acum. în faţa documentelor...

Faţă cu asta. mai întâi un sentiment de prea-târziu: toţi 
“ajutaţii” occidentali sunt la pământ, iar participanţii (după 
1945) la ajutoare -  ţările comuniste ocupate de Ruşi -  sunt, 
acum şi ei la pământ... Zic şi eu, băbeşte: E-he, dacă aceste 
informaţii ar fi venit la-timp... Necazul fiind că occidentalii 
au fost inform aţi -  dar dacă nu proveneau din arhivele 
sovietice, ca astea...;
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Al doilea sentiment: de jale: nu de ruşinea neruşinării 
partidelor comuniste occidentale că au primit do lari, au 
primit bijuterii, diamante, au primit concesii comerciale ci jale 
de nenorociţii de ruşi: bestiile de comunişti au risipit, în 
Occident, nu doar tezaurul ţarilor -  confiscat; nu numai aurul 
şi bijuteriile marilor aristocraţi, marilor burjui, marilor indus
triaşi -  ei arestaţi, poate chiar împuşcaţi, “sculele” confiscate, 
însă după ce au epuizat stocul de diamante şi aur (deşi se stră
duiau bie{ii deţinuţi să scoată altul, altele...) -  comuniştii au 
smuls pâinea de la gura concetăţenilor, ca să p lătească ... 
revoluţia mondială... “Fond” la care a participat şi România, 
până în 1968 -  zice Lupan. Când a refuzat să mai contribuie...

Am să mă uit mai atent prin carte, dar cred că nu mă înşel 
acum când afirm că n-am întâlnit “urma” Chinei -  înainte de 
’49. nici a Coreei (de Nord) după împărţirea peninsulei. N- 
am întâlnit nici măcar pomenit Vietnamul -  de Nord. nici Cuba 
-n ic i  Angola...

Pe scurt: o stare de greaţă -  cu vomă. Răul e pe adânc 
-  şi pe lat. România reprezintă un căcăţiş, nu doar din punct 
de vedere geopolitic actual -  ci în toate privinţele. Este şi 
ea. acolo, întpo listă a nefericiţilor -  nu figurează în faţă -  dar 
nici ultima, ca să fie remarcată în vreun fel.

Mă tem că naţia asta. naţie şi a m ea umblă în patru labe, 
fiindcă... trece apa peste ea -  dar, umblând în patru labe, naţia 
“atrage” asupra ei apa -  care. altfel ar trece prin altă parte...

M-am legănat şi eu cu iluzii: îmi închipuiam că Răul are 
un început: instaurarea comunismului... A trebuit să vin în 
Occident, pentru ca, în primul rând, să mai recurg la scutul 
(sau pavăza, platoşa), nu atât naţionalistă (“Românul e cel mai 
bun”), ci mai degrabă de ... fost deţinut politic: “Răul vine de 
la Răsărit...” După ce am venit în Occident, pe de o parte, 
citind ceea ce nu citisem în România; pe de alta. auzind din 
gura unor mari-martori ai perioadei interbelice: Monica, 
Virgil. Eugene Ionesco; apoi lucrând la cartea despre Piteşti 
(în fapt: cărţile), am fost obligat să accept că. pe de o parte, 
noi. românii, departe de a fi fost “cei mai viteji şi mai drepţi...”
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-  am inv entat Piteştiul; că. pe de altă parte, comunismul n-a 
făcut decât să precipite o stare în plină ebuliţie -  şi care a 
început o dată cu conflictul legionarii -  Carol II.

Plictiseala fiind următoarea: chiar printre alfabetiza- 
torii mei de aici s-au aflat “descurajatori” ai unor informaţii 
pe care le posedam direct. Voibesc de Monica şi de Virgil, care 
niciodată nu au acceptat “teza” mea, anume: foştii poliţişti, 
foştii jandarmi, foştii agenţi ai Siguranţei nu se deosebeau de 
securişti. miliţieni decât prin... timpul fiecăruia. Or. eu îi 
cunoscusem şi pe poliţişti, şi pe jandarmi, şi pe siguranţişti. 
şi pe prefecţi, şi pe procurori-regali... - din închisoare, din 
d.o... Că primii nu comiseseră bestialităţile cestorlalţi -  
numai pentru că nu li se dăduse ocazia -  şi încă (ziceam eu) 
noi exercităm o cenzură asupra comportamentului celor de la 
Siguranţă faţă de cei care le cădeau în labă, îi judecăm numai 
după mărturiile legionarilor -  or legionarii spun numai o 
parte din adevăr...

A doua “informaţie” pe care sfătuitorii mei nu o accep
tau în ruptul capului: că guvernul -  şi nu “bandele necontro
late” -  a luat măsurile, nu doar de deportare a evreilor. în tim
pul războiului, dar şi de exterminare a lor. Monica, de pildă, 
îmi sugerase (cum s-ar zice: îmi indicase bibliografia) în 
cazul lui Virgil C. Gheorghiu, cu care mă aflam în proces 
(îndemnat tot de Monici). să produc citate din A rd m alurile 
N istrului -  cu prefaţă de Arghezi..., dar, în acelaşi timp 
refuza să creadă că ceea ce relata Gheorghiu despre soarta 
evreilor era şi adevărat!...

M iercuri 2 februarie 1994

Tot timpul visez că am destui bani ca să mă editez de 
capul meu. Aş trage o serie -  în şapte volume (groase), 
incluzând toate cele treizeci de titluri în 1.111 exemplare pe 
care le-aş distribui gratuit. Las-să zică răuvoitorii că. neavând 
cititori adevăraţi, adică şi cumpărători, le-am băgat cartea pe 
gât...
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Nu mai am răbdare să răscolesc prin celelalte volume 
de jurnal (dealtfel, sunt încă zăpăcit de salamizarea timpului, 
iar în momentul de faţă Ana este în curs de a fotocopia Ju rnal 
pe sărite), ca să văd dacă am mai amintit de această adevărată 
pacoste de pe capul meu: nu am avut şi nu am editor-corec- 
tor.

Situaţiunea fiind asta: dacă las la o parte Cam era de ală
turi, toate celelalte cărţi au apărut fie în limbi străine, iar edi
torii şi corectorii îmi erau... simpatici, dar nu şi colabora
tori -  fie. începând din 1990. când au început a-mi apare 
cărţile în româneşte. în România (această din urmă precizare 
trebuie subliniată). în prima parte: graba; în a doua inerţia (în 
grabă, în “respectul'* faţă de autor. în nepricepere, în rea-voinţă
-  ca la broşurică Amnezia la rom âni) -  au făcut să. iată. nu 
fiu întru totul mulţumit de modul cum au ieşit tipărite cărţile 
mele; şi, în primul rând, nemulţumit de mine.

Ideal (!) ar fi fost să am, dacă nu un secretar (ce, mi-ar 
fi stricat? -  mie nu, dar lui, neplătit, da), atunci un colabora- 
tor-editor-corector. O persoană care. cunoscând şi meserie (de 
editor-corector), să fi făcut şi cu mine cum se făcuse cu toţi
-  dar cu toţii -  scriitorii români care au publicat în România, 
în româneşte: să citească dactilograma; să semnaleze autoru
lui “scăpările” de gramatică, de logică; să discute cu el. 
autorul -  în cunoştinţă de cauză, hotărând, desigur, el, dar după 
ce va fi fost văzut de alţi ochi, deci confruntat.

Fireşte, absolut necesară corectura pe şpalturi. însă 
aceasta poate deveni inutilă (de zădărnicie, de lehămetie) -  
din pricină că lipsise acea fază de căpătâi -  ceea ce se cheamă 
cu un termen prea larg (şi strâmt totodată): editarea.

M-am mai plâns în dialogul cu Cistelecan din Vatra de 
lipsa... confruntării cu colegii, şi ei scriitori în româneşte. Nu 
ştiu dacă s-o adaug ori s-o îngrop în lipsa-editorului.

Oricum, repet: începând cu Ostinato -  vasăzică al 2-lea 
titlu din cele 30! -  am scris, dacă nu ca un orb, atunci ca un 
surd: am scris pentru mine, când eu voiam, doream din toată 
inima să scriu... nu doar pentru mine, să mă confrunt, să mă
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verific, să mă cântăresc după criteriile cu care erau cântăriţi 
alţii -  toţi ceilalţi scriitori români din România.

Şi nu s-a putut. Din “vina” mea, fireşte. O stinato , 
U şa..., în  Cerc, Gherla, G ardă inversă -  cărţi scrise în 
România, unele difuzate fragmentar la Europa Liberă, pe 
când eu mă aflam în România -  dar necunoscute în afara unui 
cerc foarte restrâns de editori de meserie, referenţi (Raicu, 
Marino. Crohmălniceanu) -  iar dintre prieteni: Valeriu Cristea. 
Dana Dumitriu. Virgil Mazilescu. Dieter Schlesak (până la ple
care). Anemone Latzina (şi. probabil, o pagină-două. Jânos 
Szâsz). M iron Radu Paraschivescu (atât cât foiletase în 
redacţia nemţilor) -  şi atât. Mai departe. în timp, nu s-a putut 
merge: puţinul cunoscut de puţini (despre cărţile mele) a fost 
uitat, iar cei care, în principiu, îmi erau “aliaţi” îmi erau... din 
principiu.

Avea dreptate Gabriela Adameşteanu -  întâi în arti
colul din România literara. din primele săptămâni ale anului 
1990. apoi din discuţia avută în vara aceluiaşi a a  aici. la Paris 
-  anume că eu eram un scriitor necunoscut în România.

Desigur, nu protestasem, pe faţă. împotriva unei astfel 
de afirmaţii, dar în sinea mea îmi ziceam că Gabriela (şi toţi 
cei care spuneau asta) se înşeală: că. desigur, românii din 
România nu avuseseră cărţile mele româneşti în mâini -  pen
tru luminosul motiv că... nu existau asemenea cărţi (în 
româneşte), dar cele în franţuzeşte, în nemţeşte, în olan- 
dezeşte? -  măcar aşa. prin diplomaţi, ori cu prilejul vreunei 
călătorii în Occident (aveam câteva “probe": Liiceanu şi 
P leşu . v en iţi la P a ris  de la H e id e lb e rg  c it is e ră  Le 
Trem blem ent... apoi DanPetrescu. venit încoace în 1988. 
îmi spusese că ei. la Iaşi. citiseră “aproape toate cărţile edi
tate în franceză”); iar dacă nici aşa, nici altfel -  atunci ascul
taseră la Europa L iberă şi ch iar de nu sunt tex tele  mele 
(literare) şi radiofonice, măcar ca informaţie tot le va fi par
venit. ..

Da de unde! Cum am mai spus: uitaseră şi ceea ce 
ştiuseră cândva despre mine. despre cărţile mele.
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Cu trecerea timpului (de după 22 dec. '89), mi-am 
anunţat părerile despre acest “fenomen” -  astfel: u ita rea  
mea. ca autor de cărţi, se instalase numai la ... scriitori, unii 
buni prieteni ai mei, atât în România, cât şi mai apoi “peste 
gard” . Cei (fireşte: o minoritate a minorităţii şi ei) care nu au 
uitat sunt necunoscuţii, ne-scriitorii, de a căror existenţă aflu 
pe sărite, cu prilejul câte unei corespondenţe (vreau să spun: 
a unei scrisori a cititorului) din 22...

Nici o enigmă în asta: uitarea (în general) la scriitori, 
fiind o formă de protecţie, iar uitarea mea. în cadrul pro
tecţiei, teama de ... comparaţie.

Eu însă despre altceva vreau să vorbesc: despre faptul 
că nici acum. când. în sfârşit. îmi apar cărţile, cărţile nu-mi 
apar normal -  o normalitate posibilă, chiar în timpul acesta 
anormal -  din pricina necomunicării dintre mine. autor şi 
dragii de editori. Pe de o parte timpul impus de comunicarea 
epistolară; pe de alta, “respectul” cu care mă tra tarisesc  
tinerii mei prieteni şi care îi împiedică să-mi facă obiecţiile 
(pe text) normale între colegi.

în concluziune: dacă câştig la Loto destui bani ca să mă 
editez, am să dau o parte din ei unui editor-corector (sau. mai 
bine: unui cuplu -  sărac şi priceput, l-am găsit demult, atât că 
n-am găsit banii...).

Am citit Adio, Europa, a lui I.D. Sîrbu. Atâta auzisem 
despre cartea asta  atâta vorbisem (de bine) despre ea. încât... 
La urma urmei, cu Adio, E uropa s-a petrecut aceeaşi încăr
cătură de aşteptare (apoi de deziluzie) ca şi cu Ostinato: nu 
este ceea ce aşteptam de la ea. eu, cititor...

Desigur. în concertul prozei româneşti contemporane, 
I.D. Sîrbu este singular: nici un alt text dintre ale celor ce 
scriseseră pentru sertar: Noica. Steinhardt. Mihadaş -  nu 
ajunge măcar la glezna Europei -  ba. dacă aş da calificative 
abuzive : al lui Noica e artificial, al(e) lui Mihadaş. de-a drep
tul prost al lui Steinhardt sclifosit: şi... iezuit (ei, da: un 
ovreu, convertit la ortodoxismul legionar devine iezuit la 
cub!).
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Spuneam că Europa lui Sîrbu mi-a procurat mari des
fătări -  în chiar timpul lecturii: intr-un fe l  “amestecatul” 
Sîrbu, acest ceho-maghiaro-şvabo-sârbo-tigan era un perfect 
produs al Europei Centrale şi, ca scriitor, se înscrie pe linia 
unei tradi{ii iudeo-austro-cehe. Umor-galbea dezbatere de idei 
(aici, centreuropeanul a primit un şvung substanţial de la 
sudicul, arhipelagicul Caragiale). stăpânire excelentă a lim
bii române -  ca un neromân ce este (şi de foarte mirare la un, 
totuşi, ardelean) -  nu mai vorbesc de curajul a-normal de a 
scrie şi de a păstra asemenea scrisuri, el, un fost deţinut 
politic...

(Discutând cu Ana, acum câteva zile -  despre, exact 
E u ro p a .... observam că, din prima jumătate a anului 1990, 
când într-un interview afirmam că scriitorii români care au 
scris pentru sertar sunt... “cinci în total, toţi cinci foşti deţin
uţi politici” . .. - dar când îi număram, număram ca Pristanda, 
fiindcă “cei cinci” erau patru mari şi laţi -  şi tot atâţia au 
rămas, după patru ani de la revoluţiunea lor -  a scriito
rilor...)

însă. după ce am terminat cartea, am avut mai întâi 
sentimentul că fusese rasolită. încheiată în mare grabă: apoi 
că. chiar dacă n-ar fi fost grăbit sfârşită, tot... jos zboară. 
Evident faţă de vulturii prozei române contemporane -  D. R. 
Popescu., Breban, Ţoiu. M. H. Simionescu, Radu Petrescu, 
Gabriela Adameşteanu. Bălăiţă, Uricariu, Nedelciu. Groşan 
(voi fi uitat pe vreun mare-prozator? -  nii. pe Buzura nu l-am 
uitat -  l-am omis), I. D. Sîrbu zboară la înălţimi ameţitoare, 
inaccesibile celorlalţi.

Şi totuşi... Simţământul sâcâitor: şi lui Sîrbu îi lipseşte 
“ceva” -  dar ce? Talent? Dar şi el are talent cu carul! Ştiinţa 
de a construi o carte? -  o are: şi pe aceea de a conduce cu umor 
- başca “însuşirea marxismului” -  pe care-1 combate puter
nic. Atunci ce-i lipseşte lui Sîrbu -  ca să fie, nu perfect ci nor
mal?
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Uite, mi-a scăpat cuvântul / bată-1 sfântu! / :  normali- 
tate. Mai aproape: hbertatea-cu-care-scriitorul-gândeşte-şi- 
scrie.

Ce tristeţe: din sutele şi sutele de prozatori -  cu toţii: 
extrem de dotaţi -  “revoluţia” i-a surprins cu câte ceva în 
sertare doar pe patru; iar produsele doar a doi dintre aceştia 
(Steinhardt şi Sîrbu) intră în zona. literaturii de calitate -  
însă. iată. şi cel mai bun dintre ce buni (Sîrbu) este lipsit de 
esenţial: de normalitatea libertăţii.

Mereu îmi vine “exemplul” -  nu atât Soljeniţân. cât 
Şalamov: Acest mort-prin-tre-morţi a scris cu o libertate cu 
care. e drept: numai moartea ţi-o dă -  însă. ca să spun aşa: până 
şi el, Şalamov, fusese cândva în viaţă; pe timpuri, viu. Şi de 
ce se comporta altfel decât scriitorii români în cvasitotalitate?

Mă gândesc că. la urma urmei, dacă Sîrbu ar fi avut 
norocul să trăiască la Bucureşti -  unde se trăsese mai tot 
scriitorul român -  poate că n-ar fi scris E u ropa ... Cartea asta 
-  singulară - a ieşit din disperarea celui care nu reuşeşte să 
intre “în rând cu semenii”, chiar geograficeşte rămânând un 
pedepsit la provincie! Nu vreau să trag concluzii pripite, dar 
mă întreb: oare dacă Grigurcu nu ar fi fost de când se ştie ţinut 
la o parte, iar când i se dădea şi lui un locşor, acela era doar 
pentru o singură ocazie şi care, de la Oradea, a aterizat la 
Tâigu-Jiu -  ar mai fi fost Grigurcu de azi? (Să-l ţină Dumnezeu 
aşa, pentru că atâţia alţii au căzut, surprinzător).

Ca să închei: Pe cei mai mulţi persecuţiile îi laminează, 
îi distrug, îi anihilează -  pe alţii (din păcate, doar doi scriitori 
până acum: Sîrbu şi G rigurcu) i-au... dacă nu: îndârjit, 
atunci prezervat de compromisuri.

Joi 3 februarie 1994

Revin la Plângerile lui Ieremia:
Scriu aproximativ corect -  gramatical -  dar nu corect. 

Sunt convins: nici Eminescu, nici chiar Caragiale (campioni 
şi în materie de limbă) nu scriau (pe hârtie, cu pana, cu mâna 
lor) corect româneşte: în momentul în care li se dădeau arti
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colele la tipar, o mână de meseriaş îndrepta scăpările şi de 
limbă română; şi numai în cazul lui Caragiale: el şi-a putut 
vedea volume publicate, deci se poate vorbi de alte mâini -  
de m eseriaş în ale gram aticei -  care au in tervenit în tre 
manuscris şi tipăritură.

Nu fac decât să amintesc o evidenţă: în vederea tipăririi 
unui text, editorul joacă rolul “intermediarului” : nu îngă
duie să apară, tipărite, şi “scăpările” autorului.

Cu mine, autor, editorul (Comei Popescu) a “lucrat” doar 
o parte din cărţulia de debut (fiind un caz, de el ocupându-se 
Gafiţa) dar în lungile -  şi latele -  ceasuri de aşteptare a câte 
unei “întâlniri decisive”, vedeam, auzeam cum lucrau autor 
şi editor.

Un amănunt -  important: după ştiinţa mea, nici un scri
itor din lume nu foloseşte -  în timp ce scrie -  îndreptarul 
ortografic al limbii în care scrie. Mai apoi, când corectează, 
când re-corectează. da, desigur -  dar nu atunci, pe loc.

în anii în care am lucrat la România literara, am avut 
prilejul să văd cum scriu scriitorii contemporani. în  mare 
majoritate: corect -  “scăpările” inerente erau îndepărtate, 
tacit de noi. redactorii-ed itori. A ltele, mai evidente -  de 
logică, nu e gramatică -  le consemnam pe margine, cu creion 
şi. la proxima vizită a autorului, le discutam, le rezolvam.

Existau (există) însă în România scriitori (prozatori) care 
nu ştiau (nu ştiu) să scrie româneşte. Mi-au rămas doi “stâlpi” 
-  şi ai prozei. în general şi a i... demonstraţiei mele în special, 
fiindcă vreau să spun: între ei doi se întinde o întreagă cate
gorie de scriitori care scriu incorect în limba română. Vorbesc 
de Fănuş Neagu şi de Sorin Titel.

Despre Fănuş auzisem că este “analfabet” pe când eram 
la Institutul de literatură “Mihai E m inescu” -  dar atât, nu 
avusesem ocazia să-i văd scrisul, atunci, în 1954-56. L-am 
văzut după 1968, la România literara. Ciudat, dar Fănuş 
avea (şi în ochii mei) circumstanţa atenuantă a ... băiatului duh
nind de talent şi care nu mai are nevoie de altceva -  de-o pildă, 
de gramatică elementară; era în vogă la “Eminescu” (mai
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puţin în seria noastră, cu totul “nouă” -  în sensul că aveam 
cu toţii bacalaureatul) -  în afară de cea a “beţiei absolut 
indispensabile pentru a scrie poezie” (vezi Esenin...), cea a 
“talentului nativ” carele te scuteşte de a stăpâni gramatica lim
bii şi de a c iti... Aşa l-am lăsat, aşa l-am găsit. Dar, cum am 
mai spus: deşi nu-mi displăceau deloc anume proze ale lui “cu 
Bărăganul”, viaţa şi opera lui Fănuş Neagu nu-mi dădea 
insomnii.

Cu totul surprinzător era Sorin Titel: “băiat şcolit”, 
făcuse Filologia la Bucu- ieşti -  este adevărat că fusese exma
triculat în anul IV (sau V?), dar nu fusese arestat împreună cu 
colegii şi prietenii săi Lupaş, Negrea -  nici măcar ca Vasile 
Rebreanu. “reţinut” o vreme... Manuscrisele lui Sorin erau.... 
dacă nu o ruşine, atunci o taină: cum Dumnezeu acest băiat 
-  totuşi, foarte citit (şi în franceză!) -  era incapabil să scrie 
o singură propoziţiune fără o greşeală cât roata carului? Nu 
mai vorbesc de eternele virgule (slăbiciune a tuturor scriito
rilor, rezolvată “cu toporul” de editor), dar Sorin ignora trăsă
tura de unire (spune-mi. iartă-1, unde-ai fost?...); telescopa 
cuvinte care nu aveau de ce să fie băgate unu-n altul -  iar unele 
fraze sau sfârşituri de fraze deveneau total lizibile (şi inin- 
telegibile).

Mie, totuşi, “coleg de proză” Sorin nu-mi încredinţa 
vreun text al lui -  manuscris: îl dădea la dactilografiat -  dar 
numai după ce Virgil Mazilescu îl “aranja” o primă oară; “a 
doua” -  tot Mazilescu -  era băiat minunat Virgil: poate, cel 
mai stăpân pe limba română, din redacţie...

Ei, da: Fănuş, Sorin Titel -  şi atâţia alţii -  îşi... per- 
minteau cum se spune la Bucureşti, să scrie ca dracu’ -  atâta 
vreme cât exista o Magdalena Popescu (Bedrosian), o Geta 
Dimisianu (m-am rezumat la Cartea românească şi numai la 
proză), totul era în regulă: noi, scriitorii scriem (cum dă 
Dumnezeu), voi. “responsabilii de carte” aveţi grija (de 
onoare!) de a ne gramatiza pe noi -  geniile...

Aş fi avut şi eu nevoie de un “responsabil de carte” -  
de oricâte ori am recitit câte un text, preocupat de el. n-am
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băgat de seamă greşelile, nu doar de dactilo, ci şi gramaticale; 
ci şi incorectitudini despre care eu nu ştiu că ar f i ... incorec
titudini (iată, nici în momentul de fată nu sunt sigur: proect? 
proiect?) -  pe care numai un ochi neimplicat -  şi care poate 
recurge frecvent la în d rep ta r  -  poate să le observe şi cori
jeze.

Vineri 4 februarie 1994

Şi nu mai creşte ziua-ceea. Iată: în momentul în care 
scriu este ora 8,20 (dimineaţa fireşte), dar tot n-a terminat de... 
crăpat-de-ziuă, tot aşa, între câine şi lup, între cal şi măgar, 
între un crac şi celălalt a rămas.

Am răsfoit Ju rnalu l de noapte lungă şi cel Pe sărite, 
cât a fost fotocopiat: mult mai multe repetiţii decât mă 
temusem (şi mă aşteptasem). Unde mai pui că, tot în vremea 
asta am corectat, dactilografiat pe ici-pe colo câte o pagină, 
Justa , deci “scena cu Grigurcu” apare de trei ori! Trei vari
ante -  esenţialul este acelaşi, însă orişicâtuşi. Dar nu am de 
gând să “corectez*’. Asta -  şi aşa -  este memoria mea: se lasă 
pradă amănuntelor “n o r . dar păstrează linia dreaptă a ade
vărului.

Azi. în principiu, trebuie să treacă pe aici Efros. Dacă 
da. atunci am prin cine trimite Rom an intim  şi A stra  şi 
Bonifacia -  Sabina fiind acolo, de un an. la Chiriţă. Dacă 
nu... - cu altă ocazie (răscolind prin punga cu cărţi de-ale mele, 
am băgat de seamă că era cât pe ce /! / să le trimit încolo prin 
15 octombrie ‘93: după vreo lună fusese iar cât-pe-ce...).

Asta vine aşa: aştept să-mi vină promisa carte P atru dia
loguri de la Echinox. Şi. dacă Alah e mare (şi e!). atunci au 
să-mi vină, de la Chişinău şi Calidorul şi A rta  refugii.

Astă-seară, pe la orele 19 i-am dat lui Efros. să ducă în 
Basarabia: Rom an intim, Bonifacia şi A stra; de asemeni. 
B ibliografia şi vreo zece cărţi tipărite.
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Duminică 6 februarie 1994

Abia acum realizez! Mi-au trebuit atâţia ani -  ia să-i 
număr pe degete: 89-90. 90-91. 91-92. 92-93, iată am intrat 
în al cincilea an şi eu abia acum pricep cât rău le-am făcut 
colegilor de la Bucureşti, confraţilor, cobreslaşilor români din 
România!

Răscolind hârtiile de pe un raft, am re-dat (mi-a trecut 
prin mâini de atâtea ori -  dar nu a zbierat: “Iată-mă! Ia-mă- 
n seamă!”) de o publicaţie care trebuie să fie un catalog al edi
turii Cartea românească, dar care poartă numele: “Exemplar 
de SEMNAL 2”, însă ca totul în România, nu e datat -  ar putea 
fi anul 1984 (deduc), pentru că chiar pe copertă sunt prezen
tate o parte din cărţile apărute în 1984 -  aşadar, ar fi al 2-lea 
semestru (trimestru?) al anului (84).

încep în dezordine, cu scriitorii -  pe urmă veniţi în exil: 
Mihai Dinu Gheorghiu, Ioana Crăciunescu, Dinu Flămând, 
Petru Romoşan, Matei Vişniec, Mircea Iorgulescu, Al. Papilian 
(figurează la 1984!). Lucian Raicu. (8!).

Continui cu morţii recenţi (atunci în ’84), dispăruţi de 
atunci:

Marin Preda. RaduTudoraa Lăncrănjan, Mareea. Piru, 
Ivasiuc. N ichita Stănescu. Hagiu. Florin Mugur. Virgil 
Teodorescu. Paul Georgescu. Dana Dumitriu. Radu Petrescu...

Toţi aceştia -  şi încă mulţi alţii, “floarea literaturii” -  
alcătuiau (nu doar în “semnal”) o lume rotundă, armonioasă 
(şi închisă) în care era plăcut să trăieşti, în care erai cineva 
din punct de vedere social -  şi nu num ai... (prin inter
mediul Semnalului); ei se “discutau” reciproc, scriau unul 
despre altul, desigur, numai de bine -  de-rău scriau doar 
“răii”, iar “bunii” nici nu catadicseau să răspundă, chiar 
atunci când aveau voie de la prefectură.

într-un cuvânt: o lume simpatică, în care oamenii se 
cunoşteau, se întâlneau, se salutau (iar dacă, în gând ziceau 
ce nu aveau curajul să spună cu glas tare despre salutat -  mare 
lucru), mai chefiiiau dimpreună, mai mergeau la “întâlniri”, 
în provincie, unde ascultau “glasul maselor de cititori”, după
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care se ghiftuiau şi beau pe sparte, pe după cap cu activiştii, 
cu securiştii, cu miliţienii, - din “rezervele de partid'’, ba 
aduceau şi acasă ceva came (gratuită!) şi o sticlă-două, ori chiar 
damigene cu băutură “de la Naşu” ...

Şi chiar dacă după 1984 mulţi dintre aceştia au “fugit'’, 
totuşi rămăsese constituită lumea bună a Uniunii Scriitorilor 
-  iată de ce voiau Ţepeneag şi Breban “o nouă Uniune a 
Scriitorilor”, iar Lucian Raicu şi alţii (e-he! câţi alţii!) nu ziceau 
ba: le lipsea structura despre care scrisesem în C ăldură  
m are..

Şi când se simţeau ei mai bine -  în aşteptarea “pensi
ilor de scriitor”, vine peste ei nenorocirea: evenimentele din 
decembrie ’89, care. orice-ar zice ei, au adus măcar libertatea 
de exprimare -  dar ce să facă ei cu ea? Manolescu a scris-o. 
cinstit. El nu avea nevoie de mai mult, el era mulţumit cu câtă 
av ea, cu câtă primea (când a afirmat că, “în cele din urmă, toate 
scrierile de valoare au fost publicate în România” ... Zidul 
Berlinului, năruindu-se, a antrenat după el năruirea tuturor 
“câştigurilor scriitoriceşti” !

Şi ca şi cum această nenorocire generală n-ar fi fost 
destulă, uite-1 şi pe Goma ăsta, că le reproşează că n-au fost 
curajoşi, că n-au făcut ce trebuia, că nu s-au băgat în politică...

Necazul fiind că, dacă păguboşi ca alde Al. George au 
pierdut ceea ce aveau (dacă nu curgea, tot pica; şi nu i-au fost 
refuzate texte -  ci el nu le-a prezenta cenzurii...) nu mai 
strălucit stau, acum, săritori-pe-ocazie ca Ţepeneag şi Breban. 
Cu mai multe-multe s-a ales un mâncător de căcat. cinstit, ca 
Tănase, decât ruşinosul Ţepeneag: după mai bine de un dece
niu de somn. trezindu-se. şi-a închipuit că poate relua cursul 
“istoriei” (din care îl dăduseră afară Monicii -  şi cu mine), 
exact de acolo de unde îl abandonase el, pe maiginea drumului. 
A vrut “recunoaştere a paternităţii” (că el este inventatorul 
onirismului-socialist) -  o are -  după lupte seculare -  ei şi? 
Tmerii-din-ziua-de-azi nu au chef să se aşeze sub stindardul 
lui Ţepeneag, nici să mărşăluiască şi să-l laude pre Şeful...
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Iar când în douăzeci de ani. ai scris cinci programe literare 
şi o Mioriţă -  ce. Ananaia n-a comis şi el alta?

Cam asta este. Ce rău le-am făcut*eu, prin apariţia mea! 
Şi dacă ar fi fost una pacinică. neviolentă -  atunci pe dată 
m-ar fi îngropat bravii “colegi’' -  dar aşa: scriu, public pe unde 
pot şi eu -  dar publici -  atacuri directe (ca şi cum n-ar fi ei 
destul de atacaţi de Dumnezeu)...

Ei, da: asta nu se iartă...
Acum sunt prea obosit ca să continui -  o fac eu în 

curând. într-un text de-publicat.

Vineri 11 februarie 1994

Acum mă întorc de la doctor (Duret). cu o veste bună: 
tensiune 15 cu 9 -  cred că aşa ceva n-am avut în viaţa mea -  
cea de aici. de pe pământ.

Ieri am încheiat -  deşi au mai rămas vreo 15 pagini rău 
fotocopiate pe care are să le facă Ana luni -  Ju rnal pe Sărite.

Au ieşit 484 de pagini -  şi nu 370. cât numărasem eu. 
la început. Fiindcă am introdus texte, nu doar însemnări. Eu 
găsesc “metoda*’ ne-rea. ba chiar destul de bună -  oricum, 
e Jurnalul meu şi bag în el ce vreau eu -  cu condiţia să-mi fie 
publicat.

Tot de luni Ana are să înceapă fotocopierea Justei şi a 
Castelanei.

Am citit într-un buletin al Europei Libere că Parchetul 
general ar f i . .. anulat sentinţa de condamnare a mea (numai 
numele meu figura în darea de seamă -  desigur, mult rezu
mată).

Urmează ca Lulu să găsească acel decret (sau HCM?), 
scris şi semnat -  ca să pot mişca eu. în scris.

Cu acelaşi transport, un text (pentru Europa Liberă -  dar 
şi pentn* Lumea liberă de la New York) în care O. Paler. moral
istul Monicilor anunţă că a scos o carte în care dă . .. “contra- 
replica exilului’*! Măi. drăcie! Şi el? E adevărat Paler e print
re ultimii “rezistenţi” -  în ordine, împotriva exilului s-au 
rostit: Bieban. Ţepeneag. E. Simoiţ Sorescu. Valeriu Cristea.
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Valeriu Cristea, Buzura, Pleşu, Manolescu (nu-1 mai pun pe 
Sorin Dumitrescu, cel care ne zice “fugari”).

Am de gând să-i dau “contra-contra-replica” . Probabil 
-  nu mă grăbesc să mă rostesc -  va fi prilejul de a detalia “ulti
ma descoperire” a mea -  de care făcusem aluzie acum câte
va zile, anume: distrugerea (de către noi, exteriorii) a struc
turii interioare a scriitorilor (şi nu doar a lor). Iar când ei 
vorbesc de restructurare -  vorbesc de funie în casa spânzu
ratului. Fiindcă o adevărată restructurare ei, cei-buni o doresc 
(şi o construiesc). Printre ultimii: Moralistul de la Lisa: O. 
Paler.

Sâmbătă 12 februarie 1994

Le iau în ordine descrescătoare:
- Aflu din Lupta (7 febr. ’94) -  care citează Expres (dar 

nu indică data) că prietenul nostru Virgil cel foarte Tănase a 
dat, în decembrie 1993, pentru Cronica românii (?) un inter
viu -  din care re-citez:

“Aş vrea să spun prin aceasta că opţiunile lui Ionesco 
sunt atât de departe de realităţile româneşti (...)  Ionesco afir
mă în mod făţiş în presa franceză o opţiune de dreapta (...); 
el nu poate accepta regimul actual din România” ...

Nu mai contează comentariul Luptei (alături), contează 
că foartele Tănase găseşte că “opţiunile” lui Ionesco sunt de 
dreapta, în nici un caz că faptele unui I. C. Drăgan sunt de- 
a dreptul... drepte; nici că Iliescu to lerează -  ba chiar trage 
profit de pe urma naţionalismului securist al Vadimilor, 
Funarilor, Necşilor.

- Ieri am mai primit: două numere din Timpul (decem
brie ?93 -  conţinând răspunsul lui Liiceanu, publicat şi în 22, 
precum şi primul număr din acest an. cu a doua scrisoare a mea 
I Nu sunt singur f). în plic, o lungă şi haioasă scrisoare de la 
I l işo i-a m  să-i răspund.

- în  fine, o scrisoare de la Al. Papilian. în  legătură cu 
zicerile mele din lo/ra, cum că a publicat şi el la Fundaţia lui 
Buzura. Necazul este că Al. Papiliaa după ce porneşte bine,
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o ia pe de lături -  cu scrisoarea. Probabil “ideea” i-a venit când 
începea o foaie nouă: pretinde că... a publicat la Fundaţia B., 
doar pentru că aceasta a fost singura editură care i-a propus 
ca din drepturile de autor să favorizeze publicarea unui debu
tant...

Am să-i răspund.

Duminică 13 februarie 1994

Iar am schimbat maşina -  se vede.
I-am răspuns lui Papilian -  mâine pun scrisoarea la

poştă.
Constatând vo lum inozita tea  Ju rna lu lu i pe sărite, 

m-am întrebat (pentru a câta oară?) dacă n-am făcut rău. 
băgând, ca într-o traistă de cerşetor tot ce mi-a căzut sub 
mână... Fiindcă e adevărat: J ’ai racle Ies tiroirs... - în fine, 
dintre hârtiile ne-aruncate le-am ales pe cele cât de cât 
publicabile. începuturi, fragmente, ‘‘neterminate" -  de toate...

Pe de altă parte îmi spun -  pentru a câta oară? -  că prea 
rău n-am făcut: Ju rn a lu l dă seama nu numai de mersul zil
nic. ci şi de cel lunar, anual, decenal. Or. cum uitam, cu 
Caietul Verde, lungi perioade (şi de câte doi ani), nu văd de 
ce n-aş pune în loc / în gol / texte, oricum datate atunci... 
Apoi: desigur, am introdus texte de sine stătătoare: 17 
august ’77 (călătoria la mare), 27 decembrie 1981 (Scriitorul 
rom ân) -  ultima fiind, ca dimensiuni, o adevărată nuvelă... 
Dar nu văd contradicţia: fiecare din aceste texte ne-jumalice 
este ancorat, fie direct, fie prin rememorare, de un moment 
anume, arătabil calendaristic. Acesta fiind, la urma urmei, unul 
dintre cusururile prozelor mele: datarea în sensul strict al 
termenului.

în  afară de aceste motive, mai există motivaţia: mă 
pregătesc de plecare şi încerc să las în urmă o cât de câtă 
ordine. încă n-am renunţat la speranţa că într-o bună zi. când 
voi fi foarte curajos şi voi mai căuta printre lăzile cu hârtii, 
voi găsi E la -  atât cât a fost scris(ă) ultim a oară -  cca. 70 
pagini. Bine-bine, mi-ar “strica" socotelile cu “treizeci de
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titluri^. dar le-aş reordona -  astfel: 12 Justa, 13 Castelana, 
14 Ela (iar cu Bonifacia, de la ÎL  ar alcătui ciclul femeilor). 
La 15: Calidor, la 16 Arta refugii, la 17 Astra, la 18 Sabina 
(integrală), la 19 Roman intim (de asemeni). Mai departe, la 
20 aş băga toate dialogurile (1.000 pagini). însă dacă aş băga 
toate jurnalele la 21, atunci primele trei (pe Sărite, Căldură 
mare şi Noapte lungă) totalizează 1.156 pagini -  dar vine şi 
'cesta. de Zile scurte... în care caz, la 22: Scrisorile, la 23: 
Articolele şi la 24: Alfabecedarul.

Acum îmi dau seama: dacă vorbesc de “ciclul fem eilor, 
trebuie să o include şi pe Sabina şi pe Venina -  terminată, 
dar... proastă. Atunci: Soldatul câinelui ar trece înapoi, la voi. 
III (care va totaliza 1.025 pagini), iar IV va cuprinde şi Ela 
şi Yenina (cca. 650-700 pagini).

Trebuie să schimb panglica -  după ce voi scrie scriso
rile.

Luni 14 februarie 1994

Am schimbat panglica; tot cu una veche, dar învechită 
pe Olympia (acum scriu pe Olivetti).

Am expediat scrisori lui Ilişoi, lui Podoabă, lui Laszlo 
şi lui Ardelean. Am vrut să fac o altă variantă pentru Papilian 
(mai rea) dar m-am răzgândit: las’, să fiu măcar o dată-n viaţă 
băiat-bun...

Astă noapte a fost ger. azi a nins cum se ninge -  chiar 
a viscolit; zăpada se menţine pe iarbă, pe terase -  pe trotuare, 
nu.

Nu mă simt bine. Nici cu trupul, dar cu sufletul o duc 
eu rău de to t... Dac-aş muri, s-ar rezolve toate. Dar nu-i cum 
vrea omul -  ci cum rodeşte pom ul...

Marti 15 februarie 1994

Oboseală şi descurajare. Şi senzaţia că tot ce am făcut 
am rău-facut. începând cu literatura mea cea cuminte, con
tinuând cu activităţile paraliterare (drepturile omului), sfârşind
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cu agresarea* în scris* a bunilor mei prieteni breslici şi cole
giali...

Consolare tipic românească: Negoiţescu a fost şi mai 
nefericit decât mine: a murit* fără a-şi fi terminat Is to ria .... 
operă a vieţii lui. Au rămas după el fundamentalul studiu 
Eminescu cel despre Lovinescu* precum şi altele, adunate în 
volume -  nu cunosc Lam pa lui A ladin -  et pour cause... 
Culegerea în  cunoştinţă de cauză luminează personalitatea 
lui Negoiţescu din alt unghi -  şi acesta adevărat. A fost şi un 
dandy nesuferit şi un estetizant peste măsură* un “marginal” 
declarat -  dar şi un (înRomânia!) om sincer şi care a avut cura
jul (nebunia) să-şi clameze sinceritatea. Or asta nu se iartă. 
Cum poţi fi p rie ten  cu un ins “apucat” de sincerita te?  E 
periculos! Nu doar pentru că* din “sinceritate” spune în dreap
ta şi în stânga ceea ce i-ai încredinţat tu sub pecetea tainei* dar 
fiind el (atât de) sincer. înseamnă că te obligă şi pe tine la sin
ceritate! Or. unde s-a mai văzut una ca asta!?

Da. da* pre mulţi a ulcerat în  cunoştinţă de cauză... 
începând cu acel capitol din istoria literaturii care este 
Scrisoarea către Lovinescu* în 1943. însă atunci rămasă în 
strictă confidenţialitate (chiar după ce fusese publicată în 
volumul lui Ieronim Şerbu. Cel puţin Manolescu s-a exprimat 
(defavorabil) despre volum* dar ceilalţi, prietenii lui de o 
viaţă n-au avut decât vorbe rele (şi în şoaptă) despre Nego cel 
care şi-a stricat viaţa: care s-a băgat în politică...

Tot n-am aflat de unde. de ce surda ostilitate a Monicilor. 
Să fie ceva în chiar faptul că Negoiţescu a scris despre 
Lovinescu -  şi a scris cum “n-ar fi trebuit”? Nu ştiu. Ciudată 
mi s-a părut proasta părere (despre Istorie ...) pe care şi-a 
exprimat-o faţă de mine Marie-France Ionesco. Este ade
vărat: argumentele ei erau ale Monicilor.

Nu m-a consolat mai-reaua soartă a lui Nego.
Prânz: a telefonat... Luca Piţu; de la Nancv cică. Nu ne

am înţeles deloc-deloc (pe chestia lui Drăgan, fireşte). 
Inteligentul Piţu are şi el o încăpăţânare prostească în argu
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mentare. M-a ameninţat că are să mă caute când are să vină 
la Paris. Sper că nu.

(Cică: «Dar ce ziceţi de Marino -  care publică la noi?». 
Mai zice: «Sigur. Drăgan e o oidură, dar n-a fost decât un mic 
informator de securitate. Şi mai ales n-a fost membru de par
t id - c a  dvs.! »

Asta, da. Cu asta mi-a închis pliscul!)

M iercuri 16 februarie  1994

Ceaţă dimineaţa, soare la prânz. Şi eu: epuizat, descu
rajat, turtit. Nu mai am chef de nimic, nu mai văd ce aş putea 
face -  şi cum. Sunt atât de obosit -  la propriu -  încât mă dor 
acele părţi ale corpului aflate în contact cu patul... Ceea ce 
ar însemna că am şi început să fiu pământ, de asta atât de greu 
sunt...

Am răsfoit azi cărţile lui Nego: în Un rom an epistolar 
am dat (pentru a câta oară, însă nu luasem în seamă) peste 
următoarea precizare (la Nota nr. 16 -  pag. 368): “Aniversarea 
publicării M anifestului Cercului L iterar din Sibiu în ziarul 
Viaţa, din 13 mai 1943 şi republicat în anul 1973 în volumul 
lui Ieronim Şerbu V itrina  cu am in tiri. întrucât autorul 
Manifestului este I. Negoiţescu. îl reproducem aici” (urmează 
textul), Aş fi putut folosi şi această trimitere -  deşi nu: 
“reprezentarea” era scurtă şi... prezenta ceea ce urma (scriso
rile)...

Nici o veste dinspre Cluj ; nici din părţile Chişinăului -  
sper să nu se datoreze (liniştea) chiar a ceea ce bănuiesc.

Am primit adineauri (ora 18) o carte trimisă de Luca Piţu 
de la Nancy. Mi s-a părut obositoare, pălăvrăgitoare. Invenţiile 
verbale nu suportă repetiţie -  într-o carte de 100 de pagini: 
hai de două ori, altfel devin iritante.

într-un fel, citindu-1 pe L.P.. parcă m-aş privi într-o 
oglindă deforma(n)tâ; suntem amândoi monologatori.

De aceea nu mi-a(m) plăcut nici de frică.
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Vineri 18 februarie 1994

Ani aşteptat nerăbdător (şi complice) emisiunea de pe 
Arte cu Salman Rushdie. în  general, mă simţeam solidar cu 
el, apoi, în vara lui ’89, Christian Bourgois, editorul meu a fost 
şi al lui. Este adevărat: “scandalul” din jurul lui a luat proporţii 
planetare şi dat fiind numărul de musulmani numai din India 
şi Pakistan -  fără a-i socoti pe iranieni, instigatorii...

Decepţie. Mare. Salman care trăieşte în Anglia de la vârs
ta de 13 ani a luat de la Europa doar ceea ce-i slujea lui în 
cărţile “despre India” (expresia îi aparţine). A trăit în Europa 
a călătorit în America, dar n-a văzut (fiindcă nu l-a interesat) 
un detaliu -  pe care l-a dezvoltat senin pe platou, unde nici 
unul dintre înconjurători (printre ei şi BHL* -  de Pierre Nora 
nu mă mir) nu a suflat un cuvânt de... clarificare.

Este vorba de exil şi de exilaţi. S.D. a zis cam aşa:
«Spre deosebire de exilaţi -  care şi-au ales această 

viaţă şi trăiesc, scriu, hrănindu-se din nostalgie -  eu nu pot 
trăi fără India; înainte mă duceam în fiecare an şi rămâneam 
perioade lungi; cărţile mele sunt India...».

Ce frumos spus -  şi înduioşător. Pentru un european atent 
numai la India, nu şi la Europa.

De mirare la el, hrănit cu jurnale, nu doar cu cărţi, că 
spunea asem enea neadevăruri despre exil. El îşi va fi 
închipuind că exilul este numai cel “suportat de Joyce, de 
Beckett de Durrell, de autorul Portocalei mecanice, Burgess... 
Adică un domiciliu -  şi o stare de spirit -  alese de interesat 
(în deplină cunoştinţă de cauză). Şi de aceea trăiesc “exilaţii” 
lui Rushdie “numai din nostalgia ţării lor” -  în loc să facă şi 
ei ca el: să călătorească în fiecare an şi să rămână mai mult 
timp în patria lor: n-ar mai suferi de nesuferita nostalgie (va 
fi văzut filmul lui Tarkovski...).

Acest Rushdie, europenizatul, n-a auzit nimic de marele 
exil rus de după revoluţia bolşevică -  cel care a “umplut” 
Europa de compozitori, de pictori, dar mai ales de scriitori -

* BHL = Bernard-Henry Le vi; BHV = Bazar de LHotel de
Viile
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pe care mai târziu S.D. i-a citit în... engleză (Nabokov); nu 
a auzit de valul de exilaţi din Germania hitlerizată (printre 
aceştia şi foarte mulţi scriitori, iar unii au cunoscut, vai, nu 
doar moartea în exil, ci în cuptoarele Auschwitz-ului; n-a auzit 
Rushdie nici de exilaţii din Spania şi din Portugalia; după cum 
se vede, îşi imaginează că exilul dinspre Europa Centrală, după 
război, a fost... o “opţiune” a lor. a scriitorilor, pentru a putea 
să se hrănească din nostalgie... ‘Tu-i mama lui de bou!

Nu ştiu dacă era aşa înainte, ori s-a prostit după ce i s- 
a întâmplat lui nenorocirea. înclin să cred că a doua este 
adevărată, de fiecare dată când vorbea de distrugerea cărţilor. 
de arderea lor. zicea: «Eram indignat eram furios -  să ardă 
cartea mea? » (sublinierea îmi aparţine). Aşadar, numai cartea 
lui, în cazul lui -  ceea ce îmi aduce negreşit în faţa ochilor 
“cazul Tănase” : prietenul meu Ţonţu a scris, după “afacerea 
Tănase-Goma”. cartea C ’est mon affaire, iar după “afacerea 
Iliescu” : M a Roum anie...

La ora zece n-am mai rezistat, m-am dus la culcare, 
obosit, iritat, şucărit -  va fi avut cuvinte de compasiune, de 
solidaritate faţă de măcar musulmanii lui. cei loviţi de fatwa? 
-  sper, pentru el.

Şi eu care credeam că a fi scriitor -  cel puţin prin părţile 
Europei (S.D. este un europenizat, nu?) -  înseamnă a te simţi 
solidar cu toţi scriitorii persecutaţi -  oriunde, indiferent de 
“motivaţiile” persecuţiei. Fiindcă, dacă sute de mii de musul
mani au fost mobilizaţi şi au urlat: «Moarte lui Rushdie! », 
totuşi: pe de o parte sunt puţini (deşi mult-ul începe cu unu) 
scriitorii musulmani persecutaţi pe motive religioase; pe de 
altă parte -  atât cât am ascultat aseară -  Rushdie n-a avut un 
singur cuvânt de compasiune pentru scriitoarea bangladeshi- 
ană -  şi ea victimă a fatwa-ei; nici pentru scriitorii iranieni, 
egipteni, algerieni morţi din acelaşi motiv. A vorbit numai de 
editorul /«/, cutare, norv egianul: de traducătorii lui italian şi 
japonez -  ucişi de emisarii Iranului.

M-a întristat şi m-a supărat Rushdie. Are şi o pereche 
de pleoape leneşe, puturoase, acoperind mai mult de jumătate 
pupila -  ochi care îmi displac profund; semn de parşivenie.
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Probabil că. dintr-o dată propulsat pe avanscena lumii, 
oarecarele scriitor Rushdie -  cel care va fi fost altfel până 
atunci -  şi-a luat-o-n cap şi nu mai vede lumea decât organi
zată în jurul său. Dacă ar fi fost măcar normal dotat, tocmai, 
pentru că a fost înălţat pe piedestal ar fi trebuit să se intere
seze (măcar de formă) şi de alţii -  “mărinimia’’ ar fi fost 
mult-pretuită.

Mă uit la mine. Nici gând să mă compar cu Rushdie -  
pentru că eu sunt... mai bun (aşa, foarte-rău cum sunt). 

Deci: eu sunt o persoană rea; dezagreabilă; nesuferită
-  ce mai: detestabilă.

De ce? De ce sunt aşa cum sunt? -  mai corect: de ce sunt 
perceput astfel?

Am mai spus-o, o repet: fiindcă nu respect Codul Social
-  acela care zice, în mare, că un adevăr este mereu relativ; că 
un adevăr se spune tare numai în anumite proporţii (sub 
30%) şi doar în anume momente. Cod social care mai prevede 
“serviciul” : dacă X ţi-a făcut ţie, cândva, un “serviciu”, sem
nifică totala (şi perpetua) ta cumpătare: orice-ar face, orice- 
ar zice X. tu, Y eşti obligat - în virtutea serviciului pe care 
ţi l-a făcut -  să nu-1 critici, să nu-1 pui “în situaţie penibilă”
-  într-un cuvânt: serviciu contra serviciu.

Asta fiind, ca să spunem aşa: societatea -  şi nu doar cea 
românească.

Duminică 20 februarie 1994

Ieri au fost pe aici patru studenţi: doi la biologie, unul 
la epigrafie greacă, ultimul la matematici. Sunt aici cu burse 
Soros. Ar urma să ne mai vedem. Impresie amestecată. Cea 
mai favorabilă: un student la biologie, din Baia Mare.

Tot aseară au venit Catherine Durandin cu Pedro. Ana 
a improvizat ca de obicei ceva ce ni s-a părut minunat.

Tot ieri am primit prin poştă, de la Dinu Mihail două 
exem plare din suplim entul ziarulu i Observator (care 
înlocuieşte multe altele), cu un text de prezentare semnat de
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el. cu scrisoarea mea către Orheience şi un fragment din 
Sabina II.

Şi tot ieri prin poştă Sişmanian mi-a trimis o fotocopie 
după darea de seamă din Cotidianul despre colocviul Culianu 
-  la care eu n-am fost, dar Sişmanian m-a băgat ca pe unul din
tre autorii morali.

Acum e lapoviţă (cu ninsoare)...
Tot ieri: scrisoare de la Cistelecan -  trimisă în 8 febr. Că 

pleacă în Italia. Asta o ştiam -  dar pe cât timp? Mister.

Luni 21 feb ruarie  1994

A nins astă-noapte, acum pământul e alb, acoperişurile 
albe. Azi-noapte a expirat ultimatumul în Bosnia -  foarte 
bine. Numai că, iată: au apărut ruşii, bestiile!

Boii de occidentali!

M iercuri 23 februarie  1994

Zac. Măcar dacă aş zăcea în pat, dar mă târăsc de colo- 
colo. mă mai uit la tembelizor şi visez albe zăpez*, mai 
aţipesc... Nu mai sunt bun de nimic -  decâţ cum zicea mama: 
de azvârlit la gunoi.

Nici o veste de la Papaliagi -  deşi promisese scoaterea 
cărţii de dialoguri pentru sfârşitul anului ce a trecut adevărat: 
semnalul). De la Cistelecan am aflat că atunci când îmi scria 
(prin 8 febr.). Papahagi se afla în Italia. între timp va fi venit 
(vreau să spun: s-a întors la el acasă, la Cluj), aşa că mai aştept.

Nici o veste de la Vartic de la Chişinău. De la Efros n- 
am înţeles: erau tipărite? Nu erau? Fiindcă el a zis că Vartic 
nu le-a dat (ca să mi se dea) oricui şi oricum... Ce să înţeleg 
eu?

Ieri şi azi a plouat, azi s-a mai luminat, dar tot neplăcut 
rămâne timpul.

Iar noi...
Lui Filip i s-au făcut poze pentru spectacolul în care 

joacă şi el, adică de data asta spune câteva cuvinte (Les
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liaisons... de Laclos). Maică-sa mai puţin, dar eu l-am simţit 
(pe cel din poză) ca pe cineva străia Străin în sensul că nu 
l-am făcut eu. La drept vorbind. Ana l-a făcut, aşa că de ce mă 
voi fi băgând eu în treburile interne ale mamelor făcătoare de 
pui vii?

în fapt am vrut să spun: e atât de frumos -  în poze -  încât 
sigur nu-i al nostru! Nici Ana şi nici neamurile noastre nu sunt 
atât-de. Dumnezeu să ştie: la clinica de la Gri\ iţa, unde a fost 
internată Ana. i se va fi schimbat copilul -  tot vorbea ea de 
o ţigancă din acelaşi salon cu ea care “făcuse'* pe vine. sin
gură...

Joi 24 februarie 1994

Aceeaşi oboseală-lehamite. Cu certitudine vine şi din 
“sentimentul încercuirii’' -  uite. Paler îşi publică reclama 
cărţii de polemici (cu exilul!) şi în Lupta. Don Quijote de la 
Lisa a început să mă irite. Presupun că şi pe Monici.

Am citit în mare treacăt: Andrzej Zulawski -  regizorul 
-  comite şi un roman. în  care se arată feroce cu intelectualii 
polonezi de sub comunism. Iată, dragă, că nu sunt singur. Zice 
de foarte rău şi despre Wajda -  Pintilie al lor.

Vineri 25 februarie 1994

Am scris şi expediat azi: lui Cornel Dumitrescu, pen
tru Lumea libera* (i-am trimis ultima scrisoare adresată 22- 
ului -  să vedem dacă o publică); lui Dinu Mihail, mulţumin- 
du-i pentru Observator -  şi în fine, Angelei**. N-am mai 
primit veşti de la ea din noiembrie ’93.

Mi-am cumpărat bec halogen (nu mai aveam lumină de 
o săptămână) şi o panglică nouă. Dar încă nu o montez.

Nu mai ştiu unde am citit: Sălcudeanu. cât timp a fost 
ministru, a făcut câteva tentative onorabile, ba de-a dreptul

* Săptămânal în limba română, editat la New York
** Angela Goma. nepoată-mea de la Orhei
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bune: a trimis o scrisoare lui Andrei Şerban, rugându-1 să se 
întoarcă (sau doar a intenţionat să o scrie?), i-a propus lui 
Ierunca o revistă, Monicăi apartamentul lui E. Lovinescu -  
dacă se întoarce; se zice că el a avut ideea cu Cultura 
Naţională... înclin să cred în această varian tă  -  pentru că 
fusesem convins că povestea cu izmănuţele şi atentatul la 
pudoarea unei brave tovarăşe era înscenare sadea. De com
promiterea lui Sălcudeanu a profitat Sorescu şi echipa lui de 
sub-securişti- Sălcudeanu fiind ofiţer superior -  ce. te jo c i...

Sâmbătă 26 februarie 1994

Ca tot patriotul francez, am suferit şi eu aseară de căză- 
tura-n cur (pe gheaţă!) a Suryei Bonally. Rectific pe dată: nu 
din pricina francităţii mele -  concurată doar de a ei, indiano- 
africană -  ci, aşa: dacă o rusoaică ori o nemţoaică ia contact 
cu gheaţa prin poponeţul ei curatic... - asta este! A căzut fata 
pe gheaţă! e-he. de câte ori mai căzuse chiar ea. ca să nu mai 
vorbim de mama ei de la ea (altfel n-ar fi făcut-o), bunica, 
străbunica, până-n negura vremurilor, cu atât de bine spun 
sadovenii de serviciu: dar un cur negru pe o gheaţă (orişicâtuşi) 
albă? Nu e doar un nonsens, ci şi o adâncă incompatibilitate! 
La asta mă (sub)gândeam aseară în tristeţea-mi far-de fron
tiere: gheaţa albă. curu-negru -  unde mai pui că prima e şi rece- 
rece. al doilea arzoi -  am închis ochii, ca'să nu v ăd sfârşitul 
gheţei topite. într-un nor de aburi...

Aseară mi-a telefonat Nedelcovici! N-am avut prezenţa 
de spirit să-i spun că acesta era telefonul pe care-1 aşteptam 
din iunie '89, iată: e patru ani şi jumătate. Ca o floare. Bujor: 
nimic important, voia să intre în vorbă cu mine. Fireşte, n-am 
pierdut prilejul de a-1 cosi: cu Quintus al lui (ştia cu cine are 
a face -  dar a făcut): cu publicatul la Buzura: «Stai să-ţi 
explic...» I-am zis aşa: «N-ai ce-mi explica. După cum eu. 
când sunt întrebat de ce am intrat în partidul comunist nu am 
ce explicaţii să dau». N-a fost convins de ce am spus eu. Să 
fie sănătos. Nu m-aş mira dac-aş afla că ... nu mai publică ‘ia  
Buzura’. ci acum publică “la Drăgan” -  ca Ţepeneag!
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Dacă câştig la loterie, dau un anunţ: caut tipografie... 
Şi scot cărţile în 11 volume, fiecare cuprinzând numărul 
dublu de pagini (considerată la 2.000 semne) şi pe hârtie 
subţire, eventual tip biblie.

Luni 26 februarie 1994

Aseară, la televizor, doar ultima parte dintr-un extra
ordinar reportaj-interviu cu victimele dictaturii lui Pinochet.

în  fapt, totul se învârteşte în jurul Marciei Merino, 
supranumită: Flaca Alejandra. Tânără activistă a MIR-ului 
comunizant, arestată după lovitura de stat, a fost şi ea arestată, 
torturată... Au fost arestate şi torturate multe femei, altele au 
murit. dar... nu au rămas atâta timp între patru pereţi ca 
Flaca. Cincisprezece ani -  plus alţi trei ca “lucrătoare liberă”. 
Ca lucrătoare în serv iciul DINA-ei. Securitatea lor.

Am v ăzut doar “confruntarea” paşnică dintre ea şi alte 
două femei (în afară de “ghid“). Din ce spunea ea -  şi con
firmau celelalte:

- înainte de a fi arestată, ca activ istă-de-frunte era foarte 
dură, rigidă, neînduplecată -  totalitaristă;

- acum. când încerca să explice căderea ei. dădea vina 
doar pe tortură; - vorbind cu foste “tovarăşe” de luptă -  pe 
care le turnase -  dar mereu şi mereu zicea: «Ce ştiţi v o i...», 
«Voi nu puteţi înţelege ce-i aceea tortura psihologică...»;

- aşa cum înainte de a fi arestată era revoluţionară sută
la sută; apoi timp de 18 ani turnătoare sută la sută -  Flaca
vrea acum să fie “reînviată'' -  tot sută la sută.

O observaţie -  poate fi cu totul subiectivă (şi falsă, 
pentru că repet: n-am văzut decât cam o treime din film): toate 
celelalte femei -  acum îmbătrânite de puşcărie, de boli. de 
suferinţe -  erau totuşi faimoase (ori se putea zice despre ele: 
«Au fost frumoase când erau tinere -  se vede...»). despre Flaca 
nu se putea spune una ca asta: F laca este, nu urâtă, ci 
respingătoare -  fiindcă era respingătoare ca turnătoare abso
lută. după cum era ciuma-pădurii înainte, ca tovarăşă justă şi 
neînduplecată.



100 PAUL GOMA

Cunosc structura: este a celor care îi împart pe oameni 
în stăpâni şi slugi -  ca Breban (sau ca Ivasiuc: în superiori şi 
în inferiori), de aceea când nenorocirea le cade în cap şi se 
trezesc în poziţie de ... ne-stăpân, de ne-superior -  se frâng, 
se rup. în  fond, Flaca nu a fost niciodată un om liber -  pen
tru că pe timpurile ei bune nu admitea că şi celălalt poate fi 
liber.

Asta ar fi prima observaţie -  a doua:
Cum, ne-cum, Flaca a deţinut, a monopolizat... atenţia, 

avanscena: înain te, ca ac tiv istă  neînduplecată, ultra- 
revoluţionară: în închisoare, de asemeni: ca ultra-tumătoare 
-  iar acum, iată că a devenit.. .ultra-înviată!

Chilienii au a\mt marea şansă de a avea o nenorocire 
44scurtă” (pentru noi, nu pentru ei); una de pe urma căreia o 
generaţie a fost distrusă (dar nu putrezită) -  şi numai una.

Pe când la noi...
M i-a venit azi program ul C entrului C ultural (al 

Ambasadei). O dezbatere asupra literaturii române: animatori: 
Ţepeneag... Participă şi Tănase şi Hăulică... Cum ar veni: Pe 
Ţepeneag nu-1 deranjează în nici un fel declaraţia lui Tănase 
despre Eugene Ionesco. Ei. bravos! Ana, rea, întreabă: «Când 
o s-o vedem şi pe Monica, la asemenea dezbateri?». Eu am 
răspuns cu grabă, cu frică: «Niciodată!! ».

Mă lucrează Flaca (Alejandra). Fiindcă în sinea mea nu 
sunt de acord cu fostele ei tovarăşe -  apoi victime. Nu e semn 
de generozitate, de înţelegere, de compasiune -  iertarea. 
Bănuiesc a fi complicitate de partid, comuniştii se toarnă între 
ei, apoi se întreiartă. Eu, dacă aş ajunge să nu condamn vehe
ment pe un asemenea turnător vinovat de moartea atâtor 
nevinovaţi, nici nu i-aş acorda 44iertare” în public -  pentru 
galerie. Nu, nu.
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MARTIE 1994

Marţi 1 martie 1994

Azi am primit o altă invitaţie: din partea “Scriitorilor 
P T T \ -  dimpreună cu ei (şi în localul lor) are să fie “literatura 
română*'. Cotidiană! Texte de D.R.P.. de Vanei (?) -  anima
tor, desigur, Ţepeneag. Băiatul Ţepe ar fi (este) în stare să-şi 
vânză sufletul numai să animeze şi el ceva: fie la Slobozia, 
fie la Scriitorii PTT. Nu zic că n-or fi scriitori la Slobozia (ori 
la PTT). dar chiar aşa: cu Tănase? Cu Hăulică? Cu DRP şi 
cu... Vanei?

Am făcut o plimbare de o oră; am profitat de soarele de 
afară. Acum m-am întors, obosit şi fericit (eh. dacă n-aş fi 
nefericit...).

De Monici nu mi-e lipsă -  decât în împrejurări ca aces
tea: de surprize-urâte: Zilele lui Tănase despre Ionesco (bine- 
bine. Tănase poate fi şi porc -  dar nu până acolo.... credeam 
eu): “animaţiunea** la care se dedă Ţepeneag, în gaşca lui 
Tănase -  pe care până mai adineauri îl beştelea, îl acuza de 
multe rele: ce s-a întâmplat peste noapte: pentru că l-a calom
niat pe Ionesco. Tănase a devenit -  peste noapte -  frecventabil? 
Ei, despre asta tare aş mai discuta (!) cu Monica.

Altceva -  dar nu cu totul alta:
în acest moment şi în acest loc unde -  când am ajuns (să 

zicem: Paris. 1 martie 1994) mai poate fi vorba, la mine 
despre o... opţiune? E prea târziu şi prea departe ca să‘mă 
opresc şi să optez (pentru altceva).

S-ar prea putea ca. la mine. să nu fi fost vorba vreodată 
de opţiune: de alegere între a, b. c ... Am mers. s-ar părea, tot
deauna “drept în faţa ochilor*' (“ a nasului", spunbasarabenii). 
Dacă ar fi fost vorba de opţiune, la un moment dat. aş fi 
băgat de seamă coturi. cotituri, cotigeli. Nimic din astea: 
drumul meu a fost plictisitor, ucigător de drept: mereu în 
faţa nasului...
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Desigur, aşa ceva este dovada unei strigătoare la cer lipse 
de imaginaţie -  la urina urmei, de inteligentă: o fiinţă totodată 
cu o normală inteligentă nu o {ine mereu peste arătură. în ciuda 
obstacolelor, le mai vrăjeşte, le mai ameţeşte... Cum ar veni: 
se adaptează la mediu, la teren, la situatiune.

Neinteligentul de mine: nu s-a adaptat, nu s-a pliat. Pe 
scurt: nu s-a... maturizat. Drept urmare, am fost păgubosul 
de serviciu, fraierul perpetuu.

Pentru cei care cred intr-o altă lume. într-o justiţie pos
tumă. "opţiunea'’ mea este cea bună. Dar cine mai crede azi 
în dreptatea post-mortem. în răsplata pe lumea cealaltă? Nici 
chiar eu.

Aşa că mai deştept este un Tănase. mereu făcând por
cării. mereu făcând ticăloşii -  pentru ''situaţie*’, pentru copii 
şi pentru sine: cu oarecare întârziere (dar nu-i nimic. în 
materie de mâncat-căcat totul se recuperează -  vezi Arghezi. 
vezi. Cioclulescu), Ţepeneag. De ce să stea el pe margine -  
şi sărac şi inactiv, când poate fi şi activ şi ne-sărac (poate 
că-i pică o chestie de la noul guvern în care Hăulică va fi şi 
mai puternic...).

Eu trebuie să mă mulţumesc cu ce ani făcut, cărţile. 
Bune. rele -  mai bune, mai multe nu mai pot face. astea-s.

Şi. pentru că sunt un comod, un neinteligent, rămân la 
ceea ce sunt: şi la ceea ce am făcut: drept înaintea nasului.

Miercuri 2 martie 1994

Tot în legătură cu Flaca: un jurnalist de la Liberation 
crede că. “iertarea” a fost. în fapt. răzbunare -  din partea celor 
turnate. Iniţiativa acestei “răzbunări" aparţinând celei care a 
făcut pe călăuza: Carmen Castilllo... Cum n-am văzut întreg 
filmul, nu am dreptul să contest -  dar zic: din cât am văzut 
nu răzbătea nici un strop de intenţie de răzbunare din partea 
victimelor: ci mai mult: victimele se victimizau şi mai mult 
-  prin iertare.

Tot în legătură cu iertarea: aseară a fost o dezbatere (tot 
la TV) despre Holocaust şi despre noul film al lui Spielberg.
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“Schindler \  Evident. Spielberg însuşi. înainte de premieră, 
apoi după: Lang. H alter- erau de acord cu o astfel de viziune... 
artistică. Pe platou (dar şi pe trotuar, după film. câţiva spec
tatori) susţineau că astfel p rezen ta t. H o locaustu l este 
diminuat, vulgarizat, banalizat. în acest sens s-au pronunţat 
Klarsfeld -  dar nu Beata, nevastă-sa -  şi. in absentia. Claude 
Lantzmann. autor al “Shoa”-ului. Spunând că. de acord: un 
documentar, acesta este necesar -  ba chiar foarte -  dar să faci 
“artă” din Holocaust?

Eu. deocamdată, nu ştiu ce să spun. Sunt împărţit. 
Pentru că şi eu am încercat să fac “artă” din Holocaustul 
nostru românesc (şi basarabean). Şi zic: întâi să fie cunoscute 
faptele -  apoi om mai vedea (dacă facem şi bici sau numai 
artă)...

Am impresia că evreilor le convine să discute dacă da 
sau ba fac şi artă din suferinţele lor: pentru că până acum au 
fost sute. mii de mărturii publicate, despre ceea ce li s-a 
întâmplat lor. aşa că. acum. după o jumătate de secol, ei pot 
să strâmbe din nas la tentativa unuia (adevărat: Spielbeig a vrut 
să facă bani. nu artă...) de a “ieşi din documentar” .

Joi 3 martie 1994

Am primit: de la Ruxandra Cesereanu două volume de 
poezii: Cădere deasupra oraşului şi Grădina deliciilor -  am 
să-i răspund: o scrisoare şi o tăietura de ziar de la Nedelcovici
-  am să-i răspund: în fine. o nouă invitatiune de la Societatea 
literară a PTT-ului -  chiar mă întrebam de ce-mi trimit atâtea
-  ei bine: o hârtioară explică faptul: Tănase e în dezacord cu 
ceva. deci nu se mai face sub egida Centrului Cultural român...

Luni 7 martie 1994

Vineri Anei i-a fost rău: ameţeli. Am fost la doctorul 
Duret, a constatat ceva la urechea-intemă şi i-a prescris trata
ment. în fiecare zi o însoţesc la spital, pentru injecţii.

Din acest motiv n-am mai notat aici.
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N-am notat nici pierderea rucsacului cu walkman-ul, 
actele, precum şi toate sculele de scris şi de desenat -  cum ar 
veni: întreaga avere a lui Filip. săracul. Vânzoleală, urlete din 
partea mea («Ţi-am spus eu!»...) presupun că Ana a făcut ce 
a făcut şi din. pricina asta.

în aceste zile istovitoare am reuşit să scriu un răspuns 
lui Nedelcovici: 15 pagin i. Pe când scriam , refăceam. 
recopiam la maşină, mă întrebam dacă nu cumva sunt rău cu 
bunul Bujor (sau: prea...). Găseam că da. sunt foarte-rău cu 
prea-bunul Bujor, dar nu puteam să mă stăpânesc să nu-i dau 
răspuns.

Fiindcă toate atacurile mele furibunde, ca să zic aşa. nu 
au fost decât răspunsuri (întârziate, adeseori ani de zile -  ca 
în cazul Bujorului): unele directe: lui Breban. lui Ţepeneag. 
altele ‘indirecte**. în fapt răspunsuri la fapte, nu la vorbe-scrise 
(Liiceanu).

Apoi e greu să mă schimb la vârsta mea.
La o dezbatere de la TV ieri (jurnalişti, la Michele 

Cotta) toţi -  cu excepţia lui Benichou (sau aşa ceva, de la 
Nouvel Obs ’) s-au declarat de acord cu demersul lui Spielberg. 
de a face “cinema din Holocaust**, ba chiar au vorbit despre 
cei care au instituit un monopol al manierei în care trebuie să 
fie prezentată tragedia evreilor: numai ca “Shoa”. S-a mai spus: 
se poate face “artă*’ din orice -  fiindcă arta pătrunde prin 
canalul sentimentului...

Nu sunt întru totul de acord că se poate face “arta ’ din 
orice, cu toate că şi eu am  încercat cu Piteştiul, cu 
Castelana... M-a uns la inimă observaţia cu “monopolul” -  
dar eu aş fi precizat: “al suferinţei” -  şi nu doar al unei 
maniere de a face cunoscut Holocaustul.

Vineri 11 m artie  1994

în 9 martie (miercuri) am re-început cartea începută tot 
în martie, însă 1992 -  pentru comoditate îi zic: Aclam şi 
Eva. Printre picături am scris şapte pagini.

N-am mai primit semne poştale din ţară. Presupun că ar 
fi momentul să vină î atra. să vină Familia... Cum însă acolo



JURNAL DE ZIUĂ-SCURTĂ 105

se petrec tot felul de lucruri care de care mai năuc, mai urât 
(cu M inisterul C u ltu rii, cu e d itu r ile  şi revistele sub
venţionate), or fi având motive de întârziere.

Azi Ana are întâlnire cu Dr. Duret: să constate efectele 
medicalei. A stat toată săptămâna în casă -  şi a dormit, biata.

Sâm bătă 12 m artie  1994

Ieri a venit la noi Marie-Laure. Aseară a fost la specta
colul lui Filip. Din câte spune Ana. a fost încântată. Mă întreb 
dacă de jocul actorului sau de al filipului.

Am mai scris -  printre picături, ieri fiind alergătură 
mare. Ana având întâlnire cu doctorul, apoi au trebuit 
cumpărate medicamentele -  am scris doar două pagini. Bune 
şi ele. eram gata să spun.

Luni 14 m artie  1994

Acum, dimineaţa, la 7 a plecat Marie-Laure la ea, la Pau. 
Sperăm că s-a simţit bine la noi. (Şi Filip).

Ana a ieşit ieri pentru întâia oară singură -  pentru pâine, 
ţigări. Nu mai are marile ameţeli, dar încă e nesigură. Sperăm 
că în săptămâna asta (suplimentară) de concediu are să se 
refacă.

Ieri n-am scris decât o pagină: am corectat un exemplar 
din Roman intim  pe care am să-l trimit la Bucureşti pentru 
Geta Dimisianu.

E descurajant -  pentru mine -  să recitesc R  L: acolo am 
spus aproape tot ce aveam de spus. Să mă repet? De câte ori... ?

Nu-mi fac nici o iluzie cu “publicatul la Dimisianca*’ 
(Albatros, unde a devenit directoare). Dar aşa -  ca să ştie şi 
ea...

Azi. la orele 14 are să vină (dacă mai vine!) un jurnalist 
am ericaa Thomas. aşa ceva, interesat de... drepturile omu
lui din România. La telefon am încercat să-l descurajez -  a 
insistat.

La orele 15 vine o româncă măritată cu un francez (un 
nume italian). Tot pentru... drepturile omului... Când mi-a
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telefonat acum vreo trei luni am invitat-o să citească întâi, apoi 
să v ină  (c itise , ca “bibliografie*’, doar Jurnalul lui 
Ţepeneag...). M-a anunţat, triumfătoare, că a citit...

Au venit (ora 11)2 exemplare din Familia -  noul for
mat -  şi scrisoare de la Florin Ardelean. Cică să trimit “proza 
de 45 pagini” ; cică un basarabean. Igor Isac. “pictor şi publi
cist*’ vrea să facă un “scenariu*’ din scrierile mele -  şi le 
înşiră pe toate cele apărute în Rom ânia. De asem eni că 
arabul lui a promis sponsorizare pentru culesul Scrisorilor,
- poate că şi hârtia... Dar pe când? Dumnezeu să ştie.

A fost doamna româncă.

V ineri 18 martie 1994

Aşadar. în 16 martie (miercuri) la ora 18 am fost la Ecole 
Normale, ca să zic şi eu două vorbe despre memorie:

Ieri. tot la 18. la Langue d*0(rientales). Catherine 
Durandin şi-a prezentat cartea. Cazacu şi Trifon pe a lor.

Concluzie: cei mai normal-deştepţi ki adunătura de 
aseară erau... Catherine Durandin. încă o dată: românul este 
taaaare prost.

Iar eu şi mai prost, fiindcă mă duc să-l ascult -  m-am 
dus. în realitate, pentru Catherine. aşa că mi-am suportat 
concetăţenioţii.

în rest: foarte obosit.
Am de gând să trimit la Bucureşti, la Lulu, printr-un nor- 

malist care se întoarce în ţară. pentru vacanţă -  Victor Iancu
-  mss-ele:

- Roman intim -  în două exemplare (unul pentm Vatra), 
4 dosare:

- Alfabecedar- un exemplar, două dosare:
- Jurnal pe sărite -  două exemplare (Vatra) -  două 

dosare;
- Jurnal de căldură mare -  un exemplar, pentru 

Familia - un dosar;
- Jurnal de noapte lungă -  un exemplar (Vatra) -  un 

dosar: Gardă inversă -  un exemplar (pt. Vatră) -  un dosar.
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Aşadar: 6 titluri. 11 dosare. Le-am pus în valiza-sacoşă 
care a venit încoace cu maşina de scris Olimpia. Grea. a 
dracului...

Duminică 20 martie 1994

Acum 50 ani (50 ani!) mă aflam cu mama la Sibiu. în 
Centrul de Refugiaţi -  tata avea să ne întâlnească peste câte
va săptămâni -  la Gusu...

Cincizeci de ani. N-o fi cam prea mult pentru u n ... 
puţin ca mine?

Ieri a fost pe la noi Miliai Shafîr. Am bârfit. Şi el necăjit.

Luni 21 martie 1994

Iată-mă şi echinoxul de primăvară -  şi n-am murit ( să 
nu zic vorbă mare...).

Shafir. alaltăieri -  despre Berindei: «N-am văzut un 
om mai minunat decât Mihnea: te vorbeşte numai de bine 
(după ce eu îl vorbisem, faţă de Mihai Shafir. în general, de 
rău). Uite. şi după ce s-a certat cu Vianu. l-am întrebat: de ce 
s-au certat -  şi n-a vrut să-mi spună. a zis că-1 doare prea mult 
ca să vorbească...»

Calităţile lui Mihnea - i-am răspuns lui Shafir -  se 
manifestă, ori se lasă văzute în alte circumstanţe (şi i le-am 
înşirat). Dar să crezi că Mihnea este bun (în raport cu mine. 
răul răilor) numai pentru că. atunci când aduci vorba despre 
o întâmplare jenantă (cel puţin) pentru el. el î(i "răspunde" 
vorbindu-1 de bine pe acuzator -  asta e curată manevră 
turcească! Nu. domnule. Mihnea refuză să răspundă cu "rău" 
la ceea ce se spune -  rău -  despre el. dar nu pentru că ar fi 
curat ci pentru că el nu şi-ar recunoaşte erorile, greşelile, gafele 
-  pentru nimic în lume. în doisprezece ani de prietenie strân
să cu el. nu l-am auzit măcar o dată recunoscând că s-a înşelat, 
că altfel ar fi trebuit să facă -  deşi era vădită greşeala (oameni 
suntem, nu?). El. ca şi Manolescu (de asta s-a adunatâră) con
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sideră “autocritica” drept recunoaştere -  definitivă, fatală -  
a slăbiciunilor lor generale; la urma urmei, autonegaţia...

I-am mai zis lui Shafir (dar n-a fost de acord): până una- 
alta, Berindei ne-a (şi m-a) trădat, în 1988. cu “putsclr-ul lui 
căcăcios; apoi. în 1990 cu laus Brucanae (n-o fi corect 
latineşte, dar turceşte aşa a fost: i-a făcut elogiul lui Brucan!); 
apoi el a vait să mute Liga la Bucureşti -  şi asta. când? 
Imediat după mineriada din iunie ’90! Reuniunea Ligii în care 
l-am dat jos pe Mihnea a fost ulterioara, acestor trei mari 
măgării ale lui Berindei -  deosebirea fiind că lui Marie- 
France Ionesco şi mie ne-a părut rău de ceea ce făcusem 
(dovadă: curajul cu care Liiceanu ne-a atacat!) - apoi oferta 
pe care i-am făcut-o. în momentul în care era acuzat de 
“socialism” -  de a spune şi eu câteva cuvinte în legătură cu 
“nesocialismul” lui... A zis: da, mulţumesc, mi s-a părut 
impresionat de “ofertă” -  dar n-a confirmat nevoia de ajutor 
-  de altfel s-a apărat convingător, singur.

Aşadar, “bunătatea” lui Mihnea (care. la răutăţile mele 
răspunde ca un iezuit, vorbindu-mă de bine!) este neade
vărată, fiind doar o manevră ordinară, dar care în România (şi 
la români -  fie ei chiar turci) prinde de minune! Ca şi cum. 
dacă acum. în 1994. Berindei vorbeşte de mine în termeni elo- 
gioşi. face să se şteargă urâtele lui fapte din '88 şi din ’90 ...

Ia să mă mai slăbească!
Shafir mi-a trimis “mesajul” lui Iorgulescu:
«Sunt trist (ce manie pe românii ăştia: ca şi Liiceanu.. 

în replica lui. Iorgu crede că “tristeţea” vinovatului -  la adresa 
acuzatorului -  are să facă să se răstoarne termenii, scaunele, 
culpele!). Dar când îl apăram pe Brcban -  atunci nu minţeam?»

Drept pentru care. pe dată l-am introdus într-o frăzulică 
în scrisoarea către Nedelcovici -  încă nefotocopiată (iată că 
întârzierea poate aduce şi servicii).

Miercuri 23 martie 1994

Ieri pierdusem orice nădejde cu scrisoarea către G. 
Adameşteanu trimisă la Lumea libera întru publicare: îmi
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venise dimineaţa un număr -  ultimul cronologic -  şi crezusem 
că nu. Apoi mă consolasem: mi se va fi întâmplat ca acum câţi
va ani când. tot lui Cornel Dumitrescu trimiţându-i o scrisoare, 
ajunsese după trei luni -  fiindcă nu menţionasem la poştă, că 
o expediez prin avion (mersese cu vaporul -  ce romantic...). 
A seară însă mi-a venit alt num ăr -  an terio r -  în care era 
publicată (cel din 12 martie). Din păcate, nedatată, neprezen
tată -  dar asta-i s’tuaţiunea cu presa noastră liberă din exil. 
Bine că o avem şi pe asta.

Pe de altă parte, mă împotmolisem definitiv (!) cu 
cartea: nu mai vedeam la doi paşi. mă bătea gândul s-o aban
donez. abandonând şi gândul că am să mai pot scrie “ficţiune*’ 
vreodată. Când, căutând să fac cumva să re-vină găinăreasa 
(în acţiunea cărţii, vai!), mi-a venit aşa: să ex-trag din Ju rn a l 
pe sărite cele 28 pagini (între noi fie vorba: abuziv introduse) 
şi să le translez în cartea asta... Apoi mi-am zis că nu numai... 
introducere, ci răspândire prin toată cartea; găinăreasa să fie 
cadrul (artificial) şi motorul natural al mersului-cărţii-la-scri- 
itorul-muribund...

Tot aseară am mai primit de la Lulu un colet cu un 
număr din 22 (în care mai interesant -  pentru mine. se înţelege! 
-  este cuvântul unui c itito r decât in terview -ul Ilenei 
Mălăncioiu); şi cartea lui Paler. îmi făcusem iluzii: Moralistul 
este. nu doar plicticos, dar strălucitor de neinteresant. Neştiind 
despre ce este vorba. înţelesesem “anunţul” la primul nivel: 
că Paler polemizează cu exilul, dând... numai replica (aşa se 
lăuda). Or el şi-a făcut cartea pe. de: dialog, mă rog frumos. 
Mai bine că nu am motive să pierd vremea atacându-1.

Joi 24 m artie 1994

Ieri am trimis scrisoarea de confirmare la Lumea libera 
din New York şi lui Emil Tatu din California.

Ana a fost ieri pentru prima oară la slujbă şi a fotocopiat 
scrisoarea către Nedelcovici. Am s-o trimit chiar azi.

Lulu i-a spus Anei prin telefon: a) Papahagi are să 
scoată cartea abia prin iunie; i s-a părut c ă ... nu prea vrea
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s-o scoată deloc -  plauzibil: b) Geta Dimisianu: că «Paul se 
juca numai cu Gabriela, dar Gabriela se ascundea prin closete 
când venea Paul la editură -  unde stătea de vorbă numai cu 
mine» (cu ea. Geta)...

Această din urmă chestie merită, nu doar dezbatere, 
c i... teoretizare. Geta Dimisianu -  în afară de faptul că spune 
un neadevăr (nu doar ea stătea de vorbă cu mine la editură -  
chiar şi Magdalena Bedrosian: când umblam eu pe la editu
ra lor. Gabriela nu era redactor acolo -  deci nu avea cum să 
mă evite şi să se ascundă în closet) -  ea (Geta), asemeni 
majorităţii românilor din România ultimului deceniu -  hai. 
două -  nu “vede" timpul în succesiunea lui. îl simultane- 
izează. îl “aplatizează*’ până la nediferenţiere. Pentru ei. de- 
o pildă 1977 va f i  fost după 1968 -  dar va f i  fost şi înainte, 
ce contează asta? Prin urmare, nerealizând succesiunea în 
timp. ei nu fac nici legătura de la cauză (de regulă... anterioară) 
la efect -  în linii mari, posterior cauzei... Ei, fiind eterni (ca 
Nedelcovici). nu se sinchisesc de timp, pentru ei fiind o sin
gură “realitate”, un bloc -  mai exact, o sferă, n-ai de unde 
s-o apuci ca s-o... desfăşori precum  firul de ghem. s-o 
scurgi precum nisipul din clepsidră. într-un fel (de fapt: în felul 
lor) ei tratează timpul aşa cum tratau egiptenii spaţiul: 
necunoscând perspectiva, adâncimea propuneau personaje 
mergând de la dreapta la stânga, cu umerii â plat.

Am de gând să bag asta în carte.
Alături de autocronism.
Suntem nişte primitivi. Nu doar în accepţia istoriei 

artei...

Vineri 25 m artie  1994

Ieri am trimis Scrisoarea către Nedelcovici interesatu
lui şi Antoniei Constantinescu. pentru Lupta.

Ana a trimis, de la BN. lui Florin Ardelean, pentru 
Familia: Scrisoare către Nedelcovici (pentru volumul de 
Scrisori) şi textul de 45 pagini -  probabil pentru revistă.
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Tot ieri mi-a venit Vatra nr. 1 ian. ’94. Număr dedicat 
lui Zaciu. în corul lăudătorilor o singură voce distonantă: 
Grigurcu. în modul lui. civilizat, politicos -  dar i-o zice. în 
interview-ul luat de Cistelecan şi Podoabă, Zaciu recunoaşte 
că şi el a cedat pe ici. pe colo -  dar nu prin punctele esenţiale. 
Zice că... din convingere, el. expropriat, cu tată condamnat 
-  credea! Deplânge (în interview) lipsa de curaj a lui 
Manolescu (că nu a răspuns întrebărilor din Cuvântul) şi a lui 
Eliade -  foarte bine, dar el însuşi. Zaciu. de ce nu pomeneşte 
de perioada mşinoasă în care facea tandem cu Vasile Rebreanu 
şi scria “scenarii-literare" -  lăudând 23 augustul. 6 martie... ?

Vafra publică III din Post-scriptum.
Am impresia că am găsit “portiţa" cărţii Adameva. 

Deocamdată trăncănesc, mă revărs. mă lătăreţesc -  dacă o să 
am răgaz, o să mă strâng eu (tu parles!).

Duminică 27 m artie 1994

Ieri am primit prin poştă: Am intiri în dialog de Matei 
Călinescu şi Ion Vianu -  trimisă cu dedicaţie de Ion. Le-am 
scris amândorura, urmează să pun scrisorile la poştă.

De asemeni, primul volum (1944-1968) din La vie en 
rouge de Christian D uplan şi Vincent Giret. în cele 550 
pagini mari am şi eu câteva -  de asemeni, două fotografii.

Toată ziua. în alternanţă cu Ana. am citit la aceste cărţi. 
Mai ales La vie en rouge mi-a făcut plăcere...

Luni 28 m artie 1994

A murit Ionesco.
A murit -  am vrut să spun -  Ionesco.
Regele s-a murit.

M iercuri 3o m artie 1994

Ieri am fost la Seuil. pentru lansarea cărţii La vie en 
rouge de Duplan şi Giret. L-am revăzut pe Merav, pe
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Berindei... Am cunoscut-o pe Anna Losonczy -  una d in tre 
eroinele-fară-voie ale cărţii. I-am scris D-nei Maas, dându-i 
adresa şi telefonul Annei L.

Azi telefon din România de la o jurnalistă (mi-a mai tele
fonat în seara zilei de 28 martie, pentru Ionesco). De data asta 
mă întreabă dacă... în  fapt: cică Ulieru a afirmat că eu. 
Goma. n-am solicitat (!) restituirea manuscriselor confiscate 
în 1977.1-am spus cucoanei să scrie:

“îl bag în pizda mă-sii pe Ulieru şi-l trimit la Săptămână 
lui Barbu!”

Joi 31 martie 1994

în  sfârşit, am primit scrisoare de la Angela Goma din 
Orhei. Nu mi-a scris de atâta vreme, fiindcă au fost ocupaţi 
cu “procurarea” unui apartament în oraş. Banii le-au ajuns de 
o garsonieră. Se pare că şi garsoniera devine o mare-pro- 
prietate.

APRILIE 1994

Vineri 1 aprilie 1994

Frig, vânt. ploaie -  la cimitirul Montpamasse a fost 
înmormântat Ionesco. Ana şi cu mine n-am fost la biserică, 
ne-am dus direct la cimitir. Când a sosit cortegiul, deşi noi 
stăteam mult retraşi. Marie-France ne-a văzut, a venit, ne-a 
îmbrăţişat. Apoi noi ne-am dus în întâmpinarea Rodicăi.

A fost -  nu ştiu cum să spun -  oricum, indecent din 
partea jurnaliştilor. Arrabal: ne-am îmbrăţişat, el mi-a spus: 
Condoleanţe, eu. după o ezitare, i le-am întors. Vianu cu 
soţia, Mihnea, Monica şi Virgil -  pe care i-am salutat.

în  Lite, un articol despre Ionesco. “golanul academi
cian” .

M-am văzut cu Cristo şi cu Victor Lupan.
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L-am văzut pe Gelu Ionescu. Şi pe Geta Dimisianu. Nu 
l-am văzut pe Tănase. dar se spime că s-a băgat în faţă. la buza 
mormântului: nu e doar un ticălos, ci un neruşinat cumplit.

M iercuri 6 aprilie 1994

Rezum aceste zile:
Vineri 1 aprilie: la cimitirul Montparnasse. înmor

mântarea lui Ionesco:
Sâmbătă seara am fost la Espace Sabin, să-l văd şi eu 

pe Filip în spectacol -  mamă-sa fusese mai înainte, cu Cristina. 
Drăguţ.

Joi -  am mai notat -  a venit scrisoare de la Angela. A 
doua zi i-am  răspuns; totodată i-am  trim is lui Cornel 
Dumitrescu Scrisoarea către Nedelcovici.

Ieri am primit scrisoare de la Miliai Popescu. vărul din 
Piatra-Neamţ.

Tot ieri: Ana a vorbit la telefon cu Lulu -  care primise 
telefon de la Ileana Mălăncioiu: «Viorica (Oancea) e o scroafa, 
face tot posibilul ca Paul să nu fie publicat!». Lulu a invitat- 
o la ea. să afle detalii, eu mă întreb: de când va fi devenit 
Viorica scroafa -  pentru Ileana?

Am ajuns cu Adameva la vreo 90 pagini.

Vineri 8 aprilie 1994

Azi la orele 9 (ora Parisului) am primit telefon de la A. 
Vartic de la C hişinău: nu numai că are în mână. dar a şi 
trimis prin poştă câte trei exemplare din Din C alidor şi A rta  
refugii. Desigur, mare bucurie.

Sorescu şi guvernul de la Bucureşti au luat (furat) 
revista Basarabia, Literatura şi arta... Vartic a zis că abia 
acum a înţeles ce scrisesem eu în textul acela -  anume că 
Iliescu şi Roman ne-au vândut Basarabia şi Bucovina de 
Nord.
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Sunt şi eu răcit -  dureri musculare. Probabil, ca şi Ana, 
am prins-o la cimitir, acum o săptămână (dar la mine îşi face 
drum mai greu...).

Mi-a mai spus Vartic: au tras câte 5.000 exemplare, 
numai pentru Basarabia -  probabil au să le distribuie gratu
it bibliotecilor şcolare. Foarte bine.

Alaltăieri, cu cap. 15. am făcut 100 pagini. Ieri încă 5 
pagini din 16 -  dar azi n-am să pot continua, nu mă simt în 
stare. Mă duc a mă culca -  vorba lui Grigurcu.

Luni 11 aprilie 1994

Nimic notabil din 8 aprilie. Decât că mi-a fost rău-rău 
trei nopţi la rând -  durerile articulare. Iau medicamente şi mă 
simt ceva mai puţin rău.

Nici o veste -  de la poştă (ca să-mi văd cărţile tipărite 
în Chişinău) -  ieri. duminică, legendara cursă ciclistă Paris- 
Roubaix a fost câştigată de un “moldav”, Andrei Tchmile 
(Şmil?). născut la H abarovsk... Numele are rezonanţă 
evreiască (Şmil vine de la Şmuel. de la Samuel). însă cum sunt 
mulţi sportivi care poartă culorile unei republici (Kirghizia, 
Kazalistaa Lituania) -  ei fiind ruşi-ruşi, probabil şi “moldawiT 
de serviciu...

Joi 14 aprilie 1994

Ieri, la ora 4 după amiază manifestaţia împotriva lui 
Iliescu, la T rocadero. Mai m ulte m aşini de CRS decât 
manifestanţi. I. Ghika. răcnind la megafon. Am schimbat 
câte un cuvânt cu Radina, cu N. Lupan, cu G. Cuşa. cu Irina 
Ricci -  şi desigur, cu Dana Roman, “mobilizatoarea”. Mihai 
Ricci: «Am fost la ambasadă, fiindcă, de la Versoix mi s-a spus 
să mă duc... Am vrut să arunc invitaţiile (pentru 15 apr. -  
n.m.). dar cabinetul mi-a cerut să nu fac una ca asta, fiindcă 
regele vrea să se ducă la Timişoara...» etc. etc. Şi eu care nu 
ştiam de ce atârnă monarfia!
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Duminică 17 aprilie 1994

Vineri (15) am primit scrisoare de la Lulu şi copie după 
cererea procurorului general de a ni se anula sentinţa de con
damnare tot vineri, apoi sâmbătă dimineaţa am redactat un fel 
de scrisoare-deschisă lui Iliescu - dar cum sunt nemulţumit de 
ea. o mai las să zacă. Am mai primit scrisoare de la Laszlo (cu 
necazurile lui universitare). De asemeni. Familia nr. 2. cu o 
scrisoare de la Ardelean (îmi promite, pe curând, veşti bune 
cu Scrisorile. îmi scrie că textul Noaptea din Noiembrie are 
să fie publicat în două numere, probabil 4 şi 5; de asemeni, 
că Scrisoarea către Nedelcovici se află la Sim uf pentru 
A urora). Tot în plicul acela şi o scrisoare de la V. Chifor (îmi 
cere să introduc în volum ul de Scrisori răspunsul pe care i 
l-am dat lui. prin 1991. în legătură cu traducerea Iosif şi 
fra ţii săi de Th. Mann. făcută de Năvodaru. dar semnat 
(primul volum) de Manoliu. Şi încă o scrisoare de la pictorul 
Isac.

Ieri. zi grea: au fost la noi la prânz “studenţii” (trei). I-am 
ţinut, re-ţinut până pe la cinci. Obosit de moarte - eu am fost 
bucătarul, chelnerul - ş i ... “întreţinătorul” (conversaţional - 
în fapt: monologhistul).

Azi: m-am trezit târziu, încă obosit - şi deprimat. Fireşte 
că ştiu motivul!

M arti 19 aprilie 1994

Ieri, 18 aprilie, poştaşul mi-a adus două colete în care 
se aflau câte trei exemplare din Din C alidor şi A rta  refugii 
-tipărite  la Chişinău. Format asemănătorpoche-uiui francez, 
însă cu “material” (hârtie, tuş. legătură) mai bun, aproape de 
lax -  de altfel -  sunt cele mai elegante cărţi din câte mi s-au 
tipărit în româneşte.

în fine, grafica... Oarecum corectura... Dar azi am pus 
la poştă o scrisoare de mulţumire adresată lui Andrei Vartic, 
preşedintele “Basarabiei” . Le-am trimis mulţumiri lui Isai



116 PAUL GOMA

Cârmu. lui Nicolae Vieru. lui Ion Gherman. precum şi “culegă
toare lo r Stela şi Angela!

Tot azi i-am scris lui Florin Ardelean, mulţumindu-i pen
tru Familia nr. 2. în  acelaşi plic: o scrisoare către V. Chifor. 
o alta către Igor Isac.

Şi tot azi i-am scris lui Laszlo. Şi am pus la poştă.
Azi la prânz mi-a venit Lumea libera a lui Cornel 

Dumitrescu: publică Scrisoarea mea către Nedelcovici. Foarte 
bine!

Tot azi: mi-a telefonat Sorin Şerb de la Europa Liberă 
(din Bucureşti) în chestiunea cererii de anulare a sentinţei. Am 
spus că nu fac d eclara ţii Europei Libere. Atât: consider 
“cererea"’ o porcărie şi îmi rezerv dreptul de a răspunde “celor 
în drept” . A zis că Horia* are de gând să se ducă la Tribunal 
şi să se declare în dezacord cu “măsura” . Nici nu mă aştep
tam la altceva. Eu aveam oarecari scrupule, neştiind ce vrea 
el -  oricum, suntem. în continuare, legaţi prin lo t...

înseamnă că am să pot relua scrisoarea către Iliescu.

Joi 21 aprilie 1994

Chiar azi. când se “judecă” , la Bucureşti, cererea 
procurorului general în anularea sentinţei, am term inat 
Scrisoarea către Iliescu (a treia variantă -1 1  pagini la un rând 
jumătate). Tot azi am trimis un exemplar lui Băcanu. pentru 
România libera.. la Bucureşti şi încă unul pentru Cornel 
Dumitrescu -  Lumea liberă de la New York. Cum sunt foc de 
inteligent şi conspirativ-foc, nu i-am trimis şi lui Lulu -  am 
să-i trim it mâine; sau poimâine. De asemeni, lui Florin 
Ardelean, pentru volumul de Scrisori -  sper să fie cea de 
încheiere.

Mi-e dor să mă întorc la roman - am s-o fac abia mâine, 
azi sunt prea obosit (şi mulţumit că am scăpat de o povară).

* Horia Florian Popescu, coleg de “lot’'.
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Azi mi-a telefonat D-rul Pătârlăgeanu din Germania. M- 
a felicitat pentru scrisoarea către Nedelcovici. Cică e de 
acord cu tot ce scriu acolo -  despre toţi.

Sâmbătă 23 aprilie 1994

Ieri Ana a fotocopiat în 10 exemplare scrisoarea către 
Iliescu. Azi am trimis (fotocopii) la Familia (pentru volum) 
şi la Vatra (am adăugat şi scrisoarea către N.). Lui Lulu şi 
D-nei Ligi (Micromagazin. din S.U.A. -  la sugestia lui 
Doicescu) am trimis câte o copie pe foiţă.

M-am întors la romanul meu cel drag -  şi bine am 
făcut. Fac. în continuare.

Lulu mi-a mai spus: deştepţii de la Tribunal m-au 
anunţat dar... la Căminul studenţesc “Matei Voievod” ! Ca să 
vezi, soro, ce neştiutori sunt băieţii! Una din două: ori tică
loşi, ori boi! Nici nu ştiu dacă există căminul acela -  după 38 
ani!

Joi 28 aprilie 1994

Nimic deosebit de la ultima însemnare. Scriu la roman. 
Cu poftă şi cu chin (mă doare spatele... de el).

De Paşte -  acum, duminică -  vine Cristina la noi, să-l 
petrecem împreună.

Cam asta-i. Mă întorc la rom aa
După amiază: Primesc o “invitaţie” pentru 9 mai la 

cinema Latina “pour 1 ’ avant-premiere du film Le Sontmeil 
de Vile” al lui Veroiu şi Nedelcovici...

Invitaţia: bătută la maşină, apoi fotocopiată. Pe exem
plarul trimis mie, Nedelcovici scrie (dar nu semnează):

“Răspuns la scrisoarea trimisă şi la articolul publicat!”
O vreme, cu Ana, am avut răbdare, am încercat să 

înţelegem:
a) , ce înseamnă “răspuns”? şi: al cui? -  al lui. dat mie?
b) . ce înseamnă “scrisoare trimisă”? : a lui -  mie? Sau 

a mea, lui? Mister.
c) . ce înseamnă “şi (sublinierea mea) articolul (resub- 

liniere) publicat!” ?
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La aceste trei (ba chiar şase) întrebări, un singur răspuns 
posibil: acest Nedelcovici este mult mai imbecil decât îmi 
imaginasem (în fapt: mă temusem) -  pe măsura imbecilităţii 
lui Veroiu.

Spre sfârşitul sfâşierii noastre (morale). Ana a presupus 
că “răspunsul’ se află în ultimele două rânduri ale invitaţiei:

“Apres le spectacle vous etes cordialment invites pour 
un entretien amical autour d ‘un verre” .

Curat entretien -  autour d ’un verrel

MAI 1994

Luni 9 mai 1994

Aveam dreptate când bănuiam: romanul acesta îmi 
bampirizează jurnalul! Iată. n-am mai notat de zece zile -  şi 
n-aş fi scris nici azi nimic (n-am ce), dacă n-aş fi sfârşit un 
“dosar"’ -  cum ar veni: 44 capitole, adunând vreo 270 pagini, 
întâmplarea face că l-am început în 9 martie...

Extrem de obosit -  dar, slavă Domnului, am somn bun. 
uneori dorm şi după amiază.

De mâine o iau... De unde o iau: de la început, cu 1, 
2, 3, ori în continuare, cu 45, 46, 47? încă nu ştiu. O să văd 
eu atunci când o să mă apuc de scris -  cum are să-mi vină mai 
la îndemână.

Asta este. Salutare!

M arţi 10 mai 1994

Veşti proaste de la Bucureşti -  Lulu:
a. Scrisoarea către lliescu trimisă la România libera. .. 

nu se găseşte -  în schimb, a găsit un fax! (care?. de la cine?);
b. Mircea Martin zice că G ardă  inversă a mai fost 

publicat la o editură (!);
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c. Papahagi (D ialoguri...) -  prin Ştefanescu: că ce 
păcat că nu le-am cedat drepturile pentru străinătate (care?)

Aşa că nu mai rămâne decât să vină veşti proaste de la 
Vatra (Căldură mare) şi de la Familia (Scrisori)...

Nu de alta. dar ca să ştim o treabă.
Seara:
- am primit Micromagazin -  îmi publică scrisoarea 

către Iliescu. D oicescu zice că Lumea libera n-are s-o mai 
publice -  deşi lor le-o trimisesem întâi (cu o săptămână 
înainte):

- mâine, la 17.30 vine la mine un scriitor nevăzător -  
câştigător al unui concurs de nuvele (în franceză) organizat 
în Quai d'Orsay.

- tot mâine vine o echipă de televiziune de la Budapesta 
-  o refuzasem, prin Zamfirescu. acum două luni. Acum 
cucoana îmi telefonează: că, de la Budapesta îmi telefonase 
acum câteva zile; şi vorbise cu mine -  în engleză (nu ştiam 
româneşte!): şi îi fixasem întâlnire pentru mâine, la ora 14 -  
la o adresă de care n-am auzit. Aceştia vin la 13,30.

Joi 12 mai 1994

Ieri a venit cucoana de la Budapesta, i-am dat un inter-
view.

Tot ieri a telefonat Dan Costescu de la New York, să-mi 
spună:

- “ierT (în 11). în faţa Ambasadei RSR de la New York, 
textul meu (scrisoarea către Iliescu) a făcut scandal -  o mul
tiplicaseră şi o difuzaseră;

-  “Lumea liberâ nu-1 publicase, are să-l publice în  
numărul viitor;

- când am aflat că C. Dumitrescu e la Bucureşti am înţe
les de ce n-o publicaseră, deşi le-o trimisesem cu o săp
tămână înaintea Micromagazin ului. . .

Tot ieri. scriitorul nevăzător Radu Sergiu Ruba cu soţia, 
Nicoleta. Foarte puternică impresie. Printre altele am aflat că 
ei “nevăzătorii” mă înregistrau la Europa Liberă şi-şi tre
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ceau casetele -  ştie pasaje întregi din Patimile, Calidor, 
Soldatul, Gherla.

în  aceste ultime zile am înţeles că este util (!) să ţin şi 
jurnal, chiar dacă. în mare, “materia” mi-i mâncată de carte. 
In jurnal consemnez şi lucruri ce nu au ce face în carte -  
de pildă notaţiile de până acum.

Azi e sărbătoare la francezi: înălţarea, cred. însă motanii 
m-au trezit de la orele 6 (când eu mă culcasem la 2 ...), cică 
să le dau papa-bua Eh. dac-aş putea şi eu. doar zgâriind la uşă. 
să provoc alimentarea propriului organismus...

Luni 16 mai 1994

Rezum ultimele zile:
Vineri a venit pe la noi Sami Damian -  cu Ioana 

Crăciunescu.
Ieri, duminică, am fost toţi trei la Ioana -  unde era şi

Sami.
I-am dat lui Sami: Jurnal pe sărite, Justa, Castelana, 

Sabina şi Roman intim -  acestea dactilograme fiind (multe 
kilogram e). I-am mai dat şi un volum  din Ostinato, cu 
dedicaţie.

Ioanei -  care se duce miercuri în România -  i-am dat să 
ducă la Lulu: Jurnal pe sărite, Jurnal de noapte lungă, 
Roman intim, Alfabecedar, Justa şi Castelana (din acestea 
două din urmă câte două exemplare) / corectez: J.p. sărite pt. 
Lulu l-am trimis prin Ruba /.

Când ne-am întors, pe la miezul nopţii, ne-a plouat 
zdravăn până acasă (am venit pe jos). Ana a răcit, acum e în 
pat.

Mă bate gândul să trag un text din ultimele două capi
tole din cartea la care scriu (49 şi 50) -  provocate de discuţiile 
cu Sami Damian.

Să nu uit: sâmbătă a telefonat Mirela Roznovski (!) de 
la New York. să-mi spună că a apărut scrisoarea către Iliescu 
în L.I.: că «eu, dac-aş fi scris-o n-aş fi scris-o mai bine» (??) 
şi că, pentru o eventuală traducere şi publicare în engleză, ea
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este gata să scrie o ''prezentare''... Ca să vezi ce săritori sunt 
oamenii!

Marţi 17 mai 1994

Am scris 51: nucleul “articolului”.
Azi telefon de la Irina Ricci: că regele doreşte să mă 

vadă. în 24 mai. când are să vină încoace.
Şi că nu: bărbatu-său nu a fost la Ambasadă:
Şi că da: Sanda Stolojan s-a opus ca regele să fie invi

tat la colocviul cu exilul.
N-am terminat ''nucleul” -  îl continui mâine.
Duminică: la Catherine Durandin.

Luni 23 mai 1994

Azi am ajuns la cap. 55 şi 333 pagini. De mâine am să 
încep 56 -  din celălalt volum.

Marţi 24 mai 1994

Plouă, plouă, plouă -  eu încep o via{ă nouă! Cu cap.-ul 
56.

Poate că încolo, după amiază, la rege.
Până una-alta -  la scris, golane!

Joi 26 mai 1994

Ieri, la rege. O jumătate de oră. Regina: “Vous deux” ...
Azi. Irina Ricci:
a) regele ar mai fi stat de vorbă cu mine, dar dacă eu am 

plecat... (ce-am ajuns...)
b) Băcanu -  care neagă că ar fi primit scrisoarea către 

Iliescu -  are să capete un fax de la ea şi mâine o publică...
Să o publice.
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IUNIE 1994

V ineri 3 iunie 1994
N-am mai scris nici aici* nici în “roman” de vreo săp

tămână. Oboseala lipsă de chef, ocupat cu Alfabecedarul (am 
mai copiat câteva zeci de coloane la ‘Zdicţionar, am mai 
ciugulit vreo 11-12 cuiburi noi).

Din România veşti proaste: Soiescu îi terorizează pe toţi
-  şi pe Mircea M artia  care, ca să zică ceva, a zis că Gardă 
inversă a fost publicată...

Şi n-am mai primit nimic de la Oradea -  din aprilie, când 
mi-a venit nr. 2 al Familiei. S-or fi scufundat şi ei.

Am aflat din buletinele Europei Libere că Simuţ a scos 
o carte, un fel de schiţă a istoriei literaturii postbelice.

A cum  -  la 10.45 -  mă duc la doctor. Ca să fiu 
“acoperit” pe timpul vacanţelor de vară.

Am fost la doctor: mi-a interpretat analiza sângelui şi 
a zis că ... merge bine. Eu continui să simt că merge prost.

Marti 7 iunie 1994

Tot nu m-am reapucat de scris. Am primit mesaje de la 
Dacia, de la Vatra. O scrisoare iritată de la Antonesei -  cică 
de ce nu l-am întrebat pe el dacă publică la Drăgan... Devenim 
supărabili.

Nu mă simt deloc bine. Nu am rost.
A telefonat azi Vartic de la Chişinău. Că ei o duc prost, 

că “încă” nu publică celelalte cărţi...
N-am primit nici o veste de la Familia. Poate mâine.

V ineri 10 iunie 1994

Ieri m-am hotărât ca azi să sfârşesc cartea. Şi am sfârşit- 
o. Am trişat puţin: am datat ultimul capitol (66): “ 11 iunie”
-  dar sper că păcatul are să mi se ierte.

Aşadar: 66 de capitole. 380 pagini.
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Nu mai puteam continua aşa. Azi-mâine am să mă apuc 
de ... continuare -  dar altfel, jur!

N-am primit nici o veste de la Familia -  sper să nu li 
se fi întâmplat ceva rău.

Luni 13 iunie 1994

Dacă este adevărat că am sfârşit cartea (I) în 10 iunie, 
dar am datat-o: “ 11 iunie’’ -  am dres păcatul minciunii, chiar 
începând cartea următoare -  îi zic, pentru comoditate, II (sau 
Doi) -  în 11 iunie. Sâmbătă am scris primul capitol(aş), ieri, 
duminică al doilea azi al treilea -  cam de două pagini fiecare.

Mă leagăn cu iluzia că. dacă scriu acum numai (?!) la 
persoana a treia, am şi schimbat metoda... Deşi -  mai ştii câte 
nu se pot întâmpla în viaţa noastră cea de toate zilele... ?

Sâmbătă a trecut pe la mine Gheorghe Ierizanu, de la 
Săptămâna din Chişinău. Mi-a făcut o impresie mult mai 
bună decât antemergătorii (ceea ce nici nu-i greu).

Şi nici o veste despre Oradea.
De la o vreme fac aşa: în primele ceasuri ale dimineţii 

scriu la “roman” la Olympia, după aceea mă odihnesc (în fapt 
mă istovesc: e cea mai storcătoare de puteri activitate), dac- 
tilografiind  pe curat (în fapt: adăugând, adăugând) la 
‘Zdicţionar.

Joi 16 iunie 1994

Ieri am primit de la Ion Simuţ Incursiuni în lite ra tu 
ra  actuală. Interesant. Discutabile (în sensul că pot fi discu
tate) categoriile literaturii -  eu intru la “literatura disidentă” . ..

Nu merge partea a doua a Adamevei. Sunt şi foarte 
obosit şi extrem de amărât (ah. materia, materia!).

Mâine are să vină (şi pentru sâmbătă) Madame Bo. de 
la Aix-en-Provence, pentru o discuţie finală în vederea tezei 
de doctorat (dacă şi ea: şi-a ales un subiect atât de ingrat: 
Goma...)
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M arţi 28 iunie 1994

N-am mai scris aici, nici la roman, m-am ocupat cu dac
tilografierea Alfabecedarului. De altfel nimic notabil.

Filip şi-a dat examenele, acum aşteaptă rezultatele, are 
o amică proaspătă, a venit vara, cu căldurile  ei -  şi. uite. 
s-au făcut cinci ani încheiaţi de la C ăldu ră  m are... Am 
recitit Viaţa lui C. Stere de Z. Omea -  impresie parcă şi mai 
puternică decât întâia oară.

Mi-a scris S. Damian -  că sunt un om “ciudat” (el. 
politicos a fost şi a rămas): că, dându-i manuscrisele, dovedeam 
prietenie, dar în manuscrise... ce era? N-a zis: duşmănie, 
dar cam asta trebuie să înţeleg că a perceput el.

‘Zdicţionarul riscă să ia dimensiuni monstruoase. Până 
acum am trecut pe curat 525 pagini (cca. 16.000 cuvinte). După 
calculele mele, dacă dactilografiez tot materialul, am să 
depăşesc binişor totalul de 25.000 -  am să mai pun frâne...

A fost Madame B. -  deziluzie m are...

IULIE 1994

Luni 4 iulie 1994

N-am mai notat, n-am mai scris la roman, m-am ocupat 
de Alf abecedar: l-am încheiat, la 45.000 (şi ceva), ieri şi azi 
am refăcut sumarul. De-acum rămâne să-l fotocopieze Ana.

Lulu zice că Dan Petrescu ar fi acceptat (Nemira?) 
Justa , însă nu şi Castelana. De ce aşa?

Ieri a fost Cristina pe la noi. Tot ieri mi-a telefonat 
Laszlo de la Cluj. Ca să nu cred că. dacă nu mi-a scris, m-a 
şi uitat... Nu. nu...

Vreau să mă odihnesc oleacă. înainte de a mă reapuca 
de roman.
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M iercuri 6 iulie 1994

Acum mă întorc de la poştă, de unde am luat o reco
mandată (n-am dormit astă noapte: credeam că vine de la 
Prefectură, în chestia chiriei neplătite...). Ei, bine. surpriză: 
emană (na. c-am nimerit-o!) de la Curtea Supremă de Justiţie 
din România, mă rog frumos şi are formă de citaţie - cică să 
mă prezint la 8 decembrie 1994. la ora 8.30 la ei, în chestiunea 
recursului de anulare a sentinţei. Mai adaugă băieţii că 
neprezentarea interesatului nu împiedică judecarea cauzei.

Am să le răspund. însă deocamdată sunt răcit-bocnă 
(răceală de iulie, dc).

Tot ieri am primit de la Simuţ Aurora nr. 3 (cu Scrisoarea 
către Nedelcovici) şi Familia nr. 3 (cu o cronichetă a lui 
Pecican la Din Calidor). El (Simuţ) îmi scrie că Ardelean mi- 
a şi trimis Familia 3-4. O s-o primesc eu cândva.

Vineri 15 iulie 1994

De câteva zile Filip lucrează cu Ion Condiescu. Obosit 
şi mulţumit că are să-şi cumpere ceva haine. încălţăminte şi 
poate îi va asigura şi o săptămână la mare.

Alaltăieri, şocul: Ioniţoiu (Cicerone) mi-a spus că “un 
comando legionar alcătuit din Petrişor. Grama. Rădulescu (?) 
au ocupat prin forţă sediul Uniunii Deţinuţilor din Bucureşti... 
A doua ştire-bâtă: că Negoiţescu ar fi fost unul dintre “reedu- 
cato rir lui (ai lui Ioniţoiu). la Jilava. în prima parte a anului 
1964... în fine. a treia, care nu mai are greutate în compara
ţie cu celelalte: Manolescu are de gând să introducă o clauză 
care să interzică foştilor deţinu ţi să intre în PAC, pentru a 
nu-i speria pe aliaţi.

Urmează să verific autenticitatea. însă. dacă nu-i ade
vărat (în legătură cu Petrişor) - e posibil: veridic...

Ieri au fost la noi - pe rând: Titus Ceia. de la Timpul din 
Iaşi (i-am dat un text pentru TmipuL un exemplar din Adameva 
I şi un eşantion de vreo 150 pagini din A lfabecedar) şi 
Victor Iancu. cel care şi-a dat examenele de biologie şi se
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întoarce acasă - i-am dat, pentru Lulu, un alt exemplar din 
Adameva I.

Duminică 17 iulie 1994

A zi am  te rm in a t de scris “b ila n ţu l” pe care i-1 
promisesem lui Cornel Dumitrescu pentru Lumea libera. Au 
ieşit 20 pagini. Probabil au s-o publice în trei-patru numere. 

Fericit că. de mâine, mă pot întoarce la Adameva.
Din ce în ce mai istovit - de viaţă, de vară...

AUGUST 1994

Vineri 19 august 1994

Iar am pierdut din vedere jurnalul... Şi nu că aş fi făcut 
ceva, ci doar am pierdut timpul şi energia făcând ocoluri 
(pastişe după Caragiale).

Ieri mi-a scris - în fine! F. Ardelean de la Familia. Să 
mă anunţe că a dat Dumnezeu: Scrisori se publică - el zice 
că de 1 Decembrie va fi de vânzare. Mi-a cerut confirmare pen
tru scrisorile trimise după încheiere volumului (15 în total): 
de asemenea, un “acord" al meu, autor, că da, sunt de acord 
să mă publice Familia...

I-am trimis răspuns azi.
Tot azi - şi în acelaşi plic i-am răspuns lui I. Simuţ - care 

îmi cerea “originalul’' publicat în Mele* despre Cugler (în fapt: 
despre Apunake). I-am răspuns că... n-am - dar am să caut 
ceva-ceva.

Şi tot azi i-am scris lui Laszlo: să ia legătura cu Ardelean.
Băieţii ăştia: locuiesc alături şi-mi cer mie, de la Paris, 

să fac pe mijlocitorul... Am făcut.
Am răcit - s-a terminat canicula, a început toamna.

* M ele: revistă scoasă, la Honolulu, de Ştefan Baciu.
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Mă doare sufletul - dar mai puţin de când am aflat că mi 
se publică Scrisorile...

Marti 30 august 1994

Iar n-am scris - am fost ocupat cu reclasarea scrisorilor 
răvăşite cu prilejul fotocopierii.

Ieri dimineaţă - telefon de la Vartic din Chişinău. Ca 
să-mi spună că în toată Basarabia au fost ruperi de nori, 
vârtejuri, cu un cuvânt: prăpăd.

La cestălalt capăt al firului, eu tăceam: şi ascultam: 
paralizat de neputinţă. Dincolo, Vartic vorbea şi vorbea şi vor
bea: obosit - şi neputincios.

Ăsta a fost firul conducător: neputinţa. Eu. pentru că sunt 
departe (şi bătrân şi sărac - şi far-de noroc): el - ei. de acolo: 
şi săraci lipiţi şi neajutoraţi - nici de ei înşişi, nici de alţii de 
primprejur. Zicea că “ostaşii Moldovei'* (10.000 parcă) n-au 
putut face nimic: nu-s organizaţi “pentru aşa ceva", nu au 
mijloace (nici măcar camioane, darmite elicoptere); mai zicea 
că “românii”, fiind supăraţi “nu ştiu pentru ce”, nu i-au aju
tat... Interesant: Vartic. luptătorul naţionalist, n-a zis nici o 
clipă - deşi l-am întrebat dacă nici ruşii nu i-au ajutat - că nu, 
nici ei. ci:«Când erau ruşii, ei aveau mijloace: maşini, eli
coptere, erau bine organizaţi»... Deci: fără a fi. direct “mai 
bine*’ (cu ruşii), la caz de catastrofe naturale era “maipuţin râu”.

Iar acesta a fost al doilea motiv de paralizie a mea. Pe 
lângă neputinţa de a face şi constatarea că ei. bieţii. în inde
pendenţa lor naţională (şi aceea fostă) -pe care urmează să o 
sărbătorească mâine, 31 august (dar cum? cu ce inimă?) - se 
află în aceeaşi stare de dependentă - naţională, economică, 
organizatorică (ei. da! - când ne gândi la nostalgia după o 
formă-de-organizare, după un “cadru organizatoric”), deci 
psihologică (adaug: artistic-creatoare) ca oricare alt individ 
din Rusia, ca şi din Polonia, Cehia, fosta R.D.G.. Ungaria. 
România... - de Centru, de Secretar-General. de Tovarăş 
care, chiar dacă nu gândeşte, oricum conduce...
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Nu cred că în momentele lor de panică bestiile comu
niste şi kaghebiste ştiau că, în curând, răzvrătiţii se vor 
desrăzvrăti. gălăgia va lăsa loc tăcerii - ca într-o şedinţă 
“responsabilă”, cu tovarăşi “responsabili” ... - fiindcă nu 
cunosc ei atâta psihologie (abisală) a maselor. Dar fireşte, s- 
au bucurat - de la Vladivostok până la Oder şi în Pusta 
Maghiară (cuprinzând şi Albania şi fosta Iugoslavie şi 
Bulgaria...) - când au constatat că... ei nu fuseseră alungaţi; 
nici pedepsiţi pentru distrugerile pricinuite în atâtea decenii; 
că. la urma urmei, mai pe ocolite, ai de-a dreptul, erau poftiţi 
să se întoarcă, să-şi reia locul - şi funcţia.

Comunismul, rezemându-se pe omul-sclav. nu l-a doar 
prefăcut pe omul liber ce era într-un (temporar) sclav: nu i-a 
luat numai libertatea - ci şi “mintea” . Ei. da. comunismul le- 
a luat victimelor mintea, i-a transformat, într-adevăr, în 
“oameni-noi” - din aceia caie. când se află liberaţi, nu-s în stare 
nici să se îndepărteze (lăsând-o în spate) de închisoare: care 
nu mai ştiu să se descurce, aşteaptă să li se dea: să se dea. De 
aceea era bun partidul: le dădea; de aceea era bun Ceauşescu: 
le dădea, exista un... Dumnezeu - iar acum nimeni pe lumea 
asta nu se îndură să le dea - dacă Dumnezeul comunist a 
murit... Desigur, e mare nenorocire pentru bătrâni pentru pen
sionari. pentru bolnavi: aceştia nu mai capătă nici acel mini
mum necesar vital pe care-1 aveau înainte... Şi nu poţi să le 
ceri acestora să... rabde şi să aştepte un viitor luminos - 
fiindcă l-au aşteptat şi au îmbătrânit aşteptându-1.

SEPTEMBRIE 1994

Joi 8 septem brie 1994

Am schimbat maşina, am schimbat panglica, poate că 
am să schimb şi metoda. Nu mai merge maniera de Adameva* 
Mai cinstit ar fi să continui a scrie jurnalul.
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Intre timp mi-au venit scrisori de la - în ordine : Laszlo, 
Cistelecan, Ştefan Davidescu. Am primit Familia 7-8 (şi 
Euphorion). Am răspuns scrisorilor, aştept să stea ploaia, ca 
să mă pot duce la poştă.

Am pus punct A lfabecedarului: devenea (dacă n-a 
devenit!) insuportabil; m-am oprit la 48.000 cuvinte, arhisu- 
ficiente, doar nu am de gând să egalez DEX-ul, nici DOOMLR 
- fiecare de câte 60.000, dar ele repertoriind şi... conjuncţi
ile, prepoziţiile, eu doar substantive şi verbe. S-au făcut patru 
clasoare, 1.600 pagini.

Sâm bătă 10 septem brie 1994

Numai veşti proaste în vremea din urmă:
Ieri am fost la doctor, pentru vizita periodică. Mi-a 

găsit tensiunea ridicată - n-am înregistrat decât maxima: 18...
Tot ieri a fost Doicescu însoţind-o pe doamna despre care 

îmi voibise că ar fi dispusă să finanţeze apariţia miei cărţi. Am 
impresia că nu i-a plăcut “marfa”.

Azi. scrisoare de la Laszlo: cică Al. Vlad i-a spus că de 
când I aîra a publicat scrisoarea mea către Iliescu, ei, redac
torii nu mai primesc salariu; apoi: că Papahagi pretinde că 
volumul de dialoguri e cules şi corectat, dar nu o trage, pen
tru că nu are comenzi...

Intuiţia mea a fost şi de data asta exactă (din nefericire, 
numai în rău): cei care mai rămăseseră aproape de mine sunt 
obligaţi să se depărteze - altfel vor trăi prost ei înşişi.

Cu un asemenea moral să tot mărşăluieşti (pe culmi de 
veac, ar zice un tovarăş-camarad).

C ulm ea gh in ionulu i: ieri, înd rep tându-m ă către 
clinică... am răcit! Un vânt subţire şi al dracului m-a pus la 
pământ.

Acum nu mai rămâne decât să aflu că am şi ceva râie. 
Ca măcar să ştim o treabă.
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Duminică 11 septem brie 1994

Aseară a fost la noi Cristovici: i-a adus lui Filip (după 
ce-i adusese lui taică-său, cu un deceniu în urmă) un ampli
ficator, un patefon pentru discuri clasice, altul pentru laser... 
Ultima oară schimbasem câteva cuvinte la înmormântarea lui 
Ionesco, însă de stat-de-vorbă. he-he!, trecuseră anii...

Cum era firesc, am discutat despre relaţiile cu Monicii. 
Primprejur, despre Eliade-Ionesco. La început, Cristo a spus 
că lui Ionesco «îi dădea mâna să facă pe anticomunistul - fiind
că chiar era, iar această atitudine îi convenea, ba chiar îi slu
jea... » în schimb, cu Eliade... (şi aici a venit argumentul pe 
care îl credeam numai al Monicăi Lovinescu: «Şi-ar fi com
promis cariera» (e vorba, în continuare, de Eliade).

Ne-am despărţit buni-prieteni, bucurându-ne că ne 
văzusem...

Tot ieri. pe după amiază, a telefonat doamna B.; ca să 
spună că a găsit medicamentele cerute de acel Olteanu care 
îmi scrisese mie, rugându-mă să i le procur. I-am mulţumit, 
a rămas ca o prietenă a ei ce se va întoarce în România prin 
26 sept., să i le ducă.

Ar urma să ne vedem în cursul săptămânii care începe, 
să vedem ce facem - mai întâi cu A lfabecedarul. Mi-am 
exprimat dorinţa (minimalistă) de a-1 vedea fotocopiat (recto- 
verso. pentru... economie de hârtie) în câteva exemplare... Ea 
a întrebat: « în o sută? Fiecare exemplar fiind numerotat? » 
Cred că am mormăit ceva cu Da...

Mă simt presat să dau un răspuns-clar: cât ar costa 
imprimarea unei cărţi, în România.. Or eu nu ştiu, iar cei care 
ştiu nu se grăbesc să-mi răspundă la întrebare - probabil pen
tru că. în fond nici ei nu ştiu mai mult decât mine. Aseară 
făcusem mental un plan - pe etape - ce urmează să i-1 spun. 
Să încerc să mi-1 aduc aminte:

în primul moment: fotocopierea Alfabecedarului; poate 
nu în o sută de exemplare, cum a propus ea. grăbită, ci în vreo 
douăzeci: cel puţin zece v or fi distribuite aici. în exil.
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In al doilea moment: finanţarea unei (sau mai multor)
cărţi.

în al treilea - legat strâns de al doilea - facerea unei “mici 
edituri"’ - ea a avansat ideea, a revenit asupra ei. insistând.

în al patrulea: ajutarea, sponsorizarea Vetrei şi a Familiei.
Oricum, nu mă pot lansa în planuri, până nu aflu de câţi 

bani dispune - fireşte, vorbesc de banii ce se vor pierde prin 
tipărirea unor cărţi de-ale mele.

Fiindcă a venit vorba de cărţi - mi-aş dori publicate 
Jurnalele: Ju rn a l pe sărite, C ăldură m are, Noapte lungă.

Azi după amiază vine la noi Catherine Durandin.

M iercuri 14 septem brie 1994

Nu am alte veşti proaste, dar starea mea e la pământ: ca 
pentru o definitivă stare...

Doamna B. N-a mai dat semne de viaţă, asta mă irită, 
mă nelinişteşte. De unde până acum (duminică cred) îmi tot 
telefona, acum tace.

Doicescu m-a asigurat aseară că se face. că nu se poate 
să nu se facă...

Sper din inimă. Nu de alta. dar sunt în stare să mă apuc 
să mai ard vreo câteva mii de cuvinte.

M arţi 27 septem brie 1994

N-am mai scris aici de atâta vreme fiindcă am fost cu 
totul acaparat de “corectarea” (în realitate: numerotarea în 
mijlocul paginii şi ştergerea celorlalte cifre parazitare) a mai 
multor cărţi.

Se află la fotocopior (n-am spus: imprimeur, cu toate că 
aşa-i scrie pe firmă şi pe frunte) A lfa b e c e d a ru l: tras. dar 
nelegat. Era vorba să-l facă în trei volume, dar cum legătura 
este cu clei. nu cu găuri, a trebuit să merg ieri la el, să-i arăt 
cum să-l împartă în patru. A zis că cele unsprezece - la atâtea 
ne-am oprit - exemplare vor fi gata mâine.
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Ziceam că şi alte cărţi au fost... fotocopializabile: 
Sabina, Roman intim , Ju rn a l pe sărite, Ju rn a l de noapte 
lungă (neterminat - de numerotat) - C ăldură m are fiind, de 
multă vreme, “pregătit”. Acestea mi-au mâncat zilele, ceasurile, 
puterile câte mi-au mai rămas, lăsându-mă (mai) lat.

Am şi “împărţit” exemplarele din A lfabecedar - astfel:
1. D -naB.; 2. Doicescu; 3. Durandin; 4. Cristovici; 5. 

Cristina Anastasiu; 6. Sişmanian; 7. Niculescu; - apoi trei la 
Bucureşti: 8. Lulu, 9. Familia, 10. Vatra - şi, în fine, un 
exemplar, al 11-lea să fie al meu...

Se pare că alte cărţi n-au să mai fie fotocopiabile - 
urmează să-şi verifice bugetul şi să spună... îi sunt recunoscă
tor şi pentru Alfabecedar.

Sâmbătă seara, mergând spre Dominique Seridji, în 
metro, vorbeam, liniştit (în româneşte) cu Ana, când un negru 
care de mai multă vreme trăgea cu urechea m-a întrebat - în 
româneşte (o românească perfectă, fără accent):

- Nu vă supăraţi - dumneavoastră sunteţi P.G.?
Am încuviinţat, mirat foarte (ba chiar uşurel şocat: 

eram obişnuit ca “negrii mei” să vorbească franţuzeşte, nu 
româneşte - şi atât de curat şi de fără vreun accent). El a spus 
că mă ştie de la televizor (de aici, din Franţa), dar în România 
de la Europa Liberă.

Bineînţeles, mi-a făcut plăcere - însă din pricina sur
prizei. am avut aerul că nu sunt destul de... cald (mi-a spus 
Ana. după aceea), omul va fi vrut să mai stea de vorbă cu mine, 
or eu nu l-am întrebat măcar din ce ţară africană este... 
Probabil din Congo-Brazzaville. comuniştii de acolo trimiteau 
la perfecţionare studenţi şi în România...

Vinerea trecută, de la doamna B. am telefonat la Familia; 
am vorbit cu Ardelean: T. Ciorba ar culege Alf. Cu 1.000 
dolari. însă hoţii de la tipografie cer (pt. 5.000 exemplare) 
18.500 dolari! Am lăsat-o (mai mult decât) moartă... Apoi mi 
l-a trecut pe un coleg - care conduce o firmă (unde lucrează 
T. Ciorba): mi-a spus că am fost colegi la ziaristică (?!) - sau 
n-am înţeles eu... - oricum, m-a invitat să colaborăm şi să-i
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dau o carte de publicat... Fiindcă se auzea prost la telefon, 
fiindcă eu sunt surd, n-am înţeles tot ce încerca să-mi trans
mită interlocutorul, aşa că am bălmăjit ceva cu Da. da... 
Noroc că acasă mă aştepta scrisoarea de la Ardelean - de acolo 
am aflat că persoana se numeşte Laurenţiu (dar nu ştiu dacă 
e nume sau prenume)...

Aseară, deci, m-am întrerupt din numerotarea ultimei 
producţii (în vederea fotocopierii) şi m-am culcat pe la zece, 
ucis de oboseală (nu atât fizică), mai cu seamă ciuda că 
dădusem două bilete (întregi) de metro pentru o treabă care 
se putea rezolva la telefon.

Iar azi m-am trezit... gata-obosit, gata-căscând (ceea ce 
fac şi în momentul de faţă, la orele 8 şi 12 m inute...) - înco
lo hotărât să încep o viaţă nouă!

Am s-o-ncep. numai să termin cu asta. veche.
Cu Adam eva II  m-am plantat la capitolul 32 (scris în 

18 sept.). Mă tot strădui să scriu un 33 - şi basta! Să mai scrie 
şi alţii la cartea mea!

M iercuri 28 septem brie 1994

Doicescu a ascultat la Europa Liberă:
Ţepeneag a scris şi el o scrisoare-deschisă - lui Iliescu; 

cerându-i... cetăţenia română. Buuua Până aici. prietenul este 
doar un prosticel;

Mai departe: Ţepeneag zice că el n-ar fi trăit din banii 
Europei Libere, ca să înjure - cum trăia, din banii P.C.R. E. 
Barbu. ca să înjure - şi că el a refuzat să lucreze la Europa 
Liberă...

Doicescu zice că Iorgulescu îi dă replica: Ţepeneag nu 
putea refuza ceea ce nu i se oferise... Iar aici Ţepeneag a spus 
şi o minciună.

Ce mai contează cine cu cine se încaieră: fondistul 
(anonim, fireşte) al României literare cu apoliticul oniric. 
Contează că toată lumea-i măgar.

Am făcut azi vaccin antigripal iar acum simt începutul 
reacţiei. Am să văd la noapte...
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Am primit scrisoare de la Cistelecan: îi pare rău că nu 
mi-a dat adresa de la Roma... în  fine...

Vor să publice din Ju rn a l pe sărite, nu din Adameva. 
Cică pentru ca să nu se mai bârfească atâta... N-am înţeles, 
dar înţeleg că trebuie să fie ceva de înţeles. Pleacă iar la 
Roma. Ivtra nu are să dispară, cum se zice - foarte bine.

Mâine va fi gata şi legatul A lfabecedarului. Azi le-a 
încleiat, le lasă o zi (“să se coacă c le iu l'’), apoi le pune 
coperţile. în patru volume are să fie. D-na B. zice că foaia albă 
arată foarte... albă (va fi tras din maşini, să diminueze petele 
de la ştersături).

Asta este.
Noapte bună - ar fi bine ca de mâine - hai: de poimâine 

- să mă apuc de scris.

Jo i 29 septem brie 1994

Veşti bune:
1) A lfabecedarul - fotocopie după dactilogramă - mi- 

a fost tras în 11 exemplare, datorită Ştefanei şi lui Alex. 
Bianu: azi pe la 14,30 a venit Andrei Doicescu şi ne-a luat cu 
m aşina ne-a dus la Bieni, acolo am băut şampania regle
mentară...

Repet aici: 11 exemplare dedicate astfel: 1. Bianu; 2. 
Doicescu; 3. D urandin; 4. Anastasiu; 5. C ristovici; 6. 
Niculescu; 7. Şişmanian; 8. Luiza Năvodaru; 9. Cistelecan- 
Podoabă-Moraru; 10. Ardelean-Simuţ-Laszlo - şi 11: Ana, Filip 
şi Mandea;

Cu această ocazie am cunoscut la Ştefan o japoneză care 
a spus că Goma în japoneză înseamnă “Sesam!” - bun şi 
sesamul...

2. Lulu mi-a trimis, de ziua m ea o telegramă de felicitare; 
i-am telefonat să-i mulţumim. Printre altele a spus că Litera 
lucrează de zor la... A rticole - primul volum de 350 pagini 
va ieşi în curând...

Astea au fost veştile bune - pe cele rele nu le mai pome
nesc...
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Să nu uit: astă-seară a telefonat, de la Cluj, Laszlo: 
urmează să vină încoace o prietenă-cunoscută de-a lor, Virginia 
Baciu (? - dacă am înregistrat corect), la un colocviu Voltaire. 
Prin ea are să-mi trimită câteva cărţi printre care Ju rnalu l lui 
Zaciu... Poate că prin aceeaşi pot să trimit un exemplar din 
A lfabecedar (au ieşit 4 volume, aproape 5 kilograme)...

De mâine...
Iar am uitat: (nu e de mirare): la Bianu m-am cântărit - 

era pe-acolo un cântar: am... 97 kilograme; monstruos. Şi eu 
nu ştiam de ce nu mă iubeşte Brebaa.. Nici chiar Manolescu...

Vineri 30 septem brie 1994

Cu toate bunele mele intenţii, azi nu am lucrat nimic: 
am fost la poştă, ca să depun o scrisoare pentru Cistelecan şi 
îmi spuneam că am să fac ocolul cât mai larg; ca să mă plimb; 
să fac m işcare... Când să mă năpustesc în plim barea 
mişcătoare - m-a apucat căscatul; la propriu. Şi când am 
văzut că şi casieriţele (trei. toate trei) de la magazinul de la 
Alesia căscau, de să-şi rupă maxibulele, mi-am zis că asta-i: 
n-am noroc în viaţă, de să fac mişcare; de să slăbesc, de să 
devin mai bun, mai deştept - oricum, mai puţin burtos. Cum 
vreau şi eu să fac o faptă bună profitabilă numai mie, cum se 
întâmplă ceva împiedicător - mama mă-sii de, în fine, căscat!

Asta este. Acum e seară, dau din deşte pe la Olvmpie - 
şi casc. Cum să poţi construi o viaţă nouă, căscând?

Drept care o las pe mâine - cu toate că şi mai bine ar fi 
să încep ca toată lumea de luni - cum ar veni: a treia zi după 
zi-ntâi şi a doua zi după aniversarea-mi.

Mâine - nu: dar poimâine, aşa în zori, împlinesc cincizeci 
şi nouă de anişori - n-am zis primăveri, fiind noi în octombrie...
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OCTOMBRIE 1994

Sâmbătă 1 octombrie 1994

M-am sculat de dimineaţă, devreme: ca să scriu în jur
nal...

Asta vine că: Ai. n-ai treabă. Ei, da: eu nu am treabă, alt
fel nu m-aş scula atât de devreme.

Am citit ieri, probabil în revista presei făcute de I.T. 
Morar pentru Lumea liberi că România literari a publicat pro
cesul verbal al şedinţei de la Uniunea Scriitorilor din Moscova 
-  cea cu excluderea lui Soljeniţân. Foarte bine, să afle şi 
românii cum e cu Uniunea Scriitorilor... M orar regretă 
(româneşte, desigur): «Dar când i-au exclus ai noştri pe 
Tudoran, pe Dinescu (?)» - dar nici de frică n-ar pomeni de 
Ţepeneag, de G om a... Dacă l-ai avea pe M orar în faţă, ce 
i-ai spune, ce i-ai reproşa: că nu te-a pomenit şi pe tine? în 
cel mai fericit caz (pentru tine, victimă-agresor) el ar zice: «De 
unde vrei dumneata ca eu să fi ştiut... ?» Şi ar avea dreptate, 
fiindcă ei. într-adevăr. n-au ştiut (de unde să ştie. săracii?) Să 
existe vreo legătură de la efect la cauză (ori viceversa) ?. dar 
dacă -  de aici -  Monica noastră cea dirijoare uită tot ce n-o 
interesează (ba şi ce ar trebui s-o intereseze), ce să mai 
“pretindem” de la bieţii aborigeni, hrăniţi cu soia şi ţinuţi în 
permanenţă cu pistolul la tâmplă -  de securişti... ?

însă aşa, “neinformat”. rezumatorul presei a simţit şi el 
de ce s-a oprit numai la Tudoran şi la Dinescu (încă o dată: 
??): Fiindcă Tudoran a fost totuşi, apărat în văzul lumii de 
inşi din conducerea U niunii -  însă în 1977, inşii-din-con- 
ducerea-U niunii n-au mişcat (vorbesc de cei-buni), ba 
Dumnezeu ştie ce vor fi... tăcut-şi-aprobat buni ca Manolescu, 
Paler. B land iana , D o in aş... Oricum, în 1977, “inima” 
excluderii mele - şi a campaniei de presă împotrivă-mi a fost 
Ivaşcu -  fireşte, cel elogiat de Manolescu şi de O m ea...
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Duminică 2 octombrie 1994

Azi dimineaţa pe la orele 2 am împlinit cincizeci şi nouă 
de ani. Drept care mă simt ceva mai îngreuiat (îngrelat, ar zice 
mama) cu un a a

Şi ieri dimineaţă şi azi dimineaţă: încă înainte de a mă 
trezi cu totul -  am început a căsca (inutil să spun că şi în clipa 
de faţă casc -  este ora 8 şi 8 minute...).

Biata Ana: a stat acasă două săptămâni -  ca să doarmă. 
A dormit -  dar tot nu suficient pentru o astfel de oboseală. 
M-am surprins în această vară -  a câta? -  în care n-am ieşit 
din Paris (lasă. că nici primăvara, nici toamna, nici iam a...)? 
-  la mine a 12-a. a 13-a la Ana -  gelozindu-i pe amicii din 
România: pe care îi căutai - epistolar, se înţelege, era “în con
cediu”: de obicei, “la mare”; desigur, la Vila Scriitorilor... 
Fireşte, mă lucrează lupta de clasă: eu am petrecut o singură 
noapte -  şi aceea de revelion -  la Mogoşoaia şi o singură 
noapte am dormit la o vilă de la Sinaia (sau poate de la 
Predeal? -  uite cum am uitat-o pe asta, se vede că n-a avut nici 
o importanţă), iar în Vila Scriitorilor de la Neptun, cine mai 
avea loc de merituoşi ca Mircea Micu, de nevasta lui Fănuş 
Neagu. de copiii lui Băieşu? Acum am fost rău -  ei şi? Ziceam 
că ai noştri, plângându-se fără contenire de sărăcie, au, totuşi, 
casă. au m asă: au slujbă, au concedii -  atâtea, încât te 
întrebi (şi-ţi răspunzi singur) când anume m ai... rezistă? Ei, 
când: “între timp” -  dar prin-cultură...

Nu mă simt în stare să continui -  mă opresc aici. Oricum, 
datoria mi-am făcut-o: am consemnat data: 2 octombrie 1994.

Luni 3 octombrie 1994

Azi este a doua zi de ieri (şi. oricât ar părea de ciudat: 
a treia zi de-alaltăieri!). în plus, meteo nasol, frig, vânt -  fără 
ploaie, ca să mă aplec până la pământ -  cu cracele, voiba ungu
rului.

Miercuri am întâlnire la CNL -  mă duc cam fără chef 
(citeşte: fără speranţă). Şi. vorba Anei: “Iar n-am câştigat la 
Loto!”
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Am pregătit ultimele vreo sută de pagini din Adameva 
I pentru (re)fotocopiat -  le trăsesem în trei exemplare, iată, 
nu sunt suficiente. De miercuri Ana se duce iar la bibliotecă.

Filip a răcit.
Eu n-am răcit -  în schimb, am două cămăşi noi -  Ana 

mi le-a cumpărat de ziua mea! Chiar şi o pereche de şosete!
N-am stare, n-am stare, mă coiesc -  mai bine mă eoli- 

nesc: aşa ştiu o chestie: tocmai am inventatără un turn (unul 
de cinci -  astfel prezentându-se “Buchetul”: nu de patru, nu 
de şase, nu de zece turnuri -  ci de cinci, pentru asta fiind nevoie 
de un desea nu şi de sufleria de laToulouse) -  din betoa Până 
mai adineauri îl făcusem din fier -  că, de, e mai uşor. mai rezis
tent. .. însă cum investiţiile iniţiale trebuie să rezulte ceva de 
durată (să nu fie nevoie de reparaţii-capitale-anuale). fierul, 
chiar când face pe oţelul, to t rugineşte -  vezi Centrul 
Beaubourg: după 20 ani trebuie făcut din nou -  sau. alături 
altul... Aşa că: din beton armat -  şi prefabricat: stâlpi, grinzi, 
panouri. Dacă sunt bine-bine acoperite încheieturile, dacă 
se face o revizie în fiecare primăvară-toamnă (am vrut să spun: 
control -  cu reparaţii pe loc: umbli cu tubul de mastic după 
tine...). atunci ţine. Dacă fierul din armături este corect -  şi 
complet -  protejat. Pe de o parte, tumul este solid; rezistă şi 
la torsiune (nu ca cel din oţel “gol”). Scheletul din beton 
arm at colectorul din plastic (şaişpe calităţi: ieftin, uşor -  şi 
mai ales, nu rezonează, sub aer).

Rămâne să văd ce fel de turbină îi pun. înclin spre 
cilindrică orizontală, deşi s-ar cere “elice”.

Mai văd eu.

M arţi 4 octom brie 1994

Ieri mi-a telefonat (de la Chişinău) Dinu Mihail -  m-a 
felicitat de ziua mea. S-a desfiinţat şi Observatorul...
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Azi -  acum, dimineaţa, între orele 8.15 şi 8.30 -  am 
primit două telefoane -  din Paris: Virginia Baciu. de la Cluj 
(are să vină mâine, după orele 5) şi Dobrovolski (rugat de A. 
Vartic să-mi înmâneze “o carte” -  nu ştiu ce fel şi dacă e carte 
ori manuscris).

Acum e soare. A început toamna cea frumoasă -  cu 
nimic mai prejos de toamnele din România...

Cred că am să plec după cumpărături. Trebuie să fac o 
altă supă de pasăre...

Am fost; am învins -  am luat ce trebuie, acum fierbe 
puternic.

Ni s-a dat căldură! -  ceea ce este cum nu se poate mai 
plăcut. Şi mai consolant.

Serele: Modul 5 (2 ori 2.5). Pe orizontala. în timpul 
iernii, se golesc compartimentele exterioare (şi se închid cu 
uşile culisant-pivotante); pe înălţime: se goleşte “mansarda” 
-  de ce nu: şi “parterul” -  ca să rămână “etajul” . Astfel izo
lat, “miezul” va avea nevoie de mult mai puţină căldură decât 
dacă s-ar afla în contact imediat cu exteriorul: o pemă-de-aer 
de cca. 2.50 îl va proteja. Ceea ce nu înseamnă că “exteriorul” 
va fi de tot gol -  vor rămâne cele ce vor vegeta -  dar nu vor 
creşte-coace: rădăcinoasele mai cu seamă. în “miez” va fi 
lumină puţină, dar nu va lipsi căldura.

Din lăţime: aproximativ jumătate din moduli vor fi 
folosibili iama. Cum am spus mai înainte: nici parterul să nu 
fie folosit pentru cultură.

Şi un praz verde. Am băgat de seamă: nu doar cas
traveţi, roşii cultivă olandezii; ci şi varză -  în sere!

M iercuri 5 octom brie 1994

La 11 am fost la CNL. Umiează să completez un for
mular, să fotocopieze Ana ceva acte. să primesc de la Julliard 
fotocopii după contractele cu A stra  şi Sabina.

După am iază a fost pe la noi D-na Baciu din Cluj 
venită cu trei cărţi şi o scrisoare de la Laszlo (Zaciu -  Ju rnal, 
Şalamov şi o americancă. Verdery. aşa ceva).
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Mi-a parvenit şi povestea de la Europa Liberă în legă
tură cu Ţepeneag. Iorgulescu o prezintă: zice că a apărut în 
Adevărul (ce ar fi de mirare: de la Fundaţia Buzura la Fundaţia 
Drăgan nu se află altă cale decât prin Adevărul. ..) “de azi”, 
mai zice Iorgulescu. ceea ce ar însemna 27 septembrie -  
citez la două claviaturi:

Iorgulescu: “(...)  Prin această scrisoare (adresată lui 
Iliescu -  n.m.). D. Ţepeneag îi cere preşedintelui Iliescu să- 
i redea cetăţenia română retrasă în 1975 printr-un decret 
semnat de N. Ceauşescu. (...) Ţepeneag citează Europa Liberă 
pe primul loc al spaţiilor publicistice occidentale în care şi- 
a putut exprima atitudinea faţă de ceea ce el numeşte «regimul 
comunist impus de Nicolae Ceauşescu». Apoi. pentru a-şi jus
tifica retragerea şi renunţarea la atitudini publice. D.Ţ. afir
mă că ... i se părea «prea puţin eroic să critic şi să înjur şi să 
fiu plătit pentru asta în dolari. Să devin un înjurător cu sim
brie: eu la Paris, Eugen Barbu la Bucureşti... De aceea am 
refuzat toate ofertele de angajare la Europa Liberă sau la alte 
posturi de radio din aceeaşi categorie». Mai departe Ţ. ( ...)  
afirmă că, dacă n-ar fi fost orgolios, ar fi devenit ‘un mic scrib 
oarecare, fie în slujba partidului, «fie în slujba Europei 
Libere»...

Cine se amestecă... Aşa că Iorgulescu îi dă peste nas:
“Problema angajării lui D.Ţ. la Europa Liberă nu s-a pus 

niciodată -  Nu putea refuza ceea ce nu i s-a oferit”
Şi: “Cu acest apolitism afişat este probabil că preşedin

tele Iliescu va avea înţelegerea cuvenită ( ...)  S c riito rii 
apolitici din România îşi vor spori, desigur, rândurile” .

După ce a citit. Ana a zis: despre Ţepeneag, fireşte:
“ Şi când te gândeşti că b ă ia tu l ăsta  era un  ins 

inteligent...”
Chiar asta observa Iorgulescu -  adevărat: nu că a fost. 

ci este. în continuare, dar...

Joi 6 octom brie 1994

Ieri a fo st pe la noi D -na B aciu: n-a pu tu t lua 
A lfabecedarul -  s-a uitat prin el, nu i-a prea (?) plăcut.
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Azi am cumpărat patru păstrăvi mari, roz -  a câte 
(aproape) un kilogram Am făcut orgie de... saumon -  aşa arată 
carnea şi... dimensiunile animalului.

S-a întors(!) V. Iancu din România, cu ceva cărţi şi un 
pulover de la Lulu -  au să-mi prindă bine ambele-două.

Am c itit ceva d in  Zaciu. E nervantă  “d isc re ţia"  
românească -  cea cu iniţialele. O singură scenă memorabilă: 
“M.” voibindu-i de cartea, uite-aşa, scrisă cu litere gotice (de 
pe timpul goţilor, explică Zaciu...). încolo -  senzaţie de mic, 
de mărunt, de rasul-ierbii (şi al pământului): întristător. Şi unul 
ca el a fost un Mare Profesor (pentru Cistelecaa Podoabă şi 
alţii), după cum javra de Daicoviciu a fost Marele Profesor 
al lui (Zaciu)...

Sâm bătă 8 octom brie 1994

Ieri a trecut pe la noi Corin Braga. în cele din unnă i-am 
încredinţat un exemplar din Alfabecedar -  cel dedicat Familiei 
şi lui Laszlo. Urmează să 1-1 înmâneze lui L.

Tot ieri am primit o scrisoare ciudată de la Chioaru. E 
nemulţumit de modul cum face revista, nemulţumit de sine... 
I-am scris -  două pagini -  dar n-am să-i trimit scrisoarea asta, 
am să scriu alta; cu altele.

Aseară au fost pe la noi Andreea, fata Lilianei cu băr- 
batu-său. I-am tratat cu peşte...

Sunt răcit, trohnit bine.
N-am chef de nimic -  nici chiar de scris -  deşi, iată sur

priza plăcută: am schimbat maşina de scris, am dat să-i pun 
panglica uzată de la cealaltă maşină (având călcătură diferită, 
o panglică uzată la una, mai durează la cealaltă). Când colo... 
dau peste o panglică nouă! B ănuiesc ce s-a petrecut: am 
scos-o din ambalaj, dar pe maşină nu am pus-o pe cea nouă, 
ci tot pe cea veche... Halal!
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M arţi 18 octom brie 1994

N-am mai notat de atâta timp, fiindcă am fost prins cu 
“completarea” A lfabecedarului: i-am făcut un nou sumar 
(celălalt era şi greşit şi cu lipsuri -  aşa a fost fotocopiat) şi am 
dus cantitatea până la 50.000 cuvinte -  fix.

între timp a telefonat Ardelean (sâmbăta trecută), apoi 
Laszlo.

M-a vizitat un poet român: Mihai Gălăţanu. Mâine are 
să telefoneze iar, pentru fixarea întâlnirii cu pictoriţa Ala 
Rusu din Chişinău.

Ieri am primit încă o distincţie ungurească -  prima nu 
mi-a fost înmânată nici acum, după doi ani... Este vorba de 
“Medalia Comemorativă Nagy Imre” -  pentru recunoaşterea 
activităţii proeminente cu privire la păstrarea am intirii 
Revoluţiei din 1956 -  şi acesta a fost un citat. Medalia va fi 
înmânată de Arpâd Goncz, preşedintele Giratoriului, la 21 

• octom brie '94 , ora 13,00, în  sala N ândorfehervâry  a 
Parlamentului. Fireşte, sunt invitat -  împreună cu soţia.

Am să le răspund chiar azi -  că le mulţumesc, dar, din 
păcate, sănătatea m ea...

încolo -  oboseală de moarte.

M iercuri 19 octom brie 1994

Azi am primit prin poştă, de la Ambasada Ungariei la
Paris:

a) invitaţie la recepţia ce va avea loc cu ocazia zilei 
naţionale a Ungariei -  am să mă duc mâine seară, la 20.30 
împreună cu Filip;

b) invitaţie pentru sâmbătă 22 oct., tot la Ambasadă -  
unde mi se va înmâna şi mie “Medalia Comemorativă 1956” 
(“en reconnaissance de vos activites deployes en faveur de la 
Revolution hongroise de ‘56”).

Lui Filip -  care mi-a adus scrisoarea de jos şi a citit-o 
primul -  i-a plăcut. Mărturisesc: şi m ie...
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Fiindcă Filip n-are să poată absenta ziua (sâmbătă 
dimineaţa la orele 10). are să vină mâine seară, iar sâmbătă 
am să merg însoţit de Ana.

S-a anunţat şi Andrei Doicescu.
Va trebui să încerc să leg nişte fire cu Basarabia -  fos

tul ministru de externe al Ungariei se ocupă, la Strassbourg, 
de chestiunea “Moldovei” .

Pe de altă parte, mi-a telefonat azi francezul de la CNL. 
care a fost în Basarabia cu o misiune culturală -  ne-om întâl
ni luni şi om băvărdi o ţâră -  cum ar fi zis Petrişor (aşa e corect: 
o ţâră -  dar: oleacă).

Joi 20 octombrie 1994

Pentru că de multă vreme -  să spun: este pentru prima 
oară? -  când primesc atâtea veşti bune într-un timp scurt -  
două zile -  să le mai număr o dată şi să trag de ele ca de 
steagurile lui Pristanda:

Aşadar, alaltăieri după amiază am primit o scrisoare de 
la Budapesta anunţându-mă că mi s-a acordat “Medalia (nu: 
placa, aşa cum au scris ei în româneşte) comemorativă Nagy 
Imre”; decernarea va avea loc duminică 21 oct. -  la Budapesta;

Apoi ieri -  cronologic:
- îmi telefonează Ana, ca să-mi spună că Dominique 

Seridji va fi numită în locul lui Maillebuau -  deie Domnul!;
- Filip îmi vine de la şcoală, la prânz, cu poşta -  

printre plicuri: invitaţia pentru astăzi şi cea pentru sâmbătă -  
pentru “Medalia Comemorativă 1956”; - fiind eu băiat sărac, 
fac din astea... două...

- îmi telefonează francezul care a fost (şi va merge iar) 
în Basarabia;

- Telefonează Doicescu, să-mi spună că ... Ana trebuia 
să-mi spună povestea cu Bianu ca ... agent literar (încă n-am 
găsit denumirea potrivită);

Cred că mai este ceva. nu se poate să nu fie -  dar nu e 
destul şi atâta? Nu. nu e destul. Chiar dacă mă obişnuisem la 
gândul că nimic din ce am făcut (şi am scris, scrisul fiind faptă)
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nu e bun. nu e bine -  dovadă: nimeni nu bagă de seamă 
“isprăvile” mele. Am trăit numai în sărăcie, am să mor ucis 
de tensiunea p ric inu ită  de sărăcie, şi are să se spună că 
degeaba am făcut ce-am făcut: la ce am ajuns? Fireşte: medali
ile astea n-au să fie întovărăşite şi de plicuri cu bani cu care 
să-şi cum pere Ana îm brăcăm in te-încălţăm in te . F ilip  
îmbrăcăminte-încăltăminte. eu aşişderi -  şi. ca de-o ţuică, un 
pahar de vin măcar corect -  dar mă consolez cu ce am.

M i-a telefonat Ştefana Bianu. Oferindu-se să-mi 
faciliteze cumpărarea unui costum cu care să mă prezint la 
recepţia de la Ambasada Ungară... I-am mulţumit, am spus 
că ... am să mă duc în costumul meu cel drag (şi tradiţional): 
cum am să rămân în picioare tot timpul, n-are să mă deran
jeze prea tare strâmtimea lui -  la burtă, fiindcă la piept... am 
să ţin mâinile pe lângă corp, oricum, coatele au să fie lipite 
de... flancuri...

Apoi e cam târziu; de-a dreptul: târziu -  dacă nu cumva: 
tragic de prea-târziu. Nu mai e nimic de făcut cu mine. Era 
târziu şi acum trei-patru-cinci ani -  dar acum...

Sper să n-o fi luat prea rău. Şi cum nu are nici o vină 
în toată această afacere ca viaţa m ea...

Peste un sfert de oră vine basarabeanca mea. pictoriţa 
Alia Rusu. N ădăjduiesc (ca să vorbesc ca pe la noi / ei) că 
n-am să fiu din cale-afară de dezamăgit.

Sâmbătă 22 octombrie 1994

Pe scurt: alaltăieri. în 20, am fost cu Ana la Ambasada 
Maghiară: sărbătoarea naţională a lor. Am rămas cam o jumă
tate de oră (cel mult) şi am plecat: nu recunoscusem pe 
nimeni dintre ungurii cunoscuţi înainte. Ce fler: chiar când 
ieşeam din salon, pe palier, la “primire”, a fost anunţată 
Excelenţa sa (Sa!) Ambasadorul României. M-am întors cu 
spatele spre Excelenţa Sa Cacaius*. “membru al Uniunii 
Scriitorilor” .

* Cine altul decât Caius Dragomir?
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Ieri mi-a telefonat Laszlo -  am să notez pe larg altă dată.
Azi, la 10 dimineaţa, la Ambasada Maghiară. A fost mai 

bine decât mă aşteptam, păţit fiind de data trecută: au fost 
decorafi trei unguri -  dintre care o femeie, văduva unui ju r
nalist. am înţeles -  iar dintre nemaghiari, doar eu. Am fost 
împreună cu Ana. cu Ştefana şi Al. Bianu. precum şi cu 
Doicescu. După trei sferturi de oră am plecat. Mulţumiţi -  şi 
confuzi.

M iercuri 26 octom brie 1994

Zile istovitoare, tensionate: mâine mă prezint la Mile 
Pujol. asistenta socială, cu actele pe care le am. Sper să-mi 
ajungă şi să mi se mai dea un răgaz (să răsuflu).

Aşadar: mâine la Mile Pujol, poimâine la D-na Bianu 
(27 şi 28); 29, 30. 31. vor fi zile de tatonare -  ca şi 1 noiem
brie -  însă de ziua aniversară a lui Filip (dacă n-am fost atent 
să încep de ziua mea. în 2 octombrie...) pornesc o nouă 
carte: despre... cărţile citite.

Şi am să încep cu începutul: cu Adam şi Eva a lui 
Rebreanu. Judecând după... istorie-cronologie: asta s-a întâm
plat înainte de 28 iunie 1940 -  fiindcă după. .. cartea nu mai 
putea fi în biblioteca noastră (şi la îndemâna mea). Aşadar, prin 
mai-iunie 1940. Or. atunci nu aveam amintiri... Să zicem: ştiu 
astea de la părinţi, ei mi-au povestit mai târziu. Atunci cum 
se face că eu făcusem totul în secret? Ei, adulţii, citeau “pe 
fată" -  pe când copiii numai în secret (fiindcă se ştia că ei nu 
ştiu citi...). Că asta s-a întâmplat în mai-iunie 1940 (la vârs
ta de 4 patru ani şi jumătate! -  iar eu nu am fost precoce decât 
în alte chestiuni...): ştiu că era (acasă) şi tata. Iar tata a fost 
din nou acasă abia după octombrie 1943 -  când eu aveam deja 
multe căiţi citite înapoia mea -  ca să spun aşa.

Miracolul: a) că, la vârsta de patru ani şi jumătate am 
fost în stare să “citesc"; b) că îmi aduc aminte de aventură.

Am să mai scriu: poate şi din cauza deselor ruguri ale 
căiţii azi tin-şi-nu-ţin la căiţi: uneori sunt nesuferit de “zgârcit", 
de obicei dau tot ce am -  începând cu cărţile cele mai preţioase.



146 PAUL GOMA

Să nu uit: sfâşierea-dunerea: a trebuit să vând Getica şi 
T ratatu l de instrum entaţie al lui Berlioz (publicat pe la 
1860 şi purtând, în ştampilă-seacă numele unei librării din 
Odessa).

Sper să-mi meargă acest... demers. Cum am să trag cu 
ochiul şi la o traducere, am să rezum cele deja scrise în cărţi 
ca A stra, Sabina, Roman intim.

Sâm bătă 29 octom brie 1994

Ieri dimineaţă am schimbat maşina şi am început o 
carte: C artea C ărţilor, îi spun aici, imodest. mai aproape: 
cartea despre cărţi.

E dedicată lui Filip. Am scris 5 pagini.
Tot ieri după amiază am fost la Bieni. A fost şi Doicescu.
Am discutat despre facsimilare. despre editură... După 

ce a venit Alexandru, el, om practic (şi de-afaceri) ne-a răs
turnat “ideile", propunând, pe loc. soluţii. Iar mie ceva bani. 
ca să ne descreţim frunţile -  poate că Ana are să aibă de 
unde completa ajutorul pentru dinţi.

Azi am scris încă două pagini.
Am, deci. două capitolaşe -  7 pagini scrise. Acum ies 

în oraş, să-mi cumpăr “articole*' (de papetărie, se înţelege).

NOIEMBRIE 1994

Duminică 20 noiem brie 1994

Azi se împlinesc şaptesprezece ani de când am plecat 
din România.

între timp am mai scris la carte -  am ajuns pe la vreo 
85 pagini.

Angela a primit cei 300 dolari trimişi, 
în curând am să posed (!) în fotocopie -  11 exemplare! 

-  Jurnalele I, II, III.
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M iercuri 23 noiem brie 1994

Am terminat cu aniversările...
Am trecut de 100 pagini din cartea pe care o scriu. Am 

recitit ieri ceea ce numeam eu Adam eva II: nu e foarte rea. 
atât că neterminată. Are 175 pagini -  dacă mai scriu 25, cu o 
“urmare” a Caragialâc-ului. poate fi socotită încheiată (de 
mine. desigur).

Ieri am primit vizita unei basarabence. Margareta Donos 
cu nişte exemplare din Săptămâna de la Chişinău (în trei 
numere am avut un interview cu Ghe. Ierizanu). N-are cărţi, 
n-are noroc -  am rugat-o pe Ştefana să-i cumpere La vie en 
rouge şi o concentrată Istorie a F ran ţe i...

Jo i 24 noiem brie 1994

Azi (acum nu e încă miezul zilei) am scris două capi
tole -  e drept: de câte 4 pagini fiecare. Sunt oarecum mulţu
mit de al doilea: cărţile cumpărate după ce m-am eliberat, la 
Gherla ş i... constatarea că nu mai pot citi.

Ştefana a cumpărat pentru Margareta Donos L a vie en 
rouge (ambele volume). L’H istoire de Ia France de Pierre 
Miquel şi încă o carte (şi încă: o agendă).

Vineri 25 noiem brie 1994

Veşti bune: Florin Ardelean mi-a scris (în 15 nov.) că 
Scrisori este gata culeasă. Ştefana i-a telefonat, au vorbit: un 
sfert (jumătate?) este corectată -  dar imprimarea n-are să se 
poată face anul acesta abia în ianuarie ’95... Şi întreabă 
dacă n-ar putea veni la Paris. întru lansarea cărţii... Prevăd 
o bună treabă pentru Ştefana şi Alexandru...

Luni 28 noiem brie 1994

Am mai scris -  5 pagţni. Total 130.
Dârdoră mare cu manifestaţiunea anti-Iliescu. Pregătim, 

pentru distribuit: P.S.-ul scrisorii mele către Iliescu (forma 
scurtă) şi textul întreg -  cine ce va vrea...
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DST* tratează cu Ştefana şi cu Paula Predeleanu -  dar 
ele nu se lasă: o să încercăm să ne... arătăm prin preajma 
ambasadei.

Am pregătit suplimentul A lfab eced aru lu i pentm  
Ardelean şi pentm Cistelecaa Pleacă un teolog. Vasile Manea, 
sper să poată lua întreaga greutate.

Nu ştiu de ce. dar de două-trei zile sunt neliniştit: parcă 
aştept să se petreacă ceva rău.

Ieri a trecu t pe aici M argareta Donos; i-am  dat, 
cumpărate de Bianu, cărţile.

Azi după amiază mi s-a telefonat de la un post de tele
viziune (care a luat locul lui SOŢI), independent; la celălalt 
capăt al firului: Mariana Şipoş. Postul a difuzat, cică, vineri 
şi sâmbătă fragmente din dialogul cu fratele Silviei Bădescu 
(în fapt, cu fata ce-1 însoţea), iar astă seară, la 21 (o.B.) va avea 
loc o “mas rotundă” . .. Nu văd cât de rotundă, din moment 
ce toţi cei invitaţi a participa au...declinat: Magda Câmeci, 
I.B. Lefter, - desigur, nu mă mir de Manolescu, nici de 
Liiceanu (“îmi pare rău. n-am să pot participa, am să voibesc 
numai de bine -  deci plictisitor... a zis Humaniiceanu). Se 
pare că are să fie prezentă... Gabriela Adameşteanu -  mai ştii... 
Asta surpriză...

M arţi 29 noiem brie -  orele 21,00 - 1994

Adineauri ne-am întors de la ... poliţie. La orele 18 am 
fost în faţa Ambasadei R.S.R.. pe la 19 fără un sfert ne-a 
umflatără.

N-am fost decât... 14 -  mai mare râsul: în faţă: un 
camion cu CRS; în spate idem: când am ajuns la poliţia 
arondismentului XIV -  a noastră cum ar veni -  ei au făcut un 
coridor de onoare -  am numărat: erau cam trei şi jumătate la 
unu...

Ne-au dus la etaje, unde am fost legitimaţi, ţinuţi într- 
o odaie până la 20.00.

*DST - Serviciul Secret Francez
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Asta este.
în  al optsprezecelea an de Franţa -  am fost umflat de 

poliţie, pentru că am manifestat împotriva lui Iliescu.
PS. Ana corectează cifra: am fost 12 -  mari şi laţi.
P.RS. la Bucureşti -  prin Lulu:
Au participat la emisiune: Dimisianu -  a vorbit foarte 

puţin şi a spus ceva în genul: nu ne-am purtat frumos faţă de 
Goma. I.B. Lefter a fost cel m ai... laudativ: Gabriela a zis şi 
ea ceva cu debutatul: că aş fi debutat-o eu -  dar şi alţii... Când 
M ariana Sipoş a spus povestea cu trim iterea la topit a 
C ulorii... Gabriela a deschis gura (probabil să nege. să 
pro testeze, să-l apare pe L iiceanu -  dar a închis-o la loc 
(ce-o să-i mai facă Liiceanu!). La zisele aceleiaşi Gabriela că, 
din pricină că înjur pe toată lumea în ultimul moment, nu mă 
mai publică nimeni -  M.S. a arătat Vatra. . .

DECEMBRIE 1994

Vineri 2 decembrie 1994

Să nu uit să notez: tot Ştefana şi Alexandru Bianu au 
“acoperit" fotocopierea Jurnalelor -  trei -  în câte 11 exem
plare. Atât că se descleie coperţile.

Adineauri a telefonat Angela. Cică le-a deconectat tele
fonul -  n-am înţeles care...

Am primit Bacovia cu prefaţă de Simuţ -  la Fundaţia 
România...

Mihai Fusu mi-a trimis -  de aici. de la Kome -  o revistă 
nou-nouţă. ai zice fiul Dilemei -  Contrafort -  a Fundaţiei 
Buzureşti.

Mi-a sosit Timpul pe noiembrie în care se discută despre 
lite ra tu ra  de sertar, cu un moto de mine -  dar nu mi-au 
trimis numărul anterior, cel în care publicaseră paginile ace
lea (nici nu mă anunţaseră că o fac ...).

Obosit, obosit.
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Am mai scris câte ceva în C artea despre cărţi -  şi dacă 
i-aş zice: C artea  despre carte? - azi cap. 27 cu 6 pagini.

Mi-a scris Radu Negrescu-Suţu -  pe care l-am revăzut 
în... arestul poliţiei.

Obosit. De moarte.

Jo i 8 decembrie 1994

Ieri -  în 7 decembrie -  am terminat C artea despre 
carte. Vreo 175 pagini. Aşa şi aşa...

Sunt în căutare de editor... în absenţa m ea Julliaids-a... 
nu ştiu, n-am înţeles ce mi-a spus careva la telefon că s-ar fi, 
oricum, nu mai ţine de Presse de la C ite... Aştept un răspuns 
la propunerea mea de a avea o întrevedere cu directorul. 
Dacă mi-o acordă...

Duminică am fost la biserica românească. M -a dus 
Paula Predeleanu (aproape pe sus): scandal. îmbrânceli, 
înjurături (fiind Popa Costandache, securist “cinstit*', l-a cin
stit primit pe Iliescu. cu câteva zile înainte - în biserică!).

Vânzoleală mare, petiţii, semnături. Am semnat şi eu 
pentru alungarea Costandachelui.

Am primit toţi trei un carnet cu care ne putem îngriji 
dinţii - adică cea mai rămas din ei...

Acum este ora 8,20 şi întuneric-beznă (ce-oi fi vrând? 
suntem în 8 decembrie!). Am să mă duc întâi la clinica de ală
turi, apoi am să caut un cabinet dentar unde să ne înscriem.

Salut!
Am găsit un vietnamez spre Denfert-Rochereau. La

12,00.
Am cunoscut-o pe Claire de Oliviera. Impresie că vom 

putea comunica. Ea a tradus 5 pagini din Ju rna l, dar am de 
gând să propun editurilor Adameva. Depinde, deci, de răspun
sul editurilor.

Mă simt stingher, inutil. Am terminat cartea (despre...) 
şi încă nu m-am apucat de cartea-cu... Cu ce-o fi. carte să fie.
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Am fost la dentist. Bun - de-al nostru: vietnamez...
După amiază am primit prin poştă - de la Constantin 

Iftime (?) o carte de dialoguri cu Breban: Confesiuni violente 
(editura: “Du Style” !).

Am citit-o: nu e de “dialoguri”, ci un monolog: nu 
“Confesiuni violente” - ci neadevăruri senine...

Şi când te gândeşti că urmează alt volum - scris la 
Paris. în 1988: Spiritul românesc în faţa unei dictaturi...

12 decembrie 1994

Sâmbătă şi ieri am scris o scrisoare către Antonesei, în 
legătură cu spusele-scrise ale lui Z. Omeaâ propos de “literatura 
de sertar”.

Acum dimineaţa (ne aflăm la orele 9) am scris un 
“comunicat” în care protestez împotriva “iertării” - cică ar fi 
fost publicată  în Le Monde - şi o altă variantă, de doar o 
pagină, destinată presei ne-româneşti.

La 10 sunt la dentist; de acolo mă duc la Ştefana, să duc 
scrisorile.

Sunt foarte obosit - fiindcă nu mai scriu (vreau să spun: 
nu mai scriu la carte).

Am să văd. poate că încep alta. Deşi aş mai aştepta până 
după 1 ianuarie: să mă odihnesc pu ţin  - deşi o astfel de 
odihnă mai degrabă oboseşte.

Ora 17.00: Pare mai serios decât credeam : Doicescu 
mi-a spus că nota e redactată ticălos - de la Bucureşti, astfel: 
“Goma a fost reabilitat, deci se poate întoarce în România - 
de altfel a declarat (?) că, dacă e reabilitat, se întoarce!”.

Sunt nişte căcănari “corespondenţii AFP” de la Bucureşti 
(de la Intercontinental, precizează Doicescu)...

Mi-au telefonat (în legătură cu “iertarea” din Le Monde) 
- doar acum. după amiază, d im ineaţa am lipsit de acasă -
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Vo Van Aî: Dominique Seridji. Du Tour (cel de la Min. 
Culturii). între 14.30 şi 15.45 Televiziunea maghiară.

Ora 19,00: a telefonat Laszlo de la Cluj; trimite cartea 
ultima a lui Negoitescu. o casetă şi o scrisoare prin ‘"cineva” 
(nu ştie cum o cheamă, dar e de încredere: şi. desigur, fru
moasă)...

(Julliard mi-a răspuns la propunere: doar ştiam că nu mai 
are secţie de literatură ne-franceză... Ştiam, dar credeam 
că ...)

M arţi 13 decem brie 1994

Ştefana se agită cu transmiterea comunicatului meu - ieri 
şi azi a trimis prin fax unor publicaţii româneşti.

Acum mă duc la Mile Pujol (este ora 10.45).
La orele 16-laCentmlAppledelaDenfert-Rochereau. (?)
La orele 18: dentist.
Şi iată cum se umplu paginile unui jurnal (de scriitor, 

dragă doamne!).
Mă duc - las’, că mai vorbim noi...
M-am întors: am schimbat panglica - dar nu se vede...

Sâm bătă 17 decembrie 1994

Comunicatul meu a fost publicat de România libera.
în ultimele trei zile am scris o replică la Confesiunile 

violente ale lui Breban.
Azi. în drum spre piaţă (am cumpărat vinete, ardei 

graşi, roşii) mi-a venit, aşa - tot privind eu cururile femeilor 
- să scriu o carte intitulată: Şi dacă... ?

Acesta fiind motorul, şvungul - nu altceva.
Şi dacă... aş scrie această carte?
Am început. într-o doară, pe la orele 18. să scriu “ceva” 

şi la 17. când am plecat spre Dominique Seridji, aveam 
primele trei pagini din cartea Şi dacă... ?

Om trăi ş-om vide.
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M arţi 20 decembrie 1994

Am scris şi azi la Şi dacă... ? Capitolul 4.
A telefonat D-na Colfescu de la Editura Viitorul din 

Bucureşti. Cică publică G arda inversă. «Plăcerea va fi de 
partea mea», am zis. «Dacă ne daţi şi cealaltă carte», zice. 
«După ce publicaţi Garda... ». zic.

Rămâne să mai vedem.
Azi ar fi trebuit ca Lulu să vadă coperta de la Articole. 

Fiind prea frig. n-a ieşit din casă.
Sunt îngrozitor de obosit. E ora 21. dar eu mă duc la cul

care.
Mâine are să fie 21 decembrie. De poimâine începem 

o nouă viaţă - hotărât: una mult mai... altfel.

Duminică 25 decem brie 1994

Am ajuns şi în ziua de azi.
Ajunul l-am petrecut mai mult decât agreabil la Ştefana 

şi Alexandru Bianu. A fost şi Filip cu noi. S-a jucat cu Fabiana.
Acum e ora 9 dimineaţa şi cu toate că ne-am culcat pe 

la trei şi jumătate, iată-mă la datorie.
Aici observ7 cât s-a consumat panglica de la preceden

ta însemnare.
Cu o zi înainte: aceeaşi cumplită oboseală. Ieri m-am cul

cat (pentru un pui de somn) la 13,30 şi m-am trezit la... 18! 
Probabil din acest motiv n-am mai dormit în astă dimineaţă.

Mă întreb dacă azi. Crăciun, sunt deschise spălătoriile 
automate. Ni s-a stricat maşina.

Şi dacă... - înaintare laborioasă. A scris - până aseară 
- 8 capitole şi 33 pagini.

Cu ce am să încep, când are să-mi vină ordinatorul? 
Probabil cu Sabina şi cu Roman intim. Am să continui cu 
AlfabecedaruL

Când au să vină băieţii de la Familia, am să le dau, pen
tru imprimare, aceste trei volume.
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Deşi poate că ar trebui să “fac” jurnalele. D-na Colfescu 
a vrut să se asigure că n-am să dau altcuiva C ă ld u ră ..., cât 
despre publicat...

Da. da. Blocul Ju rna le lo r trebuie neapărat să iasă.
Mi-am aruncat privirea pe pagina precedentă, am obser

vat: Românul intim - nu e rea ca nimereală.
Da, da... Trebuie să am terminat(ă) Şi dacă... în 

momentul venirii ordinatorului - după calculele mele pe la 
mijlocul lui ianuarie '95 - altfel nu mai scriu eu “pentru 
suflet”, cine ştie cât timp...

Jo i 29 decembrie 1994

Azi am primit Timpul nr. 12 şi o scrisoare de la Antonesei
- i-am scris, am să pun scrisoarea la poştă mâine:

Am primit o cartolină de la Virgii Podoabă, aflat la 
Roma.

Le-am scris celor de la Vatra despre Salonul Cărţii de 
la Paris din martie ‘95.

în sfârşit mi-a venit certificatul de refugiat de la OFPRA
- mâine mă duc la Poliţie să-mi prelungesc “carta” de sejour.

în fine. mi-au aprobat 1.700 de franci pentru dinţi. De- 
acum pot postula pentm postul lui Anse Bundren. din Is I Lay 
Dying... a lui Faulkner.*

în zilele care s-au scurs de la C răciun am corectat. în 
vederea scanerizării. în ordine: Sabina, Roman intim, G ardă 
inversă.

Am de gând să mă opresc cu scrisul la sfârşitul acestei 
săptămâni (şi al acestei luni - şi al acestui an) - câtva ieşi atât 
să rămână. Mă opresc să-mi trag sufletul: Totuşi, anul aces
ta mi-a fost plin-plin: patru cărţi. cca. 800 pagini - başca 
Alfabecedarul aranjat în vederea fotocopierii.

* Tradus de.Horia Florian Popescu şi de mine sub titlul Pe 
patul de moarte (Cartea Românească, 1972).
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Sâmbătă 31 decembrie 1994

Ultima însemnare a acestui an.
1994 a început cum începuse 1985: prost (în fapt, răul 

a început în ultimul trimestru din 1984) a durat zece ani 
încheiaţi - de mi-ar fi gura aurită. Zece ani de galeră în sen
sul strict al termenului, la cele morale, adăugându-se - şi 
atârnând, nu glumă - cele materiale. Orizontul a prins a se lumi
na când nu mai aveam nici o speranţă: de prin septembrie - 
provocat de două femei: Dominique şi Ştefana (s-o adaug şi 
pe Mile Pujol. o adevărată complice...).

Zece ani... Noi ca noi (iar dacă e pe aşa. mai departe: 
eu ca eu ...). dar bietul Filip: dacă n-a avut acces la muzică - 
din această pricină; nici la vacanţe binemeritate; dacă a prins 
a desena, a modela - meritul e al lui: el a lucrat, la sfârşit de 
săptămână, ca “prezentator-demonstrator’, i-au mai picat şi 
ceva materiale, restul le-a cumpărat din banii câştigaţi - ade
vărat: i-a mai dat şi Loreta, care l-a luat sub aripa-i ocrotitoare... 
în vara asta Filip n-a avut nici o zi de vacantă: a lucrat cu Ion 
şi a putut să se îmbrace. încalţe, să-şi “refacă inventarul” 
(uitat-furat în metro). Acum. de după Crăciun, se află. pen
tru şapte zile cu Pamela. în familia ei. undeva în Nord. nici 
el nu ştie cum îi spune localităţii. Ana zice că. dacă nu tele
fonează. e semn bun...

Aşa: Ieri am fost la poliţie şi mi-am înregistrat prelun
girea cărţii de sejour - la sfârşitul lui ianuarie '95 mă duc să 
o iau pe cea nouă. în februarie (sau poate martie), când au să 
intre banii de la CNL. deci o să putem plăti o chirie-două. am 
să-mi prelungesc paşaportul - şi. cu voie de la Alexandru 
Bianu. o să ne putem duce în Ungaria, de pildă; unde o să ne 
dăm întâlnire cu băieţii de la Familia. de la Vama...

Cu dinţii: ca şi alfabetul la basarabeni. dinţii la om 
(mai ales la Ana şi la mine) nu sunt “o formă” reductibilă la 
ruperea alimentelor şi la masticaţie. Ştirbenia este o rană a 
sufletului, nu doar a şirului de dinţi. Ştiindu-te ştiib. deci: urât, 
chiar hidos; ştiindu-te incapabil să rosteşti anum e cuvinte, 
silabe, sunete - dar care? , fiindcă nu sunt aceleaşi - nici nu 
mai deschizi gura: nu mai întinzi mâna (mental) spre frumos.
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spre dulce: te ştii impotent: cum să te apropii, fizic, de o 
femeie, cu o gură ca a ta? (Suferinţele Anei sunt altele şi mai 
atroce).

Şi iată-ne în curs de a ne pune dinţi. Timp de o lună de 
zile am fost la dentistul nostru vietnamez...

De la Serviciul Sânte al Primăriei 14, Anei i s-a dat o 
listă conţinând numele şi numerele de telefon ale 24 dentişti 
“convenţionali” - care lucrează şi pentru Social. M-am plasat 
la telefon şi m-am aşternut pe telefonat: din 19 cărora m-am 
adresat, la 18 mi-au răspuns că nu ne “iau”, că sunt “plini” pe 
două trimestre - al 19 a zis numaidecât: Da şi mi-a fixat 
întâlnire... în următoarea jumătate de oră. îl cheamă Nguiem 
Xuan Minh - 8, Avenue Leclerc.

M-am dus - am nimerit într-un apartament sărăcăcios, 
înghesuit, supraplin de mobile, cutii. lăzi. lucruri învelite în 
plastic. Sala de aşteptare, am înţeles, era “salonul” casei. 
“Cabinetul” - adevărat: avea blocul complet, dar fotoliul... 
Deşi există un pericol teribil: contaminarea de SIDA. atât de 
apropiat l-am simţit pe bietul vietnamez (când m-a repro- 
gramat. i-am văzut caietu l: zile în treg i neocupate). încât 
m-am hotărât să rămân la el şi s-o conving pe Ana şi pe Filip 
să facă la fel - în ciuda strângerii de inimă pe care o încearcă 
orice pacient nimerind în sărăcie lucie.

Ana l-a adoptat pe dată - din aceleaşi motive (de “soli
daritate a nefericiţilor”), dar ea a observat şi o altă mare cali
tate de căpătâi la un dentist (da. dar eu. fricos din fire. 
tremurând doar la gândul că trebuie să merg la dentist, n-am 
băgat-o de seamă), mâna uşoară. Are Moş Min(h) - aşa-i zice 
Filip - o mână dumnezeiască! El zice că a fost o fiţe r de 
marină - după ce s-a refugiat în Franţa a făcut şcoala de 
dentişti - şi îi lipsesc, de la mâna dreaptă, degetul arătător, două 
falange (sau una? - habar n-am. Ana mi-a spus, eu stau cu ochii 
închişi la dentist, ca să mă doară mai puţin...). Cum Ana a stat 
de vorbă cu asistenta socială. Mile Pujol. i-a comunicat... 
descoperirea: există un dentist foarte bun. cu o mână uşoară 
- dar fără clientelă (şi Ana i-a povestit franţuzoaicei ceea ce 
numai noi. ne-franţujii simţim): din pricina sărăciei, (de pildă.
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în “sala de aşteptare”, întunecoasă, becul unic are 25 waţi)... 
clienţii normali nu mai revia.. Pe dată Mile Pujol l-a scos în 
faţă pe Moş M ia - a promis că pe toţi cei cu probleme dentare 
are să-i trimită la el... Rezultatul l-a simtit Ana pe proprie piele, 
ca să zic aşa: de la o vreme, nu mai este programată “peste o 
zi”. caietul de programări a început să se umple... Nu îndrăz
nim să spunem că datorită reclamei făcute de Ana. dar e bine 
aşa... Iar acum câteva zile, Ana s-a întors de la dentist, fără 
să fi fost îngrijită: Moş Min' a rugat-o să nu se supere, să vină 
mâine - fiindcă are o urgenţă\ “Vous vous rendez compte. 
Madame ’, a zis moşulică. “j ’ai une urgence!” Se explică 
prin faptul că era de Crăciun şi că unul, care nu era ca noi. cu 
Carte de Sânte, ci plătea peşin, să aibă nevoie de o intervenţie 
rapidă... şi cum vine şi Anul Nou... îi dorim lui Moş Min(h) 
urgenţe multe şi plăcute - oricum, tot nu au ei Anul Nou 
odată cu al nostru...

Am multe motive să fiu / fim mulţumit / ţi de ultimul 
trimestru al acestui an - şi. bineînţeles, “încrezător în viitor” , 
însă cum suntem traumatizaţi de “întâmplări” - aşa le spunem, 
eufemizant - nu îndrăznim să le numim, de teamă că le vom 
speria...

Pe de o parte ajutorul de la CNL - ne ia povara de pe 
umeri (pentru o vreme); la toamnă, când o să împlinesc 60 ani, 
am să fac formele pentru o “rentă” (nu e pensie, la care nu am 
dreptul - fiindcă n-am cotizat).

Apoi Ştefana şi Alexandru Bianu. Pe la mijlocul lui 
ianuarie, sper să fie onorată comanda la Apple: o configuraţie 
cu scaner, “făcută” pentru limba română... Cu ajutorul Anei, 
am să învăţ manevrele elementare pentru traitement de texte 
şi mai ales “la capture” - îmi place expresia - prin scaner.

în  continuare, dacă treburile merg aşa cum au început: 
în martie va avea loc Salonul Cărţii aici. la Paris. Ştefana s-a 
interesat vrea să cumpere un spaţiu de expunere - cel mai mic. 
în  acest scop. vrem să-i invităm. în primul rând, pe Ardelean 
şi Ciorba de la Familia: cică de la Vatra are să vină Pantea. 
Aceştia trei vor reprezenta 7 reviste (am pus şi Timpul de la
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Iaşi, şi Euphorion de la Sibiu), precum şi palm edituri-reviste: 
Familia. Cogiio, Miipelag, Apostrof + Basarabia (adineauri 
mi-a telefonat A. Vartic).

Venind ei aici - Ardelean şi Pantea. am putea pune la cale 
o “coeditare” a unora dintre cărţile mele - Jurnalele mai cu 
seamă, apoi Alfabecedarul, apoi Sabina şi Roman intim... 
“Definitiva*’ punere la punct să fie spre sfârşitul verii, în 
Ungaria...

De ce l-am botezat pe acesta: Ju rn a l de ziuă-scurtă?
Mai întâi, din (contra)contaminare verbală: preceden

tul se chema Ju rn a l de noapte-lungă - nu? :
Apoi: starea sufletească în care mă aflam atunci, numai 

optimistă nu era.
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Duminică 1 ianuarie 1995

Este ora 9 şi jumătate. Sunt treaz de la şapte -  m-am cul
cat azi dimineaţă la 0.30.

Aseară. Ana şi cu mine ne-am pregătit cu voioşie de 
Revelion: aveam de toate -  chiar şi fasole! Şi varză cu car
naţii C hiar şi bere...: foagrâ. mă rog frum os, som onel şi 
vinulean -  şi şampanie din cea bună. Duchene-Canard. din cea 
care se sabrează (tradus de E. B arbu. după m odelul 
“limuzinele, cu coşurile pe cap. se duceau la târg ’... - astfel: 
“şampanie care se săbiază cu paloşul"...).

După amiază ne-am odihnit ca să avem forţe pentru săr
bătoare...

Fatalitate! Fiindu-ne foame, pe la orele 5. am mâncat: 
care varză cu came. care alte bunătăţi -  iar pe la 10 i-am ars 
şi două copane de pui la grătar -  când a venit vremea de masa 
de la miezul nopţii.... nici Ana. nici eu nu mai aveam chef de 
n im ic-nici de şampanie... la 12.10 minute ne-am pupat. cast. 
pe frunte, ne-am urat La Mulţi Ani şi ne-am mers la culcare. 
Halal!

Sper că Filip să fi petrecut cu Pamela şi în contul nos
tru, al moşilor-neputincioşilor.

Acum e soare mare. lumină înaltă, geruleţ ca pe la 
Paris, adică... binişor deasupra lui zero. Nici un nor. nici un 
vapor, sunt sigur că dac-aş ieşi pe stradă, să mă primblu. 
n-aş da de nici un călător...
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Aştept ziua de mar{i -  poimâine -  ca să duc la poştă 
scrisorile şi felicitările din tranşa a doua (ale căror desti
natari, până alaltăieri, nu le cunoşteam adresa).

Nu mai ştiu ce să scriu. Sunt gata-obosit -  şi dacă m- 
aş culca, pe-un soare ca acesta?

Asta am să fac -  mai târziu...
Cum să-i spun jurnalului început azi: Ju rn a l de lună- 

plină? -  nu e nici o lună, cu atât mai puţin plină, dar ce: Ziuă 
scurtă era (la. de-o pildă, 22 iunie)? Şi dacă i-aş zice: Ju rna l 
de Soare m are -  ar fi adevărat, dar nu veridic, vorba lui 
Camus. Sună rău -  mai puţin rău ar suna: Ju rn a l de Sare 
m oare...

Jur că n-am băut nimic în acest an(!). Spun-scriu prostii 
din inerţie; nu din beţie.

M arţi 3 ianuarie 1995

Sunt surd nemulţumit -  şi ştiu de ce: am răspuns unei 
scrisori venite de la un fagărăşan stabilit în Franţa (îmi scria 
că occidentalii, mai ales francezii sunt indiferenţi la soarta 
noastră). I-am răspuns cum nu trebuia, adică... punându-1 la 
punct. Sunt convins -  din ce în ce -  că am făcut rău. Omul 
nu de astfel de “adevăruri” avea nevoie, ci de o minciună ama
bilă. Ce bou pot fi!

Din ce în ce mai obosit. M-am întrebat dacă nu cumva 
din (şi din) pricină că am redus zahărul din cafea... Vineri am 
oră la doctor, am să mă plâng de toate celea -  şi de amorţirea 
piciorului stâng şi de soarta grea de exilat...

Asta-i: grea.

Joi 5 ianuarie 1995

Ştefana Bianu a telefonat la Familia -  a vorbit cu 
Chirilă. La jumătate de oră mi-a telefonat mie Ardelean: că 
nu pot veni la Salonul Cărţii: că are să-mi scrie, ca să-mi 
explice de ce -  dealtfel nici n-are să fie gata cartea mea 
(Scrisori) până atunci...
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Am înregistrat, am deplorat, am încurajat -  pentru viitor.
Dar Ştefana a luat-o foarte rău. Nu mai {in minte expre

sia. dar e ceva de genul: «Ne-am făcut de râs». «Cum o sa mai 
vorbesc cu oamenii?» etc. Am încercat îndelung să-i explic 
că nu noi ne-am făcut de râs: că în general nimeni nu s-a făcut 
de râs -  asta-i viaţa românilor şi basta. Nu s-a lăsat convin
să. Ba am impresia că pe undeva mă consideră şi pe mine 
responsabil -  măcar moral de refuzul celor din ţară de a veni 
încoace...

înainte de întâmplare apucasem să scriu 4 pagini mulţu
mitoare din Şi dacă... Evident, după a fost imposibil.

Mâine mă duc la doctor. De-abia aştept să mă con
soleze.

Vineri 6 ianuarie 1995

De dimineaţă am fost la doctor (Duret): mi-a schimbat 
medicamentele pentru (de fapt: împotriva) amorţirii picioru
lui stâng: a înţeles, azi. că nu e o chestie de circulaţie sanguină, 
ci o problemă... neurologică. Am, în continuare. 92 kilo
grame -  enorm!

După amiază: a telefonat de la Bucureşti un reporter de 
la Televiziunea bucureşteană -  oficială: ca să mă convingă să 
particip telefonic la o dezbatere “ ‘68 contra ‘89“ -  ce-o fi în 
capul lui de... (am înţeles că-1 cheamă Giurgea)? I-am spus 
că nu colaborez cu televiziunea oficială (Giurgea m-a corec
tat pe dată: “Publică!”).

Bine: publică. Am ratat ocaziunea de a fi într-o companie 
selectă: Ştefănescu (sau Constantinescu, Emil?) şi... Petre 
Roman.

Da. domnule: majorităţii şanselor le dau eu cu piciorul...

Sâmbătă 7 ianuarie 1995

Mi-a venit aprobarea pentru proteză. Luni dimineaţa mă 
duc pe me Brezin pentru confirmare, apoi la dentist, pentru 
mulaj.
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Am scris şi azi vreo 4 pagini. Nu sunt foarte-foarte 
nemulţumit: ar putea să iasă şi mai rău.

Am cumpărat noile medicamente. Am să văd peste vreo 
zece zile cât de “noi” sunt. Aseară am luat jumătate de som
nifer, dar n-a avut nici un efect. Am să văd diseară. cu im întreg.

Obosit, obosit.

Duminică 8 ianuarie 1995

M-am trezit la orele zece. năucit de somnifer. După 
două cafele mă simt tot alături. Cred că n-am să mai iau.

Luni 9 ianuarie 1995

Mă simt rău-rău-rău. M-a zăpăcit medicamentul anti- 
depresor. Nici nu-1 mai iau.

Mi-a telefonat ziarista unguroaică de la televiziune (cea 
numită Melinda): că vrea să facă o emisiune despre Securităţile 
din Est. Şi că are acordul lui Soljeniţân şi vrea să i-1 ceară şi 
lui Pacepa...

Atât mi-a trebuit. Am ridicat tonul -  ca să-mi dovedesc 
mie că încă sunt în viaţă: să nu cumva să-l solicite pe Pacepa. 
că...

Se pare că a fost impresionată de răgetele mele. Foarte 
bine, eu nu m-aş fi lăsat influenţat...

Marti 10 ianuarie 1995

Tot năuc. deşi n-am mai luat medicamentul antidepre- 
sor. Nici azi n-am scris nimic.

A apărut în Lumea libera prima parte a textului meu 
despre cartea de confesiuni (violente!) brebane.

Am uitat să notez: ieri dentistul mi-a luat mulajele pen
tru proteză. Culmea: în locul unui canin are să-mi pună... doi. 
Şi aşa eram eu caninos, dar să vezi după ce-o să-mi pun... 
caninii!
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Joi 12 ianuarie 1995

Deşteptul de la Apple Center a zis că nu se poate -  în 
româneşte, că. dacă vreau, îmi face în arabă, în ungureşte -  
dar în română? . ce-i aceea română?

Am telefonat la IBM. Acelaşi răspuns.
M-am adresat azi la Canon. Să vază... Măcar de-ar 

avea ce...
Cu Şi dacă ... ? am ajuns la 67 pagini. Nu cred că am s- 

o duc dincolo de 100...

Sâm bătă 14 ianuarie 1995

Continui să mă simt rău: dureri de spate, oboseală 
cumplită. Lipsă de chef. Greaţă / de viaţă.

Mă duc să mă culc.

Luni 16 ianuarie 1995

Cu toate că mă simţeam rău, aseară ne-am dus la 
Catherine Durandin. S-a separat de Pedro, s-a m utat tot în 
cartier. Acum este cu un american istoric -  povestea lor este 
foarte... literară: s-au cunoscut (mai bine) prin ... fax. De ce 
nu? Oricât maşinism. tot la roman epistolar se reduce (atenţie: 
“poşta” faxului merge mult mai iute decât cea clasică; de aici 
concentrarea acţiunii).

Astă noapte mi-a fost destul de rău. Am avut şi ceva 
‘ vedenii*’. Acum. deşi sunt fiert, m-am silit să mă ridic. Şi să 
scriu cuvintele de faţă.

Nu cred că am să pot scrie, în continuare, la Şi dacă ... ?
O să mai văd.

M iercuri 18 ianuarie 1995

De ieri iau m edicam entul îm potriva “răce lilo r” 
(BenadrvT?) şi mă simt ceva mai puţin prost.

Azi dimineaţă, vreo două ore de interview pentru TV 
maghiară (Duna), cu Melinda Gâlfi -  care a mai fost pe aici. 
în urmă cu 9 luni.
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De aseară am proteză dentară. Mă supără. Azi în tim
pul internului, am păstrat-o. Dificultăţi la rostirea siflantelor 
-  şi a ‘‘lichidelor". Am fost foarte brav: n-am înlăturat-o...

în  resţ aşa şi-aşa. Ana cu dentistul. în continuare. Azi 
i-a pus ceva -  provizoriu. Şi nu-i mai extrage nimic -  gata.

Nu avem televizor de o săptămână şi tot nu m-am 
obişnuit.

M-am înşelat când am spus că îmi lipseşte un canin (şi 
că are să-mi puie doi): este vorba de un incisiv -  şi mi-a pus 
tot un incisiv...

Cred că are să trebuiască să schimb panglica.

Sâm bătă 21 ianuarie 1995

Ana are dinţi! Provizorii -  dar dinţi! Ne aflăm pe calea 
cea bună: eu am proteza (urmează să mă obişnuiesc cu ea -  
ceea ce nu prea e cazul, vorba ardeleanului).

Eh. dac-am avea şi ceva bani... Cât să ne cumpărăm un 
televizor de ocazie (cel “vechi” şi-a dat sufletul acum vreo zece 
zile).

Am terminat medicamentul pentru (împotriva!) răcelii, 
azi am b e u f ! Două sticle de bere! ‘Z dai seama?

Of.
Azi am mai scris 6 pagini la Şi dacă... ? Am depăşit suta.

M iercuri 25 ianuarie 1995

Alaltăieri am primit o scrisoare foarte impresionantă 
(prin luciditate, frizând masochismul) de la Florin Ardelean 
ă propos de nevenirea la Salonul Căiţii -  i-am scris, încercând 
să-l consolez.

Azi am primit scrisoare de la Cistelecan -  publică tex
tul despre B rebaa I-am scris -  trimit mâine.

Tot mâine am să trimit şi scrisoarea lui Sami D am ian- 
de atâtea ori scrisă, rescrisă -  în fine. am optat pentru o formă 
de o jumătate de pagină.

Timp foarte urât: nu e frig. dar umed. Inundaţii.
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Am ajuns cu Şi dacă ... ? la 116 pagini.
Ce mă fac eu. după ce-o termin şi pe asta? 
Doamne-fereşte!

Sâm bătă 28 ianuarie 1995

Alaltăieri a intrat CNL şi ne-am cumpărat un televizor
-  modest, cam zdrăngănitor, dar merge.

Azi mi-am cumpărat 20 dosare şi hârtie de scris -  asta 
pe care o folosesc acuma. Am mai scris despre cvadratura pan- 
glihârtiei: dacă folosesc hârtie de fotocopioză -  care nu mă 
costă nimic, mă costă, în schimb, panglica maşinii, ce se 
uzează-consumă mult mai repede pe o hârtie ca aceea, poroasă
-  şi vijăvercea: dacă vreau să fac economii de panglică... nu 
poci. pentru că hârtia bună. lucioasă, costă...

Eh. tu-i ma’ mă-sii de lrăcie lucie!
Am ajuns cu Şi dacă... la 28 (ziua de azi şi vreo 120 p.).

Duminică 29 ianuarie 1995

Problema fiind: intră (au nu intră ea) hârtia asta făină
-  şi groasă: 110 g.m/p) în fotocopioză, la autom at? Altfel 
n-am făcut nici o brânză (de mâţă, vorba motanului).

Aseară am fost la locandă -  Bistro Romain. Se vede că 
nu toate zilele (romane) se aseamănă: mâncarea a fost proastă 
(pentru mine, Ana s-a desfătat), căldură sufocantă. înghe
suială cumplită -  ca în gară. Oricum, nu prea curând vom 
recidiva.

FEBRUARIE 1995

M iercuri 1 februarie  1995

Ieri am pus punct cărţii Şi d acă ... O sută şi treizeci de 
pagini. Nu mai aveam ce spune, nou, interesant, aşa că am
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aglutinat ultimele capitole pe o singură pagină (fiecare din câte 
o propoziţiune). ca să dea... 33 capitole.

Tot ieri am fost la Poliţiune să-mi recuperez noul act de 
identitate (îi zice: carte d e ...). Valabil(ă) până în 2004 -  dar 
nu oricând, ci în 2 nov... Păi. ce: te pui...?

Ieri poşta mi-a adus o scrisoare de la Angela: mai băr- 
bată decât mă temeam (în legătură cu problematica-i bursă, 
aici). Pe lângă asta. îmi spune că Al. Roman, directorul 
Arhivelor din Chişinău -  şi neam, pe departe -  a aflat, prin 
genealogiştii din instituţie, că pe noi ne-ar fi chemat Humă, 
iar ruşii, după 1812. ne-ar fi transcris: Gumă -  după care 
Dumnezeu ştie cum a devenit Goma. Cu totul posibil: de 
altfel, am mai scris pe undeva: bunicăi din Ciocâlteni i se zicea, 
în sat: Homoaia ori Humoaia...

Aseară, după ce a auzit şi el că am terminat cartea la care 
scrisesem de la o vreme. Filip m-a întrebat, compătimitor:

“Şi-acum ce-ai să te faci. săracul de tine... T
Chiar aşa: ce-o să mă fac -  săracul de mine?
Ştiu ce: am să scriu ceva mai mult în jurnal -  semplu!

Vineri 3 februarie 1995

Am schimbat maşina -  se vede. Cu cealaltă, Olympia 
(zisă şi: â) am scris începând de la 1 ianuarie 1993... în afară 
de Ju rn a l de ziuă scurtă şi: Adameva, Evadam , C artea 
cărţilor şi jumătate din Şi dacă... ?, ceea ce face înjur de 1.000 
de pagini. O las şi pe ea să se mai răcească, revin, pentru cât 
o fi, la Olivetta...

Am fost azi cu Ana să ne comandăm nişte scule: maşină 
de gătit (a noastră nu mai avea cuptor de vreo zece ani), 
maşină de spălat rufe (avea doar vreo şapte ani. însă nu mai 
încălzea apa...). iar bietul frigider, cumpărat în urmă cu exact 
17 ani, mai merge el, dar foarte gâfâind... în drum spre casă, 
glumeam cu Ana:

“De-acu avem un motiv să ne lăudăm. în bloc: cu cel 
mai... mare frigider: 1,84 înălţime -  îţi dai seama? Nu 1,40, 
ca cel de până acum -  ci 1.84!”
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Asta-i.
Azi am corectat exemplarul pentru Filip din C artea  

cărţilor; i l-am şi dat. Nimic de semnalat.
Pe mâine.

Sâm bătă 4 februarie 1995

Iată-mă şi mâine. Şi: nimic. Am început să fac curăţe
nie în bucătărie, în vederea noii amenajări. Bine. bine. asta 
dovedeşte (dacă mai era nevoie) cât de harnic sunt -  dar...

Că există un dar -  ce nu mi-a fost dăruit -  ba, aş zice: 
din contra: refuzat!

De ani de zile mă bate un gând; adică o piesă. Vreau să 
combin japonezeria cu “neamuri de închiriat” (cu acest gând 
pornisem să scriu Adameva) cu... - na, cam uita-o  (dar 
asigur: era bună!)...

Dar şi când am să mi-o aduc aminte...
B ineînţeles, “ceva” cu dragoste, cu bătrâneţe, cu 

moarte... Extrem de original, după cum se observă.
La prânz a telefonat Marie-France Ionesco. Surpriză -  

ne îmbrăţişasem la 1 aprilie ’94 în cimitirul Montpamasse, la 
înmormântarea lui Eugene -  şi atât, nu mai “comunicasem” 
de când? : din noiembrie 1993. de când draga de Monica mă 
tumarisise că i-1 vorbesc de rău (chiar de foarte) pe Lucian 
(Pintilie). Aşadar: părea impresionată de textul meu ă propos 
de Confesiunile violente ale lui Breban. Cică Monica îi 
atrăsese atenţia.

Are. în continuare, necazuri cu “moştenirea” (spirituală, 
literară): Omea a publicat un volum de corespondenţă a lui 
Vianu. printre corespondenţi: Ionescu (prin 1935-1936) -  
dar Ornea nu a consultat familia Ionescu (şi ovreii s-a 
românizatără). M.-F. a trimis o scrisoartde protest la 22. Foarte 
bine.

Nu-i mai bine de mine? : public scrisorile mele, fără să 
cer voie cuiva. Şi nu public scrisorile primite (decât într-un 
singur caz: Negoiţescu).
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Duminică 5 februarie 1995

Vise (de mult nu m-am mai îndeletnicit cu ele): 
în primul rând, Ţepeneag. M-a acostat dându-mi de 

înţeles că vrea el să-mi comunice ceva Avea dinţi de aur -  însă 
un aur roşcat; ai fi putut crede că e un aliaj ne-nobil. Am vrut 
să-l întreb, dar n-am apucat -  am apucat totuşi să-i pun între
barea:

“Suntficşi, ori...?”
“Bridge”, mi-a răspuns, mândru.
Al doilea: (împreună cu Ţepeneag) mergeam undeva -  

căutam o adresă. Şi ne-am rătăcit. Am căutat, am căutat... 
Când am găsit (?), am început a aluneca la vale, pe o pantă 
foarte accentuată -  abia atunci mi-am dat seama că (eu) nu 
eram pe... picioarele mele, ci într-un cărucior de invalid... Şi 
m-am liniştit: ştiam unde-i frâna -  pe dreapta -  deci ştiam şi 
cum se trage. Şi am tras. Şi m-am... trezit.

Al treilea vis: mă aflam într-o familie, al cărei “cap” era 
o tânără femeie; stătea pe trei sferturi întinsă în ceva care nu 
era pat dar nici fotoliu (nu vedeam ce). Am vorbit multă vreme 
cu e a  despre lucruri banale -  şi de interes comun. La un 
moment dat am observat (!) că. în fapt. ea dădea ţâţă: dădea 
ţâţă -  dar nu vedeam copilul care se ţâţea la ţâţul matern. O 
adolescentă -  fiică mai m are?. soră (mai m ică)?. se înv ârtea 
în jurul femeii şi o ajuta. A venit vorba de ... rudenia noastră. 
Am întrebat:

“Din care ramură: Popeştii sau Gomii?”
Nu ştiu dacă mi-a răspuns, oricum, eu n-am auzit ceea 

ce. eventual, spunea:
Adolescenta care o ajuta se afla în spatele ei şi în dreap

ta ei (a femeii) şi îi aranja ceva în dreptul pântecelui. Am văzut 
am crezut că nu văd bine. De parcă mi-ar fi citit gândurile, ado
lescenta a reluat operaţiunile: a aranjat la locul lor viscerele 
femeii -  nu erau umede, ci de parcă tot timpul s-ar fi aflat la 
aer. Le-a aranjat înăuntru, odată cu (dar n-am văzut-o, am 
dedus-o) ţâţa alăptătoare.

îngrozit, mi-am zis (în gândul din vis):
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“Iată ce înseamnă să ai maţele-afară..."
Deşi sunt treaz de două ceasuri, mă aflu încă sub impre

sia -  grea, lutoasă -  a visului.
Am verificat după Ju rn a l de Noapte lungă:
- M arie-France Ionesco s-a supărat pentru ceea ce 

zisesem despre Pintilie (Monica îi relatase, desigur), în decem
brie 1992. In toamna lui 1993 (în jurul lui 7 noiembrie) s-a 
întâmplat ruperea de Monici -  pe chestia Liiceanu şi a dis
trugerii Culorii...

6 februarie (nu ianuarie!) 1995

Uite că nu e greu să te obişnuieşti cu lenea: nu mai scriu 
de o săptămână şi nici nu mai simt nevoia să o fac. Am scris 
ceva scrisori (lui Al. Vlad. la Tg.-Mureş. să-i mulţumesc 
pentru volum ul A tena , A tena. Ilenei M ălăncioiu. să-i 
mulţumesc pentru ediţia a doua a Urcării m untelui şi pen
tru volumul de articole apărut la Litera, pe când era ea edi
toare acolo): parcă am mai scris nişte scrisori ieri -  le-am 
trimis pe  toate... încolo: frec gazul -  şi ard prazul: e bine-aşa?

In vederea venirii maşinii de gătit (cu cuptor!), am 
cumpărat o drăcie de oală-cu-capac din sticlă pvrex: 68 fran
ci mari şi lătăreţi. Când mă întorceam eu. pâş-pâş. târâind la 
cărucior, un motorizat venind din urmă (pe trotuar, evident), 
mi-1 smulge din mână şi mi-1 cam aruncă, vorba ardeleanu
lui veşnic. Individul a oprit şi a început a-şi cere scuze atât 
de nefericit, atât de .... că n-am mai zis nimic.

Dar! înainte de a mă apleca să ridic căruciorul -  îmi 
ziceam în zicerea mea internă:

“Domnule! Dacă m-aş afla mai aproape de magazin 
(Super M). m-aş întoarce şi aş cumpăra un alt cărucior, că ăsta 
şi-aşa de-abia-şi ţine băşinile..

Cum e omul: se gândeşte mai întâi la car, nu la boui -  
ăsta fiind un plural arhaic, ca: noui. ba chiar şi oui (sing.: ou)...

Am pus mâna pe mânerul căruciorului: se lăsa mânuit, 
căruciorul (prin mânerul mâne-sa), nu se rupsese-n drum. în
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timp ce motorizatul scuzalnic mă saluta, untos -  de-ai fi zis: 
Pleşu -. eu mă gândeam -  dar adânc, nu glumă:

“Domnule! Mă uit acuma. înăuntru -  ori acas’7 Ca să 
văz cum s-a ales praful şi pulberea -  mă rog: oalele şi ulcelele 
-  de caserola mea sticloidată şi pvrexică? Ba nu: car cioabele 
şi ce-o mai fi rezultat, până sus. la noi. la etajul şapte, abia 
acolo îi prezint nevestei o salată de oală spartă -  în fine, de 
ce-o f i...”

Când am ajuns în lift, mi-am zis:
“Şi dacă s-a spart numai una?”
Când s-a oprit liftul, la noi:
“Ura. sunt român şi eu! Mă bucur că nu mi s-a spart chiar 

totul!”
Acasă am constatat că nu se spărsese nici dracul. Şi am 

fost. mărturisesc, binişor frustrat.

Marţi 7 februarie 1995

încerc să găsesc intrarea:
Va să fie tot cuplul primordial Adam-Eva -  dar:
- să fie. cum pornisem în Adameva, în tren? :
- să fie oriunde (oriunde să fie: sala de aşteptare a 

gării...) unde se întâlnesc ei -  unul fiind “de închiriat”?
- să fie ...? -  o să mai caut.
Oricum, un dialog.
Un dialog mai special, adică două monologuri.
Paralele -  alternative (cea mai mare parte), simulare, 

însă. ca şi paralele, neîntâlnindu-se.
Despre ce? Desigur, despre dragoste (se cunosc), despre 

bătrâneţe, despre moarte. Când se despart se dezbracă -  aşa 
se pregătesc.

Reiau:
El şi Ea comunică: se salută. îşi pun întrebări banale şi 

politicoase (dar nu în genul Cântăreţei chele! -  fiindcă aici 
este vorba de altceva, pe care Ionesco. tânăr atunci, n-o putea 
realiza: moartea). însă când “vine vorba” despre “ceva serios”, 
fiecare monologhează. De obicei începând astfel:
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“Tot n-are să înţeleagă... ”
Şi încă:
Ei se (re)cunosc -  dar nu ... recunosc.
Coloana vertebrală (chiar dacă neevidentă) să fie cea din 

Şi d acă ... Ea fiind, să spunem. Ileana. Are multe de reproşat
-  dar până la urmă. decide că a fost mai bine aşa; El -  el: are 
multe să-şi reproşeze, încearcă să justifice , să explice 
despărţirea (momentul coincizând cu telegrama).

Ea a c itit cam tot ce lui i se publicase, deci se şi 
recunoscuse (modificată), ştie cam totul despre el -  ar fi vrut 
să-i fie alături?

El “crede” că a recunoscut-o -  după numele dublu în care 
rămăsese şi cel de fată -  într-o persoană deloc onorabilă (aici, 
o alunecare de împrumut spre Mirela) -  şi chiar o întâlnise, 
pentru ultima oară, în casa lui B., romancierul la m odă...

Da, da. Cam aşa să fie.
Diferenţiere:
Ea vorbeşte cu el (persoana a Il-a), ea vorbeşte despre 

ea.
La prânz: Acum vreo trei-patru zile mi-a telefonat, de 

la New York. Cornel Dumitrescu. să mă întrebe dacă... ştiu 
că mi-am declarat candidatura la preşedinţia României. I-am 
răspuns că habar n-am.

Azi am primit Micromagazinul din 2 februarie a.c. Pe 
prima pagină. în casetă: “Paul Goma -  posibil candidat la 
alegerile prezidenţiale din 1996” ... Urmează ştirea.

Pe pagina 5, sub titlu: “Nicolae Manolescu ar susţine 
candidatura lui Paul Goma la preşedinţia României”, se amă
nunţeşte zicerea lui Niki. Ce spusese, el. Niki? Iată ce:

“Personal, l-aş susţine pe Paul Goma în cazul în care 
acesta ar candida la preşedinţia României”. în continuare, 
Micromagazinul zice că. “în opinia sursei citate (Manolescu?
-  n.m.). P.G. ar fi un candidat ireproşabil din punct de vedere 
moral”. Iar acum din nou: “Unde nu dă Dumnezeu să avem 
şi noi un preşedinte disident”, a conchis preşedintele P.A.C., 
“exprimându-şi îndoiala că Paul Goma ar fi dispus să can
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dideze la preşedinţia României” (ar fi trebuit să găsesc alte 
ghilimele, ultima frază aparţinând Micromagazimtlui).

Sunt obosit; sătul de românism: pe de altă parte. împlân
tat în piesa pe care am început s-o scriu imediat după între
ruperea de azi dimineaţă (eram aproape gata cu “indicaţiile”) 
-  ca să mă apuc acum să iau la bani mărunţi zisele lui N iki...

Nu face nimic. Păstrez zicerea scrisă, ca să i-o pun în 
fa{ă când va veni momentul.

Seara: Azi dimineaţă, după însemnarea “intenţiilor” -  
am comis o primă pagină. După amiază încă trei -  total, 
patru.

Zisul mai are, mai are de lucru (adică eu), încolo, destul 
de mulţumit.

(Preşedinte? Dar am scris o carte întreagă cu “asta”, în 
urmă cu doisprezece ani: îngrozit de puterea puterii).

Jo i 9 februarie 1995

Ieri am rescris două din cele patru pagini scrise alaltăieri.
Nemulţumit. Azi încerc iar.
Ciudat. în  timp ce scriu -  mă simt bine. am impresia 

(chiar certitudinea) că scriu bine; când vreau să reiau, după 
o întrerupere, mă cuprinde lenea, tristeţea, cliiar greaţa.

Citesc cu mare plăcere, de trei zile Atena, Atena, carte 
“de călătorie” trimisă de Alexandru Vlad de la J afro. Aproape 
entuziast. Am impresia că aşa este potrivit (atenţie: n-am 
spus: bine) să se scrie “roman”. Mă întreb ce şi cum va fi scris 
acelaşi. înainte de scăldatul în A tena...

Vineri 10 februarie 1995

E ora nouă şi jumătate, m-am pregătit... dar parcă tot 
nu-mi vine să mă apuc de lucru -  de acest lucru. Mi-a frică 
de el. de ea (lucrarea). De altfel mă supără ochii -  am fost ieri 
la oftalmolog (-iste, îi spun francezii), am constatat că. la dis
tanţă, cu ochelari văd. ca şi mai înainte (mulţumitor de bine),
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însă i-am vorbit de “pata” care mi se aşează în mijlocul câm
pului când citesc ori scriu (fără ochelari). Nu. nu sunt lacrimi, 
nici eventual puroi -  deşi nu am ceea ce se cheamă conjunc
tivită -  ci... altceva; interior. Acolo se petrec porcărele -  
mi-a prescris un medicament.

Ana trebuie să-şi comande ochelari. Au să coste o avere, 
dar asta-i viaţa: are nevoie de ochelari de vedere. Cu ochii 
lucrând ea. şi câştigând pâinea cea zilnică.

Am terminat cartea lui Al. Vlad. Am să-i scriu.

Sâmbătă 11 februarie 1995

M-ani trezit cu aceeaşi neplăcere: nu-mi place ce am 
scris (cât am scris, fiindcă ieri am făcut cum am făcut şi 
m-am ocupat numai de răspuns la scrisori) şi nu-mi place să 
mă apuc de scris asta.

Să fie un semn? Că nu trebuie să mai încerc?
A citit şi Ana cartea lui Al. Vlad. Şi ei i-a plăcut foarte. 

Nu e de mirare, de asta ne-am  luat -  şi la bine şi la rău... 
I-am scris autorului.

Aşadar, azi. sâmbătă 11 februarie, ni s-a livrat: maşină 
de spălat rufe (Vedette). maşină de gătit (Faure) şi frigider 
(Vestfrost, marcă daneză). Cu o săptămână în urmă ne luasem 
televizor (Daewood).

Toate cele vechi erau pe buza prăpastiei, abia-abia se mai 
fineau. Om trăi ş-om vedea cât ne vor ţine acestea.

Pe la orele... trei după amiază, cineva telefonează. 
Răspund eu. Se prezintă: “Alexandrescu... ” şi nu mai ştiu cum. 
parcă Radu. Că el se află de mai mulţi ani în Franţa... Până 
aici nimic neobişnuit, sute de alţi telefonători au început con
vorbirea astfel. Numai că Alexandrescu avea altceva să-mi... 
nu ceară -  ci propună... Până una-alta. mă întreabă (el pe
mine!) dacă este adevărat că mi-am declarat candidatura la 
preşedinţie, aşa cum a citit el într-un ziar.

Nu i-am răspuns la întrebare. I-am spus:
«N-aţi citit corect ce scria în ziar» (ştiam  că din 

Micromagcizin aflase).
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Alexandrescu a protestat: cum, nu citise corect? -  ba 
corect citise!

«Citiţi ziarul», i-am recomandat, gata să închid.
M-a rugat să aştept, să caute ziarul. L-a căutat. L-a 

găsit. A început să citească...
Domnule! Alexandrescu pretindea că adineaurea citise 

(că mi-aş fi declarat candidatura), iar acum -  a doua oară -  
avea impresia că citea pentru întâia oară în v iata lui -  şi se 
minuna.

«Aşa am înţeles eu», a explicat.
Am tăcut, de altfel. în timpul acestei convorbiri am 

fost de o economie verbală ceva de speriat la un vorbăreţ ca 
mine. Văzând (auzind) că nu adaug nimic -  zice el -  cam aşa:

«Domnu' Goma. sunteţi plecat de mult din ţară. nu mai 
cunoaşteţi lucrurile şi oamenii, adică nu-i cunoaşteţi aşa de 
bine ca mine (sublinierea mea), prin urmare aveţi nevoie de 
un... (aici a ezitat, a corectat traiectoria) de un fel de consiliu 
de consilieri, care să vă consilieze, să vă spună care-i situaţia, 
tineri cutare, cine-i celălalt ca să nu vă încredeţi în ei. fiind
că mulţi sunt... (ezitare -  corectare) suspecţi...»

N-am scos un cuvânt. El m-a întrebat dacă mai sunt la 
telefoa Am spus că da. A continuat:

«în cazul în care vă declaraţi candidat, vă rog să con
taţi pe mine.. Să apelaţi la m ine...»

Va fi crezut că am să-i cer adresa, numărul de telefon. 
Am zis:

«Aţi citit despre ce este vorba, deci propunerea dvs. este 
fără obiect -  bună ziua. domnule» -  şi am închis telefonul.

Ca să vezi. măi frate! Cum răsar -  ca din senin -  con
silierii!

Acest Alexandrescu. după spusele sale. se află de mulţi 
ani în Franţa -  nu mi-a ieşit în cale până acum -  dacă nu 
eram..., interesat; dacă nu eram “catindafC iteşte  ziarul, nu 
înţelege ce citeşte (dar dacă ar fi vorbit cu altul, i-ar fi comu
nicat acelui ce nu înţelesese) şi pe dată se oferă să mă con
ducă prin lume, să mă sfătuiască, să mă proteguiască de... sus
pecţi (percep la individ o oarecare supleţe în limbaj -  ceea ce
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nu înseamnă defel că ar fi un om dintr-o bucată, din contra, 
cum spunea un tovarăş).

Să mă consilieze Alexandrescu (!). Să-mi spuie el cine- 
i de încredere (cumnaţii, fraţii lui. fostu-i şef) şi cine-i sus
pect. ..!

Miercuri 15 februarie 1995

Aceeaşi indispoziţie -  de a scrie. Mai vârtos decât faţă 
de alte cărţi, pe asta, dacă n-o detest (cum aş putea-o?), 
atunci sigur este că ... o suport.

Fireşte, nimeni nu mă obligă, nu mă ţine legat la ţăruşul 
ei, mi-ar fi extrem de uşor s-o las, dracului, să scriu altceva 
(ori. cu drag şi avânt, nimic...). N-o fac. tot din inerţie: odată 
ce m-am trezit mi-am făcut toaleta, m-am bărbierit, mi-am 
pus de cafea -  deschizând şi radioul, la ştiri -  mi-am luat 
medicamentele-de-dimineaţă. consecinţa firească: aşezarea la 
maşina de scris şi darea din deşte. Suntem  în 1945 (am 
nimerit-o: aveam de gând să scriu: 1995); în acest an, în 
toamnă, voi împlini 60 ani de la naştere şi 30 de la practicarea, 
cu regularitate (şi în exclusivitate) a meseriei: pe de o parte, 
am scris destul de multe cărţi (ceva mai mult decât anul şi 
cartea) -  deci ar trebui să mă declar mulţumit cu cât(e) am; 
pe de altă parte, oricât m-aş strădui, n-am să ajung să scriu “mai 
bine” . . .» sau: mai puţin prost. Aşadar, n-ar exista nici un motiv 
care să mă îndemne, oblige să scriu -  chestia aia. Fiindcă. în 
plus. nici nu mă pricep să scriu (chestii din alea). Să nu-mi 
închipui că. dacă mânuiesc dialogul cu oarecare dexteritate, 
stăpânesc şi dramaturgia: o piesă de teatru -  fie ea destinată 
doar lecturii -  nu este doar dialog: mai este, ea  şi altceva, ceva 
ce nu pot spune, şi nu doar din cauză că sunt ruşinos...

Aici. pe undeva pe la ceafă stăruia gândul că asta -  ches
tia -  are să facă sinteza a ceea ce cred eu: a ceea ce cred că 
s-ar prea putea să cred... Se vede însă -  după mersul lucru
lui. laborios, tras în jug -  şi cu neplăcere -  că voi fi “sinteti
zat** în scrierile anterioare ce-ul -  iar cum-ul va fi fost ceva 
mai aproape de adevăr în acela, în proze-jumale-articole. decât
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în sonetul prozei: teatrul.
Să admitem că văd construcţia; în spaţiu, în timp. în 

primul caz, să zic: Gara Centrală din Milano (am citit de 
curând că arhitectul ei a fost un prieten de-al tatălui lui N. 
Steinhardt). însă... întoarsă pe dos: având interiorul -  sala de 
aşteptare. în fapt, holul central, ca... exteriorul: iar ca timp. 
desigur, cel mai simplu: tri-: timpi, personaje, părţi.

Ei şi? în literatură nu ajunge să ai viziuni, condiţia este 
să le prinzi în cuvinte, pe hârtie -  desfăşurate în timp. în suc
cesiune (dar să dai impresia de simultaneitate). Atunci -  şi nici 
atunci, ca la Scriptură.

Straniu: vorbesc tot timpul de rău. mă vaiet, mă plâng 
că nu-mi vine să scriu, că mi-i neplăcut etc... Adevărat -  însă 
numai pentru faza-fazele preliminare. în momentul în care 
încep a scrie (nu contează că scriu din-nou o jum ătate de 
pagină: opt pagini recopiate), scriind, sunt aproape bine; 
aproape fericit -  că scriu, că încă mai pot scrie...

In 1993 m-a hăituit “vârsta tatei” -  fiind convins că 
n-am să trăiesc mai mult decât el. Am depăşit acest moment 
(în timp), acum altceva mă sâcâie, mă enervează (şi. din 
eventual efect se preface în... cauză!): mi-a slăbit memoria 
domestică: uit din ce în ce mai frecvent unde am pus ochelarii: 
cheile: cutare hârtie (abia acum binecuvântez “apucătura” de 
a fi făcut întotdeauna sacrificii materiale, pentru a-mi cumpăra 
dosare şi clasoare: chiar de aş uita tot-tot-tot. aş găsi. ca 
orbul Brăila, citind etichetele de pe cotorul clasoarelor. al 
dosarelor: dactilograme, scrisori, tăieturi de presă, articole...

După amiază: Ana are să se interneze săptămâna viitoare 
pentru o operaţie de varice. Pentru tre i-patru  zile. a asigu- 
rat-o medicul. Mâine are să intre în posesia (îţi place ? : “a intra 
în posesia”) ochelarilor.

Mai acum o oră. fiindcă telefonul, brusc, n-a mai 
funcţionat (de astă dată plătisem abonamentul), am fost la 
Centrul Telecom: ne-a dat a ltu l, model nou. cu difuzor, 
memorie, butoane... Atât că tare mai e plasticos... Bine- 
bine. şi cel vechi era din acelaşi material, dar mai gros. mai
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greu, mai solid -  sim ţeai că ţii în mână o rea lita te , nu 
imaginea ei (sonoră).

Azi n-am scris deloc la chestia aia -  şi zău dacă regret.
Seara. Filip mi-a cumpărat un microfon pentru radio- 

casetofon. Atâta îl doream...! Iar acumnu mai ştiu de ce l-am 
luat: ca să fac. ce, cu el? Ce să înregistrez? Bine: Mâine mă 
duc şi-mi cumpăr vreo cinci casete -  şi mai vedem noi.

Joi 16 februarie 1995

Lulu, de la Bucureşti: Dan Petrescu a anunţat-o că... nu 
mai poate scoate Ju s ta  pentru Salonul Cărţii de la Paris: 
patronul suprem (cine-o fi?) a hotărât: sunt prea multe difi
cultăţi economice... Măi, economităţi dificomice! -  parcă ar 
fi vorbit însuşi Liiceanu, ă propos de trimiterea la topit a 
Culorii curcubeului...

Azi am ieşit în oraş cât să-mi cumpăr o panglică de 
maşină şi cinci casete -  m-a fulgerat răceala: fiindcă în inte
rior îmi transpiră fruntea, obrazul -  iar în exterior mă ia cu 
tăiş de gheaţă. I-am tras degrab’ neşte aspirină, şi o supă 
fierbinte.

Nici azi n-am scris la chestie. Poate m âine...

Sâm bătă 18 februarie 1995

Ieri am scos la mal. cu chiu. cu vai, prima parte din 
chezdie, zece pagini -  de şaişpe ori pritocite. însă, deşi aveam 
în cap “planul*’ -  şi încă de m ultă vrem e -  înain te (şi în 
vederea!) scrierii Adamevei, nu văd încotro să apuc.

Ana are ochelari -  de joi. Ieri am primit de la Ştefana 
floarea pentru lucrarea dentară a Anei.

Deseară: Marie-France Ionesco -  la noi.
Azi intră Filip în vacanţă; e amărât că Ion Condiescu nu 

are de lucru...
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Duminică 19 februarie 1995

Ieri, pe la zece dimineaţa, M.-F. Ionesco a telefonat că 
nu poate veni -  are ceva treburi cu contabilul şi cu impozitele 
de declarat. Şi că are să vină altădată.

Acum (fiind orele nouă şi jum ătate dimineaţa), la 
unsprezece mă duc la biserica românească. Să văd noul text 
al lui Culică -  cică Hăulică ar fi fost amestecat în asta de la 
venirea lui şi că biserica i-ar fi plătit drumuri, şedere, lui şi 
unui tovarăş de luptă -  de mirare la el. care “habitâ” pe 
Avenue Foche (sau Hoche?).

N-am noutăţi din România. Se pare că toate sunt rele. 
Mă aştept să-mi vină veşti şi de la alte cărţi “în curs de 
apariţie'’, că acel curs întârzie să curgă...

Vom trăi şi nu vom vedea.

Luni 20 februarie 1995

încep ziua -  şi săptămâna -  cu cele mai bune intenţii: 
să scriu la chestie, însă de acum simt că n-am să scriu.

Pentru luminosul motiv că nu am ce scrie.
Din acelaşi, cu toate că mi-am stricat banii cumpărând 

un microfon (150 franci) şi cinci casete (40), n-am înregistrat 
decât... intenţiile (nobile) de a înregistra.

M-am repetat de la o carte la alta (iar faptul că o remar
cam în scris nu scuză chiar toate repetiţiile), vine o vreme când 
trebuie să te opreşti (din repeţiri).

M-a dezumflat vestea de la Bucureşti (cu nepublicarea 
Justei), aşa că iar trebuie să mă aştern pe vise de autoeditare. 
Mă bate gândul spre tipul Bouquin de la Laffont: pe hârtie sub
ţire. nu foarte ... transparen tă , volum  legat prin sudură, 
coperte din plastic autentic... - imprimate în Anglia... Dacă 
ei vând -  în librării -  volumul de 1.000 pagini cu 100 franci, 
înseamnă că acelaşi nu-i costă mai mult de 50. Dacă-mi aduc 
aminte (am pierdut hârtiile), Imprimeria Floch îmi cerea
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35.000 la mia de exemplare. - dar fiecare doar de 300 pagini. 
Adevărat: fac calcule-de-puşcărie. dar pot face altfel de cal
cule? Când. iată. azi-mâine împlinesc şaizeci de ani. am, 
gata-scrise. vreo 33 volume şi doar 12 editate în româneşte 
-  aşa cum au fost editate...

Joi 23 februarie 1995

în ultimele două zile am fost prins cu scrierea unui text 
de răspuns la articolul din f ocea României. în legătură cu Horst 
Stumf în general şi cu mine în particular.

Ciudat: articolul -  tăietura -  precum şi replica lui N.C. 
Munteanu. la Europa Liberă mi-au fost trimise de Mircea 
Iorgulescu. însoţite de o scrisorică începută cu “Dragă Paul” 
şi încheiată cu “Sper că de data asta nu te-am plagiat” -  ceea 
ce este şi acesta un mod de a fi umoristic.

I-am şi scris scrisoarea de răspuns: urmează ca Ana să 
facă fotocopii, iar un exemplar să i-1 trimit, să-l difuzeze (şi 
mai ce?).

Alaltăieri i-au venit lui Filip patul şi salteaua (de două 
locuri, ultimele două nopţi le-au petrecut civilizat. în cuplu 
aşezat), iar mie o saltea, fiindcă cea veche (de la Monici) se 
spărsese peste tot, îi ieşeau arcurile...

Nu m-am mai atins de chestie. Şi doar eu sunt gata 
oricând să mă ating (de chestii)...

Apropo de asta: Luni seara, pe Arte. s-a difuzat filmul 
L’Em pire des sens de Nagisa Oshima (cu Eiko Matsuda -  ea 
şi Tatsuya Fuji: el...). într-adevăr, o performanţă -  în toate 
accepţiile, prima: deşi 3/4 din timp cei doi fac dragoste şi se 
vede totul-totul, ca în filmele pornografice -  însă nimic, dar 
absolut nimic. în nici o împrejurare nu a fost trivial. Amlgar. 
porno. Ba unele scene -  de amoriu trupesc -  puteau fi con
siderate. .. angelice, prin contrast (de piîdă scena “mâncării” : 
ea prinde între degete o bucată de ceva. probabil un fel de 
“salată”, deschide coapsele, o înmoaie în sucul intim , apoi 
i-o întinde lui. să o mănânce; iar el ia un ou de găină -  cojit
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-  îl introduce în ... păsărică fetei, apoi o pune să ... ouă; ea se 
aşează pe vine. ouă. oul iese. cade -  iar el îl culege şi îl 
mănâncă -  cu o satisfacţie peste măsură). Am terminat aces
te scene tocmai, pentru că acestea ar fi fost scabroase sub pana 
oricui (regizorul şi cei doi actori fiind co-autorii scenariului), 
dar nu aici. Scene de acuplare am mai... auzit -  în filmele 
“cuminţi”, europene, deduci vizualul din banda sonoră 
(exagerată, ca de una ce vrea să compenseze). Asta este arta: 
de a prezenta ceea-ce-ar-putea-fi-urât (oricum: secret) ca şi- 
frumos (ba. adesea, sublim). într-adevăr. prototipul (despre 
care scriseseră jurnalele lor, prin 1936). ea era o psihopată, 
cu pulsaţii criminale -  astfel. îl omoară pe amant (dar ce 
moarte!); eu însă am perceput omorârea lui ca pe o sublimare 
a actului sexual: gust de moarte. Aici însă -  cu asentimentul 
lui (şi nu cred că este vorba despre masochism) -  se trece la 
esenţial: masculul trebuie să piară după ce o fertilizează pe 
femelă. Iar această “lege” naturală căcăcioasă. în film nu a 
apărut nici fatală, nici regretabilă. în  fap t regretul nu avea ce 
căuta: era aşa cum era şi nu altfel. Am mai fost sensibil la 
“amănuntul” olfactiv: sexul femeii este. înainte de orice, 
odoare: pui mâna, apoi îţi adulmeci degetele, le guşti... Aşa 
face el întâia oară cu ea -  şi aşa este firesc să fi făcut. Iar când, 
la un moment dat, ea încearcă să refuze, invocând perioada 
regulelor. el răspunde printr-un zâmbet şi o ridicare din umeri: 
“Ei şi?” -  iar aici acest Ei-şi nu era violentarea femeii, chiar 
şi într-un moment în care ea nu e “curată” (după concepţia 
ebraică, creştină, musulmană), ci e ... ea însăşi: cu sucurile ei, 
toate.

E-he! Aş vrea eu să scriu o carte... ca filmul japonez... 
Numai că afurisitele de cuvinte... Ele sunt mai triviale decât 
imaginea, dreaptă a unui futai.

Vineri 24 februarie 1995

Am terminat de făcut plicurile cu textul despre Stumpf 
(!) -  opt în total. Am trimis şi în România şi în America. Să 
vedem ce-o să iasă.
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In jumătate de ceas mă duc la doctor. De astă dată la un 
flebolog. Poate că aflu ce e cu piciorul meu stâng.

Pe la orele 13 vine Mme Predeleanu să mă căruţeze pân- 
la O FPR A - pentru doi amărâţi de români. Sper să le fie de 
folos vizita noastră.

Duminică 26 februarie 1995

Ieri. cu toate necazurile arătate, am început partea a II- 
a a chestiei. Am scris cam trei pagini -  aşa şi-aşa. Sigur că nu 
e ce ar trebui să fie. Dramaturgia are alte legi. eu nu le ştiu şi 
chiar de le bănuiesc, din practicarea prozei, nu stăpânesc 
meserie. Şi nici nu {in să recitesc, acum, Caragiale, Ionesco, 
să văd cum făceau e i... Fiindcă aşa cum făceau ei nimeni n- 
a mai făcut vreodată -  şi nici n-are să facă.

Aseară am fost la o reuniune a consiliului bisericesc. 
Oameni de bune intenţii, cu bune gânduri, în general în vârstă, 
alături de javre de tip Atanasiu -  care aplică tactica obstrucţiei, 
până la scoaterea din minţi a celor lucizi (pretind eu că eram 
printre ei), altfel, ceilalţi, se lăsau. îl lăsau pe ticălos să 
obstrucţioneze. fiindcă -  asta am aflat aseară, nici nu ştiau că 
există o “metodă” numită obsfructie şi că aceasta este. dacă 
nu interzisă, atunci nepermisă. Se lăsau, românii, duşi de 
nas. de căpăstru -  mai ales prim tocarea timpului lor. Nu mă 
mai duc pe-acolo.

MARTIE 1995

Joi 2 martie 1995

Rezum:
- Luni, cu Filip şi cu Pamela am fost la BHV: am 

cumpărat scânduri (aglomerat), console, cuie -  pentru poliţe 
în toată casa şi pentru toate utilităţiunile. Luni, marţi şi ieri 
am lucrat -  m-a ajutat şi Filip -  chiar şi Ana (astfel a devenit
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“MadamHolţşurub”): poliţe mari şi mici în bucătărie, dulap 
cu rafturi şi “penderie” la Ana, dulap şi poliţă mare la mine, 
iar azi şi mâine urmează să continuăm cu ... poliţele, până la 
epuizarea stocului de materiale.

- Ieri: Pe când lucram, primesc (surpriză!) telefon de la 
Iorgulescu. de la Europa Liberă... Ca şi cum n-am mai fi vor
bit de alaltăieri, nu de ani şi ani. îmi comunică: textul în 
legătură cu Stumpf... «direcţia l-a găsit prea lung -  şi noi, 
ştii, avem timp limitat...». L-am întrerupt. îndemnându-1 să 
spună ce are de spus: că Europa Liberă nu vrea să publice 
atacuri la adresa “directorilor de conştiinţă’'. Iorgulescu a 
negat, a propus... să fie transm isă prima parte, «până la 
pagina 7» (însă nu m-am uitat, probabil, de acolo începe...). 
«Ca să nu fie atacat Pleşu», am zis. Iorgulescu a negat, a invo
cat iar timpul (de transmisie), faptul că Europa se mută la Praga 
-  ca şi cum ar fi avut vreo legătură una cu alta... I-am zis: 
«Nici nu mă aşteptam la altceva de la voi» - mai târziu mi-a 
părut rău că l-am... uşurat de povară; trebuia să-l las să... 
rezolve singur cvadratura pleşului.

Fireşte, n-am mai scris... Şi nici păreri de rău nu am.

Sâm bătă 4 m artie 1995

Am lucrat la poliţe -  mi-am umplut odăile de poliţe (pe 
console), acum am unde să aranjez cărţile şi necărţile.

M-am uitat pe text: “până la pagina 7” nu-1 excludea- 
proteja doar pe Pleşu, ci pe toţi “directorii de conştiinţă” . Am 
fost nedrept cu dreptul Iorgulescu, cel care lucrează în sluj
ba dreptului şi-a Pleşului.

Ieri. după ce Ştefana B ianu mi-a telefonat, spunân- 
du-mi că îl prinsese pe Ardelean la telefon -  “şi aie să se intere
seze de clavier” -, mi-a telefonat chiar Ardelean:

- Nu era vorba de vreun “şantaj” din partea tipografu
lui, ci doar de o păieie (da. dar din scrisoareâ lui reiese şanta
jul) şi ca să rămânem la Scrisori întredeschise;

- Textul este complet (tehno)redactat. “pe sfert”;
- Va apare... când va apare;
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- Nu se “fac” claviere de ordinator, specifice scrierii 
româneşti, ci din cele standard; se “ajustează”: are să-mi 
trimită el -  prin Ceia -  o dischetă cu comanda(rea) caracterelor 
româneşti;

Deseară vine la noi Roselyne Chenu. secretara (ultimă) 
a lui Pierre Emmanuel. M-am simţit totdeauna foarte legat 
trupeşte de această femeie, chiar dacă n-am atins-o... nici cu 
o floare (mi-a scos o scrisoare -  probabil chiar cea adresată 
lui Emmanuel. într-un loc: intr-un anume loc; în chiar acela).

Aseară am fost la o altă reuniune a Comitetului Bisericii. 
Mai potolită, mai fructuoasă -  era prezent preotul Apostolescu, 
iată explicaţia.

M iercuri 8 m artie  1995

Azi pe la orele 18 mi-a telefonat Titus Ceia, de la Iaşi, 
anunţându-mă că a ieşit Adam eva, că duminică va veni 
încoace şi-mi va aduce câteva exemplare. “De Ziua Femeii -  
Eva”.

Tot azi am fost cu Ştefana Bianu la un magazin MIB 
unde a comandat pentru mine maşina -  dar Iară scaner, însă 
nu ştiu cum vom rezolva chestiunea.

Am scris prima variantă a Scrisorii către com patrioţi 
-  o pigulesc. scurtez, precizez.

Joi 9 m artie  1995

M-am trezit plin de bune intenţii: sper ca azi să termin 
de trecut pe curat Scrisoarea.

Sâm bătă 11 m artie  1995

Alaltăieri şi ieri am lucrat la Scrisoare către com pa
trioţi. Din a treia încercare -  au ieşit 10 pagini la un rând- 
jumate. Ieri am bătut-o la maşină în cinci exemplare (foiţă), 
după amiază am fost la Ştefana -  unde s-au fotocopiat 10 
bucăţi din care am luat eu 8. Am păstrat o foiţă, prima, şi o
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fotocopie, restul am trimis -  acum mă întorc de la poştă, 
secat: m-a costat expedierea peste o sută de franci. Scump -  
dar prost, vorba mea.

Iar n-am ce face -  şi iar va trebui să-mi fac ceva de lucm.
“M aşina’ are să fie Macintosh LC 630 8/350; impri

manta: Laser Writter 320. Numai că ... boul nu ne-a spus că 
logicielul nu este inclus -  va trebui cumpărat “peste” ...

Luni 13 m artie  1995

Ieri o zi plină:
La orele 14 am condus-o pe Ana la clinica Pean. pen

tru operaţie (azi la 14,00 a operat-o, acum o jumătate de ceas 
- l a  15 - am fost la ea) -  urmează să-şi vină în fire după 
anestezie.

La orele 18, au venit Titus Ceia şi Patroana, cum îi 
spune el, D-na Elena Murăraşu -  cu Adameva! Mi-au adus 
12 exemplare (unul i l-am dus Anei -  pentru când s-o trezi). 
Arată bine: prezentată de Liviu Antonesei -  ultraelogios. 
Editura se cheamă Loreley şi este cartea mea românească ce 
are cele mai puţine greşeli de imprimare: eu am găsit una “cin
stită”. însă numeroase sunt despărţirile la sfârşit de rând, la 
paginile mele, pe care le-au preluat ca atare... în mijlocul 
paginilor (de pildă: fe-meia...).

Extrem de obosit. Se vede şi după cum scriu. Las pe 
mâine.

M arţi 14 m artie  1995

Aştept ora 10 (acum e abia 8), ca să telefonez la spital. 
Aşa mi-a zis Ana: nu cumva să telefonez înainte de 10 -  că 
doarme... Măcar de-ar fi aşa.

Am dormit prost, agitat, sunt gata istovit. După amiază, 
pe la 3, mă duc să încerc să o întâlnesc pe Mme Catala.
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Miercuri 15 martie 1995

Azi pe după prânz se externează Ana.
Am dormit rău. zvârcolit, mi-am rupt un coş de lângă 

nas şi am um plut perna şi cearşaful de sânge (în som n 
speram că... visez...). Aseară a fost Ceia pe aici. Sper să-i iasă 
bine Salonul Cărţii.

Senzaţie stranie, dominantă: că nu mă (mai) aflu în rit
mul meu. deci în viaţa mea. ci în altul, străin şi stricător, fiind
că e accelerat şi paralel. N-ar fi de mirare ca de la el să-mi vină 
starea proastă, oboseala. Hoitul meu bătrân a învăţat, ştie ce 
anume îi “cauzează’’ şi ce (încă) ba. Şi dă semnale.

Fireşte, “acceleraţia’* asta s-a produs datorită unor 
întâmplări pipăibile: internarea Anei. Salonul de Carte, 
negăsirea. ieri, a D-nei Catala. la care aveam de gând să mă 
duc demn-şi-cu-mâna-întinsă. Unde mai pui că şi primăvara 
mă lucrează... La Mme Catala am să mă duc mâine -  orice- 
ar fi să fie.

Acum (la ora 8 fix) am vorbit la telefon cu Ana: din 
cuvinte zice: Da. da. m-am odihnit, da, da, sunt bine dispusă 
-  dar din glas spune contrariul. E şi ea sfârşită. Nu-i nimic, 
azi ne întoarcem acasă -  cu taxiul.

Am să mă apuc de scrisori: lui Antonesei, lui Ilişoi şi 
Angelei.

Joi 16 martie 1995

Sâmbătă 11 martie am trimis 9 exemplare din Către... 
(Lulu -  2 exemplare. Cornel Dumitrescu, Angela Goma, 
Dinu Mihail. R. Ţeposu, Antonesei. Cistelecan şi Ardelean). 
Luni am mai trimis 2 (lui Ştef. Davidescu şi lui Chioaru). 
Pentru că ieri am primit o scrisoare de la Nick Dascălu, 
cerându-mi lămuriri în legătură cu “zvonul” -  şi dacă e ade
vărat care-i programul... ?. azi am mai pus la poştă 8: Dascălu. 
Românul liber (la Bucureşti). Adameşteanu (acasă). Marco 
Cugno, Focke. Solacolu, Vartic (Basarabia) şi Iorgulescu, la 
M unchea
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După socoteala mea. 19 exemplare trimise. Mai multe 
nici n-o să pot -  că n-am... Lui Iorgulescu i-am trimis şi o 
scrisoare, prin care îl anunţ că textul despre Stumpf are să apară 
cu nota: “Acest articol a fost refuzat de Iorgulescu, pretextând: 
«Conducerea nu a fost de acord» - apoi: «Până la pagina 7»
- fiindcă de acolo încolo vorbesc despre Manolescu. Buzura. 
Pleşu” . .. I-am scris: că da, am făcut fixaţie (!) pe măgării, pe 
porcării; da, acesta este şantaj...

V ineri 17 m artie 1995

încep o nouă zi -  istovitoare: prin nimictitate. Când fac 
câte ceva, fie şi o scrisoare, e o activitate, nu oboseşte decât 
atâta cât a i... activat -  dar să nu faci nimica din ce ştii şi ce 
vrei, ci să umbli capiu, de colo-colo...

Bănuiesc: n-am să dau pe la Salonul Cărţii. Am să 
găsesc eu un pretext să nu mă duc.

Singura gură de aer: ieri mi-a venit ultimul număr din 
Dialogul solacolesc (iulie-octombrie 1994): Omagiu -  Ion 
Negoiţescu.

Excelent. Ş i... pios. în ordine: un text al Ilenei Vraneea, 
Destinul maiorescian al lui Ion Negoiţescu, bum ca de obi
cei; un dublu dialog (al lui Solacolu) cu Monica şi cu Virgil, 
un dialog cu mine, încă alte trei cu Virgil Nemoianu, S. 
Damian şi M. Iorgulescu.

“Bunătatea*’ întregului număr -  deci şi a interv enţiei mele
-  m-a decis ca" de cum învăţ să scriu la ordinator, să-mi 
“bat” (la el) dialogurile, inten iew-urile, eventual articolele 
care n-au încăput în asta, zi-i pe nume, Viorica Oancea. în prin
cipiu are să se petreacă luni, taman 21!

Da. da: asta am să fac în prim ăvara şi vara asta. Am 
s-o conving şi pe Ana să mă ajute la această treabă.
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Sâm bătă 18 m artie 1995

Aseară a fost Titus Ceia (ei rămân până marţi). Am 
revoibit de povestea cu “copyrighT-ul; de publicare -  sigură!, 
spune el. în continuare -  astfel:

- Adam eva II. cuprinzând Evadam ;
- Adameva III-IV cuprinzând C artea despre cărţi şi 

Şi dacă...
Astea, spunea el. ar putea ieşi în acest an -  simultan, în 

două volume, cu banderolă...
I-am dat etichete pentru prieteni. Şi pentru cei din Iaşi, 

dar şi pentru Chişinău (Angela, Ion. Dinu Mihail. Vartic. 
Babansky).

Acum e ora 8.30. sunt gata-obosit.
Ieri am primit o scrisoare de la Florin Manolescu (aflat 

de doi ani la U niversita tea  din Bochum) prin care îmi cere 
bibliografie. Are să trebuiască să mai aştepte, până când Ana 
are să se întoarcă la slujbă -  în concediu până prin 4 aprilie.

Mă lucrează ideea-intenţia de a-mi publica interview-
urile.

Tot la Ceia -  dacă merge.
M-a rugat să intervin eu pe lângă D-na Murăraşu să 

accepte un volum de Brumam -  ceea ce am făcut de la prima 
întâlnire: urmează ca la ultima să revin la şarjă.

“înainte” difuzarea cărţii (publicabilitatea întâi, apoi sta
bilirea tirajelor, instructarea librarilor) era o chestiune de stat 
şi de partid -  şi era rău făcută, iar rezultatele se văd astăzi, când 
românul este neinformat şi. simultan, prost-informat; acum 
când ai noştri au descoperit capitalismul sălbatic treburile nu 
se petrec mai încurajator: editori posedând prost-gust desăvârşit 
“încredinţează” produsul unor librari neam-proşti. neinstru
iţi. interesaţi (de înşişi editorii) să vândă mai degrabă cartea 
asta decât cealaltă. Şi iată cum se “formează” gustul -  la tineri 
şi în provincie (în Capitală oamenii mai aud-văd şi altce
va). Dacă aş fr eu guvern, aş reglementa această chestiune de 
interes naţional: pe de o parte, editorii care publică prepon
derent gunoi să fre obligaţi prin lege să publice 11% (acuma



188 PAUL GOMA

mi-a venit asta) din total din catalogul stabilit de o comisie 
(pentru apărarea literaturii); din astea, 5% “literatură cla
sica \  3% contemporană, iar 3% debuturi (sau 4+2); apoi 
obligarea librarilor să etaleze pe 60% din spaţiu l vitrinelor 
literatură autentică, iar cea "vandabilă” să nu depăşească 
10% (din etalaj). Cei găsiţi în infracţiune vor fi amendaţi -  de 
două ori, a treia oară li se va suspenda licenţa pe termen 
limitat (trei luni) de a primi şi vinde “literatură-gunoi'’.

Bine-bine. dar cine va decide care e gunoi şi care ne-?
S-o lăsăm moartă. De asta a supravieţuit capitalismul 

comunismului: fiindcă el poate să se autoregleze -  comunis
mul ba, în el totul era reglementat (nu: regulat, ca să zic aşa).

La ora 11 mă duc la Mme Catala. Doamne-ajută (făcând 
oarecari mutări de manuscrise, am dat peste prima variantă 
a Piteştiului, care începea chiar aşa: “Doamne-ajută!”).

Luni 20 martie 1995

Nici de data asta (aceea -  sâmbătă) n-am făcut nimic la 
Mme Catala: pur şi simplu nu a venit...

Ieri. în jurul prânzului au fost pe la mine Dan Petrescu 
şi Al. Călinescu. Ne-am simţit bine. am spus bancuri, ne-am 
dat replici. Mult după plecarea lor am înţeles ceva-ceva din 
senzaţia de jenă. de neplăcere, de malaise care îmi stăruia în 
gură: Dan Petrescu. p rie ten  al meu -  din 1987 -  în 1990, 
ministru, n-a mai dat vreun semn de viaţă, măcar un telefon, 
cu toate că a venit de multe ori la Paris, ba a petrecut multe 
ceasuri la Monica Lovinescu. Fiind el “consilier” la Editura 
Nemira, Lulu mi l-a... sugerat drept care i-am încredinţat 
Justa. Am aflat acum că. într-adevăr. la încuviinţarea lui 
(sau poate chiar la sugestia?) i s-a dus dactilograma Justei. 
S-a încheiat contract (“expiră abia în iunie'’ -  l-am citat) şi gata.

în discuţiile frânte, fragmentate nu a dat de înţeles că ar 
fi vrut şi alte cărţi de ale mele -  în schimb şi-a rostit clar deza
probarea faţă de “răspândirea” mea (adică am dat prea mul
tor editori)\ I-am explicat ceea ce ar fi trebuit să ştie: mă 
grăbesc -  prima tentativă de a fi un singur editor (Humanitas)
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a eşuat în vara lui ’90 (chiar daca din inerţie, mi-a publicat 
Soldatul câinelui); la care el n-a reacţionat. Apoi, venind voiba 
de “editorii din Ardeal”, au spus că nu au “răspândire”, că “nu 
ştiu să facă bani” -  n-a mai pus concluzia că am făcut rău 
încredinţându-le lor cărţile... însă eu am prins intenţia din zbor 
şi am spus: “editorii din Ardeal” sunt prietenii mei -  fideli, 
în ciuda presiunilor exercitate asupra lor, nu au răspândire -  
adev ărat dar se poartă cu mine prieteneşte; nu ştiu să facă bani 
(cu editurile) -  din păcate, e adevărat, dar aşa, nefacând bani. 
ba poate chiar pierzând puţinul pe care-1 au, mi-au scos o carte 
-  pe care un editor “cu răspândire (Liiceanu)” mi-o trimisese 
la topit, înainte de a o fi difuzat.

Nu. nu se leagă nimic. Nici nu are ce.
Seara au trecut -  pentru ultima oară -  Ceia şi cu D-na 

Murăraşu. Ceia a adus de la hotel Roman intim (are să-l ia 
de la Lulu. în cazul în care are să fie nevoie), i-am dat, în 
schimb. A lfabecedarul, exemplarul lui Niculescu.

Acum mă pregătesc să dau telefon la firma care a vân
dut o rd inatoru l, să-i întreb dacă mi-1 livrează azi. Până 
atunci, va trebui să-i mai pun mesei un picior... Ori să aştept 
să văz unde anume să-l plasez -  în funcţie de poziţia lui? Cred 
că aşa am să fac.

Acum. la orele -  încă -  9 dimineaţa, mi-a venit livreu- 
rul cu ordinatorul. Doamne-ajută, vorba -  iar -  a Ştefanei.

M arţi 21 m artie 1995 -  Echinoxul de P rim ăvară

Aşadar, mi s-a livrat ieri ordinatorul, dar când să-l 
instalez am înţeles că poliţa pe care i-o pregătisem (cu drag) 
n-are să reziste greutăţii -  apoi era prea îngustă, de doar 50 
cm. Ieri. după amiază, mi-am luat inima-n dinţi şi m-am dus 
până la Condicescu. la Bobigny. Mi-a dat o masă care-mi vine, 
vorba celuia, ca o mănuşă. I-am dat Ju rnalu l şi Adameva. 
Fiecăruia -  şi lui Petre -  i-am dat un exemplar din C ă tre ..., 
multiplicat de Cristina.
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Seara a venit Cristo. A montat cablurile, legăturile etc. 
-  cu ajutorul entuziast şi încurcăreţ a lui Filip (Fied fiind mai... 
timid), a introdus logicielul, a introdus şi şf ţ, d, şi-a copiat 
o chestie (cred că un joc), eu i-am dat Ju rnalu l, Adamev a şi 
C ătre ... Iată cum s-a petrecut ziua de ieri. Ajunul Echinoxului.

Acum scriu la maşină intr-un colţ de odaie: m-a(m) 
expulzat din locul de la fereastră, acolo nu mai este loc. din 
pricina ordinatorului. încă nu ştiu ce o să fac: să rămân aici 
(în col{), ori să mă mut în dormitor cu totul... Aşa-i când te 
ordinatorizezi...

Pe la ora 9 (ora Parisului), surpriză: mare-tare: îmi tele
fonează Gabriela Adameşteanu! Cică a primit textul şi vrea 
să facă o ediţie specială -  să facă! (nu i-am spus, cu glas). Şi 
mai zice că să-mi rezolv... chestia cu cetăţenia, ca să vin în 
tară...

Sunt nemaipomeniţi foştii mei prieteni! M-a ameninţat 
că are să-mi telefoneze şi Gabriel Andreescu, «el cunoaşte con
stituţia», a zis luminoasă Gabriela... Bineînţeles, nu i-am 
dat replica: «C are constitu ţie?» ...

A mai telefonat careva de la Cronica (?);
Şi Dorin Tudoraa Bancurist impenitent - a început 

astfel: “Vă salut Domnu’ Preşedinte!” ... Mde. Nu ne-am 
relipit.

Orele 17. Au mai telefonat: un jurnalist de la radio de 
la Iaşi;

Comei Nistorescu; şi unul şi altul (mai potrivit: nici) nu 
citiseră textul, dar voiau să le spun eu ceva lor. Nistorescu chiar 
organizase o “masă rotundă” cu N.C. Munteanu şi Liviu 
Tofan -  nici ei nu citiseră...

Acum e ora 21,30 şi am să mă culc; obosit peste poate. 
Mi-a telefonat şi Dinu Mihail -  de două ori, prima oară nu 
înregistrase înregistratoarea.

Filip (care luase receptorul când telefonase Dorin 
Tudoran) spune:
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M-a speriat -  m-a întrebat: «Paul mai trăieşte?» I-am 
răspuns, după o vreme că da. mai trăieşti. «Cu cine?», a 
întrebat el. Cum. cu cine - «Cu mama», i-am răspuns.

Ei, bravos, naţiune. Habar n-aveam că facem bancuri atât 
de bune.

Mă duc. deci, la culcare.

M iercuri 22 m artie 1995

Acum este ora 8 dimineaţa şi eu am comis primul meu 
text la ordinator (cel transmis lui Dinu aseară -  cel care are 
să fie zis la sărbătorirea Unirii).

Nu ştiu ce-o să fac -  dar n-o să-mi scriu şi Ju rn a lu l la 
ordinator...

Astă noapte -  eu dormeam, a răspuns Ana -  a telefonat 
Comei Dumitrescu de la New York. Neînţelegând ce-i cu 
textul prim it... Cică are să-l publice -  dar...

îl priveşte. Şi când te gândeşti că lui i l-am trimis “în pri
oritate*’...

A telefonat careva de la România libera (Bărbulescu?). 
Nu citise textul, nici nu ştia dacă propriu-I jurnal îl publicase 
integral. I-am dat întâlnire pe după lectură.

Mi-a scris lorgulescu: mi-o zice de la obraz: cică sunt 
trivial -  ca Lăncrănjan! Ca să vezi: ştiam că sunt trivial -  dar 
că şi Lăncrănjan prin exact aceasta se caracteriza... N-arn 
chef să mă iau la harţă cu un lorgulescu: el fiind trivial şi când 
spune Bună ziua.

I-am telefonat lui Lulu -  mi-a spus că Sanda Anghelescu 
a zis că scoate G ardă  inversă prin septembrie. Măcar de-ar 
fi aşa. ca să se spargă ghinionul cu această carte.

în absenţa mea a telefonat jurnalistul de la Iaşi (radio): 
că îi pare foarte rău că-mi telefonase “aşa’;  adică fără să fi citit 
mai întâi -  şi că ce dreptate am avut. când... Ca să vezi: dacă 
mai sunt şi oameni din aceştia, nu este chiar totul pierdut...
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Joi 23 martie 1995

Am debranşat telefonul (astă noapte), dar tot am dormit 
prost: mi-a fost frig. m-a durut spatele -  de la ordinator.

Am “bătut” alte câteva pagini. Mă contrariază: clavierul 
e AZERTY. maşinile mele de scris QWERTZ, am dificultăţi, 
nu doar cu “alteratele ’, ci şi, mai ales. cu poziţia lui nt -  tre
buie să-l caut ca să-l găsesc.

Am să-mi continui jurnalul la maşină -  uite-aşa. pentru 
oareşcare variaţiune.

Vineri 24 martie 1995

Aseară a fost Cristo pe aici şi mi-a introdus Word 5. 
înaintea lui. pe după amiază. Doicescu: se simte ceva mai bine. 
Mi-a împrumutat foarte buna carte a lui Omea despre extrema 
stângă. I-am dat jurnalul. Adam eva şi cartea lui Zarifopol.

Am s-o las mai moale cu ordinatorul: mă ustură ochii, 
sunt în general obosit (altă general-oboseală decât cea de 
până acum).

Nimic demn de a fi consemnat.

Sâmbătă 25 martie 1995

Mi-am promis că n-am să mă ating azi de ordinator -  
cum am deschis ochii, cum m-am aşezat călare pe el. Pe ea 
-  fiindcă e o Ea. O Mară -  de la Măr. O Poamă (de la pontme. 
sigla Apple). O evă. ce să mai vorbim.

Ieri a fost soare, frumos, azi e posomorât, noros.
La 15 plec. pentru  orele 16. la R ibera  -  pentru  

Aniversarea Unirii Basarabiei. Sper să fim mai mult de zece 
persoane...

Duminică 26 martie 1995

Ieri am fost la Aniversarea Unirii Basarabiei, la biseri
ca catolică românească.
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Azi nii-au telefonat Ricci şi Solacolu (abia întors din 
România).

E pe la amiază şi trebuie să schimb ora ceasului (vezi 
că merge aşa: ora ceasului...?).

Marţi 28 martie 1995

Prima însemnare de jurnal la ordinator. Greşesc, îmi cere 
efort considerabil dar am să mă obişnuiesc.

Mi s-a telefonat de la Bucureşti: au fost întrebaţi politi
cienii despre candidatura mea. Coposu ar fi răspuns că nu am 
nici o şansă “pentru că n-am fost la faţa locului în ultimii cinci 
a n r . . .  Dacă este adevărat, atunci e trist pentru el. A mai 
răspuns unul Rusu. liberal -  în acelaşi sens.

Am fost întrebat ce... comentariu aş face... Am răspuns 
că nu comentez... comentariile; că mă aflu pe aceeaşi parte 
a baricadei “cu cei bunT -  cu ei nu-mi confrunt decât pro
gramul: sunt nerăbdător să aflu ce are în program Coposu în 
legătură cu Basarabia şi Bucovina: de asemeni care i-i pro
gramul în legătură cu petele negre ale comunităţii româneşti 
în chestiunea “necotropirir altor pământuri, precum şi în 
persecutarea unor etnii (evreii şi ţiganii). în hăituirea, prinderea 
şi predarea refugiaţilor din Basarabia şi Bucovina ruşilor; 
şi încă: vreau să văd ce are el în program relativ la frontierele 
din 1938.

Miercuri 29 martie 1995

A doua însemnare. Am dormit rău. m-am trezit obosit. 
M-a bântuit ordinatorul: ce fac: abandonez draga, iubita mea 
(mele) maşină / maşini de scris? în favoarea cesteilalte maşini?

Vreme execrabilă. De două zile vântuie puternic, fulguie, 
zlotează (!) şi e foarte frig. Norocul Anei că se află încă în con
cediu.

Ieri am primit Lumea libert cu textul către compatrioţi. 
De asemeni Micromagazin: publică o notiţă despre Monitorul
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din Iaşi şi despre comentariul lui Antonesei. Deocamdată 
mă opresc aici.

Orele 15: a fost la noi, la prânz, Andrei Stoiciu. fiul 
Costicului cu acelaşi nume, are să plece la Bucureşti, de 
acolo la Chişinău. Sper să am ce-i da.

Joi 30 m artie  1995

A treia însemnare. M-am trezit foarte devreme, fără 
chef de viaţă, fără chef de scris -  dar scriu, ca să fac şi eu ceva.

Cu toate că mă aşteptam la reacţii defavorabile dinspre 
“cei buni”, m-a izbit viteza cu care a reacţionat Coposu şi 
iritarea dedusă a lui. Va fi crezând că m-am înţeles cu 
M anolescu să-i pun(em ) beţe-n  roate ... Va fi crezând 
Manolescu că (!) lui îi fac jocu l... Şi cine ar putea spune că 
se înşală?

Aseară mi-a telefonat de la hotelul cutare o fată. 
basarabeancă, nepoata Margaretei Donos -  Cristina Grosu: că 
are pentru mine o revistă...

S-a făcut ora şapte şi eu sunt gata-obosit. Nu-mi rămâne 
decât să mă culc...

APRILIE 1995

Sâm bătă 1 aprilie 1995

Ieri n-am notat nimic, am fost prins până peste cap cu 
Alfa...

Am fost la doctor: Duret m-a asigurat că am tensiunea 
“mai bună” (decât data trecută), că am mai slăbit (m-a cân
tărit: am. acum. “doar” 91 kg şi ceva -  aveam vreo 96). Mi- 
a dat medicamente pentru patru luni.

Tot ieri a fost pe la noi şi Cristina Grosu. Mititică.
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Azi ne ducem la Condiescu. la neşte fructe dă maree, şi 
la on vin dă la mama lui. Alb. S-ar putea să vină şi Filip cu 
Pama lui -  depinde. Nu ştiu de ce anume depinde, dar asta-i.

Ieri, la telefon, cu Ştefana: nu a fost din cale-afară de 
mirată de reacţia lui Coposu; a zis: «Pe cine altul deran
jezi?» Da, domnule.

Nu l-am mai însemnat pe Madgeam (Românul lui Raţiu), 
care mi-a telefonat alaltăseară. ca să mă întrebe “ce prefer” 
-  să-mi publice: “Primul sau al doilea”? Am răspuns că eu nu 
“prefer” . Să publice ce vor şi ce pot. S-a tot câcâit vreo cinci 
minute, până să spună esenţialul: că ei sunt revistă lunară, să 
nu le trimit aşa de multe texte... Am spus că am primit 
mesajul...

Nu pot numerota automat paginile: Works 4 nu are aşa 
ceva - nici Word 5 al lui Cristo. Descurajant. fiindcă eu 
speram, nu doar să număr paginile, ci şi cuiburile; şi toate 
derivatele; să fac şi tabla de materii -  ba chiar să aşez. în ordine 
strict alfabetică şi derivatele. Nu se poate.

Duminică 2 aprilie 1995

Ieri am fost la atelierul lui Ion Condiescu. la Robigny. 
Am plecat cu Ana pe la 12, cu metroul, am ajuns la 13.30... 
I-am găsit acolo pe Filip şi pe Pamela. ajunşi mai devreme. 
Ne-am dat la stridii şi la Riesling şi unele şi celălalt fiind 
cum nu se poate mai bun(e) -  am ştiut eu de ce am pus 
Rieslingul în evidenţă: am băut enorm şi m-am îmbeţivat; şi 
acum, la atâta timp după, sunt oareşcâtuşi ameţit...

Miercuri 5 aprilie 1995

N-am mai notat: m-am străduit să scriu la Alfabecedar.
Ieri am primit, de la Şuţu-Negrescu fotocopii după 22, 

dar numai textul meu. aflat pe paginile 2-3. nu şi (eventualul) 
comentariu -  din moment ce a fost ediţie specială. în  fine. 
cândva am să obţin numărul întreg.
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Tot ieri am primit Lumea liberi: Cangiopol comentează 
răspunsul lui Coposu. îl calcă în picioare pe bătrânul “ţărănoi”, 
cum îi zice. Pe ultima pagină, la scurte-ştiri, este reprodus 
răspunsul lui Rusu (liberal): mai puţin iritat decât Coposu. dar 
şi el mă invită în ţărişoară...

Ceva-ce\a simţeam eu. încă de când citisem “propunerea” 
lui Manolescu: ştiam că “Niki” nu face nimic necalculat... 
Abia acum aflu că el nu mai poate fi candidat-la-candidatură, 
că a fo st desem nat C o n stan tinescu  - ia tă  explicaţia 
“propunerii” intempestive... “Unde nu dă Dumnezeu...” -  
viza mai puţin partea... pozitivă (adică eu), ci avea de gând 
să-l luxeze pe Const. Cu ajutorul meu dezinteresat -  şi 
inconştient. Asta, da, lovitură (de biliard). Asta ţine de foarte- 
româneasca capră; şi de mama la român: de ce să plângă ea, 
când poate plânge aialaltă?

Deseară ne ducem la Catherine Durandin; cu teza lui 
Filip -  a făcut “Baltagul -  o antimioriţă”, aşa ceva. Cam 
scurtă, după impresia mea (care ar putea fi falsă: e trasă la 
imprimantă, iar pe o asemenea pagină intră cam una şi jumă
tate dactilo).

Mâine Ana se duce iar la slujbă. Ieri Filip a dat examen 
de arte plastice şi. sub greutatea materialelor, şi-a “stricat” un 
umăr; umblă bandajat -  tot voia el să fie .. . handicap#...

Vineri 7 aprilie 1995

De bine ce am lucrat la Alfabecedar, dracu ştie ce am 
atins pe clavier şi s-a şters discheta întreagă! 69 pagini. Din 
fericire, imprimasem până la pagina 64. Da, Domnule: am 
şters!

Sunt gata-obosit; nu-mi mai rămâne decât să mă culc, 
dracului.

Ieri am primit Vatra format nou. nr. 1-2; excelente 
promisiuni -  mai ales în privinţa rubricilor. I-am scris lui 
Cistelecan.
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I-am scris şi lui Ulici -  ca şi preşedinte al Uniunii, m-a 
invitat... la Neptun, la o întâlnire cu “scriitorii din diasporă"; 
i-am spus că nu mai sunt membra -  de altfel a fost martor la 
discuţia de la Roma, cu Doinaş; cu Blandiana...

I-am scris şi Ruxandrei Cesereanu.
Sunt foarte amărât din pricina ştergerii Alfabecedarului 

-  am şi de ce.
Notez iar, după câteva bune ceasuri:
Azi s-au succedat necazurile: am confundat orele de 

primire ale D-nei Catala. am început târziu să fac de mâncare 
lui Filip. drept care. bietul de el, s-adus la cursurile de după 
masă nemâncat, a venit şi o hârtie de la Tresor, pe cum că le 
sunt dator -  asta după ce obţinusem scutire... etc...

Mai spre dimineaţă mi-a telefonat Laszlo: e în Italia, la 
un colocviu. Soţia lui, Ana Covaciu, a părăsit învăţământul 
şi s-a apucat de agricultură -  drept care a cumpărat un trac
tor pe care, mai întâi. îl plăteşte...

Apoi a telefonat Florin Ardelean: cică volumul de 
scrisori e gata să intre în tipografie; dacă mai are o săp
tămână răgaz, alcătuieşte şi un Indice...

Mi-a sugerat să accept subtitlul: “Singur împotriva lor”. 
M-am declarat de acord.

Am primit scrisori de la Costi Stoiciu. de la Nicki 
Dascălu şi de la Florin Manolescu. Primilor doi le-am scris 
(cu mari dificultăţi, mi-a fost pertuibat şi programul cu scriso
rile ...), am să le expediez, mâine.

Sâm bătă 8 aprilie 1995

Azi am expediat scrisori: Dascălu, Stoiciu, Davidescu.
Ieri a telefonat bina Ricci: dacă meig la concertul de gală 

cu regele. Am răspuns că n-am. asta, gală... Mi-a propus un 
pulover (negru) de-al lui Mihai -  (l)-am declinat. Mi-a spus 
că marţi (în ajunul concertului), pe rae Ribera are să aibă loc 
o slujbă urmată de... Nu ştiu ce, am reţinut doar ce mă intere
sa, ca un interesat de nevindecat ce sunt: regina ar vrea să mă 
vadă.
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Fiindcă tot aveam ocazia, am întrebat-o pe Irina dacă 
citise programul; nu. nu-1 citise -  doar comentariul din
România libera...

M arţi 11 aprilie 1995

însemnările pe două-trei zile s-au dus dracului -  o dată 
cu ştergerea dischetei. Aşa că de-acum în colo însemnările de 
jurnal au să fie numai pe maşina de scris. îmi iese greu din 
obişnuinţă dubla-spatiere.

Tot m arţi, to t 11 aprilie, la altă  m aşină

Vasăzică trebuie acum să mă reobişnuiesc cu claviatu
ra maşinii, romanească: are pentru fiecare literă o clapă (nu 
câte două), iar pauza dintre cuvinte e de un singur semn, nu 
de două...

Parcă mă simt ceva mai bine, acum.
Astăzi, oricum, nu mai scriu, sunt prea obosit -  dar de 

mâine, promis: călare pe ea!
Adineauri (acum fiind ora patru după amiază) mi-a 

retelefonat doamna... pentru a cincea oară telefonează, dar 
nu-i reţin numele (doar prenumele: Rodica)*. să-mi propună 
să-mi trimită tăieturi din ziar. Am acceptat pe dată.

Am început să mă trezesc din resenmare -  mai ştii: 
poate că...

M iercuri 12 aprilie 1995

Azi am primit Timpul, scrisoarea de la Liviu Antonesei 
şi câteva tăieturi de presă. A venit şi Românul liber cu C ătre 
com patrioţi.

Am primit şi o misivă de la Ioigulescu: un articol pe care- 
1 va publica în Dilema. Bineînţeles, am să-i răspund.

* Rodica Vasilcan de la ARPress
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încolo -  mai nimic. Am mai scris câteva pagini din 
Alf. la ordinator.

Joi 13 aprilie 1995

încă vreo cinci-şase pagini din Alf*
Sper că deseară are să vină Cristovici să repună ordi

natorul pe şine.

Vineri 14 aprilie 1995

E a cincea tentativă de a {ine jurnalul pe ordinator: 
acum o oră -  după ce scrisesem o jumătate de pagină mi-a 
apărut “vestea i că domnul (mai degrabă doamna) s-a plan- 
tatără, aşa că să fac bine să o iau de la început (redemaraj); 
drept care s-a şters totul, iar eu am rămas din nou în cum ’ gol.

E demobilizant, demobilizator să pierzi mereu-mereu 
însemnările (zilnice): nu-ţi mai vine să le reiei -  cum? Te repeţi 
(dacă îţi mai aduci aminte...) în ficţiune, hai într-un text 
publicistic, dar în jurnal? Nu merge. Preferi să treci “mai 
departe’*.

în însemnarea de azi. ştearsă, voibisem de Victor Roman: 
cum îl cunoscusem -  în 1972 -  aici. la Paris, cu prilejul unei 
expoziţii din subsolul unei bănci de pe Champs Elysees. 
Când îl întâlnisem pe artist, îi spusesem să sculpturile sale, 
“de ochii lumii*’ erau în metal, în realitate fiind cioplite în lemn, 
cu săcurea “ca prin Secuime*’... Asta îi va fi plăcut, deşi 
niciodată nu a confirmat (dar nici infirmat). Ne întâlneam mai 
frecvent cu prilejul câte unei manifestaţii -  pe esplanada 
Trocadero. în faţa ambasadei RSR...

Şi ieri a murit. Cică a avut o hepatită (fulgerătoare). 
Dumnezeu să-l ierte pe Secuiul Victor Roman -  mai român 
decât mulţi români-verzi.

Uite că merge: după fiecare paragraf dau comanda 
înregistrare.

Seara, târziu (orele 22.30): am văzut la televizor ultima 
prestaţie a lui Mitterrand. Am zis: ultima, fiindcă ce am văzut 
în astă seară a fost înregistrat marţi, iar azi. înainte de emisi
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une, au umblat zvonuri cu privire la sănătatea lui. s-a rostit 
chiar cuvântul: comă. Oricum, a planat -  astă seară -  umbra 
mor{ii.

E destul pentru o singură zi -  la ordinator.
Mă opresc aici.
Nici azi n-am izbutit să o văd pe Mme Catala -  şi-a 

suprimat întâlnirile. Poate miercurea viitoare.

Sâm bătă 15 aprilie 1995

M-am trezit devreme, ca să verific starea de funcţionare 
a ordinatorului -  mai limpede: umoarea lui fa{ă de jurnalul meu 
pe care mi-1 sabotează tenace...

Mă gândesc să-i răspund lui M. Iorgulescu. Dar nu, 
încă nu; nu sunt în formă. Apoi nu-i nici o grabă.

La prânz: nu, n-am să-i răspund lui Iorgu -  ca ce chestie 
să-i răspund?

Frig mohor(ât). Nu-{i vine să ieşi din casă -  dar nici să 
rămâi în casă.

Duminică 16 aprilie 1995

Mi-a telefonat Ion Condiescu -  printre altele mi-a spus 
că a vorbit (la telefon) cu Chicideanu iar acesta -  printre 
altele -  i-a spus că 22 este cu ... Roman! Nu ştiam; nu bănuiam 
dar, dacă stăm strâmb, la concluzia asta ajungem: Dialogul, 
H um anitas. prezenta supărătoare, iritantă a lui Brucan, a 
lui Pavel Cîmpeanu despre asta a voibit -  dar eu unul n-am 
auzit... La urma urmei, greşeala mea: viermele fiind mult mai 
în măr decât credeam când aruncam  cu pietricele în fereas
tra Liiceanului.

Azi: Paştele catolicilor. Ferice de copiii ortodocşilor: se 
bucură de două sărbători (sau de o sărbătoare dublă).

La A lfabecedar am transcris (?) 220 pagini vechi. 177 
pagini -  ceea ce dă circa 7.000 cuvinte.
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Luni 17 aprilie 1995

Aseară târziu mi-a telefonat de la Iaşi Liviu Antonesei. 
propunându-mi să particip la o emisiune radiofonică în direct 
-  despre... sinucidere şi singurătate. Jenat, am declinat ofer
ta. Am încercat să explic: prin telefon nu mă pot exprima, tre
buie să-l văd pe interlocutor. Apoi niciodată nu m-a preocu
pat sinuciderea ca soluţie -  cât despre singurătate n-am fost 
vreodată singur: m-am avut pe mine. Presupun că s-a supărat 
că am refuzat să le vorbesc tinerilor -  am aflat că era o emi
siune dedicată lor.

M arti 18 aprilie 1995

Are să se facă în curând o lună de când am ordinatorul 
şi încă nu m-am obişnuit cu el într-atât încât să-l uit -  ca să 
mă concentrez asupra a ce scriu şi nu cum fac din degete şi 
din... şoarece.

P resu p u n  că nu trebu ie  să mă las dus de va lu l 
A lfabecedarului: e acaparant. obositor, terorizant -  şi fixa- 
tomic. Are să trebuiască să mă reapuc de piesă: are să fie un 
exerciţiu dintre cele mai utile. Mă întreb dacă n-am să (re)încep 
chiar azi.

M-am întrebat, mi-am răspuns: am copiat vreo 7 pagini 
(din ceea ce fusese deja copiat -  şi încurcat, fiindcă piesa a 
fost prima încercare pe ordinator); ceea ce înseamnă că de 
mâine o să am ce face. fără să am sentimentul că am tras în 
jug.

Sâm bătă 22 aprilie 1995

N-am mai notat ocupat fiind cu Bonifacia. O scriu de 
astă dată la ordinator. Greu. greu. în trei zile abia-abia am făcut 
zece pagini. Nu doar din cauză că am pierdut, regulat câte un 
pasaj întreg -  când n-a fost o pagină... - şterse din pricină că 
am atins nu ştiu care clapă, ori aşa, că aşa i s-a năzărit Măriei 
Sale, Mara întâia.

Acum mă întorc la Bonifacia. Să ar din greu la ea.
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Vineri 28 aprilie 1995

Iar am pierdut Jurnalu l: o săptămână întreagă s-a dus 
pe apa bestiei de Ordinatorie! , mama ei de curvă ştergă- 
cioasă. N-are rost să încerc să reconstitui ce scrisesem în 
însemnările pierdute (cum? nu ştiu nici de frică -  vorba ungu
rului: culcat cu jurnal, sculat f ă r  de! Căci aşa e la începutul 
începuturilor.

Aşa că reîncep (trebuie să consemnez: în săptămâna care 
s-a scurs am scris Scrisoare către  Ursachi pe care am 
trimis;0  [deocamdată] la opt adrisanji.

între timp am redactat un Anunţ, dar n-am să-i dau dru
mul decât după ce se va publica Scrisoare către Ursachi.

M-a învăţat Filip cum să “incui" (veruiez spun chiar şi 
eu), ca să evit orice altă posibilitate de ştergere a lucrului. Om 
trăi ş-omvide.

Sâm bătă 29 aprilie 1995

M-am trezit cu cele mai cinstite intenţii -  să scriu -  dar 
nu cred că am să reuşesc: sunt foarte obosit (şi descurajat în 
privinţa jurnalului). Am să încerc.

Duminică 30 aprilie 1995

Mă speriaseră Ana şi Filip că iar mi-a dispărut Jurnalul 
-  ei bine. nu mi-a dispărut. Drept care îl închid la loc.

Şi îl redeschid cât să-l reînchid -  nu înainte de a mă lăuda 
cu descoperirea de azi: justificarea la d reapta (Măi. măi!).

M A I 1995

Luni 1 mai 1995

M-am sculat de dimineaţă, ca să departe ajung (topica 
lui Papaşa de rusă). Vasăzică am trimis al doilea text. îl las
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să-şi facă efectul -  intr-un sens, în altul. Nu e înţelept să mă 
bag. să mă vâr. să mă “propun”. Anunţul am să-l dau pe la 29 
iunie.

M arti 2 m ai 1995

Primul lucru pe care îl fac. de dimineaţă: jurnalul.
Ieri mi-a telefonat Al. Călinescu: urmează să vină la noi, 

pe vinerea viitoare. Zice că Ju rn a lu l (cele 3 volume dac
tilografiate) se află la Dan Petrescu, la Bucureşti. Aşa să fie.

în  sfârşit s-a făcut cald -  era şi timpul.
Are să trebuiască să mă învăţ să bat pauza dintre cuvinte 

o singură dată, nu de două ori cum o fac acum, dar o corectez 
aproape de fiecare dată.

Am lăsat ordinatorul aprins în timp ce dădeam un tele
fon: l-am găsit stins (şi şters). O pagină întreagă din Bonifacia 
s-a dus dracului. Asta este şi nu altfel.

M iercuri 3 mai 1995

M-a marcat pierderea paginilor: nu-mi mai vine să 
lucrez, ştiind că tot degeaba.

Azi în cursul dimineţii am să mă duc alături, la spital, 
pentru analiza sângelui: iar voi fi având prea multă sare.

Am fost: mi-am dat sângele, m-am pişat (în el). Vineri: 
rezultatul.

Am primit abia acum (trimise în 27 aprilie din Garches), 
de la Lupan cel Bătrân Azi din 11 aprilie şi Mesagerul de la 
Chişinău. Dacă mă bucură publicarea, mă întristează cumplit 
neglijenţa, neştiinţa cu care sunt redactate comentariile, mai 
ales când este vorba de... date (mai mult sau mai puţin 
istorice): nici un respect, un futuimăsism din cele mai neaoşe. 
Ce să le faci, spui, reproşezi unor asemenea oameni? Dacă o 
faci, ei te tratează de ... nerecunoscător -  “în loc să zici mersi 
că te-am publicat...” Monica avea-are o vorbă cu care-ţi
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închidea gura: “Ai altul mai bun?” Bineînţeles că n-am altul 
(mai bun), dar despre doar asta să fie vorba?

Am multiplicat şi am trimis în cele patru puncte cardi
nale cele două texte: le-am dus la poştă în două rânduri -  m- 
a costat distracţia în ju r  de 150 franci. Asta este -  vorba 
Anei: “Candidatura cu cheltuială se ţine...’*

S-a încălzit timpul, a fost chiar cald-cald. am umblat în 
bluză fără mâneci. Acum e ora nouă (seara) toţi membrii 
familiei, istoviţi, s-au dus la culcare, urmează să o fac şi eu.

Joi 4 m ai 1995

Am primit adineauri hârtie pentru imprimantă -  Bienii 
s-au îngrijit, mi s-au livrat cinci cutii (a câte cinci pachete) de 
hârtie, se pare (n-am mai văzut din asta), foarte bună.

Am mai spus; ieri am fost la spital, am dat sânge şi 
(chiar) urină, dar am uitat să mă programez la flebolog -  mă 
duc uite-acuşa.

Duminică 7 mai 1995

Iar am pierdut însemnările. Chiar nu mai ştiu cum să fac. 
Am re-pomit.

Nu mai ţin minte ce scrisesem adevărul fiind că ţin minte 
foarte bine. dar mi-e adânc lehamite: nu suferi când te repeţi, 
copiind ceva dar să te repeţi necopiind ? Imposibil.

M arţi 9 mai 1995

Am expediat azi Nota bio-bibliografică: Cistelecan. 
Laszlo şi Florin Manolescu (Bochum). De asemeni i-am lăsat 
carte D-nei Catala.

La întoarcere am găsit un bilet de la Ana: telefonase Dan 
Petrescu...

Dan Petrescu a telefonat: era vorba de o greşeală a mea 
în finalul Justei; apare, zice el, prin prima săptămână a lunii
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iunie. Cât despre Ju rnal are să fie scos prin toamnă... De ase- 
meni.a cerut voie (!) să citească Castelana. I-am promis că-i 
voi telefona lui Lulu, ca să i-o deie. Nu e cine ştie ce secret.

M iercuri 10 mai 1995

Dorm cu grija re-pierderii Jurnalu lu i. încă o dată: nu 
este vorba de o adevărată pierdere, ci de neputinţa de a con
tinua, la care se adaugă (şi cum!) pierderea a ceea ce am 
făcut până adineauri.

Ieri a venit Micro Magazinul (din 4 mai s-au grăbit, ca 
să nu le-o ia alţii înainte, presupun iarăşi «concurenţă» cu 
Lumea libera): pe un fond-de-page din portretul meu. 
Scrisoare către Ursachi (dar fără dată românii ăştia-s români 
şi când sunt ei siguri că-s evrei!)

Presupun că azi am să mă duc să cumpăr cartuşe pen
tru imprimantă; am să cumpăr şi plicuri 1/2.

Iar acum mă întorc la Alfabecedar C - sunt la caracter...
După amiază: am fost la MID, am luat trei cartuşe pen

tru imprimantă şi o cutie de dischete (TDK). Apoi am trecut 
pe la Ştefana, am luat o cutie de plicuri. Am vorbit la telefon 
cu Dr. Ivanov. pentru medicamentele Laurei; o să aflăm după 
amiază dacă poate face ceva nu de alta. dar ea pleacă joi (asta? 
cealaltă ?) în România şi ar putea duce medicamentele.

A venit Lumea liberă (din 6 mai) cu textul către Ursachi.
Obosit şi mulţumit.

Joi 11 mai 1995

Nu mă simt în apele mele cu jurnalul. Am din 20 mar
tie ordinatorul, nici măcar două luni. şi am intrat în alte 
obişnuinţe. în primul rând pierderile succesive şi multe! ale 
jurnalului m-au descurajat; m-au făcut să-mi fie aproape frică 
de el: dacă tot îl pierd...Apoi: când te-ai obişnuit să-l scrii la 
maşină (de scris), unde fiecare lovire a clapei se traduce 
printr-o literă care nu se şterge e greu, aproape imposibil să 
accepţi că «efortul» clapei e ca floarea-câmpului. poate dis
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părea intr-o fracţiune de secundă; şi tot despre dispariţie 
vorbind: că a doua zi ori peste un ceas. având tu chef să con
tinui ori să faci o altă însemnare... ia Jurnalul dacă ai de unde 
să-l! M-am tot întrebat (!) ce să fac şi cum anume dacă. 
Doamne-fereşte. ordinatorul cade în pană mă întorc la maşina 
de scris ? Doar şade-n spatele meu, gata de lupte-seculare 
(draga de Olympia: doar copii n-am făcut noi doi) ? Dar cu 
totul este «digitaţiunea», am învăţat-o pe asta (peste mână în 
sensul propriu al cuvântului şi mă întreb: dacă îmi va trimite 
Sencovici. soţul Margaretei Pâslaru. un alt «alfabet românesc» 
el spune că al lui e mult mai natural, pentru frecare semn 
(românesc), o singură clapă dacă, ziceam, am să-l readaptez... 
Am găsit un răspuns abia astă-noapte: scriu de mână!

Nu, sunt departe de a fr intrat în ceea ce este jurnalul, 
încă nu pot scrie, fără să mă gândesc cum scriu, ci doar la ce 
să-mi steie gândul...O să ajung eu într-o bună zi. dar până 
atunci...

Vineri 12 mai 1995

Azi panică: Filip a umblat iar prin măruntaiele fiarei şi 
a dereglat-o: s-a temut că are să se bulibăşească totul, iar eu 
am zbierat la el (şi l-am înjurat: de mamă).

Din fericire, s-a reparat totul nu s-a, ci Filip a dres 
busuiocul.

Sâmbătă 13 mai 1995

Şi iar am pierdut aproape două pagini adăugate: despre 
Vocea României, ziarul iliesco-drăganic, despre alungarea 
popii Costandache. despre venirea corului de copii din 
Chişinău... S-a dus dracului totul;

Astă noapte, cu Mazilescu:
- Tu când ai murit. Virgile ?. îl întreb.
- într-o duminică, îmi răspunde el. iar pentru că mă 

vedea nedumerit dar tăcând în continuare: Era vară şi era 
cald...
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Da. domnule: Era linişte, era seară.
Că tot îmi pierd jurnalul: anul trecut (1994) dar mai 

ales spre sfârşitul celuilat, ‘93, eram pregătit de ducă. îmi 
număram, nu zilele, dar ceasurile. Da. dar scriam.

De prin septembrie-octombrie ‘94 m-am simţit ceva 
mai bine; pe măsură ce mă... amelioram, scriam mai repede, 
mai repede, simţind că e ultima carte.

Am scris-o şi m-am oprit.
A venit ordinatorul cu ale lui şi m-a dezechilibrat m-a 

dezorientat - mai ales pierderea repetată a jurnalului îmi dă. 
acu t cutaneu, sentimentul... deşertăciunii.

Luni 15 m ai 1995

Am trecut ce mai rămăsese pe dischetă: aici.
Am făcut aseară vreo zece plicuri cu ultimele pro- 

ducţiuni. Cum am început de vineri, iată totalul:
1: DanDamaschin: 2: Drăgoescu 3: C. Dumitrescu (NY) 

4: Ligi (CA). 5: 22; 6: Antonesei; 7: Rom. liber (Raţiu); 8: 
Ardelean; 9: Cistelecan; 10: Rom. liberă; 11: Solacolu şi 12: 
Lulu (două exemplare din fiecare). Are să mă usuce de para
le (cca 100 franci) - darboeria...

Acum închid, înregistrez. încui să văd ce brânză fac cu 
Ju rn a lu l cel care-i blestemat, maică.

M arţi 16 mai 1995

Am reuşit cel puţin să aflu de ce-mi dă palme bestia de 
ordinator: ieri. încercând să copiez Bonifacia, am pierdut de 
trei ori câte jumătate de pagină, trei-sferturi - enorm, fiindcă 
eu “b a f  greu. un text greu de bătut; ei bine.”ultima porţie'’ 
(de fiecare dată) mi se arăta mie pierdută, ştearsă, în fapt se 
afla cu două-trei pagini mai încolo - iar azi a trebuit să le şteig! 
Munca mea (de trei ori. ca la brigadă)!

Ieri mi-a telefonat Doicescu: râzând, ca să nu plângă: 
cică primarul (sau prefectul ?) de la Tg. -Jiu a dat ordin să fie 
tăiaţi neşte copaci din jurul Complexului B râncuşi; au fost
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tăiaţi, au căzut peste... Cică masa a fost atinsă (rău) şi trei 
scaune.

Asta este: suntem, nu doar far-de noroc, dar tembeli! De 
imde dracul om fi căzut noi în spaţiul acela ?

A propos de tembelitudine: am primit de la E. L. o 
fotocopie incompletă din ziarul Ziua; fragmente din discur
sul proaspătului ministru al Culturii. Viorel Mărginean citez, 
ca să rămână şi aici:

«Aţi văzut cum a ra tă  oraşele noastre, cum a ra tă  
Bucureştiul. Cred că a r  trebui să avem o activitate, să orga
nizăm discuţii, acţiuni pe teme estetice ale oraşelor, satelor 
noastre, a şoselelor. Eu cred că to t ce ne înconjoară ne 
priveşte. Se poate interveni, se pot organiza foarte m ulte 
şi putem sprijini pe cei care sunt în  m ăsură să dea m ăsuri, 
spaţiile verzi. Eu am fost de cu rând  în  J a p o n ia  cu o 
expoziţie a m uzeului nostru de a r tă  un iversală  şi am 
răm as uim it de priceperea şi frum useţea spaţiilor verzi, 
a grădinilor. Cred că nici un copac în toate oraşele japoneze 
asupra căruia să fi fost o intervenţie a omului. M ă gândesc 
de exemplu la plopii noştri de lângă televiziune care sunt, 
au fost îm p u şc a ţi  în tim p u l revoluţiei şi au ra m u r i  
întregi ciuntite, uscate, ş. a. m. d. Eu cred că nu face o 
im presie bună pentru  nimeni care ne vizitează ţa ra  şi 
văd şoselele noastre, pentru  că aşa s-a d e sc o p e rit că 
plopul creşte  foarte  re p e d e . Toate şo se le le  noastre , 
indiferent în ce direcţie mergem, sunt plantate cu plopi şi 
din punct de vedere estetic este foarte u râ t şi plicticos şi 
te în treb i m ereu, parcă  nici nu avansezi cu vehicolul, 
mereu eşti în aceeaşi situaţie, m ă rog...»

Am subliniat ca să se vază: cei care au fost în România 
în ultimii ani spun că aşa a devenit “vorbirea’*: nu doar 
lătrată, lătăreţită dar complet incoerentă. Caragiale nu a 
inventat nimic (dar el nu ştia asta...) şi suntem departe de 
“trăncăneala*’ cu farmec din curtea fierăriei lui Iocan.

Şi acum ce facem? Ce să facem: suferim.
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Joi 18 mai 1995

înseninarea p recedentă  (de azi) s-a şters: n-a fost 
înregistrată, pentru că atunci când ceream înregistrare, mi se 
înfăţoşa tabloul cu noul-dosar, cerându-mi să “numesc” ceea 
ce avea deja nume. La însemnarea asta data a fost înregistrată 
(prin clicare pe icoană) rămâne de văzut dacă la reluare, 
apare.

A reapărut (dar n-am stins ordinatorul). Vom trăi şi 
vom vedea-o şi pe asta.

Mai scriu ceva. ca să vadă şi Ana.
Tot joi. spre seară: sunt descurajat: din A lfabecedar 

lipseşte o halcă (nici n-ain socotit), aşa că-1 las dracului, pen
tru postumitate. Cred că acelaşi lucm am să-l fac cu Bonifacia. 
Azi-mâine se împlinesc două luni de când am ordinatorul, iar 
singurul lucru valabil, simţibil: nu mai pot bate la maşina de 
scris, fiindcă alta e claviatura! Ce să spun: o realizare con
siderabilă

Iar mi-a apărut icoana. Noroc cu Ana: ea mi-a aranjat 
până când ? lucrurile. Ea zice...să perseverez ca şi cum până 
acum n-aş fi făcut exact asta.

Vineri 19 mai 1995

Am pierdut ceea ce a “înregistrat” Ana - noroc că era 
doar o jum ătate de pagină (am început a deveni român: 
“numai”...).

Astă-noapte, în timp ce dormeam, vorba mamei, m-am 
gândit la următoarele (două puncte):

R om ânii care continuă să gândească şi să scrie  
româneşte, chiar dacă se află de decenii în exil. aceia nu se 
pot... desprinde de sol (“de glie”, ar zice glioţii. băştinoşioşii). 
ca să planeze deasupra; numai cei ce au schimbat limba 
(română), au încetat de a o mai frecventa prin scris, cu alt 
cuvânt: au abandonat-o. Numai aceia pot zbura; fiindcă nu-i 
trage înapoi, la pământ (la brazdă, la blaştină, cum spun 
basarabenii) limba. Care ea este foarte materială: pipăibilă.
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Exemple: dintre scriitori, fireşte - luând-o cronologic: 
Tzara: Fundoianu... Se va spune: «Ei erau evrei». Adevărat, 
dar. din deceniul 6 au apărut (în Fran(a): Ionesco, Cioran, 
Vintilă Horia, Eliade. Petru Dumitriu...

Nu este vorba de limba ca “vehicol” local, fără circu
laţie (şi asta - dar nu numai) ci limba română: limbă-de-plumb; 
te ţine, te menţine: la rasul ierbii, la pământ, la sub-pământ; 
româna este o limbă glioasă. brazdică, lutoasnică, cer- 
noziomestră numai calificative laudative.

Să nu fi ştiut asta? Ba o ştiam chiar dacă nu sub forma 
asta, apocaliptică. Dar mi-a plăcut, mi-a convenit: totdeau
na rn-am simţit bine în limba româna, şi nu încerc vreun 
regret cât de mic pentru că n-am... părăsit-o (şi) eu. Mă gân
desc însă acum. la spartul târgului: ca ţiganul la mal:

Nu există ieşire din asta (am zis!). Scrii, gândeşti, 
vorbeşti româneşte foarte bine: ai şansa să scrii într-o limbă 
foarte poetică. Dar nu te simţi nedreptăţit când “ străinii” nu 
te înţeleg, nu te gustă nu te acceptă.

Şi aici există două “nivele", două categorii: cei din ţară 
ei sunt cei mai revoltaţi (bănuind, fireşte, un “complot străin'), 
dar şi cei mai aproape de... nu doar de glie. ci de esenţa unei 
limbi. Noi, cei exilaţi - din care unii au trecut la altă limbă, 
alţii se încăpăţânează să scrie tot în maternă... Or. materna 
demult ne-a părăsit.

Seara: a telefonat Solacolu. să mă anunţe că a primit 
plicul cu scrisorile şi că e de acord ca Dialog să găzduiască 
eventualele adeziuni.

I-am scris lui Gheorge Bentz. mulţumindu-i pentru 
broşura trimisă. I-am răspuns Elenei Budu, aflată pe lângă 
Rouen şi care îmi ceruse nişte informaţii bibliografice.

Sâm bătă 20 mai 1995

Azi am împlinit două luni de când am ordinatorul: 
adineauri am venit (orele 12 noaptea) de la Bieni în fapt. după 
restaurant, ne-au adus acasă. Opinia lor: trebuie să chem un
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instalator de la MID, ca să remedieze greşelile de instalare ale 
sistemului.

La restaurant a apărut la un moment dat o florăreasă: 
bruneţică, curăţică. am observat că nu-i mai văzuse demult pe 
Bieni. am făcut cunoştinţă, apoi i-a oferit Ştefanei un trandafir, 
apoi Anei a ltu l...

După ce a plecat i-am întrebat de ce nu i-au plătit flo
rile ; m i-au  răspuns că o cunosc  de m ult tim p. că e 
româncă-unguroaică (probabil) ţigancă, are o slujbă de ceva 
pe undeva, iar seara vinde flori prin restaurantele chic din zona 
Place de l ’Alma. O cheamă Carmen Gheorghe.

Luni 22 mai 1995

Ieri rn-ani ocupat toată ziua cu completare literei A din 
Alfabecedar. A fost o muncă teribilă, la care se adăuga (în fapt; 
i se suprapunea) zădărnicia...

Încerc să mă dau cu ghinişorul pe lâng EA (sunt sigur 
că-i o muiere: O rdinatoara. Appla. Mare), ca să mă pot 
desprinde de «contingent» şi să nu mă gândesc decât la ce 
scriu. Atunci am să pot pretinde că am uitat-o.

M arţi 23 m ai 1995

M-am dat (cu ghinişoara) pe lângă ea; degeaba: ieri în 
plină armonie conjugală mi-a şters o jumătate de pagină din 
Bonifacia. Uite-aşa. Aştept să se facă ora 6, ca să telefonez 
la MID. să-mi trimită un tehnician, să vază ce-i cu fiara. 
Până atunci sunt descurajat, deprimat.

Uite chiar adineauri: vrând să înregistrez paragraful de 
mai sus. după câteva clipe mi-a apărut blestematul panou cu 
cerere de a... numi dosarul. Era numit «Sans tlttre 1» - de ce? 
L-ant... re-numit «Jurnal ‘95» - şi de astă dată, a mers.

E descurajam, paralizant să scrii, atent... să nu se şteaigă 
ce-ai scris. Uite, imediat după această propozitiune, frază, para
graf. am să scot Caietul Verde din sertar, am să-l pun pe
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masă şi, când mi-o fi de scris în jurnal, scriu în Caiet apoi tran
scriu!

[L-am scos. l-am deschis: Ultima însemnare: 5 nov. 
1990...]

La prânz a telefonat Florin Ardelean: volum ul de 
Scrisori e gata şi îl trimit la tipografie - speră să iasă până la 
10 iunie. Data trecută spusesem că aş fi mulţumit să fie şi 29 
iunie. în  graba mare, am zis că “cumpăr” alte 100 exemplare
- pe lângă cele datorate în contul drepturilor de autor. După 
aceea, când am calculat, am înţeles că suma primită de Lulu 
mi va ajunge pentru “cumpărarea” cu pricina. Am să-i scriu 
şi am să corectez propunerea. Nu i-a ajuns la timp cererea de 
corectare a Martei Petreu. Din păcate nu i-au ajuns - de loc
- alte scrisori ale mele.

Cică s-au aranjat cu un distribuitor să facă o muncă 
corectă. Mai rămân încă 2000 de exem plare din C uloarea 
curcubeului - are să le distribuie şi pe acelea.

Diseară o să mergem la profesorii Niculescu-Dumitrescu.

M iercuri 24 m ai 1995

Am fost aseară la profesori; foarte calzi, foarte doritori 
de comunicare.

Când ne-am întors, Filip iar umblase prin ordinator îi 
reinstalase softul - merge ceva mai bine. dar tot trebuie să insist 
să vină un tehniciaa să-l pună la punct.

Vineri 26 m ai 1995

Ieri n-am notat nimic, prins cu două-coloane.
Azi la prânz a telefonat Ceia: vine încoace prin 14 iulie. 

I-am telefonat lui Lulu; să trimită prin el ceva cărţi cu 
precădere ale mele.

După amiază a fost pe la noi Alia Rusu; mi-a dat un 
tablou, i-am dat o carte.

Cam astea.
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Am încercat să fac o paralelă (numai cronologică, 
se-nţelege) cu Faulkner. Mai multe «coincidenţe» decât s-ar 
părea, în ciuda destinelor, ca să zic aşa, divergente.

Sâm bătă 27 m ai 1995

M-am trezit devreme, ceva mai puţin obosit. Am de gând 
să termin azi PARALELA, apoi să-mi văz de trebi serioase. 
Aşa să fie.

La prânz am primit o scrisoare de la: «Un grup de 
români americani creştini ortodocşi»...

Dincolo de «curajul» legendar al anonimatului la român, 
dincolo de “marca fabricii": Mănăstirea Secu’ - rămâne totuşi 
pornirea care e autentică; ad ică ... o rtodox ia  liber alles; 
intoleranţa totală faţă de ce nu este ortodox - ei le spun 
“secte", ei, care trăiesc (sic!) în America cea tolerantă.

Am vrut să le dau o replică dar cui: anonimilor ? Aştept 
o altă ocazie - n-are să întârzie, ştiu, simt.

Duminică 28 m ai 1995

Am terminat - în sfârşit - litera C din Alfabecedar. 
Acum sunt mai liniştit; 350 pagini vechi (dactilo) reprezintă 
cam un sfert din total. Au rezultat cca 140 pagini de TT, iar la 
două coloane... 80 file de hârtie (am imprimat numai pe o faţă. 
altfel ar fi venit 40 file.

Mi-a telefonat un pictor. Constantin Constantinescu. 
Uşor pierdut - oricum; nu ştie pe ce lume a fost (acolo, ura 
lui vizează, exclusiv, pe Mărgineanu...).

Luni 29 m ai 1995.

încerc să uit ordinatorul (la care lucrez), să-mi spun că 
e o oarecare maşină de scris - pe care o ignori când o scrii. 
Greu, greu, fiindcă există tentaţii - ca cea de adineauri: sub
linierea, care se face altfel decât la maşină, aici se marchează 
- deşi acum văd că se poate şi sublinia.
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Asta este. Nu ştiu când şi cum am să ajung acolo. Dacă 
Tudoran îmi trimite un alt set de litere româneşti, cum mi-a 
promis - probabil pe la jumătatea lui iunie - are să trebuiască 
să învăţ din nou alfabetul!

Am să-l învăţ, ce dracu să fac...
Ultima carte. Şi dacă...a fost încheiată la 31 ianuarie 

acest an, iată. (aproape) exact patru luni de când nu mai scriu 
nimic, în fine. aproape nimica-toată. Nu-mi vine să continui 
la Alfabecedar, nici la Bonifacia - deşi...

Mai degrabă am să pierd timpul cu Bonifacia.

Marţi 30 mai 1995

Aseară a telefonat Sencovici de la New York. să-mi 
spună că in iunie are să aibă timp liber să se gândească la scan- 
ner. Deie Domnul.

Azi dimineaţă a telefonat de la Oradea Florin Ardelean, 
să mă anunţe că tipografia a chiar început lucrul la Scrisori, 
deci va putea fi gata la lo iunie; totodată: Familia primeşte să 
găzduiască adeziunile (cică şi Vatra, dar aştept confirmarea); 
mi-a dat însă o bună idee: adeziunile să se facă numai în scris, 
nu prin telefon - ca să se evite provocările şi celelalte ama- 
bilităţuri...

IUNIE 1995

Joi 1 iunie 1995

Cred că am găsit soluţia (?): scriu în (noul) Caiet Verde 
(de mână. desigur), apoi la o săptămână-două trec-pe-curat, 
la ordinator uite. chiar acum mi-a făcut vechea figură: am 
comandat înregistrarea, iar el mi-a propus panoul cu <<noua 
numire» - să-nnebuneşti. nu alta! Noroc că la orele 14.30 vine 
informaticianul de la MID. să-mi reinstaleze logicielul.
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Salut! este ultima notare - în direct-, de acum încolo vor 
fi numai transcrieri.

Sâm bătă 3 iunie 1995

Am făcut o însemnare în faimosul Caiet Verde (nou) - 
în 31 mai datat: 1 iunie - fără importanţă.

La data şi ora promisă a venit informaticianul (Faucon!) 
şi, în două ore a reinstalat ce trebuia. Acum maşina merge, să 
nu-i fie de deochi.

Ieri, în 2 iunie, Lulu ne-a spus la telefon că... mi-a 
apărat o carte - care ? Nici prin gând nu-mi trecea, tocmai, pen
tru că-mi luasem gândul de la ea: în  Cere!

O predase Antonesei la Junimea; o preluase marele 
Saka la editura lui Meridian nu-ştiu-cât. Am mai spus: mă 
resemnasem, renunţasem la ea - cu atât mai vârtos, cu cât nu 
mai am originalul (adică exemplarul pe foiţă, a doua. a treia 
copie, dar singurul adus înFranţa). Şi uite: apare la editura... 
Eminescu! C um  de ce acolo ? Mister. După cum misterioasă 
rămâne data apariţiei: ar fi apărat în ‘94, dar...n-au mărturisit 
decât acum, în iunie ‘95. Am să aflu eu cândva ce s-a petre
cut. dar la ce-are să-mi slujească ?

Aşadar, pentru că e o zi bună, să număr apariţiile în 
româneşte:

1. G herla; 2. C u loarea ...; 3. U ş a 4. P a t i m i l e 5. 
O stina to ; 6 Din C alido r; 7. A rta  refugii; 8. A stra . 9. 
S o ld a tu l câ in e lu i; 10. B on ifac ia ; 11. S ab ina  (I); 12. 
Amnezia... 3. Adam eva - şi cu în  cere fac 14.

în 10 iunie apare Scrisori (15), tot în iunie Ju s ta  (16) 
şi prin toamnă 17. G ardă  inversă (şi jumătate din Articole).

C ontinuând b ilan ţu l (îm i plac nespus asem enea 
bilanţuri!) să spun: cu publicarea Gărzii inverse ajung la jumă
tatea titlurilor scrise - mai rămân, în ordine: Lăţeşti, Castelana, 
Noapte..., Sabina (2), Rom an intim  (2), D ialoguri (3), 
Ju rn a le  (4), Articole, Alfabecedar, Adameva.
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Vineri 9 iunie 1995

Azi a dat Filip bacalaureatul de filosofie (dimineaţa) şi 
literatură după amiază. încă nu s-a întors, ca să ştim ce a făcut.

Ieri am primit de la RFI (dar încă n-am aflat cine mi-a 
re-expediat) două numere din Echinox. în unul. cel din anul 
trecut, este un eseu semnat: Daniela Fulga - despre Ostinato. 
M-a surprins şi mi-a făcut plăcere. Sunt un bătrân sensibil la 
cuvintele-bune. Desigur, din partea mea comentatorii pot 
spune orice despre cărţile mele, dar şi eu am dreptul să... aflu 
câte ceva despre mine însumi.

Aseară mi-a telefonat Ilie Ban. Din Florida. M-a invi
tat să merg la el într-o vacanţă. S-a mirat că-mi aduc aminte 
de el - cum să nu-mi aduc aminte ?

A venit Filip. A lucrat mulţumitor.
A venit o scrisoare de la Ban Ilie (cel care-mi tele

fonase ieri) şi încă una de la Neaga Munteanu.

Duminică 11 iunie 1995

Am aşteptat să-mi telefoneze Ardelean, după cum con
venisem. să-mi anunţe apariţia cărţii - nimic. Nu va fi gata 
cartea, nu va fi putut să telefoneze.

 ̂ Tot ieri. la telefon. Lulu mi-a spus că are un exemplar 
din în  cerc şi că are să mi-1 trimită luni (mâine). Am rugat-o 
să pună în pachet şi un exemplar din Ju sta  - doar şi -ea! e 
carte-de-om. nu ? Iar dacă băieţii din Oradea au trimis cărţi 
la Salonul de carte, atunci să pună în pachet şi un exemplari 
din Scrisori... Deşi n-ar strica să fie şi un exemplar din 
Articole.

Am scris la ordinator Bonifacia - din 150 pagini ale 
primei părţi au rezultat 106 de ordinator. Am trecut la partea 
a doua.

Luni 12 iunie 1995

Adineauri a telefonat Dogar Marinescu din New York: 
are să-mi trimită o “fontă '.
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Vineri 16 iunie 1995

Azi ani primit în  cerc şi Ju sta  (14,15). Am să mă uit, 
să aflu când anume am început rescrierea Bonifaciei.

Azi am fost la Dr. Duret. Tensiune normală: 14 cu 8 - 
atunci de ce mă simt rău ? Mâine am oră la reumatolog.

M arţi 20 iunie 1995

Azi dimineaţă mi-a telefonat Florin Ardelean de la 
Oradea, să-mi spună:

1. Are dinainte volumul de Scrisori!:
2. Nu va putea să -1 trimită decât... nu ştiu când. pentru 

că din provincie cărţile se trimit o dată pe săptămână (şi dacă 
a spus: pe lună?)

Fiindcă am sub ochi însemnarea din 16 iunie: sâmbătă 
am fost la reumatolog - mi-a găsit pe dată hiba: tendinită! La 
şoldul stâng asta este, certamente, urmează să vază radiografi
ile mâinii drepte (pe care o să le fac abia mâine la 8.30).

între timp - mai precis: sâmbătă - am redactat un Protest 
(împotriva “tratamentului” la care au fost supuşi la 10 mai stu
denţii - şi atitudinea colaboraţionistă a lui E. Constantinescu. 
O făcusem ca să poată fi semnată de patru organizaţii - dar 
n-am aflat adevărul-adevărat în privinţa refuzului, oricum, am 
mai adăugat o frază cu Manolescu cel ce face pact cu Roman 
şi am semnat-o eu. Şi a trimis-o ziarelor s-o publice. Să-l. 
Asta-i.

Tot ieri am primit de la Dogar Marinescu o “fontă”. Din 
păcate nu-i bună. Ori n-am instalat-o eu bine.

Sâm bătă 24 iunie 1995

Am terminat - în sfârşit - Bonifacia II. Mai am vreo 80 
pagini dactilo (60-65); plus 160 vor face în total 222...

Astă seară (la ei după amiază) mi-a telefonat Sencovici. 
încă n-a început să lucreze, aşteaptă să-i vină cineva care să»l
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despovăreze - şi are.să încerce. Deie Domnul. Mi-a spus că 
ceea ce va face el va fi pentru un scanner ieftin, un HP III C 
(sper că l-am numit corect după ce am auzit prin telefon).

Marţi 27 iunie 1995

Ieri am deschis un caiet în care-mi notez susţinătorii, prin 
scris. Până acum s-au făcut 10 în  cap. cu excepţia lui 
Drăgoescu din Elveţia, toţi ceilalţi din America. Atât Cistelecan 
cât şi Antonesei mi-au scris că este necesar ca susţinătorii s ă -ş i* 
dea şi numărul buletinului de identitate. Eu nu am cerut şi aşa 
ceva - poate va fi necesar să facem pentru România.

După amiază (orele 17,30): acum m-am întors de la 
procesul bisericii. Am stat acolo (în picioare) de la orele 14. 
Am distribuit hârtii de-ale mele (interesat ce sunt!). în  auto
buzul de întoarcere (nicicând, nicăieri nu sunt atât de fericit 
ca în autobuzele de întoarcere - acasă, de pe la reuniunile cu 
românii) - îmi ziceam:

«Domnule! Dacă te duci vreodată în România, la români 
- du-te. soro, ca în excursie, ca în călătorie de cunoaştere a 
lumii - deci. călătoreşti într-o {ară necunoscută, cu oameni care 
nu-ti amintesc nimic; “secretul” : să nu ai un trecut senti
mental. să cunoşti în prezentul acela, al prezentei tale. Dacă 
te pune naiba să te “întorci”- eşti pierdut. Şi mai eşti pierdut 
dacă te miri, dacă te indignezi de “devenirea” unor oameni 
cunoscuţi. Gata, nu mai ai tară: România nu mai e {ara ta - dacă 
ti-a mai rămas ceva: patria: limba română».

înainte de a pleca la proces, pe la prânz mi-a telefonat, 
de la Iaşi, Ceia: mi-a spus că “vânzătorii stradali” nu primesc 
să vândă cărţile mele... La asta chiar că nu mă gândisem... Şi 
că are să vină încoace pe la 1 septembrie. După care mi l-a tre
cut pe Antonesei: că primise Protest-ul, dar tocmai îl publi
case Ziua... Mi-a făcut o mare plăcere să schimb două vorbe 
cu el. A mai spus că a citit Evadam - şi i-a plăcut (la asta n-am 
awit replică - ce să fi zis ?) şi că, editura lui Ceia (în fine. unde 
lucrează el) a şi cules-o! Ca să vezi, domnule! ei, săracii
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l i păresc - dar dacă cei din “comerţul stradal” nu vor să vândă 
cărţile mele...

M iercuri 28 iunie 1995

Fiindcă Antonesei a spus că Evadam  este culeasă, am 
(re)citit aseară obiectul delictului apoi am trecut la C artea  
cărţilor, din care am răsfoit vreo 50 pagini. Nu pare a Fi 
chiar rău; uneori textul e iritant (enervant!), dar citititorul - 
aici. întâmplător, una şi aceeaşi persoană cu autorul - se 
obişnuieşte; acceptă repetiţiile, revenirile, rescobirile. Acum 
mi se pare şi mai limpede: cele patru volume fac, organic, un 
singur corp - chiar dacă alungit.

M-am trezit de dimineaţă: de căldură; azi se anunţă o zi 
şi mai fierbinte. O să văd eu cum mă descurc.

Joi 29 iunie 1995

Ziua mea onomastică. M-au felicitat, în ordine: Ştefana 
Bianu. Ion Ghica, Cristovici.

Am să deschid un alt “dosar” pentru jurnal.
Nici un semn de viaţă dinspre Oradea ...
Cine ştie dacă a putut trimite cartea ...

I U L I E  1995

Sâm bătă 1 iulie 1995

încep un alt “dosar” : Jurnalul fiind (numai) pe dischetă, 
e greu cu corectările. înregistrările, începând de la douăzeci 
de pagini. De asta - nu de alta.

Nici ieri n-a venit poştaşul să-mi aducă Scrisori în tre
deschise.

Două zile de caniculă - şi nu s-a terminat - sufăr, dorm 
prost, sunt extrem de obosit.
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M iercuri 6 iulie 1995

Filip s-a dus la (ară cu Paiuela - şi-a rupt un picior. Acum 
e în ghips, cu câiji.

Ieri a fost Virgil Podoabă - cu soţia şi cu cele două 
fete-cucuiete. Parcă ne-am fi cunoscut de când lumea - dar 
având avantajul că. nevăzându-ne vreodată, n-am putut să ne 
certăm.. Se duce în sud. la Albi. pentru vreo două săptămâni.

Azi a telefonat Dan Petrescu:
1. menţiunea că Ju s ta  a apărut cu ajutor Soros... nu 

este adevărată, ar fi trebuit să fie scrisă pe altă carte (dar unde 
mă trezeam eu, când ceream socoteală: nu ştiam că am a 
face cu simpatrioţi ?);

2. timbrul a fost plătit la Aspro, fiindcă... trebuia să fie 
plătit undeva;

3. Ju rnalu l are să fie publicat, probabil, în trei volume, 
dar sub bandero lă  - ar fi vrut â la rentree. dar nu se poate - 
probabil pe la Crăciun.

Era şi Lulu acolo - am vorbit şi cu ea: 8% în mână, la 
semnarea contractului. Aşa să fie.

Jo i 13 iulie 1995

N-am mai notat demult. între timp am terminat de bătut 
la ordinator Bonifacia, am şi imprimat-o.

în 11 iulie (luni ?) am făcut opţiune pentru scaner. 
Urmează ca Ştefana Bianu să primească devizul şi, dacă i se 
pare convenabil, să trimită cecul la prăvălia cu pricina. De la 
Sencovici nici o veste...

Până acum au venit 28 de probe de susţinere - în majori
tate zdrobitoare din America şi, majoritatea aderenţilor fiind 
neintelectuali. Am. fizic, senzaţia că se reeditează mişcarea 
din ‘77. în afară de cei vreo duzină de exilaţi pe care-i ştiu, 
nimeni dintre “intelectuali” - nici dintre scriitori. Ce-oi fi 
vrând: eu să-i beştelesc, iar ei să fie cu mine ? Cei cu refuzul 
se subîmpart: cei care sunt legaţi de anume partide şi. în vir
tutea disciplinei cu pricina, merg cu candidatul oficial al par
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tidului: cei care privesc în dreapta. în stânga. în spate (chiar 
şi în faţă!), de parcă aderarea la nişte principii - altfel apărate 
cu vehemenţă de ei înşişi - ar fi, în fapt. satisfacerea unor 
naturale necesităţuri care presupun o cât de câtă discreţie, 
mă-nţelegi... Nu este ruşinea, buna-creştere - ci pur şi simplu 
frica: şi dacă are  să se afle acolo unde ştim noi ? Şi au s-o 
pată ?

Sunt uşor iritat: Lulu are de multă vreme volumul de 
Articole apărut la Litera - însă... a uitat să-mi spună, ba ulti
ma oară a spus că nu-1 are. că Viorica s-a dus la mare ...A tre
buit să citesc în Cuvântul că a apărut, iar astă-seară să-i 
spună Ana la telefon, ca ea să anunţe că da, are cărţile de o 
bună bucată de timp... Dar nu a trimis măcar un exemplar, ca 
să-l văd. Cam tot aşa se prezintă situaţiunea cu volumul de 
Scrisori întredeschise de la Oradea. Florin Ardelean m-a 
anunţat de apariţie de multă vreme (cred că prin 10 iunie) - 
dar nici până în momentul de faţă nu am un exemplar. îşi va 
fi zis că el şi-a terminat treaba - acum să mai lucreze (la 
expediat) şi alţii, iar draga de Lulu are exemplarele de autor 
de vreo săptămână şi abia azi ne-a comunicat că...luni are să 
trimită... Ceea ce înseamnă că prin 24-25 iulie o să am. în 
sfârşit, între mâini (în?) lucrul meu.

Sâm bătă 15 iulie 1995

Ieri m-am ocupat de “corespondenţă*’ - mai degrabă 
de... materiale: am multiplicat, am pus în plicuri, am etichetat 
am scris fiecăruia câte o scrisorică... în principal am redac
tat răspunsul la scrisoarea lui Ardelean - m-am hotărât să-i 
scriu, cu toate că abia peste o săptămână voi primi cartea 
scoasă de el.

Tot ieri spre seară mi-a telefonat Sencovici: reco- 
mandându-mi să nu cumpăr scanerul: nu e sigur că are să poată 
lucra pe o maşină cumpărată în Franţa. A zis că ia el unul. face 
softul şi-mi trimte totul - “în cinstea lui 23 august”, am zis eu 
iar el. băiat cu umor a râs şi a promis că are să încerce...
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Aşadar: am trimis o Bonifacie lui Cistelecan - pentru 
Podoabă - şi una lui Ardelean, că tot era această ocazie.

Alaltăieri seara mi-a telefonat de la M adrid Ioana 
Zlotescu: e întru totul de acord cu fondul - dar nu şi cu... tonul: 
îi numesc pe oameni de valoare ca Hăulică... N-am zis nimic, 
fiindcă nu-i puteam povesti ce păţisem chiar în acea zi. la 
omagiul profesorilor Niculescu-Dumitrescu. la Sorbona. Erau 
şi Hăulicii - iar când Maria Brătianu l-a auzit pe Niculescu 
mulţumindu-i şi lui Hăulică pentru că venise, a zis ceva tare 
(n-am înţeles ce), s-a ridicat şi a plecat! Uite-aşa! Când să plec 
şi eu. în uşă mă interceptează o doamnă - zice cam aşa:

«Eu sunt so{ia lui Dan Hăulică. ştiu că aţi scris rău 
despre soţul meu - dar să fiţi sigur: noi vă iubim...»

Am fost paralizat. N-am reacţionat, n-am spus decât, 
într-un târziu decât ceva în genul: «Da. da...»

Am ieşit cu un sentiment de apăsare, de ne-mulţumire 
de mine, de ruşine - şi în acelaşi timp de nedumerire: de ce 
să fiu eu jen a t vinovat, nemulţumit ? Abia când. în autobuz 
i-am povestit Anei (rămasă în urmă. de vorbă cu Poghirc, deci 
nu văzuse scena), am înţeles ce mă tracasa:

«Cum aşa: este nevasta lui Hăulică. îmi spune că ştie ce 
am scris despre bărbatu-său. dar numaidecât mă...asigură că 
ei mă iubesc ? Ce lume-i asta, domnule ? Dacă mă “iubeşte” 
pe mine. de ce mai rămâne cu Hăulicul - pe care eu l-am 
beştelit ?»

Aşa fiind cu Ioana Zlotescu, de la ea pornisem. Ea care 
este de acord cu fondul - dar cu forma ba - cu tonul...

Duminică 16 iulie 1995

Azi a plecat Filip în Majorca, împreună cu Pamela. Au 
să stea în casa bunicii ei.

Tot n-am digerat povestea cu soţia lui Hăulică. E şi
greu.

în  ultima vreme m-am ocupat numai de chestiile elec- 
toraliceşti (“materialele”, cum mi-a scăpat): am scris, ani
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imprimat, am expediat. A venit momentul să mă ocup şi de 
mine. Mai ales că am făcut curăţenie pe birou (era şi timpul 
- vreo jumătate de an...).

M-am reapucat de Alfabecedar, deşi îmi promisesem 
că nu-1 mai “culeg de mână”, aştept scanerul. Am făcut azi 
Dac.

V ineri 21 iulie 1995

Ieri. 20 iulie mi-au sosit câte trei exemplare din Scrisori 
întredeschise şi din Amnezia la rom âni II - seara, trecând 
Julieta Marinescu pe aici. ne-a adus alte două exemplare din 
Amnezia (trimise acum două luni. dar din diferite motive, nea
junse).

Tot ieri am fost la reumatolog: mi-a făcut o infiltraţie în 
mâna dreaptă: peste două săptămâni are să-mi facă în articu
laţia şoldului stâng.

în ultimele zile am primit multe scrisori de susţinere - 
cu toatele din America...

La prânz: am fost în oraş. am cumpărat medicamente 
(pentru instilaţii). am depus la poştă cărţile pentru Bieni şi am 
cumpărat ardei iuţi în saramură.

Când m-am întors, am luat corespondenţa: încă 10 
susţinători - printre ei consăteanul lui taică-meu, meteorologul 
Eugeniu Mustea din Miami.

Căldură cumplită. O ţine de câteva zile şi o va ţine, în 
continuare. Anei îi place canicula - mie ba. Să nu uit:

«Era o caniculă, de crăpau pietrele!»
Am terminat azi dimineaţă litera D din A l f a . . .
Laszlo mi-a scris: mi-a trimis două tăieturi, prima un fel 

de cronică la Adameva, a doua o luare peste bombeu din 
partea cunoscutului (dinainte de ‘89) Cătălin Ţîrlea - precum 
şi dactilograma textului său de răspuns, trimisă mai întâi 
României literare.
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Luni 24 iulie 1995

Nu mai este chiar aşa de insuportabil de cald. Oricum, 
e o căldură de “copt” - de august - nu de violenţa de... cup
tor a lui iulie: parcă miroase a sfârşit de vară.

Nu observ’ vreun progres la mâna dreaptă, cea în care 
mi-a băgat câţiva centimetri cubi de ‘dicament. Are să vină 
mai încolo ?

Azi după amiază s-a anunţat o lingvistă cehă, reco
mandată de profesorul Niculescu. Am vorbit cu ea la telefon, 
i-am dat adresa. Vorbeşte perfect româneşte, atât că se simte 
uşorul accent ceh (nu ca cel slovac - foarte aproape de 
maghiar: pe prima silabă).

A spus că a tradus pentru o revistă cehă un interviu cu 
Rodica Palade. Că ar vrea un interview - şi ceva cărţi: i-am 
pregătit literele A. B. C din Alfabecedar, Bonifacia - iar 
ca... interview. “materialele” .

Adineauri (orele 12.00) mi-a telefonat Radu Filipescu 
de la 22: Adevărul din 22 iulie a publicat o scrisoare de-a mea 
către Ceauşescu - aproape sigur scrisoarea din 6 mai 1977. M-a 
întrebat dacă e autentică.

Am răspuns că probabil da - el înclina spre “ironia” mea 
- eu nu cred că atunci îmi ardea de ironie... Oricum, băieţii au 
scormonit - au găsit. Superiorii lui Ţârlea...

Jo i 27 iulie 1995

Ieri am primit de la Laszlo o notă (din Dilema) a lui 
Pruteanu: se arată indignat de înjurăturile mele, în general. în 
special pretinde că el niciodată n-a ofensat memoria D-nei 
Lovinescu (pretinde că din contra!). îmi mai scrie - Laszlo - 
că a renunţat la trimiterea textului contra Ţîrlea şi are să-l dea 
la Familia.

Tot ieri am primit un pachet uriaş cu jurnale: Ziua; Un 
cititor propune să fiu domnitor al României. Bieţii oameni:
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sunt atât de striviţi încât nu realizează comicăria-ridicolul situ
aţiei...

Azi am fost la prăvălia Apple de la Denfert. pentru 
logicielul de salvgardare. L-am comandat; apoi m-am căruţat 
tocmai la M1D, pentru trei cartuşe de imprimantă. Ştefana să 
trăiască!

Luni 31 iulie 1995

Azi numai veşti proaste: cu locuinţa (a fost Ana, ne 
ameninţă cu expulzarea); apoi mi-a scris Focke o epistolă 
extrem de violentă - mă calcă în picioare (aş zice că e scrisă 
de mine când mă simt eu mânios).

în legătură cu Focke: accept că are şi dreptate în ceea 
ce mă priveşte: tonul Program ului, textele celelalte care-i 
sperie pe bieţii virtuali alegători, imaturitatea politică a mea, 
spiritul de răzbunare etc, etc. - patru pagini îndesate la ordi
nator, cu literă mică-mică, am avut dificultăţi la lectură. încă 
o dată: sigur că are dreptate, sunt un naiv (aşa a zis despre mine 
unul. Ţăranu. adjunct al lui Manolescu)... Dar, nu ştiu cum să 
spun. ceva-ceva nu este în regulă cu Focke al meu. Atâta vehe
menţă (şi durere...), pentru a ajunge la... E. Constantinescu: 
nu afirmă direct, zice că aşa clevetesc gurile clevetitoare, că 
vreau să-i diminuez şansele la urne...Ba chiar şi pe ale Regelui!

I-am răspuns că m-a surprins: că nu mă aşteptam - dar 
acum, că am primit ceea ce nu era de aşteptat, scrisoarea, nu 
am ce răspunde la asemenea încriminări (că programul 
cuprinde mai multe declaraţii de război decât un pamflet 
jdanovist; denotă acelaşi infantilism pe care-1 diagnostichez 
altora, că îi fac concurenţă  lui Brucan, că sunt im oral, 
p rim itiv ...).

încă o dată: ar fi bine să aibă el dreptate - în detrimen
tul meu. Dar simt că. chiar de are dreptate, nu spunerea ei l-a 
animat - în primul rând.

Oricum, sunt foarte amărât. Am şi motive.
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AUGUST 1995

1 august 1995
Zi plină. Violentă.
I-am răspuns lui Focke. Calm. în contrast cu el. Da. dar 

calmul m-a costat.
Pe la orele zece am coborât să iau corespondenta A venit 

Lumea liberă şi Micro Magazin - flecare cu pachetul ei de 
buletine de susţinere. în  total, azi: 44.

Asta fiind partea bună. Cealaltă: mi-a scris Laszlo: 
mi-a trimis numărul din Adevărul (23 iulie) cu demascarea mea 
şi cu o copie a replicii lui: foarte bună, aproape am fost gelos 
pe el şi trist că îmi luase caimacul. în  cele din urmă m-am 
hotărît să răspund şi eu. I-am scris lui Laszlo, am început 
răspunsul, cred că are să meargă după cum l-am început. 
Acum e seara, târziu, căldura de azi m-a secătuit - ca şi dracii. 
Dar, cum să spun eu: dacă n-aş avea parte de aşa ceva, nu m-aş 
simţi om.

Noapte bună.
Să nu uit: mi-a adus livreurul patru cutii cu hârtie: două 

albe, una canari, alta gri. Supeibe. coloratele. I-am telefonat 
lui Alexandru şi i-am mulţumit.

Joi 3 august 1995
Căldura a devenit bucureşteană. N-am pu tu t să mă 

odihnesc astă noapte, iar ziua de azi se anunţă a fi şi mai cup- 
toroasă. Acum e ora 7 dimineaţa, la 10.30 am doctor (reuma
tologul Naveau - tare simpatic, deşi am impresia, aproape cer
titudinea că toţi doctorii cu care am avut de-a face, aici. la N. 
D d. B. S. s-au arătat a fi foarte-simpatici).

Ieri am scris la răspunsul cu pricina. Am scris, am scris 
- vreo trei pagini ţapene...Când...

Nu. n-a fost vreo revelaţie, doar aducere aminte: dar eu 
nu trebuie să mă las tras, atras în încăierare - asta vor ei: să 
mă coboare, să mă epuizeze. Fiindcă ei sunt mulţi, iar eu. deo
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camdată. nu sunt apărat decât de Laszlo - sunt convins: şi alţii 
mă simpatizează (nu mulţi, dar există!), şi alţii sunt indignaţi 
de atacurile împotrivă-mi - dar... uite-aşa: nu le dă prin cap 
că ar putea pune mâna pe condei, să-şi facă opiniile cunos
cute. Şi în asta e o situaţie deja-văzută: a mai fost şi în vara 
lui 1991, când, după 16 luni de... răbdare îngerească, am 
scris textul C apra  şi C ăpraru l. Poate că n-ar fi ieşit atât de 
violent, dacă cei care gândeau asemănător mie - nu neapărat 
prieteni şi nu neapărat duşmani ai lui Breban - ar fi cedat 
reflexului minimal de normalitate şi ar fi tresărit măcar la 
atacurile repetate, din ce în ce mai obraznice (nimeni nu se 
gândea că l-ar putea “contraria” pe N. B. ). Acum la fel: 
Filipescu. la telefon, cu mine, a fost mirat-amuzat - el fiind 
singurul în cunoştinţă de cauză (Securitatea cunoscută pe 
dinlăuntru). Lulu mi-a spus că i-a telefonat Ardelean - poate 
nu doar indignat, ci şi mult speriat - însă cum nu am nici o veste 
de la el, cred că era doar revoltat...

Asta cu “reacţiile”. Desigur, e reconfortant să ştii că 
există pe lumea asta măcar un ins care se află alături de tine 
- cu condeiul, nu doar cu vorba (şi aceea şoptită).

Am mai spus, cred: lui Focke îi răspunsesem (patru 
variante de scrisoare!) - şi tot eram nemulţumit: deşi lui îi scă
pase. în epistola către mine. numele lui E. Constantinescu, 
simţeam că nu era “suficient”, ca să justifice criza lui de 
furie - cu insulte.

într-o pauză, am reluat xAmnezia la români. (Re)citind 
articolul despre Agricultură (pe care aveam de gând să-l trec 
pe ordinator), mi-am dat seama că... mă repet. în Program  nu 
venisem cu nimic “nou”, toate - şi încă altele, nespuse, 
nescrise încă - le scrisesem, hăt, în urmă cu peste un deceniu 
(şi parcă le pusesem pe hârtie mai limpede - oricum, mai 
detaşat - decât în textele electoraliceşti).

în pauza următoare, am luat volumul Scrisori în tre 
deschise. în  sfârşit, mi s-a făcut lumină-n sa t am înţeles

a) furia lui Focke:
b) campania de vară ediţia ‘95 de la Bucureşti.
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Dar bine-nţeles că asta i-a deranjat - pe toţi: răi şi înrăiţi: 
faptul că exista intr-o carte, nu în vreun ziar oarecare - în sen
sul de obiect-ziar - negrul-pe-alb al faptelor lor.

Vineri 4 august 1995

Ieri după amiază a venit, de la Florin Ardelean. Familia 
pe iunie (deocamdată am citit polemicele lui Laszlo -aşa ar 
fi trebuit să scriu eu!) şi. într-un plic. tăieturi de presă: Dilema, 
Adevărul (Ţîrlea şi Popescu). Fără nici un cuvânt din partea 
lui - sau are să vină separat ? Din prudenţă, gândindu-se că 
tăieturile ar putea să se ‘"piardă’ ?

Nu ştiu ce să mai fac: am. gata pentru expediere peste 
60 de scrisori adresate susţinătorilor care s-au exprimat (99%: 
din America: 95% oameni simpli, muncitori - chiar dacă unii 
sunt ingineri constructori, aici îi pun. mental, nu ca să-i dis
creditez - din contra). O surpriză: George Sencovici - dar a 
trimis formularul la ziar (prin el l-am primit). Ziceam că am 
scris. dar... dar nu mai am bani de timbre (ar costa vreo cinci 
sute de franci acest transport). Ştefana Bianu a promis că 
trimite ceva timbre - aştept.

Recitind Scrisori întredeschise sunt împărţit, îndoit, 
sfârtecat:

a) n-am făcut bine dând publicităţii asemenea intimităţuri 
(precum părerile mele despre “cei buni - stricaţi");

b) bine am făcut - şi ce păcat că nu a apărut volumul la 
sfârşitul lui 1990, la Liiceanitas!

Sâm bătă 5 august 1995

Peste jumătate de oră mă duc la Primărie, deşi nu cred 
să găsesc pe cineva în această lună de august - şi încă sâm
bătă: necazurile cu apartamentul.

Nu trebuie să mă las colonizat ocupat de afacerile elec- 
toraliceşti - oricâte satisfacţii mi-ar procura scrisorelele de la 
oamenii de mijloc ce-şi trimit susţinerea.
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Nu trebuie să mă las antrenat în polemici-hărţuieli iniţi
ale de alţii, pe terenul lor, în momentul hotărît de ei, deci a 
lor fiind superioritatea psihologică. Doar am promis că atât 
cât va dura “campania electorală'’ (mai bine zis: cât voi 
rezista eu), nu voi angaja polemici cu persoane din... tabăra 
mea. Am apucat a zice că suntem de aceeaşi parte a baricadei, 
că nu suntem adversari, ci competitori - trebuie să mă (in de 
asta. Deci aşa cum n-am răspuns la reacţia lui Coposu, nici 
la a lui Ţâranu, n-am să clintesc-clipesc nici la a lui Focke 
(aceasta fiind “confidenţială”): cât despre lătrăturile adver
sarilor - voi hotărî eu cum. când, cât le răspund.

Există atacuri la adresa “competitorilor”, vor băga de 
seamă unii - “chiar acum!” . Adevărat, există chiar-acum. dar 
în cărţi predate spre editare în urmă cu cinci ani. Eu am fost 
primul care a deplorat nepublicarea volumului de Scrisori la 
Humanitas - dar dacă Liiceanu n-a avut (fulgerător!) hâr
tie... Ar fi apărut în 1990, cel mai târziu în 1991. iar acum n-am 
mai fi vorbit de el, nici de atacurile vizându-i pe cei buni...

Duminică 6 august 1995

S-a mai răcorit cuptorul, a devenit mai respirabil aerul; 
deie Domnul să o ţină tot aşa...

Ieri Alex. Danielopol (cunoscut la prof. Roşea, unde ne 
întâlnisem cu Balladur) mi-a trimis două cărţi scoase la 
Bucureşti în legătură cu Basarabia. în  1944-45 el a fost jurist 
în comisia pentru Aplicarea Armistiţiului şi s-a bătut, s-a 
zbătut să-si scape pe refugiaţi de “repatrierea în Siberia” , 
încă n-am parcurs cărţile cu creionul în mână. dar în scrisoarea 
însoţitoare. Alex. Danielopol spune că aceste documente, 
ajunse în mâinile lui Halippa, ar fi fost încredinţate spre sal- 
vare-păstrare “mitropoliţiîor Ardealului şi Olteniei, ambii 
basarabeni de baştină” - astfel, au ajuns până în zilele noas
tre... Probabil a vrut să spună: “actualilor mitropoliţi” - ceea 
ce ne-ar aduce la Plămădeală şi la Vornicescu...
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Ieri au mai venit 19 buletine susţinătoare (din care 11 
adunate de P. Potopea din Cleveland. S-au făcut de toate 185
- nimica toată până la...100.000!

Aseară mi-a telefonat un român. A spus că îl cunosc - 
şi-a spus numele. Nu-mi era cunoscut (de la Rupea, zicea el). 
Când a adăugat că e soţul Luciei Comăniţă. am zis: «Aaaa! 
Pe Lucia o cunosc bine!» - gafă de care nu-mi pare rău nici 
acum. Era şi ea alături - în vizită la Paris, cu ginerele, neamţ, 
fiica fiind ca şi mamă-sa. doctor-în-Germania. După ce s-a 
asigurat că, da, candidez, m-a întrebat care partid mă susţine. 
N-a acceptat că pe mine nu mă susţine vreun partid - şi m-a 
îndemnat să îndrept grabnic această situaţie. Am promis că am 
să mă gândesc... Da. domnule. Ce-am mai iubit-o pe Lucia, 
fata popii din Fântâna, pe când eram elev în vacanţă - în 
1952. Cum ar veni, acum 43 ani!

Marţi 8 august 1995
Ieri, 7 august am împlinit 27 ani de căsătorie. Am ple

cat devreme, dimineaţa, cu cele mai bune intenţii. Numai că 
august e august la Paris, aşa că am luat un singur trandafir - 
unu. dar frumos... Ba chiar Ana a zis că e foaaarte frumos.

Tot ieri am fost la poştă cu cele vreo 60 scrisori de 
expediat - mai ales în America: a costat expediatul vreo 370 
franci. Azi trebuie să mai trimit vreo zece - fiindcă ieri am 
primit'mesajul de la Rodica Vasilcan şi i-am şi răspuns. Sper 
că e bunişor răspunsul.

Tot de ieri (de fapt începând din noaptea de duminică 
spre luni) s-a răcit timpul. Ieri am respirat în voie - a plouat. 
Azi am început a tremura...

Azi vine Filip de la Formentera. Am să-l aştept la staţia 
RER de la Denfert - cu căruciorul. Nici un semn de la logi- 
cielul de sauvgarde...

Am fost la poştă, am depus 11 scrisori - una pentru 
Ştefana şi Alexandru Bianu. Nu mă simt în apele mele. Deloc
- dar deloc. O să trăim - dac-o să vedem...
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Miercuri 9 august

A venit Filip de la Formentera. Bronzat, fericit. Deci şi 
noi suntem şi bronzaţi şi fericiţi.

Ieri am primit “transportul'’ de la Lumea liberii: pentru 
azi am de depus la poştă aproape 30 scrisori de răspuns. 
Dintre “corespondenţi” unul, “ardelean de origine”, profund 
analfabet şi idiot - n-a priceput nimic din ce a citit, mă 
somează să-i spun eu lui cât am plătit jurnalelor care mă 
publică, fiindcă pe el l-au tot înşelat hoţii de americani - şi 
ziarele n-au scris nimic ...; altul, mai cult şi mai deştept se 
adresează ziarului, explicând că nu am nici o şansă, oricât de 
“băiat deştept” aş fi... Dacă am să scriu o carte de mărturii cu 
acest prilej, ăstora n-o să le cer voie ca să le reproduc frag
mente (să nu uit scrisoarea de la “un grup de credincioşi 
ortodocşi”).

Ora 11: M-am întors de la poştă: 26 scrisori au costat 
peste 200 franci! Nu se mai poate aşa. Am să anunţ prin 
Lumea liberă şi prin Micro Magazin că nu voi mai putea 
răspunde în scris decât celor care-mi vor trimite plicul tim 
brat.

în  continuare abătut. Prost dispus.
Ar fi timpul să mă ocup şi de mine ...

Sâmbătă 12 august 1995

Acum este ora 11.15. De la ora 7,30 Filip a trebuit să 
meşterească la ordinator care nu voia deloc să meargă; a 
reinstalat toate chestiile. în timp ce Filip lucra, mi-a telefonat 
Laszlo de la Cluj: că i-a telefonat Dimisianu, să-l anunţe că 
îi publică textul... «Cred că a lucrat faptul de a-i fi anunţat că. 
dacă nu mi-1 publică ei. nu-i nimic - am trimis textul la Paris 
şi are să fie publicat în America...»

Am trimis o epistolă lui Chirac - cu data de 11 august.
Când m-am întors de la poştă (unde am expediat şi 

Ilonifacia, pentru Lulu - să o dea lui Dan Petrescu [ah. paran
tezele. mele!]), am găsit o scrisoare de la Florin Ardelean. îmi
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“mărturisea”, vinovat, că fusese “activist de UTC”... I-am scris 
numaidecât, am pus scrisoarea la cutia din faţa imobilului, să 
fie ridicată la ora 15. L-am liniştit: şi ce dacă a fost activist 
UTC ? Contează ce a făcut (rău) - or aşa ceva nu există. M-a 
impresionat, m-a tulburat mai degrabă. E singurul pe care-1 
cunosc să sufere din pricina asta.

Acum este ora 21 şi căldura a devenit de-a dreptul insu
portabilă. Poate dă Domnul să plouă în astă noapte, să ne mai 
răcorim sufletul...

Duminică 13 august 1995

Chiar aşa a făcut timpul-probabil: [mi (ţi)] s-a răcorit. 
Aerul a devenit, în sfârşit, respirabil. Atât că la Ju rna l mă bate 
la cap şi mă perturbă înregistrarea automată - care face şi 
gălăgie.

Este ora şi am să fac - în sfârşit - o primblare.
Pe la prânz a telefonat Sencovici: vai. nu se poate face 

scaner pentru texte româneşti. Asta este. Sunt dezolat. S-a pro
pus să contribuie cu ceva. I-am răspuns c ă ... nu ştiu ce să-i 
răspund. “Campania” o fac după teoria plapomei: cât mă 
ajunge - nu mai mult...

Jo i 17 august 1995

N-am mai notat, deşi am tot vrut...
între timp, am terminat F din A lfabecedar - un total de 

cca 500 pagini (550 din textul dactilografiat) şi în ju r  de 20. 
000 cuvinte - faţă de 17. 000.

Am mai primit scrisori de susţinere - ieri a fost zi 
bogată, azi numai două înainte de prânz.

Mi-a scris Cistelecan: că pleacă la ţară, să-i scriu lui V. 
Podoabă, lui să-i trimită Lulu O stinato ... Ei, da: exact asta 
i-am scris-o de multe o r i . ..

Sunt binişor nervos - am şi motive.
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Duminică 20 august 1995

Azi mi s-a telefonat de la Ziua (iar am fost umilit că nu 
am fax...): un grup de studen{i de la Cluj vor să formeze un 
fel de “echipe" care să mobilizeze tineretul pentru alegeri. Vor 
să ia legătura cu celelalte centre universitare.

Mărturisesc: mi-a făcut plăcere vestea. I-am rugat pe cei 
de la Ziua să publice scrisoarea studenţilor, să-mi trimită 
mie o copie, iar eu să le răspund în acelaşi mod.

Am lucrat azi la Răul absolut. Cred că am terminat.
îl începusem în 16 august, dar din motive... sentimen

tale, i-am pus: 14 august.
Vineri 18 am primit somaţia de la Prefectură.

Luni 21 august 1995

Am dormit prost, hătuit de vise cu expulzamentul.
Am multiplicat Răul absolut, l-am pus în primele (opt) 

plicuri şi am să le pun la poştă, în drum spre... rue Brezin - 
nu mai avem telefonul D-nei Lacour.

Curaj, găină.
Abia acum mi-a trecut prin cap: că nu-mi trece prin cap 

... cu ce mă ocup eu (“Răul absolut” !). în timp ce casa mi se 
prăbuşeşte în cap şi în curând o să dormim sub tavanul ceru
lui. Ei. da - ăsta sunt nu altul.

Am fost la Mme Lacour. nu la ea trebuia să mă duc; am 
să merg miercuri la altă Mme Lacour. în altă curte.
( ...)



JURNAL DE EXPULZAT 
( 1995)

AUGUST 1995

Paris 23 august 1995

La ora 9.45 am intrat la Mme Exertier, asistenta socială. 
La ora 10,03 am ieşit -  uşurat, asigurat.
La ora 10,10 poliţaiul şi portărelul m-au împiedicat să 

urc la etajul VII -  uşa sigilată. Expulzare.
La ora 15 -  am ajuns la B.

Paris 23 august 1995II

La ora 9,45 am intrat la Mme Kertesz.
La ora 10,03 am ieşit -  fericit.
La ora 10,10 am aflat de la poliţai că nu am voie să urc 

şi că “votre fils' est parti avec le cliat".
La ora 11 a revenit F ilip  în faţa im obilu lu i. L-am 

trimis la B.
La ora 13 a venit Ana de la Bibliotecă.
La ora 13,20 Filip s-a întors cu un taxi.
La ora 14 am ajuns aici. la B.
La ora 15 am scris prima însemnare.

Paris 23 august 1995 III

La ora 9,45 eram la Mme Asist. soc.
La ora 10.11 eram în stradă.
La ora 11 a venit şi Filip -  în stradă.
La ora 13 a venit şi Ana -  am stat în stradă.
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La ora 14 am ajuns la B.
Acum este ora 20,00.
Acum este ora 20.00. din 23 august 1995.
La această oră (şi un minut) îmi aduc aminte:
Am uitat să iau prosoape:
Am uitat să iau foarfeci;
Am uitat să iau totul.
Ceea ce e neliniştitor: constatarea că nu sunt neliniştit; 

gândindu-mă la ceea ce ne-au luat şi n-o să mai avem nicio
dată. constat că puţin îmi pasă.

24 august 1955 +)

Ieri, la 23 august -  la ora 9.45, la ora 10,03. la ora 
10. 10.

Expulzare.
Acum. la B.
Nu mişcă telefonul deloc. Eram convins că. după cinci 

minute -  hai zece -  de la emiterea semnalelor de “detresse\ 
are să mi se răspundă: “Venim, venim -  ţine-te bine, că 
venim!'*

Ieri, 23 august 1995. am fost expulzaţi.
Azi. 24 august (1995) suntem -  de o zi întreagă -  

expulzaţi.
Acum eu sunt, nu un om. nu un scriitor -  un expulzat. 

De o zi. 24

24 august 1975 +)

Ieri, 23 august la ora 10.10: expulzarea.
Azi. la ora 12.45 primul semn de primire a mesajului: 

Jack Lang.
Telefon de la Ion Condiescu: se oferă să ne faciliteze 

legătura cu un avocat. îi mulţumesc, fără să-i spun că nu ştiu 
ce aş face cu un avocat.

Filip a plecat la Maia, unde l-a lăsat pe Take motanul.
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Ora 18. Am trimis un fax şi lui Jean-Louis Debre, acum 
ministru de Interne (fost judecător de instrucţie în “Afacerea 
Tănase-Goma”).

25 august 1995

La 23 august (!) 1995 (?). ora 10.10 am fost expulzaţi. 
Pentru neplata chiriei doi ani. Am putut lua ceva medicamente, 
ceva “hârtii”, două slipuri şi câte o bluză pentru fiecare. 
Mare favoare-mare. Tipul de la OPAC mi-a acordat “Deux 
minutes”. A descuiat m-a lăsat să intru, dar stătea la curul meu, 
zicând, cam din zece în zece secunde:

“Deux minutes. deux minutes!”
M -am simţit dintr-o dată atât de acasă, atât de în 

închisoare. încât... m-am zăpăcit cumplit, n-am mai fost în 
stare să-mi urmăresc gândul, intenţia de a lua cutare lucm. de 
a nu-1 uita pe cutare.

De atunci -  23 august 1995 -  suntem pe capul familiei 
B.

Ieri. azi. am dat semnale, am trimis faxuri. Aşteptăm 
rezultatele (imediate!). Dacă până azi la prânz nu se mişcă 
nimic, fiind vineri, va trebui să aşteptăm până luni -  o eter
nitate în acest timp dilatat.

Am fost tentat să pun cruce candidaturii -  nu mai am 
agenda, nu mai am adresele, nici caietul verde în care scrisesem 
pe susţinători, nu mai am ordinatorul ca să pot “face” texte 
de trimis, nici măcar o maşină de scris -  nu mai am ni-mic. 
Ana a zis:

“Şi ce faci cu oamenii care ţi-au scris, au avut încredere 
în tine -  ce-ai să le spui: că ai fost expulzat? Nu e un motiv, 
e un pretext!”

încă o dată: ştiam eu pe cine iau de nevastă. Uite. sun
tem în a treia zi şi ea încă nu mi-a reproşat că din pricina mea 
am fost expulzaţi; şi nici Filip. extrem de şocat (sper să nu fie 
şi traumatizat).

Aşa că mi-am zis: până (prin) 21 septembrie (echinoxul 
de toamnă, antipodul celui de primăvară, când mi-am declarat
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candidatura) pot absenta de la telefon. Mai mult -  ba. Dacă 
nu pot reînnoda până la 21 septembrie (hai: 2 octombrie -  că 
tot împlinesc 60 ani), atunci abandonez -  dar cuml Cum am 
să formulez hotărârea de renunţare?

B. caută pentru noi locuinţă pentru o lună. Prima adresă: 
un studio de 18 m.p. în care nu intră şi o saltea. Numai 
necazuri pricinuiesc în jur. Se pare că nefericiţii, nenoro
coşii . păguboşii emană o anumită odoare (sau “unde”?) care 
îi fac/e pe ceilalţi să-i evite, să se debaraseze cât mai curând 
de ei. Noi avem o astfel de odoare. încep a-i simţi efectul. Prin 
efectul produs asupra altora.

Ieri Filip a adus de la vechea adresă corespondenţa: 4 
susţinători şi Jatra -  care publică trei scrisori de-ale mele 
(trimise redacţiei de Ţepeneag. prinAngela Marinescu): 1. din 
15 oct. 1973: 2. din 27 febr. 1975 -  şi 3. din 1 aug. 1973.

Nu înţeleg nici ordinea în care a ţinut să fie publicate, 
cu mai puţin motivul (motivaţia).

25 august ‘95 bis

în 23 august am fost expulzaţi.
între 23-24-25 august am fost găzduiţi de B.
Acum (ora 19) am aterizat la Ioana C. şi la Tudor P.
Hotărât: nefericiţii, hăituiţii, excluşii produc o anume 

odoare care-i sperie pe cei normali.
Să nu uit: în juiul expulzării (în 22 august) au fost la noi 

Alia Rusu cu fratele ei Ştefan, sculptorul -  ne-am simţit bine, 
le-am arătat (ultimilor), de la fereastra odăii mele. atelierul lui 
Brâncuşi, ocupat înainte de fim pasee Ronsin.

Sâmbătă 26 august 1995

în  faţă: două zile goale -  nu-i rău spus: lungi ca zilele 
de post.

Aşteptăm pogorârea Duhului Sfânt.
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Se vede că mirosim a cadavru -  hai să fiu generos cu noi 
înşine: a pne-cadavru -  de ne-au lăsat din braţe amicii de până 
adineauri (când nu eram expulzaţi).

La 23 august '95. la ora 10.10 eram gata-expulzaţi -  dar 
eu nu ştiam (ca la radio Erevan). Când am ajuns acasă (de la 
Mme Exertier) Filip era deja pe drumuri, dat afară -  nu ca 
mine. nelăsat să intru -  în braţe cu pisicul învelit într-o pătură 
(uite cum a salvat el măcar o pătură).

Ziceam: la im moment dat puţin îmi păsa de pierderea 
“hârtiilor ’ (manuscrise, dactilograme. în ordinator, pe dis
chete). Acum este un alt moment-dat: trebui să-mi pese!, 
hârtiile fiind singura moştenire pe care o las în urmă. Alta nu 
m-am învrednicit să adun.

Ziceam: mă tem de momentul în care voi realiza reali
tatea -  au trecut, iată. 23. 24. 25 zile. am început-o pe a 26- 
a patra şi încă nu s-a arătat. S-o doresc cât mai îndepărtată.

Ora 11.00: începe să vină. Un val care încearcă să mă 
acopere. înghită, tragă cu el. ducă -  deocamdată îmi trage 
picioarele, cât să-mi spună că el e aici: şi are să vină data 
viitoare.

Notez o impresie ce n-am putut-o consemna până acum:
Dorm. Se produce un zgomot care mă trezeşte. Treaz, 

recapitulez: de ce va fi atât de mare. imens, enorm intervalul 
dintre semnalul sonor (cauza) şi efectul -  trezirea? Ba, vizual, 
lung al naibii: de aici până dincolo de dincoace. în  timpul doi 
am im presia că efectul şi cauza schim bă locurile, astfel: 
“S-a produs zgomotul, pentru că m-am trezit! '

Mi-a dat Tudor aseară Volkoff “Le Montage". Scrie ca 
un zeu acest porc de rus -  mama lui. că bine mai scrie (ca un 
rus!). Cum n-o să ajungem noi. bravii scriitori români să 
scriem -  în veac. La acest boseak sunt suficiente primele 10 
pagini pentru a-ţi da seama cu cine ai de-a face: cu un rus cu 
trei coaie de prozator.
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Duminică 27 august 1995

Că va fi fost, cândva, la 27 august? Nu-mi vine în 
minte.

Şi azi inactivitate (silnică). De mâine vom avea ce 
aştepta ca răspunsuri la strigătele noastre de ajutor.

S-a răcit timpul. Sau eu să mă fi răcit?
Ieri i-am scris lui Laszlo. Acum îi scriu lui Podoabă.
începând cu acest jurnal, trebuie să învăţ... contrariul 

unui jurnal: să mă tac; eu pe mine. Să nu aştern pe hârtie chiar 
totul, tot ce ştiu, tot ce gândesc, cred; tot ce mi s-a-ntâmplat, 
ce mi s-a spus, tot ce am răspuns eu ... Are să fie un exerciţiu 
dureros, tardiv şi nu cred că voi izbuti -  dar este absolut 
necesar să încerc. Altfel nu merge. Adevărat, o întâmplare 
neplăcută, o vorbă ofensatoare ori doar deziluzionantă (te 
aşteptai la altceva -  la contrariul), pusă pe hârtie te doare mai 
puţin, pentru că te-ai uşurat de ea. Dar nu mai trebuie -  în 
împrejurările de faţă, să aştern pe hârtie chiar totul-totul.

Prin această “discreţie’" (dar este?), îi absolv pe cei din 
jur d e ... temerea de a fi “puşi în jurnal” .

Se pare că o să avem o cămăruţă la Biserica catolică -  
până la 1 octombrie.

Luni 28 august 1995

Am dormit rău, amândoi, îngrijoraţi, cu sentimentul 
acut al abandonului -  exact ce nu vreau să scriu aici; ceea ce 
nu voi mai scrie vreodată, chiar de risc să-mi castrez jurnalul.

Acum este ora 8, la 9 plec spre spital să iau r.v. cu dr. 
Durct şi cu dr. Naveau. reumatologul. Am să trec şi pe “acasă”, 
ca să iau corespondenţa. Apoi la farmacie. Trebuie să fac în 
aşa fel încât să fiu înapoi la ora 10 -  ca să încep a da telefoane; 
ca să aştept telefoane.

Ora 10.30. R ăspuns de la Lang (prin secretară): a 
trimis scrisoarea. De întrevedere încă nu poate fi vorba. 
Răbdare. Are să mă anunţe secretara (o cheamă Anne...).
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Am luat r.v. pentru Duret şi pentru Naveau -  n-am luat 
medicamente, era închis.

I-au venit lui Filip hârtiile de la şcoală: începe în 4
sept.

Adineauri: Monique Lang mi-a fixat r.v. pentru miercuri 
30 august la orele 18.30. Am rugat-o pe Dominique să mă sfă
tuiască ce să-i cer.

Am privit casa-noastră de afară, se înţelege. La odaia 
mea era încă perdeaua galbenă, de ia  Să fie vreun semn? Bun?

Ora 19.00. Nu. nu. nu: n-am să mai scriu numele per
soanelor în jurnal, deci n-am să le mai fac personaje. N-am 
să mai consemnez nici evenimentele legate de ei/ele. Am să 
le restitui ordinatorul.

Veşti bune: odaia de la Misiunea catolică este foarte 
decentă. Părintele Surdu un om minunat -  păcat că n-are 
voce (ca un catolic ce se respectă).

A venit Românul liber nr.le 8-9/1995. O cronichetă la 
Ju s ta  semnată: Tania Radu. Nu ştiu cine este “Antonia” cu 
care o compară -  un personaj al altcuiva? Să fie oare... 
Bonifacia? Sau poate personajul din tabloul reprodus pe 
copertă?

Şi nu se mai termină această strănenorocită zi de 28 
august, cu veştile ei proaste, ucigaşe. Şi Filip -  dar nu le 
numesc! Uite-aşa!

Sunt corn ins că mâine 29 august, dar mai ales 30, mier
curi. are să fie cu veşti bune. în  principiu, joi duc o parte din 
boarfe.

M arţi 29 august 1995

Ne-am mutat la bunica Pamelei.

M iercuri 30 august 1995

Azi facem săptămâna.
Nu-mi vine să notez.
Intră şi multă superstiţie în refuz.
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Dacă supravieţuiesc acestei încercări. îmi schimb modul 
de a scrie. Sau, mai cinstit, nu mai scriu deloc. Sau: altfel -  
prin absenţa unor întâmplări, persoane, personaje decât prin 
modificarea unghiului de privire.

Joi 31 august 1995
Ieri la 18,30 am fost la Monique Lang. S-a luminat 

(corect: se va lumina) cerul. Mâine, vineri pleacă amândoi în 
China, la colocviul despre femeie, au să stea 2 săptămâni, dar 
la întoarcere o să stăm de vorbă. N-a promis ceva concret, dar 
am încredere.

Azi, la 1 0 1-am telefonat lui B. L-am întrebat:
1. Mai este dispus să facă/dea ce-I spunea tipul de la 

OPAC? Răspuns: “Bine-nţeles, nu!”;
2. Ar fi dispus să cumpere o carte, două, cum promisese? 

Răspuns: “Bineînţeles, nu!”;
3. Dacă pivniţa lor e plină de praf. cum spusese, o 

desprăfuim noi -  ca să avem unde pune câteva cutii cu 
lucruri...

Răspuns: “N-am spus că e praf. am spus că e plină cu 
lucruri de-ale noastre” .

Cu toate că îmi pusesem o mie de speranţe în acest 
telefon (îmi scrisesem pe o hârtie întrebările...), am răsuflat 
uşurat când am ajuns la ultima, era cât pe ce să închid tele
fonul, fără să mai aştept răspuns şi la asta -  îmi ajunsese 
răspunsul prim. cel cu “bineînţeles”-ul.

Să văd ce face Brb., întâlnit întâmplător, când mă îndrep
tam spre Monique Lang.

Am mai primit câteva scrisori de susţinere.
Seara. Nu-mi vine să mai scriu. Deloc, decolo. Despre 

nim ic Niciodată. Nu mai vreau să scriu despre.
îmi vin în minte câteva “plângeri” ale lui Hesse: că 

scriitorul este un păgubos, totdeauna ajunge altunde decât 
avusese de gând, ba chiar “asigurase” prin... început. Mai 
spunea că scopul pe care şi-l propune un scriitor nu este
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niciodată cel-bun. dar că luând-o pe de lături, rătăcindu-se, 
greşind... în cel din urmă reuşeşte (în ciuda voinţei sale).

Ce am vrut să spun cu Hesse? Ştiu eu bine ce -  mai ales 
de ce. ca să fac diversiune, să nu mă mai gândesc la “bineînţe- 
les”-uri.

SEPTEMBRIE 1995

Vineri 1 septem brie 1995

Nu. nu. N-am să mai pun în jurnal tot ce ştiu, ce s-a 
întâmplat.

A trebuit să-mi cadă în cap şi această nenorocire (la vârs
ta mea! , ar fi zis Anse Bundrean al lui Faulkner), ca să 
deschid ochii şi să spun: “Nu aşa. Nu ştiu cum altfel -  dar nu 
ca până acum!”

Ieri am expediat două scrisori: la Lumea liberi şi la 
Micro Magazin. Cu un apel (scris de mână) pentru “atomizarea 
campaniei”. Pe Comei Dumitrescu l-am rugat să-l contacteze 
pe S.G. (eu nemaiavând agenda, nu-i ştiu adresa), spunân- 
du-i să-mi telefoneze.

N-am nici un drept să le reproşez oamenilor că fug de 
omul nefericit -  au ei nefericirile lor. E un reflex natural, cum 
e frica mea de cerşetori, spaima de agonici. Dar am dreptul 
să fiu amar că unii dintre cei ce-mi erau mai aproape “înainte 
de 23 august” s-au speriat de ceea ce ni se întâmplase -  nouă! 
-  şi s-au îndepărtat fără menajamente, folosind chiar şi min
ciuna în ju stificarea  lor grăbită  -  ca să nu mai vorb im  de 
cinism (“bineînţeles!”); ne-au abandonat. Scurta perioadă de 
tranziţie (două-trei zile) a fost marcată de reproşuri: “Trebuia 
să faci aşa”. “De ce n-ai făcut aşa?”, “Ar fi trebuit să-mi 
spui din tim p... ” şi chiar şi sfaturi: “Uite ce trebuie să faci tu 
de-acum încolo: să scrii articole în presa franceză!” Nu mai 
am energie să realizez perfecta inutilitate a somaţiilor şi lumi
na soluţiilor.
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Am visat-o pe Monica Lovinescu -  în mare-trecere. 
undeva la o reuniune, ori poate în gară. N-am rostit cuvinte 
decât în gând(ul visului), dar ne-am salutat prin gesturi, prin 
zâmbete.

După ce am să mă întorc de la poştă (de fapt: de la por
tarul imobilului -  fost al -  nostru), am să-i telefonez lui 
Glucksmann: să-i povestesc ultima... Care. ultimă?

Stau în faţa caietului. Nu-mi vine să pun pe hârtie ceea 
ce aş fi pus fără ezitare “înainte de 23 august” . Să fia asta auto- 
cenzura de care sufereau confraţii din România? Care 
operează, nu neapărat din pricina fricii de “consecinţe” -  ci 
aşa. dintr-un fel de lehamite, de greaţă; de respingere (men
tală) a realităţii cumplite, sau doar mizerabile?

Dacă este aşa, atunci am greşit când i-am atacat cu 
atâta brutalitate -  dar mai ales cu atâta ne-înţelegere.

Da. dar nu! I.D. Sîibu nu tot din realitatea aceea venea? 
Nu tot în ea se scălda? De ce el a dat cărţi normale, cărţi ade
vărate -  excepţionale în contextul românesc?

Unde am greşit? Şi cum? Faţă de... - ştiu: toţi... O să 
am timp să mă întreb, chiar suficient timp să şi găsesc răspuns.

Admit: e greu la vârsta mea să încep o viaţă nouă. dar 
să o continui pe aceeaşi -  oarecum altfel? Un pic mai spre stân- 
ga-sus? Ar fi chiar recom andab il, pentru în tre ru p erea  
monotoniei.

Să zicem că “după 23 august” va fi altfel (ne vom... 
muta şi vom vedea), dar cea dinainte (de 23 august) din / în 
câte etape era? Să iau în seamă şi viaţa, nu doar scrisul?

Dacă mai apuc să şi scriu în acest “după 23 august”, cu 
certitudine are să fie ceva decantat şi mortăcios. ponderat şi 
scăldător; ceva să nu supere pe nimeni (în afară de mine), să 
fie bine cu toată lumea şi tot românul să prospere.

Am să mă opresc din “campanie” . Am ţinut-o “din 
primăvară până-n toamnă”, mai mult nu mă ţin nici balamalele, 
nici gândurile: dacă nu mă pot gândi la asta. fiind acaparat, 
colonizat, strivit de expulzare, la ce bun să continui? Aşa, ca
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să mă aflu în treabă? Voi da anunţul -  de oprire -  la 21 sep
tembrie.

Ora 18,00: Azi telefonul a tăcut surprinzător -  doar 
Ana a sunat de două ori de la B ib lio tecă (să în trebe dacă 
n-a sunat cineva).

La 2 oct. am proces. Pentru expulzare. Drăguţ cadou de 
ziua mea.

Ora 19,00. Mâine şi poimâine o să am timp liber 
berechet. Să tot scriu -  dar dacă nu-mi v ine... Aşa, că nu-mi 
vine.

Să fii expulzat. întâi din acasa ta, din Basarabia; apoi 
din libertate: apoi din “breaslă"’; ajuns în Occident, după 17 
ani să fii expulzat din exil -  iar după 18 din casa-din-exil... 
Şi să nu ai cui te adresa întru agiutoriu... Am spus şi repet: 
nefericirea miroase puternic, alungând pe cei care ar da să se 
apropie. Uite, de pildă Cr. Ştiu că ştie (de la Brb.). însă din 
seara zilei în care l-am întâlnit pe stradă, ducându-mă la 
Lang (m-am uitat îndărăt: asta s-a întâmplat miercuri 30 
august). Dar nu mi-a dat un telefoa măcar cât să mi se plângă 
el, ca de obicei, de soarta crudă şi nedreaptă.

Sâm bătă 2 septem brie 1995

Tot n-am ce scrie aici decât informaţiuni:
Ieri am primit scrisoare de la Florin Ardelean. Se arată 

mulţumit că nu l-am “condamnat” pentru starea lui dinainte 
de ’89. Ce-am ajuns! Şi parcă era mirat, se aştepta la rău...

Acum (ora 9,30) mă duc să iau corespondenţa de pe 46 
Av. Jean Moulin. Nu aştept ceva plăcut stării noastre de 
acum, ci aştept ceva să-mi ocupe timpul, să-mi ocupe gândul
-  zic: cu cât vor fi mai multe buletine de susţinere, cu atât mai 
mult timp scos de sub mâna Prezentului Scârbavnic.

Mi-a venit acum: ce-ar zice alt scriitor român ce mi se 
întâmplă? -  păi ar zice cam aşa: “Ehei, câte alte nenorociri nu 
mi-au căzut mie încap, chiar mai cumplite decât o expulzare
-  şi n-am mai făcut caz. nici carte din ea. ca să-mi întind încă 
o dată maţele pe palme.”
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Aşa o fi -  dar de ce? El va explica: din discreţie, din 
pudoare. Eu găsesc mai indiscret, mai impudic să întinzi pe 
palme maţele altuia (în cazul în care întâmplarea e reală), decât 
pe ale tale proprii.

Şi nu. Chestiunea se află în altă parte. Probabil va fi 
vorba de pudoare în general: de teama de a nu atinge un rău 
real -  întâmplat cuiva cunoscut -  ca să nu-1 stârneşti să se răs
toarne asupră-ţi.

M-am întors (ora 11). Am primit o singură scrisoare -  
una returată pentru că n-am scris adresa completă, Constantin 
Cercel din Los Angeles -  uite că am căpătat două texte: bio- 
biblio şi “Tineret... ” Pentru că D-na B., deşi a promis de trei 
zile că îmi trimite setul întreg de 67 pagini, să-l copieze Ana. 
promisiune s-a făcut, ca de obicei.

Mă uit la această hârtie cu interes: parcă ar fi a altuia -  
din moment ce mi-a venit prin poştă...

Duminică 3 septembrie 1995

Aseară, un telefon bun. Numai că aşa cum nu mai dau 
numele celor ce m-au lăsat din braţe când aveam mai multă 
nevoie de ei, n-am să dau nici numele bunilor. Mai degrabă 
din superstiţie (şi dacă nu se adevereşte buna-veste?)

Alaltăieri mi-a venit o scrisoare: “Le livre de Goma -  
du Monde entier”.

Confuzia s-a operat pe dată: colecţia de la Gallimard în 
care am publicat cinci cărţi se numeşte chiar aşa “Du monde 
entier’ -  iar cărţi an i slavă Domnului, dacă le socotesc numai 
pe cele apărute în franceză. Dar, vai: este voiba de genealo
gie. răspândire, statistici -  ale numelui Goma în lumea 
întreagă. Dacă aş fi avut bani. zău că aş fi comandat-o.

Poate că mă apuc de scris -  cu creionul...

Luni 4 septembrie 1995

Fie să încep o etapă bună -  chiar cu Lunea.
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In principiu, azi e bună -  plină am vrut să spun: r.v. la 
dr. Duret, corespondenta, rue Brezin, informare de garde- 
meubles, telefon la B.

Se anunţă ceva mai lumină: S.B. şi Pj. Se interesează în 
jur.

M arţi 5 septem brie 1995

Nimic notabil. Speranţa s-a mai cristalizat. Dar tot în 
stare de levitaţie rămânem.

Nu-mi vine să notez evenimentele: nici numele actorilor.
Ieri mi-am aruncat ochii pe Amnezia la rom âni (II). 

Deşi mai făcusem constatarea: “Dar spusesem totul, de acum 
vreo 10-12 ani!”, am făcut-o şi ieri. Vorbesc de Program . 
Adevărat: data trecută â propos de a doua parte a cărţii, ieri 
despre întâia (aşa citesc eu).

Miercuri 6 septembrie 1995

Ieri, zi grea. Mers prin nisip gros; călcat în grâu, la 
siloz: nu numai că nu înaintezi, dar te scufunzi. Binevoitorii 
s-au manifestat cu promisiuni, dar nici un alt semn. concret. 
Uite. Brb. De o săptămână întreagă mă tot protejează -  de la 
distanţa telefonului -  e mai înţelept; şi mai ieftin.

Azi ar trebui să mă întâlnesc cu Ceia.
23 august (-) a pus punct unei perioade. De-acum nimic 

n-are să mai fie ca înainte. Dintr-o dată totul s-a golit de... 
pastă, tubul e numai bun de aruncat. Astă noapte, (când nu 
dormeam) mi s-a arătat “viaţa” în cel mai banal chip cu 
putinţă: “cămaşa sasului” -  dar nu aşa, în principiu: scurtă- 
şi-căcată. ci scurtată, până ajunge ca hanoracul meu de 
închisoare: lung până la... coşul pieptului, de câte fâşii 
rupsesem din poale ca să fac şireturi.

Mă opresc aici, ca să nu vorbim despre moarte.
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Joi 7 septembrie 1995

Probabil am să mă duc la Romainville. la depozit, să 
recuperez ceva lucruri. Am primit scrisoare de la Laszlo. I- 
am răspuns. I-am scris şi lui Antonesei. urmează să i-o dau 
prin Ceia.

Luni 11 septembrie 1995

La 10 am r.v. la dr. Naveau. reumatologul. Sper să-mi 
facă o infiltraţie în mână.

Ieri i-am văzut, îndelung, pe Cei (pluralul de la Ceia).

Marţi 12 septembrie 1995

Mâine facem trei săptămâni.
Ieri la Naveau. Nu mi-a făcut infiltraţie: cortizonul 

“cauzează" dacă e administrat la interval mai scurt decât o lună 
(am vrut să spun: două luni). A zis ca să “urmez” cu alifia şi 
pastilele.

Mare tristeţe: gardianul imobilului nostru, corsicanul 
Casteras, fost jandarm de felul lui. m-a anunţat, ritos, sever 
(ca la ei) că nu-mi mai primeşte corespondenţa “începând de 
mâine”. M-am dus la poşta de pe Alesia şi am închiriat pe trei 
luni un PR: 110 franci înscrierea, plus câte 2,80 de fiecare 
bucată primită -  o avere! Azi mă duc să schimb regimul: din 
PR. în changement d y adresse. Anca Bratu îmi găzduieşte, nu 
doar feciorul.

Ieri am primit alt text de la Laszlo: “întrebări”. Mi-a făcut 
o imensă plăcere: e singurul care s-a gândit că în curând 
împlinesc 60 de ani.

Miercuri 13 septembrie 1995

Ieri am avut două “uriaşe succese”: 1. Am reuşit să fac 
schimbul de adresă fără să mai plătesc o dată: banii de la poste- 
restante au trecut la changement d ’adresse; 2. Doamna Bemage
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de la SGL* a fost foarte prevenitoare şi a promis că va face 
ceva.

Acum e 7 ,30, mă p regă tesc  de drum : mă duc la 
depozit. în maşina Ancăi, cu Charlie şi cu Filip. De la Ion vom 
merge cu două maşini.

Ricci a acceptat să-mi găzduiască un număr de cutii cu 
lucruri.

Joi 14 septembrie 1995

Ieri am fost la depozit. Am luat vreo 30 cutii, majoritatea 
hainelor, ordinatorul, HF-ul lui Filip. N-am găsit nici o maşină 
de scris, nici telefonul, nici “fleacurile” puse intr-o pungă, pe 
scaunul biroului, la plecare -  şi u ita t/e . O parte din haine 
le-a adus Filip la Paris (cu maşina charlilor), eu cu Ion am dus 
restul la St.-Maur, la Ricci.

Azi la asist. soc. -  a treia! Va trebui să reîncep cu 
povestirea vieţii -  mama ei de viaţă!

Vineri 15 septembrie 1995

Azi la 10,30 am r.v. la dr. Duret.
Ieri n-am reuşit să ajung la asist. soc. -  o lume nebună. 

Aşadar, să mai aştept o săptămână.
Nimic nou. Doicescu a venit de mai demult, se întoarce 

în România, ca să termine cu hârtiile.

Luni 18 septembrie 1995

N-am mai notat. N-am avut ce.
Azi mă duc iar la gaide-meubles, să mai iau ceva lucruri. 

Merg cu Victor Lupan.

* Societe de Gens de Lettres de France.
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M arti 19 septem brie 1995

Azi dimineaţă, la orele 4 mi-a telefonat G.S. de la NY. 
-  a primit scrisoarea mea -  deci C. Dumitrescu nu l-a contactat 
deşi îi scrisesem de două (trei?) ori.

Ieri am fost cu V. Lupan le g.m., la R om ainville. Tot 
n-am găsit telefonul, nici lucrurile din baie, nici sacoşa cu acte, 
dar mi-am luat două maşini de scris. Acum nu este încă ora 
7 (dimineaţa), dar dacă n-am mai putut dormi după telefonul 
lui S...

Ora 10.30: Veşti proaste. 1. Asistenta nu găseşte dosarul; 
2. Mme Lang zice că e foarte greu să se facă...

S.B. zice să fac cerere pe Cardinal Lemoine, dar să nu 
care cumva să spun că am fost expulzat. I-am spus că nu pot 
face aşa ceva.

Uite: am două maşini aici, Am încercat să bat scrisori; 
apoi să transcriu Ju rna lu l de exilat -  nu merge! Cinci luni 
de ordinator m-au “stricat”, fiindcă alta e claviatura -  la 
maşini: QWERTZ cinstit la ordinator AZERTY-modificat Mi- 
e ruşine, dar asta este: nu mai ştiu să bat la maşina de scris!

M iercuri 20 septem brie 1995

Aşadar, m-a lăsat din braţe şi Lang! Şi eu care ziceam 
că el, singurul, are să mă ajute... Mare decepţie. Soră cu 
disperarea.

N-ain chef să scriu jurnal -  ce să scriu? Să mă tot 
lamentez?

Mâine am să trimit la Lumea liberi Micro Magazin, 
Ziua şi Arpres textele: 1. Ce-ţi doresc eu ţie ...; 2. Scrisoarea 
lui Liviu Antonesei şi 3. Scrisoarea A drianei Cireş.

Vineri 22 septem brie 1995

N-am consemnat Echinoxul de toamnă. N-am avut ce.
Laviniu Drăghici din Danemarce mi-a trimis fotocopie 

după scrisoarea lui Focke (semnat, de astă dată; Foche...)
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publicată în Baricada. A citit-o şi Filip. A suferit desigur, pen
tru tată-său, dar mai ales pentru “prietenul" său Focke. «Cum 
a putut, el (sublinierea lui Filip) să se alăture lui Jdanov?» (uite: 
băiatul tatii, deşi de 18 ani în Franţa, ştie cine a fost şi ce a 
reprezentat Jdanov). «Şi lui Brucan?», a mai adăugat.

N-am ştiut ce să-i răspund.

25 septem brie 1995

Azi depun dosarele la Primărie şi la Serv. soc. Mâine la
SGL.

Am depus dosarele -  apoi am fost până la S.B. care m- 
a ajutat să redactez scrisori către Perissol şi Tiberi.

26 septem brie 1995

Azi am depus nişe acte la Sen . soc. După amiază la
SGL.

Acum (ora 12.00) am terminat de dactilografiat Jurnalul 
de expulzat, ţinut de la 23 august, scris de mână, într-un caiet. 
De acum încolo am să-l scriu direct la maşină.

Ora 16. Mă întorc de la SGL. Mi-au dat ceva, trebuie 
să-mi fac dosar de adeziune -  îl depun mâine. Am văzut că 
primesc în depozit cnpii după scrieri. Am să văd, poate depun 
la ei o serie de hârtii.

Jo i 28 septem brie 1995

înotăm în nisip. Ieri m-am interesat de un consilier bun 
-  pentru noi -  azi am fost să-l văd. din păcate era numai asis
tentul lui. I-am scris şi primarului din 14, Assouad. Am fost 
la SGL, am depus dosarul de înscriere  şi le-am dat 200 
franci cotizaţie.

Luni am proces -  la orele 2,00.
în calendarul făcut de mine în caiet greşisem datele -  

dar cele de aici, din jurnal sunt corecte.
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Ieri şi azi în relaţii de telefon cu generalul Paris. Se 
interesează şi el pentru o locuinţa îi spun “mon general”, fiind
că aşa mi-a spus generalul cunoscut la unguri, cu ocazia 
decorării, când l-am întrebat cum să mă adresez:“ Vous pou- 
vez nvappeler Jean-Marie -  mes subordones s’adressent 
avec: mon general...”

Asta este cu generalii -  cât despre soldaţii-majori ca 
mine...

Vineri 29 septem brie 1995

Se apropie funia de par: ne apropiem de 1 octombrie...
Ieri n-am făcut mare brânză, Catherine a fost de negăsit 

la telefoa Să vedem azi.
Aseară a telefonat Lulu de la Bucureşti. Are o idee 

deloc rea: traduce ea  brut. Justa, o trimite s-o rafistolăm noi... 
Mda, de ce nu? Numai de am avea un loc-în-spaţiu unde să 
o facem.

Suntem toţi trei cu nervii uşor de scos din... pepeni. 
Generalul păstrează moralul -  şi al lui şi al trupei, numai că 
trupa, vai d e ... trupul e i... De-abia-şi mai trage răsuflul...

Am cumpărat această panglică acum două-trei zile -  gata 
uscata mama ei de curvă slăbănoagă!

OCTOMBRIE 1995

Duminică 1 octom brie 1995

Ne scufundăm şi mai adânc.
Marţi seara ne mutăm la un hotel de pe rue Boulard -  

nu ne consolează că îl cheamă “Baudelaire”.
Am scris răspunsuri (14) la întrebările cistelecanilor -  

am înţeles că au lucrat la ele în grup. S-au făcut 11 pagini -  
mâine le fotocopiază Ana şi le trimite.

Tot mâine, la orele 14. procesul. Mama mă-sii!
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Luni 2 octom brie 1995

Am şaizeci de ani.
Am şaizeci de ani. o nevastă, un fiu de 20 ani. 36 cărţi 

scrise, candidez la preşedinţia României -  şi sunt pe drumuri.
Şaizeci de ani şi mâine ne mutăm la hotel -  aproape 300 

franci pe noapte, dar nu putem prepara nici o cafea -  decât cu 
apă caldă de la robinet -  şi nu putem “introduce'’ mai mult de 
două geamantane (hai: şi trei sacoşe).

Bine că. azi, la deşteptare, m-au felicitat. întâi Ana, 
apoi Filip; îmi ziceam că. în asemenea împrejurări, omul are 
tot dreptul să uite fleacuri precum aniversarea cutăruia.

Azi -  la proces. Mi-e inima frântă. Nu-mi place -  dar 
deloc. Oare de ce?

Toate demersurile din această dimineaţă au fost eşecuri, 
îi dau telefon lui D.D. -  căruia trebuia să-i telefonez “imediat 
după 23 august”: îi spun că telefonul nu mai funcţionează, că 
am fost expulzaţi. El: “Ah. oui? Ah. bon!” -  după care a 
promis că are să-mi trimită o carte de-a unui basarabean...

De asemeni generalul -  şi ce încredere aveam în el! Mă 
sfătuieşte să cer ajutor pentru hotel...

Singurul mai interesat s-a arătat dr. S.
Apropo de “iniţiale” : l-am visat azi noapte pe Zaciu! Nu 

în acţiune, ci în context: el era cel cu iniţialele (şi uite, am ajuns 
şi eu să fac aşa)!

Tot azi noapte am avut alt vis -  rău. răuprevestitor: 
făcusem pe mine. însă ceea ce-mi scăpase erau un fel de 
căcăreze uscate ce-mi umpluseră pantalonii, nici nu aveam 
conştiinţa că ar fi ce era... Jena a venit mai târziu, când treaz, 
m-am gândit la semnificaţie: căcat înseamnă ruşine...

Acum este ora zece, pe la 12,30 am să plec la tribunal.
Nu am ce scrie, n-o să am nici în viitor.
Visul cu căcărezele: am să fiu ruşinat foarte la tribunal. 

Avocatul acuzării are să mă portretizeze ca pe un bandit -  în 
cel mai fericit caz escroc (libidinos).

Aş şaizeci de ani şi vreo nouă ceasuri (dacă m-am năs
cut la 2 noaptea).
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Am şaizeci de ani şi mă scufund şi-i trag după mine pe 
ai mei.

Am să văd -  dacă mai văd ... - cât de adânc-departe e 
fundul...

Al treilea eşec: P.. recomandat de C.D.: n-are nimic 
“sous la main”. Din păcate, nici eu.

Al patrulea: Pr. -  că ... “am fost la rege. nu în-am putut 
ocupai

Al cincilea: Pj. -  că i se rupe inima, dar n-a putut face 
nimic.

Mai bine să nu mai dau telefon: dacă nu ştiu că am 
înregistrat eşecuri, e ca şi cum nu le-aş avea -  nu?

Ora 16.00: m-am întors “victorios” (asta-i teoria mor
covului şi a bâtei): OPAC mai plăteşte încă două săptămâni 
(până la 17 oct.) lucrurile din depozit...

M-au însoţit R. şi P. Bib. Mi-au fost de mare folos pe 
la suflet în singurătatea în care mă aflu. de la 23 august.

M arţi 3 octom brie 1995

Am şaizeci de ani şi o zi (calendaristică).
Azi după amiază ne mutăm la hotel.
Ieri la proces: după ce am stat la coadă trei sferturi de 

oră, ca să ne controleze prin portic, am pierdut vreo jumătate 
de ceas în altă sală -  unde ne dirijase o avocată... am ajuns 
unde trebuia prea târziu, se judecase: tribunalul mai plăteşte 
depozitul încă 2 săptămâni, după aceea ne priveşte.

Aseară ne-au invitat la ei Anca şi Charlie. ca să sărbă
torim... aniversarea mea. Impresionant. La urmă a venit şi 
Filip. el a rămas să doarmă acolo.

Am primit Micro Magazin care publică întrebări-le  lui 
Laszlo.

De asemeni Timpul nr. 9. Din ed itoria l. Antonesei ne 
urează, lui Tudoran şi mie La Mulţi A n i!, iar în interior este 
publicat textul Rău absolut.

Azi dimineaţă. înainte de ora opt, a telefonat Lulu de la 
Bucureşti, ca să-mi ureze la mulţi ani. Drăguţa de ea.
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Imediat după aceea mi-a telefonat dr. FI. O veste bună.
Acum mă pregătesc să ies la poştă.

Miercuri 4 octombrie 1995

Am mai coborât o treaptă: suntem  în hotel. Ieri după 
amiază ne-am mutat. Nu mai rămâne decât să atingem fun
dul: strada.

Ne-a asistat Ioana C. Deşi nu i-ar strica nici ei să fie asis
tată.

Acum este ora 8. La nouă mă duc la vechea adresă, ca 
să pun în maşină ultimele rufe şi cearceafurile. La ora 14 mă 
întâlnesc cu proprietarul unui apartament aflat în St.-Maur. 
Cere 4500 pe lună...

Astă noapte eu. ca de obicei, am transpirat. Dar, ca de 
neobicei, Ana a asudat ca în saună. Numai de nu va fi răcit; 
asta ne mai lipseşte.

Doamna P. ne-a propus ieri o slujbă de gardien d ’im- 
meuble. Mi-a anunţat cu multe precauţii -  să nu mă ofenseze. 
A fost foarte uluită să constate că nici Ana nu a fost jignită. 
Chestiunea: câte camere are locuinţa? Dacă are doar două... 
însă dacă loja e spaţioasă... Urmează să primească un răspuns 
precis azi.

Hotelul se cheamă “Baudelaire” (22 rue Boulard. 14- 
eme) şi are prostul gust de a găzdui -  în camere (zugrăvit 
direct, pe pereţi, portretul poetului şi câte un vers-două din 
opera-i...)

Orele 16,30: am ajuns definitiv la hotel: azi dimineaţă 
am fost la bunica Pamelei. pentru curăţenie, rufe la uscat. 
Adineauri am dat cheile şi am vdnit încoace. Ana s-a oprit în 
drum ca să usuce rufele jilave -  cămaşa ei de noapte, de-o 
pildă.

Mi-am adus aminte: azi noapte am visat iarăşi “ruşinos”; 
exista căcat pe mine -  dar nu era al meu. “Nu poate fi al meu, 
fiindcă e verde -  or eu n-am mai mâncat de luni de zile 
spanac”, ziceam. Şi mă simţeam maculat şi inocent..*.

Ia să încerc să-mi fac o cafea.
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Am reuşit -  cu apă caldă de la robinet. Aseară am 
cumpărat două căni de tablă smălţuită -  dar nu româneşti, ci 
chinezeşti. Ieftine. Foarte mândru, am să le inaugurez. Numai 
că uitasem: toarta unei căni din tablă frige -  asta e . .. Ei, da: 
de două decenii nu mai băusem “din f ie r’, vorba lui Faulkner, 
cel din “Pe când trăgeam să mor” (cum ar trebui să sune).

Jo i 5 octom brie 1995

A doua noapte la ‘otel. Azi dimineaţă mi-a adus Filip 
corespondenta: două telegrame de felicitare: de la Cimpoi şi 
de la Laszlo. O scrisoare de felicitare: Potopea. Pe prima 
pagină a Lumii libere urările de bine ale redacţiei , iar în 
interior în treb ă ri de Laszlo. îmi mai scrie -  cu ocazia..., nu 
felicitându-mă -  o ziaristă de laADP, Bucureşti, cerându-mi 
o discutiune.

Au mai venit ceva adeziuni.
Azi trebuie neapărat să cumpăr o foarfecă.
Gentil s-a răzgândit. în fapt, soră-sa a impus punctul de 

vedere.
Am programat vizitarea altei case -  în Levalloise-Perret. 

Mâine seară la orele 18.
Am scris lui Laszlo, lui Cim poi, lui D răghici şi 

Katherinei Laurer.

Vineri 6 octom brie 1995

A treia noapte la hotel.
Aseară ne-am făcut de cap: pentru că şi Tudor F. 

împlinise nişte ani femeile noastre ne-au scos la local. Am băut 
bere şi şampanie (din partea casei -  cu aromă de alună), apoi 
am venit aici. la hotel şi am continuat cu vodcă şi suc de por
tocale. Aşa de veseli am fooooost...

Acume ora 8. La 9 mă duc alături de Primărie, să-l întreb 
pe nenea de la biroul Logement dacă mai trebuie să fac un 
dosar complet pentru Primăria centrală. De acolo trec pe rue 
Brezin. să aflu dacă ni se decontează hotelul.
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După aceea... Chiar că nu ştiu ce am să fac în afară de 
întoarcerea la hotel, aşteptare-dare de telefoane.

Ieri am cumpărat foarfece “universale’' (40 franci), o per
foratoare de hârtie -  absolut necesară în viaţa pe care o 
ducem. Pentru ca foile să steie adunate în clasor.

Cum câştig eu cunoştinţe-folositoare: de ce cana de 
tablă este ea (şi mai) rea? Răspuns: pe lângă că ea frige, la 
început, ea se răceşte foarte repede! D om nule! Ce element 
silitor sunt eu. cum îmi însuşesc ştiinţa!

Sâmbătă 7 octombrie 1995

A patra noapte la hotel.
Ieri am fost la Levallois. ca să văd un apartament. 

Anunţase: deuxpieces -  era: o bucătărie şi o cameră: anunţase 
grande cave -  era: o boxă de 1.50/2,00/2,50... în  plus... 
nemobilată. 3.500 franci.

Am pregătit un formular completat pentru primăria 
Parisului -  luni o să aflăm ultimele detalii înainte de trimitere.

Azi e sâmbătă. Mâine: duminică.

Duminică 8 octom brie 1995

A cincea noapte la hotel. Am prelungit cu încă patru 
nopţi. \

Ieri am primit scrisori de la Dascălu, A.H. Pop şi Neaga 
Munteanu -  din America, de la deputatul Castagnou de aici. 
de la Primăria 14.

Ca să-mi dau de lucru: am vorbit cu Victor Lupan să 
scanerizeze o pagină dintr-un text de-al meu, cu OCR-ul de 
franceză. Eu să văd dacă înlocuirea “drapelelor” cu ş, ţ, ă> Ş, 
Ţ, merită o asemenea strădanie. Desigur, dacă se compară cu 
operaţia de cules (la saisie) este mult mai economic -  rămâne 
de văzut: cât? în  medie vor fi fiind câte trei-patru “drapele” 
pe rând. cam o sută pe o pagină. O pagină -  cam cinci minute. 
Ar fi ceva. Cu adevăratele corecturi (adausuri de mână) ar duce 
la (maximum) zece minute de pagină. Or eu. dacă b a ţ nu scot
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o pagină în mai puţin de 30 minute. Şase-şapte-opt pagini pe 
oră -  ar fi un ritm rezonab il, accep tab il. D esigur, aş 
scaneriza Sabina I-II (666 pagini) -  în pagini de ordinator ar 
da în ju r de 600; câte două pe o pagină, recto-verso. ar încă
pea întreaga carte în 150 foi. Roman intim exact aceeaşi can
titate. D esigur, aş continua A lfa b e c e d aru l. Iar ca să mă 
odihnesc (?) aş face G herla şi Lăteşti.

Luni 9 octom brie 1995

A şasea noapte la hotel.
Sâmbătă şi duminică: zile moarte. Nimic de semnalat -  

în afară de oala cu zeamă (nu era nici borş, nici ciorbă) pe care 
a adus-o Ioana C. (dimpreună cu lingură şi ardei!): a cunos
cut o soartă cruntă: am topit-o! Singur -  adevărat, din mai 
multe încercări.

Iar aseară toată familia a ieşit la local: la fast-food-ul din 
colţ. Am mâncat friţi, am băut coca. Ana şi cu Filip. în schimb, 
au consumat şi chestii de-ale americanilor, cele care dacă au 
o calitate (sunt moi), nu le au pe celelalte: toate...

M arţi 10 octom brie 1995

A şaptea. E amiază -  nici un semn de sus. Nici de jos.

Jo i 12 octom brie 1995

Nu mai număr.
Ieri am prelungit şederea cu încă... 1500 franci.
Tot ieri a venit aici, la hotel, asistenta socială, pentru 

anchetă la faţa locului. Cu care prilej am aflat că bine tăcusem 
că nu ieşisem “cu domiciliul” din arondismentul 14 -  să 
vedem ce are să ne aducă rămânerea; Ana s-a dus la ei, cu chi
tanţele de plată.
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Vineri 27 octombrie 1995

Ei. da. De astă dată n-am mai pierdut jurnalul -  ca la 
ordinator, ci pur şi simplu nu am notat nimic în el.

N-am simtit nevoia. Deloc.
Ba aş putea spune că aveam nevoia -  de a nu simţi 

nevoia să notez.
Aşadar, peste două săptămâni. Ce am făcut în aceste două 

(şi o zi) săptămâni? Ce să fac -  am scris cartea Cutia de rezo
nanţă. Fireşte, nu în întregime şi nu doar eu -  ci altfel: am 
alcătuit-o. Din textele electoraliceşti (cca. 120 pagini) şi alte 
250 pagini de “omagii” ale susţinătorilor mei. Inclusiv pre
faţa. Inclusiv anunţul -  rămas într-un picior, fiindcă Potopea 
încă nu mi-a răspuns, dar mi-a răspuns Stoiciu: aşa cum 
bănuiam, chiar dacă el se oferise prin scrisoarea din 3 aprilie 
(datată greşit: 3 martie).

Acum aştept ca Filip să se întoarcă de 1a fotocopiat. 
Urmează aranjatul paginilor, numerotarea paginilor...

în aceste două săptămâni de hotel şi se aşteptare şi de 
disperare -  m-am simţit fericit: lucram\ Am descifrat, am 
selectat, am dactilografiat cuvintele altora. Chiar dacă am spus 
că se repetă situaţia din 1977, în asta nu-i adevărat: atunci nu 
am dactilografiat decât scrisoarea lui Negoiţescu -  pe cele
lalte le-am trimis fuga-fuga la Paris, unde le-au dactilografi
at Tănase şi Ierunca şi le-au tradus Marie-France. Sanda 
Stolojan. Alain -  şi Tănase.

Răspunsul lui Stoiciu -  deşi mă aşteptam de la el, 
gândindu-mă câte interese (în România) are el de apărat, 
câte prietenii de păstrat -  m-a indispus. Credeam că oamenii 
sunt mai puţin răi decât pretindem noi, adev ăraţii răi. deci ilus
trul Costică Stoiciu, strecurătoreţ emerit. Mi-a căzut rău. îmi 
ziceam, prosteşte că “măcar el să nu-mi otrăv ească zilele şi-aşa 
otrăvite” ... Ei bine: şi el! Aşa-mi trebuie!

Azi iar e vineri. După vineri vine sâmbătă... Şi după 
aceea vine duminica -  şi abia după duminică vine lunea, cea 
luminoasă -  nu de alta, dar aşa, fiindcă în principiu oamenii
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sunt pe la birouri, nu în uichenduri, în casele lor (friguroase!) 
de laţeară...

Eu n-am ţeară. Nici casă, iar de sfârşit de săptămână am 
oroare.

Asta-i, şi nu alta.

Luni 30 octombrie 1995

în  sfârşit, era şi timpul: azi pe la 10 am telefonat la 
Orificiu -  în fine, al Primăriei Parisului. Mi-a răspuns o 
doamnă că mi se repartizase (uite, nu mai ţin minte termenul 
în franceză) un F3 (eu zic mereu: Fr 3!)* la 15, rue de 
Tourtille, în 20-eme. Am fost, am văzut -  am plăcut, chiar dacă 
imobilul încă nu e gata... Nu poate dura mai mult de patru săp
tămâni.

Asta este. Am redevenit frecventabili: avem iarăşi un 
domiciliu fix.

NOIEMBRIE 1995

Miercuri 1 noiembrie 1995

Tot la hotel -  dar mai puţin abătuţi.

Joi 2 noiembrie 1995

Azi -  acum, la orele 11,30 -  Filip a împlinit 20 ani -  
douăzeci de ani!

Deşteaptă de Ana: e atât de deşteaptă (şi eu pe lângă ea), 
încât a dat-o deşteptăciunea afar’ din casă -  aşa a ajuns la 
‘otel...

Aseară am fost pe la Catherine D urandin. Mai există 
prieteni...

*FR3 - Canal de televiziune
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înainte de Catherine am dat pe la “casă" şi. ca să ne 
începem aclimatizarea, am cumpărat un pungoi de seminţe de 
răsărită. Mă duc să mai crănţănesc.

Sâm bătă 11 noiem brie 1995

Tot la hotel. Ieri, vineri 10 nov. am primit hârtiile -  care 
zic:

27-29 rue Bisson 75020, ceea ce înseamnă că fostul 
număr 15 rue de Tourtille va fi folosit pentru prăvălii (n-am 
văzut vreo uşă), iar intrarea noastră va fi pe strada perpen
diculară (şi... istoric-literară).

Joi, 15 vom vizita apartamentul. Dosarul îl vom depune 
cel mai târziu în 16.

Azi şi mâine: zile giele, grele, grele: sâmbătă şi duminică.

Marţi 14 noiembrie 1995
Ieri am telefonat la gardianul imobilului. Ne-a spus să 

ietelefonăm joi. după orele 12 -  până la acea oră va avea loc 
luarea în posesiune a imobilului de către proprietari (Primăria) 
şi controlul pompierilor.

N-avem încotro. Aşteptăm.
Ca un făcut. De când am primit hârtiile, nu mai răspunde 

nimeni (dintre cei de care avem nevoie...) la telefon... Hai 
să spun: coincidenţă, ca să nu mă otrăvesc.

Nu. nu am insom nii, dar pe la 5 mă trezesc: mă gân
desc cum are să fie cu transportul lucrurilor de la Romainville, 
de la Ricci, de la Ioana, de la Pamela... Am stabilit cu Filip 
priorităţile:

1. paturile şi lenjeria de pat(uri); 2. Frigiderul, maşina 
de gătit şi cea de spălat rufe: 3. Televizorul, ceva scaune, 
mese...

Are să trebuiască să-l rog pe Ion Condiescu să ne împru
mute ceva scule: şurubelniţe, cleşti, ciocan, ruletă-metru -  
fiindcă ale noastre vor fi de găsit abia dupk... Să văd cum am 
să “arm on izez” d isp o n ib ilita tea  lui Ion cu programul
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depozitului şi cu disponibilitatea colegilor lui Filip cate ne vor 
ajuta la încărcat-descărcat. Teama este următoarea: că nu va 
intra în bancă cecul mare, ca să avem bani de plătit, atât 
prima chirie, cât şi ultimele zile de hotel -  fiindcă nu ne 
putem muta (chiar dacă e căldură), dacă nu avem măcar pat.

Am terminat de mult aranjarea volumului C utie de 
rezonanţă, dar nu avem bani de fotocopiat şi de trimis, cum 
am promis, în America. Aşadar, volumul cuprinde: 17 texte 
de-ale mele şi 600 ale altora -  începând de la ... un cuvânt la 
trei-patru pagini, provenind de la peste 550 corespondenţă. 
Total: 260 pagini -  din care 160 sunt la un rând şi jumătate.

Sâm bătă 18 noiem brie 1995

Joi 16 am vizitat apartamentul; duplex; nu e rău, dar 
bucătăria: electrică; şi uşa care dă direct la aerul lui Dumnezeu. 
Balcon de 6 m. sus, de pariu jos. Numai că deocamdată nu 
avem garant. Iar pompierii nu şi-au dat consimţământul: se mai 
fac lucrări -  cât timp?

M arţi 21 noiem brie 1995

Duminică am fost la Ricci, am făcut trei exemplare din 
C utie de rezonanţă: unu i l-am lăsat, pe al do ilea  l-am 
trimis prin poştă (economic, are să ajungă după 2-3 săp
tămâni) Neagăi Munteanu, în California, iar al treilea l-am dat 
tot ieri lui Mirel Bran să-l ducă lui Lulu -  ea să-l dea lui Dan 
Petrescu.

Azi, la zece, mă duc la Mme Hermans, pentru o even
tuală jumătate de normă la o bibliotecă (dacă li se vor da 
bani...). Se pare că pensia de bătrâneţe (“minimum veillese”) 
are să se facă -  prin Mme Jones.

Astă noapte s-a oprit încălzirea, am făcut cuie. Nu mari, 
dar după ce m-am sculat (Ana a avut noroc: s-o las la slujbă...) 
am început a face piroane. Portogaleza de la recepţie nu 
crede, nu înţelege -  dar nici nu vine să verifice dacă e aşa cum
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spun ori ba. Noroc că la 9,30 plec şi eu, sper ca între timp să 
se repare.

Suntem la capătul puterilor -  pentru că suntem la capă
tul răbdării. Eu am trecut prin asta: aşa se aşteaptă libertatea 
din închisoare: numărând secundele, nu zilele. Ana şi cu 
Filip însă, făcând pentru prima oară... vreau să spun: pentru 
întâia oară liberându-se...

Am întrebat în ju r de vreo placă electrică (un ochi, 
două) -  nimeni nu are -  sau: nu mai are. în  general, oamenii 
au aruncat reşourile, dacă au avut: semn de improvizaţie, de 
sărăcie -  cum s-au săltat, cum au trecut la gaz pentru maşini 
de gătit şi la microunde.

Joi, 16, după ce am vizitat apartamentul şi am coborât, 
lângă poartă mai erau două familii ce aşteptau să fie chemate 
şi conduse la vizită (numai câte două). Ca “iniţiaţi”, le-am 
răspuns că bucătăria este cu electricitate. Un bărbat, figură de 
harap de-al nostru, dân bobor -  după primele secunde de 
uimire, s-a oferit să-mi facă şi mie “Ies modifications”, fiind 
el “plombier” . Eu. crezând că plombierul (mai ales arab 
bricoleur. ca şi ai noştri, tricoloreţii dupe Dunăre) are să 
transforme maşina noastră (de abia nouă luni -  din care patm 
nefolosită!) din cu-gaz în cu-electricitate. l-am ascultat, cu 
interes -  mai ales că urmează să fim vecini. însă ne-a auzit 
vorbind “gardianca” (ea ne conducea la vizitaţiune) şi ne-a 
oprit. Nu-i voie! Nu-i voie să se introducă butelii de gaz în 
clădire! Abia atunci mi-a căzut fisa (cum sunt surd. n-am înţe
les toate de ta liile  date de plom bierul lui M ahom ed): 
binevoitorul avea de gând să cumpere butelii de “aragaz” şi 
doar să regleze o chestioară... Or, de când cu atâtea accidente 
datorate gazului -  şi mai ales de când cu te ro riş tii care 
folosesc bombe confecţionate din butelii de gaz...

Am făcut măsurătorile cu Filip. Eu scriam pe plan 
improvizat ce-mi dicta el, măsurătorul tatii. Adevărat, am 
avut doar zece minute, dar... terminasem când a venit gar
dianca să ne scoaţă. Când am încercat să fac planurile la 
scară... Ori Filip a măsurat greşit; ori eu am transcris greşit
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datele transmise (ori şi una şi alta) -  căci nu corespunde! Etajul 
superior iese mai mare decât inferiorul, camera mea uriaşă, 
mai mare decât salonul de dedesubt... Aşteptăm deci ca să 
măsurăm în linişte -  atunci când n-o să mai avem nevoie decât 
pentru confecţionarea unor dulapuri de haine (al doilea mare 
defect al apartamentului: nu are dulapuri în perete).

Acum mă pregătesc de drum. Până la Cambronne.

Sâmbătă 25 noiembrie 1995

Ieri şi, probabil azi: grevă neagră: nu mişcă nimic în 
Franţa; nici metroul, nici poşta, nu apar ziarele -  să te ferească 
Dumnezeu să cazi bolnav în asemenea zile!

Am trimis, totuşi -  fiindcă am pus timbre -  scrisori pen
tru Lumea liberi şi pentru Micromagazin, în fapt, anunţu l 
privitor la contribuţiile pentru scoaterea volumului. Să vedem 
ce va ieşi.

Azi suntem “de nuntă” -  Catherine Durandin se iar 
mărită. Al. Călinescu, şi el invitat dar locuind înbanlieu, se 
teme că nu vor merge trenurile -  greviste. Sau grevate?

Doamne, şi nu ne mai găsim adăpost! Ne-am să-tu-rat! 
Am început a avea claustrofobie, eu, care mă lăudam că, 
fiind miop, sunt scutit de aşa ceva. Când ies pe stradă, nu mă 
simt bine, parcă aş fi am eţit în fapt ameţit de faptul că stra
da e atât de largă (rue Boulard, largă!) iar eu pot să-mi 
desstrâng umerii -  şi nu doar um erii...

Să fac un calendar: azi -  sâmbătă, 25 nov.; mâine -  
duminică. 26; luni, 27; marţi: 28, miercuri -  29, joi: 30 -  
vineri: 1 decembrie. Cică abia la întâi decembrie au să vizeze 
pompierii imobilul, ca să-şi dea consimţământul... Iar dacă 
e vineri, atunci trebuie să aşteptăm până cel mai devreme luni 
-  dacă nu mă înşel, în 4 decembrie. Din păcate nu mă înşel. 
Iar marţi va fi în 5 decembrie...

în 23 (nov.) am împlinit suta de zile de la expulzare. în  
4 decembrie vor fi 111?
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Duminică 26 noiem brie 1995

Aseară am fost la Catherine Durandin. Extrem de sim
patic: George. Dar nu este simpatic doar pentru că a spus că. 
la Praga (n-am înţeles unde anume, la care instituţie) există 
o placă pe care sunt scrise numele unor personalităţi care au 
făcut câte ceva -  am reţinut doar numele lui Walesa; a zis că 
există şi al meu. Cu această consolare mă leagăn -  dacă nu 
am alta...

De câteva zile mă doare capul. Nu insuportabil, dar 
uneori durerea mă trezeşte din somn. Nu ştiu de unde vine: 
de la camera de hotel care a început a mă opresa, de la tim
pul (mai mult decât probabil), ori de la îngrijorarea-nerăbdarea 
cu casa.

“Dă-mi 1.111 băieţi: îţi răstorn strachina cu borş rusesc”.

Luni 27 noiem brie 1995

Am ajuns şi în 27. Nădăjduiesc să fie ultima săptămână 
de aşteptare. în popasurile la hotel. Filip rămâne tot mai mult 
cu noi, se vede că nu-i vine să plece... Facem planuri privi
toare la aranjarea odăii lui -  într-adevăr, puchinoasă. O să con
struim o substructură pentru pat, o s-o populăm cu sertare...

Ieri am vorbit la telefon cu D. Pentru garanţie. Drăguţ. 
S-a oferit să ne acopere el -  dar să-i spun cum anume. Asta- 
i, că nu ştiu nici eu.

Acum este 10,30. Am vorbit cu Mme Sully: că veniturile 
mele nu sunt suficiente... Să aduc acte până vineri, când 
dosarul va fi prezentat comisiei.

Am vorbit cu D. A părut binişor speriat de actele ce i se 
cer. Din acest moment aştept să-mi telefoneze, ca să-mi spună 
că s-a răzgândit. Chiar dacă mi-a dat r.v. la Opera, miercuri, 
la 10,30.

Rămâne să vorbesc cu Pierret -  ultima speranţă.
De asta mă durea pe mine capul de atâtea zile: antici

pa, nenorocitul!
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Dar nu ne speriem noi. “Lasă. pişi, că se aranjează... ” 
a zis Ana, la telefon, când i-am spus cele aflate.

Aşa să fie.

DECEMBRIE 1995

Vineri 1 decembrie 1995

Azi ar fi trebuit să se ţină comisia de atribuire a aparta
mentelor. dar din pricina grevei s-a amânat pentru miercuri 
5 decembrie.

Ieri am făcut ceea ce nu mai făcusem de decenii: am mers 
(mult) pe jos -  de nevoie, nu de sportiv ce m-ar fi făcut 
mama:

La 10,30 fix am ieşit pe uşa hotelului şi m-am îndrep
tat spre întâiul obiectiv: CNL*. Am făcut cam trei sferturi de 
oră până pe rue de Vemeuil. în 7e; de acolo am trecut podul 
spre Luvru şi am luat-o pe malul stâng al Senei -  până la Pont 
Sully (!); pe Henri IV până la Bastille, apoi pe Fgb. St. 
Antoine, pe Charonne -  până pe rue Leon Frot, la nr. 10, unde 
e R1VP. Am apucat o funcţionară care voia să meargă la 
masă -  i-am dat hârtiile apoi i-am telefonat Anei: era în ju r  
de ora 13 şi făcusem 9 kilometri. în  următoarea jumătate de 
ceas am mâncat o pizza, iar la 1.30 am pornit pe drumul de 
întoarcere... îl ştiam pe Alecsandri. ştiam că e mai greu dru
mul, “acum la-ntors acasă” -  chiar dacă hotelul era casa mea
-  dar nici chiar aşa. Cu certitudine oprirea din efort (pentru 
masă) a fost o pauză principală (dar dacă nu mă opream să 
mănânc ceva, cum era?): după primele sute de metri a trebuit 
să mă opresc: nu de durere, ci d e ... amorţeală. Aşa am dus-o 
pe întreg traseul de întoarcere, de peste 5 kilometri.

Mă temeam că voi ajunge la liman într-o stare jalnică
-  pe lângă oboseală: n-a fost aşa: nu am avut picioarele

* CNL - Centre National des Lettres
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rănite, nu m-au durut muşchii, acum, dimineaţa, nu am nici 
pe dracu’ -  dracu’ cela să înţeleagă: am peste (cu două luni 
-  mâine!) 60 ani, sunt bolnav răscopt, cântăresc 93 kilo
grame pentru 1,68 (voi fi scoborât pe la 1,65), de două decenii 
sunt un sedentar înrăit -  şi, dintr-o dată. să paicurgcincispiezece 
kilometri: prin Parisul ultraplin de maşini (dacă nu merge 
metroul), deci de gaze -  ciudat: mai dense erau pe cheiul Senei, 
unde în principiu, bate vântul...

Ana zice: "Ia nu te mai lăuda... ” -  dar parcă pot pen
tru ca să nu?

Sâmbătă 2 decembrie 1995

în continuare grevă, în continuare blocadă. Nimic nu mai 
mişcă în ţara asta (nici chiar... ramul). Comisia care ar fi tre
buit să se ţină la 1 s-a amânat pentru 5 decembrie.

Tot mai greu şi mai greu şi mai greu. Ah, dacă ne-am 
vedea pe 27-29 rue Bisson! După aceea vom vedea cum ne 
descurcăm, dar să nu mai fim răspândiţi şi stingheri şi hote- 
lioţi...

Duminică 3 decembrie 1995

Azi la prânz Ana se mută la Helena (chiar aşa se scrie, 
ca să se pronunţe... Elena), Filip vine cu mine. la hotel. 
Ancăi îi vine o mătuşă, a trebuit să-i facă loc... Din păcate, 
greva asta care ameninţă să se prelungească -  ba chiar să se 
facă şi mai dură -  ne loveşte pe noi, care aşteptăm casă.

Ia să văd calendarul:
Azi, duminică, este 3 decembrie: luni -  4; marţi -  5 (sper 

ca atunci să ni se deschidă porţile raiului): miercuri -  6; joi: 
7 (când am r.v. la doctorul Naveau, reumatologul).

Ce bine ar fi să plecăm de aici înainte de a expira zilele 
p lătite  -  am pleca chiar înain te  şi nu am cere restitu irea  
banilor!

Aseară, un documentar despre Palach. îmi aduc foarte 
bine evenimentul -  din ianuarie 1969. în  acel moment mulţi
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dintre cunoscuţii mei fuseseră zdruncinaţi de gestul sublim (dar 
atât de cehesc) al studentului. încă nu trecuseră şase luni: atâta 
ţine (în cazuri fericite) memoria consângenilor (las’ că şi a 
cehilor de ambe sexe, dacă face parte din masele largi...). 
După momentul Palach nimic nu i-a mai impresionat, mişcat, 
măcar interesat pe scriitorii români. Ba da: represiunea de după 
21 august ’69. aceasta a fost prilej de... aducere aminte a 
aceluiaşi alibi, din alt moment: 1956: “Ei, la ce le-a slujit, să 
facă pe nebunii?!” -  asta înţeleseseră scriitorii români din 
Revoluţia Maghiară, din Tragedia Cehoslovacă...

Nu i-a tulburat nici ’77: ei aveau alte treburi, o alţi... 
viziune asupra istoriei... Iată de ce n-are ursul coadă şi de ce 
noi vom rămâne în afara spiritului european atâta vreme cât 
nu vom face câte ceva pentru a intra în spaţiul lui şi ne vom 
mărgini la a ofta după europenitate şi-i vom blestema pe, 
desigur, “străinii” care punbeţe-n roate, interzic accesul nos
tru (legitim) la Europa (care nu are altă treabă decât să stea 
cu ochii pe noi...).

Rămânând la Palach: este adevărat: el şi-a dat foc 
într-un spaţiu (într-un moment) receptiv(e): nu există în 
Bucureştiul României un loc cât de cât comparabil cu Piaţa 
Venceslas dinPraga. Piaţa Palatului? -  ce semnificaţie istori- 
co-sentimentală?; Piaţa Universităţii? -  ce încărcătură putea 
avea înainte de 1990?

Apoi: Pe ce linie -  de foc şi de contestaţie -  se înscria 
Palach? Pe una care porneşte de la Jan Hus şi trece prin vreo 
alţi cinci Jan, ca să ajungă Jan, cel din 1969 Palach: Un 
român care ar fi făcut exact acelaşi lucru (prin simbol -  şi 
prin moarte), neavând un loc cu funcţie de cutie de rezonanţă, 
nici înaintaşi, ar fi creat un... non-eveniment, aşa cum s-a 
întâmplat cu “nebunul” care şi-a dat foc în Piaţa “Republicii”, 
apoi cu Babeş* care a facut-o pe o pârtie de ski la Poiana 
Braşov. Tragismul gesturilor celor doi (or mai fi fost -  dar în 
acelaşi anonimat s-au îngropat) nu consista în tragismul pur, 
primar al imolării, al protestului, al sacrificiului de sine, pen

*Dacă nu îl chema aşa, vă rog să se corecteze.
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tru a-i trezi, scutura, cutremura pe contemporani -  ca la 
Palach -  ci şi prin faptul că românii erau orbi şi n-au văzut, 
surzi şi n-au auzit -  pe deasupra de un umor nebun: cei ce au 
aflat ceva-cumva. înainte ca zvonurile Securităţii să le ungă 
(cu unt... de soia) felia de pâine, le-au anticipat ei. cu de la 
sine putere: «Ăla? Un nebun! Auzi: să-ţi dai foc -  ba să-şi dei 
ei. ‘le muma- cur! Ei, şi ce-a făcut prin asta: numai bine că 
nu mai poţi circula pe partea dinspre Comitetul Central şi 
băştinaşii nu mai au voie la pistele pentru străini de la 
Poiana...»

Luni 4 decem brie 1995

Continui gândul cu Palach:
Nu a fost singurul care a ales această soluţie; dacă este 

adevărat că nici unul dintre colegii -  sau conjuraţii -  cu care 
făcuse legământ (la atâtea zile după întâiul, dacă acesta nu 
provoacă tulburare în conştiinţa compatrioţilor, va veni al 
doilea, al treilea...) nu şi-a dat foc (să zicem: pentru că însuşi 
Palach. pe patul morţii, i-a rugat, i-a somat să nu o facă), a fost. 
totuşi un alt tânăr -  nu-i ţin minte numele, fiindcă s-a vorbit 
puţin despre el, interesul fiind monopolizat de Palach.

Fiindcă tulburare a provocat. însă un astfel de fenomen 
se pregăteşte. .. - am să rostesc o prostie-deşteaptă: post-fes- 
tum.

Mai întâi au fost oamenii (Palach rămâne pe soclu-i): 
colegi de facultate, colegi din grupul de iniţiativă, fata căreia 
el îi făcea curte, profesori de la U n iv e rsita te ... Aceştia toţi 
şi-au făcut datoria; nu au făcut mai multe decât trebuiau să facă 
(iar mă gândesc la România...). Dar persoane din afara cer
cului universitar ca acele infirmiere -  care au notat tot ce reuşea 
să rostească Palach (în anume împrejurări, făcând pe “inter
pretele"’ între Palach şi vizitatori); doctoriţa care a permis, nu 
doar vizitarea lui Palach, dar şi înregistrarea pe magnetofon 
a v ocii lui (am auzit-o); în fine, sculptorul (nu i-am reţinut 
numele -  păcat): un “prieten” l-a rugat să-i facă lui P. masca 
mortuară şi. cu toate că acest act era foarte riscant, s-a sfătu
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it cu soţia, cu copiii -  cu toţii au fost de acord: apoi el nu mai 
făcuse vreodată măşti mortuare -  s-a dus, totuşi, la morgă şi. 
din precauţie, a luat două. Bine a făcut, una dintre ele s-a 
spart...

Nu mai continuu, restul se cunoaşte. Fireşte, securitatea 
lor a lansat zvonul că Ludvig Pachman. Zatopek, Kohout şi 
alfi doi-trei duşmani ai poporului l-au convins pe Palach să 
se stropească cu un “Lichid special ’, denumit... “focul rece” 
-  numai şi numai în scopul de a submina frăţeştile relaţii ceho- 
sovietice..., apoi “transferarea” mormântului în satul natal...

în fine, re-întrebarea: ar fi fost posibil un astfel de 
protest în România? Cu toată gravitatea chestiunii, răspunsul 
va suna ca la Radio Erevan: “Da, ar Fi fost perfect posibil -  
şi a chiar fost -  atât că ... nu s-a ştiut (iar dacă nu se ştie. este 
ca şi cum nici n-ar fi fost acel gest”) ...

Din păcate şi acest episod ne aminteşte de incapacitatea 
noastră, a românilor, de a realiza tragicul, sacrificiul...

Un român ar da replica: “Un singur ceh şi-a dat foc şi 
se face atâta caz de ...”

Obiceiul nostru de a trage concluzia din premise false: 
dacă tot vorbim “de un singur”, apoi este o afrrmaţie falsă: nu 
unul singur (ci doi. în 1969): Palach nu fusese primul care ast
fel înţelegea să-şi exprime refuzul minciunii, al terorii, al 
injustiţiei:...

Acel român ar căuta... procente: “bine: zece cehi şi-au 
dat foc -  dar cât reprezintă, la sută. din populaţie... ?”

Dacă ai intra în sistem ul de gândire al lui. ar trebui 
să-i spui că. dacă-i pe-aşa, atunci, proporţional, ar fr trebuit 
să fre cel puţin treizeci de români (care să-şi fr dat foc) -  dar 
nu se poate. Fiindcă tu nu confunzi punctele de vedere. Iar dacă 
nu le confunzi şi tu, atunci nu poţi “conversa” cu con- 
sângeanul. Te mărgineşti să-ţi rumegi ciuda, mânia, greaţa -  
de tine şi de ai tăi-ca-brazii; de “convorbitorul” de adineauri. 
Care nu vrea să accepte că dialogul este altul decât cel pe care 
vrea să-l impună ei; că este vorba, nu de “populaţie” -  fiind
că tocmai, din cauza inerţiei, a supuşeniei, a acceptării soartei
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de acea populaţie (cehă şi slovacă), Palach şi-a dat foc!, s-o 
scuture din teamă, din resemnare, din colaborare: că “popu
laţiile” n-au făcut niciodată istoria -  iar aici era vorba despre 
conştiinţele naţiei. Fiindcă Palach-i au fost (şi or să mai fie, 
printre români) -  dar cei... “unu la un milion”, cum visa 
Noica (gândindu-se la genii, nu la ... oameni normali)? Unde 
au fost? Unde ni sunt? Printre români se află, nu doar 22 de 
genii, ci de zece ori mai mult(e) -  fiindcă geniul, cum îl 
vedea Noica. nu presupunea curajul normalităţii. Ci doar o 
mare facilitate de a manipula indiferentul.

Să zicem aşa: în plină distrugere a ţării, un student de 
la Universitatea din Bucureşti şi-ar fi dat foc în Piaţa Romană 
(ca cea mai propice actului), protestând îm potriva “sis
tematizării” .

Oare, în afară de mamă-sa şi de un frate, ar fi îndrăznit 
vreunul să-l viziteze la spital? Ce ar fi contat că studentul era 
“doar student” -  deci necunoscut, practic, cunoscut fiind 
mesajul lui. L-ar fi vizitat de pildă. Blandiana? Adevărat, ea 
nu era “cadru universitar”. Atunci Nicolae Manolescu? Sau 
Dinu C. Giurescu -  studentul fiind “al lui”, la Istorie? S-ar fi 
dus Eugen Simion, de mână cu Zoe Buşulenga lui. hai să nu 
zic: Ceauşescu. doar la Suzana Gâdea. ca să protesteze 
împotriva calomniilor răspândite de Securitate, potrivit căreia 
studentul ar fi fost “manipulat” de cap ita lişti în actul său? 
S-ar fi găsit, desigur, şi în România, infirmiere şi doctoriţe cura
joase (adevărat nu până la a nota, negru pe alb. cuvintele unui 
duşman -  fie el şi pe moarte) -  dar s-ar fi aflat vreun sculp
tor să accepte să-i facă acelui bandit masca mortuară? Să cadă 
păcatul asupra mea, dar zic: chiar dacă s-ar fi găsit vreun sculp
tor să vrea să facă aşa ceva -  nu l-ar fi lăsat nevasta-la-sculp- 
torul-român (ce să mai voibim de cumnat -  la pictor...); 
poate că fiul ar fi înclinat spre tată, dar până la urmă, tot mama, 
săraca...

Mă opresc aici -  ca să încep o nouă carte, a 38-a, având 
un titlu de lucru : “Unde am greşit?”
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Joi 14 decem brie 1995

N-am mai notat din 4 decembrie: am început o carte* 
- în două-trei zile o termin.

Ieri, zi istorică: Am primit cheile apartamentului şi am 
şi lăsat acolo câteva lucruri.

Vineri 15 decem brie 1995

Acum este ora 8,30. Pe la 10 Filip cu prietenul lui va 
trece să mă ia cu bagajele, să mă ducă pe rue Bisson.

Aici -  şi aşa -  se încheie perioada expulzării, deci şi 
Ju rn a l de expulzat.

A ţinut coşmarul 121 zile: a început la 23 august, se 
sfârşeşte azi, 15 decembrie.

Are să trebuiască să încep un alt jurnal -  cum să-i spun: 
Ju rn a l de casă-nouă?

Paris, Hotel Baudelaire, 22 rue Boulard, 14 e.

* U n d e  an i g r e ş ii?



JURNAL DE CASA-NOUA 
( 1995- 1996)

Vineri 15 decembrie 1995

Ora 17.00: pe la ora 11 am plecat de la hotel şi am ajuns 
aici: 27-29 rue Bisson, arondismentul 20 din Paris, cartierul 
(celebru...) Belleville.

M ulte descoperiri am  descoperit eu la v ia ţa-m i 
(descoperită), aşa că şi de astă dată zic:

«Domnule, că mare invenţie la curul omului: scaunul!»
Vedea-l-aşeu pe omul - sau chiar femeia! - de şaizeci 

de ani fix trecuţi binişor, aflat într-o casă. fie ea şi nouă. să 
rămână o vreme fără masă. fără pat - dar mai grav: fără scaun! 
Mă rog, dacă patul e doar o saltea, cu multă bunăvoinţă, 
merge: de câte ori te întinzi în pat?! - dar să vieţuieşti fără 
scaun ? Cât ?

Pe la ora unu am ieşit cu Ana primprejur, la telefonat 
dintr-o cabină; şi la niscai cumpărături. Cum e vineri, cum a 
fost şi zi de târg. am pătruns şi noi în souk. Anei i s-a făcut 
rău după o sută de metri de populaţiune bellevillească (bellevil- 
liotă ?). Ne-am întors acasăy la casa noastră, dar cum asta ni-i 
soarta, casa nouă este doar a mea (deocamdată): avem o sin
gură saltea, dorm eu pe ea. Filip va fi la Pamela, Ana la 
Helena.

Frântă de oboseală. Ana a plecat (de aici. de la casa ei) 
pe la ora trei (15). A zis că. de cum ajunge, se culcă şi nu se 
mai trezeşte decât mâine, bine după prânz.

Am condus-o pu ţia  m-am întors. Acasă. Din fericire. 
Ana a cumpărat ieri. pentru Filip, o lampă cu lialogea iar cum 
stăpânul ei nu este prezent, profit!
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Am încercat să umplu cu cărţi două cutii de carton, ca 
să ţină la presiune (!): le-am pus una peste alta - asta fiind 
măsuţa maşinii de scris (Olivetta, draga de ea. cea care m-a 
ţinut în viaţă la bunica Pamelei şi toată perioada hotelului); 
pe o cutie de hârtie  pentru  im prim antă mi-am aşezat 
dinapoiul-dinadinsul - iată cum, la mine, totu-i de hârtie, 
deci. în mod necesar sunt: scriitorule!

17.20: atâta s-a făcut de când am început a scrie (pe hâr
tie...). S-a întunecat - şi stai, că mai avem până la 21 decem
brie. la solstiţiul cel negru. Atât că mie nici că-mi pasă / căci 
am casă!

Mâine are să fie “cântecul de lebădă” al greviştilor - 
asta-i muzica ce-mi place: greva lor împuţită ne-a întârziat cu 
cel puţin două săptămâni - şi ne-a uscat de bani cu hotelul (pe 
două săptămâni - aproape 4.000 de franci!)

Din această grevă au să tragă învăţăminte sociologii, scri
itorii - în nici un caz guvernanţii (cât despre membrii maselor 
largi populoase - nici voibă. acestea s-au simţit, cu oarecari 
excepţii, bine: au mers pe bicicletă, au comunicat în de ele...). 
La început’’situaţia” a fost comparată cu ‘68-ul. însă de vreo 
săptămână s-a mers şi mai departe. Am citit un titlu: Jacquerie. 
Autorele voia să joace pe dublul sens: de la răzm eriţă 
(ţărănească, jacherie) la prenumele lui Chirac, Jacques. “Să 
nu dea D um nezeu l cel s fâ n t.. .” , v o rba  lui G eorge 
Noivreţipământ - tocmai, de parcă masili n-ar fi fost mânate 
în subteran de partidele ce colorează sindicatele; de parcă 
fiecare ar fi plecat de la el de-acas’ doar cu o coas’ - şi cu 
ura-de-vechil - astfel ar fi ars ţara. Degeaba au cultivat şi bur
juii şi comuniştii răscoala din 1907 - nimeni nu a vorbit la 
obiect: cu toţii au vorbit doar de cauzele ei (cumplit de ade
vărate), ca şi cum: dacă ţăranii erau umiliţi şi obidiţi, aveau 
deplină dreptate (dreptul) să facă ce-au făcut, fără alegere, ca 
un tăvălug, ca un pojar, ca o inundaţie...

Nu-mi pasă de grevă, de grevişti. Stau la cald şi beau bere 
rece - de la frigiderul Made in Rumania: balconul. E un 
geruleţ de vreo trei zile...
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De mâine dimineaţă mă apuc de Liiceanu - s-a înţeles: 
de capitolul dedicat lui din Unde am greşit.

18,30: sunt numai bun de pus în pat şi de dormit.

Duminică 17 decem brie 1995

Ieri n-am notat în jurnal, am lucrat tot timpul la Unde...?; 
am făcut zece pagini în cap.

Scriu extrem de chinuit: acum stau pe două perne peste 
care am pus o pătură mult împăturită - masă de scris fiind cele 
două lăzi de cartoa una peste alta, bucşite de cărţi, dar având 
un echilibru... mişcătoriu...

Ieri am avut puternice dureri în tendoane. Mi s-a trezit 
şoldul stâng cu aceleaşi plictiseli: dureri, arsuri, amorţeli... Ana 
m-a scos la plimbare (!), pe rue de Belleville, în sus, pe deal, 
spre Place de Fetes (“P la ta  Fetelor’, în traducerea lui Sorin 
Titel). însă n-am putut depăşi staţia de metro Pvrenees: din 
pricina durerilor - drept care ne-am întors.

Sufăr. în continuare - iar timpul face să progreseze 
geometric durerile fizice (dar frustrările ?) pricinuite de lipsa 
unui scaun şi a unei mese. Mănânc în picioare, punând mân
carea pe treptele scăriţei cumpărate ieri (ca să ajung până la 
dulii, să pun becuri!). Când mă culc - pe salteaua întinsă pe 
jos - am mari d ificu ltă ţi, cad ca din pod, nu pot păstra  
cursivitate în mişcare. însă când vine vrem ea să mă ridic, 
atunci începe Odiseea Urcării Muntelui...Orientalii şed la-sol, 
cu picioarele adunate (turceşte, greceşte), chiar persoanele 
grase, burtoase ca mine au o ştiinţă (căpătată) a stării şi a 
ridicării. Dar eu, biet neoriental, rob al scaunului şi al patu
lui pe picioare şi al mesei înălţate (la care se stă pe scaun) sunt 
nefericit: eram obişnuit (şi pe la minte, dar mai ales pe la trupul 
meu cel chinuit) să am trei stări omeneşti: în picioare, aşezat 
şi culcat. Or, acum îmi lipseşte violent, atroce, intermediara: 
aşezata. De aceea cad atunci când voiu ca să mă-ntind. gâfâi 
ca un ăla când am de gând să mă ridic de pe saltea... Ceva-ceva 
am prins eu (de la mine...): în vederea ridicării, nu trebuie să 
mă aşez pe saltea şi de acolo. în puterea coapselor, să mă ridic
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- n-are să meargă. Trebuie să mă răsucesc, să mă întorc cu faţa 
spre saltea, în patru labe: din această poziţie se dezdoaie cor
pul orientalului - chiar şi al orizontalnicei cadâne: se înalţă 
mai întâi curul - abia apoi restul...Or eu, turc bătrân, am fost 
silit să descopăr la vârsta asta ceea ce strămoşii noştri 
pecenegii şi cumanii (mai ales) ştiau din pruncie...

Aseară m-am culcat la 22.30, azi m-am trezit la 6.
Şi azi dimineaţă am făcut baie în cada nouă. O cadă 

lungă, cum n-am mai avut din România. Iar acum trec la dato
rie.

Ora 20.00: Victor Lupan, insoţit de fata cea mare, ne-a 
adus două paturi de campanie (mai exact: de camping), două 
saltele, doua scaune pliante şi o masă pe capre. Ceea ce 
înseamnă că m-a făcut om: pat am (de pe care să mă pot ridi
ca fără eforturi peste puterile-mi. ca de pe salteaua întinsă pe 
duşumea), am scaun pentru Dânsul, masă pentru Domnia Sa, 
Olivetta.

Am terminat capitolul Uiceanu - prea lung - şi încă n-am 
spus totul...

Luni 18 decembrie 1995

M-am trezit la ora 6, fericit că am pat, masă, scaun.
Pe la ora 10 urmează să vină nenea de la Telecom, să ne 

dea drumul la telefom.
Dacă ar circula metrourile, ar putea să vină şi Filip aici 

- a r  avea pe ce să doarmă.
9,30: Ana cu Filip. Băiatul venise de vreo jumătate de 

ceas, dar cum n-avea cheie, n-a putut intra. A telefonat de la 
o cabină la Ana (La Helena): noroc că a prins-o chiar în 
momentul in care ieşea pe uşă, să se ducă la slujbă.

în jurai orei 10 a venit şi Telecomisionarul: acum avem 
telefon, număr greu de memorizat: 43.58.30.44

Sunt lichefiat de oboseală (e abia 5,30).
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M arti 19 decem brie 1995

Astă-noapte Filip a dormit aici, cu mine. pe unul din 
paturile aduse de Lupan. M-am trezit la şase, ca să-l pun pe 
drum de şcoală - pentru prima oară se duce de-aici. urmează 
să vadă cât timp face.

Poate că vineri facem transportul (de la depozit).
Ora 17.00: am terminat Unde am greşit - al 39-lea 

titlu comis de mine. Odată cu asta mi s-a terminat şi pangli
ca maşinii şi panglica cea mult-corectoare...

Sâm bătă 23 decem brie 1995

Ieri (în 22!) am făcut două transporturi cu camioneta 
facilitată de Perifan. A fost cumplit pentru mine, cev a mai puţin 
pentru Filip - dar am băgat totul în casă, cu excepţia mesei de 
desen a băiatului ce va avea nevoie de doi halterofili ca s-o 
urce la etaj. Am pus-o deocamdată în prelungirea “cursiv ei” 
-aşa-i spune pasarelei...

Aseară am făcut un prim triaj; azi, al doilea - de pe urma 
căruia preţ de cca 10 lăzi pline a fost aruncat la gunoi: păturile 
toate, puloverele, covoarele bulgăreşti din România - tot ce 
a fost lână a fost distrus de molii; de asemeni am renunţat şi 
la multe “hârtii” de-ale mele.

Am terminat în 19 cartea Unde...?
Azi am scris: Angelei, la Orhei. Ruxandrei Cesereanu 

la Cluj. Lui Antonesei, lui Ilişoi, lui Ceia (în acelaşi plic), iar 
în America: Neagăi Munteanu şi lui Şt. Roman.

Mâine om mai vedea. Dacă şi la noapte n-o să am somn 
- din pricina oboselii...

Luni 25 decem brie 1995

Sâmbătă, ieri, azi, am tot aranjat lucrurile din cutiile de 
carton.

Am aruncat am aruncat.
Suntem ucişi de oboseală. Nu-i nimic, e oboseală din 

ceea bună...
De-abia aştept să recuperez ordinatorul de la Ricci, ca 

să mă apuc de... Gherla.
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M arţi 26 decem brie 1995

M-am trezit de la şase, acum e opt fără un sfert.
în  casă: lucruri puţine - vreau să spun: insuficiente, de 

aceea par atât de multe, de invadatoare, de sufocante.
Sunt bucuros de casă, dar tot mă trezesc îngrijorat.
Nu înţeleg ce atâta mirare: in îngrijorare am trăit de când 

mă ştiu.. îngrijorare pentru azi-mâine în sensul material şi nu 
frică pentru vieţile noastre - pe aceea nici n-o mai percepem.

Mi-a spus Al. Călinescu: Vozlenski, în ultima sa carte, 
aminteşte şi de mine. M-aş fi lipsit bucuros. N-am să accept 
(fiindcă de înţeles înţeleg) iubirea asta de “spioni” - mai ales 
din Lagărul Sovietic. Nu cred să fie doar o respingere (la mine: 
fiziologică, de greaţă, cu vomă) ideologică, aproape aceleaşi 
simţăminte (?) îmi provoacă, “ceilalţi” - ci faptul că aceşti 
oameni şi-au făcut o meserie, la unii a devenit vocaţie din a-i 
înşela pe ceilalţi oameni cu care au de-a face... Am cunoscut 
(am dat şi mâna, la repezeală şi nebăgare de seamă) doar pe 
căcâcea de Haiducu-Hirsch-Forrestier, pe Pacepa numai prin 
scris (că, de, a scris şi despre mine, mincinosul!), dar mi-e 
de-ajuns. Dai mâna cu unul ca ăsta: ce ţii tu în mână: mâna 
lui ? mâinile lor ? mâini proteză, mâini ale unor manechine? 
Şi-apoi cum să dai mâna cu aşa ceva (nu spuneam că am dat 
cu Haiducu ? - fiindcă jucam într-o piesă) ?

Pornisem de la Vozlenski. îl părăsesc fără strângere de 
inimă.

îngrijorarea are două laturi: una pe care am spus-o: 
nevoile materiale; cealaltă fiind a scrisului. întrebare legitimă, 
desigur şi, desigur; prostească: am să mai pot scrie ? Sau: am 
să mai pot scrie ca înainte de 23 august ‘95? D rept în aces
te patra luni de zile am înjghebat două titluri - dar asta se 
cheamă scris ? Scriitor ?Om locui şi om vedea.

Ion Condiescu ne-a propus o camionetă; Filip l-a găsit 
pe Xavier,colegul său de şcoală primară (are permis de con
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ducere), vine cu încă un prieten - în contul unui desen făcut 
deFilip. Drăguţ.

M iercuri 27 decem brie 1995

Să vedem ce-o ieşi cu transportul de azi. Filip (ca şi 
mamă-sa) a zis că va aduce numai de la depozit, nu şi de la 
Ricci. Mai bine pentru el (se întâlneşte cu Pam) dar şi pen
tru maică-sa: n-are să fie sufocată de atâtea cutii de carton în 
salon - care va fi şi... camera ei, săraca Ana.

Jo i 28 decem brie 1995

Filip cu amicii au adus (aproape) totul din depozit. Dar 
nimic de la Ricci. Am pus la locul cuvenit bibliotecile - patru 
la mine (în fapt: şase), am p lasa t cea mai mare parte a 
manuscriselor (de păstrat) şi ceva cărţi - aşişderea. Necazul 
fiind: aspiratorul se află în cutiile de la Ricci şi nu putem curăţa 
convenabil - miroase a praf ca într-o casă locuită de decenii.

Vineri 29 decem brie 1995

Mi-am regăsit aproape toate cărţile - mai lipsesc Dossier 
Gom a şi La Cellule . şi Elles etaient quatre...

Sâm bătă 30 decem brie 1995

Cred că am să mă apuc de Ela - scrisă o primă oară în 
1983, revăzută în ‘84, abandonată în ‘85... O să văd ce se poate 
scoate din ea.

Am montat masa - acum avem masă adevărată, în jurul 
căreia se poate sta, pe scaune adevărate.

încolo... încă vreo 20 de cutii de carton de rezolvit.

Duminică 31 decem brie 1995

Ultima zi din acest an - ducă-se, învârtindu-se!
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IANUARIE 1996

Luni 1 ianuarie 1996

începem o viaţă nouă - în casă nouă.

Marţi 2 ianuarie 1996

Am să încep viaţa-nouă prin a relua Ela.

Miercuri 3 ianuarie 1996

Voi începe viaţa-nouă prin a mă duce la poliţiune pen
tru schimbarea adresei. Rămâne de văzut câte drumuri voi fi 
nevoit să bat pentru a ajunge la capăt.

Am început să copiez pe curat Ela, Nu cu mare plăcere; 
e ceva care scârţâie.

La ora 9.30: pană de curent în cartier. După ce am făcut 
un drum inutil până în Place Gambetta (la comisariatul cen
tral), m-am întors la noi (!), după colţ, pe rue Ramponeau: 
arată ca vechiul cartier... Mi-a zis să vin altă dată. că... nu se 
vede - ce, nu se vede că nu se vede ? Ba da, aşa că am ple
cat, amânându-mi plăcerea...

La ora 18 m-a dus Victor Lupan la Ricci, de unde am 
recuperat vreo 10 “cartoane” - printre ele fiind şi ordina
torul. L-a instalat Filip pe d a f , însă n-am lucrat, l-am lăsat pe 
el să se joace o oră-două.

Joi 4 ianuarie 1996

De dimineaţă m-am apucat de imprimat jurnalul pe 
august ‘95. Apoi de transcris la ordinator porţioara din ‘96 
(de până acum) scrisă iniţial la maşină.

Acum mă pregătesc să mă duc la doctorul Naveau, cale 
de un ceas cu metroul, în fostul nostru cartier.

Când am să mă întorc, am să încerc să re-reiau Ela.
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Vineri 5 ianuarie 1996

Ieri am fost la reumatolog. Aşa, să fie. Apoi am lucrat 
la ordinator A lfabecedarul de până acum - pe două coloane 
şi întărind titlurile-cuvinte; iese mult mai bine.

Azi am fost la dr. Duret. Pentru dosar. Că tot mă aflam 
pe-acolo, mi-a luat tensiunea: 15 cu 9! M-a întrebat cum am 
făcut... N-am ştiut ce să-i răspund.

Sunt mort de oboseală.

Sâm bătă 6 ianuarie 1996
Aseară mare orgie, mare - cu legume: vinete şi aşa şi 

altfel; ardei graşi mai aşa, mai umpluţi. Am avut-o părtaşă la 
ospăţ pe Mihaela Teodorescu - am făcut-o marţ!

Azi - vom trăi şi vom vedea.
M-am dezvăţat de a bate la ordinator. Trebuie să reîn- 

văţ urginte. fiindcă numai o maşină de scris mi-a rămas 
validă(Olivetti).

M arţi 9 ianuarie 1996
N-am avut ce nota - decât: ieri a telefonat Ioana Zlotescu 

de la Madrid, având numărul de la informaţii (ce se întâmplă 
cu noi?); tot aseară - dar eu dormeam - a dat telefon 
Drăgoescu din Elveţia: că a citit într-un ziar din ţară că am 
fost expulzaţi, iar acum ne aflăm “într-o anexă a primăriei” .

Tot ieri am făcut un drum degeaba la chestia care dă aju
toare pentru locuinţă: neprevăzător, am ajuns la ora zece, 
am “tras” numărul 296, în timp ce la ghişee se ajunsese pe la 
60. M-am hotărît să vin a doua zi (azi) de dimineaţă, la 
deschidere, măcar să ştiu că aştept o oră-două - dar bunele 
mele intenţii s-au izbit de o durere cumplită de şale care 
durează şi acum. Am să mă duc mâine.

Am lucrat la Alfabecedar. în fapL mai mult am pierdut 
timpul cu pusul pe trei coloane. Am înţeles că mai bine e pe 
două. Am mai “cules” câteva pagini de la G. Nu cine ştie ce.
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M iercuri 10 ianuarie 1996

Şi ieri ceva din Alfabecedar. Nu sunt mulţumit Dealtfel, 
de multe sunt eu nem ulţum it. S tare surdă. Poate şi din 
pricina spatelui care mă scoate din minţi de durere.

Acum. pentru variaţie, mă întorc la Ela, (Am reuşit să 
nu-i scriu numele pe cele zece pagini de început).

Vineri 12 ianuarie 1996

Am copiat la ordinator primele două capitole din Ela. 
Nu sunt mulţumit dar asta-i. Am primit ieri un număr din Vatra 
- azi l-am  prim it pe precedentul. M i-a scris Laszlo; şi 
Drăgoescu. Trebuie să le răspund - cum trebuia să le răspund 
lui Davidescu. lui Chioara - şi n-am făcut-o.

Oboseală ucigătoare. Nu sunt în stare de nimic altceva 
decât, eventual, de copiat.

M arţi 16 ianuarie 1996
Ieri: mare tragdie-mare: Filip, vorbind la telefon în 

timp ce lucra la ordinator, a bulit ceva - treabă care m-a pri
vat pe mine de scula de scris. M-am supărat excesiv, l-am înju
rat, l-am dat afară - băiatul a plecat de-acasă (eu aş fi făcut 
la fel).

Azi a venit mai devreme acasă, a lucrat vreo patra ore 
la reinstalarea logicielelor (?). Acum, să nu-i fie de deochi, iar 
merge.

Tot azi am trimis a doua dactilogramă (Cutie de rezo
nanţă) Neagăi Munteanu (prima n-a ajuns nici după trei 
luni!).

Despachetând, mi-am regăsit aproape toate lucrurile - 
ba unele mi-au făcut surpriza de a apărea... din senin (ei, da: 
le uitasem...).

E ora zece seara şi chiar dacă am dormit zdravăn după 
amiază, mă simt stors. Am să mă culc.

Au constatat cu glas tare şi ai mei: am scris o imensă 
cantitate de hârtie. Chiar de aş rămâne la o singură variantă.
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aş depăşi 15.000 pagini convenţionale. Dar cu câte trei-patru 
variante... Noapte bună.

Miercuri 17 ianuarie 1996

Mâine trebuie să mă duc la primărie* pentru o hârtie. 
Uite-aşa mă poartă pe drumuri. Azi a fost Ana în 14, pentru 
mutarea asigurării sociale.

Azi am primi o mulţime de scrisori, am răspuns la toate 
- vreo şase-şapte...

Obosit.

Joi 18 ianuarie 1996

Am dormit extrem de agitat, aproape de boală, am visat 
multe şi de toate - printre ele:

Un scriitor francez îmi relata, foarte serios, cum “le grand 
poete Marin Soresco" (eu: de o gelozie feroce pe grandele 
poet) “făcea el ce făcea şi confecţiona astfel: în partea de sus 
(imaginea arăta un fel de tambur, mai degrabă tam-tam) plasa 
«un Turcea» (franţuzul habar n-avea ce semnificaţie avea 
«Turcea», dar oltenetele da!), iar în partea de jos un alt 
Turcea..:'

N-am mai continuat visul, mă scosese din fire chestia 
cu “Turcea” plasat de Sorete...

Acum e opt fără ceva. La opt şi jumătate mă pornesc în 
lume, la primării.

Iar acum orele 18: am fost la primărie, am luat fişa, totul 
a fost bine: de acolo m-am dus la RIVP. am depus dosarul de 
aide au logement. După masă am vrut să fac dosarul pehtru 
minimum veillese, dar am aflat că trebuie şi pentru el o fişă. 
Trebuie să mă duc mâine din nou. N-ar fi tacâmul complet, 
dacă, pe lângă că eşti bătrân mai eşti şi căscat. Da, domnule!

Ceaţă, frig. Filip nu se simte bine. Nici părinţii lui.
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Vineri 19 ianuarie 1996

Ani fo st am văzut - am fost învins: funcţionara de azi 
n-a vrut: că certificatul de căsătorie nu e în original, ci în foto
copie - mama mă-sii! Am să mă duc luni, s-o caut pe cealaltă, 
să-i explic...

Duminică 21 ianuarie 1996

Azi au fost pe la noi Al. Călinescu şi soţia. Ne-am 
delectat cu chinezăriile pregătite de Ana. Am bârfit puţin.

Am primit ceva scrisori, printre care una de la Laszlo. 
Ţine să facem un volum din schimbul de scrisori. De ce nu. 
vorba cuiva ? Mi-a trimis şi ceva tăieturi din jurnale - un 
eseu-polemică (în legătură cu cartea lui Niţescu). un text al 
Ruxandrei Cesereanu - ambele în Romlit. - precum şi o 
băgare în ciorbă a lui Oişteanu (în 22, complet aiurea)...

Luni 22 ianuarie 1996

Am dormit extrem de agitat, am şi strigat plâns, gem ut 
încât Filip. trezit, a venit în odaia mea. să mă liniştească 
(trezindu-mă).

Constatări: oricâtă plăcere mi-ar face oaspeţii, nu pot sta 
la masă - pe scaun - mai mult de două-trei ore. Ieri nici nu 
mi-am dat seama că stătusem vreo patru-cinei. când m-a răpus 
durerea de spate. Şi nu una pură, ci combinată cu oboseală.

Nu mai am subiecte de conv ersaţie. Cu Al. Călinescu am 
reluat “teme” vechi, mai cu seamă bârfe. Ceea ce e puţin şi 
plictisitor. Vina de căpătâi o port eu, eu fiind acela care 
deschide vorba o fixează, o bate ca pe frişcă...

Ora 12,30 (rescriu: mi s-a şters ce scrisesem, fiindcă nu 
înregistrasem): am fost la primărie, am învins, am mers mai 
departe la Cotoret şi am depus dosarul de pensionare.

în  metro m-am gândit la mine, acesta de acum: nu mai 
sunt frecventabil; nii mai poate avea omul conversaţie cu mine. 
De aceea am avut eu coşmaruri azi-noapte: în urma vizitei lui 
Călinescu.
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M arţi 23 ianuarie 1996

Da. da: am încetat de a mai fi frecventabil - ar fi trebuit 
să-mi dau seama de acest lucru cu mulţi ani în urmă. dar uite 
că nu mi-am dat; de prin 1989. când am scris C ăldură mare; 
apoi după “revoluţie”, când Monicii au început să-i descura
jeze pe mulţi dintre cei doritori să treacă şi pe la mine: 
Hossu-Longia Patapievici, Zografi - nu-1 mai pun la socoteală 
pe Bazin, franţuzul de la Iaşi pe care mi l-au ascuns cu grijă, 
cu tenacitate - şi ascuns mi-a rămas şi în ziua de azi.

Da. da: nu se mai poate dialoga civilizat cu mine - iar 
acum am vorbit cu toată seriozitatea cu toată durerea con
statării: m-am stricat, m-am degradat, m-am...

Singurul lucru ce-mi rămâne de făcut în timpul care mi-a 
mai rămas: date fiind mijloacele (e-hei, dacă aş avea posi
bilitatea de a-mi edita cărţile...) - având ordinatorul continui 
până unde se poate Alfabecedarul - mai mult ca o ambiţie 
decât ca o adevărată realizare - şi E la (nu pentru că ar fi un 
text bun. dar singurul care mă poate ocupa, o vreme).

M iercuri 24 ianuarie 1996

Altă ratată tentativă: am fost la asistenta socială din 
arondisment - trebuie să aştept “mutaţia”.

Azi după masă mi-a telefonat Lupan că vine să-şi ia 
paturile. Ana a fost nevoită să coboare în saloa Mâine am să 
fac găuri pentru atârnat perdelele (cu găuricitoarea în beton 
al Lupanului), aşa că are să fie acoperită...

Mi-a urcat Filip fotoliul de ordinator (fost de maşină de 
scris). Nu-1 găseasc mai comod decât celălalt, de birou - ba 
chiar uşor din contra.

Azi mi-a venit Vatra nr. 10 . Ba chiar şi o scrisoare de 
la Cistelecan - să nu-ţi crezi ochilor!

Din ce în ce mai fermă hotărîrea de a evita “dialogurile” 
din care să reiasă că sunt - ceea ce sunt. Mai bine singur decât 
să-i pun pe bieţii oameni în situaţia penibilă de a mă supor
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ta. întâi, apoi de a mă vorbi de bine (s-o cred eu!) după aceea, 
faţă de alţii - ba chiar să se şi dispute cu aceia...

Am să mă străduiesc să fac aşa cum am gândit. Unnează 
să văd dacă sunt în stare să mă controlez; să nu-mi dau în petic.

Joi 25 ianuarie 1996

Astă noapte am visat mult şi rău - aveam, de pildă 
picioarele murdare (ştiam că sunt foarte murdare, chiar de nu 
mi le vedeam): apoi: mă aflam pe un debarcader şi în ime
diata mea apropiere era un cuplu tânăr ce se îmbrăţişa... 
M-am îndepărtat, să nu-i stingheresc, dar ei au venit după mine
- chiar de nu aveau aerul că mă urmăresc; am căutat din nou 
să mă duc mai departe, dar nu ştiu cum. că n-am putut: băr
batul a dezbrăcat-o pe femeie de tot. de tot şi a început s-o 
reguleze acolo. în văzul nostru...Scena era excitantă peste poate
- mai ales că nu se vedea nimic al femeii (decât goliciunea), 
participam şi eu ca spectator activ. Când ei s-au descleştat după 
prima îmbrăţişare: femeia avea puţică de băiat, imbeibă...

Vineri 26 ianuarie 1996

Fără spor şi fără plăcere lucrul la Ela. Copiez - dar cu 
moderaţiune, aşa că sunt bine implicat; de aceea sufăr.

Nu am însă ce face. Trebuie să-mi găsesc un rost iar aces
ta nu poate fi căutat în afara literaturii (în fine, a intenţiei de 
literatură). Concret: fie Alfabecedarul - lucru mecanic, ener
vant la culme - fie Ela, trudă inutilă, pentru că nu poate fi 
reparată, făcută acceptabilă după 12-13 ani de la scriere.

Cum, la ordinator, ecranul nu cuprinde mai mult de o 
treime de pagină, nu văd ce scrisesm “mai sus” ori ieri. 
Iritant. Ar trebui să “trag” imaginea, s-o pun să defileze - e 
bun acest truc, dar nu aici. Aici nimic nu e bun.
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Tristeţea fără leac atunci când am constatat că maşina 
de scris Olympia mecanică, “tractorul'’ s-a stricat în depozit 
sau poate la Ioana C. Mult mai intim mă înţelegeam cu maşina 
de scris: membru (al corpului) meu şi nu un instrument - cu 
atât mai puţin partener de dialog (şi de ceartă), ca ordinatorul.

Mă întorc la Ela. Nu e vesel, dar măcar ne ştim de 
atâta vreme.

M arţi 30 ianuarie 1996

De trei zile sunt bolnav: dureri musculare, tuse, tot tacâ
mul unei gripe “ocolite” prin vaccin.

M-am întors la Ela, dar... m-am apucat de copiat Unde 
am greşit - acum sunt pe la mijlocul capitolului Ţepeneag.

FEBRUARIE 1996

Sâm bătă 3 februarie  1996

Tot bolnav - ba parcă şi mai rău. Am term inat de 
copiat capitolul Ţepeneag. Altfel nimic demn de consemnat.

M iercuri 7 feb ruarie  1996

Am aşteptat (ce ?) din 27 ianuarie până ieri (total 
unsprezece zile) ca să mă duc la un doctor - ieri. Am aştep
tat ca efectul mdicamentelor să fie fulgerător - da de unde, o 
să trebuiască să mai aştept.

N-am putut lucra - din pricina tusei care îmi lichefiază 
craniul.

Joi 8 februarie  1996

Nici un semn de însănătoşire.
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Luni 12 februarie 1996

Azi. primele semne bune: nu mai tuşesc - ceea ce la mine 
este esenţial... Aşadar 17 zile - deocamdată, fiindcă nu sunt 
complet restabilit.

Am copiat şi capitolul Tănase, dar la el am rămas. 
Mâine mă duc până la mama dracului pe rue Naţionale (încă 
o dată), ca să depun, în sfârşit, dosarul de aide au Jogement.

Mi-am pus perdele. Acum am să mă simt mai bine.

Joi 22 februarie  1996

Am ieşit din boală, am copiat la ordinator întreg textul 
Unde am greşit - azi l-am terminat şi am tras un “şpalt” -114 
pagini, acum îl corectez.

Lulu a transmis: DanPetrescu scoate Ju rnalu l I-II-1II 
într-un singur volum - luna mai. Deie Domnul. Cică tot el şi-a 
manifestat preferinţa pentru Laszlo - să scrie prefaţa. I-am scris, 
mâine pun scrisoarea la poştă.

Tot azi am scris un fel de recomandare pentru Laviniu 
Drăghici.

în  rest - necazuri, sărăcie cumplită.
Noapte bună, copii!

Luni 26 februarie  1996

Ieri 25 am terminat de tras la ordinator Unde...?., ulti
ma variantă, cea de 108 pagini. Am şi imprimat câteva exem
plare.

Azi e luni. Vine un fotograf luxemburghez.
Ora 14: am terminat de imprimat recto-verso, două 

pagini pe o faţă (4 pagini într-o filă) Unde...? - în 5 exemplare.

Joi,29 februarie 1996

N-am nimic de notat, în afară de dată: 29 februarie.
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MARTIE 1996

Vineri 1 m artie 1996

Am revenit la Ela, Cât m-o {ine.

Duminică 3 m artie  1996

Am scris la E la - şi cap. 6. 36 pagini - la 14 (în care am 
să imprim la urmă).

Timp foarte urât: frig. ploaie.
Am pus în plicuri Unde am greşit - pentru: Cistelecan 

-Podoabă, Ardelean, Antonesei, Sami Damian, Ruxandra 
Cesereanu - şi. desigur, pentru Laszlo.

Joi 7 m artie 1996

Ieri a fost M arilena  R o taru  de la T elev iz iunea  
bucureşteană. oficială. Am stat de vorbă circa două ore - au 
intenţia să scoată treizeci-patruzeci de minute. Să vedem...

Luni şi marţi - la Ion Condiescu la atelier. Ne-a dat mate
rial, scule - şi de mâncare. Am tăiat pentru două dulapuri. Azi 
ne ducem iar: pentru “cheson”. cum îi spune Filip sub-patu- 
lui (unde vrea să-şi confecţioneze un alt dulap - pe orizontală) 
şi pentru găurirea panourilor deja tăiate - în vederea monta
jului. Sper să terminăm azi.

Vineri 8 m artie  1996

Am terminat confecţionarea “materialului”, rămâne să-l 
aducem acasă şi să-l închegăm.

Duminică 10 m artie  1996
Vineri am adus materialul şi am închegat dulapul lui 

Filip. Ieri l-am făcut pe cel de la mine din odaie - Ana a şi scos 
din saci, valize, lăzi boarfele şi le-a ordonat.
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Tot vineri am fost salvaţi de o minune... poştală: o să 
putem plăti chiria.

Luni 11 m artie  1996

Miroase a primăvară. Miroase a primăvară.
Mă gândesc ce are să fie la vară în casa asta: pe o rază 

de trei sute de metri: nici un pom  Numai piatră. Are să tre
buiască să facem ceva cu florile pe balcoane.

Vineri 15 m artie  1996

Ieri am fost la o comisie medicală. Nu trebuia acolo. Nu 
trebuia deloc. Era pentru “travailleurs handicapes” .

Continuu la Ela. Poate dacă timpul nu mi-ar fi atât de 
fragmentat - şi puternic fragmentat - aş scrie mai mult; şi ceva 
mai bine.

Luni sau marţi am vorbit la telefon cu Dan Petrescu:
1. scoate Ju rnalu l în mai - în trei volume, pentru că 

e tipărit în România, unde nu au clei atât de bun pentru legă
tură;

2. nu scoate Cutie de rezonanţă, pentru că... el este de 
aceaşi părere cu Focke!;

Tot de la Nemira mi-a vorbit amicul Laszlo:
1. face prezentarea la Ju rn a l;
2. Dan Petrescu i-a primit la Nemira unu(două ?) volume.
Nici o veste dinspre Podoabă.
Azi am fost la dr. Duret. Situaţie stabilă cu tensiunea.
Ieri Filip m-a tuns. Am un cap ca o bilă de popice - cu 

sprincene...

Duminică 17 m artie  1996
Nimic de semnalat.
Scriu. în continuare, la Ela,
Am recitit Ju rna lu l I-II-III. Nu e rău. nu e rău.
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Luni 18 m artie  1996

Iar am răcit.
Am copiat la ordinator partea primă din jurnalul de 

fată. cea dintre 15-31 decembrie 1995.

M arţi 19 m artie  1996

Bolnav, bolnav - răceală banală, dar mă perturbă. 
Schimb, pe noapte, două pijamale şi patru feţe de pernă.

M-am poticnit cu Ela. Am să încerc s-o imprim până 
unde am scris-o - abia văzând-o pe hârtie am să înţeleg ce nu 
merge.

M iercuri 20 m artie 1996

Din ce în ce mai bolnav.
Ieri m-am hotărât să mă opresc din (cu) Ela. Aş fi putut 

continua cu cele încă aproximativ şaptezeci de pagini scrise 
atunci, în 1984 (puţine în ‘85, la o tentativă de reluare). Am 
ales să mă opresc, brusc, să scriu: text neteiminat - şi gata. Aşa 
că are 44 pagini în 12, ceea ce dă cca 75 echivalent-dactilo. 
Acum regret că am inclus-o între titlurile mele - deşi nici 
Lăteşti nu e terminată şi a fost introdusă pe listă.

Ca de obicei, puternică depresiune, ca totdeauna după 
terminarea (indiferent cum) a ceva.

Am să încerc să suport această depresiune postco'itală, 
copiind la ordinator G herla (cred că am mai făcut tentative).

Jo i 21 m artie  1996

Nimic de semnalat - decât că am ajuns la echinoctiul de 
primăvară.
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Sâm bătă 23 m artie  1996

Ieri mi-a telefonat Dan Petrescu. să mă întrebe amănunte 
din dactilogramă - fotocopia lui are goluri.

Azi mi-a telefonat Laszlo: mă roagă să mă interesez la 
Gallimard de soarta licenţei pentru Zazie: cică Nemira i-a 
răspuns că a apărut şi că se află în standuri (!).

Am montat - în sfârşit! - biblioteca din salon.

Duminică 24 m artie  1996

Nu e glumă: a chiar venit primăvara.
Aseară a trecut Mirel Bran cu două cărţi de la Lulu: 

Mungiu şi Nijescu. Am citit Nifescu - Mungiu neinteresan
tă: a fost depăşită înainte de a apărea.

Am fost la sârb. am cumpărat telemea, castraveţi muraţi 
(muraveti) şi vopsele pentru ouăle de paşti.

M iercuri 28 m artie 1996

Azi. la orele 14 am terminat de cules la ordinator 
ALFABECEDARUL (fără pizdă)

APRILIE 1996

Luni 1 aprilie 1996

încep acest segment de Ju rn a l sub zodia lui Trebuie! 
Trebuie să scriu, chiar de n-am nimic de scris, altfel nu-i de 
trăit. în  aceste împrejurări scrisul este: ocupaţie. în sensul 
politico-geografic: el te ocupă şi nu te lasă. mai ales. să 
gândeşti la altceva. Comparaţia e forţată, dar n-am alta. 
Trebuie să scriu, ca să supravieţuiesc. Eu unul n-aş mai avea 
motiv de rămânere pe-aici. pe plaiurile terestre, dar ştiu că ple
carea mea i-ar pune pe ai mei într-o foarte grea situaţie - şi 
materială. De aceea mai zăbovesc.
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M iercuri 3 aprilie 1996

Ieri nu am notat, m-am ocupat, din disperare, cu 
replasarea virgulelor şi a punctelor la Bonifacia. Am termi
nat, mâine o să trag un exemplar, două.

Mi-a spus Ana că i-a spus Lulu: Dan Petrescu a citit 
Unde am greşit şi s-a hotărît pe dată să o plaseze la coada 
Jurnalului... Nu am nici o obiecţie...

Mi-a telefonat Tudor Potra: Ioana a fost la Salonul 
Cărţii şi a luat ceva cărţi - printre care şi Justa... Da, dom
nule: o să am cinci cititori - cu Ioana chiar nouă!

Acum e ora 21 şi mă culc. Noapte bună.

Vineri 5 aprilie 1996

Zile grele - precum bătrâneţele...
Am uitat să notez: în  sfârşit. Mircea Martin a găsit un 

răspuns convenabil, credibil la respingerea G ărzii inverse: 
“Soros ne-a refuzat ajutorul cerut”. Aşa că prinde...sorosul, 
scoate-i ochii!

în schimb. Laszlo se ciocneşte de vechiul argument - la 
Nemira. cu. ciudat. Dan Petrescu: Zazie dans le m6tro ar fi 
apărut - l-ar fi văzut chiar el, dar nu-şi mai aduce aminte 
unde...L-a refuzat şi cu volum ul de eseuri. Laszlo mi-a 
trimis ieri, prin scrisoarea lui, largi extrase din scrisoarea lui 
Dan Petrescu: ju r că n-am înţeles nimic. E şi greu - de-aici, 
de departe...

Ieri am tras alte trei exemplare din Unde...? Şi abia ieri 
am văzut o greşeală mare cât casa: când vorbesc de Ţepeneag 
şi de acuzaţia lui de plagiat (la adresa mea), numesc cartea 
Blandianei... A rta  refugii!

Cum am re-pus virgulele (cu ce se ocupă un scriitor!) 
la Bonifacia - şi am tras trei exemplare - am înţeles pe viu cât 
mă repet. Că tot am adus vorba de Ţepeneag: anume scene 
există în Ju rn a l, există în Bonifacia şi există în Unde am 
greşit?. N-am ce face: asta este. Şi pentru că tot vorbim: am 
avut din nou dovada că “hârtiile” mele sunt scrise neglijent
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- de ce ? Simplu: pentru că eu nu am măcar un lector atent - 
Ana. săraca de ea. nu mai poate urmări ortografia, con
secvenţa din scrisul meu; iar pe altcineva nu am - nu am 
avut niciodată. Cine ştie dacă nu cumva / act manque: nein- 
cludeiea în Unde.... la gieşale ale mele faţă de Monici - a ceea 
ce scrisesem în Vatra, apoi retractasem...- nu este bine că a 
rămas aşa... Ba cred că da: acesta fiind adevărul-adevărat, 
chiar dacă nu este imputabil cuiva.

Din ce în ce mai rău - unde ajungem ?
Sperăm într-o minune - cea de sâmbăta învierii (catoli

cilor) .
Azi iar mi-a telefonat Dan Petrescu - precizări pe text. 

M i-a spus că in ten ţionează  să pună U nde... la urm a 
Jurnalu lu i.

Sâm bătă 6 aprilie 1996

Zi grea. Am tras un exemplar “cu ra f - din Unde am 
greşit pe care am să-l trimit luni lui Dan Petrescu.

Duminică 7 aprilie 1996

Tot aşa: greu-greu.
Exemplarul tras ieri: plin de greşeli. Am corectat am tras 

altul. Că tot trebuie să-mi ucid timpul cu ceva.
Ca să-l omor şi mai eficace (?), m-am apucat să trec pe 

ordinator...Roman intim. Ştiu că e o prostie (şi rom anul şi 
acţiunea mea), dar n-am îneotro.Uite. acum: sunt obosit-rupt 
dar nu mă las dus de la masă.

Aşa.
Deci mâine va fl luni...

Jo i 11 aprilie 1996

Ieri am primit Vatra nr. 1/96 cu prima parte a eseului lui 
Virgil Podoabă. Mare satisfacţie - i-am scris.
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Tot ieri: am trimis lui Dan Petrescu ultima variantă din 
Unde...

în astă seară, la Bucureşti, pe canalul 2 (nu ştiu la ce oră) 
are să se transmită prima parte a dialogului cu Marilena 
Rotaru. în  18 a doua. apoi nu ştiu când la studenţi.

M-am apucat de ‘‘dactilografiat'’ Roman intim.

Vineri 12 aprilie 1996

Filip se află acum la examenul de admitere. îi ţin pum
nii.

Aseară, pe la ora zece a telefonat de la Bucureşti Rodica 
Vasilcan - protesta împotriva bătăii de joc a televiziunii care 
dădea (chiar în acel moment) dialogul meu cu Marilena 
Rotaru. însă accelarat, încât îmi dădea o voce piţigăiată. 
Măcar de-ar fi fost numai a tâ t cine ştie ce alte cele voi afla?

Azi e zi mohorâtă, rece. Transcriu, în continuare - fără 
plăcere - la Roman intim.

Sâm bătă 13 aprilie 1996

Ieri am prim it mai m ulte veşti bune: două de la 
administraţie, una de la Neaga Munteaniu una de la Ceia. mi-a 
telefonat de la Iaşi (împreună cu Ilişoi); el a zis că dialogul 
te lev iza t a fo st norm al difuzat, nu a o b se rv a t nici o 
“acceleraţie*’. Ce să mai cred ?

Ca şi cum n-aş fi bătut apa-n piuă cu Rom an intim, 
m-am apucat azi de Sabina. Curată autoflagelare! S-ar prea 
putea ca satisfacţia pricinuită de Virgil Podoabă să se fi întors 
pe cealaltă parte.. .Nemulţumirea că n-a observ at cutare, că i>a 
băgat de seamă cutare...

Sunt foarte-foarte obosit.
Asta-i. Până nu găsesc ce să fac din nou (dar mai pot 

scrie ceva din-nou?) n-o să-mi găsesc liniştea.

Duminică 14 aprilie 1996

Paşte. Oboseală. Bătrâneţe.
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Duminică 21 aprilie 1996

N-am notat această săptămână, deşi nu a fost lipsită de 
“material” :

Ion Condiescu ne-a dus la Castorama şi ne-a luat ce tre
buie pentru a amenaja nişte sisteme-cu-poliţe - am montat în 
closet, e bun, arată bine, urmează să-i facem şi poliţe pe 
măsură.

Am primi scrisoare de la Cistelecan: zice că ceea ce au 
publicat ei din Podoabă este tot ce a scris el - până acum şi 
că menţiunea “continuare în numărul v iito r’ constituie doar 
o ameninţare, un îndemn - să scrie...

Ieri, sâmbătă mi-a sosit o stranie scrisoare de la Ardelean, 
în care se plânge de degradarea mediului intelectual, literar 
în special - am de gând să o ataşez, ca probă, contestaţiei la 
OFPRA.

în fine. ieri toată ziua am lucrat la redactarea contestaţiei. 
Am scris-o în franceză, Filip mi-a francizat-o. mi-a supus-o 
dicţionarului ordinatorului, care multe chestii nu cunoaşte 
(Chirac), în schimb, cunoaşte Goma!

M âine o punem  la poştă, recom andat cu aviz de 
primire. Că multe necazuri ne-a făcut OFPRA asta!

Sâm bătă 27 aprilie 1996

Iarăşi l-am uitat - uita-l-ar relele de jurnal!
Săptămâna asta (uitată) am scris (copiat la ordinator) din 

Roman intim - am ajuns la pagina 150 a variantei dactilo, cu 
vreo 20 mai puţia în 18. la ordinator - şi am meşterit prin casă. 
Am terminat partea mea de treabă, azi şi mâine o să facem în 
odaia lui Filip (biblioteci din “montanţi cu console”).

Joi (25) mi-a telefonat Dan Petrescu. să mă întrebe 
dacă accept prefaţa lui Laszlo. Bineînţeles! Am mai vorbit 
(Nemira nu este interesată de A lfabecedar - păcat), nici de 
Bonifacia (re-), dar eu tot o să-i trimit un exemplar tras la ordi
nator. Ar publica. în continuare. Ju rn a lu l - o să-i trimit 
urmarea...'
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Mi-a mai spus că a văzut ambele părţi ale zicerii mele 
televizualnice: intr-adevăr, fusese accelerat debitul meu - 
însă oamenii normali au simţit asta (consolare ?). Cică aş fi 
fost bun - ce era să spună ?

După vreo trei ore a telefonat iar: să-mi dea amănunte 
despre “demersurile'’ lui Ţepeneag...

Cică “îndărătul”acuzaţiilor prosteşti la adresa lui 
Liiceanu s-ar afla altceva (deloc inedit - pentm mine. a zis D. 
P.. care. fireşte, citise Jurnalul): cică au şi alcătuit un grup 
(cel care semnase “protestul”), la care s-a adăugat Eugen 
Simion. C. Ţîrlea - ce a fost la Cotroceni (condus de indis
pensabila Geta Dimisianu), unde i-au re-propus Tovarăşului 
să facă ei cultură şi propagandă peste hotare! - drept care sunt 
în curs de a face o nouă Fundaţie (cică au să-l scufunde pe 
Buzura).

Ce să zic ? Nimic nu mă mai miră: Ţepeneag nu mai este 
dem ult im previzib il. A cum  doi ani (?) a com is acea 
scrisoare-deschisă adresată lui Iliescu - pentru care l-a ras 
Iorgulescu (cine!) la Europa liberă - în care se lăuda că el n-a 
înjurat pe dolari...Mereu cu Breban, acum face naveta la 
Cotroceni - nici asta nu mă surprinde: Ţepeneag n-a deosebit 
niciodată binele de rău - dacă-i oniric...După şase ani de 
“libertate” scriitorul român se întoarce şi-şi vâră capul în 
prim ul jug în tâ ln it - cu condiţia  ca să poată el (“să aibă 
libertatea” ...) de a-şi face cultura lui. cea făcută şi înainte de 
22 decembrie 1989.

Luni 29 aprilie 1996

Filip a terminat montarea...montanţilor pentm biblioteci 
- eu terminasem mai demult* bucătărie, baie. closet, debara, 
balcon.

Ana. dinspre Lulu: Sanda Anghelescu i-a fixat r.v. pen
tm...semnarea contractului! La G ardă inversă! Cică: să-i 
spună cucoanei (colegă de-a ei) care-i spusese că Soros a 
re fu za t su b v en ţia  - că are să -i spună lu i Soros ce



JURNAL DE CASĂ NOUĂ 297

zisese...Doamne-Doamne. Măcar de-ar apare odată cartea 
asta cu ghionion!

Tot azi am trim is prin  Ioana Crăciunescu J u rn a l  
IV-V-VI-VH lui Dan Petrescu. 270 pagini - merge până la 
31 decembrie 1995.

N-am mai notat, fiindcă dactilografiez la ordinator 
Roman intim. Nici o utilitate - în afară de aceea de a mă 
ocupa, până găsesc viitoare nouă-carte (un fel de a vorbi).

MAI 1996

Vineri 3 m ai 1996

Nu Sanda Anghelescu a chemat-o pe Lulu la Univers - 
ci Denisa Comănescu. Sanda e bolnava acasă. N-am visat-o, 
dar m-a colonizat în pauzele de semitrezie (de somnolare ?). 
De vârsta mea. a fost şi ea o “întârziată”, studentă eminentă, 
mereu în prima bancă, eu am plecat cu coada între picioare 
de la Universitate, ea a terminat-o strălucit (...).

în 1990-91 a îngrijit Ostinato - apărut în 1992. Am făcut 
şi un dialog, publicat în AS. Acum. văd că, din pricina bolii, 
nu se mai poate ocupa de G ardă  inversă.

Am tot copiat din R I . am ajuns la pagina 190 din dac
tilogramă - echivalenţa se face: pagina 185 din dactilogramă 
corespunde cu pagina 77 din ceastălaltă, ordinatogramă...Ceea 
ce ar însemna că cele 312 pagini dactilo vor intra în cca 150 
ordinare.

Sâm bătă 4 mai 1996

Trebuie să nu uit aniversarea - 30 ani de la 13 mai 
(1966). Are să fie în lunea din cealaltă săptămână.

Ieri am primit de la Dan Petrescu un pachet cu cărţi edi
tate de Nemira. încă nu m-am băgat în ele.

Azi sper să copiez până la pag. 200 din R I  - ceea ce 
va da cca 85 pagini.
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Luni 6 mai 1996

Am scris şi trim is scrisori la: N eaga M unteanu. 
Sencovici, Roizen - în America şi Luca Piţu, Laszlo, Dan 
Petrescu, în România. Cu asta m-am ocupat azi - la Roman 
intim doar patru pagini copiate.

M iercuri 8 mai 1996

Obosit de moarte. Ieri am fost la tribunal pentru biserică 
şi la Mihaela Theodorescu - pentru - chiar aşa: pentru de ce 
dracu m-am dus la ea?

Azi a plouat rece toată ziulica. Noapte buna.

M arti 14 mai 1996

N-am mai notat - nu mai am ce.
Mă tot întreb: fac bine că îmi consum timpul copiind 

R I.?  Nu ştiu ce să răspund. Uneori zic: da. e păcat că îmi pierd 
timpul - dar ce aş face altceva ? Prin balanţă, să scriu în jur
nal ? Dar am hotărît: jurnalul nu mai ţine; nu mă mai ţine. 
Măcar să las ceva într-o formă cât de cât acceptabilă.

Din ce în ce mai închis orizontul.

Vineri 17 m ai 1996

N-am nici un chef de jurnal, l-am deschis aşa. din 
curiozitate - nu să aflu ce scrisesem, ci să ştiu ce-am să scriu. 
Acum sunt satisfăcut: am aflat.

Cică: începând de azi, are să fie. dacă nu cald. atunci mai 
puţin rece. Pe mine nu m-a deranjat frigul de până acum - are 
să mă deranjeze căldura viitoare, deşi mi-am meşterit şi 
perdele “de afară”...

Luni 20 mai 1996

Ieri am terminat dactilografierea R l.-u lu i I (DUS). 
Filip mi l-a trecut în Times, azi am tras un exemplar - îl
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corectez apoi îl imprim în mai multe exemplare... Au ieşit. în 
AromPalat 14 - din 312 pagini de maşină (2.000 semne): 156 
pagini; în Times - tot 14 - deocamdată 129. Am să mă uit. să 
văd când am început dactilografierea: în 7 aprilie am început: 
aproximativ 6 săptămâni; restul, cam în 8 săptămâni - spre 15 
iulie am să termin.

Am primit scrisoare de la Luca Pitu. în sfârşit, lizibilă: 
bătută la maşină!

M iercuri 22 m ai 1996

Ieri am tras trei exemplare pagină-dublă din Roman 
intim  I -127 pagini. Azi am început dactilografierea II-ului.

Lulu a telefonat Anei: a încheiat contractul cu Univers 
pentru G ardă  inversă: cică apare până la toamnă. A mai 
apărut - de şase ani tot apare...

Sâm bătă 25 mai 1996

între timp. am început a ordinatoriza dialogul cu I.LI. 
- pentru Vatra (să vedem dacă merge).

Am scris şi am expediat azi scrisori: Laszlo, Neaga 
Munteanu, Izbăşescu, Călin Vlasie - ultimii doi îmi trimiseseră 
reviste pe vechea adresă.

Plouă - e frig, urât, o adevărată lună mai!

IUNIE 1996

Sâm bătă 1 iunie 1996

Azi am terminat de copiat la ordinator fragmente din dia
logul cu hhl.

Tot azi am primit scrisoarea de la DanPetrescu: Jurnalul 
nu va ieşi decât la toamnă - dacă...

Asta-itot...
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M arti 4 iunie 1996

Azi a trecut pe aici Elena Budu. care face o teză.
Mâine trece Mirel Bran în drum spre România. Am 

să-i dau un dosar pentru Lulu, altul pentru Luca Piţu.
Am reînceput a lucra la Rom an intim - am terminat de 

copiat primul capitol din II (întors).
Ieri am pierdut toată ziua scriind o “scrisoare deschisă” 

lui Dimisianu în chestia Ţepeneag. Iorgulescu, Liiceanu. Am 
renunţat la ea - vorba Anei: de ce să-l iei în seamă pe Dinii ?

Luni 10 iunie 1996

Greu. din ce în ce mai greu; cu toate.
Nu ştiu dacă mai ieşim din groapă.
Am mai copiat la Roman intim.N-aie importanţă cât de 

bună-proastă este - să mă ocup cu ceva. altfel...
Atât pentru azi.

M arţi 11 iunie 1996

Exact aceleaşi necazuri - şi generatoare de stări dintre 
cele mai neplăcute - ca şi în urmă cu trei-patru luni: am fost 
la primărie, să-mi dea o fişă de familie: nu mi-a dat. pentru 
că n-aveam actele originale: de ce nu le aveam ? simplu: se 
află la OFPRA!

Asta-i viaţa noastră.
D-na Călinescu (întrebată de mine despre Pruteanu) 

mi-a spus că Dan Petrescu a cerut subvenţie de la Soros pen
tru Ju rn a l - a dat şi soţul un referat. Mie nu mi-a pomenit 
nimic de asta. în scrisoarea din 27 mai. Zice doar că nu se poate 
scoate Ju rn a lu l - poate la toamnă...

întors, am mai scris o scrisoare la OFPRA, cerându-le 
actele. Să văd cât timp n-au să-mi răspundă.

Nu mai am nici un chef (în fapt: energie) să copiez din 
R I . Poate că mâine dimineaţă are să fie altfel. Pe mâine...
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Joi 13 iunie 1996

Nemaipomenit! Azi dimineaţă Pmteanu îmi telefonează, 
întrebându-mă cum să facă să-mi parvină cartea lui cu Petru 
Dumitriu. îi dau adresa, rugându-1 să mi-o trimită prin poştă. 
El promite.

Pe la orele 17 Ana urcă la mine: uluită, interlocată: 
adineauri sunase cineva la uşă. Ea deschisese. Persoana se 
prezentase: Pruteanu, cu o carte. Ana ia cartea, spune: 
«Mersi» - şi închide...

(în  timp ce scriam cele de mai sus telefonează AL 
Călinescu - ei vin mâine la noi, la cina-cu-peşti: Ana apucase 
să-i spună despre întâmplarea pruteană: el cu soţia au fost de 
trei ori la noua adresă, totdeauna a trebuit să coborâm ca 
să-i introducem în cazemată - Pruteanu a străbătut două porţi 
de închisoare, a urcat cu un lift cu cod şi a sunat la uşa noas
tră!).

O fi aflat el că un gazetar trebuie să insiste, să nu se lase, 
dacă e dat afară pe uşă, să intre pe fereastră.

Ei, uite, cu mine nu i-a mers - decât pe jumătate. Fiindcă 
dacă eu i-aş fi deschis uşa. nu ştiu dacă nu l-aş fi primit şi în 
casă.

Vineri 14 iunie 1996

Aseară D-na Petrulian mi-a dat telefonul Directorului 
de la OFPRA. azi dimineaţă i-am telefonat: el mi-a reco
mandat să fiu liniştit în privinţa azilului, iar chestia cu actele 
o va transmite la servicul vecin. I-am mulţumit, i-am comu
nicat Anei vestea bună şi m-am dus în piaţă. Când m-am 
întors am găsit în cutia de scrisori hârtia oficială că nu mi se 
ia statutul de refugiat politic. Uf!

Azi - la prânz, Filip se duce la Lille, pentru trei zile de
lucru.

De azi dimineaţă, de la 7 până la nouă fără un sfert (când 
am telefonat la OFPRA), am copiat, ca de obicei, din R  I.. 
Am ajuns la 100 pagini dactilo - vreo 40 în 14, Times. Deci.
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cele 360 pagini ale II-III-ului vor da în ju r  de 150 ordi- 
natografiate.

Am citit aseară cartea de dialoguri cu Petru Dumitriu a 
lui Pruteanu. Impresia stranie: am găsit că P  D. este incon
sistent - aşa reiese din Pruteanu. în  afară de asta. uluitoare 
asemănarea de caracter cu Breban. Nu degeaba “Nicolae” era 
gelos pe cariera lui P.D....Din cartea asta nu mai răzbate tor
tura bietului P D ., ca intr-o emisiune la televiziune, găsitorul 
de Dumnezeu, ba reiese că. neavând succes (?) cărţile “reli
gioase”. a trecut la altceva - vorbeşte chiar de a treia vârstă 
a scrisului lui... Pretinde că pactul a fost făcut din cauză că 
răbda de foame...Ca să vezi, domnule! Foame!

înapoi la R.I.: din capitolul acesta (7) am eliminat cam 
jumătate - foarte bine am făcut, aşa ajung mai iute la sfârşit.

Sâm bătă 15 iunie 1996

Aseară la noi. Călineştii.
M-am trezit ca de obicei, devreme şi m-am aşezat la 

ordinator. Din păcate, după jumătate de ceas. obosit de moarte. 
Mă sâcâie chestiunea: fac bine ce fac (copiind R.I.)? în fapt. 
nu-mi mai pun întrebarea, ca să pot da un răspuns, ci aşa. din 
inerţie. Ce altceva aş putea face. acum. decât să copiez texte 
vechi (şi. eventual să le stric, dacă nu erau gata-proaste) ?

Luni 17 iunie 1996

Nici o veste de nicăiri. Aştept de la Vatra un semn - că 
au primit ce le-am trimis: dialogul cu I.LI. (în două rânduri: 
25 mai şi 1 iunie).

Mă arde la degete să scriu un text despre P. Dumitriu, 
cel din Pruteanu. Mai puţin el însuşi, cât el ca imagine răs
frântă în Manolescu, în Breban, în Eugen Simion, în cei de 
la Apostrof.
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Marti 18 iunie 1996

Azi am primit o scrisoare de la Luca Pitu. Mi-a trimis 
două tăieturi din Convorbiri literare: fără interes, dar simpatică 
intenţia:

Stau atârnat de data de 2 iulie -Dumnezii ei de dată!
Poate dacă trec dincolo, am să pot să-mi adun putina 

energie rămasă, ca să mai trag o raită prin vecini...
Azi am scris pu{in la R I.: necazul e că scriu (copiez, tot 

una. la mine), fără inimă, fără tragere (de...).
Luca Pifu ameninţă că în curând (“peste două săp

tămâni”, zice) are să publice ceva despre mine - sau şi despre 
mine...Nu mi-a spus unde. bănuiesc: în Convorbiri literare. 
Nici el nu e prea iubit - ca să zic aşa: şi el “a înjurat” în dreap
ta şi-n sus, iar acum trage consecinţele de coadă...

Duminică 23 iunie 1996

Azi dimineaţă mi-a telefonat Laszlo de la Cluj. Ca să mă 
anunţe că am să primesc o scrisoare importantă de la el. Şi câte
va cărţi printr-o prietenă a lui. venită la Paris, să se mărite... 
O să văd eu despre ce poate fi vorba.

La R I. am copiat până la pag. (dactilografiată) 165. încă 
n-am ajuns la jumătate. îmi vine tare greu, dar trebuie...

Vineri 28 iunie 1996

Greu-greu. Nu mai dorm noaptea, de la o vreme - de 
crezut: o să dorin după 2 iulie, atunci e procesul cu OPAC.

Am primit scrisoarea multanuntată de la Laszlo - nu era 
cu ce bănuiam. Persoana recomandată a telefonat în aceeaşi 
zi, promiţând că. luni retelefonează. ca să spună când vine. 
N-a telefonat nici până acum.

L a R I . am copiat penultim ul capito l (15). până la 
pagina 228. Mai am. din II. ultimul capitol - de 20 pagini dac- 
tilo. De-abia aştept să termin.
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Mi-a scris Virgil Podoabă; scuzându-se. explicându-se 
- că nu mi-a confirmat primirea scrisorii “din aprilie”, că nu 
a terminat (măcar continuat) eseul...

Mâine are să fie ziua mea onomastică. O să fie, câte 
altele n-au mai fost...

Trebuie să deschid al treilea trimestru de jurnal: iulie-sep- 
tembrie.

Sâmbătă 29 iunie 1996
Azi. de ziua mea (da, domnule!), am terminat de copiat 

la ordinator Roman intim. Ultima parte, a IlI-a, din vreo 111 
pagini de maşină a fost...rasolită la 14 pagini de ordinator (în 
16). Mi se fâlfâie, bine că am terminat... Am început a lucra 
în 11 aprilie - face două luni şi jumătate.

IULIE 1996

Vineri 5 iulie 1996

Abia azi reîncep a nota. Am fost monopolizat de proces 
(2 iulie), de efectele lui primare, de cele secundare...Apoi a 
venit o perioadă de imprimantă - terminând de copiat Roman 
intim, am tras câteva exemplare; apoi a venit Filip cu insta
larea unor logiciele (uri?).

Nimic deosebit, decât...că mă simt ceva mai puţin 
împovărat.

Impresie puternică produsă de volumul de corespondenţă 
(cu Negoiţescu. Nemoianu, Mariana Şora) al lui I. D. Sîibu. 
Multe similitudini - dar esenţială despărtitudine.

Sâmbătă 6 iulie 1996

Filip a instalat un Word 6, dar am impresia că o să 
rămân pe Word 4. M-am obişnuit cu el. Şi cum nimic nu-i mai
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liniştitor decât obişnuinţa (vezi votul “ţăranilor” din fostul lagăr 
comunist)...

încă nu sunt atât de bine odihnit ca să mă apuc de tex
tul despre Petru Dumitriu (reieşit dn cartea lui Pruteanu). Şi, 
ca tot mai des în ultima vreme, mă întreb dacă merită atâta 
efort. Poate că da.

Cu I. D. Sîrbu: am mai spus (chiar în cadrul ecranului 
ordinatoresc!): e teribil. în sensul ne-caragialesc. Se înţelege: 
suferinţa cea mare îi este provocată de singurătate: şade la 
Craiova, la Capătul Lumii (faţă de Bucureşti). Da. dar dacă 
n-ar fi avut singurătatea, nu ar fi putut scrie ceea ce a scris, 
limpede. Nu atât prin lipsă de timp (ar fi fost mereu cu 
amicii), cât prin absenţa influenţei castratoare a aceloraşi 
amici. Nu poţi avea şi slănina şi banii de pe slănină, eşti silit 
să alegi. Cine face această opţiune...Dumnezeu cu el, îl 
priveşte cum se descurcă. însă cel care nu o face. lasă să 
curgă timpul şi evenimentele (“de la sine’ ), dacă nu reuşeşte 
să dea o operă - ca Sîrbu, pe caie-1 dispreţuieşte şi-l gelozeşte 
- acesta cu certitudine că dă vina pe nevastă că s-a ratat...

Am fost la poştă, i-am trimis Neagăi Munteanu un 
exemplar din Rom an intim - (80 franci).

Este inv adatoare, contaminantă, castrantă “societatea” 
românească pentru scriitori ca alde noi, fraierii...Te egal-nive- 
lează. te înghite, te tratează cu sucurile gastrice dizolvante ale 
consensului social - te vomită sub formă de pastă...socială.

Duminică 7 iulie 1996

Am tentativat(î) textul despre Pî! Dumitriu - am scris 
vreo pagină...

Am primit scrisoare de la Luca Piţu: în tăietura de ziar 
(iConvorbiri literare) trimisă un text de-al lui în care-1 rade pe 
Antonesei - care, în Timpul din mai ar fi scris “împotriva resen- 
tim entarilor - el include pe cei cu ţinere de minte. Să văz cu 
ochii mei înainte de a-mi face o idee.

Mi s-a mai temperat admiraţia faţă de Sîrbu. Poate şi din 
pricina contradicţiilor în materie de informaţie: într-o scrisoare
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(către X) scrie că a ieşit din închisoare fără bibliotecă, fără nici 
un manuscris etc; în altă scrisoare (uneori către acelaşi X) 
nuanţează: că a retranscris (sau copiat) proze, piese de prin 
anii ‘40...La un moment dat am înţeles: îşi găsise manu
scrisele crezute pierdute - dar acest lucru se petrecea la 
sfârşitul anilor ‘60, o r’ el scrie negru pe alb că începând din 
1983 (vorbesc de Trecerea cortinei). E sâcâitoare senzaţia că 
autorul nu mai ţine minte ce spusese în epistola precedentă 
(şi doar scria la maşină - făcea copii).

Umorile, sictirul. disperarea care te face rău (cât tre
buie...) sunt de înţeles: omul sufere de singurătate, de nedrep
tate - ba chiar de o injustiţie...comunistă, în sensul că el. ile
galistul, activistul (o vreme) a fost tratat ca un bandit oare
care - ba chiar ceva mai dur, ca un “trădător” ce s-a aflat. Că 
a fost un băţos - nu mai este nevoie să repete. Altceva mă 
deranjează la Sîrbu: deşi vorbeşte foarte rău. de pildă, despre 
Everac - întreţine relaţii cu el (a fost la “conacul” lui. a stat 
de vorbă cu el etc): deşi îl dispreţuieşte pe Doinaş (portretele
- sunt mai multe - remarcabile prin plasticitatea...acidului), 
încearcă să-l “frecventeze”, solicită, cere. se umileşte - apoi 
îl rade! Când vorbeşte de mari colaboraţionişti - Baconsky. 
în primul rând (va fi avut cu el conflicte, nu doar politice...)
- îi numără banii din buzunar (desigur, murdari - dar ei con
stituiau efectul, nu cauza): vorbeşte de mobila cumpărată pe 
acei bani - când vine vorba de stilul Bidermeier (dealtfel 
remarcabil pasajul!). însă nu reiese că justiţiarul Sîrbu ar fi 
refuzat să-i mai dea mâna colaboraţionistului (Baconsky. 
Popovici. Everac). Doar suntem, totuşi. într-o ţesătură socială, 
trebuie să păstrăm aparenţele... Aceeaşi atitudine proletar-bur- 
jiiică l-a făcut să-l vorbească foarte de rău pe Negoiţescu. să-l 
agreseze verbal. în acelaşi timp declarându-i amorul inde- 
fectibil şi somându-1 să-i trimită pixuri! Totul ritmat de “băta
ia” - pe care i-a dat-o? pe care a repetat-o. pe care are să i-o 
dea...Bine-bine: “bătaia” era şi un joc şi un cod al lor - 
dar-însă-totuşi, cum zicea tovarăşul...
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Acestea ar putea să fie fleacuri - dacă tinerii care-1 
citesc pe Sîrbu nu l-ar crede; n-ar lua drept document ceea ce 
spune-scrie el într-o epistolă mugind de singurătate, de sără
cie. de boală. Nu aşa s-au petrecut lucrurile cu Laszlo ? 
Citează dintr-o scrisoare sîrbică adresată “Babei*’ , în care 
spune negru pe alb ce a înţeles din scrisul sîib: 1) Negoiţescu 
a fost legionar, a umblat cu cămaşă verde, la Sibiu, el l-a văzut, 
i-a tras o mamă de bătaie...etc. (astea le ştiam din scrisul lui 
Nego (minus bătaia); 2) Negoiţescu l-ar fi turnat în libertate, 
drept care lui, lui Sîrbu, i s-a mărit condamnarea... Ei, ce te 
faci: apucă-te. explică-i tân ă ru lu i Laszlo “ to p o g ra fia” 
terorismului de stat şi de partid, pe cea securitară. peniten
ciară.... fă-i un desen... Nu pentru că cei ce înţeleg “la primul 
nivel” ar fi idioţi (departe de aşa ceva), dar nu au elementele 
cu care să cântărească singuri - şi-i cred orbeşte pe “cei 
mari”...

Luni 8 iulie 1996

M-am trezit de la ora 6. Am de gând să mă apuc serios 
de P. Dumitriu.

Microsoft 6, deşi foarte bogat e mai...sărac în anume 
manevre frecvente la mine. Poate că nu cunosc eu dedesub
turile. Oricum, cea mai gravă: nu pot transpune în el texte 
culese în M. 4 ori în Mc Write.

La ora 12: m-am apucat (serios) de Sabina. Să văd 
când o termin de copiat.

M arţi 9 iulie 1996

Continui la Sabina. îl las pe Dumitriu. M-am gândit: 
cărţile mele necunoscute: Sabina şi Rom an intim  - pe aces
tea trebuie să le ordinatoresc, măcar cinci-şapte persoane să 
mi le cunoască. A cum  este ora 14 şi mă reapuc: eram la 
pagina 15 dactilografiata...
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M iercuri 10 iulie 1996

Tot la Sabina; obositoare muncă. Am făcut cca 30 
pagini (dactilo). Istovitoare, inutilă - dar este inutilitatea mea. 
Nu mai scriu nimic “nou”, măcar să ameliorez vechile texte, 
în fapt, nu e vorba de ameliorare, ci de scurtare. De a le face 
mai uşor de trimis - zece exempiare mi-ar fi suficiente pen
tru suflet.

Mă plâng de ani de zile de oboseală. Este foarte adevărat 
că am fost foarte “solicitat”, ca să folosesc un eufemism, dar 
de fapt este vorba de bătrâneţe. Nici nu compar situaţia de 
acum cu cea din anii ‘60 (sfârşitul deceniului - mai precis: din 
1965, de când am început să scriu cu regularitate), nici cu cea 
din anii ‘70, până la exilare - dar nu mai pot lucra atâta timp 
cât lucram înainte de boală (vara lui ‘89). Citindu-1. re-citin- 
dul pe Sîtbu (Traversarea cortinei), înţeleg că faţă de el. sunt 
mai... favorizat măcar pentru că până acum  am somn (ba pot 
spune: prea mult). Dar asta nu înseamnă că dacă dorm mult. 
mă tresesc odihnit; sau: odihnit pentru mai mult timp. Rezerva 
bună ţine...o oră - apoi trebuie să mă opresc, să fac altceva, 
ca să mă odihnesc.

Sîrbu se plângea mereu (săracul: atât de singur, în 
Craiova aceea): că a pierdut 14-15-16-17-18-19 ani; că a 
reînceput târziu să scrie: după ‘64 (alteori zice: ‘68...). că între 
scrierea unei cărţi şi apariţia ei trec şi 15 ani...

Rămânând la aceste tânguiri:
a) şi eu am pierdut nişte anişori, dar nu i-am plâns, nu 

i-am regretat nu i-am numărat mereu, mereu; în acelaşi timp, 
tocmai, pentm că nu suntem din aceeaşi generaţie (el e năs
cut cu 16 ani mai devreme, în 1919). într-un fel a fost un 
favorizat: puşcăria l-a prins format, nu ca pe noi, cei care. de 
la vârsta de 13 ani (1948), am fost profund perturbaţi, nu doar 
ca şcolari, ci ca oameni;

b) şi eu am început să scriu târziu: după vârsta de 30 ani 
- dar nu mă plâng (ba uneori găsesc că a fost mai bine aşa, m-a 
scutit de efectele unui debut grăbit);
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c) cărfile mele (unele, cele mai “reprezentative") au 
aşteptat mai mult de 15 ani până să fie publicate: O stinato: 
24 ani (1968-92); Uşa: 22 ani (1970-92); în  cerc: 24 ani 
(1970-94); G herla - doar... 18 (1972-90), G ard ă  inversă, - 
iată. tot 24 ani au trecut de când e scrisă şi tot n-a apărut...

Din spusele-scrisele lui Negoiţescu, piese ca Sovrom 
C ărbune au fost scrise la începutul anilor ‘50 (dacă nu mai 
devreme) şi de la ea-ele i s-au tras necazurile...

Vineri 12 iulie 1996

Ieri am lucrat ca un nebun la Sabina şi azi n-am mai fost 
bun de nimic. Oboseala; cumplită. Ana însă e şi mai distrusă 
de oboseală decât mine. Visează, nu o vacantă, undeva, la aer 
curat (n-a mai fost de un deceniu şi jumătate), ci să stea 
acasă şi să doarmă.

M iercuri 17 iulie 1996

Am ajuns la pagina 100 dactilo. A mers greu, am făcut 
şi alte chestii la ordinator.

Cantitativ, eu, calitativ, Filip: a lucrat multe ore, dar până 
la urmă a reuşit; mi-a făcut, pentru Sabina II  semnele pe care 
le reuşisem la maşină, dar la ordinator... Ei, bine, Filip mi le-a 
făcut!

Sâm bătă 20 iulie 1996

M -am trezit de la c in c i fără un sfe rt - de d u re ri 
reumatice. Probabil pentru că azi se anun(ă caniculă...

Am înaintat cu Sabina - 6 capitole, până la pag. 122.

Duminică 21 iulie 1996

Am terminat şi cap. 7. Mai am, mai am. Am impresia 
că încep să mă plictisesc...
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Luni 22 iulie 1996

Am f3cut şi cap. 8. Când o să-l termin pe 9, voi şti că 
sunt la mijlocul părţii prime.

Miercuri 24 iulie 1996

Ieri am pierdut munca (record!) de o zi; 18 pagini dac- 
tilo. Obosit, am făcut o manevră greşită, totul s-a şters! Filip 
şi-a stricat seara: a venit de la Pam să repare. S-a chinuit până 
la unu şi jumătate - degeaba: eu fac lucrurile temeinic: chiar 
şi...ştersul! Acum am luat de la cap copiatul - probabil de astă 
dată or să-mi trebuiască două zile...

Joi 25 iulie 1996

Eram optimist când ziceam de doar două zile ca să 
recopiez cap. 9...Ieri am bătut... 3 pagini, azi încă pe atât...

Pe lângă asta Filip a vrut să instaleze un sistem (7) - ca 
să amelioreze manevrele... S-a apucat de treabă la zece seara, 
crezând că ce scria în prospect e adevărul: că în zece minute 
va fi gata: la ora 2 noaptea a făcut ceva-ceva - dar a dezinstalat 
sistemul, ca să poată merge maşina...

Am primit o scrisoare ciudată de la Laszlo: mă anunţă 
ca, dată fiind vacanţa ce o va petrece în Ungaria îmi propune...o 
pauză epistolară. O accept, n-am încotro. Găsesc stranie 
această “cerere-propunere'\ Probabil se va fi supărat că i-am 
scris să nu mă mai amestece în afacerile lui de inimă. Tot ieri 
am primit nr 4-5 din Familia. Mi-a dat un sentiment de aban
don (pregătit terenul de Euphorion şi de... tăcerea dinspre 
Vatra).

Vineri 26 iulie 1996

După ce-am scris despre Vatra ce-am scris - mi-a sosit
nr. 3.

Abia azi am terminat capitolul 9. Mâine am să lucrez la
10.
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S âm bitS  27 iulie 1996

Am copiat azi şi cap 10. A telefonat Neaga Munteanu 
întrebând dacă accept ca Micromagazin să publice în foile
ton Unde am greşit ? Am răspuns afirmativ, deşi mă întreb 
ce au să priceapă cititorii săptămânalului califomiano-româ- 
nesc...

Filip s-a tuns scurt, ca mine: nici măcar un centimetru: 
îi stă mult mai bine ca mie (nici nu-i greu).

Am primit de la Laszlo o fotocopie cu declaraţiile lui 
Ţepeneag la Oradea (le aveam, primisem numărul din Familia) 
precum şi o dactilogramă a lui - are intenţia să o trimită la 
România literară. îşi face iluzii că va fi publicat Sau, mai ştii, 
pentru că a scris despre Manolescu...

Duminică 28 iulie 1996

Azi am copiat cap. 11(19 pagini dactilo) şi l-am început 
pe următorul. Nu cred că am să termin Sabina de copiat 
înainte de 1 septembrie. Cu toate că mai suprim pe ici, pe colo.

Uneori mi se pare o carte bunicică. Alteori însă... numai 
timpul care trebuie ocupat cu ceva - şi îl ocup cu această 
treabă care altfel n-ar fi existat - mă face să insist.

Luni 29 iulie 1996

Acum suntem înainte de prânz, dar am copiat c a p . 12. 
Atât deocamdată.

M iercuri 31 iulie 1996
Am primit Timpul, şase numere. Articolul lui Antonesei 

nu mi s-a părut aşa cum îl descria Piţu. Am să-l recitesc, poate 
că n-am înţeles eu ce-a înţeles Magistrul.

Cu Sabina am ajuns la cap 15.
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AUGUST 1996

Joi 1 august 1996

Am terminat de copiat, transpus, lipit - până la 15.
Mi-a scris V irgil Podoabă - am să-i răspund. Am 

primit la interv al de două zile două numere din Vatra.

Sâm bătă 3 august 1996

Acum este 11.30 şi am terminat 18. Mă odilmesc puţin 
şi mă apuc de 19. Altcev a nu mai văd.

Luni 5 august 1996

Azi. la orele 11 am terminat de copiat Sabina I: 21 capi
tole 324 pagini dactilo au dat - în 12: 98 pagini; în 14:138: 
în 16-170.

Ieri şi-a luat rămas bun telefonic Al. Călinescu. Se duce 
în v acan ţi în România.

Vineri 9 august 1996

Am terminat adineauri (ora opt dimineaţa) cap. 4 din 
Sabina II (am început - când ? Probabil marţi 6 august). 
Acum mă duc la doctor. Să văd ce mai are maşina mea...

Am fost la doctor: 15 cu 9 - dar 95 kg.

Duminică 11 august 1996

Am terminat cap. 5. am început 6.1eri au fost pe la noi 
Ioana Crăciunescu şi Tudor Potra. Ne-am simtit bine.

Luni 12 august 1996

Azi am primit scrisoare de la Cassian Maria Spiridon. 
îmi propune colaborarea regulată la Convorbiri, de asemeni.
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să-i dau "un voluni* pentru editura Timpul la care tot el e direc
tor. I-am răspuns că primesc bucuros toate propunerile.

Am scris azi cap. 6.

Miercuri 14 august 1996

Azi Filip şi cu mine ne-am trezit devreme, am plecat în 
căutare de flori pentru Ana. E ziua ei: împlineşte.

Sunt perturbat de veşti din România: 
în  cursul dimineţii mi-a telefonat de la Budapesta 

Laszlo. Tot s-a dus - pentru o săptămână. Mi-a spus că e 
zăpăcit de lucrul la pregătirea tezei de dictorat (cu N. 
Manolescu). Regresând, a spus că nu i-a plăcut “M odele", 
publicat de Convorbiri literare - fiindcă... nu-1 atac pe 
Ţepeneag. el fiind vinovatul şi nu Iorgulescu de cam mă leg... 
I-am atras atenţia că eu. nu altul. îi dezlegasem “enigma", de 
atunci de când îmi trimisese Adevărul cu transcrierea  emi
siunii TVŢepeneag-Liiceanu... Şi-a adus aminte, a zis. da. însă 
a continuat să fie nemulţumit că-1... menajasem pe Ţepeneag... 

Asta a fost una - a doua:
Cum a adus vorba de teză. l-am întrebat - eram la 

subiect - dacă a menţionat volumul din 1965 al lui Manolescu 
scris în colaborare cu D. Micu. A răspuns că sigur-sigur şi a 
trecut numaidecât la ridicarea în slăv i a lui Manolescu. nu pen- 
tm  ceea ce merită. într-adevăr. ci'pentru cronicile în care “îl 
simtev (expresia amicului) pe Papahagi a fi ceea ce s-a 
dovedit că este când i-a făcut lui măgăria cu examenul pen- 
tm asistanat... Da. domnule. într-adevăr. Laszlo e foarte-foarte 
obosit, dealtfel mi-a spus că uneori nu mai poate urinări 
propriile-i cuvinte...Ferice de mine: nu sunt obligat să-mi dau 
doctoratul...

A doua chestiune mi-a fost provocată de o intervenţie 
ce ar fi trebuit să mă bucure (m-a chiar bucurat!). însă mi-a 
pricinuit un fel de stare de nemulţumire de mine:

în nr... 4 din Vatra a fost publicat un dialog Grigurcu - 
Al. Lungu. Acesta din urmă citează numele meu în legătură 
cu o zisă (dealtfel deloc originală, nu făcusem decât să repet
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o evidenţă), ceva în legătură cu scriitorul care pleacă (în 
exil), luându-şi patria în traistă: limba. Până aici. bine: acest 
lucru a fost spus de mine. iar Lungu nu deschide ghilimelele 
citării:

Grigurcu însă îi propune ca temă un citat din mine - 
deschide ghilimelele.

Necazul este: nu l-am recunoscut; nu m-am recunoscut 
în citat:

Necazul la cub: i-am dat Anei să citească. Ea a găsit că... 
am zis-scris asta. nu mai ţine minte unde-când. dar citatul e 
din mine...

Dacă nu este din mine (citatul) - cum. de ce l-a inven
tat Grigurcu ? Se inventează citate ? Desigur, dar Grigurcu nu 
face aşa ceva - atunci ? Care-i adevărul ?

Dacă citatul este din mine. nu mai rămâne în chestie 
Grigurcu - ci eu: am uitat ? M-am ramolit intr-atât încât 
nu-mi mai dau seama dacă am zis eu ori ba ?

Oricum, tot cu ies prost din afacere.
Azi am scris cap. 8 şi la-in început pe 9. Merge greu.

greu.

Sâm bătă 17 august 1996

L-am făcut şi pe 10. Am fost întârziat de corecturi (ieri 
am imprimat R I . - era total des-paginat).

Ana a vorbit cu Lulu: Lulu zice că Dan Petrescu a 
întrebat-o (la telefon, desigur) dacă poate publica în periodice 
fragmente - de reclamă. Bine-nţeles. Se pare că au să publice, 
totuşi. Jurnalu l...

Duminică 18 august 1996

Tot ieri: telefon de la llişoi - aflat la Chişinău. la revista 
Basarabia (cică total renovată). Că. împreună cu Nicolae 
Popa. vrea să organizeze “o campanie de presă *. în favoarea 
mea. Am fost de acord, cine n-ar fi ? Cică a murit Nicolae 
Vierii - în urmă cu doi ani. Nimeni nu mi-a suflat o vorbă.
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Duminică, 25 august 1996

Acum este ora 9 şi un sfert (dimineaţa). Am terminal de 
copiat Sabina - uf! Am mai scurtat-o, am mai dres-o (?). Acum 
vine corectarea şi aranjarea.

Ora 11 seara: mai am de lucru: se despaginează la 
imprimat. Prevăd o depresiune - ce sa mai fac dacă nu copiez? 
Ar fi foarte bine dacă s-ar realiza visul cu scanerul. Aş putea 
scaneriza dialogurile, articolele...

Mâine ne aşteaptă o zi grea - şi activă. Sper să reînceapă 
PTT-ul activitatea-i normală. Nu pentru că nu ar aduce - dar 
expeditorii nu expediază - ceea ce pentru mine e aproape 
acelaşi lucru.

Cred că am să mă opresc aici cu însemnările acestei zile 
importantă pentru mine.

Luni 26 august 1996

I-am scris lui Sencovici despre logicielul OCR Recognita 
(fabricat în Ungaria!), pilotat de IBM.

Am tras azi exemplarul din Sabina care va fi reprodus 
(dacă Ştefana are chef...).

Stare proastă. Nelinişte. Apoi după masă somn năpraznic. 
din acelea de cosaş (în somn fiind, eram sigur: nu mă mai 
trezesc...).

Ce ciudat: am re-încercat aseară să citesc Muşii. Omul 
fără calităţi - ca şi în urmă cu un sfert de secol n-am izbu
tit să trec de prima pagină, cu toate că textul e cum nu se poate 
mai limpede (n-am cum verifica traducerea - dar e aceeaşi din 
1972-73. atât că atunci era. parcă, la Seuil. asta e în Folio. 
Gallimard). Am faţă de Muşii un sentiment straniu - şi 
înfricoşător: cunoscându-i (în linii mari. se înţelege) viaţa 
nenorocită, apoi soarta ingrată (postumă), parcă mi-e frică să 
mă frec de el - ca să nu se ia şi la mine! Ştiu că nici geniul, 
nici gliinionul (istoric) ale lui nu vor trece la mine - dar 
asta-i. Şi din pricina asta n-am putut în "12 intra în Omul... 
după cum nici acum nu reuşesc...îl cred pe cuvânt pe Jaccottet.
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traducătorul, când spune că Muşii. în anii ;20-*30. când a 
început să scrie, a văzut (şi a analizat) ce avea să vină în 
Germania, după 1938. A murit în Elveţia în exil (un exil greu. 
rău. ca şi al lui Broch). extrem de sărac şi cumplit de singur 
(dealtfel, la înmormântare au fost “doar vreo unsprezece per
soane". zice...). Mă întreb câte persoane vor fi. în afara de Ana 
şi de Filip la a mea. Din acest punct de vedere doar din 
acesta - îl întrec pe Muşii!

Din nou la Muşii: Jaccotte spune că editorul german de 
la Rowohlt. Adolf Frise crede (ca şi soţia lui Muşii) că scri
itorul nu a terminat proiectul din lipsă de timp ; el însă 
(Jaccottet) înclină spre opinia traducătorului în engleză. Emst 
Kaiser: pe măsură ce Muşii “intra" în carte. în aceeaşi măsură 
pierdea “schema", planul ei: dacă ar mai fi trăit, tot n-ar fi ter
minat romanul - ci ar fi scris mai mult (cât timp ar fi avut).

înţeleg ce s-a-ntâmplat. Aici un rol determinant în “rătă
cirea" scriitorului în propria scriere l-a jucat exilul: nu doar 
sărăcia cumplită şi singurătatea fizică, dar singurătatea scri
itorului. neputinţa de a publica ceea ce scria şi de a recepta 
ecourile - era război, cine se gândea să scrie despre o carte 
atât de...groasă-şi-grea ? Sunt tentat să găsesc similitudini: şi 
eu am trăit această sărăcie-singurătate vreme de douăzeci de 
ani (1970-1990). Incapacitatea de a avea speranţă pentru 
ceea ce scriam - şi nu era publicat în limba mea - mă făcea 
să pierd nordul, să mă pierd în cărţile pe care încercam să le 
scoat la un liman. Cea mai ilustrativă păţanie: cartea 
cu...utopia. Apoi Sabina şi Roman intim. Cred că un rol a 
avut şi lungimea acestor cărţi: cantitatea te face să te rătăceşti 
(în ele), ca într-o pădure: ca într-o apă.

Mici şi mărunte corespondenţe - care pentru mine au 
valoare:

La an iversarea a şaizeci de ani. singurul care i-a 
trimis câteva rânduri de felicitare a fost pastoml (din Ziirich) 
Lejeune: în 2 octombrie 1995. când am împlinit 60 ani. 
nimeni nu şi-a adus aminte - “ba chiar din contra": în acea zi 
eram convocat la Tribunal. în urma expulzării (este foarte ade-
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vârât, m-au asistai Roşi şi Paul Barbăneagră...). De asemeni 
sunt sensibil ia ce scria el. cam tot atunci:

“Să aştepţi să fii mort. ca să ai dreptul să trăieşti - un tur 
de forţă ontologic!"

Asta resimt de multă vreme, dar strâng din dinţi şi mă 
târăsc. Nu cred că este o atitudine eroică, asta - mai degrabă 
o formă de laşitate, fiindcă nu am curajul să pun capăt ago
niei.

Şi iarăşi Muşii (ultimele însemnări le-am făcut la inter
vale de câte o oră-două):

Uneori găseşti consolare în soarta-grea a câte unui 
alt-ins. îţi spui: “Nu numai mie mi-a fost foarte-foarte greu - 
ci şi lui X; şi lui Y..." Şi: “Uite. Muşii: a fost mult mai de 
valoare decât tine. dar şi el a dus-o rău..;'

în chestiunea exilului: Dintre marii vienezi şi el şi 
Broch au dus-o greu în Elveţia (unde s-au refugiat din prici
na lui Hitler). Aşadar. Muşii a plecat din Berlin în 1938 şi a 
murit în 1942. Patm ani grei - de exil (unde eşti. Brebane ?; 
şi unde. Luciane /Pintilie/. cu “exilul" parizian, la urma 
urmei, trimiteri-în-tabără. vacante, nu pedepse, ca pentru noi, 
toţi cei exilaţi ?) -' dar numai p a tn f . cedez eu ispitei com
paraţiilor. La urma urmei, nu cantitatea de exil contează, ci 
intensitatea lui - aici e ca şi în chestiunea detenţiei: nu cât timp 
ai fost încliis. ci cu cât ai rămas după cât ai suferit. S-ar prea 
putea ca şi cu exilul: să nu mai conteze cantitatea, de la un anu
mit prag (cantitativ): Muşii: patni ani. tot atât de încărcaţi 
(n-am zis: plini) de durere ca şi cei douăzeci ai mei.

“Neangajarea" lui Muşii: “Să continui a clădi un castel 
de cărţi de joc când pământul se cască la picioarele tale "- asta 
nu este refuz de a se “angaja", ci supravieţuire prin scris. 
Dealtfel. în altă parte: arta nu trebuie să se pună în serviciul 
vieţii - din contra: să-i dea lecţii...

Nu e frumos, nu e reconfortant ? Un ne-exilat n-ar fi 
putut scrie rânduri atât de adevărate.
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Marţi 27 august 1996

Am terminat de scris şi de imprimat primele 22 exem
plare din ultimul comunicat: anunţul renunţării la candi
datură. Sper că am făcut bine.

Reproduc aici textul:
P a r is  11 s e p te m b r ie  1 9 9 6  

C ă tr e  c o m p a tr io ţ i .

A venit momentul să declar: nu mă mai consider candidat la 
alegerile prezidenţiale din România acestui an 1996. Nu am nici o 
şansă, iar menţinerea candidaturii ar perturba (nu cu mult, recunosc) 
opoziţia.

De ce îmi retrag candidatura depus la 21 martie 1995?
1. în dousprezece luni nu am izbutit s tezaurizez decât ceva 

mai mult de o sutime (!) din cele 100.000 adeziuni necesare ofi
cializării candidaturii (faceţi Dvs. calculul - veţi alia câte...):

2. Dacă ciocoii vechi şi noi (comunişti ruşinoşi, securi şti 
deghizaţi, activişti extrem de activi etc.) m-au agresat după aştep
tări, cu mijloace cunoscute de decenii - mărturisesc, m-au surprins 
atacurile opoziţiei: prompte, violente, lipsite de inteligenţă. Chiar de 
a doua zi, floria Rusu mi-a prezis un eşec răsuntor (ce gură de 
aur!), iar Corneliu Coposu a găsit suspectă candidatura unuia "aflat 
de prea mult vreme în afara ţării"- a comparat cei 18 ani ai mei "în 
afara ţării" (ce expresie bine aleasă: ai zice din dotarea Securităţii 
eterne) cu cei 55 ani ai lui Ion Raţiu, la Londra, din 1940, aflător cum 
nu se poate mai "înăuntrul" patriei...:

3. Scopul, de altfel mărturisit al Programului: de a provoca o 
tresărire (de ce nu: o deşteptare) a românilor, spre o dezbatere la 
înălţimea ce o merită, după cinci decenii de strâmbătăţi, de suferinţe; 
de a-i determina pe candidaţii din opoziţie (chiar şi pe cei din 
Comitetul Central al P.C.R.) să-şi structureze programele, nu pe 
numărul de poduri construite (dar bine-nţeles că este mare nevoie 
de poduri - ba chiar şi de şosele), ci pe problem ele redresării 
naţiunii şi a omului din comunitate: integritatea teritorială, justiţie 
faţă de victime (şi de călăi), reabilitarea instituţiilor şi a structurilor 
distruse de comunism: familie, învăţământ, sănătate - de asemeni,
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posibilitatea pentru români de a se pronunţa în libertate. în cunoştinţă 
de cauză asupra chestiunii monarhiei constituţionale.

Or. nu s-a semnalat nici o dezbatere de idei - în sensul 
imaginat de mine: candidaţii (vorbesc numai de cei din opoziţie) s-au 
cantonat într-o fricoasă atitudine a celui ce nu vrea să-l supere pe 
Alegătorul Suveran - cel care-i dă votul (aşa cum, înainte de 489, par
tidul îi  d ă d e a , ulei, săpun, ba chiar şi funie!).

Fără legătură cu această ultraprovincială (şi violent reacţionară) 
concepţie, dinspre Casa Regală au venit semnale dintre cele mai îngri
jorătoare - fireşte, nu pentru Rege - pentru România. Or, cine a 
binevoit să citească Programul prezentat de mine, la 21 martie 1995, 
a înţeles că pledam pentru reîntronarea Regelui. Nu mai pledez.

Acelor români care s-au declarat susţinători cu sinceritate ai 
Programului - şi mulţi dintre ei cu satisfacţia de a-şi putea prezen
ta, nu doar opţiunea între da şi nu, ca în momentul votării - ci m o t i 
v a ţ ia  atitudinii lor - le mulţumesc din inimă, îi felicit pentru modul 
nealterat de a gândi, de a simţi, de a vedea viitorul României. 
Acestora le sugerez să se mute cu speranţa la un alt candidat al 
opoziţiei anticomuniste.

Ceea ce nu înseamnă deloc arătare spre Emil Constanţinescu 
- geologul blandian, acela carele, gândindu-se la viitoarea echipă, nu 
are în vedere, mai întâi, un prim-mi nistru, un ministru al Economici, 
al Sănătăţii, al Agriculturii - nu!; ci, pe... ş e fu l  s e r v ic i i lo r  d e  in fo r 
m a ţ i i  în  p e r s o a n a  lu i M â g u r e a n u \  Acestui securist anticomunis
tul Constantinescu (dimpreună cu anticomunista Zoe Petre, fiica lui 
Condurachi - alt anticomunist notoriu) i-a creat o catedră la 
Universitatea bucureşteană.

Ceea ce ar însemna că arăt discret înspre Nicolae Manolescu...
Adevărat, are şi el mari păcate: imediat după Prima Mineriadă 

i-a luat lui Iliescu un interviu (în care i se adresa cu Omul - cu o 
mare...); l-a însoţit pe acelaşi Iliescu în vizita oficială din Coreea (de 
Nord ?): în vremea din urmă s-a arătat favorabil unui "cartel" cu par
tidul lui Petre Roman (el fiind literat, nu geolog, a găsit un termen 
mai îmbrobodit decât: coaliţie)...N-aş merge în slăvirea calităţilor lui 
Manolescu până unde a mers Monica Lovinescu citez: 4CN-a fost 
membru de partid", şi nu doar fiindcă eu am fost (nembru) din 22 
august 468 până...a treia zi - ci pentru că această colosală însuşire (alt
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citat, indirect acesta, tot din Monica Lovinescu) nu-1 împiedicase 
deloc (dar deloc!) pe criticul literar N. Manolescu să scoată în 1965, 
împreună cu proletcultistul Dumitru Micu, proletcultistul volum: 
Literatura română de azi. 1944-1964; ne-membria de partid nu-1 
împiedicase deloc să scrie ruşinos, scandalos de elogios despre cărţi 
ale călăului culturii române din acel prezent: Dumitru 
Popescu-Dumnezeu; despre inexistentul literator - dar vajnic activist
- Dinu Săraru, ca să nu mai vorbim de tăcerea asurzitoare păstrată 
în timpul Teroarei Comuniste de ‘Directorul de conştiinţă Manolescu" 
(başca ne-membru de partid!)- tăcere ce nu a durat, ca la ceilalţi 
grozavi-rezistenţi-prin-cultură cu bilet de voie de la Brucan pân la 
22 decembrie ‘89 - ci până în martie-aprilie 1990, când a devenit şeful 
R o m â n ie i l i te r a r e . După ce a polemizat cu Paler şi cu Eugen Simion
- el apărând “neimplicarea politică a scriitorului" - intervievându-1 
pe Iliescu (şi legitimându-1 pe criminal şi pe impostor) a avut 
revelaţia politicii! Atunci a descoperit că poate scrie chiar şi comen
tarii politice - el, apoliticul (dacă n-a fost membru de partid...).

Dar, vorba mult-citatei Monica Lovinescu:
«Ai altul mai bun ? N-ai!»
în comparaţie cu Constantinescu, Manolescu este un bunişor 

candidat. Nu va fi el preşedintele ideal, dar măcar are o inteligentă 
normală - spre deosebire de Constantinescu. Apoi: nu este trepăduşul 
Blandienei şi al Măgureanului, nici trista improvizaţie a strategiei 
de senectute a regretatului Coposu.

îi salut pe toţi cei ce m-au susţinut, pe cei care nu m-au 
susţinut - pe toţi cei ce, votând pentru un candidat, se vor gândi, mai 
întâi la România, abia apoi la “situaţia" promisă lor de cutare can
didat.

Pe curând - la alegerile viitoare (în anul 2000 ?- la sfârşitul 
lumii ?)!

Până atunci, pentru că tot n-aveam altul mai bun (am citat, pen
tru ultima oară, din Monica Lovinescu), să ne gândim la Nicolae 
Manolescu.

Paul Goma

Asta este: am făcut-o şi pe asta. Să fie facut(ă).
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Vineri 30 august 1996

Azi am fost la aeroport Am adus două colete expediate 
de Neaga Munteanu din California. O Moaşă Crăciună... Ana 
e cea mai fericită flintă din Belleville.

Sâm bătă 31 august 1996

Ieri. după calendarul basarabean, a fost Sfântul 
Alexandru. Care Alexandro ? Cel-care-de-ziua-lui-pleacă- 
cocostârcii... Or fi plecat.

Ieri am primit o scrisoare de la Laszlo în care mă trage 
de urechi, explicându-mi cum se angajează, cum se constru
ieşte. cum se duce o polemică. Are dreptate. Aşa. Taman aşa 
cum îmi spune el...

Am scris Neagăi Munteanu. mulţumindu-i pentru colet 
(recomandată - 38 franci).

SEPTEMBRIE 1996

Duminică 1 septem brie 1996

M-am trezit, ca de obicei, foarte devreme. Am tras la 
imprimantă un exemplar (editorial) din Unde am greşit - cu 
asta isprăvind “preparativele". Urmează să văd dacă Ştefana 
are să fie dispusă să dea la fotocopiat şi astea: Sabina, Roman 
intim, Bonifacia, Ela, Unde am greşit. Am să adaug Dialogul 
cu I.

Luni 2 septem brie 1996

Azi Filip a început să lucreze cu Ion - aşteaptă acest 
moment din 15 iulie (din cauza asta a pierdut şi vacanţa, n-a 
recuperat biletul de avion, a pierdut şi alte celea...).

Eu am corectat Dialogul cu I.LL. dar nu-1 trag. pentru 
că mai am foarte puţin tuş în tonerol imprimantei.
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Joi 5 septem brie 1996

N-am putut expedia scrisorile (şi manuscrisul Sabinei 
pentru Timpul din Iaşi) decât ieri. prin Ştefana. Tot prin ea: 
tonere şi hârtie.

Azi am tras 3 exemplare din Sabina. Acum. seara, 
corectez Bonifacia (în 15...). Acum mă culc, epuizat.

Sâm bătă 7 septem brie 1996

S-a stricat imprimanta. Chiar acum - sâmbăta! S-a detra
cat un tachet de antrenare a hârtiei: nu se mai poate închide 
magazia, nu merge... Am rămas la pagina 256 a Sabinei. 
Asta este. De-acum cine ştie cât timp n-o să mai pot trimite 
scrisori. Decât de mână...

Duminică 8 septem brie 1996

Filip a reparat imprimanta, ieri. Am imprimat cam 2.000 
pagini (şi aproape un toner).

Mâine mă aşteaptă o zi grea.
Sunt febril, cu gât-gros: neliniştit. Ştiu de ce...

M arti 10 septem brie 1996

Ieri am încercat să scriu ceva despre I. D. Sîrbu: după 
vreo trei pagini şi ceva - m-am oprit. Pentru totdeauna. Nu-mi 
vine să scriu despre Sîibu - aş scrie defavorabil şi ar fi păcat.

Mi-a telefonat amica lui Laszlo, întrebându-mă ce mesaj 
am pentru ea... Am căzut în capcană şi i-am chiar spus. Am 
avut certitudinea că nu i-a făcut deloc plăcere “mesajul” .

Seara: am avut timp să reflectez: bine am făcut că am 
renunţat la textul despre Sîrbu; acelaşi lucru am să fac şi cu 
cel despre Petru Dumitriu. Risc să mă repet - ceea ce ar 
deveni cu totul insuportabil.

La anul se vor face 20 de exil. De despărţire. Nu se mai 
poate ţine legătura cu ce se petrece acolo - cel puţin eu îmi
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dau seama că am fost depăşit demultişor. Trebuie să fii Monica 
şi VirgiL ca să ţii pasul. Ei au făcut-o în fiecare zi de la 
Dumnezeu lăsată. Dar tot n-ar fi izbutit să se ţină de căruţă, 
dacă tt-ar f i  jucat jocul. Dacă nu ar fi respectat ne-regulile 
(ne)moraliceşti dinlăuntru. Orice s-ar spune: tonul, regulile au 
fost dictate (în sensul bun. să spunem, edictate) dinăuntru. Nu 
de cineva, ci de ceva.

Or, eu nu m-am supus niciodată acestui catehism de cea 
mai pură extracţie carag ialică . Absolut necesar pentru a 
naviga în societate, dar deloc util pentm a trăi în marginea ei, 
în afara ei - mai mult: expulzat din ea. Am trecut prin toate 
fazele, am avut nefericirea de a fi expulzat şi din exil - ce-mi 
mai rămâne ? Această ‘"plângere" ar putea aduce a Ţepeneag
- dar nu e: el nu poate produce probe în acuzaţia că l-am fi scos 
afară din literatură şi din istorie, dar eu pot aduce proba că 
Monica Lovinescu. Virgil Ierunca. Aurel Răuţă şi Paul 
Barbăneagră au manevrat astfel. încât să nu fiu prezent la 
colocviul despre exil din mai 1994. De aceea este momentul
- cam târziu, însă mai bine decât niciodată - să ridic ancora 
din portul patriei şi din prezentul perpetuu, şi să plutesc 
unde-oi vedea cu ochii: în apele mele, în apele nimănui, sin
gurele care nu mă înşală, nu mă deziluzionează, nu mă 
trădează.

Practic: să mă preocup, ocup numai de romane. Să las 
de-o parte textele publicistice, pamfletele, răfuielile - m-am 
ţinut de ele prea multă vreme (vorbesc doar de timpul pier
dut. nu de efectele... nule).

Aşadar, nu Sîrbu. nu Petru Dumitriu - ci eu. în cel mai 
egoist mod cu putinţă, eu. Şi ficţiunile (sic!) ale mele. M-am 
ocupat în ultima jumătate de an de Sabina şi de Roman 
intim - foarte bine am făcut. Am reactualizat (prin poliţele 
Times) Bonifacia, am tras câteva exemplare din Ela (neter
minată). Nu am nici rezerve de timp, nici de energie pentru 
altceva - dealtfel, am tras suficiente exemplare din Unde am 
greşit? -. ca să o las mai moale (mai moartă). Poate că n-ar 
fi chiar o idioţienie să dactilografiez Gherla, Şi, dacă nici anul
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ăsta nu simt speranţe cu G ardă  inversă, să o dactilografiez 
şi pe dânsa, vorba lui Nego. Apoi Patim ile după Piteşti...

M iercuri 11 septem brie 1996

M-am gândit şi astă noapte (în timp ce dormeam, vorba 
mamei...): nu mă mai dedau la pamflete, la polemici, la 
“prezenţa’.

Câteva ore mai târziu: mă simt mai bine aşa. Despovărat 
- de parcă băgarea până-n gât în contingent (în fine: ce-mi 
închipuiam eu că este) ar fi fost o obligaţie de care mă achi
tam cu...cinste, dar având gândul în altă parte. Or n-a fost aşa. 
Tot ce-am făcut - şi cum a ieşit... - a fost făcut fiindcă voiam 
eu. nu pentru că mi s-ar fi impus să fac.

Numai că. iată. a venit timpul să nu mai am timp. Mă 
plâng de vreo şapte ani (din vara lui 489. de când m-am 
îmbolnăvit) că mi s-a terminat timpul şi. uite. am supravieţuit 
până azi - să vedem de-acum încolo dacă mai am îndrăzneala 
neruşinării...

Necazul fiind că nu mai am nimic nou de făcut: toate 
bunele mele intenţii (ale vieţii-noi) vizează doar copieri, dac
tilografieri a unor texte vechi - cea mai bătrână dintre ele fiind 
Gherla: în noiembrie va avea... 24 ani.

Azi am tras la imprimantă două exemplare din Sabina 
şi două din Roman intim - pentru Die.

După amiază: mi-a telefonat Victor Loupan. ca să-mi 
spună că la ei. la Le Figaro. s-a vorbit de mine. în ce sens ? 
în sensul că...Petre Roman ar fi vorbit foarte bine de mine. Ca 
să vezi!

Vineri 13 septem brie 1996

Azi i-am trimis Neagăi Munteanu S abina promisă 
(ivam înţeles de ce, deşi mai mare decât Roman intim, a costat 
doar 40 franci).

Tot azi am primit de la Luca Piţu cartea lui Cezar 
Ivănescu despre Preda.

După amiază, seara: Titus Ceia cu soţia şi cumnata.
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Sâmbătă 14 septembrie 1996

Azi am dormit până la opt! Ca niciodată.
Am făcut dosarele pentru Spiridon (Timpul): Roman 

intim: pentru Luca Piţu (Sabina, Roman intim, Bonifacia, 
Dialog, Unde am greşit ?) - de asemeni pentru Ceia şi Dana 
lui (ce am pus pentru Piţu, minus Bonifacia - nu mai am 
exemplare imprimate).

Marti 17 septembrie 1996

Au plecat Ceiii la ora 2 şi jumătate (acum fiind patru fără 
un sfert).

I-am mai dat (în 16) Bonifacia - un exemplar pentru 
Luca Piţu. altul pentru Brumarele.

Extrem de obosit.
Azi am primit o scrisoare de la L. Piţu din 10 sept.

Vineri 20 septembrie 1996

Acum este ora 8. la 11 şi jumătate am tren spre Die. O 
să mă întorc joi 26 sept.

Sper să fac cunoştinţe plăcute inemii (Galaicu-Păun 
mai cu seamă).

în aceste zile am lucrat în două scopuri: să dau gata cât 
mai bine şi cât mai iute ordinatogramele pentru Ceia şi pen
tru Die: şi pentru a... ucide timpul. Stranie această manieră de 
a-şi trece timpul: făcând lucruri extrem de obositoare. Ieri 
m-am apucat să selectez scrisorile de pe ordinator (‘95 - 
‘96). e\ident, lipsind cele dactilografiate - n-o să mă apuc acum 
să le trag la ordinator (decât dacă voi avea scaner). Le-am tras 
în 14. apoi aseară le-ain trecut în 13: 93 pagini îndesate.

Joi 26 septembrie 1996

Am fost la Die - acum am venit. A fost binişor.
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Sâm bătă 28 septem brie 1996

Ieri m-am odihnit, imprimând două exemplare din 
ALFA. Pentru Basarabia.

Era bine când scriam la Sabina, la RI. Mă ferea (cât 
putea...) de polemici, de jurnalism.

Am venit de la Die încărcat de fapte (tensionate): numai 
Gabriela Adameşteanu cât m-a perturbat...însă nu trebuie să 
intru în jocul ei. al lor. Trebuie să “rezist*’ cum au rezistat ei 
comunismului: tăcând...

Consemnez aici: Pentru Gabriela Adameşteanu:
a. Noi (o includ în noi şi pe Monica - de!) “ne-am cer

tat” (drăguţ, nu ? - şi eu care credeam că ne-am şi separat...) 
numai şi numai din pricina lui Lulu, care-i o securistă intri
gantă. “Dacă n-ar fi fost ea, cu intrigile ei. nu ne-am fi cer
tat”, zice;

b. După ce repun pe şine: este vorba de cartea mea dis
trusă de Liiceanu - ea acceptă: “Da, băi. ai şi tu dreptate - cu 
cartea...”. Numai că eu nu mai am ce face cu “ai şi tu drep
tate”. acum. după trei (3) ani de...nedreptate.

Luni 30 septem brie 1996

Ieri şi a la ltă ieri am lucrat la punerea în Word a 
Alfabecedarului. Azi am tras un exemplar în Times (12 /323 
pagini). Asta în vederea trecerii pe aici a lui Galaicu-Păun şi 
a Irinei Nechit.

OCTOMBRIE 1996

M arţi 1 octom brie 1996

Ieri am primit scrisoare de la C.M. Spiridon şi numărul 
pe septembrie al Convorbirilor literare.

Scrisoarea zice că autorul a primit Sabina, a citit-o. a 
plăcut-o. Urmează să primească şi Roman intim şi să vază
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(presupun că între timp a şi prim it prin Ceia). Mai zice că 
Sabina ar putea fî editată în acest an - dacă-i trimit discheta, 
în  aceeaşi situare (dischete) ar putea scoate şi Roman intim.

Mai spune că nu colaborează cu basarabenii: prea lenţi, 
neparolişti.

Totodată, publicând răspunsurile la întrebări - şi C ătre  
com patrioţi - îmi propune o rubrică. Am început să mă gân
desc (şi chiar să încep) ceva în legătură cu înjurătura.. Să văz 
ce va ieşi.

M arti 2 octom brie 1996

Azi am împlinit 61 ani. Am trecut în al 62-lea.
M-au felicitat - în afară de Ana şi de Filip - la domiciF 

- Angela Goma de la Orhei, Dinu Mihail de la Chişinău şi 
Ştefana Bianu.

Tot azi am scris Scrisoarea deschisă către Gabriela 
Adameşteanu. Cea 8 pagini convenţionale.

Dinu Mihail mi-a spus că azi-dimineaţă îl întâlnise pe 
Galaicu-Păun - la Chişinău. Ca să vezi: eu îl aşteptam aici, la 
Paris, după cum promisese - ar fi urmat să vină cu Irina 
Nechit. Pregătisem pentru ei un exemplar din xAlfabecedar...

M iercuri 3 octom brie 1996

întâi am scris: joi 3 octombrie - nici acum nu sunt sigur
ce e.

Ieri a fost Condiescu pe la noi cu două butelci de alb - 
minunat. Altfel îi (ne) merge prost cu lucrul.

Azi i-am telefonat lui Hanelore de ziua ei.

Vineri 4 octom brie 1996

Am greşit când... am corectat: ieri a fost joi (3).
Am mai imprimat exemplare din Scrisoare către G. A. 

şi am trimis:
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1. G. Adam. (22); 2. Ziua; 3. Basarabia; 4. Dinu Mihail: 5. 
Rodica Vasilcan; 6. Familia; 1. Vatra; 8. Timpul; 9. Laszlo; 
10. Românul liber.

Totodată am cumpărat timbre. Ciudat: fiecare plic 
(conţinând trei file de 80 gr/mp) a costat 7 franci!

Seara: am fost să mă întâlnesc cu Ştefana. Era şi Filip 
- care s-a întristat: n-o să putem scaneriza (încă, sper...).

împreună am fost la biserică, ne-am împărtăşit. Am 
participat la dezbaterea pe marginea celor trei propuneri de 
apel adresat electoratului român. Furtunoasă. Sper ca Filip să 
nu fi fi fost nici speriat, nici dezgustat de naţia noastră cea tri
coloră.

Am pontat imprimanta: 28.811 pagini. Am să schimb 
tonerul de acum cu unul aproape epuizat: să-l termin pe 
acela, apoi să revin la acesta - când va fi terminat, atunci să 
redeclanşez numărătoarea cu celălalt, plin.

Duminică 6 octombrie 1996

Zi grea. cenuşie (deşi meteorologia zice dimpotrivă). Am 
scris lui Cibotaru (ministrul culturii de la Chişinău). cerân- 
du-i cărţi editate acolo.

Ieri am primit invitaţie la un colocviu cu Revoluţia 
Maghiară. La Senat, luni 28. marţi 29 octombrie.

Şi PEN Clubul anunţă acest eveniment.
Mâine trebuie să mă duc la CAF. Cu o siguranţă-de-mine 

de...Ecleziast.

Joi 10 octombrie 1996

Luni şi marţi: zile pierdute făcând coadă la CAF - fără 
rezultat: a trebuit să se ducă Filip ieri, să piardă şi el o zi. 
Rezultat: pe jumătate. Filip are peste 20 ani. nu nuri este â 
charge.

Ieri m-a surprins un telefon de la Geta Dimisianu: că edi
tura ei. Albatros, vrea să-mi publice “o carte'’...
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Pe dată am spus: “Numai una ?” Dar a doua întrebare 
a fost: “De unde ai ban i ?” N -a v ru t să-m i d ivu lge  
marele-secret-mare. Am zis: “Nu pot primi să fiu publicat cu 
sprijin Soros - fiindcă sunt autori şi mai... nepublicaţi decât 
mine. ajutoarele să meargă spre aceia; nu accept în ruptul 
capului să fiu publicat cu bani provenind de la Cotroceni ori 
din altă sursă guvernamentală*'. A negat cu străşnicie că banii 
ar proveni “de la guvern, ori de la Cotroceni'’.

Am mai discutat “detalii": ce carte îi dau: Am zis: 
Alfabecedarul. I-am dat numărul de telefon al lui Lulu. ca să 
vază marfa. în prima ei înfăţişare.

De unde are bani ? Am aruncat o nadă (a refuzat-o. cu 
indignare): i s-a aprobat constituirea acelei edituri concurente 
Fundaţiei lui Buzura - pentru care militaseră atât de vajnic 
Breban şi Ţepeneag...Dacă bănu ia la  mea se adevereşte, 
atunci Geta Dimisianu n-are să-mi mai telefoneze cine ştie câte 
alte cincinale - şi nici pe Lulu n-are să o caute.

Văzând şi... verificând.
Mi-am făcut o notă bio şi alta biblio - pentru CNL 

(Dominique): poate că iese ceva.
După miezul nopţii: nu pot dormi. Lulu spune că Geta 

Dimisianu a telefonat şi au fixat întâlnire. în  continuare, 
sceptic, fiindcă a refuzat să spună de unde are bani. în fapt, 
bănuiesc: nu are, nici n-o să aibă: i s-au promis, pentru a face 
vâlvă printre cei cu gura mare şi a-i momi cu publicatul. 
Nu-mi iese din cap “complotul*’ lor (altfel cultural!) de 
astă-primăvară. Nu, nu: nici o şansă să mă publice Geta - şi 
cu ce - cu Alfabecedarul! Presupun că până la alegeri are să 
bântuie cu telefonul. întreţinând maioneza - dând de înţeles 
că îşi alcătuieşte portofoliul... P ’ormă...Om mai vedea noi...

Azi m-am re-re-ie-apucat (ar fi trebuit să scriu 6 re-, azi 
a fost al 7-lea) de textul cu Petru Dumilriu. Am făcut vreo două 
pagini: slabe-foc. O să văd mâine.

Azi am primit im itaţii la Mairie de Paris pentru 23 
octombrie: Ungaria organizează aniversarea a 40 ani de la 
Revoluţie.
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Vineri 11 octom brie 1996

Am terminat textul cu Dumitriu - Canalia canală se 
cheamă. Am imprimat câteva exemplare, am trimis trei...Mă 
uit cam cu grijă la timbrele rămase.

Am primit scrisoare de la Laszlo: involuţie supără
toare. am impresia că îmi trimite scrisorile de la începutul 
relaţiei noastre epistolicole.

Luni 14 octom brie 1996

Am trimis două exemplare din Canalia. I-am răspuns 
lui Luca Piţu. Am primit ieri o lungă (trimestrială) scrisoare 
de la Ilişoi. I-am răspuns.

M-a apucat, aşa. o nebunie: să bat la ordinator Ostinato. 
Am nevoie de trei luni. Greu. greu...

Ilişoi mi-a scris că Monicii. la Bucureşti. în vară. au vor
bit frumos de mine (“de parcă ar fi fost pregătiţi să răspundă 
la asemenea întrebări"), dar zicând că în voi II al Ju rnalu lu i 
îi vorbesc de rău pe ei... Mde! Nu doar în volumul II...

Am scris vreo cinci pagini din intervenţia mea la 
Ungaria. Nu sunt mulţumit cum a ieşit până acum.

M arţi 15 octom brie 1996

Mi-a scris Cistelecan: cică el a fost de vină în acciden
tul de maşină. Mai rar automobilist să fie atât de autocritic.

Plouă, plouă pe la noi.
Am făcu t 15 pagin i din O. Scriu  după carte (am 

dezlipit fascicolele. Dactilograma pe care o am este... depăşită.

M iercuri 16 octom brie 1996

Am terminat Ungaria, 6 pagini în 14.
Meray mi-a telefonat de la Budapesta: Recognita + 

LEP costă cca 500 DM. La asta mai trebuie socotit scanerul. 
cca 2.000 F.

Deocamdată aveam alte - urgentissime - nevoi.
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Joi 17 octom brie 1996

Filip a început traducerea Ungariei. Merge bine.
Să vedem: cum supravieţuim până în 25. azi fiind abia 

17...
Lulu. prin Ana: Jurnalul apare-aparc - “e în lucru*'. Aşa 

să fie.
A telefonat Gh. Ierizan de la Chişinău. Că acum e la edi

tura Cartier. Şi că dacă le dau voie să publice Unde am 
greşit şi Dialog monologat. Bineînţeles.

Sâm bătă 19 octom brie 1996

Ieri am fost la alt medic - i-ain uitat numele. Duret nu 
mai este la Notie-Dame de Bon Secour. L-am întrebat pe uitat 
de Duret - nu ştie. Nimeni nu ştie. se desfiinţează toate ser
viciile cu excepţia maternităţii - dar se înfiinţează geriatria. 
Uitatul mi s-a plâns - el mie. mai mult de jumătate de ceas - 
de ceva de neînţeles pentru mine: omul era îngrijorat pentru 
soarta sa (urmează să plece şi el. s-a desfiinţat postul), dar 
cred că e şi uşor prosticel. A apucat să-mi ia tensiunea (8 cu 
14) şi să-mi copieze (cu greşeli, în defavoarea mea) reţeta de 
la Duret.

Duminică 20 octom brie 1996

Aseară mi-am adus aminte că trebuia să notez ceva - am 
uitat. Nici acum nu-mi aduc aminte.

Miercuri dimineaţa am întâlnire cu Papilian la RFI. 
Vrea să facem un “portret” . Tot miercuri - seara, la orele 19 
la Primăria Parisului (tot pentru Ungaria).

Mâine, luni, mă duc la asistenta socială. E lung drumul 
până în 25 (vineri!).

Luni 21 octom brie 1996

La asistentă s-a dus Filip - el are carte orange.
Greu. greu.
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M iercuri 23 octom brie 1996

Azi: patruzeci de ani de la Revoluţia Maghiară.
Dimineaţă am fost la RFI. P ap ilian  mi-a lacut o emi

siune (“portret'’) de vreo 50 minute înregistrare şi o alta. de 
3 minute despre Ungaria.

Diseară ar trebui să mergem la Primărie unde am fost 
invitaţi - n-o să ne ducem: obosi{i. nu avem bilete de metro...

Jo i 24 octom brie 1996

Aseară mi-a telefonat de la Chişinău Dinu Mihail. Mi-a 
citit (în ciuda protestelor) articolul lui despre mine. Ilişoi tot 
nu i-a dat ce i-am încredinţat - pentru a-i transmite lui Dinu 
Mihail..

Sâm bătă 26 octom brie 1996

Pe măsură ce ne apropiem de data colocviului, sunt tot 
mai nesigur tot mai neliniştit în privinţa textului meu despre 
Ungaria ‘56. Poate că, după prima zi - în care nu intervin - o 
să mă clarific.

Filip lucrează cu Ion Condiescu. Lulu se internează azi 
pentru o operaţie: apendicită.

Luni 28 octom brie 1996

Azi începe colocviul Ungaria, la Senat. Mâine dimineaţă 
va fi intervenţia mea. Am dres textul, eliminând preţ de o bună 
pagină. Pentru întâia oară mi-am pus întrebarea: Spun adevărul, 
chiar atunci când mă aflu dinaintea unora care mă iubesc ? Şi 
cărora le sunt îndatorat ?

Ca să am conştiinţa împăcată (?) am dus textul sâmbătă 
la Catherine Durandin. Abia aşteptam să-mi spună ceea ce 
aşteptam de la mine să-mi răspund...

Ieri am început un text - cel recomandat Catherinei. ca 
să poată ieşi din depresiune: “Nu înţeleg...” Am scris primele
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rânduri, ca pe o pălărie pusă pe un scaun, ca să semnalez că 
este al meu...

M iercuri 30 octom brie 1996

Ieri mi-am zis şi eu poezia. N-a fost deloc o reuşită: ba. 
dimpotrivă. Nu înţeleg de ce n-am citit textul - l-am zis de-a 
oralulea - şi n-a ieşit bine. Asta este impresia-convingere a mea. 
fiindcă alţii m-au felicitat...

Nu ştiu dacă mai am timp să trag concluzii. însă cu mine 
aşa este. de fiecare dată când încerc să nu spun tot adevărul 
(sau ceea ce cred eu a fi adevăr) iese rău. Sau: nu iese bine.

Joi 31 octom brie 1996

Ieri mi-a telefonat cineva de la Iaşi (nu i-am reţinut 
numele: m-a trez it din som n), din partea unei edituri 
(Phoebus?)*. spunându-mi că a văzut la Luca Piţu Unde am 
greşit şi. dacă nu-1 publică nimeni, vrea el să-l publice. I-am 
spus că e promis Nemirei. dar că Ceia are alte trei cărţi - să 
aleagă.

Lulu a ieşit din spital, fără operaţie: cică nu e apen
dicită... Era de bănuit.

Ieri am scris la ordinator o singură pagină din Ostinato. 
Azi aceeaşi cantitate...

NOIEMBRIE 1996

Sâm bătă 2 noiem brie 1996

Azi Filip a împlinit 21 ani. A sărbătorit aniversarea, ca 
pe la noi: muncind. Dealtfel şi mâine are să lucreze.

Pentru că tot s-au făcut 40 ani de-atunci: tare aş mai scrie 
despre securişti. Chiar dacă am scris de fiecare dată când am

* Nu: Fides
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avut prilejul - parcă aş scrie un text numai despre asta. Pornind 
de la “Fără violenţă!” a lui Buzura, trecând  la “Toţi am 
colaborat - mai mult sau mai puţin” a lui Breban, ajungând 
(deocamdată) la “reconcilierea naţională” a Pleşului. Să nu uit: 
comunicatul comun Manolescu-Roman în care se îndeamnă 
să se treacă peste faptele Romanului...

Marţi 5 noiembrie 1996

Am fost atât de obosit zilele acestea (sunt în continuare) 
încât n-am notat un lucru demn de luat în seamă:

Aşadar, ca să fiu “drăguţ” cu ungurii, am acceptat să-mi 
diluez intervenţia. Aşa am făcut-o - în scris: am suprimat nişte 
pasaje. Numai că la Senat n-am citit textul, am vorbit liber. 
Şi, vorbind liber, am “zis” şi pasajele anterior suprimate.

învăţătură: orice-aş face, nu poci pentru ca să minţ - fie 
şi prin omisiune. Nu văd în asta vreo virtute, ci. cum am mai 
spus: comoditate: e mai lesne să spui adevărul, ca să nu fii 
obligat să ţii minte tot felul de minciuni.

Şi Ana grozav de obosită. Nu ştiu dacă o să ne venim 
în fire vreodată.

Aseară a telefonat “o jurnalistă: Doina Jela (?)” : că ea 
scrie o carte şi vrea să ştie ce s-a petrecut în ‘5 6 .1-am reco
mandat să citească ce s-a scris despre acel moment. A răspuns 
că...nu s-a scris nimic. I-am spus că nu se poate să nu se fi scris 
(în România) despre un moment atât de semnificativ. A 
repetat: nu s-a scris nimic.

Acum ce fac eu ? Una din două: ori s-a scris, dar jur
nalista nu are ştire de scrieri - ori chiar nu s-a scris. înclin spre 
ultima.

Sâmbătă 9 noiembrie 1996

Ieri a fost pe aici Doina Jela. A repetat: în afară de 
cărţile şi interview-urile mele. precum şi de interview-ul lui 
Horia Popescu “nu există nimic scris. în România”. Am zis 
că poate nu ştie ea ch iar tot ce s-a publicat - a repetat: a
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cercetat în biblioteci. în colecţii de presă: nu s-a scris nimic 
despre *56, în România.

Să fie de conceput ? Când îi pişcasem pe memorialişti 
(I. Vianu. Matei Călinescu. Breban. Manolescu), le reproşasem 
memoria selectivă - în sensul că nu voiau să vorbească despre 
acest M oment, ruşinos pentru ei; or, ei chiar uitaseră! Să fie 
de conceput ? încă nu pot crede. Nu-i văd pe cei amintiţi să 
se simtă într-atât de...culpabilizaţi (de inacţiune; de dezertiune). 
încât să alunge din memorie un astfel de episod. Mai degrabă 
s-a petrecut cu ei ceea ce se petrece cu “poporul’': nu ţine minte 
decât ce-i place; decât ceea ce nu-i tulbură somnul - şi aşa 
tulburat.

A la ltă ie ri am p rim it de la ...A cadem ia  R om ână 
(Vicepreşedinte, scria de mână. pe plic, sub Cacademie) un 
chestionar ca din partea Caietelor Critice - dar nici un nume 
de persoană, de parcă această pub lica ţie  ar fi făcută de 
anonimi şi ar publica numai anonimi.

Cum sunt formulate întrebările-teză - deja altă mâncare 
de peşte: de parcă ar fi fost redactate de însuşi Eugen Simion.

Numai că...datată 16 octombrie, a fost pusă la poştă îa .. 
28 octombrie - şi mi-a ajuns în mână taman la 7 noiembrie!

Joi 14 noiem brie 1996

în  lungul week-end am scris răspunsul la Caietele 
Critice, în ju ră tu ra  II - le-am trimis. Ieri am scris în ju ră 
tu ra  III (Manolescu), am multiplicat-o. n-am trimis-o încă.

M arţi 19 noiem brie 1996

Am fost prins zilele astea cu alcătuirea unui volum de 
publicistică, până la urmă i-am zis: SCRIITORALE (iniţial: 
SCRISURI), începe cu Generale, continuă cu Electorale, cu 
Polemicale şi sfârşeşte cu, cu ce oare ? cu Epilogale.

Azi se fac 38 ani de la bătaia încasată la Gherla de la 
fraţii Şomlea. Istrate. Todoran - şi. desigur, de la Goiciu. A fost 
în 19 noiembrie, cu două zile înainte de liberare...
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Azi am ieşit să fac nişte fotocopii, să depun scrisori - 
am trecut şi prin piaţă. Domnule! Era ca pe la noi: frigulean. 
cu o fulguială rece, nisipoasă - o plăcere soră cu extazul 
acela! Ciudat: sunt un friguros, dar m-ar bucura nesfârşit un 
geruleţ (pe la năsuleţ), cum mă alintam singur, copil fiind, 
nămeţ’ cutreierând...

Miercuri 20 noiembrie 1996

Aniversare: 19 ani de când am plecat de-acasă - în fine: 
de la ultima: România.

în (foarte strânsă) legătură cu ce am scris mai sus: din
tre amicii cu care am avut contacte după alegerile din 17 
noiembrie, Paul Barbăneagră este extrema dreaptă - zic şi eu 
aşa, fără nici un gând rău...: entuziasmat, spune că aştepta asta 
de o viată întreagă... îi aduc aminte că. de când îl cunosc (din 
1972). îl ştiam ca pe “ăla care vrea să se-ntoarcă pe tanc. la 
Bucureşti” . îmi răspunde că să las. mă! în  fericirea lui. a 
uitat oportun că victoriosul a rămas în legături subterane - nici 
măcar...cu Măgureanu (lasă. mă!) şi. după ce-mi joacă scena 
antisemitului căsătorit cu o jidoavcă (“Eugen Mihăescu tre
buie să fie jidan!”), nu se opreşte la Roman, trece şi el peste 
contradicţii. îmi tine un curs de cum -trebuie- să- fie- un- om- 
politic... Acum ce face el: aşteaptă ca “ai noştri” să ne cheme...- 
dar mai întâi să ne restituie tuturor exilaţilor cetăţenia română. 
Nu a rostit limpede, dar am sim{it: e plin de iluzii, băiatul 
Barbă;. îşi imaginează că “ai noştrTnumai la asta se gândesc 
- zi şi noapte -: cum să facă ei să ne cheme, să ne restituie, să 
ne ofere...

Am luat-o peste bot în ianuarie ;90. cu “colegii de 
breaslă” : şi eu aşteptam... Mi-a căzut greu constatarea că ei, 
nu numai că uitaseră s-o facă. prinşi cum erau cu revoluţia - 
mă gândeam la două persoane: Dan Petrescu, ministru. 
Dinescu, preşedinte al Uniunii (başca Paleontologii, ambasador 
aici. la Paris), dar nu voiau! Că nu le ajungea lor, cum să mai 
invite şi pe alţii la împărţeală!
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Aşa că de astă dată. nu mişc nici un deget. Gândindu-mă 
că, la urma urmelor, eu sunt un mare favorizat de soartă: 
sunt scriitor - eu am ce face. chiar dacă nu sunt... invitat la fes
tin.

Joi 21 noiem brie 1996

încă o aniversare: 38 ani de când m-am liberat de la 
Gherla. Păcat că nimeni nu vrea să publice Lăteşti - atâta cât 
este scris...

Vineri 22 noiem brie 1996

Ultima aniversare din această lună. Tot n-am pregătit dis
chetele pentru Timpul Filip e atât de ocupat şi de obosit...

Sâm bătă 23 noiem brie 1996

Prima zi fără aniversare...Sper ca azi să pregătim dis
chetele - pentru luni...

Trezire extrem de neplăcută. Sunt un om bătrân - ire
mediabil. Nu se mai poate face nimic - cu mine, din mine...

Ce se mai poate face ? Nu mare lucru: doar să scriu aşa 
cum am scris până acum. aşa cum îmi vine la... gură. fără a 
încerca să “mai încerc şi altfel”. Nu neapărat pentru că această 
cale ar fi bună. ci pentru că e singura cunoscută.

Prostul de Ţepeneag: dă un interview lui Pecican în J afro 
nr. 8... Zice că Ostinato şi Din C alidor ar fi cărţi bunicele, 
dar după aceea am scris numai cărţi proaste... Nu-şi mai 
aduce aminte titlurile, dar zice. Probabil că impresia proastă 
despre A rta  refugii i-a fost transmisă de Păruit. Atâta a vor
bit de rău Alain această carte. încât Ţepeneag n-a mai fost 
nevoit s-o citească, i-a ajuns “lectura*’ amicului. Deşi. dacă 
ar fi aplecat urechea la amică...Ori să-şi fi întors părerea pe 
cealaltă parte însăşi prefaţatoarea Artei refugii ? Hoţul cu un 
singur păcat...
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Acum este ora şase (dimineaţa, se-nţelege. la cealaltă 
sunt gata-stins).

Mă duc să mai fac câte ceva la Universitatea din Orhei.

Luni 25 noiembrie 1996

Azi am expediat lui Spiridoa pentru Timpul trei dischete 
cuprinzând Sabina, Roman intim, Bonifacia şi Scrisuri. Să 
vedem dacă or să fie folosibile (am oarecari îndoieli).

M iercuri 27 noiem brie 1996

Plouă plouă plouă (fără virgule, făr-de 4oaie).
Ieri am scris o scrisoare adresată lui Cangeopol - în legă

tură cu articolul lui din Lumea liberă, cel în care i-i recomanda 
lui Constantinescu pe doi “patrioţi” : Pacepa şi Goma... Am 
scris-o, dar astă noapte (pe când dormeam) am luat hotărârea 
să nu o trimit. La ce bun ?

Azi am primit scrisoare de la Ardelean. Cică el s-a 
bucurat 3 zile. Domnule, cum nu sunt eu chiar singur...

Am copiat din G herla vreo 15 pagini. Merge extrem de 
greu: am doar copia a 2-a pe foiţă (cea pe care o mâzgălise - 
cu drag - Raicu. citind-o). Nu cred că o dau gata până la 
sfârşitul anului.

Jo i 28 noiem brie 1996

încă o zi grea. Apăsătoare.
Am dactilografiat G herla până la pag, 19 (original la 

maşină de scris). Am tras câteva exemplare din Scrisuri şi din 
Unde am greşit?, dar numai lui Ion Gliica i-am dat o pereche, 
din to tf deci din comitetul bisericesc (la care am participat).

Sâm bătă 30 noiembrie 1996

A murit Take. A murit astă noapte, fără să zică nici
miau.

Am rămas şi fără el, după plecarea lui Cazimir.



JURNAL DE CASĂ NOUĂ 339

DECEMBRIE 1996

Joi 5 decembrie 1996

M-am uitat în urmă. în jurnal, ca să aflu când m-am apu
cat să copiez G herla. Probabil prin 21 noiembrie (la dubla 
aniversare: în 1958: liberarea din închisoare şi în 1972: 
începerea scrierii a ceea ce avea să devină Gherla). Până acum 
am copiat până la pagina 54 (dactilograma). încă n-am ajuns 
la jumătate.

Avem necazuri. în continuare.
Alaltăieri mi-a venit scrisoare de la Scorţanu. I-am 

scris. Ieri mi-au venit Convorbiri literare - dimineaţa. Vatra 
nr. 9, seara. Amândouă publică C analia canală.

Are să trebuiască să refac bibliografia.

Sâm bătă 7 decem brie 1996

Am ajuns la pagina 65 a mss-ului. Cred c-am atins 
jumătate.

Ieri mi-a fost rău, rău. Nici azi mai bine. O sfârşeală soră 
cu ea. Mie, acum, până şi somnul mi-e moarte.

Am scris un fel de prefaţă la Gherla - i-am zis Pledoarie. 
Am nevoie, şi o să am - de pledoarie. De la textul netermi
nat al lui Podoabă din Vatra (prin februarie), n-am mai auzit 
de vreun text în care să se scrie despre ale mele. M-am uitat 
prin Familia: scriu despre ei. între ei. Or, eu. orice-aş crede, 
nu-s de-al lor. în care caz, de ce să strice hârtia ? Unde mai 
pui că sunt şi înjurătumic. nici nu ştii de unde-ţi sare necazul...

Luni 9 decem brie 1996

Am avut un vis...
Cu Iliescu n-am avut vreodată, nu l-am visat niciodată. 

Şi uite că pe Constantinescu l-am visat în “maniera" lui 
C eauşescu . Nu C o n stan tin e scu  “ era" C eauşescu . 
Doamne-fereşte, ci eu, în vis, mă puneam în situaţii - mai pre
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cis: în stări - asemănătoare celor din visele cu Ceauşescu: parcă 
îi solicitam ceva (nu mai ţin minte ce. probabil o favoare!), 
iar el mă refuza cu destulă brutalitate. însă ceea ce m-a făcut 
să mă trezesc plin. copleşit. încărcat de ruşine: eu îi param, 
denunţam, turnam pe cineva lui Const. - iar el mă trimitea la 
plimbare!

Insuportabil!
Până ieri am copiat 71 pagini din mss = 105 la 16. 

Dacă sunt cuminte, termin până la sfârşitul anului. Cu toate 
că îmi vine din ce în ce mai greu. Din ce în ce mai greu. Am 
însă o mare consolare: scrisul. Când scriu, nu mai simt cum 
mă împuţinez.

N-am găsit alt termen: neieşind. neconfruntându-mă 
cu alţi oameni decât cei din familia mea, nu am prilejul să fac 
gafe: uitări, de pildă. Şi. la urma urmei, memoria nu mi-am 
pierdut-o. Numai că. în anume cazuri mă rezem fără pre
cauţii pe ţinerea-de-minte - şi o tropez!. cum spunea Horia 
Popescu. Iată: scriind “prefaţa” Gherlei, am zis că prima 
variantă a fost scrisă în câteva zile. După ce am scris-o 
bine-bine. am luat manuscrisul de origine; chiar filele de 
hârtie scrise de mână atunci şi păstrate pe timpul “absenţei” 
la Monici. De început. începusem cum zisesem, dar de terminat 
prima variantă: în 29 decembrie (1972)!

Miercuri 11 decembrie 1996

Şontâc-şontâc. până la 108 pagini (de ordinator) - mai 
rămânând ceva mai puţin de pe-atâta.

Mi-a trimis Laszlo o fotocopie după o carte ce “tratează” 
despre interdicţiile cărţi-autori în biblioteci. Mi se pare cusută 
cu aţă albă.

Mi-a mai trimis un text al lui. protestând pe lângă G. 
Adameşteanu (că nu mi-a publicat scrisoarea din 2 oct). De 
asemeni un text al lui Florin Gabrea - în favoarea mea... A fost 
o mare surpriză.

Ieri (alaltăieri, de asemeni) şi azi: zile de iarnă: frig. 
ceaţă. întuneric. Şi când mă gândesc că suntem abia în 11... 
încă zece zile lunge, dar mai ales late.... până la solstiţiu...
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Duminică 15 decem brie 1996

Vineri spre sâmbătă mi-a fost foarte rău. O răceală din 
aceea nebună, plină de gândul răzbunării - ce zice ea:« A. te-ai 
v accinat împotriv a gripei, o să-ţi arăt că mai putem face câte 
ceva ca să-ţi fie viaţa amară...»

Aşa stând lucrurile, n-am lucrat nimic - am ajuns până 
la pagina 98 dactilograma din 73. Sper să termin înainte de 
Anul Nou.

Marţi 17 decembrie 1996

Ieri am copiat o singură pagină (în 24. deci şi jumătate 
de pagină) şi am abandonat. Tot rău. Azi, la zece, mă duce Ana 
la doctor.

M iercuri 18 decem brie 1996

Ieri - vrasăzică - am fost la doctor (-iţă). Bronşită, cică. 
Mi-a făcut radiografie - s-a confirmat. Mi-a dat antibiotice pen
tru şase zile.

Tot ieri am primit scrisori de la Luca Piţu - mi-a trimăs 
o tăietură cu unul cu prenumele de Ceauşescu: e cioban pe 
lângă Eş. De asemeni, un atac al lui Foarţă contra Petru 
Dumitriu (şi dacă mă înşel ? - n-ar fi de mirare - de când cu 
tuşea asta mi s-au clătinat creierii - oare ce ar face poetele cere
brale pe timpul unei bronşite: mai scriu ele poezie creierală?).

Altă scrisoare de la Laszlo. Are impresia că a fost pla
giat de Cesereanu şi de Petreu. Aveam textul. M-am uitat n-am 
observat aşa ceva. Am încercat să-l liniştesc - e îngrijorător, 
când vezi plagiatori ai tăi peste tot.

Vineri 20 decem brie 1996

N-am mai primit veşti de la Spiridon - ar fi trebuit 
să-mi scrie (ba chiar telefoneze): cine ştie ce scuză are să 
găsească.
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Nici “băietanuT lui Piţu nu dă senine că ar fi primit ceva 
de la mine.

Tot bolnav.
Mai am de copiat vreo 10 pagini de mss.

Sâm bătă, 21 decembrie 1996

Am terminat de copiat Gherla* Acum este ora 15.
Deci. dacă am început în 21 noiembrie... Şi se pare că 

aşa a fost.
Sunt fericit că am terminat - dar sunt nefericit (că am ter

minat...)

M arti 24 decem brie 1996

Am terminat de corectat G herla. Am imprimat două 
exemplare.

Dorm prost noaptea. Agitat. Am şi de ce. Necazuri.
Deci am terminat G herla şi simt un mare gol. Necazul 

fiind că nu am nici energie să mă apuc. acum. imediat de altce
va.

Să vedem, poate câştigăm la loterie.

M iercuri 25 decem brie 1996

Ce mai lipsea: de Crăciun, Ion Condiescu să-l (...)pe
Filip!

De asta nici n-a vrut să urce - l-a chemat pe Filip în 
stradă - azi dimineaţă zisese că are să vină cu o şampanie, cu 
cevabunu-bimu... Şi, uite!.

Nu-mi imaginam aşa ceva - Condiescu să-l (...)pe 
finu-său!

Joi 26 decem brie 1996

Au să ne omoare - ăştia. Se ţin de capul nostru, nu ne 
lasă să respirăm. I-am tot telefonat OPACE-ei, negăsind-o. 
i-am scris. Să vedem ce căcat iese şi din scrisoarea asta.
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Vineri 27 decem brie 1996

A r fi S fân tu l Ş tefan . V ăru -m eu  Gom a de la 
Ciocâlteni-OrheL Fănel Davidescu de la Ploieşti-Constanţa.

Filip şi cumpărat scanner. Umax S-6E. L-a instalat 
aseară şi a chiar lucrat o fotografie după un desen de-al lui. 
Măcar atâta bucurie. El ne-a dat 400 franci.

în  zilele astea nen o ro c ite , printre “ sp ă rtu ri"  îmi 
veniseră câteva zdrenţe de idei pentru niscai articole viitoare 
- dacă mai există viitor pentni aşa ceva. Din nefericire, hărţuit 
pe de o parte, pe de alta voind să mă gândesc la altceva - ca 
să nu mă mai gândesc la aceea - am uitat. O să-mi reamintesc 
eu.

Voiam să scriu despre noţiuni aparent stăpânite de toată 
lumea: disidenţă, samizdat, exil, sertar... însă nu ştiu care le 
va fi soarta - şi unde să le public ? Vatra s-a încoţopenit cu 
Dialog-ul. Conv. Ut. n-a publicat ultimele două “înjură- 
turi"(din trei...). Asta-i dificultatea.

De adăugat: lite ra tu ră  m ărtu risitoare  (Borbelv cel 
deştept).

Doar dacă aş face... autoeditare. în sens propriu - dar. 
vai. fără a intra în samizdat.

Am să încerc chiar azi. Chiar acum.
NB: Am şi început.

Sâm bătă 28 decem brie 1996

Adineauri mi-a telefonat, de la Iaşi.Ilişoi: că Cezar 
Ivănescu a scris o carte cu Mioara Cremene (!). iar într-un 
interview a declarat că “Goma este un laş. pentru că nu 
declară cine l-a arestat atunci..." - mai mult şi mai limpede 
n-am putut smulge de la Ilişoi. Tot el mi-a spus că a fost de 
curând la C h işinău . unde a văzu t ceva cu m ine la TV 
(probabil ceva de la Die).

Am scris vreo şase pagini din intenţia mărturisită ieri. 
Ca de obicei: se lăţeşte, se lăţeşte...
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Frig. frig. Au murit câţiva francezi. 20 români.
Seara: Din ce în ce mai frig - afară. Ieri am ieşit de două 

ori şi am aMit oarecare jenă (nedureroasă) la inimă, un fel de 
aritmie. Mă gândeam că frigul poate fi cauza. Da. şi el. dar 
mai cu seamă... ozonul (se pare că ieri s-au atins cote-record 
în regiunea pariziană). Oricum, aşa pretind ştiinţificii. Eu 
ştiu altceva: am îmbătrânit.

Duminică 29 decembrie 1996

Frig. Mai puţin ca ieri şi alaltăieri, dar frig. Am stat toţi 
trei în vizuină, la căldură.

Am început ce ziceam. Am scris vreo 6 pagini (în 14). 
Bunişoare.

Luni 31 decembrie 1996

Am mai dat la spate un an. Greu şi acesta, lua-l-ar 
dracu! Să ne urăm ca cel ce vine să fie mai îngăduitor cu nişte 
pui de găină ca alde noi.

L A  M U L Ţ I  A N I !
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