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I A N U A R I E

Miercuri 1 ianuarie 1997

Ora 0.25: am nimerit dintr-un foc: 1997.
Am mai scris la textul acela.
Mâine - adică azi - sper să-l dau gata. 
îmi urez să fi călcat cu dreptul în Noul A a  Am obosit 

de necazuri, de ghinioane.
Să vedem, să vedem.
Seara, orele 21:
Nimic deosebit. N-a căzut o stea. nici para în gura lui 

Nătăfleaţă.

Joi 2 ianuarie 1997

Azi (acum e ora 10) am definitivat textul Vechi şi nouă 
(titlul de schimbat). Au ieşit 12 p în 11. în  continuare, frig pe 
lume.

VECHI ŞI NOUĂ

Generalităţi

în  lunga şi. după cum se constată: inutila mea activitate 
de militant pentru drepturile omului, apoi de activ ist cultural 
în echipa Monicăi Lovinescu. am fost silit în multe rânduri
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să ţin cursuri de alfabetizare - în scris, prin periodice - pen­
tru iubifii noştri compatrioţi.

Rezultatul acestor strădanii ? Zero. Românii cărora în 
principiu, le erau destinate “lămuririle'’ (în cele mai multe 
cazuri: la cererea lor. insistentă) nu de ele aveau nevoie.

Abia acum. la şapte ani după 1989. am înţeles de ce 
anume aveau nevoie românii de pe ambele maluri ale fron­
tierei (din interior, ca şi din exteriorul geografic al ţării). 
Pentru ei am fost - şi ce păcat că nu mai suntem !. ne căinează, 
tot ei pe noi...- paznici, străji, caraule. al căror rol nu este. ca 
la comunităţile europene, de a veghea asupra liniştii oamenilor 
şi a protecţiei bunurilor, strigând, ritmic, în noapte, că totul 
e bine, că oamenii-buni pot dormi în pace; ci din aceia ca pe 
la noi, prin spaţiu (fireşte, carpatin): şi ei strigă, ritmic. în 
noapte, că totul e bine, adormiţii însă înţeleg din mesaj altce­
va (decât europenii): că ei. carpatinii, pot dormi în pace până 
la Judecata de Apoi - doar există fraieri care s-au însărcinat 
să răcnească în pustiu® nopţii. Nu contează ce comunică aceia, 
prin strigăt (chiar dacă ar anunţa alarmă, adormiţii nu s-ar sin­
chisi: de ce s-ar deranja, tot nu depinde de ei, nimica: apa trece, 
pietrele dorm); contează că există, potrivit unei tacite împărţiri 
a sarcinilor: unii cu sapa, alţii cu. zi-i pe nume. cultura !; unii 
cu ponosul, alţii cu certificate-de-revoluţionar. Contează că 
avem şi noi. cum bine-a zis-o Nemuritorul: faliţii noştri.

Am mai scris: prin 1984, când nu era disident (la 
Teţcani). nici ministru (al culturii lui Roman). Pleşu îşi expri­
mase dorinţa ca exilaţii să rămână, în continuare, mraniţa pe 
care să se binedezvolte vajnica şi interioara noastră cul- 
tumiţă. Se vede că de pe atunci (şi dacă din copilărie ?) Pleşu 
avea o mult mai justă optică despre lume şi viaţă decât noi. 
ofensaţii de a fi fost trataţi de mraniţă - autorele minimei 
morale dădea o încărcătură cu totul nobilă (bălegarului ameste­
cat cu resturi vegetale: cine mai este fertil în ziua de azi ?...); 
şi mai cu seamă extrem de utilă - fireşte: interiorilor soio- 
cultumici.
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C hiar dacă P leşu  i-a inclus nom inal pe M onica 
Lovinescu şi pe Virgil Ierunca în sentimentul românesc al 
mraniţei. eu nu-i socotesc printre faliţii unei naţii de şmecheri 
(ciudat: acest cuvânt emblematic nu ne vine din turcă, nici din 
greacă - nici măcar din ţigănească - ci din germană). Cu mine 
însă fac ce vreau, deci recunosc: am fost fraierul de serviciu 
(ca un făcut: alt germanism !) de care aveau nevoie ai noştri 
ca brazii, să le păzească somnul m ioriţos - după această 
autocritică - abia schiţată - mă întorc şi zic:

în multe rânduri a trebuit să explic, ba chiar să fac şi 
desene pentru uzul celor cu piepturi (şi dacă: piepţi ?) de 
aramă, ca să priceapă noţiuni simple (s-o cred eu !), ele­
mentare (iluzii, monşer. iluzii...) ca: disident, samizdat, drep­
turile omului, literatură de sertar, exil, mărturie, caracterul de 
martor al scriitorului...

Neavând înclinaţii pedagogice, fiecare “lecţie” îmi cerea 
eforturi însemnate; cum visul vieţii mele nu era deloc să scriu 
astfel de “materiale” - nu aveam măcar o rubrică fixă la 
Europa Liberă, iar pâinea (mai albă, mai puţin albă) mi-o 
câştigam în alte părţi, cu mijloace neintelectuale (ba de-a 
dreptul zugrăveşti) - se înţelege: nu tragerea de inimă, nici 
conştiinţa că fac o mare ispravă (patriotică, de pildă) mă ani­
mau, ci doar simţământul că fac ceea ce trebuie să fac - şi fac 
ceea ce ar face oricine altul aflat în locul meu...

Ce eroare ! Românii alcătuiesc o comunitate de ne-fraieri 
- am putea spune: una compusă în exclusivitate din poeţi şi 
din şmecheri. Nici măcar nu am scuza inocenţei: totdeauna 
am fost conştient de actele mele.

O spun însă din capul locului: faptul că am în ţeles 
(târziu - mai bine aşa. decât niciodată) că tot ce am făcut “pen­
tru alţii” a fost pierdere de timp. de energie, de sănătate; 
neglijare a propriei familii, a propriilor interese; operaţiune 
de urcare în pod a nucilor cu furca şi a soarelui cu baniţa - nu 
înseamnă că. urmare a constatării eşecului, aş regreta vreunul 
din actele făcute (sau, în termeni de Securitate eternă: comise).
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Nu: nu regret nimic (fiindcă niciodată nu mi-a trecut prin 
minte că merit răsplată pentru faptă). Dacă ar fi să mă aflu în 
acelaşi punct de pornire, aş face (comite) exact aceleaşi (de 
neiertat) erori - atât că. de astă dată aş pretinde, voiba aceluiaşi: 
Să ştim şi noi...

Părinţii mei au fost învăţători, mama “specialistă la 
clasa-ntâT, deci cunosc şi strădaniile lor legale de alfabetizarea 
adulţilor. însă nu mi-i aduc aminte să-i fi auzit plângându-se 
de dificultăţi, altele decât ale vârstei “elevilor” : omul-femeie. 
la treizeci-patruzeci de ani nu mai are disponibilitatea din 
copilărie - ar mai fi fost cea legată de cazuri: fiecare sat 
avînd unu-doi întârziaţi, săraci cu duliu ...»cu aceştia, nimic 
de făcut. Apoi: fireşte, eram la curent (prin ei) cu fenomenul 
natural al uitării: dacă a lfabetizatu l nu repeta-repeta-repe- 
ta litera ori cuvântul învăţat, uita. Ce se întâmpla însă cu cei 
ce. până în decembrie 1989. ascultau Europa Liberă. Deutsche 
Welle. BBC. RFI ?; ca (şi) cu cei din exil care citeau în peri­
odice câte un text de explicare a unor noţiuni, fenomene ca 
cele enumerate mai sus (disidenţă, samizdat. exil etc.) ? între­
barea. din dramatică, devine tragică: ce se petrecea cu per­
soanele care aveau între mâini o anume carte (fireşte, neper- 
misă): o citeau, o, eventual, discutau cu prietenii - dar după 
aceea (acest după măsurîndu-se în luni. săptămâni), uitau ce 
citiseră, ce aflaseră ?

Desigur, nu vorbesc de masele largi, nici măcar de 
cele... restrânse ale intelectualităţii (la rom âni!); ci de elita 
elitelor cuvântului: scriitorii, universitarii. încă o precizare: 
îi am în vedere pe cei avînd. în 1989. sub 40 ani.

Să nu fii informat - într-un regim totalitar-politienesc. 
ar fi/a fost vai. normal (de nedrept). Numai că. în acelaşi regim 
(ba. într-o perioadă şi mai dură. fiindcă ceauşismul a cunos­
cut. totuşi, o evoluţie în materie de permisiune de informare), 
alţi oameni, dacă voiau să se informeze - se informau.

Iată: între 1965 (când am ieşit la suprafaţă) şi 1977, când 
am plecat din România existau puţine căiţi, reviste occiden­
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tale. Insă dacă voiam Pastemak.Orwell. Soljeniţîa Zinoviev. 
Hanna Arendt. Djilas (bachiar şi Cioian - pe atunci ne-recu- 
perat de Radu Florian. nevalorificat de Casa Scînteii). în două 
zile. în două luni - tot îl aveam; dacă era vorba de o carte “de 
copiat”, o împărţeam în fascicole, distribuite între mai mulţi 
copiatori (apoi un legător de încredere re-lega cartea). Un text 
pentru a cărui obţinere ai trudit atâta, pentru a cărui păs­
trare... ai tremurat atâta şi pe care l-ai discutat cu prietenii - 
acela nu se uită !

De aceea am fo st nu doar uimit, ci de-a dreptul agre­
sa t după decembrie ‘89. când am cunoscut persoane extrem 
de simpatice (şi mai ales tinere !), ce-şi exprimau dorinţa de 
a scrie “ceva despre disidenţă”, dar - la vârsta lor de 30-35 ani 
şi o bună pornire de carieră de universitari - nu ştiau, prac­
tic. nimic despre... disidenţa aceea, nici măcar nu auziseră dis- 
cutându-se în familiile lor (de universitari, de scriitori, de jur­
nalişti). Când. după câteva bune ore de discuţii, am pus între­
barea care-mi stătea pe buze:

Bine, dar de ce n-aţi citit (Conquest. Kohout. Aron. 
Soljeniţîn. Vaculik. Amalrik. Patocka. Fejto) ?, răspunsul 
mi-a venit ca un dos de palmă peste gură :

Dar ce. credeţi că astea (volumele şi autorii despre care 
vorbeam) se găseau la fondul public de la biblioteca noastră?

M-am legănat cu speranţa că primul vizitator va fi fost 
o excepţie, deci şi ultimul - care-mi comunică: în fondul 
public al Bibliotecii Universitare din Cluj nu se află nici 
Patocka. nici Arendt, nici Hrabal. nici Brodski, nici Milozs. 
nici Soljeniţîn... Nici dumneavoastră, dacă asta aţi vrut să 
aflaţi...

Mi-ar fi făcut plăcere să ştiu că volumele mele editate 
în Franţa. în Germania. în Olanda. în Suedia, în Italia - există 
şi în rafturile bibliotecii clujene - vorba cuiva: Ce. ar fi stri­
cat ? dar.. .Dar. din păcate şi al doilea vizitator şi al şaselea 
a(u) dovedit acelaşi interes pentru o viitoare “lucrare despre 
disidenţă” şi. simultan, aceeaşi betonată ignoranţă în informare.
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O culme a...insolenţei (fără voie): cu toţii îmi spuneau, 
convinşi fiind că îmi fac o nesfârşită plăcere:

«Cărţile dumneavoastră ne-au fost abecedar: am învăţat 
din ele to tu l totul...»

Mă aflam într-o situaţie cu totul jenantă: persoana cea 
tânără şi intelectuală - şi talentată - din faţă mă flata, ceea ce 
nu suport; însă o făcea cu francheţe, deci ar fi trebuit să trec 
peste jena resimţită şi să...preţuiesc atât sinceritatea, cât şi sâr- 
guinţa întru informare. Aşa va fi fost însă mai era ceva care 
nu stătea ca lumea pe lume. Drept care, profitând de ascen­
dentul de vârstă, puneam câteva întrebări:

Aţi afirmat că aţi aflat din cărţile mele totul-totul - ca 
din abecedare... Numai că nu se poate să fi fost eu primul - 
şi u ltim ul! - care a scris despre închisori, despre Securitate, 
despre colectivizare - au mai scris şi a lţ i i ...

Răspunsul venea ca tras la indigo:
Bine-nţeles că l-am citit şi pe domnul Ierunca cu 

Fenomenul P ite ş t i!
Aveam nevoie de secunde bune, ca să reurc în şa.
Presupun că întâiele ştiri despre reeducarea de la Piteşti 

le-aţi avut prin Europa Liberă, unde Ierunca a prezentat şi pro­
priul său eseu, ca postfaţă la volumul meu G herla (în 1976), 
apoi la Patimile după Piteşti. în 1981. ..

Un zâmbet jenat (şi el, copie conform ă):
Vorbiţi de ‘76. de ‘81...Dar uitaţi că eu sunt născut în 

‘57 - de unde să ştiu ce se petrecea în...?
Dacă-i pe-aşa. încercam să glumesc, eu. deşi născut în 

1935. ştiu ce se petrecea în 1918. în 1916, în 1914...şi în 1859, 
în 1848. în 1812...

Dumneavoastră aveţi o memorie bună, dar eu...Şi eram 
prea tânăr, ca să înţeleg...

în  ‘76, când se transmitea Gherla, aveaţi 19 ani; aveaţi 
20 ani când a fost Charta ‘77. iar când s-a transmis Patimile..., 
aveaţi 24 ani...

Dacă dumneavoastră credeţi că...(ajunsesem să cunosc 
atacul fără justificare, contraatacul fără provocare). Eu nu prea 
ascultam Europa Liberă (iar de-aici, explicaţiile: nu prea



JURNALUL UNUI JURNAL 11

avea timp. nu prea avea aparat programul de emisie era în con­
tradicţie cu al său. de student, apoi de asistent, apoi de con­
ferenţiar). Eu vorbesc de cărţile apărute la Humanitas...

Tuşeam, mai faceam un metru - pe brânci, ca la război:
Vieţi să spuneţi că ceea ce aţi aflat - acum  pentru întâia 

oară - aţi aflat din...cărţile publicate în vara anului 1990, 
G herla şi Culoarea curcubeului ?...

Şi Fenomenul Piteşti al domnului V irgil!. eram sever 
reprimandat de riguroşii vizitatori.

Ce să fi făcut, cum să fi reacţionat ? Nu eram deloc 
măgulit de asigurările vizitatorilor: anume că din primele 
două cărţi ale mele (publicate în iunie 1990) luaseră la 
cunoştinţă de...ABC. Ba eram de-a dreptul ofensat când aflam 
din gura unor vizitatori, ori din scrisul unor noi prieteni epis­
tolari că. deşi dintr-o familie de prelaţi greco-cato lici. mar­
tirizaţi de comunişti, nu auziseră în casă vreun cuvânt despre 
închisori, deportări, execuţii, persecuţii - “până la revoluţie” ; 
când aflam din gura alteia că. deşi fată de ţăran dintr-un sat 
din imediata apropiere a Gherlei, nu ştiuse ce se petrecea acolo 
- “până la citirea cărţii G herla ...

Dumnezeu mi-e martor: aş fi vrut din toată inima să cul­
tiv relaţii de colegialitate, de prietenie cu aceşti oameni de bună 
credinţă, de bună calitate, de o bună formaţie intelectuală - buni 
poeţi, buni eseişti... Dar...

Dar. fără voie. îi comparam cu generaţia mea: la Sibiu 
în perioada 1946-52 nu exista şi o închisoare trist celebră (ca 
cele la Aiud, Suceava. Jilava. Gherla. Piteşti. Sighet - şi ală­
turi. cea de la Făgăraş). însă noi. elevii - ceea ce însemna: toată 
lumea - ştiam tot ce se ştia despre cumplita Securitate (având 
sediul lângă liceul de fete): de asemeni ştiam tot ce se ştia 
despre partizani; despre întâiele sate colectivizate; anul şcolar 
1952-53 l-am făcut la Făgăraş (după eliminarea de la Sibiu): 
ştiam tot ce se ştia despre partizani, despre arestări, despre 
Canal, despre minele de plumb, despre...Cetatea Făgăraşului. 
Nu numai că ştiam, dar şi discutam între noi - chiar între fete 
şi băieţi, când ne plimbam şi ne sărutam în parcul din jurul
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cetăţii-închisoare. Cunoşteam şi amănuntul cunoscut de tot 
Făgăraşul: profesoara noastră de rusă - o basarabeancă de o 
rară distincţie şi ţinută - era soţia maiorului Patriciii din 
Serviciul de Contrainformaţii, deţinut de mulţi ani chiar în 
Cetate, iar soţia cu mama ei şi cu fiica locui au... vis-â-vis - dar 
urma s-o aflu din chiar gura maiorului în iarna 1957-58, 
(aveam să şi scriu despre acest episod. în Ostinato). la celu­
la 12 de pe-a-ntâia din Jilava unde mai era un deţinut devenit 
peste decenii - şi postum - celebru: scriitorul I.D. Sîrbu...

Ce li se în tâm plase rom ânilor, în doar o generaţie  
(vizitatorii mei fiind născuţi între 1955 şi 1970, îmi puteau fi 
copii, dar nepoţi, ba) ? Desigur. în acest secol b lestem at 
generaţiile s-au succedat după legi obscure - ceea ce nu mă 
împiedică să mă întreb: întrucât generaţia mea a fost diferită 
de cea a copiilor mei ? A fost doar o acumulare cantitativă de 
frică - ori s-a petrecut o mutaţie calitativă ce i-a altfel mode­
lat pe “tinerii din ziua de azi” ?

Am mai spus: tare aş fi dorit să leg relaţii de prietenie 
cu vizitatorii - îmi spuneam, prosteşte: “Nimic nu ne desparte” 
- ceea ce era adevărat însă tot atât de adevărat era şi: “Nimic 
nu ne uneşte” ...

Dacă nu s-a putut (cu două excppţii). aceasta s-a datorat 
şi...faptului că aceşti tineri intelectuali doritori să scrie 
ceva-despre-disidenţă. fără să fi c itit un rând. ”înaintede 
revoluţie” (ei majusculează cuvântul: Revoluţie !) - fiindcă... 
asemenea cărţi (“cu disidenţa”) nu existau în fondul public al 
bibliotecii clujene - exact aceiaşi erau foarte bine informaţi, 
aş spune la zi, cu ultimele... răcnete în materie de semiotică, 
textualism. poetică...

Cum aşa ?. m-am întrebat, măcinat de resentiment, 
muşcat de gelozie: jumătate din câte un text publicat de ei 
-”după Revoluţie” este alcătuit din citate mai mult sau mai 
puţin ghilimelizate din tot felul de fleacuri (ca să nu spun: raha­
turi) structuraliste demult destructuralizate: de sclifoseli “tex- 
tiliste”. descoperite acum un sfert de secol de Ţepeneag (după 
ce fuseseră bine acoperite - să nu răcească...- între cele două
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războaie) - aceşti băieţi m inunaţi şi încă mai minunatele 
fete-cucuiete învăţaseră pe de rost până şi greşelile de tipar 
din câte o foarte oarecare bâiguială occidentală - şi în acelaşi 
timp habar n-aveau că în ţara în care trăiesc şi ei, pe urma 
părinţilor, a bunicilor, a străbunicilor există gropi comune unde 
fuseseră aruncaţi cu sutele ţărani ce refuzau colhozul: că la 
SigheL la Dej. la Aiud. la Gherla (Clujul rămânând centrul geo­
metric) fuseseră lichidaţi, vreme de două decenii, toţi cei 
care făcuseră statul european numit România; că în jurul 
nostru geografic băieţi ca ei, fete nu mai frumoase, nici mai 
inteligente - în nici un caz mai elegante! - îşi riscau facul­
tatea îşi riscau libertatea, îşi riscau viaţa, implicându-se în ceea 
ce se numea: samizdat, participând la manifestări...neofi­
ciale. disidente numite când Forum, când Dialog (fireşte: 
mult înainte de “dialogul social’’ autorizat de secretarul de par­
tid Brucan. şi funcţionând după doctrina uriaşului gânditor al 
Comitetului Central al Securităţii, altfel doctor în sociologe 
ca şi Măgureanu - l-am numit pe nume Pavel Cîmpeanu). în  
continuare: cum de găseau aceste fete şi aceşti băieţi minunaţi
- când voiau - lucrări de semiotică, de structuralism, de 
(umbert)eco-ism şi alte inutilităţuri. însă nu ţinuseră între 
mâini măcar Gândirea captivă de Milosz, iar de Orwell 
auziseră, atât?

DE CE ? Foarte simplu: acelea erau găsibile, nefi- 
ind...interzise (doar se spunea de ele la “Ultima oră*’) - pe când 
cestelalte...! Caragiale, cel neiubit pe meleaguri transilvane 
(cu o excepţie: I.Vartic) este mereu-mereu-mereu prezent în 
comportamentul ardeleanului:

- Buzura: nu a scris o singură pagină din prozele sale, 
fără asigurarea de la Gogu Rădulescu şi de la Geta Dimisianu
- că va fi şi publicată (Scriem - dar să ştim şi noi!):

- Blandiana: a aşteptat şi ea “Revoluţia”, ca să se poată 
deda sportului favorit - dar imposibil “în timpul dictaturii” : 
solidaritatea (vezi interview-ul din Convorbiri literare. oct. 
‘96: Să fim solidari - împotriva comunismului - cu voie de la 
Comitetul C entral!).
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De nenumărate ori m-am întrebat - uneori cu martori - 
cu aproape disperare:

Dar eu de unde dracu vin ? Nu tot din România ? Am 
plecat de-acolo acum mai puţin de douăzeci de ani - în acest 
scurt timp să se fi produs asemenea mutaţii ? Să fi rezultat 
asemenea mutanţi ?

Samizdat

Fenomenul samizdat (autoeditare. în rusă) nu poate fi 
gândit în afara maşinii de scris. Românii. în căutare de justi­
ficări ale lipsei de curaj (la urma urmei, la asta reducându-se 
totul: curajul de a face adevărata cultură), pretind că şi ei ar 
fi multiplicat şi Răspândit “propriile manuscrise refuzate de cen­
zură'’ (voi reveni asupra acestei alte deturnări de sens), “dacă 
Securitatea de la noi n-ar fi interzis maşinile de scris*’...Nu:

1. Securitatea (românească) nu a interzis (în anii ‘70-80) 
maşinile de scris. ci. ca şi KGB-ul. i-a obligat pe posesori să 
le înregistreze la miliţie (să li se ia “amprentele”);

/Deosebirea dintre ruşi - polonezi, cehi, bulgari - şi 
rom âni: a l nostru  co m p a trio t este un leg itim is t, un 
supus-legilor: el n-ar face. Doamne-fereşte. ce i s-a interzis 
“de sus”: nici chiar revoluţia aceea n-o face fără voie de la 
primărie/.

2. A practica samizdatul (cultura catacombelor, după 
modelul creştinismului de catacombe), nu înseamnă deloc: 
autoeditare. în sensul propriu. Această accepţie (fără exem­
ple) a fost vânturată de alt mare-interzis al regimului comu­
nist (Marin Sorescu) şi chiar dacă N. Manolescu l-a amendat 
într-o cronică din România literara. cronicarul a rămas şi con­
vins că autorul căruia nu i s-au publicat, din motive politice, 
anume texte (începând cu ale sale, despre V. Em. Galan şi Petru 
Dumitriu). dacă a dat (sau dăduse. înainte de “interdicţie*’) tex­
tul cu pricina câtorva colegi, practicase... sam izdatul!

Fireşte, în spaţiul carpatin se “practică” din moşi-stră- 
moşi forma fără fond, vorba în dodii, opinia fermă despre «mai
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ales» - ceea ce habar n-ai. Ferindu-se ca de foc de samizdat, 
cel care, în ţările vecine, a întreţinut flăcăruia spiritului 
ameninţată de regimul comunist, curajoşii culturicultori 
români nu ştiu măcar în ce constă; samizdatul nu a început - 
şi nu a continuat - prin dactilografierea şi răspândirea ver­
surilor. eseurilor, romanelor, amintirilor unor autori în viată 
(Pasternak, Soljeniţin. Şalamov, Ahmatova. Mandelstam, 
Zinoviev, Brodski ş.a.), ci... cu începutul începutului: Biblia. 
Ea a fost cartea cu cel mai mare...tiraj, cu cel mai mare suc­
ces. dar şi cu cea mai puternică influentă asupra celui care 
primea o copie dactilografiată, înţelegea şi îndemnul (bine: 
obligaţia - din ruşine...) de a dactilografa el însuşi alte copii, 
de a-şi pune la treabă “dactilografele” familiei, iar de nu avea 
aşa ceva, de a plăti o dactilografă pentru a bate la maşină 
Biblia...- şi de a-şi asuma puşcăria, fiindcă altfel nu se putea 
face cultură adevărată.

Am văzut un exemplar din Apocalipsa Sf. Ioan, al 
nuştiucâtulea, abia lizibil; am văzut Cântarea Cântărilor - 
ceva mai citibil(ă) - de asemeni, texte de Berdiaev, Soloviov, 
Şestov, Merejkovski - samizdatul a încercat să suplinească 
biblioteca (şi demnitatea) arse ale limbii ruse.

Demnitatea românului (ca să nu mai vorbim de căifile 
în româneşte) nu a(u) fost nici o clipă în pericol în aceste 
aproape cinci decenii de întuneric, de interdicţii, de sânge, de 
moarte - dacă ne luăm după N. Manolescu, laş, fricos în 
perioada grea, inventator, postfestum, de explicaţii - ca cea 
potrivit căreia “la noi, în România s-a cam publicat tot ce a 
fost valoare” - deci nici n-a fost nevoie de samizdat .

Nici acum, la şapte ani după ce au prim it voie de la 
miliţie să afle ce-i cu samizdatul acela, bravii compatrioţi nu 
ştiu (nu-i interesează !) cum funcţiona şi la ce slujea el...

în primul rând samizdatul a jucat un considerabil rol psi­
hologic: cei cărora li se interzicea cuvântul (adevărat) scris 
ştiau: vor putea să-l rostească (scrie) pe alte căi, semeni de-ai 
lor îi vor citi (şi da mai departe...):
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In al doilea rând, samizdatul a jucat rolul aducătoru- 
lui-aminte, al celui care spune fără contenire: Să nu uiţi. să 
nu uiţi - fiindcă uitarea este trei-sferturi moarte. Or, cine nu 
uită are o cu totul altă opinie despre sine şi despre semeni (care 
nici ei nu uită): are opinia celui care ştie: el face parte dintr-o 
comunitate numită popor:

în fine. un al treilea rol al samizdatului: circulând în inte­
rior. cu zecile, dacă nu cu sutele de mii de exemplare, oricât 
de bine păzite erau graniţele URSS (mult mai sever decât ale 
RSR). a facilitat...Ieşirea (în termeni biblici) din robie, din 
catacombe, din întuneric - la lumina tiparului occidental: aşa 
a fost posibil fenom enul Pastem ak: aşa a fost posibil 
fenomenul Soljeniţîn - aşa a fost posibil fenomenul Brodski.

Numai că. vo ita  unui bulgar: românul nu-i rus... Al 
nostru ca bradul avea nemaipomenitul curaj să execute 
“ordinele” Sfântului Anton (sau aşa ceva, oricum: de a face 
11 - sau 22 - copii şi de a le trimite, cu aceeaşi recomandare), 
însă...dacă nu avea voie de la primărie să dactilografieze 
măcar Cântarea Cântărilor - dacă nu Is to ria  civilizaţiei 
rom âne m oderne de Lovinescu - el nu mişca în front. Căci 
el, românul, nu e prost (cabulgarul, rusul, polonezul, cehul...).

(Nu, nu. El e prost ca românul).
De ce ? De frică.
Numai că frică îi era şi rusului şi polonezului şi cehu­

lui - care ar fi deosebirea între frica unuia şi a altuia ?
Poate că unul ştia: frica este măsura curajului;
Celălalt ştia el ce ştia: paza bună trece primejdia rea.
Unul ştia: anume acte. fapte nu pot fi îndeplinite decât 

cu sacrificii - prima şi cea mai neînsemnată încercare: frica;
Românul ştiind el de unde ştia: nu are structură de mar­

tir - deci să nu i se ceară (!) să fie (să fi fost) martor, iar dacă 
interlocutorul insistă, îl pune la punct:

Ia mai lasă-mă. domnule.-n pace ! N-am acţionat pe faţă 
împotriva comunismului, pentru că mi-a fost frică - ce. n-au 
suferit destul părinţii, bunicii mei ? - asta fiind prima variantă, 
fiindcă fricosul nu se mulţumeşte cu atât, îmbracă platoşa “opo­
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nentului” de tip Al. George: Ce. eu sunt bou să mă deconspir. 
să ştie Securitatea cât de feroce anticomunist sunt ? Oi fi stat 
eu în cur - dar am făcut cultur !

Bănuială: românii nu au cunoscut fenomenul samizdat, 
însă nu dintr-un nefericit accident (istoric), nici dintr-o necon- 
cordanţă...sincronologică - ci mai simplu (şi mai tragic): nu 
au structura potrivită acestui mod de exprimare.

însă Doamne-fereşte. nu ar recunoaşte...momentul de 
slăbiciune ! Din contra: potrivit transformării complexului de 
inferioritate în superioritate. N. Manolescu va justifica lipsa 
acestei calităţi prin...lipsa nevoii (la noi, la români) de aşa ceva. 
De aici până la a formula neadevăruri neobrăzate (“la noi au 
cam fost publicate toate operele de valoare”) nu mai e decât... 
un paragraf de cronică - altfel, literară.

I-am auzit pe alţi colegi ai lui Manolescu spunând că ăsta 
(samizdatul) “nu intră în schemele noastre”, ceea ce, din 
păcate, este adevărat.

Fiindcă, schemă-neschemă, tot aculturare se cheamă, tot 
amnezie colectivă rezultă...

Disident

Noţiunea disident-disidenţă este încă şi mai tulbure, 
mai contradictorie în capul românilor. Prin Europa Liberă 
(desigur şi prin Deutsche Welle. BBC. RFI), de-a lungul a vreo 
douăzeci de ani şi a sute. dacă nu mii de emisiuni în limba 
română s-a spus, s-a repetat până la saţiu ce este această 
disidenţă şi ce semnificaţie avea în anii ‘60, ‘70. ‘80. Tot prin 
posturile da radio occidentale în româneşte se transmiteau 
frecvent dialoguri cu personalităţi ne-româneşti ale disidenţei, 
cu activişti culturali, cu militanţi pentru drepturile omului - 
în cursul cărora, fatal, se relua noţiunea. De asemeni. în 
fiecare intervenţie a câte unui exilat român implicat în acest 
“fenomen” (este posibil să fii implicat, fără a fi tu însuţi 
disident), se relua discuţia despre disidenţă, despre istoricul 
ei. despre deturnarea lingvistică suferită de termen etc...

i >
4 '  -4:

V
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In van. A fost ca şi cum. de la Miinchen, Noel Bemard, 
Vlad Georgescu. N.C. Munteanu. Vladimir Tismăneanu, iar 
de la Paris, Monica Lovinescu s-ar fi adresat munţilor şi 
văilor, ba chiar direct spaţiului mioritic: nimic nu “trecea” ; ori 
locuitorii acelui păm ânt num it Rom ânia nu mai ştiau 
româneşte, ori desţăraţii nu ţinuseră pasul cu involuţia lim­
bii române din România: se înţelegeau ca. vorba ceea: capra 
cu varza - sau: ca Scvla cu Caiybda, ca să rămânem în dome­
niul culturalnic.

Când nu era nici o greutate să fie pricepute următoarele:
Din motive de tactică favorabilă intelectualilor ruşi ce 

se manifestau împotriva regimului comunist. în perioada 
reîngheţului (mai cu seamă după ajungerea la putere a lui 
Brejnev) o sumă de jurnalişti, diplomaţi, editori occidentali 
- pentru a nu redeclanşa teroarea împotriva noii forme de rezis­
tenţă (care încă nu avea un nume), au hotărît să folosească 
interpretabilul termen: disidenţă. în caz de “supărare” a 
Kremlinului, occidentalii să poată pretinde că acele persoane 
(din interiorul URSS) nu sunt neapărat opuse comunismului 
(ceea ce ar da termenul: opozant), ci doar nişte blânzi refor­
matori ai societăţii actuale, cu totul nepericuloşi “disidenţi”...

Până în acest punct, românii ascultători ai Europei 
Libere pricepeau - şi acceptau. Mai departe...

Nu se ştie exact cum au reacţionat ţarii Comitetului 
Central la această astuţie avocăţească - dar ştim din surse 
directe cum au reacţionat interesaţii, “disidenţii” înşişi: cu mare 
vehemenţă, au dat declaraţii, interview-uri în sens invers: că 
şi ei cunosc latină şi ştiu semnificaţia în toate limbile a cuvân­
tului disidenţă - ei nu disidează de nimeni, de nimic, nu sunt 
reformatori ai comunismului - ci anticom unişti! Printre cei 
mai cunoscuţi: Soljeniţîn. Marcenko. Bukovski. Existau însă 
şi opozanţi, aflaţi în acel moment în Gulag, ca Siniavski. 
Daniel (implicaţi în “cazul Pastemak”), precum şi alţii, mai 
tineri, care şi-au spus că. în luptă cu fiara, oricare mijloace sunt 
bune - chiar neadevărul - deci să accepte eticheta lipită de occi­
dentali: “disidenţi”) şi să-şi continuie...activitatea antisovietică



JURNALUL UNUI JURNAL 19

(printre aceştia: A. Amalrik. autorul eseului Va supravieţui 
URSS până în 1984 ?).

A existat şi în România o disidentă asemănătoare cu cea 
din Rusia ?

Unde nu există samizdat. nu poate fi vorba nici de 
disidenţă.

Este foarte adevărat că o astfel de rezistentă, de 
împotrivire - mai clar: opozite anticomunistă poate lua (şi a 
luat) forme strict individuale. Aşa că în România s-au sem­
nalat cazuri de nonconform ism . de anticom unism , de 
opozijie la comunism care, prin contaminare-modă au fost 
numite “manifestări disidente”: dintre nescriitori (lista este 
incompletă, însă ordinea oarecum...cronologică): Paraschiv 
Vasile. Carmen Popescu. Radu Filipescu. Doina Cornea. 
Gabriel Andreescu. Mariana Celac, Mihai Botez, iar dintre 
scriitori: Ţepeneag, Vugil Tănase. Nedelcovici. Dorin Tudoran 
(silit să se exileze), iar în ultimele momente ale ceauşismu- 
lui: Dan Petrescu, Liviu Cangeopol (exilat şi el), Luca Piţu, 
Mircea Dinescu. Dan Deşliu...- din motive evidente nu-i 
includ pe “apărătorii slujbei lui Dinescu” (Doinaş, Pleşu, 
Hăulică. Paleologu, Paler, Şora), cu atât mai puţin pe A.D. 
Munteanu. oportun trecut la mozaism, şi pe care “revoluţia” 
l-a surprins cu bagajele gata făcute pentru SUA.

Dar. cum am mai spus. în capul românilor de pe ambele 
maluri al...frontierei (de unde se vede că românul, oriunde s-ar 
afla, pe glob « tot...român, sireacul ») confuzia cea mai 
desăvârşită (şi mai structurată) s-a instalat şi nici o informaţie, 
informare nu le-a clintit “convingerea” lor originară:

1. “disidentul” este. prin definiţie, un trădător - şi 
recurgeau la exemplele de disidenţă partinică din România 
democrată:

2. “disidentul” este, prin definiţie, fost membru al 
Partidului Comunist; din pricina unor nemulţumiri “care nu 
ating esenţa”, s-a manifestat împotriva liniei partidului (comu­
nist);
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3. concluzie: “disidentul” este periculos pentru , în 
general, rezistenţa anticomunistă din România şi pentru rezis- 
tentul-la-român - deci trebuie demascat şi înlăturat.

Aceste luminoase idei au fost colportate cu vehemenţă 
crescândă în exilul românesc: pe de o parte de legionarii 
care instituiseră monopol asupra întregii suferinţe (pricinuită 
de comunişti), precum şi asupra întregii rezistenţe antico­
muniste - ceea ce dădea impresia că, din cei cca 25 milioane 
de cetăţeni români, în ju r de 100.000 sunt comunişti (în fine. 
nu din convingere, ci pentru că deţin ciomagul şi...cuţitul). 2 
milioane de unguri, încă două de ţigani (ce optim işti!) - iar 
restul: legionari...; pe de altă parte de exilaţi nelegionari (unii 
ţărănişti, alţii liberali, mulţi fără-de-partid), care însă aveau, 
în această chestiune, o gândire nu mai puţin totalitară: ei (şi 
mimai ei) făcuseră totul: tot ce a fost rezistenţă, tot ce a fost 
închisoare, tot ce a fost suferinţă etc...poartă...semnătura lor 
(numai a lor şi a cumnatelor lor).

Vai. exilul este o încercare cum plită, m ulţi fiind 
J puşcăriaşii jurând cu mâna pe inimă că e mai greu decât 
j închisoarea - pentru motive sfâşietor de simple: înstrăinarea.
! ca la toţi dezrădăcinaţii: declasarea (ca toţi “orientalii” refu- 
i giaţi în Occident - în acest secol calea fiind deschisă de aris- 
) tocraţii. intelectualii, artiştii ruşi. deveniţi, la Paris, şoferi de 

taxi, cântăreţi de restaurant dansatori, valeţi, muncitori cu ziua, 
muncitori industriali - e-he, câţi nobili au lucrat în uzinele 
Renault...- cameriste, profesori de...orice, dacă li se asigura 
o bucată de pâine); în fine. cu trecerea anilor, a deceniilor, sen- 

i timentul neputinţei de a face ceva pentru ţară... Toate aces- 
I tea - la care se adaugă îmbătrânirea, perspectiva morţii departe 
i de patrie - au sfârşit prin a-i înăcri pe oam enii ce nu-şi 

găsiseră un alt echilibru.
Printre cei mai consecvenţi demascatori ai disidenţilor 

- începând din 1968-69 au fost: la Paris. Grupul BIRE: Rene 
Theo, Chintescu. Virgil C. Gheorghiu. M anoliu fiul şi 
mamă-sa. Radu Cîmpeanu şi soaţă-sa. Dina. Paul Dimitriu, 
Gustav Pordea; la Miinchen grupul Stindardul cu Emilian,
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Pantazi, Boutmy, Ovidiu Vuia Eugen Lozovan, iar la Londra 
Grupul URL (Românul liber), Raţiu, Varlam şi alţi aburiţi...în 
afară de aceste grupuri (mai direct, mai indirect manipulate 
de Securitate), mai existau altele, notorii “antene securiste”- 
dar folosind exact aceleaşi formulări în atacuri: grupul Drăgan 
cu Michael C.Titus, Traian Filip, Mihai Pelin - la Londra, 
Roma, Milano; la New York grupul Milhovan (prietenul şi edi­
torul lui Carandino !), în timp ce la Madrid rămânea ca 
ua..G ibraltar Mişcarea legionară ce, în orbirea-i legendară, 
nu accepta că preia în publicaţiile sale până şi greşelile de 
limbă din Saptămîna lui Eugen Barbu şi-a lui VC.Tudor şi din 
Luceajarul lui Artur Silvestri. Ungheanu, Dragoş, Fruntelată 
(cum ar veni: Securitatea...culturală), cât desp re ...ae ru l 
mistic nu mai puteai respira fără a fi intoxicat de miasmele 
leg ionaro-ortodoxo-securiste  purtate de colo-colo de 
îmbătrânite-n rele putori ca Plămădeală, Anania, Viigil Cîndea 
şi alţi zoebuşulengi. Grupuri - şi personalităţi - atât de 
deosebite, însă acuzaţiile - dirijate îm potriva M onicăi 
Lovinescu, a lui Virgil Ierunca şi împotriva mea - erau întristă­
tor de monotone: “agenţi ai securităţii”, “comunişti”, “trădă­
tori de ţară”, “jidoviţi” - şi cam atâta.

Cu fiecare prilej spuneam:
Nu sunt disident, sunt scriitor - nici mai mult, dar nici 

mai puţin
Nu eram auzit. Suprarealismul situaţiei: în vara lui ‘89 

Ion Raţiu, în concluzia la un atac împotriva mea, a scris în al 
dumisale Român liber definiţia disidentului - în raport cu 
opozantul - citez spiritul, neavând la îndemână litera (dealt­
fel trimit la volumul meu Scrisori întredeschise, Biblioteca 
Familia. Oradea 1995):

“Profesorul (Dinu C.) Giurescu, spre deosebire de 
disidenţi, a făcut şi compromisuri, altfel n-ar fi putut afirma 
demnitatea românismului - d-sa este un adevărat opozant.”

Ceea ce devine aşa:
a. disidenţii, vânzătorii de ţară, comunişti, securişti...- 

ei nu face compromisuri faţă de puterea...comunistă; spre 
deosebire de ei, opozantul (Giurescu - unul dintre cei mai
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veloci linguşitorişti ceauşezi), mai face...anumite compro- 
misuri - ca să salveze onoarea românitudinii - păi ce, ne 
jucăm cu apărarea ţărişoarei, chiar cu preţul pupării cârmei 
Cârmaciului ?;

b. aşa-zişii disidenţi sunt nişte suspecţi - de ce ? simplu: 
făceau gălăgie, acţionau pe faţă (unde mai pui că tot pe faţă 
intrau în puşcărie ! - Al. George, cumplit persecutat în epoca 
ceauşă, suferea din pricina asta, pentru că îi contraria maniera 
cu totul inedită de a rezista comunismului: nefacând nimica 
- ba, afişând nedezminţita prietenie faţă de şeful de cabinet 
al lui Dumitru Popescu-Dumnezeu: Mircea Horia Simionescu, 
!) - când ar fi trebuit să meaigă pe brânci, să nu ştie nici ei înşişi 
că luptă împotriva comunismului - decât... “după revoluţie”; 
atunci când mulţi algeorgi se-arată. Rezum - în două puncte:

1. Românii nu ştiu ce semnificaţie a avut în aceste din 
urmă trei decenii disidenţa - şi nici nu vor să afle:

2. Pentru a nu afla adevărul (disidenţa a fost o formă de 
contestaţie, de opoziţie, de altfel singura în cele trei decenii), 
românii au dat termenului un sens batjocoritor, calomnios la 
adresa celor care făcuseră, totuşi, câte ceva pentm compatri­
oţii lor.

De atunci au trecut mulţi ani. Degeaba.

Sertarul

Unde nu-i cap, vai de sertar ! - proverb ingus 
Unde nu-i sertar - nu-i ! - din înţelepciunea de 
veacuri românească, cea care mai zice:
“Din vremuri milenare, poporul nostru n-are !”

Fatal: scriitorul român refuzând disidenţa (ca singura 
formă de rezistenţă anticomunistă posibilă după moartea lui 
Stalin), neavând nevoie de samizdat pentru a-şi întreţine 
memoria, demnitatea, identitatea, rezultatul acestei înţelep­
ciuni (de veacuri) a fost: în momentul decembrie '89, când au
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fost deschise, s-a constatat că. exceptând patru-cinci “cazuri”, 
sertarele erau... goale.

în  primul dialog angajat cu o publicaţie (culturală) din 
România - prin aprilie-mai 1990 - număram pe degete şi 
ziceam mereu: Sunt c in c i! Sunt c in c i!, dar, ca în gluma cu 
evangheliştii. îmi ieşeau numai patru: Noica, Steinhardt, Ion 
D. Sîibu şi Mihadaş.

Un an mai târziu, când a apărut L untrea lui Canon de 
Blaga. am zis, victorios (de parcă aş fi ştiut că mai era şi Blaga 
- dar uitasem eu - nu ştiusem nimic, deci nimic nu uitasem):

El este al cincilea ! - şi m-a podidit plânsul - de ruşine 
pentru tagma-breasla scriitoricească românească.

Din nefericire pentru noi. patru muriseră înainte de a fi 
apucat minunea deschiderii sertarelor, iar al cincilea (Mihadaş) 
s-a prăpădit de curând - fie-le ţărâna uşoară la toţi cinci.

Cum se întâmplă de obicei: dacă în mâinile slugii leneşe 
româneşti talantul, bine îngropat. încât nici azi nu mai este de 
găsit, nu a “rodit” (m ăcar după “num ărul lui Noica” : 
douăzeci şi cinci de sertare ne-goale !), ce discuţii, ce dez­
bateri!, ce teoretizări ! - dar ce concluzii! - în presa literară 
post-decembristă. Cu cât comentatorul fusese mai steril, mai 
prudent - mai absent “sub dictatură” (din punctul de vedere 
al literaturii de sertar), cu atât mai avântate, mai umflate, 
mai categorice - şi. fatal: mai ridicole - îi erau “opiniile” .

Nu strică să repet: în România, de la Caragiale încoace, 
nimic nu s-a schimbat privitor la mentalitatea românului în 
relaţiile sale cu presa, deci repetăm după Nenea Iancu adevărul 
deloc vesel că. la noi. jurnalişti ignari îi informează pe citi­
torii ignoranţi despre “probleme” de care luminătorii poporu­
lui habar nu au avut, nu au şi nici nu doresc să aibă în viitor.

Aşa se face că, dacă despre disidenţă nu s-a vorbit în 
presa literară (ea fiind funia din Casa Scriitorilor) iar despre 
samizdat în foarte treacăt (fiind, nu-i aşa, un termen rusesc, 
când noi suntem Români V erzi!), despre literatura de sertar 
dezbaterile nu au contenit - începând de pe la sfârşitul anu­
lui 1990. Terenul se pretează de minune la prezenţa absenţilor,
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iar probele...- dar este suficient să afirmi că le deţii - cine te 
poate controla ? Şi. cum se întâmplă în România, cei mai loc- 
vaci sunt exact cei ce nu sunt în cestiune. Există o lege 
nescrisă printre universitarii-scriitori din România, cu 
precădere clujeni: dacă nu cunoşti tema propusă dezbaterii, 
nu contează: vorbeşte despre...orice - ai să observi că, vorbind, 
începi să afli ce-i cu tema în chestiune (ca şi textul care se scrie 
pe s in e )!

Este adevărat: nu există o definiţie a termenului literatură 
de sertar, deci oricine se poate băga în v orbă, în treabă, 
în...sufletul altuia, cu “idei” care de care mai false şi mai aiu­
rite - iată: în Timpul (1994) din Iaşi s-a publicat o dezbatere 
despre literatura de sertar. Cu care prilej s-au rostit o sumă de 
prostioare (cum să nu fie aşa, când participanţii, ca scriitori 
români, abhoraseră disidenţa, vomaseră samizdatul - de unde 
să aibă măcar o idee aproximativă de rezultatul practicării celor 
două: literatura de sertar?). însă cele m ai...grase, mai 
lăbărţoase, mai prăpăstioase aparţinuseră lui Z. Omea (pe 
care-1 p reţu iam  pentru  excelen ta  V ia ţă  a Iui S te re ). 
Cercetătorul literar cu acelaşi nume a dovedit că nu a fost o 
prezenţă în...”câmpul literar” - cum i se spunea, pe vremea 
tinereţii sale utemiste. şi nu stăpâneşte elementele cu care se 
operează în cercetarea literară. Este adevărat. Omea fiind şi 
dilemist, şi fundaţionist (s-a înţeles: este vorba de foaia diver­
sionistă Dilema lui Pleşu, precum şi de Fundaţia lui Cîndea. 
devenită, sub Iliescu. a lui Buzura), confuzia semănată cu pro­
gram - scris la Cotroceni - a avut efecte perv erse (se mai spune, 
vulgar: “a te scuipa în barbă”): cine seamănă dileme nu poate 
pretinde să culeagă boabe de rouă.

N-aş spune: “pe urmele lui Z. Omea”, dar pot spune: “în 
acelaşi spirit de confuzie agresivă” (marca indeniabilă a acul- 
turalizatului) au fost textele publicate preponderent în Apostrof 
semnate de persoane altfel inteligente, cultivate (dar dacă 
nu aflaseră, până la vârsta lor ce-i cu disidenţa, cu samizdatul, 
cum să pătrundă adâncimile sertarului - inexistent- la scriitorul 
român ?). Unul dintre ele, semnat de Ştefan Borbely (Sine
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ira...) rămâne - deşi concurenţa continuă să fie aspră - 
reprezentativ pentru gândirea apostrofică: confuzii din igno­
ranţă. confuzii programatice, insinuări nejustificate, “legă- 
tm f’abuzive - care ar trebui să ducă acolo unde a programat 
(a)ducerea programatoarea-şefă: a) decembrie ‘89 nu a însem­
nat nimic definitoriu pe plan valoric (deşi în primăvara lui ‘91 
revista susţinea contrariul, însă clujenii trec peste con- 
tradicţiune...): legată de prima: b) recuperarea, reabilitarea, 
reintronizarea “nedreptăţiţilor” de tipul Petru Dumitriu (cel 
cu “primul volum şi jumătate din al doilea”): apărarea vădu­
vei şi a orfanului-de-clasă, oprirea - cu preţul vieţii - a “asaltu­
lui armatei de blindate a exilului” (aici Marta Petreu îl ţinea 
în braţe şi-l legăna pe copilaşul cel Breban, aflat la o vârstă 
prea fragedă pentru a se putea apăra singur - de sine în primul 
rând); c) pentru a ridiculiza a minore, a anihila o realitate, nici 
un mijloc (imoral) nu este ignorat, în final contând teza 
Apostrof: s-a făcut cultură de mare calitate înainte de ‘89, iar 
pe noi. clujenii u n iversitari, ne perturbă avalanşa de non- 
literatură - ca mărturiile -, pe noi ne interesează numai cul­
tura - în nici un caz politica! (parcă am mai auzit asta dinspre 
Eugen Simion. Sorescu, V. Cristea).

Revin: scriind pentru Apostrof inteligentul, finul Boibelv 
şi-a pierdut fulgerător inteligenţa (şi bunul simţ). Ca şi cum 
nu ar fi debitat debilităţi suficiente în Apostrof le-a rezumat, 
publicându-le şi în Familia, doar şi acolo există apărători ai 
cu lturii! l-a dat replica, în Contrapunct, Laszlo Alexandru - 
magistral; mă tem însă că nu a fost înţeleasă argumentaţia sa 
de către acele persoane ce nu vor ca realitatea să fie... reală; 
care vor ca realitatea să fie cea “dinainte”, când tot literatul 
clujean făcea cultură (înaltă) - fără politică - joasă !

Până acum am veştejit părerile altora despre literatura 
de sertar. însă nu le-am prezentat pe ale mele. îmi închipuisem 
că măcar doi cititori şi-au aruncat ochii peste intervenţiile ante­
rioare. Să repet:

Cred că în categoria literaturii de sertar nu intră tot ce 
a adunat autorul, nepublicat din diferite motive - chiar texte 
respinse de cenzură cu explicaţia: Nu e momentul. Sertar nu
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are aceeaşi accepţie ca în limbile (şi realităţile moral-politice) 
occidentale. - unde înseamnă, ca în timpuri normale: locul (fie 
el şi simbolic) în care se adună manuscrise, dactilograme 
(chiar şpalturi). încă netipărite.

Tocmai pentru că noi, cei din Estul Europei, am trăit cin­
cizeci de ani (iar ruşii şaptezeci) de anormalitate, sertarul adă­
posteşte acele manuscrise care, în cazul unei percheziţii a 
Securităţii, ar provoca arestarea scriitorului şi confiscarea 
scrisului.

Nu toţi comentatorii sunt de acord cu această definiţie 
- îi ignorăm pe oportunişti ca Păunescu. Sorescu (şi alţii), ce 
au pretins că “şi ei fuseseră interzişi de cenzura comunistă”.

Mă gândesc însă la Monica Lovinescu (şi la dialogul 
angajat cu M.C. Spiridon, publicat în Convorbiri literare din 
noiembrie 1996): Domnia Sa, dintr-o generozitate nu tot­
deauna slujind adevărul, răspunzând la întrebarea în legătură 
cu sertarul la scriitorul român, aminteşte de SteinhardL de Ion. 
D. Sîrbu...- dar nu şi de Blaga, nu şi de Mihadaş. în  schimb, 
în virtutea unei vechi slăbiciuni ce a provocat în vara anului 
1989 grave dezinformări (ca cele în legătură cu “domiciliul 
obligatoriu”, cu paza severă la care ar fi fost supusă Ana 
Blandiana, în locuinţa ei din satul Comana, din vecinătatea 
vilei de serviciu ocupată de tovarăşul Gogu Rădulescu) - 
toate fiind invenţii, totul: abuz de încredere din partea maniei 
A rpagicului pe seama şi a noastră, angajaţi atunci în prote­
jarea celor ce protestau cu adevărat - îi face, abuziv, loc şi la 
“sertare” protejatei sale. Iată ce scrie Monica Lovinescu: 

“Cea mai mare parte a literaturii concentraţionare 
apărută în România a fost scrisă după decembrie 489. Sunt însă 
mari excepţii (subl. mea, P.G.). Steinhardt în primul rând, dar 
şi uimitorul roman al lui Ion D. Sîrbu, Adio Europa. Sau, 
parţial, deoarece n-a fost încheiat decât după data despicătoare 
de istorie. Sertaru l cu aplauze al Anei Blandiana” .

Rânduri ce provoacă mirare, consternare - fiindcă ies de 
sub condeiul instituţiei Monica Lovinescu:

Cu alte cuvinte: scriitorul Mihadaş - fiindcă ne rezumăm 
la scriitori - care făcuse multă puşcărie, apoi, “liber”, fusese
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în permanenţă hăituit însă a scris, iar decembrie ‘89 l-a prins 
cu...sertarul plin - nu este pomenit (în lista şi aşa nepermis de 
scurtă a celor cu sertare), iar Ana Blandiana, cea care nu s-a 
manifestat în nici un fel împotriva terorii comuniste, n-a 
sonorizat nici un mieunat când se dărâmau bisericile (povestea 
cu A rpagicul fiind o “nefericită întâmplare”, de unde a ieşit 
o eroină-fară-voie şi nu act deliberat de “rezistenţă prin cul­
tură”); care minţea că se află în domiciliu obligatoriu şi 
“negocia” (prin Sami Damian şi Monica Lovinescu) cooptarea 
în PEN Clubul francez, dar punea condiţii «ea, persecutata», 
anume: să nu apară numele lui Goma în comunicatul de 
cooptare - cum altfel, dacă frecventa masa şi casa unui Gogu 
Rădulescu (dealtfel în bună companie ardelenească: Buzura, 
Zaciu. Paler...). Fiind ea “fată bună” (nu eu i-am spus aşa. ci 
Monica Lovinescu), de ce să nu i se facă şi ei un locşor la rubri­
ca “sertare”, ba chiar cu menţiunea vizibilă: “mari excepţii”- 
(“Că n-o fi foc...”- recitat din Monica Lovinescu) ?

Ciudată (ca să nu spun: inadmisibilă) este folosirea 
derogării: această mare-exceptie...”parţial(ă) (deoarece n-a fost 
încheiat decât după data despicătoare de istorie)”, aplicată 
unui...tot - şi eu care credeam că este vorba de o atitudine 
morală, nu de o bucată de brânză. îmi amintesc cât de indig­
nată - pe bună dreptate - fusese Monica Lovinescu de legen­
dara afirmaţie, din Contemporanul a Martei Petreu (că îi plă­
cuse C ronică de fam ilie de Petru Dumitriu - dar numai 
primul volum şi jumătate din al doilea) - însă pe Ana Blandiana 
o introduce prin fraudă (şi cu coroniţă) acolo unde nu are ce 
căuta - nu e un pleonasm -: ceea ce fusese scris din romanul 
intitulat iniţial A rta  fugii nu avea nimic...anticomunist (să i-1 
găsească Gogu Rădulescu în sertar şi să înfunde puşcăria?) - 
abia după decembrie ‘89, potrivit unui rău obicei, acela de 
a-şi fabrica un trecut, autoarea l-a aranjat din condei.

Chiar aşa: nu este ea, Blandiana, o poetă sufic ien t de 
talentată? Şi de arătată? Şi de, vorba ardeleanului, cotată? De 
ce o fi vrând-o Monica Lovinescu şi...subversivă (bine. 
“Parţial, deoarece...” cu asta intrăm în plin Caragiale - însă
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“parţialul” acela intră la “mari excepţii”, iar noi nu mai ştim 
unde am fost conduşi: la Urmuz?)?; şi opozantă a comunis­
mului ? Cu girul moral (?) al Monicăi Lovinescu, este normal 
ca Ana Blandiana. să se creadă şi o Ipătească, nu ? Campioană 
absolută a profitului - la fete, pentru că la băieţi a condus 
detaşat Sorescu (câte burse, câte premii, câte călătorii în 
putredul Occident, dimpreună cu soţul, în epoca dictaturii”?)
- de ce n-ar profita şi de binecuvântările Monicăi Lovinescu
- care, de vreo opt ani şi-a făcut o profesie din a “acoperi” cu 
prestigiul D-sale indivizi dintre cei mai dubioşi, ca pictorul 
Nicodim. ca inevitabilul Hăulică, doar plicticoşi ca Moralistul 
de la Lisa - CC-istul pe cale de a redev eni ceea ce a fost o viaţă 
întreagă: un activist de partid mărginit, ros de lupta de clasă.

Ce mai contează o “recomandare de complezenţă" (pen­
tru Blandiana, să figureze şi ea “la sertar, că n-o fi foc !”- dar 
la “excepţii”, căci ea este o doamnă !) - când. de ani de zile. 
susţii prin toate mijloacele morala editorială a lui Liiceanu?!

Nu m-aş fi întins la Blandiana şi la Liiceanu şi la Paler 
şi la Hăulică - dacă Monica Lovinescu nu ar fi afirmat în 
acelaşi dialog, cu două fraze înainte:

“Numele pe care le citaţi (Paul Goma şi Virgil Ierunca) 
n-au nimic de a face cu literatura de sertar. Primul a riscat 
trimeţându-şi manuscrisele în străinătate şi a fost silit, până 
la urma. să ia calea exilului...”

întristat să o contrazic: ştiu foarte bine cât de foarte-bine 
cunoaşte Monica Lovinescu perioada aceea. Nu am de gând 
să capăt (prin fraudă, ca Blandiana) galoane de “sertarist”, însă 
adevărul este:

1. Ba am avut de a face cu “literatura de sertar”- dacă 
acceptăm că intră în această categorie manuscrisele care, 
găsite la o percheziţie...etc etc.;

2. Să zicem că Ostinato, Uşa... în  cerc au cunoscut câte 
o scurtă perioadă de “legalitate” , atâta timp cât se găseau la 
edituri, încă... nedeflnitiv respinse - or, prima, după 1969, a 
doua după 1970 şi a treia cu jumătate de an mai târziu au 
intrat...în neagra ilegalitate şi în (accepţia de) sertar;
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3. Sertar din care Securitatea, nu numai că “sustrăgea”, 
în lipsa mea de-acasă. câte exemplare...lăsam (de sacrificiu), 
dar în 1977. la arestare, a confiscat totalitatea manuscriselor 
- din care nu mi-au mai fost restituite dactilograma romanu­
lui aproape terminat Şapte fără unu şi ceva mai mult de jumă­
tate dintr-uri eseu..politic.

Din câte ştiu - şi din câte ştia foarte bine M onica 
Lovinescu. până acum trei ani, când în conflictul cu Liiceanu 
a luat partea distrugătorului de cărţi: mare. mic. important, 
neimportant - am fost. totuşi, singurul scriitor din perioada 
ceauşistă care era, simultan, ca să zic aşa: prezent pe solul 
României şi interzis ca scriitor - perioadă ce a durat 7 (şapte) 
ani - de la “scan d a lu l” p rovoca t de Ivasiuc în  ju ru l 
Uşii...(aprilie-mai 1970) până la plecarea din România (nov. 
1977).

Faptul că relaţiile noastre s-au alterat după conflictul cu 
Liiceanu, provocat de distrugerea cărţii C u loarea c u r­
cubeu lu i. nu o îndreptăţeşte în nici un fel pe M onica 
Lovinescu să altereze şi adevărurile. Or. numai în acest dia­
log formulează două:

1. cel în legătură cu “sertaritatea” Anei Blandiana;
2. cel amintit adineauri: contestându-mi...sertarul.
Cam multe pentru doar două pagini de revistă - şi,

vorba francezului: “pentru treizeci de ani de prietenie” . 
Oricum: ce ia de la mine nu poate dărui Blandienei - nu are 
cum.

Mă întreb: Scriitori, altfel valoroşi, dar care nu au 
suferit persecuţii (nouă luni de interdicţii în comparaţie cu 
deceniile lui Negoiţescu. Balotă. Marino, Caraioa Paleologu. 
Ovidiu Cotruş. Ion. D. Sîrbu - să continuu ?), ba s-au bucu­
rat de (prea) multe călătorii în Occident sub Ceauşescu - să 
obţină, prin fraudă şi “certificat de revoluţionar”? - semnat de 
cine: de Monica Lovinescu !?;

O p e rso ană-persona lita te  ca M onica L ovinescu  
veghetoare a esteticii - să ajungă. în ultimii şapte ani, să 
apere cu vehemenţă şi neluciditate exact “laturile” vădit, vio­
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lent imorale ale unor, altfel simpatici (şi valoroşi) intelec­
tuali - Liiceanu, Blandiana, Hăulică, Bemea ?

în rest - totul e bine.
La urma urmei: ce noroc am avut eu (în marele nenoroc): 

disident n-am fost - am trecut însă prin momente în care 
m-am comportat ca un disident (fără a-mi face o profesie din 
asta. ca atâţia ruşi...); samizdat n-am practicat: cui să dau la 
citit (atât. nu şi la dactilografiat şi răspândit) copii după tex­
tele mele: de cum am fost total interzis, în 1970. doar 
Mazilescu şi Raicu le mai acceptau, ceilalţi colegi şi prieteni 
(Dana Dumitriu, Sorin Titel. Valeriu Cristea. Dimisianu. Sami 
Damian) fulgerător n-au mai avut timp...; iar sertarul...Ca un 
naiv ce eram. bănuiam că toţi scriitorii au tot atâtea - canti­
tativ - manuscrise...pe neplacul cenzurii (ba chiar mai multe, 
eu fiind mereu, mereu în vizorul Securităţii, ei fiind cuminţi...).

S-ar părea că eu (singur) nu m-am descurcat prea rău. 
Cu acest text - închei a 42-a carte.

Adevărat: nu-mi sunt publicate cărţile în România - ei 
şi ? Tot au să fie publicate într-o bună zi, când n-are să fie cu 
totul prea târziu.

Martor

S-a înţeles: când voibesc de români, mă gândesc numai 
la scriitori, nu şi la eventualii cititori.

Or. scriitorului rom ân din această a doua jum ăta te  
a secolului i-a lipsit o însuşire esenţială - care deosebeşte pe 
un scriitor de un autor de cărţi: calitatea de martor.

Ca în toate celelalte... lipsuri, rolul determinant îl joacă 
frica. De frică - frică nici măcar animalică, ci una mărunţică, 
meschină, şmecheroasă - şi chiar băşcălioasă (în concluzie: 
căcăcioasă) scriitorul român nu s-a “dedat” la disidenţă (sin­
gura formă posibilă de rezistenţă), nici la samizdat (singurul 
mijloc de a salva cu adevărat cultura atât de dragă) - iar 
rezultatul s-a văzut în decembrie ‘89: sertarele erau goale.
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Dacă mai adăugăm “inapetitul" condeierului român 
pentru calitatea de martor, lărgim sfera cronologică: con­
statăm că motivul neangajării carpatnicilor: frica, dacă a fost 
credibil intr-o perioadă de teroare, este mai puţia  chiar deloc, 
aplicat la vremurile dinainte de năvala comuniştilor. Este 
suficient să ne întrebăm (pentru a câta oară ?): cum de reli­
giosul, pardon: ortodoxul - căci aşa ne-a învăţat Nae Ionescu: 
“Românul se naşte gata-ortodox !” (şi cu-un pai în cur, mor­
măia Marin Cocioran) - ori să fi delirat Ţuţea ?- continuu: cum 
atât-de-religiosul popor român (“şi cel mai devreme creştinat”) 
nu a dat nici un sfânt - cu alt cuvânt: martir (cu un altul: mar­
tor) ? îl avem numai pe Sisoe, ficţie topârceană - în realitate 
ne-am cumpărat moaşte de la bulgari, de la greci, de la sârbi, 
de la ruşi. Parafrazându-1 pe N. Manolescu: “Noi n-am avut 
sfinţi - dar nici n-am avut nevoie de aşa ceva “ . Păi. ce ?!

Fireşte: acum, că li s-adatvoie de laBmcanla “credinţă”, 
toţi târâtorii şi toate târâturile care pe timpul comunismului 
nici copiii nu şi-i botezau (să se afle la cadre ?), şi-au 
descoperit vocaţie de cruciaţi (şi încă ortodocşi - mai mare 
blânzul!): aşa cum nu scoseseră măcar un oftat când Anticristul 
comunist dărâma bisericile. îi interzicea, îi închidea şi îi 

a suprima pe uniţi, când persecuta pe preoţi, călugări, pe 
sectanţi, în general pe “mistici” - acum îşi arată muşchii, 
colţii (şi albaştrii epo leţi! - nu se poate fără ei. într-o branşă 
atât de im portantă)-“tot aşa” ; acumiată-i pornind la luptă, 
pe urmele unor păstori de teapa lui Plămădeală. Anania, 
Teoctist şi alte boaite - împotriva “anticristului papistaş”, a 
iehoviştilor, a homosexualilor (iar mâine împotriva tuturor 
celor care nu au -eseu în  coadă, sem n indubitabil de 
daco-românismus - vezi Ceauşescu, Păunescu, Dumitru 
Popescu-Dumnezeu, Iliescu...).

Scriitorul la român a refuzat - de frică, iar la un scriitor 
asta se mai numeşte: laşitate - să mărturisească despre tim­
pul său, despre semenii săi ce nu au darul cuvântului... 
Scriitorul la român - mai cu seamă sub Ceauşescu, fericit că 
nu este obligat să laude partidul, a bătut câmpii cu program.
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a refuzat cu îndârjire să se atingă de “politică” (aşa numea el 
adevărul), a făcut orgie de formule prin care ascundea adevărul 
(exact ce dorea partidul de la e l !), drept care se iscă între­
barea:

Trebuiesc blamaţi doar cei care, în “romanele” lor, au 
mintit: Zaharia Stancu, Eugen Baibu, Titus Popovici. Dumitru 
Mircea, V Em  Galaa Petru Dumitriu. Lăncrănjaa Săram. Paul 
Anghel (şi alţii pe care nu-i mai înşir), dar să nu fie atinşi 
nici cu o floare M.H. SimionesciL Radu Petiescu. Al. George. 
Tudor Ţopa (iar pe urmele lor Horasangian, Crăciun) - care 
nu au spus adevărul - deşi îl cunoşteau: deşi rolul şi rostul 
mânuitorului cuvântului acesta este: să mărturisească ?

La urma urmelor, avem ce merităm:
O biserică (ortodoxă) ce va să fie deasupra guvernului, 

deasupra armatei (şi deasupra a mai ce ?). dar care nu s-a 
spovedit, nu a recunoscut creştineşte colaboraţionismul 
deşănţat cu regimul criminal - şi ateu - şi nu a făcut penitenţă 
(o propunere din sală: pentm grelele lor păcate. Plămădeală. 
Anania. Teoctist - bine: şi Popa Tatu - să fie numiţi portari de 
noapte la orfelinate - măcar pe trei luni).

Ca basarabean, fireşte îl păstrez pe Ştefan cel Mare 
printre “icoane”. însă pentm că ştiu ceva istorie şi cunosc câte 
ceva din morala creştină am fost surprins, revoltat de decizia 
(cui ?: a lui Iliescu şi a lui Plămădeală ?- dar lipseau Sorin 
D um itrescu , P ic to ru l-d in -d u lap  şi Popa G aleriu  cel 
curat-uleios!) de a-1 sanctifica.

Sanctificarea presupune cercetarea, atât a vieţii, cât 
mai ales a morţii celui luat în discuţie. Or ce fel de viaţă - 
morală, sfântă - a dus Ştefan ? Şi mai ales: cum a murit: cumva 
decapitat de turci ?. bunăoară sfârtecat între cămile, de tătari, 
strigând el, până în ultima clipă, că nu se leapădă de Hristos?

Deci, de când cu Iliescu şi cu R om an (P e tre -i ca 
blenoragia: numai prima nu se vindecă), avem şi noi. nu doar 
faliţii noştri: mai-proşti-decât-noi: basarabenii (ce satisfacţie
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să ştim asta !- şi nu ne este ruşine...); ci şi sfinţii noştri, 
băştinoşi, din producţie garantat-locală !

Degeaba: dacă nu avem scriitori...

Paul Goma 
Paris, 28-31 decembrie 1996

Vineri 3 ianuarie 1997

Am primit o scrisoare ciudată de la C.M. Spiridon: cică 
Scorţanu poate citi discheta dar el nu - oare este aceeaşi dis­
chetă. pe acelaşi program; cică să-i trimit alte dischete cu 
cărţile - de astă dată în Write ! Domnule !

Că tot e vineri şi că abia pe luni, pe marţi are să plece 
poşta, nu mă grăbesc să-i răspund.

Mi-a scris o felicitare de Crăciun Brumam. Mult mai 
bun poet decât scriitor de epistole .

Dum inică 5 ianuarie 1997

Ieri şi azi am imprimat Vechi şi nouă. le-am trimis, ieri, 
de la poşta noastră (lui Scorţanu - sperând să “meargă mai 
repede”), iar azi am pregătit pentru a fi trimise: Laszlo. 
Spiridon, Doina Comea. Tot de la poşta noastră o să pun un 
exemplar pentru Dinu Mihail.

Ieri mi-a telefonat (vorbesc în  continuare de Dinu 
Mihail): cică Ierizanu are “gata culese două cărţi” ! I-am scris 
să se intereseze de urgenţă, fiindcă dacă este vorba de Sabina 
şi Rom an intim  - ne-am procopist!: Spiridon a promis că le 
scoate e l !

Luni 6 ianuarie 1997

Aseară, la telefon, Al. Călinescu a fost copleşito r de 
ironic: nitam-nisam a adus vorbe despre “noii prieteni de la 
Iaşi. oameni de mare valoare - ca Luca Piţu” .
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Luat prin surprindere, m-am rezumat la mormăituri 
afirmative - adică, da, sunt prieten cu Luca Piţu (ba am zis: 
“Cu atât mai de preţuit sunt noii prieteni, cu cât pe cei vechi 
mi i-am pierdut”). Abia câteva ore mai târziu, căutând motivul 
iritării fără nume, am g ăs it! Călinescul mă luase peste picior 
- în fond reproşându-mi-1 pe Piţu - pentru că (eu am pus 
acest pentru-că) mai înainte întrebasem de ce Antonesei nu 
mi-a dat măcar un telefon, în trecerea lui prin Paris ?

Azi dimineaţă, vorbind cu Ana, Lulu i-a spus că Sanda 
Anghelescu s-a întors la editură şi lucrează la G ardă inver­
să. Că are nişte nedumeriri (Ana încă nu s-a întors să mi le 
transmită). Biata Sanda ! Cât am vorbit-o eu de rău - şi 
bine-am făcu t!

Am scris vreo patru pagini (în 14) din “cronica” la 
Baiul m ascat - dialog al lui Tismăneanu cu Mihăeş (trimis 
de Iulia Petrea de la Iaşi).

Tot azi am primit o scrisoare de la Cistelecan (datată: 
19 decembrie c96 !) din care n-am înţeles mare lucru, decât 
că nu am dreptate să mă plâng de Vcifra... Am căutat în dosarul 
cu copii ale scrisorilor - n-am dat de aşa ceva, probabil va fi 
fost un “fluture” scris de mână...Am să-i răspund mâine.

Joi 9 ianuarie 1997

Am scris şi expediat: 1. Antonesei (2 ex., una pentru 
Polirom să o trimită lui Tismăneanu); 2. Spiridon; 3. Cistelecan 
şi 4. Laszlo - s-a înţeles, textul despre Balul mascat.

B A L  M A S C A T

Vladimir Tismăneanu: un dialog cu Mircea Mihăeş,
Polirom, 1996.

Păstrez cele mai plăcute am intiri despre Vladimir 
Tismăneanu. îi urmărisem cu mare interes studiile de istorie 
a comunismului din România transmise la Europa Liberă, 
citisem cu aceeaşi proaspătă curiozitate articolele tipărite. Ba,
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în anul de graţie 1989 am fost amestecat în tentativa de 
editare în franceză a unei cărţi semnate de dânsul. Editorul 
francez comunicându-mi dezinteresul, motivând “perimarea 
conţinutului"(încă o dată: eram în 1989 iar istoria o luase la 
galop), s-au...perimat şi relaţiile noastre, ca să spun aşa; de 
atunci nu m-a mai căutat. S-ar prea putea ca dezinteresul edi­
torial francez să nu fi fost singurul motiv: îmi aduc aminte că 
la un moment dat am făcut o glumă proastă:

Voi. politologii, prevedeţi...trecutul!
Sper şi acum că nu umorul meu îndoielnic l-a determi­

nat pe Vladimir Tismăneanu să înceteze a mă mai vizita la 
Paris: s-ar dovedi că pusesem degetul pe o rană structurală: 
nici măcar ei. sovietologii, kremlinologii, românologii şi alţi 
astrologi - nu au simţit apropiindu-se cutremurul din 1989. 
El o recunoaşte cu onestitate. Oricum, când cei ce şi-au făcut 
o meserie (şi ce meserie !) din prospectivă nu sunt în stare să-şi 
onoreze profesia...

Acestea fiind spuse, am primit cu bucurie din Iaşi (de 
la sursă ! ar zice un istoric), printre alte cărţi volumul Balul 
m ascat - un dialog cu M ircea M ihăeş - Editura Polirom, 
1996. Am îmbinat plăcutul şi utilul citind cu creionul în mână 
dialogul ce a avut loc la Washington de la 31 decembrie 1995 
la 12 ianuarie 1996.

Pentru a nu exista neînţelegeri: tot ce nu voi pomeni la 
“semne de întrebare" sunt chestiuni, analize cu care am fost 
de acord - printre acestea:

- în general, istoria comuniştilor - pe care Vladimir 
Tismăneanu continuă să ne-o povestească plăcut şi instruc­
tiv (e-he, ce timpuri, când ne-o dădea prin Europa Liberă...);

- teza - de altfel la îndemâna oricărui muritor - dar nu 
şi la a oricărui mare-român - potrivit căreia Constituţia din 
1923 nu a fost abolită de comunişti, ei desăvârşind dis­
trugerea, ci în 1938 (deşi eu cred că încă mai devreme: din 
momentul declanşării ostilităţilor dintre Carol al II-lea şi 
legionari);



36 PAUL GOMA

- întru totul de acord: activiştii şi securiştii (ba chiar şi 
tovarăşii miliţieni), s-au convertit fulgerător în ultranaţionalişti: 
Unităţile Militare MAI de la Săptâmîna au fost detaşate la 
România Mare. la Românul, chiar la Cuvântul (unde. înaltă  
parte, să meargă aceşti mari-patrioţi. cei ce ne-au distrus 
patria?);

- şi eu cred că una din marile diversiuni securiste recente 
(dar cu urmări pe lung termen) este Cartea albă - din care 
aflăm, nu numai că şi D.R. Popescu. Dan Hăulică au fost per­
secutaţi - ci doar ei şi tovarăşii lor (până şi Adrian Marino. în 
volumul Politică şi cultură, tot la Polirom editat. îi compă­
timeşte pe cei pomeniţi):

- mecanismul delaţiunii (turnătorul la român) şi mai cu 
seamă: “cancerul societăţii: Securitatea”:

- sunt şi eu de părere că ai noştri compatrioţi sunt necro- 
fili - manifestându-se din plin această înclinare atât în raport 
cu Coposu. cât şi cu Ceauşescu:

- ca să închei - deşi lista ar putea fi prelungită - mi s-a 
părut onest şi curajos modul în care Vladimir Tismăneanu a 
prezentat, nu atât “schimbarea la faţă” a unor buni prieteni 
de-ai săi: Pleşu, Buzura, Botez, ci, aş zice: adevărata faţă a 
lor.

Am a-i comunica lui Vladimir Tismăneanu. nu neapărat 
reproşuri - ci nemulţumiri. Nefrind istoric (m-a ferit Dumnezeu 
!, să ajung ca Zoe Petre ? ca Giurescu ?), nici politolog (“cel 
care prevede trecutul” - am s-o mai spun, oricât de agasant aş 
fi), eu particip la ceea ce povestesc. Şi. din întâmplare, am par­
ticipat la evenimentele pe care mai apoi le-am povestit în 
cărţile mele.

U ngaria 1956

Mă aşteptam la mult mai mult. Cu atât mai vârtos, cu 
cât afirm ă (pp. 99 şi 100) că a c itit docum ente, că există 
documente. Vor fi existând. însă nu pentru căţei...Ca partici­
pant, prin simpatie, la Evenimentele din Ungaria; ca arestat
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“pentru Ungaria” ; ca deţinut făcând parte din categoria 
“ungarişti” - iar de cum am ieşit Ia suprafaţă (în 1965) şi am 
reluat scrisul: cronicar - am consemnat în toate cărţile mele 
evenimentele trăite. (în treacăt: sunt singurul nemaghiar din 
Franţa distins cu Medalia Revoluţiei Maghiare din 1956, de 
asemeni cu Ordinul Imre Nagy - unii spun că aş fi singurul 
român, dar nu pentru asta mă iubesc eu...).

Fiindcă am “investit” şi eu ceva. vreau să cunosc totul 
despre 1956. în România. Mai cu seamă despre teroarea de 
stat şi de partid abătută asupra Centrului universitar Bucureşti 
(unde eram student). Vladimir Tismăneanu vorbeşte despre 
Cluj, chiar despre Iaşi - dar nu despre Timişoara (mândra 
Cimişoară şi-atunci a fost fruncea ! - de unde să ştie asta 
timişoreanul Mircea Mihăeş ?: el predă literatura engleză şi 
americană, nu istoria elementară a României); şi nu despre 
Bucureşti (de parcă s-ar fi înţeles cu Manolescu !). Decepţii:

1. Vladimir Tismăneanu - după ce nu vorbeşte despre 
momente importante ale mişcărilor studenţeşti din 1956, are 
această...nu ştiu cum să-i zic. mai bine citez:

- p. 102:”Studenţii cereau plecarea trupelor sovietice din 
România, încetarea obligativităţii limbii ruse în şcoli. După 
ştiinţa mea, niciuna dintre mişcările studenţeşti n-a a \n t o plat­
formă politică eminamente anticomunistă”.

Afirmaţie grăbită, inexactă: în octombrie 1956, la 
Timişoara, în şedinţa de la Politehnică, s-a citit şi s-a dezbă­
tut (nu doar în prezenţa, dar şi cu sprijinul conferenţiarului de 
marxism. Haiducu - condamnat şi el în lotul studenţilor), nu 
o “platformă”, ci o listă de doleanţe; cu neînsemnate deose­
biri, aceleaşi, la Bucureşti:

- plecarea imediată a ruşilor din ţară - nu doar a “trupelor 
sovietice”, cum crede V. T., ci şi a “civililor” ce invadaseră 
România, fiind prezenţi peste tot ,”în calitate de consilieri”- 
în fapt: de supraveghetori;

- desfiinţarea Securităţii;
- desfiinţarea gospodăriilor colective;
- suprimarea, nu doar a limbii ruse, cum spune V. T., ci 

şi a marxismului. în special. în general întoarcerea la sistemul
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de învăţământ european, distrus de comunişti şi rusocentrat, 
din 1948;

- restabilirea proprietăţii private (nu doar a pământului, 
pomenită la desfiinţarea colhozurilor, ci şi a locuinţelor, a 
micilor intreprinderi meşteşugăreşti şi industriale, a comerţu­
lui. a alimentaţiei publice etc.).

Dacă Vladimir Tismăneanu.crede că aceste revendicări 
- chiar de nu alcătuiesc “o platformă politică'’ - nu erau anti­
comuniste - mă dau bătut.

2. D-sa nu vorbeşte de “ajutorul internaţionalist’’ dat de 
Securitatea lui Gheorghiu-Dej Securităţii în derivă (un 
eufemism) a lui Kadar - deci tot a sovieticilor - prin incon- 
tumabilul Walter Roman. De mirare: un studiu  masiv (2 
volume a câte 600 şi 750 pagini) La vie en rouge de Christian 
Duplan şi Vincent Geret (Seuil, 1994). a apărut mult înaintea 
dialogului - acolo capitole întregi sunt dedicate activităţii 
desfăşurate de Walter Roman în perioada Revoluţiei Maghiare:

a) ca agent al Kremlinului, i-a atras pe Imre Nagy şi pe 
ai săi, refugiaţi în ambasada Iugoslaviei. în capcana “ospi­
talităţii româneşti” de la Snagov. Acolo au fost ţinuţi de la 22 
noiembrie ‘56 până la 11 aprilie ‘57, când bărbaţii au fost duşi 
cu forţa în Ungaria, iar femeile şi copiii, tot cu forţa, la 
Călimăneşti: acolo, în iunie 1958, au aflat că Nagy, Gimes, 
Szilagvi şi generalul Maleter fuseseră condamnaţi-şi-execu- 
taţi...;

b) agentul Kremlinului. Walter Roman - flancat de 
Ardeleanu (Adler), şeful cenzurii, de Goldberger, de Bene şi 
de Mălnăşan - a supervizat “ajutorarea” securităţii ungureşti 
(AVH). ce-şi pierduse o parte din “cadre” în timpul Revoluţiei 
(la asta se vor fi gândit securiştii carpatini, în decembrie ‘89, 
când guiţau de spaima dreptei pedepse: Fără violenţă ! - 
având în Buzura un trudnic, dar ce fidel! megafon): atunci 
au fost detaşaţi în Ungaria foarte m ulţi securişti - fie de 
origine maghiară, fie evrei cunoscând şi maghiara - taman ca 
Walter Roman! Din mărturiile insurgenţilor budapestani 
supravieţuitori ai torturilor, cruzimea legendară a securiştilor
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unguri a fost pusă în umbră de cea a “românilor” conduşi de 
actualul general-pensionar Costyal (nume conspirativ: 
Popescu...);

3. Vladimir Tismăneanu încearcă pe distanţă de mai 
multe zile (ale căiţii) să arate că Iliescu şi-a falsificat biografia: 
că n-a fost disident, că nu s-a opus, că n-a făcut...De acord, 
însă nu defineşti doar prin negaţii. Aş fi vrut să aflu din 
sursă autorizată (şi verificată) adevărul despre rolul jucat de 
Iliescu în timpul şi mai ales după Revoluţia Maghiară în 
Echipa Morţii, cum o botezaseră victimele, alături de Petre 
Gheorghe, Trofin, Burtică, Dan Marţian (?) - se pare că “sub­
ofiţer” a fost Edgar Reichmann, jurnalist la Le Monde - Iliescu 
a participat la organizarea sinistrelor şedinţe de demascare şi 
de exmatriculare a studenţilor nearestaţi.

Vorbind numai de Cluj, ne dezvăluie conţinutul unui 
raport în care Leonte R ăutu critică Securitatea: “nu că i-a 
arestat pe studenţi, ci că îi arestase înainte de înscenarea 
pseudo-educativă care trebuia să aibă loc în Aula Universităţii 
sau în cine ştie ce amfiteatru” . Ce se înţelege: că “înscenarea 
pseudo-educativă” nu a avut loc - dacă Securitatea îi arestase 
(însă numai la C lu j!) pe studenţii recalcitranţi...Adevărat, V. 
Tismăneanu precizează: “Am citit raportul către Biroul Politic 
al echipei de urgenţă care s-a deplasat la Cluj în 1956” - din 
păcate, a lăsat baltă Ungaria, a trecut la alte celea: la Havel, 
la Kwasniewski. la Coposu. la regele Mihai. ba chiar şi la 
Brucan. Ceva mai încolo ne-a asigurat de “panica absolută 
a conducerii PMR-ului” - Atât.

Nu se poate ca Vladimir Tismăneanu să nu fi cunoscut 
“amănuntele” enumerate mai sus. Dacă îmi va răspunde că în 
şapte zile i-a fost imposibil să vorbească despre toate eveni­
mentele, îi voi răspunde:

Au fost. în Europa de Est, după moartea lui Stalin, 
câteva momente importante - chiar dacă epicentrul lor se 
situa în afara hotarelor României:

- Momentul 1956 - Revoluţia Maghiară:
- Momentul 1968 - invazia Cehoslovaciei;
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- Momentul 1977 - Charta cehilor şi a slovacilor
Iar interne:
- Momentul 1956;
- Momentul 1968;
- Momentul 1971 - “Revoluţia culturală’’;
- Momentul august 1977 - Marea grevă a minerilor din 

Valea Jiului (s-a observut: nu am inclus Momentul ianuarie-mai 
1977 în care am fost implicat);

- Momentul 1969: constituirea SLOMR - ce a devansat 
(numai cronologic, din păcate) Solidaritatea poloneză;

- Momentul 1987 - răscoala muncitorilor braşoveni.
Aceste Momente care marchează istoria poststalinistă

a Estului european par a fi neluate în seamă de Vladimir 
Tismăneanu - mai vârtos când vine vorba de Momente din 
istoria României - sper să existe în volumele pe care nu le 
cunosc.

Ca un “preistoric” ce sunt, ţin la adevărul cronologic - 
şi la adevărul devenit istoric.

Revin la Iliescu: să nu cunoască Vladimir Tismăneanu 
această realitate istorică: echipele de exmatriculatori ? Sau, 
ca şi în cazul mişcărilor studenţeşti din ‘56. evită să vorbească 
de Centrul Bucureşti ? Să aibă, în legătură cu exmatriculările,
o...reţinere?, sau nu poate accepta adevărul: cele mai groteşti, 
mai sinistre (şi mai ucigaşe)”spectacole”fuseseră puse în 
scenă la Universitatea din Bucuieşti.în decembrie ‘56, întreg 
anul 1957, o parte din ‘58, iar catedra de marxism, firesc, şi-a 
continuat cu puteri sporite (cum se contaminează omul de 
limba de lemn!) activitatea ei de căpătâi: jumătate ideologie, 
jumătate poliţie - şi nu doar Radu F lorian. pe atunci abia 
conferenţiar - şi-a arătat asta. zi-i pe nume...devotamentul faţă 
deURSS...

încă două cuvinte despre “Ungaria 4 56” : în ultima 
jumătate a anului trecut (‘96) am primit vizita a doi cercetă­
tori; temele alese le erau intersectate de Ev enimentele din 
România din ‘56 (ca ecou al Revoluţiei Maghiare). Faţă de 
primul am fost acru: dacă îl interesau doar generalităţi despre 
‘56, să citească lucrările despre...’56. nu ?
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Mi-a răspuns că nu există aşa ceva. în România, în 
româneşte.

Am protestat cu vigoare: după şapte ani de libertate de 
expresie, să nu existe un articol-două-cinci, o carte-două 
“despre Ungaria 4 56 V

Vizitatorul şi-a cerut scuze că m-a deranjat “pentru 
generalităţi*’ şi a vrut să plece. Mă aflam într-o situaţie ineon- 
fortabilă: nu aveam deloc de gând să-l ofensez pe oaspete, în 
acelaşi timp nu puteam accepta inacceptabilul: cum aşa. nu 
există nici o lucrare despre evenimentele din 456. scrisă de 
altcineva - decât de mine ?

După câteva săptămâni s-a anunţat un alt cercetător - 
acesta m-a avertizat prin telefon că-1 interesează tot “generalităţi 
despre Ungaria” - ştia de la precedentul că fusesem, nu doar 
mirat, dar şi binişor dezagreabil...

A venit, am stat de vorbă. Mi-a spus şi el că nu există 
alte scrisuri despre Ungaria în afara cărţilor, interview-urilor 
şi articolelor mele - dar acestea nu se găsesc...

N-am putut crede. Apoi mi-am adus aminte de broşura 
propagandistică Totul despre Manolescu, în care broşuriştii 
măsluiau în mod grosolan, neobrăzat istoria - pentru a-i face 
un portret “numai din lumini” lui N. Manolescu.

Iar acum iată cartea unui istoric, a unui politolog preţuit.
Pentru că şi el locuieşte de mulţi ani în afara României 

a adus, totuşi, vorba despre Ungaria; însă din pricină că a călă­
torit frecvent în România şi că în America stă de vorbă cu com­
patrioţi - deci s-a reimpregnat de aerul tr ico lo r - a fost 
împiedicat să vorbească până la sfârşitul frazei...

Manolescu

Vladimir Tismăneanu mă pomeneşte şi pe mine, de 
câteva ori. măgulitor, ba la pagina 96 de-a dreptul înduioşător, 
chiar dacă într-o incidenţă:
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“...amnezia ori uitarea la români (subl. în text) despre 
care a scris foarte frumos Paul Goma../’

Fireşte, natura omului despre care se scrie într-o carte 
(de bine !) îl împinge să se arate nemulţumit: Numai atâta ? 
De aici concluzia: chiar şi eu am o natură umană. Da. da.

Natură continuând a fi ce a fost, chiar faţă către faţă cu 
(pag. 170):

“Şi o spun (mă apăra de C artea  A lbă - n. m. - P.G.), 
chiar dacă uneori am fost în dezacord cu Paul Goma. mă 
refer - şi dau un singur exemplu - la exagerata lui înclinaţie 
de a-1 ataca pe N. Manolescu” .

Sunt impresionat de fidelitatea în prietenie a lui Vladimir 
lîsmăneanu. Am înţeles cât a suferit, constatând că vechi şi 
buni prieteni ai săi: Pleşu. Buzura, Botez au pornit pe alte cărări 
(bine-ar fi fost să fi fost patru, am fi zis că, după ce va dormi, 
prietenul are să fie ca înainte de beţie...- din păcate există şi 
altfel de beţie: a puterii, nu doar înnebunitoare, corupătoare, 
ci şi prostitoare). De aceea nu-i voi cere să-mi ia mie partea 
(obicei curent pe Dâmboviţa), ci mă voi mira că un om 
obişnuit a căuta. în toate, cauzele (chiar şi efectele, dacă mai 
rămâne timp), nu a făcut acelaşi lucru şi în legă tu ră  cu 
“exagerata mea înclinaţie de a-1 ataca pe Manolescu”.

N-a avut timp - de acord. Numai că una este să nu ai, 
material, timp de... cântărire (a unei situaţii) şi alta să ignori 
acel cântar - în situaţia de faţă, să ţii partea lui N. Manolescu 
(firesc: ţi-e prieten), cu argumente nu totdeauna adevărate 
(nefiresc - chiar dacă ţi-e prieten).

Iată câteva exemple:
p. 76: “...există străluciţi analişti politici, există per­

sonalităţi de genul A. Comea, H.-R. Patapievici, Alina Mungiu, 
ca să nu mai zic de Nicolae Manolescu din anii 1990-1991”

Dacă Vladimir Tismăneanu s-a gândit la “personalităţi 
de genul...”, atunci totul este în regulă (deşi precizarea: “din 
anii 1990-1991” duce înaltă parte); dacă a vmt să vorbească 
despre “străluciţi analişti politici”, “din ‘90-91”, atunci
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lucrurile capătă altă înfăţişare - ca să fie mai limpede, încă 
un citat:

p. 138: “...personalităţi precum Comeliu Coposu, chiar 
Radu Cîmpeanu, sigur Nicolae Manolescu, care începuse să 
se manifeste ca o personalita te  publică, deşi într-o fază 
prepartidistă a evoluţiei sale post-decembriste...”

Ce am a-i reproşa lui Vladimir Tismăneanu: cumva 
prietenia “de nezdruncinat” cu Nicolae Manolescu ? Da de 
unde! Cum aş putea să condamn un sentiment atât de rar, azi?

Nu. Credeam însă că numai românul neinstruit are o spe­
cială percepţie a timpului, pe care am comparat-o în mai 
multe rânduri cu a spaţiului la vechii egipteni: aşa cum 
Egipteanul nu realiza perspectiva (în spaţiu), şi mergea” cu 
un um ăr înain te , tot aşa rom ânul nu are organ pentru  
perspectiva în timp. în  capul lui, cronologia este ceva, dacă 
nu “aia de nu ex istă” , atunci sigur: “aia de nu-i bună”; greu 
realizează, de pildă, că din punctul “de vedere” al anului 
1950 (când s-a născut el), există, totuşi, un “timp” (an) şi 
înainte: 1940 - ba chiar şi 1930 !

De ce aşa ? Probabil fiindcă, pentru el, trăitor într-un per­
petuu prezent, trecutul, nem aiprezentând interes, i se arată 
nediferenţiat. neorganizat - necronologizat: Ce importanţă 
are. zice el. dacă 1977 a fost înainte de 1968, ori după - tot 
acolo-i. Repet bănuiala: Vladimir Tismăneanu s-a lăsat con­
taminat şi de percepţia timpului la român - altfel nu ar fi 
gândit-crezut ce a spus în citatele de mai sus.

S-a petrecut altceva: nu este vorba de o “românească 
accepţie a timpului”, ci de apărarea unui prieten, cu orice preţ; 
chiar cu preţul neadevărului.

Fiindcă nu poţi rosti. în legătură cu “străluciţi analişti 
politici” numele lui “N. Manolescu din anii 1990-1991”. Iată 
de ce :

Toată lumea ştie (un fel de a vorbi: în România toată 
lumea uită. sau. în numele prieteniei. închide ochii...):

Nicolae Manolescu, într-adevăr. o personalitate culturală 
până la Momentul decembrie ‘89, nu a fost deloc “pe fază”.
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cum se zice - lăudabilă atitudine, dacă-i avem în vedere pe 
oportuniştii deveniţi de la un m inut la altul, din securişti 
revoluţionari (cu certificat !) - b lam abil pen tru  cineva 
considerat ca director de conştiinţă.

Am mai scris-o: Nicolae Manolescu. fost student la 
Bucureşti în 1956. îi informează pe broşuriştii Totului despre 
Manolescu că în 1956 au avut loc mişcări de solidaritate cu 
Ungurii - dar numai la Timişoara ! Asta pentru că românii sunt 
amnezici, nu mai ştiu că mişcări studenţeşti fuseseră şi la 
Bucureşti - în care caz vine întrebarea: ce tăcea. în toamna lui 
'56 studentul bucuieştean Nicolae Manolescu. de explică, azi. 
că numai la Timişoara se întâmpla ceva; la care întrebatul n-ar 
putea răspunde - ce: adevărul ? Dar adevărul este: în timpul 
Revoluţiei Maghiare, studentul Nicolae Manolescu s-a retras 
în codri şi în munţi... - la Râmnicul Vâlcea, la bunici.

De ce nu spune adevărul? Nu e nici o crimă să cauţi adă­
post la bunici (dacă ai). El însă, ca şi Blandiana. mai vrea - 
după legea a nouă - şi certificat (autodecemat) de rezistent! 
Pentru că el a deschis gura în legătură cu acele întâmplări, îi 
spun:

Vrea să fie director de conştiinţă. însă a ratat toate - abso­
lut toate Momentele favorabile afirmării (şi. desigur, tragerii 
consecinţelor):

- a pierdut Momentul 4 56:
- a pierdut Momentul ‘68 (şi despre acesta le-a dat 

broşurezilor informaţii mincinoase);
- a pierdut Momentul 477;
- a pierdut Momentul ‘87 (la care voi reveni):
- şi a pierdut Momentul ‘89 - însă. dacă nu a participat 

la niciun război, s-a înfipt la plăcinte (nu mă consolează fap­
tul că nu e singurul). Nicolae Manolescu a primit revoluţia 
cu uimire, curiozitate intelectuală - dar cu mefienţă; chiar cu 
dezaprobare. Această atitudine a lui este probată negru pe alb:

în România literară nr. 2 din 11 ianuarie 1990. Nicolae 
Manolescu este prezent cu două “contribuţii'’ greu de accep­
tat de un sentimental ca Vladimir Tismăneanu:
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1. pe pagina 3. sub genericul: “Puncte de vedere: Cum 
ar trebui să arate România literară acum ?.”dezbat Nicolae 
Manolescu (“Intrarea în normalitate”) şi Octavian Paler care-i 
dă răspunsul-întrebare: “Care normalitate ? “

Iată câteva mostre din gândirea lui N. Manolescu la 
începutul lui ianuarie l90:

- “normalitate înseamnă revenirea la obiectivele literare 
(şi în general culturale) ale revistei - oglindă a apariţiilor 
editoriale, a publicaţiilor...”;

- “noi ne ocupăm cu literatura, cu arta şi cultura, iar aces­
tea trăiesc doar într-un regim de stabilitate. Anormalitatea le 
sufocă, le ucide puţin câte puţin. Formele de protest ale artei 
diferă de simplele strigăte de protest...” ;

- “Noi trebuie să ne ocupăm de cărţi şi de idei, nu de 
realitatea imediată, oricât ar fi ea de vie în aceste săptămâni;

- “Interv iurile nu sunt neapărat mai substanţiale decât 
eseurile” :

Deşi la fiecare citat am fost tentat de a sublinia câte ceva 
- las treaba asta pe seama lui Vladimir Tismăneanu.

Aşadar, aceasta era o contribuţie... publicistică a lui N. 
Manolescu. In acelaşi număr al revistei, la Cronica literară, 
o alta: “Marile familii” se intitulează întreaga pagină din acest 
număr (va mai fi una în următorul) despre... Petru Dumitriu.

Am mai scris despre şocul pricinuit de această “înnoire” 
a lui N.Manolescu (după cronica la P etru  D um itriu  va 
publica alta, despre... V. Em. Galan). O mare tristeţe m-a 
cuprins - pe atunci eram prieteni: să-l vezi, în pagina 3, ală­
turi (în fapt: faţă-n faţă) cu O. Paler. acest fost (şi etern) 
activist de partid, C.C.-ist şi călător asiduu în Occident, acum 
pe linia adoptată de vreo zece ani: cea a bunului simţ. Iar 
M anolescu al nostru bâlbâindu-se. spunând prostioare, 
frângându-şi mâinile - dacă nu ştia lecţia !

Acestea se petreceau tot în  1990, dragă Vladimir 
Tismăneanu. Ai să zici: “în  ianuarie, încă nu se trezise bine 
-d a r  după ianuarie...”
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înainte de a trece la alt reper cronologic, îţi voi atrage 
atenţia: citatul de lap. 138: (N. M.) “începuse să se manifeste 
ca o personalitate publică, deşi într-o fază prepartidistă a 
evoluţiei sale postdecembristă”- l-am scos pentru a doua oară 
la capăt - este extras din...pasajul dedicat alegerilor din mai 
1990.

Chiar eşti convins că N. Manolescu. în mai 1990, era cel 
pe care ni-1 zugrăveşti (atât de contorsionat, recunoaşte) ? 
Dovada că nu: interview-ul luat lui Iliescu imediat după 
mineriada din 13-15 iunie (1990), pub licat în România 
literara din 6 iulie.

Faţă cu acest alt seism (mineriada). N. Manolescu a 
rămas ca şi în faţa evenimentelor din decembrie ‘89: inert inca­
pabil de a vedea ce se petrece: capul lui nu a înţeles nimic, 
inima lui nu a simţit nimic.

în  cazul în care ai de gând să-mi atragi atenţia, cum a 
făcut-o chiar el, N. Manolescu: Dar n-ai văzut ce întrebări inco­
mode i-am pus ?, risc să mă repet să-ţi spun ce i-am spus: Dar 
n-ai văzut cum nu ţi-a răspuns ?

încă un citat din Balul mascat:
- p. 26: “...s-a spus mereu: Noi n-am avut un H av e l! 

Ţinând cont de felul în care s-a comportat, în general, elita 
politică şi culturală românească în raport cu personalităţile cele 
mai respectate care au fost, mai mult sau mai puţin criticate, 
sau atunci când nu au fost criticate (aici cazul lui N. Manolescu 
e mai mult decât şocant) răspunsul meu e: chiar dacă am fi avut 
un Havel el n-ar fi avut o altă soartă decât în Republica Cehă. 
Pentru că în realitate, nu există un Havel care soseşte pe 
tavă. Havelii sunt creaţi!”

în  doar câteva rânduri Vladimir Tismăneanu a introdus 
mai multe neadevăruri. Chiar de nu-1 compară direct cu 
Havel, îl pune pe N. Manolescu într-un context comparativ 
- de mirare la un analist politic. Cu atât mai vârtos cu cât şi 
el a spus un adevăr - care n-a folosit la nimic românilor: “Nu 
există un Hav el care soseşte pe tav ă, Havelii sunt c rea ţi!”
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Cu totul de acord, dar ce va fi având Manolescu în 
comun cu Havel ? Nimic:

1. Havel nu a făcut parte din pătura activiştilor de par­
tid din domeniul literaturii - N.Manolescu da: a scris. împre­
ună cu D. Micu. un volum proletcultist, apărut în 1965: 
L ite ra tu ra  rom ână de azi. 1944-1964;

2. Havel s-a implicat total în ceea ce s-a numit disidenţă 
şi. normal, a trimis în Occident scrierile sale nepublicate - N. 
M anolescu s-a mulţumit să fie prieten (drept: fidel) cu 
disidenţii Tudoran, Botez, însă nici vorbă să trimită - deşi 
promisese (îmi promisese mie, pentru colecţia de la Hachette, 
“Est-Ouesf \  o Istorie a literaturii române), ba în acest timp 
scria cronici de ruşine despre D. Popescu-Dumnezeu, Vasile 
Nicolescu şi alţi sărari;

3. Havel şi-a asumat propriile fapte: a făcut închisoare 
pentru convingerile lui - N. Manolescu se laudă cu închisoarea 
părinţilor, fiindcă el convingeri n-a avut - decât literare. Dacă 
Vladimir Tismăneanu îmi va atrage atenţia că nu am dreptul 
să reproşez cuiva că nu a făcut închisoare, îi voi răspunde:

Nu am dreptul, dar mi-1 iau singur - le reproşez lui 
Manolescu, lui Liiceanu, lui Pleşu, Ilenei Mălăncioiu. Anei 
Blandiana, Gabrielei Adameşteanu (nu şi lui Paler) că nu au 
fost scriitori, aşa cum ne-a cerut acest secol blestemat şi. în 
loc să apere cultura cum, de pildă, şi-au apărat-o ruşii (prin 
noua formă de opoziţie: disidenţa, şi prin samizdat), ei. din 
frică, din laşitate, din lipsa simţului datoriei (deci: din nescri- 
itoricism) s-au mulţumit să “reziste” ascultând Europa Liberă 
- dar numai acele emisiuni în care erau vorbiţi de bine ei - 
şi să aştepte Coborîrea Duhului S fân t! Culmea: acela a chiar 
coborît prin sacrificiul vieţii unor tineri şi nescriitori - iar 
genialii noştri directori de conştiinţă au venit în timpul doi şi 
au profitat (era cât pe ce să spun: au jefuit morţii). Nu există 
nici o deosebire între profitorii economici şi ei, cei culturali. 
Poate spune Vladimir Tismăneanu: în virtutea căror fapte de 
arme. de acţiuni de rezistenţă anticomunistă a ajuns N. 
Manolescu (bun critic literar - însă nu despre asta este voiba), 
în fruntea intelighenţiei (sic) liberale (resic)? Dar Gabriela
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Adameşteanu, cea unsă cu toate unsorile, trecută prin toate 
compromisurile posibile (şi nevăzute), veşnic paralizată de 
frică - numai până la 22 decembrie fix - apoi, cu ce curaj a 
manevrat cucerirea şefiei 22-ului (nu mai prejos de Manolescu, 
la România literara) devenită ‘formatoare de opinie publică”? 
Ce să mai vorbim de Blandiana, autor subversiv fără voie (cu 
A rpagicul intrăm noi în istoria rezistenţei anticomuniste, 
oameni buni ?) - iar de Liiceanu, chiar că nu mai am ce 
spune, decât ce-mi stă ca un p ietro i pe inim ă: până n-a 
fluierat Brucan recreaţia nu i s-a auzit glăsciorul, nu i s-a aflat 
semnătura de protest, de solidarizare pe vreo petiţie - dar cum 
a căpătat hârtie de la primărie, cum i-a ars un text (către 
lichele! - să te-apuce plânsul!). înainte de decembrie ‘89, 
Ceauşescu nu a ordonat să mi se distrugă volumaşul de debut 
C am era de ală tu ri - deşi îi eram duşman, nu ? Pe faţă, nu? 
A trebuit să piară comunistul Ceauşescu. pentru ca prietenul 
meu, Liiceanu anticomunistul (confidenţial - se înţelege, doar 
el nu era prost ca Tudoraa ca Andreescu. nu: el era dăştept 
- ca Manolescu !), să trimită la topit cvasitotalitatea tirajului 
volumului de mărturii Culoarea curcubeului; pentru ca anti­
comunistul din fiecare 29 februarie de preste an. M arin 
Sorescu (nu mi-a fost prieten, dar nici duşman), să distrugă 
plumburile romanului G ardă inversă de la Scrisul Românesc, 
atunci când a aflat că va fi numit ministru al culturii.

Să ne întoarcem - la Havel ? Cel care s-a făcut pe sine, 
prin faptele gândului său ? Sau la N. Manolescu ? Am ară­
tat că nu sunt adevărate alegaţiile potrivit cărora N. Manolescu 
ar fi fost “bu n ” (m ăcar de-al nostru) în 1990, 1991. 
Interview-ul cu Iliescu şade. stâlp, reproşul - însă Manolescu, 
nu înţelege să şi-l asume, ducă în spinare, ca pe o cruce.

O clipă: nu am terminat de înşirat faptele-i pe anul 1990:
în 21 iunie 1990 N. Manolescu semnează editorialul din 

România literară, revistă pe care o câştigase (ei, da), făcând 
agitaţie pe tema: Numai cultură - nu politică ! - astfel au 
votat pentru el “culturalişti” ca Pardău, Silvestru, Băran.
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Ţ oiu . împotriva lui Dimisianu. a lui Valeriu Cristea (ei, da !) 
- aşadar, editorialul intitulat: “IVAŞCU" (de parcă ar fi scris 
cel puţin: “MAIORESCU”). Citat din N. Manolescu:

- “La începutul lui octombrie 1971. G. Ivaşcu a fost scos, 
din motive misterioase (subl. mea. P.G.). de la conducerea 
Contemporanului (...) şi numit director al României literare”...

Iată cum se falsifică adevărul: scriind: “scos" şi mai ales 
“din motive misterioase". N.M. încearcă să-l rătăcească pe 
românul şi aşa amnezic: “misterioasele motive" erau cunos­
cute de toată suflarea scriitoricească, gazetărească, cine- 
matografească. etceterească: urmarea declaraţiei lui Breban. 
de la Paris. în care acesta îşi manifesta dezacordul cu revoluţia 
culturală a lui Ceauşescu - astea fiind una, a doua: Ivaşcu nu 
fusese “scos" (citeşte: îndepărtat dat afară, pedepsit), cum ne 
zăpăceşte N. Manolescu, ci...mutat la România literara în 
locul lui Breban - dar e limpede !;

Acum trecem la citate omagiale:
- “Meritul principal al lui G. Ivaşcu a fost acela de a fi 

făcut dintr-un săptămânal de cultură o form ă de rezisten ţă  
intelectuală. în 1955, când el prelua conducerea revistei..." (aici 
vorbeşte de Contemporanul - a m .  P.G.).

- “După 1971 el a făcut din România literară revista 
numărul unu a rezistenţei noastre" .

Domnule! Să faci dintr-un turnător de puşcărie directorul 
unei publicaţii rezistente (cu voie de la Secu) - asta perfor­
manţă! ; să faci dintr-un putiezitor de spirite, dintr-un lombric 
agent-descurajator (de a rezista cu adevărat) - un cruciat al 
rezistenţei prin cultură...

N. Manolescu nu se înşală: România literara a fost. 
într-adevăr, “revista numărul unu a rezistenţei noastre"- atât 
că “rezistenţa" a fost atât de sublimă, încât... Rezistenţă să 
fie aceea de a te bate numai cu marionete diversioniste: 
Eugen Barbu. V.C. Tudor, Dragoş. Ungheanu, Lăncrănjan. 
Ceachir, prefăcându-te  că nu ştii cine trage sforile? 
Neîndrăznind a contesta - fie şi cultural (pe Dulea!) - sistemul?
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Pentru 15 noiembrie (1990) mi s-a cemt un mesaj - a fost 
publicat şi de România libera din 16 noiembrie. Printre alte 
“anateme”aruncate comunităţii româneşti, era şi aceasta: Ce 
aniversăm: unul din m u lte le  m om ente de la ş ita te , de 
nesolidaritate ?

Replică fulgerătoare - din partea cui ? Din a marelui 
jurnalist politic Nicolae Manolescu (România literară din 22 
noiembrie 490). Editorialul se intitulează nici mai mult nici 
mai puţin; “ 15 noiembrie: o lecţie de istorie”.

Bine: să nu faci ce face popa Manolescu, ci să faci ce 
spune. Dar ce spune ?

-”La 15 noiembrie s-au împlinit trei ani de la marea 
demonstraţie a populaţiei braşovene. Toate formaţiunile şi per­
sonalităţile politice, Parlamentul, preşedintele însuşi au evo­
cat evenimentul. Sub egida nou înfiinţatei Alianţe Civice au 
avut loc în Capitală şi în alte oraşe marşuri şi manifestaţii de 
o amploare nemaintâlnită după decembrie trecut. Intrarea 
Alianţei Civice în scena politică s-a făcut cu acest prilej şi 
marchează, la rândul ei, o dată. Evenimentele din 1987 şi 
comemorarea lor din 1990 ne oferă o lecţie de istorie. După 
părerea noastră, 15 noiembrie 1987 reprezintă începutu l 
revoluţiei anticeauşeşti şi totodată anticomuniste din România. 
Dacă lăsăm la o parte reacţiile individuale de protest, toate 
mişcările anterioare celei de la Braşov au avut un caracter 
social şi economic şi au rămas în cadrul sistemului”.

După această avalanşă de prostioare şi de prostioaie, iată 
şi “delimitarea” :

“Nu împărtăşim părerea exprimată de către Dl. Paul 
Goma (...) că n-a existat solidaritate cu Braşovul în 1987. cum 
n-a existat cu Valea Jiului în 1977. Dl. Goma priveşte dintr-un 
unghi exclusiv moral dialectica istorică. Dar în istorie efectele 
nu se produc întotdeauna instantaneu. Decembrie 1989 a fost 
o urmare clară a lui noiembrie 1987” .

Nu mai continui, deşi imprudentul N. Manolescu o 
face, umplând întreaga coloană a editorialului cu “analizele” 
sale istorice. N-am subliniat, nu am atras atenţia asupra
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cutărui pasaj, asupra cutărei cugetări adânci - îi las lui Vladimir 
Tismăneanu plăcerea de a-şi ilustra cu exemple din gândirea 
politică a lui Manolescu p rop riile  a firm aţii - “strălucit 
analist politic”, de pildă.

Anul 1990 se încheie apoteotic pentru N. Manolescu: 
în două numere ale României literare publică - pe cinci 
pagini ! - Scrisoare deschisă către Paul Goma semnată de 
Voican Voiculescu-Sturdza. Pe N. Manolescu nu l-a interesat 
deloc faptul că acest Voican (ca şi Iliescu interview-atul) 
avea mâinile pline de sânge (de la Târgu-Mureş. de la mine- 
riadă, ce să mai spunem de executarea Ceauşeştilor - nu mă 
laud: eu am bănuit asta, încă din 25 decembrie 1989, când 
mă aflam pe platoul canalului 5, unde s-a difuzat celebra 
casetă). Să admitem: lui Manolescu, încă analfabet - înciuda 
spuselor lui Vladimir Tismăneanu - îi fusese imposibil să 
“pătrundă” un adevăr elementar: “dosarul de securitate” al lui 
Voican - prezentat de însuşi revoluţionarul clytorindic (şi 
supraministru al Securităţii! - lucru ştiut şi de N. Manolescu, 
dar la ce i-a folosit ştiinţa ?) era un fals grosolan  (dar nu 
su ficen t pentru  subţirim ea in te ligen ţe i po litice  a lu i 
Manolescu). Cum se face însă că în chapeau-ul de prezentare 
(al “dosarului”) N. Manolescu scrie că publică materialul de 
faţă pentru ca cititorii să înţeleagă cum lucra... Securitatea 
ceauşistă ! ? Acesta fiind “nivelul” “strălucitului comentator 
politic” - în decembrie 1990 !

Să mai amintesc - pentru întreg anul 1990:
N. Manolescu, profitorul principal al “acoperirii”morale 

(şi nu doar), din partea Monicăi Lovinescu şi a lui Virgil 
Ierunca, “pe timpul dictaturii”, de cum a devenit director al 
revistei, nu a avut timp (şi spaţiu în România literară) nici pen­
tru Unde scurte, nici pentru Fenomenul Piteşti - dar. cum 
am văzut, a scris alegru despre Petru Dumitriu, jubilatoriu 
despre V. Em. Galan, “cu inimă” despre colaboraţionişti 
notorii ca J. Popper - doar pentru că acesta comisese o chestie 
de box în care “se bătea” cu Eugen Baibu... precum şi despre 
Uscătescu. Paul Dimitriu. Paul Miron...
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Iată-ne şi în 1991: în februarie strălucitul analist politic 
şi verticalul N. Manolescu se hotărăşte să-i facă să tacă pe cei 
ce-1 “înjurau” că are timp de alde Miloş, Reichmann şi alţii 
de acelaşi acabit - dar nu de părinţii lui spirituali. O idee de 
geniu: îi încredinţează lui G. Pruteanu cronica la prima carte 
a Monicăi Lovinescu editată în România. Pruteanu scrie un 
text băşcălios, plin de spirite-de-glumă pe seama Ecaterinei 
Bălăcioiu, mama Monicăi, soţia lui E. Lovinescu (moartă în 
închisoare, aruncată în groapa comună). Ca urmare a “înjură­
turilor” la cub dinspre Rodica Iulian, Oana Orlea şi mine (ne 
făceam iluzii: nu din această pricină, ci pentru că urma să vină 
la Paris, la un Salon al Cărţii, unde, fatal, avea să o întâlnească 
pe “recenzată”), Manolescu scrie rapid (doar e scriitor!), în 
martie, o cronică în două volete - ca pentru Petru Dumitriu ! 
- intitulată extrem de subtil-ironic: “Un cronicar foarte ascul­
tat”. Asta vrând să însemne: Monica Lovinescu este doar un 
cronicar - nu un critic literar; iar “ascultat” trimite, fireşte, la 
Europa Liberă, pe care cu toţii o ascultam  - V ladim ir 
Tismăneanu să recunoască: rar un astfel de umor, la un 
strălucit analist politic...încă un episod din 1991:

- In Român ia literară din 7 martie 1991, N. Manolescu 
semnează cronica literară la volumul în  cunoştinţă de cauză 
de I. Negoiţescu. Rar mi-a fost dat să citesc un text atât de 
prost, de prost gust. de nesimţit. Parcă n-ar fi scris de 
Manolescu. Se reţine însă “ideea”: “...nu mi se pare moral să 
uităm că. sub dictatură, a existat în România literatură foarte 
bună şi foarte critică la adresa regimului, ceea ce a făcut 
până la un punct inutil samizdatul” .

Ei. bravos, naţiune, halal să-ţi fie ! Şi noi nu ştiam de 
ce scriitorul la român nu a practicat sam izdatul!

Sărind peste timp (cum “trece” Nicolae Manolescu 
peste contradicţii), ajungem la 18-23 septembrie 1996. când, 
în 22 mi-a fost publicat textul C ătre com patrioţi (prin care 
anunţam renunţarea la candidatură - sincer: aşteptam să fie 
menţionat în dialog Programul prezentat de mine în 21 mar­
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tie 1995 - chiar dacă este unul negativ...) bine încadrat de repli­
cile semnate de Emil Coitstantinescu. Zoe Petre şi Nicolae 
Manolescu. Trecând şi noi peste maniera originală şi inad­
misibilă de a face gazetărie a Gabrielei Adameşteanu. să ne 
oprim la N. Manolescu:

în replica sa conteşti pe puncte, acuzaţiile mele. Pentru 
că răspunsurile sunt definitorii pentru “strălucitul analist 
politic’*, le consemnez şi aici:

“ 1. în interviul luat preşedintelui Iliescu, scrie Nicolae 
Manolescu. nu m-am adresat interlocutorului cu Omul cu o 
mare. cum afirmă (nu acum pentru întâia oară) d-1 Goma. 
Preluam declarat o sugestie a d-lui C. Ţoiu (subl. mea. PG.)”

în răspunsul la răspuns din 2 oct. 96 - nepublicat de 22 
nici în ziua de azi - îi atrăgeam atenţia lui N. Manolescu:

a. a deplasat atenţia şi dezbaterea: eu îl acuzam că i-a 
luat un interview lui Iliescu imediat după mineriada primă, 
când acela avea mâinile încă pline de sânge cald: doar prin 
faptul că dialoga cu el, îi acorda legitimitate;

b. ba se adresase lui Iliescu, citându-1 pe un “cunos­
cut” care-i zisese Om cu o mare;

c. ba “cunoscutuf’nu era indicat. în interview: nici un 
fel de Ţoiu nu figura la originea gândirii lui Manolescu.

“2. L itera tu ra  rom ână de azi nu e câtuşi de puţin un 
volum proletcultist”, am citat iarăşi din Nicolae Manolescu.

I-am răspuns: dacă nu e e proletcultist, de ce evită să vor­
bească de el. îa bibliografie ? Şi de ce nu-1 reed itează ? Să 
constate cititorii cât de neproletcultist este.

“3. N-am comentat nici un roman al D-lui Săram”, m-a 
pus la punct Nicolae Manolescu.

I-am răspuns că nu-1 acuzasem de a fi comentat “un 
roman al D-lui Săram”, ci cu totul altfel formulasem eu 
reproşul - astfel: “nemembria de partid (cu care se lăudase atâta 
N. Manolescu - ce să mai voibesc de Monica Lovinescu: 
făcuse din asta principala calitate a candidatului - n. m. PG.) 
nu-1 împiedicase să scrie scandalos de elogios despre inexis­
tentul literator dar vajnic activist: Dinu Săram” - totodată am
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invitat cititorii să privească pagina din stânga, unde se afla 
textul meu.

“4. Elogiile pe care le-aş fi adus literaturii D-lui Popescu 
nu există decât în amintirea d-lui Goma: cele două cronici 
(s.m. P.G.) pe care le-am consacrat romanelor acestuia încer­
cau să fie exacte şi erau foarte rezervate. în cronicele mele era 
vorba despre cărţi şi despre autori, fără altă discriminare 
decât cea estetică. Funcţia politică a d-lui Popescu din acel 
moment nu intra în discuţie (subl. mea. P.G.)”.

îi răspundeam: ca şi în cazul lui Iliescu îi reproşam: dia­
logul legitimator cu indivizi ce făceau răul - în acel moment, 
ce să mai vorbim de ceea ce făcuseră - şi care nu meritau să 
fie băgaţi în seamă de cel mai im portant critic literar: 
“Dl.Popescu” al său era călăul culturii - şi al literelor - 
româneşti.

I-am mai spus: “indiferenţa estetică” promovată de el 
este, la urma urmelor, indiferentă etică: faptul că Iliescu era 
plin de sânge - şi de cenuşa cărţilor Bibliotecii Universitare, 
a tablourilor, a stampelor din aripa Muzeului National (incen­
diate din ordinul lui) nu-1 împiedicase pe N. Manolescu să-i 
solicite interview şi să-l ia, chiar cu multă recunoştinţă, ca un 
oarecare gazetăraş. nu ca un director de opinie: faptul că “Dl 
Popescu” era Dumnezeul culturii, autor al program ului de 
revoluţie chinezească, autor al nenumăratelor şi gravelor 
crime culturale - scriind despre el, indiferent cum. îl legitimezi, 
îi acorzi certificat de... existenţă.

Printre “mărunţişuri”. îi atrăgeam atenţia că nu spune 
adevărul nici în privinţa numărului cronicilor închinate (am 
găsit cuvântul!) “D-lui Popescu” : el pretinsese: două; eu, 
corectasem (informat de un manolescoîog) patru. Două săp­
tămâni mai târziu corespondentul mi-a comunicat: cinci. 
Iată-le:

1. “Gustul sâmburelui”. România literară nr 1/1975 p.
9.

2. “Parabole lirice (Rază de cobalt)”. R. 1. 20/ 79 p. 9,
3. “Romanul omului politic ca intelectual (Pum nul şi 

palm a)”. R.l. 33/80 p. 9,
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4. “Romanul puterii, romanul iubirii (M uzeul de 
ceară)”, R.l. 12 /80 p. 9,

5. “Vitralii incolore”, R.l. 10 / 86, p. 9.

L-am copleşit pe V lad im ir T ism ăneanu cu citate, 
referinţe din/despre Manolescu. Pentm că este istoric; deci om 
al documentelor. Şi pentru că mi s-a părut că, dintr-o nobilă, 
dar nejustificată pornire, aceea de a nu vedea într-un prieten 
decât numele - nu şi fapta aceluia - a fost îndurerat, constatând 
că îl atac mereu pe prietenul său... Va fi convins: nu doar vio­
lent - ci mai ales: nejustificat.

Eu văd prietenia ca pe o înţelegere, un contract nescris 
între două fiinţe egale - rezemându-se pe valori comune. Nu 
e ca iubirea, sublimă, dar oaibă: chiar dacă afli că ea se culcă 
cu cine-apucă, tu tot o iubeşti (şi o rogi să-ţi spună că te 
iubeşte, chiar de nu-i adevărat)...Şi eu (chiar şi eu !) am avut 
prieteni; cu unii am rupt-o, şi nu după întâia “şchiopătare”. 
ci după a şaptea - însă atunci am rupt-o definitiv: cu Ivasiuc, 
cu Ţepeneag, cu Virgil Tănase, cu Monica Lovinescu. Am avut 
impresia - chiar certitudinea, că atunci când vorbea despre 
Pleşu. Buzura. Botez, avea o înţelegere a prieteniei asemănă­
toare - cu excepţia cea mai strigătoare la cer: Nicolae 
Manolescu.

“Exagerata înclinaţie de a-1 ataca pe N. Manolescu”. a 
mea vine şi din absenţa - îi spun: românească - a observării 
şi a comunicării rezultatului observaţiei; din absenţa lucidităţii 
în prietenie şi din absenţa comunicării obiecţiilor (fie ele şi 
nesigure; fie şi nedrepte).

Dacă prietenul la nevoie se cunoaşte, atunci prietenul 
este obligat să-i spună prietenului că a luat-o razna. Că. de 
pildă, prietenul lui Vladimir Tismăneanu: Nicolae Manolescu 
nu spune adevărul, are obişnuinţe ce ţin de felonie, că el. scri­
itor. nu respectă scrisul, în primul rând al său. afirmând 
orice şi contrariul. în al doilea rând nu respectă scrisul altu­
ia - pentru el totul fiind pretext de cronică literară indiferen­
tă.
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La urma urmei, nu am dezbătut volumul Balul m ascat 
- extrem de interesant - ci, pe marginea lui, mi-am îngăduit 
să monologhez în direcţia lui Vladimir Tismăneanu.

Despre adevăr, despre felonie, despre nerespectarea 
scrisului. în general. Şi, în particular, despre toate acestea - 
la Nicolae Manolescu.

Paul Goma 
Paris, 7 ianuarie 1997

Tot 9 ianuarie 97

Pe de altă parte am scris scrisori simple: Luca Piţu, Ştef 
Davidescu şi Neaga Munteanu. înainte de a mă apuca de 
Ju rn a l, am scris prima pagină din B reban (la TV).

Sâm bătă 11 ianuarie 1997

Azi am terminat B reban la TV - 14 pagini în 12.
Al. Călinescu mi-a spus că a vorbit cu Dan Petrescu: 

Mi-a scris înainte de Crăciun, ca să-mi spună că Ju rn a lu l e 
gata şi trebuie să apară în februarie - dar că el nu mai are nici 
o putere la editură... încurajant.

B R E B A N  LA TV

“Viziuni delicate ce se produc în ciuda unei scriituri 
foarte adesea grosolană şi neglijentă, incorectă gramatical con­
fuză. respingătoare prin barbarismele şi cacofoniile care 
abundă, nemaivorbind de incongruentele, inadvertenţele, 
anacronismele şi arbitrarul ce încarcă şi dezech ilib rează 
stratul propriu-zis epic. Se trădează, aici. probabil, efortul teri­
bil al autorului de a transpune în plan romanesc înclinaţii lirice 
funciare, responsabile de excesele monomaniei lui epice. 
Căci lirismul acesta obiectiv revelă mai curând starea subiec­
tivă dereglantă a autorului decât, conform naturii lui, starea 
subiectivă psihică şi morală a personajelor.”

Ion Negoiţescu, Scriitori contem porani,
Dacia, 1994, p. 53
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Am început cu acest lung citat, pentru că tot cu un citat 
din I. Negoiţescu începe şi prezentarea lui Nicolae Breban la 
televiziune. Prezentatorul Iosif Sava a publicat volumul 
R a d io g ra f ii  m u z ica le  (Polirom , 1996), cuprinzând  
transcrierea a 6 serate TV cu: H -R. Patapievici, Octavian Paler, 
N icolae Breban, Aurel Stroe, N.C. M unteanu, George 
Pruteanu.

Sunt un analfabet: nu l-am văzut pe Iosif Sava la tele­
vizor. deci îl voi judeca după cuvintele (tran)scrise chiar de 
el. Dar nu-1 voi lua în seamă pe C. Olăreanu - care-1 prezin­
tă pe prezentator (ditirambic - neconvingător): Olăreanu, ca 
şi Breban, este mult mai bun (în fapt: numai acolo bun) în 
cărţile de ficţiune (şi artilerie, de pildă), şi nu când scrie 
despre infanterie.

Din primul meu text în care era pomenit - defavorabil 
- Nicolae Breban (un fragment din C uloarea curcubeului, 
apărut în Spiegel din aprilie 1977) spuneam apăsat: scriitorul 
Breban este un animal al scrisului, îmi plac romanele sale - 
cu o predilecţie: în  absenţa stăpânilor - însă “v o rb ito ru l” 
şi publicistul Breban este... ceea ce toată lumea românească 
ştie, dar nu spune: o persoană care vorbeşte (şi scrie articole) 
mai iute decât (umbra sa care) gândeşte. Am repetat în prima 
“ieşire polemică” (după 16 luni de atacuri din partea sa): 
C ap ra  şi căp raru l - publicată, spre cinstea atacatului, în 
Contemporanul din 26 iulie 1991; am rezis-o de fiecare dată 
când venea vorba de el (ultima oară: după apariţia volumu­
lui Confesiuni violente, unde am arătat, punânji pe două 
coloane şi arătând cum delirează-citând-texte-inventate). 
Romancierul Breban este de-cinste, însă publicistul şi vor­
bitorul: de-(mare)-ruşine.

Ştiu - din spuse - că a mai participat la emisiuni tele­
vizate (una în care, cu Ţepeneag m-au, vorba lor: des-fî-in-ţat), 
însă nu o cunosc - m ediat prin transcriere - decât pe aceas­
ta:
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Prezentatorul Iosif Sava:
“Iată şi cărţile care îl reprezintă pe Nicolae Breban în 

lumea francofonă. Puţini dintre scriitorii noştri se pot mân­
dri cu asemenea titluri (subl.mea P.G.): în  absenţa stăpânilor 
la Flammarion, tot la Flammarion Don Juan-ul. Se spun 
atâtea cuvinte (s. m.) despre Nicolae Breban, dar aceste 
peste o mie de pagini din versiunile franceze atestă din plin 
personalitatea sa creatoare”(nota mea: ar fi trebuit subliniat 
întreg pasajul - şi împărţit în şiraguri de perle)” .

Iar ca să dea legitimitate celui prezentat, Iosif Sava
zice:

“Şi un cuvânt a lui I. Negoiţescu, din Istoria literaturii 
române, apărută la Dacia, la Cluj, în 1994”.

Citatul este elogios (de altfel, nu singurul), atât că nu e 
din Istoria literaturii române, ci din volumul Scriitori con­
tem porani, pagina 52, într-adevăr, la Dacia, în 1994 apărut.

Ar fi fost prea mult să i se ceară lui N. Breban să-l 
corecteze pe I. Sava - fiindcă prezentatorul ar fi nimerit peste 
cuvintele de încheiere:

“în loc de a pomi de la viaţă spre a ajunge la literatură, 
Breban porneşte cel mai adesea de la literatură spre a ajunge 
la viaţă. Fiecare din ultimele lui patm romane (ultimele în 
momentul în care scria: îngerul de gips, Bunavestire, Don 
Juan , Drum ul la zid - am . P.G.) ratează în final - şi trebuie 
să ne mulţumim cu ceea ce autorul ne propune din când în 
când. parţial şi extraordinar”.

Eu n-aş fi fost atât de sever, deşi accept: Negoiţescu a 
pus degetul pe rană atunci când a indicat “mersul” autorului 
- are şi o explicaţie, dar încă nu i-a venit rândul să fie repro­
dusă...

Ca să sfârşesc cu I.Sava: iată cum  este “o rgan izată” 
literatura în capul lui - îl interpelează de la bun început pe N. 
Breban:

“Cum îl puteţi face pe Şelmaru un simplu activist ? 
îmi răspundeţi pe scurt (subl. mea. P.G.)”
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Din care grotă a realist-socialismului biruitor a ieşit 
acest Sava? încă un exemplu (p. 95) - atenţie: Sava se 
adresează lui Breban cu aceste cuvinte:

“Auziţi ce scrieţi despre Beniuc”.
Ultima - şi nu-1 voi mai pomeni în veac:
“Adina Cezar, tot umblaţi pe platou... Ce ne oferiţi ?”
Să mi se ierte ignoranţa în materie de tembeliziune 

bucureşteană oficială, dar parcă aş rămâne etern ignorant...

Despre literatură

Opinia lui Nicolae Breban despre literatură este umbrită 
(şi dacă pusă în lumină ?) de primul său răspuns la întrebarea: 
de ce l-a “făcut un simplu activist pe Şelmaru” - în Confesiuni 
violente:

“Ah l-am citit (subl. m. P.G.), dar n-a rămas nimic din 
cărţile lui’* (p. 94)

Dacă-i spui că foloseşte. în 1996, limbajul - şi metodele
- lui Şelmaru din anii 4 50, Breban se supără, pretinzând că l-ai 
înjurat.

Labiş: Sava îi reproşează că îl diminuează pe Labiş - 
cum reacţionează Breban? începe să-l...laude pe Labiş - atât 
cât să poată lovi în Beniuc. astfel:

“Nu vă închipuiţi cât de derutaţi, cât de speriaţi erau toţi 
m arii m aeştri ai literaturii - de la Beniuc la C icerone 
Teodorescu (...) care credea că le va lua locul.(...) Eu nu 
vreau să spun că erau într-o impostură reală - Beniuc era, el, 
însuşi, h/î foarte bun poet (subl. mea. P.G.) - însă Partidul 
Comunist, atunci, în perioada stalinistă mai ales, i-a folosit pe 
scriitori, pe scriitorii de mâna a doua cum erau Beniuc şi 
ceilalţi...(subl. m. P.G.)”(p. 95).

Acesta e Breban: în aceeaşi frază spune ceva şi contrariul
- fără să clipească.

Despre Monica Lovinescu:
“Monica Lovinescu este fiica unui mare intelectual 

român, creator de mare şcoală literară*’ (p. 118) - cine-1 va fi 
împiedicat să vorbească despre...de pildă, Mite, apoi. de 
pildă, despre Bălăuca, apoi...?
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Este indignat că Liiceanu o prezentase pe “fiica mare­
lui intelectual” ca cea mai prestigioasă invitată a emisiunii lui 
Sava. Breban (p 118):

“După câte ţin eu minte şi după listele pe care le avem, 
după şase ani, dumneavoastră aţi avut aici invitaţi de mare 
înălţime (s.m.), oameni cu o operă în spate, oameni cu care 
ar fi şi ingrat să o comparăm pe Monica Lovinescu. (...) să afir­
măm ca Liiceanu sau ca unii tineri puţin exaltaţi, că toată 
renaşterea literară din anii ‘60- 70 e datorată Europei Libere 
este mai mult decât excesiv - e fals. e o minciună”.

Ce anume îl irită pe N. Breban ? O spune (p. 119):
“...îl rog pe Gabriel Liiceanu să nu mai folosească nicio­

dată superlativul absolut cel m a t\s.m. P.G.).
Asta era: bineînţeles că Liiceanu o ia razna când îl 

declară pe Patapievici “cel mai”, pe Monica Lovinescu “cea 
mai”, Europa Liberă: “singura care...” - dar să nu uităm că şi 
Monica Lovinescu declarase despre Liiceanu că este “cel 
mai” intelectual, că Virgil Ierunca afirmase, scrisese în multe 
rânduri: “Liiceanu. cel mai tânăr filosof român”. Un strop de 
recunoştinţă nu strică la casa omului - cu atât mai mult, cu cât 
Breban deploră absenţa ei - la tineretul din ziua de astăzi.

Fireşte, Breban a uitat că el însuşi era, este mare ama­
tor de clasamente (“Romancierul Nr. 1 iese în arenă”, scria 
despre el Buduca ucenicul, după şocul pricinuit de C ap ra  şi 
căpraru l) şi. desigur, setos de superlativul absolut pe care 
el îl interzice acum căţeilor. De ce ? El spune (la p. 104): 

“ ...luam cu mine o echipă de 10-15-20 de scriitori 
foarte importanţi (s.m.)” .

Deci acceptă că mai există pe lume(a românească), în 
afară de Sine întâiul, încă... 10-15-20 foarte importanţi (de te 
întrebi câţi sunt, de toţi, foarte importanţii scriitori) - drept: 
acesta nu este superlativul absolut, cel mai, rămâne (orice-ar 
crede Monica Lovinescu ! şi L iiceanu!). El: Nicolae Breban.
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Despre debut

La începutul emisiunii, din fişa biografică citită de 
prezentator, aflu că Nicolae Breban a debutat în 1961 cu schiţe 
la Gazeta literara. Fiind născut în 1934, înseamnă că avea 27 
ani.

Este bine să ţinem minte vârsta la care a debutat, pen­
tru că el însuşi spune lucruri contradictorii: p. 97):

“Am toată stima pentru acest segment al generaţiei 
noastre - voibesc de generaţia ‘60, care nu e o generaţie 
unitară (sic - s. m.)... O parte a generaţiei noastre, oameni de 
mare talent au debutat cu zece ani înaintea noastră (s.m.) şi 
au debutat în ziarele staliniste - ei au crezut atunci în Lenin 
şi în Stalin, chiar şi Labiş credea...”(subl. mele P.G.), (p. 
97).

Aici sunt de semnalat trei (deocamdată) “probleme” :
1. Ce vrea să fie acea “generaţie unitară” ? Eu ştiu, 

doar l-am avut pe Breban redactor-şef la România literară, 
adus şi impus redacţiei de Ilie Rădulescu, (trimisul lui 
Popescu-Dumnezeu) în locul lui Geo Dumitrescu: înseam­
nă...” 10-15-20-100 de scriitori foarte importanţi”, mergând în 
pas de defilare. în fruntea lor aflându-se. fireşte. Cel Mai 
Breban dintre brebani: Nicolae II;

2. Ce înseamnă în accepţia lui Breban “ziare staliniste” :
a) având orientare stalinistă ?;
b) apărând după martie 1953. când a murit Stalin ?
Cum în România nu e existat destalinizare. putem spune

cu tem ei că Gazeta literară din 1961 era “un ziar stalinist” 
- cine era şeful publicaţiei: nu Paul Georgescu ? Sau acela 
nu era stalinist, ci... dzerjinskist ? Cel care spunea că “NKVD 
nu-i eficace, ne-ar trebui o Ceka”?

3. Ce e cu: “ei (Mazilu, Cosaşu, Labiş) care au crezut 
în Lenin şi în Stalin” ?

Din cei trei mai bine l-am cunoscut pe Labiş (oricum, 
mult mai bine decât Breban - care nu-1 cunoştea), însă nu aş 
putea afirma cu mâna pe inimă că el chiar credea...Să admitem
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că aceştia “credeau în Lenin şi în Stalin” . Desigur, regretabil, 
chiar detestabil; acum, însă,asta să o reevalueze Cosaşu, sin­
gurul supravieţuitor dintre citaţi: Cosaşu, printr-o eventuală 
autocritică.

Dar o persoană care nu credea în marxism, în comunism 
(am să revin imediat cu citate): o persoană care (abia acum!) 
se laudă cu descendenţa dintr-o famile de preoţi uniţi; care intră 
în Comitetul Central al Partidului Comunist Român; care 
primeşte, din fondul nomenclaturii vilă (nu mai înşir celelalte 
favoruri comuniste - pentru favoritele poporului); care, ca şef 
numit de C.C. al României literare, ne futea la cap în fiecare 
şedinţă redacţională cu Treimea pe care jura: “Mama - 
Opera-Tovarăşul”; care publica “dezbateri” din care erau 
nelipsiţi: Nichita Stănescu, Ivasiuc şi Matei Călinescu. jus­
tificatori, în scris, ai marxismului (acum Breban spune că nu 
credea în el); legitimatori - şi lăudători, în roş’ verticalnic - 
ai com unism ulu i, ai ceauşism ulu i. “P e rso n a lita te a ” 
Cârmaciului era puternic periată, în lungiş, în limbiş - acum 
pretinde că din cauza asta (a “cu ltu lu i p e rso n a lită ţii” , 
incipient) şi-a dat demisia în ‘71.

Voi reveni la “convingerile” lui Breban; să rămânem la 
debut. Aşadar, după ce s-a plâns că Mazilu, Cosaşu. Raicu, 
Labiş debutaseră înaintea lui - pentru că aceştia “credeau în 
Lenin”, iată alt citat (p. 97):

“Noi am evitat (s. m.) să debutăm şi am debutat cu 
zece ani mai târziu: Nichita, Dimov, eu, Ţepeneag...”

Ce se înţelege de aici: că fusese voinţa şi a lui (“am evi­
tat să debutăm”). In acelaşi sens merge şi citatul de la p. 102: 

“Am început să scriu mai bine la 26-27 ani” .
Foarte frumos, cam pe la această vârsta debutează 

romancierii - dar. din nou; de ce se plânge că “cei care cre­
deau în Lenin şi în Stalin, chiar şi Labiş” i-o luaseră înainte? 
Dincolo de cenzură, de teroarea sovieto-comunistă: dacă 
Breban ar fi debutat “cu zece ani mai devreme” - ce-ar fi pro­
pus el spre publicare - la vârsta de 17 ani ? Doar a recunos­
cut că nu a fost un precoce în ale scrisului...?
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O nedumerire: cum de a dispărut Cezar B altag dintre 
prietenii buni. alături de Nichita şi Matei ? în Confesiuni... 
vorbea de Cezar pe larg - aici nu-1 mai pomeneşte. De ce ? 
Doar şi el a debutat (editorial) devreme, la 21 ani ? Cezar 
Baltag mi-a fost coleg (cu un an mai mic) la Institutul 
Eminescu. începând din 1955. Cel mai târziu în 1956 publi­
ca în periodice (fatal: staliniste !) - pretinde Breban că poemele 
de atunci ale lui Baltag erau mai puţin... închinate ?

Să nu pretindă.
Tună şi fulgeră împotriva unor scriitori ce au făcut con­

cesii la 17 ani - ca Labiş, ca Baltag (atâta avea la debut 
amicul Cezar). Ce va fi mai puţin de ruşine: adolescent, să crezi 
ca un bou în marxism şi să scrii de ruşine - ca cei pe care ful­
geră Jupiter Brebans - ori ca Nicolae Breban. dintr-o fami­
lie de preoţi uniţi, ştiind ce este comunismul şi cu ce ne 
mănâncă pe noi, dar încheind “contractul” cu Putoarea la 
coapta vârstă de 36 de ani. cât avea când era activist al C.C. 
şi scria pogoane de porcării marxisto-ceauşiste în România 
literara primită cu bon de la Gospodăria de Partid ?

Un episod comico-tragic: după ce Breban spune fraza 
care se termină cu:

“ ...am debutat cu zece ani mai târziu”, lumina lumii I. 
Sava completează:

“Dvs. v-aţi descoperit (subl. m.) mai târziu...”
Nu. nu este vorba despre luarea căciulii de pe cap. 

Breban continuă: (p. 98).
“ ...Doinaş, Negoiţescu - noi am debutat toţi în acelaşi 

timp”( s.m.).
Normal ar fi fost ca prezentatorul să-l corecteze - poate 

nu cu date exacte, dar să-i atragă atenţia că Doinaş şi 
Negoiţescu nu au debutat chiar “în acelaşi timp” cu el, cu 
Ţepeneag, cu Dimov, ci, hăt, în 1939. respectiv 1940...

Da, normal, însă în România ce este normal (exactitatea, 
de pildă) este anormal...
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Despre tim p

Breban, ca orice român din moşi-strămoşi (de curând 
şi unit), s-a aflat de totdeauna în relaţii conflictuale cu această 
noţiune şi realitate. Am mai spus cu alte prilejuri, repet: 
românul, în general, nu realizează “perspectiva” în timp, în 
particular nu stăpâneşte adâncimea - în ordine - a trecutului. 
Pentru el tot ce este trecut se află în spate, aruncat grămadă, 
nedifeienţiat - încă una din multele dovezi, la pagina 98: I.S. 
îi reproşează căpeZaharia Stancu îl făcuse “ţuţăr al stalinis- 
mului”. el “autorul lui Darie “(!!!) - la care romancierul 
răspunde:

“Da, dar înainte (subl. mea, P.G.) a fost autorul molozu­
lui care se chema Rădăcinile sunt amare. Deci Stancu a fost 
un oportunist şi un ambiţios şi înainte de război. Judecăţile 
mele nu sunt de valoare, sunt judecăţi morale şi politice” ...

Lăsând de-o parte descoperirea recentă a lui: “judecăţile 
morale” - până mai ieri jura - în scris - num ai pe cele “de 
valoare” (de altfel îi scapă şi în acest discurs destule), să ne 
oprim la “înainte”. înainte de ce ? - “înainte de război” (când 
Stancu era un oportunist şi un ambiţios - asta o spune un mare 
oportunist şi un imens ambiţios: Breban)? Necazul este că 
Breban dă şi un titlu “dinainte” : Rădăcinile sunt amare...Or 
acesta a apărut după (un deceniu, în 1958) de la apariţia, în 
1948, a romanului D esculţ..

Chiar de eşti Romancierul nr. 1 (după Scara lui Buduca), 
nu judeci literatura în deplină necunoştinţă de cauză.

Despre adevăr

în  toate textele mele ce-1 vizau pe Breban. reproşul de 
căpătâi era: nespunerea adevărului. Breban nu realizează, în 
primul rând, că, din când în când se află în...realitate - în 
această realitate vorbeşte, în aceasta scrie articole de gazetă, 
în aceasta dă interv iew-uri - şi nu tot în ficţiunea romanelor
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sale. De aceea diagnosticul lui Negoitescu rămâne subtil - şi 
exact - îl repet, subliniind:

“în loc de a pomi de la viaţă spre a ajunge la literatură. 
Breban porneşte (...) de la literatură spre a ajunge la viaţă”.

Ca exemplificare (p.98). Breban:
“Am auzit că şi la Paris şi aici se spune că Breban 

minte, dar n-a venit nimeni să spună unde şi de ce” (sub­
linierile aparţin lui N.B).

Domnule ! Să minţi şi atunci când te aperi de acuzaţia 
de a fi m in ţit! Iată, din nou, pe puncte:

1. El zice: “am auzit”, ceea ce echivalează cu “umblă 
un zvon” . Or a avut între mâini, întâi C uloarea curcubeu­
lui (atunci, în 1977, în traducere germană, apoi în 1979 în 
franceză). Acolo se aflau negru pe alb acuzaţiile - şi probele;

2. El zice “am auzit”, dar nu numai că a avut sub ochi 
textul meu cu acuzaţii - probate (este vorba de C ap ra  şi 
căprarul), dar publicat chiar de el în Contemporanul din 26 
iulie 1991.

O tristă paranteză: până şi Gheorghe Grigurcu (de ce-oi 
fi spunând: “până şi...?”), pesemne impresionat de campania 
anti-Goma - şi pro-Breban (vezi România literara, mai cu 
seamă nr. din 7 noiembrie 1991, cu un editorial, şi cu un inter- 
view kilometric al bietului agresat; vezi şi imaginea zugrăvită 
în negru-alarm de Marta Petieu în Apostrof, cea cu “blindatele 
exilului” călcând cu şenilele Grădiniţa lui Breban). Revin, 
deci: Grigurcu. în interview-ul publicat în Apostrof (nr. 
2/1992), după banale, dar cuviincioase cuvinte ca: “Disputa 
dintre Goma şi Breban mi se pare regretabilă”, trece la:

“I se aduc (lui Breban - n.m.) învinuiri care, dacă ar fi 
suficient probate, ar produce stigmatizarea sa morală ! (sem­
nul exclamării aparţine lui Grigurcu - n.m.). Dar, deocamdată, 
nu sunt (...). Până acum dovezile irecuzabile ale vinovăţiei lui 
Breban n-au fost produse”.

Ba să avem iertare: probele, dovezile se aflau (în cazul 
în care Grigurcu nu citise Culoarea curcubeului - de unde, 
dacă Liiceanu o trimisese la to p it!). atunci textul C apra  şi
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căprarul, publicat cum am mai spus, în Contemporanul; cum 
n-am mai spus: revistă la care colabora şi Grigurcu, fiind şi 
în colegiul de redacţie.

Ce se întâmplă: nici măcar (!) Grigurcu nu citeşte, fie 
şi în goana mare, ce apare în Contemporanul ?

Sunt convins: chiar după ce va citi acest text, Breban 
o va ţine pe-a lui: “Am auzit că şi la Paris şi aici se spune că 
Breban minte, dar n-a venit nimeni să spună unde şi de ce” . 
Cât despre Grigurcu...Mai ales că Breban nu mai foloseşte ter­
menul ex il de vreo şase luni, pentru că i-aş fi dat (lui Breban 
se-nţelege !) peste nas cu un citat din el însuşi (p. 115):

“...ultimul meu studiu (...) publicat sub dictatură - fiind 
la Paris - în Viaţa românească...”

Aşadar, Breban (ca şi Pintilie) pretindea că a trăit în exil, 
la Paris (praf le făcea pe fetiţe, mai ales pe mătuşile lor - chiar 
şi pe Groşan-Buduca-Nedelciu !): în acelaşi timp povesteşte 
(de astă dată adevărul), cum publica la periodicele din ţară, 
cum îi apăreau cărţile în România, cum era încununat cu 
premii, cum era sărbătorit - la împlinirea a 50 ani...Care alt 
exilat (nu-1 sublinez. îl las aşa) ar mai fi putut să se bucure de 
un asemenea...surghiun (aşa-i zice Grigurcu)? Dacă ar fi un 
singur motiv pentru care Breban este un mincinos când 
pretinde că a fost exilat: nu a fost eliminat din dicţionare, din 
lucrări de referinţă, din librării, din biblioteci ca ultimul emi­
grant în Israel. Chiar să nu mai existe nimeni în România care 
să cunoască deosebirea dintre exilat şi navetist ?

Despre dezam ăgiri

Nicolae Breban, având cultul prieteniei, atunci când 
unul dintre apropiaţi se îndepărtează, el nu suferă - el este deza­
măgit.

în nr. 1 al revistei Paralela ’45, scoasă de Călin Vlasie 
(sper să fi nu fi rămas la numărul unic), într-un interview de 
multe pagini (dar nu asta i s-ar reproşa), Breban îşi etala 
suferinţele:
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- “am fost foarte dezamăgit de Nichita” (că nu scrisese 
despre el în nu ştiu care volum, în schimb îl luase, pupase pe 
gură pe Chiriţă);

- “m-a dezamăgit adânc Matei Călinescu” (nu-1 pomenise 
suficient în partea lui de Amintiri în dialog cu Ion Vianu, 
preferându-1 pe R a icu !);

- “m-a dezamăgit Negoiţescu...” - nu-1 numărase şi pe 
el printre cei ce-1 apăraseră. în 1977 .

Aici. la televiziune (iar în volum, la p. 96):
“Camil Petrescu m-a dezamăgit” .
Mai rămâne să fie dezamăgit - (p. 123) - de:
- “Dostoievski, Feodor Mihailovici” - când îl auzi pe un

romancier ardelean vorbind de un romancier rus aşa, “lung”, 
să fii sigur că diferenţa de un secol şi jumătate dintre ei este 
pe cale să diminueze - încet, dar sigur..... ;

- “Friedrich Nietzsche, pe care l-am lansat încă în anii 
460” (am să revin la limba română a scriitorului Breban; 
până atunci: şi noi. care nu ştiam cine Dumnezeu îl lansase 
pe Nietzsche !).

-”Freud - bineînţeles de la Viena” (p. 108).

Certări

După Noica, şi Breban “ceartă”, nu numai pe copilaşi, 
dar şi pe prieteni:

“ ...l-am certat odată şi pe Nichita”(p. 116).
Viţăvercea se face în alt context:
“ ...am fost aspru certat de unii prieteni din America - 

Matei Călinescu. Negoiţescu de la Miinchen: de ce-i sprijin 
pe aceşti doi tineri orgolioşi (Liiceanu şi Pleşu - n.m. P. G.)? 
Şi eu am explicat (...) că sunt oameni extrem de interesanţi 
şi că noi trebuie să ne unim, scriitorii, cu filosofii, cu eseiştii, 
pentru a avea o minimă bază de rezistenţă în faţa tăvălugu­
lui dictatorial” (p. 115).

Dacă aş fi rău, i-aş aduce aminte lui Breban ce fel de 
“unire” voia:
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- la sfârşitul anilor ‘60: împotriva comunismului, a lui 
Ceauşescu? Doamne fereşte ! - el, membru al C.C ?, el. 
ceauşofil declarat (şi binişor tuibat, nu doar din necesităţi de 
rimă)? - nu: ci împotriva lui Eugen Baibu, a lui Dodu-Bălan 
(ce să mai vorbim de Beniuc!), aceştia trebuiau daţi jos de pe 
scaune - ca să se aşeze el şi ai lui;

- în  fe b ru a r ie -m a r tie  1977, când mi-a în le s n it  
întrevederile cu Burtică: împotriva cui pleda el (la Burtică)? 
împotriva lui Păunescu, împotriva lui Vasile Nicolescu - de 
asemeni a lui Popescu-Dumnezeu, fiindcă nu-1 făcuse ministru 
al culturii, cum îi promisese înainte de Tezele din iulie 1971;

- cu cine voia el “unire” în vara lui ‘89 (dimpreună cu 
alt scăuniricul: Ţepeneag)? Cumva cu scriitorii exilaţi care se 
manifestaseră împotriva comunismului ?. împotriva terorii şi 
culturale a lui Ceauşescu ? Da de unde ! El voia o Uniune (a 
scriitorilor) ne-politică. agitată pre-post-suprarealist de 
Ţepeneag. de Nedelcovici, de Sorin Alexandrescu - însă care 
nu trebuia să-i cuprindă pe Monica Lovinescu. pe Ierunca, pe 
Raicu. pe Goma. De aici şi supărarea pe Negoiţescu - ale cărui 
cuvinte le reproduce în Contemporanul din (14 iunie 1991) 
- iată ce scria Nicolae Breban în Riscul în cu ltu ră  (39), 
Exilul (luptele intestine) III:

“în  ambele discuţii pe care le-am avut, Ţepeneag şi cu 
mine, cu I. Negoiţescu, în vara lui ‘89, pregătind constituirea 
unei Uniuni a Scriitorilor, fostul copil teribil al Cercului de 
la Sibiu nu numai că a refuzat să patroneze (...), dar s-a 
împotrivit cu o îndârjire şi cu o lipsă de umor (subl. mea. P.G.) 
pe care nu i le cunoşteam (...).

“Ideea asta a voastră, cu înfiinţarea unei Uniuni a 
Scriitorilor în Occident, mi-a spus. servindu-mă cu îngheţată, 
una din specialităţile casei Negoiţescu în exil. la Munchen (eh, 
romancierul la român, cum ştie el s-o-ntoarcă din condei 
cu îngheţata casei Negoiţescu, în exil, cumpărată cu ultimii 
bănuţi, adineauri, de la supermagazinul de-alături! - comen­
tariul meu. P.G.). pare mai degrabă de sorginte comunistă, de 
inspiraţie netă a securităţii ! - am subliniat pentru că, eu
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citându-1 pe Negoiţescu în C apra  şi căpraru l, l-am inclus, 
la “voastră”, şi pe Ţepeneag.

Aici a găsit Griguicu acuzaţia gravă, nedemonstrată; aici 
a găsit Ţepeneag acuzaţia (mea !) că el ar fi securist. în  
necitirea generală a textului, a fost amestecată şi Marie-France 
Ionescu: ei “îi povestise articolul” Mona Ţepeneag, însă nici 
după ce i l-am trimis nu a început să-l citească (cu ochii ei).

Despre contract

Nu mai foloseşte termenul exil în proprie accepţie, în 
schimb mulge... contractul.

într-un interview cu I. Groşan şi O. Pecican, publicat în 
Apostrof (1991), folosea un alt termen: “tav ă” - zicând că, 
atunci când au apărut Tezele din iunie el, la Paris, a aruncat 
tava!

Ştiind că nu stăpâneşte limba română, mi-am zis că o fi 
vreun brebanism. După ce am citit atent, am înţeles că nu era 
greşeală de limbă, ci deturnare de expresie: voia să comunice 
că, la un moment dat, “purtătorul” se revoltă împotriva 
stăpânului şi aruncă tava - cu care servise până adineauri!

Ei bine, nu - şi Breban explica ce înţelegea el: a arun­
ca tava înseamnă a refuza (aruncând) tava cu tot, cu favorurile 
acceptate până atunci.

în  Confesiuni violente nu mi-a atras atenţia termenul 
contract: el abundă în prestaţia televizuală din 18 mai 1996.

“în ‘71, fiind la Paris, am văzut că Ceauşescu începe dic­
tatura personală şi (...) revine la ataşamentul faţă de par- 
tid...”(p. 100).

Observaţie: l-a revoltat “dictatura personală”. Ca mem­
bru al C.C. va fi ştiut el ceva. dar noi nu băgasem de seamă 
asta - ci altceva, în Tezele din iulie: nu atât “ataşamentul 
faţă de partid” (ce-1 deranja pe Breban. membru eminent - şi 
devotat - al C.C. al Partidului Comunist Român ?), cât abolirea 
profesionalismului în artă şi legiferarea “amatorismului” de 
tip Cenaclul Flacăra al' lui Păunescu. Bine-nţeles, Breban a 
uitat asta, ori n-a luat-o în seamă.
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“ ...eu m-ani sesizat (ai zice că o viaţă-ntreagă a fost 
activist de partid, nu patru ani - nota mea, P.G.) la Paris - din 
păcate am fost printre puţinii care am facut-o şi în ţară - şi am 
spus: eu am să lupt (aşa ! - n.m  P.G.) - şi mi-am dat demisia” .

Confuzie totală: nu încerc să descâlcesc fraza, să separ 
adevărul de neadevăruri. Drept care amintesc: hotărârea lui 
Breban de a protesta împotriva Tezelor (1971) a fost luată în 
prezenţa (şi la instigarea) lui Ţepeneag, în casa Monicăi 
Lovinescu, deci se cunosc amănuntele şi din alte surse decât 
“amintirile” autorelui.

(p. 103): “în ‘71-72 mulţi colegi au crezut că se pot aran­
ja cu puterea. Eu am ştiut că nu se poate’ (subl. mea, P.G.).

Nu s-a (mai putut) în ceea ce-1 priveşte - au fost alţii care 
s-au aranjat, intrând în partid (Marin Preda), în C.C. (D. R. 
Popescu). Totul s-a putut. Chiar mai-răul.

Ei, acum vine...la p. 104:
“ ...contractul făcut cu Partidul Comunist şi cu Dumitru 

Popescu a funcţionat foarte bine “(când a fost el numit de C.C. 
şef al României literare - am . P.G.).

“...când, în ‘71, mi-am dat demisia la Paris, protestând 
contra şefului ţării şi m-am întors aici (...) când am pierdut 
totul-totul, material vorbind, casă etc.. ” (subl. mele P.G.).

A evoluat de la Confesiuni...Acolo erau plângerile lui 
Ieremia pe m orm ântul casei luate (“mi-au luat casa” !) care 
fusese o casă a C.C-ului, încredinţată membrului C.C. Breban 
- dar ceva mai demultişor naţionalizată - poate chiar unui popă 
unit ardelean aparţinuse, mai ştii ?...

Mai băgăm de seamă: Breban nu şi-a dat, nu-şi dă 
seama: spunând (de astă dată adevărul: gestul lui de curaj din 
1971 fusese făcut la Paris - nu la Bucureşti), o ţine ca gaia 
maţu. Probabil mai important pentru el este să epatezi gale­
ria cu “exilurile” tale de la Paris (de ce nu va fi vorbind de 
exilul la Miinchen ? Fiindcă acolo se află, de decenii, mama 
şi fratele său ? Ei şi ? Dac-ar fi - nu tot exil ar fi ?).

“...un scriitor nu poate trăi în orice tip de contract cu 
puterea. Eu sunt pentru un contract cu puterea”.
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eu am fost orbit (subl. mea) câţiva ani. Eu am fost 
membru de partid patru ani, doi ani am fost în C.C. şi în ‘71. 
văzând ce începe, am ieşit. Putem face contract cu Puterea cu 
condiţia să rupem contractul în clipa în care Puterea îl rupe 
ea însăşi”, spune, la pagina 111. uitând ce spusese la pagina 
97:

“Eu am fost doi ani membru în Comitetul Central, fără 
să cred în comunism. Am făcut o coaliţie cu acel Ceauşescu 
de la început care părea că (...) va scoate Rom ânia din 
stalinismul administrativ, politic, industrial, militar etc. Eu 
n-am crezut niciodată în com unism , nici p rie ten ii mei 
apropiaţi Nichita Stănescu şi Matei Călinescu. Noi am făcut 
un contract cu ei, un contract (subl. în text), şi ei au făcut cu 
noi un contract. Iar eu am respectat contractul până în ‘71. 
când, rupându-1 ei, l-am rupt şi eu la Paris (sic!). Pentru că un 
contract trebuie respectat de ambele părţi” .

Patetic. Nu mai lipsesc decât lacrimile - de ciudă că 
“celălalt” nu a respectat contractul blestemat.

înseamnă că acela nu era contract. Şi pentru că Breban 
descoperă abia acum cuvântul - a trecut prin aruncarea tăvii”, 
a zăbovit la “pact”(ul) lui Petru Dumitriu cu Diavolul...

Ceea ce a “încheiat” Breban era, în realitate, un act de 
închinare şi deloc ceea ce vrea să ne facă să credem (mai întâi 
se străduieşte s-o creadă, după ce o va fi învăţat, el): 
- contractul fiind o înţelegere pe picior de egalitate .

Nicolae Breban este un personaj tragic: a nimerit într-o 
lume căreia nu-i cunoaşte lim ba (am să rev in  îndată), nici 
regulele de funcţionare - şi nici morala. Din Confesiuni vio­
lente şi din această emisiune de televiziune, desigur, din lun­
gul serial din Contemporanul în care, în acord deplin cu 
Pleşu, ataca exilul, continuând, astfel serialul din Luceajarul 
al lui Silvestru-Tâmăcop (cel ce semna textele Securităţii) - 
răzbate tragica dezorientare şi, ca şi cum nu ar fi consecinţa: 
lipsa de criterii în orientare.
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Despre limba română

Nu este un secret: ca mai toţi ardelenii, Nicolae Breban 
are mari dificultăţi cu limba română - o spune alt ardelean, de 
excepţie acesta: I. Negoiţescu.

Semnalăm câteva “incongruenţe, inadvertenţe” :
- p. 90: “...Matei şi Nichita - noi eram un grup foarte 

restrâns...” ;
- p. 103: “mi-am făcut o discotecă de discuri...” ;
- p. 104 (deja semnalată): “...luam cu mine o echipă de 

10-15-20 de scriitori foarte importanţi...”
- p. 1 1 1 : “...am stat la liceu cu nemţi, cu evrei, cu 

basarabeni - care erau tot români...” (aici nu mai este vorba 
de o carenţă de limbă română, ci de istorie a românilor - 
nota mea, P.G.);

- p. 115: “ ...Pleşu, care atunci era interzis de semnătură, 
pentru că fusese micul ăla scandal...”;

- p. 124: “N-am fugit, m-am întors”.
Aici, iarăşi nu este vorba doar de o greşeală de limbă, 

ci de ceva mult mai grav - pentru un scriitor: folosirea şi 
răspândirea limbajului securist. Securiştii şi activiştii - în 
frunte cu membrii C.C. - au lansat epitetul “fugit”, întâi 
despre partizani - ce “fugiseră” în munţi; apoi despre cei 
care, într-adevăr, părăsiseră ţara, fără a cere paşaport: apoi ter­
menul fugit a fost extins şi la cei profitând de o călătorie legală 
şi... rămânând în Occident. în  această emisiune de televiziune 
Nicolae Breban foloseşte “fiigit” şi despre cei care au plecat 
în Occident după decembrie 1989. /

Acesta este un tic, nu numai de limbă, ci în primul rând 
de cap.

De la acest din urmă exemplu de stricare activistă de 
limbă, trecerea se face linia:

Despre Megafonul Puterii

Orice ar zice Ţepeneag (mai degrabă sperând să fie 
aşa, implorând realitatea să se facă aşa), Nicolae Breban 
rămâne, pe veci. în sistem. Care sistem anume ? Bine-înţeles,
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cel comunist - care va dăinui în capul oamenilor de la noi încă 
o generaţie-două (fie: una şi jumătate).

De altfel el însuşi a declarat - mai cu seamă în această 
“serată TV” că, în 1971, când “a rupt contractul”, a făcut-o. 
ca semn de protest împotriva unei persoane (Ceauşescu), nu 
împotriv a comunismului. De aceea, în anii de după “aruncarea 
tăvii” (şi până la plecarea mea din ţară, în noiembrie 1977), 
am cunoscut un Breban disponibil, în sensul militar (sau: 
militarizat) al cuvântului. A fost omul care a aşteptat - cu nerăb- 
darea-răbdătoare a soldatului - să fie chemat, să i se dea alte 
misiuni, alte însărcinări. Ceauşescu aflându-se tot pe tron. 
Breban şi-a mutat “motivul aruncării tăvii” - în fapt: povestirea 
lui - la subalterni (dar superiori ai săi): în februarie-martie ‘77 
manevre împotriva fostului său protector, Popescu-Dumnezeu
- cu atât mai lesnicioasă treaba, cu cât acesta fusese scăzut în 
rang - şi a trecut cu disponibilitate cu tot, liniştit, la succesorul 
(şi adversarul Popescului): Burtică.

De altfel supărarea lui pe mine - de la început, din 
primăvara lui ‘ 77, după publicarea în Spiegel a unor fragmente 
de jurnal - a fost motivată de zugrăvirea lui ca persoană 
disponibilă, făcând curbete, închinăciuni în dreapta. în stân­
ga (întâlnirea cu Burtică avea loc la sediul C.C., Breban era 
de-al casei, cunoştea “protocolul”) - şi nu, cum a pretins în 
“Confesiuni furioase” că l-a ofensat maniera în care-1 descri- 
am în raport cu... ofiţerul de serviciu de la poartă...Asta era 
tulburător în compania lui Breban (la Burtică): el îmi era 
coleg (în măsura în care şi eu eram...membru al Uniunii), însă 
nu-mi era şi camarad (am evitat: tovarăş); nu mă puteam 
rezema pe el în “demersurile mele” : a devenit limpede în 
primele cinci minute de discuţie cu Burtică. Breban ştia până 
unde poate merge prea departe în”tovărăşia” cu mine; fireşte, 
spre cinstea lui, m-a apărat - atât cât se cădea să mă apere; atât 
cât îi îngăduia să o facă partidul şi C.C. (nu mai era membru
- dar sufletul său acolo rămăsese: disponibil, dacă nu devotat): 
a confirmat “interferenţa” Securităţii în linia mea telefonică, 
după ce, mai înainte, îl informase pe Burtică de “necazurile” 
mele de scriitor român nepublicat în româneşte - însă. dacă
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nu m-a dezaprobat, nu mi-a luat nici partea în discuţia cu 
Burtică în care atacam sistemul (şi, aşa. ocoliş, pe Ceauşescu).

Breban se afla, în 22 februarie 1977, alături de mine. în  
ambele accepţii: susţinându-mă (fie şi parţial - ca rumânul 
imparţial): simultan, “delimitându-se” de mine - pentru că el, 
pe de o parte, nu împărtăşea criticile mele la adresa sistemu­
lui şi era mereu gata, ca pionierii patriei, să-şi facă datoria; 
era mereu (zi şi noapte) disponibil.

în  deceniile care s-au scurs de atunci veştile dinspre 
Breban nu-mi creau surprize:

Prin ‘81, la Cenaclul M ămăliga (unde nu mă mai 
duceam), cu Virgil Tănase a mizat pe...Iliescu - şi “a luat” el 
Ministerul Culturii, lui Virgil concedându-i Teatrul Naţional 
(sau poate Bulandra ?);

în  vara lui ‘89 a manevrat cu Ţepeneag o Uniune a 
Scriitorilor “curată” (precum cărţile sale), adică:

a) să nu cuprindă anticomunişti înrăiţi şi activi (Monica 
Lovinescu, Ierunca, Goma);

b) să nu aibă, în titulatură, nici o aluzie la exil - tocmai 
el, cerea, impunea, dikta: Exilatul navetist!;

După decembrie ‘89, disponibilul Breban a fost silit să 
se mulţumească cu firimituri: Contemporanul (el, care era 
desemnat să fie cel puţin ministru al culturii), însă şi această 
“favoare” i-a făcut-o Pleşu personal.

Spune (p... 127):
“...am vrut să fac o revistă contra curentului, pentru că 

majoritatea revistelor literare, cu câteva excepţii: Viaţa 
românească , Apostrof, Euphorion  (a uitat ori a om is 
deliberat exclusiv-culturala revistă Literatorul ? - n.m. P.G.), 
câteva reviste, foarte multe au mers în  sensul jurnalismului, 
în sensul magazinului cultural. Eu abhor această formulă, 
nici din România literară n-am făcut magazin, nici jurnalis­
tică, prefer direcţia culturală...”

Dincolo de exprimarea confuză, cu termeni improprii, 
o corectare: între 1970 şi 1971 B reban a făcut ăiaRomănia
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literară o publicaţie mult mai politică decât era pe vremea lui 
Geo Dumitrescu.

Ajungem la zi - la emisiunea TV din 18 mai 1996:
Nimic schimbat la Breban din 1970, când, ca membru 

proaspăt al C.C., ne-a fost adus de mână de tovarăşul Ilie 
Rădulescu, cel care a zis:

Din acest moment redactor-şef are să fie tovarăşul 
Breban - asta-i hotărîrea Comitetului Central al partidului nos­
tru!- cu toate că România literară nu era organul C.C. al 
P.C.R., ca “hotărârea” să vină din altă parte decât de la 
Consiliul Uniunii Scriitorilor.

Nimic schimbat - iată ce a spus, pe platou:
- p. 121: “Şi i-am spus domnului Iliescu acum trei săp­

tămâni, într-o seară prilejuită de o reuniune ce a avut loc la 
Fundaţia Culturală Română - i-am spus că m-am temut de 
foamete şi de război civil “(s. m. P.G.);

- “Dumneavoastră ştiţi foarte bine de av en tu rie rii 
politici, de cei care stau în extrema stângă şi dreaptă ca 
nişte coioţi şi aşteaptă să se arunce pe pradă...” (subl. m.);

- “Războiul civil nu a izbucnit până astăzi - este un merit 
indiscutabil al preşedintelui.. ”(se observă ce nu am subliniat, 
n.m. P.G.).

Deşi pare secundară, ne oprim la ultima afirmaţie - cu 
totul iresponsabilă (nu mai este vorba de prostie):

Cum îndrăzneşe scriitorul Breban să spună că Iliescu 
ne-a prezervat de...război civil ? Dar atacurile împotriva 
opoziţiei, din ianuarie, februarie ‘90 ce-au fost ? - nu sămânţă 
de război civil, semănată de Brucan, Roman, Voican-Sturdza 
şi, desigur, Iliescu ? Dar tulburările de la Târgu-Mureş: n-a 
fost acolo o tentativă de provocare a războiului civil ?- pen­
tru a avea “motiv” de întoarcere la maniera forte a Securităţii? 
Dar mineriadele ? Ce au fost acestea, dacă nu mini-războaie 
civile ?



76 PAUL GOMA

Nu, nu: Breban nu s-a schimbat. A rămas acelaşi activist 
obedient - pedepsit odinioară (pentru o prostioară), dar mereu 
disponibil.

Atât pentru răspândirea “cuvântului p a rtid u lu i” în 
privinţa publicaţiilor literare: nu “politică”, ci cultură! (Teză 
susţinută şi de N. Manolescu, în dialogul cu Paler din România 
literară la începutul lui ianuarie ‘90 - însă după ce a ajuns el 
şef al revistei, a făcut exact contrariul! Ei bine, iată diferenţa 
între unul şi altul: Manolescu este din cale-afară de schim- 
băcios, el, ca şi Ivasiuc, având multe opinii; Breban are puţine 
idei - dar fixe - şi este din cale-afară de statornic, de conser­
vator, de “înţepenit” - o zice el, despre Contemporanul. De 
mirare: amândoi sunt ardeleni; şi prieteni...)

Aşadar, Breban, încercând să situeze în lumea culturii 
româneşti revista pe care o conduce, a dat şi alte exemple de 
publicaţii “contra curentului”, cum spune el, în sfârşit, un ade­
văr: Apostrof, Euphorion - care ar fi putut foarte bine apărea 
în România anilor ‘70, partidul nu s-ar fi “sesizat”, cum atât 
de frumos ne vorbeşte scriitorul Nicolae Breban.

Apărând această “politică” a non-politicii, a “echidis­
tanţei”, Breban nu face decât să execute directivele venite 
direct de la... zi-i pe nume: cabinete! în  panoplia totalitaris­
mului se află, nu doar violenţa directă, sălbatică, ci şi 
dezarmarea adversarului, dem obilizarea lui, semănarea 
îndoielii, culpabilizarea: face el bine ce face ?: Ia gândeşte-te 
un pic: n-ai copii, n-ai nevastă, n-ai soacră bolnavă - 
gândeşte-te şi la ei, nu numai la.. ”Fă, domnule, cultură curată 
şi n-o să te doară capu l!”- discursul securist a rămas neschim­
bat, aşa are să rămână încă o generaţie şi trei sferturi.

Cum să nu deranjeze puterea comunistă libertatea cu care 
m ulţi rom âni au în cep u t să facă  “ju rn a lism ” , cum  
ghilimelizează batjocoritor Breban, probabil gândindu-se la 
cel politic făcut de el la România literară... Desigur, la noi jur­
nalismul este încă stângaci, gafeur, de multe ori de-a dreptul 
analfabet - dar se ameliorează. Breban, structural om de 
aparat, crede că “jurnalismul” e rău, dăunător, cauzează, e
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sămânţă de anarhism, deci face rău pe la - de aceea recomandă 
(de la înălţimea soclului de /cel mai/ mare scriitor): con- 
tracurentismul, curatculturalismul de tip Apostrof şi Euphorion 
- şi, fireşte, Contemporanul cel care nu mai are cititori...

Şi mai grosolan este şantajul cu foamea şi războiul
civil.

Aceste bau-bau-uri au funcţionat asupra mentalului 
strivit de patru decenii de suferinţe, de întuneric, de minciună, 
al românilor - o vreme, acum câţiva ani când “masili” votau, 
într-adevăr. pentru Iliescu.

Dar chiar dacă nu am devenit peste noapte europeni, 
măcar am înţeles - după şapte ani - că stă în puterea noastră 
să devenim - europeni: chiar români.

Ştiu că pe la A m basada RSR de la Paris, num eroşi 
intelectuali, cu precădere ardeleni, fie în post, fie în vizită - 
printre ei Breban - măcinau:

O fi el cum o fi, dar ne apără de război civil, de foame, 
de sfâşieri teritoriale - uită-te la Iugoslavia, ce nenorocire, ce 
tragedie !

Aici. El fiind Iliescu.
Eu. cu memoria mea afu ris it de norm ală scot din 

depozit un discurs asemănător, grohăit tot în jurul Ambasadei 
de la Paris:

O fi el cum o fi, dar ne apără de ruşi, de jidani, de 
unguri...

S-a înţeles, £7-ul era Ceauşescu.
Trist: secietarii-generali ai partidului comunist se schim­

bă, romancierul Breban, ba. El fiind Omul cu Megafonul 
(Puterii).

Despre opţiune

La pagina 123 Nicolae Breban este întrebat: 
“Eşti cu Opoziţia ori cu Puterea ?*’.
Cum răspunde Breban ? Astfel:
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“Vedeţi, un mod schematic, maniheist de a gândi. Eu am 
învăţat de la marele meu maestru Dostoievski, Feodor 
Mihailovici - eu am avut doi maeştri, şi o să vă rog să-mi daţi 
mai încolo câteva minute ca să vorbesc despre Friedrich 
Nietzsche pe care l-am lansat încă în anii ‘6 0 ...” - si dă-i si 
luptă-i, vorba Neicusorului - orice, numai să nu răspundă.

Nici nu avea/are ce: Nicolae Breban, ca un legitimist fun­
ciar ce este, a fost şi va rămâne cu Puterea: el nu are opţiuni, 
ci opţiune - vorba celuia:

«Sunt cu Opoziţia venită la Putere !»

(chiar şi) Despre regret

Regretul rămâne al meu - şi nu doar, lumea nu e alcă­
tuită numai din duşmani de moarte ai brebanitudinii.

Fireşte, nu voi spune că îl compătimesc pe Bieban - l-aş 
ofensa. îmi îngădui să monologhez în prezenţa transcrierii dis­
cursului său - ultimul: cel televizat îmi îngădui să-mi fie ciudă.

Nu am nici o cădere să spun despre el. mai dezvoltat, 
ceea ce în rezumat arată: “Brânză bună în burduf de câine” - 
intenţia mea nu este de a pedagogiza.

Dar mi-e ciudă.
Breban. intr-adevăr, are cultul prieteniei. Nu i-am fost 

prieten şi chiar de nu am avut conflicte deschise, între noi dom­
nea...incompatibilitatea cea mai ascuţită. Cu toate acestea, în 
primele zile după arestarea din 1 aprilie 1977, când soţia cu 
copilul fuseseră puşi peste bagaje într-un camion şi duşi 
undeva în Vrtaa fără telefon, fără vreo posibilitate de legă­
tură cu exteriorul; când aflându-se în biroul avocatului, de la 
Tribunal, a profitat de o scurtă absenţă din birou a lui şi a dat 
un telefon...

A dat un telefon - cui ? Spun îndată, nu înainte de a indi­
ca simţământul cu care Ana telefona în primele zile ale lui 
aprilie ‘77: cu care ai arunca o butelie în mare...

Ei bine, nu a fost cum se temea: cel de la capătul firu­
lui, nu numai că i s-a răspuns, dar a şi venit în cel mai scurt 
timp la tribunal! Am subliniat fiindcă, atunci, nici unul din­
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tre prieteni nu s-a manifestat - deşi Ana lăsase mesaje - necum 
să aibă ei iniţiativa (să treacă măcar pe la socrul meu, să se 
intereseze de soarta noastră).

Acesta a fost Breban. Am mai scris - în Soldatul 
câinelui - şi nu obosesc dacă repet: gestul lui Breban a fost 
nem ăsurat de încurajator pentru soţia mea - izolată de 
Securitate, dar şi evitată de amici (nu le-am mai spus: prieteni).

Şi asta am scris-o, o repet: după liberarea de la Rahova. 
eu fiind o ruină (recentă, socrul meu una mai veche...), am avut 
nevoie de un bărbat care să scoată nişte cufere din pivniţă: la 
cine să apelăm? într-o doară i-am telefonat lui Breban. A venit 
cât a putut de repede: a coborît, s-a mânjit de var, a luat pe 
umeri păianjenii...

Prin luna mai ( ‘77) ne-am întâlnit pe stradă cu Ion 
Vianu. Cât am rămas împreună pe trotuar, pe lângă catedrala 
Sf. Iosif, Breban nu a dat vreun semn că i-ar păsa de faptul 
că se află în compania unui bandit şi a unui fugit (ce să fac: 
el foloseşte acest cuvânt securist!).

Am înşirat toate aceste, ca să pot spune din nou: mi-e 
tare ciudă, mi-e o ciudă de moarte - pe Breban:

Fiindcă nu şade la romanele sale: de cum iese afară, la 
aer, în realitate, fără busolă, fără repere, Nicolae Breban 
devine, fulgerător, un mitoman şi un carierist (fără carieră); 
fiindcă, în loc să scrie romane (ori să le rescrie pe cele vechi), 
el se trezeşte apărând cauza totalitarismului comunist şi, 
printre picături, spunând minciuni gogonate - despre orice.

Ştiu: suntem prea bătrâni, ca să ne “reparăm” .
Nu-i dau sfaturi lui Nicolae Breban (s-a observat demult: 

poate face şi singur mari prostii) - dar zic:
Ce bine ar fi (sau: ce mai-puţin-rău) dacă s-ar ţine de 

ficţiune - acolo e tare - fiindcă, de cum coboară în realitate, 
el o tratează ca ficţiune; el scrie şi după ce a ieşit din scris.

Ar fi bine. Dar posibil ?
Paul Goma 

Paris 11 ianuarie 1997
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Duminică 12 ianuarie 1997

Mi-a telefonat iar Dinu Mihail din Chişinău: au publi­
cat “Pledoarie - Gherla” în Săptămâna.

Cică Irina Nechit “tocmai a scris”. Mă tem să nu fie 
urmarea ameninţărilor lui Dinu...

Ieri Filip a făcut la ordinator coperta viitoarei cărţi a 
Elenei (pseudonim, de astă dată Arseneva): a combinat două 
imagini: una dintr-o icoană rusească din sec. 18, cealaltă 
(Sfântul Gheorghe!) din iconiţa făcută de Vlad Drăgoescu şi 
trimisă în urmă cu mulţi ani. Dacă editura acceptă, o să 
vedem cum primeşte Drăgoiescu vestea: cere sau ba drepturi 
de reproducere? N-ar fi în greşeală.

Luni, 13 ianuarie 1997

Ieri a murit Jean-EdemHalier. Pe bicicletă, fulgerat de 
un atac de inimă. Nu ne-am cunoscut direct. Dar în 1982, în 
scandalul de presă care a urmat “Afacerii Tănase-Goma”, el 
a luat partea lui Tănase - m-a atacat.. Ceea ce nu m-a împiedi­
cat să cred: din generaţia francezilor din jurul lui (şi al meu, 
dar eu nu contez aici), el este cel mai scriitor: Sollers este un 
căcâcea, un scremut şi un nefutut patent; Sagan este potabilă 
- ceilalţi având între 45-65 ani sunt buni făcători de cărţi, dar 
nu se compară cu J.-E. Are coaie şi priveşte drept înainte, fără 
să se preocupe de “urmările” atacurilor, ce se pot întoarce, 
bumerang. Era “ordurier”, cum i-a zis ieri limbricul de 
Kouchner, fost tovarăş de Jeunesses com m unistes, de 
maoistes...Acesta fiind echivalentul galic al “înjurăturii” : 
aici. dacă spui adevărul - în mod direct, brutal, ca J.-E. eşti 
ordurier; la noi, dacă spui adevărul (oricum, dar nu prin 
aluzii, prin perifraze, prin cod). înjuri !

Acum îmi dau seama că am scris despre el la prezent. 
Act m âncat dar aşa mi-a venit - şi bine mi-a venit.

Am terminat ultimul text publicistic (rămâne de văzut 
cine mi le publică) şi mă simt. simultan, liniştit-neliniştit. îmi 
pare bine că “am scăpat” de lanţurile publicistice şi că mă pot
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întoarce la ale mele, dar şi neliniştit sunt: vai de mine, am ter­
minat-o pe asta - dar ce fac, mai departe ? Cu siguranţă toţi 
păţesc aşa.

Recitesc Jurnalul lui Gide. L-am (le-re-re)luaL temeinic, 
de la început, adică din 1889 (!). Acum sunt trei-cincipagini 
mai departe, în 1890.

Nu nu este voitoa de ceea ce se cheamă influenţă - pe 
mine m-au influenţat alte cărţi numai prin 1965-68 (mai ales 
în  cerc - faulkneriană) - ci de rezonanţă (care nu este tot 
influenţă ?). în  fapt, am vrut să spun: o carte nu mă împinge 
să scriu ca acea carte - ci să scriu, atât (de acord, nu doar atât, 
însă nu despre asta este vorba).

El spunea de pe când era foarte tânăr (oricum: prin 
1890) că el nu citeşte în perioada scrisului: îl tulbură cărţile 
altora, îl abat de la ce are el în cap. Ciudat: credeam că 
această observaţie de bun simţ vine la scriitor odată cu 
bătrâneţea. Măcar eu puteam citi altceva - cu o condiţie: să 
nu-mi mănânc timpul de scris cu lectura asta.

Acum, când e prea târziu ca să încerc o reparare: necazul 
cu mine: am fost toată vremea (în care am şi scris) atât de 
tias-împins, de hărţuit, de agresat, de implicat în realitatea asta 
împuţită (şi violentă şi, în ultimii zece ani: umilitoare) încât 
cu scrisul am rămas la suprafaţa lucrurilor; oricum, nu atât de 
mai-adânc precum aş fi vrut (şi, cine ştie: putut).

Aşa cred.
Seara: am început azi transcrierea Dialogului cu Vatra. 

Am făcut în câteva ceasuri 6  pagini dactilo.
(Ah şi iar intru în mâzgă ! Dar pot să nu intra ?)
Am primit Familia nr. 9. Cu excepţia unui text al lui 

Blaga Mihoc: ilizibilă. Temă, fără vlagă, fără dorinţă de a trăi. 
Să fi învins chiriloconcepţia?

Am primit şi Vatra: mai slabă ca de obicei, şi nu din 
cauză că nu sunt prezent.
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M arţi 14 ianuarie 1997

Am copiat Dialogul I. Şi ceva din II.
Nu am noutăţi bune.

Joi 16 ianuarie 1997

Am terminat Dialog II. Total: 23 pagini în 14.
Ieri am primit scrisoare de la Irina Nechit: că Basarabia 

are de gând să publice din Bonifacia. Că Literatura şi Arta 
vrea să reproducă - nu mai ştiu ce (Dialoguri monologate).

Tot ieri. scrisoare de la Ierizanu: că a cules Unde am 
greşit şi Dialoguri. Om trăi şi-om vedea.

Şi tot ieri a telefonat Scorţanu. Că el a descifrat Scrisuri 
(greu), dar Spiridon n-a putut, că el nu se pricepe...L-am 
rugat să-l ajute.

Azi, prin Lulu: cică Dan Petrescu a fost dat afară de la 
Nemira, în urma “insistenţelor” Dimisiancăi...

Rămas în pom.
Asta-i.

Vineri 17 ianuarie 1997

Azi am mai copiat ceva din Vatra - dar nu mult (4 
pagini dactilo).

Mi-a scris Nedelcovici, trimiţându-mi trei pagini din 
Ju rnalu l său. în  virtutea “regulii jocului”. I-am răspuns că nu 
există vreo regulă a jocului pentru asta - în schimb pentru por­
căria făcută în iunie 1989 - da.

în jurul prânzului am avut o eclipsă de memorie, cum 
n-am mai avut: la un moment dat m-am în trebat: Cine-i 
nevastă-mea? - şi nu mi-o puteam reprezenta.

A fost îngrozitor. Mai rău ca într-un coşmar - fiindcă s-a 
petrecut la trezie.

Aşa o fi bătrâneţea în faza ei amnezică; aşa o fi moartea.
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Duminică 19 ianuarie 1997

Am copiat şi IV - 33 pagini în total. Or să fie cca 6 6 .
A plouat toată ziua. Trist.

M arţi 21  ianuarie 1997

Ora 9 dimineaţa: acum am terminat de copiat la ordinator 
dialogul cu Vatra.

Seara:
Pe la prânz a telefonat Geta Dimisianu. Că să-i dau 

“nişte romane”- vorbisem de Sabina şi de Rom an intim  
încă de acum câteva luni. I le-am promis - are să le ia când 
are să vină în 12 martie la Salonul Cărţii;

- a telefonat Ierizan de la Chişinău. I-am spus că i-am 
scris. Când i-am spus să-mi trimită contractul a marcat o 
pauză: că el a avut înţelegerile numai oral. Ei, o să le aibă şi 
în scris;

- a telefonat Paul Barbăneagră: vine din România. Plin 
de planuri. Care de care mai din pahare....

- a telefonat şi Alia Russu: are să vină mâine sau poimâne 
pe-aici.

M iercuri 22 ianuarie 1997

Am imprimat “Dialog Vatra” (11 ex.). De asemeni câte 
un exemplar (în 14) din Sabina şi din Rom an intim.

A fost pe-aici Ala Russu.

Vineri 24 ianuarie 1997

Ieri mi-au venit scrisori de la Spiridon şi de la Scorţanu. 
Ultimul mi-a trimis nişte contracte fanteziste - le-am declinat. 

Tot ieri mi-a venit scrisoare de la Ierizanu.
Şi to t ieri - de la D inu M ihail, un exem plar d in  

Sâptâmîna lor, în care pe trei pagini a fost publicat G herla 
- o pledoarie (cu poze).
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Azi am fost la doctor, aici, în cartier Mi-a găsit 20 cu
10 . l-am zis să mai aşteptăm: după cinci minute am avut 16 
cu 9. Luni merg să fac analize de sânge, urină şi radiografie 
pulmonară.

Duminică 26 ianuarie 1997

Ieri am primit scrisoare de la Luca Pitu.
Ieri şi azi am scris cinci răspunsuri pentru Dinu Mihail. 

Bunişoare.
Am primit o invitaţie, din partea...însărcinatului cu 

afaceri al României la Paris (cine ?) la o întâlnire cu Emil 
Constantinescu. în 5 februarie la orele 12 . N-am să mă duc.

Luni 27 ianuarie 1997

Ieri a trecut pe aici Margareta Donos cu viitorul soţ: un 
elveţian de origine belgă... Mi-a adus nişte ziare de la Dinu 
Mihail.

Numai oă iată dandanaua: Dinu Mihail mi le-a trimis 
acum două luni (Margareta a fost prin alte părţi, chiar şi în 
Cuba), deci nu-1 pot acuza că nu m-a informat despre adevărata 
orientare a Săptâmîmi: aseară, după plecarea vizitatorilor, 
încep să răsfoiesc: stupoare! Publicaţiunea face publicitate (din 
aceea groasă, cusută cu odgon) pentru L ucinski!

De acord: Dinu Mihail nu a putut să-mi spună asta prin 
telefon - mai ales că el conta pe Margareta cu ziarele! Or eu 
am şi scris cinci texte pentru ei, lucinkiştii! Ce-i de făcut? 
Pregătisem de ieri dimineaţă un plic cuprinzind încă trei 
(două le trimisesesem). Le mai ţin - întâi îi scriu cerându-i 
lămuriri. Eh. lămuriri, să dea basarabenii (ca de altfel şi 
nebasarabenii...).

Acum, la ora nouă, mă duc la laboratorul medical, pen­
tru luarea sângelui şi radiografie pulmonară.

Am mai spus că am primit im itaţie de la ambasadă, din 
partea însărcinatului cu afaceri... Aşa e procedura. însă pe mine 
nu mă impresionează - nici măcar în rău. Om trăi şi-om 
vedea.
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Marţi 28 ianuarie 1997

Am luat rezultatele analizelor Par a fi proaste. Am să 
văd joi, când am din nou întâlnire cu dr. Schaaa cardiologul.

Mi-a telefonat Radu Portocală, ca să mă anunţe că am 
drept la un supliment de Constantinescu: o să am dreptul la 
el dimineaţa, sigur...

O să mai vorbim - dacă o să avem ce...



F E B R U A R I E

Luni 3 feb ruarie  1997

Joi şi sâmbătă am primit de la Laszlo tăieturi, foto­
copii (Adevărul publică două pagini din Ju rn a lu l pe sărite, 
menţionând că este în  curs de apariţie la Nemira); apoi 
scrisoare, întrebare (la care am răspuns şi trimis, azi dimineaţă) 
şi cartea lui de eseuri: în tre  Icar şi Anteu. Foarte bună - foarte 
bun, Laszlo!

Adineauri mi-a telefonat Dinu Mihail: ca să-mi spună 
că Viorel M ihail (văru-său), şeful Săptămînii, nu vrea să 
publice textele mele, găsindu-le prea lu n g i! Şi că le-a dat la 
Moldova suverană...

«Asta cu cine-i ?»
«Cu guvernul», a răspuns Dinu. «Nu găseşti un singur 

jurnal independent, la noi. la Moldova...»
Vai de curul lor...

M arţi 4 februarie  1997

Aştept întâlnirea cu Victor Lupan - vrea să scrie pentru 
Figmag.

Simt adânc nemulţumit de răspunsul dat la întrebarea lui 
Laszlo la C artea A lbă a Securităţii. L-am dat, parcă dis- 
culpându-mă.

Chiar aşa este. Au reuşit, bestiile, să ne culpabilizeze - 
ca la Piteşti.

Neapărat: să fac o anexă la răspuns. Un text violent, cu 
cuţitu-n dinţi, cum zicea cântecul acela din Oaş.
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Nu se poate altfel.
Cum mă întorc de la întâlnirea cu Lupan, cum mă apuc 

de scris.

M iercuri 5 februarie  1997

Aseară, târziu, mi-a parvenit o scrisoare de la Grigurcu. 
Prima în vieţile noastre !

I-am răspuns cu plăcere şi i-am trimis pe dată Unde am 
greşit, Scrisuri precum şi ultimele texte: Vechi şi nouă, 
Balul m ascat, B reban la TV, G h e r la  - o p le d o a rie  şi 
ultimul: răspunsul la o întrebare a lui Laszlo.

Azi dimineaţă, Ana vorbind cu Lulu a aflat că mi-a 
apărut Ju rn a lu l CicăTereza Culianu i-a telefonat, iar Niculiţă 
i-a spus că văzuse la o emisiune de televiziune cartea prezen­
tată. E un singur volum.

Seara, telefonează un jurnalist de la radio Bucureşti: să-i 
dau un interview. I-am spus că n-am “obiectul”, despre ce să 
vorbesc ? (El mi-a spus: sunt trei volume, nu unu, cum înţe­
lesesem).

Vineri 7 feb ruarie  1997

Ieri, la 11,30 mi-a telefonat o persoană recomandându-se: 
Radu Petrescu. Am ştiut că e fratele lui Dan - de la D-na 
Călinescu aflase Ana. Avea “cărţile” !

Ne-am dat întâlnire la staţia de metro Belleville. L-am 
poftit la noi, pentru o cafea, dar se grăbea la o altă întâlnire. 
A rămas să-mi telefoneze el când o avea timp liber, să ne 
vedem pe îndelete.

“ C ă rţile ” sun t a ră toase . T rei vo lum e, cu poza 
(diferenţiată, variată, după aceeaşi), cu citate pe copertă. 
Atât că litera e cam puchinoasă. Probabil au făcut economie 
de hârtie, ca şi la Laszlo. N-am observat decât o singură 
greşeală: mihneabrebanesc - în loc de mihneaberindesc...

îi scriu acum lui Dan Petrescu. Şi lui Laszlo.
/
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Duminică 9 februarie 1997

Ieri şi alaltăieri: am citit Jurnalul. Bunişoară carte...
Da. Domnule.
I-am scris lui Dan Petrescu, i-am scris lui Laszlo, i-am 

mulţumit lui Al. Călinescu pentru referatul la Soros.
Călineştii vin la noi sâmbăta viitoare. El mi-a spus că 

a apărut în Caiete critice răspunsul meu. Foarte bine. îi aver­
tizasem încă din text că, dacă nu-mi confirmă prim irea. îl 
trimit altor publicaţii (a apărut în Timpul)

Luni 10 februarie 1997

Ieri am petrecut o altă zi, încă una... citind Jurnalul. Şi, 
mi-e ruşine, dar ăsta-i adevărul: găsindu-1 bun.

M i-au priit aceste zile: pe de o parte: bucuria cu 
Jurnalul, pe de alta, nemaiavând nimic urgent de scris (cu 
excepţia unui text de două pagini despre Grigurcu pentru 
Jurnalul literar), am dormit temeinic. Şi după amiază şi 
noaptea. Asta ne salvează pe Ana şi pe mine: somnul. Dacă 
am fi şi insomniaci...

Am de gând s-o trag aşa, cât se poate: să citesc (sau ba) 
şi să dorm. Poate că mai adun ceva forţe pentru ce ne aşteap­
tă.

Seara:
Mi-a telefonat cineva de la TV română: că să avem un 

dialog telefonic mâine, în timpul unei emisiuni în  care va fi 
prezentat şi Jurnalul (de Horia Florian Popescu). Am rugat-o 
pe domnişoară să-şi repete numele: Cristina Rusecky! Am 
rugat-o să-i transmită salutări lui taică-său (Dan, coleg cu 
Surdulescu, la Drept, fost coleg de-al meu, de celulă la Jilava). 
Atât că ea a rostit. Ruşeţchi.

Marţi 11 februarie 1997

Orele 8 ,1 0 :
La 7,45 mi s-a telefonat din Bucureşti, să aştept pe 

linie, că intru... (pe fir ?). PROTV se cheamă canalul.
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Iar emisiunea ceva cu Bună dimineaţa, dragi... (copii ?, 
cititori?, privitori-ca-la-teatru ?).

Bun. Horia Florian Popescu m-a salutat. L-am salutat 
la rândul meu. A spus că are în faţă Jurnalul. Perfect. Are 
Jurnalul în faţă. A zis că, din păcate nu l-a putut citi în 
întregime, că abia ieri i l-au dat...A cerut voie să citească un 
fragment. L-am întrebat dacă-i lung. A zis că destul de lung. 
Dar. înainte de a se aşterne pe citat, a ţinut să precizeze... Sau 
cum să-i zic; a ţinut să-mi arate că el a citit acolo unde îi 
dădeam o copituţă. lui şi lui Surdulescu - prin Ana, care 
zicea: (în 1977. când tu erai arestat) «Breban a venit, dar unde 
erau prietenii tăi Surdulescu şi Popescu ?»- unde erau...- «Ne-a 
fost frică», a spus Horia. destul de foarte acru.

Ei. da. asta-i. Şi Horia e român get-beget. Dacă zice: 
«Mi-a fost frică», este convins că nu doar explică, ci se şi (auto) 
absolvă.

Spicuiesc: la început, când vorbea de Jurnal: e scris 
laborios, zice amicul. Paul totdeauna a scris laborios. A mai 
zis. pregătind citatul (în fapt explicaţia lui) că Jurnalul numai 
aparent e brutal. în fapt, nu e decât adevărat - «numai că, 
într-un loc...» - şi a spus locul chestiei care-1 privea.

Această emisiune, într-un fel. a lămurit lucrurile dintre 
noi. Relaţiile tulburi existente de când s-a ridicat capacul, în 
‘89. Măcar Surdulescu mi-a scris o scrisoare (dar fără să-şi 
indice adresa, ca să-i pot răspunde). Popescu însă nu: am mai 
vorbit o dată la telefon, el aflându-se într-o redacţie. Pe de altă 
parte m-a liniştit: aceasta a fost doar una din emisiuni, pe doar 
unul din canale, deci speranţa că la una din dezbateri vor par­
ticipa Laszlo şi Dan Petrescu a rămas intactă.

Ce va fi bombănind Popescu. acum. pe stradă ! Ce mă 
va fi probozind ! Că de ce-am scris eu chestia aia despre el, 
prietenul meu cel bun...

După amiază: de dimineaţă am fost la piaţă; întors, 
Filip mi-a spus că m-a căutat Geta Dimisianu. M-a sunat iar 
pe la prânz:



90 PAUL GOMA

«Paule, ţi-am citit Ju rn a lu l apărut la Nemira (tic pro­
fesional - a  m.). M-ai calomniat îngrozitor, aşa că nu mai am 
nici o relaţie cu tine».

La toate acestea am zis:
«Da. Da. Da.»
Asta este. Sincer să fiu nu am avut nici un regret, chiar 

dacă îmi făcusem ceva iluzii în legătură cu Sabina şi Roman 
intim.

Mi-a scris din nou Nicoleta Sălcudeanu. E cercetă­
toare; a fost bibliotecară. îi cunoaşte pe Podoabă şi pe 
Cistelecan.

Acum (ora 17) plouă. De primăvară.

M iercuri 12 feb ruarie  1997

Am dormit azi-noapte vreo 12 ore. Nu chiar odihnitor, 
dar pe-aproape. Mă tot întreb dacă să trec la ordinator dialogul 
cu MCO. L-am început, am transcris o pagină - m-am oprit. 
Voi fi având eu motive, nu ?

Sâm bătă 15 februarie  1997

Ieri am primit scrisoare de la Luca Pi{u - am răspuns pe 
loc; azi scrisoare (din 10 febr.) de la Laszlo: că cică vineri 14 
va avea loc lansarea Ju rnalu lu i, la Muzeul Literaturii. Până 
în momentul în care-mi scria nu reuşise să ia legătura (tele­
fonică) cu Dan Petrescu.

Azi, la prânz, i-am telefonat lui Lulu. Mi-a spus:
Lansarea a avut loc. Au participat: Dan Petrescu, Mi hai 

Zamfir, Şora şi... Pruteanu (am impresia că am uitat pe cine­
va). Nici urmă de Laszlo !

Am să-i scriu lui Dan Petrescu - luni am să expediez.
Mi-a mai spus Lulu: Sanda Anghelescu scoate în două 

săptămâni G ardă  inversă. «Hai, nu două săptămâni, dar o 
lună...»
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Acum, la orele 17 vor veni Călineştii la noi, să stropim 
Ju rn a lu l (el a dat un referat favorabil la Soros).

P. S. Mi-am adus aminte cine a mai participat la lansarea 
Ju rnalu lu i: Liviu Antonesei. L-am uitat, fiindcă... fusese 
primul citat de Lulu (şi încă: a vorbit cel mai frumos...). Cum 
e făcută lumea (din mine)...

Duminică 16 februarie  1997

Aseară au fost Călineştii la noi. Bârfit populaţie paşnică.
Acum e ora 8 dimineaţa iar eu mă apuc de dialogul cu 

MCO. Să vedem cât durează transcrierea la ordinator.

M iercuri 19 februarie  1997

Ieri: Ştefana Bianu mi-a telefonat că în 22 există un 
anunţ-listă a Fundaţiei Soros, în care figurează şi Echinox cu 
subvenţie pentru... P a tru  dialoguri de Paul Goma !

Fotocopia îmi va parveni în astă seară ori mâine prin 
poştă: dar iată că la orele 16 îmi telefonează Laszlo de la Cluj: 
nu pentru asta îmi dăduse telefon, dar eu îl întreb: zice că ştia 
(şi credea că ştiu), că Papahagi a mai făcut şi cu alte cărţi aşa. 
Aşa, cum ?

Deci Laszlo mi-a telefonat să mă întrebe dacă ştiu ceva 
de textul Monicăi Lovinescu din ultimul 22  Nu. Ei bine, 
Monica Lovinescu, în legătură cu Jurnalul, scrie că ei au făcut 
atâta pentru mine, iar eu: un nerecunoscător (mai lipsea argu­
mentul Breban: că le-am băut whisky-ul). Şi că...regretă că 
m-au cunoscut.

înţeleg durerea lor. Ei sperau că, aşa cum păstrasem 
tăce-rea atâţia ani (trei: 94, 95,96), o să tac în continuare. Şi 
n-o să se afle “poziţia” lor, cel puţin strâmbă în legătură cu 
distrugerea Culorii... de Liiceanu. Or, în ultimele trei luni, în 
toate intervenţile publicistice (din Convorbiri literare), acum 
în Ju rna lu l apărut scriu negru pe alb şi partea ne-privită a 
Lunii. Atât: că eu nu regret că i-am cunoscut - regret că am
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rupt-o pentru asta: asta fiind trimiterea la topit a unei cărţi 
(întâmplător, a mea), distrugere pe care ei au negat-o violent, 
apărându-1 pe Liiceanu cel Topitor de Cărţi.

Vineri 21 februarie  1997

Ieri am terminat răspunsul la a doua întrebare a lui 
Laszlo, iar azi trimit (Laszlo, Lumea liberă, Ziua).

Greu. greu - şi suntem abia în 21...
Cu chestia Soros... Eram uşor mirat că Laszlo, la tele­

fon, întrebat, a răspuns că a văzut anunţul, dar nu i-a dat 
importanţă, fiind mai cu seamă revoltat de Papahagi care a 
primit, pentru o carte scrisă de el, de Papahagi, tipărită în edi­
tura lui, Echinox. Aşa o fi. Se va fi obişnuind. Aşa se va fi 
făcând, numai eu m-am indignat. Lulu a transmis: contractul 
cu Papahagi a fost încheiat în 1993. pe doi ani (?). deci a expi­
rat în 1995... Mi-a trimis o fotocopie.

Sâm bătă 2 2  februarie  1997

Azi: aşteptare. Cu atât mai grea, cu cât e abia sâmbătă. 
O să vedem marţi.

Nimic altceva.

Duminică 23 feb ruarie  1997

Diseară la Catherine Durandin. Nu ne-am văzut demult, 
de la alegerile din România. în  fapt... multişor înainte de 
alegeri.

M arţi 25 feb ruarie  1997 

Greu-greu. Greu.
Ieri am primit scrisoare de la Dan Petrescu. I-am scris, 

azi trimit răspunsul. Ieri am trimis texte imprimate (După 100 
zile, Dialog cu Laszlo): Antonesei, Cistelecan, Ardelean, 
Luca Piţu, Ligi.
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Aseară a telefonat Rodica Vasilcan. Că de ce nu vin în 
România ?

Ştefana Bianu îmi spune că cei de la 22 au participat la 
o chestie TV despre Ju rna l. Mai exact: în jurul lui... Sper să 
şi publice zisele.

M iercuri 26 februarie  1997

Nimic deosebit - decât că mă doare cumplit spatele.
Am primit azi de la Chişinău revista Limba română nr. 

5-6/96. Cu dialogul meu cu Leo Butnaru şi cu fotografii de 
Potâmiche.

Jo i 27 februarie 1997

Am dormit în acelaşi timp greu şi agitat. Nu va fi posi­
bil - dar a fost posibil. Ca niciodată am dormit până pe la nouă 
fără un sfert când a sunat telefonul (Ştefana, ştiindu-mă mati­
nal).

Am impresia că am răcit.
Am impresia că nu mi-i bine.
Am certitudinea că mi-i rău.
Să nu uit: am visat-o pe Geta Dimisianu, care-mi spunea 

că în trei luni îmi apare Sabina ! Ca să vezi ce mă preocupă 
pe dedesubt.

Dialogul cu Leo Butnaru din Limba română: pentru a 
zecea oară constat că nu este deloc, dar deloc bine să 
stau-de-vorbă altfel decât în scris. Butnaru, pe de o parte a înţe­
les altceva din cutare lucru, pe de alta, a “aranjat” dincolo. A 
ieşit o chestie, de ai zice că sunt Breban !

Nu: dacă mai am ocazia, de acum încolo răspund numai 
în scris. Scrisul îmi permite recitirea, eventuala corectare, 
ajustare - în fine, scrisul este al meu, vorba mea transcrisă de 
alţii încetează de a mai fi a mea.

Seara:
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Ştefana îmi spune: a apărut o cronică de Ştefănescu în 
România literară - defavorabilă, zice ea, pudică; şi încă una 
în Ziua, de Groşan. Nu mă miră: şi pe unul şi pe celălalt îi 
zgâriasem în Ju rnal. Şi voiba celuia: stai, că abia a-nceput!

Tot ea zice că Doicescu “e supărat pe M onica” ; îi 
răspund că, dacă-i supărat, să pună mâna să scrie !

Nu-i o plăcere să fii copleşit de cronici defavorabile. Dar, 
chiar dacă eu nu cunoscusem acest gen de “primire” - fiind­
că nu publicasem cărţi, simplu - asta-i situaţia. Până acum 
“colegii” mă vorbeau de rău, mă încondeiau mă puneau bine 
- ei acum a venit momentul să scrie negru pe alb ceea ce cred 
despre mine. în  sfârşit!

Vineri 28 februarie  1997

Azi am primit scrisoare de la Cistelecan Mă anunţă că... 
vor să publice “Dialogul cu Vatra”. I-am scris pe dată - şi am 
depus la cutie: ce, a uitat că l-au publicat în extenso ?

Mi-a scris Nicoleta Sălcudeanu. Despre Ju rn a l. Mi-a 
trimis o tăietură din România liberă. N-o aveam. Ne invită la 
cabană, la ei... I-am scris, mulţumindu-i.

Am primit un plic groscior de la Laszlo:
Un număr din 22 - cel cu părerea de rău a Monicăi 

Lovinescu; scrisoarea propriu-zisă - în care îmi transcrie 
finalul lansării cărţii (atît a înregistrat); o scrisoare de protest 
adresată Adameşteancăi şi lui Comea care, participând la o 
dezbatere, au spus că din cauza mea a fost Monica bătută de 
palestinieni ! Iar G. Adam. a declarat senină: “N-am citit 
Ju rn a lu l” - ceea ce n-a împiedicat-o să-l comenteze.

După orele 18 am vorbit la telefon cu Lulu: Laszlo a fost 
invitat la TV de Mariana Sipos (care mi-a telefonat şi mie, anul 
trecut), ca să vorbească despre Jurnal. Cică a mai fost “cu un 
tânăr”, dar nu ştie cine - are să-mi scrie Laszlo (cred că a şi 
ple-cat scrisoarea încoace).

Lulu i-a promis jumătate din costul biletului, dacă vine 
şi la lansarea G ărzii inverse. Ca să vezi cum facem pro­
movarea unei cărţi!
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Mă bucur pentru Laszlo: a fost pentru întâia oară la TV. 
Măcar de-ar fi profitat, ca să vorbească şi de în tre  Ica r şi 
Anteu al lui.

Tot azi mi-a telefonat Nicolae Florescu. Cerând-mi 
pentru Jurnalul literar “ceva în legătură cu Grigurcu”. I-am 
răspuns că sunt mirat: îi trimisesem lui Grigurcu textul, în două 
exemplare, să aibă şi el unu - în urmă cu trei săptămâni (mai 
exact: în 5 februarie). Probabil că nu i-a plăcut ce am scris. 
Florescu a negat, de parcă ar fi ştiut exact ce e în capul lui 
Grişa. Tot el mi-a propus să răspund la nişte întrebări - mi le 
va trimite în curând.



M A R T I E

Sâm bătă 1 m artie 1997

E foarte urât afară - ca într-un întâi Martie.

Duminică 2 m artie  1997

Ieri am tras la imprimantă o nouă variantă din Sabina 
şi Rom an intim. Am de gând să le trimit la Bucureşti prin 
Catherine Durandin (la sfârşitul lunii). Poate că Nemira, în 
urma succesului de vânzare a Ju rnalu lu i, ia şi aceste două 
cărţi. Aşa mi s-a spus: că Jurnalul se vinde. în  ciuda preţului 
prohibitiv.

Mă bucur pentru Laszlo că s-a făcut cunoscut la TV. dar 
mă aştept la o scrisoarea în care să-i calce în picioare pe 
organizatori...Aşa suntem noi. minoritarii...

Acum două-trei zile a murit Siniavski. Avea 72, dacă am 
reţinut bine. Cât timp “activam'*, nu a fost posibilă o apropiere 
între noi - deşi îmi plăcea cum şi ce scria - din două motive: 
era în duşmănie cu Soljeniţîn; soţia lui. celebra Rozanova. 
semăna discordie pe unde trecea - a încercat la început, la 
L Alternative (am impresia că figura printre fondatori - ba nu: 
S in iavsk i fig u ra , ea ne ven ise  “ în  num ele lu i” ), ia r 
Gorbanevskaia şi cu Etkind au ameninţat că ei pleacă, dacă 
rămâne Rozanova...

Nu a fost bine nici cum a fost în familia noastră: Ana nu 
s-a amestecat niciodată în treburile mele. deşi cu sufletul a fost 
totdeauna alături; Rozanova era mereu prezentă - chiar când 
absenţa i-ar fî fost imperios solicitată.

Dumnezeu să-l ierte pe Siniavski, că chinuit a mai fost 
şi el! A făcut puşcărie (în chestiunea Pastemak. împreună cu
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Daniel), a cunoscut exilul... Ştiu că scotea o revistă, Sin taxi s, 
se pare că era bună. însă inaccesibilă mie. Desigur, regret, dar 
nu puteam face decât am făcut: eu “mergeam” cu Soljeniţîn...

Că am adus vorba de “amestecatul” nevestelor...Până 
acum n-am notat din motive evidente, dar iată:

Monica nutrea (acesta este cuvântul: nutrea) o adâncă 
antipatie faţă de Ana. Mai pe la începutul exilului când era şi 
Ana prezentă la întâlnirile “de lucru”. Monica se arăta iritată 
de câte o intervenţie de a ei - deşi, zău că nu spunea prostii, 
oricum, nu mai multe şi mai gogonate decât ea. Observând 
această ostilitate din ce în ce mai declarată. Ana a încetat de 
a mă mai acompania. Rezultatul: o surdă...incompatibilitate 
între ele. Această atitudine (din rărunchi) am simţit-o. la 
Monica. doar împotriva lui N egoiţescu - dar tot n-am aflat 
raţiunea ei. Bine, înţeleg motivul pentru care n-o suporta pe 
Ana: cu aerul ei fals-naiv. îi trântea Monicăi adevăruri în faţă
- şi eu o făceam, însă din cauză că eu eram to tdeauna 
patetic, nu eram luat în seamă (aşa credeam, că asta era 
cauza...).

Acum. că tot am ajuns aici:
Am ştiut de multă vreme, cam din al doilea an de exil 

(1978): eu le eram lor util; eram folositor şi Europei Libere
- acelora dintr-un motiv în plus: ca nimeni altul până atunci, 
le spuneam gazetarilor occidentali (mai cu seamă germani şi 
americani) că Europa Liberă este un post de radio absolut nece­
sar nouă, celor din E st că este “obiectiv”, că nu este finanţat 
de CIA (ceea ce era adevărat, de multă vreme, dar nimeni din­
tre interesaţi nu îndrăznea să o spună - ori nu era crezut). Dacă 
ar exista o balanţă cu care să fie cântărite “serviciile”, cred 
că n-aş rămâne dator Europei Libere - ba din contra, judecând 
după ce îi mai scăpa lui Bemard în legătură cu “relaţiile 
vicioase” dintre ameriani şi mine: oficialii, mai cu seamă cei 
din Departamentul de Stat şi căţeii lor ca “jurnalistul” David 
Binder mă detestau cordial, încercau să mă încondeieze cât 
puteau, “sus. la Comisie”: Comisia - îi spun aşa, nu ştiu. pe 
loc, cum dracul îi spunea, oricum  era independentă de
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Departamentul de stat - aduna turnătoriile în legătură cu 
mine, însă... ceea ce spuneam eu jurnaliştilor îi convenea de 
minime: iată încă un “argument"’ în favoarea continuării 
Programului anticomunist...).

Mi-a ajuns la urechi o vorbă de-a lui Bemard care suna 
cam aşa:

«-Ce s-ar face Monica Lovinescu fără vaca de muls 
Goma?"»

Dovadă că Bemard le comunicase acestă “imagine” şi 
Monicilor: la un moment dat. supărat foc pe “strategiile” lor 
împleticite (am impresia că era în momentul în care încercau 
să mă convingă de utilitatea participării la o conferinţă de presă 
cu Tănase şi cu Securistul H aiducu-H irsch-Forrestier- 
Vişan-Moţu). le-am spus că nu vreau să mai fiu “vacă de 
muls” ! Monica a înregistrat, a făcut o pauză, apoi a spus:

«- Bemard nu avea de gând să te jignească, spunând 
asta...!».

Şi dacă aş scrie un roman (de dragoste târzie) epistolar? 
N-ar fi deloc o chestie inedită, romane epistolare s-au mai scris, 
slavă Domnului!

Da. dar şi Jurnale s-au scris - tot slavă Domnului...

Luni 3 m artie  1997

S-au făcut trei săptăm âni şi jum ătate  de când am 
primit Jurnalul (în 6 februarie), dar o singură cronică - în fapt: 
notă - apărută în România libera, semnată de Dan Stanca (şi 
trimisă de Nicoleta Sălcudeanu). Lulu zice că mi-a trimis 
ceva. dar încă n-a ajuns (probabil aceeaşi din R.I.). Ştefana 
mi-a promis de alaltăieri că-mi trimite fotocopii din România 
literară şi din Ziua (Ş tefănescu şi Groşan, cică), dar n-am 
primit nimic - s-o fi luat cu ale ei şi a uitat. însă dacă aştept 
ceva cu nerăbdare o scrisoare de la Laszlo, să-mi spună cum 
a fost cu emisiunea de la TV la care a fost invitat pentru G ardă 
inversă (Lulu a spus: i-au plătit drumul, i-au reţinut cameră 
la hotel...).
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In aceste trei săptămâni am citit (repet: citit) Ju rn a lu l 
de vreo trei ori, integral. Ciudat: nu mă plictiseşte, nu aflu 
mereu-mereu, aceleaşi “secrete” . Mărturisesc, ruşinat: îmi 
place. Şi îmi place ca roman - e un bunişor roman.

Ieri mă bântuise gândul să scriu un roman epistolar (de 
dragoste). Dragostea la 55 ani. Aveam ceva “material”, l-am 
căutat l-am căutat...Şi mi-am adus aminte că-1 aruncasem Atât 
de...tare îl aruncasem (aici. pe rue Bisson), încât îl şi uitasem 
- să mă psihanalizez? Asta înseamnă că n-am să mai scriu 
ioma-nul de dragoste. Niciodată. Dar oare l-am chiar aruncat?

Aşadar, aştept poşta. Azi fiind luni, vine puţină - une­
ori deloc. Va trebui să mă mut cu gândul la marţi: atunci 
probabil va veni şi Lumea liberă (or fi publicat D upă 100 
zile?) şi Micro Magazin. Evident, şi scrisorile: de la Laszlo, 
de la Lulu, de la cine-o mai fi.

M arţi 4 m artie  1997

Ieri am primit trei pachete cu cărţi: de la Viorel Florin 
Costea: Rastel pentru dezamăgiri provizorii - cu o scrisoare 
dintre cele mai înduioşătoare (i-am scris): de la Dumitru 
Velea (i-am scris) şi de la Luca Piţu: N av e ta  e se n ţia lă , 
reeditare şi B reviarul nebuniilor curente (i-am scris şi lui 
în astă dimineaţă).

Aflu din Micro Magazin: a murit (în 23 februarie) 
Luminiţa Cătălina Ligi, directoarea. Am trimis pe dată o 
scrisoare de condoleanţe.

Azi va fi iar o zi de aşteptare - de la Lulu. de la Laszlo 
şi de la Ştefana: nu a găsit decât Ş tefănescu din România 
literară.

Mi-a trimis Lulu de la Bucureşti contractul cu Papahagi. 
Ar fi trebuit să-l pun între ghilimele. în  primul rând, nu are 
dată. Uite-aşa! Nu e datat! In al doilea rând. la mine, autor, 
scrie negru pe alb. că... am un fiu! Nu ştiu dacă-i imbecilitate 
caracterizată sau simularea e i  îndărătul căreia se ascunde vicle­
nia ţânţărească a lui Papahagi. Sau o fi o subtilitate legisla­
tivă...
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Am mai primit Jurnalul literar al lui Florescu. Abia 
aştept întrebările, ca să-i răspund la una nepusă: de ce m-au 
descoperit abia acum?

In Lumea liberă a apărut textul meu cel cu 100 de zile. 
Bine pus în pagină, anunţat pe a-ntâia.

In interior, la cronica TV. se vorbeşte şi de Serata cu 
pricina; iar la Ioana Măgură a venit rândul lui Tudoran - mă 
aminteşte şi pe mine, în legătură cu Breban.

Seara: i-am scris lui Papahagi - reproduc:

Paris 5 martie 1997 

Domnule Papahagi,
Am citit cu amuzament, în revista 22 din 4 februarie 97 

o listă-anunţ intitulată:
Titluri finanţate de F undaţia Soros (1993 - 1996).
Pe poziţia a zecea se face referinţă la numele meu şi la 

un titlu - astfel:
Paul Goma: Patru dialoguri (Ed. E chinox), 

iar imediat după:
M arian  P ap ah ag i: C oncordan ţe le  B acovia (Ed. 

Echinox).
Cum nu primisem nici o veste dinspre editorul meu 

preferat (Marian Papahagi) şi de la al său Echinox (deşi mai 
potrivit ar fi: de la a sa Echinox) de la sfârşitul anului 1993 
(nouăzeci şi trei), mi-am spus că va fi o greşeală.

Vă rog, deci să-mi explicaţi adevărul:
1. Dacă volumul P a tru  dialoguri a apărut la Echinox, 

de ce nu are cunoştinţă şi autorul?:
2. Dacă volumul Patru dialoguri nu a apărut la Echinox, 

în termenul legal de doi ani - adică până în “08 07 1995”, cum 
atât de frumos româneşte scrie - dar nu pe contract, ci pe 
scrisoarea însoţitoare - de ce a avut nevoie de subvenţie de la 
Soros?;
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3. Cum de îşi îngăduie M arian Papahagi să solicite 
bani de la Soros - d a r  să nu publice cartea  pentru  care a 
cerut banii?

Astăzi este 5 martie. Vă invit să răspundeţi la aceste 
întrebări până în 20 martie 1997.

în  cazul în care până atunci nu voi primi lămuririle la 
care am dreptul pe de o parte voi trimite lui Georges Soros 
anunţul, contractele în original şi în traducere franceză (măr­
turisesc, nu ştiu cum o voi scoate la capăt cu: “având un 
copil, denumit pe scurt au to ru l”), pe de alta la toate publi­
caţiile din România - unde va fi reprodus şi contractul.

Vă atrag atenta că, nemaicomunicându-mi nimic de la 
sfârşitul anului 1993, dezlegat de obligaţiile contractuale. în 
1996 am remaniat volumul - acum se numeşte Trei dialoguri 
şi are cu totul altă configuraţie. Asta ca să nu fiţi tentat să 
scoateţi repede-repede câteva exemplare din fostul volum 
P a tru  dialoguri, definitiv îngropat pe banii lui Soros - de 
Marian Papahagi, istoric literar şi universitar de Cluj.

Aştept lămuririle necesare.
Paul Goma

Să vedem ce răspunde - şi dacă răspunde.

M iercuri 5 m artie  1997

M-am hotărit să consemnez aici pasaje semnificative din 
zisele despre Ju rnal:

încep cu Monica Lovinescu. deşi D-sa s-a exprimat 
mai târziu decât alţii - aşadar, Monica Lovinescu, în 22, 
18-24 februarie 1977, sub titlul: O precizare la Ju rn a lu l lui 
Paul Goma:

“Cei ce şi-au închipuit a asculta la Radio Europa Liberă, de-a 
lungul timpului, mărturiile şi romanele interzise ale lui Paul Goma 
retransmise în seriale de Virgil Ierunca în emisiunea sa “Povestea 
Vorbei’' s-au înşelat. Cei care (acum vine “Teze şi Antiteze la Paris” 
- n. m.) s-au înşelat. La prima lui conferinţă de presă în noiembrie 
77 P.G. a explicat agresiunea pe care o suferisem în ajun prin
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tenacitatea şi vehementa cu care îi susţinusem (...) mişcarea. A mai 
relatat şi ameninţarea unui general de securitate (...) Dovada a 
avut-o venind direct de la aeroport la spitalul în care de-abia ieşisem 
din comă. Cei care (...) s-au înşelat (...).

“De adăugat nu mai am decît atît: îmi pare rău că l-am  
cunoscut pe Paul Goma'\

De la această declaraţie se revendică G. Adameşteanu 
şi A. Comea - potrivit protestului trimis redacţiei 22 de Laszlo 
Alexandru la 23 febr. 97 - citez:

“Doamnă Gabriela Adameşteanu,
“Principiile profesionale îi interzic unui ziarist să se pro­

nunţe pe un subiect pe care nu-1 stăpâneşte în detaliu şi în profun­
zime. Este tocmai ce a făcut Gabriela Adameşteanu. la Serata 
muzicală din 22 februarie 1997. V-aţi referit la Jurnalul lui Paul 
Goma, deşi ati mărturisit cu dezinvoltură că nu 1-aţi citit şi nici nu 
aveţi de gând s-o faceţi, pentru a nu vă -«tulbura propria seninătate».

“Cu toate acestea, într-un tandru tandem cu Andrei Cornea, 
reuşiţi performanţa rară de a-1 acuza în public pe Paul Goma de fap­
tul că ar fi «nerecunoscător». Din ce cauză? Datorită atitudinii sale 
faţă de Monica Lovinescu. Afirmaţi fără a clipi că «în momentul în 
care Paul a fost scos de aici, cu nişte sacrificii foarte mari, şi, 
desigur, torturat şi scos din închisoare, aceasta s-a făcut cu preţul vieţii 
Monicăi Lovinescu». A. Cornea v-a completat cu sârg: «Ea a fost 
lovită atunci de un agent de Securitate pentru că intervenise, făcuse 
o campanie, orchestrase o campanie întreagă pentru eliberarea lui Paul 
Goma». Iar G. Adameşteanu a revenit: «Pacepa, “eroul'’ Pacepa a 
dat ordin ca Monica Lovinescu, eventual şi Virgil Ierunca, să fie trans­
formaţi în legume, pentru că au făcut acest gest de solidarizare» (...)

“Dvs., doamnă, împreună cu adjunctul dv, comiteţi un grav act 
de dezinformare, luând două fapte istorice disparate şi stabilind 
între ele o legătură de cauzalitate. Este adevărat că Paul Goma a fost 
«scos» din închisoare, după ce a fost bătut şi drogat de securişti, în 
urma protestelor internaţionale. Este adevărat că Monica Lovinescu 
a fost bătută bestial de Securitate. Dar raportul cauzal dintre aces­
te două fapte vă aparţine în exclusivitate. E cel puţin perfidă manevra 
de a i se reproşa azi, în mod implicit, lui Paul Goma, agresiunea căreia 
i-a fost victimă Monica Lovinescu.
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“Dar alegaţiile dv. conţin nu doar erori de raţionament, ci şi 
de informaţie. Nu «eroul» Pacepa a dat ordinul împotriva Monicăi 
Lovinescu. Securistul în cauză e cel care relatează faptele, în 
Orizonturi roşii, Buc. Ed. Venus, 1992, p. 46. Ordinul i-a 
aparţinut lui Ceauşescu personal. Iar cauza a reprezentat-o, după 
opinia lui Pacepa,Faptul că d-na Lovinescu «luase atitudine în mod 
public şi cu forţă împotriva cultului personalităţii fără precedent al 
lui Ceauşescu şi împotriva eforturilor sale de a-şi construi propria 
dinastie». Aşa stau lucrurile în realitate şi nu cum aţi dori să le dis­
torsionaţi azi, din nişte interese pe care mă abţin deocamdată să le 
comentez.

“în ceea ce priveşte «nerecunoştinţa» lui Paul Goma, aştept 
să-i citiţi Jurnalul, aştept să aflaţi faptele pe care le relatează şi pe 
care îşi susţine judecata, e adevărat, nu totdeauna favorabilă faţă de 
Monica Lovinescu. Citiţi-1, doamnă, doamnă, tul buraţi-vă pro­
pria seninătate, şi vom relua, eventual, discuţia după aceea.

Laszlo Alexandru 
Cluj, 23 febr. 1997”

“PS. Sunt sigur că cititorii revistei 22, mereu dornici de a fi 
corect informaţi, sîntîn altă măsură interesaţi de conţinutul acestui 
mesaj. Deci, vă rog, fireşte, să-l publicaţi” .

Cronologic, se pare că prima a fost cronica lui Dan 
Stanca din România liberă din 11 februarie 1997. Supratitlul: 
“Cartea dinamită", titlu: “Ju rnalu l lui Paul Goma” . Citez:

“(...) Flagelator, corosiv, sarcastic, incomod, excesiv până la 
exagerare şi totuşi foarte trist, dar înseninat prin nostalgie, aşa cum 
l-am cunoscut din superbele evocări din volumul memorialistic Din 
Calidor, Paul Goma ni se arată în acest jurnal în toate datele per­
sonalităţii sale tumultuoase. El nu iartă pe nimeni, fără a se cruţa pe 
sine. (urmează citate - n.m.). Rândurile acestea au fost scrise în 1984. 
Poţi să nu fii de acord cu ele, dar nu poţi să nu le admiri incisivitatea. 
Să semnalăm un alt fragment legat de un simpozion la Paris despre 
Piteşti. Lui Goma i se reproşează că nu avea voie să scrie despre acele 
lucruri dacă nu le-a trăit, aluzie, evident, la Patimile după Piteşti 
(...). într-adevăr, Goma nu a cunoscut Piteştiul - nici nu avea cum, 
în 6 decembrie 1949 (...) avea 14 ani - dar acea reconstituire era
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convingătoare şi veridică, de parcă autorul ar fi fost acolo. Lectură 
dură, jupuitoare, ca un drum printre spini, Jurnalul lui Paul Goma 
ne aduce aminte că într-o perioadă când cei mai mulţi au tăcut, a fost 
un om care, prin acţiunile sale curajoase, a luat asupra sa, răs­
cumpărător, vina generală.

“(...) Prefaţa acestui jurnal este semnată de Laszlo Alexandru 
şi este intitulată Singurătatea alergătorului de cursă lungă. Nici nu 
se putea formulă mai expresivă spre a-1 caracteriza pe cel care a fost 
şi mai ales este Paul Goma (...) Dacă Jurnalul lui Steinhardt este 
Jurnalul fericirii, jurnalul lui Paul Goma este Jurnalul nefericirii.”

în  legătură cu acea Serată TV ce l-a revoltat pe Laszlo, 
aflu câte ceva din cronica “De-ale televiziunii valuri” de 
Carmen Dumitrescu, publicată în Lumea liberă (N Y) din 1 
martie 97:

“(•..) s-a discutat despre recenta trilogie «Jurnalul» lui Paul 
Goma. Cu toate că invitaţii G. Andreescu, H. Patapievici, A. Coniea, 
R. Palade şi G. Adameşteanu, toţi de la revista 22, au refuzat să-şi 
spună părerea despre jurnal, pentru că «doar l-au răsfoit, dar nu l-au 
citit», totuşi, au curs observaţiile despre carte şi autor. Surprinzătoare 
declaraţia G. Adameşteanu, scriitor şi redactor-şef care «citeşte 
puţine cărţi şi doar ziare», ceea ce l-a făcut pe Iosif Sava să insiste, 
incitând-o (? - semnul de interogaţie al meu P.G.) că în Jurnal sunt 
pagini care o privesc direct. După multe ocoluri şi treceri prin 
Jurnalul lui Sebastian, doamna Adameşteanu a declarat că se cruţă 
psihic necitind cartea lui Goma.

“Eu am înţeles mult mai mult decât s-a spus în această emi­
siune, pentru că nefiind scriitoare, citesc foarte multe cărţi, iar pe ale 
lui Goma chiar cu nesaţ. Asistenţa a deliberat însă că se poate vorbi 
despre Goma ca despre un scriitor, lăsând stabilirea valorii lui în sarci­
na timpului şi a criticii de specialitate. Gabriel Andreescu care «a avut 
fericitul prilej de a-1 cunoaşte pe Goma» l-a prezentat ca pe un 
suflet mare, cu toate umorile sale, pentru unii speciale”.

Că tot n-am respectat cronologia: am să citez dintr-o 
scrisoare a lui Laszlo datată: 21 februarie 1997:
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“Doainne-Dumnezeule! ce inspirat am fost să nu merg la 
Bucureşti, la lansarea Jurnalului! Cred că aş fi făcut - cu toată 
modestia - aceeaşi figură ciudată pe care ar fi făcut-o Paul Goma 
însuşi. Aş fi fost, fundamental, în plus!”

“în seara asta ( să fie 21 februarie - întrebarea mea, P.G.), am 
avut un fel de inspiraţie şi am dat drumul televizorului. Am alergat 
pe canale şi, deodată, pe Bucureşti 2...”

Laszlo înregistrează această parte (ultimă) din lansare 
şi îmi trimite transcrierea - din care spicuiesc:

Dan Petrescu: “după criteriul unei subiectivităţi, fireşte, 
după criteriul unui eu rănit (...) care este tot timpul la pândă... îmi 
pun întrebarea dacă această carte este un scandal şi cât este şi până 
unde merge...”

George Pruteanu: “...textul îl citisem prin bunăvoinţa editurii 
- pot să dezvălui? citisem şpalturile cu... aproape un an, nu!, în vara 
anului trecut, îl citisem, într-adevăr pe nerăsuflate, cum bine a 
spus dom profesor Zamfir, e o carte care se citeşte uşor, dar e o carte 
scrisă gemând, cum să vă spun, doldora de resentimente, îţi şi 
trezeşte resentimente, dar şi sentimente”

“(...) are o rană de nevindecat (...) care se accentuează (...). De 
aici elucubraţiile sub aspectul moral pe care le rosteşte el şi care, din 
acest punct de vedere sunt de neacceptat...(...) Când el îl numeşte pe 
Gabriel Liiceanu (...) un Leonte Răutu...

“Este un scriitor dintre cei onorabili, câteva cărţi ale lui 
rămân, sunt şi multe mediocre şi greu de citit, nu, nu este el ma-re-le 
scriitor, nu este un mare scriitor (...)”

Mihai Zamfir: “(...) dubiul care persistă asupra acestei cărţi 
încântătoare (...) E o carte care se citeşte cu o viteză şi în acelaşi timp 
cu o pasiune - din partea şi a cunoscătorilor şi a necunoscătorilor - 
extraordinară. E greu de găsit o asemenea carte în care trei volume 
de proză să fie ingurgitate cu o viteză de roman poliţist. Explicaţia 
mea (...) e cu totul alta.

“Goma continuă să fie aici romancier şi nu memorialist (...) 
o imensă ficţiune. Dacă aţi citit romanele lui Goma aţi văzut ce prag 
subţire, ce muchie de cuţit există între faptul trăit de el, câteodată 
cu detalii absolut biografice, până la identitate şi faptul că cele mai 
bune romane ale lui - şi Din Calidor şi Ostinato, Gardă inversă 
(de unde ştie? - n.m. RG.) sunt, de fapt, ficţiune. (...) el reuşeşte să
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scrie un roman atât de pasionant a ceea ce s-a întâm plat timp de 
14 zile (...) în realitate Goma face - vrea, nu vrea - o imensă operă 
de romancier.

“(...) Un roman trist, deprimant.
“(...) acest om care a plecat de atâţia ani în Vest, trăieşte (subl. 

lui Laszlo, n.m.) efectiv numai în România (...) E singurul sau unul 
din foarte puţinii care face din asta literatură. (...) toţi exilaţii 
intelectuali trăiesc aceeaşi stare, toţi au aceleaşi nenorociri, aceeaşi 
viaţă care s-a frânt (...) dar avem un singur exemplu - cel puţin pe 
care-1 ştiu eu - în care din toată această suferinţă să iasă o operă, 
eu spun, până la urmă literară (subl. lui Laszlo).

“Şi aceasta ar fi explicaţia pentru care sunt convins că acest 
text va fi citit cu marte interes şi peste 50 ani şi peste 60 de ani..."

Au mai participat la lansare: Liviu Antonesei şi Mihai 
Şora - probabil vorbiseră înainte ca Laszlo să deschidă tele­
vizorul.

Altceva: aseară mi-a telefonat de la Londra Dorn (?) 
Mărculescu Imbioane, fratele Domniţei. Cică Pleşu se prezen­
tase la o conferinţă (n-am înţeles ce fel), în timpul căreia el 
(Imbroane) l-a interpelat reproşându-i ceva (?) în legătură cu 
Şora...Mai mult n-a putut să-mi spună, telefonul costă... Ştiu.

Azi am primit de la Ştefana cronica lui Alex Ştefănes- 
cu din România literară nr, 8 din 26 februarie 97. Este intitu­
lată: Prăbuşirea unei statui - la care am replicat următoarele:

Paris 7 martie 1997

Către redacţia revistei România literară, Bucureşti

Numărul 8 din 24 februarie 1997 al României literare a 
publicat textul Prăbuşirea unei statui, semnat: Alex Ştefânescu. în 
virtutea dreptului la replică vă rog să inseraţi cele ce urmează:

Mai întâi câteva citate din textul indicat:

“A fost întotdeauna nevoie de Paul Goma. în mod special în 
timpul lui Ceauşescu".

“ (...) diferiţi comentatori s-au grăbit să-l considere -un 
Soljeniţân român!, iar după ce scriitorul s-a stabilit la Paris şi
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Securitatea (...) a început să-l denigreze, foarte mulţi -voluntari! 
i-au apărat prestigiul. în jurul statuii lui Paul Goma au făcut de 
gardă tot felul de scriitori, unii dintre ei reprimându-şi spiritul 
critic pentru a salva o legendă”.

“O vreme autoritatea morală a lui P.G. a rămas neştirbită (...) 
Treptat însă, mai ales datorită fragmentelor de jurnal publicate în 
diferite reviste, a început să-şi facă loc ideea că scriitorul este mai 
mult vindicativ decât justiţiar, şi că mai şi manifesta o suspectă 
predilecţie pentru vulgaritate. Această impresie este definitiv şi 
dezastruos confirmată de Jurnalul publicat acum (...)”

“Dărâmătorii de statui nu şi-au atins scopul, dar statuia însăşi, 
din cauza unui secret viciu de structură, se prăbuşeşte singură, se 
sfărâmă, se transformă intr-un morman de moloz".

“(...) o necontenită diatribă la adresa contem poranilor, 
acuzaţi de săvârşirea unor fapte infamante şi caracterizaţi în termeni 
insultători, foarte asemănători cu cei folosiţi de CV. Tudor în 
România Mare...”(s.m. P.G.)

% ..) P.G. omite sistematic ceea ce este frumos şi nobil în 
biografia unor scriitori. Să spui despre Nichita Stănescu, unul din­
tre exemplarele umane splendide pe care le-au dat lumii românii că 
«a mâncat căcat» şi să nu vezi nimica în viaţa lui înseamnă în mod 
sigur să minţi”.

“Credibilitatea textelor este subminată de faptul că aproape 
toate reproşurile lui P.G. se referă la modul cum s-au comportat per­
sonajele respective faţă de el însuşi. Dacă i-au dat sau nu atenţie într-o 
anumită împrejurare, dacă i-au telefonat când au fost la Paris, (...) 
dacă l-au citat într-un articol, dacă i-au recunoscut prioritatea in prac­
ticarea disidenţei etc. Din acest punct de vedere, Jurnalul se 
înfăţişează ca documentul unei vanităţi maniacale. întreg volumul 
doi, de pildă, cuprinde fierberea autorului în suc propriu în 
perioada în care aşteaptă ca Bujor Nedelcovici să-i dea telefon 
în legătură cu înfiinţarea unei asociaţii a scriitorilor români 
din Franţa. Intrigat, obsedat că nu este luat în considerare, 
marele erou, pe care ni-1 închipuiam  preocupat de soarta  
umanităţii, îi consultă, în privinţa «tăcerii» lui Bujor Nedelcovici, 
pe toţi cunoscuţii, comentează faptele acestuia cu insistenţa şi 
minuţia unei femei bârfitoare de joasă extracţie, se văicăreşte, 
penibil, pentru tot felul de suferinţe morale închipuite. 
Presupunerea, liniştitoare, a Monicăi Lovinescu că este vorba pur 
şi simplu de o neglijenţă fără semnificaţie, nu are darul să între­
rupă delirul inchizitorial “(s. m. P. G.).
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“(■•■) Dezamăgitor este şi modul în care Paul Goma îşi priveşte 
îndeletnicirea de scriitor. Numără mereu paginile scrise, (ine o evi­
denţă a referirilor din presă la aceste căr(i (s.m.P.G.). Un meschin 
principiu cantitativ şi nu o înţelegere mai înaltă a menirii scri­
itorului îi ghidează aprecierile. Ca să nu mai vorbim de faptul 
că autorul jurnalului îi trece pe lista neagră pe toţi cei care nu-1 
laudă, fără să întrebe dacă nu cumva este el lipsit de talent...”(s. 
m. P.G.)

“Laszlo Alexandru se înşeală profund când afirmă că Paul 
Goma va fi cândva «marele model al nostru». Nu va fi, a fost. Iar 
Editura Nemira trebuie să-şi treacă la capitolul pierderi publicarea 
Jurnalului, chiar dacă din punct de vedere financiar a dat o lovitură. 
Banii au importanţa lor. dar are importanţă şi modul cum sunt 
câştigaţi. Lumea civilizată nu-i aprobă, de exemplu, pe cei care 
îşi fac o sursă de venituri din traficul de droguri sau din pros­
tituţie../’ (s.m.P.G.)

O primă observaţie:

Semnatarul textului din România literară nu mă cunoaşte şi 
nu cunoaşte scrierile mele - cu atât mai puţin Jurnalul - despre care 
se rosteşte cu o perfectă, cu o deplină suficienţă - iată de ce:

Cei care mă ştiu îmi ştiu şi “defectul” de a nu contesta 
judecăţile cronicarilor literari. Fireşte, nu-mi fac plăcere opiniile defa­
vorabile despre o carte sau despre întreg scrisul meu, dar nicicând 
nu am respins cronicile şi nu i-am atacat pe cronicari. Aşadar este 
neadevărată afirmaţia semnatarului din România literară că m-aş 
frământa pentru că nu am fost citat într-un articol, ba chiar i-aş 
trece “pe lista neagră pe toţi cei care” nu mă laudă.

Vrea exemple? Chiar el, cel ce a scris defavorabil despre 
romanul meu, în cerc - ei şi? Mi-am pierdut somnul pentru că nu 
i-a plăcut lui o carte? Dreptul lui cel mai sfânt să nu-i placă - nici 
un scriitor nu-1 poate obliga pe un critic să-i “iubească” scrierile.

In cazul de faţă însă este vorba despre altceva şi nu am strict 
nici o vină că semnatarul cronicii a ieşit din bătătură (era să scriu: 
“ghetoul estetic”) şi a abordat cu mijloace improprii, necunoscute 
lui, o altă categorie - anume adevărul

Ei, da: orice arzice-scrie semnatarul cronicii din România 
literară, există chiar şi adevăr, nu doar frumos. Cu atât mai vârtos,
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cu cât obiectul cercetării sale este un jurnal în care personajele sunt 
persoane.

A doua observaţie sau despre o descoperire încă 
acoperită în România: citatul

în toată lumea, chiar şi în Albania, când cineva afirmă ceva 
despre o carte - fatal: acel ceva care e scris negru-pe-alb - îşi spri­
jină aserţiunea pe citat(e).

Semnatarul cronicii la Jurnal-ul meu produce două:
- “un Soljeniţîn român" şi
- “a mâncat căcat" (Nichita Stănescu).
Despre cel dintâi nu am ce comenta. Despre al doilea:
Pe Nichita Stănescu l-am considerat un fel de Gioconda: 

inutil să mai spun şi eu că era frumos, că era talentuos,că era generos 
etc...- toată lumea ştie acest lucru. Cum nu mă simt deloc obligat 
- chiar dacă şi eu cred în calităţile mai sus enumerate ale poetului - 
să repet aceleaşi laude, am rostit un alt adevăr despre Nichita 
Stănescu, anume: poetul nu avea coloană vertebrală, a scris volu­
mul...roşu de ruşine Roşu vertical şi multe alte articole deScînteia, 
în care lăuda tirania şi-l proslăvea pe tiran. Cât de spre .“citatul" pro­
dus de semnatarul cronicii: dacă pretinde că cel vizat era “unul din­
tre exemplarele splendide pe care le-au dat lumii românii", apoi ar 
fi trebuit să ştie, până la vârsta şi la experienţa de o viaţă întru 
apărarea virginităţii constitutive a lui G. Călinescu: în fapt, este un 
citat...din Nichita însuşi, el făcea “teoria mâncării căcatului cu lin­
guriţă de argint" (şi o repeta până la saţietate) - ca să dea de înţeles 
că este... boier şi în asta (de parcă, ori cu polonicul, ori cu linguriţa 
de argint n-ar fi avut acelaşi miros - şi aceeaşi semnificaţie materia 
în chestie)...

Criticul literar cu acelaşi nume nu foloseşte citatul (de pildă, 
pentru a indica “lista neagră" pe care aş fi alcătuit-o) - iar când o face, 
nu ştie de unde vine, la ce slujeşte, nici cu ce se mănâncă (am 
exemplificat mai sus).

A treia observaţie sau: Despre “rezumat” - care, după cum 
ghilimelele indică, nu este nici rezumat, ci..

Criticul literar cu acelaşi nume nu foloseşte citatul {citatul fiind 
fructul cititului - operaţie din cale-afară de istovitoare pentru croni­
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carul României literare). De aceea el “rezumă” - însă şi acest termen 
este impropriu, fiindcă rezumatul este un condensat tot dintr-o lec­
tură. Criticul literar al României literare nu citeşte, doar... scrie ce 
i se năzare.

Dovadă că semnatarul textului nu a citit Jurnalul (nici o 
supărare! - în care caz, de ce scrie despre ce nu ştie?), o constituie 
penultimul citat, cel ce începe cu “Credibilitatea textelor...” şi se 
încheie cu “...delirul inchizitorial”:

Cronicarul a transmis “înţelegerea”lui, specială, cititorilor: 
“fiertul în suc propriu”, “obsedatul că nu este luat în considerare”, 
fiind...Goma!; cine îl linişteşte pe agitatul Goma? Citez cununa 
criticii literare, de tip România literară - cea care începe cu o nor­
mală lectură a unui text normal:

“Presupunerea, liniştitoare, a Monicăi Lovinescu că (treacă de 
la noi: ce mai contează cu-că-ul! - n.m. - P.G.) este vorba pur şi sim­
plu de o neglijenţă fără semnificaţie, nu are darul să întrerupă 
delirul inchizitorial” - am închis citatul.

Pentru întâia oară mă văd silit să “explic” ce am scris într-o 
carte - o fac pentru bietul om care a scris cronica la Jurnal, fără să 
fi citit Jurnalul:

După cum toţi cititorii normali vor fi înţeles, răsfoind “întreg 
volumul doi”: persoana care era agitată, neliniştită, obsedată de 
tăcerea lui Nedelcovici; care le-a... agitat pe celelalte persoane, ba 
chiar le-a isterizat, prin spaima ei de “un complot” pus la cale de 
Ţepeneag şi de Breban - a fost, nu Goma; ci, ca să zic aşa, din con­
tra: Monica Lovinescu. Goma, săracul, împreună cu Marie-France 
Ionesco, Alain Păruit, Rodica Iulian, Oana Orlea au încercat s-o 
calmeze, să-i alunge spectrul “complotului” . Dacă au reuşit sau ba 
- asta este cu totul altă poveste.

Da, dar ceea ce este limpede pentru ultimul cititor nu este măcar 
accesibil profesionistului semnatar al “cronicii”.

Penultima observaţie: Cronicarul României literare nu este sin­
gurul critic care vorbeşte/scrie despre cărţi pe care nu le-a citit

M-am mai exprimat despre mulţi, prea mulţi scriitori români 
care, după ce au primit învoire de la Brucan să fie liberi, au început 
să practice gazetăria după exact aceleaşi criterii pe care le veştejea 
Caragiale, cu mai bine de un secol în urmă, spunând: jurnalişti ignari 
scriu pentru cititori ignoranţi (adevăratul citat este mult mai... ca la
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România Mare, ne-ar explica, pe urmele lui Liiceanu, semnatarul 
cronicii din România literara.).

Din nefericire, chiar şi scriitorii care continuă să facă gazetărie 
literară (unde, regula elementară: să citeşti cărţile comentate) o prac­
tică în aceeaşi manieră ca şi gazetăria ‘‘politică”.

în ultimele două luni am întâlnit 4 (patru) astfel de cazuri:
1. Nicolae Breban, la o Serată TV (volumul, transcris de 

Iosif Sava, a apărut la Polirom, 1996), întrebat de ce îl “face” pe 
Şelmaru: un simplu activist?, răspunde:

“Eu nu l-am citit, dar n-a rămas nimic din cărţile lui...” (voi. 
citat p. 94);

2. George PruteanU, Ia lansarea Jurnal-ului meu, după ce 
explică: “nu am mai recitit, ca să nu mă montez - textul [l-am citit] 
prin bunăvoinţa editurii - pot să dezvălui? - citisem şpaltul cu un an 
în urmă...” etc., etc., afirmă hotărît: “[Goma] îl numeşte pe Gabriel 
Liiceanu (...) un Leonte Răutu al acestor vremuri”.

Fireşte, şi Pruteanu, român d-al nostru, dîn bobor, povesteşte 
ce i se năzare, - nicăiri în Jurnal nu există comparaţia denunţată 
de hagiograful lui Petru Canaliu, de slujnicarul lui Cristoiu, de 
dilemizatornicul stahanovist al Pleşului (oricine poate căuta, la 
Index, referinţa Răutu: n-o va găsi). “Comparaţia” este o invenţie... 
inventată în urmă cu doi ani de aceluiaşi Prutean’, în cronica din 
Dilema la volumul meu Scrisori întredeschise, Biblioteca Familia 
1995, interpretând tot aşa - aiurea, la năzăreală - următorul pasaj 
(citez din Scrisoarea către Gabriela Adameşteanu din 18 nov. 1993 
- p. 544):

“(...)Acesta fiind fondul problemei din textul meu publicat 
în Timpul: distrugerea cărţilor, nu din dispoziţia lui Chişinevs- 
ki-Răutu-D.Popescu-Dumnezeu-Suzana Gâdea şi alţi comisari urând 
cartea precum şi pe făcătorii de cărţi - ci din a unor scriitori, 
conştiinţe ale naţiei, cărturari ei înşişi: Marin Sorescu, Gabriel 
Liiceanu”.

Dacă aş fi vrut să-l compar pe Liiceanu cu cineva, nu m-aş fi 
oprit la Răutu: nu-i seamănă; aş fi ales-o pe Suzana Gâdea, nu?

3. Ultima, cronologic - dar nu cea din urmă: la Serata TV din 
22 februarie 97 Gabriela Adameşteanu şi Andrei Cor ne a, deşi au 
declarat de la început că nu au citit Jurnalul au trecut la atacarea 
lui, fâcându-1 vinovat pe autor de...bătaia pe care a îndurat-o Monica 
Lovinescu în 18 noiembrie 1977 de la securişti - astfel:
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G. Adameşteanu: ‘in  momentul când Paul a fost scos de 
aici. cu nişte sacrificii foarte mari (...) aceasta s-a făcut aproape cu 
preţul vieţii Monicăi Lovinescu”;

A. Cornea: “Ea a fost lovită atunci de un agent de securitate 
pentru că intervenise, făcuse o campanie, orchestrase o campanie 
întreagă pentru liberarea lui Paul Goma...”

Nu doar luări-razna, ci acuzaţii, pe cât de grave, pe atât de 
iresponsabile: făcând legătură între “scoaterea” mea din România (nu 
a fost nici o scoatere, n-am fost cumpărat, ci doar amintit mereu-mereu 
de presa Internaţională) şi agresiunea împotriva Monicăi Lovinescu, 
aceşti “directori de conştiinţă” dezinformează (cu bună-ştiinfă), 
concluzia telespectatatorului neputând fi alta decât: Goma este com­
plice al Securităţii!

Finalul cronicii:
“Banii au importanţa lor, dar are importanţă şi modul cum sunt 

câştigaţi. Lumea civilizată nu-i aprobă, de exemplu, pe cei care îşi 
fac o sursă de venituri din traficul de droguri sau din prostituţie” 
(subl. m. PG.)” este definitoriu pentru lipsa de profesionism (dra­
matică - deocamdată doar hilară) a cronicarului şi pentru... nevul- 
garitatea României literare.

Eh, Nene Iancule, Nene Iancule, cum devii din ce în ce mai 
actual...

Paul Goma

Joi 6 martie 1997

Am trimis azi scrisori la România literara şi lui Griguicu. 
Aştept mereu veşti de la Laszlo.

N-au venit: e grevă în Franţa...Ei, da.

Vineri 7 martie 1997

Am dormit rău. Dumnezeu cine ştie ce voi fi mâncat, 
greu, ieri.

Ora 10,30: a venit un plic de la Laszlo. Cuprinde o 
lungă scrisoare povestind cum a fost la TV (foarte bine!), copii 
după proteste (Luceafărul, contra Buduca, lui Dan Petrescu, 
Familiei) şi propunerea făcută lui Antonesei, de a publica dia­
logul. De asemeni tăieturi din presă, un număr întreg din R.
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Ut (cel cu cronica ştefanească); şi. în sfârşit, un volum de epis­
tole al lui Ion D. Sîrbu, Scrisori către  Bunul Dumnezeu.

Am cumplite dureri de spate.
Să nu uit: Anaa vorbit cu Lulu: a apărut Gardă inversă

Sâm bătă 8 m artie  1997

M-am culcat aseară foarte devreme, acum sunt trezit de 
la ora 5.

Transcriu (Adevărul literar şi artistic din 23 februarie 97). 
din cronica: Jurnalele unei Siberii a  spiritului semnată: 
Radu Aldulescu:

“S-a întâmplat în urmă cu doi-trei ani să mă nimeresc la o masă 
laolaltă cu scriitori români importanţi intraţi în viaţa literară pe la 
sfârşitul anilor şaizeci. Acest detaliu comun al carierei lor m-a făcut 
la un moment dat să încerc să aduc vorba despre Paul Goma. Am fost 
întrerupt imediat. Consensul lor era aprig susţinut de formulări de 
genul: Goma nu e un scriitor de valoare, Goma e un prozator sub­
mediocru, care nu poate şi care nu merită, cazul fiind astfel foarte 
repede clasat. Vorbeam doar despre literatură şi despre literatură de 
valoare. N-ain mai insistat, deşi nu era mare lucru ce voiam să 
spun, şi anume că dacă s-ar fi găsit în 1977 zece scriitori ca Paul 
Goma (fără valoare, mediocru, iar alte voci ale faunei culturale 
m-ar fi completat ulterior: resentimentar, excesiv de pătimaş, nebun, 
mitoman etc.), cu totul altfel ar fi arătat faţa literaturii şi poate şi 
a societăţii româneşti, începând din acel moment. Totodată existenţa 
a zece de Paul Goma în acel moment ar fi presupus o înfăţişare cu 
totul diferită a literaturii române în precedenţii douăzeci de ani, iar 
aici e din nou loc pentru un dacă.

“Uite, însă, la vremea aceea n-au prea existat scriitori fără 
valoare, resentimentari, pătimaşi, nebuni şi aşa mai departe, şi 
bineînţeles istoria nu se scrie cu dacă, cu atât mai puţin istoria 
literaturii. Aceasta poate fi scrisă la o adică retroactiv, dintr-o 
perspectivă inversă, prin anchete-sodaje de opinie care să stabilească 
dacă nu cumva am trăit într-o Siberie a spiritului. în ceea ce mă 
priveşte, aici nu mai e loc pentru nici un dacă, iar Siberia spiritului 
îmi sună cumva eufemistic. Mai degrabă un deşert de după o catastrofă 
nucleară păstrând rămăşiţele unei comunităţi printre care s-ar fi
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putut afla şi iubitori şi producători de literatură. S-au făcut, desigur 
şi lucruri bune în perioada respectivă - lucruri durabile şi care vor 
rămâne. Va rămâne Casa Scînteii bunăoară, pentru că este con- 
traproductiv şi o faptă de-a dreptul nebunească s-o demolezi, să 
ari locul, să torni un strat protector de ciment gros de zece metri şi 
să-l împrejmuieşti cu sârmă ghimpată. Va rămâne de asemenea 
soclul statuii lui Lenin şi o sumedenie de obiecte şi valori spirituale 
de acest fel, pentru că omul nu se poate dezice definitiv de propriul 
trecut şi de propria viaţă, mai cu seamă scriitorul bântuit de erosul 
nostalgiei mai intens decât muritorul de rând.

“Cele aproape o mie de pagini de mărturii ale lui Paul Goma 
(Jurnal pe sărite+Jurnal de căldură-mare+Jurnal de noapte 
lungă) vin să confirme şi să infirme, depănând vasta epopee a unei 
Siberii a spiritului. Prin destin şi structură şi datorită faptului că n-are 
motive să se dezică de propriul trecut, Paul Goma mi se pare un scri­
itor român de excepţie, în sensul cel mai propriu al sintagmei. De 
pe această pozi-ţie el mi se arată cel mai în măsură să spună ce se 
ascunde sub iluzoriul strat de ciment pe care-1 pomeneam mai sus, 
măcar că, la un moment dat, unul din personajele sale care a luat 
aminte de conţinutul Jurnalului îl sfătuise să-l lase la cheremul pos­
terităţii, publicându-1 peste cinciczeci de ani.

“Teoretic ar fi destui cei în măsură să răscolească rahatul 
ăsta de Siberie a spiritului poate cu mai mult talent şi fervoare şi mai 
în amănunt, dar numai unul singur a trecut la faptă, lăsând praf şi pul­
bere în jurul lui, şi încă şi mai corect spus: arătând praful şi pulberea 
celor care nu-1 văd sau se prefac numai”.

“Paul Goma e unicul scriitor român pe care-1 admir până la 
capăt şi la modul cel mai sincer (...). Rubrica de faţă este, de altfel, 
pentru mine un nesperat prilej de a mă pune la punct şi aprofunda, 
iar Jurnalul lui Goma îmi dă şansa să mă autocitez. (...), spuneam 
cam aşa: Monştrii sacri ai literaturii române afirmaţi în regim de rezis­
tenţă prin cultură sunt nişte papagali...Goma dezvoltă şi îngroaşă în 
Jurnalul său această nevinovată afirmaţie, şi se pare că în totală 
cunoştinţă de cauză. îl cred, chiar atunci când n-am cum să-l 
verific. Dacă n-a fost aşa, atunci cum a fost? Aştept câte o măr­
turisire de câte o mie de pagini din partea fiecărui personaj al aces­
tui Jurnal (...): Liiceanu, Pleşu, Adameşteanu, Manolescu, Paler, 
Dimisianu, Dimisianca, Hăulică, Ţoiu, Ţepeneag, Breban, Păunescu, 
D.R. Popescu, Popescu-Dumnezeu, Balotă, Raicii, Sorin Dumitrescu, 
Sorin Alexandrescu, M arino, Beniuc (?), Stancu, Florescu,
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Nicolescu... Sunt câteva sute, în majoritate scriitori. Autorul aces­
tor Jurnale acordă fiecăruia maximum de atenţie. Mi se pare demn 
de reţinut că, în diferite momente ale vieţii lor, aceşti oameni au mân­
cat o pâine împreună, au fost prieteni şi s-au iubit, s-au duşmănit şi 
s-au bălăcărit, iar în rest au construit cu scrierile lor o Siberie sau 
un deşert al spiritului, de care azi nu mai prididesc să se-ndoiască 
sau se dezic de-a dreptul.

“Mi-am dat deja peste gură, dar poate că ţine de legile firii ca 
cea mai frumoa-să şi mai trainică urmă lăsată de ei înlume să fie acest 
roman al vieţii lor pus la cale de un scriitor fără valoare, resentimentar 
şi pătimaş, singur şi singular şi pe care nu-1 agreează şi nu-1 ia în 
seamă nici unul din confraţii săi.

“RaduAldulescu”

în Luceafărul (7/97) o notă de prezentare (semnată: 
Alexandru Spânu):

“(...) Paul Goma, dincolo de tot ceea ce i s-ar reproşa, mai ales 
că orice reproş la adresa lui va ascunde un substrat politic sau trădă­
tor de ranchiună personală! - rămâne una dintre cele mai inclemente 
conştiinţe ale naţiei. Cele treuvolume ale Jurnalului său (început 
în 1978 şi dus până în 1993) excelează tocmazi printr-o inclemenţă 
dezmorţitoare, vitriolantă; fie că notează pe marginea evenimentelor, 
a ideilor, a doctrinelor, a personajelor de care s-a izbit (nu folosesc 
întâmplător verbul) Paul Goma îşi înmoaie condeiul în acid sulfu­
ric, dar asta nu înseamnă că avem în faţă un negativist funciar, 
un bolnav de maliţie; ci un intelectual (cam utopic, e drept, în setea 
lui de perfecţiune morală!) care refuză a se opri la aparenţele înşelă­
toare, care refuză a închide ochii în momentul în care obiectul 
privit sau persoana scrutată zgârie amândouă deopotrivă retina, un 
chirurg - într-un cuvânt - al operaţiilor radicale. Incomod sau nu, 
“rău” sau “bun”, obiectiv sau mai puţin obiectiv, Paul Goma rămâne 
un hieratic necesar.’'

Pentru că sunt la Luceajarul (acelaşi număr), trebuie să 
dau seamă de atacul lui Buduca la adresa lui Laszlo şi, prin 
ricoşeu, la mine:

Aşadar, la rubrica reacţii, Ion Buduca semnează textul 
“Un polemist şi doar atât” - citez:
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“Laszlo Alexandru e un caz ciudat. El e publicist. N-a scris 
nimic înainte de 1989, după acest an, debutează. Şi scrie, scrie, 
scrie. Scurte note polemice. Şi un singur articol de critică literară (...) 
Editura nu ne spune cine este autorul, ce studii are, ce vârstă. Pare 
a fi jurist, dar probabil e filolog (...) Miza polemicilor sale este 
estetică, cu hotărît accent pe etic. Dacă n-ar fi acel articol, ai fi putut 
crede că polemistul de la Cluj reprezintă o specie nouă în critica 
literară: procuratura. Din fericire, acel articol există. Obiectul lui este 
stilul literar al lui Paul Goma (...). Analiza literaturii paulgomice stă 
pe o premiză (corect: premisă - n.m. PG.) polemică. (...)”

în continuare, este tăvălit Laszlo. “avocatul lui Goma”. 
La acestea Laszlo Alexandru îi răspunde (transcriu din dac­
tilograma trimisă revistei):

“(...) Iată un caz flagrant în care un critic literar se pronunţă 
despre un volum pe care (...) nu l-a avut sub ochi, ci eventual i-a fost 
povestit de altul, care l-a auzit de la altul etc.(...)

“Mult stimate şi iubite... crirtic literar. Mă văd obligat să vă 
şoptesc la ureche banalitatea că o carte se citeşte, în alfabetul latin, 
de la stânga spre dreapta...’' (îi explică modalitatea de a...deschide 
o carte - n.m. P.G.).

[în continuare, Laszlo îi demonstrează că nu a citit 
cartea sa. în tre  Ica r şi Anteu, publicată la Dacia. Cluj - ceea 
ce nu l-a împiedicat să scrie...].

“în viaţa mea n-am aşternut asemenea stupizenii - dacă I.B. 
poate dovedi contrariul, să mă citeze, nu să răstălmăcească. «Cele 
două cărţi ale lui Goma, topite de Liiceanu» sunt...una: Culoarea 
curcubeului. Iar volumul nu e vorba că a avut tirajul nevândut, ci 
marea sa majoritate a fost nepusă în vânzare şi pe urmă topită, ceea 
ce e binişor altceva. Ca să nu mai vorbim de mizeriile stilului şi ale 
autorului, potrivit căruia Paul Goma este ba disidentul care dă 
numele şi prestigiul unei mişcări anticom uniste, ba «o figură de 
urangutan ilegalist jignit»”.

Laszlo încheie astfel:



JURNALUL UNUI JURNAL 117

“In muzică, cineva care cântă după ureche, mai scăpând 
şi note false, se cheamă lăutar. în  literatura română, cine o 
să mai scrie după ureche, nescăpând nici din greşeală vreo notă 
bună, se va numi, de acum, buducar”...

Duminică 9 m artie  1997

Şi azi m-am sculat devreme (la 5), pentru că devreme 
m-am culcat.

Ieri am scris un text de două pagini (A cincea în trebare 
- după 111 zile), dar se pare că nu e reuşit. Ana crede acelaşi 
lucru. îl mai las să zacă.

Mă întreb: să-i răspund lui Buduca? Ori să-l las cu cât 
i-a zis-o Laszlo? înclin să cred că l-a..bududt destul “băiatul 
nostru de la Cluj”.

Luni 10 m artie 1997

Şi azi m-am trezit la 5.
Am răsfoit aseară Ju rn a l de Z iuă-scurtă şi Ju rn a l de 

Aşteptare. Am aflat când, cu ce prilej mă invitase Mariana 
Sipoş la TV. Se desfiinţase SOŢI şi în locul ei se făcuse 
altceva. Prin iulie "95 o persoană de sex opus, prezentându-se: 
Mariana Sipoş mă contactase, ca să particip - telefonic - la o 
emisiunea în care mai erau Emil Constantinescu şi... Petre 
Roman. Am refuzat.*

M arti 11 m artie  1997

Ieri am început copierea Caietului Violet (“Jurnalul 
American”). Circa 45 pagini. încă vreo 20 din 1984, la 
Venezia. N-am primit nici o veste de nicăiri. Poate azi.

Am copiat din Caietul Violet vreo 18 pagini.
M i-a venit Lumea liberâ cu o pagină întreagă de 

Cangeopol. La Ju rna l. Mă apără, săracul - am nevoie, fîind-
* întâlnită, la Paris, în februarie 1998, Mariana Sipoş a contestat 

această variantă.
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că to{i “bunii” au sărit pe mine. Citez câteva fragmente 
(.Lumea liberă din 8 martie 1997):

“(...) Cartea, alcătuită din trei volume este, de fapt, un jurnal. 
Sau, mai degrabă o frescă halucinant de vie pictată de un mare 
însingurat. Numele său este Paul Goma.

“înainte de a-mi cădea în mână cartea, ochii mi s-au odihnit 
pe câteva texte iscate de apariţia sa. Erau trei texte indignate, scrise 
de trei persoane onorabile. Presupun că, dacă n-aş fi auzit niciodată 
de Paul Goma, tot aş fi ciulit urechea, pentru că unul din iritaţi îl 
compara cu Eugen Barbu (...) Cum totuşi auzisem de Paul Goma, 
comparaţia mi s-a părut penibilă, deplasată.

“Borges spunea: «Oglinzile sunt abominabile: multiplică 
lumea şi o deformează». Din acest punct de vedere (jurnalul adică) 
poate fi socotit abominabil. Pleiada de specimene prezentată citi­
torului trebuia distrusă, nu imortalizată. Din paginile sale răsar 
monştri cu chip de om, mai precis cu chip de scriitor, naţional sau 
judeţean, floarea intelectualităţii noastre contemporane, cu care ne 
mândrim nespus, autori aflaţi în manualele şcolare, faruri călăuzi­
toare şi alte conştiinţe.

‘De la Caragiale încoace nu ne-a mai fost prezentat un aseme­
nea hal de nimicnicie, impostură, perfidie şi neruşinare. Măcar o parte 
dacă este adevărat din ce aşterne Paul Goma şi este îngrozitor. Să 
fii parte a tabloului este şi mai îngrozitor. De unde şi reacţiile, total 
stupide. Un critic literar care (cum altfel?) atacă «Jurnalul» îl com­
pară pe Paul Goma cu C.V.Tudor, considerând că e mai comod ast­
fel. O fi adevărat că are şi bardul dreptate, multe din victimele sale 
regăsindu-se şi-n picturile lui Goma, dar criticul sus-amintit ignoră 
că opera senatorului este efectul comandei sociale (fie la ordinul supe­
riorilor lui din Securitate, fie cu interes de partid). (...) Pe când la 
Goma, s-avem pardon, e uşor cam invers.

“(...) nici unul din cei «calomniaţi» de Paul Goma nu se va 
adresa instanţei judecătoreşti pentru a primi satisfacţie (...)

“(...) tagma acuzaţilor îşi găseşte alinare în faptul că ei sunt 
mulţi, acuzatorul singur. De fapt, aceasta este o capcană pe care unii 
şi-o întind cu naivitate. E ca şi cum ai spune (la vremea respectivă 
s-a şi spus) că atacurile lui Paul Goma în direcţia stabilimentului 
ceauşist erau lovite de nulitate, pentru că, printre slugile comunis­
mului, acesta nu găsea nici un om. Or aşa ceva nu se poate! Chiar 
nici unul? Chiar n-a făcut Ceauşescu nimic bun? Haide, băi tovarăşe,
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nu vezi că Goma exagerează? Să fim serioşi! Are el nişte probleme 
personale şi se răzbună pe popor...

fiintr-un text de revoltă abia ţinută, Ioan Groşan, pentru a 
dovedi publicului cititor cât de nedrept este Goma cu intelectualii, 
înşiră mai multe nume de răniţi: (...) lichele notorii măcar pentru fap­
tul că l-au slujit cu râvnă pe tovarăşul kaghebist Ion Iliescu: Buzura 
(preşedintele Fundaţiei Culturale Române, aripa culturală a 
Securităţii) şi Marin Sorescu (impostorul cu dispensă lirică şi fotoliu 
ministerial văcăresc). Cu aşa discernământ nici nu e de mirare că 
Groşan îngroaşă rândurile intelectualilor luaţi în bătaia penei de Paul 
Goma”

Aici Cangeopol comite prima crimă de lese majeste: îi 
dă o copită lui Roşca-Stănescu. director al Zilei, unde are 
rubrică fixă Groşan.

“Vă prezint un fragment din «Jurnal», pentru a nu vorbi în gol 
şi pentru a înţelege mai bine ce se întâmplă”

Liviu Cangeopol recidivează: reproduce fragmentul 
despre Paler, alt colaborator-de-onoare al Lumii libere - după 
care comentează astfel:

“Vedeţi dumneavoastră, pus în astfel de termeni, conceptul de 
moralitate capătă alte dimensiuni. Este foarte incomod să fii con­
temporan cu un observator de tipul lui Paul Goma (incomod şi pen­
tru el, încă exilat la Paris, însingurat, scârbit şi mâhnit), dar, în 
acelaşi timp, ce şansă pentru un popor să aibă un asemenea pictor! 
Măcar o dată, mai toţi cei zugrăviţi în jurnalul său au arătat 
(probabil a vrut să spun: ar fi trebuie să arate - nota mea, P.G.) că 
primul pas pentru a scăpa de o boală este să-i recunoşti existenţa.

“(...) Nu puţini din cei daţi cu var de Paul Goma, deşi cu aspect 
prezentabil, au avut adesea o comportare plină de fisuri, speculată 
imediat de forţele răului (de sus, de la Iliescu, trecând prin Măgureanu 
până la Vădim). Unul e lacom, deci uşor de corupt, altul a turnat în 
trecut, deci e posibil s-o mai facă, celălalt e ticălos din naştere şi 
oricând poate trăda. Uitaţi-vă la intelectualii români de marcă de după 
‘89 (înainte aveau oarecum scuza terorii impuse de Securitate): 
când să intre-n politică, au sărit unii şi au spus că intelectualului rasat
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trebuie să-i fie silă de politică. Şi toţi au devenit intelectuali rasaţi, 
îmi scria Dan Petrescu pe la începutul anului 1990 cum a participat 
la o şedinţă a Grupului pentru Dialog Social, prezidată de Gabriel 
Liiceanu, filosof şi moralist care, timp de două ceasuri, a dezbă­
tut, cu crema intelighenţiei băştinaşe, cum să împartă, fără să supere 
pe nimeni, un porc primit plocon din provincie... Un altul, Mircea 
Iorgulescu sare, mai zilele trecute, de la microfonul Europei Libere 
în apărarea diplomaţilor de carieră. Virgil Tănase, stâlp al culturii vala­
he, din disident devenit securist, pardon, diplomat de carieră. Şi exem­
plele sunt nenumărate. Nici Goma nu le prinde pe toate.

% ..) Virgil Măgureanu şi-a pus valeţii să conceapă «Cartea 
Albă a Securităţii», folosind arhiva din dotare, compusă din mii de 
dosare. Volumul ce-i priveşte pe scriitori a reuşit să-i scoată basma 
curată până şi pe cei mai odioşi dintre ei. Jurnalul lui Paul Goma, 
bazat doar,pe memoria sa (e drept că fenomenală!) este mult mai 
aproape de adevăr. Nu e de mirare că mult mai mulţi scriitori se află 
de partea lui Măgureanu decât de a lui Goma. Prin talentul lui, une­
ori frizând geniul, Goma reuşeşte să transforme sute de scriitori în 
tot atâtea personaje de roman. Portretele sale sunt atât de reuşite, încât 
ficţiunea asimilează realul şi-l transcende. Singura salvare pentru cei 
puşi la zid. Ce ironie! întreaga literatură română a zilelor noastre, 
care n-a fost în stare să dea nici o operă autentică, n-a avut altă menire 
decât de a prilejui unui scriitor exilat (considerat de unii fără 
chemare) să zămislească o capodoperă fără egal în cultura 
românească. Cercul devine vicios, pentru că eroii, dacă şi-ar schim­
ba caracterul, ar distruge tabloul (nu că altminteri ar fi avut de 
gând).

Un punct de vedere şi acesta...
Ştefana îmi trimite (mâine o primesc) cronica lui Dan 

C. Mihăilescu - ea zice că e foarte dură. Fie. Nu ştiu de unde 
să-mi procur zicerea lui Groşan - care-i apără de furia mea pe 
Buzura, pe Sorescu... A mai apărut, tot în L.l. continuare din 
Vechi şi nouă. Mi-a scris Neaga Munteanu. Trebuie să-i 
răspund.
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Miercuri 12 martie 1997

Am primit de la Ştefana pentru tonere de imprimantă, 
pentru timbre şi o fotocopie după D.C. M ihăilescu: foarte 
negativă, cum ar spune Monica.

Şi la el mă deranjează doar neadevărurile. Ce l-ar fi 
costat să extragă “momente” în care am zis poate mai rău de 
personajul cutare? Ei bine, nu: şi el - ca şi Pruteanu, ca şi 
Adameşteanca. A. Comea, Buduca, Groşan (şi cine-o mai fi 
în viitor), “povesteşte”, în loc să dea citate. Astfel, după 
D.C.M., eu m-aş fi bucurat că Monica Lovinescu nu mai 
avea bani să dea telefon în străinătate! Aceşti români: scriu 
aşa - mincinos - pentru că aşa s-au învăţat: să fie atenţi numai 
la politica din acel moment - nu la adevăr. Apoi: de ce ar fi 
respectat el adevărul - dar există, oare adevăr? De aceea mint 
acum cu dezinvoltură, cu chiar plăcere!

Am prim it scrisoare  de la F lo rin  A rdelean  (26 
februarie). Citez câteva pasagii:

“întrebările Dvs. (din textul Cinci întrebări - după 100 zile
- n.m.) sunt juste, doar că situaţia aici e mult mai gravă. (...)

- “Preşedintele ţării (...); Procuratura (...).
- “Partidul Democrat (Roman) - cu adevărat cel mai pericu­

los partid din România. (...)
- “ noul ministru al Culturii, Caramitru: piesă în acelaşi 

angrenaj, fără orizont, fără carismă (...).
“(...) îmi scrieţi: «mi-am luat de la o vreme gândul de la 

Familia»; iar pe un bileţel trimis cu Cinci întrebări notaţi cu ironie: 
«trimit acest text doar aşa, din prietenie. Să-l citească şi Dl. Blaga 
Mihoc». E clar, deci: sunteţi supărat pe Familia. Motivul: v-a igno­
rat, cam de doi ani, textele, devenind o revistă estetă, cam ca 
Apostrof. Eu, ca redactor la Familia ar trebui să zic: «Da de unde!, 
nici pe departe...» etc. etc. (...) Mi-e jenă, dar trebuie să vă dau drep­
tate: da, ne-am apostrofit, ne-am euphorinisit, de se vede şi de la Paris. 
Aş putea da vina (...) pe oboseala de a fi în opoziţie (în democraţie, 
că în dictatură...), să zic că am mai criticat pe ici, pe colo, că-1 
publicăm pe «disidentul» Grigurcu şi pe jurnalierul Zaciu şi chiar 
că Ana Blandiana e orădeancă de-a noastră şi nu se face s-o înjurăm 
(...) tocmai pe ea, lideră a societăţii civile («Dai în Ana, dai în
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democraţie!») (...) «N-am făcut destul pentru Goma?» se întreabă unii. 
de parcă v-am luat la film peste rând (...).

“Ne-am apostrofit, iar metamorfoza s-a petrecut exact cum îmi 
era frică: absolut natural Fără crize, fără scandal, fără a percepe tică­
loşia...”

Florin Ardelean relatează emisiunea T V despre care îmi 
scrisese şi Laszlo - impresia penibilă lăsată de Liiceanu. care 
m-a apărat...(în chestia dosarelor).

“(...) Jurnalul de la Nemira încă nu apăruse acum zece zile 
când am plecat din Oradea”.

Joi 13 m artie  1997

Am primit azi de la Magda Ursache un pachet conţinând 
două cărţi: U niversitatea care ucide şi A stă-vară n-a fost 
vară. cu o prefaţă de Luca Piţu.

Mi-a pus şi o scrisoare din care am aflat despre ea câte 
ceva, dar şi despre emisiunile de TV de la Bucureşti.

I-am scris, azi după amiază, dar n-am depus scrisoarea: 
am vrut să citesc măcar o carte; am citit Universitatea,.. - scrie 
foarte bine această femeie! Şi-şi aude personajele! Şi are 
umor- că ironia vine dinspre prietenul ei Luca... M-am bucu­
rat ca un copil de bunătatea scriitoarei - ba nu: al scriitorului 
Mag-da Ursache.

Câteva fragmente din scrisoarea sa (3 martie 1997):

“V-am cumpărat (oare de ce cărţile Dvs. sunt dintre cele mai 
scumpe de pe piaţă? Nu aduce asta a cenzură financiară?) şi citit pe 
nerăsuflate Jurnalul Nu ştiu dacă veţi (mai) avea prieteni, dar - sigur 
- numărul celor care vă respectă şi vă admiră va creşte.

“Că nu faceţi parte din sistemul lor (social şi mental) a 
dovedit-o, dacă mai era nevoie, o masă rotundă cu redactorii de la 
22. invitaţi de Iosif Sava la o “serată muzicală”. Am asistat la o 
punere la punct curat stalinistă a scriitorului Goma.

“(...) La întrebarea dacă au citit Jurnalul, toţi (G. Adam., 
Patapieviei, Andrei Cornea, R. Palade) s-au scuturat ca de purici.
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“(...) Tocmai d-ta, susţinătoarea lui Goma nu l-ai citit? (să fi 
spus: susţinuta ar fi fost exact).[se adresase I. Sava Gabrielei A. - n.m.

“(...) Deşi declaraseră că nu l-au citit (Pata îl răsfoise, Şora îl 
lecturase, dar lipsea din studio), erau foarte bine informaţi în legă­
tură cu conţinutul lui. Comea jr. s-a explicat: citise Scrisorile..., deci 
cunoştea, vorba e-a lui, linia.

“(...) Cei «înjuraţi» s-au răzbunat cum au putut: absentând de 
la lansarea Jurnalului. Cineva a vorbit despre faptul că aţi fi un caz 
[clinic ce ar necesita] trimitere la psihiatrie. Disidentul Andreescu 
nu găsea că e necesar ca Goma să pună o oglinjoară critică în faţa 
celor care au disidat şi ei câteva decenii.

“« Dar e un scriitor mare Goma?», a vrut să ştie Sava.
“S-a dat din colţ în colţ. Cred că Pata a rostit vorba autentic.
“-« Dar nedrept, domnilor! Cu Ieruncii, cu Liiceanu, cu 

Paler...», a observat Sava.
“Nu a rămas nimeni cu onoarea nefeştelită. Vai, dar doamna 

Monica ce-a păţit! După ce că, din cauza lui Goma, era să devină, 
în ‘77, legumă!, s-a arătat, indignată, G. Adam. D-na Lovinescu a 
declarat chiar că Paul Goma e neşansa ei.

“Nu-mi venea să cred ce auzeam. Să nu fi sesizat floarea 
intelectualităţii dâmboviţene câtă prietenie afectuoasă, câtă ironie tan­
dră e în portretul Monicăi Lovinescu? A, uitasem! Ei nu citiseră 
Jurnalul...”

Sâm bătă 15 m artie 1997

Ieri am terminat de tras la ordinator Ju rn a l am erican. 
33 pagini în 16. Au mai rămas câteva notări, unele ar putea 
alcătui un minuscul “Jurnal veneţian”. O să văd .

Mă aşteptam să primesc veşti dinspre Laszlo. Nimic. O 
fi obosit şi el. Mi-a spus Ana: Lulu i-a transmis: Mircea 
Martin nu este de acord cu participarea lui Laszlo la lansarea 
G ărz ii inverse  (dar Sanda Anghelescu se străduie să-l 
convingă...). De ce, domnule?!

întrebarea a fost retorică. Presupun că, în afară  de 
“caracterul de neromâri' (ceea ce este adevărat) - dar care, uite: 
până acum nu l-a împiedicat să publice în cea mai conserva­
toare publicaţie (România literara), se adaugă, hotărîtor, 
“greşeala” lui de a fi alături de mine.
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Mă gândesc să-i propun: dacă se ho tărăşte  pentru 
publicarea corespondentei noastre, să o dăm la Fides - că 
Nemira tot nu ne ia...

Duminică 16 m artie  1997

Ieri n-a mers poşta. Aşa că nu ştiu ce s-a mai petrecut 
în ultimele 10 zile.

Ar fi apărut şi G ardă inversă. Şi ea are să-mi facă 
prieteni mulţi şi buni...

Mă gândesc de pe acum la o “replică generală”- încă nu 
i-am găsit titlul. Pe schema răspunsului dat lui Ştefănescu:

1. Neobişmiinta românilor în general, a scriitorilor în spe­
cial, de a m ânui adevărul în scris:

2. Neobişnuinţa lor de a prim i o obiecţie, o critică, un 
atac - în mod normal, adică: expresia libertăţii celuilalt la 
opinie, de aici considerarea oricărei critici de fond - ca 
în ju ră tu ră ;

3. Neobişnuinţa de a prim i critici... câtă vrem e sunt 
ei în v iaţă. De aici im un ita tea  m orală  cu care se simt 
investiţi scriitorii români: “înainte de cincizeci de ani nu se 
face să dai în vileag...chestiuni intime”(ca de pildă colaborarea 
cu totalita-rismul, ba chiar cu Securitatea). - iar cine o face, 
“înjură ca la România Mare" (pe timpul Sâptâmîniv. “(înjură) 
ca la uşa Baibului”; sau: «Cine mă atacă pe mine (X) face parte 
din partida Baibu» - în fine, recenta: «Cine o critică pe Y atacă 
democraţia».

4. Incapacitatea scriitorilor români profesionişti de a 
stă-pâni regulile elementare ale publicisticii:

a. citirea atentă, cu bună credinţă a textului (căiţii) de... 
criticat;

b. producerea de citate - fidele, complete (în sensul de 
a reproduce ideea celuilalt în contextul său. nu izolat, asfel 
falsificând-o); în nici un caz: “rezumate” abuzive.

c. de a nu începe o dezbatere, un text prin afirmaţia 
devenită obişnuinţă la literatorii români: «N-am citit această 
carte...», sau: «Am răsfoit-o, doar, n-am avut timp s-o ter­
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min...». Cine nu cunoaşte ceva nu vorbeşte despre acel ceva 
- simplu!

S-o cred eu.
Dac-aş fi acolo, pe baricade. în tranşee, cu ei, rezistenţii, 

aş vorbi altfel - ca ei!
Doamne fereşte!

Luni 17 m artie  1997

începem altă săptămână. S-o sperăm: mai bună.
Am renunţat - deocamdată - să mai transcriu la ordina­

tor şi acele însemnări din 1984 (printre care “Jurnal veneţian”). 
în  cazul unei publicări, în acestea din urmă nu fac decât să 
repete ceea ce am scris în Ju rn a l I-II-III, chiar dacă am 
făcut-o. cronologic, după ‘84. Or în cel “am erican’, măcar 
faptele sunt inedite.

Nu văd însă, din comportamentul faţă de mine. al lui Dan 
Petrescu o asemenea perspectivă. Şi nu înţeleg de ce nu-mi 
spune adevărul. Va considera că nu suntem atât de prieteni 
încât să-mi facă confidenţe? Dar eu nu-i cer confidenţe, ci 
informaţii: privitoare la soarta mea de autor al lor. Se va fi 
temând de violarea corespondenţei? Bine, dar cine ar “profi­
ta”? Patronul lui? Ca să, ce? Ca să - nu ştiu. nu pătrund acest 
adevăr dâmboviţelian.

Aştept - de-a-nboulea (orişicâtuşi, mai vârstnic...) - 
să-mi vină G a rd ă  in v e rsă . Ştiu că Lulu nu are bani să 
trimită, apoi i-i extrem de greu să meargă la poştă, să aştepte 
ore şi ore până să ajungă la ghişeu, dar... Dar! N-o fi având 
pe nimeni să roage să facă treaba asta? Se vede că nu.

Ora 15: Am primit scrisoare de la Laszlo. Nu are noutăţi.
Necazuri. Sper să treacă toate.
Ana îmi spune că Lulu a spus: lansarea Gărzii inverse 

va avea loc în 27 martie (într-o joi). Mă întreb cine are să par­
ticipe, în afară de Laszlo.

El mi-a scris: G. Adam. a refuzat să publice punerea lui 
la punct (în legătură cu Monica Lovinescu), taxând-o drept... 
insolenţă.
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Greu, greu.
Ora 17: am scris următoarea scrisoare lui Dan Petrescu:

Paris 17 martie 199r 
Dragă Domnule Dan Petrescu,

V-am mai scris în 12 martie (nu aveaţi cum să-mi răspundeţi 
de atunci), dar vă scriu iarăşi, pentru că mi-a parvenit pagina 12 din 
Adevărul literar şi artistic din 2 martie 97. La rubrica Polemici, sub 
titlul Jurnalul lui Paul Goma: , un citat din Mihai Zamfir: “Un 
roman trist, chiar deprimant”.” A consemnat fragmente din inter­
venţiile participanţilor Viorica Rusu”.

Dragă Dan Petrescu: nu am replică la, de pildă - citez: 
“Vrând-nevrând, Goma are o psihologie de ghetou”. Aceasta este o 
opinie şi, oricât de proastă ar fi ea (sau aş percepe-o eu ca atare), mă 
poate amărî, niă poate întrista - însă n-o pot contesta; când spuneţi: 
“foarte multe din frământările lui Goma sunt, de fapt, rezultatul unor 
malentendu-uri”- iarăşi nu am nimic a replicş: e părerea Dvs. Chiar 
de aţi fi spus în public: “Goma este un idiot’*, fiind vorba de o 
convingere, n-aş avea nimic de “răspuns”: din momentul în care m-am 
propus spre publicare, m-am oferit aprecierilor publice, nu?

Ca să rezum: .eu, autorul Jurnalului, nu-mi dau dreptul să tăgă­
duiesc judecăţile comentatorilor aceluiaşi Jurnal (ca dealtfel a 
tuturor cărţilor mele).

Se află însă, în fragmentul citat, o informaţie - peste care nu 
putem trece (deliberat am folosit pluralul: v-am implicat) - citez:

‘"Există deja un jurnal ulterior acestor trei volume, în care 
figurează, de pildă, episodul când eu mă duc la Paris să iau acest jur­
nal. E relatat tot, minus faptul că eu îi iau jurnalul, adică tocmai 
obiectul vizitei mele (subl. mea, P.G.). Sigur că pot să mă gândesc 
acum şi extrapolez exemplul meu întrebându-mă dacă cu toţi ceilalţi 
s-a întâmplat aşa, dacă memoria lui Goma şi sinceritatea lui sunt 
selective” (re-subl. mea. P.G.).

Citind ce aţi rostit, am avut lungi momente de îndoială: dacă 
memoria mea şi sinceritatea operează selectiv, cum spuneţi?; şi de 
culpabilitate: cum de am putut uita un moment atât de important, ca 
luarea jurnalelor (“eu îi iau jurnalul”)? De ceva tot mi-am adus 
aminte: vizita Dvs. (prima din 1987) după aproape şase ani se plasa 
în perioada în care învăţam să bat la ordinator şi multe rânduri, pasaje, 
pagini întregi pierdusem (chiar făcusem “teoria pierdutului jur-
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naiului" - care este definitivă). Să fi fost înainte de a primi ordina­
torul. ori după ce I-am avut?

întrebarea şi-a aflat răspuns după ce am răsfoit Jurnalul de 
aşteptare - iată ce scriu (aveţi jurnalul la îndemână) în ziua de luni 
20 martie 1995 (deci însemnarea era încă bătută la maşină):

“(...) Ieri, în jurul prânzului au fost pe la mine Dan Petrescu 
şi Al. Călinescu. Ne-am simtit bine. am spus bancuri, ne-am dat 
replici...Mult după plecarea lor am înţeles ceva-ceva din senzaţia de 
jenă, de neplăcere, de malaise care înti stăruia în gură: Dan Petrescu, 
prieten al meu - din 1987 - în 1990, ministru, n-a mai dat vreun semn 
de viaţă, măcar un telefon, cu toate că a venit de multe ori la Paris, 
ba a petrecut multe ceasuri la Monica Lovinescu. Fiind el «consilier» 
al Editurii Nemira, Lulu (Luiza Năvodarii, n.m., P.G.) mi l-a... 
sugerat, drept care i-am încredinţat Justa. Am aflat acum că, într-ade- 
văr, la încuviinţarea lui (sau poate chiar la sugestia?) i s-a dus dac­
tilograma Justei. S-a încheiat contract («expiră abia în iunie» - 
l-am citat) şi gata".

“în discuţiile frânte, fragmentate, nu a dat de înţeles că ar 
fi vrut şi alte cărţi ale mele - în schimb şi-a rostit clar dezapro­
barea faţă de «răspândirea» mea (adică am dat prea multor edi­
tori)..." etc, etc.

După explicarea “răspândirii" trăgeam concluzia - greşită, 
însă atunci credeam în ea (altfel n-aş fi scris-o):

“Nu, nu se leagă nimic. Nici nu are ce".
Ce se înţelege din acest pasaj: că Dan Petrescu nu a luat jur­

nalul -atunci. Deci nu aveam ce “relata". Se mai înţelege că nu l-a 
luat din mâna mea - fiindcă iată însemnarea din 2 mai 495 - aceas­
ta la ordinator):

“(...) Ieri mi-a telefonat Al. Călinescu: urmează să vină la noi, 
pe vinerea viitoare. Zice că Jurnalul (cele 3 volume dactilografi­
ate) se află la Dan Petrescu, la Bucureşti. Aşa să fie".

Aşa a şi fost: Dan Petrescu a luat cu el Jurnalul - dar nu 
atunci când m-a vizitat (atunci nici nu era vorba de eventuala lui 
publicare). Ci atunci când a plecat din Paris - şi l-a luat de la Al. 
Călinescu. Nu împotriva voinţei autorului, ci având consimţămân­
tul lui, entuziast (probabil telefonic, nu mai pot spune cu certitudine, 
intrasem în Zodia Ordinatorului care-mi ciuruia jurnalul).

Cert este: atunci (în 20 martie '95) v-am propus Alfabecedar-ul 
- aţi declinat oferta; vă voi fi oferit Sabina şi Roman intim - alt­
fel de ce aş fi notat: “[D.P] nu a dat de înţeles că ar fi vrut şi alte 
cărţi de-ale mele" (alte, în afară de Justa, pentru care exista contract)?
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Prin urmare: afirmaţia Dvs. “e relatat tot. minus faptul că eu 
îi iau jurnalui” - este inexactă;

De asemeni întrebarea Dvs. “dacă memoria lui Goma şi sin­
ceritatea lui sunt selective” - rămâne fără obiect.

Aceasta este varianta mea. Fireşte, “împrejurările” (le spun aşa, 
eufemistic) au fost colorate mai puternic, iar eu, dacă am exagerat 
- nu am inventat; cum atât de bine spuneţi (de parcă aţi fi rabin!), 
am o psihologie de ghetou: exagerez până la monstruos - însă 
numai adevărurile.

în acest sens: cu prilejul lansării Jurnal-ului m-aţi prezentat, 
nu neapărat ca prieten - ce-oi mai fi vrând: să mă şi iubiţi, după ce, 
în 1989, am renunţat la demersurile pentru cooptarea şi a Dvs. în PEN 
Clubul Francez - la insistenţele Monicăi Lovinescu (vă mai amintiţi 
conflictul cu D-sa, din 1987?, se vede că nu, din moment ce, în ian­
uarie 1990, ca ministru, venit la Paris, nu mi-aţi dat măcar un semn 
de viaţă telefonic - fie şi de la Doamna Lovinescu). Ci numai ca edi­
tor. Eu, naiv, îmi imaginam (imaginaţie rezemată pe experimen- 
taţie: am avut de a face cu o bună duzină de editori occidentali) că 
un editor are obligaţia să vegheze ca rostirea, în prezenţa lui, a unor 
neadevăruri despre cartea editată să fie semnalate (fireşte, discret, 
ca între colegi). Cu atât mai vârtos cu cât editorul însuşi trudise la 
alcătuirea Indicelui.

Iată ce cred eu - şi nu sunt şanse să mă înşel: atunci când 
Pruteanu a roslit un neadevăr flagrant (că l-aş fi comparat pe 
Liiceanu cu Răutu), editorul* prezent, ar fi fost obligat să-i atragă 
atenţia (o atragere...tehnică, nu?): în nici unul dintre cele 3 volume 
ale Jurnalului nu există “comparaţia \ dovadă: nu poate f i  găsită, 
căutând la Indice (alcătuit de Dan Petrescu...) numele lui Răutu.

Desigur, ar fi fost prea mult să-i cer lui Dan Petrescu să mai 
adauge: comparaţia cu pricina fusese inventată de acelaşi Pruteanu, 
în 1995, în cronica - din Dilema - la volumul meu Scrisori între­
deschise. Dar orişicâtuşi: eu, ca autor al cărţii editate de Dvs., dacă 
nu vă eram prieten la toartă, nici duşman de moarte nu vă eram. Sau 
poate că nu ştiam?

V-am scris cele de mai sus, pentru a încerca să stabilesc ce 
păcate nu km - n-or fi ele multe, dar câteva tot sunt (cele care.../»/ 
sunt...).

Prietenie,
Paul Goma,
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M arti 18 m artie  1997

M-a amărât, după cum se vede, opinia lui Dan Petrescu 
despre “autorul prezentat". Ai zice că. în fapt. editorul meu 
este Antonesei - ori chiar Zamfir - în nici un caz Petrescu. De 
ce? Din pricina exact a acelor însemnări, din 20 martie 1995? 
în care spuneam că nimic nu se leagă între noi, foştii prieteni? 
Că. după decembrie 4 89. venise în mai multe rânduri la Paris, 
ca ministru, dar nu-mi dăduse măcar un telefon? Atunci. în 20 
martie 495, încercasem să aduc vorba despre “motiv": îi 
oferisem pe tavă cel furnizat mie de M.L.: după greva foamei, 
îi era mereu rău. voma... Numai că între două... vome. stătea 
de voibă cu Monicii, nu? în acelaşi preţ. ar fi putut să-mi dea 
un telefon, nu?

De ţinut minte: Pruteanu. printre alte prutisme. spune:
“M -a refuzat, pentru că aş fi înjurat-o pe M onica 

Lovinescu".
Adevărul: l-am refuzat, - şi încă de două ori: în 1993 şi 

anul trecut în 1996. când îmi ajunsese, prin efracţie, până la 
uşă. Dar nu pentră că “ar fi înjurat-o pe M X ", ci pentru că. 
citez apăsat :”P entru  că ai scris porcării despre m am a 
M X ., Ecaterina Bălăcioiu, m oartă în închisoare, aruncată 
în groapa com ună!”

De parcă asta n-ar fi fost de-ajuns pentru ziua de ieri - 
başca cea eternă, revenită lunar - pe verso-ul filei de 
“Adevăr 'se află un fragment din Timpul asasinilor de Cezar 
Ivănescu - în curs de apariţie. Şi pe ce-mi cad ochii? - încerc 
să citez fragmente inteligibile (greu-greu):

%..) în vara lui ‘71. imedita după «tezele din iulie». Mugur 
a scris un articol, «incomparabilul ideal social» şi m-a semnat pe 
mine; a apărut alături de semnăturile şefilor pe prima pagină a revis­
tei. Când l-am văzut, m-am îngrozit. Mugur m-a calmat, spunându-mi 
că aşa se revanşează el, «că mă apără», apoi nimicul ăla de Paul 
Goma l-a luat şi l-a dus la nu ştiu ce revistă de emigraţie../' 
(subl.m. P.G.).
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Fraza continuă, nesfârşită - încerc s-o re-iau din mers:

“ ..Şerban Cioculescu m-a atacat pe o pagină întreagă în 
România literara pentru un text de patru rânduri publicat mai de mult 
în Argeş, text în care-1 prezentam pe poetul Paul Emanuel. text 
pentru care mă mai atacase în România literară şi sfertul ăla 
de nimic, PaiîKGoma, într-o notă, atâta era capabil să scrie 
şesimea asta de nimic, Paul Goma (subl. m. P.G.). dar Şerban 
Cioculescu”... etc, etc...

Riscând să mă aşez în postura de “victimă*' - cum sunt 
atâţia dintre ceilalţi - mă întreb ca proasta: ce l-a apucat pe 
Cezărică să inventeze aşa - şi atâta? Şi de ce. mă rog? Pentru 
că am fost (sunt. în continuare), prieten cu Tudoran. inamicul 
lui de moarte? Da. ar fi un motiv. Dar nu suficient. Trebuie 
să mai fie ceva: G ardă inversă. Acolo îl rad pe Cezar, pen­
tru laşitate, pentm căcăcioşenie. Dar G arda inversă nu apare 
decât abia acum - să fie posibil ca Cezar să fi citit dactilograma 
ce s-a tot plimbat de la Sorescu la Mircea Martin, vreme de 
7 ani încheiaţi? Să zicem: el a citit pe furiş ce scriam despre 
el - în legătură cu “cenaclul”, dar acum. că va apare cartea şi 
va ajunge în mâinile “publicului cititor de la oraşe şi sate”?

Ora 8.30: pe luna asta am cârpit-o - lăudată fie Ştefana. 
Dar oare trăim numai luna asta - şi gata?

Ora 16: zi fără poştă.
Ora 21: mi-a telefonat Radu Petrescu. A vorbit la tele­

fon cu frate-său. Daii Mi s-au trimis 10 exemplare din Ju rnal 
şi o revistă a presei. Radu urmează să telefoneze săptămâna 
viitoare, ca să fixăm o întâlnire.

M iercuri 19 m artie  1997

I-am scris lui Dan Petrescu. în urma telefonului primit 
de la frate-său. Nu-i trimisesem scrisoarea iniţială, i-am pus 
în asta esenţialul: n-a citit bine Ju rn a l de aşteptare.

I-am scris şi lui Laszlo. propunându-i ca. în cadrul dia­
logului nostru să discutăm chestiunea celor ce zic nu - fără a 
fi citit cartea pe care o neagă: Ica r şi A nteu. precum şi 
Jurnalul.
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Vineri 21 m artie  1997

Ieri am primit de la Nemira tăieturi de presă şi o invi­
taţie a directorului de a merge în România. I-am mulţumit şi 
i-am propus “nişte cărţi" de tipărit - ca să avem ce lansa. 
Desigur, n-are să răspundă.

Am primit o scrisoare de la...Emanoil Valeriu. De ce mi-a 
scris? Nu ştiu. El va fi ştiind cu certitudine, dar nu mi-a spus.

Mi-a trimis Solacolu două numere din Dialog. Am fost 
uimit - nu-mi mai scrisese de doi-trei ani. de când a publicat 
la Drăgan. I-am scris.

N-am primit răspuns de la Papahagi. Am să-i telefonez 
Annettei Laborev.

Sâm bătă 22 m artie  1997

Am primit scrisori de la Laszlo şi de la Cistelecan.
Cistelecan i-ar mă ameninţă cu “surpriza *: de vreo trei 

luni o ţine aşa. Azi am aflat: va fi pentru numărul 4 al Vetrei 
- or eu am primit alaltăieri nr. 1.

Laszlo mi-a trimis cronica lui Pruteanu din Dilema (o 
aveam, de la Nemira) şi un număr întreg din Academia 
Caţavencu.

Trei zile m-am străduit la “Răspuns". Astă-seară. când 
eram aproape gata. m-am hotărît să-l las dracului: de ce să 
răspund? Şi cui?

Obosit rău.
Laszlo scrie: mai are (avea. în 16 martie) 50 de pagini 

şi... nu poate termina G ardă inversă. Că nu-i place. Şi că să-i 
spun: să meargă la Bucureşti la lansarea cărţii? - n-are să poată 
să nu spună că nu-i place şi de ce: dacă eu nu vreau să mi-o 
vorbească de rău. să-i spun să nu meargă la Bucureşti. Ce să 
fac. nu mai aveam timp. scrisoarea urma să plece abia luni. 
nu l-ar mai fi prins. Ana a sugerat să-i telefonez. I-am spus. 
la telefon: să mergă la Bucureşti şi să spună ce crede despre 
carte - dar e atât de evident! La care el a zis că ştia că aşa am 
să-i răspund. Foarte bine. acum o ştiu chiar şi eu.
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Am căutat-o pe Annette Laborey cu telefonul: n-a venit 
încă de la Budapesta. Am să o chem m âine, când are să fie 
odihnită.

Luni 24 m artie  1997

Am găsit-o pe Annette. Mi:a dat numele directorului de 
la Bucureşti: Lazăr Vlăsceanu. îi scriu. acum.

Laszlo mi-a spus. la telefon: Grigurcu a scris despre el 
- în /?./.; Păruit a scris (tot în R.l.) că sunt bolnav... Scrie şi 
bătrânul Dinii - dar va fi gâdilind alte coarde - e-he. se pri­
cepe el.

După amiază: mi-a sosit un pachet cu 10 exemplare din 
G ardă inversă! Nu atât bucurie pura  cât oftat de uşurare: a 
apărut şi această carte cu ghiniom Coperta e bunicică 
(Socoliuc). Textul... ca el: aşa şi-aşa. în fine. bine că a ieşit.

M arţi 25 m artie  1997

A fost la'noi. la prânz. Radu Petrescu. fratele lui Dan. 
Urmează să se întoarcă în România săptămâna viitoare.

Mi-a telefonat profesorul Alexandru Niculescu: că a citit 
Ju rnalu l şi trebuie neapărat să ne întâlnim, "să vedem ce 
facem cu ăştia" Soţia lui şi fiul. Adrian, sunt în România: n-am 
înţeles dacă amândoi ori numai Adrian s-a “repatriat*\ Băiatul 
are mari necazuri: cică Zoe Petre i-a promis catedră, dar 
acum nu se mai ţine de cuvânt. Şi că... merge cu Severin! 
Ne-am pricopsit.

Am terminat Replica - are 8 “capitole**. Pe alocuri se 
repetă - dar ir-am încotro:

S C R I S O A R E  
CĂTRE LITERATORII ROMÂNI

Paris 21 martie 1997

Am primit de la Editura Nemira câteva tăieturi din peri­
odicele ce au scris până acum despre Jurnal. Pentru că intervenţi­
ile din timpul lansării (14 februarie 97) au fost publicate în rezumat
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de Adevărul - 2 martie 1997- voi ţine seamă şi de contribuţiile 
(tran)scrise ale lui G. Pruteanu şi ale lui Dan Petrescu. Li viu 
Antonesei şi Mihai Zamfir nemanifestându-se hotărît împotriva 
Jurnal-ului, cu încuviinţarea lor, nu îi voi discuta (nici pe autorii de 
cronici favorabile: Florian Baiculescu, Dan Stanca, Liviu 
Cangeopol,Radu Aldulescu, Alex. Spânu şi din nou Liviu Antonesei).

Se ştie, dar o mai spun: niciodată nu m-au supărat judecăţile 
de valoare rostite în legătură cu scrierile mele. Criticii literari nu sunt 
slugile autorilor de ficţiune, şi din moment ce autorul a ieşit în piaţa 
mare, să suporte şi obiecţiile, nu doar laudele...S-ar putea obiecta: 
nu se poate trage o concluzie “obiectivă” din ecourile apărute în doar 
şase săptămâni şi nu-mai în cotidiene şi hebdomadare - să fie aştep­
tate lunarele, sintezele, chiar volumele... Aştepte alţii sinteze, mono­
grafii - eu nu mă interesez, acum, de “calităţile” (care? - dacă nu 
ne-am hotărît: Jurnalul meu este o chestie documentară ori o dră­
cie ficţionară?). Pe mine mă interesează literatorii români faţă cu 
acest animal care nu există.

Aveau dreptate - sau ba - cei care pretindeau că o literatură 
ca cea română ce s-a lipsit de samizdat, de sertar (teoretizând 
inutilitatea acestora în spaţiul de limbă română) ce a acceptat, din 
1977, Piteştiul literar (scriitori buni, foarte buni au consimţit să 
joace rolul cenzorilor de meserie) este o nonliteratură?; că “rezistenţa. 
prin cultură” cu care se lăudau literatorii noştri a fost, în realitate, 
colaboraţionism caracterizat?;

Aveau sau ba dreptate cei ce vorbeau de o “Siberie a spiritu­
lui"?;

Aveau dreptate cei ce afirmau că românul în general, în par­
ticular scriitorul român nu suportă adevărul, nu acceptă judecăţile 
morale - nici în cărţi, nici în viaţa de toate zilele?;

Să aibă dreptate cei ce se temeau că în ultimii 12 ani de dic­
tatură (1977-1989) românii au involuat mai mult şi cu urmări mai 
trainice decât în perioada stalinistă (care. la noi. a ţinut până prin 
1964)?

Chiar în Jurnal consemnam - cu durere - mutaţia pe care am 
observat-o, după 1984, la compatrioţii scriitori; am sperat din toată 
inima să mă înşel.

Acum, cu prilejul apariţiei Jurnalului, am aflat, cu strângere 
de inimă că mulţi profesionişti ai condeiului, din motive diverse, 
nu citesc scrierile despre care...scriu.
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Aş fi acceptat să fiu “desfiinţat” (cu tot cu Jurnalul meu) - 
însă după legile publicisticii literare: în cunoştinţă de cauză.

Am constatat cu stupoare: tenori ai presei literare ca Alex Ştefa- 
nescu, Dan. C. Mihăilescu, Ion Buduca, George Pruteanu, soprana 
de coloratură Ioana Pârvulescu (şi surpriza a surprizelor: Monica 
Lovinescu) nu au citit, din Jurnal, măcar acele pasaje pe care le 
incriminează.

îi voi lua pe rând, exemplificând:

Alex. Ştefănescu, cronicar profesionist al României literare. 
a publicat în nr. 8 din 24 februarie 1997 textul intitulat: “Prăbuşirea 
unei statui"'.

Ca autor al cărţii recenzate nu am nici un drept să contest afir­
maţiile recenzentului de carte - chiar când aprecierile acestuia sună:

“este mai mult vindicativ decât justiţiar'", “manifestă o suspectă 
predilecţie pentru vulgaritate - impresie definitiv şi dezastruos con­
firmată de Jurnalul de acum"" etc., etc. -acestea sunt opiniile lui A. 
Ştefănescu; faptul că autorul cărţii nu le împărtăşeşte nu-i dă drep­
tul de a contesta astfel de “judecăţi de valoare'". însă când Ştefănescu 
scrie:

“Credibilitatea textelor este subminată de faptul că toate 
reproşurile lui P.G. se referă la modul cum s-au comportat personajele 
respective faţă de el însuşi. Dacă i-au dat sau nu atenţie într-o anu­
mită împrejurare, dacă i-au telefonat când au fost la Paris (...) dacă 
l-au citat într-un articol, dacă i-au recunoscut prioritatea în practi­
carea disidenţei..."', Ştefănescu păcătuieşte grav, făcând afirmaţii 
neadevărate (am alte cusururi - nu cele presupuse de el).Altfel 
spus: Ştefănescu minte: în Jurnal nu există ceea ce scrie recenzentul 
că ar exista (probele în publicistică se numesc: citate).

Când scrie: “(...) Jurnalul se înfăţişează ca documentul unei 
vanităţi maniacale. întreg volumul doi, de pildă, cuprinde fierberea 
autorului în suc propriu, în perioada în care aşteaptă ca Bujor 
Nedelcovici să-i dea telefon în legătură cu înfiinţarea unei asociaţii 
a scriitorilor români în Franţa. Intrigat, obsedat că nu este luat în con­
siderare, marele erou se văi-căreşte penibil(...). Presupunerea, 
liniştitoare, a Monicăi Lovinescu că este vorba pur şi simplu de o 
neglijenţă fără semnificaţie, nu are darul să întrerupă delirul 
inchizitorial...""- şi în acest caz cronicarul României literare minte: 
nu numai că a citit “pe sărite"", dar nici nu a înţeles ce a citit ( sau 
este de rea-credinţă? - să aleagă).
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De unde scoate Ştefânescu “lista neagră’' pe care aş fi alcă­
tuit-o?; de unde până unde “vanitatea maniacală”, “fiertul în suc pro­
priu”, “obsedatul că nu este luat în considerare”? - când oricare citi­
tor normal ce a răsfoit Jurnalul, a înţeles normal: persoana agitată, 
neliniştită, obsedată de tăcerea lui Nedelcovici; vai, persoana care 
le-a agitat, isterizat şi pe celelalte, prin spaima ei de “complotul” pus 
la cale de Breban şi de Ţepeneag - era. nu Goma, cum afirmă Ştefâ- 
nescu, ci, ca să spunem aşa, din contra: Monica Lovinescu! Goma, 
bietul, împreună cu AlainPăruit, cu Marie-France Ionescu, cu Oana 
Orlea şi Rodica Iulian au încercat - de-a lungul întregei călduri-mari 
- să o liniştească, să o asigure că nu-i nici un complot...

A. Ştefânescu scrie singur cu mâna lui drept concluzie la 
toate cele debitate în deplină necunoştinţă de cauză:

“Banii au importanţa lor, dar are importanţă şi modul cum sunt 
câtigaţi. Lumea civilizată nu-i aprobă, de exemplu, pe cei care-şi fac 
o sursă de venituri din traficul de droguri sau din prostitufie 
(subl.m. P.G.).

îl las pe cronicarul României literare faţă cu scrisul său. 
Chiar dacă ar merita să fie luat de urechi şi dat cu botul în ceea ce 
a făcut.

Nevulgar. Ca la România literara.

Tot de la tribuna României literare nr. 10 din 12-18 martie 
1997) mă încondeiază Ioana Pârvulescu - sub titlul generic: “Bătălia 
de la Waterloo”. Ştiu că produsele Domniei Sale alimentează publi­
caţiile (sau rubricile) umoristice prin umoru-i (extrem de) involun­
tar. Eu am o amintire mai degrabă adânc ne-umoristică:

La sfârşitul anului 1990, după ce Liiceanu a respins şi volu­
mul de articole Butelii aruncate în mare (de el comandat! - ca de 
altfel şi celălalt, de asemeni comandat: Scrisori), la sugestia Vioricăi 
Oancea, sora lui Mi hai Botez, l-am trecut la Editura Litera. Acolo 
s-a îngropat. în sfârşit, în 1993 (dar pe copertă scriind clar: 1992), 
din cele 1.000 pagini au apărut 96 (nouăzeci şi şase), sub forma unei 
broşuri. Pe copertă apare un titlu fără... corespondenţă (textul ast­
fel intitulat nu a fost inclus): Amnezia la români - iar pentru mai 
multă variaţie, pe cotor scrie, citeţ: Amnezie la români... Nici o indi­
caţie că ceea ce este publicat face parte dintr-un întreg, nici o promi­
siune că va urma. Apoi: volumul trebuia să înceapă cu începutul: cu 
articolele cele mai vechi, primul fiind un text despre Cenzură, 
autocenzură, paraliteratură, publicat de ziarul german Die Zeit
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în 1972. Broşura cu care m-au pedepsit directoarea Viorica Oancea 
(sora lui Botez) şi redactorul de carte (sic!) Ioana Pârvulescu, a 
cuprins texte din 1985-86 - de ce? Misterul Casei Botez şi a casni­
cei pârvuleşti. Nu e lipsit de interes: între timp, la Litera îşi scoseseră 
volume de “articolele politice"- fireşte, scrise după decembrie 1989: 
Gabriel Andreescu, Mihai Botez, Nicolae Manolescu - chiar şi 
Ileana Mălăncioiu, însă ale mele, ba. După ce şi-a făcut treaba la 
Litera, Ioana Pârvulescu a trecut la România literara...- şi acolo mai 
rămăsese ceva de stricat.

Iată-ne şi la Jurnal. După ce spune o sumă de prostioare 
(trebuie să fim politicoşi cu doamnele - chiar atunci când sunt 
incerte) despre jurnal, în general, despre al lui Sebastian în special, 
Ioana Pârvulescu se ocupă în ultimele rânduri al extemporalului, de 
al meu - astfel:

“Dacă jurnalul lui Goma este o ficţiune, ea are un singur 
mare defect: lipsa de imaginaţie onomastică. Lucrurile stau mai rău 
dacă e vorba de un jurnal cvasidocumentar (...). Dar în timp ce 
Fabrice del Dongo trăia inocent o bătălie, Goma dezvăluie veninos 
scene în doi, lucruri ce ţin de spaţiul privat şi vai, abia scăpasem de 
ideea că o discuţie cu vreun prieten ar putea trece de pereţii unei 
încăperi. Aşa cum a pierdut bătălia de la Waterloo, Fabrice del 
Dongo pierde şi poziţia de martor".

Am înţeles: 1. critica României literare ştie că Fabrice a 
pierdut bătălia; 2. criticatul nu trebuia să dezvăluie (veninos!), 
printre altele, porcăria făcută de Ioana Pârvulescu volumului de 
Articole, la Editura Litera; şi nu trebuia să scrie negru pe alb că N. 
Manolescu... aşa şi pe dincolo...

Prima insă (de la: ins) care m-a mai acuzat de păcatul...divul­
gării marilor secrete scriitoriceşti a fost Geta Dimisianu: prin 1971, 
când mi-a strigat că ceea ce făcusem eu (trimisesem la Europa 
Liberă o scrisoare în care îi dădeam o labă şi tovarăşului Vasile 
Nicolescu, iubitor de Michaux, cenzor viţios) - era “delaţiune"! Ca 
să vezi! Cine delaţiona! Şi cine acuza pe alţii de... delaţiune.

Nici neconvenţionala de la România literara nu a citit Jurnalul 
meu - jur că nu e vreo pagubă - a scris după ce vorbea, cu Iorgulescu, 
la telefon, Dimisianu. Gabriel.

George Pruteanu, cu prilejul lansării Jurnal-ului (14 febru­
arie ‘97) după ce explică: “nu am mai recitit, ca să nu mă montez - 
textul [l-am citit] prin bunăvoinţa editurii - pot să dezvălui?- citisem
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şpaltul cu un an în urmă...”etc., afirmă hotărît: “Goma îl numeşte pe 
Gabriel Liiceanu (...) un Leonte Răutu al acestor vremuri".

Pruteanu. hagiograf al lui Petru Canaliu, slujnicar al lui 
Cristoiu, dilemizatomic stahanovist al Pleşului povesteşte poveşti: 
nicăiri în Jurnal nu există comparaţia denunţată (cine o va căuta, 
în Index, la Răutu, n-o va găsi). “Comparaţia” este o invenţie... 
inventată în urmă cu doi ani de acelaşi Prutean, în cronica din 
Dilema la volumul meu Scrisori întredeschise, Biblioteca Familia 
1995, unde interpreta după obicei, aiurea, abuziv următorul pasaj 
(citez din Scrisoarea câfre Gabriela Adameşteanu din 18 nov. 1993 
- p. 544):

“(...) Acesta fiind fondul problemei din textul meu publicat 
în Timpul: d istrugerea cărţilo r, nu din dispoziţia lui 
Chişinevski-Răutu-D.Popescu-Dumnezeu-Suzana Gâdea şi alţi 
comisari urând cartea precum şi pe făcătorii de cărţi - ci din a unor 
scriitori, conştiinţe ale naţiei, cărturari ei înşişi: Marin Sorescu, 
Gabriel Liiceanu”.

Dacă aş fi vrut să-l compar pe Liiceanu cu cineva dintre cei 
înşiraţi, m-aş fi oprit oare la Răutu? Nu. Aş fi ales-o pe Suzana Gâdea.

G. Pruteanu, în “cronica literară de tranziţie”(?), din, fireşte. 
Dilema (7-13 martie ‘97), intitulată expresiv: “Maculatorul” - eu fiind 
acela - după ce scrie tot răul pe care-1 gândeşte despre mine, cu ose- 
bire”grava debusolare morală” (din mijlocul clanului Fundaţiei 
Cândeşti, populată de exemple moralnice precum Buzura, ştergător 
de picioare al lui Iliescu, şi a găştii dilemale în frunte cu Pleşu, fidel 
al foarte-moralului Petre Roman, sprinţarul Prut, cu morala-i spe­
cială, vede cum nu se poate mai bine “debusolarea” altora), în sub­
sol încearcă să “explice" animozitatea ce i-o... nutresc. Fiindcă şi de 
astă dată minte - iată:

Nu l-am acuzat că ar fi “înjurat-o” (nu folosesc acest cali­
ficativ) pe Ecaterina Bălăcioiu, în cronica dedicată volumului Unde 
scurte al Monicăi Lovinescu, în februarie-martie 1991 - ci l-am 
acuzat de a fi spus porcării (a se observa nuanţa). Asta se petre­
cea în 16 dec. 1993, laParis (v. Jurnal III, p. 189). O pusese pe D-na 
Florica Dimitrescu să-mi telefoneze, pretinzând că este “un bun 
prieten''al meu. Când l-am avut la capătului firului, mi-a spus că “ne 
cunoaştem de pe trotuarul de la Ana Ipătescu” (unde fusese România 
literara). Am răspuns că n-am cunoscut pe nimeni cu un nume atât 
de calp - e pseudonim? I-a dat înainte, întrebându-mă când ne întâl­
nim, că el nu stă mult la Paris. L-am trimis la plimbare.



138 PAUL GOMA

“în  iunie trecut" cum scrie el. în Dilema, îmi telefonase de 
la Bucureşti, să mă anunţe că vine la Paris, să-mi ia un interview. I-am 
răspuns să vină sănătos - dar nu la.mine: nu stau de vorbă cu el. Ajuns 
la Paris, mi-a telefonat, insistând “să facem o carte ca cea cuPetru 
Dumitriu"... Am refuzat. Nu i-am închis telefonul în nas, sperând că 
va înţelege dorinţa mea - de a nu-1 întâlni. Mi-a retelefonat, între- 
bându-mă de ce nu vreau? I-am reamintit porcăria făcută Monicăi 
Lovinescu. Mi-a replicat: «Dar doamna Monica nu e supărată pe mine 
şi e vorba de mama ei». I-am răspuns că mama este a Monicăi, însă 
principiul este al meu. Printre alte motive ale refuzului: colaborarea 
permanentă la Dilema, organ diversionist al cunoscuţilor iliişti 
Buzura, Pleşu...

După ce ne-am despărţit (telefonic) politicos, dar ferm, cre­
deam că interlocutorul a înţeles. Ei, bine, nu: nu-1 voiam - mă voia 
el: să mă vază, să-mi intre el în casă, în suflet! La câteva ore, cine 
a sunat la uşa apartamentului? O persoană care s-a prezentat: 
Eruteanu! Soţia mea a fost binişor înfricoşată: imobilul are două porţi 
metalice, ca de închisoare, tot timpul încuiate, mai are două coduri, 
din care unul al liftului, locuim la ultimul etaj, trebuie să coborîm, 
ca să-i conducem sus, la noi, pe prieteni - dar Pruteanu, cel înarmat 
cu iarba-fiarelor a pătruns! A ajuns! Cum, necum - a descântat 
încuietorile! Numai că, dacă a trecut prin porţi încuiate şi a învins 
coduri cunoscute doar de locatari, n-a priceput un lucru: când cine­
va îţi spune că nu te primeşte, oricât de gazetar la şcoala lui Cristoiu 
ai fi, intruziunea ta se numeşte viol - de domiciliu, de persoană şi 
nu “perseverenţă de gazetar"...De aceea soţia mea, auzind numele 
vizitatorului nepoftit, nedorit, a închis pe dată uşa, ba chiar a 
încuiat-o.

Am citit (transcrisă de Iosif Sava, în volumul Radiografii 
muzicale editat la Polirom, ‘96) şi prestaţia lui la TV: omul vorbeşte 
mult, despre multe: vrute şi nevrute; mult mai repede decât gândeşte 
- fatal: sonorizează o mulţime de prostii sau doar de locuri comune, 
vândute drept originalităţuri... Scrie tâmpenii şi murdării - despre 
cartea lui M. Niţescu, de pildă - folosind cu dezinvoltură trunchierea 
citatelor (când nu le scorneşte - ca în cazul meu, cu “Liiceanu-Răutu").

Dan C MihăilesciL în ‘‘Paul cel Groaznic şi Goma cel Jalnic", 
publicat în 22 din 4-10 martie, declară de la bun început că a citit 
Jurnalul (“Mai bine de o săptămână m-am supus cu evlavie caznei 
de a citi cu atenţie cele o mie cinci sute de pagini" (subl. m. P.G.).
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Iată un cronicar care citeşte cărţile recenzate (ba umflă cu cincizeci 
la sută numărul paginilor). Nu e de colea, în România. Până să 
ajungem la cum  citeşte, să vedem câteva citate:

“Am simţit nevoia unei penitenţe”( lectura din Goma - n.m.); 
“nu m-am putut acomoda niciodată cu proza autorului (am părăsit 
Ostinato la pagina 5, am citit cu interes Gherla, m-am încâlcit 
prin Bonifacia şi... cam atât”; “în ciuda senzaţiei de lehamite iscată 
de tot tămbălăul de anii trecuţi, cu Ţepeneag, cu Breban, ca şi cu, 
mai ales, uluitoarea neînţelegere a lui Goma faţă de chestiunea 
Liiceanu-Humanitas” (subl. m. P.G.);

“[Jurnalul lui Goma] este o carte, cum să-i zic? o carte 
tombală (subl. în text), care cade ca o lespede pe un talent demult 
defunct. Odată epuizat biograficul, toată literatura lui Goma dispare”; 
“Jurnalul este deopotrivă fişa clinică a unui delir de grandoare 
eşuat în complexul persecuţiei şi o suită de delaţiuni frizând 
abjecţia (subl. m. P.G.). Când Goma strigă: «ăsta-i adevărul, de alt­
fel şi tu ştii că aşa a fost», franc şi elocvent, Marie-France Ionesco 
îi răspunde: «Ştiu, dar nu spun şi nu scriu (subl. în text)». Asta-i 
cheia lucrului” (iar aici este sublinierea apăsată, a mea, P.G.).

Ce mai scrie Dan. C. Mihăilescu?:
“echipa cu pricina (a Săptămînii lui Eugen Barbu - care ce s-ar 

fi bucurat, citind Jurnalul! - n.m. P.G.) este principalul beneficiar 
de pe urma Jurnalului, funcţionând ca şi Cartea Albă a Securităţii”: 
“ceea ce m-a descurajat (de a scrie despre alte “aspecte”din Jurnal 
- n.m. P.G.) - şi finalmente chiar m-a scârbit - a fost coborârea în 
abjecţie (subl. m. P.G.). Şi nici măcar în abjecţie (că, aici, dăm de 
Celine, nu-i aşa?), ci mai rău: în grosolănie, în măgărie pură. Când 
ajungi să vorbeşti de Liiceanu în termeni de osânză asudată şi să te 
bucuri că Monica Lovinescu nu mai vorbeşte toată ziua la tele­
fon, fiindcă nu mai are bani...(s.m. P.G.), apoi devii, vorba francezu­
lui, un ins «pitoyable»!”

Nu am epuizat toate opiniile defavorabile ale recenzentului de 
la 22, oricum, reconfortant: omul a citit - ba chiar indică paginile! 
Deşi - iată mă repet: nu am a contesta opiniile recenzentului despre 
o carte recenzată (1.500 pagini, zice el, or Jurnalul are: 304+272+ 
352=928 pagini - însă nu pentru asta o iubim noi pe Gabriela 
Adameşteanu!). Poate să spună (a şi spus!) orice şi contrariul - cu 
o condiţie, să nu spună minciuni despre întâmplări adevărate - 
şi care în Jurnal au fost narate pe zeci şi zeci de pagini.
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Iată două - care fac, în fapt, una (cum reiese limpede pentru 
cei ce au citit Jurnalul Iară ochelarii verzi marca GDS):

“uluitoarea neînţelegere a lui Goma faţă de chestiunea 
Liiceanu-Humanitas".

Cu totul de acord: “uluitoare'*: Liiceanu opreşte distribuţia 
volumului meu de mărturii Culoarea curcubeului, îl depozitează, 
iar după doi ani îl trimite la topit. O faptă - cel puţin - uluitoare: 
prietenul meu, cel care declarase în 1984, într-o călătorie la Paris, 
că îi place Le Tremblement des Hommes, iar în ianuarie-februarie 
1990 îl introduce în portofoliul editorial, fără ca eu să-i cer, fără să 
fiu de faţă (toate acestea se află în Jurnal). De ce crede D.C.M. că 
este “uluitoare*' supărarea mea, scriitor de limbă română, 
nepublicat în româneşte vreme de 22 de ani, faţă cu distrugerea 
cărţii mele - şi nu i se pare (cel puţin) uluitoare fapta rea a editorului?;

De ce crede D.C.M. că autorul cărţii topite trebuia să “înţe­
leagă chestiunea Liiceanu-Humanitas'*? Şi în ce consta acea 
“chestiune"? D.C.M. nu o indică - ar călca un tabu: nu se scrie, în 
22 - buletin parohial al editurii Humanitas - în legătură cu Liiceanu: 
carte-nedistribuită-dar-distrusă. în Jurnal “chestiunea" este pe 
larg explicată, repetată: “operaţia” (de recuperare a exemplarelor 
din comerţ, depozitare, trimitere la topit) a fost lacută de editor, lâră 
a-1 anunţa pe autor, cum procedează până şi humanitasioţii mada- 
gascarezi: aşa, pentru că aşa se face între oameni de carte; aşa, pen­
tru ca autorii să-şi poată cumpăra pe preţ redus, un număr de exem­
plare);

în “polemica*’ ce a urmat scrisorii mele publicată de Timpul 
din Iaşi (în 1993) în legătură cu două cărţi distruse, după ‘89 de doi 
cărturari (Liiceanu şi Sorescu), nici o clipă editorul Liiceanu - faţă 
de care aş fi dovedit “neînţelegere*' - nu a spus adevărul: că a dis­
trus Culoarea curcubeului,volum incomplet distribuit. Ba chiar, 
prin logistica revistei 22 şi cu ajutorul (neprecupeţit) al Gabrielei 
Adameşteanu, negând adevărul, m-a acuzat pe mine, victimă 
(topită!), de calomnie!

Pentru că a citit Jurnalul (cel numărând 1.500 pagini - dar oare 
ce va fi citit ?), fireşte, a aflat şi rolul neprietenesc jucat de Monica 
Lovinescu şi de Virgil Ierunca în formularea acuzaţiei întoarse (ca 
în procesul Griviţa: din acuzat, acuzator!); D.C.M. ştie că acesta a 
fost motivul despărţirii definitive de Monica Lovinescu: faptul că 
Domnia Sa l-a încurajat pe Liiceanu să nege, în continuare, 
adevărul evident pentru toată lumea (cu argumentul şi el neade­
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vărat: «Şi Gallimard ţi-a trimis cărţile la pilon»), anume că direc­
torul Editurii H um anitas îmi distrusese volum ul Culoarea 
curcubeului.

Desigur, cantitatea imensă de hârtie (1.500 pagini!...- mă 
obsedează: va fi editat Nemira şi Jurnal III şi IV şi V?) îl împinge 
pe D.C.M. să înţeleagă altfel ceea ce tot cititorul normal a normal 
înţeles:

“să te bucuri că Monica Lovinescu nu mai vorbeşte toată 
ziua la telefon fiindcă nu mai are bani” - poate scrie, negru pe alb. 
nu un “ins -pitoyable!”, cum se franţuzeşte recenzentul Mihăilescu, 
ci...

Ei, bine, n-am să-i lipesc vreun calificativ. îl las aşa - cum şi 
cât este. Făr-de.

Am ajuns la “cheia lucrului”: cei care au răsfoit Jurnalul au 
observat: în penultima pagină îl luam în seamă şi pe “Dan C. 
Mihăilescu, unul dintre cei mai fideli ucenici ai Monicăi Lovinescu 
şi ai lui Virgil”. După ce mă arătam în dezacord cu Monica Lovinescu 
şi cu teoria Domniei Sale: “Nu-i momentul” (de spus-scris adevărul), 
notam (Jurnal III, pag. 324):

“Dan C. Mihăilescu, scriind despre necesarul act de salubri­
tate morală - vorbesc de cartea postumă a lui M. Niţescu [Sub 
zodia proletcultismului] - conchide că această carte... «pică prost 
chiar acum, când se apropie alegerile, iar Opoziţia trebuie să câştige». 
Riscând să fiu acuzat iar de calomnie, fac apropiere între «Nu-i 
momentul!» lansat de Monica Lovinescu în Anul Domnului 1990 şi 
«Pică prost...» -ul lui D.C.M. în ecou” - am încheiat citatul.

Dar care-i«cheia lucrului» recenzentului de la 221E limpede 
în răspunsul (subliniat) al Mariei-France Ionesco, dat mie (la “ăsta-i 
adevărul (subl. m. P.G.), de altfel şi tu ştii că aşa a fost"): “Ştiu, dar 
nu spun şi nu scriu” (subl. lui D.C.M ).

Asta vine aşa: cuminte, prieteneşte, convenabil este - chiar dacă 
ştii că X a călcat cel puţin o regulă morală - ca tu “să nu spui, să nu 
scrii”, altfel eşti ne-cuminte, eşti duşmănos, veninos, delator

Am trăit s-o văd şi pe asta: să fiu acuzat de delaţiune 
(bine-bine, “frizând", dar cuvântul a fost pus pe hârtie: delaţiune...) 
şi de D.C. Mihăescu!

îl punem de-o parte, pentru altă dată - ne întoarcem la...cheie.
Ce simplu, pentru literatorii români - (chiar şi cei mai tineri, 

care nu au fost striviţi de la început de cenzură-autocenzură-între- 
cenzură: s-au strivit singuri):
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Cel care spune-scrie adevărul, acela ori “înjură”, ori... 
delaţionează. Nici o importanţă pentru scriitorii români că ade­
vărul este sau nu este şi nu poate fi nuanţabil (ca pentru ardelean: 
«Ion îi cam mort...»), nici voios-interpretabil («Privit dinspre 
Humanitas. Liiceanu este ca un soare - fără pată»), în funcţie de relaţi­
ile partizane ale căror sclav eşti.

Folosind la adresa mea termenul delaţiune, cronicarul de curte 
al lui Liiceanu şi al Gabrielei Adameşteanu se plasează cum nu se 
poate mai la cald, între Geta Dimisianu şi Ioana Pârvulescu.

Ioan Bitduca, în Luceafărul (7/97) comite încă una din 
monumentalele sale gafe (de-acum intrate în obişnuinţă). în textul 
“Un polemist şi doar atât”, îl trage de urechi pe Laszlo Alexandru, 
proaspăt ieşit în lume cu volumul de polemici între Icar şi Anteu.

Fireşte, vorbesc de Ioan Buduca, strălucitul gazetar, cel care, 
în vara anului 1990, abia ajuns la Paris, transmisese în România - 
şi apăruse în Com>orbiri literare, pe prima pagină cu litere de-o 
şchioapăflonescu e gagarisit, pe Cioran nu-1 interesează România”! 
Nici una din afirmaţii nu era adevărată (de grosolănie ce să mai vor­
bim!): “informaţia” despre Ionesco o deţinea de la Dan Ceachir, acela 
scria, de ani şi ani, în Sâptâmhia Organului, despre un Ionesco 
beţiv, inconştient, ce se lasă manipulat “în aşa-zisele drepturi ale omu­
lui, de nulitatea numită Paul Goma”; nici “adevărul despre Cioran”: 
Marele înrăit tocmai declarase că România lui Iliescu...- nu mai 
repetăm şi noi plecăciunea panicată a filozofului.

Aşadar, Buduca, de la înălţimea soclului de mare-publicist, 
ridicat, cărămidă cu... piatră din muuulte gafe jurnalistice şi din şi 
mai muuulte oportunisme danceachiriene, îl ia la palme pe Laszlo 
-astfel:

“[Laszlo] n-a scris nimic înainte de 1989”: “Editura nu ne 
spune cine este autorul, ce studii are, ce vârstă. Pare a fi jurist, dar 
probabil e filolog”; “Miza polemicilor sale este est-etică, cu accent 
hotărît pe etică” etc., etc.

Păcatul capital al lui Laszlo Alexandru este însă altul (decât 
acela că...nu a scris înainte de '89):

“s-a hotărît să fie avocatul lui Goma”.
Asta era. Ca şi cum Buduca nu a fost şi nu a rămas avocatul 

lui Breban - a uitat cum îl apăra de “agresiunea” mea, prin textul 
Capra şi căprarul din iulie 1991?; câte “avocăţisme” debitase? Nu 
doar “argumente” în favoarea lui Breban, dar şi prostii caracterizate,
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precum clasamentul prozatorilor, în care apăratul era (neapărat!) 
“Numărul Unu"?

Până în momentul în care va apare textul de fată va fi apărut 
demult replica dată de Laszlo - care demonstrează că Ioan Buduca 
nu citise cartea discutată: Intre Icar şi Anteu, cel mult o răsfoise 
(mai corect: filase) de la sfârşit până spre... început.

Aşadar, Buduca se uită la Laszlo (fără să-i vadă volumul pe 
care-1... calcă în picioare), însă, pe sub masă, îmi arde mie lovituri 
de copită. Exemple de gândire buducană:

“De ce, oare, toţi cei care scriu despre Paul Goma, aproape 
toţi, în fine, fac judecăţi extraliterare'"?;

“un client şi mai ales unul ca Paul Goma, care are mulţi avo­
caţi ai acuzării în procesul moral pe care l-a iniţiat (...) nu poate fi 
apărat prin omiterea capetelor de acuzare aflate pe rol. (...) Laszlo 
notează că a citit ce a scris Paul Goma atunci când a aflat că direc­
torul Editurii Humanitas a decis să dea la topit tirajul nevândut al 
unor cărţi, între care şi două ale dizidentului român (în răspuns, 
Laszlo preciza: în cartea sa este scris limpede: o carte. Culoarea cur­
cubeului - s. şi n. mea, PG.) ce a dat numele şi prestigiul «mişcării 
Goma».

“Nu aceasta era problema", decretează Buduca, fiul spiritual 
al lui Ceachir, “ea s-a născut în clipa în care Paul Goma l-a acuzat 
pe Gabriel Liiceanu că a procedat la fel cum ar fi făcut (?- mirarea 
mea, în legătură cu limba română buducaneză - PG.) Ana Pauker, 
Leonte Răutu şi Suzana Gâdea, în acelaşi spirit închizitorialo- cen- 
zuristic, adicătelea..." “Din momentul acestei acuze - niciodată 
retractate ori regretate - Paul Goma s-a pus singur în banca 
măgarilor".

Iată varianta Buduca în această “problemă “:
“are ori nu are dreptul un editor privat să topească tirajele 

nevândute ale unor cărţi? Nu are, fireşte, dacă acel tiraj n-a fost dis­
tribuit pe piaţă conform contractului dintre editură şi autor. Nu are, 
fireşte, dacă acel tiraj ne vândut, potrivit contractului, urma să stea 
pe piaţă, să zicem, exact 10 ani, spre a-şi aştepta epuizarea".

Concluzia buduchistă? Iat-o:
“Avem de a face cu o problemă de contract, aşadar, iar nu cu 

una de cenzură ori de moralitate. Şi cum contractul este definitoriu 
unei societăţi liberale, iată că Paul Goma - care n-a suflat o vorbă 
despre prevederile contractului său - face figură de urangutan 
ilegalist jignit în aşteptările sale de propriul să partid comunist.
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Căci lui, ilegalistului, i se cuvine, nu-i aşa, un tratament special, 
pe deasuptra drepturilor contractuale.” (s. m.)

Uf, am terminat de citat din de ne-citatul Buduca! Am dat atât 
de largi exemple din gândirea accidentată, hopuroasă, haotică a lui 
Buduca (în răspunsul său Laszlo Alexandru facea un joc de cuvinte: 
“Cei ce cântă după ureche se numesc: lăutari; cei ce scriu, fără să 
citească textele “comentate” se vor numi de-acum încolo: buducari), 
pentru a se vedea până unde (dar va fi având limite?) merge buducăria.

Absolut nici una din afirmaţiile lui în privinţa mea nu este 
adevărată. Nici în “problema editorială”, nici...în comparaţie - 
eliminând-o pe Ana Pauker, adăugându-1, după dreptate şi confor­
mitate, pe Dumitru Popescu-Dumnezeu, îl trimit pe Buduca la 
partea despre Pruteanu.

Talentul avocăţesc al Buducăi: inconsistent. între Liiceanu şi 
mine nu există “problemă de contract”; nici “de cenzură”- doar: lipsa 
de caracter, structurală, a lui Liiceanu:

- nu m-a informat, în numeroasele călătorii la Paris, că a 
retras de pe piaţă Culoarea curcubeului, abia începută a fi distribuită 
(vara 1990);

- a negat că acest volum nu se mai găseşte în librării, dând 
vina pe..."distribuţia defectuoasă”;

- după doi ani (în 1992), nu m-a informat de trimitere la topit 
a volumului meu Culoarea curcubeului - mi-aş fi cumpărat, cu preţ 
redus, câteva zeci de exemplare;

- după ce presa din România a scris în legătură cu trimiterea 
la topit a volumului nedistribuit, Liiceanu a negat că s-ar fi întâm­
plat una ca asta;

- nici în montajele de gazetă de perete ale 22-ului (din 1993) 
Liiceanu nu a admis că a distrus Culoarea curcubeului - a vorbit, 
vag, de “cerinţe economice” apoi, ofensat, nevoie-mare că i-am 
cerut să spună, în sfârşit adevărul despre volumul meu, distrus, 
m-a trimis (taman ca Buduca, în chestiunea Caprei şi căprarului!) 
la... România Mare!:

- până în momentul de faţă (martie 1997) Liiceanu nu a expli­
cat ce i s-a întâmplat cu adevărat primei ediţii în româneşte a cărţii 
pe care, în traducere franceză, o lăudase atâta, în 1984, vizitându-mă 
împreună cu Pleşu:

- în octombrie 1996, la colocviul de la Die (Drome) nu am mai 
avut ce face cu mărturisirea Gabrielei Adameşteanu (poate fi citită 
la “capitolul” Monica Lovinescu).
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Din toate acestea reiese:
- Ioan Buduca, asemeni prea-m ultilor săi confraţi de 

publicistică literară, nu citeşte cărţile despre care scrie - dar scrie (nu 
este el scriitor român?);

- chiar dacă, din întâmplare, a citit ceva - nu mai ţine minte, 
puţin îi pasă c-a uitat, încurcă totul, cu o...certitudine de urechist 
(după Laszlo: buducar).

Cu asta am spus totul despre recentul găsitor de Dumnezeu 
viitorul sfânt Ioan Buduca, iniţiat în tainele teologiei de lombricul 
seculist ca Ceachir - cel de la Sapi amina eternă.

Monica Lovinescu, se exprimă în 22 din 18-24 febr.9, sub 
titlul:’"0 precizare la Jurnal-ul lui Paul Goma*' - citez:

“Cei care şi-au închipuit a asculta la Europa Liberă, de-a lun­
gul timpului şi romanele interzise ale lui Paul Goma (...) s-au înşelat. 
Cei care şi-au închipuit a-1 auzi pe Paul Goma el însuşi cu discuţii, 
comentarii (...)- s-au înşelat.

“De fapt, aşa cum reiese din Jurnalul mai sus citat această 
prezenţă obsesivă a lui P.G. (...) nu reprezenta decât cel mai sigur 
mijloc de a-1 îndepărta de microfonul Europei Libere, sabotându-1...”

După ce pomeneşte şi atentatul împotriva Domniei Sale din 
18 noiembrie 1977 - cu două zile înaintea sosirii mele în Franţa, 
punându-1 şi pe aceste sub semnul:

“Cei care au crezut că l-au auzit atunci pe P.G. (...), s-au 
înşelat'', Monica Lovinescu încheie astfel:

“De adăugat nu mai am decât atât: îmi pare rău că l-am 
cunoscut pe Paul Goma (subl. în text)”.

La acestea răspund:
1. Nici unul din cele trei “momente'’ indicate cititorilor revis­

tei 22, ca probă a nerecunoştinţei mele, nu este contestat în Jurnal.
Ceea ce duce la concluzia: Monica Lovinescu se pronunţă 

în termeni categorici (şi patetici) despre Jurnalul pe care nu La 
a citit.

Este limpede: i s-a comunicat le telefon -d e  la 22, de la 
Humanitas - ceea ce, probabil pentru întâia oară în viaţa sa dedicată 
cărţilor (şi citatelor): a scris ce i s-a povestit că aş fi scris. Dacă şi-ar 
fi dat osteneala să deschidă Jurnalul, ar fi observat: nu există nici 
un reproş în legătură cu... microfonul Europei Libere.

Există un alt motiv de mirare, de durere - de supărare a mea 
(pe acesta, ca de obicei, după 1989, îl ocultează): retragerea de pe
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piaţă, curând după “scoatere", în vara anului 1990, a volumului 
Culoarea curcubeului, depozitarea lui, iar 1992, trimiterea la topit. 
Atunci Monica Lovinescu, Virgil Ierunca şi Gabriela Adameşteanu 
au făcut zid în jurul editorului vinovat, clamând: “Gabriel nu este 
în stare să facă una ca asta", iar pe autorul-victimă l-au tratat de... 
calomniator al “bietului Gabriel", distrugător de cărţi tipărite şi cu 
substanţial ajutor guvernamental francez.

Gabrielei Adameşteanu i-a scăpat, în octombrie 496, la Die, 
Drome:

“Da, băi, aşa a fost: Gabriel ţi-a topit cartea, atunci, dar 
înţelege-ne şi pe noi: nu puteam recunoaşte, eram într-o situaţie 
delicată, ne aflam în campanie electorală (cea din 1992, nota mea, 
P.G.), nu era momentul, aşa zicea Monica..."

2. în încheierea scurtei - dar cât de la obiect! - rezumare a 
Jurnalului meu, Monica Lovinescu regretă că m-a cunoscut.

Eu nu regret; nu regret prietenia de care m-am bucurat peste 
două decenii.

Mă roade altul: ei, oameni ai cărţii, într-un conflict autor-edi- 
tor (asigurându-şi asistenţa interesată - şi mediatizată, prin 22 - 
a Gabrielei Adameşteanu), au luat, cu vehemenţă, cu violenţă 
partea editorului distrugător de carte Liiceanu - împotriva... 
topitului de mine, pedepsindu-mă pentru lese-GabrieL prin  
expulzarea mea din... exil (la colocviul din mai 1994).

Despre asta “tratează” (cum spune Brucan, hram al Grupului 
pentru Dialog Social) Jurnalul, nu despre ceea ce a scris Monica 
Lovinescu, după dictare, prin telefon, de la Bucureşti.

în fine, Ioan Groşan (în Ziua: 25,26,27 febr. 97, semnează 
sub titlul “Un caz de automutilare: Paul Goma").

Nici el nu mă menajează (ba...dimpotrivă), nu-i pot reproşa 
nici măcar titlul. Judecăţile lui de valoare, chiar de nu-mi fac o 
deosebită plăcere (cui i-ar face?), rămân în cadrul dreptului 
inalienabil al literatorului de a-şi face cunoscute opiniile despre o 
scriere sau despre un autor. '

Dacă nu mi-ar fi, ca om, antipatic (l-am şi înţepat, în Jurnal, 
în legătură cu Bre ban, în altă parte ă propos de Pintilie), l-aş salu­
ta.

Nu-1 salut (nici chiar aşa...), dar îl felicit. Deşi nu ar trebui să 
feliciţi pe cineva pentru normalitate. însă, ţinând seama că în 
România...
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(Cum însă, a fi normal în România înseamnă a fi supra-nor- 
mal, îl salut, totuşi!)

RS. Dumnezeule, ce-are să-i facă proaspătul sfânt Ioan Buduca, 
canonizat de însuşi săptămânistul-sec Ceachir! Dar Breban! Cât 
despre Pintilie...

Sunt gata să-i dau lui Groşan certificat de bună purtare, în care 
să jur: preţuirea este în sens unic. El şi-a făcut datoria: m-a călcat 
în picioare - ca un scriitor, nu ca un român.

Paul Goma

M iercuri 26 m artie 1997

De bine ce am încheiat azi dimineaţă Replica, am impri­
mat-o. am agrafat-o, uite că-mi vine (de la Prof. Niculescu) 
şi contribuţia lui Dimisianu. Ştiam de ea, de la Laszlo. Eram 
hotărît să nu-1 iau în seamă - numai că Dimisică (n-am să cred!) 
se arată interesat de declaraţiile ministrului de interne polonez 
în privinţa... influenţei KGB; mai precis: de “m ecanism ul 
denigrării elitelor’! Să nu-ţi crezi...nasului: Dimisică. în cali­
tatea lui de Elită (ca şi Gabriela Adameşteanu care. la Die. astă 
toamnă, mereu zicea de ea: “Păi eu reprezinţi" - parcă-mi 
spunea ceva elipsa... reprezentaşteancă!) se simte denigrat! Zău 
că ar merita un dos de labă! Dar nu... merită.

Ora 18 (ora Parisului). La ora aceasta, la Bucureşti se 
va fi terminat lansarea Gărzii inverse. Va fi trecut nebăgată 
în seamă - ori din contra? Adică băieţii - Elita - au trecut la 
atac direct? Nu e timpul pierdut. Şi încă o dată: ce voi fi vrut? 
Am lovit în ei, crezând că n-or să replice, odată şi-odată?

Să nu uit: Dimisel repoşa “unui estet” că a găsit 
Ju rn a lu l “încântător” ! în pagină, chiar deasupra lui: Mihai 
Zamfir, el va fi fiind estetul cu pricina. Poate-şi pierde rubri­
ca...

Joi 27 m artie 1997

Aseară am trecut prin mai multe faze de (ne)hotărâre. 
până la urmă tot cum a zis Ana a fost mai bine:
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Deşi imprimasem Replica în 22 exemplare (şi făcusem 
12 plicuri adresate), nu am trimis decât un exemplar: lui Dan 
Petrescu. Cu o scrisoare:

Paris 2 7 martie 1997 
Dragă Domnule Dan Petrescu,

V-am scris în 19 martie, acum revin cu două nedumeriri:
1 . ( . . . ) ;
2. Cele rostite de Dvs. la lansarea Jurnalului, în legătură cu 

“memoria şi sinceritatea selective'' ale lui Goma. Adevărul - trimis 
de Nemira - spune lucruri şi mai pipărate (în scrisoarea din 19 vi le-am 
rezumat).

încă o dată: nu contest opiniile celor ce mă critică ori mă neagă
- ci numai neadevărurile (sau răstălmăcirile, ceea ce, la urma 
urmei, dau acelaşi lucru) despre un text care vehiculează infor­
maţii.

Fratele Dvs., Radu - ne-a vizitat ieri, ne-am simţit foarte bine 
împreună - mi-a spus, la plecare, aşa, printre altele, că... Dan spune 
să nu iau în seamă ce scriu anume ziare despre ceea ce a ar fi spus 
el la lansare...

Foarte bine: nu iau. însă Dan Petrescu, după ce a constatat fal­
sificările (în Adevărul a apărut o pagină în 2 martie a.c. - au trecut 
trei săptămâni de atunci), ar fi trebuit să-mi scrie, să restabilească 
adevărul, să-mi furnizeze adevărata variantă. Nu este obligat? Nu e
- dar dacă aşa stau lucrurile, de ce-mi transmite prin fratele său să 
nu cred ziarele, fiindcă el a spus altfel? Altfel - de acord, dar cum 
altfel?

Ştiaţi foarte bine că nu voi rămâne cu gura cusută faţă cu ofen­
siva anti-Goma. Trecând timpul, tăcerea Dvs. a fost pentru mine con­
firmare (că chiar aşa aţi spus) - drept care v-am inclus în coloana celor 
care nu au citit atent ceea ce am scris - ori au uitat.

Am redactat textul alăturat. încă nu l-am difuzat - aştept un 
semn de la Dvs., cât mai rapid: dacă-mi spuneţi că nu aţi vorbit 
de...neconsemnarea (în Jurnal) a vizitei la mine, când aţi luat 
Jurnalul (sic!), eu vă cred, suprim capitolul. Altfel îl las cum este 
şi îl împrăştii.

Din scrisorile unor cunoscuţi care au urmărit lansarea la TV, 
reiese că... “varianta Adevăridur nu se îndepărtează de realitate. Eu 
însă îl cred pe Dan Petrescu şi aştept să-mi comunice adevărul său 
imediat ce va fi primit scrisoarea.

Prietenie,
Paul Goma
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Aşadar, n-am  trimis R ep lica , îl aştept pe D an 
Petrescu. Care se va semnala încolo, peste vreo zece zile...

Tot ieri mi-a venit “răspuns*' de la Papahagi. Iritat, 
insolent. “Răspunde'* după obicei, la întrebări nepuse, dar nu 
răspunde la întrebări. I-am scris din nou. Pretinde că subvenţia 
Soros pe cartea mea - nepublicată - nu mă priveşte pe mine, 
ci numai pe el şi pe Soros! Ca să vezi! I-am atras atenţia că 
s-a folosit de numele meu, în scopul obţinerii de av antaje mate­
riale...

Aseară, după ora opt. am telefonat la Bucureşti. Lulu. 
ca de obicei, bucuroasă de telefon, dar păs de află ce a fost 
cu adevărat la lansare! «A fost bine, a fost bine» - atât. Urma 
să vină Laszlo, la cină - după care să ia trenul spre Cluj. Nu 
cred că azi Ana are să afle mai mult decât mine. ieri. Cică în 
Ziua a apărut un alt articol “violent". Dar nu ştie cine-i autorul 
- probabil i s-a spus, nu l-a văzut ea. Cică Sanda Anghelescu 
a plecat “definitiv" de la Univers. “S-a certat cu alea..." Din 
câte ştiam alea sunt... una: Denisa Comănescu. ea a dat din 
mâini şi din picioare ca să nu mi se publice şi G ardă inver­
să. Cel puţin această variantă a ajuns până la mine.

Uite că mi-a venit acum : T udoran: in te rv in e  în 
încăierare sau ba? Dacă ar mai fi cel dinainte de 1994, toam­
na (când nu mi-a răspuns la scrisoarea în care îl întrebam ce 
are el comun cu Eugen Simion). ar face-o. Dar nu mai sunt 
sigur de nimic:

a. dacă intervine de partea mea: se “desparte" de cei de 
acolo, cu care este în relaţii dintre cele mai... sociale. Or asta 
i-ar fi foarte dăunător;

b. dacă nu intervine... Ei. ce are să fie dacă nu intervine? 
Nimic! Ba chiar are să fie judecat normal de toată lumea: în 
Ju rna l, Goma îl vorbea de bine pe Tudoran - or, nu-i aşa. nu 
se face pentru ca să intervii în favoarea unuia care te-a vor­
bit de bine: sau. răsturnat: dacă Tudoran va raţiona astfel: 
vorbindu-mă de bine (când pe mulţi alţii i-a atacat), mi-a 
făcut un pustiu de rău: m-a pus într-o situaţie dintre cele mai 
inconfortabile faţă de băieţii din România: M anolescu, 
Dimisianu. Simion, şi cine or mai fi.
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Dar mă opresc: hoţul cu un singur păcat...
Dar Grigurcu? Intervine sau ba? La el situaţia este alt­

fel complicată: despre e l  în Ju rn a l vorbesc şi de rău. Pentru 
perioada “dinainte”, până la intervenţia lui în favoarea lui 
Breban (interview-ul din A postro f a apărut în prima parte a 
lui 492). în  ultima scrisoare mă întreba dacă nu cumva 
scrisesem despre el “lucruri îngrozitoare"’. Acum. că Lulu i-a 
trimis un exemplar, prin poştă, are să constate singur dacă ceea 
ce am scris este ori ba “îngrozitor” . Oricum, nu voi fi...supărat 
pe el dacă va tăcea - tactica cea mai bună. Dar. mărturisesc: 
mi-ar fi făcut o mare plăcere dacă Grigurcu ar fi de partea mea.

Cât despre Luca Piţu: sunt convins că va prinde şi acest 
prilej ca să ardă picioare-n cur (înjur).

Am numărat până la trei - şi gata. Fireşte, va mai fi 
' I hti'ci nr. 4”, cum m-a anunţat Cistelecaa înainte de a renunţa 
la trimiterea imediată a Replicii îi scrisesem lui Cistelecan că 
tare bine (mi-)ar prinde publicarea ei în nr. 4. Ar fi, într-un 
fel. partea “dialogală” . Dar, după cum merg treburile, nu are 
să fie prea târziu dacă îl mai aştept pe Dan Petrescu.

Am o idee: să-i spună Ana. mâine, Lulei să-i transmită 
Lui Dan Petrescu să-mi telefoneze de urgenţă “în chestiunea 
variantei ziarelor despre intervenţia lui la lansare". Aşa am 
câştiga timp.

Am înţeles de la Lulu că Laszlo s-a ţinut de cuvânt: şi-a 
manifestat rezervele faţă de G ardă  inversă. Bine a făcut!

Ceea ce înseamnă că. împreună cu Uşa...: cartea cea mai 
iubită de ta-su. Desigur, fiindcă e handicapată. Şi fiindcă a fost 
scrisă aşa cum a fost scrisă, după metoda...salamului: azi o 
felie, mâine o felie, poimâine alta... Mă mir că. în ciuda aces­
tei “metode obligate”, se mai ţine încă. nu se desface cu 
totul. Să te apuci să scrii al n-lea capitol (ia să văd câte sunt: 
5 ori 3 = 15 capitole), fără să ai. alături, pentru repunere în 
condiţie, capitolul anterior. Nu sunt amator de concursuri de 
acest gen. dar zic: vedea-l-aş pe romancierul român scriind 
o carte aşa cum  am scris eu G ardă  inversă! D esigur. în 
literatură se judecă rezultatul, nu demersul. Dar eu. ca autor...
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moral-material. am dreptul să-mi aduc aminte şi cum anume 
am scris această carte.

Ora 16: mi-a telefonat Laszlo de la Cluj. Mi-a spus în 
două cuvinte că lansarea a fost... “bine. bine \  că toată lumea 
fost bine-bine («o să vă scriu...»). M-a întrebat dacă Georgiana 
a mai dat semne de viaţă - nu. De fapt îmi telefonase să mă 
întrebe în ce relaţii sunt cu Horasangian. I-am spus că ne-am 
cunoscut acum cinci-şase ani. că n-am avut ocazia să stăm de 
vorbă, dar că ne stimăm - de altfel după indicaţia Nemirei. el 
este cel care semnează: Baiculescu o cronică favorabilă la 
Ju rna l. Cică a auzit - «dar încă nu e sigur» - că Horasangian 
ar avea de gând să-l trimită pe el. pe Laszlo la Paris, ca să facă 
un dialog cu Goma. Ce bine-ar fi pentru el - şi pentru mine!

Azi dimineaţă o rugasem pe Ana să-i telefoneze lui 
Lulu -ea să-i telefoneze lui Dan Petrescu. El să-mi telefoneze 
(am încheiat circuitul). Aşa a făcut. Iar eu am aşteptat. N-o fi 
dat Lulu de el. Sau a dat, însă Dan n-a telefonat. Oricum, eu 
am tras o altă varian tă (s-au dus dracului cele 22 a câte 9 
pagini, băgate în plicuri), am pus în plicuri 12 noi exem­
plare. mâine Ana le duce la expediţie. Lui Dan Petrescu i-am 
trimis varianta “lungă".

Vineri 28 m artie  1997

Am dormit prost: la 2.30 noaptea a revenit Filip cu 
pisoiul Moustique (Mustik? M ustic’?) şi. făcând zgomot, 
m-a trezit. De atunci n-am putut adormi (acum este 7.30).

Aseară am tras la imprimantă două exemplare din 
Jurnal 97 ian.-febr.

Sâm bătă 29 m artie 1997

Ieri n-am primit poştă. Mă învăţasem cu nărav.
Spre tristeţea (oare numai atâta?) am descoperit în 

Jurnal o greşeală extrem de gravă:
Citisem. într-un ziar din Bucureşti, nişte citate din el 

printre care : “Hăulică. Blandiana, Doina C om ea - nişte
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beliţi'’ (subl. mea)! “Beliţii” de la mine venea - dar Doina 
Comea? Mi-am zis că gazetarul nu va fi citit bine - ca de obi­
cei.

De astă dată gazetarul citise bine: aşa scria în ju r ­
nalul tipărit. Or eu ştiam, aş fi băgat mâna în foc: n-am pus-o 
vreodată pe Doina C om ea în tr-o  astfel de înşiruire.

Am luat dactilograma legată: am dat de aceeaşi înşiruire 
terminată, tăiat, de nenorocitul de imprimeur, la fotocopierea 
paginilor: “(...) şi Doina" (subl. m)

Atunci am înţeles: Dan Petrescu (şi corectorii de după 
el), văzând scrisul “Doina". însă fără vreo completare (pen- 
tru că. în fapt. de asta ar fi a\iit nevoie), a mers mai departe, 
cu “Doina” - iar gazetarul a completat numele “persoanei”, 
astfel că... Doinaş, scris de mine, a devenit Doina (imprimat 
în carte, iar pentru “lămurirea cititorului care nu ştia ce fel de 
Doină”, s-a prefăcut în... Doina Cornea\ - ceilalţi neştiind (sau 
nemaiţinând minte) că niciodată nu vorbisem despre Doina 
Comea folosind prea-familiarul: Doina.

La prima ocazie (televizuală) voi explica, arăta - şi 
cere scuze. Ce întâmplare nenorocită!

Trebuie să-i scriu. I-am scris:

Paris 29 martie 199~ 
Stimată Doamnă Doina Comea,

Nu v-aş fi scris - semnul epistolar din partea Dvs., datat: 16 
martie ‘97. ajuns la mine în 25 (!) nefiind deloc încurajator - dacă 
ieri nu aş fi descoperit o...- încă nu ştiu cum să-i spun, dar chiar aşa, 
fără nume (nu gafă: mai rău),rămâne extrem de gravă.

Aşadar, ieri mi-au parvenit de la Bucureşti câteva tăieturi de 
presă - printre ele una din Libertatea din 17 februarie 97. Sub titlul: 
"Scriitorul român îi atacă pe oamenii de cultură români", se vorbeşte 
despre lansarea Jurnal-ului, iar în chenar câteva citate printre care 
acesta:

"Dan Hăulică, Ana Blandiana şi Doina Comea - «nişte beliţi»".
Pre mulţi am atacat eu la viaţa mea - dar ştiu pe cine da şi pe 

cine ba. Pe Doina Cornea, în nici un caz.
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în primul moment mi-am spus că şi gazetarul de la Libertatea 
va fi “citit’' româneşte: cam ca Ştefanescu, Pruteanu, Buduca, Ioana 
Pârvulescu - şi alţi “indignaţi” (şi, vai, Monica Lovinescu) - adică: 
nu citiseră textul despre care scriau de zor.

Am verificat totuşi. Stupoare: în voi. III, la pagina 92, sta scris:
“Uite, promit: de azi, 17 octombrie, până...cât oi mai ţine, n-am 

să mai deschid gura faţă de Monici, ca să le reproşez că îi îngăduie 
pe toţi beliţii: Hăulică, Pintilie, Blandiana, Doina (subl. mea. PG.)- 
în fine, s-au «cam supărat pe Pleşu» - era şi timpul, nu?” etc., etc.

Or: 1. singurele purtătoare de nume Doina (şi atât), în Jurnal 
sunt: un personaj dintr-un roman în curs de scriere şi soţia lui Virgil 
Tănase - pe aceasta din urmă, cunoscând-o bine, vorbeam despre ea 
cu 4CDoina”; 2. persoanei şi personajului Doina Cornea totdeauna i-am 
spus, în scris: Doina Cornea - niciodată “Doina”. Excepţie: vorbind 
despre fiica D-sale (cu care am avut destule conflicte), spuneam, fie: 
“fata Doinei Cornea”; fie: “Fata Cornii”.

Pe de altă parte, ştiam că din acea înşiruire, lipsea careva...
Jurnal-ul (I,II,III) fusese dactilografiat (de mine, fireşte), 

apoi fotocopiat recto-verso şi legat în 11 (unsprezece) exemplare.
La sfârşitul lui 1994, îi împrumutasem lui Al. Călinescu de la 

Iaşi (aflat la Paris cu un contract) un exemplar din Jurnal. Acolo, 
la Al. Călinescu, a dat peste el (peste Jurnal) Dan Petrescu: l-a răs­
foit, l-a interesat - la următoarea călătorie la Paris, după un acord tele­
fonic al meu (bucuros, se înţelege), a luat dactilograma Jurnal-ului, 
direct de la Călinescu. Şi l-a publicat la Nemira în 1997.

De ce atâtea amănunte care nu vă interesează?
Pentru a înţelege că ceea cea a apărut, atât în Jurnal-ul tipărit, 

cât şi în ziare, se datoreşte şi unui nefericit concurs de împrejurări.
Evident, în această treabă, eu, autor sunt vinovatul principal: 

pentru că nu corectasem dactilograma dată editorului. Fiindcă 
acolo (în dactilogramă), se strecurase o greşeală, nu de dactilografiere, 
ci o...lipsă, la fotocopiere, la margine de rând - enumerarea corec­
tă fiind: “Hăulică, Pintilie, Blandiana, Doinaş”

Acesta este adevărul. Sunteţi convinsă: dacă aş fi vrut să 
scriu ceva rău despre Doina Cornea, n-aş fi ezitat să grafiez: Doina 
Cornea (n-ar fi fost o greutate pentru un “înjurător” ca mine) - 
prenume, nume, ca să nu se confunde cu alţi Corni, contrafăcuţi, aceia 
mişunând pe la 22 şi la G.D.S.)

Sunt nefericit că a ieşit astfel - încă o dată, vina este, de la ple­
care, a mea. O regret şi de fiecare dată când voi avea ocazia, o voi 
explica în presă,totodată cerându-i scuze Doinei Cornea.

Chiar dacă răul a fost făcut.
Cu tristeţe.

Paul Goma
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Ce porcărie! încă o dată: vinovatul rămân eu: că nu 
am corectat dactilograma - necazul fiind: nici dactilograma 
rămasă la mine nu a fost co rectată  - cu excepţia acelor 
pagini unde “tăietura*’ era prea evidentă: de trei-patru-cinci 
caractere.

Mi-a trimis profesorul Niculescu şi “contribuţia” lui 
Alain. Ca să fiu rău până la capăt, zic: mai bine ar fi tradus 
din româneşte. în continuare, nu s-ar fi apucat să scrie în 
româneşte. A înşirat prostii - povestea cu “recunoştinţa - şi 
inexactităţi (Monica m-ar fi “împins ca să obţin o rubrică” la 
Europa Liberă. Breban i-ar fi adus Anei lemne: Liiceanu ar 
fi vorbit cu Jack Lang pentru locuinţă - etc.). Numai că acel 
curios care va citi Jum al-u l va afla cum au involuat relaţi­
ile cu cei fajă de care ar fi trebuit să rămân recunoscător. Să 
nu uit: Alain îmi zice “sărman” şi încheie, subtil nevoie-maie: 
“îmi pare rău că eşti aşa de bolnav” .

Ca să vezi! U ite. chestia  asta, cu “bolnav” încă nu 
fusese zisă, doar cea cu “suferinţa**. Nu disperăm: au să vină 
toate.

La noapte iar se schimbă ora. Nu-mi place nici de frică.
A. Trei sunt categoriile celor care au scris negativ despre 

Jurnal:
I. Cei care l-au citit - şi:

1. nu deformează adevărul (Groşan)
2. deformează adevărul - prin falsificarea infor­
maţiilor ( Dan C. Mih.)

II. Cei care l-au citit parţial - sau răsfoit superficial) - 
Şi:
1. deformează adevărul, pentru că au uitat ce au 
citit (Dan Petrescu)
2. deformează adevărul prin rea-credintă (Ştefa- 
nescu)
3. deformează adevărul prin manipulare a citatelor 
şi prin inventare de citate (Pruteanu)

III. Cei care nu l-au citit - li s-a povestit, iar ei au scris 
(Monica Lovinescu. Ioana Pârvulescu).
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B. Atacurile împotriva autorului Jurnalului: (nimic 
nou, de treizeci de ani) pot fi rezumate astfel:

1. «M-a înjurat!» - în mentalitatea de inginer sufleticol 
a scriitorului român, spunerea-scrierea adevărului este 
echivalată cu insulta, batjocura, injuria, negarea - înjurarea:

2. «M-a delaţionat!» - variantă politizată (după 489) a 
precedentei. Aici spuitorul de adevăr nu este doar un golan, 
un derbedeu - care înjură...- ci şi delator! Denunţător! în  
limba de toate zilele: turnător:

3. «[M-a (înjurat, delaţionat)]» ca la România Mare - 
înainte de 489: «ca la Sâptâmînal»:

4. «Cel care înjură, delaţionează. se exprimă ca la 
Sâptâmîna-România Mare - îi atacă numai pe cei buni»;

5. «Cei de la punctele 1-4 lucrează pentru: “forţe străine’, 
“duşmanii ţării”, “compromiterea Elitei” (apud Dimisianu), 
în scopul provocării de “prejudicii intelectualilor” (Zaciu. 
Ju rnal. 1984), “daune scriitorimii române”» (Titus Popovici. 
în 1973);

6. «Cel care înjură-delaţionează (ca la Sâptâmîna 
-România Mare lucrând pentru  cu lpabilizarea breslei 
(Dimisanu) şi compromiterea Elitei - este “un sărman bol­
nav” !» (Alain Păruit).

C. “ Apărarea'* se face după modelul avocăţesc de raion:
«Aveţi milă de bietul (“sărmanul**, după brebanizatul

Alain) - fiindcă el. la viaţa lui. mult a mai suferit...»
Aşa m-au apărat anonimii colegi de breaslă de la 

România literara, în 1995. când mă ataca Scînteia-Adevârului.
Eram apărat, pentru că... suferisem mult al dracului. în 

nici un caz pentru că aveam adevărul de partea mea...

Duminică 30 martie 1997

S-a schimbat ora - mi-a tulburat ritmul.
Astăzi este Paştele catolic. Cel ortodox: la sfârşitul 

lunii aprilie.
Ieri i-am telefonat eu lui Cristovici, ca să-l anunţ: cartea 

pe care a tradus-o el. Gardă inversă, a apărut, în sfârşit
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(după “doar" 22 ani de la terminarea ei). Urmează să-l anunţ 
când îmi vor veni şi exemplare din Ju rna l, să-i dau unul. 
A tunci are să ne facă o v iz ită . E ste  şi el intr-o zodie 
nenorocită: s-a despărţit de nevastă (n-am cunoscut-o. nu 
ştiu nimic despre ea, se pare că e tot arhitect şi tot româncă), 
a fost “pus” la şomaj*’ - cică de vreo săptămână. Tanti Diţi. 
mama de la Şeitan, la peste 80 ani. se ţine bine - deşi va fi 
suferind cumplit, că băiatul iar e celibatar.

Dacă nu mă înşel, ultima oară când l-am văzut pe Chito: 
prin primăvara lui ‘95. când prim isem  ord inato ru l. De 
atunci: ba. S-a ferit să se atingă de un purtător de nenorociri 
ca mine. Am vorbit o singură dată la telefon - după ce ne-am 
mutat aici, pe rue Bisson. Atât. Acum. că au dat şi peste el 
nefericirile, a devenit ceva mai accesibil. îmi pare tare rău pen­
tru Şerbaa Cu femeile n-are noroc şi pace.

Ora 22.30: nu ştiu cu ce Dumnezeu m-am tăiat taman 
la degetul arătător de la mâna dreaptă, cel “scriitor*, iar acum 
“bat” cu mijlociul. Dacă aş fi român (şi simt, vai de capu meu!) 
aş zice: bine că mi-a rămas şi ăsta...

Mă tot gândesc la efectele Jum al-ului. Nu-mi fac iluzii 
că are să joace uri'rol pedagogic”: nimic nu se învaţă de la altul 
- chiar atunci când acela te agresează. S-ar putea ca. totuşi, 
de frică, unii să facă un efort considerabil de a se manifesta 
pe faţă în sensul în care i-am veştejit. Deci. mai degrabă din 
constrângere. Mereu-mereu încerc să mă pun în locul lor. Nu 
reuşesc. E prea târziu ca să mă mai “ameliorez”. Am îmbătrânit 
aşa. de-acum doar groapa de mă va mai îndrepta... (am mai 
zis-o asta şi încă de curând - dar unde?) Am început să uit, 
trebuie să fac eforturi, să aplic “form ula din treap tă-n  
treap tă”, ca să-mi aduc aminte: până la urmă reuşesc, dar dru­
mul e din ce în ce mai lung. Am observat (la m intea 
cocoşului!): când e muzică la radio, chiar în surdină, muzi­
ca mă atacă pe la memorie! Scriam în Sabina că muzica 
adoarme, amorţeşte, izolează de realitate - iată că acumă mă 
lethează. Şi nu vreau. Nu-ini place. M-am despărţit de prea 
multă vreme de muzică (ia să calculez: din 1962. de la Lăteşti



JURNALUL UNUI JURNAL 157

- 35 ani!), ca să mai suport efectele ei “demobilizatoare”. 
Separarea de ea mi se arată ca de o femeie mult şi esenţial 
iubită. Dacă soarta (aici. da!) nu ar fi decis altfel, m-aş fi... 
însurat cu ea. Dacă după d.o. aş fi avut p osib ilita tea  (mate­
rială. nu de altă natură) să rămân în contact cu ea. să am - fie 
şi închiriat - un pian. chiar de n-aş fi intrat la Conservator (deşi 
sunt convins: aş fi intrat! ), aş fi devenit un profesionist al 
muzicii.

Descoperire târzie: Vatra nr. 1 este consacrată lui 
Ciocârlie. Printre multe lucruri interesante, iată un citat din 
însuşi C.. citat de A. Bodiu:

*Ce a fost adevărat înainte rămâne adevărat. Pe noi, 
într-un fel sau altul, ultimii ani antedecembrişti ne-au 
deteriorat. Intrasem în zona inadmisibilului şi iremedia­
bilului. Noi nu putem trăi. Trăind, nu putem fi normali” 
(subl. mea).

Deci este adevărat ce simţeam eu. mai cu putere. în vara 
lui ‘89. mai cu seamă în urma lecturii eseului lui Duda. 
Patria furată. Deci “sindromul Duda”, cum îi zisesem rapid 
există. Ciocârlie este primul “interior” care vorbeşte despre 
asta - deci poate fi crezut. (Merită să fie precizat: extrasul este 
din Paradisul derizoriu, “jurnal scris la mare depărtare de 
ţară, în Franţa şi la o distanţă apreciabilă de timp de la 
Revoluţia din decembrie 1989”, scrie A. Bodiu).

Să nu fie posibilă vederea din interior?
în secret speram să mă înşel. Nădăjduiam că, în focul 

mâniilor mele - cele nedrepte - am greşit.
Ce păcat, ce păcat că n-am greşit.

Luni 31 martie 1997

Am dormit p rost agitat - sigur din pricina orei schim­
bate.

Mă obsedează: cei ce trăiesc înăuntru - să nu-şi dea 
seama ce se petrece cu ei? Probabil nu. Mă întreb dacă 
Ciocârlie înţelesese dinainte (de a ieşi din România). Dar eu? 
Eu - nimic: în 1977. când am ieşit, oamenii erau “tot una” -
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în fine, în comparaţie cu ce a devenit omul-scriitor pe la 
1984...Chiar şi atunci; chiar şi în 1971; chiar în 1968 (cam 
atunci poate fi situată cumpăna); nu ştiam eu altele - din 
viaţa liberă cea de toate zilele - însă deosebirea dintre bine şi 
rău. fără falsă modestie, o intrezăream.

Mă întreb, în continuare: condiţia acestei vederi normale 
să fie. mai întâi singurătatea, apoi ieşirea - ca în Biblie? 
Poate. Ciocârlie este prezentat de cei care-1 cunosc ca un 
solitar - dar poţi fi scriitor, fără a fi solitar? Poţi. Iar cu 
Ciocârlie s-a mai petrecut ceva - despre care aflu pentru 
întâia oară: din juneţe până mai adineauri fusese un semioti- 
cian. un... structuralist - cu un cuvânt rău şi vulgar al meu: 
“textilisf’. Ce eroare! Cât timp pierdut, câtă energie! Bine. el. 
Ciocârlie s-a salvat prin literatură ne-structuralistată, prin 
literatură ne-textilizată - dar ceilalţi - studenţi, cititori ai 
opurilor sale “ştiinţifice”? N-au fost ei nenorociţi pe viaţă, 
negăsindu-şi salvare în păcătoasa de literatură, primitivă, 
neteoretizată mai întâi? Da. desigur, dar poate că aceia (stu­
denţi. cititori ai lui) n-ar fi făcut mare brânză în literatură, în 
afara “teoriei textului literar”.

Să mă ierte Dumnezeu: şi gustul provincial pentru ceea 
ce se petrece “în Apus” în materie de artă (ba nu: în materie 
de a prinde arta în “ştiinţa artei' ), seamănă cu eşecurile ce de 
multă vreme au fost lăsate în urm ă. ca eşecuri ce sunt, în 
muzică; apoi în “istoria” sumară pe care au urechizat-o com­
patrioţii: “Ialta”. “clauza naţiunii cele mai favorizate”, recent 
“intrarea în NATO”. Ca tot ce nu este constitutiv, măcar înţe­
les. cel puţin adaptat rezonabil - şi doctrina tex tuală  este o 
tragică eroare a românilor. Tragică, pentru că noi am pierdut 
deja atâta timp. atâta timp, fiind ţinuţi în groapă de comunism, 
şi nu ne puteam îngădui, nu aveam  voie să ne îngăduim  să 
risipim ce ne-a mai rămas - cu căcaturi. Cu toată simpatia chiar 
confratemitatea pentru Ciocârlie, mi-e ciudă şi pe el (ca şi pe 
Breban. dar nu chiar din aceleaşi motive): el este vinovat nu 
că s-a înşelat apoi a tras după el în eroare pe alţii, mai tineri, 
fascinaţi de personalitatea sa -, ci pentru că a înşelat, scurt.
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Care ar fi deosebirea dintre un pro fesor (în flăcărat) de 
marxism, care propovăduieşte eroarea politică, socială, etică, 
umană şi un textilist care-i rătăceşte pe ucenici prin “teoria 
textului literar”, dându-le impresia, ba certitudinea! - că, în 
afara acestei... realităţi, nu există o realitate de toate zilele, în 
care oamenii suferă, oamenii sunt bolnavi, o realitate în care 
casele, bisericile, palatele câte au mai rămas sunt prefăcute 
în mormane de moloz, copiii nu au de mâncare, bătrânii nu 
găsesc medicamente - pe ei să nu-i intereseze această reali­
tate - ci numai ceastălaltă: “teoria textului literar” .

Această atitudine, comportament, lucrare se numeşte, 
oriunde, pe pământ: operaţie de diversiune.

Iată de ce nu-mi sunt simpatici (un eufemism) univer­
sitarii: în acea perioadă teribilă în care Universitatea era o oare­
care uzină producând în serie ingineri (specialişti în chimie, 
specialişti în geografie, specialişi în limbă şi literatură română), 
în insuliţele de libertate umanistică, oficiau un număr de 
“corifei” cum li se spunea, la Cluj lui Zaciu. lui Ion Pop, lui 
Papahagi şi lui Vaitic. La Bucureşti iubiţi de studenţi, adulaţi, 
ascultaţi erau conducătorii de cenacluri N. Manolescu şi 
Crohm ălniceanu. Iată că acum  aflu şi de C iocârlie, la 
Timişoara.

Or, ce transmiteau profesorii iubiţi studenţilor însetaţi 
de adevăr, de dreptate, de frumos - ca orice tânăr, fie el şi din 
părinţi perfect-români? Doar frumosul. Explicând (şi nu era 
nevoie de multe şi susţinute eforturi pentru a-i convinge) că 
“frumosul singur va mântui lumea”; că nu este nevoie să ne 
interesăm de realitate (doar din ea evadăm, în fiecare luni...), 
ba chiar este dăunător să ne preocupăm de categorii altele decât 
cele estetice. Ce au produs acestor “pepiniere”? Dar se tot vede, 
începând de la 22 decembrie 1989: analfabetism cultural, cu 
toate consecinţele lu i : complex de superioritate ascunzând 
un înspăimântor complex de inferioritate faţă de...Occident 
(n-ar spune nici de frică: faţă de polonezi, unguri, cehi), 
dezorientare totală, conştiinţa, nu foarte clară, a eşecului, 
ruşinea de a mărturisi că fuseseră minţiţi şi că se minţiseră atâta
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amar de timp. atâta amar de viaţă... Ce rezultat mai evident 
decât proza “rezultata” din cenaclurile lui Manolescu. a lui 
Crohmălniceanu? Mai scrisesem undeva, aici repet: cum să 
te înveţe să scrii proză un imoral ca Manolescu. un campion 
al oportunismului la sfert de tură - precum Croh? Când proza 
este cu totul altceva decât credeau - şi propovăduiau - atât 
Manolescu şi Croh (cât şi Ciocârlie)? Ca să “produci” poezie 
nu-i nevoie decât de oleacă de talent (la români se găseşte din 
abundenţă), un strop de geniu - şi acesta se află pe plaiurile 
tricolore: ca să faci istorie şi critică literară trebuie să citeşti, 
să fii hămicuţ (la început, până te impui, după aceea nu mai 
ai nevoie să citeşti chiar toate cărţile despre care scrii - unde 
am ajunge?) - dar ca să poţi scrie proză este nevoie de mult 
mai mult decât ţi-au băgat în cap “profesorii” Manolescu. Croh. 
Ciocârlie. O h o . de mult mai mult!

începând cu coloana vertebrală. Verticală.
Azi fiind a doua zi de Paşti (catolic), nu se mişcă nimic. 

N-a fost poştă - ce mă interesează pe mine.
Mirare: Vatra are deci - de gând să facă un grupaj cu 

mine (nr. 4). Foarte frumos. Numai că la fiecare “grupat” există 
şi un dialog cu. de obicei. Cistelecan. Mie încă nu mi-au 
cerut să răspund la întrebări. Vor fi considerând că mai este 
timp... în viitoarea scrisoare am să-l întreb pe Cistelecan.

Nu. nu. nu: n-am să mai scriu “ficţiune”. Am încheiat-o 
cu... invenţia-artistică. Dacă mă gândesc, constat că nici 
nu-mi place să scriu altceva decât jurnal. Mereu jurnal, numai 
jurnal - până la sfârşit.

în care caz trebuie să refac nota bibliografică: începând 
din acest an. 1997. jurnalele vor purta numele anului: 1997. 
1998. 1999. 2000. 2001. 2002. 2003, 2004. 2005 (70 ani). 
2006.2007.2008.2009.2010.2011. 2012 (77 ani. aici pot să 
mă opresc...).

Ora 18.30: telefonează Laszlo de la Cluj. Că Buduca. 
în Luceafărul îl somează (!) să producă... contractul meu cu 
Liiceanu. El vorbise telefonic cu Lulu (nu avem contract!), şi 
că voise să mă anunţe că lucrează la replică.
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La orele 20, povestindu-i Anei de telefonul lui Laszlo, 
având impresia că el are să cadă drept în capcana diversionistă 
a lui Buduca. i-am telefonat, repetându-i ce spusesem: con­
tract, bine. discutăm, dar esenţialul este: editorul nu l-a 
anunţat pe autor nici de oprirea distribuţiei, nici de depozitare, 
nici de trimitere la topit. Laszlo m-a asigurat că ştie el ce face. 
N-am vrut să-l ofensez, reinsistând. însă mă tem că până la 
urmă are să fie atras în diversiunea tipic românească.

în  fine: dacă are să fie aşa, are să-i fie şi lui de învăţă­
tură.

Fiindcă mie mi-a fost - dar după câte “căderi*’?
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M arţi 1 aprilie 1997

Azi se împlinesc 20 ani de la arestarea din 1977.0  viaţă 
de om. (Aproape) viaţa lui Filip.

Ieri Laszlo mi-a spus că a trimis Ronilit nr. 11. Am, din 
ea, de la profesorul Niculescu: Dimisianu şi A laia Doar dacă 
mai este ceva... De-o pildă un prepeleac de-al lui Ţosti Coiu...

Ah. de ce n-am eu bani, să scot o foaie cu Laszlo şi cu 
Grigurcu!

M iercuri 2 aprilie 1997

Ieri am primit. în sfârşit, scrisoarea de la Laszlo şi 
Ronilit nr. 11, trimisă în. 25 martie! în  revistă: textul lui 
Dimisianu, cel cu “ in v ec tiv e le” (bun. D im i: a găsit un 
sinonim pentru “înjurături”), încadratul lui Alain (pare a fi şi 
mai prost, în context), precum şi actul de botez al lui Laszlo: 
cronica lui Grigurcu!

Tot ieri. o scrisoarea de la Ardelean: că participă şi el 
la “tras” în mine - în Vatra. Şi că şi Familia are să publice o 
cronică la Ju rn a l (rămâne de văzut...).

Laszlo mi-a scris că pe el nu l-au solicitat cei de la 
î atra în vederea numărului cu mine. I-am scris lui Podoabă. 
Spunând că nu mă amestec în treburile lor redacţionale, dar 
neinvitarea lui Laszlo este. după opinia mea, o injustiţie. 
I-am amintiţi că băiatul acesta, din 1993, de la numărul oma­
gial al Vetrei a rămas nesmintit lângă mine. când ceilalţi mă 
abandonaseră ori doar mă neglijau... Să vedem ce s-a înţeles 
din ce am spus.
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Prima poştă nu mi-a adus nimic interesant. Doar Lumea 
liberă - nu publică nimic de mine, cu toate că mai au Balul 
m ascat şi B reban la TV.

Cred că e convenabilă hotărîrea de a nu mai scrie altce­
va decât jurnal: chiar de mai comit câte un text, îl includ aici; 
şi anume scrisori.

Jo i 3 aprilie 1997

Ieri după amiază am primit Timpul nr. 2 şi nr. 3. în 
numărul pe martie: editorialul este dedicat Ju m a l-u lu i 
(Antonesei, desigur): în paginile 2-3 “impresiile’" culese la 
lansare de Gabriela Gavril - răspund aceiaşi - deşi oarecum 
altfel... (Dan Petrescu, Şora. Zamfir, Antonesei, Pruteanu). 
Apoi, într-o revistă a presei se vorbeşte şi de “contribuţia mea 
înjurăturoasă" din Vatra, din Convorbiri literare...

Aseară mi-a telefonat Cornel Dumitrescu; m-a întrebat 
de Ju rn a l american! De unde va fi ştiut? 1-1 trimit azi - 
cerându-i şi ceva bani...

Am dormit foarte-foarte prost. M-am zv ârcolit toată 
noaptea. De la cinci sunt în picioare (un fel de a vorbi...).

Vineri 4 aprilie 1997

Am primit scrisoarea de la Dan Petrescu. Explică încâl­
cit - că. la lansare, a fost cenzurat (?), dar că în Timpul a pus 
lucrurile la punct. Eu cred că, înţelegând ce lucruri inexacte 
rostise (în timpul lansării), a dres busuiocul \n...Timpul. Aşa 
să rămână! I-am scris. Şi lui Cornel Dumitrescu. Acestuia i-am 
trimis, pentru Lumea liberă  J u r n a l  a m e ric a n  (cca 35 
pagini convenţionale).

Lulu a primit, în sfârşit!, banii de la Nemira, pentru 
Ju rna l: 5 milioane. Asta face vreo patru mii de franci... Nici 
măcar o chirie...

Mărturisesc, spăşit: mi-a făcut plăcere Timpul, cu ale sale 
texte - din când în când nu strică să fiu oblojit pe la inimă...
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Ieri am fost la Duriez, unde Ştefana m-a reaprovizionat 
în “rechizite şcolare - dragostea mea”. Plicuri, dosare, clasoaie. 
Hârtie n-am luat, nu aveam cum s-o car.

Ora 17.00: m-am întors de la doctor (Martine Sabouret): 
din pricina mâinii drepte. A sucit-o, a pipăit-o. m-a ascultat 
povestind-o - a hotărît că nu hotărăşte nimic: nu ştie ce să-mi 
pre-scrie. Printre altele i-am spus că aseară am făcut o mare 
greşeală: am dat mâna cu un compatriot - care mi-a strâns-o. 
iar acum are să mă doară cel puţin trei săptămâni (Ion Ghika 
fiind strângătorul).

înainte de a pleca la doctor m-a sunat Dan Petrescu. A 
luat-o pe ocolite, l-am adus la cestiune: a spus. la lansare, ches­
tia cu venitul şi luatul jurnalului, dar neconsemnatul? Mda. 
Deci a fost o “scăpată”. Mda. Bine, o... îngropăm vorbim 
despre altceva...

Mi-a mai spus: Mihai Ursachi a fost ales (numit) şef al 
scriitorilor la Iaşi. Au de gând să preia Convorbiri literare. Nu. 
nu are intenţia să facă o editură. A mai zis că şi în următorul 
număr din Timpul a semnat ceva despre Jurnal. N-oi fi înţe­
les eu bine şi. cum despre mine era vorba, n-am cemt lămuriri. 
Dar cred că aşa ceva a spus. A mai spus că s-a certat cu 
Cangeopol! Credeam că numai eu sunt certăreţ...

Mi-a mai spus că a fost organizat un colocviu “al exilu­
lui” la care Al. Ştefanescu - bolnav, de - a contribuit cu un text: 
“Fenomenul Goma”. Nici el (Dan P.) nu ştia mai mult...

Profesorul Niculescu mi-a spus că Romlit (nr. 12) a 
publicat scrisoarea mea (ă propos de scrisul lui Ştefanescu).

N-a venit poştă azi. Am fost învăţat cu nărav...
Ora 18: a telefonat Dinu Mihail de la Chişinău. Că a fost 

la Iaşi. la o reuniune a scriitorilor, aşa ceva. unde Cassian Maria 
Spiridon i-a dat 50.000 lei. ca să-şi cumpere Jurnalul...Ce să 
zic - i-am şi zis: mai bine-şi cumpăra o cămaşă, pantofi - nu 
ştiu cum va fi luat această probă de...modestie din partea mea. 
Mi-a mai spus că, fâţâindu-se cu Jurnalul sub braţ prin Iaşi, 
mulţi trecători (să fr zis: scriitori?) l-au interpelat:

«Ce umbli cu porcăria asta? îl citeşti pe Goma, care ne 
împroaşcă intelectualitatea cu noroi?»
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Cică şi la Chişinău, un individ de la “ambasada română” 
a zis că Goma “invectivează” pe toţi directorii de conştiinţă 
ai ţării noastre... Cum îl cheamă? Parcă Stanciu. Sau parcă 
Stoian.

Azi am făcut puţină ordine prin clasoarele cu presa. Chiar 
cu cele patru noi, tot nu încap. Cât despre scrisori... O să tre­
buiască să mai aduc trei-patru-cinci.

Sâm bătă 5 aprilie 1997

Noapte agitată. Am dormit rău, am visat rău (nu-mi 
aduc aminte ce), acum sunt obosit şi rău-dispus.

La 10,30: la cardiolog. Am ajuns la 95 kg.! în rest, 
nimic de semnalat, decât că m-a trimis să fac o ecografie car­
diacă (?).

La 13,00 cu dr. Sinescu. I-am dat G ardă  inversă. De 
mirare cum ne potrivim în ce priveşte idiosincraziile...

După amiază am dormit ca o vită.
Nu e bună sâmbăta la casa omului.

Luni 7 aprilie 1997

Ieri am lucrat la 145 z ile . îl scrisesem în urmă cu o săp­
tămână, poate două, Ana a avut îndoieli (eram prea dur cu 
Emil...), eu am zis: «Bine...» şi iată, a trebuit să apară în Lumea 
liberă d in  22 m artie transcrierea prestaţiei TV pentru  
Romanian Voice din America, pentru a afla că individul este 
un grosolan, un prostalău, un brutal. I-am ars 4 pagini în 12 
(ceea ce fac 7,5 pagini convenţionale).

Paris 11 apriliel997

A ŞASEA ÎNTREBARE - DUPĂ 145 ZILE

în articolul scris şi difuzat la împlinirea a o sută de zile de la 
schimbarea regimului de la Bucureşti, pusesem 5 (cinci) întrebări - 
le reamintesc :

1. Cine l-a sfătuit pe preşedintele Opoziţiei Democratice să se 
alieze cu un criminal notoriu (şi neispăşit) ca Petre Roman?;
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2. Cine l-a împins să se sprijine pe Măgureanu, etern securi st? ;
3. Cine l-a determinat să lase în mâinile lui Roman infinit mai 

multă putere decât “contribuţia” la învingerea fostului său tovarăş 
întru comunism, Iliescu?;

4. Cine l-a sfătuit să “rezolve” chestiunea monarhiei cu 
istorica ispravă demnă de un Văcăroiu: de a...restitui suveranu­
lui cetăţenia română?;

5. Cine l-a sfătuit pe noul preşedinte, să se oprească după 
arestarea câtorva găinari, fără a trece la chemarea în faţa Justiţiei a 
marilor vinovaţi: Stănculescu, Voican-Sturdza, Brucan, Emanoil 
Valeriu,A. D. Munteanu, R. Theodorescu, Everac, Sergiu Nicolaescu, 
Măgureanu, Roman, Iliescu?

Desigur: cam multe întrebări pentru... “doar o sută de zile” - 
însă tot atât de adevărat: întrebările decurg din promisiunile elec­
torale nerespectate de actualul preşedinte.

Azi, în a 145-a zi de la Victoria în Alegeri, iată a şasea între­
bare:

(6.) Din care mapă de activist raional au fost scoase “sacri­
ficiile istorice ” pe care preşedintele abia ales se arată grăbit să le 
facă, “pentru a intra în NATO”?

Până şi geologii adunători de cotizaţii la organizaţia de par­
tid a Universităţii bucureştene trebuiau să cunoască elementarele ade­
văruri, limpezi pentru toată lumea - cu excepţia comuniştilor şi a 
ţărăniştilor:

Chestiunea in tegrităţii naţionale (geografice, istorice) 
rămâne a f i  realizată, şi nu “urmează a fi istoric-sacrificată” , 
potrivit concepţiei naţional-ţărăniste, transilvanocentriste: “unitatea 
României înseamnă...Ardealul - atât”. C. Coposu, pe patul de moarte, 
în afară de sfatul: “Lasă-te pe mâna lui Virgil - el ştie unde te 
duce...” să-i fi instilat viitorului preşedinte al României şi...virtutea 
cedărilor?

După 50 ani de comunism imbecilizator, românii au ajuns a 
fi membri ai unei comunităţi primitivizate, incapabili de a înţelege 
libertatea - şi, consecinţa ei: demnitatea. Analfabetizaţi (cum alt­
fel, dacă au avut parte de “conştiinţe ale naţiei” ce au colaborat cu 
Ocupantul, în cel mai fericit caz, au făcut “cultură curată”, în timp 
ce semenii lor crăpau de foame, de frig, de boală?), nu mai discern 
albul de negru, bunul de rău, frumosul de urât. Cu o înrădăcinată
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educaţie a robului deresponsabilizat, românul se credea “liber’ când 
urla, isteric, repetând răstelile patriotarde ale Păunescului cocoţat pe 
scena Râgâielii României; când Ceauşescu îl asigura că este... coin­
teresat în obţinerea clauzei naţiunii cele mai favorizate:

«Ca să ne recăpătăm demnitatea pierdută!», explicau, 
atunci, activeţii cinstiţi în necinstea structurală a lor.

După puterile mele, încercam să explic: “independenţa” lui 
Ceauşescu este autoocupaţie - Ungaria, Polonia, Cehoslovacia sunt 
ocupate de ruşi: România - de români (ce mi-au sărit în cap, în 1977, 
auzind acest adevăr, nu doar securiştii, activiştii...); mai încercam să 
arăt că demnitatea “românească” trebuie întâi inventată, apoi afir­
mată prin atitudine, prin fapte, prin sacrificiu de sine, în nici un caz 
prin resemnare mioritică, prin aşteptarea Venirii Americanilor - ca 
să facă, ce?: să ne libereze de...propria-le creatură, făcută de ei din 
lut şi scuipat, acel Hopa-Mitică al cărui rol era scris la Washington:

«Ceauşescu: tu ai să fii antisovietic!»
Ce nu face un revoluţionar comunist (zugrăvit de însuşi Marin 

P reda în Delirul), pentru  un pumn de dolari? Face şi pe 
anti-...sovieticul!

Clauza aceea, a făcut să curgă, ca dintr-un corn al abundenţei, 
dolari - însă nu pentru români, ci ca în dictaturile africane: pentru 
şeful (suprem) de trib şi pentru fidelii lui, purtătorii de ciomag - numiţi 
“reprezentaţi ai poporului”: activiştii şi securiştii (deveniţi peste 
noapte: “oameni de afaceri”).

Cât despre “demnitate”...: din 1979 (când s-a constituit 
SLOMR) până în 1987 - revolta muncitorilor de la Braşov - bravii 
noştri românaşi, anticomunişti din tată-n cuscru, n-au crâcnit, n-au 
mişcat în front, deşi Ceauşescu i-a înfometat, i-a congelat, le-a dis­
trus casele, bisericile, satele, i-a regulat, le-a luat şi banii...

De la Iliescu-R om an, simpatrioţii noştri s-au ales cu 
altă...dorinţă de demnitate: “intrareaîn NATO”! Sănu-ţi crezi urechilor!

Majoritatea zdrobitoare a românilor noştri habar n-are ce e 
NATO şi cu ce are să ne mănânce; puţinul care se ştie este rezultatul 
grosolan al unei grosolane acţiuni de dezinformare, de clasică diver­
siune: dă-le maselor o abstracţiune - ca să nu ceară pâinea cea 
concretă!

Din tembelism, dar şi din...sclavagism (ce, e de colea să fii 
tras-împins de/între doi monştri securi şti: Măgureanu şi Caraman?), 
noua echipă, în loc să înceapă prin a râni Casa României, prefăcută 
de comunişti în grajd şi în umblătoare; continuând prin a clarifica
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noţiunile (fiindcă românii nu mai gândesc cu capul lor şi nu mai 
ştiu româneşte), de parc-ar fi ieşit cu toţii din Şcoala de partid de 
la Găeşti (nu Ştefan Gheorghiu, acolo se învăţa chiar şi carte!) noii 
guvernanţi continuă să folosească şi limba de lemn şi arsenalul 
diversionist bolşevic.

Zoe Petre, responsabila gazetei de perete a Palatului Pionierilor 
(dimpreună cuîntreaga-i familie), întrebată fiind de un specialist în 
problemele militare: de ce ţine preşedintele nou-ales să intre în 
NATO: din afacerea asta nu “pică” nimic, ba presupune enorme chel­
tuieli pe care România, distrusă de Ceauşescu, lichidată de Iliescu, 
nu le va putea onora nici dacă va condamna întreaga populaţie la 
foamete - a răspuns...exact ce răspundea Petre Roman pe când era 
prim-ministru al lui Iliescu:

«Românii vor să-şi recâştige demnitatea pierdută».
Ei, bravos! Iată cine deţinea secretul (re)câştigării demnităţii 

pierdute: Zoe Petre-Petre Roman! După înfiinţarea, la Universitate, 
a catedrei de Securitate, de ce nu şi una de Demnitate (fireşte, 
românească)? Ei doi fiind înalt calificaţi: fiecare a învăţat în fami­
lie, de la părinţii lor, atleţi ai verticalităţii, demnitatea...românească!

• Dar, se ştie: prostul nu-i prost, dacă nu-i şi fudul. Fără a-1 fi 
întrebat careva, se trezeşte avansând...cedări (“istorice”, nu geologice). 
Să rezumăm:

- Tovarăşul Iliescu şi tovarăşul său Roman au semnat, în 
1990, cu URSS un tratat de pace” (care...confirma prevederile pactu­
lui Molotov-Ribbentrop, denunţat cu vigoare patriotică de “toată 
românimea...anticomunistă”). încă de pe atunci aceşti vajnici români 
cedaseră totul: Basarabia, Bucovina de Nord, Herţa...

Spunem acum (în 1997): ticăloşii semnatari erau de-ai lor: 
tovarăşul Iliescu, cetăţean de suflet al Marii Uniuni Sovietice, nu 
putea, într-un asemenea litigiu, să-şi trădeze patria-mumă: URSS; 
nici tovarăşul Petre Roman: tatăl său, Valter, “cunoscutul anti- 
stalinist”, cum vrea fiul să-l facă, post-mortem, a fost până la moarte 
cetăţean sovietic - rămâne de aflat ce anume a făcut el, între iunie 
1940 şi iunie 1941, în Basarabia şi în Bucovina ocupate de ruşi 
- sau tovarăşul se ocupa numai de probleme ungureşti?

- între timp, URSS (cu Gorbaciov cu tot) a dispărut, iar 
vecină, la Răsărit şi Miază-Noapte ne-a (de)venit Ucraina.

Noul stat, printre multe calităţi, o are şi pe aceea de a fi chiar 
mai cerşetor-şantajist decât statul rus propriu-zis: ca să închidă 
Cernobîlul care a contaminat întreaga Europă, ucrainenii, în bună
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tradiţie sovietică, cer capitaliştilor să plătească deficitul de energie 
înregistrat prin oprirea centralei - altfel ei o lasă să funcţioneze... 
Constatând că şantajaţii sunt gata să bage din nou mâna în pungă, 
din aceeaşi mişcare, ucrainenii au anunţat că “hotarele apusene” cu 
toate pământurile răpite sub steagul unic, roşu, bolşevic (deci: 
sovietic) din Lituania, din Polonia, din Cehoslovacia, din Ungaria
- şi, evident, din România - “nu vor putea fi revendicate”.

încă o dată: nişte comunişti din tată-n fiu ca Iliescu-Roman 
s-au comportat în această chestiune naţională ca nişte comunişti inter­
naţionalişti (deci pro-sovietici) ce sunt. îi condamnăm, dar nu ne 
mirăm. Şi nici nu ne simţim trădaţi.

însă acum, după noiembrie ‘96, când a învins democraţia?; 
când preşedinte nu mai este un fost membru al C.C. al PCR, ci un 
oarecare fost secretar de partid al Universităţii - dar spălat de 
păcatele colaborării cu tirania, ale inacţiunii până în decembrie 
(89< inventat de junioara Blandiana, miruit de seniorul Coposu ?

Ce se întâmplă? - se întreabă cei care au investit şi bani şi 
timp şi mai ales suflet în candidatul fostei opoziţii? Ei se simt, 
acum, trădaţi.

Sunt silit iar să-mi cer iertare pentru...profeţia rea: încă din 
iunie 1995 am dat publicităţii un Protest prin care arătam nu doar 
conivenţa actualului preşedinte cu odiosul Măgureanu - ci rezul­
tatul concret al acestei supuneri, dorită de Coposu (cel care, la ple­
carea lui Mihai Botez spre Washington, l-a rugat să “vorbească, acolo, 
pentru Virgil”- nu pentru Emil...): interzicerea manifestaţiei stu­
denţeşti de comemorare a masacrelor din 13-15 iunie ‘90.

Spuneam ceea ce ştiam: în noiembrie ‘96, Opoziţia ar fi 
învins chiar şi fără “aportul” lui Roman - dar asta a fost voinţa 
Măgureanului cel Caraman;

Spun acum ceea ce toată lumea ştie: intrarea în NATO (în fine: 
iluzia) nu depinde deloc de “sacrificii istorice” în folosul Ucrainei
- ci este voinţa Măgureanului-Caraman (taman spionul sovietic care 
a spionat... NATO-ul, până în 1969, la Paris).

Cotroceniştii de orice culoare, de cum s-au instalat cu căţel, 
cu purcel în Palatul Pionierilor, fulgerător şi-au pierdut...capul, 
începând a gândi cu al lui Măgureanu - deci au executat directivele 
Securităţii:

«Dacă nu consimţim la “sacrificii istorice”, ucrainenii se vor 
opune la intrarea noastră în NATO...»
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Ucrainenii se vor opune oricărei acţiuni ce i-ar obliga să 
restituie teritoriile furate în Vest, în care scop vor răspândi tot felul 
de zvonuri, de laude, de ameninţări - pentru asta nu-i nevoie nici 
măcar de facultatea de geologie, ca să înţelegi. Cu condiţia ca 
România să fie considerată candidat la...candidatură. Dar nu este - 
şi nu va f i  în viitorul apropiat, din cauza domniei Securităţii la 
Interne şi la Externe. ..Dacă occidentalii vor fi de acord ca România 
“să intre”, aceasta va intra, oricât vor zbiera “vecinii de la Răsărit”; 
şi reciproca: n-are decât să consimtă România la o sută de “sacri­
ficii istorice”: dacă occidentalii nu vor vrea să intre, ruşii n-au decât 
să se dea cu capul de pereţi, nu vor putea impune... intrarea României 
(ca “răsplată” pentru micile-sacrificii consimţite de geologul patriei).

întorcându-ne de unde am plecat:
Să admitem prin absurd că România intră în NATO - ei, ce se 

întâmplă ? Coboară fulgerător prosperitatea în capul românilor - să 
nu uităm “demnitatea”! - atât de dragă cuplului infernal Petre 
Roman - Zoe Petre?

Da de unde! România, pe lângă faptul că nu va primi nimic, 
va fi obligată să-şi “înnoiască” întreg armamentul, devenind cumpără­
toare, din fabricantă ce este

în loc să-i ajute pe români să-şi regăsească demnitatea de acolo 
de unde începe ea: prin a se hrăni măcar normal, prin a avea medica­
mentele de strictă necesitate, prin a găsi un acoperiş, o farfurie de 
supă caldă, un pat pentru zecile de mii de copii abandonaţi, pentru 
miile de fete şi femei vândute cu chintalul în Turcia, în Grecia, 
pentru ca pensionarii să nu mai fie acei români care mor de foame 
în sens propriu - Zoe Petre, Petre Roman, Măgureanu-Caraman fac 
teoria celor...patru lulele a regăsirii demnităţii cu ajutorul “sacrificiilor 
istorice”. Ceea ce nu mai este ridicol, ci de-a dreptul tragic.

Şi când te gândeşti că n-ar fi un capăt de ţară dacă noua con­
ducere s-ar ocupa de soarta zilnică a românului, nu de interesele 
comerciale ale francezilor - şi în nici un caz de interesele terito­
riale ucrainene...

Paul Goma

P. S. Eram pe punctul de a expedia textul de faţă, când mi-a 
parvenit Lumea liberă din 22 martie ‘97, publicând interview-ul 
noului preşedinte acordat lui Mark Meyer pentru postul de tele­
viziune “Romanian Voice” din Statele Unite ale Americii.
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Jur: nu m-am bucurat deloc, văzând confirmate temerile 
exprimate, începând din 13-15 iunie 1995, continuate în declaraţia 
de renunţare la candidatură (1 sept 1996) relative la “personali­
tatea” actualului preşedinte al României. Ierte-mi-se auto-citarea (vezi 
săptămânalul 22 din 18-24 sept. 97):

“(...) în ciuda recentelor declaraţii şi a scrisorii către Ilaşcu, 
domnia sa rămâne «anticomunistul» care (dimpreună cu Zoe Petre, 
fiica lui Condurachi - alt anticomunist notoriu!) i-a creat lui 
Măgureanu o catedră la Universitatea din Bucureşti”;

“[Manolescu], în comparaţie cu Constantinescu, nu va fi el 
preşedintele ideal, dar măcar are o inteligenţă normală, nu este 
creaţia ex nihilo a Blandienei şi a Măgureanului, nici trista improviza­
ţie a strategiei de senectute a seniorului Coposu”.

Iată însă că pronosticurile mele (sumbre) au fost depăşite cu 
asupra de măsură de faptele noului preşedinte - penultima: refuzul 
de a include în legea electorală prevederile punctului 8 din 
Proclamaţia de la Timişoara.Iar acum acest interview.

Cornel Dumitrescu şi Li viu CangeopoL tot în Lumea liberă 
au pus accentele exacte - însă nu rezist să spun şi eu:

Ceauşescu era un ticălos, un bandit, un produs al Răului - dar 
el era de-al lor, Iliescu: un criminal, un vânzător de ţară, un porc de 
câine - însă de-al lor.

Acest Constantinescu, deşi lipsit de inteligenţă, lipsit de per­
sonalitate, lipsit de coloană vertebrală, lipsit de un trecut (măcar de 
o săptămână) de contestatar al comunismului, arăta a fi, totuşi, un 
om sensibil, receptiv la doleanţele ‘tuturor românilor” - ba chiar şi 
la cele ale exilaţilor...

Ei bine: în acest interview s-a dovedit a fi, nu doar marione­
ta lui Măgureanu (o ştiam din 1995), nu doar papagalul lui Roman 
(deci al lui Caraman), dar un individ obraznic, brutal, incult.

Numai un asemenea ins a putut înşira atâtea creţi nării, 
obrăznicii, nesimţitorisme; numai unul ca el a dat atâtea porunci şi 
a proferat atâtea ameninţări - într-un singur interview. Iliescu nu a 
îndrăznit să-i tragă de urechi pe exilaţi - ca acest plutonier ce s-a 
trezit preşedinte de cazarmă, şi pe care l-au sprijinit, în proporţie de 
95% cel puţin (i-au dat şi bani - n-au primit măcar o mulţumire) - 
însă el îi ameninţă că, de nu vor scrie autorităţilor americane 
(“acum, nu mâine, nu poimâine!”), atunci “când vor veni în România 
vreodată (...), nu-i vom mai considera prieteni”!
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Darce-şi imaginează acest geolog cu gândirea lui mineralogică: 
că România-i moşia lui ta-su? A uitat c-a mai fost unul, tot -eseu: 
tot aşa o luase razna şi se credea etern - a sfârşit-o în Cimitirul 
Eternitatea de la Ghencea...

Promit o revenire. Totodată, aştept reacţia Doinei Cornea la 
această imensă măgărie a favoritului D-sale. PG.

(tot 7 aprilie): Mi-au venit două texte de Laszlo. Foarte 
bun Laszlo al nostru (vorbesc şi pentru Ana, de n-ar auzi el 
că l-am adoptat...). Primul: o replică lui Buduca, al doilea un 
eseu-pamflet: Pruteanu. îl calcă în picioare. Singura chestie 
care ne-a je n a t : în final vorbeşte de trecutul penal al indi­
vidului. Nu mai era nevoie şi de asta  îl zdrobise şi făr-de.

Ora 12,15; mare eveniment, mare: îmi telefonează... 
Nicolae M anolescu! Da, domnule! Invitându-mă la o emisi­
une, tot telefonică, la PROTV - la care urmează să participe 
şiTudoran...

Mă aflu încă sub impresia surprizei. Mă uit la calendar, 
nu, nu e 1 aprilie...

Măgarul de Niki: mi-a luat-o înainte cu “gestul de 
domn”. Eu nu aş fi avut posib ilita tea  (materială) să-i fac o 
propunere asemănătoare.

Marţi 8 apilie 1997

M-am tot gândit la telefonul lui Manolescu. Degeaba: 
n-am găsit o explicaţie rezonabilă.

Rezum: Manolescu, persoană personaj şi al Jumal-ului, 
cu care am rupt-o exact acum 7 (şapte!) ani, îmi telefonează, 
invitându-mă la o dezbatere TV - “dar altfel”, a zis. “Adică 
nu că eu am zis aşa, dar tu ai consemnat altfel, ci să discutăm 
serios...” El fiind şi directorul Romlitei - care, mamă-mamă 
cum m-a mai publicat!; şi cum m-a mai apărat (în iunie 
‘95)...;

Tudoran, cu care nu mai sunt în relaţii de patru ani - a 
refuzat să-mi mai scrie. Mi-a telefonat de două ori: o dată cu 
Botez, a doua în 21 martie ‘95, când mi-am declarat candi­
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datura. De fiecare dată a zis că lasă. îmi explică el de ce nu 
mi-a scris. Astă toamnă ne-am întâlnit - întâmplător! - la 
Die. Tot aşa: “Lasă, bătrâne...” - de parcă ar fi frate cu 
Nedelcovici.

Ei doi vor să facă o dezbatere cu mine. De cel
Nu ştiu. Dacă are să se organizeze (ceea ce e problematic), 

o să aflu - din... dezbatere.
Asta este. A fost cam aşa:
Salut, salut, ce mai face Ana, ce mai face Filip - Bine, 

mulţumesc (dar n-am putut întoarce politeţurile: nu ştiu nici 
măcar dacă s-a recăsătorit)... Că el (Manolescu) a fost neplă­
cut impresionat de modul în care s-a scris despre Ju rn a l; că 
el şi-a propus să organizeze o dezbatere “serioasă”, împreună 
cu Dorin Tudoran.

Luat prin surprindere, nu am reacţionat normal. Am 
zis vreo douăzeci de “Da-da”-uri, la un moment dat am stre­
curat: “Bine, dar dacă spui că ai citit Jurnal-ul, ştii că nu 
te-am... menajat, ca să zic aşa”, la care el a spus ceva nein­
teligibil. deci interpretabil, deci mai bine să mă abţin. Ce am 
înţeles, în continuare: că el vrea o discuţie “obiectivă (?) 
despre o carte - nu despre un om” (?)... Şi că îl aşteaptă pe 
Tudoran să vină de la Varşovia, atunci o să-mi mai tele­
foneze.

Fiind. în continuare, fără reflexe, n-am pus întrebări 
“tehnice” - mi le-a dat el: are o emisiune (nouă) la PROTV 
(de 50 m inute din care se scade reclam a): el face pe 
“moderatorul” - i-am spus că nu-mi plac moderatorii: doar 
mimează obiectivitatea... N-a răspuns la această băgare de 
seamă. A mai spus: ei (participanţii) vor fi pe platou. în “dia­
log telefonic” cu mine... I-am spus că am avut o experienţă 
de acest gen tot la PROTV şi nu vreau s-o repet: nu aud ce 
se spune pe platou, mi se dă cuvântul astfel: “Acum puteţi 
vorbi...”- cum să vorbesc, dacă nu auzisem ce se spusese 
înainte?

A doua zi Manolescu mi-a retelefonat: că s-a rezolvat 
chestia tehnică: eu voi putea auzi ce se va discuta pe platou. 
Foarte bine, am zis, dar cine va mai fi în afară de Tudoran?
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«Liiceanu». a spus Manolescu.
Abia atunci am realizat cu câtă grijă de sufletul meu 

gingaş îmi introdusesem piciorul în capcană. Dar oare puteam 
evita încapcanarea? Desigur - dacă aş fi fost prudent, bănu­
itor. neîncrezător în el. Dar n-am fost. Risc să spun: ca de obi­
cei, fiindcă eu mă trezesc abia după a şaptea figură... Uite-aşa 
m-a îmbobinatără Niki; cu “obiectivitatea” lui.

Am zis un Nu! hotărît Liiceanului. A întrebat de ce, doar 
o să avem ocazia să discutăm direct “litigiul...” Am spus că 
n-o să discut cu Liiceanu. înainte ca el să dea exp lica ţii 
publice - însă nu în dialog cu mine...

Manolescu nu s-a lăsat. A insistat, a pledat...La un 
moment dat a zis:

«Dar îl ai de partea ta pe Tudoran!»
«Nu: dacă tu îl vrei pe Liiceanu. eu, de partea mea. cum 

zici, îl vreau pe Laszlo. Şi-aşa Buduca zice că e avocatul 
meu...»

Manolescu a rămas... de lemn. Că nu. De ce?
« E prea tânăr, dragă...»
«De când tinereţea e un handicap? Parcă îi iubeai, îi încu­

rajai pe tineri...»
«Eu l-am debutat. în România literară...»
«Atunci?»
«înplus ţ  necunoscut...»
«Publică în România literară şi rămâne necunoscut?»
«Nu e în temă..», a încercat, penibil, Manolescu.
«Ba e mai în temă decât oricine altul: a scris mult 

despre mine. a îngrijit volumul de Scrisori întredeschise, a 
prefaţat Jurnalul...»

«Oricum, e încă un necunoscut la televiziune...»
«Nu e deloc necunoscut», am zis «a fost invitat de 

Mariana Sipoş, de Mircea Martin la lansări...»
«Da, dragă» a zis Manolescu, «dar eu am nevoie de 

“grei”, de consacraţi..»
«Dacă vrei şi greu şi consacrat, ia-1 pe Ştefănescu!», 

mi-arn regăsit tonusul.
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«A. nu! M i-a făcut-o...A p ro fita t că lipseam  şi a 
publicat povestea aceea»...

N-am mai spus că subalternii lui profită tot timpul, pe 
de o parte pentru că el lipseşte tot tim pul pe de alta, pentru 
că sunt buni nişte subalterni pe care să dai vina la o adică...

«Bine i-ai făcut lui. în replică: nu citise cartea...» (subl. 
mea), a adăugat.

Am tuşit - iar am fost băiat bun, n-am spus ce-mi stătea 
pe lilmbă.

«Alt greu. alt consacrat...», am făcut... «Dimisianu!», am 
înfipt cuiul mai adânc.

«Nu, că e prea e sub influenţa Getei...»
«Ce noutate! Atunci ia-o pe Ioana Pârvulescu - şi ea a 

scris despre Ju rn a l în România literară...»
«Fii serios!», mi-a zis, cu un ton, de parcă Pârvuleasca 

ar fi fost... a mea, nu a lui. «Tot mai bun e Liiceanu».
Nu i-am mai înşirat pe anonimii de la Cronicar, pe 

Cristian Teodorescu, pe Alain Păruit - toţi apăruţi în Romlit 
-am  zis:

«Fiindcă m-ai întrebat, ţi-am spus ce cred despre even­
tualii participanţi. Cum emisiunea este a ta - fă-o cum vrei. 
însă dacă îl aduci pe L iiceanu pe p latou, eu nu mai scot o 
silabă la telefon - ba chiar îl închid...».

A rămas să mai vorbim... în principiu, emisiunea ar 
trebui să aibă loc în 22 aprilie - dar n-am întrebat de oră.

Nu-mi place. Cred că o să renunţ la “emisiune” .
Mi-a scris Luca Piţu. Cuvinte bune; apoi cică ar fi 

apărut în Convorbiri fragmentul din Sabina. I-am răspuns. în  
Lumea liberă a scris un text (favorabil) Gabriel Pleşea.

Atât pentru azi. Mâine trebuie să-i scriu lui Laszlo. chiar 
dacă el nu mi-a trimis vreo scrisoare, doar textele de care am 
amintit ieri.

M iercuri 9 aprilie 1997

A reuşit să mă tulbure, amicul Manolescu. Probabil am 
greşit când i l-am refuzat pe Liiceanu, când i l-am propus pe
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Laszlo. Trebuia să-i spun că poate să-şi facă emisiunea cum 
vrea, cu cine vrea. Cu atât mai vârtos, cu cât el are de gând 
să-i iniţieze pe telespectatori: ‘Tată, acesta este este X, care...” 
etc. Asta în 50 minute din care se deduce şi plaja publicitară. 
Or, în ritmul în care mi-a vorbit mie la telefon, abia începe, 
că, vorba lui Şipoş* (al meu!), sfârşeşte!

La proxima convorbire telefonică, are să ffebuiască: 
Să-mi cer scuze pentru pretenţiile ridicate precedentamente, 
să-i spun: “Fă-ţi emisiunea cum te luminează Dumnezeu - fără 
mine”. Să-i mai spun: «în treacăt fie zis: am înregistrat fiecare 
din convorbirile noastre - şi pe asta, evident - în caz de 
“litigiu”, produc banda: “Iată ce am spus, iată ce nu am spus 
- ba chiar contrariul”».

Acum este ora 7,30 (dimineaţa, se înţelege). Aveam de 
gând să-i scriu lui Laszlo, dar am dat Anei textele lui, pentru 
fotocopiere, nu le mai am în faţă.

Am să pornesc, totuşi.
Azi, la orele zece vine pe la mine poetul ceh Jan 

Vladislav. Nu ne-am văzut de o eternitate. De la Venezia...
12,00. La zece a venit Vladislav. Neschimbat. Şi grozav 

de simpatic. Mâine, la 14, trece profesorul Niculescu.
Nu mă mai grăbesc cu textele lui Laszlo. Să aflu mai întâi 

ce are el de gând: le dă la noul M eridian? Le lasă ca să le 
trimit la L.i

Vladislav mi-a dat o idee: să propun editorilor francezi 
Jurnal-u l - o versiune scurtată, cu explicaţii.

Şi încă: vrea să-mi dăruiască D ic ţionaru l (să fie 
W orterbuch-ul german-român?) lui Tiktin! Nu l-am văzut 
niciodată, deci nu ştiu nici în câte volume este.

Jo i 10 aprilie 1997

Lulu ne-a trimis o mie de dolari - atât a fost plătit 
Jum al-ul: 5.500 franci francezi, o chirie şi telefonul (dar fără 
electricitate, apă...). Oamenii spun că e bine şi atâta... O fi. 
Pentru alţii.

* Un fost coleg de domiciliu obligatoriu.
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Mă lucrează gândul la o variantă a J . în franceză. L-aş 
aduce, de la cca 1.200 pagini (de 2.000 semne) la 7-800; 
ceea ce ar da în franceză aproape 1.000 pagini. Va fi mult, pen­
tru franţuji (fireşte, în cazul în care acceptă). Merită să încerc. 
Deocamdată însă... n-am nici editor nici traducător. Din 
februarie 1990, când mi-a apărut A rta  refugii, n-am mai 
cultivat această legumă. Şi nu ştiu cărei edituri m-aş putea 
adresa. Pe urmele lui Nabokov - în nici un caz! La Albin 
Michel nici atâta. Nici la Gallimard. Poate la Seuil - nici. La 
Fayard? Mai degrabă: cu ei încă n-am avut nimic de împărţit.

Vineri 11 aprilie 1997

A fost profesorul Niculescu. Mi-a adus banii (şi pentru 
G ardă  inversă!, acea mie de dolari), de asemeni un exem­
plar din Ju rnal.

Lupan pleacă în România peste două săptămâni.
Trimit azi, la România literară, ziua 145-a. Bineînţeles, 

n-au să-l publice: Manolescu a fost candidat impotriva lui C. 
- deci nu-1 poate... ataca. Eu trim it totuşi.

Am să trimit şi întregul (Către...)
Seara: dimineaţă a telefonat Laszlo: că Lulu are rezerve 

în privinţa “informaţiilor?’fumizate de ea în legătură cu con- 
trac-tele. I-am spus să fie liniştit - dacă e adevărat ce a scris. 
El a spus că Lulei i-i teamă de Liiceanu: are bani, e influent, 
o poate da în judecată... Mai încoace, seara, i-am dat telefon 
noi: era liniştită. I-am spus că n-are de ce să-i fie frică.

La prânz am primit un mesaj de la Luca Piţu. O pagină 
din Monitorul din Iaşi. “Goma pe banca acuzării (I)” - au 
participat cu aceleaşi poveşti: Ştefănescu, Pruteanu, Boerescu 
şi Angela Marinescu, alias Afriolanta Maringela: cică eram... 
foarte oportunist în ‘77: eram prieten cu Nichita Stănescu! Că 
socru-meu era în C.C. - mă confundă cu taman Ţepeneag! Luca 
Piţu a scris - după un vechi obicei - pe marginea ziarului: că 
peste două săptămâni are să colaboreze şi el, fusese solicitat 
de N. Danilov.

Mâine la prânz v in  la noi Sineştii. Ana a preparat 
chinez...
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Sâm bătă 12 aprilie 1997

I-am trimis lui Comei Dumitrescu, să publice în Lumea 
liberă: Replica şi Un Analfabet m oral de Laszlo. De asemeni 
un text al meu: Răspuns unui anonim politicos. Fotocopiile, 
expedierea: 22 franci. Cam scump...

La prânz am primit telefon din California de la Adrian 
Munteanu. M-a întrebat dacă Luminiţa Ligi îmi era datoare 
cu ceva (voia să afle cât îmi plătea - ei, cât: nimic!). I-am 
răspuns că, înainte de a-mi pune această întrebare, să-mi 
pună: dacă doresc să colaborez la foaia lor. M-a întrebat.. I-am 
răspuns că nr. 3 nu m-a convins deloc, mai ales că a ocupat 
interiorul cu o reclamă pentru Florica Juncan, sau aşa ceva. 
I-am spus că vreau să văd şi nr. 4, după aceea mai vedem...

Tot la amiază am primit scrisoare de la Horasangian. 
Foarte caldă. Apoi îmi propune o emisiune, făcută la Paris. I 
l-am propus pe Laszlo ca interlocutor.

Să vedem ce va răspunde.
Nici un semn de viaţă de la Grigurcu. Se va fi supărat 

că l-am încondeiat în Jurnal... îmi pare rău pentru el, dar asta-i.

Duminică 13 aprilie 1997

Ieri am scris un răspuns curajosului anonim  ce mă 
trăsese de urechi pentru că-1 introdusesem şi pe Cornel 
Dumitrescu printre cei care făcuseră câte ceva pentru România. 
Textul a fost trimis ieri la Lumea liberă:

RĂSPUNS UNUI ANONIM POLITICOS

Paris 12 aprilie 1997

Anottimule,

Mi-ai trimis, din New York, la 29 martie ‘97 o scrisoare. 
Surprinzător, pentru mine: aceasta este politicoasă, nu mă acuză de 
vânzare a ţărişoarei întregi, nici de vânzare a Ardealului - şi nici măcar 
de păcatul de a nu fi român ca ei, expeditorii anonimi - adevărat: eu 
sunt român... altfel decât ei...
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Obiectul scrisorii: nemulţumirea faţă de un text publicat în 
Lumea liberă (Dialog cu Laszlo Alexandru, 2) unde, în şirul 
românilor ce s-au străduit să aducă la cunoştinţa autorităţilor 
americane “adevărul despre România” l-am pomenit şi pe Comei 
Dumitrescu.

Ne-stimate Anonim, (ba nu: anonim):
Dacă mi-ai fi scris normal, ţi-aş fi răspuns:
Sunt de acord că “lista”nu a fost nici cuprinzătoare şi nici 

dreaptă; că au fost români pe care nu i-am inclus, (probabil) au fost 
alţii pe care i-am introdus abuziv.

Dar nu e suficient să accept, eu, că m-am înşelat - mai este 
nevoie de ceva: cel ce-mi reproşează greşeala este obligat (asta 
fiind o lege nescrisă - dar nu mai puţin lege) să motiveze: «Iată, nu 
l-ai pomenit pe X, pe Y- care meritau din plin, pentru că...» (urmând 
argumentele, în cazul în care persoanele în chestie îmi erau doar mie 
necunoscute) - «în schimb l-ai introdus pe Y, care nu merită deloc, 
pentru că...» - şi aici era absolut necesar să explici veto-ul dumitale 
(anonim).

Or, stilul negaţionist al dumitale este în perfectă armonie cu 
anonimitatea: nici cald, nici rece; “echidistant” se spune azi, eu 
i-aş spune: fără sare. Citez:

%..)ca să consideraţi că Domnul Cornel Dumitrescu, care 
într-adevăr, a adus şi el, alături de mulţi alţii, o contribuţie la 
activitatea anticomunistă a românilor din exil (...) că poate sta ală­
turi de Brutus Coste, Alexandru Bratu sau Ion Stere e puţin cam 
exagerat” (subl. mea, R G.).

“Probabil că pe alţii, mai îndreptăţiţi decât el i-aţi inclus în 
paranteza cu «mulţi alţii». E normal să nu cunoaşteţi pe mulţi lup­
tători din exilul american, dar asta nu înseamnă să faceţi nişte afir­
maţii în ce priveşte persoana cuiva, pentru că aprecierile Dvs. tot­
deauna obiective şi întemeiate de altfel îşi pot pierde credibilitatea 
acordând atât de generoase note unei persoane care nu totdeauna dă 
dovadă de verticalitate, mai ales în ultimul timp”.

Şi pentru că am ajuns la sfârşitul scrisorii, iată ultimele 
cuvinte:

“întrucât, în afară de valoroasele Dvs. calităţi de dârz luptă­
tor anticomunist, nu vă cunosc ca om şi deci nu ştiu dacă pot conta 
pe discreţia Dvs., vă rog să mă scuzaţi că nu semnez aceste rân­
duri” (subl. mea, apăsată, P. G.).

“Cu deosebită consideraţie” (re-sublinierea mea, P. G.).
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Iată cum stau lucrurile:
Prin structură, prin educaţie, concep libertatea nu doar ca 

ceva de care mă bucur eu, pentru a spune ce gândesc, ci mai ales prin 
libertatea pe care o accept altuia de a nu fi de acord cu mine.

Aşadar, pentru angajarea unui dialog ar fi fost necesară per­
fecta egalitate a poziţiilor noastre - începând cu...identitatea. D-ta, 
Anonimule, ai “discutat"’ vreodată cu cineva care îşi ascunde 
chipul, nu-şi spune numele (să zicem: la Interne, la Malmaison, la 
Uranus: d-ta în celulă, el, anonimul, dincolo, pe coridor, pândindu-te 
prin ochiul-de-bou)? Din rândurile d-tale se pare că ai cunoscut 
această situaţie - ei, cum te simţeai: nu aveai impresia că te afli, 
dezbrăcat, în cea mai sumară intimitate (sau cum i se mai spune stării: 
la-puţa-goală), iar celălalt, îmbrăcat, îndărătul uşii închise, ştia totul 
despre tine, tu nici măcar gradul lui?

Aş fi acceptat că m-am înşelat atunci când l-am inclus pe 
Cornel Duinitrescu în rândul celor care etc...etc. - dacă d-ta, de pe 
coridor, de la adăpostul anonimatului mioriţos, nu m-ai interpela în 
cunoştinţă de cauză, dar fără să-ţi declini identitatea.

S-o luăm altfel: nici eu nu cred că persoana şi activitatea lui 
Cornel Dumitrescu este fără pată. însă eu, spre deosebire de d-ta, 
Gheorghe Anonimescu, atunci când am o nemulţumire, pun mâna pe 
condei şi-i scriu aceluia, negru pe alb - de pildă: “Cred, dragă 
Cornel, că interesul tău pentru securi şti de rang mare este nesănă­
tos - şi nedrept. Este şocant să vezi cu câtă însufleţire pledezi cauza 
lui Pacepa, făcând din el mare erou al patriei, trecând cu vederea 
activitatea lui de securist (de rang înalt) de treizeci de ani. Faptul că 
ar fi fost şi spion american, pe mine, ca român, nu mă interesează: 
pe mine mă interesează că oricare securist (cu atât mai vârtos 
ofiţerii superiori) a lucrat împotriva poporului român - punct!”

Deosebirea dintre noi, ne-stimate Anonim Anonimescu: eu dau 
seama de faptele mele - d-ta nu; faptele mele fiind cuvintele, când 
le rostesc, o fac tare, declinându-mi identitatea; când le scriu le 
semnez. Or d-ta, chiar dacă vei fi fost un erou al luptei anticomu­
niste, în România, ajuns la New York ai încetat de a mai fi - nu numai 
erou, ci şi om normal.

Fiindcă ai căzut în păcatul originar al acestei nefericite comu­
nităţi carpato-danubiene: anonimatul

Orice fiinţă omenească primeşte, la naştere, un nume: Ion, 
Vasile - ba chiar Gheorghe... Numai rezultatul uniunii istorice între 
Traian şi Decebal preferă... farfuridismul:
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«Trebui să aibi curaj ca mine! trebuie s-o iscăleşti: o dăm 
anonimă!»

Or, dacă pe vremea lui Caragiale acest “anonimat*’ acoperea 
doar lipsa de curaj, în vremea comunismului, anonimatul a acoperit 
delaţiunea - sau cum se spune de-a dreptul: turnătoria.

Nu am încredere în oamenii-fâră-nume; neîncredere alimen­
tată de o îndelungă experienţă: n-am cunoscut nici un turnător 
dovedit care să-şi spună numele.

Mai mult: oameni (aparent) oneşti, care la întrebarea ta, politi­
coasă: «Cu cine am onoarea?» , sau mai... româneşte: «Cine sunteţi, 
cum vă numiţi?», răspund:

«Da ce te-nteresează numele meu - ce, eşti de la Miliţie (mai 
nou: poliţie)?»

în asemenea caz să fii sigur: are de ascuns, nu doar numele...
Politeţea d-tale, Anonimule daco-roman, nu este fără cusur: 

prin cârpiturile de mântuială ţi se văd izmenele murdare - scrii :
“(...) nu vă cunosc ca om, deci nu ştiu dacă pot conta pe dis­

creţia Dvs.”
Aşa, carevasăzică: nu mă cunoşti, dar...nu ştii dacă poţi conta 

pe discreţia mea (ceea ce în româneşte vine: “nu pot conta pe dis­
creţia d-tale”);

Discreţie - “în ce problemă?” cum ar spune Sfântul Silviu 
Brucan, Gură-de-Căcan...

Nu ai încredere în “discreţia” mea, dar mă faci părtaş la ea, 
cerându-mi să te... scuz că nu semnezi aceste rânduri!

Dar nu te scuz de loc şi te invit să-ţi iei “deosebita con­
sideraţie” cu care închei turnătoria scrisă şi să o laşi moştenire copi­
ilor şi nepoţilor d-tale, cei aduşi pe lume tot printr-un act anonim...

Eu semnez - n-am ce ascunde.
Paul Goma

Tot ieri (12) i-am răspuns lui Horasangian - astfel:

Paris 14 aprilie 1997

Dragă Domnule Bedros Horasangian,

Scrisoarea Dvs. din 2 aprilie, postată în 4, a ajuns la mine în 
12 (ce au măgurenii cu Televizia? pentru de ce să dea ea cu var?), 
vrasăzică într-o sâmbătă şi va trebui să aştept lunea (14), abia 
atunci începe a umbla peteteul franc.
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începusem să spun şi m-am împotmolit în explicaţii crono- 
logico-administrative - începusem deci să spun că mare bucurie 
mi-a pricinuit semnul de viaţă dinspe Dvs.

Totodată m-a descumpănit - este pentru întâia oară când aud 
asta (iar asta pare să fie adevărul): ne desparte istoria literaturii. 
Cum v-a venit? Şi de unde? Ce mai contează, din moment ce pare 
a fi terifiant de adevărat(ă). indiferent cât de “inegal” ne desparte 
despărţitoarea aceea (să fie ca un ocean? ca un braţ de mare? doar 
ca un Prut - ori ca o Cortină?: de Fier, ori de Cuvinte?), tot nedrept, 
tot nemeritat e rezultatul. Dar mai bine să vorbim despre altceva, de 
pricini de schismă suntem sătui.

Fireşte, primesc cu bucurie propunerea televizuală. Nu am a 
pune condiţii - doar să fac cunoscute preferinţele; şi, eventual, cori­
jările.

Când am aflat prin Nemira de intenţie, mărturisesc: am văzut 
un dialog Horasangian - Goma. între timp am aflat că, pe de o 
parte, sunteţi extrem de prins cu noile responsabilităţi, deci se 
exclude posibilitatea unei călătorii încoace; în al doilea rând: fatal, 
accentul ar cădea asupra mea, or nu poate fi consemnat Horasangian 
în rolul de doar puitor de întrebări. în al treilea - derivat din al 
doilea: ar trebui să-l obligăm pe bietul Horasangian “să-şi însuşească 
bibliografia”, ceea ce ar fi nemăsurat de pretenţios din partea mea: 
şi grafoman notoriu şi vorbăreţ impenitent.

Există însă o persoană-soluţie - şi am înţeles că chiar Dvs. aţi 
aruncat o nadă: Laszlo Alexandru de la Cluj. Pe de o parte, el îmi 
cunoaşte foarte bine, nu doar scrisurile, ci şi scrisorile (prietenia noas­
tră a rămas, vai, doar în stadiul epistolar), omul fiind de extrem de 
bună calitate - pentru că nu este fără condiţii alături de mine; 
numeroase au fost ocaziile în care am avut poziţii neasemenea, iar 
recent, la lansarea cărţii Gardă inversă (la Univers), el, “avocatul 
lui Goma”, vorba lui Buduca şi-ale lui buducărituri, s-a manifestat 
“neconvins” de calităţile romanului (încă nu ştiu exact ce a spus, dar 
cred că a fost mult mai dur decât atâta). Acestea ca să spun: Laszlo 
mi-ar fi benefic pentru acest dialog (eu nu dau interview-uri, anga­
jez dialoguri de pe poziţii de perfectă egalitate). Ştiu că nu mă va 
menaja, că, fâră a fi insolent, va spune exact ce gândeşte, nu ceea 
ce bănuieşte că îmi face mie plăcere.

Dacă veţi accepta soluţia Laszlo veţi face două fapte bune: mă 
veţi ajuta, dându-mi un partener stimulent, iar lui îi veţi prilejui întâia 
călătorie în Occident.
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Câteva amănunte de culise: Laszlo este italienist, a tradus şi 
din franceză (din Ajar/Gary La vie devant soi), ar fi avut dreptul la 
un post de asistent la Universitatea Cluj, însă din cauza prieteniei cu 
mine (şi dacă nu i-am spus de o mie de ori: «Măi băiete...» - aici l-am 
citat pe tata), a fost înlăturat de Papahagi de la concursuri.

Asta a fost o propunere (dragă inemii mele); acum câteva pre­
cizări:

Ca tot basarabeanul - pe urmele evreului, ale armeanului - nu 
am ţară - deşi pot spune că am trei: “Republica Moldova”, republi­
ca română şi Franţa. Or eu nu posed nici o... cetăţenie: sunt, în con­
tinuare, refugiat politic din România. Pentru că eu am vrut aşa. Aş 
fi putut căpăta cetăţenia franceză de acum optsprezece ani. N-am 
solicitat-o. Aş fi putut opta şi pentru cea română (după ‘89): nu-mi 
vine. Cetăţenie “moldovenească” - nu-mi sună bine, ca basarabean 
ce sunt, făcând parte din marea familie a popoarelor...etc...

Aşadar, eu nu mai sunt - decât mental (de fapt: ini mal) de unde­
va. Undeva-uri unde nu m-am întors câtă vreme eram în România, 
n-o s-o fac acum, când trăiesc numai din reprezentări (la mine: 
prezentări). Deci nu văd ce ar aduce nou, bine, măcar care-nu-face-rău 
peisajele Sighişoarei,ale Sibiului, Făgăraşului, Bucureştiului. Iată, 
nu văd necesitatea de â accepta în virtuala emisiune (-vizuală) 
imaginea închisorilor Jilava, Gherla, Rahova, Malmaison, Interne - 
spre norocul meu (noroc deplâns într-o carte: Adameva), Bărăganul 
nu mai există pentru mine decât în măduva oaselor, pentru că besti­
ile securiste au distrus satul-nou Lăteşti, l-au arat şi l-au plantat cu 
vie (din care am mâncat struguri cât eram încă în România, victimă 
fiind a unui banc prost - dar prietenesc...).

Dacă aş avea bani, aş închiria un studio; cu un “decor” 
dintr-o perdea: acolo şi aşa să fiu filmat.

Când mai eram prieten cu Liiceanu (în vara lui 1990), am fost 
uimit când el s-a arătat uimit:

«Nu înţeleg: de ce pretinzi că suferi în exil?» (de unde con­
cluzia: filosof-filosof, dar maaare bou).

La care eu, ca un rabin, i-am răspuns printr-o întrebare:
«De câte ori ţi-ai pierdut biblioteca?»
El, la rându-i, rabinindu-se:
«De ce să mi-o pierd?»
Eu, satisfăcut de acest “răspuns” n-am mai zis nimic. Fiindcă 

cel care n-a pierdut nici o dată biblioteca (în război, în refugiu, arsă 
de enkavedişti, confiscată de securişti, vândută pentru a avea ce mânca
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etc...), acela nu poate pătrunde nici “suferinţa” exilatului. Nu are ce 
pricepe.

însă de atunci s-a mai consumat o etapă: tot din motive de 
Liiceanu, Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca m-au expulzat şi din 
exil - în 1994, la colocviul la care au fost invitaţi tot felul de exilofili 
ca Blandiana, Băcanu, Coposu, Doina Cornea...

Asta este iubite Bedros: aşa cum culmea calamburului este: 
balancur, culmea exilului este să fii exilat (de Monica Lovinescu) 
şi din... exil!

în calculele mele de băiat sărac zic aşa: cheltuielile ce ar pre­
supune filmări de “exterioare” prin locurile cu pricina ar putea 
acoperi călătoria la Paris a lui Laszlo. Vom face noi, din cuvinte, 
“decoruri”, “locuri” mult mai adevărate decât adevărul.

Am fost atins de observaţia cu însingurarea mea, cum îi ziceţi. 
Dacă vom avea ocazia să pălăvrăgim o seară, veţi afla: nu a fost voită, 
pentru că sunt doritor de prietenie, de căldura aproapelui. Dar nu s-a 
putut altfel. Nu s-a putut. Am încercat în mai multe rânduri - n-a mers. 
Ştiu: de vină sunt numai eu: puneam “condiţii” inacceptabile. Cine 
ştie: poate că, în adânc sunt un solitar şi, semiconştient, mi-am 
pregătit solitudinea - şi ia mai dă-mă dracului!

M-am gândit la un eventual “regizor-operator”. Cel mai în 
măsură să-mi deie un sfat ar fi Paul Barbăneagră, însă de când 
Caramitru caramitropoleşte caracultura, Barbă bărbeşte România 
eternă, colindând, barbănegreşte, mănăstirile, ca şi cum pe-acolo n-ar 
fi umblat coada diavolului danceachirez şi săptămânist prin măturile 
curvioşilor noştri sisoi’.

Eu cred că un cameraman (care să înregistreze şi sunetul) ar 
fi suficient, nu este nevoie de o “concepţie regizorală”: din mate­
rialul filmat, la Bucureşti, ultimul monteur va face o chestie suficient 
de potabilă - dacă va prima cuvântul...

Mă gândesc acum: Victor Loupan (Lupan), mare reporter la 
Figaro Magazine, are să vină în România în preajma Sărbătorilor. 
El a făcut filme de televiziune cu Tarkovski, cu Brodski - printre altele 
- şi ar a vrut să facă şi cu mine,”dar numai în Basarabia” (şi el fiind 
basarabiot). Cum eu n-am înţeles raţiunea acelui “numai”, nu s-a 
făcut nimic. Oricum, el poate să ne recomande un cameraman de 
pe-aici.

Nu, Lupan nu poate face dialogul cu mine; e băiat bun, dar nu 
cunoaşte literatura română (de la Chişinău a aterizat la Bruxelles,
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acum 25 ani). Dar poate da sfaturi utile. Am să-i dau coordonatele 
Dvs., ca să vă caute. Până atunci mă mai gândesc.

încă o dată: recunoscător pentru bunele gânduri, pentru bunele 
intenţii - restul: Dumnezeu cu mila!

De pe acum: Hristos a înviat!, pentru tot clanul Horasangian.
Cu prietenie,

Paul Goma

P.S. Adresa lui Laszlo Alexandru: Str. Micuş nr.l, apt.87, 
3400 Cluj.

Tel: 004/064/166548

Scrisoarea am s-o trimit abia mâine, luni 14.

Luni 14 aprilie 1997

în cep em  o nouă săp tăm ână. A m  sc ris  p en tru : 
Horasangian, Laszlo, Munteana, Pitu:

Paris 14 aprilie 1997 

Dragă Domnule Luca Piţu,

Am primit pagina cu pricina din Monitorul cu piţulienele adno- 
taţiuni. Mulţumiri pentru ambele două.

N-am înţeles: Monitorul scoate pagina Arte o dată la două săp­
tămâni? Sau Acuzarea II este completă, de aceea veţi colabora 
“peste două săptămâni”? Ori-cum ar fi, recunoştinţă pentru trimiterea 
p. v. dezbaterii.

Afriolanta Angela* (mi-a transmis că nu admite să o fac... 
înfiorătoare, când eu, săracul de mine, voiasem să spui că ea este (era, 
pe când nu s-a zărit) doar sculăreaţă... Ce ţi-e şi cu misticii-nrăiţi: 
tac ei ce tac, dar şi când mă... împrietenesc - ei pe mine - (oportunist!) 
cu Nichita Stănescu... Cât despre socrul C.C.-ist, afriolantinela cea 
-Escă mă confundă cu Ţepeneag: socrul meu avea alte “calităţi”: era 
evreu austriac (Fischer), creştinat, fusese comunist de prin 1935, dar 
nu ajunsese în C.C., ca Popa Ionescu-Griviţa (aşa i se spunea Sfinţiei 
Sale, Vicarul cu probleme... interne, la M itropolie). Deh! Zi-i 
poietă şi...

Avem o amintire poetică: când băiatul nostru Filip avea un an, 
Ana s-a dus la Ştefania lu Mazilescu. Acolo era şi Angela, cu soţu’

* Angela Marinescu
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de la ea intitulat Gavril Mihai, sau invers, mai semna şi: Albastru... 
Poiata s-a uitat, s-a uitat la Filip, apoi a întrebat:

«Numai atâta păr are copilul tău?»
«Restul l-am lăsat acasă, nu-1 iau în oraş, să nu-1 pierd...», a 

răspuns mama lui Filip (băiatul nu era chel, ci atât de blond, cu firul 
atât de subţire, încât...îi ziceam şi: Păpădie).

«Ştiu. A-ha. Aşa, da...», a înţeles poeta.
Cât despre Georgel*, prietenul omului di la Eş... Nu l-am 

văzut în viaţa mea - deşi el pretinde că mă cunoaşte (prin gaura 
cheii?), dar când i-am citit întâiul product (cronica la Unde scurte 
de Monica Lovinescu, prin februarie" 91, în România literară): 
mi-a ajuns. Porcăriile citite mai apoi n-au făcut decât să confirme 
extrem de proasta impresie de la început (mai cu seamă cea despre 
cartea lui M. Niţescu). Ca şi în cazul lui Manolescu, ce m-a iritat mai 
mult şi mai mult nu a fost el, Pruteanu ca prut, cât faptul că în 
România cea plină de băieţi inteligenţi spirt şi foc de şcoliţi nu se 
găseşte unul să-l tragă de mânecă, să-i spună că o ia razna cu 
“citatele"’ lui aranjate, atunci când nu sunt de-a dreptul inventate; cu 
“referinţele"’ lui culturale de cea mai joasă speţă.

Pe mine nu m-a influenţat deloc ce mi-a spus Dan Petrescu 
despre el: că ar fi fost destul de suspect în momentul arestării lor (prin 
1983). Nici faptul că a fost condamnat la drept comun pentru găinării 
- ci pentru că face, pe hârtie, găinării.

Cu excepţia lui Laszlo, nimeni nu a încercat să-i dea peste bot 
neruşinatului. Ba chiar cardinalul liicean l-a uns “arheu al naţiei” - 
bine-bine: Liiceanu este o lichea; Pruteanu este o licheluţă - dar 
ne-lichelele din jur: de ce tolerează lichelismul imposturatic? De ce 
nu pun mâna pe condei?

Ştiu, ştiu: să se supere editorul? Să nu-i mai publice? Să pună 
“o vorbă bună”, ca să nu mai fie invitaţi la TV, la congresul cutare, 
la bursa cutare?

Această javră de colaboraţionist (prin Dilema; prin Petru 
Dumitriu) îi alfabetizează strâmb pe nefericiţii români care habar n-au 
că putoarea m inte cum resp iră , m anipulează cita te , face 
hocus-pocus-uri cu autorii, chiar indică pagina (dar şi atunci minte 
în privinţa textului!).

Nu mă irită relele spuse despre mine (“debusolat moral”, mă 
zugrăveşte, cine? - Prutean; unde?- în Dilema...), ci tăcerea din jur. 
Se reeditează senzaţia stranie de hibernare perpetuă a confartaţilor, 
pe care am constatat-o întâia oară în iulie 1991, când i-am replicat

* George Pruteanu
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lui Breban prin Capra şi căprarul: cobreslaşii nu citiseră ce scria 
Breban; dacă citiseră, puţin le păsa; dacă le păsa..., nu voiau să-l 
supere... etc...etc. Eh, dac-ar fi fost, atunci, un Luca Piţu, să dea el 
cu Galibarda-n Dumnezeu... Volintir, mă rog... Azi aici, mâine-n 
Focşani, pe strada Vlahuţă la numărul 29...

Bietul Laszlo: din pricina mea pate şi el... I-am scris de 
pagina din Monitorul - dacă Danilov are de gând să-l solicite şi pe 
el ar fi foarte bine. Accept: sunt o fiinţă detestabilă, dar parcă nici 
chiar aşa: din ceea ce mi-aţi trimis patru intervenţii din cinci 
(Lovinescu, Ştefănescu, Marinescu, Prutescu) sunt potrivnice, iar al 
cincilea (Boerescul) mă mângâie pe cap, consolându-mă că-s un 
rumân năcăjât...Să nu se înţeleagă că sunt nemulţumit de critici (nici 
mulţumit - nici chiar aşa!), dar zic: domnule: când formulezi o 
rezervă sau îi arzi chiar o negaţiune, reazemă-te pe adevăruri (sunt 
destule, nu trebuie să le scornească Georgel, nici Afriolanta 
Misticescu).

Nu zic bine?
Bine: nu zic bine.
Atunci o las moartă.
Vă salută, cu prietenie,

Paul Goma

Urmează să pun la cutie productele.
Am visat un fel de dicţionar. Dar nu mai ţin minte: era 

tipărit? Era al meu? Făcut de mine? “Ce trata”?, vorba astro­
logului Bmcă. Mi s-a şters. Judecând după bucuria resimţită, 
va fi fost ceva făcut de mine (ca o compensaţie a ceea ce a spus 
prut despre Alfabecedar?).

M arţi 15 aprilie 1997

N-am primit poştă ieri. Nici scrisori, nici exemplarele 
de autor de la Nemira Am dedus că ultima oară când am vor­
bit la telefon cu Dan Petrescu, nu plecaseră. Iar cum de-atun- 
ci nu s-a scurs o lună - ca să se adauge celor două şi jumătate 
de la lansare...

A venit la Paris Cassian Maria Spiridon - o să ne întâl­
nim joi, abia atunci are el timp.

Am vorbit cu Lupan cel Tânăr. Dacă merge la Bucureşti, 
să-l caute pe Horasangian, să-i spună cum stau treburile cu
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regizorii-cameramanii de aici. Ana mi-a zis: iese mult mai 
ieftin dacă trimit de la Bucureşti, nu-i costă în valută decât 
hotelul şi “diurna” (cică există aşa ceva, eu n-am cunos­
cut-o), decât dacă angajează “de la faţa locului”, din Franţa: 
preţurile lor sunt mari.

îmi fac iluzii că voi putea publica Sabina şi Rom an 
intim. Şi că voi putea reedita Culoarea..., Gherla, Bonifacia, 
Din Calidor, A rta  refugii... Şi, în sfârşit, dialogurile - care, 
acum  au rămas Trei (am tras ieri la imprimantă un exemplar, 
de trimis la Bucureşti, să fie). Până acum Nemira nu mi-a 
răspuns la propuneri şi nu cred că-mi va răspunde favorabil. 
Am impresia că nici un al doilea tiraj n-au tras din Ju rn a l - 
Dumnezeu să ştie cât vor fi scos, că nu se mai găseşte pe piaţă, 
mi-au spus mai mulţi români.

M iercuri 16 aprilie 1997

Ieri mi-au venit scrisori:
Lazăr Vlăsceanu de la Soros îmi spune că “a fost o 

eroare” publicarea titlu rilo r  volumelor sponsoriza te  şi 
nepublicate, oricum: Echinox nu va mai primi sprijin - în urma 
afacerii cu mine?, pentru că făcuse asemenea măgării şi alto­
ra?

Laszlo îmi dă amănunte în privinţa “ostilităţii” celor de 
la Vatra. Probabil fiind atât de departe, nu văd eu bine.

Nu-mi dă (cum bănuisem - pe hârtie, într-o scrisoare) 
nici un amănunt în legătură cu lansarea G ărzii... Pentm el nu 
mai prezintă interes. Dacă nu-i plăcuse cartea - şi-a considerat 
misiunea încheiată odată cu călătoria şi pierderea timpului, 
acolo. Recunoaşte, la o cotitură, că prestaţia lui nu a fost 
dintre cele mai bune, că ar fi fost incongruent. Deplasată, 
ne-la-obiect... Atât.

Apoi, că a aflat: şi Dan Petrescu are pete (povestea cu 
violul colectiv). Că i-a spus-o Ardelean care o ştia de la cei 
de la Vatra... I-am scris: nu fusesem de acord cu dosarul 
penal nici la Pruteanu, deci nu sunt nici la D. P. Poate pentru 
că şi eu, pus în aceleaşi condiţii, aş fi furat zacuscă, aş fi par­
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ticipat la o poştă. Oricum, că fiecare din ei are suficiente 
defecte capitale - prin scris - nu este nevoie de lovituri sub cen- 
tură.

în  prima parte a zilei: scrisori de la Dan Petrescu şi de 
la Neaga Munteanu.

Pe la 11 a sunat cineva la poartă: am crezut că e poştaşul, 
mi-am luat actele. Dar nu: era Nicolae Florescu, venit cu 
soţia direct, numărul de telefon dat de Grigurcu fiind greşit. 
Am pălăvrăgit cu folos până pe la 13,20. în  acest timp au tele­
fonat N. Manolescu şi Dan Petrescu. Pentru emisiunea din 22 
aprilie.

D-na Florescu mi-a adus o casetă cu o cronică radio­
fonică la Jurnal semnată: Victoria Dimitriu “o prietenă'’, a pre­
cizat. Ascultând-o. am impresia că prietena cu pricina este chiar 
domnia sa. Foarte bună (nu doar în sens de: favorabilă mie). 
Cu un cusur de căpătâi: nu dă nici un num e - din cele peste 
1.300 numărate de Antonesei...

Joi 17 aprilie 1997

Azi vine Cassian Maria Spiridon.
După amiază (ieri) a telefonat Laszlo: dacă”invitatul sur­

priză” din emisiunea lui Manolescu sunt eu. (Nu primise 
scrisoarea din 9 aprilie). Mă roagă să-i trimit S tejarul şi 
viţelul de Soljeniţîn. Am să vorbesc cu Lupan: el mi-a spus 
că a scos o nouă ediţie. Dacă nu, o să fac apel la Ştefana.

Lupan: da, Soljeniţîn a scos o nouă ediţie a Stejarului..., 
dar numai în ruseşte, în franceză mai are de aşteptat. Dacă are 
el exemplarul în franceză, mi-1 dă. Adică duce la Bucureşti, 
pentru Laszlo.

Vineri 18 aprilie 1997

în sfârşit, am dormit astă noapte.
A fost Cassian Maria Spiridon, cu o sumă de cărţi: ale 

sale. traduceri din Esenin, din Brodski (i le cerusem eu) şi 
altele, printre care ediţia Eminescu din 1884, alcătuită de
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Maiorescu “în lipsa poetului din Ţară” - facsimilată. A adus 
şi ultimul număr din Convorbiri literare, cu fragmentul din 
Sabina. L-au publicat fără “semnele” mele (“N-au putut, 
fetele, să facă semne”), aşa că nu se înţelege nimic-nimic. Şi 
doar îi dădusem alt fragment, recomandându-i: în cazul în 
care... etc, să-l publice pe cestălalt.

Lulu i-a spus Anei că Pruteanu a ameninţat că-mi arată 
el mie!... Chiar dacă mi-ar arăta-o - nu m-aş uita într-acolo.

Se acumulează ştirile (vechi, desigur, dar cum eu nu 
primeam nici 22, nici România literară) potrivit cărora mulţi 
dintre actualii directori de conştiinţă roiau în jurul lui Petre 
Roman (încă înainte de alegeri), se zice că au şi publicat un 
“manifest” în 22, sprijinind această candidatură...Printre ei: 
Pleşu, Liiceanu, Iosif Sava, Adameşteanca, Petru Creţia (C. 
M. Spiridon mi-a spus: Creţia a murit în urmă cu câteva 
zile...- îl va fi bătut Dumnezeu că scrisese la Figaro Magazine, 
în sprijinul lui Roman, atacatul...)- nu mai vorbesc de ciuru­
curi precum N.C. Munteanu.

Aşadar, la Die, astă toamnă, când Gabriela îmi replicase, 
aiuritor (după ce spusese că ea “nu-şi permite” (ceva):

«Ce ştii tu, bă: eu reprezint!», chiar... reprezenta, vorba 
elipsei noastre naţionale. Numai că nu “reprezenta” Convenţia, 
cum crezusem până ieri, ci pe Roman!

Aseară, discutând cu Ana, ziceam:
Susţinându-1  (pardon : «eu re p re z in t!» )  pe 

Constantinescu. ar fi dovedit - atunci, înainte de alegeri: 
bună-credinţă cu o importantă doză de naivitate, de nelucidi- 
tate (insul fusese de-văzut, cu Măgureanu, de la începuturile 
sale);

Susţinându-1 pe Roman - înainte de alegeri: însemna că 
«6u reprezint» o forţă anti-Constantinescu;

Susţinându-1 pe Roman după alegeri nu înseamnă doar 
vizarea ciolanului (la care vizea’-visează românimea de la ora’ 
şi sa’), ci este: ştergerea sângelui de pe mâinile lui Roman.

De Pleşu nu mă mir: a fost doi ani ministru al lui 
Roman, iar discursul lui - pe când era în funcţie: cum nu se
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poate mai protocronist (de mă întrebam de ce nu aderase la 
“mişcare” înainte de ‘89. că era de-acolo). Dar Liiceanu?

Dacă se adevereşte, atunci e foarte grav - pentru Monici. 
F iindcă: L iiceanu (1). A dam eşteanu(2). 22(3). B aşca 
Berindei...

După amiază: nici azi n-a venit poştă. Dacă nu-mi scriu 
eu însumi...

Sâm bătă 19 aprilie 1997

Nici azi n-a venit poştă. înseamnă că trebuie să-mi mut 
gândul încolo, pe luni - sau chiar pe marţi. Aştept mai cu seamă 
Lumea libera: ar fi trebuit să vină lunea trecută - n-a venit. 
Nu înţeleg ce s-a întâmplat. Ultima oară le trimisesem Ju rn a l 
Am erican şi 145 zile. Şi le cerusem bani - asta va fi pricina!

Am notat, la ordinator, pentru emisiunea de marţi: a) 
Liiceanu (cu arheul naţiei) şi b) povestea cu “invitat-sur- 
priză” .

La amiază am primit două plicuri:
De la Ambasada RSR, o imitaţie, cu prilejul primirii în 

‘Cacademie a lui Guillermou. De acord, nu se putea per­
soană mai potrivită Cacademiei Zoei Buşulenga; numai că...nu 
e menţionată ziua şi ora! Bineînţeles, trebuşoara era semnată 
de acelaşi Charge d ’ Affaires (Ciauşu): el cu semnătura. Igna 
Vasile cu asudătura... A doua scrisoare vine de la Mirela 
Roznoveanu. îmi povesteşte viaţa ei cea grea, presărată de tot 
felul de persecuţii comuniste. Repetă chestia cu “asasinarea” 
lui Preda, a lui Mazilescu...

Aşa o fi, dar nu ştiam noi...

Duminică 20 aprilie 1997

M-am trezit la şase. Mă preocupă “taina emisiunii” . 
Fiindcă, orice aş zice eu, există un ce în demersul lui 
Manolescu.
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Primul ar fi cel simţit de prima oară: iată, eu sunt un 
domn! Ardelenii, tocmai pentru că n-au avut nobilime, ţin la 
această domnie. Tu m-ai porcăit, eu... te tratez, vorba elipsei;

A doua (şi pe asta am no ta t-o ): in ten ţia  de a-mi 
administra lovituri - prin intermediar: el şade cuminte, de-o 
parte, el “moderează”, ceilalţi atacă...

A treia: îşi calcă pe inim ă şi vrea să facă o emisiune 
“cinstită - despre carte, nu despre fleacuri” - de acord, dar în 
vederea a ce? Şi ce urmăreşte?

Reaurirea blazonului feştelit în Ju rna l, de asemeni în 
textele publicate până acum. Va fi judecând: din moment ce 
Goma acceptă să participe la o dbzbatere (“cinstită, despre 
carte, nu...”), ce semnifică decât că acuzaţiile formulate de el 
sunt şterse, oricum: atenuate...

Va trebui să precizez asta - ca să nu fie dubii: acuza­
ţiile răm ân în  picioare.

Ar mai exista o motivaţie: pentru că eu, desigur, am fost 
împotriva candidaturii lui - dar mai violent am fost împotri­
va candidaturii lui Constantinescu. să fie văzută “apropierea 
literară” şi ca una... politică. Aceasta din urmă e năucă, dar 
nu trebuie exclusă. Manolescu a prins gust de politichie, are 
şi înclinaţiuni pentru combinaţiuni...

Misterul total: Tudoran. Nu pot avansa nici o ipoteză, 
în Ju rn a l el iese bine, poate cel mai bine dintre scriitori. Dar 
Tudoran era bine în 1989, când a fost scris Ju rn a lu l de 
Căldură Mare. După acea dată mai puţin - însă nu reiese, până 
în 1993, când se opreşte publicarea - şi rău, după decembrie 
1994. când nu mi-a răspuns la întrebări (cu Eugen Simion) - 
dar jurnalul acela n-a fost publicat.

Impresia mea: Tudoran repetă, fără să-şi dea seama, 
“dilema” lui Tănase din 1977: ar fi cu mine - dar prea înjur 
pe toată lumea, până şi lui îi reproşez prieteniile degradate 
(Manolescu, Paler, Dan Cristea); ar trece de cealaltă parte, dar 
i-i frică de mâniile mele jurnaliere...

Tudoran a pus cruce Americii - acolo îi rămâne nevas­
ta şi fata, ca să-şi facă un viitor-de-aur. El însă tot la România 
trage. Or, a fi în  R om ânia presupune com portam ent
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“social”.L-a avut, în România, înainte de ‘85; şi l-a recăpă­
ta t  după ‘90. Desigur, ce tăţen ia  am ericană şi slujba la 
americani i-ar da dreptul să fie mai independent - dar nu 
poate; nu-1 lasă tricolorul... Şi interesul.

O să văd. în timpul emisiunii. Mă tem însă că are să fie 
prea târziu pentru formularea, cu glas. a constatărilor.

Ar fi două posibilităţi: a) să discute num ai latura 
“indiferentă'’ (lor) a Jurnalulu i, luându-1 ca pe o carte, atât; 
b) să nege acuzaţiile mele.

Oricum, va fi greu pentru mine: să mă ţin în rezervă? Să 
pun de la început jaloanele mele? Mai există o posibilitate: 
dat fiind caracterul “surpriză” al martorului, Manolescu ar 
putea foarte bine să mă ţină indefinit pe tuşă - în acest caz, 
cum reacţionez? “Joc jocul” lor?

O să văd eu, la faţa locului.

Luni 21 aprilie 1997

Secetă în Franţa, deşi noi bănuim că se face atâta bataj 
la radio, la TV, în ziare, ca să pregătească iminenta strângere 
a centurii, prin cine ştie ce alt “impot-secheresse”.

Să văd ce noutăţi aduce azi poşta. Aştept în ordine, 
mesaje de la Tg. Mureş, de la Cluj, de la Iaşi - şi mereu, mereu 
de la Bucureşti, de la editorul preferat al meu, Dan Petrescu, 
cel care nu mi-a mai trimis exemplarele de autor promise în 
urmă cu... peste două luni.

Poate că avea dreptate Laszlo: nu trebuia să răspund la 
atacuri atât de grăbit. Poate... Eu însă am tim pul meu şi 
superstiţiile mele. Dacă mai aşteptam - şi treceam de “pragul 
21 martie” - ar fi trebuit să includ copitele lui Dimisianu. 
re-Pruteanu. re-DCM, Alain. Marineasca afriolantica şi alţi 
viteji lipsiţi de interes. Aşa - intervenind la 21 martie - am făcut 
eu “decupajul” : înainte de această dată: cei ce au scris fără 
să citească Ju rna lu l; după - o altă poveste (pe care nici n-o 
mai consemneze, are ea singură grijă să se povestească);

Poate că avea dreptate Laszlo: cei care mi se arătaseră 
mie a nu fi c itit în realitate citiseră, dar scriseseră aşa, fiind­
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că... Poate... Eu însă aşa îi precepusem: vorbind-scriind în 
necunoştinţă de cauză. Susţinându-mi afirmaţiile cu argu­
mente. Or, chiar dacă nu-mi poate fi de ajutor direct, spuse­
le lui Manolescu - precis despre Ştefănescu: «Nu a citit 
cartea...»; iar despre ceilalţi, pe care i i-am înşirat - cu toţii 
de la România literara (Dimisianu, Pârvuleasca, Teodorescu), 
ardeleneşte: «N-au prea citit nici ei...», mă reconfortează. 
Fireşte, toţi aceşti au scris în Romlit, revista lui şi, dacă aş fi 
omul dracului, aş vorbi - perfect îndreptăţit de o cam panie 
- (să-i număr încă o dată: 1. Ştefănescu; 2. Pârvulescu; 3. 
Dimisianu; 4. Teodorescu: 5. Păruit. 6: Cronicarul - asta dă 
8-9-10 intervenţii în  opt săptăm âni.

Asta: de am intit în emisiune.
De asemenea: care-i opinia lui N. M anolescu despre 

Ju rnal?  De scris n-a scris, de vorbit... a evitat cu grijă să-şi 
spună părerea.

Am scris Neagăi Munteanu şi Mirelei Roznoveanu.
A telefonat Manolescu: să confirme emisiunea de mâine.
Nimic la poştă. Nici Lumea liberă. De ce?

M iercuri 23 aprilie 1997

însemnările de mai sus fuseseră făcute înainte de ora 10.
Ieri. la prima poştă mi-au venit: 2 numere din Lumea 

liberă, în interior cu 200 dolari şi un cec - de semnat şi de retu- 
rat (?) - i-am scris lui C. Dumitrescu. îi trimit azi: întreb ce 
reprezintă 200 dolari: timbrele?, aştept să-mi trimită lămuriri;

Scrisoare de la Magda Ursache (cu o “publicaţie’ for­
mat Bilete de papagal - dar a lui Păunescu... - în care. dacă 
nu mă laudă -! - nici nu mă atacă...; ce-am ajuns: să mă pupe 
Popa Iapă...) şi de la Nicolaeta Sălcudeanu, cu o tăietură de 
ziar (o aveam: Pleşea, m Rom.liberă).

La prânz mi-au sosit. în sfârşit, două colete, conţinând 
10 exemplare din Jurnal!

Iar seara. începând de la 10,30, emisiunea lui Manolescu 
la ProTV cu Tudoran, Dan Petrescu, Zaciu.

N-o povestesc. A fost o tentativă - penibilă - din partea 
lui Manolescu de a găsi unanimitate în condamnarea abaterii
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de la “normele morale”, de la “codul moral”, de la”regula jocu­
lui” (ia te uită: aud un Bujor în pustie...) - şi publicarea 
Jurnalul-ui; ciudat, ne-susţinut de Zaciu (care a mâncat cam 
o treime din timp cu lălăielile lui: de câte ori m-a... cunoscut 
el), atacat de Tudoran şi de D. Petrescu. Prestaţia mea: 
mediocră.

Jur că m-am pregătit că am scris, că am recitit...Dar emi­
siunea nu s-a desfăşurat după cum aş fi dorit eu (nici după cum 
ar fi vrut Manolescu...). Atârnat de telefoa traumatizat de câte­
va “pane tehnice” - nu auzeam, ori nu se auzea acolo ce 
spuneam, nu am intervenit decât rar - şi numai întrebat...

în rezumat: nu a ieşit aşa cum spera Manolescu - o 
emisiune de condamnare a mea pentru transgresarea “codu­
lui moral” ce interzice publicarea jurnalului înainte de etc., 
etc.

A fost ceva silit, scremut. Zaciu a ocupat o treime din 
treimea ocupată de el prin zicerea: «Nu înţeleg ce caut eu 
aici...», asta ca să nu răspundă la întrebările lui Manolescu: 
şi el a publicat un jurnal., .contemporan. în cele din urmă a zis 
cam aşa: «Libertatea pe care şi-o ia Goma este permisivitate...» 
Şi încă: «publicarea Jurnalului este... o sminteală». Ei, da: 
avem lecturi biblice...

încă o dată: Manolescu a fost penibil. Se vedea (auzea) 
că este gâtuit de ciudă şi de gând de revanşă - dar punerea în 
scenă a fost deficitară. Nu a reuşit să convingă decât pe con­
vinşi (de unde oi fi ştiind eu?) de dreptatea lui şi a “codului 
moral”.

Azi mi-au venit scrisori de la Ion Solacolu: a citit într-un 
ziar legionar o cronică şi şi-a cumpărat Jurnalul - îmi trans­
mite obiecţiile: crede că pe Berindei l-am prezentat numai cu 
defecte, dar citează copios din parte de “pregătire a ju r­
naliştilor” . Am să-i scriu, rugându-1 să-mi trimită o fotocopie 
a cronicii.

C istelecan: că nu vor face apel la Laszlo. Nu explică
de ce.
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Joi 24 aprilie 1997

Trezit extrem de obosit deşi am dormit - vreau să spun: 
n-am rămas cu ochii în tavan...

Am  scris: F lo rescu , M agda U rsach e , N ico le ta  
Sălcudeanu. Solacolu.

Vineri 25 aprilie 1997

Azi îl întâlnesc pe Lupan. Să vedem.
L-am  întâlnit. Se duce pentru două săptăm âni în 

România.
I-am scris lui Podoabă:

Paris 25 aprilie 1997 

Dragă Domnule I Irgil Podoabă,

Am primit scrisoarea Dvs. din 14 aprilie şi vă răspund pe dată.
Aţi înţeles perfect: introducând chestiunea Laszlo, m-am ferit 

de a mă amesteca în treburile revistei. Nu eu o fac. nu eu decid cine, 
cu ce intră în cutare număr. Mi-am exprimat nedumerirea, în măsura 
în care i se îngăduie acest lucru unui colaborator.

Am înţeles explicaţiile, chiar de nu sunt de acord cu ele - iar 
acum translăm discuţia de la redactor de revistă şi colaborator ală­
turi, la două persoane literatoare care discută despre a treia:

Nu voi contesta “frigul” despre care vorbiţi - eu, întreţinând 
cu Laszlo relaţii mediate (de poştă) nu l-am simţit; dar chiar aşa, prin 
intermediului scrisului, ar fi trebuit să am şi eu aceleaşi senzaţii: nu 
le-am avut. Oi fi eu lipsit de acel organ...

Dragă Virgil Podoabă: ca unul care cunoaşteţi multe din 
scrierile mele veţi fi întâlnit mărturisirea: «Multora le-am stat eu 
capră...»

Fireşte, e vorba de acel joc pe care toţi copiii l-au... practicat, 
în curtea şcolii. în ne-joc însă, “capra” nu se schimba, ca în jocul pe 
care, cu certitudine şi Dvs. l-aţi jucat. în viaţa din ultimii treizeci de 
ani, în acel joc nevinovat, copilăresc, în care capra se schimbă, se 
alternează, eu am fost...ne-schimbat: peste mine au sărit mulţi - eu 
n-am sărit, la rându-mi peste ei: de spinarea mea s-au sprijinit atâţia 
şi-atâtea, ca să sară şi garduri şi frontiere-de-stat-şi-de-partid; eu,
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conştient de “micul serviciu" pe care li-1 faceam “colegilor", am con­
simţit să fiu mereu capră, cea peste care se sare şi uneori joacă rol 
de trambulină.

Că Laszlo Alexandru urmăreşte mai degrabă interesu-i personal 
decât... interesul meu (ne-personal) - dar asta este firesc; şi consimţit, 
din partea mea. Eu nu angajez cu semenii relaţii inegale, şchioape, 
de subordonare, nu condiţionez relaţiile cu mine de ne-relaţiile cu 
“duşmanii" mei (am pus ghilimele, nu pentru că n-aş avea duşmani, 
ci pentru că, aici, nu este vorba de aşa ceva).

Nu am ţinut socoteală, dar trebuie să fie peste o mie de capi 
de familie care au emigrat (după ce ani, unii peste un deceniu); tot 
aşteptaseră mila “scumpului nostru Nicolae Ceauşescu", aşa i se 
adresau prin cererile repetate - sărind... graniţa de pe spinarea mea, 
dându-se în ochii Securităţii drept...gornist (se purta, se purta în 1977, 
din primăvară până-n toamnă acest apelativ); unii rugându-mă să ros­
tesc două cuvinte la Europa Liberă, alţii cerându-mi să le pronunţ 
doar numele, alţii (mai cu seamă altele) rugând-o pe Ana “să se plimbe 
cinci minute, pe stradă, cu ea (persoana de femelă) - ca să capete 
paşaport...", iar mulţi alţii - precum această javră de N.C. Munteanu, 
de la Europa Liberă, acum partizan al lui Petre Roman, fără să mă 
întrebe, fără să mă avertizeze că are de gând să-mi folosească 
numele pentru a-şi atinge scopul: a anunţat Securitatea că el... sem­
nează “Apelul Goma", dacă nu primeşte paşaport...Pe lângă aceşti 
“interiori au fost sute şi sute de exteriori: voiau o recomandare pen­
tru azil politic, voiau o depoziţie la tribunal în aceeaşi chestiune, voiau 
o intervenţie ca să obţină un act, o prelungire - apelau la serviciile 
caprei...

Da, dragă Virgil Podoabă: mulţi au sărit capra peste mine, mulţi 
au “profitat" de mine - şi acum, la bătrâneţe, constat că nu mă 
încearcă regretul că reciproca n-a fost valabilă: eu n-am profi­
tat de profitori, nici preţ de-o ţuică.

Iată, recent, s-a petrecut “povestea" cu Marian Papahagi: 
aşadar, citesc în 22 o listă de cărţi şi autori subvenţionaţi de Soros 
în perioada 1993-1996 şi dau de: Paul Goma - Patru dialoguri, la 
Editura Echinox.

I-am scris lui Papahagi, cerându-i lămuriri: publicase cartea? 
când, de ce nu ştia şi autorul?, l-am anunţat şi pe Cistelecan de acest 
lucru. Cum era de aşteptat, Papahagi mi-a răspuns târziu şi extrem 
de iritat, că nu, n-a publicat cartea şi că... treaba dintre editor şi Soros 
nu mă priveşte pe mine, autor, are s-o rezolve el.
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I-am rescris, n-am amintit de “capra” pe care am jucat-o iar, 
însă i-am atras atenţia că 44treaba” aceea îl priveşte, totuşi, chiar şi 
pe bietul autor, din moment ce editorul i-a folosit numele, în 
scopul de a obţine beneficii materiale - aşa sună legea.

Simultan, m-am adresat Fundaţiei Soros, producând acte 
(contractul expirat), iar ei m-au anunţat: în urma cercetărilor, con- 
statându-se exactitatea celor susţinute de mine, autor, Echinox nu va 
mai primi subsidii în viitor.

Este pentru întâia oară când m-am revoltat împotriva “sări­
torilor” - ştiţi de ce? Iată de ce: Marian Papahagi mi-a solicitat o 
carte (când l-am cunoscut, în mai 1991, la Roma). Las la o parte fap­
tul că actul încheiat (contractul) arată ca dracul, am pus asta pe seama 
analfabetismului administrativ la românul abia trezit din somnul cul­
tural. însă mai departe: Papahagi nu a răspuns la numeroasele 
scrisori ale mele (din alte motive decât prietenul Podoabă), nu m-a 
avertizat de cererea de subvenţie (era obligat: doar îmi folosea 
numele!), în fine, nu m-a anunţat că, la expirarea contractului încă 
nu publicase cartea şi că n-are să o publice. Dacă îmi veţi spune că... 
nu ştia, bietul de el că aşa trebuie să procedeze, vă voi răspunde că 
obiecţiile mele nu sunt doar de natură administrativă, ci şi de 
natură...socială. El, universitar până-n măduva osului, s-a purtat ca 
ultimul dintre bădăranii dâmboviţeni (cum tot ziceţi, de parcă nu 
Budai-Deleanu ar fi zugrăvit întâia... ţigănime din spaţiul româ­
nesc - în Ardeal...).

Asta a fost cu universitarul - în curând ambasadorul - Papahagi;
Asta este cu Laszlo. Nu exclud posibilitatea (că “mă sare” şi 

el). Iată însă că, spre deosebire de majoritatea zdrobitoare a celor­
lalţi, el a rămas prin preajmă, de cinci ani încheiaţi. Ca să profite de 
mine? Nu ştiu cât a profitat şi cât a suferit din cauza prieteniei cu 
mine - mai cu seamă din partea lui Papahagi, când a fost să dea con­
cursul pentru asistenţie (aşa ceva).

Spuneţi că Laszlo mă parazitează. Fără a avea de gând să 
ofensez pe cineva, spun: ştiţi că parazitatul consimte uneori 
la...parazitaj “ şi atunci termenul se schimbă, devenind: simbioză.

Mai spuneţi, dragă Virgil Podoabă, că eu nu am nevoie de aju­
tor - dar cum puteţi afirma una ca asta? Ba am nevoie şi eu, ca tot 
omul, să ştiu că măcar o persoană îmi rămâne aproape - ba chiar riscă 
să încaseze ea loviturile de ciomag destinate mie...

Fireşte, nu “vreau” ca Laszlo să fie neapărat inclus îri sumarul 
Vetrei. Repet: explicaţiile Dvs. sunt coerente, logice - chiar dacă nu 
le găsesc şi adevărate.
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Că tot suntem cu cărţile pe faţă: mai continuaţi eseul din care 
aţi publicat un fragment? Cistelecan mă întreba dacă pe lista publi­
cată de 22 figura şi Podoabă (şi el depăşind termenul) - nu, nu figu­
ra.

Desigur, nu vă veţi supăra dacă nu răspund la întrebarea Dvs.: 
simt că a fost scrisă la un final de scrisoare, aşa, din datorie - or eu 
nu vreau să vă oblig să mă întrebaţi, pentru a-mi da prilejul să spun 
ce am pe suflet...Aşa cum e formulată: prea vastă; şi prea 
strâmtă.Poate peste alţi cinci ani, când Vatra va face alt număr 
tematic privindu-mă...Dacă mai apuc.

Am intrat în corespondenţă cu Doamna Nicoleta Sălcudean. 
Am înţeles că vă frecventaţi. Felicitări.

Salutări familie Podoabă, iar de sărbători,
Hristos a înviat! - pentru familia restrânsă şi pentru cea lăr­

gită, a prietenilor.
Paul Goma

I-am scris lui Laszlo, felicitându-1 de ziua aniversară - 
va avea 31 ani în 4 mai.

Sâmbătă 26 aprilie 1997

Am primit scrisori de la Sanda Anghelescu şi de la 
vărul meu Mihai Popescu din Piatra Neam}. I-am răspuns lui 
llişoi:

Paris 26 aprilie 1997 

Dragă Domnule Mor el llişoi,

Am primit scrisoarea trimestrială (şi dacă e semestrialică?) dim­
preună cu Timpul. Fiind suficient de... datată (17 martie), cum noi 
am depăşit mijlocul lui aprilie şi cum între timp multe cronichete au 
apărut despre Jurnal - mă las pe mine la o parte şi trec la chestiunea 
Ivănescu:

Ceea ce ştiu eu despre Labiş - am scris-o în multe rânduri, mai 
cu seamă în dialoguri, după ‘89 - repet:

- după cum toată lumea ştie (este suficient să ia în mână un 
dicţionar de literatură), Labiş a murit în 22 decembrie 1956;
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- după cum nu toată lumea ştie, deşi este consemnată pe ici, 
pe colo, în unele volume ale mele, la “Cronologie'’, eu am fost 
arestat în 22 noiembrie 456 - poate calcula până şi Cezar Ivănescu: 
mă aflam arestat de una lună, atunci când s-a petrecut nenorocirea 
cu Labiş.

în cei doi ani şi două luni de institut “Mihai Eminescu”, am 
fost: un an (primul) coleg de cămin cu Labiş; un an - al doilea - coleg 
de an cu Labiş - nu mai eram şi de cămin, el reintrând la Universitate; 
se mutase împreună cu Aurel Covaci într-o odaie pe strada Rodiei, 
în cartierul Vitan.

Nu eram prieten cu Labiş - din multe motive:
- prietenii săi erau mult mai vârstnici: Ghiţă Mărgărit, 

Andriţoiu, fraţii Luca, Victor Tulbure, Covaci - şi alţi beţivi (care-1 
trăseseră pe bietul ied, întâi spre publicare de orice - fiindcă se 
plătea împărăteşte linsul; şi spre băutură - atunci funcţionând 
înţelepciunea: “Cine nu bea - nu-i poet!” şi-l beau fără ruşine, Labiş 
câştigând enorm de mulţi bani pe poeziile lui, ba cu Marx, ba cu 
Lenin;

- Labiş făcea parte, dinainte de a-1 fi cunoscut eu (venit cu doi 
ani înaintea mea la Bucureşti) din ‘"gruparea” scriitorilor devotaţi par­
tidului şi dovedindu-şi ataşamentul (prin versuri înalte...);

- rezumat din precedentele: eu nu eram poet şi nu-mi plăcea 
beţivăneala, nici beţivanii “scriitori”.

Aşa, ca chestie: dintre colegii lui de facultate (dar nu şi de 
prietenii lui de lălăială), am fost, dintre băieţi, unul dintre foarte puţinii 
(şi iată: nu-mi aduc aminte de “al doilea”) care să se fi bucurat sin­
cer de debutul său editorial, cu volumul Primele iubiri: îl 
cumpărasem şi-i cerusem o dedicaţie - mi-o dăduse, cujubilaţie. Asta 
a fost - la începutul toamnei lui ‘56 - ultima noastră întâlnire: în efer­
vescenţa de atunci - tocmai se desfaşuraseră Evenimentele de la 
Poznan (în august), apoi izbucniseră cele de la Budapesta (în 
octombrie), pe Labiş - ca şi pe prietenii să-i apropiaţi: Covaci, 
Raicu, Titus Popovici nu i-am mai zărit pe la Universitate (precizez: 
eu nu i-am zărit).

Aşadar, am fost arestat la 22 noiembrie şi pe loc am intrat în 
“fabrică”: bătaie cât cuprinde, ba chiar şi mai mult decât atâta, 
înfometare, izolare, la care se adăuga frigul cumplit (eu fiind arestat 
în pulover şi hanorak de schi...).

Probabil în dimineaţa zilei următoare celei în care a murit 
Labiş, fiind scos la “anchetă” - adică: la bătaie - spre surprinderea
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mea. locotenentul Ion Ţârlea (nu are importanţă, dar să se ştie: tatăl 
actualului Cătălin Ţârlea), în loc să mă ia la poceală, ca de obicei, 
în cele 30 zile (de două-trei ori pe zi) de când fusesem arestat, m-a 
întâmpinat cu o mutră de înmormântare. Nu m-a înjurat, în chip de 
bună-dimineaţa, nu m-a croit cu pulanul în creştet, nu mi-a dat 
şuturi în cur...Am avut impresia că îi tremură buza...După o vreme 
lungă-lungă (eu mă gândeam că-mi pregăteşte cine ştie ce ticăloasă 
capcană - ca să mă reia, surprins), Ţârlea m-a întrebat:

«Bă, tu ai fost prieten cu Labiş?»
Pe atunci nu se ştia de computer, dar cu aşa ceva aş fi com­

parat capul meu, în căutarea unei soluţii de “ieşire” (a mea) şi de 
“nebăgare” (a altuia, aici a lui Labiş). Am dat un răspuns “neutru” 
- care se întâmpla să fie adevărat:

«Prieteni, n-aş spune, doar colegi - de cămin, de facultate...»
Şi am aşteptat următoarea întrebare-încuietoare, urmată, 

negreşit, de închiderea capcanei.
Probabil pentru prima oară în viaţa lui de anchetator securist, 

Ţârlea nu a continuat (sau reînceput) ancheta, ci a zis, surd, gata să 
dea în plâns:

«A murit, mă... A murit!» - şi a izbit cu pumnul în biroul lui, 
îndărătul căruia şedea.

Cu certitudine îi dăduseră lacrimile - cu ochii feriţi, a apăsat 
pe butonul de alarmă, a venit un sergent, prin semne, i-a făcut să mă 
ducă “jos”, adică în subsol, la celular.

Mărturisesc: atunci n-am înţeles nici starea de mortă ci unitate 
a bestiei de Ţârlea, nici despre cine spunea el că a murit. Refaceam 
mental “dialogul” - da, era vorba de Labiş, în legăturăcu el spusese: 
«A murit, mă!» şi-i dăduse mesei un pumn (în loc să mi-1 destineze 
mie). Dar nu puteam accepta ceea ce, vag, înţelesesem...

în celulă eram singur. Bineînţeles că aş fi putut să bat în perete, 
să iau legătura cu vecinii - în majoritate studenţi (numai că erau la 
Drept, la Arhitectură, la Medicină, la Teatru; şi chiar de mai erau 
vecini de la Filologie, nici unul de la “Eminescu”, să ştie cine-i Labiş...

Ţârlea m-a scos din nou, după vreun ceas: mă aşteptam să ne 
“reluăm treaba”, adică urletele, înjurăturile, caftul, ciomăgeala, 
ameninţările, înjurăturile, loviturile, loviturile. Ei bine, dacă era 
mai puţin plângăcios, nu era mai puţin... iubitor de poezie (iar aceas­
ta a fost prima impresie: că are şi el o slăbiciune: poezia - o fi 
comiţând şi el, animalul!, iar Labiş ii era preferatul - după Coşbuc, 
doar ardelean de pe la Arad era el...).
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M-a pus’să-i spun ce ştiam despre Labiş. Fireşte, eram la 
pândă, ca orice anchetat: porcul, vrea să mi-1 bage în lot şi pe Labiş 
- deci îmi cântăream fiecare cuvânt, ţineam cu dinţii de “coleg de 
cămin, de facultate, dar nu prieten” şi, desigur: “nu ştiu”-ul regle­
mentar.

Nici în această a doua “şedinţă”, o bună bucată de vreme, nu 
făcusem legătura între cuvintele rostite de Ţârlea: “Labiş” şi: “a 
murit”. Pentru că eram după o lună de bătăi, de bumbăceli, de 
ameninţări cu împuşcatul, de foame, de frig - şi în asemenea situaţii 
nu eşti disponibil decât pentru tine (şi pentru pielea ta); iar cuvân­
tul ‘Labiş” îmi declanşa un reflex care mă privea pe mine, direct 
(umflarea lotului, deci augumentarea condamnării), “moartea”- şi încă 
a altuia (!) nu-mi stârnea interesul-vital.

Am început să accept să mă pătrund abia când Ţârlea a început 
să spună, cu glas tremurat, cam aşa:

«Da, mă, a murit - la vârsta lui! Vârsta ta! L-a călcat tramvaiul! 
L-au dus la spital, dar n-a scăpat - a murit, mă!» de astă dată a schiţat 
doar izbitul cu pumnul în masă.

Dacă faţă de mine, cel opacizat de egoismul propriei anchete 
s-ar fi manifestat doar Ţârlea...

Numai că Ţârlea trecea drept... pâinea lui Dumnezeu în com­
paraţie cu alţi securişti, aceia bătăuşi de profesie, care nu te între­
bau nimic, te loveau, atât (în prezenţa întrebătorului); şi mai cu seamă 
faţă de Balaurul, de Diavolul, de Călăul care era căpitanul Gheorghe 
Enoiu, şeful anchetelor studenţeşti din ‘56. Acesta, aşa, “în treacăt”, 
îmi rupsese trei coaste dintr-o singură lovitură de pumn - scăpasem 
ieftin, dar cât pătimiseră Ivasiuc, Marcel Petrişor, Grama, Cocioran 
de la el...

Ei bine, iată-1 şi pe Enoiu intrând în birou (inima mea: se 
făcuse, nu mică, ci... nevăzută) şi în loc să mă ia la bătaie, zice - 
desigur, tot răstit:

«Tu-ai fost coleg cu Labiş - este că scria bine?»
Am încuviinţat cu mare grabă - întâi pentru că era adevărat, 

în al doilea pentru că asta nu mă putea nelinişti pe mine, ca “şef de 
lot” ameninţat de mărirea lui, prin Labiş. Enoiu le-a tras o înjură­
tură “ălora cu tramvaiu lor” şi doctorilor... - apoi a ieşit din biroul 
de anchetă, fără să mă atingă...

în “şedinţa” următoare, l-am întrebat pe Ţârlea ce se mai ştie 
despre Labiş, în ce împrejurări... - mi-a ars un pulan peste gingii, 
aducându-mi aminte că eu mă aflu în faţa organelor de anchetă, nu
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“la tine, pe maidan’5 (?); şi să nu mai încerc să mă trag de brăcinar 
cu el - organ...

Nu am mai avut informaţii despre Labiş până în 458, când am 
fost dus în Bărăgan, cu domiciliu obligatoriu: acolo mi-am mai 
povestit părinţii ce ştiau (şi ştiau: imediat după arestare, începuseră 
naveta Rupea-Bucureşti şi care nu a încetat decât după condamnarea 
definitivă, în mai 1957; mai ştiau, pentru că erau tot timpul în con­
tact cu studentele, colege ale mele - şi ale lui Labiş: Gloria Barna - 
Justa din Justa - Doina Martescu, Florenţa Albu).

Or, toate informaţiile mergeau în acelaşi sens: moartea lui Labiş 
fusese pricinuită de un accident - tragic, fireşte - dar accident, nu asasi­
nat, cum pretinde Cezărescu cel Ivan.

I-am citit cartea “cu Marin Preda”: o grămadă de raţiona­
mente, nu de nebun, ci de idiot: trasează o linie de “scriitori lichi­
daţi” ce începe cu Labiş, sfârşeşte cu Preda - dar trece şi prin 
Breban, care trăieşte, bine-mersi şi azi.

Auzind “variantele” cu ‘lichidarea unor scriitori” (Ivănescu 
nu e singurul căcăcios în timpul comunismului, arătându-şi muşchii 
de “demascator cu voie de la primărie”- ia să-i mai înşirăm o dată: 
Labiş, Preda, Nichita Stănescu, Dimov, Mazilescu, Titel, Marius 
Robescu - să nu fie uitat Breban!), am înţeles că românimeacea în 
patru labe, colaboraţionistă, încearcă să-şi justifice dezertarea, 
statul pe loc (sub ţol), inactivitatea - prin “rezistenţa culturală”. Iar 
pentru că este nevoie de “martiri” şi i-a fabricat pe loc.

Cu alde Cezar nu se poate dialoga - dialoghez cu mine 
însumi:

a) De ce au fost “asasinaţi” scriitorii înşiraţi mai sus? Care le-au 
fost faptele anticomuniste, antisecuriste? - răspunsul e: neantul 
(mioritic);

b) De ce nu au fost asasinaţi, pe solul RSR, anticomunişti 
declaraţi, notorii, ce fâptuiseră acte anticomuniste (Preotul Calciu, 
Tudoran, VIad Georgescu, Virgil Tănase, hai să mă pun şi pe mine)? 
Tentativele de asasinat au fost perpetrate după stabilirea acestora 
în Occident - nu în România.

Acum: “de la Labiş la Preda”:
Ştiu, din mărturiile relative la Preda: Ceauşescu a fost foarte 

afectat, supărat chiar pe “foruri”, că...”n-au ştiut să-l păstreze, să-l 
protejeze...” Ştiu, direct, din gura securiştilor anchetatori că ei au fost 
foarte afectaţi, supăraţi pe faptul că Labiş murise - de ce? Ca şi în
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cazul lui Preda (moarte violentă), poetul Labiş era cel puţin “un prost 
util”, cum li se spunea tovarăşilor de drum.

Persoana lui Ivan Cezărescu : după ce s-a băgat pe sub pielea 
lui Preda, influentându-i hotărârile editoriale (mai ales negative: «Nu-1 
publicaţi pe dobitocul ăla!» decât: «Publicaţi-1 şi pe cutare, că-i 
băiat bun...»), a făcut parte din gaşca securistă a Luceafărului - 
dealtfel, se laudă cu prieteni ca Dragoş (Răcănel), Ungheanu, 
Silvestri-Târnăcop (“autorul” serialului securist publicatcale de vreo 
doi ani. El, “acoperit”, îi provoca pe Dinescu şi pe Tudoran, ameninţa 
cu bătaia (“cu ranga”) pe oricine îndrăznea să aibă opinii, altele decât 
ale Luceafărului din acel moment (care juca rol de pereche a 
Săptămânii lui Barbu). Planează bănuieli din ce în ce mai fondate 
despre rolul avut de el în moartea lui Marius Robescu - cert este: l-a 
terorizat, i-a sustras bani (“impozit pe talent”), l-a ameninţat cu... 
ranga (locuiau în acelaşi bloc - unde mai erau: Tudoran, Gheorghe 
Suciu).

Asta-i cil Cezar: a fost bun poet. Relaţiile strict bilaterale le-am 
atins în Gardă inversă, recent apărut (scris însă în anii 1974-1975, 
publicat la Gallimard în' 1979 - în România abia în 1997). De 
douăzeci de ani lălăie acelaşi Baad.

Dragă Viorel Ilişoi: mă bucur că, în sărăcia generalizată (şi în 
cea personalizată) aveţi la spate - şi de jur împrejur: soţia, fetiţa. 
Desigur, nu vă doresc sărăcia noastră, dar vă urăm a noastră feri­
cire în sărăcie. Ne consolăm şi noi cu ce putem.

Am primit şi volumul lui Dan Lungu. îl felicit - şi la mai mare! 
îmi poate trimite proze manuscrise, dar fără speranţa tipăririi în edi­
tura mea...

Salutări Mihaelei; şi încurajări: o să mai aibă de tras alături 
de Viorel Ilişoi - dar lasă: pe lumea cealaltă toţi păguboşii de pe asta 
o să fim răsplătiţi cu tot ce n-am avut.

îmbrăţişări.
Paul Goma

Duminică 27 aprilie 1997

Nimic deosebit. Ca intr-o duminică, zi fără poştă.
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Luni 28 aprilie 1997

Aseară am fost cu Ana la Bianu: am ciocnit ouă roşii, 
am mâncat miel şi am băut vin.

Claire nu poate traduce, fiind ocupată. Asta este. într-un 
fel, mă aşteptam.

Am primit scrisori de la Laszlo , de la D avidescu, 
felicitare de la Cesereni - le-am răspuns. I-am scris lui Lulu 
să trimită un Ju rn a l lui Davidescu.

M arti 29 aprilie 1997

Laszlo mi-a trimis ieri şi ceva tăieturi de presă.
Prima “cronică” la G ardă  inversă în Adevărul l.a. din 

6 aprilie. Intitulat “Cazul Goma”, ultima treime a textului se 
apleacă (ne-defavorabil) asupra cărţii, în rest, se ocupă de 
Ju rna l. Semnează Daniel-Cristea Enache.

în  Cuvântul din 4 aprilie cunoscutul luptător anti- 
bolşevic (numai noi nu ştiam) Al. George scrie: “Jurnalul unui 
prost inocent”. O ia cu “neînţelegerea” (în fapt el pretinde că 
nu citisem, că îmi povestise Raicu...) opera lui despre Opozanţi, 
oponenţi şi algeorgi, despre care scrisesem defavorabil, 
sfârşind cu constatarea că nici o Securitate n-ar fi putut opera
o... demascare mai eficace - decât autodemascarea - prin 
Ju rnal.

EL da: cel care îl acuzase pe Mircea Mihăeş că. “în cartea 
sa despre Faulkner - pe care am răsfoit-o în fugă, la cineva, 
dar n-o am: e prea scumpă “ nu-1 pomenise şi pe el, AL 
George întâiul - şi Penultimul - pentru un motiv foarte politic; 
ba chiar... comunist: Mihăeş nu a scris o astfel de carte. 
George Al. rezista comunismului într-o manieră foarte dârză 
- după cum ne informează până şi Jum al-ul lui Mircea Zaciu: 
stând la cafine cu Mircea Horia Simionescu, vestit anti- 
bo lşev ic  m ilitan t, in trodus în  cab ine tu l lui D um itru  
Popescu-Dumnezeu - ca şef - întru “sabotarea pe dinlăuntru 
a comunismului criminal” .
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Ziua din 17 aprilie publică, alături de partea a Il-a (sau 
a treia, nu se înţelege, Laszlo mi-a fotocopiat, tă ia t va fi 
crezând că am textul meu tipărit) la “Către literatori” : se află 
“replica lui Pruteanu. în  6 puncte, face (pe puţin) 16 afirmaţii 
mincinoase, negaţii obraznice.

încep să cred că Laszlo avea dreptate în scrisoarea 
primită ieri: cu asemenea creaturi foloseşti parul, nu... îngă­
duinţa, cum îi recomandasem eu în legătura cu “latura penală” 
a numitului George Mihail Pruteanu.

Miercuri 30 aprilie 1997

Ieri am cumpărat câteva clasoare: pentru presă, pentru 
scrisori. Nu-mi mai ajung...

Tot ieri am primit o ilustrată-felicitaie de Paşte, semnată, 
însă fără adresă, pentru ca, eventual, să primească un răspuns.

“Stimate domnule Goma, Stimată doamnă,

“îngăduiţi unor cititori ai Jurnalului să vă ureze «Hristos a 
înviat!» şi să vă dorească de Sfintele Paşti ca bucuria ce ne-au dat-o 
nouă slovele scrisurilor dumneavoastră să vă lumineze în fiecare zi.

“Adevărul celor mărturisite de Jurnal despre toţi cei din 
paginile lui. din păcate cam despre toţi, noi de-aici, de dinainte şi de 
după 489. e aşa, dar ferească-te Dumnezeu să recunoşti asta, că te 
trezeşti singur, la colţ, pe coji de nuci, în genunchi.

“Şi asta-i mai abitir acum. De parcă n-am mai fi în stare de 
altceva, decât cum să ne mai cocoloşim unii pe alţii descoperind, 
fiecare, ce grozavi am fost şi câte, Doamne, n-am mai făcut şi-am 
dres...

44Pentru tot adevărul adevărat, pentru cele albe şi cele negre, 
pentru spusa dreaptă şi fără de compromis, vă mulţumim.

“Vă admirăm.
“Vă iubim.
“Fie să se împlinească tot ceea ce vă doriţi,

‘Doina şi Gheorghe Pienescu’
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Am cunoscut un Gheorghe P ienescu, redactor la 
E(S)PLA, cred că mai degrabă la BPT, sub direcţia lui Şora; 
a îngrijit Arghezi. Cu acela am schimbat saluturi, câteva 
cuvinte. între două uşi - dar să fie chiar el? Judecând după scris, 
înclin să cred că da. Acum o fi pensionar şi se zbate cu sără­
cia şi cu nemulţumirile de tot felul. Dar chiar de nu-i Pienescu 
cel la care mă gândesc, ci altul (probabil rudă, fiindcă numele 
nu e frecvent), tot pensionar este, o fi având în jur de 70 ani.

Am verificat - am o ediţie în două volume de Versuri, 
scoasă la Cartea Românească, în 1980: îngrijită şi cu postfaţă 
de G. Pienescu. prefaţă de Caraion. Se vede că trecuse “la 
Preda”, ocupându-se tot de “ V.M.L.”, Valorificarea Moştenirii 
literare”, cum se spunea. în anii ‘50...

Oricum, această cartolină mi-a făcut multă plăcere. Cu 
atât mai intensă, cu cât “autorii” nu şi-au dat adresa... Dar iată 
că e bun Ju rn a lu l la ceva...

Seara: am primit o scrisoarea de la Solacolu (răspuns la 
răspuns).

Şi o alta. extrem de ciudată - şi impresionantă - de la 
Elvira lliescu din Constanţa. Z ice că i-a trim is M onicăi 
Lovinescu manuscrisul unei cărţi extrem de critice la adresa 
regimului, încă de prin 1986 (să fi înţeles eu greşit?), când a 
venit la Paris. Monica ar fi zis că e prea violentă ca să fie trans­
misă la Europa Liberă. Până aici. ..Dar i-a dat în 1996 o reco­
mandare pentru Uniunea Scriitorilor în care recunoaşte că 
Elvira lliescu este autoare de... “lite ra tu ră  de se rta r” (subl. 
în text).

Cred că am să mă opresc aici.
Mi s-au umflat ganglionii. Vasăzică o pompează pe 

Blandiana, “ scriito are  de lite ra tu ră  de sertar” - despre 
ceastălaltă nu mi-a suflat o voibă. cu toate că în acel moment 
ne aflam în bune relaţii (chiar de nu mai aveam colecţie). De 
ce? Să fi fost atât de proastă “cartea de sertar”?



M A I

Joi 1 mai 1997

Nu am cu cine mă duce la defilare...
Şi nu m-am dezbărat de dispreţul, de ura faţă de aseme­

nea “simboluri comuniste”, când. în fapt, sunt doar sociale - 
iar eu un băiat care pun preţ pe social, nu? Aici, în Franţa, Ziua 
Femeii (8 Martie) e chiar a femeii: Ziua de întâi Mai e, în 
primul rând. Ziua Primăverii, apoi ziua celor ce muncesc 
(oricât am dat-o pe după piersic, să nu calc în calcuri, tot am 
străchinit-o - mama ei de limbă sovietică!).

Sunt îngrijorat: nu pot da drumul scrisorii de răspuns 
către Elvira Iliescu fără să-i fi găsit cartea. Ştiu precis că 
mi-a trimis-o fratele ei, aici. la noua adresă. Dar unde am 
pus-o? O s-o mai caut. Nu-mi aduc aminte de ea. O voi fi pus 
într-un raft. cu gândul s-o citesc în curând, apoi s-a petrecut 
“sedimentarea” : alte cărţi s-au depus, împreună cu alte cărţi 
o voi fi mutat...

E.I. formulează acuzaţii precise la adresa Monicăi 
Lovinescu: nu a vrut să i-o transmită la Europa Liberă, nu i-a 
publicat-o. Despre sine scrie cam aşa: şi eu, proasta de mine, 
care credeam că Europa Liberă şi Occidentul abia aşteaptă 
cartea mea...

Vai, da: câţi nu au crezut asta...
Şi eu. Apoi am procedat ca Monica faţă cu “orizonţii 

aşteptători” : propunerii autorilor de a fi numaidecât publicaţi 
(eu neavând microfon la îndemână), răspundeam că... nu am 
o editură a mea. La acest răspuns cerul se năruia asupra capu­
lui celui ce venise (ori trimisese) cu atâtea sacrificii scrisul lui. 
mărturia sau ficţiunea care avea să facă: Bum!, vorba Elvirei 
Iliescu. Şi nu doar în România comunizată, ci în întreg
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Occidentul. în toată lumea! Mă simt adânc vinovat pentru o 
reacţie asemănătoare faţă de manuscrisul lui Aurel State, pe 
când mai trăia autorul: Radina îl avea în grijă, atunci aveam 
colecţia la Hachette, aşa că judecasem ca un editor: “pentru 
a fi tradus şi publicat în franceză va fi absolut necesar să fie 
scurtat - mai ales că erau multe pasaje repetitive”. Radina a 
transmis această “cerinţă” autorului, iar autorul a răspuns - prin 
Radina: «Nici o modificare! Să fie publicat ca atare ori 
deloc!»

Ce va fi fost în inima lui Aurel State, când a auzit că 
Goma îi cere să... scurteze?

Pentru că nu a existat comunicare între interior şi exte­
rior nici înainte de ‘89 (ba chiar înainte de ‘84, când pun eu 
graniţa omului-nou-la-român).

Iată un exemplu: în “gfrioada de tranziţie” a mea. adică 
între plecarea din D.O. şi reintrarea la facultate, aflasem 
adresa lui Mihai Serdaru aflat la Paris. în cel mai firesc mod 
cu putinţă i-am scris că am “neapărată nevoie” de nişte 
ochelari care se înnegresc în funcţie de intensitatea luminii. 
Şi în cel mai firesc mod cu putinţă m-am supărat pe prietenul 
meu M âţu Serdaru, fiindcă îmi răspunsese că asemenea 
ochelari depăşesc cu mult resursele materiale ale lui, deci 
nu-mi poate trimite...

Cum. aşa, resursele materiale nu-i pot permite? Nu 
vrea!, de ce nu spune direct adevărul? Cum să nu aibă de-o 
amărâtă pereche de ochelari, când acolo, la Paris, umblă 
câinii cu lentile fotosensibile-n coadă?

Aşa s-a explicat şi, în situaţia răsturnată, “nesimţirea” 
cu care p rie te n i sau doar cu n o scu ţi îmi cereau  mie. 
parizianului, nădragi, ţigări, bani... Dar era normal să-mi 
ceară, fiindcă din România aşa se vedea: cel “ieşit” (de la 
Ieşire) “îşi permite să dea”. Fiindcă Occidentul de-aia-i 
Occident: ca să aivă! Şi să dea Orientului!

în  chestiunea de la care am pornit - manuscrisul Râsul 
al Elvirei Iliescu: pe lângă “O ccidentul îşi perm ite în 
general” mai exista o raţiune de speranţă: autorii din România.
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mai cu seamă cei având grave, umilitoare probleme cu cen­
zura erau convinşi că, din m oment ce Europa L iberă în 
general. Teze şi antiteze în particular promova(u), îndemnau 
la “o literatură curajoasă” - şi care presupunea sacrific ii 
(libertatea fiind ameninţată). în mod necesar atunci când un 
autor disperat şi curajos ajungea cu manuscrisul până la 
Monica Lovinescu, aceasta pe dată îl promova pe-unde-scurte, 
iar în timpul doi îl tipărea - cum să nu existe. în Occident, “la 
americani”, o editură pentru astfel de opere?

Ei. uite. nu exista. Ba, pe măsură ce trecea timpul, dis­
păreau revistele scoase cu bănuţi rupţi de la gura rupţiîn- 
curilor de exilaţi, iar edituri... Da, existau - unele legionare, 
unde aveau acces numai camarazii cu carnet verde (şi roşu) 
- alta. precum a lui Ion Dumitru, care te publica dacă plăteai.

Apoi mai era ceva: dacă la mărturii treburile stăteau atât 
de greu. atunci la ficţiuni? Cvasiimposibil să le tipăreşti. O 
ştiu de pe proprie piele: am încercat, la Răuţă, la Ion Dumitra, 
dar nu s-a găsit decât tot un sărăcan ca şi mine să-mi multi­
plice prin fotocopiere (şi încopciere!) în câteva zeci de exem­
plare. două titluri: Din C alidor şi Patimile după Piteşti: Ion 
Solacolu.

Chiar dacă nu ştiu cât de valoros era manuscrisul în 
chestiune. Monica Lovinescu a reacţionat normal - în lumea 
anormal de lipsită de m ijloace a ex ila tu lu i (am folosit 
deliberat personalul, singularul exilat). Or din interior astfel 
de “comportament” este interpretat ca... duşmănos: «A refuzat 
să...N-a vrut!» etc.

Azi, la orele 10. am început să trec la ordinator Lăteşti.

Vineri 2 mai 1997

Nu am trimis scrisoarea Elvirei Iliescu. Mai aştept, 
Dumnezeu ştie ce. Probabil timp să-i scriu alta.

Continui să copiez din Lăteşti. Azi am pierdut o halcă 
bună şi m-am descurajat.

Nimic la poştă. Am observat că nici vecinii nu au 
primit, deci 1 Mai are şi A doua Zi de-Ntâi Mai...
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Citesc cărţile de la Ştefana în legătură cu Basarabia. Aflu 
lucruri noi în legătură cu Transnistria:

Nu ştiam că. în ultima partea a războiului, autorităţile 
româneşti au repatriat o mare parte din românii stabiliţi de 
multă vreme între Bug şi Marea Caspică. I-au recuperat şi i-au 
repartizat în Sudul Basarabiei. în locul nemţilor pe care Hitler 
îi recolonizase în Polonia. Acest “amănunt" iar nu l-am ştiut: 
credeam că nemţii colonişti fuseseră cu adevărat repatriaţi (în 
Germania). însă nu: deci “basarabenii” s-au dus în Polonia ocu­
pată de nemţi i-au alungat din case de polonezi, prefăcându-i, 
dacă nu chiar în şerbi, atunci în zilieri pe propriul pământ... 
Frumoasă treabă, ‘tu-i mama ei de treabă nemţească!

Fiindcă în acest timp am citit cu creionul în mână şi 
D eportarea în Bărăgan de Smaranda Vultur (pe altădată 
cuvintele despre cum ne văd “interiorii” pe noi. exilaţii), mă 
întreb dacă dintre repatriaţii din ‘43-’44 (în Sudul Basarabiei) 
n-au fost şi refugiaţi în România cea rămasă, apoi “colo­
nizaţi” în Banat (tot în locul nemţilor!), apoi deportaţi în 
Bărăgaa..

Anton Raţiu (din echipa sociologică a lui Golopenţia) 
relatează: un grup de repatriaţi din Moldovanskaia din Caucaz, 
recuperaţi de Vasiliu-Răşcanu, s-au împotmolit pe lângă 
Râbniţa (în loc să fie coborîţi spre Cetatea-Albă). Acolo, un 
comandant militar, unul Popescu-Corbu, ca să-i cazeze pe 
români, i-a alungat pe polonezii băştinaşi din câteva localităţi 
învecinate - “fiindcă nu-i suferea pe catolici” . Anton Raţiu a 
te leg ra fia t lui G olopenţia la B ucureşti, ia r acolo to t 
Mareşăleasa a intervenit - imediat Mareşalul a dat ordin de 
dirijare a repatriaţilor spre Cetatea-Albă. Biata Miţa: a făcut 
şi mult bine la viaţa ei...

Sâm bătă 3 mai 1997

Am mai copiat ceva din L ă te ş ti. Nu cine ştie ce: 11 
pagini din dactilogramă (la un rând şi jumătate...)
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Luni 5 mai 1997

Ieri ani copiat - cu greu - câteva pagini din L.
Sper să-mi vină, azi, poştă.

M arţi 6 mai 1997

încă o aniversare: 20 ani de la ultima liberare...- cea din 
1977. de la Securitatea Rahova...

Douăzeci de ani - o viaţă de om.
Am primit scrisoare de la Luca Piţu. I-am răspuns.
Am copiat până la pag. 25. Mai am cam de patru ori 

pe-atâta (cu suprimările). Că tot nu se mai poate repara nimic: 
păcat că a rămas neterminat...

M iercuri 7 mai 1997

Am ajuns cu copiatul până la 4 (20 febr.. 26 pagini 
dactilo).

Să văd ce mai primesc azi prin poştă. Piţu mi-a scris că 
Danilov s-a certat cu Monitorul şi a abandonat proiectul. 
Deci s-a rămas numai cu proposta (opiniile negative), fără 
ripostă. Când n-ai noroc...

Mi-au venit I atra nr. 2 şi Familia (>cam acelaşi număr), 
în \ atiAa continuă dialogul cu “C \  Familia: din ce în ce mai 
mălăiaţă. Cu excepţia unui text al lui Ardelean (despre 
Sebastian) - neantul.

Mi-a telefonat “doctorul Olteanu, din Germania”; îmi 
spune că nu ne cunoaştem, că a citit Ju rnalu l, că i-a plăcut 
şi m-a întrebat dacă, venind la Paris poate să mă viziteze. 
Poate. Ca să vezi: Ju rna lu l meu îi interesează şi pe nescri­
itori; ba chiar pe din-contra: doctori, vorba cuiva! O fi având 
el vreun neam scriitor, ori va fi gâdilat însuşi muza, ca tot 
românul, altfel cum să-mi explic interesul? Nu mi-1 explic, îl 
las aşa.

A venit Păţi Doicescu din România, unde a rămas vreme 
îndelungată, pentru necazuri în familie: a murit şi mama lui, 
a trebuit să regleze succesiunea... O să ne întâlnim în una din
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zilele astea. Nu prea ştia ce mă interesa pe mine, chiar dacă 
privise şi el emisiunea lui Manolescu. Ciudat: şi el găseşte 
că Dan Petrescu a fost cel mai bun... Mie mi s-a părut că 
Tudoran. Uite-aşa se-nşală omul.

Până acum mi-au scris despre emisiunea aceea: Magda 
Ursache, Elvira Iliescu, Ştef Davidescu, Luca Piţu, iar la 
început de tot: Laszlo.

Presupun că a fost ultimul spasm, cântecul lebedei. 
Fireşte, Ju rna lu l va continua să fie citit, poate că Nemira va 
trage o altă ediţie, dar în văzul lumii nu va mai ieşi. Atâta 
pagubă! Eu am făcut ce era de făcut, mai mult nu poci...

Joi 8 mai 1997

Azi a fost sărbătoare, n-a mers poşta. Repet experienţa 
de la Lăteşti (pe care-1 copiez acum): şi eu. chiar dacă mai 
puţin decât alţii trăiam între o poştă şi alta; poşta era eveni­
mentul central al zilei, al săptămânii, al lunii, al vieţii...

E foarte frig şi plouă. Cică noi avem noroc: în vecini 
ninge...

Azi am copiat ceva - 35 pagini dactilo.

Vineri 9 mai 1997

Nici azi n-a venit poştă. Aştept răspunsurile cuvenite 
de la Laszlo, de la Horasangian, de la Florescu, de la 
Grigurcu... Observ că nu se grăbesc, confraţii. Ce-ar fi dacă 
nu m-aş mai grăbi nici eu să le răspund atât de prompt - de 
multe ori în chiar ziua primirii scrisorilor lor?

Ce să fie: nimic! Dar unde mă trezesc eu? Pun astfel de 
condiţii unor români? U-nor ro-mâni?!

Am copiat până la pagina 40.

Sâm bătă 10 mai 1997

Azi am primit un plic de la Laszlo: cronica Tiei Şerbă- 
nescu din Cotidianul (22 aprilie), o notă înţepăcioasă din
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Caţavencu şi patru file (opt pagini) din AdevăruLCA. cu un 
interviu luat lui Tudoran. A, da: răspunsul lui G. Andreescu 
la textul despre Pruteanu precum şi răspunsul lui Laszlo. Să 
nu uit: cartea lui Ion D. Sîibu, De ce plânge mama. Am 
căutat am scuturat plicul: nici un mesaj pentru mine - cu 
excepţia fluturaşului lipit pe replica la Andreescu: “Lui. P.G., 
pentru informare. Laszlo”.

Găsesc a fi cam puţin - am să îi scriu. Dar nu înainte de 
următoarea scrisoare a lui.

Azi termin de copiat cap. “26 febr”din Lăteşti (49 
pagini).

De două zile sunt bolnav, răcit zdravăn. Ieri am fost la 
. Dr. Schaan, mi-a găsit tensiunea 15/9 (bun), dar 96 kilo­
grame. I-am explicat că din pricina celor două Paşti: catolic 
şi ortodox. A părut convins de argument...

Vineri 16 m ai 1997

Am terminat de trecut pe ordinator Lăteşti. Au ieşit (pe 
16) 96 pagini (48 duble).

Joi 17 mai 1997

Ieri, zi plină:
Scrisoare de la Hoiasangiair că nu mai este de actualitate 

“filmul” (dar era vorba de aşa ceva?), însă are în proiect un 
dialog cu Dan Petrescu, iar cameraman va fi Paul Cozighian, 
aflat la Paris. încă nu i-am răspuns.

Scrisoare de la Laszlo: în sfârşit (în 10 mai) îmi scrie 
ce s-a petrecut în...27 martie, la lansarea romanului G ardă  
inversă. Am să-i scriu. Mi-a mai comunicat mersul trebilor: 
Luceafărul i-a publicat, în sfârşit, replica la Buduca: România 
literară nu i-a publicat Un analfabet moral, a avut o discuţie 
penibilă cu eternul soţ, Dimisianu - că el n-a citit textul, dar 
a auzit că e foarte violent... (Aşa merg trebile redacţionale în 
România culturalistă); că i-a promis Mariana Sipoş să obţină 
publicarea pe undeva (îmi dăduse telefon miercuri mgându-mă
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să trimit “Analfabetul” ... la Ziua - ceea ce am şi făcut în ora 
următoare). Mi-a trimis - pe lângă un text despre mine, sem­
nat Pleşu, în Dilema - “cronica” din Steaua semnată de un 
oarecare Dorn Pop - şi care îl rade... Cu argumente foarte... 
universitare, comentează Laszlo. însuşindu-şi acest tic verbal 
al meu... îmi mai povesteşte reacţia panicată a Ruxandrei 
Cesereanu, întâlnită pe stradă; după cronica lui Grigurcu, 
scuzându-se că la Steaua nu poate impune punctul ei de 
vedere; după apariţie, că nu poate spune cine este acest Dorn 
Pop... Provincie provincială. Clujul, dar fojgăind de intrigi 
“intelectuale” ...

Mi-a venit prin poştă un număr din Monitorul de Iaşi. 
Am dedus că Nichita Danilov se întorsese, fiindcă a apărut nr. 
2 din PG. pe banca acuzaţilor, pagină la care au participat: Al 
George - cu aceleaşi “argumente”, Paleologu şi Luca Piţu. 
Fireşte, mi-a făcut mare plăcere “Elogiul nebunului” semnat 
de simetricul din Cajvana.

Seara a trecut pe la noi Mirel Bran: mi-a adus de la Lulu 
- pe la care trecuse recent - un exemplar din Jurnal. De la Dinu 
Mihail mi-a adus (iertare: îmi adusese: îmi spusese la tele­
fon că mi-a adus de la Chişinău o sticlă de coniac - din partea 
lui Dinu Mihail, dar Mirel...o băuse cu nişte franţuji!) câte­
va ziare din care am avut de tăiat câte ceva. şi patru volume 
din Stere, editat la Chişinău cu litere latine. în 1990 - astfel, 
mi-am completat în  preajm a revoluţiei. Treaba stă astfel: 
Mirel Bran a fost la Chişinău în noiembrie ‘96 şi a fost sur­
prins să afle că amicul făcea propagandă electorală cu 
Lucinski...

Pe când vorbeam de Dinu Mihail. telefonează Victor 
Lupan: că s-a întors din România. Dar a fost şi în Basarabia, 
să-i ia un interviu lui Lucinski, în vederea vizitei pe care o va 
face acesta în curând la Paris...îmi comunică: consilierul cu 
presa al lui Lucinski este...Dinu Mihail! I-a povestit lui Lupan 
“întâmplarea” cu Ju rnalu l meu, la Iaşi (lui i-a spus că le-a 
replicat atacatorilor: «Beliţilor!»). De asem eni, că a văzut, 
publicate într-un ziar (care? nu-şi mai aducea aminte), “un dia­
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log cu tine”... Cică a văzut el mai multe numere - dar prietenul 
Dinu Mihail nu a crezut de cuviinţă să-mi trimită ce se publi­
case... Presupunem că are să vină şi el cu Lucinski, la Paris...

Tată-său, Nicolae Lupan, are de gând să dea în judecată 
statul român pentru tratatul cu Ucraina. I-am spus fiului că or 
să fie doi reclamanţi.

Peste vreun sfert de oră a telefonat Nichita Danilov. de 
la Iaşi. Cerându-mi să angajăm un dialog. Cu cea mai mare 
plăcere! Urmează să-mi trimită, în scris, p ropostele. S-a 
oferit să-mi trimită şi nişte volume de-ale lui. Voi fi foarte 
fericit!, am zis.

Cam asta este totul - după cum se observ ă, a fost o zi 
plină (revin şi la terminarea Lăteşti-ului).

Duminică 18 mai 1997

Ieri mi-a dat Ştefana 22-ul promis. A nunţat pe prima 
pagină ”Cazul Goma” umple două alte pagini interioare (şi stai, 
că “va urma” !)? Semnează: Bianca Balotă...

A lucrat bine Gabriela Adameşteanu, cu tot cu Rodica 
Palade şi cu Andrei Comea. Cu, în spate, Liiceanu şi Monicii.

Mărturisesc: m-a descumpănit. Fiindcă Bianca Balotă 
scrie negru pe alb că am fost turnător la “Eminescu”, turnă­
tor la Jilava, turnător în general, iar în timpul Ungariei n-am 
iăcut nimic, pentru a fi decorat...

Bănuiesc cine a scris textul: Balotă însuşi.
De un lucru îmi pare rău: că am scris cum am scris despre 

Grigurcu. însă cum nu suprimasem nimic din însemnările 
dinainte de ‘89, nici acelea relative la el. Oricum, îmi pare rău 
şi abia acum înţeleg: Grigurcu a fost contactat de Monici - iată 
de ce nu-mi mai răspundea el... Nici Florescu.

Asta-i una. Pentru că mai este o alta:
în  volumul M em orialu l o ro rii - P iteşti, apărut la 

Editura Vremea în 1995. mărturia unuia Itu Nicolae face ca 
“Paul Goma” să fi fost în aceeaşi celulă cu el, în închisoarea 
Codlea, în 1953. Şi acelaşi “Paul” să fie de acord să-i scoată 
o scrisoare pe cârpă, dar peste ani scrisoarea să se afle la
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dosarul expeditorului. Mai departe, el zice că a vrut să-l con­
tacteze, când a aflat că estre contestatar (după 1965), dar n-a 
reuşit.

Fireşte, el a cunoscut un alt Paul Goma. La Gherla 
auzisem de la cineva că ar fi stat cu acela - se pare că atunci 
ar fi fost student la silvicultură. Oricum: n-am fost la 
închisoarea Codlea, iar în 1953 nu eram închis. Acest Itu 
nu-1 acuză pe “Paul Goma” de (auto)denunţ, ci îşi exprim a 
dorinţa de a afla ce se întâmplase - însă...

Am în faţă trei zile nelucrătoare - nu merge poşta. Am 
scris Neagăi. lui Horasangian şi lui Dinu Mihail. Scrisoarea 
către Laszlo am început-o, pe cea destinată lui Luca Piţu şi 
lui Dan Petrescu încă nu le-am început. O să văd eu.

încă o dată: m-a lovit pe la spate - şi pe întuneric - 
Nicolae Balotă, cel care se ascunde sub prenumele nevesti-si.

Luni 19 mai 1997

Azi am scris textul de răspuns - iată-1:

Către redactorul-şef al săptămânalului 22

Bucureşti
Doamnă.
în virtutea dreptului la replică, vă rog să reproduceţi în revista 

22 textul de mai jos, ca răspuns la ”Cazul Goma'’ (semnat: Bianca 
Balotă) apărut în nr.-ul din 13-19 mai ‘97 - şi în câte vor mai urma.

Mulţumiri,
Paul Goma 

Paris, 21 mai 1997 

DAR CINE-I BIANCA BALOTA?

în toamna anului 1954, când am intrat la Institutul Eminescu 
din Bucureşti, am devenit coleg şi cu Bianca Marcu din Braşov. Dacă 
am schimbat douăzeci de cuvinte în total. De altfel, după câteva luni, 
a părăsit Institutul, căsătorindu-se cu Adrian Dumitraşcu, jurnalist
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la Steagul roşu. Nu ştiam atunci dacă era “atrasă” de poezie, de 
proză, de critică literară, nu am aflat mai târziu.

După iunie 1965 - dată începând de la care foştii deţinuţi 
politici au putut publica - în clădirea editurii de stat (ESPLA, apoi 
EPLA), am întâlnit-o pe Bianca Marcu-Dumitraşcu: era redactor. Am 
salutat-o. Ceva mai târziu am văzut-o în compania lui Nicolae 
Balotă, fost coleg de celulă de la Jilava: acesta pregătea un volum 
(sau chiar trei)şi lucra cu fosta-mi colegă de Fabrică de scriitori.

în ultimii ani am dat, în presa literară din ţară, de fragmente 
de proză semnate: Bianca Balotă. M-am bucurat - înainte de a citi. 
Acum îi întâlnesc numele sub demascarea publicată cu tam-tam-ul 
cuvenit de organul GDS, 22.

“în  ce calitate”(cum s-ar exprima un moromete) va fi scriind 
ea: “Cazul Goma”? De critic literar, demonstrând nulitatea autoru­
lui?; de fost deţinut politic, arătând cititorilor 22-uIui că persoana în 
chestie (“Cazul”) fusese turnător în facultate, turnător în închisoare, 
turnător în exil?; de exilat activ în Franţa, participant la toate 
manifestaţiile de stradă împotriva comunismului ceauşesco-iliesc?; 
de martor de moraliate?

Foarte bine: oricine poate publica orice, la Bucureşti - de 
când politograful Brucan a anunţat că scriitorii se pot juca în curte 
şi chiar au voie să spargă geamurile (ba mai mult: li se recomandă 
călduros), dar vorba lui Shalom Alehem: totdeauna ale “celor­
lalţi”...

Cine şi-a dat osteneală să citescă Jurnal-ul meu recent 
publicat îşi va pune chestiunea de bun simţ:

«Goma îl înţeapă, îl încondeiază, îl scutură pe Nicolae Balotă 
- nu pe soţia sa, Bianca».

Dacă este adevărat că o bună soţie rămâne totdeauna alături 
de bărbat, în toate încercările (când el pleacă la război, în puşcărie, 
în exil etc.), nu este mai puţin adevărat că, în cazul de faţă, cel înţepat, 
scuturat, “înjurat”(cum se cheamă pe Dâmboviţa spunerea ade­
vărului) nu se află în imposibilitate de a da cuvenita replică. Din câte 
ştiu (şi este suficient să răsfoieşti presa culturală de azi: ai zice că 
s-a întors timpul şi că ne aflăm iar prin 1970, într-atât a crescut pro­
ductivitatea stahanovistă a urmuzologului ceauşolatru - nu va fi 
adevărat, dar aceasta este impresia: că publică mult mai mult decât 
scrie), Nicolae Balotă - despre el fiind vorba - nu este ciung de mâna
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scriitoare, nici paralizat, nici pus în cătuşe, ca să nu poată pune pe 
hârtie ce are el pe suflet...

Cu asta am ajuns la “cheia enigmei”: autorul textului “Cazul 
Goma”, publicat în 2Z este Nicolae Balotă - el se exprimă sub 
pseudonimul: Bianca Balotă.

Cum se explică subita-i discreţie? Altruismu-i auctorial?Ce 
a motivat scrierea şi publicarea textului din 22\ “Cazul Goma”?

Răspunsul este la îndemână: nu doar în Jurnal mi-am expri­
mat uimirea şi durerea faţă de căderea lui Nicolae Balotă. Am scris, 
repetat: găsesc inadmisibil ca cineva de calitatea intelectuală - şi 
creştină - a lui, cu un comportament exemplar în detenţie, odată în 
libertate, după 1965 a început a scrie din cale-afară de mult şi de 
laudativ despre partid, despre “secretarul general”- ca să nu mai vor­
bim de cronicile nemeritat de “pozitive” la delictele literare ale unor 
cenzori-şefi (şi chiar subşefi).

Doreşte exemple? Nu voi veni cu lucruri inedite, îi voi trim­
ite pe cititori la cele incluse de Virgil Ierunca în Antologia ruşinii 
- acestea semnate cinstit-slugăreşte: Nicolae Balotă.

Căderea lui N. Balotă a continuat după ce “a ales liber­
tatea”: nici el, nici soţia sa, nici vreun alt membru al familiei stabilită 
(cum altfel: cu “azil politic”!) în Franţa nu şi-a manifestat cinstit, 
deschis, sub semnătură, anticomunismul. Prudenţa-i legendară l-a 
menţinut în culturalism (ce simplu « şi de fără primejdii» - ai zice: 
un Al. George ardelean, acela carele şi-a manifestat anticomunismul 
pasiv prin tăcere, iar cel activ prin continuarea relaţiilor de priete­
nie cu şeful cabinetului satrapului culturii, Popescu-Dumnezeu!). Este 
foarte adevărat că a colaborat regulat la o emisiune creştină la 
Europa Liberă - dar niciodată sub numele: Nicolae Balotă. Fireşte, 
cu un şef ca N. Stroescu - şi el român verde: precum Farfuridi, o dădea 
anonimă, sub pseudonimul Stânişoară - de ce Balotă ar fi semnat: 
Balotă?

Cazul Goma - pe care Nicolae Balotă îl prezintă (pseudonimat) 
în 22 poate fi astfel rezumat:

Despre N. Balotă, am făcut afirmaţii adevărate, dovedibile, 
verificabile - în schimb, despre mine, N. Balotă (sub pseudonimul: 
Bianca) face afirmaţii mincinoase, inventate ;

Despre N. Balotă am afirmat că, o dată “refugiat” în Occident, 
a luptat împotriva comunismului de sub fusta pseudonimatului, 
necomiţând “eroarea” de a se manifesta deschis - în schimb N.
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Balotă face afirmaţii mincinoase despre mine şi despre modesta - dar 
reala - activitate pe faţă. anticomunistă, din ţară, din exil.

Comentatorul avizat al lui Urmuz şi al lui Ceauşescu (Nicolae, 
nu Bianca) mă pune la zidul culturalist: în Jilava, pe când el povestea 
Joyce, Faulkner, Thomas Mann - eu dormeam.

Nu face decât să repete ceea ce am scris eu, în Jurnal. Ei, da: 
când vorbea Balotă, mă fulgera somnul - nu, Doamne-fereşte pen­
tru că m-ar fi respins Thomas Mami, Joyce, Faulkner (eram cât se 
poate de treaz când vorbeau alţii despre aceiaşi), dar ce să fac dacă 
mă adormea Balotă povestindu-1 pe Joyce? Nu pot spune că aş fi 
simţit falsitatea povestitorului după iezuitismul colegului de celulă
- atunci nu realizam alcătuirea intimă, calpă a lui N. Balotă: sub coaja 
intelectualului fin, a creştinului fervent se ascundea, vai: duplici­
tarul, servul, arghirofilul, laşul, speriatul de suferinţă - după 1965 
îşi va fi zis că, decât să intre iar în închisoare, mai bine îi linge, la 
ziar, pe ofiţerii-politici ai culturii, pe caraliii-suprem i, pe cei din 
pricina cărora suferisem noi şi ai noştri până la a şaptea spiţă.

N. Balotă îmi reproşează că am intrat în partid: ei bine, eu, 
membru de partid, nu am scris o silabă de elogiu al acelui partid
- el, da, şi nu o singură dată; eu, membru de partid, l-am înfruntat 
public pe Ceauşescu şi pe ai săi - ne-membrul de partid şi creştinul 
Balotă l-a elogiat pe “secretarul general”, cu tot cu partidul... meu 
pe..., pentru... Pentru ce anume?

Nu rezist - citez din România libera , 8 nov. 1973:
“Aş aminti în acest sens apelul adresat oamenilor de artă de 

către secretarul general al partidului, în urmă cu doi ani (ceea ce 
înseamnă: 1971, ceea ce înseamnă “tezele din iunie"’, în tra- 
ducere:Revoluţia culturală chinezească - nota mea, P.G.)(...). Nu este 
oare acesta rostul însuşi al iniţierii întru cultură, al introducerii în 
spaţiul spiritual?”.

Ba da, ba da, taman acesta fiind “rostul” (iniţierii întru cul­
tură)! Ce ne-am fi făcut fără îniţiatorul-general, înalt-preţuit de 
ne-membrul de partid dar subtilul lingău?! Şi din această declaraţie 
de fidelitate a lui N. Balotă - faţă de cei ce ne-au terorizat - se observă 
“firul roşu”, ca să spun aşa, ce-1 unea de alt cerchist decăzut: Radu 
Enescu - despre acela colegul şi prietenul amândurora, Ion 
Negoiţescu, scria îndurerat (Scriitori contemporani. Dacia 1994, 
pag. 173)

“Volumul Critică şi valoare, 1973 te sperie totuşi din când 
în când prin intruziunile brutale şi triviale ale unui limbaj cât se poate
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de impur: în mijlocul instrumentelor celor mai melodice limba de 
lemn începe brusc să clănţănească fioros”.

Acum despre Grigurcu: citând din Justa şi din Jurnal, Nicolae 
Balotă se arată indignat de ceea ce am scris .

Regret că nu am suprimat acele pasaje, însă despre Grigurcu 
de după ‘89 am scris în repetate rânduri admirativ, elogios. Numai 
că, iată: eu am cunoscut şi un alt Grigurcu - cel dinainte de ‘89. Or, 
acela scrisese şi publicase versuri de mare ruşine - atât în 1956, 
înainte de arestarea mea, cât şi începând din 1958, când, aflat în domi­
ciliu obligatoriu în Lăteşti, am citit, în Steaua, producţiile 
foarte-pe-linie ale sale (“cu Lenin”, “cu tancurile sovietice”, “cu 
Republica”...).

Reproşându-mi “calomnierea” lui Grigurcu (prin rememo­
rarea unui trecut nu întru totul luminos), N. Balotă îşi apără, la 
modul farfuridesc, pitit îndărătul prenumelui: Bianca, propria-i 
cedare.

Am mai spus: am momente în care regret că nu am elimi­
nat din Jurnal pasajele privindu-1 pe Grigurcu cel dinainte - însă, 
din regret în regret, ar fi trebuit să suprim totul şi să public (nimicul) 
peste 50 ani, cum mă sfătuia cineva de bine, aflat de altfel în “con­
siliul consultativ” al revistei 22...

Ar fi fost foarte bine pentru “toată lumea culturală”: ar fi 
rămas fiecare cu micile porcării şi cu marile performanţe culturale; 
cu adevăratele turnătorii şi cu ne-adevăratele momente de verti­
calitate scriitoricească - cu, vorba lui Nicolae Balotă, elogiind direc­
tivele de partid din 1971:

“Nu este oare acesta rostul însuşi al iniţierii întru cultură, al 
introducerii în spaţiul spiritual?”

Textul “Cazul Goma” se înscrie perfect în campaniile pe care 
Securitatea le-a dus (şi) împotriva mea din 1976, când mi-a apărut, 
la Gallimard, Gherla. Eram demascat, pe faţă - cu precădere în 
Sâptănrina lui Barbu, dar şi prin mesageri ca Ivasiuc şi Breban:nu 
aveam strop de talent, eram agent NKVD, fusesem turnător; în 
primăvara anului 1977 mi s-a mai atârnat de coadă o tinichea: îmi 
trădam patria (vezi textele publicate de Ivaşcu, Virgil Teodorescu, 
Băran, Piru, Dragoş, Dobrescu). începând din 1979 (anul SLOMR) 
a fost declanşată o nouă campanie (nu doar împotriva mea). Atunci 
a apărut o voce nouă: a lui I.C.Drăgan. Prin el Securitatea mi-a scris
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“scurta biografie’", m-a rebotezat (“Efremovici”) etc. iar în broşura 
România sub presiune (semnată: M.C.Titus), prin “mărturiile” lui 
V. Carianopol, Aurel Covaci, Quintus (epigramistul cataramist), pre­
cum şi câţiva popi din Ploieşti a afirmat:

- Gherla este o carte mincinoasă, calomniatoare la adresa... 
deţinuţilor politici;

- Goma este evreu-rus, agent sovietic;
- Goma a fost, a rămas turnător (la facultate, în puşcărie, 

după...).
îi scriam unui prieten:
Când mai mulţi inşi îţi spun că eşti beat - te duci să te culci;
Când mai mulţi îţi spun că eşti (că ai fost) turnător - ce faci? 

Umbli tu după referinţe, după certificate de bună purtare, după 
declaraţii de la colegii de facultate, de închisoare - că nu ai fost (turnă­
tor)?

Numai în România este posibil ca cineva să fie acuzat de orice;
Numai în România este posibil ca o publicaţie formatoare de 

conştiinţe să găzduiască (ba chiar să clocească) - nu polemici aspre, 
nu contestaţii violente (ale unui autor, ale unei cărţi) - ci calomnii 
caracterizate.

Dacă directoarea publicaţiei 22 îmi va replica:
«Dar Jurnal-ul: nu e calomnios?«, îi vor răspunde:
«Jumal-ul poate fi (este) brutal, violent, pe alocuri cu exagerări 

- eu însă exagerez numai adevărurile. Pe când “Cazul Goma” este 
ceva...care închide gura, lasă fără răspuns - ce mai poţi replica la: 
“Eşti un turnător!”?»

Sau chiar asta ai urmărit, Gabriela Adameşteanu: să-mi 
închizi gura?

Paul Goma

M arti 20 mai 1997

Mi-a scris Ion Condiescu: supărat că am zis că a zis ceea 
ce n-a zis. Asta-i.

Azi am trimis zece scrisori. Ieri seară m-a contactat 
Paul Cozighian - căruia îi lăsasem un mesaj. Urmează să ne 
vedem.

Abia acum. că am trimis scrisorile cu textul de mai 
sus. mă întreb dacă am făcut bine. Nu ştiu cât de bine; ca să
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mă consolez, reproduc aici foarte bunul (şi subtilul şi exac­
tul) text al lui Ralea despre Stere (1931):

(RALEA despre STERE):

Puţini români au avut onoarea unei adversităţi mai integrale 
ca C. Stere. între opinia publică românească şi acest om n-a fost nici 
o clipă de armistiţiu. Toată viaţa a trebuit să lupte, într-o ţară care 
nu cunoaşte ura ca sentiment curent, cu calomnia, răutatea, perfidia. 
Originea acestui conflict stă în primul rând în profunda nepotrivire 
dintre firea tragică şi metafizică a lui Stere şi psihologia frivolă, opti­
mistă, uşuratică a mediului social românesc din vremea lui.

Se mai adaugă la aceasta şi firea sa ursuză, orgolioasă, 
ironică, dispreţuitoare. Nu era un om amabil acest revoluţionar. 
Stere a avut toată viaţa ceea ce La Bruyere numea ‘Laristocratique 
plaisir de deplaire'\ N-a făcut sforţări de a plăcea oamenilor care 
n-aveau interes pentru el. Şi dispreţul se iartă în genere prea puţin.

în toată istoria contemporană a României puţine personalităţi 
(poate Kogălniceanu, Hajdeu, Maiorescu şi Iorga) pot prezenta o 
bogăţie sufletească mai mare. Pentru a vorbi complet de C. Stere ar 
trebui să se ocupe cineva de aspectul sociologic al operelor sale (care 
înainte de Durkheim a arătat procesul diferenţierii sociale prin dega­
jarea individualităţii), de talentul său de agitator, de propagandist, 
de om de acţiune politică, în fine - de artistul C. Stere. Căci în el trăia 
deodată un om de ştiinţă, o fire de artist şi un om politic.

S-a spus despre el că a fost un mare ratat. Afirmaţie numai în 
parte justă, în sensul că marile sale posibilităţi n-au fost încurajate 
de mediu. (El însuşi spunea că se simte ca un mare actor care ar juca 
pe scena unui mic orăşel de provincie). Se poate afirma însă cu o egală 
dreptate că dacă C. Stere a putut vedea greşit în politica externă, în 
ce priveşte politica internă, el a reuşit în totul. Timp de treizeci de 
ani toate partidele au trăit din programul său. Cooperatism, ţărănism, 
constituţionalism, contencios administrativ, agrarianism, libertăţi 
publice, expropriere, vot universal - în toate aceste reforme de idei 
a fost un precursor.

Toate acestea îşi au importanţa lor covârşitoare. Ceea ce e mai 
însemnat pentru mine e aspectul patetic al vieţii sale. Românii noştri 
trăiesc fără grandoare, fără risc, fără fior demonic. Eroismul şi 
mucenicia nu-i atrag.
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Viaţa noastră e săracă, temă, dar mai ales trivială, fiindcă e 
rezumată la valori de confort şi epicureică juisare. C. Stere a avut o 
viaţă plină ca a unui aventurier, ca a unui sfânt şi ca a unui tiran.

A dominat însă aspectul eroic.
Să-şi pună cineva această întrebare: câţi oameni au suferit pen­

tru ideile lor afară de cei din epoca patruzecioptistă, în decursul isto­
riei noastre politice contemporane?

Se vor găsi foarte puţine nume şi printre ele cel al lui C. 
Stere. Există în educaţia noastră morală multă comoditate şi, trebuie 
să am curajul vorbelor, multă laşitate. Impregnaţi, secoli de-a rân­
dul, cu mentalitatea Bizanţului, această floare otrăvită a decadenţei 
greco-romane, acest cântec de lebădă al antichităţii, poporul nostru 
a cunoscut prea puţin duritatea caracterului ori rectitudinea 
conştiinţei. Epicurei veşnic nesa ti sfecliţi, căutăm să ne adaptăm la 
orice situaţie, numai ca rezultatul să ne aducă uri profit. Instrumentul 
nostru, ca şi acela al maeştrilor de la care am învăţat, e compromisul. 
Totul se “aranjează" aici. Orăşanul nostru e majoritar din fire: merge 
orbeşte către oficialitate, către autoritate ori putere, numai să i se zvâr­
le câteva ferâmituri de la banchetul pe care-1 prezidă cei mari.

în toată istoria noastră nu există un erou naţional pe care să-l 
fi indignat turpitudinea noastră, care să fi bătut indignat cu pumnul 
în masă, răscolind şi răstumând această putredă vermină care se 
întinde, perseverentă ca o boală, peste toate veleităţile de curăţenie 
ale neamului acestuia.

Câţiva idealişti precoci se agită cu epice poze de revoltă între 
20 şi 30 ani, ca să capituleze lamentabil după acest prag.

Individualităţile se domesticesc aici; indignarea se transfor­
mă în indulgent surâs, revolta face loc unei dulci filosofii sceptice, 
după care totul este perm is, pentru ca în această toleranţă 
generală să intre furişate ori obraznice, şi propriile tale murdării. Şi 
credeţi-mă, e nevoie de mult, tare mult scepticism pentru turpitudinile 
unora.

Intoxicaţia aceasta se transmite de la o generaţie la alta şi 
infecţia se afirmă unanimă. Azi corupţia e o chestie de structură a 
societăţii, e o situaţie normală, organizată, sancţionată de instituţii 
speciale.

Care, din cei mai delicaţi ori mai cinstiţi, n-au simţit că se 
înăbuşă măcar în vârsta generozităţii, de cinismul unora, de eleganţa 
sceptică a altora, de indiferenţa, lenea, ipocrizia ori duplicitatea din
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jurul lor? Pe urmă însă. resemnaţi ori câştigaţi, s-au aşezat cuminte 
la masă şi au primit cu amicale mulţumiri trataţiile.

Acest dulce consens a fost deodată tulburat de un glas care 
venea de departe, dinspre răsărit. C. Stere a descălicat ca un erou wag­
nerian, misterios şi neaşteptat, din ceţurile răsăritului îndepărtat.

Procesul şi lupta au început chiar de a doua zi.
Această energie curată îşi vărsa apele sale limpezi în cloaca 

otrăvită de aici.
Sunt puţini oamenii care au onoarea unui destin. Cei mai 

mulţi se zbat neputincioşi între firele, inestricabile pentru ei, ale unei 
sărmane soarte.

Destinul e rectiliniu şi are chemări stranii; el e drumul anevoios 
indicat de Dumnezeu, pentru mucenicie. Cei aleşi nu-1 pot evita. Merg 
cu ochii închişi către inexorabilul chemării lor. Au fost aici la noi 
strălucite şi fascinante cariere politice. Aveam talent pentru acestea. 
Puţine cariere au avut însă semnificaţie morală. Se cheamă morală 
preocuparea de a impune, cu sacrificiul tău, o regulă de viaţă grupu­
lui din care. faci parte. Indiferent dacă această regulă e adoptată sau 
nu.

în zilele grele de asfixie, martirajul lui C. Stere ne-a dat for­
mula etică, ne-a făcut suportabilă viaţa, ne-am refugiat în exemplul 
lui ca într-un liman.

Aceasta, orice s-ar întâmpla vreodată, n-o putem uita. Fără 
exemplul lui C. Stere,am fi fost alţii sau am fi disperat. El ne-a per­
mis să trăim. Poate cineva să nu-i fie (...) recunoscător? Ne gândeam 
atunci: oare nu se găseşte în ţara noastră, bântuită de spiritul trivi­
alităţii joviale, al pehlivăniei şirete, al josniciei care se crede prudentă, 
al laşităţii care se crede cuminte - nu există în acest blestem 
unanim care consumă poporul meu, o pildă de curaj, de suferinţă pen­
tru idei?

în zadar am căutat în toate părţile: el singur ne satisfăcea 
complet. Alţii vor fi politiciani abili ori înţelepţi, alţii talentaţi până 
la virtuozitate.

C Stere e simbolul etic al democraţiei româneşti. Toţi câţi au 
inima cinstită şi caldă, toţi care au simţul moral rafinat ori adânc, 
sufletul bântuit de îngrijorări religioase ori metafizice, chiar şi acei 
pe care îi conduce numai bunul gust artistic, nu pot să nu iubească 
acest patetic portret, cu trăsături sumbre de mister, cu luciri oţelite 
de forţă neînvinsă, cu îndărătnicie de martir şi majestate de coman­
dant. Fără portretul lui C. Stere pe biroul nostru, ne-am fi împrăştiat
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sforţările, ne-am fi pierdut în neant puterile. El ne-a dat concentrarea 
şi încrederea optimista.

După revolta generoasă şi critică de la douăzeci de ani, ne-a 
împăcat cu viaţa. Am înţeles atunci că în ţara noastră e mai preţioasă 
o eroare susţinută cu caracter, decât un adevăr. Perseverenţa pe o 
greşeală e o formă de caracter ce valorează mai mult decât acceptarea 
imediată a unei platitudini mai mult sau mai puţin veridică.

( . . . )
O asemenea personalitate m ultiplă şi tare rupe zăgazul 

mediocrităţii unei epoci.
Aceasta însă nu i s-a iertat prea uşor. Atacurile de ieri şi cele 

de azi nu l-au tulburat. îi ştiam dispreţul suveran şi toleranţa umană 
infinită. încetase de mult să mai spere înţelegere de la oamenii de 
azi.

Colectivităţile posterităţii restabilesc justiţia imanentă. Era în 
caracterul acestui om să lucreze pentru mâine.

Istoria nu se ocupă decât de cei care o cultivă, adică de acei 
care i se adresează direct peste capetele contemporanilor. Din con­
tră, ea va prezenta cu siguranţă o totală amnezie pentru toţi detrac­
torii lui C. Stere. Şi uitându-i în clemenţa ei, le va face, fără îndoială, 
un real serviciu.

Mihail D. Ralea
Viaţa româneasca, 1931, nr 1-3, p. 118-122

Păcat că. “dincolo de 30 ani” Ralea a făcut exact ceea 
ce veştejea, scriind despre Stere.

M iercuri 21 mai 1997

Acum (ora 7 dimineaţa): am vorbit la telefon cu Lulu.
- că “mama Simonei” îl invită pe Filip la ei, în Făgăraş, 

să-şi petreacă vacanţele; plătesc ei (ele?) drumul; drăguţă, 
Doina;

- că Grigurcu i-a scris, în sfârşit: că el are Amnezia şi 
Scrisori întredeschise, ar fi vrut Jurnalul... - de unde am 
dedus că Lulu nu-i trimisese Ju rnalu l, cum o rugasem, ci 
altceva... I-am spus să nu mai trimită nimic.

La prânz: a venit Mirel Bran cu Cristophe Chatelot (Le 
Monde). Discutat de una, de alta.
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Mi-au sosit: Vatra nr. 3. Meridian (4 numere) şi 3 
numere din Foaia, o foaie scoasă printre alţii de Traian St. 
Roman.

Joi 22 m ai 1997

Am prim it scrisoarea de la Grigurcu: nu prim ise 
Jurnalul de la Lulu. I l-am trimis eu. de-aici. sacrificând (oare 
pentru ce fel de cauză?) 40 franci - noroc că am avut încă ceva 
timbre.

Ştefana întâi, apoi Păţi Doicescu mi-au spus că partea 
a doua din 22 e şi mai ţapănă: cică aş fi un “disident fabricat'’ 
(sau: “preparat”?). De ce m-aş supăra; din moment ce am 
refuzat totdeauna eticheta de disident...

Ce jubilaţie, ce exultaţie! - va fi la Bucureşti. Ce satis­
facţie, ce congratulaţie printre “victimele” mele: dar până când 
Goma să ne tot înjure, să ne porcăiască, să ne arate cu dege­
tul (în văzul naţiei, vorba poetei metafizdnice), iar noi - 
nimic? Primul val de atacanţi (criticii literari) nu a făcut 
gaură-n cer? Nu-i nimic, noi suntem plurali: cade prima linie, 
avem rezerve de mase, de... legioane - iat-o pe a doua, cu 
negaţiunea exact unde i-i greu voinicului: pe la morală: a fost 
turnător, n-a fost disident autentic (ca cine, autentic?) - fireşte, 
ca ei: L iiceanu, M anolescu, B landiana, Adam eşteanu, 
Marinescu, Pruteanu, Pleşu, ca să nu mai vorbim de Balotă, 
Marino şi Hăulică, aceşi mari intelectuali împroşcaţi cu noroi.

în  scrisoarea primită azi Grigurcu presupune că eu aş 
extrage satisfacţii, vorba lui I. Vianu, din ostilitate. Nu i-am 
răspuns - aveam alte celea de comnunicat - dar nici vorbă de 
aşa ceva. Nu sunt, dar deloc nu sunt masochist, de câte ori s-o 
spun? Că dau impresia de a fi mortăcios într-o atmosferă con­
sensuală?; în sirop de laude nediferenţiate (deşi, să fim drepţi: 
am cunoscut eu vreodată aşa ceva?)? Deci sufăr din pricina 
acestor atacuri, chiar dacă spun (şi e adevărat) că. scriind ceea 
ce am scris nu mă aşteptam la bătaie cu flori. Există însă o mare 
deosebire de percepere între un atac la scriitor (“E nul, e slab.
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a fost artificial umflat../') şi atacul la om: “turnător, duplici­
tar. mincinos...”. Dar la urma urmei şi eu am atacat la om. nu 
la (v a lo a rea) sc r iito r( lu i)  pe L iicean u , M ano lescu , 
Adameşteanu, Balotă etc.

Aşadar: culeg ce am semănat.
Inegalitatea de şanse este aceeaşi: ei au unde să se 

exprime, eu ba.

Vineri 23 mai 1997

De o săptămână mă chinui cu volumul: M em orialul 
ororii, Documente ale procesului reeducării din Piteşti şi 
G herla, scos de Ed. Vremea, 1995.

Impresia globală:
în  ciuda “materialului de arhivă”, în ciuda multor amă­

nunte (nu de tot esenţiale), documentele nu-mi spun mai 
mult decât ştiam când am scris Patim ile după Piteşti, în 
1978-79 (sunt convins: nici Bacu, nici Ierunca nu au aflat mai 
mult). Ba chiar mai puţin...

Senzaţia puternici după citirea volumului: Memorialul 
ororii este C a r te a  A lbă  a S e c u rită ţii , voi II.

în  exterior:
Editorii semnalează că SRI le-a încredinţat un dosar, din 

care lipseau multe documente-cheie. iar altele, prezente, 
erau... ciuntite (pagini lipsă).

Numai că rămâne o confuzie: în “Cuvânt înainte”, ei 
explică: “Lipsa mior documente (...) se datorează fie absenţei 
lor din dosar, fie condiţiilor de stress în care a avut loc 
selectarea materialelor de arhivă”(subl. mea, P.G.).

Nu se înţelege dacă a doua “motivaţie” s-a petrecut ca 
să zic aşa  acolo, la ei, la Securitate, ori dincoace, la Vremea...

în interior:
Se întăreşte conv ingerea că nefericiţii “torţionari”, după 

ce au fost folosiţi de Organe, au fost sacrificaţi, transformaţi 
în ţapi ispăşitori.
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1. după neim plicarea  M A I-ului: apar Sepeanu. 
Dumitrescu, Sucegan - dar nu Nikolski, nu Drăghici, nu 
măcar Marin Jianu; “

2. după “injustiţia” pedepselor: un Pop Cornel, un 
Popovici Cornel sunt împuşcaţi - dar nu şi Popa Alexandru, 
adevăratul nr. 2.; în “ordinea gravităţii” - cum au fost citaţi 
la proces, Puşcaşu, Păvăloaie se află pe locurile 3 şi 4 - pe 8: 
Voinea (care trăieşte), dar sunt executaţi Sobolevski, Păvăloaie, 
Ionescu C...

Fireşte, întrebare nu este: «De ce nu a fost împuşcat şi 
X?», ci: «De ce a fost împuşcat Y, mai puţin vinovat decât Z?»

N-am spus-o până acum, deşi mă chinuie de vreo şase 
ani (de la războiul de pe Nistru): faţă cu ştirile privitoare la 
Basarabia, aplic - ruşine mie! - tactica struţului: nu aş vrea 
să le ştiu. Poate din cauză că m-a sensibilizat “Bianca”, iau 
în plin veştile despre tratatul cu Ucraina: Cu atât mai dureroase, 
cu cât nu străinii sunt cei răi (ruşii); nu “ai noştri, dar răi”, ca 
Iliescu. Roman - ci ai noştri-ai noştri: Constantinescu. Zoe 
Petre - başca acei comentatori (favorabili). Sângerez la pro­
priu: de neputinţă. Pe ruşi. pe răi, îi combăteam în gând - fiind­
că erau agresori - dar ai noştri? Vânzătorii de frate? Mioriţoşii?

Sâm bătă 24 mai 1997

Am început să scriu în legătură cu volumul M emorialul 
ororii. Are să iasă ceva... lung.

Duminică 25 m ai 1997

M-au vizitat doctorul Olteanu, stabilit în Baden-Baden, 
şi un prieten ăl său, tot medic. Am discutat destul de animat, 
mi-a crescut tensiunea. Aşa-i când pui prea multă... inimă. 
Fireşte, a fost vorba de tratatul cu Ucraina - pe care vizitatorii 
mei îl susţineau, oricum, îl justificau. De-acum încolo dacă 
mai doreşte cineva să mă viziteze, trebuie să-i spun la tele­
fon:
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«Nu discutăm despre tratatul cu Ucraina - de acord? 
Altfel nu vă pot primi...»

Oricum, în ultimele zile mă aflu într-o stare proastă: 
“răceala” de acum zece zile nu-mi va fi trecut (mâine mă duc 
iar la Dr. Sabourin). Dorm prost: nu agitat, ci atât de greu. atât 
de noroios, încât mă trezesc istovit. Sunt convins: tensiunea 
mi se ridicase înainte de vizita dr.-lui Olteanu.

Continuu să scriu - greu - cu privire la M em orialul 
ororii.

Aşa îmi vine să las dracului toate memorialele - în fond 
ce mă amestec eu în memoria-fără-memorie a amnezicilor?

Luni 26 mai 1997

La ora unu (precis: tocmai mă pregăteam de jurnalul TV) 
mi-a telefonat Dan Petrescu:

- nu va putea veni până în toamnă la Paris;
- am mai scris ceva în Timpul (urmează să-mi vină).
- cu prilejul vizitei lui Mitchnik la Bucureşti, Manolescu 

a afirmat că în România nu era posibilă disidenţa - fiindcă 
Ceauşescu a fost disident; acelaşi a mai spus ceva: întâi n-am 
înţeles termenul, apoi l-am uitat, oricum ceva cu lexic...- 
oricum, Manolescu pretinde că el a fost disident! Şi noi 
dormeam...;

- c i  la Sibiu, Baloţii, cu Stolojanii (?) ar fi pus la cale 
“campania împotriva lui Goma” ...

A mai spus ceva, dar am uitat.

M arţi 27 mai 1997

Am terminat (seara, la orele 22) textul despre volumul 
de la Vremea. Zece pagini (în 12).

M iercuri 28 m ai 1997

Azi am primit scrisori de la Magda U rsachi (după 
modelul Luca Piţu) o pagină din Monitorul - pe care o aveam 
- cu câteva cuvinte. De la Ilişoi, presupun, Timpul cu prima



JURNALUL UNUI JURNAL 231

parte a pamfletului lui Las zio (ă propos de Pruteanu) şi cu 
pagina lui Dan Petrescu, despre Ju rnal. De la Luca Piţu: 
scrisoare şi 15 lucrări scrise ale studenţilor săi - primul subiect 
fiind mandea. Mărturisesc: acestea mi-au făcut o deosebită 
plăcere. De la Nicoleta Sălcudeanu - aflu că şi ea a scris un 
articol pentrui Vatra ce va apare în curând - tot ea îmi scrie 
că am intrat în graţiile lui Dumitru Mureşan: el a scris despre 
G ardă  inversă, dar nu ştie dacă va apare în acest număr ori 
în următorul.

Am tras la imprimantă două exemplare din textul despre 
M em orialul ororii de la Vremea.

Mi-a telefonat Paul Cozighian (îi lăsasem un mesaj). 
După ce i-am relatat şovăiala lui Horasangian. neputinţa lui 
Dan Petrescu de a veni încoace mai devreme de octombrie, 
el a spus că a vorbit cu Stere Gulea, director general al TV. 
Că el ar fi spus că trebuie să se facă, în ciuda a ceea ce zic scri­
itorii despre mine. Ei, da: mi-a făcut bine pe la inimă.

A rămas să mă sune el miercurea viitoare, în 4 iunie. A 
spus că nu e nevoie să cumpăr eu casete - pune de la el...

Aşadar trebuie să mă gândesc la ce voi spune în autoin- 
terview. Sunt obişnuit să vorbesc singur: dialogurile monolo- 
gate.

Să nu uit: de dimineaţă - pe la orele nouă, telefon:
«Allo! M ossieuPl?»
Am răspuns că da - dar mai departe? Ce nume poartă 

prenumele PI? A rostit - cam cu şovăială: «Gome». Am zis că 
da, eu sunt acela. El:

«C’est vous le nouveau ministre de la jeunesse et des 
sports de la republique populaire de Congo?»

Am fost silit să-l dezamăgesc pe freru meu popule con- 
gole; nu, nu sunt acela... Era aşa de trist, tăcând...; şi mai ales 
punând receptorul în furcă...

Jo i 29 mai 1997

Azi mi-a venit Jurnalul literar închinat lui Grigurcu. A 
fost publicat şi textul meu. Tot acolo: Ţepeneag. vorbind de
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Liiceanu, îi trimite pe cititori la Ju rn a lu l meu, însă mai 
departe, uitând ce spusese în aceeaşi frază, zice că...nu se ştie 
când mint şi când spun adevărul...

Ba ştim! Când vorbesc rău de Ţepeneag - mint; când îl 
vorbesc (tot de rău) pe Liiceanu, atunci nu numai că nu mint, 
dar sunt... recomandat cititorilor de Strămoşul Textiliştilor! 

Am multiplicat textul despre Piteşti, l-am pus în plicuri, 
îl reproduc aici:

Paris 24 mai 1997

MEMORIALUL ORORII
Documente ale procesului reeducării din Piteşti şi Gherla

Ed. Vremea, colectiv redacţional alcătuit din Silvia Colfescu, Nicolae 
Henegariu, Angela Dumitru, Cristina Cantacuzino,

Bucureşti, 1995

Abia de curând mi-a parvenit volumul numit mai sus, în care 
sunt adunate aproape 1000 de pagini de documente reproduse ca atare 
- “cu ortografia anchetatorilor”, ne avertizează editorii - împărţite 
în patru capitole, trei alcătuite din procese-verbale de anchetă 
(Primele cercetări, Ancheta, Procesul), al patrulea capitol: După 
40 ani adunând mărturii post-nouăzeciste. în fine, Demersurile 
editurii şi un Indice de nume încheie această colecţie de documente 
atâta aşteptate de cei pentru care memoria este coloana vertebrală 
a unui popor.

Ca unul ce m-am implicat în Piteşti (şi nu: «am trecut prin...»), 
mă aşteptam de la aceste documente, publicate la un bun cincinal după 
căderea comunismului, să aducă, în sfârşit, lumina adevărului 
documentar în Fenomenul Piteşti.

Decepţie: nu doar “materialul” (incomplet, ba mai grav: lip­
sit de acele noduri, fără de care imaginea rămâne tremurată, falsifi­
cată), ci şi privirea editorilor asupră-i mi se pare (judecând după arti­
colele unor foşti deţinuţi, nu doar mie) strâmbă, de-a dreptul: dez­
informatoare.



JURNALUL UNUI JURNAL 233

Voi reveni la volumul Memorialul ororii după o scurtă preis­
torie a cronicilor Reeducării:

*
Neîndoios, prima carte apărută, fireşte, în Occident, este 

Piteşti, centru de reeducare studenţească, de D. Bacu, (Colecţia 
Dacoromania, Madrid, 1963). După datarea-localizarea finală: 
‘‘Bucureşti, 1958, Paris 1962” înţelegem că D. Bacu începuse a o scrie 
în România, după liberarea sa din închisoare (unde auzise din gura 
“piteştenilor” ce se petrecuse acolo) şi înainte de emigrarea spre 
Grecia, de unde a trecut în Franţa. Acest volum este considerat, pe 
bună dreptate, Evanghelie, citat de toţi cei care s-au ocupat de 
Piteşti (să precizăm: numai ediţiile dinainte de decembrie ‘89, 
cea/cele de după fiind “ajustate” în sensul neadevărului).

Să amintitesc şi volumele de mărturii ale lui N. Câije, Remus 
Radina, Cicerone Ioniţoiu - şi alţii care consemnează informaţii 
despre reeducare.

Acestea au fost “cronici” în limba română; nu depăşeau aria 
exilului românesc (în ţară nu am auzit să fi pătruns).

Prima aluzie la Piteşti, publicată în limbi de mare circulaţie 
a fost, să mi se ierte imodestia, în romanul Ostinato, tradus şi tipărit 
în franceză, germană (1971), neerlandeză: 1974. Tot aluzii au apărut 
în Uşa noastră cea de toate zilele (germană: 1972; franceză în 
1974), în Gherla (franceză 1976, suedeză 1978), în  cerc (franceză, 
1977), Gardă inversă (franceză, 1979) - ca să mă opresc la cărţile 
scrise în România, de acolo trimise în Occident spre publicare.

Primul text autonom, cu caracter de eseu într-o limbă de mare 
circulaţie a fost Le phenomene concentrationnaire en Roumanie, 
de Virgil Ierunca, apărut ca postfaţă a volumului meu Gherla, în 1976, 
la Gallimard.

în 1978 a fost tipărită (în româneşte) întâia mărturie a unui 
piteştean: Demascarea de Grigore Dumitrescu (Ed. autorului, 
Munchen).

în 1981, tot ca postfaţă la volumul meu Les chiens de mort, 
Hachette (titlul francez al Patimilor după Piteşti), Virgil Ierunca 
a publicat un alt text ce explica “fenomenul Piteşti” (acelaşi va fi
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tipărit şi în neerlandeză, tot ca prefaţă la romanul meu Het 
vierkante ei (în româneşte: Oul cubic, al treilea titlu al Piteştiului, 
la Elsevier Manteau, Anvers, în 1982 - al patrulea fiind Liturghia 
neagra, folosit de traducerea germană, Thule, 1984).

Tot în 1981, în Ed. Limite (tipografia Ion Dumitru) apare 
volumul autonom Piteşti de Virgil Ierunca. Studiul complet fusese 
difuzat mai întâi la Europa Liberă şi publicat fragmentar în cele două 
volume franceze ale mele, deja pomenite.

*

Nu ar fi drept dacă, în “preistorie”, nu aş consemna două 
(cunoscute de mine) tentative eroice, sinucigaşe, de a scrie, în 
România, despre Piteşti:

Ion Omescu (actorul, poetul, omul de teatru) - a fost arestat 
prima oară în 1948. Liberat, a pus pe hârtie ceea ce i se povestise 
despre Piteşti. în “brazda” Revoluţiei Maghiare din ‘56, fiind 
anchetaţi prieteni ai săi care citiseră manuscrisul, Omescu a fost 
rearestat şi a mai făcut 7 ani. în vara anului 1972, l-am reîntâlnit pe 
Omescu la Paris. Mi-a spus:

«Am plecat încoace (spre Occident, nota mea) în 1948 - am 
ajuns adineauri...»

Mircea Şoltuz: în satul-nou Lăteşti, în 1962 când a bântuit o 
epidemie de... “părăsire de domiciliu”: el nu a luat-o “spre Apus”, 
ca Horia Florian Popescu, pentru a se prezenta la Ministerul de 
Interne, să spună: «Am părăsit domiciliul obligatoriu - vă rog să mă 
arestaţi», ci “spre Răsărit” - s-a dus la Constanţa, unde, la poarta 
Securităţii, a spus acelaşi lucru: «Am părăsit domiciliul, vă rog să 
mă arestaţi...»

Ceea ce s-a şi întâmplat, iar în casa lui din Lăteşti a fost 
repartizat un proaspăt venit de la închisoare. Acesta şi-a dat seama 
că “pardoseala” (de lut) a odăii principale, într-un anume loc, sună 
a gol. A scobit - a dat de un manuscris despre Piteşti. S-a dus la 
miliţian, a raportat, iar Mircea Şoltuz a rămas şi fără mărturia sa.

Privite dinspre momentul 22 decembrie ‘89, când, deschizân- 
du-se sertarele, s-a constatat că cele ale scriitorilor - cu cinci excepţii 
- erau goale, observăm că ne-scriitorii (atunci, în ‘54-55 Ion Omescu 
nu era scriitor profesionist), în ciuda ameninţării ce plana asupra 
foştilor deţinuţi - au scris; şi, vai, au plătit. Din puţinul cunoscut de 
mine: în afară de cei cinci scriitori-cu-sertar (Blaga,Noica, Steinhardt, 
Mihadaş, Ion D. Sîrbu), românii care, în România fiind, şi-au pus pe
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hârtie mărturia - au fost ne-scriitori: Aurel State, Gheorghe Mireescu, 
Nistor Chioreanu, Costin Merişcă...- şi vor mai fi dintre cei ce şi-au 
asumat condiţia martirului: mărturia.

După decembrie ‘89 au fost retipărite în româneşte cărţile lui 
D. Bacu şi Virgil Ierunca (nu am cunoştinţă de o nouă ediţie a 
Demascării lui Gr. Dumitrescu). De asemeni, pentru întâia oară 
originalul românesc al Patimilor după Piteşti (1990) a fost scos în 
100 exemplare - dactilogramă fotocopiată - la Ion Solacolu, la 
Dialog. în 1991 a apărut, în sfârşit, sub formă de carte la... Cartea 
Românească.

*

Faţă cu ororile petrecute în închisorile comuniste (şi) din 
România, există - spre surprinderea, nu doar a mea - o atitudine stranie 
(dar explicabilă) a victimelor - în general, nu numai ale reeducării: 
de a descuraja pe cel ce se pregăteşte să scrie, ori a şi scris despre 
Piteşti, motivând:

«Despre Piteşti să scrie numai piteştenii».
Şi eu am vehiculat această “poruncă" (în romanul Ostinato, 

publicat în 1971 în franceză şi în germană, în în Cerc o voi fi 
repetat, însă în Gardă inversă mi-am schimbat discursul: din însăşi 
acţiunea se înţelege că naratorul începuse a lucra la Piteştiul său, chiar 
dacă nu începuse a-1 şi pune pe hârtie...

Unul dintre motivele (de căpătâi) ale întoarcerii mele din 
Occident - unde petrecusem un an, 1972-73 - a fost şi speranţa 
că, în România fiind, voi putea să adun mărturii ale piteştenilor şi, 
potrivit unei promisiuni, voi putea cumpăra memoria de elefant a gre­
fierului de la Procesul Ţurcanu. Fiindcă, în Occident, putusem citi 
(cu ochii mei!) cartea lui Bacu (de care, înainte doar auzisem), o 
citisem şi pe a lui N. Cârje, însă am înţeles: acestea erau mărturii indi­
recte (nici Bacu*, nici Cârje nu trecuseră prin reeducare, scriseseră 
din cele auzite). Or, “confruntând" cunoştinţele mele cu scrisele celor 
doi, nu găsisem că aş fi aflat lucruri noi: cam tot atâta ştiam şi eu 
despre Piteşti, ca şi Bacu: tot din gura unor “piteşteni". Simţeam însă 
(nu doar eu) că realitatea reeducării este mult mai vastă (şi mai pro­
fundă); bănuiam că Ştefan Davidescu, cel ce mă iniţiase întru Piteşti, 
la Jilava (în chiar celula unde N. Balotă povestea de zor Faulkner 
şi Joyce şi Thomas Mann...), ştia mult mai mult decât povestise. în 
Lăteşti, etapă intermediară, în care gurile perfect slobode din 
închisoare se închiseseră pe jumătate, reîntâlnindu-1 pe Fănel
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Davidescu, iar el repovestindu-mi (cu un bemol la cheia tonusului); 
auzind (din gura lui Romulus Pop, a lui Mircea Şoltuz) aceeaşi 
poveste - dar în alte variante - am înţeles că exista şi un alt criteriu 
de diferenţiere a relatării aceluiaşi eveniment de către mai mulţi mar­
tori.

I-aş spune: criteriul Piteştiului: X poate povesti ce a îndurat 
de la alţii, însă nu poate povesti (şi nu doar pentru că i-i ruşine, pen­
tru că se simte vinovat) ce au îndurat Y, Z de la el (vezi mărturia scrisă 
a lui Gr. Dumitrescu, Demascarea). Diabolismul “reeducării” 
fusese astfel conceput şi realizat, încât cei ce deveniseră torţionari
- după ce fuseseră ei înşişi îndelung, insuportabil (!) torturaţi - au uitat 
răul provocat de ei colegilor, prietenilor - în câteva cazuri: fraţilor. 
Altfel, probabil, n-ar fi supravieţuit. Ar fi crăpat de preaplinul 
memoriei.

Cum am spus: în Bărăgan, la sfârşitul anilor ‘50, începutul 
anilor ‘60 am înţeles că, la nefericiţii “studenţi”, cum li se spunea 
generic celor ce trecuseră prin reeducare, se produsese amputarea 
parţială a memoriei (acea parte a ei ce provoca remuşcări). Şi că un 
“piteştean”, să-i zicem X nu va putea mărturisi decât adevărul său
- fatal, parţial - al suferinţelor de el îndurate. La fel Y, Z... însă Z şi 
Y, în mărturiile lor - tot selective, tot parţiale - vor putea vorbi 
despre...ceea ce lipsea din memoria lui X; după cum se va dovedi 
că X relatase episoade absente din povestirea lui Y (relative la sine), 
a lui Z (despre sine)...

însă, ciudat: pasul următor (concluzie: numai cineva netrecut 
prin Piteşti va putea da seama de globalitatea fenomenului) nu mi-a 
mai venit, atunci, în gând. Cu toate că, la Jilava, în vara lui ‘57, în 
camera 36, unde aflasem pentru întâia oară “despre Piteşti” din 
gura lui Ştefan Davidescu, îmi spusesem:

«Trebuie scrisă Cartea Piteştiului!»
Acest «trebuie» avea un caracter... plural, deci colectiv: noi 

toţi cei trecuţi prin închisoare, o dată liberaţi, trebuia să lucrăm la 
alcătuirea Cărţii închisorii în general, a Cărţii Piteştiului în special: 
convingându-i pe supravieţuitori că trebuie să vorbească, să aştearnă 
pe hârtie (fie şi adevărul parţial al lor); adunând “material pentru fun­
dal” - şi, de ce nu: participând la redactarea Cărţii.

După închisoare, după domiciliu obligatoriu, am intrat în 
faza a treia, cea mai greu de suportat: “libertatea”. Rezumându-mă 
la Piteşti, pot spune că abia în “libertate”am înţeles cât de zdrobiţi, 
strâmbaţi, mutilaţi fuseseră, în majoritate, deţinuţii politici. Abia după
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1964 - momentul amnistiei generale şi al golirii închisorilor - am înţe­
les un lucru terifiant:

Ceea ce nu reuşiseră comuniştii prin Securitate, slujindu-se de 
Ţurcanu, la Piteşti, la Gherla, la Tg. Ocna şi la Canal, cu deţinuţii 
“băgaţi în reeducare’", izbutiseră - prin aceeaşi Securitate - să obţină 
(fără torturi “speciale”, profitând doar de oboseala, de uzura oame­
nilor) în 20 ani - dacă socotim că nenorocirea a început la 23 august 
1944. Aşa că, după 1964 nu mai era drept ca ceilalţi (foşti) deţinuţi 
să-i arate cu degetul pe trecuţii prinPiteştiul generic, numindu-i, cu 
intenţie acuzatoare, cu dispreţ amestecat cu spaimă: “reeducaţi” . 
Fiindcă nici ei nu ieşiseră la maL.ne-reeducaţi. Ba mulţi, prea mulţi 
dintre fruntaşii politicii, ai culturii, ai spiritului fuseseră maculaţi de 
“reeducarea non-violentă” ce începuse prin 1960 la Botoşani, la Aiud, 
la Gherla...

Această tristă constatare m-a făcut ca, în cărţile scrise începând 
din 1965 (Ostinato, Uşa..., In Cerc), să afirm (cu o resemnată 
convingere) că, despre Piteşti, să scrie numai piteştenii...

Aşadar, mirat (şi decepţionat) că în Occident nu se află mai 
multe informaţii decât deţineam eu, m-am întors în România: aveam 
promisiunea (nu fennă, dar promisiune) a lui Marcel Petrişor de a 
mă pune în legătură cu mnemotiotul grefier. Pregătisem un caseto- 
fon şi o sumă de bani (cerea plată omul-muncii!). Apoi acelaşi 
Marcel, dacă nu-mi promisese că îl va convinge pe Calciu să deschidă 
gura, ar fi putut încerca... Şi eu aş fi putut, doar îl cunoşteam, însă 
cu totul altfel ar fi vorbit Petrişor, camarad de credinţă şi de 
suferinţă, coleg de celulă de exterminare, la Jilava.

Din nefericire, o dată întors în ţară (iunie 1973), am aflat de 
la Marcel Petrişor că grefierul murise (deci luase cu el secretul-ade- 
vărat al Procesului Ţurcanu), iar Calciu, în continuare, nu deschidea 
gura. Ceva-ceva mi-a mai strecurat el, Marcel (şi ştia, doar stătuse 
atâta timp cu Oprişan, cu Calciu, cu Iosif), însă nu cât aş fi dorit: la 
mine în apartament existau microfoane (la el, cum altfel!), pe stradă 
eram “însoţiţi” amândoi (fiecare de altă”unitate”), nu-i venea să vor­
bească despre “Piteşti - secretul cel mai teribil al Securităţii”, fiind 
sigur că suntem ascultaţi cu “microfoane-tun” (din acelea de cca 75 
cm, direcţionalele - pe atunci o noutate...).

Aşadar, cu Piteştiul (deşi nu era întru totul adevărat, ca să-mi 
justific întoarcerea în România, pretinsesem că «şi pentru a scrie 
cartea cu Piteşti») mă aflam în impas: nu aflasem mai mult decât ştiam 
(după un ocol în Occident) şi nu existau perspective de a aduna mai
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multe informaţii. Această stare de spirit răzbate în Gardă inversă
- prima carte “scrisă, fără a vedea ce fusese anterior scris'’: pe 
măsură ce terminam un capitol, îl trimiteam în Occident - şi sunt. ..15 
capitole.

în toamna anului 1977, când am fost împins afară din ţară, 
mi-am fabricat pe loc aceeaşi justificare, orientată invers pe hartă: 
«Acum o să pot scrie cartea cu Piteşti - din atât cât cunosc». Ceea 
ce am şi făcut, între 1978 şi 1979.

Ca să rezum: prin volumul meu Gherla, purtător al textului 
semnat de Virgil Ierunca despre Piteşti, în 1976 cititorii francezi (apoi 
suedezi) au aflat ce s-a petrecut în închisorile din România între 1949 
şi 1952; în 1981, cititorii francezi (apoi olandezi, apoi germani) au 
aflat, atât din romanul Patimile după Piteşti cât şi din postfaţa lui 
Virgil Ierunca ce au fost acele “Patimi, la Piteşti” ale studenţilor 
români. Trebuie să spun (în fapt, repet): pe lângă cele aflate în 
România, de la Davidescu, Pop, Şoltuz, în Occident din cartea lui 
Bacu - Virgil Ierunca mi-a pus la dispoziţie mărturia (şi ea indirec­
tă, adică a unui deţinut ce nu fusese la Piteşti) după care lucrase el, 
atât pentru emisiunile de la Europa Liberă, cât şi pentru eseul Piteşti.

Această firavă informare a fost completată de corespondenţa 
extrem de fertilă întreţinută cu Vlad C. Drăgoescu, stabilit în Elveţia 
şi cu Grigore Dumitrescu, aflat în Germania.

♦

Cum au primit românii cartea mea Patimile după Piteşti 
(transmisă fragmentar şi la Europa Liberă)? Fireşte: cei din România, 
neputându-se exprima în scris - nici nu s-au exprimat. însă cei din 
exil...

Cu excepţia Monicăi Lovinescu şi a lui Virgil Ierunca, exilaţii
- mai cu seamă cei scriind în publicaţiile din Canada, America, 
Germania - când venea vorba despre Piteşti, scriau aprobativ, chiar 
admirativ despre cartea lui Bacu (adăugând: “Bacu este un adevărat 
piteştean”); la fel despre a lui Gr. Dumitrescu; despre cartea lui 
Ierunca, Piteşti (apărută, reamintesc, în 1981, în româneşte), 
favorabil-cu-jumătate-de-gură. însă despre a mea - deşi nimeni nu 
o citise, decât eventual, în traducere franceză ori germană (nu cred 
că şi în “olandeză”) - opiniile erau unanime:

«Goma nu avea dreptul să scrie despre Piteşti - el n-a trecut 
prin reeducare!».
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Ar fi fost. la rigoare, acceptabilă această interdicţie, dacă toţi 
cei care scriseseră despre Piteşti, ar fi îndeplinit aceeaşi “condiţie*': 
să fi..."trecut”!

Or. D. Bacu nu a fost la Piteşti (acum aflăm cine i-a povestit, 
la Gherla: Octavian Tornuţă şi Emilian Brânzei - vezi voi. 
Memorialul ororii, pag. 822): de ce Bacu să aibă dreptul să scrie 
despre Piteşti, Ierunca...aşa şi-aşa, iar Goma deloc?

De ce? Fiindcă, după exemplul evreilor, şi legionarii au insti­
tuit un monopol, nu doar al tuturor suferin ţelor (ale tuturor 
românilor), ci şi monopolul cronicii acelor suferinţe - crezute de ei: 
ale legionarilor, în exclusivitate.

Şi nu doar legionarii cred - şi spun asta: am relatat în Ju rnal 
cum, cu ocazia vizitei la Paris a lui Octavian Voi nea, în timpul unei 
reuniuni la Sorbona, despre “Gulagul românesc", colegul meu de 
Lăteşti, bunul şi blândul Nae Evolceanu m-a apostrofat din sală, 
spunându-mi că eu nu aveam dreptul să scriu despre Piteşti, fiind­
că numai cei care au trecut prin Piteşti au dreptul - ca Bacu!

Asta se petrecea prin 1991.
însă cu un deceniu în urmă, când mi se traducea (în franceză, 

în neerlandeză, în germană) romanul Patimile după Piteşti, dorinţa 
mea cea mai fierbinte: să-l pot edita în româneşte. Am mai scris, repet: 
Ion Cuşa mi-a promis în mai multe rânduri, apoi, în prejma morţii 
mi-a spus că acum regretă că s-a lăsat convins-constrâns de cama­
razi să nu mă editeze (desigur, cel mai ardent “consilier" fiind chiar 
Bacu); după moartea lui Cuşa, Aurel Răuţă m-a acoperit, m-a sufo­
cat şi el cu promisiuni de publicare - i-am trimis o dactilogramă. însă 
el, spre deosebire de Cuşa, nu mi-a dat nici explicaţii... (în 1994 
acelaşi Răuţă a consimţit la iniţiativa Monicăi Lovinescu şi a lui Virgil 
Ierunca - şi a altor “proeminenţe culturale"« de a mă exila... din exil»
- m-am consolat: “celălalt exclus": Regele Mihai I...)

După decembrie ‘89 a apărut revista Uniunii Scriitorilor, 
Memoria, sub conducerea lui Banu Rădulescu, trecut prin Piteşti, 
întorşi din prima vizită în România (după 44 ani..,), Monica 
Lovinescu şi Virgil Ierunca mi-au mărturisit nedumerirea lor: după 
opinia lui Banu Rădulescu, acţiunile în legătură cu reeducarea de la 
Piteşti ale publicaţiei Memoria trebuiau făcute metodic, fără grabă: 
să aşteptăm întâi documentele din arhive; apoi o echipă de psi­
hologi şi de istorici să lucreze asupra lor (a documentelor) - abia după 
aceea să fie date publicităţii... A, cărţile lui Bacu, Ierunca, Goma?
- n-au decât să fie editate în România, însă ele nu trebuie con­
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siderate “material documentar” - de ce? Simplu: pentru că sunt 
scrise de persoane care n-au fost la Piteşti!

în luna mai 1991, l-am cunoscut pe Banu Rădulescu: m-a între­
bat de ce refuzasem invitaţia lui de a face parte din colegiul revis­
tei. I-am răspuns: în primul rând, pentru ciudata - dacă nu: inad­
misibila - concepţie a lui şi, fatal, a publicaţiei, despre memorie; în 
al doilea: pentru respingerea a ceea ce se scrisese până atunci despre 
Piteşti (începând cu Bacu, în 1963) - pentru a fi înlocuit cu...cu ce? 
Cu nimicul - din moment ce el, Banu Rădulescu, impune aşteptarea 
documentelor din arhive, pe care să le cerceteze mai întâi psihologii, 
apoi istoricii, apoi mai vedem noi - iar între timp murim, deci dis­
par ultimii martori direcţi, dar şi mediaţi (ca Bacu, Ierunca, eu...).

*

Două cuvinte despre atitudinea celor ce nu au fost la Piteşti, 
nici în închisoare:

Unii, prea tineri pentru a fi apucat acele timpuri, iar în 
copilăria, adolescenţa, prima-tinereţe a lor, nu au ştiut ce se petre­
cuse în Gulagul românesc, fie pentru că tatăl, unchiul, vărul sunt şi 
în prezent securişti, fie că aceiaşi fuseseră securişti în perioada cu 
pricina şi nu erau deloc interesaţi să-şi povestească “faptele de 
arme”, fie, mult mai frecvent: aveau în familie foşti deţinuţi - iar păţiţii 
voiau să uite prin ce trecuseră, nu să “creeze probleme” copiilor - 
la liceu, la facultate, la serviciu...

Aceştia - dacă erau şi culturalişti, literatori, scriind la gazete 
- aveau/au aceeaşi atitudine de respingere - însă la ei, nu una “selec­
tivă” ca la Banu Rădulescu şi la ai lui - ci totală. Ei, nu numai că nu 
cred ceea ce au apucat să mărturisească foştii deţinuţi, dar pun sub 
semnul întrebării însăşi raţiunea de a fi a mărturiei - am să dau un 
singur exemplu, întâmplător implicându-mă şi pe mine:

Eseistul Ştefan Borbely a publicat în Apostrof din Cluj - nr. 
3-4/92 eseul intitulat Sine ira. Vorbind despre literatura con- 
centrafionară editată după decembrie ‘89, în România, Borbely 
crede:

“Despre aceste jurnale (?!) n-ar trebui să scrie decât aceia care 
au trecut prin experienţe aidoma”.

Vorbind despre cartea mea, Gherla:
“Goma e un sangvinar nimerit într-un univers gregar (...) un 

impulsiv, saturat de concret, violent, surescitat”.
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Nu l-aş fi menţionat pe Borbely, doar pentru că a scris astfel 
despre mine, dacă nu şi-ar fi etalat “teoriile” - iată-le:

“(...) toate aceste jurnale au fost elaborate după ieşirea din 
starea din detenţie; ele aparţin, deci, mai puţin concretului în sordida 
sa proximitate şi mai mult unor exerciţii de memorie “; “majoritatea 
acestor texte redau expresia subiectivă a unor experimente parţiale” 
(subl. mea, P.G.);

în continuare Borbely face următoarea afirmaţie:
“Lectura necritică a acestor jurnale implică cel puţin două ispite 

capitale: aceea de tipizare comportamentală pe linia extremului 
(când legea istoriei o reprezenta pe atunci media) şi aceea de 
generalizare nefondată, prin afirmaţia, des rostită, că întreaga 
Românie a fost, în fapt, un univers concentraţionar”.

Nu mă sfiesc să mă întreb: pe ce lume a trăit Ştefan Borbely 
- atâta cât a trăit, însă omul de aceea este om: să vieţuiască şi din expe­
rienţa şi din amintirile părinţilor, din ale bunicilor - să fie/fost 
părinţii şi bunicii lui Borbely, chiar cu toţii, securişti? (Laszlo 
Alexandru, în replica “Dreptul de mărturie” l-a pus la locul său în 
Contrapunct nr. 21 /92, explicându-i răbdător eseistului că deţinuţii 
nu aveau la îndemână hârtie şi creion, ca să-şi consemneze pe loc 
impresiile...).

Să revenim la Piteştiul nostru şi la documentele pe care le 
aştepta Banu Rădulescu şi a sa Memorie - fără memoria Piteştiul ui: 

“Dacă aş fi istoric”, mai scrie Borbely, “aş avea, citind aces­
te texte, un alt soi de suspiciune (subl. mea, P.G.). Prin ele, în 
locul istoriei integrale, ni se furnizează istorii parţiale subiectivizate, 
care au tendinţa de a se substitui istoriei însăşi. (...) aş fi îndrituit să 
cred că funcţionează aici o subtilă diversiune care întârzie acce­
sul la documente prin extrapolare emotivă a oralităţii”.

“(Istoria anilor ‘50) ar fi mai eficientă dacă ar fi chemată să 
completeze un corp de documente care ne lipseşte şi fără de care 
istoria reală a perioadei rămâne de neînţeles^subl. mele, P.G.).

Nu mai continui: observ - cu mirare, cu durere, cu mânie 
cum se întâlnesc opiniile unor legionari cu cele ale unor piteşteni, 
cu cele ale unor amnezici voluntari (mai numeroşi decât ne-ar 
place nouă să credem) şi cu ale editorilor de la Vremea - care ne-au 
oferit, în sfârşit, “corpul de documente” atâta aşteptat de fostul 
deţinut Banu Rădulescu, conducător al Memoriei, şi de Borbely, eseist 
culturalist la Apostrof pe care nu-1 interesează mărturiile victimelor:
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le suspectează de... diversiune, care îl întârzie pe el să acceadă la 
documente - singurele care reprezintă adevărul...

Ei, bine: documentele despre Piteşti - cele aşteptate de Banu 
Rădulescu şi cei de la Memoria - au apărut! După cinci ani de la 
evenimentele din decembrie 489. Şi ce constatăm?

“Editura a avut acces la un număr impresionant de acte”; 
“Alegerea materialelor (...) s-a făcut cu obiectivitate, luându-se în 
consideraţie numai cantitatea de informaţie conţinută în documente 
şi calitatea ei (subl. mea, PG.)”;

“Lipsa unor documente care, în mod firesc, ar fi trebuit să existe 
în dosarul procesului (declaraţiile martorilor, ultimul cuvânt) se 
datorează fie absenţei lor din dosar, fie condiţiilor de stress în care 
a avut loc selectarea materialelor de arhivă (subl. - şi nedumerirea 
- mea, P.G.);

“documentele selectate sunt prezentate integral” (?);
“Editura Vremea nu şi-a arogat dreptul de a face vreun comen­

tariu pe marginea documentelor cuprinse în volum; cititorul intere­
sat de faţa până acum ascunsă a istoriei noastre îşi va putea face sin­
gur o idee, citind rândurile care urmează şi, de asemenea, printre rân­
duri (subl. mea, P.G.).

Editura Vremea mulţumeşte, în primul rând:
“ - Domnului Doctor Virgil Măgureanu, directorul SRI, care 

ne-a aprobat consultarea şi copierea materialelor;
- “cadrelor SRI care, în ciuda unor obstacole de origine 

necunoscută (subl. mea PG.) ne-au pus la dispoziţie actele şi ne-au 
ajutat cu amabilitate la copierea lor”.

Şi încheie:
“Sperăm ca această carte să contribuie la dezvăluirea imaginii 

reale a unor fapte istorice “.
*

înainte de a intra în “bucătăria” volumului, să începem prin 
a privi... lista de bucate:

Oricare dintre cititori, chiar neiniţiat în tainele reeducării de 
la Piteşti, va observa reaua alcătuire a “dosarului” - pentru care 
Vremea îi mulţumeşte Doctorului cu pricina - de pildă, în capitolul 
II, ANCHETA, la Ţurcanu:
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Există 8 (opt) procese-verbale de interogatoriu: din primul 
lipseşte (ca din întâmplare!) pag. 199, din al 8-lea lipseşte... restul
- şi un al 9-lea p.v., de confruntare.

Ciudat: procesul se numea - se numeşte, în continuare: Procesul 
Ţurcanu, însă din aceeaşi întâm plare, lipsesc declaraţiile (din 
anchetă). Or se ştie de câteva decenii - să zicem, de peste patru...- 
că, în timpul acestei anchete (1951-54), Ţurcanu a scris sute, mii de 
pagini, din “tratatul de tortură aplicată - şi de aplicat;”

De asemeni: primul document în care Ţurcanu răspunde între­
bărilor anchetatorilor este datat: 20 martie 1954.

Or, din p.v. de interogatoriu al lui Popescu Gheorghe (din lotul 
Ţurcanu, şi el executat), aflăm că plecarea de la Gherla a “reedu- 
catorilor” (deci încetarea reeducării) a avut loc în decembrie 1951. 
Ce va fi făcut Ţurcanu timp de doi ani şi un trimestru - până la primul 
contact cu anchetatorii procesului care îi purta numele? Mister 
(întreţinut de Vremea).

Să trecem la “Bestia nr. 2”, cum era supranumit Popa 
Alexandru, zis Ţanu: la Piteşti venise de la Suceava împreună cu 
Ţurcanu, plecase de la Gherla odată cu ceilalţi (deci şi cu Ţurcanu)
- or, ce vedem în volumul de la Vremea: la Popa Alexandru nu 
există nici un proces-verbal de interogatoriu, doar trei declaraţii - toate 
din august 1953.

Să părăsim, pentru moment observaţiile la adresa editorilor şi 
a Doctorului lor - să ne aplecăm asupra altei cronologii - câteva “amă­
nunte”:

- La anchetatul Păvăloaie, observăm că, pentru p.v. de interoga­
toriu din 17 aprilie 1953, măsurând 4 (patru) pagini a fost nevoie de 
9 (nouă) ore. Iar cel din 14 mai, tot 9 ore a avut nevoie - pentru...2 
pagini şi jumătate;

- La Livinschi, în 4 aprilie, au fost necesare 12 (douăsprezece) 
ore pentru 2 pagini, iar la pp. 265-268 al volumului constatăm că, 
pentru a obţine 3 (trei) pagini, Securitatea poporului a avut nevoie 
de 3 (trei) zile: 28, 29, 30 oct. 53. Fireşte, anchetatorii, oameni 
fiind, s-au schimbat, ei obosind repede - banditul de anchetat a 
rămas acolo, în birou (nu neapărat pe scaun, ci mai pe vine, mai cu 
mâinile-n sus, mai într-un picior...- ca orice bandit anchetat la 
Securitate).

- Cobâlaş Nicolae - la care voi reveni - (cel care nu a fost nici 
la Piteşti, nici la Gherla - dar a fost împuşcat) - în 13 iunie 1953, a
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fost anchetat 14 ore - pentru 5 pagini; iar în 21 oct., tot în 14 ore, 
anchetatorul Toma Nicolae a scos doar... 3 pagini.

- De la Voin Ion, anchetatorul V. Gordan (îl cunosc: de la 
Rahova, din 1977), în 8 ore a obţinut 2 pagini; randamentul a 
scăzut, în 14 august 53: în 6 ore şi jumătate, doar o pagină.

Există însă şi cazuri... inverse: de la Cerbu Ion, anchetatorul 
I. Olaru a cules 8 pagini în doar trei ore - deşi acelaşi anchetator, în 
alte împrejurări, nu dovedise atâta...repejune la scris, fiind şi el tot 
securist. Desigur: cele 8 pagini erau demult aşternute pe hârtie, 
“munca de lămurire” (pentru a semna) durând trei ceasuri.

Nu ne întrebăm de ce aveau securi ştii nevoie de atâta timp - 
fiindcă ştim: pe de o parte, “zmulsul” era o operaţie grea pentru 
anchetator, bietul: lacea bătături, bătând; pe de alta: cum să scrie 
“atât-de-repede” (citeşte: normal) indivizi care învăţaseră cititul la 
seral şi scrisul în câmpul muncii?

De regulă anchetatul semnează o singură dată, la sfârşitul 
procesul-verbal de interogatoriu ori al declaraţiei. Anchetatul Cobâlaş, 
la 21 oct. ‘53, a semnat după fiecare răspuns. Adică de unsprezece 
ori - iată motivul pentru care, în 14 ore de interogatoriu, au fost scoase 
numai 4 pagini...

Acum o chestiune de fond:
Pe lângă injustiţia constitutivă a “justiţiei” comuniste, în 

Procesul Ţurcanu există şi una... internă, privind însuşi lotul:
- Cu cei 22 acuzaţi, între rostirea Rechizitoriului (numiţi în 

ordinea gravităţii, socotită de Procuratură, a faptelor) şi pronunţarea 
Sentinţei s-au produs două genuri de modificări:

a) de agravare ori de “uşurare” - ambele neexplicate;
b) consecinţă a primeia: de schimbare a ordinii (în principiu: 

descrescândă) a acuzaţiilor - şi ea rămasă fără justificare.
în această “balanţă” nu voi spune nici din greşeală: «De ce nu 

a fost executat şi X - ca Y, Z...», ci: «De ce lui B i-a fost comutată 
condamnarea la moarte - nu şi lui A?»

De aceea mă voi întreba - nu de ce n-a fost executat şi Popa 
Alexandru şi Pătrăşcanu Nutti, ci: de ce a fost împuşcat Pop Cornel? 
Dar Popovici Cornel? Dar Cobâlaş? Dar...?

Cazul lui Cobâlaş Nicolae intră în amândouă figurile: acest şef 
legionar nu a fost nici la Piteşti, nici la Gherla, nici la Canal; nu a 
fost reeducat, nu a fost reeducator - şi totuşi: de pe poziţia 12 din 
Rechizitoriu a trecut pe poziţia 3 a Sentinţei, fiind devansat doar de 
Ţurcanu (nici o surpriză) şi de Stoian (asta da, surpriză!).



JURNALUL UNUI JURNAL 245

Nu trebuie cu nici un chip să intrăm în jocul Securităţii: de cum 
vom spune (ori doar gândi): «X este mai vinovat decât Y», am şi 
acceptat “logica5’ securi stă.

Pentru fiecare dintre noi, autori de cărţi despre Piteşti, de 
mărturii, ori doar cititori doritori să ne cunoaştem istoria (şi să ne-o 
asumăm), atunci când vine vorba de cineva care a trecut prin Infernul 
Reeducării, singurul mod în care este drept să ne apropiem de acest 
fenomen - pentru a-1 înţelege - este ca, în prealabil, să ne întrebăm, 
la oglindă:

«Şi dacă, Doamne-fereşte, aş fi fost şi eu la Piteşti?»
*

Volumul editat de Vremea nu constituie acel corpus de docu­
mente aşteptat de Banu Rădulescu şi de Borbely. Care este opinia 
supravieţuitorilor reeducării? - se constată din mărturia-replică a lui 
Octavian Voinea (capitolul După 40 ani) - dar mai cu seamă din nota 
de la subsol a editorului - o citez, pentru a nu fi uitată în veci:

“Din cele 69 pagini manuscrise pe care le însumează (ce 
limbă română! - n.m. PG.) mărturia, nu s-a putut selecta decât 
materialul (!) de faţă, restul fiind constituit din digresiuni fără  
legătură cu subiectul tratat în acest volum ’ (subl. mea apăsată, PG ).

Vasăzică Doctorului Măgureanu, editorii îi mulţumesc; le 
mulţumesc securiştilor actuali care i-au “ajutat în selectarea mate­
rialului” - în ciuda “obstacolelor de origine necunoscută” (sic! - cât 
de necunoscută poate fi originea securistă a unui obstacol? - n.m.P.G.); 
îi mulţumesc unui notoriu turnător de puşcărie şi informator cu 
ziua în “libertate” - care nu are nici măcar scuza Piteştiului - om a 
lui Drăgan, al lui Cataramă şi al altor gradaţi: epigramistul Quintus 
- iar pe una dintre victime, ca prin minune în viaţă, îl admonestează 
cu obrăznicie de securist etern « de parcă ar avea în faţă un etern vino­
vat» .

Refuzând să deschidă volumul de documente printr-un studiu 
introductiv (n-am înţeles: ce e povestea cu “condiţiile de stress în 
care a avut loc selectarea materialului” - cine a fost, ca să zic aşa, 
pălit de stresu-ăla; securiştii care tăceau selecţia a treia?, editorii 
făcând a patra cernere / se mai cheamă: autocenzurare / a “mate­
rialului”?), nu numai că i-au lipsit pe cititori de necesara balustradă 
de care să se sprijine în trecerea pe puntea aruncată peste prăpastia 
Piteştiului, dar i-au zăpăcit, i-au rătăcit, i-au dezinformat - astfel, 
făcându-se complici ai Securităţii.



246 PAUL GOMA

Faţă cu astfel de “documente” - dragi lui Banu Rădulescu, lui 
Borbelv şi altora ca ei - eu unul prefer mărturiile. Aşa, subiective, 
parţiale, “resentimentare”, ele sunt autentice, vii. Documentele 
prezentate în volumul de la Vremea nu sunt nici obiective, nici ade­
vărate şi nici vii: duhnesc a moarte; răzbate din ele odoare de 
sudoare, de lacrimi, de sânge, de pişat: sucul vieţii stors de Securitate 
de la nefericiţii căzuţi în labele Monstrului, care i-a obligat, prin tor­
tură, să-şi tortureze’semenii, apoi i-a lichidat pe unii dintre ei, ca 
“vinovaţi”.

Ce autenticitate, ce credibilitate, ce adevăr cuprinde, pentru 
un cititor neavizat, nepus în gardă, lipsit de cheie (prin “grija” edi­
torilor) următorul document:

“întrebare: Ţi se pune în vedere să părăseşti poziţia ban­
ditească pe care ai adoptat-o în cercetare şi să arăţi...”

“Răspuns: Refuz să părăsesc poziţia banditească, deoarece...”?
Sau:
“întrebare: Ce aţi indicat voi legionarilor să declare despre 

acţiunea de aşa zisă reeducare?”
“Răspuns: Am indicat legionarilor să declare despre acţiunea 

de aşa zisa reeducare...”?
Nu, nu: Editura Vremea nu informează: ea dezinformează. Cu

grijă.

Cititorii români au fost analfabetizaţi în cinci decenii de 
comunism; comuniştii au falsificat metodic şi adevărul istoric al 
comunităţii noastre, falsificând adevărul în general. A afirma că 
cititorii români au nevoie de un “mod de folosinţă” al istoriei, că au 
nevoie să fie re-învăţaţi să gândească, să citească şi să înţeleagă un 
document nu este o insultă, ci dovedeşte compasiune, grijă, dorinţă 
de a-i vedea redeveniţi normali, într-o Europă normală.

Editura Vremea, în loc să se piardă în plecăciuni la adresa 
Măgureanului cel doctor (şef de catedră, la Universitate, prin truda 
lui Emil Constanţinescu şi a Zoei Petre), şi-ar fi făcut doar datoria 
dacă ar fi dat cititorilor, pe lângă documente şi o “hartă” a 
Arhipelagului MAI; şi a Insulei Ororilor: Reeducarea.

Nefăcând acest lucru, Memorialul ororii de la Vremea 
rămâne: Cartea Albă a Securităţii bis.

Paul Goma
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PS. La pagina 858 dau de “Cazul Paul Goma” în mărturia 
piteşteanului N. Itul: acesta relatează că, în 1953, aflându-se în 
încliisoarea Codlea, a stat în aceeaşi celulă cu Paul Goma - condamnat 
la 6 luni pentru omisiune de denunţ. Fiindcă urma să se libereze în 
curând, Itul îi încredinţase (lui PG.) o scrisoare (pe cârpă, cusută în 
interiorul hainei). Vai! După câţiva ani, la colonia de muncă Periprava 
politicul îi spusese că are în dosar şi scrisoarea trimisă prin Paul 
Goma. Mai zice Itu: când a aflat, după 1965, de atitudinea lui de con- 
testatar, a vrut să-l contacteze, dar nu (s-)a putut; voia doar să ştie 
cum se întâmplase cu scrisoarea...

Aici - spre deosebire de Balotă (care, sub pseudonimul: Bianca 
a publicat în două numere consecutive din revista GDS 22 textul 
“Cazul Goma”) - Itul face o confuzie nerăuvoitoare: numele-prenu- 
mele meu nu este frecvent - însă nici unic. Am mai scris: în Gherla, 
în ‘58 careva îmi spusese că mai există un deţinut (tot student, dar 
la Silvicultură Braşov) pe care-1 cheamă Paul Goma.

Aşadar, îi răspund lui N. Itul şi cititorilor: în 1953 nu eram 
închis - fusesem în 1952, dar la Securitatea din Sibiu; nu am fost în 
închisoarea Codlea; nu am fost condamnatla 6 luni, pentru omisiune 
- deci nu sunt eu acela!

Tata “făcuse cercetări”: la Braşov cunoscuse câţiva învăţători, 
profesori cu numele Goma: erau originari din sudul localităţii 
Predeal, unde se stabilise un clan macedonean, Dumnezeu ştie când. 
Nu găsise vreo legătură “vizibilă” între noi, izolaţi în Ciocâlteni, Orhei 
(nu mai există alţi Goma în Basarabia) şi cei din Predeal. Pe firul 
altei informaţii: un alt clan (tot macedoneni) se află în Lugoj - de 
acolo era originar acel supra-prefect numit de Carol II: “rezident regal 
de Dunărea de Jos, Paul Goma” - părinţii mi-au spus: când m-am 
născut eu, în 1935, acela era în plină celebritate - locală...- din acest 
motiv m-au botezat Paul, nu Pavel, cum ar fi fost normal într-o 
familie basarabeană, în care celălalt fiu se numise: Petre...).

în 1977, în lunile fierbinţi (februarie-aprilie) un vizitator-sem- 
natar din Braşov mi-a transmis din partea... unui omonim (să fi fost 
cel de la Codlea?) ştirea: Securitatea îl chinuie, convocăndu-1 şi 
obligându-1 să spună că este rudă cu mine - drept care să vină la 
Bucureşti, să mă convingă s-o las dracului cu drepturili...

M-am gândit adeseori la acel nefericit om: suferea din prici­
na afurisitului de nume comun! îi cer iertare şi pe această cale.

PG.
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Vineri 30 mai 1997

S-a publicat în 22 replica mea (în nr. din 27 mai 2 
iunie).

Sâmbătă 31 mai 1997

Am primit scrisoare de la Laszlo. în fapt întrebarea dia­
logului nr. 3. De asemeni câteva tăieturi de ziar. Am timp să 
răspund.



IUNIE

Duminică 1 iunie 1997
Zi de alegeri. în Franţa.
Am copiat întrebarea lui Laszlo. am scris (o parte) din 

răspunsul meu. Numai că măsoară... 3 pagini (în 12) şi vreo 
zece rânduri: împreună cu Laszlo depăşeşte cele 6 pagini, adică 
3 recto-versouri. Ce criterii! Astea sunt, cu astea defilez.

întrebarea lui Laszlo nu mi-a lăsat o impresie nepieri­
toare. De aceea şi răspunsul meu: lălăit.

Luni 2 iunie 1997
A câştigat stânga - şi dacă nu le-am spus: “Măi băieţ'...!”
Am scris partea mea din dialogul nr. 3 cu Laszlo. Iată-1:

DIALOG
PA VL GOMA -  LsiSZLO ALEXANDRU (3)

Laszlo Alexandru: Stimate domnule Paul Goma, va propun 
sa ne continuăm dialogul referindu-ne la altă categorie minoritară 
(după cea securistă şi evreiască). Şi anume la vocea intelectualilor 
adunaţi, la Bucureşti. în Grupul pentru Dialog Social, având ca stin­
dard şi principal mijloc de exprimare revista 22.

Sper că sunteţi de acord cu mine că nimeni jiu  este defifiătorul 
Adevărului Absolut: cea mai onestă cale de cercetare a realităţii 
este aceea de a schimba op mii cu semenii noştri, de a le accepta 
părerile atunci când ele sunt solid întemeiate şi corect argumentate. 
Din acest punct de vedere, semnul dialogului sub care s-au grupat 
colegii noştri bucure şî ei ii oferă o premisă generoasă. Un al doilea 
element pozitiv l-a constituit prezenţa unor nume demarcă, a unor
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intelectuali prestigioşi şi respectaţi care s-au înhămat la anevoioasa 
misiune a reconstruirii societăţii civile.

Iată de ce revista 22 a reuşit să devină treptat unul din săp­
tămânalele cele mai consistente ale României, dacă nu cumva chiar 
revista culturală cu sumarul cel mai variat şi cu “tonusul" cel mai 
dinamic, prin găzduirea a numeroase polemici, pe subiectele cele mai 
neaşteptate. Nu în ultima instanţă, nivelul ridicat al dezbaterilor şi 
semnăturile importante susţin ştacheta foarte înaltă a hebdo­
madarului. Este foarte explicabil, deci, că 22-ul şi-a găsit partizani 
fideli şi cititori statornici, dispuşi să închidă ochii la unele derapa­
je survenite pe traseu.

îmi amintesc, în altă ordine de idei că una din observaţiile cele 
mai acute privind specificul personalităţii dv. a fost făcută de Dan 
Petrescu. Potrivit editorului de la Nemira, Paul Goma acţionează 
ca un revelator pentru societatea românească de azi. Modul în care 
unii şi alţii se raportează la Paul Goma poare f i  concludent pentru 
coeficientul camuflat de onestitate sau de bună credinţă. Paul Goma 
este un personaj teribil de incomod, deoarece îi somează pe toţi cei 
din jurul său să se pronunţe, să-şi asume o poziţie distinctivă, de o 
parte sau cealaltă a baricadei, în lupta pentru exprimarea adevărtdui. 
Or, n-a existat nimic mai “plăcut '' în anii de comunism pe care 
i-a îndurat cultura noastră, decât dulcele inefabil, vorba în doi 
peri, genuflexiunea băţoasă, orgoliul de a nu te pronunţa. E  firesc, 
aşadar, ca prezenţa lui Paul Goma să deranjeze, ca personalitatea 
şi faptele sale să fie repudiate de majoritatea intelectualilor români. 
Nu doar datorită puternicului complex de inferioritate pe care îl 
încearcă în faţa sa: Goma a vorbit şi acţionat, înainte de 1989, 
atunci când aproape toţi ceilalţi au tăcut. însă de-ar f i  doar atât! 
De s-ctr opri povestea doar la 21 decembrie 1989 fix! Dar nu! Paul 
Goma are “tupeul ” de a-i interpela, în continuare, de a le semnala 
nu doar erorile de raţionament individual, ci chiar de mentalitate 
colectivă. Spinoasă problemă!

Să vedem cum a “rezolvat-o ” revista 22. Eu nu spun acum doar 
că Paul Goma a fost vădit nedreptăţit, în ultimii ani, de presti­
gioasa revistă bucureşteană. în cazul de faţă, pe mine, personal, mă 
afectează mai ales încălcarea unor minime norme de etică profesională 
(adică, vorbind mai pe şleau: să nu bagi pumnul în gura colegului 
tău scriitor; să nu-ţipermiţi neobrăzarea de a cenzura, în 1997, sub 
pretextul că eşti ocupat cu construirea societăţii româneşti). Nu 
mă refer doar la relele tratamente la care este supus, cu mizerabilă
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consecvenţă, un scriitor, cât mai ales Ia nepotrivirea dintre vorbele 
mari, frumoase, şi ceea ce se ascunde îndărătul lor. (Au românii o 
vorbă: afară-i vopsit gardul, înăuntru-i leopardul).

Nu ştiu dacă mentalitatea de grup e o boală contagioasă, care 
se iq ca viroza. Constat însă cu ochiul liber, că atunci când e vorba 
de a-l combate pe Paul Goma (pe cele mai neaşteptate căi), intelec­
tuali de marcă, semnatari în 22, reacţionează la unison, luând 
partea neadevărului. M-aş putea referi la practica '‘aranjării'’ 
materialelor în pagină (nr.49/1993), când victima cenzurată e răstig­
nită între cenzorul său (G. Liiceanu) şi complicea acestuia (G. 
Adameşteanu). Aş putea vorbi despre nepublicarea lui Paul Goma 
şi a usturătoarei sale replici care dădea în vileag năiravurile de la 
22, cenzură argumentată stupefiant de G. Adameşteanu: “fiecare are 
dreptul la opinie în revista 22, chiar şi redactorul ei şe f ": cu toate 
acestea, venind vorba despre textul polemic al lui P. Goma, “n-am 
considerat utilă publicarea lui, cu atât mai mult cu cât eram în cam­
panie electorală" (nr. 1/1996- la  o lună după încheierea alegerilor). 
(Logica asta -  în care eu întrebam de ce nu se publică un text 
acum, iar şefa revistei îmi răspunde că atunci eram în campanie elec­
torală, de parcă în campanie ar f i  interzisă scrierea adevărului în 
revista 22 -  mă depăşeşte).

Nu vreau să insist pe aluziile mustind de venin ale lui Dan C. 
Mihăilescu, cel care scrie poveşti vânătoreşti despre “uluitoarea 
neînţelegere a lui Goma faţă de chestiunea Liiceanu -  Humanitas " 
(nr. 9/1997). Spre a spulbera neînţelegerile pilotului de obsenfaţie 
din biblioplanul revistei 22, construim un exemplu similar. Să pre­
supunem că editorul G. Liiceanu ar f i  trimis la topit, fără o minimă 
explicaţie şi fără a le pune în prealabil în vânzare cele două traduceri 
ale lui Dan C. Mihăilescu dinJ.F. Revel (Cunoaşterea inutilă. Ed. 
Humanitas, 1992: Revirimentul democraţiei, Ed. Humanitas, 1995). 
Ce opţiuni ar f i  avut tenacele traducător? Nu multe: 1) Să facă pe 
niznaiul şi să-şi elogieze în continuare editorul model; 2) Să protesteze 
cu vehemenţă, riscând însă să fie  acuzat de către un alt biblio- 
planorist de “uluitoare neînţelegere ” a delicateţii şi a nuanţelor şi, 
mai ales. a contextelor complexe. Dar nu pentru opţiunile sale îl apre­
ciem noi pe Dan C. Mihăilescu.

Nu e cazul să mă opresc aici asupra minciunilor grosolane, 
vehiculate deBianca Balotă sub titlul “Cazul Goma " şi găzduite pe 
spaţii ample de revista noastră îndrăgită (22 nr. 19 şi 20/ 1997).
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Situaţia - d e  o rara abjecţie -  merită o analiză detaliată, care sunt 
sigur că se va produce.

Doresc, totuşi, să profit de ocazia acestui dialog, pentru a 
publica un alt text cenzurat de redactorul şe f al revistei 22, un 
protest semnat de Laszlo Alexandru şi rămas până azi inedit. Sună 
în felul următor :

Doamnă Gabriela Adameşteanu,

Principiile profesionale îi interzic unui ziarist să se pronunţe 
pe un subiect pe care nu-l stăpâneşte în detaliu şi în profunzime. Este 
tocmai ceea ce a făcut Gabriela Adameşteanu, la Serata muzicală 
din 22 februarie 1997. V-aţi referit la Jurnal-ul lui Paul Goma, deşi 
aţi mărturisit că nu Păţi citit şi nici nu aveţi de gând s-o faceţi, pen­
tru a nu vă “tulbura propria seninătate **.

Cu toate acestea, într-un tandem cu Andrei Comea, reuşiţi per­
formanţa rară de a-l acuza în public pe Paul Goma de faptul că ar 
fi “nerecunoscător Din ce cauză? Datorită atitudinii sale faţă de 
Monica Lovinescu. Afirmaţi, fără a clipi, că “în momentul în care 
Paul a fost scos de aici, cu nişte sacrificii foarte mari şi, sigur, tor­
turat şi scos din închisoare, aceasta s-a făcut cu preţul vieţii Monicăi 
Lovinescu Andrei Comea v-a completat cu sârg: “Ea a fost Icnită 
atunci de un agent de securitate pentru că intervenise, făcuse o cam­
panie. orchestrase o campanie întreagă pentru eliberarea lui Paul 
Goma Iar Gabriela Adameşteanu a revenit: “Pacepa, «eroul» 
Pacepa a dat ordin ca Monica Lovinescu, eventual şi Jirgil Ierunca, 
să fie  transformaţi în legume, pentru că au făcut acest gest de 
solidarizare " (Sunt sigur că puteţi verifica autenticitatea acestor 
citate, re\>ăzând caseta cu înregistrarea emisiunii).

Dv, doamnă, împreună cu adjunctul dv, corniteţi un gra\> 
gest de dezinformare, luând două fapte istorice disparate şi stabilind 
între ele o legătură de cauzalitate. Este adevărat că Paul Goma a 
fost “scos '* din închisoare, după ce a fost bătut şi drogat de securişti, 
în urma protestelor internaţionale. Este adevărat că Monica 
Lovinescu a fost bătută bestial de Securitate. Dar raportul cauzal 
dintre aceste două fapte vă aparţine în exclusivitate. E  cel puţin per­
fidă manevra de a i se reproşa azi, în mod implicit, lui Paul Goma, 
agresiunea căreia i-a fost victimă Monica Lovinescu.

Dar alegaţiile dv. conţin nu doar erori de raţionament, ci şi 
de informaţie. Nu “eroul* Pacepa a dat ordinul împotriva Monicăi 
Lovinescu. Securistul în cauză e cel care relatează faptele, în
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Orizonturi roşii. Buc., E d  Tenus, 1992, p. 46. Ordinuli-a aparţinut 
lui Ceauşescu personal. Iar cauza a reprezentat-o, după opinia lui 
Pacepa. faptul ca d-na Lovinescu ‘luase atitudine în mod public şi 
cu forţă împotriva cultului personalităţii fără precedent al lui 
Ceauşescu şi împotriva eforturilor sale de a-şi construi propria 
dinastie ”. Aceasta e realitatea faptelor, şi nu cum aţi dori s-o dis­
torsionaţi azi, din nişte interese pe care mă abţin deocamdată să le 
comentez.

In ceea ce priveşte “nerecunoştinţa ” lui Paul Goma, aştept 
să-i citiţi Jurnalul, aştept să aflaţi faptele pe care le relatează şi pe 
care îşi susţine judecata, e adevărat, nu totdeauna favorabilă faţă  
de Monica Lo\-inescu. Citiţi-l, doamnă, tulburafi-vă propria seninătate 
şi vom relua, ey’entual, discuţia după aceea.

Laszlo A lexandru
Cluj 22 febr. 1997

P.S. Sunt sigur că cititorii revistei 22, mereu dornici de a f i  
corect informaţi, sunt în înaltă măsură interesaţi de conţinutul aces­
tui mesaj. Deci, vă rog, fireşte, să-l publicaţi.

Intr-un fax  de răspuns îmi era argumentată nepublicarea 
protestului de mai sus pe motiv că aş f i  făcut ...elogiul lui Pacepa! 
Diversiunea este la loc de cinste în gândirea Gabrielei Adameşteanu. 
Iată un nobil obicei: când preopinentul îţi dovedeşte, cu argumente, 
cu citate şi cu bibliografie că judeci greşit, că răstălmăceşti şi că 
dezinformezi, există o singură soluţie, bobul de stafidă pe tortul cu 
frişcă: să-l cenzurezi!

Rezumând: ce-i putem noi reproşa acestui campion al plu­
ralismului, al toleranţei şi al educării societăţii civile, care este revista 
22 din Bucureşti. Faptul că prin eforturile perseverente ale actualei 
conduceri a redacţiei se realizează: 1) o orientare tendenţioasă şi 
discutabilă, pe modelul restrictiv al spiritului de grup: 2) coalizarea 
flagrantă, în numele acestui spirit de gpup, cu neadevărul şi cu 
fapta editorială reprobabilă a unui intelectual cunoscut (G. Liiceanu); 
3) cenzurarea textelor care atacă polemic acest spirit de grup; 4) 
cenzurarea protestelor care dezvălui minciuna, intoxicarea şi dez­
informarea. realizate în numele spiritului de grup.

Nu mă va putea convinge nimeni niciodată că adevărul se 
poate plebiscita. Nu prin forţa falsei reputaţii şi a instituţiilor cul­
turale de amploare se poate ajunge la adevăr, ci prin tenacitatea  
spiritului critic, al bunei-credinţe şi a corectei informări. Revista
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Grupului pentru Dialog Social lipsită de componenta dialogului, 
poate da naştere unor echivocuri neplăcute în titulatura sa. Opţiunea 
deliberat incorectă, răspândirea neadevărului, intoxicarea, cenzu­
ra sunt mijloace care nu conduc în nici un caz spre edificarea unei 
societăţi sănătoase, ci spre jalnica promovare a unor meschine 
interese personale şi de grup.

Cum am putea oare executa o operaţie chirurgicală încununată 
de succes, când bisturiul cu care operăm n-a fost dezinfectat? Cum 
am putea oare construi democraţia de mâine, prin intermediul 
revistei 22?!

Cluj, 26 mai 199~

Paul Goma. Relaţiile cu publicaţiile literar-culturale din ţară, 
în general, şi cu Gabriela Adameşteanu în special au fost, în primul 
an de după evenimentele din decembrie ’89, bune. Ea a scris în 
“România literară*’, nr. 3 din 18 ianuarie 1990 o pagină întreagă 
despre mine, dând, într-un chenar, “bibliografia” (evident, 
străină). Tot ei i-am adresat Scrisoarea deschisă, datată: 1 aprilie 
1990, apărută în 22.

în schimb, de la bun început am perceput Grupul pentru 
Dialog Social ca pe un alibi al intelectualităţii româneşti, capitularde, 
dezertoare. Fiind prieten (în fine: eu credeam...) cu câţiva dintre com­
ponenţi, mi-am spus fără ocol părerea:

1. GDS (ca şi Piaţa Universităţii) este mărturisirea neechivocă: 
în timpul ceauşismului intelectualii români, cu două-trei excepţii, 
fuseseră violent inactivi; or, cine nu se opune tiraniei o încuviinţează, 
o slujeşte; intelectualitatea social-di aloghistă din 1990 nu monolo- 
gase nici măcar în gând înainte de 22 decembrie ’89; oficiosul 
Grupului a căpătat acest nume, nu ca “omagiu revoluţiei române” 
(de care puţin îi pasă intelighenţiei autohtone), ci din acel cunoscut, 
nociv, structural autocronism: abia atunci primiseră voie de la 
primărie să-şi arate muşchii, deci istoria omenirii atunci începea: când 
începea “istoria trezirii lor” din somnul cel cultural;

2. GDS, nu a ştiut -  de unde, dacă alcătuitorii făcuseră doar 
cultură (cu voie de la cenzură)? -  ce înseamnă dialog şi cu cine poate 
fi angajat acesta: m-am arătat vehement împotriva “întâlnirii cu 
Domnul Măgureanu”, organizată de Liiceanu la sediul grupului. 
Autorul Apelului către lichele, ocupat fiind cu dreaptă împărţire a 
porcului, nu ştia -  de unde să ştie: de la Noica? -  chiar de nu ai fost



JURNALUL UNUI JURNAL 255

victimă directă, nu dialoghezi cu Securitatea -  în numele ade­
văratelor victime.

Gabriela Adameşteanu nu a fost implicată în ‘'conversaţia'' lui 
Liiceanu cu Măgureanu,dar, cert: de la el a preluat acest monstru ver­
bal: domnul (domnul Brucan, domnul Bârlădeanu, domnul Iii eseu 
-  ce să mai spun de Domnul-Roman!), de asemeni tentaţia... dia­
logului -  nu se cheamă Grupul lor: “de dialog social"? Adevărat: 
Buzura s-a deconspirat de la bun început cu al său slogan securist: 
«Fără violenţă!», însă rădăcinile mult mai târziei “Dilema" (“toţi am 
colaborat, deci toţi am rezistat") trebuie căutate în Liiceanu şi nu în 
preaocupatul, pe atunci, Pleşu.

Cu Gabriela Adameşteanu eram prieten de prin 1967. A inter­
venit o pauză de cincisprezece ani: între 1971 (când a simţit -  are 
un fler fata asta... - că atingerea de mine îi cauzează pe la dosar) şi 
1987. Neînţelegeri de principiu nu au existat între noi -  până în mai 
1991, la întâlnirea de la Roma, la un colocviu.

Comunicarea mea a avut ca titlu:
“Numai activiştii şi securiştii au confiscat revoluţia 

română? Nu -  şi intelectualii!".
Atunci am înţeles că nu există cale de înţelegere cu Doinaş; 

cu Blandiana: de totdeauna o ştiam ca pe o călătoare de profesie, 
abonată la burse şi la premii dintre cele mai suspecte: Fulbright, 
Herder; nici măcar cu bunele mele prietene Gabriela Adameşteanu 
şi Ileana Mălăncioiu nu mai era chip să comunic.

De ce? Pentru că nu mai vorbeam aceeaşi limbă -  din 22 
decembrie 1989.

Atunci ei, cei ce nu făcuseră nimic-nimic-nimic pentru a-şi afir­
ma demnitatea de scriitor român; nimic-nimic-nimic pentru demni­
tatea nescriitorilor români (cu un cuvânt pompieresc: popor), doar 
pentru că rămăseseră pe loc, în România (în genunchi, pe burtă, pe 
spate, nu contează), se considerau ca singurii stăpâni ai ţării. Ţară 
pe care noi, “fugarii", o părăsisem, o abandonasem, o trădasem! De 
aceea ne priveau, acum, nu cu prietenie -  ca în călătoriile lor la Paris, 
înainte (de '89) -  ci ca </wpă: cu suspiciune (oare ce aveam de 
gând: să rămânem “fugiţi", ori să dăm năvală peste ei?) cu teamă (oare 
o să le smulgem noi osul de la gură? , o să ne căutăm altul, în gura 
lor?), în fine cu milă -  când au constatat că tot ei sunt cei câştigaţi: 
nu ca recompensă pentru Marea Brânză de până la 22 decembrie '89, 
ci pentru că, făcând “rezistenţă" în patru labe, acea poziţiune i-a ţinut, 
i-a menţinut la faţa locului, la ... sol -  acolo unde s-a produs bătaia
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peştelui. In fine, priveau compătimitor: cum pierdusem noi timpul, 
sănătatea (unii şi libertatea), cu tot felul de fleacuri, de inutilităţuri, 
ba, dacă-1 asculţi pe dârzul anticomunist Al. George: chiar cu 
provocări securiste! (adevărat: protectorul-prieten al său, M.H. 
Simionescu, nu era provocataral ruşilor, ci şef de cabinet al Cenzorului 
Mare: Popescu-Dumnezeu...); iar la unnă ne pierdusem şi ţara 
(care, orişicâtuşi...). Aşa ne recitau, “după revoluţie”, Soluţionării 
brucanioţi, autocertificaţi -  încheind:

«Aţi plecat -  plecaţi să fiţi!»
Din acel moment nu mi-am mai făcut vreo iluzie. Şi nu m-am 

mirat când, în acelaşi an (1990), în iulie, răspunzându-i lui Breban 
(care, netulburat, atacase exilul vreme de un an şi jumătate), am fost 
acuzat...de agresiune -  printre arătătorii cu degetul fiind şi eternul 
soţ: Dimisianu.

însă am fost surprins când am aflat, cu probe, că prietenul meu 
Liiceanu, fără să mă anunţe, trimisese la topit Culoarea curcubeului, 
volum nedifuzat; că, în 22 G. Adameşteanu, în ciuda evidenţei, 
luase partea minciunii, iar pe mine, victimă, ce mă plânsesem de por­
căria liiceană, mă tratase de calomniator; că Instituţia Monica 
Lovinescu, în pofida estethicei pronate cu o dăruire demnă de alte 
cauze, luase şi ea partea Liiceanului mincinos, laş, distrugător de cărţi.

într-adevăr, cu acea ocazie (1993) am făcut cunoştinţă cu 
“punerea în pagină tip Adameşteanu”: fireşte, la 22 există dreptul la 
replică -  dar nu una... fără de replică imediată (ba, dacă se poate, chiar 
înaintea “atacului”). Observasem şi înainte această tactică dâm- 
boviţelinoasă: dacă ai o altă opinie decât cea redacţională, Gabriela 
nu te publică (deloc) -  şi să zici mersi, altfel îţi vezi textul “gata 
încadrat”: cititorul trebuind neapărat să creadă că tu ai atacat, iar G. 
Adameşteanu şi G. Liiceanu -  aflaţi de-a dreapta şi de-a stânga ta 
-  sunt bietele victime, cele care au avut chiar şi gripă...

Cititorul român, încă imatur, o crede pe G. Adameşteanu, 
şefesa 22-ului, însă nici o manevră, nici o şmecherie prostească nu 
va putea ascunde mereu adevărul:

G. Adameşteanu foloseşte, fără jenă, fără tresărire lovitura 
sub centură faţă de cei având o altă opinie;

- G. Adameşteanu foloseşte, senină, împăcată cu propria-i 
conştiinţă punerea în pagină ce-i poartă numele: minciuna, astfel 
înşel ându-1 pe cititor.

Acel moment nu a fost singurul: la fel a procedat în toamna 
anului 1996, când am trimis (şi la 22) textul prin care făceam cunos­
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cută renunţarea la candidatură. Ce a făcut Gabriela Adameşteanu? 
A publicat textul ca atare? L-a refuzat? Da de unde!

[M-am mirat atunci: de unde va fi învăţat asemenea trucuri 
nedemne de o doamnă; de un scriitor, de un redactor-şef al unei 
publicaţii ce moralizează opinia publică? Cine ştie: Poate de-acasă, 
poate de la Cartea Românească, de sub Bălăiţă, perioadă în care acti­
va puternic, nu doar ca redactor, ci şi ca cenzor... ]

Textul m eu.... G. Adameşteanu l-a trimis lui N. Manolescu, 
lui Zoe Petre, lui Emil Constantinescu -  abia după ce a avut “repli­
cile'' acestora, l-a publicat şi pe al meu. Ca pe a cincea roată la căruţă. 
Şi, cum altfel: încadrat.

în toate ţările cât de cât civilizate, cu o sumară deontologie pro­
fesională astfel de procedee găinăreşti, chiar dacă nu lipsesc -  în foile 
de scandal şi de şantaj -  sunt arătate cu degetul, puse la zid. Nu şi 
în România, la o publicaţie... formatoare de spirite. Se vorbeşte de 
deontologie -  însă aşa cum se vorbeşte de SIDA, de NATO: în 
deplină necunoştinţă de cauză.

Pe când încă nu rupsesem relaţiile cu G. Adameşteanu şi cu 
22 îmi exprimam uimirea (şi dezaprobarea):

- cum de poate ea, femeie, scriitor bun, să scrie la gazetă, să 
explice lectorilor ceea ce n-a ştiut vreodată, n-a aflat după 22 decem­
brie '89 -  şi nici nu are de gând să înveţe (despre disidenţă, despre 
literatura de sertar, despre internările psihiatrice, despre deontolo­
gia presei etc.)? Ei bine, poate! -  pe atunci însă nu auzisem de 
Pruteanu, analfabetul moralnicesc încă nu fusese ridicat la gradul de 
arheu -  cu coroniţă -  de către făcătorul de arhei şi de (ar)heideggeri, 
Liiceanul;

- cum de poate ea -  fie şi redactor-şef- să refuze să publice o 
replică, o polemică, un răspuns, o precizare, dacă nu o însoţeşte de 
“părerea" ei? G. Adameşteanu vrea neapărat să dea impresia că ştie 
chiar totul-totul despre chiar toate-toate? Din acest motiv însoţeşte 
cu “explicaţii personale" (ea le zice “redacţionale”) fiecare text în 
dezacord cu “poziţia redacţiei”, sau nu întru totul de acord cu un 
colaborator marcant? I-am spus, atunci: această apucătură i se 
trage de la activitatea de cenzurare a colegilor săi, la editura Cartea 
Românească, sub Preda, apoi sub Bălăiţă. I-am cunoscut pixul 
autonomizat (spun aşa, fiind băiat bun) pe... pielea mea; şi nu doar 
pe manuscrisul Artei refugii, citit de ea la Paris, adnotat în cel mai 
trist-plin-de-umor stil cenzuristic, ci şi pe dactilograma romanului
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Patimile după Piteşti, de ea pregătit pentru tipărire (încă nu era la 
22). Noroc că m-a prevenit la telefon:

«Băi, ţi-am curăţat cartea de toate înjurăturile şi de toate 
cuvintele murdare. Am pus puncte-puncte -  ca în Preda!»

Am rugat-o să arunce exemplarul acela, o să trimit altul -  dar 
să nu-mi mai “cureţe” nimic...

Cu astfel de “operaţii de curăţare” -  între croşete -  şi de 
“explicaţii” -  prefeţe se scoteau din subterane, din jilavele eterne 
autorii proscrişi: Maiorescu, Lovinescu, Blaga, Goga, Stere, 
Eliade...Fără nici o “prezentare” a lui Râpeanu, Vasile Nicolescu, 
Ghişe, Dodu-Bălan -  nu se putea, atuncil Dar acum suntem după 
prăbuşirea comunismului; ce se întâmplă cu G. Adameşteanu: nu se 
mai trezeşte? Are să păstreze până la moarte reflexele de cenzurat- 
cenzor -  ca la iCPiteştiul literar "7

Aşa făcuse şi cu Scrisoarea deschisă (adresată ei) de la 1 
aprilie ‘90: “corectase” cuvinte, o “curăţase” de nume -  de care 
ziceam de rău -  în schimb (!) îmi introdusese în text altele... Când 
i-am reproşat, a răspuns că scrisoarea era proprietatea ei, doar ei îi 
fusese adresată, deci face ce vrea cu ea...

în toamna anului trecut, la un festival în sudul Franţei, am 
revăzut-o. înainte de a ne certa definitiv, a apucat să spună că “atun­
ci” am (cam) avut dreptate: Liiceanu îmi (cam) topise cartea -  însă, 
după Monica Lovinescu, nu era momentul ca topitorul de cărţi să 
recunoască: “Eram în alegeri”... - a explicat!

M-a anunţat că publicase “volumul de interviuri” şi că are să- 
mi dea şi mie un exemplar. Am întrebat-o: a apărut? De ce nu m-a 
avertizat, ca să văd şi eu “zicerea” mea, înainte de a fi tipărită? Mi- 
a aruncat:

«Eşti ca ceilalţi!»
N-aş fi înţeles nici azi cum erau ceilalţi, dacă Dorin Tudoran, 

Alexandru Papilian, Rodica Iulian, aflaţi alături nu m-ar fi strigat, 
întrebându-mă cum de stau vorbă «cu una ca Adameşteanca?» La asta 
chiar nu mă aşteptam. Am aflat că toţi cei numiţi -  dar şi absenţi ca 
N.Manolescu, Pleşu -  erau supăraţi-foc pe Gabriela: ea publicase 
în volum interviurile cu ei, însă fără a-i înştiinţa, necum să le dea 
prilejul revizuirii necesare în asemenea cazuri!

Gabriela nu pricepea nici atunci de ce s-or fi supărat “ăia”: 
«Nu i-am anunţat, nu i-am anunţat, ce atâta tragedie!» A tras 

concluzia redactorul-şef al revistei 22.
Nu mai ţin minte ce alt reproş i-am adresat, iar ea:
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«Ce ştii tu! Păi eu reprezinţi »
Am întrebat-o mai degrabă din inerţie:
«Ce reprezinţi? Pe cine? »
Gabriela s-a uitat la mine cu o milă nesfârşită. Apoi a început 

să clatine din cap a reproş: cum de nu pricepeam atâta lucru, că ea 
reprezintă! -  punct.

Acestui alt monstru lingvistic îi spuneam: “eclipsă socialistă”. 
«Eu reprezinţi » al Gabrielei stătea foarte bine alături de clasicele: 
“Eu c o r e s p u n d “eu sunt conform ”, “eu aparţin”, “eu sunt 
încadraf\ “eu mă delimitez

Despre Dan C. Mihăilescu nu mai am ce spune, am epuizat 
totul în textul Către literatorii români.

Şi despre Nicolae Balotă: în replica de altfel publicată de 22.

înţeleg: cei înţepaţi în Jurnal ard de poftă să-mi replice “după 
cum merit”. Mă aşteptam, atunci când l-am publicat; cunosc, accept 
“regula jocului” (nu cea invocată de Manolescu, în emisiunea TV 
“moderată” de el -  adică: publicarea jurnalului abia după 50 de ani
-  ci asumarea propriilor fapte de scris şi suportarea consecinţelor). 
Necazul este că cei mai mulţi dintre mânioşi fie nu au citit Jurnalul 
(rămân la opinia mea, neîmpărtăşită de Laszlo Alexandru), fie, 
“apărând cu piepturile” pe câte cineva (pe Monica Lovinescu, pe 
Liiceanu) şi nu ceva, dovedind o falsă fidelitate: apără persoanele, 
nu adevărul.

Acuzaţiile la adresa mea trădează o tristă monotonie. Nimic 
nou din 1971, de când am publicat întâia carte (Ostinato) în Occident. 
O adevărată campanie a fost declanşată în 1976, după apariţia la 
Gallimard şi transmiterea la Europa Liberă, în lectura autorului, a 
cărţii Gherla. Toate acuzaţiile de azi fac parte din “fondul” de răs- 
alaltăieri al Securităţii -  acum peste două decenii erau repercutate 
de Eugen Barbu, Titus Popovici, Dan Zamfirescu, Ivaşcu, Băran, Piru,
I.C. Drăgan, Cheachir, V.C.Tudor; de la o vreme “flacăra” a fost pre­
luată de A. Ştefânescu, Dan C. Mihăilescu, Pruteanu, Buduca, Al. 
George şi alte balote. “înjuraţii” de acum îmi reproşează că îi 
molestez (inumai pe cei buni”, prefâcându-se că nu mai ştiu: înainte 
de decembrie ’89 îi atacasem pe Păunescu, pe Barbu, pe Vasile 
Nicolescu, pe Dodu-Bălan, pe Popescu-Dumnezeu -  şi pe Ceauşescu
-  de pe când mă aflam în România, înainte de 1977, iar apoi pe V.C. 
Tudor, Eugen Florescu, Dulea, Paul Angliei, Lăncrănjan... Oare cine
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este de vină că foştii-buni sunt răii-actuali: Buzura, Sorescu, Eugen 
Simion, Iorgulescu, Pleşu? Cumva oglinda-oglinjoară?

Greşesc cei care mă “apără”, crezând că le reproşez contem­
poranilor mei faptul “că nu sunt şi ei eroi” (ceea ce ar însemna că 
eu m-aş crede aşa ceva...).

Deloc. Este adevărat: le reproşez foştilor prieteni, foştilor 
colegi -  dar nu lipsa eroismului în comportament -  ci a normalităţii. 
Faţă de ei, din punct de vedere scriitoricesc, eu mă consider aproape- 
normal -  să tragă ei înşişi concluzia.

Spiritul de grup: şi eu cred că este o trăsătură nefastă a scri­
itorului, în general, a celui român în particular. Prin rasă (am folosit 
termenul în accepţia dată de E. Lovinescu), românul este un indi­
viduali st-acuzat. Faptul că, în atâtea decenii de totalitarism, a căpă­
tat reflexe gregare, ne obligă să ne întrebăm: Scriitorul român de azi 
mai este el scriitor? întrebare justificată: structura scriitorului este 
cea a unui individualist. Cum de s-a... colectivizat? Nu cumva prin 
“munca de creaţie în comun”? Nu cumva pentru că a acceptat aju­
torul (neprecupeţit!) al tovarăşului cu îndrumarea, al cenzorului -  
până în 1977, când cenzorul era altcineva decât scriitorul (cu 
excepţiile numărabile pe degete: fie scriitori deveniţi cenzori: Vasile 
Nicolescu, Gafiţa; fie activişti de partid “lucrând pe tărâmul litera­
turii” şi care, de la un moment dat, au început să comită şi ei delicte 
literare: Al. Simion,Bucuroiu,Popescu-Dumnezeu...), după 1977, 
când scriitorul a devenit una şi aceeaşi persoană cu cenzorul (Sorin 
Mărculescu, Florin Mugur, Gabriela Adameşteanu...)?

Din acest motiv prea mulţi dintre scriitori (de)formaţi în 
comunism sunt, azi, incapabili de elementara, de normala autonomie 
scriitoricească. Ca autori aşteaptă de la stăpânire, dacă nu “idei”, 
“modalităţi de creaţie”, atunci cu siguranţă încuviinţare “de sus” că 
ei sunt foarte bine orientaţi, bine intenţionaţi -  iar ca oameni (care 
ar trebui să fie cei mai liberi din comunitate) ne-în-stare să se asume, 
să-şi asume scrisul. Din acest motiv, în momentele conflictuale, 
scriitori vădesc exact acelaşi comportament ca pe timpul lui 
Ceauşescu: după ce se asigură că au voie să atace -  atacă în haită. 
Am mai spus-o în J u rn a l ,  despre participanţii “in te rn i” la 
colocviul de la Roma, uimindu-mă ştiinţa lor de a se apăra în grup, 
de a contraataca în grup -  cât despre mijloace, nu se sinchisesc de 
ele, scopul contează!
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Telespectatorii care au privit Serata muzicală din 22 februarie 
’97 nu şi-au dat seama că adevărurile rostite de Gabriela Adameşteanu 
şi de Andrei Comea erau minciuni sfruntate; că logica folosită era 
“logica” şedinţelor de demascare comunistă, iar mijloacele (tremu- 
rul vocii, lacrimile gata să ţâşnească -  pe scurt: şantajul sentimen­
tal) şi ele, toate, în serviciul neadevărului.

Aşadar: Gabriela Adameşteanu şi Andrei Comea -  după ce 
declaraseră că nu citiseră Jurnalul -  i-au asigurat pe telespecta­
tori:

«Credeţi-ne când spunem ce spunem -  doar noi, cei de la 22, 
totdeauna v-am rumegat posmagii!»

Aici fiind vorba, desigur, despre afirmaţia aiuritoare potrivit 
căreia “scoaterea” mea din închisoare (întâmplată la 6 mai 1977) 
“s-a făcut aproape cu preţul vieţii Monicăi Lovinescu (atentatul 
împotrivă-i având loc în 18 noiembrie acelaşi an -  adică la o dis­
tanţă de timp de şase luni şi trei săptămâni).

Câţi dintre cei ce au privit emisiunea şi au ascultat glasul 
“directorilor de conştiinţă” îşi vor fi dat seama că aceştia îi minţeau, 
în continuare, profitând de analfabetismul în care îi menţinuse 
comunismul, perpetuat de analfabeţi-analfabetizatori ca Gabriela 
Adameşteanu? Doi? Cinci? Cinci, din câte milioane de români care 
aşteaptă de la emisiunile de cultură, de la oamenii de cultură, o alt­
fel de cultură decât cea socialistă, falsă, mincinoasă -  dar li se dă 
aceeaşi zeamă de cantină, reîncălzită, aceleaşi neadevăruri, sunt în 
continuare îmbrobodiţi, zăpăciţi, şantajaţi şi “culturalizaţi” de 
escroci ca Pruteanu, de falşi preoţi ca Liiceanu, de Doamne ca 
Blandiana, ca Adameşteana... ?

Dragă domnule Laszlo: m-a impresionat neplăcut (un 
eufemism) răspunsul primit de la Gabriel Andeescu, în legătură cu 
nepublicarea în 22 a eseului polemic <cUn analfabet moral”. îl ştiam 
ca singurul disident activ sub Ceauşescu (şi cu puşcărie) din GDS; 
îl întâlnisem, aici, la Paris, îl ştiam ca pe unul din singurii puri de 
la 22. Volumul său Spre o fllosofie a d isiden ţe i (Buc., 1992) mi 
l-a făcut şi mai simpatic. Prin inocenţă. în ultima vreme însă i-am 
întâlnit semnătura sub texte de justificare, de apărare a unor personaje 
de nejustificat (cu atât mai puţin de apărat): complici ai lui Iliescu.

Iar acum “explicarea lui Pruteanu”! Mai mult: prestaţiile tem­
bel izuale sfertodocte ale manglitori ului bahluviot sunt, în ochii lui 
Gabriel Andreescu, nu doar inteligente, raţionale (?), formative (!!)
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-  ale tineretului; nu doar emisiuni de succes -  ci emisiuni pentru care 
merită să lupţi!

Ce i s-o fi întâmplat şi lui Gabriel Andreescu? Să se fi 
adameştenizat?

Paris, 1 iunie 1997

Marti, 3 iunie 1997

Sper ca azi să vină poşta. Ar trebui să vină răspunsuri 
de la Davidescu şi de la Grigurcu.

Miercuri 4 iunie 1997

Am scris răspunsurile la întrebările lui Nichita Danilov, 
pentru Monitorul din Iaşi.

Iată-le:

Nichita DANILOV -  întrebări:

1. Stimate domnule Paul Goma, publicând Jurnalul aţi deschis 
o adevărată cutie a Pandorei. El cuprinde trei părţi: Volumul I  -  
Jurnal pe sărite (9 februarie 1978 -  2 iunie 1993), Volumul II -  
Jurnal de căldură mare (28 iunie -  11 iulie 1989), Volumul I I I -  
Jurnal de noapte lungă (23 septembrie -  31 decembrie 1993). 
Pentru cititorii Monitorului, v-aş ruga să vă referiţi la structura şi 
scopul acestei cărţi atât de controversate, care însumează mai 
mult de 1000 de pagini.

2. Şi ca să intrăm în subiect, ceea ce a nedumerit pe mulţi 
(vorbesc şi de scriitori şi de public) a fost conflictul cu Monica 
Lovinescu şi Urgii Ierunca. N-aţi încercat să-l aplanaţi? Nu v-aţi dat 
seama că aruncând cu piatra în “mitul” Monica Lovinescu-Jirgil 
Iernuca (noi aşa îl percepem), piatra se va întoarce împotriva dum­
neavoastră?

3. Aţi fost acuzat de vulgaritate, de faptul că folosiţi expresii 
triviale, cuvinte ca: “lichea, javră, târâtură, băşini, râgâieli, porc, 
cel mai mare porc (aici v-aţi referit la Nicolae Bre ban), borâtură, 
unsuros etc., cuvinte mai mult decât dure, pe care le-aţi folosit viza­
vi de scriitorii români, fie  din ţară, fie din străinătate. Ele ţin de pro­
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gramul dumneavoastră, de arta dumneavoastră scriitoricească sau 
sunt rodul unor indignări?

4. Alex Ştefane seu a afirmat în “România literari ” că 
publicând acest Jurnal v-aţi dărâmat propria statuie, iar senatorul 
George Pruteanu că simte fi un scla\> al telefonului, “un personaj care 
nu mai are contact cu lumea exterioară decât prin spusă ", că sun­
teţi un fe l  de “păianjen veninos care stă în centrul a trei plase 
amărâte (cele trei jurnale, n.n.) şi îşi vânează victimele... ” Ce aveţi 
să vă reproşaţi? Şi care-ipoziţia dvs.faţă de dunmeavoastră înşivă?

5. Să trecem acum la probleme generale. Cum se vede România 
de la distanţă? Cum percepeţi actuala putere? S-au făcut demersuri 
pentru a f i  chemat oficial în România?

6. Ce părere a\>eţi despre disidenţii care şi-au asumat un rol 
politic? Dar despre cei care nu şi l-au asumat, dintr-un motiv sau 
altul?

7. Credeţi că actuala putere ar trebui să fie  tolerată?
8. Cum vedeţi provincia, laşul? Ce sfat le-aţi da celor care şi- 

au asumat puterea? Ce politică ar trebui să ducă? Inclusiv cea de 
cadre. (Aici, în paranteză vă relatez un caz: Mircea Radu Iacoban 
a rămas pe post. Cei care au votat schimbarea s-au ferit să se 
implice în acest caz. El poate f i  generalizat).

9. Care au fost adevăraţii disidenţi?
10. Dacă aţi f i  im’itat în mod oficial la Iaşi, aţi veni?
11. Aţi fost acuzat de neautenticitate. Citez din Alexandru 

George: “Acest tip de jurnal în care sunt reconstituite fapte petre­
cute cu douăzeci de ani în urmă, în care se dau replici de atunci, este 
un fa ls de proporţii monstruoase!" Cum aţi scris Jurnalul, cum, în 
ce stare?

12. Există un complex al exilului? Vă pun aceeaşi întrebare 
ca şi lui Mircea Dinescu.

13. Cum vă descurcaţi la Paris? Care-i cercul dumneavoas­
tră de prieteni? Cum vedeţi literatura română, în general? Care-i 
scara de valori la care vă raportaţi? Ce părere aveţi despre critica 
literară?

14. Există o criză a criticii sau a literaturii?
15. Aveţi un mesaj pentru Iaşi?

Nichita Dani Iov
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Paris, 5 iunie 1997 
Stimate Domnule Nichita Danilov,

Am primit cărţile trimise (şi dedicate): mulţumiri; după cum 
se vede, am primit şi întrebările Dvs.în aceeaşi tonalitate, răspund:

1) Dezolat, dar nu am obiceiul să-mi povestesc, să-mi 
analizez -  să-mi comentez cărţile: le-am scris, îmi ajunge. 
“Operaţiunile'' următoare: lectura, analiza, numărarea paginilor, 
repertorierea “înjurăturilor”, elogierea -  dar mai ales respingerea -  
căzând exclusiv în sarcina celor ce le-au citit.

Să nu se înţeleagă că toţi cititorii Monitorului ar fi obligaţi 
să-mi citească scrierile. Dar să se înţeleagă: toţi cei care scriu despre 
ele -  de bine, de foarte rău -  sunt obligaţi să citească ceea ce 
comentează, recomandă ori...atrag atenţia populaţiei paşnice ca 
nu care cumva să se atingă de asemenea trivialităţuri...

2-3) Da, am fost acuzat de vulgaritate -  ba chiar de pornografie: 
cronologic, prima acuzatoare a fost Zoe Dumitrescu Buşulenga, în 
iunie 1972: într-o echipă ce, de la Bucureşti, dialoga cu câţiva 
critici literari francezi (la radio Paris), la refuzul lui Virgil Cândea 
de a răspunde întrebării:

«Pentru ce cartea lui P Goma, Ostinato, publicată în Franţa, 
în Germania, a fost interzisă în România?», a răspuns bărbata:

«Nu a fost interzisă, cum pretindeţi, dar dacă n-a fost găsită 
publicabilă...»

A “ajutat-o” teologul sec uri st Virgil Cândea, strămoş al lui 
Buzura la Comerţul Exterior Cultural.

«în ţara noastră muncitorii tipografi pot să-şi spună părerea 
despre cărţile pe care le culeg -  tipografii noştri au refuzat să culeagă 
cartea lui Goma! »

Asta se constatase (!), dar din ce motiv tovarăşii tipografi (cei 
ce-şi ţineau soarta în propriile mâini) refuzaseră să culeagă? Am aflat 
de la Madam Zoe:

«Pentru că...Nu mai ţin minte la ce pagină, dar este acolo un 
pederast...Prin urmare e o carte foarte pornografică! »

Atunci m-am hotărât să-mi fac şi un program literar, să-mi 
inventez şi o artă scriitoricească -  inspirată de cuvintele fostei mele 
profesoare de literatură universală -  aşa cum bine aţi dedus în între­
barea nr. 3.

4) Mai am un (prost) obicei: nu comentez comentariile comen­
tatorilor decât în replică directă. I-am răspuns lui Ştefănescu ce
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i-am răspuns; de asemeni lui Pru... Pardon: senatorului Pruteanu, cum 
atât de cu iubire creştinească i-o ziceţi, dintr-un local-patriotism cu 
totul şi cu totul de înţeles.

Răspund însă la întrebarea dacă am să-mi reproşez ceva... Vai, 
multe şi grave: Reproşul care nu se va şterge vreodată: mi-am antre­
nat familia în tot felul de conflicte (sociale, nu politice, acestea ni 
le provocam fiecare...) -  în copilărie, în adolescenţă: părinţii; din 
1968: nevasta; din 1975, copilul...Acum, la bătrâneţe, că tot e prea 
târziu, mă întreb de ce nu mi-am văzut eu de treabă (cum mă tot 
îndemnau oameni ce-mi voiau numai binele: Nichita Stănescu, 
Dimisianu, Ţoiu, Vasile Gheorghe, zis Grenadă, colonel, de-atunci 
o fi mareşal-plin, ba chiar şi generalul Pleşiţă, şeful Securităţii în 
1977)... Acum aş fi ajuns la pensie, după o viaţă de profesorat cin­
stit... Aş fi publicat şi eu cărţi “curate", fără probleme, în schimb pline 
de şopârle atât de codificate, încât să nu mai ştiu nici eu la cine 
făcusem aluzie la pagina 100 şi cine se ascunde îndărătul coşmaru­
lui din poemul cutare... Aş fi ajuns şi eu, nu chiar senator ca sena­
torul, cu atât mai puţin arheu al naţiei, ca arheul de serviciu, găinarul 
bahluviot, hagiograf al Drumfarăpulberiului, dilemizator emerit -  cel 
în carele se recunoaşte Eşul cultural-m oralnicesc, în special, în 
general bravul popor român (aşa, făr de-un dinte -  citat din cel mai 
tânăr filosof la români: Liiceanu). Aş fi posedat, în schimb, măcar 
trei certificate de revoluţionarii) -  pentru fiecare membru al familiei 
-  că vorba ceea, tot belisem eu prazul pân-la 22 decembrie '89 fix 
şi făcusem ce făcuse şi Iacoban: rezistasem prin cultură.

Şi încă mai regret că n-am luat exemplu de la majoritatea zdro­
bitoare a colegilor de breaslă, ba chiar şi de la foştii colegi de la Jilava, 
ca N. Balotă: pe timpul lui Ceauşescu aş fi trăit bine, aş fi publicat 
câte cinci volume (groase) pe an, printre Urmuz şi Kafka, i-aş fi ars 
câte-o limbă, ştii, colo, nea Nicului, aş mai fi slăvit şi eu, ca scriitorul 
român imparţialo-cultural, Revoluţia desCulturală a dânsului, mi-aş 
fi mutat domiciliul în Occident, aş fi scris sub pseudonim la Europa 
liberă, iar acum aş fi putut şi eu să-l acuz pe Goma că fusese turnă­
tor -  la facultate, la puşcărie, la “România literară", în exil, în fam­
ilie... Nu? Ei, ba nu!

Numai că nu-nvie morţii, e-n zadar, copile...
5) Se vede -  mică; neînsemnată; nedemnă de interes (după 

Marea Minciună în legătură cu cei 20.000 împuşcaţi de la Timişoara). 
Insă când eşti român exilat, devine mai de ignorat dezinteresul (ori 
dezinformarea) occidentalilor -  insuportabilă rămânând “noua faţă
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a României”, cea de după alegerile din noiembrie 1996. înainte 
măcar ştiam un lucru: comuniştii sunt în continuare, în fruntea 
bucatelor. Acum însă românii află că “ n e -c o m u n is tu l” 
Constanţinescu (la sfatul pe patul de moarte al seniorului Coposu) 
este un fel de nepot al Măgureanului, cumnat al Caramanului, frate 
de cruce (!) al lui Roman, coleg cu Severin, cu Babiuc şi cu alţi 
activeţi-secureţi...

Ca şi cum toate acestea n-ar fi fost destule ca să dărâme 
speranţa românilor, dacă nu într-un mai bine, atunci intr-un mai drept, 
după ce a inegal împărţit puterea cu etem-comuniştii lui Roman, marii 
patrioţi, marii strategi, marii cunoscători ai istoriei de ciclul doi au 
încheiat Tratatul cu Ucraina, prezentându-ni-1 ca o mare victorie!

“Tratatul” este de fapt un act de închinare;
“Tratatul” nu a constituit vreodată condiţia sine qua non a 

intrării în NATO;
Constantinescu -  creştin-democratul! -  cu Zoe Petre, cu Petre 

Roman, cu tovarăşii Severin şi Ciauşu (susţinuţi puternic de Gabriel 
Andreescu de la 22) au făcut ceea ce Gheorghiu-Dej nu făcuse; 
nici Ceauşescu -  fapta lui Iliescu şi a aceluiaşi Roman din 1990 
(tratatul cu U.R.S.S.) devenise caducă, în momentul dezmembrării 
Celei mai Mari Mame -  bine: atunci Surori de la Răsărit. A tre­
buit să vină la putere unul de-al nostru -  ca să ne-o facă.

Iată: nu putem scăpa de schema (adevărată) a Mioriţei: 
uciderea de frate. Nici un duşman nu te vinde mai temeinic, nu te 
ucide mai... definitiv, ca fratele...

Nu s-au făcut demersurile despre care vorbiţi: Ceauşescu m- 
a dat afară din România -  cu concursul scriitorilor români, iar pen­
tru că tot vorbim de Iaşi: şi cu al lui C. Dobrescu, cel care scria, în 
aprilie ”77, în “Convorbiri literare” (în timp ce eu eram arestat) că 
nu am nici un talent şi, în plus, mi-am trădat patria! ; de la Iliescu 
n-am cerut nimic (aşa cum a cerşit fostul meu prieten, Ţepeneag), 
iar de la Constantinescu...- cum să cer eu ceva de la protejatul lui 
Măgureanu, de la aliatul lui Roman, de la ucenicul lui Coposu şi de 
la sfătuitul Zoiei Petre? Chiar aşa să fi ajuns?

Eu am, în Franţa, statut de refugiat politic din România. Pe 
paşaportul meu (reînnoit în 19%) scrie limpede că pot călători în toate 
ţările, cu excepţia României.

6-9) Nu pot avea păreri despre disidenţi, din moment ce 
România nu a cunoscut nici fenomenul disidenţă, nici fenomenul 
samizdat, nici (cu cinci excepţii) al literaturii de sertar; din moment
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ce eu însumi am refuzat această etichetă (deloc infamantă, însă 
inadecvată): disident.

Prietenii mei, împreună cu care am făcut câte ceva în România 
(Ţepeneag, Virgil Tănase, Ion Negoiţescu) erau / sunt scriitori -  or, 
în timp de război (cum trăim, în Europa, din 1914, de la ... Sarajevo), 
scriitorul este şi moaşă comunală, deci, la nevoie, face şi pe disiden­
tul... Cei care s-au semnalat după plecarea mea din ţară (Tudoran, 
Dinescu, Dan Petrescu, Cangeopol) s-au manifestat... scriitoriceşte; 
ceva-ceva comportament de disidentă să fi avut Doina Cornea, 
Radu Filipescu, Gabriel Andeescu.

Nu dau sfaturi nici în glumă: oamenii pot să facă erori şi sin- 
guri-singurei, ca nişte băieţi-mari -  cum, nu? Ba da, ba da!

7) Nu înţeleg întrebarea. Cum adică, dacă actuala putere 
ar trebui să fie tolerantă? Până la “toleranţă'’, trebuie să îndeplinească 
acea condiţie pentru care a fost votată în noiembrie 1996: de a fi o 
putere, în sfârşit, ne-comunistă, în sfârşit, ne-securistă.

Cât despre “demnitatea poporului român” pe care o doreşte 
ardent părechea Zoe Petre (pe urmele celuilalt cuplu infernal: Iliescu- 
Roman), trebuie câştigată nu printr-o Cedare (Tratatul cu Ucraina 
-  propus, impus de partea românească, cea condusă de tovarăşul 
Ciauşu), ci prin asigurarea pâinii pământeşti, cea ce toate zilele, pen­
tru fiecare român.

10) Iar “invitat în mod oficial” ?! Stimate Nichita Dani Iov: eu 
nu am nevoie de “invitaţie oficială”, pentru a mă duce/veni în/din 
România -  ţară, totuşi şi a mea, ba mai a mea decât a securiştilor, a 
activiştilor, a adunătorilor de cotizaţii de partid de la Universitatea 
bucureşteană.

Când am să găsesc de cuviinţă să vin, am să vin. Chiar şi la 
Iaşi! -, tară invitaţie oficială, fără covor roşu, fără fanfară, fără 
pâine-şi-sare.

De ce această “modestie”? Dar nu este deloc modestie, ci 
nemăsurat orgoliu: nu sunt o personalitate politică, nici ecleziastică; 
nici măcar culturală (nu, nu, nu: nu sunt dintre bravii care, până la 
22 decembrie '89, au stat în cur şi-au făcut cultur). Ci scriitor.

Nici mai mult, dar nici mai puţin.
11) Spuneţi că Alexandru (aşa lung? eu îl ştiam de Al!) George 

mă acuză de neautenticitate -  şi produceţi un citat, necunoscut mic, 
ca atare, însă din care am recunoscut stilul inimitabil al inenarabilului 
Al. George. Doar de inautenticitate m-a acuzat? Bine, dar numai
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în M onitoru l mi-a ars vreo şase ca lifica tive , care de care 
mai...definitiv descalificant.

Sper că vorbim de una şi aceeaşi persoană: de Al. George, 
cercetător, istoric literar şi eseist de mare probitate şi fineţe -  înainte 
de 22 decembrie ’89. Cum a dat revoluţia (şi) peste el, cum a luat- 
o razna! L-am încondeiat în Jurnal pentru inepţiile scrise negru pe 
alb, în “România Literară” despre “opoziţie, disidenţă, rezistenţă”. 
El mă pedepseşte cu algeorgismele sale, de-acum intrate în Istoria 
literaturii de la origini până-n pânzele lui M.H. Simionescu, şef de 
cabinet al lui Popescu-Dumnezeu şi prieten nedezminţit al antico­
munistului cu acelaşi nume: Al. George; acela carele l-a acuzat pe 
Mircea Mihăeş că nu-1 pomenise în “cartea despre Faulkner” -  
carte pe care n-a cumpărat-o, fiind prea scumpă şi a răsfoit-o doar 
la un prieten... Carte inexistentă, după cum a explicat pusul la zid 
Mihăeş.

în citatul produs de Dvs., Al. George, ca de obicei, delirează: 
nu am obiceiul de a-mi rescrie jurnalul (ca Ţepeneag, ca Zaciu, ca 
Blandiana), în primul rând, pentru că nu-mi ascund revizuirile; în al 
doilea rând, pentru că operaţia ar presupune o muncă pe care mai bine 
o investesc scriind altceva; sau: mai departe.

Ce întrebare: cum am scris Jurnalul!
Cum se scrie un jurnal -  pe hârtie, cu stiloul, la maşina de scris, 

iar din martie 1995 la ordinator. De ce: ar fi trebuit să am un pro­
gram (literar)? Ei bine, n-am avut! Acesta e cusurul meu: am scris 
jurnalul cum mi-a venit -  în fiecare zi, de mai multe ori pe zi, la inter­
vale de săptămâni, luni, ani...

Vrea cineva să afle de la mine Cum să ne scriem Jurnalul 
-  fluierând?

Să nu conteze pe indicaţiile mele (preţioase).
12) încă o întrebare căreia nu-i pătrund înţelesul. Ce înseam­

nă “un complex al exilului”?
Iată, eu, născut în 1935, mi-am început exilu(ri)l(e) la o 

vârstă la care încă nu aveam memorie cursivă -  dar de-atunci, 
am căpătat-o: la 28 iunie 1940, când ruşii -  în urm a celeilalte 
Cedări -  au invadat Basarabia. Acela a fost primul, “un exil pe loc”, 
fiindcă ni s-a schimbat identitatea: am devenit “cetăţean sovietic”, 
scriind-citind cu “litere sovietice, truditoreşti” (spre deosebire de cele 
“româneşti, burghezo-moşiereşti, regaliste”, de până atunci, cum le 
spuneau ciolovecii eterni caracterelor latine);

în martie 1944: al doilea exil -  refugiul în Transilvania;
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în ianuarie 1945 -  când, după trei luni petrecute prin păduri, 
prin peşteri, la stâne, ciobani români (ne întoarcem la Mioriţa şi la 
vânzarea de frate) ne-au prins, ne-au legat cu sârmă şi ne-au pre­
dat ruşilor spre a ne “repatria în Siberia”;

în 1968-69, când, făcând ce ar fi făcut orice alt scriitor (dar 
nu român!): mi-am trimis în Occident manuscrisele refuzate în 
Orient, m-am văzut evitat, izolat, carantinizat;

în februarie-martie 1977, când, dintre toţi foarte bunii poeţi, 
excelenţii prozatori, ca să nu mai vorbim de străluciţii literari 
români, doar Ion Negoiţescu a înţeles că “drepturile omului”, pe de 
o parte, erau şi drepturile scriitorului, pe de alta, că exact scriitorii 
ar fi fost primii dintr-o comunitate obligaţi să le apere;

în noiembrie 1977, când, cu nevasta, copilul, două geaman­
tane şi două maşini de scris, am plecat din România (iată, se vor face 
în curând douăzeci de ani -  ca în Dumas!);

în fine, în luna mai 1994, când, la Paris, la Colocviul despre 
exil, Monica Lovinescu, Virgil Ierunca m-au expulzat... şi din exil.

[Că tot m-a lăudat Alecu Paleologu -  tot în Monitorul -  că sunt 
băiat bun, că el mă preţuieşte, pentru că sunt...monarhist: de la 
acelaşi Colocviu (la care fuseseră invitaţi şi poftiţi să-şi dea cu 
părerea despre “durerile exilului” cunoscători ai chestiei cu pricina: 
Băcanu, Ana Blandiana, Paler, Coposu, Doina Cornea) a mai fost 
expulzat cineva -  să zicem: Primul Exilat al Ţării: Regele Mi hai... ].

Ce-i povestea cu Dinescu şi exilul? Să fie un titlu de film cu 
aventuri? Dar ce are Dinescu cu prefectura?

A, da! Mi-am adus aminte: câtă vreme a fost preşedinte al 
Uniunii, s-a opus (nu prea tare: doar erau de acord cu el: Doinaş, 
Manolescu, Blandiana, Hăulică, Pleşu, Liiceanu) “ideii” de a 
trimite celor peste o sută de scriitori exilaţi câte o hârtie prin care 
să li se anunţe reprimirea (individuală, fiindcă individuală fusese 
excluderea) în Uniunea Scriitorilor.

Culmea fiind că nici nu mă interesează ceea ce, eventual, a 
putut răspunde fostul preşedinte, fostul Mircea...

13) Mă descurc. Nu am avut, nu am “cerc de prieteni” -  ci de 
oameni cu care împărtăşesc idei asemănătoare (nu identice, Doamne- 
fereşte!). Am pierdut (după cum pot să-şi dea seama cei care au citit 
Jurnalul) mulţi prieteni -  şi buni. Nu voi spune: “în locul lor mi- 
am făcut alţii”, pentru că “locul” acela nu poate fi ocupat de nici un 
altul -  ci: “Mi-am făcut noi prieteni” -  mai cu seamă printre cei care, 
în România, mi-au citit o carte, două, trei (cu osebire Jurnalul) şi
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mi-au scris. De asemeni am păstrat prietenii epistolare legate după 
decembrie ’89.

Restul întrebărilor de la 13, ca şi de la 14, ar merita un volum 
aparte -  însă cum am scris cam tot ce cred în Jurnal, îi trimit la el 
pe cei doritori să afle.

Ştiu, vai, că Jurnalul are un preţ prohibitiv, că 40.000 lei 
reprezintă o sumă enormă pentru românul de azi.

Am o singură scuză: nu eu am fixat acest preţ astronomic -  
ba eu, ca autor penalizat, îl îndur. Sunt necitit şi din această pricină.

15) Am: Salutare!
Paul Goma 

Paris, 5 iunie 1997

A telefonat Laszlo de la Cluj: a primit cartea S tejarul 
şi viţelul de Soljeniţîa precum şi banii de la Ştefana. Profitând 
de telefon m-a rugat să-i pun un titlu d ialogului 3: “ 16-22/ 
cine-a tras în noi?” Nu l-am înţeles şi de altfel e prea târziu, 
textul va fi ajuns la destinaţiune.

Azi dimineaţă la zece a trecut pe aici Paul Cozighian. 
Mi-a plăcut -  sper că şi eu lui. încă nu are timp. dar va avea 
în curând. De acord să facem întâi un autointerview. El crede 
că, în toamnă, dacă vine Dan Petrescu şi facem dialogul, 
când are să fie gata, are să-l p rez in te  lui R app, pentru 
France 3.

Joi 5 iunie 1997

La Cultură nu e Lang, ci Frăulein Trautmann. Deh!
Azi n-a venit poştă.
Ana a fost pentru rezultatele scanner-ului: analizele 

sunt bune: a pus-o să mai facă altele, ca să afle de ce e atât 
de obosită. Eu ştiu, fără nici un fel de analiză.

An pregătit câtev a teme pentru autointerview: Voi începe 
cu Solitudinea (ca să explic de ce un autointerview), voi con­
tinua cu Dorul de ţară. apoi cu A scrie bine -  a scrie ade­
vărat, a patra fiind: Ju rna lu l -  o surpriză?



JURNALUL UNUI JURNAL 271

Până să găsească timp Cozighian, o să mai găsesc şi eu 
-  teme.

Vineri 6 iunie 1997

Nici azi nu mi-a venit poştă.
Lulu zice că Azi a publicat o scrisoare-deschisă a lui 

Ţepeneag în care băiatul coniric pretinde că ce am făcut eu, 
în fapt el a făcut -  şi turnătoriile de care mă acuză Balotă?

Adineaori mi-a telefonat Ilişoi, de la Iaşi: dacă poate 
publica acel fragment referitor la Labiş din scrisoarea către 
el. Da.

Sâm bătă 7 iunie 1997

Mi-a telefonat Şişmanian: a citit Ju rnalu l ş i... nu este 
în dezacord cu el. Ba îmi reproşează că nu le răspund cu mai 
în amănunt atacatorilor...

N-a venit poştă nici azi.
Deseară la Catherine Durandin.

Duminică 8 iunie 1997

Ieri şi azi am schi{at şase din temele Al-ului.
O să mai caut.

Luni 9 iunie 1997

încă o zi fără poştă -  a câta?
Ana a luat azi tăieturile de presă din 22 (cu Bianca 

Balotă) să fotocopieze pentru Mihnea Penescu. S-a întors de 
la B.N. vânătă de mânie:

«Dac-o-ntâlnesc pe această Biancă, îi rup picioarele!»
Abia azi ̂ aflase -  direct, nu ce îi povestisem eu -  ce 

spuneau de rău de băibatu-său cei / cele care spuneau de 
rău. Şi-aşa era ea amărâtă, ce s-o mai necăjesc şi eu cu
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“ecourile” Ju rnal-u lu i meu... Ei, uite, a citit cu ochii ei. 
Săraca Ana.

I-am spus -  crezând că o consolez:
«De ce pui la inimă ce a zis Balotă? Terenul este de mult 

pregătit de Ţepeneag...»
încă de pe când transcriam Jurnal-ul mă ruga să suprim 

“răutăţile” la adresa lui Ţepeneag: «Totuşi, e prietenul nos­
tru ...» , argumenta ea. îi arătasem ce scrisese -  şi publicase 
-  Ţepeneag despre m ine...Oricum: din Ju rn a l am suprimat 
multe din conirismele ‘naniricului Dumitru.

M arţi 10 iunie 1997

O săptămână fără poştă.
Ar trebui să nu fiu concentrat pe poştă, pe ştiri proaspete, 

pe noutăţi. Dar pot? Niciodată n-am putut -  o să învăţ acum? 
Totdeauna am fost curios, setos să aflu, să ştiu.

Astă noapte, pe la 12,30 (dormeam de mult) mi-a tele­
fonat de la New York, Sencovici: că el -  cum a mai spus -  
“merge pe mâna mea”. Drăguţ din partea lui, însă nu eram eu 
pregătit să primesc o asemenea asigurare. De unde îi va fi venit: 
a citit Jum al-ul? O fi publicat Lumea libert ceva care I-a plă­
cut? Mister. M-a întrebat:

«Dormeaţi? »
Am răspuns că d a  dormeam.
«înseamnă că v-am trez it».
Am răspuns că a ghicit: mă trezise.
«în cazul ăsta vă las să dormiţi», conchide Sencovici.
Am scris vreo şase “teme” pentru Cozighian. Are să se 

întâmple cum s-a întâmplat de fiecare dată când mă pregă­
tisem în scris pentru un oral: o să rămân cu scrisul -  pe care 
nici n-o să-mi arunc ochii. Deşi, dacă filmarea se face din 
bucăţele, aş putea trage cu coada (ochiului).
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Miercuri 11 iunie 1997

S-a dezlegat misterul poştei: golanii au umblat în broas­
ca uşii de intrare -  cea unde introduceau cheia poştaşii, tehni­
cienii. Poştaşul prim a pus o afişetă -  dar a fost ruptă. Abia 
ieri am aflat asta -  de la vecina noastră arăboaică, cea care 
ne-a dat cuscus, iar noi ei: zacuscă. M-am dus la poştă: o gră­
madă de scrisori.

Sunt conv ins: nu mi-a dat toată corespondenta (de pildă 
lipseşte Lumea libera, care vine marţea).

Dintre scrisori: Elvira Iliescu din Constanţa: scrie că 
românii sunt abătuţi, chiar îngrijoraţi: neintrarea în NATO are 
să aducă toate nenorocirile pe capul lor! Uluitor cât de uşor 
pot fi manevraţi românii! Mai ales că se bate pe “vinovat” . 
Acum acela fiind “Americanul care ne-a vândut la Malta 2” !

O altă scrisoare: de la Cistelecan. Datată: 26 mai. 
purtând ştampila poştei din Tg. Mureş: 30 mai, a celei de pe 
Rambuteau: 6 iunie (iar ieri a fost 10 iunie). Aşadar scrie: 
“mâine primim revista de la tipografie” -  adică în 26 mai. 
Adică va fi fost trimisă şi revista, dacă scrisoarea a zăcut patru 
zile pe la poştă.

Am să văd azi cum stăm.
Tot ieri mi-a telefonat Paul Cozighian. Lucrează în 

continuare la “Cannes” (pentru TV românească). O să poată 
fi disponibil după 29 iunie (!). M-a întrebat dacă primesc 
România literari: în  ultim ul num ăr în  ed itoria lu l lui 
Manolescu, în corpul revistei: copite. Are să-mi trimită o 
fotocopie.

Notez abia acum: în numărul trecut (3) al Vetrei este un 
text a lui Radu Mareş ce dă seama de o misiune a lui Papiu 
Ilarian în Ţara Moţilor la îndemnul lui Laurian şi Bămuţiu 
(aflaţi la Iaşi) de a vedea ce se întâmplă cu Avram Iancu. 
“Raportul” lui Papiu, deşi mult întârziat, cernut, edulcorat, 
eufemizat, rămâne teribil:

Călătoria are loc în 1854; în 1852 (nu) avusese loc 
întâlnirea cu împăratul. Acest fapt devenise o crimă în ochii 
românilor, vărsându-şi pe Iancu toate resentimentele. Probabil
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pe atunci Iancu “înnebunise” . Oricum. în 1854, Papiu îl 
întâlneşte de mai multe ori. iar ochiul lui vedea şi altceva decât 
spectacolul unui biet nebun, cântând din fluier pe la hanuri -  
cum ne spun legendele de manual şcolar.

Prietenii: s-au lepădat de el, ca Andreica. La întâlnirea 
din Câmpeni, în casa lui Teocu Teodor, la insistenţele lui 
Papiu, e primit şi Iancu -  dar i se dă vin de categoria a IlI-a. 
Până şi slugile casei părinteşti se poartă urât cu el (cum alt­
fel? îşi imită stăpânii!), frate-său, popa Lepedeu. îl ameninţă 
mereu cu bătaia...

Ceea ce rămâne cutremurător: atitudinea părinţilor.
Tată-su, om bogat, îi reproşează că i-a cheltuit averea, 

dar nu s-a întâlnit cu drăguţu-mpărat: azi ar fi baron, nu râsul 
lumii;

Mamă-sa: îl leagă de gard şi-l bate cu biciul: fiind­
că o face de râs, umblând zdrenţuit.

Faţă de aceste fapte atitudinea prietenilor, a celor pe care 
Iancu îi făcuse oameni -  aproape că nu mai contează. 
Comunităţile nu-i iubesc pe eroii înfrânţi. Şi nu-i iartă.

“Omenia” poporului român? Iat-o! Comunismul nu a 
făcut decât să furnizeze o justificare “ştiinţifică” bestialităţii 
constitutive, prin lupta de clasă -  atât. Ea exista -  a existat de 
totdeauna.

Joi 12 iunie 1997

Azi, la orele 15, alegeri pentru SGL (Societe des Gens 
de Lettres de France). Trebuie să mă duc. Toată energia 
rămasă mi s-a descărcat de vreo zece zile, în aşteptarea 
“evenimentului” . Nu că aş fi sigur că aduce o schimbare -c i 
ca să ştiu că am scăpat de o povară.

M-a marcat ce am citit despre Avram Iancu. Să fi fost 
setea de ajungere social-naţională atât de sălbatică la ardeleni, 
încât să justifice asemenea -  generale -  bestialităţi? Dar oare
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este numai o trăsătură moţească? Numai ardelenească? Dar 
Moromeţii -  ca şi în tâlnirea din păm ânturi? -  pline de ast­
fel de cruzimi ale românului.

La ora 11 şi ceva s-a întors Filip de la înscriere. A ple­
cat de aseară, de la nouă. a fost primul, dar de intrat la dosare 
a fost a l... zecelea -  oricum, a reuşit. El în primul rând. însă 
şi noi, pe lângă el, ne simţim mai altfel; mai în rândul lumii.

Ştefana mi-a spus la telefon (dar n-am cerut amănunte, 
tocmai atunci se întorcea Filip) că “a apărut” (unde: în 222) 
un grupaj: Andreescu şi Vianu: favorabili mie, iar de - : 
Biancăi, dar şi încă o persoană, ceva cu Marcovici -  aceasta 
mă ataca. O fi m ă-sa; ori soră-sa. Oricum, m artor de 
încredere...

Vineri 13 iunie 1997

Azi. se zice că (în Franţa, spre deosebire de America) 
poartă noroc. Să vedem: îmi vine Vatra au ba?

Luni 16 iunie 1997

Nici o veste dinspre Vatra.
Am fost la o manifestaţie în faţa ambasadei RSR. 

împotriva lui Petre Roman? L-am văzut intrând -  prelins -  
pe Cliapier. A ieşit să discute cu noi Caramitru. Nu m-am 
apropiat. Ştefana a zis că el m-a recunoscut, mi-a rostit 
numele, a vrut să se apropie...dar nu s-a m işcat. Apoi a 
şters-o.

Au mai fost: Lupan cel Bătrân. Vişan, Păţi Doicescu, 
Beltezer -  oricum, nesperat: vreo cincisprezece!

Am trimis la Luceafărul vreo şase texte -  pentru Buduca. 
Iată scrisoarea:
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Către redacţia revistei Luceafărul, 
Bucureşti.

Paris, 16 iunie 1997

Stimaţi domni,

în virtutea dreptului la replică vă rog să publicaţi cele ce 
urmează:

în Luceafărul din 15-23 aprilie 1997 a apărut cronica 
literară la Jurnal-ul meu, semnată: Ioan Buduca.

Nu am a protesta, nici a comenta comentariile comentatoru­
lui în legătură cu eventualele virtuţi -  sau păcate -  estetice ale 
cărţii. Din moment ce am publicat-o, am acceptat să fie supusă 
judecăţii criticilor, a cititorilor.

în schimb nu accept să se facă afirmaţii răuvoitoare, falsifi­
catoare despre adevărul unor fapte (amintesc: este vorba de un jur­
nal).

Or, cronicarul literar al Luceafărului, după obicei, se trezeşte 
scriind despre texte pe care nu le-a citit:

în urmă cu câteva săptămâni recenzase (tot în Luceafărul) volu­
mul între Icar şi Anteu de Laszlo Alexandru, după reţeta cunoscută: 
să citească volumul în chestie cititorii bine numiţi, el, criticul 
literar, se ocupă de “comentarea”, de criticarea lui... Pe lângă această 
rea-deprindere dâmboviţelină (de a explica altora ceea ce tu nu ştii 
şi nici nu ai de gând să afli -  ocupat fiind cu studierea spiritualităţii 
creştine a lui Ciachir, securistul săptămânist barbolatru), Ioan 
Buduca, fiindcă tot i se prezentase ocazia, mi-a ars şi mie câteva 
copite.

Naiv fiind, am răspuns interpelării (zicea ucenicul lui Ciachir: 
între Liiceanu şi mine “problema” este una de contract editorial): 
i-am explicat că nu este vorba doar de contract (cel care nu există 
pentru nici unul din cele trei volume de la Humanitas), ci de 
gravele carenţe de caracter ale lui Liiceanu: mi-a topit volumul 
Culoarea curcubeului (tnedistribuit), fără să mă avertizeze, fără să 
mă anunţe că pot cumpăra un număr de exemplare şi fără să admită 
că a făcut acest lucru.

De astă dată, ca şi cum n-ar fi mâncat usturoiat, cronicarul 
literar al Luceafărului, consecvent cu sine, a găsit altceva: mă acuza 
că eu, basarabean, nu am scris nimic în legătură cu cedarea din 1997:
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renunţarea la drepturile istorice asupra Basarabiei, Bucovinei şi 
Ţinutului Herţei de către actualul preşedinte, ne-comunistul Emil 
Constantinescu şi aliaţii săi Măgureanu, Caraman, Roman, Babiuc, 
Zoe Petre.

Ioan Buduca îşi imaginează, în continuare, că ceea ce el nu a 
citit (sau a uitat) nici n-a fost scris. Fireşte, nu am pretenţia ca cel 
ce a afirmat, în corespondenţa sa din Paris în vara lui 1990, publi­
cată în Convorbiri literare, pe prima pagină că Ionesco este un 
gagarisit, iar Cioran nu vrea să ştie de români -  să citească tot ce am 
publicat.

Dar una este să nu ştii -  şi să taci (comportament normal); 
altceva să negi ceea ce nu cunoşti -  în care caz ai un comportament 
de Buduca.

Vă trimit câteva din textele mele apărute în presa românească 
în această primă jumătate a anului 1997, rugându-vă să le publicaţi 
în foileton -  întru informarea celui care-i informează pe cititorii Dvs. 
de starea literaturii. Dealtfel informatorul le-a citit pe cele mai vechi 
în periodice, iar despre cele adunate în volumul Scrisori între­
deschise (Familia 1995) a scris după ureche, sau cum a spus Laszlo: 
buducăreşte.

[în luceafărul am publicat pentru întâia (şi ultima) oară în 1966, 
cum ar veni: în urmă cu trei decenii... ]

Mulţumiri anticipate,
Paul Goma

Marţi 17 iunie 1997

Furtuna de ieri după amiază a provocat pagube con­
siderabile -  zice la radio. Azi e posomorală, frig, tristunece.

Ieri, la manifestaţie, am distribuit -  în fine: am dat -  cele 
cinci plicuri mari conţinând câte opt sau nouă “materiale”.

Miercuri 18 iunie 1997

Ieri am primit scrisoare de la Laszlo. îmi scria (în 12 
iunie) că, probabil “ieri” -  11 iunie -  Ruxandra Cesereanu îi 
oferise numărul 4 din Vatra, cu mine. Frumos! Numai mie 
nimeni nu mi-1 oferă!
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Am fost, cu Filip, la papetăria Duriez, unde am luat trei 
pachete de hârtie subţire, trei clasoare şi alte mărunţişuri. 
Ştefana, care pleacă în vacanţă, ne-a dat şi pentru trei tonere 
de imprimantă. L-am cunoscut pe noul preot.

Ana şi-a luat concediu în această săptămână.

Sâmbătă 21 iunie (ta Solstiţiu) 1997

Ieri mi-a venit, în sfârşit Vatra nr. 4. Au scris, în ordinea 
sumarului:

Traian Ştef: “Paul Goma şi complexul păunului” ;
Radu Mareş: “Cabala bigoţilor” ;
Al. Niculescu: “Despre «jurnalele» unui scriitor fără pri­

eteni”;
Florin Ardelean: “între memorie şi jurnal”;
Nicoleta Sălcudeanu: “«Când mă fac mare, mă fac 

Robinson! »”;
Nicolae Oprea: “Paul Goma şi cărţile înstrăinării” ;
Iulian Boldea: “O coborâre în infern”;
Ruxandra Ivăncescu: “«Letopiseţi» şi «efemeride»” ;
Dumitru Mureşan: “Umanitate şi suferinţă” ;
Virgil Podoabă: “Adamevele (II)”;
Dorin Tudoran: “Musca din frişca noastră (I)” şi
Luca Piţu: “De Goma et quibusdam aliis”.
D in 12 intervenţii, două sunt direct defavorabile 

(Niculescu şi Ivăncescu), iar una (Tudoran) scăldată, în con­
tradicţie cu spusele sale de la emisiunea lui Manolescu (am 
să verific pe înregistrare: am impresia că lucrurile nu se 
petrecuseră aşa cum le prezintă el). Din cele opt favorabile mai 
mult mi-au plăcut (ceea ce nu înseamnă că sunt şi adevărate!), 
tot în ordinea sumarului: a lui Ştef, a lui Ardelean, a lui 
Mareş, a lui Mureşan. Şi, cum altfel?, a lui Piţu.

în ultima scrisoare Cistelecan spunea că nu au aşteptat 
“şi celelalte texte, întârziate”. Şi că au să le publice în numărul 
următor.

Suntem în inima verii, dar e frig, umed, posomorât.
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Duminică 22 iunie (! -  ca în  *41) 1997

M-am hotărât astă noapte -  în timp ce dormeam:
La 31 iunie acest an, închei cap ito lu l cu Jurnal-ul. 

M-am ţinut de curul lui aproape întreaga lună februarie, apoi 
martie, aprilie, mai, iunie: cinci luni. Destul. De la 1 iulie am 
să mă gândesc şi la altceva decât Jurnal-ul. Şi, până la noi 
ordine (?), nu mai dau replici. Eu am spus ce-am avut de spus. 
Mi-e gândul la o cvasificţie. Desigur, nici mormântul nu mai 
îndreaptă cocoaşa...cocoşatului (ghebul ghebosului), are să 
fie tot confesiune a naratorului, dar măcar de formă voi 
schimba persoana: în a doua, a treia, vorba cuiva: în a patra. 
Asta are să fie ultima-mi “contribuţie”; lucrarea cea de pe 
urmă. Să văd: poate că paralela la care voi fi obligat (vorbesc 
de promisele filmări ale lui Paul Cozighian) îmi vor da, nu doar 
idei, ci şi came.

Până atunci -  adică azi. am de scris-scrisori: băieţilor 
de la Vatra, lui Florin Ardelean, lui Laszlo, Nicoletei Sălcudean 
-  lui Luca Piţu (care mi-a trimis ultimul lui text din Convorbiri 
literare) i-am scris aseară.

Luni 23 iunie 1997

Azi, la ora şapte şi jum ătate  am începu t R o m an  
public.

îi zic deocamdată aşa, din pricina celuilalt: Rom an 
intim. Până acum, la orele opt-fară am scris vreo 2 pagini. Din 
păcate trage când spre C ăldură M are (obişnuinţele...), când 
spre G ard ă  inversă. Ce să fac dacă am epuizat toa te  
tonalităţile cunoscute m ie...

Am scris la Vatra, lui Virgil Podoabă; lui F lorin  
Ardelean, lui Luca Piţu şi Nicoletei Sălcudeanu. însă nu vor 
putea pleca azi, fiind luni, poşta BN-ului nefuncţionând.

Ora 18,30: am scris două capitole; primul de 2 pagini, 
celălalt de aproape patru. Să vedem cât voi păstra.

Am primit scrisoare de la Nicoleta Sălcudeanu. Tocmai 
îi scrisesem şi ei.

Altceva -  nimic.



280 PAUL GOMA

Marţi 24 iunie 1997

Până la ora asta (9,30) am mai scris aproape tre i 
pagini -  am dat-o în alt şanţ: cel al articolelor. Am să reme­
diez, cum se spune.

M i-a telefonat Dan Petrescu, întrebându-mă ce fac 
Portocală şi Davidescu, de n-au dat semn de viaţă? Că el i-ar 
publica iute-iute. I-am scris lui Ştef; aştept telefon de la 
Portocală.

N-am mai scris (e ora 20) şi nici n-am să mai scriu.
I-am scris şi lui Laszlo: i-am trimis fotocopii după dia­

logul nr. 3 publicat de Lumea liberi. I-am trimis şi lui Dan 
Petrescu niscai texte.

M iercuri 25 iunie 1997

Acum (la ora 9.30) am scris două pagini. Acceptabile. 
Mâine se vor împlini 61 de ani de la moartea lui Stere.

Mă duc la poştă, să pun scrisoarea către Davidescu.

Joi 26 iunie 1997

M-am poticnit. N-am scris mai mult de două pagini 
(chiar mai puţin).

Am primit poştă: Ştef Davidescu îmi trimite şi un text 
de protest adresat 22-ului. Vorba Anei: «O să-l publice 
Gabriela fuga-fuga!» mi-a băgat în plic şi pagina Tiei Şerbă- 
nescu de acum două luni, şi declaraţia lui Ţepeneag din 
Cuvântul...

Mi-a scris şi Florin Ardelean. Că ei au fost indignaţi de 
scrisul Biancăi (ei sunt siguri că Balotă e autorul) -  dar i-au 
dat premiul Familiei...la insistenţele lui Chirilă. Nu spune 
nimic de vreo cronică la Ju rnal ori la G ardă inversă, aşa cum 
îmi scrisese acum vreo trei luni. Cică să-i trimit “o proză, un 
pamflet, ceva, că Familia e pro-Goma”. O fi, dar cum nu ştia 
nimeni...



JURNALUL UNUI JURNAL 281

Mi-a venit şi Timpul pe iunie. Antonesei. în editorial, 
despre vizita lui Michnik în România. A amintit şi de mine. 
Dan Petrescu. aiurea -  altfel, simpatic: mă introduce în seria 
scriitorilor “antinom iştr, zice el. Cei care au în faţa locului 
deşertul şi descriu desfrâul vegetal -  şi viceversa...Că eu 
stau la Paris, sunt publicat în cele mai prestigiose edituri 
occidentale şi visez să fiu publicat în româneşte.. .Tot aici îl 
bagă şi pe Ierunca...

Ilişoi publică scrisoarea mea către el -  despre Labiş. Şi 
despre Cezăiescu. Cu toate că i-am scris imediat ce să nu lase 
să fie publicat: tatăl lui Ţârlea şi Justa = Gloria B am a...

Am dormit după masă extrem de greu. de mâlos: visam 
că dorm şi că nu mă pot deştepta -  în fapt: ridica. De ce? Păi 
fiindcă nu ştiam care-i solul pe care să pun picioarele: cel 
albastru?: cel roşu, aflat la 90 grade faţă de primul, ca peretele 
în raport cu duşumeaua? Am aflat că “cel buif' era roşul -  dar 
prea târziu: mă deşteptasem...

Vineri 27 iunie 1997

Până acum (ora 9,30) am scris încă două pagini din 
cap. 6.

Ploaie, frig. umezeală.
Ora 21. N-am scris,,mai mult. Dar i-am găsit un titlu -  

nu grozav, dar de-lucru: ÎNV1NSĂTORUL.

Sâm bătă 28 iunie 1997

Am mai comis trei pagini (“istoricul*' cartierului).
Am primit scrisoare de la Laszlo. E foarte amărât: 

Familia i-a masacrat un text alcătuit din comentariu şi o 
scrisoare către mine (â propos de I.D. Sîrbu). I-am răspuns că 
trebuia să se aştepte. Şi că nu a făcut bine publicând o 
scrisoare.

Azi după amiază au fost pe la noi (Al.) Călineştii. în 
sfârşit le-am dat. cu dedicaţie. Ju rnalu l, păstrat de mai bine 
de trei luni de zile. Şi G ardă inversă.

Cam asta pentru săptămâna în curs.



282 PAUL GOMA

Luni 30 iunie 1997

Ieri n-am lucrat. Cred că nici azi.
Tot ieri am scris lui Florin Ardelean:

Paris 29 iunie 1997

Dragă Florin Ardelean,

Ieri sau alaltăieri v-am scris (despre l atra); azi am primit epis­
tola Dvs. din 8 iunie (totuşi, acest an ...).

Sunt dezolat pentru situaţia familială. Nu pot decât să vă 
doresc o înţeleaptă rezolvare -  mai ales că la mijloc se află un 
copil.

în rest, apreciez, în continuare, luciditatea cu care analizaţi mer­
sul politichiei şi vă judecaţi propria revistă.

După cum v-am scris, ultimul număr din Familia primit a 
fost 3 (în care aţi scris despre Jurnal-ul lui Sebastian).

Ştiu de neînţelegerea cu Laszlo. Mi-a scris, mi-a trimis o foto­
copie după textul lui bine aranjat. Fireşte, în situaţia dată, mă simt 
alături de el, victimă cenzurată, nu de cenzori -  vedeţi: nu vă întreb 
cine a operat tăieturile, ca să nu fie atins Balotă, geamănul lui Radu 
Enescu întru lindinoşenie -  ba chiar să i se dea nevestei de la el prile­
jul de a mai spune două-trei măgării.

îmi comunicaţi că amănunte despre Zilele Familiei -  o să 
citesc în nr. 6. Că, pentru numărul dublu 7-8 să vă trimit "ceva, 
o proză, un text, o polemică", pentru că, ‘lotuşi, Familia este pro- 
Goma".

Nu am avut pretenţia la un astfel de partizanat. Am contat, de 
la început, pe Florin Ardelean şi pe Traian Ştef -  să mă fi înşelat, 
judecând după textul lui Laszlo, aranjat (text în care miza eu eram)? 
Ei mi-au scos, cu trudă şi riscuri de tot felul, două volume -  şi nu 
Familia. Dovadă: cu toate că aşa umbla vorba acum vreo trei luni, 
anume că şi Familia are să publice o recenzie la Jurnal-ul 
meu...- iată, nu mai publică! Poate din această pricină nu mi-aţi 
trimis nr. 4 şi nr. 5: ca să nu se vază...

Sunt convins: dacă v-aş da "ceva de publicat", ar fi împăcată 
şi capra şi conştiinţa curată a familioţilor: «Cine pretinde că îl tăcem 
pe Goma? -  iată, a publicat iar un text!», fără însă a se mânji, 
făcând să apară, în coloanele revistei, ceva despre Jurnal sau
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despre Gardă inversă, despre Justa, despre... Am mai discutat: din 
1995 Familia m-a şters dintre cei, nu vii, ci...existenţi.

M-a descumpănit afirmaţia Dvs. (ce să zic: sinceră, altfel...) 
că, într-un prim moment aţi crezut ce aţi înţeles din textul Balotei. 
Şi că a fost nevoie ca Ion Moldovan să vă deschidă ochii, tăcând o 
analiză gramaticală...

Dragă Florin Ardelean, dacă cineva -  oricine -  mi-ar fi spus, 
ori aş fi citit scris negru pe alb: “Florin Ardelean a fost un turnător", 
eu, aşa cum (nu) mă vezi, n-aş fi crezut. Fără ca vreun şef să-mi arate 
greşeala de lecţiune. Prin asta ne deosebim noi doi. Chiar dacă, 
aparent, răul sunt eu.

Asta este. Nu, nu murim noi dintr-atâta -  atât că trăim prost...
Am observat: în numărul 3 Chirilă îl sărbătoreşte pe Ion 

Zamfirescu... individul care, în 1979, a participat la toate campani­
ile de presă conduse la atac intern de Eugen Barbu, extern de Drăgan 
-împotriva mea, nu contra, dar împotriva lui Eugen Ionescu! Doar 
Zamfirescu şi securistul teolog Dan Ciachir -  ghidul spiritual al lui 
Buduca -  îl atacau pe Ionescu folosind argumente ca: “beţiv", 
“alcoolic", “gagarisit", “inconştient" -  iar el în special, ca oltean, i 
se adresa şi ca atare...

Mă întreb dacă Virgil Podoabă s-a simţit jenat că premiul acor­
dat lui poartă numele lui Radu Enescu.

Bine. Vă salut cu prietenie,
Paul Goma

Şi lui Laszlo -  spre că am fost în acelaşi timp: limpede 
şi nejignitor.

Paris 29 iwtie 1997

Dragă Domnule Laszlo,

Am primit fotocopiile, textul polemic şi scrisoarea. Mulţumiri 
pentru unele, condoleanţe pentru altele...

Asta este. Aţi început a cunoaşte şi loviturile sub centură şi 
reaua-credintă şi necinstea “partenerilor".

Cum Familia nu mi-a mai venit, nu cunoşteam nr. 5 (de alt­
fel nici nr. 4); deci n-aveam cum cântări dimensiunile...nemulţumirii.

Dacă m-aţi fi consultat -  nu pentru a căpăta bilet de voie dc 
la mine (vorba, era, în mare, de o scrisoare a Dvs., însă în mic, şi de
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una a mea, care nu se publică fără încuviinţarea autorului -  vorbisem 
cândva de un eventual volum de corespondenţă, nu de altceva), ci 
pentru a mă încunoştiinţa -  cu siguranţă că aş fi spus:

«Nu este conzult să publici o scrisoare, în orice context, dacă 
nu ai certitudinea că va apare cum ai gândit -  atunci şi nici atunci...»

Ca prieten de atâta timp şi mai ales ca îng rijito r al 
Scrisorilor...îmi cunoşteaţi părerile despre epistole: spre deosebire 
de ceilalţi, consider scrisorile mele ca texte aparţinându-mi juridic 
şi m oral, deci numai pe acelea  (nu şi pe cele p rim ite ) le 
dau publicităţii. Dar, încă o dată: nu câte una; şi nu în periodice 
nesigure.

Nu am fost foarte cald nici cu publicarea unei scrisori a Dvs. 
în prefaţa la Jurnal. Cum însă nu am obiceiul de a umbla cu creionul 
roşu prin textele altuia -  decât în cazul nerespectării adevărului -  
11-am spus nimic. Şi bine am făcut. Dvs. sunteţi într-un moment în 
care mişcarea suitoare nu trebuie contrariată prin obiecţii de impor­
tantă secundară. Apoi mai cred ceva: cel mai bine, cel mai temeinic 
înveţi singur, din propriile bâlbâieli, din propriile aproximări, din pro­
priile erori şi nu din dădăcelile mai-vârstnicilor. Iar dacă cel în 
chestiune nu-şi vede singur greşelile...înseamnă că nici nu merită 
să şi le vadă. Nu din egoism mă voi feri să-i atrag atenţia asupra lor 
-  ci...din prietenie. Mi se pare că nici o dispută cu un partener de 
polemică nu răneşte atât cât o ‘ observaţie constructivă" (ca aceas­
ta...) tăcută de un prieten.

Ajungem de unde am plecat -  fără vreun rezultat: chiar de mă 
veţi fi anunţat că aveţi de gând să publicaţi o scrisoare a Dvs. către 
mine, nu este deloc sigur că v-aş fi deconsiliat să o scoateţi la 
lumină.

Acum e prea târziu pentru reproşuri. Vina Dvs. fiind una de 
principiu (care la o adică poate fi ignorată); vina Familiei fiind 
una... practică: ar fi fost fraieri dacă n-ar fi profitat de neatenţia, mai 
cu seamă precipitarea Dvs. Cu “ajutorul” foarfecelor au fost împă­
cate şi capra şi varza: iată, revista publică texte de Laszlo -  
texte despre Goma: să-i vedem pe cei ce ar pretinde izolarea, 
excluderea, nepublicarea celor doi!

Acum două zile i-am răspuns lui Florin Ardelean (nu ştiam de 
scrisoarea Dvs. către mine, doar de “un text”, aşa mi-aţi comunicat). 
El îmi cerea, pentru numărul dublu din vară: “o proză, o polemică, 
orice, fiindcă Familia a rămas pro-Goma”. I-am răspuns cam aşa: 
nu-i trimit nimic de Goma, pentru că, din 1995, revista nu a publi­
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cat nici un rând despre Goma. Or, acum vreo trei luni el însuşi mă 
anunţa că Familia va scrie despre Jurnal. Nu sunt sigur că nu a scris, 
însă judecând după netrimiterea nr.-lor 4 şi 5... Am adăugat că nu 
vreau să furnizez... “şi prosopul

Adevărat, eu mă aflu spre sfârşitul carierei de păgubos -Dvs. 
abia la începutul ei (bine ar fi dacă vi s-ar opri aici).

Asta este. Nu este suficient să fii riguros în argumentaţie, mai 
trebuie să ştii când merită să argumentezi; şi în dialog cu cine. Or, 
asta ţine de meserie -  care înseamnă experienţă; şi, aşa, puţin fler.

Mi se mai pare că a venit momentul să vă opriţi din afirmarea 
publică a “diferenţierii'" -  faţă de mine. Aţi facut-o în prefaţa la 
Jurnal; aţi făcut-o în timpul lansării volumului Gardă inversă (e 
drept: la îndemnul meu). Măsura v-ar fi cerut să faceţi un popas şi 
să reevaluaţi metoda. Acum, în Familia, a fost a treia oară (iar 
lucrurile bune, vorba Neamţului, sunt numai trei).Vă plângeţi că a 
ieşit prost. Da, a ieşit foarte prost, însă nu doar pentru Dvs. Sper să 
fi înţeles că, vrând cu orice chip să vă creaţi o identitate incon- 
fundabilă, aţi ajuns să vă definiţi... mai degrabă prin contrast cu mine, 
deci daţi impresia că vă aflaţi în război cu mine.

Veţi spune că nu aţi avut astfel de intenţii; că rezultatele nu 
sunt chiar astea.

Foarte bine: nu aţi vrut asta, rezultatul nu este, globalmente, 
acesta; însă chiar de nu voi ţine seama de jubilaţia “prietenilor'" 
pândind cel mai neînsemnat pas pe de lături, ca să ne ajute să 
derapăm în şanţ, cred că acceptaţi: nu e o nemăsurată plăcere să auzi, 
repetat, că prietenul nu este de acord cu tine în cutare, în cutare, în 
cutare chestiune. Probabil ar fi fost suficient ca a doua (sau a treia 
oară), să continuaţi a avea o altă părere, dar fără să o mai anunţaţi, 
în scris, ba chiar să daţi impresia că jubilaţi din această pricină, 
prietenul fiind prilejul de definire a Dvs.

Prietenia Dvs. mi-a fost de mare ajutor în aceşti ani, şi nu vreau 
să o pierd. întreţinerea ei însă, ca în dragoste, presupune să fim doi. 
Am observat mai demult: zburaţi cu propriile aripi, nu-mi revendic 
nici un drept în asta -  tocmai de aceea îmi iau dreptul ca, faţă de un 
prieten, să fac deosebire între altă părere şi părerea contrară.

La punctele celelalte ale scrisorii Dvs. din 24 iunie nu am ce 
spune. Decât că textul Cum să judecăm? este excelent (ca de obi­
cei) şi că... nu văd unde îl veţi publica. Mi-aţi trimis o copie după 
Monica Lovinescu, dar nu aţi observat (aveaţi altă viză, altă miză): 
se contrazice violent: ca şi cum altcineva ar fi folosit, nu doar la oral,
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ci şi la scris -  în chiar România literara, în toamna anului 1990 
(tot într-un articol de apărare a lui Eliade de atacurile lui Normau 
Manea), a folosit, zic: «Nu e momentul... »Nu , nu era, atunci, 
momentul să fie atacat Eliade; să fi venit, acum momentul de a 
fi...momentul să-i atacăm pe colaboraţioniştii comunismului?

Mi-a comunicat Dan Petrescu la telefon deunăzi: Adam 
Michnik, venit în România cu ocazia lansării unei cărţi, la o dezbatere 
s-a întrebat, a întrebat (ori ar fi vrut asistenţii să fi întrebat...) cum 
se face că în România nu au existat disidenţi. Cică Manolescu ar fi 
răspuns cam aşa: în România a existat un disident: Ceauşescu; ce erau 
să facă scriitorii: să...disideze pe un disident? L-am rugat pe Dan 
Petrescu să-mi trimită hârtia unde-i tipărită această intervenţie a lui 
Manolescu: depăşeşte pe cea cu samizdatul... însă până nu văz 
documentu’, nu crez!

Nu ştiu ce aveţi de gând cu dialogul nostru, însă mie îmi vine 
tot mai greu să-l continuăm. De fiecare dată a trebuit să culeg la ordi­
nator şi partea Dvs.: aţi văzut cu câte greşeli am înzestrat-o, în 
ciuda repetatelor corecturi. Or Lumea liberă, nu mai culege textul, 
fotocopiază ordinatograma şi aşa o trimite la tipografie. Observ că 
alte caractere sunt la ordinatorul Dvs. -  dar n-ar fi mare tragedie, cu 
condiţia ca tonerul imprimantei clujiote să nu fie pe sfârşite...

Un alt motiv ar fi că va trebui să plecaţi în vacanţă, ca tot 
românul care se respectă. Vă urez odihnă binemeritată.

Cât despre mine -  tot aici, tot aici. Şi, ca să nu mă- 
mpingă gândul la vacanţele necunoscute de vreo 15 anişori, la 23 iunie 
am început o altă carte. Până azi am scris 17 pagini. Dacă scriu câte 
două pe zi, pe la 1 septembrie adun f  o 200.

Fireşte, am să mă repet -  pentru a n-a oară. Ei şi? Pe mine mă 
repet, nu imit pe altul!

Salutare şi prietenie,
Paul Goma

P.S. Lista de prozatori: ziceţi că nu i-aţi pătruns utilitatea. De 
aceea am şi alcătuit-o: ca şi poporul nostru (din vremuri milenare): 
n-are!

Tăietura din Monitorul mi-a parvenit deunăzi -  nu de la Luca 
Piţii. P.G.
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Marţi 1 iulie 1997

Nici azi n-am scris.
Am transpus jurnalul pe primele şase luni ale anului şi 

l-am imprimat.
Asta-i tot. Extrem de obosit.

M iercuri 2 iulie 1997

Am început partea a Il-a: Paralela. Am scris la cap. 1: 
5 pagini.

Nimic la poştă. Plouă, plouă, plouă.
Nici un semn de viaţă de la Cozighian. Eu aştept. îl las 

pe el să mă sune când va fi liberat cu totul.

Joi 3 iulie 1997

Am scris II -  2. Două pagini. Aşa şi-aşa.
Nimic la poştă. Am impresia că reîncepe circul de acum 

o lună.

Vineri 4 iulie 1997

Am mai scris 3 pagini. Lălăială. Nu se leagă. Mă repet, 
mă repet vorba cuiva drag şi abandonat...

Ieri am primit de la Laszlo un jurnal al său, M eseria de 
a gândi se intitulează. I-am scris că nu sunt foarte cald în 
privinţa titlului. La Pavese suna bine: M eseria de a tră i -  însă 
la el...I-am  răspuns, am pus adineauri scrisoarea la cutie.
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Şi Stere a cunoscut momente de “tactică” -  mai cu 
seamă în momentul întreruperii publicării (şi al scrierii) 
replicii la Neoiobăgia lui Gherea. El a pretins că vroia să-l 
menajeze pe prietenul său. bolnav...Da. Gherea era bolnav, 
dar nu din această pricină şi-a oprit Stere maşina dialecticii: 
din cauză că era liberal şi nu voia să dea duşmanilor prilejul 
de a-i ataca pe liberali lovind în socialistul Stere...

Dum inică 6 iulie 1997

Sâmbătă am primit Jurnalul literar pe mai-iunie; edi­
torialul semnat Aristarc se ocupă de Ju rnal: de asemeni se 
publică transcrierea zicerii radiofonice a Victoriei Dumitru; 
scrisoare de Grigurcu ( a prim it. în sfârşit, Ju rn a l-u l, 
Sentim entul românesc al u rii de sine de Luca Piţu. cu 
dedicaţie pentru Ştefana).

Am scris şi azi două pagini. Slabe de tot.
Am scris: Grigurcu. Luca Piţu, Dan Petrescu. N. 

Florescu. Neaga Munteanu.

Luni 7 iulie 1997

Discuţie telefonică: Cătălin Târlea: tatăl său nu a fost 
securist: îl cheamă Gheorghe. nu Ion: în ‘56-57 avea doar 17 
ani. A propus ca dezminţirea s-o dau “într-un ziar cu mare tiraj, 
nu ca Timpur. I-am spus că repar acolo unde e stricat, nu ală­
turi.

Am scris lui Antonesei: am redactat şi o Precizare -  
mâine trimit, cum îi promisesem lui Ţârlea.

M arţi 8 iulie 1997

Am depus la poştă scrisoarea pentru Antonesei, pachetul 
(cu cartea lui Piţu) pentru Ştefana Bianu.

A apărut în  Lumea liberă prim a parte a tex tu lu i 
M em orialul ororii (Piteşti).
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Mi-a venit o scrisoare din Canada. Semnează Comei iu 
Floiea (pseudonim al lui Dumitru Pădeanu). Zice că e revoltat 
de atitudinea Gabrielei Adameşteanu. “servitoarea-şefă a 22- 
ului” în chestiunea Balotă.

Tot în legătură cu balota b a lo tu lu i: tex tu l Danei 
Şişmanian. ce mi-a parvenit azi cu ultima poştă?. 41 pagini. 
Face din amărâta de Bianca Marcu o ţintă demnă de a fi 
luată în seamă. în rest...Deşi lung. e foarte bun.

Am să telefonez, mâine.

M iercuri 9 iulie 1997

Mi-au venit două exemplare din î atra. numărul 4. De 
asemeni câteva pagini din Corespondenţa lui Papiu Ilarian 
-  referitoare la Avram Iancu. însă nu am găsit scena cu mama. 
O fi în altă scrisoare, nefotocopiată.

Am telefonat Şişmanianilor, arătându-mi preţuirea pen­
tru calitatea textului Danei.

Am răcit. Răceală de căldură. Sunt mucos foarte.

Jo i 10 iulie 1997

Am primit un pachet cu levăn{ică şi cu ulei de măsline 
de la Ştefana, de la St.-Paul de Vence.

Filip a încercat să defragmenteze discul dur (?) -  mai 
mare daraua decât ocaua.

M-a vizitat ieri Elena Turcov de la Chişinău -  cu un 
pachet de ziare de la Dinu Mihail.

A trecut pe-aici Dan Rusecki: nu l-am mai văzut 
din... 1957. de la Jilava. Amintiri, am intiri...I-am  dat un 
exemplar din Ju rn a l -  pentru el şi pentru fiică:sa, Cristina.

Vineri 11 iulie 1997

Nimic nou. N-a venit poştă.
Am scris 1 din III -  vreo cinci pagini. Ne-bune.



290 PAUL GOMA

Sâm bătă 12 iulie 1997

Am mai scris 3 pagini (2 din III). Aşa şi-aşa. Nu se leagă. 
Mă repet.

Luni 14 iulie 1997

încă o zi de petarde -  şi scăpăm. Ne-au înnebun it 
copiii din cartier: sâmbătă ziua. noaptea spre dum inici ziua 
întreagă, toată noaptea, din zori au luat-o iar. Miroase a praf 
de puşcă de ţi se apleacă -  ai zice că s ’tem la Verdun, maică! 
Zău!

La chestia aia am scris vreo 60 pagini. Dumnezeu cu
mila.

M arţi 15 iulie 1997

Am dus cartea cale de încă două pagini...Se explică 
slaba productivitate: a fost zi de piaţă (am făcut două drumuri) 
şi am primit presă.

Aşadar, mi-a scris Laszlo. Destul de înţepat de scrisoarea 
mea precedentă. îl cred că nu i-a căzut bine -  dar nici mie nu 
mi-a căzut bine chestia de la Familia. Mi-a trimis fotocopii 
şi un ziar întreg: 22 cu articolul lui Grigurcu. îl atacă Ade\fărul, 
pentru volumul scos astă iarnă.

Am deci textul lui Horia F lorian  Popescu; al lui 
Drăgoescu -  după obicei, pus pe aceeaşi pagină cu o altă inter­
venţie a balotei. Două ale lui Tudoran -  şi încă un “pamflet”, 
cum îi zice Adameşteanca (dar nu-1 publică în 22, amândoi 
au recurs la Adevărul). Cam astea.

Mi-a scris un “american”, Poteraş. Că a citit Ju rn a lu l 
(cică a dat pe el 100 dolari!) îmi pune în plic două bancnote 
de câte cinci dolari -  dar nu spune în ce scop. nu cred că a avut 
în vedere plata informaţiilor (unde găseşte celelalte cărţi ale 
mele).

Am înţeles că în Cuvântul Buduca trage nişte sfori 
murdare: l-a pus pe unul, Creţu să comenteze cartea lui Ted
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Anton despre Culianu... Porcării, deduc. Că Nene ar fi fost (şi 
el!) securist... Ce să zic. care de care mai breaz (eu am refuzat 
să-l văd pe numitul Ted). Zice Tudoran că începând din acest 
moment încetează imunitatea medicală de care se bucura 
Buduca... Şi Tudoran ăsta: un naiv: şi dacă Buduca nu va mai 
avea... imunitate, are să devină mai rezonabil? Mai deştept? 
Mai neticălos?

Joi 17 iulie 1997

Am scris o scrisoare  deschisă lui G rigurcu. I-am 
trimis-o; de asemeni, la 22, la Timpul, la Vatra, la Lumea liberi 
lui Laszlo. Luca Piţu. Fănel Davidescu. Dan Petrescu. Dinu 
Mihail. Nicoleta Sălcudeanu (12 exemplare în total).

Totodată am dat gata şi cap III din carte: ca subcapitol 
6 am lăsat prima variantă a scrisorii (către Grigurcu). iar 
7.. .ultima variantă. 67 pagini în 14.

Mi-am furat căciula, acum, la bătrâneţe!
Iată scrisoarea:

Paris, 18 iulie 1997

Dragă Grigurcu,

Am citit cu nesfârşită plăcere textul D-tale Radiografie Paul 
Goma, publicat în 22 i 8-14 iulie 97.

Mă grăbesc să adaug: nu numai pentru că obiectul este 
Jurnal-ul cu diaristul cui mă are (nu ascund că şi asta este prilej de 
satisfacţie), ci pentru că un text bun nu este neapărat unul favorabil 
ţie. Te-am citit, deci, cu invidie: dacă aş fi scris despre cărţi (şi despre 
autori), aşa mi-ar fi plăcut să scriu: ca D-ta.

Nu m-ai menajat (şi bine ai făcut), ai aranjat (doar) câteva din 
inexactităţile, din aproximările, din injustiţiile aflate în Jurnal. Nu 
am ieşit micşorat, nici ofensat, nici negat -  ci normal comentat. Am 
subliniat cuvântul, pentru că, la noi, în România literatornicilor 
normalitatea le este necunoscută -  deci blamată. Rezumând: este un 
mare reconfort pentru un autor (care îşi cunoaşte o parte din slăbi-
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ci uni) să întâlnească un text care îl discută în cunoştinţă de cauză şi 
cu perfectă bună-credinţă.

Acestea fiind zise. mă simt obligat să clarific anume termeni 
ce apar în textul D-tale, după ce fuseseră lansaţi de Gabriela 
Adameşteanu, la televiziune, de Pruteanu, de D.C. Mihăilescu -  iar 
şi mai înainte sugeraţi de însăşi Monica Lovinescu.

Dar să citez pasajul cu pricina:
“Nu-i vom lua (lui PG. -  n.m.) neapărat apărarea dacă, în unele 

momente, se va vorbi despre ingratitudinea sa. Oricâte decepţii vor 
fi intervenit în relaţia lui Goma cu Monica Lovinescu, şi Virgil 
Ierunca, aceşti directori de conştiinţă neîntrecuţi ai vieţii noastre cul­
turale şi civice din ultimele decenii, ne întristează maniera în care 
Goma se detaşează de ei, uitând, nu doar caracterul ireversibil 
“istoric” şi acesta, al sprijinului generos de care s-a bucurat din partea 
lor, dar şi dimensiunea majoră a personalităţii în cauză”. (...) 
“Despărţirea” lui Paul Goma de Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca 
îmi pare a avea un aspect artificial, ca o scenă dintr-un panopticum. 
E foarte cu putinţă să fi intervenit unele nemulţumiri personale. Dar 
nu sunt ele oare supradimensionate? Oare nu atentează ele la rapor­
tul transpersonal dintre Goma şi prietenii care l-au proteguit? Oare 
pedalarea excesivă pe câteva lucruri, totuşi, marginale, totuşi, 
minore, nu-i întunecă vederea (...)?”

Să nu se creadă că îi pretind cititorului să afle de la mine, din 
cărţile mele adevărul -  însă, dacă tot îl atinge, atunci să ia în seamă 
împrejurările ce ne-au dus unde am ajuns.

Sarcina lui Grigurcu nu este de fel comodă. El ţine cu ambele 
părţi şi tare ar dori ca acestea să nu fi ajuns până la conflict, iar acum 
să încerce o reconciliere. într-o situaţie ca aceasta “prietenul de la 
mijloc” poate:Să nu se amestece; Să se amestece, încercând să 
împace părţile, după ce va fi examinat motivele fiecăreia; Să ia 
partea uneia (nu contează raţiunile);

în fine, situaţia lui Grigurcu: el doreşte să fie imparţial, vrea 
să existe, între prietenii săi, numai cânt şi armonie, însă când intră 
în explicarea motivelor rupturii...

i Grigurcu vorbeşte (pe urmele altora din jurul Monicăi 
Lovinescu) de “ingratitudine” -  desigur, doar a mea; Grigurcu 
vorbeşte de “sprijinul generos” -  primit, numai de mine, se înţelege; 
Grigurcu vorbeşte de “proteguirea” al cărei beneficiar am fost -  cum 
altfel? -  eu.
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Or. cineva care a avut (bună) voinţa (ca Grigurcu) de a răs­
foi Jurnal-ul, chiar de nu este de acord cu “adevărurile'' autorului, 
ar trebui să ţină seamă şi de faptele petrecute, nu să treacă peste con­
tradicţii şi să (re)formuleze concluzii ca: proteguire, sprijin generos, 
(ingratitudine.

De ce aşa? Iată de ce:
- De pildă: relaţiile dintre Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca, 

pe de o parte, pe de altă parte semnatarul Jurnal-ului nu au fost vre­
odată de subordonare (D-lor ar fi primii ofensaţi de o asemenea 
supoziţie -  deşi recitind verdictul: “îmi pare rău că l-am cunoscut 
pe Paul Goma", mă încearcă îndoiala...). Exact din acest motiv au 
şi durat din 1972 până în 1993: 21 ani!;

- De pildă: “serviciile" făcute de ei, cele care li se făcuseră etc. 
nu aveau cum să modifice natura sentimentelor, deci a relaţiilor 
prieteneşti -  aşadar, o noţiune ca: ingratitudine putea fi folosită de 
Liiceanu, de Adameşteanu, însă nu de Monica Lovinescu, nu de Virgil 
Ierunca: ei ştiind foarte bine pe ce anume se reazemă relaţia noas­
tră; şi, desigur, nu de Grigurcu.

Istoria amănunţită a involuţiei prieteniei se află scrisă în 
Jurnal; în două din cele trei volume obsesia cronicarului a fost: 
degradarea legăturilor dintre sine şi, cum atât de frumos spune 
Grigurcu: “aceşti directori de conştiinţă neîntrecuţi ai vieţii noastre 
culturale şi civice din ultimele decenii".

Asta ar fi una dintre băgările de seamă: a doua, legată de prima 
-  re-citez:

“E foarte cu putinţă să fi intervenit unele nemulţumiri per­
sonale. Dar nu sunt ele oare supradimensionate? (...) Oare pedalarea 
excesivă pe câteva lucruri, totuşi, marginale, totuşi, minore, nu-i 
întunecă vederea?"

Ba da, e foarte cu putinţă -  ca acele nemulţumiri personale să 
fi fost supradimensionate (de Goma); în fapt ele fiind minore, mar­
ginale (“totuşi", concede Grigurcu).

Iată, eu fac un efort şi cred că ajung a-1 înţelege pe Grigurcu: 
a avut o viaţă, nu de câine, ci mai rău: de refugiat; din cea mai tan­
dră copilărie, mereu pe drumuri, mereu printre străini (cu atât 
mai dureroasă înstrăinarea, cu cât se afla printre români). Alungat 
de Institutul de literatură, în cele din urmă şi-a găsit un loc -  la 
Familia: dar, vai, bucuria n-a durat: a fost îndepărtat şi de acolo -  
aşa a început lungul său exil interior: dacă mă străduiesc, realizez 
viaţa de exilat interior pe care o duce Grigurcu la Târgu-Jiu (“Aicea,
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printre târ'olteni... ar zice un beniuc local). Grigurcu însă nu face 
vreun efort de transpunere (ce Dumnezeu: dacă Tolstoi “trecea” 
într-un c#l, un basarabean nu se poate pune în pielea altui 
basarabean?).

Motivul ruperii relaţiilor cu Monica Lovinescu şi cu Virgil 
Ierunca a fost cartea. Nici mai mult. dar nici mai puţin.

Separarea nu s-a produs de azi pe mâine. într-un acces de mânie 
oarbă; până la deznodământ s-au acumulat ceasuri, zile, ani; gesturi, 
fapte, cuvinte -  mai ales cuvinte. Primele semne răuprevestitoare 
s-au arătat în vara anului 1989. Atunci Monica Lovinescu, după ce 
ne-a isterizat pe toţi prietenii săi, temându-se de un complot pus la 
cale de Ţepeneag şi de Breban (doar împotriva lor, a Monicăi şi a 
lui Virgil, spunea ea) care urmărea să-i îndepărteze de la microfonul 
Europei Libere, fiind ei prea critici fată de Ceauşescu. Or, după ce, 
pe mine, ca de obicei, m-a împins în faţă, ca să spun lucruri aspre 
despre Ţepeneag, senină, D-sa a început a trata cu acelaşi Ţepeneag, 
fără a-mi sufla vreun cuvânt despre “schimbarea tactică”, aşa cum 
fusese convenit. Dacă Grigurcu crede că aici este vorba de 
ingratitudinea mea -  să creadă !;

O dată cu evenimentele din '89, s-a nuanţat şi tactica Monicăi 
Lovinescu: fireşte, din categoria celor “buni” au fost îndepărtaţi trădă­
torii caracterizaţi ca Buzura, Eugen Simion, Valeriu Cristea (chiar 
Pleşu) -  dar nu şi Hăulică; a fost lăsat din braţe Sorescu (de ce abia 
în luna mai 1990?), dar nu şi Blandiana, neostenită călătoare în 
Occident mai asiduă decât chiar Merin Călătorete. După ce în vara 
'89 Monica Lovinescu a introdus-o clandestin pe Arpagica 
Naţiei printre “persecutaţi” («Are domiciliu obligatoriu!»), în 
Convorbiri literare, nov. '96 a băgat-o prin efracţie şi în categoria 
celor având “sertare”, aşezând-o, poponeţe, între Steinhardt şi Noica, 
alături de I.D. Sîrbu; pentru a-i face ei loc, i-a expulzat (are antre­
nament -  din 1994, de când m-a exclus şi din exil, adevărat, în bună 
companie: Rege Mihai), pe Blaga, pe Mihadaş -  şi pe mine care, 
orişicâtuşi, până în noiembrie '77 fusesem domiciliat în România şi, 
fatal, aveam câte ceva în sertar, iar din când în când mai eram şi 
arestat (dovadă: de curând SRI-ul a anunţat că Petru Dumitrul şi umila 
mea persoană pot să-şi recupereze manuscrisele confiscate). Pe N. 
Manolescu, Monica Lovinescu s-a supărat mai puţin pentru inter- 
view-ul luat lui Iliescu imediat după Marea Mineriadă, cât pentru 
cronica lui Pruteanu la Unde scurte I, în care găinariotul ce nu 
ajunsese încă nici senator ţărănist (acolo i-i locul!), nici, uns de
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Liiceanu, arheual naţiei (şi aşa!, la o astfel de naţie, astfel de arheu!), 
batjocorise memoria Ecaterinei Bălăcioiu, moartă la Văcăreşti, arun­
cată în groapa comună (d-ta ai avut fericirea, onoarea s-o cunoşti, 
dragă Grigurcu, în toamna lui ’54). Rezultatul: eu mă supăr pe 
Manolescu, mă supăr pe Pruteanu -  dar ce face Monica Lovinescu, 
fiica mamei, ofensata, rănita, victima? Se împacă şi cu M anolescu 
şi cu Pruteanu! Dacă găseşti în asta ingratitudinea mea -  
găseşte-o!

în fine am ajuns la Liiceanu. El a constituit pârghia care a dat 
peste cap prietenia noastră.

Reamintesc, fiindcă ai luat drept “excesivă pedalarea pe câte­
va lucruri”.

Nu sunt câteva, ci un singur “lucru”:
Distrugerea volumului de mărturii Culoarea curcubeului

-  abia scos în librării, retras de pe piaţă, depozitat (în vara lui '90, 
imediat după apariţie), iar după doi ani trimis la topit.

Spuneam mai sus că nu ai făcut nici un efort să te transpui în 
situaţia mea:

- vasăzică debutez în periodice (Luceafărul lui Barbu) în 
decembrie 1966 -  la vârsta de 31 ani; editorial, în '68 (la 33 ani), 
însă atât: volumaşul Camera de alături constituind singura mea... 
operă, fiindcă în '70, în primăvară, am fost interzis -  interzis am 
rămas două decenii;

- re-debutez în tara şi a mea, în limba în care nu am încetat 
a scrie, la vârsta de 55 ani, în iunie 1990 -  cu volumul Culorile cur­
cubeului, scos la Humanitas;

- aflu, încă din iulie-august că “ceva necurat'' se întâmplă cu 
acest volum de debut; în toamnă îl întreb pe Liiceanu: el mă 
asigură că totul merge bine, că or fi doar deficiente de distribuţie...,

- după un an (1991), Liiceanu îmi refuză volumele (de el 
comandate) Scrisori întredeschise şi Butelii aruncate în mare (arti­
cole, cca. 1.000 pagini), motivând că nu are hârtie; tot atunci aflu ade­
vărul: Liiceanu dăduse dispoziţia retragerii de pe piaţă a Culorii...; 
re-întrebat, răspunde, ofensat, că îl calomniez: cum să-mi facă el mie 
una ca asta? ;

- în 1992 aflu, din presa românească: Liiceanu a trimis la topit 
(la Buşteni) tiraje nevândute (subl. mea) din Cioran, Ierunca, Goma 
(la care se precizează titlul distrus: Culoarea curcubeului):

Care a fost atitudinea celor care ar fi meritat numai gratitudinea 
mea? Din discuţiile (telefonice) am aflat de la Monica Lovinescu:
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1. Gabriel nu a putut face una ca asta -  comentariul meu: aşa, 
neputând, Gabriel a făcut-o (Dumnezeu să te ferească de putinţele 
neputinciosului!);

2. Gabriel a trimis la topit şi Cioran şi Ierunca -  să mă simt 
flatat de companie! -  comentariu: lui Cioran şi lui Ierunca, Liiceanu 
le-a distrus exemplare din a treia, din a cincea ediţie -  mie din 
prima, nici aceea scoasă la vânzare;

3. Dacă mai continui să spun în dreapta şi-n stânga că Gabriel 
mi-a distrus o carte, îl calomniez pe el, arunc o umbră asupra edi­
turii Humanitas, fac un rău “celor buni”, iar după ce mă aşez lângă 
V.C. Tudor, risc să nu mai găsesc editor în România -  fără comen­
tariu;

4. (după ce Li viu Antonesei a publicat în Timpul scrisoarea în 
care mă plângeam de faptul că doi prieteni, doi colegi, deveniţi edi­
tori - Liiceanu şi Sorescu- care îmi solicitaseră “volume de publi­
cat” -  mi-au distrus câte o carte, primul Culoarea curcubeului, al 
doilea Gardă inversă), Monica Lovinescu:

«Ai făcut o mare greşeală, calomniindu-1 pe Liiceanu».
Dacă şi aici vezi ingratitudine din partea mea -  mă dau bătut 

-  însă nu înainte de a-mi explica ce este aceea o calomnie.
Nu de alta, însă, în octombrie 1996, întâlnită la un colocviu 

despre Basarabia, (?), Gabriel a Adameşteanu a admis că “atunci” (în 
1992) avusesem dreptate: Liiceanu îmi trimisese la topit cartea 
Culoarea curcubeului, fără să o fi distribuit. întrebată cum de 
“atunci”, ei (Monica, Virgil, ea) nu numai că negaseră fapta editorului 
preferat, dar pe mine, victimă, mă trataseră de calomniator -  Gabriela 
a răspuns că da, băi, dar să-i înţeleg şi pe ei, că erau în campanie elec­
torală (!) şi Monica fusese de părere că nu-i momentul ca Liiceanu 
să recunoască: asta ar fi făcut rău opoziţiei, care trebuia să câştige...

Dragă Grigurcu,

Fireşte, nu-ţi cer să te declari neapărat de partea mea -  fiind­
că ştiu: nu sunt deţinătorul adevărului absolut. Cer însă -  şi am acest 
drept: cine judecă este obligat să o facă după dreptate, aplecân- 
du-se şi asupra argumentelor celeilalte părţi.

Dacă te-ai fi mărginit la a deplora despărţirile, m-aş fi aso­
ciat ţie -  ai constatat din Jurnal: m-am rupt de monici cu durere, cu 
suferinţă, după îndelungi ezitări.
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D-ta însă nu ai găsit nimic de spus despre cartea distrusă de 
oameni de carte (Liiceanu, Sorescu), cu complicitatea activă şi dez­
informatoare a unor oameni de carte (Monica Lovinescu, Virgil 
Ierunca, Gabriela Adameşteanu). Nici despre (cel puţin) impruden­
ta declaraţie, la telefon -  şi pe necitite:

“Regret că l-am cunoscut pe Goma”.
Am mai spus, repet: mie nu-mi pare rău că am cunoscut-o pe 

Monica Lovinescu. Nu-mi pare rău că i-am cunoscut pe Liiceanu, 
pe Pleşu, pe Sorescu, pe Manolescu, pe Gabriela Adameşteanu, pe 
Valeriu Cristea. Nu, nu...

Am altă opinie despre “gratitudine”: când am ocazia, scriu, 
riscând să mă repet, cât şi cum datorez Monicăi Lovinescu şi lui Virgil 
Ierunca:

Pentru mine prezenţa gratitudinii nu condiţionează absenţa ade­
vărului -  aşa cum condinţionase Monica Lovinescu prezenţa Domniei 
Sale la Colocviul despre Exil din 1994 de 
prezenţa mea.

Acestea fiind spuse, te salut cu prietenie,
Paul Goma

Vineri 18 iulie 1997

Am trimis -  dar numai cele timbrate de mine (3); restul 
aşteaptă lunea viitoare.

Duminică 20 iulie 1997

Am trecut la IV. Am scris azi cap. 1.
Ieri am primit scrisoarea de la Laszlo şi câteva foi de ziar 

fără mare interes.
Am pregătit nişte fotocopii pentru Şişmanieni.

M arţi 22 iulie 1997

A trecut pe-aici Luminiţa Coler (o cheamă, după căsă­
torie: Shapp).

Ne-am bucurat mult -  am discutat despre copii.
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Vineri 25 iulie 1997

Nici azi nu am ce nota.
Ieri am scris două pagini. Am ajuns la IV 3. Lălăia’. 
Extrem de obosit -  mare noutate. Acum este ora 8 

dimineaţa şi cred că n-ar fi rău dacă m-aş culca.

Sâm bătă 26 iulie 1997

Nimic interesant. Am scris 3 pagini (iar am inventat apa 
caldă).

Duminică 27 iulie 1997

în afară de data completă -  nimic de semnalat. Decât că 
s-a terminat Turul Franţei.

Am ajuns la 77 pagini (14), ceea ce dă 100 pagini con­
venţionale.

Mi-a telefonat Anişoara Piţu. Am avut nevoie de una- 
două-trei secunde ca să înţeleg unde să o pun. Venise la Paris 
cu o corală şi, cu grupul fiind, nu a putut să ne viziteze. Pe 
curând!

M arti 29 iulie 1997

Acum este ora 9 dimineaţa, am terminat (deocamdată) 
A ltina -  noul titlu. 82 pagini în 14,106 convenţionale.

Joi 31 iulie 1997

Am tras la imprimantă câteva exemplare din A ltina -  
grădina suspendată, iar Ana le-a trimis azi prin BN.

Mi-a scris Grigurcu -  i-am răspuns.
Mi-a scris Adameşteanu -  că nu publică scrisoarea 

către Grigurcu -  nu mă ostenesc să reproduc motivele.
Sunt încă multe greşeli în textul meu.
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Vineri 1 august 1997

Azi am făcut o variantă în 16 din Altina. Să vedem ce 
brânză a rezultat.

Am primit, grămadă:
î atra nr. 5 (3 exemplare), cu trei texte: continuarea 

A dam evelor de Virgil Podoabă, un comentariu â propos la 
Sabina (Nicoleta Sălcudeanu -  numai despre I -  nu va fi citit 
şi II de la Podoabă?), şi un altul, de la Cornel Moraru (serios, 
temeinic), despre în  Cerc:

Timpul nr. 7: o cronică foarte acră a lui Val Condurache 
(pe care l-am ras anul trecut, tot în Timpul, pentru ne-citire); 
o scrisoare către Antonesei a lui Dan Petrescu. despre repli­
ca dată de Z. Omea în Dilema (la precedenta scrisoare , 
publicată tot în Timpul) în  legătură tot cu Ju rn a l-u l lui 
Sebastian. D.P. zice că a intervenit -  indirect discret fără urme. 
ca de obicei -  Liiceanu. apărându-1 pe Pleşu de “marca 
Volkswagen'. într-un post-scriptum tot D.P. scrie că D.C. 
Mihăilescu ar fi recunoscut faţă de el că “Goma are dreptate 
în  90%  din  cazu ri” -  dar scrisese v iceversa, fiindcă  
(bănuisem!): are interese la Humanitas! Tot în Timpul un 
text de Spineanu: îl calcă în picioare pe Cezar Ivănescu pen­
tru o carte cu Labiş (am auzit de ea, n-am citit-o);

Monitorul din 5-6 iulie ’97, în sfârşit publică răspun­
surile mele la întrebările lui Nichita Danilov.

Am mai primit de la Rodica Draghincescu un volum de 
versuri proaspăt scos. Obiect de lux ascuţit pe ambele părţi.

Am să le scriu tuturor şi am să expediez mâine. Acum 
sunt extrem de obosit.
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P.S. Cum de-am uitat? (se explică!). Tudoran publică în 
Vatra a doua parte a Mu ştii în lapte -  în care mă trage de 
urechi, că aş fi scris, despre el neadevăruri. Când o să fiu mai 
odihnit, am să caut scrisorile lui de atunci.

Am să-i răspund, cu citate. Ca. de altfel şi lui C. Mareş 
-  şi ăsta pretinde că...m -am  supărat pe el fiindcă a refuzat 
să-mi fie martor în procesul cu Virgil C. Gheorghiu -  în fapt 
mă supărasem din pricina lui Pordea! Sâmbătă 2 august 1997

Am scris: lui Antonesei, Rodicăi Draghincescu. Nicoletei 
Sălcudeanu. lui Virgil Podoabă şi lui Dan Petrescu.

Duminică 3 august 1997

Am tras la imprimantă alte câteva exemplare, le-am 
pus în plicuri şi am să le trimit mâine. De fiecare dată când 
imprim, găsesc mereu alte greşeli...

Luni 4 august 1997

începe o zi goală. N-ar fi rău dacă mi-aş umple-o cu o 
altă carte. Aceasta de adevărată ficţiune -  sau: de ficţiune-ade- 
vărată.

Am primit de la Laszlo scrisoare -  iar i-a scris lui 
Gabriel Andreescu.

în Monitorul din Iaşi. Ţârlea zice că el mă consideră bol­
nav. Şi el. domnule! Parcă mai erau doi: Alain Păruit şi Geta 
Dimisianu care şi ei mă trimiteau la spitalul de nebuni...

Joi 7 august 1997

Filip iar mi-a dereglat ordinatorul. Am apucat să scriu 
vreo zece pagini din noua carte (în 16).

Ieri mi-a venit scrisoare de la Luca Piţu. Şi o ilustrată 
de tot hazul. I-am răspuns.
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Vineri 8 august 1997

A trebuit (Filip) să meargă să cumpere altă baterie dc 
staţie (cea care alimentează şi orologiul). Acum merge bine. 
Abia aştept să aibă ordinatorul lui, să nu ne mai împletim 
mâinile pe acelaşi clavier.

Azi am scris cca 4 pagini. Aşa şi-aşa. Chiar bunicele. 
I-am scris lui Andrei Zanca -  un fragment:

încerc să răspund la întrebările Dvs. -  grele, pentru că sunt 
generale:

(1) La această întrebare aş răspunde cam aşa:
în “aceste vremuri de răscruce'", cum le spuneţi, nu mă mai 

obsedează nici o problemă majoră. M-a obsedat -  până în 1989, când 
am avut prima surpriză; a doua -  şi ultima -  a venit în noiembrie 1996, 
când româniinea l-a votat pe Constantinescu (în fapt: l-a respins pe 
Iliescu). Din acel moment am înţeles că m-am înşelat o viată întreagă; 
am înţeles că îmi făceam iluzii când militam pentru drepturile omu­
lui -  eram mai înţelept dacă îmi căutam de... drepturile mele, de avan­
tajele numai ale mele, de viata şi de interesele, doar ale mele. Cum 
însă e prea târziu ca să mai repar ceva, iată, acum nu mai fac! Acum 
mă ocup numai de mine şi de ale mele:

(2) Bineînţeles, nu: implicarea politică activă a unui scriitor 
nu-i poate fi fatală -  cu condiţia să nu fi deschis ochii asupra aces­
tui animal ciudat (şi necunoscut) abia când a primit voie de la 
primărie, după decembrie ’89, iar cursurile primare de educaţie 
civică să nu le fi făcut abia în Piaţa Universităţii;

Să ştie: politică nu înseamnă doar minciună, duplicitate, 
înşelătorie a altuia, deci: moralitate; că a face politică numai cu mofală 
-  nu se poate; dar să faci politică fără morală -  iarăşi nu se poate (chiar 
dacă prin acest discurs cădem drept în Caragiale -  şi în Trahanache 
povestind ideile băiatului...);

(3) Nu cred că nesolidarizarea, bârfa sunt trăsături numai ale 
românilor. Cunosc destul de bine exilul (francez) al ruşilor, al 
ungurilor, al polonezilor -  nu sunt deloc mai breji decât noi.

Altceva ne caracterizează: în ciuda a ceea ce credem noi 
despre noi înşine, suntem un neam de proşti, de tolomaci, de idioţi 
fără vindecare. De la cretinismul nostru tricolor (altfel mioritic) ni 
se trag toate celelalte defecte, necazuri, Yalte, Malte şi alte ‘Alte.

Asta o spune un român.
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Sâmbătă 9 august 1997

Azi am scris doar două pagini. Le-am corectat pe prece­
dentele (18).

Am primit scrisori de la Virgil Podoabă (în sfârşit!) şi 
de la Mircea Marian din Baia-Mare (cere să-i trimit răspun­
surile la întrebări: am s-o fac mâine).

Duminică 10 august 1997

Iată ce am răspuns:

DIALOG
MIRCEA MARIAN-PAUL GOMA

1. Da, am avut fericirea să-l întâlnesc [pe Eugene Ionesco]. Am 
fost şi onorat, dar şi jenat când a scris (nemeritat de elogios) despre 
mine. Am fost fericit când, împreună cu Femando Arrabal m-a 
“năşit” la o lansare de carte -  Le tremblement des hommes, titlul 
francez al volumului de mărturii Culoarea curcubeului, apărut în 
româneşte în iunie ’90 la Humanitas, nedistribuit, retras, depozitat 
doi ani -  apoi trimis la topit de Liiccanu, “cel mai tânăr filosof 
român”, cum bine (şi definitiv) i-a spus-o Virgil Ierunca.

Dintre cei mari pe care i-am cunoscut (Eliade, Cioran, Vintilă 
Horia, Stamatu, Ştefan Baciu) de Ionesco m-am simţit cel mai 
aproape. Nu am fost prieteni, nu i-am fost ucenic, însă păstrez pen­
tru el o tandreţe particulară ce provine din respect pentru viaţa lui 
(fiindcă operă cine nu are, dintre români?).

2-3-4. Da, ştiu. Furtună într-o ulcică de lut (de Cucuteni, ca 
să fie mai...autohtonă). Cele mai multe luări de poziţie -  vehe­
mente, învecinate cu injuria (vezi compunerile lui Al. Ştefanescu, Dan 
C. Mihăilescu, Dimisianu, Buduca şi alţi pruteni mai mult sau mai 
puţin arhei ai naţiei -  ce va fi păcătuit naţia, de l-a dăruit Liiceanu 
cu un arheu precum găinarul prutean?), s-au înverşunat, fie pe 
chestiuni sublime - dar inexistente (cele inventate din fuga con­
deiului, de cei ce nu citiseră Ju rna l-u l), fie mari -  probleme care, 
şi ele or fi sublime, dac-ar exista, anume: un jurnal se publică după 
5, după 15, după 20, după 30, după 50 ani de la evenimentele 
relatate -  sau ba... ?
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Pentru că nu se poate dialoga cu cei numiţi mai sus, profit de 
ocazie ca să spun aici ceea ce ar fi trebuit să observe toată lumea:

Jurnal-ul meu (adică doar primele trei volume din cele pre­
date editurii Nemira) a apărut în februarie 1997; din decembrie '89 
trecuseră peste şapte ani de libertate a presei, de care profitaseră 
(foarte bine făcuseră!) o mulţime de diarişti contemporani: Zaciu, 
Ţepeneag, Ciocârlie, Gogea, L.I. Stoiciu... (Să nu se uite Jurnalul 
de la Pălitiniş, în care Liiceanu era departe de a fi “drăguţ” cu 
Paleologu, cu Petre Creţia...). Jurnalele acestora (cu excepţia celui 
al lui Ciocârlie) nu sunt deloc tandre cu cei încondeiaţi -  chiar dacă 
Zaciu îşi imaginează că, dacă foloseşte iniţiale în locul numelui 
persoanei în chestiune, lui (dar numai lui!) i se iartă răutăţile pe care 
le spune pe seama persoanei. Nu cred că au fost atâtea contestaţii în 
cazul jurnalelor acelora; nu am auzit ca în legătură cu Ţepeneag, de 
pildă (care vorbea de Paleologu aşa cum vorbea) să i se conteste drep­
tul de a se exprima astfel, nici să i se reproşeze nerespectarea “legii 
nescrise” de a publica jurnalul după 30,40, 50 de ani.

Iar în priv in ţa “ireveren ţe i” mele faţă de clasici în 
viaţă...Ruşinoşii care nu se ruşinau deloc sub Ceauşescu de a-i 
proba politica distrugerilor -  prin pasivitate (scriitorul fiind vinovat 
şi când tace lângă victimă), aceiaşi, riguros aceiaşi au uitat că de pildă 
Monica Lovinescu şi cu Virgil Ierunca nu se sfiiau nici ei să... dărâme 
statuile unor scriitori colaboraţionişti: Sadoveanu, Arghezi, Călinescu, 
Cioculescu, Ralea...în virtutea cărui drept, al cărui adevăr mi se 
interzice mie să spun ce cred despre murdărismul Canaliei Canale 
altfel numit Petre Dumitriu (cel atât de preţuit la Apostrof), despre 
colaboraţionismul patent al unui Breban, despre complicitatea activă 
(prin aparenta pasivitate) a lui Manolescu, despre curajul cu voie de 
la poliţie a lui Buzura, ori despre inadmisibila protecţie din partea 
Monicăi Lovinescu şi a lui Virgil Ierunca a unor notorii profitori de 
paşapoarte cu mai multe intrări şi ieşiri (pe vremea în care, de pildă 
Mazilescu, Dimov, “ieşiseră” o singură dată, iar Grigurcu niciodată) 
precum Blandiana, Sorescu, Hăulică şi alţi descurcăreţi navetişti?

5. Nu, nu am citit Jurnal-ul lui Sebastian. îmi aştept rândul 
la un exemplar care circulă pe-aici -  are să-mi vină încolo după 1 
septembrie (totuşi, 1997).

Ceea ce nu mă împiedică să spun că nu poate exista nici o para­
lelă:

Sebastian a murit în urma unui accident, deci nu a avut cum 
să se gândească, nici nu a lăsat dispoziţii în privinţa jurnalului său.
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După cum probabil se ştie: eu încă n-am murit şi am decis -  
singur-singurel, aşa, de capul meu -  să-mi public jurnalul. Ar fi tre­
buit să apară în 1996; ba chiar în 1995 -  de ce nu în 1994? Ei bine, 
nu s-a putut...Iar când nu se poate...Mai ales că scriitoricimea 
română, cea care nu s-ar solidariza pentru o cauză dreaptă, pe dată 
se adună când este vorba de închis gura unui confrate -  a lucrat 
puternic pentru a împiedica apariţia Jurnal-ului meu. Cu atât mai 
meritoriu demersul lui Dan Petrescu şi al editurii Nemira.

6. Am să răspund cu o anecdotă (adevărată): în cartierul unde 
locuiesc există un arab şi un câine. Arabul plimbă câinele exact după 
ce strada şi trotuarele au fost măturate, spălate. Câinele arabului 
s-a învăţat să se cace în mijlocul trotuarului proaspăt curăţat-spălat 
-  şi nu în rigolă, cum fac alţi câini (ai altor, chiar arabi).

L-am interpelat pe stăpân: de ce nu-şi învaţă câinele (altfel, 
simpatic) să se cace în rigolă, nu pe trotuar, unde oricine, într-o clipă 
de neatenţie, poate să calce, să alunece şi să-şi rupă oasele?

Arabul mi-a răspuns astfel (şi astfel purtându-şi pleoapele grele 
peste ochi şi astfel clătinând din cap pe o diagonală suficient de 
încâlcită, de-aş fi jurat că mă aflu în Bucureşti şi că mă conversez 
pe rumâneşte cu un oarecare Janarel):

«Dumneavoastră nu mă iubiţi...»
Rasă veche, ca şi-a bucureştenilor mai sus arătaţi: nu răspunde 

la întrebare, te abate de la subiect, te întoarce ca pe o clătită, pre- 
facându-te în vinovat: că tu nu-1 iubeşti! I-am răspuns -  acesta va 
fi şi răspunsul la întrebarea de la nr. 5:

«Eu le iubesc numai pe femei, domnule! »
7. Cei ce şi-au dat osteneala să citească şi ce am scris după tex­

tul Către compatrioţi, care constituia programul, au înţeles motivul 
candidaturii (speranţa că ceilalţi candidaţi îmi vor “ciupi"' măcar un 
punct din cele unsprezece). Cei care nu mai ţin minte c-au citit -  sau 
nici n-au văzut ce-am scris...

8-9. întrebări la care nu răspund.
10. La asta răspund: NU!
11. “în materie de literatură" nu sunt nici preşedinte, nici 

vice-preşedinte, nici secretar, nici adunător de cotizaţii. “în materie 
de literatură" sunt un scriitor ca oricare altul.

Nu înţeleg ce sens să dau termenului “critică oficială" (care 
m-ar ocoli cu ale sale comentarii).

Eu nu împart critica astfel -  iată exemple: în Scânteia 
(Adey-âruf) a apă nit o cronică ne-nefavorabilă la Gardă inversă, carte
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apărută la o lună după Jurnal, la Univers -  în schimb. în România 
literară, cea condusă de foarte-neoficialul Manolescu au fost 
publicate o serie de texte, nu doar defavorabile, ci de vădită rea- 
credinţă, semnate de lumini ale criticii literare ca Al. Ştefanescu, de 
mai multe ori, de Dimisianu (idem), de Ioana Pârvulescu (la fel), de 
Manolescu -  başca articolaşele nesemnate; Vatra (orişicâtuşi: 
publicaţie a Uniunii Scriitorilor, deci... oficială) a publicat în nr.-le 
4 şi 5 o sumă de texte (cele mai multe favorabile -  nu toate), în 
schimb, 22, după exemplul României literare, a organizat o adevărată 
campanie împotriva, nu doar a Jurnal-ului, ci a autorului.

Deci nu după criteriile ofîcial-neofîcial se împart opiniile 
despre modesta mea persoană ci după...

Ghici ghicitoare: de ce unii îmi reproşează că...nu-i iubesc, 
precum arabul posesor de câine?

12. Din păcate, nu a apărut majoritatea cărţilor mele în limba 
în care au fost scrise. Cu chiu cu vai, în 8 (opt) ani de libertate 
mi-au fost editate 20 titluri -  or, dacă tot vorbim de cantitate: până 
în vara lui 1997 am comis 46. Fireşte, există sărăcia generalizată, însă 
cu mine s-a întâmplat şi altceva: “colegii de breaslă” au socotit că, 
după 20 ani de interdicţie totală (1970-1990), având antrenament, 
eu mai pot... aştepta cu publicatul unor cărţi deranjante, cum a fost 
Culoarea curcubeului, eficient sabotată de Liiceanu, în perfectă com­
plicitate cu Gabriela Adameşteanu, cu Monica Lovinescu şi cu 
Virgil Ierunca; de asemeni Scrisorile şi Articolele, volume de el 
comandate, în 1990, însă...respinse pe motive de lipsă de hârtie. 
Primul (sub titlul Scrisori întredeschise) a apărut la Biblioteca 
Familia din Oradea -  tot acolo adevărata ediţie a Culorii cur­
cubeului -  însă cu toate strădaniile prietenilor de acolo, difuzarea 
a depins, esenţial, de Liiceanu...; al doilea, intitulat Butelii arun­
cate în mare s-a mutat la Litera, la Viorica Oancea: de cum prietenul 
meu Mihai şi-a pus poalele-n cap (de să i se vază naţia, vorba unei 
poete creerale ardelence), directoarea Literei m-a pedepsit fiindcă-1 
tratasem pe frate-său de colaboraţionist iliist: în asociaţie cu tovarăşa 
Ioana Pârvulescu (recompensată pentru serviciile făcute lui 
Manolescu, la România literară) au masacrat volumul de articole, 
publicând în cinci ani două fascicole intitulate ambele Amnezia la 
români, totalizând circa 250 pagini -  din 1000.

Deci mai este, mai este până la atingerea “m ajorităţii” 
volumelor publicate.

în legătură cu Ostinato:
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In 1971. când romanul a fost publicat la Gallimard, nu a 
apărut cu acest titlu (considerat de editor: de neînţeles pentru francezi 
“care nu au instrucţie muzicală”), ci sub: La cellule des liberables.

Probabil că de atunci (totuşi 26 ani!) francezii au căpătat 
instrucţia cea muzicală...

13. Unele cărţi -  da. Altele: ba.
întrebarea, aşa cum este formulată, vine în ajutorul afirmaţiei 

de mai sus: bunii mei colegi, dintre cei mai buni scriitori, nu vor 
ca scrierile mele -care probează căs-ar f i  putut, dacă s-ar f i  vrut 
-  să nu vadă lumina tiparului. Să rămână scriitori “interiori” între 
ei, să se laude reciproc, pe rând, arătându-şi muşchii de “rezistenţi 
prin cultură” -  când dezastrul e pe noi cât capra; să bricoleze post- 
festum teorii de genul celor ale lui Manolescu (“n-am avut samiz- 
dat, fiindcă la noi s-a cam publicat tot ce a fost valoros”; “n-am avut 
disidenţi, pentru că Ceauşescu le-a luat caimacul, manifestându-se 
el ca disident faţă de ruşi” -  etc., etc., precum şi alte prostisme de 
înalt-nivel).

14. Când am fost ultima dată în România? Duminică 20 
noiembrie 1977, până pe la orele 9 dimineaţa. Atunci am urcat în 
avionul de Paris -  şi urcat am fost.

15. Nu. “Ca scriitor” nu aparţin Franţei (unde am, în prezent 
domiciliul), nu României -  unde m-am născut, mi-am făcut puşcări­
ile, de unde am fost împins afară, întâi, în 1977, de Securitatea lui 
Ceauşescu, a doua oară, în 1990: ţinut la distanţă, nelăsat să intru în, 
totuşi, ţara mea, de noua Securitate a lui Dinescu , Manolescu, 
Blandiana, Sorescu, Doinaş (şi lista riscă să continue multă vreme).

Dacă aparţin de “ceva”, apoi de limba română aparţin. Pot
spune:

«Sunt scriitor român -  chiar dacă nu aparţin României, ci doar
mie».

16. Au fost momente (între 1990-91) când mă simţeam aproape 
şi de oameni de la Apostrof, Steaua, Euphorion, Transilvania, 
Contrapunct (ce a dispărut). Numai şi numai din pricina mea relaţi­
ile au încetat, ba au devenit conflictuale (cu Apostrof). Sunt în ter­
meni foarte buni şi cu moldovenii (de la TimpuL îndeosebi, dar şi de 
la Convorbiri literare).

Desigur, cred în prietenia literară. Dacă n-aş crede, ar fi trist 
pe lume.

17. Regret, dar n-am (atâtea) cuvinte ca să-l descriu pe acela.
18. Nu. Va fi mai puţin foarte rău.

Paul Goma 
Paris. 11 august 199~
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Luni 11 august 1997

Am scris încă un capitol (8). I-am dat Anei să citească 
-  mi-a suflat substanţa lui 9...

Marti 12 august 1997

Am scris şi cap. 10 -  total 30 pagini.
Poştă nesemnificativă. Toată lumea e în vacanţă.
Mi s-a stricat şi souris-ul ordinatorului.

Joi 14 august 1997

Am scris, ieri ultimul (11) din I şi am început II. Azi am 
ajuns la I I 2 (43 p.)

Am primit scrisori de la Rodica Draghincescu, de la 
Nicoleta Sălcudeanu. de la Cistelecan. de la Neaga Munteanu. 
de la Gheorghe Olteanu. Cistelecan spune că în 8 va mai fi o 
bucată de Podoabă, iar tot din 8, cale de trei numere, textul 
Danei Şişmaniaa Numai că scrisoarea lui este binişor înve­
chită: poartă data de 22 iulie, a fost expediată în 28...

Vineri 15 august 1997

Am uitat că azi e sărbătoare legală şi m-am mirat foarte 
că poşta e închisă, că magazinele nu deschiseseră...

Sâmbătă 16 august 1997

Am mai scris vreo 3 pagini. După amiază, gândindu-mă 
că Şişmanienii s-au întors din concediu (nu mai dăduseră 
semn de viaţă de vreo trei săptămâni), le-am telefonat: nu se 
duseseră în concediu, ca tot bravul exilat (şi refugiat politic), 
rămăseseră pe baricade. Cum tot era sărbătoare, cum ne tot 
ameninţasem cu vizit(ele)a. le-am propus să vină la noi, unde 
îi aşteptau două dosare pline-ochi cu hârtie trasă la imprimantă, 
başca ceva tipărită (la tipografie). A venit cu băiatul Aum, care 
ne-a topit pe Ana şi pe mine. Bine, să rămânem aşa, topiţi...
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Ne-au adus copii după scrisorile Danei adresate Gabrielei 
Adameşteanu. lui Ţepeneag. Monicăi Lovinescu, lui Liiceanu. 
Nu se lasă fata asta, nu se lasă deloc -  ai zice un foxterier. 
Textul ei despre Bianca Balotă va apărea, începând din nr. 8 
din Vatra, în trei bucăţi -  mi-a scris Cistelecan, desigur, i-a 
scris şi ei. Eu aveam rezerve faţă de el, pentru că...îm i era 
favorabil -  altfel foarte b u a

Ara mi-a lăsat şi el un text. Cu cântec. Este vorba de un 
articol scris de el în 1978, în care arăta că Ileana Vrancea fal­
sificase. manipulase citatele cu care îi dăduse la cap lui 
Călinescu în cartea-i celebră. Acum vreo zece ani -  sau poate 
mai mult? -  Şişmanienii erau la noi. în arondismentul 14: a 
venit vorba de Marin Preda: el a susţinut cu tărie că Preda 
fusese omorât -  ceea ce m-a...enervat; a venit vorba de 
Călinescu. Ara a susţinut că Ileana Vrancea este o falsifica­
toare de citate, că G. Călinescu nu scrisese ce pretinde ea că 
ar fi scris -  despre Lovinescu. despre Maiorescu. despre 
Iorga... M-a enervat foc: de altfe l, din acel m om ent nici 
n-am mai răspuns la propunerile lor de a ne vedea...

Nu-mi şade în obicei să arunc vina pe altul, dar în cazul 
acesta el a greşit: fiindcă, susţinând un punct de vedere pro- 
călinescian. nu pomenise deloc despre vreo cercetare a lui, în 
colecţiile de ziare, reviste, în scopul arătării falsului, a relei 
credinţe a Ilenei Vrancea -  ci doar atât (aproximativ): că el 
ştie bine care-i adevărul, ca cercetător! Argument deloc 
convingător: în  acel m om ent, aveam  în mână cartea  
Vrâncioaiei, cum îi zice el. C redeam  în litera tipărită  -  şi 
degeaba zicea Şişmanian că nu-i adevărat ce scrie ea acolo 
(mai ales discursul călinesc’ la Ateneu, în scopul glorificării 
lui A. Toma) mi s-a părut indefendabil -  zicea: «C ălinescu 
şi-abătut joc de Toma». ceea ce pentru mine nu putea fi ade­
vărat, pentru că nu cunoşteam întreg discursul.

Aşa cum arată articolul, acum, da. e credibil -  fiindcă 
demonstrează manipularea citatelor (ba chiar o contuzie mon­
struoasă: I.V. îl acuză pe Călinescu de a-1 fi atacat pe Lovinescu
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pentru...canibalism, când era voiba de Eugen Ionescu! -  şi 
nu era acuzaţie...).

Atunci eram blindat de existenţa textului Ilenei Vrancea, 
de inexistenţa argumentelor contra -  încă o dată: Şişmanian 
nu pomenise de vreun articol, de vreo cercetare a lui. doar 
de.. .faptul că el cunoaşte adevărul, ca cercetător! Mai era însă 
ceva: Monica Lovinescu. Eu o credeam pe Ileana Vrancea. în 
urma recomandărilor repetate ale Monicăi -  ori Monica era 
fiica tatălui, la a cărui reconsiderare puse un umăr hotărâtor 
şi tovarăşa de la Lupta de clasb... Iar ostilitatea şi a ei şi a lui 
Virgil Ierunca faţă de C ălinescu  nu mai avea nevoie de 
demonstraţie.

Duminică 17 august 1997

Am mai scris câteva pagini (total 51).
Am să termin la 21 august -  mai am 4 zile.
Filip s-a dus la ţară, pe lângă, Chartres, la un amic. 

Rămâne până marţi (a plecat vineri).

Luni 18 august 1997

E ora opt; trezit de pe la patru (din pricina zgomotelor 
infernale), pe la şase jumătate am început să scriu -  am comis 
două pagini (total 53).

A telefonat Filip aseară de acolo de unde s-a dus (!). Se 
simte foarte bine. Şi noi ne simţim bine când el se simte 
bine.

Am re-recitit textul lui Ara Şişmanian (â propos de 
Ileana Vrancea şi Călinescu): nu este doar strâns argumentat, 
dar şi foarte bine scris. O adevărată delectare să citeşti aseme­
nea. . .pamflet pe teme de istorie literară.

M iercuri 20 august 1997

Am terminat Lethina. 63 pagini în 16.
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Joi 21 august 1997

Am primit scrisori de la Sami Damian (i-am răspuns, i- 
am trimis şi Lethina), de asemeni de la Grigurcu -  i-am 
răspuns şi lui, trimiţându-i, separat Lethina (în plic mare), iar 
în pachet un exemplar din Scrisori întredeschise, cemt de el.

Am tras la imprimantă (s-a înţeles) Lethina şi o trimit 
azi: Vatra, Familia, Timpul; Laszlo, Piţu, Dan Petrescu, 
Sălcudeanu. Dinu Mihail, Grigurcu. Sami Damian, Lumea 
liberi. Pentru Şişmanian şi pentru Bianu păstrez două exem­
plare -  am să li le dau cu mâna mea.

Pentru că răspunsul dat lui Sami Damian prezintă oare­
care interes. îl reproduc aici:

Paris 22 august 1997

Dragă Sami Damian,

Ţi-ai făcut degeaba griji (sau mai degrabă: iluzii); scrisoarea 
ta din 18 august mi-a făcut mare plăcere. Motivul îl vei fi bănuind 
: fiindcă ai pus (pe hârtie) mult mai mult -  decât până acum -  din 
ce gândeşti despre mine şi despre ale mele.

Dacă ar fi fost mai mulţi care să fi procedat astfel în relaţiile 
noastre bilaterale, azi aş fi avut ceva mai mulţi prieteni.

Desigur, ai dreptate în multe din băgările de seamă ale tale. 
în măsura în care nu mi s-a tocit spiritul autocritic, sunt de acord că 
mari (şi late) îmi sunt cusururile; că a fi prieten cu mine ţine şi de 
masochism şi de nesimţire -  poate tu să constitui o excepţie, nein- 
trând în nici una din categorii.

Un amănunt: spui că poate ar fi fost mai bine să ne fi întâlnit 
faţă către faţă, să fi discutat (ochi în ochi) în loc să dialogăm în scris.

Aş fi fost de acord în urmă cu doi-trei ani: pe atunci nu eram 
(chiar) atât de uzat, atât de moş cârtitor. Faţă-către-faţă -  nu mai pot, 
obosesc degrabă, iute mă simt nemulţumit (de mine, de celălalt, de 
viaţă, de soartă) şi devin curat măgar şi violent. Şi înainte, când eram 
mai tânăr şi ai sănătos nu iubeam verbul sonorizat. Apoi, în perioa­
da în care eram şi eu “scriitor cu carnet de sindicat” (cel de partid 
nu avea nici o înrâurire), detestam din rărunchi cafine-ua socialistă: 
restaurantul “La Madam Candrea” cu trăncănelile fără sfârşit, cu 
pierderea enormă de timp, cu beţivăneala celor în căutare de alibiuri
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ale neverticalităţii. Noi doi n-am împărţit mesele -  nici de restau­
rant. nici de şah, deci nu-mi cunoşti şi acest cumplit păcat: nu 
iubeam cârciuma, nici cârciumatorii. Cele mai plăcute momente 
“colocviale": când ne adunam, ba la mine, ba la Mazilescu, ba la Irina 
Kozak, ba la nişte prieteni neliteratori ai Mazilescului. Atunci, da: 
mă simţeam bine cu oamenii, cu băutura, cu vorba. Sigur că discu­
tam şi despre ale noastre, scriitoriceşti -  dar nu doar despre acelea 
(şi nu la modul crâşmăresc, murdar, adiind a borhot, a borâtură, dar 
mai ales a frică -  aşa cum erau Casa Scriitorilor şi Mogoşoaia).

Până acum câţiva ani rezistam (fizic) la întâlniri cu prieteni 
-  sau cu cunoscuţi. Acum însă prefer să monologhez şi să-mi 
trimit rezultatul prin poştă.

Ziceam că ai, în bună parte, dreptate în ceea ce-mi comunici. 
Mă bucur, nu că ai văzut defectele (fie vorba între noi: sar în ochi), 
dar mi le-ai comunicat.

Se întâmplă însă că -  pe sărite -  să nu fiu de acord cu tine:
De pildă zici că devin insuportabil, nedrept, brutal etc., - 

când pretind celorlalţi să facă aşa cum am făcut eu (în caz contrar 
îi beştelesc, îi arăt cu degetul, îi injuriez)*Ei, aici şade un fleac-impor- 
tant -  şi el ne desparte, fiindcă... nu îl privim din aceeaşi parte.

Iată: sunt de acord că bombănesc, critic pe cei care...nu fac 
ce fac eu -  dar întrebarea trebuia pusă înainte de a trage concluzi­
ile: ce anume pretind eu de la colegi să facă? Nu doar tu, ci şi alţii 
(dintre cei care se prezentau favorabili mie) găseau că eu îi condamn 
pe semenii mei, “pentru că n-ar fi şi ei eroi"; sau: “n-ar face gesturi 
nemaipomenite".

Să mă ierţi, iubite Sami: nicăieri nu vei întâlni în textele mele 
un reproş, o acuzaţie de această natură. Ceea ce am deplorat, am 
criticat, am... blestemat la colegii mei, scriitorii a fost refuzul lor 
de a face ce era normal, pentru un scriitor, să fack -  nicide­
cum că... n-au comis fapte de excepţie, că n-ar fi fost eroi (şi mar­
tiri, în acelaşi preţ).

Asta vreau să spun (o repet pentru a mia oară -  iertare): eu nu 
m-am socotit niciodată o excepţie -  ci o fiinţă de mijloc, al cărei ideal 
este norm alul. Cei care au exercitat puterea -  ideologică, poliţie­
nească au făcut din mine (cum altfel, doar nu erau să accepte... 
tipicitatea mea!): un caz. însă cum semenii mei nu se lăsau defel ten­
taţi de normalitate, însă aveau atâta onestitate încât să nu adere la 
“analiza" puterii -  ce mă izolase, considerându-mă un caz -  ce-au 
făcut (corect: ce-au făcut masele largi de scriitornici)? Au bricolat
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pe dată o teorică extrem de ‘oaţă, ca la noi. la Porţile Orientului: ca 
să nu spună cineva că ei. cu toţii (sau: în majoritate) sunt ne-nor- 
mali. pretind că acela, cazul este o excepţie, un erou -  “or nu poţi 
cere tuturor locuitorilor să fie eroi” (am rezumat concepţia confraţilor 
bine exprimată de Pleşu).

Cam tot din acelaşi paner s-ar afla reproşul (tău) că eu aş con­
damna nediferenţiat oameni. Că n-aş ţine seama şi de realizări : de 
“părţi” ...

Dragă Sami, iar nu vorbim despre acelaşi lucru: eu, când atac 
un scriitor, nu-i umblu pe la operă, cum face Ţepeneag, cum face 
Breban (două dintre “victimele” mele). Eu am spus -  spun în con­
tinuare: Ţepeneag a minţit în cutare împrejurare, a acţionat necole­
gial în cutare afacere, a făcut afirmaţii mincinoase cu prilejul... însă 
nu am spus că Ţepeneag e un scriitor prost, că volumul cutare al lui 
este o prostie (cum a făcut el cu mine).

Aşadar: eu am... militat pentru (re)introducerea criteriului 
etic în discutarea unui scriitor, cu alte cuvinte: luarea în seamă şi a 
Vieţii, nu doar a Operei, cum tare ar mai dori cei care, dacă au scris 
poezii frumoase, romane interesante, eseuri isteţe (şi chiar melan­
colice -  pe ici, pe colo, în punctele neesenţiale), îşi închipuie că pot 
să nu respecte cele zece porunci. Aceasta, nu pentru a diminua, a mina 
Opera, Doamne fereşte! -  ci pentru a nu minţi în legătură cu un scri­
itor (fie el Sadoveanu, fie Nichita Stănescu, fie Călinescu, fie Marin 
Preda).

E de mirare că tu, de la o vreme având preocupări în acest sens 
-îm i reproşezi mie -  ceea ce falsifici bine-bine.

Lăsându-1 pe Einstein la locul lui, un ultim “amănunt”:
Tu, Sami Damian ai fost un factor important în dezinfor­

marea noastră în privinţa Anei Blandiana, în 1989. Tu ai facilitat şi 
ai ajutat la augmentarea unei minciuni -  povestea incredibilă! (pe 
care eu, ca un bou, am crezut-o) -  a ... “domiciliului obligatoriu” al 
ei, la Comana, cu “miliţian la poartă”. Tu i-ai transmis aceste “infor­
maţii” Monicăi, ea ni le-a pasat nouă.

Credeam că această chestiune s-a lămurit: în sensul că tu ai 
spus că ai transmis ce ţi se transmisese...Fie.

Ciudat şi ofensator pentru mine, care crezusem că, în aceşti 
opt ani (din 489) ai mai aflat amănunte, ai mai citit câte ceva: în 
scrisoarea de faţă tu afirmi -  te citez:
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“A făptuit (A.B.) o mojicie faţă de tine şi un act de con­
formism, nevoind să semneze un protest pe care era şi numele tău 
(nu pot controla autenticitatea sursei)”.

Nu, dragă Sami: A.B. nu a făptuit, cum zici, nici o mojicie -  
faţă de mine, care-i eram perfect necunoscut: în România o salutasem 
de vreo două-trei ori, dar constatând că nu mă vede, n-am mai 
recidivat: ne-arn cunoscut abia în octombrie '90, la Aix-en-Provence. 
E uluitor cum tu, care ai făcut pe curierul, pe filtrul, între ea şi 
Monica, nu mai îii minte esenţialul: Blandiana nu a dat dovadă de 
“conformism” (oare nu eşti prea dur cu ea?), “nevoind să semneze 
un protest” . Nu era vorba de. nici un fel de protest. ci de comuni­
catul prin care PEN Clubul francez o coopta ca membru onorific; 
ca s-o protejeze; doar era persecutată, în România, nu? ; doar avea 
“domiciliu obligatoriu” şi chiar “miliţian la poartă”, nu, Sami? Doar 
tu ai transmis la Paris aceste minciuni. Deşi în Jurnal era clar, tu 
n-ai luat în seamă claritatea -  aşa că revin:

Monica Lovinescu mă convinsese să fac demersurile (şi să 
pregătesc dosarul -  aşa e procedura) ca să fie cooptată în PEN Club 
şi Ana Blandiana. Când eram pe punctul de a mă prezenta preşedin­
telui Tavernier (care fusese de acord când îi prezentasem “cazurile” 
Nedelcovici, în '86, apoi Dinescu şi Deşliu în '89), Monica îmi spune 
să mai aştept, ca .să aflăm dacă Blandiana acceptă. Era pentru prima 
oară când auzeam una ca asta: ca un persecutat să fie consultat, între­
bat dacă este de acord să fie apărat (când, din spusele Monicăi, 
Blandiana o tot întreba când va fi primită în PEN Club). După o săp­
tămână sau două a venit răspunsul de la persecutată (via Sami 
Damian): dacă pe comunicatul PEN Clubului francez va figura 
numele lui Paul Goma (vai, ca... preşedinte al PEN Clubului în exil 
în Franţa), ea nu acceptă!

Să fi avut Blandiana şi alte modalităţi de comunicare cu 
Monica -  fiindcă tu pari a nu-ţi aduce aminte?

încă o problemă -  pe care, din comoditate, o reduc la 
Blandiana:

Tu zici că mă încrâncenez pe câte unul (dar mi-ai înşirat vreo 
zece nume), pentru că... nu a fost solidar cu mine, în '77, pentru că 
nu a suflat un cuvânt când am fost interzis (în martie 1970 -  îţi aduci 
aminte, iubite Sami Damian? -  eram colegi la România literari), că 
nu s-a manifestat în nici un fel ca rezistent împotriva totalitarismu­
lui din cultură etc.
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A cuzaţia este... g lisată , d iversionată ca şi în cazul 
atacării... Operei, prin faptul că ţin să nu se ascundă Viaţa cutărui scri­
itor statufiat. De altfel, cu Blandiana am avut un “dialog" (şi cu ea 
şi cu Gabriela Adameşteanu şi cu Ileana M ălăncioiu -  sub 
patronajul lui Doinaş) -  la Roma, în mai 1991:

«De acord, nu am rezistat înainte de decembrie ‘89», accep­
ta Blandiana, spăşită nevoie mare, «dar de ce ne reproşaţi că, după 
aceea, am mai făcut câte ceva: cu Piaţa Universităţii»...

Răutăcios fiind, mă întreb de la cine şi unde învăţase ea arta 
îmbobinării interlocutorului, şi, în loc să răspundă precis la o între­
bare precisă -  ori să tacă -  ea îl culpabiliza pe acela, minţind (când 
afirma că o acuză pentru inactivitate după decembrie ’89).

Ca şi în cazul Vieţii-Operei, niciodată nu le reproşasem aces­
tora. .. că mai făcuseră câte ceva -  cu voie de la miliţie. Reproşul era 
acesta:

«De ce, după decembrie ’89, în presă, în întruniri, pretinde că, 
înainte de ’89, a făcut... ceea ce n-a făcut? Adică “rezistenţă prin cul­
tură"? »

Că tot vorbim de Blandiana: nu se astâmpără, nu se înţelepteşte: 
acum doi ani a venit la Paris şi a ţinut o “conferinţă" -  monument 
de anafalbetism cras şi de prostie nativă. Chiar în cruciada împotri­
va troglodiţilor protocronişti pe care o porţi, nu i-ai găsi loc şi ei, pen­
tru prestaţiile ei imbecile, analfabetizatoare (“Noi, românii, am fost 
cei mai martirizaţi dintre popoarele de Est", zice marea cunoscătoare 
de istorie elementară -  şi dă explicaţia: “Fiindcă suntem români!")

La tine se mai înţelege... trecerea peste contradicţii -  am mai 
zis: amoriul te orbeşte -  dar Monica Lovinescu? Doar n-o fi les­
biană!

M-am întins -  la s \ că revin eu a f d a f .
Prietenie,

Paul Goma

Asta a fost scrisoarea.
Ieri (21 august) a fost cea mai caniculară zi din acest an 

-  sper să nu mai fie vreuna (şi eu, care “mirosearrf toamna...).
Azi a fost ceva mai pujin neplăcut. Dar zău că n-ar 

strica să se răcorească niţeluş.
Azi n-a fost poştă.
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Sâmbătă 22 bis august 1997

Nu vreau să mai aud de data asta dublu blestemată.
Am uitat să bag în scrisoarea către Sami povestea 

cu .. .boicotul. Zice Sami: e foarte rău că Liiceanu ţi-a boico­
tat cartea -  dar... Dar, ce? Sami nu cunoaşte valoarea cuvân­
tului “boicot”? Sau tocmai pentru că o cunoaşte, dar nu se 
poate stăpâni să nu relativizeze?

Am primit o carte de la Dan Silviu Boerescu şi scrisoare 
de la Nicoleta Sălcudeaa Caniculă -  din cea grea. Măcar de- 
ar veni ploaia mereu anunţată. Cică la Bucureşti e mult mai 
plăcut. Da, dar suntem la Paris...

Şi doar îmi promisesem (nu jurasem) că nu mai continui 
scrisul pe aceeaşi coardă -  razachie. ar zice Ciachir. învăţă­
torul Buducăi: că este timpul s-o las dracului de încrâncenare 
împotriva confraţilor.

Uite. promit: ultima oară când m-am legat de Breban, 
Manolescu. Blandiana etc., a fost în Lethina. De-acum înco­
lo promit: nici nu mai există pentru mine! Nu de alta, dar de 
multă vreme am devenit agasant cu diatribele mele: cine are 
nevoie de ele?

Cum, cine? Eu! Nu înţeleg de ce mă-sa-n cur. Ba înţe­
leg: de-aia!

Duminică 24 august 1997

Nu, nu: Nu merge aşa. Aitina, Lethina -  o fundătură. 
Poate (!) n-ar fi, dacă n-aş bombăni mereu împotriva acelo­
raşi. Ăsta-i adevărul: am început a-i agasa pe toţi (cei 12!) căro­
ra le mai trimit producţiile.

Dan Silviu Boerescu în volumul “cu pisici” pe care mi 
l-a trimis îmi confirmă că proza s-a... înnoit; adică au apărut 
alţii. încă neîncăcănaţi. Printre ei şi Radu Aldulescu, cel care 
a publicat un volum la Nemira (am citit fragmente într-o 
revistă) şi a scris o cronică -  favorabilă -  la Jurnal.
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Luni 25 august 1997

Lunea -  ca lunea: vid. Nici o veste.
După amiază: mi-a telefonat Dan Petrescu. îmi cere o 

fotocopie după scrisoarea deschisă a lui Voican din decem­
brie 1990. Are să fotocopieze Ana mâine şi am să-i trimit şi 
alte prestaţiuni.

A plouat azi, pe la orele patru. S-a răcorit sensibil aerul. 
Cred că s-au făcut trei săptămâni de când ne stoarce canicu­
la.

Mă tot storc de icre -  nu iese: cum să continui Althina- 
Lethina-Etceterina ?. ca să ard şi eu o trilogie, nu doar Breban? 
Nu găsesc. După cum mă cunosc, dacă n-am găsit azi (că e 
luni -  dar e de crezut, cu căldura asta), o să-mi vină ceva- 
cumva prin 1 septembrie, atunci are să fie tot luni.. .M-am uitat 
în călindar: e Sfântul Simion Stâlpnicul.

Ieri a fost apoteoza Papei. Şi a junilor necorupţi.
Nu, serios: nu mai scriu la “cărţi” -  de ce nu trece sub- 

stanţia în jurnal? A-ha: nu mai e . . .Bănuiam eu ceva...

Marţi 26 august 1997

A fost prima noapte de somn normal, de trei săptămâni: 
ce plăcere, să fie răcoare, încât să fii obligat (?) să te 
înveleşti.. .De dimineaţă a început toamna: cer variabil, mai 
mult acoperit. O să regretăm noi canicula. Vorba vine, tot ce 
e exces e...excesiv, cum spune careva. Şi nu doar eu am 
suferit de căldură.

Ieri, la telefon, am ridicat tonul în direcţia dr.-ului 
Olteanu de la Baden-Baden. Nu ştia aia, aia, aia, lucruri ele­
mentare. Am regretat răsteala şi m-am hotărât să nu mai 
întreţin astfel de relaţii cu el. M-am simţit rău toată ziua, şi 
acum când îmi aduc aminte mă ia cu frisoane. Ce m-a apu­
cat? (Era vorba de nenorocirea muncitorilor -  30 000 -  trimişi 
la şomaj neplătit, de idioţii de la conducerea României -  el 
îmi răspunde: «Reformele sunt necesare, dom’ Goma» ; eu 
spun că i-a dat afară fără nici o garanţie, fără nici o lăscaie -
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el: «Or să le dea. dom’ Goma -  aşa au promis: că le dă»). Or. 
eu nu mai sunt bun de astfel de dialog.

Seara: am schimbat locul mesei de lucru, ca să-mi vină 
lumina din stânga. Am schimbat ca să schimb, stau mai mult 
la ordinator -  altă poziţie, altă distracţie. M-a ajutat Filip. După 
ce a fost tot mutat, m-a apucat panica. în primul rând, nu mai 
găseam plicul în care ţin timbrele; apoi: nu-mi intrau toate 
lucrurile, mai ales cele inutile, în noua formaţie.

Ana a făcut fotocopii, am pregătit (pentru mâine) un plic 
destinat lui Dan Petrescu. I-am spus şi d-ale mele.

M iercuri 27 august 1997

M-am trezit plin de cele mai bune intenţii: noaptea 
fusese răcoroasă, dormisem destul de odilmitor, tânăr sunt, de 
nimeni nu depand...Dar nu e suficient. Probabil trebuie să 
aştept lunea viitoare, 1 septembrie, ca să pot începe a face ceva.

Punând în plic fotocopii, texte de-ale mele (pentru Dan 
Petrescu), mi-am adus aminte cuvintele lui din convorbirea 
telefonică din ziua precedentă. El a zis cam aşa:

«Mult timp după ce aţi scris câte ceva despre ceva -  se 
confirmă».

în cazul acela el făcea aluzie la Voican. Or, de ce con­
firmare mai aveau nevoie oamenii, când ştiau chiar din acel 
prezent (execuţia Ceauşeştilor, mineriada primă -  momente 
în care fusese văzut; la tulburările de la Tg. Mureş; celelalte 
mineriade -  despre care se vorbea că ar fi participat) ce hram 
poartă Gelu cel Voican? L-am în trebat pe Dan Petrescu: 
nu-şi mai amintea de Scrisoarea deschisă a lui Voican către 
mine, publicată m România literara! A răspuns că nu -  aflase 
din dialogul 1 cu Laszlo, ce se pare că a început a fi publicat 
în Timpul. Aici exageram eu: cum să ţină minte un fleac, 
atunci când el se ocupa de destinele culturii române -  adevărat 
în decembrie ’90 nu mai era de şase luni ministru, dar 
orişicâtuşi.. .Or. un ministru, se ştie: nu ţine minte toate căca- 
turile.
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Asta este. In zadar am publicat pe ici. pe colo. în vreun 
periodic -  fie şi de importantă circulaţie, ca 22; fie chiar şi în 
volume -  ceea ce publicasem (despre oameni, despre fapte). 
Pe de o parte: insuficient: dacă au fost publicate în periodice 
atunci -  ce pretenţie am eu ca acum românii să ţină minte? 
Doar aveam experienţă cu Europa Liberă (vorbesc doar de 
mine). Apoi: publicasem ceva volume -  dar numai eu. autor, 
le număr şi zic: «Orişicâtuşi, sunt vreo douăzeci...», fiindcă 
tot nu contează: în cazul fericit că au citit volumul acela -  au 
uitat (aveau ei alte necazuri): mai frecvent: n-au citit, pentru 
că volumele ori au fost publicate la Oradea şi au avut o mică 
difuzare, ori la Iaşi: difuzare inexistentă, ori. ca la Litera. 
Dumnezeu să cunoască soarta broşurelelor de acolo...

De aceea mă întorc (pentru a câta oară?) şi zic:
«Până când nu mă voi publica singur, difuza singur, 

vinde singur -  eventual dărui -  e inutil să pretind compa­
trioţilor să mă fi citit -  şi, culmea: să mai ţină şi minte ce scri­
am eu. acolo, negru pe alb. »

Asta-i. Nu-mi rămâne decât soluţia de care am mai 
vorbit: să câştig la loterie.

Joi 28 august 1997

Aseară am zis:
«Paris St. Germain trebuie să câştige cu 4-0 -  cu 4-0 are 

să câştige! » M-am înşelat: PSG a câştigat (împotriva Stelei 
Bucureşti) cu 5-0.

Ieri şi azi am răspuns la două scrisori venite de la citi­
tori infideli. Mai bine zis: de la răi-cititori.

Lucreţia Tatu. acum şi ea în California. îmi reproşează 
că am scris (în Ju rn a l am erican, dar ea îi zicea articol) 
despre Emil că ar fi fost “un tâlhar, dintr-o familie de tâlhari” . 
I-am spus că “familia de români” care a informat-o citise prost: 
nu scriam: tâlhari, ci bandiţi -  ceea ce este cu totul altă mân­
care de peşte.

Azi i-am răspuns lui Lucian Giurchescu. Acesta, foarte 
înţepat, mă ia de guler că aş fi scris că nevastă-sa. Anca
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Giurchescu, a lucrat la Europa Liberă. I-am răspuns că nicăieri 
n-am scris nici de nevasta nici de...tată. Am scris despre o 
persoană căreia soţul Shafir, îi spunea: «Ancuţa».

M-au cam iritat acestea. Fiindcă duc tot acolo: românul 
nu citeşte.

Am primit de la Dan Petrescu (în afară de scrisoarea lui 
Giurchescu) cronicile lui săptămânale de la Nafionalul.

Am primit scrisoare de la Laszlo. S-a întors de la mare 
speriat de femeile goale -  de-acum le preferă numai îmbră­
cate.

S-a răcorit bine, se poate dormi -  dacă n-ar fi zgomo­
tul. infernal.

Pentm că tot nu aveam ce face am tras la imprimantă 
noua variantă din Sabina -  cea kilojustificată...

Vineri 29 august 1997

Am primit altă scrisoare de la Laszlo (aceasta expediată 
în 25 VIII, faţă de precedenta, din 11 VIII...). în fapt, doar 
un fluturaş însoţind un text intitulat Un chinez la O radea şi 
vizându-1 pe Ion Simuţ.

I-am răspuns tot azi.
Ştiam ce hram poartă Simuţ de acum doi ani, când a scris 

în Familia ce a «scris. Acum recidivează -  tot acolo. Laszlo îl 
ia în tărbacă -  pentru mine. dar şi pentru atacurile la adresa 
lui Grigurcu şi a lui Cistelecan.

Tot azi mi-au venit două num ere (iunie, iulie) din 
Com\ Ut.

Concluzia rămâne neschimbată: dacă nu mă autoeditez, 
nu am şanse să exist. Iar acum nici dacă voi fi editat nu-mi 
este asigurată existenţa...

Seara: am redeschis ordinatorul ca să scriu -  mai 
departe -  în jurnal. Dar ce? Să mă tângui iar şi iar că am fost 
înmormântat de viu? Dar. vorba lui Simuţ: singur mi-am 
făcut-o: e-hei, dacă nu publicam Jurnal-ul -  ce băiat bun eram! 
-  aici. Laszlo. oportun, o citează pe A na...

Nu. nu. N-am să mă tângui şi n-am să (mă) tac.
Ba, când voi primi textul lui Simuţ. am să-i dau replica.
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Sâm bătă 30 august 1997

Am dormit azi-noapte cu geamurile de la stradă închise 
-  ce deliciu, ce plăceri! Să nu fii trezit din oră-n oră de zgo­
mote!

Da. da: cum primesc textul lui Simuţ, cum îi răspund. 
Şi trimit la Familia, în drept-la-replică.

Mi-au venit, grămadă: Timpul (cu prima parte a dia­
logului cu Laszlo); două numere din Monitorul (cu o mărturie 
despre exil a lui Mihai Ursachi). două numere din Vatra (6 şi 
7) şi trei din Familia (4, 5. 6). Din aceasta din urmă am 
extras zicerile la Zilele Familiei şi dezbaterea despre jurnal. 
Nu înţeleg de ce Ardelean nu mi-a trimis şi 7. dacă tot s-a 
ostenit şi a cheltuit bani pe expedierea celorlalte. Aş fi văzut 
articolul lui Simuţ despre care îmi scria Laszlo.

M-am gândit de atunci: din moment ce Laszlo a spus atât 
de bine ce era de spus. nu are rost să interv in şi eu exact pe 
aceeaşi temă. Decât în cazul creat: Laszlo a declarat, în scris, 
că nu mai colaborează cu Familia; Familia a luat de bună 
declaraţia şi îl numeşte pe L. “fost colaborator” ; eu, care 
încă nu am făcut o asemenea declaraţie, aş avea şansa de a fi 
publicat la e i.. .Dar dacă mi-a trecut cheful...

Am reţinut din dezbaterea despre jurnal opinia lui Ştef; 
diariştii nu cred în lumea cealaltă; scriu jurnal, ca să-şi facă 
singuri dreptate. Oi fi folclorizat spusele, dar cam în spiritul 
ăsta. Aşa e. Ca să-mi fac dreptate, scriu jurnal.

Duminică 31 august 1997

Am imprimat 3 Sabina şi 3 R.I. -  le-am pus în dosare 
şi aştept o ocazie să le trimit. Unde-o fi.

Astă noapte a murit într-un groaznic accident de auto­
mobil Lady Diana. Doliu mondial. Era luminoasă.



S E P T E M B R I E

Luni 1 septembrie 1997

începutul se face prost: aseară, în urma unei manevre 
greşite, am pierdut Jurnalul pe 1997 (ianuarie-august), exact 
200 pagini în 16. A dispărut, nu l-am putut recupera, oricât am 
încercat. Din fericire, apucasem să imprim în două exemplare 
august-ul chiar dacă în altă dimensiune (14). Nu contează: am 
să dau la fotocopiat. Aşadar, ceea ce încep eu, acum, aici, luna 
septembrie 1997 este... prima lună a anului.

Nu se mai poate mişca pământul în jurul său : se mişcă 
în jurul mor{ii Lady-ei Diana. Dezbateri, mărturii, dovezi de 
idolatrie.

Dar bineînţeles că poporul (la plural, nu este doar cel bri­
tanic) are nevoie de “prinţese", de Ilene Cosânzene, în care 
să se recunoască, la care să viseze. Cum persoana vie s-a 
implicat în tot felul de campanii împotriva SIDEI. a can­
cerului, a leprei, a subnutriţiei, o mare parte a bolnavilor se 
simt, azi, orfani, părăsiţi. Fabrica de mituri a fost închisă, 
îngerul a căzut - prinţesa cea frumoasă şi bună (şi nefericită 
în viata ei conjugală) a pierit într-un accident, împreună cu 
amantul. A dispărut - pentru o vreme - şi vaca de muls a 
“unei anume prese", cea care se vinde cu milioanele de exem­
plare un singur titlu pe zi (în Anglia) - şi pe care “cititorii o 
ce r" , după ex p re s ia  p ro p rie ta r ilo r , red ac to rilo r , 
fotografilor-vânători de imagini.

A trezit indignare, ieri, un paparazzo (sper că am grafl- 
at corect) care spunea că “asta e un joc". Fireşte, “nu era 
momentul adevănilui" spus de-a dreptul - dar adevărul aces­
ta fiind: între vânătorii de imagini şi vânaţi există o com­
plicitate, dacă nu o înţelegere (chiar contract): «Tu mă vânezi.
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eu fug. mă ascund; tu iei bani pe fotografii, eu... rămân în 
conştiinfa publicului». Chiar suava Lady Diana, mironosiţa 
(cred că şi pe dinlăuntru era anafuroasă), mărturisea, “printre 
rânduri” această relaţie nu doar sado-m asochistă , ci de 
colaborare curată. Cuv ântul “joc” a şocat, dar a spus adevărul. 
De n-ar fi existat un scenariu, un libret mai mult sau mai puţin 
riguros, nici paparazii nu ar fi insistat. Mă gândesc că există, 
în Franţa, vedete care nu admit intruziunea presei în intimi­
tatea lor - Isabelle Adjani. de pildă, însă la Paris a locuit în 
ultimele decenii şi Mariane Dietrich: dacă n-a vrut să îngă­
duie fotografilor pătrunderea în apartamentul ei. aceştia n-au 
intrat (cum intra şi ieşea, de pildă, poetul Ilie Constantin, pe 
atunci administrator de imobil, ca să evit cuvântul urât - şi 
inexact - în româneşte: portar). Presupun că un “hăituit” 
(acum mă gândesc mai ales la un băibat - de pildă Daniel 
Auteuil): dacă n-ar fi fost lăsat în pace în proprietatea sa din 
pădurea Rambouillet. iar elicopterul fotografilor ar fi coborât 
până la 20 metri, agitând apa din piscină (cum explica, indig­
nat avocatul lui - rolul avocatului), trebuia să pună mână pe 
o puşcă şi să tragă în elicopter: dar e atât de simplu! Era şi în 
dreptul lui - există o lege care-ţi permite apărarea bunurilor 
personale, a proprietăţii ameninţate fie şi pe calea aerului.

în privinţa protejării vieţii private Franţa are cea mai 
aspră lege. Numai că e greu aplicabilă - în ţara drepturilor omu­
lui. Toţi (sau: aproape) fotografii “v ânători” au legitimaţie de 
jurnalist, sunt mari-reporteri. au la activul lor zeci de cam­
panii extrem de periculoase, în lume (la Bucureşti, în decem­
brie 489, în Afganistan. în Cecenia, în Liban, în Africa...). 
Datorită mai ales lor există, azi. documente fotografice ilus­
trând istoria contemporană. Cei mai mulţi dintre ei, “întorşi 
de pe front”, unde s-au jucat cu moartea, erau fericiţi când 
drepturile de autor acopereau cheltuielile. Or. dacă un repor­
taj întreg în Congo, de pildă, este plătit cu în ju r de 100 000 
franci francezi, o singură fotografie a Dianei (cea cu sărutul...)
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a fost plătită cu 3 milioane de franci! Şi. vorba unuia dintre 
ei: “Ne completăm veniturile cu ce putem...”

Negreşit: să te uiţi în curul cuiva - şi să-l mai şi imor­
talizezi pe peliculă! - este ceva... foarte urât; care nu se face. 
între oameni civilizaţi. Foarte adevărat. Dar dacă proprietarul 
curului în chestiune refuză să-i fie nemurită partea cea mai 
preţioasă a fiinţei sale - să facă în aşa fel încât să nu fie atin­
să de ochiul fotografului-vânător! Nu e uşor, dar paparazzii 
nu insistă decât cu acele “subiecte” ce nu refuză hotărît vio­
larea intimităţii. Aşa că. dacă vrei să-ţi păstrezi virginitatea 
fotografică, nu te duci taman la St.-Tiopez! De ce te-ai duce: 
ca să faci pe indignatul, pe cel care nu se lasă fotografiat? Dar 
acolo este regatul instituit de Brigitte Bardot. în urmă cu 30 
ani (oare numai atâtia?): acolo femeile frumoase, celebre, îşi 
lasă văzute formele evice între două garduri. între două 
cearşafuri, între două clipiri din pleoape. Acolo te duci, ca să 
fii fotografiat!

Bine-bine. nu este decent să vorbeşti de rău un mort ce 
încă nu s-a răcit (în acest moment nici n-a fost înmormântată)
- însă ce fel de viaţă privată protejase Ladv Diana săptămâ­
na trecută la St.-Trop’? Acolo fotografii o hăituiau (cu tot cu 
amantul şi cu tatăl amantului, egipteanul multimiliardar), ea 
fugea - dar din când în când se oprea şi... îi lăsa să-i facă o 
poză-două... Şi iar o lua la fugă... Şi iar plătea vamă... Oricât 
de primitivi şi de feroci ar fi fost hoitarii (Ies charognards)
- ceea ce nu este adevărat - ce ar fi putut gândi, crede, ei, vână­
tori, despre un vânat care. din când în când, se opreşte, se 
întinde pe jos şi zice: «Săgetează-mă!»? Cert, este şi multă 
resemnare, oboseală în gest, nu toate fiin ţe le  au tăria de 
caracter să interzică anume... viol asupră-i. Insă Lady Diana 
a fost o victimă consimţitoare, cum se spune, crud. în proce­
sele de viol piopriu-zis.

Ea pornise o cruciadă - de altfel, mărturisită public - 
împotriva Coroanei Britanice. Pornind de la chestiuni strict 
private - căsnicia, atitudinea “soacrei” şi a familiei ei - ea a 
trecut la atacarea instituţiei. Or, chiar dacă monarhia în Anglia
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este din ce în ce mai discutată, mai contestată, ea continuă să 
rămână în obişnuinţele cetăţenilor. în tradiţia inimii lor. A găsit 
numeroşi partizani ai “republicanismului’ (declaraţiile ei, 
imprudente, că preferă socialismul lui Blair), criticarea 
monarhiei, ba, în cadrul ei, profeţirea incapacităţii fostului soţ. 
Charles de a fi cândva “un bun rege” - toate acestea i-au 
adus popularitate, chiar iubire, dar...

Dar a înţeles că nu va putea să-şi rostească în continuare 
discursul, dacă nu-şi asigură favorurile presei (scrisă, radio, 
televiziune).

Dacă ar fi fost doar o biată prinţesă frumoasă -tristă 
-părăsită de bărbat (în fine: neglijată), nu s-ar fi sinchisit de 
“contractul cu presa” (unul implicit), ar fi lăsat-o să funcţioneze 
după legile ei: dar Lady Diana a vârît degeţelul Dia...fan în 
angrenaj: a ţinut să-şi asigure sprijinul ei - atât în  lupta 
împotriva monarhiei, cât şi în chestiunea, devenită mult mai 
importantă: întreţinerea propriei imagini, în lume, de prinţe­
sa frumoasă, deşteaptă, generoasă, dedicată cauzelor nobile.

De partea cealaltă:
Sunt mincinoşi patronii de presă care afirmă: «Cititorii 

cer - noi le dăm ceea ce doresc ei».
Bineînţeles: această presă formeză (nu cultivă) această 

opinie publică - nu neapărat “populară”. Formează, în sensul 
că trezeşte în individ acea coardă care, gâdilată. începe a 
vibrare...în fiecare dintre noi, oamenii, zace un porc, un lup, 
un iepure, o căţea, un păduche. Presa nu inventează “latura”, 
ci o scoate la lumină - chiar pentru ochii noştri, uimiţi: «Ia te 
uită! Nici nu bănuiam că-mi place ananasul!», exclamă un 
român care n-a gustat ananas decât în cărţi.

România Mare, de-o pildă, scurmă în mâlul de la fun­
dul fiinţelor şi face să iasă la suprafaţă (acum mă citez cu o 
lipsă de modestie strigătoare la cer: în Roman intim - sau 
poate în Sabina - scriam despre “suspendaţi”, în sensul acelei 
materii aflată în stare de suspensie): securismul. trogloditismul. 
mioritismul fără formă, antistrăinismul fără fond, tentaţia - 
acum nefrânată - a baterii cu pumnul în piept şi acuzarea
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tuturor Ialtelor. Maltelor. ‘Altelor (mă repet n-am încotro). 
România Mare nu a inventat nimic, nu a impus nimic, doar 
a dat glas (de aici şi glasnosti\) unor tendinţe, unor 
date-la-fund porniri, le-a agitat şi le-a făcut să urce, între 
două ape, în stare de suspensie... Odată recrutarea făcută, vita 
securistă de tip V.C. Tudor poate să le spună ce-i trece prin 
minte (mai ales ce nu-i trece!), “cititorul aşteaptă să i se dea 
pâinea spirituală”: vulgaritate, analfabetism istoric, morali­
tate securistă. noţiuni de politică nu doar aproximative, ci 
de-a dreptul aiurea. Cititorul României Mari are un profil fizio- 
logico-psihologic inconfundabil: frustrat, “declasat” (dacă 
până în ‘89 a fost activist mărginit ori securist-de-bază - iar 
acum nu mai are sentimentul puterii);

Revista 22, şi ea are “profilul” cititorilor ei: persoane în 
general cultivate, însă cu o “bibliografie”, vai, ciuntită, incom­
pletă (din pricina comunismului), dornice de schimb de idei, 
pline de dăruire, de generozitate...

însă. aşa cum omul începe a semăna ca..numele primit 
la botez (iată de ce cred că N. Manolescu suferă şi de o criză 
de identitate: i s-a schimbat numele), aşa şi periodicul, primit 
cu entuziasm de tineretul generos, dornic de altceva, a prins 
a semăna cu titlul: 22 - o im postură istorică, psihologică, 
morală.

însuşit de Liiceanu. cu concursul Gabrielei Adameşteanu 
şi a ce lo rla lţi din redacţie , 22 a devenit, de prin 1992, o 
publicaţie suspectă, necinstită - iar consecinţele sale peda- 
gogizatoare asupra cititorilor vor dăinui, din nefericire, multă 
vreme.

Am luat-o înainte, trebuia să spun mai întâi că nici citi­
torii 22-ului nu au fost inventaţi de revistă: aveau ei o coardă... 
pe care au tot zdrăngănit instrumentişti ca Liiceanu, A. Comea, 
Cîmpeanu, Adameşteanu - iar acum, de vreun an, Andreescu.

Unor astfel de cititori nu poţi decât să le spui că şi-au 
meritat soarta; că au avut ce au dorit.

Dar poţi oare afirma aşa ceva?
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Nu. Iar în această chestiune responsabilitatea şefilor 
unor asemenea “formatoare de opinie” este de netăgăduit.

Rămâne “culpabilitatea” redactorilor (de texte), a 
fotografilor - ne-am întors la Lady Diana.

Aici, cred, trebuie făcu tă  o d istin c ţie  între text şi 
imagine.

Poate fi indiferent un text? Nu. Textul se face din 
cuvinte: or. cuvântul este sacru. în cazul cuvântului dintr-un 
text, el poate fi adevărat (şi atunci este conform naturii sale) 
şi poate fi neadevărat - ceea ce devine contrariu.naturii;

Dar o imagine? Ca atare nu este nici adevărată, nici 
neadevărată, nu intră în câmpul (şi în ochiul) cuvântului. 
Imaginea (pictură, fotografie) poate fi: frumoasă, misterioasă, 
urâtă (este vorba de realitatea “redată”), insuportabilă, 
groaznică, etc... Imaginea iese din natura ei atunci când este 
însoţită de un text - de obicei, o legendă. în  acel moment, ea 
“cade” în grădina cuvântului şi trebuie judecată după criteri­
ile adevăr-neadevăr, bine-rău.

Fotograful (hoitarul, vânătorul, persecutorul, violatorul) 
prezintă publicaţiei (de obicei: agenţiei - ea negociază, păstrân- 
du-şi partea leului) imagini. Uneori, pentru identificare, aces­
tea poartă indicaţii - privind subiectul, locul, momentul. însă 
altcineva - individul de la agenţie, redactorul publicaţiei - îşi 
stoarce creerii, ca să găsească o legendă-şoc. Deci acela este 
murdăritorul - oricum: manipulatorul imaginii prin cuvânt.

Marţi 2 septembrie 1997

Filip a fost ieri toată după-amiaza la Şişmanieni: le-a 
instalat pe ordinator poliţe, le-a dat câteva indicaţii utile. 
Din spusele ambelor părţi, concordia a fost perfectă. Aşa să 
fie.

Au intervenit multe elemente noi (şoferul era beat-pul- 
bere, maşina mergea cu peste 180 km/oră - în subteran!), 
însă nici unul decisiv. Mulţimea a desemnat vinovatul (fotogra­
fii), pe care-i consideră asasini, iar la întrebarea: ar vrea să vadă 
fotografii cu moartea Dianei?, răspunde afirmativ.
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înapoi la Diana: ar fi de prost gust să dai vina pe mort 
(Coroana a acceptat funeralii naţionale “speciale”, în sensul 
că nu vor fi regale - clar din moment ce regina va asista...), însă 
nedrept să o pui în spinarea fotografilor.

Aceşti paparazzii sunt detestaţi de toată lumea - şi 
folosiţi de toată lumea. Paparazzii 100% există câţiva - aceştia 
fac numai astfel de fotografii - însă restul practică această “ocu­
paţie” la negru. Desigur, este remunerată de câte 10 ori mai 
bine decât un reportaj întreg de front, însă practicarea ei nu 
este ceva de laudă. Şi-o ascund cât pot, iar când nu, dau expli­
caţii... materiale: «Trebuie să-mi câştig viaţa, nu?»

în momentul de faţă cei şapte fotografi se află în con­
tinuare în stare de arest. Dacă în urma elementelor de ieri 
(alcoolul şoferului) nu mai poate fi vorba de acuzaţia de 
provocare - fără intenţie - a morţii cuiva rămâne “neasistenţa” : 
de ce au fotografiat, în loc să dea primele ajutoare?...

Nu sunt fotograf din ăsta, paparazzii nu-mi sunt sim­
patici, dar:

a) având meseria pe care o au, au şi reflexele profesionale 
derivate: de a apăsa pe d e c la n şa to ru l a p a ra tu lu i de 
fotografiat - nu sunt ei “vânători de imagini”?; şi dacă va veni 
un moment în care fotografiile luate de ei atunci vor fi folosite 
de poliţie pentru elucidarea unor întrebări încă fără răspuns 
din anchetă?;

b) accidentul nu a provocat incendiu - singura împre­
jurare în care “spectatorii” ar fi putut interveni - cu extinctorul;

c) “asistenţa” necalificaţilor (cum se presupune a fi 
fotografii) mai degrabă ar fi putut grăbi, ori chiar provoca 
moartea unui rănit, decât salvarea lui - în acest sens a declarat 
un asistent medic şi cu practică de intervenţii de urgenţă, dând 
şi un amănunt: Lady Diana - el nu ştia cine este - rănită, 
inconştientă, dar încă vie, se afla pe fotoliul maşinii, cu capul 
în piept: primul gest al profesionistului: să ridice capul răni­
tului, pentru a permite respiraţia şi circulaţia sângelui. Acelaşi 
medic, întrebat dacă fotografii împiedicau, prin acţiunea lor 
(de fotografiere) demersurile medicale, a răspuns hotărât:
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nu; întrebat dacă ar fi trebuit ca ei, fotografii să fi intervenit 
întru salvarea accidentaţilor, medicul a răspuns din nou: Nu! 
Ar fi putut face rău.

Ceea ce li se poate reproşa fotografilor: că, într-un 
asemenea moment tragic - ei fotografiau!

Adevărat. D ar asta este m eseria, vocaţia lor: să 
fotografieze, nu doar în asemenea momente, ci cu precădere 
în asemenea circumstanţe tragice. Pentru a-şi câştiga existenţa; 
pentru a câştiga mulţi bani cu imagini-şoc; dar şi pentru a lăsa 
o urmă, un document despre cutare eveniment.

Aşa se face istoria, de când a fost pusă la lucru imaginea
- fotografică, cinematografică, televizuală.

M ulţimea, în lacrimi - ca şi în beţia veseliei - nu 
gândeşte, ea secretă; şi zbiară.

In România, în decembrie ‘89, apoi în cursul anului 
1990, “masa” a fost manipulată de Iliescu, de Roman, de 
Voican, de A.D. Munteanu, de Răzvan Theodorescu şi de 
profesionişti ca Emanoil Valeriu şi Al. Starck. Cu ajutorul cărui 
instrument? Cu ajutorul televiziunii, ce întrebare! De la episo­
dul Timişoara, cu zecile de mii de morţi, cu “te ro riş tii” , cu 
«Vin moşierii!», cu «Vine R egele!» şi, cum altfel, cu: «Jos 
intelectualii!»

Aici, în Occident, chiar dacă nu este voinţa unei partide 
anume de a face credibil mesajul ei - “masa” este gata 
preparată, disponibilă oricărei manipulări - fiindcă a fost 
hrănită, ani de zile cu “această presă” : jumătate vis, jumătate 
voyorism. Ne uităm prin gaura cheii (jurnalului) laD ianaşi 
ne masturbăm, “aşezându-ne” (transpunându-ne - acesta 
fiind mecanismul lui: «De-aş fi rege...») în rolul şi în poziţia 
amantului ei din acel moment.

Aici mulţimea este condiţionată, drogată, intoxicată cu 
astfel de informaţie: cine s-a mai regulat, cu cine, cine s-a 
despărţit de cine, cine s-a mai sinucis şi cum şi din pricina cui
- evident, acei cine nu sunt oameni ca el, c ititorul, ci 
supra-(oameni): vedete de cinema, bancheri, prinţese;
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In România mulţimea este dopată cu ne-informaţie. cu 
zvonuri (în opt ani de libertate a presei nu a reuşit să creadă 
în ceea ce scriu ziarele - şi nu se înşală întru totul) - iar înainte 
de decembrie 6 89 era plină-ochi de informaţia - trecută prin 
o mie de guri - de la Europa Liberă.

Mai este o trăsătură comună speciei (umane): necrofilia.
Era uimită, revoltată de starea-natiunii la moartea lui 

Cornel Coposu: “Seniorul”, “Tatăl naţiunii” şi alte bazaconii, 
dar “mobilizarea”: “Ţara-ntreagă l-a plâns”, vorba gazetelor 
(aceeaşi {ară care alaltăieri îl huiduia, îl împroşca cu noroi, 
îl lucra pe la spate - las. că şi Seniorul, Dumnezeu să-l ierte...) 
- iar după aceea vorbea despre “înmormântarea triumfală”, 
iar ardelenii despre o înmormântare “faină”...

în  asta românii nu se deosebesc de occidentali: am 
auzit ieri, la televizor, englezi vorbind de “înmormântare fru­
moasă” - pentru Lady Diana.

înapoi la paparazzi: de duminică dimineaţa jurnaliştii 
francezi comentând accidentul atrăgeau atenţia în privinţa 
ameninţării planând asupra libertăţii presei. Fiindcă dacă 
tatăl egipteanului se constituie parte civilă, îl alege avocat pe 
inomabilul Kejmann, fost ministru sub Mitterrand. acuzând 
“presa” de asasinat; dacă mulţimea înlăcrimată cere capul 
fotografilor; dacă se deschide dezbaterea despre rolul 
fotografilor de presă - atunci va fi nevoie de mult sânge rece 
şi de un solid cap pe umeri, ca să fie frânată tendinţa de 
linşaj a jurnaliştilor.

încă o dată: Franţa are cea mai severă lege în privinţa 
protejării vieţii private a cetăţeanului. Da, dar este inoperantă. 
Fiindcă atunci când este să se judece un asemenea delict de 
presă, magistraţii se opresc, incapabili de a hotărî: până unde 
ţine viaţa-privată şi de unde începe viaţa-publicăa unui per­
sonaj ca Diana?

Oamenii publici - politicieni, vedete de cinema, sportivi, 
oameni de afaceri, escroci - se slujesc de “o anume presă” 
atunci când şi cât au avut ei nevoie, însă când nu le mai con­
vine jocul-cu-presa, zbiară că le-a fost violată intimitatea!
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Miercuri 3 septembrie 1997

Azi (acum) Filip se duce cu actele să facă înscrierea la 
Facultatea de arte plastice informatizate (hotărât: trebuie să-i 
învăţ titlul!).

Aşadar şase fotografi au fost inculpaţi: de neasistenţă.
Proteste indignarisite - din partea patronilor agenţiilor 

(Sipa. Gamma), satisfacţie din partea populaţiei paşnice, 
căzută integral în cultul Fecioarei Diana de Galles.

Drăguţii de englezi: aceleaşi ziare care, înainte de acci­
dent publicau pogoane de fotografii cu Diana, zeiţa... vânată, 
acum fulminează împotriva francezilor! Că le-au omorât 
prinţesa! Am auzit în două rânduri un citat cam aşa:

"Şoferul criminal era. nu doar beat. ci şi francez!” - ai 
zice că te afli în România şi citeşti presa antiungurească.

Ei. da: nu se şterge aproape un mileniu de conflicte 
armate galo-britanice, pocnind din bici pe lângă boi. ca să 
zicem aşa.

Pe de o parte, sunt de înţeles bietele mase - de pre­
tutindeni (dianafolia a cuprins planeta, pătrunzând chiar în ţări 
is lam ice  du re , ca Iran u l): f iin d că  nu m ai sunt 
războaie-de-o-sută-de-ani. în Europa doar câte un flecuşteţ de 
Bosnie. în Caucaz im sfârc de Cecenie (mai mare râsul: con­
flicte locale!), comunităţile războinice sunt obligate să-şi 
verse năduful şi prea-plinul de energie, fie ca americanii, 
prin box, catch. fotbal american, fie ca nemţii mobilizân- 
du-şi întreaga mitologie + filosofie + muzică + tehnologie pen­
tru... ecologie - fie ca africanzii, întremâncându-se, abia apoi 
umblând prin vecini în căutare de sare; estimp Papa sancti­
fică persoane de care nimeni nu-şi mai aduce aminte, trăitoare 
în secolul trecut - or “masili” au nevoie de sfinţi pe moment! 
Şi pe loc! *

Mi-am înfrânat impulsul prim de a zice: «Biata Diana... 
nu e deloc o biată. Nici victimă nevinovată» - am vrut să spun 
că nu a fost o victimă care să n-aibă legătură cu ceea ce i 
s-a-ntâmplat. Dar orişicâtuşi...
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Pornisem să spun: sunt perfect îndreptăţite masele să aibă 
nevoie - să ceară, să-şi confecţioneze idoli, sfinţi, martiri.

Până sâmbătă seara Diana îndeplinea doar rolul de idol. 
Toată lumea o voia: femeile să-i semene, bărbaţii s-o aibă, la 
pat. începând de duminică - după câteva lungi momente de 
consternare - masele au trecut la plâns; de aici n-a mai fost 
distanţă mare până la urcarea pe soclu a dispărutei în condiţii 
atât de tragice . Ciudat: n-am auzit o singură scârţâitură din 
partea cuiva, băgând de seamă amănuntul: prinţesa se afla în 
compania unui egiptean (fiul unui personaj “controversat’' în 
Marea B litanie, pentru modul în care acumulase o avere 
colosală, motiv pentru care nici nu i s-a acordat cetăţenia 
engleză). Ea fiind, adevărat femeie divorţată. însă...mamă a 
viitorului rege al Engliterei...Bine-bine. s-a rostit în câteva rân­
duri numele: Jacqueline Kennedy. însă...însă...

Ne închinăm la icoana Fecioarei Maria, mai ales când 
ne gândim la Maria din Magdala.

Ziceam că este de înţeles setea populaţiei paşnice (revin 
la vechea fixă: ăstora le lipseşte un război, domnule - dar unul, 
ştii. cole; şi vreo cincizeci de ani de comunism, măi tovarăşe... 
- aiurea: nu tot acolo ar fi ajuns? Păi n-au făcut românii 
noştri erou din Ceauşescu?), dar. ca să rămânem în locul şi în 
timpul dat: să nu fie atacată libertatea de opinie. Aici intrând 
şi “câinii de atac” , cum li se mai zice acestor...copoi; 
fotografilor.

Ancheta are să stabilească care-cine (dintre ei) a fost la 
faţa locului, după câte minute de la accident a ajuns şi care a 
fost “comportamentul” faţă de accidentaţi (umbla un zvon: 
“unii fotografi” i-ar fi împiedicat pe poliţişti să dea primele 
ajutoare - dar cum, Dumnezeule mare? cuml \ îl iei pe poliţai 
de-o aripă şi-l arunci la o parte, ca să nu ţi se bage-n cadru?). 
Nu este exclus ca unii dintre ei să fi aMit, în acele secunde, 
apoi minute-prime un “comportament inadecvat” (iar acesta 
devine astfel - inadecvat - în comparaţie cu al oricărui alt mar­
tor: acela doar cască gura, liniştit. însă cestălalt activul, agi­
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tatul face ceva. care nu este prim-ajutor: fotografiază!). 
Rămâne de văzut - după ce se mai calmează spiritele binişor 
isterizate - ce se alege de legislaţia franceză în legătură cu drep­
turile jurnaliştilor decurgând din protejarea vieţii private a 
cetăţeanului: are să se facă o anexa cu o precizare: până 
unde ţine viaţa privată, de unde începe publica?; are să fie 
introdus un articol nou în acelaşi sens?

Băgare de seamă: dintre martorii depunând - bineînţe­
les: la bara televiziunii - povestind propriile lor suferinţe 
pricinuite de hărţuielile bestiilor de jurnalişti, nici unul nu era 
mai de Doamne-ajută. N-am văzut-o. auzit-o (deocamdată), 
de pildă pe Sophie Marceau; nici pe Adjani, plângându-se de 
paparazzi - ci pe...Sandrine Bonnaire (care, orice-ar crede 
mama de la ea, nu e o frumuseţe pe care-o s-o visezi) şi pe 
Anemone: se zice că e inteligentă - nu se vede; în schimb, se 
vede că e nasoală cât cuprinde, se aude (fiindcă voibeeeşte, 
cât zece) că e vulgară - ce Dumnezeu să vâneze fotografii la 
una ca ea?: anemonia? Mărturia Catherinei Deneuve a fost 
indirectă: s-a citit ceea ce declarase ea cândva unui ziarist: că 
jurnaliştii de senzaţie sunt extrem de insistenţi, de obosi­
tori...N-am  auzit glăsciorul lui Alain Delon, a lui Paul 
Belmondo (dintre “bătrâni'’ - unde ar fi fost locul Brigittei 
Bardot înainte de toate), nici pe al lui Depaidieu - ci pe al unui 
Patrick Bruel şi pe al unuia. Timsit, un fel de amuseur care 
nu amuză pe nimeni, nici măcar pe unchiu-său, frizerul din 
colţ.

Joi 4 septembrie 1997

Ieri am terminat DEX-ul - nu are mai mult de 200 
cuvinte, dar se încadrează în 8 pagini! - azi l-am imprimat, 
l-am pus în plicuri: o să trimit mâine.

Azi. la prânz: la doctor. Are să mă certe: cred că bat suta 
de chile. Am să explic: din cauza căldurii! Pe caniculă oricând 
poţi arunca vina.
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A început să mi se aplece de atâta Diana. Desigur, tac 
şi nu mai ascult, nu mai privesc, deşi e greu, dacă nu imposi­
bil să găseşti la radio, la TV şi altceva.

Şi iar m-a cuprins panica: am terminat DEX-ul - ce fac 
acum? Ce mai lucrez?

Seara: am fost la doctor, m-a găsit”bine” (95 chile, 14 
cu 8 tensiune, electrocardiograma normală...). I-am spus că 
mă simt greu. Mi-a răspuns: să slăbesc! Uite că nu mă 
gândisem...

Sunt foarte-foarte obosit. După ce m-am întors de la doc­
tor - aflat la 200 metri, deci jumătate de kilometru, am căzut 
răpus, am dormit ca un cosaş. Dar mâine, când are să trebuiască 
să merg până la Odeon? Şi să car hârtie (grea)?

Bine. Mai vedem noi.
Cosighian mi-a trimis o fotocopie după Romlit: Tudoran 

iar scrie despre mine. De data asta ne-defavorabil.

Vineri 5 septem brie 1997

Am primit scrisoare de la Laszlo: o modificare în tex­
tul său. Un chinez la O radea, o dischetă (conţinând scriso­
rile noastre) şi o scrisoare - nu i-a plăcut Lethina nici de frică.

Mie mi-a plăcut. Iertare.

Duminică 7 sepem brie 1997

N-am mai notat: am fost ocupat cu Corespondenţa. 
Arată a fi un bun roman.

Luni 8 septem brie 1997

Şi dac-aş scrie o carte: Epistolier? Cu scrisori către Ana?

M iercuri 10 septem brie 1997

Ieri, 9 septembrie - Sfinţii Ioachim şi Ana! - (aseară) am 
scris prima epistolă din Epistolier.

Acum n-am să mă mai pot plânge că n-am ce face...
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Joi 11 septem brie 1997

Oboseală cumplită. Am tot adunat-o, acum îmi iese pe 
nas.

Am mai scris câteva pagini - puţine.
Mi-a trimis dr. Olteanu de la Baden-Baden Dicţionarul 

lui Zaciu - fireşte numai voi. I (A-C). Cum nu am o listă a scri­
itorilor de ieri şi de poimâne, mi-e greu să spun că lipseşte X 
ori prisoseşte Y. A avut o soartă dintre cele mai ingrate acest 
Dicţionar: întârziat, modificat, apoi dat la topit - o porcărie ; 
o crimă. A fost scos în 1995 la Fundaţia Cândea-Buzura şi 
nu văd când (şi dacă) vor mai apărea următoarele volume.

Din ceea ce am frunzărit - am avut o senzaţie (poate 
falsă) de inadecvare. La urma urmei aceasta s-ar rezuma ast­
fel:

Alcătuitorii - cu Zaciu în frunte - nu au avut nici o 
clipă convingerea că ei fac un lucru de extremă importanţă - 
pentru naţie, nu doar pentru literatura ei. Aşa cum protestele 
lor împotriva Monstrului se făceau între patru pereţi - rău fiind, 
zic: din această pricina a şi fost dat la topit, fiindcă nu l-au 
apărat cum merita, cum trebuia - aşa şi munca lexicografică: 
e din cea dată peste cap, rasolită (dar cât de istovitoare, 
oameni buni!), la urmă - o urmă care vine mult prea devreme 
-ridicătoare din umeri a neputinţă, a resemnare, a: ce să 
fac?...).

Şi iar îmi vin în minte barbarii de ruşi; la aceia, 
ultimul dintre beţivanii colhozurilor. în momentul în care 
mânuieşte furca, pentru a aduna bălegarul, are convingerea că 
toată lumea este cu ochii pe el; întreaga omenire se holbează, 
să vază cum Prohor Piohorîci răneşte la curul vacii - întru glo­
ria Rusiei eterne!

Vineri 12 septem brie 1997

Am mai scris două pagini. Merge greu. Va trebui să mai 
cioplesc, să mai elimin.
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Sâm bătă 13 septem brie 1997

Scriu la Epistolar cu dificultate. Şi cu neplăcere. Parcă 
mi-e frică să înaintez - de ce? Doar să dau înapoi. în tinereţe, 
în sănătate ar fi trebuit să-mi provoace reţineri... Am ajuns - 
cu Prima - la vara ‘66. A D oua începe cu “povestirea  
romanului” .

Fără resort flasc. Neinteresant.

Duminică 14 septem brie 1997

Am mai scris 3 pagini. Pe loc. pe loc. Plicticos mai sunt!
Pe la prânz a telefonat Dorin Tudoran. De unde?
“De la mine, de-acasă, de la Chişinău”, mi-a răspuns.
De ce mă chemase (de-acasă de la el, din Chişinău)? 

Bianca Balotă îl atacase (în RonilitA), în legătură cu cele 
două texte ale lui de apărare a mea, pretinzând că acuzaţiile 
lui sunt neadevărate (!) şi că... face aluzie la Bianca Marcovici 
- deci e un antisemit!

Am zis că am făcut amândoi o greşeală: am luat-o în 
seama facând-o om - să continuăm? El a fost de acord cu mine, 
dar până una-alta pregăteşte răspuns.

Mi-a mai zis:
Acum câteva luni, când Monica Lovinescu a fost iar la 

Bucureşti, a stat ca de obicei la Liiceanu. El s-a dus s-o vadă 
pe Monica. Liiceanu l-a chem at în bucătărie şi acolo i-a 
reproşat că îl ap ă ră  pe Goma.

La asta chiar că nu mă aşteptam; ştiam eu că filosoful 
cel mai tânăr la români nu lasă urme scrise, dar chiar aşa, să 
evite şi urmele sonore?;

Că Tismăneanu («Ce dreptate ai avut bătrâne!»), purtân- 
du-1 pe Michnik prin Bucureşti, a vrut să-l ducă la un restau­
rant dar Pleşu l-a convins să accepte “imitaţia” lui Măgureanu. 
Iar acolo s-a îmbătat îngrozitor şi, printre sughiţuri şi borâ- 
turi. i-a reproşat gazdei:

«Virgile. Virgile, eşti un porc! Mi-ai promis că-mi dai 
postul de amabasador la Washington, dar nu mi l-ai dat!»
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Asta-i. Nu doar Coposu îi spunea Monstrului: «Virgile», 
ci şi Tismăneanu - păi, ce, nu-i şi el om?

Nici de astă dată nu i-am cerut lui Tudoran adresa; nici 
el nu mi-a dat-o. Vorbesc de adresa de acasă de la el, din 
Chişinău.

Luni 15 septem brie 1997

E ora 9 dimineaţa şi eu am scris 3 pagini din E.
Să văd dacă vine poştă azi. Ar fi timpul.

Le-am scris lui Comei Dumitiescu şi lui Liviu Antonesei 
despre Tismăneanu, cerându-le să publice Bal mascat.

Marţi 16 septem brie 1997

Au fost Al C ălineştii pe la noi, pentru v izita  de 
rămas-bun. Azi-mâine se întorc în ţară.

Am primit, returată, o scrisoare pe care o trimisesem (în 
California!) în luna martie - totuşi, acest a a  Răspuns: s-a închis 
cutia poştală...

Am mai comis 3 pagini. Acum E. are 22.

Joi 18 septem brie 1997

Am scris două pagini - ieri până la 25.
A trecu t M ire l B ran: m i-a adus de la L u lu  un 

laibăr-de-lucru: leit celălalt (dar muuuult mai nou!). L-am pus 
bine, o să-l îmbrac atunci când are să dea frigul peste noi; deo­
camdată aici e vară indiană caldă, superbă - ai zice că ne aflăm 
la Bucureşti...

Vineri 19 septem brie 1997

Ieri am fost pe Boul M ich’ cu intenţii de recunoaştere 
a terenului (cărţilor), dat fiind că o întâlnesc pe Ştefana, azi. 
la 12,30. N-am reuşit să fac decât o librărie, la Compagnie.
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Azi. la 11 am întâlnire la SGL, de unde să cerşesc un agiu- 
toriu. de acolo mă întorc la PUF - acolo fiind întâlnirea, la
12,30.

Sâm bătă 20 septem brie 1997

Ieri am fost la librării. Mai mult m-am bucurat de 
Montaigne (3 voi), Saint-Simon (Jurnalul lui Leiris cred că 
am făcut rău că l-am luat: 250 franci, aş fi cumpărat cinci 
poche-uri) - cam atât.

N-am scris nici un rând la E.
Nici azi n-o să scriu: vine Dana Şişmanian să-i facă Filip 

caractere speciale pentru sanscrită.

Luni 22 septem brie 1997

Ieri. de echinox, am scris încă 7 pagini la E. Am povestit 
şi episodul cu bufetul-de-vânătoare şi Balotă.

Azi. la 9 telefonez la SGL - poate de astă dată cucoana 
în chestiune va fi prezentă.

Sper ca azi - sau mâine - să primesc l atra cu prima parte 
a textului Danei Şişmanian. Sper să-mi vină şi scrisori de la 
amici: Laszlo, Luca Piţu, Grigurcu. Să-i fi speriat în aseme­
nea măsură cu A ltina şi cu Lethina?

M arţi 23 septem brie 1997

Nemaiputând scrie la Epistolar, i-am pus punct după Ep. 
XII. Nu mai mergea.

Azi am primit de la Iaşi: invitaţie de la Mihai Ursachi 
(scrisoare, scrisă de mână), apoi oficială de la Asoc. Scriitorilor 
Iaşi, precum şi de la Consiliul judeţean Iaşi (Liviu Antonesei), 
ca să le fac o vizită. M-au mişcat. Le-am răspuns, am şi pus 
la cutie.

Mi-a mai scris Luca Piţu - i-am răspuns şi lui.
Lui Ştef Davidescu încă nu. Am s-o fac mâine.
Tot mâine, la ora 9 voi fi la SG. Să văd.
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M iercuri 24 septem brie 1997

Am abandonat Epistolarul. A fost o eroare începerea 
lui. Deocamdată îl las unde l-am pus.

Ana. după ce a citit a spus:
«Dacă viei să-l scrii, îl scrii numai pentru mine. Şi-l scoţi 

din viaţa mea pe Balotă!»
Am rezolvat problemul cum am putut.
Uite: mi-e foarte greu (oricum: nu mi-e comod) să dau 

înapoi, până la ziua de ieri. ca să văd dacă am consemnat 
cutare, cutare, cutare. Sigur însă că nu am notat asta:

Amprimit, deci, scrisoare de la Fănel Davidescu. I-am 
răspuns. Cum vorbisem la telefon cu Ştefana despre el, cum 
ea voia să-i uşureze cumpărarea unei maşini de scris, m-am 
apucat să-i dau sfaturi, pe puncte...Numai că pe măsură ce 
înaintam cu numărătoarea, prezentul ptmct îl anula pe prece­
dentul... Am terminat scrisoarea, apoi i-am telefonat Ştefanei. 
Ce simplu!, am zis: în  loc să aştept eu două săptămâni un 
răspuns de la el. îi dai tu mâine telefon, cum ai mai făcut!

Simplu, simplu, dar mi-a trebuit un timp şi cale de-o 
scrisoare bună ca să ajung la acest simplu adevăr. Concluzie 
concretă: Fănel va avea maşină de scris în cel mai scurt ter­
men.

Problema mea fiind asta: m-am apucat - şi am înscris 
în “bibliografie’’- de trei cărţi, toate ratate: au oare de ce?

Dar e simplu (ca bonjour) şi am spus-o mereu în tim­
pul lucrului la cele cărţi: am ajuns într-o astfel de fază - asta 
fiind exprimarea cuviincioasă faţă de vârsta mea înaintată 
- într-un asemenea hal de uzură, încât nu mai pot scrie, nu doar 
ficţie, ci pur şi simplu nu pot scrie altceva decât. în ordine: 
jurnal publicistică, iar pentru odihnă, câte un joc precum Micul 
Dicţionar Explicativ recent comis.

în  aceşti ani din urmă (de la ‘89 încoace), m-am dedat 
la jurnal, m-am dedat cu jurnalul, m-am nărăvit la jurnal, ca 
forma de exprimare cea mai aproape de starea mea. ca scri­
itor ce aş vrea să fiu-- dar nefiind editat nu sunt. Practicându-1. 
mi-am scobit loc în el ca în coastă de munte, mi-am săpat un
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culcuş, ba chiar “o mică peşterică” . Acolo (corect: aici) mă 
simt cel mai puţin foarte rău - şi asta-mi ajunge.

De aceea hotărârea de acum. din preajma împlinirii a 62 
ani: n-am să mai scriu “cărţi”, ci am să continui la jurnal, am 
să mă mânii periodic în câte un text publicistic şi, dacă-mi mai 
vine vreo idee de Dicţionar (dar scurt!, căci mă iubesc...), am 
să încerc concretizarea ei - altfel...

Să zicem aşa: cantitativ am atins 50 titluri. La ce bun să 
mai adaug altele? Ce mai am de spus-scris nou? Dar am con­
statat singur, mai cu seamă la aceste trei din urmă, că nu fac 
decât să zic aceeaşi zicere - doar altfel intitulată.

Şi încă un amănunt: scriind la “cărţi”, dat fiind că mate­
rialul îmi este cunoscut (sic!), nu mai am curiozitatea, umoarea, 
furia cu care aş scrie un articol ori o replică. O lălăi zile la rân­
dul, săptămâni întregi - ca să constat că m-am înşelat! Că nu 
trebuia! Că, vai, dar ce prostie am mai făcut!...

Să fiu atent însă la un lucru: fiindcă ju rnalu l, din 
auxiliară va deveni principala mea activitaţiune, să admit că 
trebuie să revin asupra lui, cu, mai întâi, corecturi de dac­
tilografiere. Apoi de lămurire a unor pasaje, de suprimare a 
de-suprimatului. Carevasăzică: să lucrez pe jurnal ca pe un alt­
fel de text - ca pe unul cât mai aproape de definitiv.

Jacques Borel spunea despre sine:
«Sunt un autobiograf».
Dacă ar fi trăit într-o ţară comunistă, n-ar fi putut folosi 

acest adevăr.

Vineri 26 septembrie 1997

E greu să nu faci nimica. Mă istoveşte nefăcutul. Şi mă 
nelinişteşte. Nu din pricină că aş mai avea ceva de spus - da 
de unde: m-am repetat până la saţiu - dar aşa: fiindcă nu am 
cu ce mă ocupa. Acesta trebuie să fie sim ţăm ântul pen­
sionarilor: de inutilitate.

Ieri am primit scrisoare de la Radu Mareş. îi scrisesem 
prin băieţii de la Vatra - Podoabă a făcut să-i parvină misiva 
mea. I-am răspuns, dar abia pe luni am să pot expedia.
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Ani refăcut nota bibliografică: am, scrise, 47 titluri 
(Sabina şi Roman intim le-am făcut câte un volum). Din aces­
tea 23 au fost publicate. 28 b a  Totalul nu corespunde aritmetic, 
din pricina Articolelor: am numărat la publicate cele două 
broşuri Amnezia..., în acelaşi timp am socotit întregul volum 
(dublu) nepublicat - cum şi este în realitate...

Observ în ju r (cu precădere în Franţa şi în aria de limbă 
franceză): proza trage din ce în ce mai mult spre persoana întâi. 
O asemenea “atitudine'’ ar putea deveni agasantă, însă aceas­
ta este cea naturală, cea adevărată. Din moment ce naratorul 
este o singură persoană, de ce s-ar ascunde îndărătul altuia, 
pentru a povesti? Decât dacă este absolut necesar să se dis­
tanţeze de sine, ca să se privească de pe marginea drumului 
(cum trece adevăratul)?

Nu încerc să-mi apăr ciocanul, dar era normal să se 
revină la normal. Persoana a treia, “obiectivitatea” subiectu­
lui - futeze! Autorul este naratorul, naratorul este eroul, ce atâta 
ascundere după deget? Am auzit (citit?) undeva că cititorul 
participă mai cu foc (!) la naraţiunea zisă la a treia decât la 
prima In primul rând, nu este adevărat, în al doilea, chiar de-ar 
fi - ei şi?; ce, eu scriu pentru cititor? Nu, domnule, eu scriu 
pentru mine - şi, aşa, puţin, pentru ea. Punct.

Sâm bătă 27 septem brie 1997

Ieri m i-au  v en it de la L aszlo  şi câteva fo i d in  
Contemporanul. Fără introducere (serial, ca de obicei), ci doar 
discuţie serioasă, aplicată, în trei (Breban, Ţepeneag, Păruit) 
despre mine. despre... Nu despre Ju rn a l ( asta se petrecea în 
februarie), ci doar despre Unde am greşit? Nu ştiu de unde 
îl vor fi luat - de la cineva căruia i-1 dădusem (Sanda 
Stolojan?).

Bineînţeles: nimic din ceea ce afirm eu nu este adevărat. 
A devenit un tic în gura lor să-şi confecţioneze proteza urmă­
toare:

«Nu ştii niciodată când Goma spune adevărul şi când 
minte...».
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Ceea ce nu-i împiedică pe B. şi pe Ţ. să folosească 
minciunile mele pentru atacarea Monicăi Lovinescu, a lui 
Ierunca, a lui M anolescu, ă lui Liiceariu, chiar şi a lui 
Iorgulescu! Fireşte: nici unul nu suflă un cuvinţel despre 
acuzaţiile mele adresate lor - sunt ele adevăruri ori neade­
văruri?

însă dacă B. şi Ţ. au... statură în asemenea tactică de 
negare totală a mea şi a spuselor mele, Păru it apare ca un 
mizerabil. Citind ce spune despre mine şi mai ales cum le aran­
jează, mi s-a făcut rău. E un păduche.

Presupun că Laszlo din cauza acestor spuse era atât de 
mortăcios în scrisoarea lui.

Duminică 28 septembrie 1997

ieri am primit scrisoare de la Grigurcu. I-am răspuns, 
are să plece mâine.

Luni 29 septembrie 1997

încep săptămâna în cea mai proastă stare sufletească. 
Şi nu am ce face. Să scriu în jurnal? Până când?



O C T O M B R I E

Joi 2 octombrie 1997

Am fScut 62 ani. Mulţumesc. Să-mi fie de bine.

Vineri 3 octombrie 1997

Ieri - de ziua aniversară a mea - m-au felicitat în ordine: 
Ştefana Bianu, Şişmanienii (mi-au trimis prin poştă două 
CD: Bartok şi Bach), apoi din străinătăţuri: Neaga Munteanu, 
Laszlo şi Niculiţă Damaschin.

Mi-a mai telefonat... Iorgulescu, dar nu ca să mă felicite, 
ci să-mi propună un dialog pentru Europa liberă. Am decli­
nat, politicos.

Nu se putea să nu mai fie ceva - de ziua m ea: dacă acum 
doi ani aveam proces (cu OFPRA), de data asta... a căzut uşa 
de la intrarea în apartament (precizare necesară: nu uşa-poartă, 
cea de grilaj de închisoare a imobilului: aceea are să ucidă pe 
careva, dacă nu e reparată) peste Ana! Nu a lovit-o. însă a spe- 
riat-o îngrozitor. Zicea mereu, plângând:

«Nu-i destul că stau în casa asta de căcat, în cartierul ăsta 
împuţit - mai cade şi uşa peste mine!»

Din fericire: la puţin timp după ce m-am dus la concierge. 
a venit gerantul, a fotografiat s-a mirat, a promis că vine un 
lăcătuş. Şi a c h ia r  v en it, dom nule! D upă un ceas de 
meştereală - la care am dat şi eu “ajutor”, a fost reparată 
(ieşise din ţâţâni - şi ea!). Am fost foarte fericiţi. Tot Ana - 
se observă că o citez într-una:

«Cu cât de puţin se mulţumeşte omul: nu mai cade uşa 
peste el - şi gata!»
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Vineri 3 octombrie 1997

Am scris textul pentru dosarele de securitate. Ştefana l-a 
transmis prin fax.

A venit Ceia. A adus cărţi.
Iată Apelul-Scrisoare:

C Ă T R E  C O M P A T R I O Ţ I
2 octombrie 1997

în  această vară s-au împlinit 57 ani de la Cedarea 
Basarabiei, a Bucovinei de Nord şi a Ţinutului Herţei (în 26 
iunie 1940) tragedie ce a aruncat, fie pe dramurile exilu- 
lui-în-proprie ţară o jumătate de milion de români, ceilalţi, 
aproape trei milioane fiind abandonaţi M onstrului de la 
Răsărit; în această vară s-au împlinit 53 de ani de la 23 august 
(1944) care a azvârlit restul de 17 milioane de români în 
gura Monstrului URSS (din care Ucraina făcea parte inte­
grantă).

în  10 noiembrie se vor împlini 8 (opt ani!) de la Căderea 
Zidului Berlinului: România, “ţaia cea mai anticomunistă” a 
avut nevoie de 7 (şapte) ani, ca se despartă de comunişti - în 
fine. aşa umblă vorba...; în 17 noiembrie se va împlini anul 
de când Iliescu şi comuniştii-securiştii săi au căzut, iar în locul 
lui a fost ales Constantinescu, din opoziţia democratică.

După atâta amar de timp nu s-au deschis arhivele 
Securităţii - ca, de pildă. în cea mai obedientă elevă a 
NKVD-KGB: STASI din fosta RDG.

Noi, românii supravieţuitori ai tentativei de nimicire şi 
a comunităţii noastre - două decenii sub ocupaţie sovietică, 
alte două şi jumătate sub ocupaţia comuniştilor băştinaşi - dar 
mereu păziţi şi chinuiţi de Securitate, una şi aceeaşi - 
atragem atenţia actualilor conducători ai României:

- avem dreptul imprescriptibil de a cunoaşte adevărul 
de sub comunism;
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- avem dreptul imprescriptibil de a afla - în sfârşit - 
motivele pentru care au su ferit bun ic ii, pă rin ţii, fraţii, 
surorile, noi înşine şi copiii noştri - sub regimul comunist deci 
de a ne cunoaşte DOSARELE DE SECURITATE, fără 
restricţii, fără “revizuiri”;

Trebuie să aflăm, în sfârşit, dacă noi şi ai noştri am 
suferit persecuţii doar politice din motive pur ideologice 
(declasare socială, profesională, cetăţenească; dom iciliu  
obligatoriu, deportare închisoare - moarte), ori şi pricini 
omeneşti (dar cât de detestabile!): ipvidie, gelozie, dorinţă de 
a parveni pe spinarea altuia - sau în urma şantajului exerci­
tat de Securitate: «Torni şi bagi pe altul la apă - ori intri tu la

Este ciudată - ba de-a dreptul suspectă - rezistenţa celor 
ce nu sunt de acord cu deschiderea dosarelor: «Ca să nu se 
provoace răzbunări». Răzbunări - împotriva cui? Nu cumva 
împotriva celor cate, acum. se arată grijulii cu eventualele “vic­
tim e' ale..."violenţei” violentaţilor vreme de o jumătate de 
veac? V^săzică sunt protejaţi turnătorii - turnaţii, fiindcă tot 
s-au obişnuit cu suferinţa, să sufere în continuare (dacă mai 
trăiesc, de pe urma turnătorilor!);

Este inadmisibilă invocarea “iertării creştine” din partea 
celor ce până mai ieri. ca vajnici activişti, adunători de coti­
zaţii. combăteau voios “misticismul”, iar azi işi fac cruce, la 
televizor, de parc-ar prinde muşte cu-un picior - şi acela de 
lemn.

Nu poate exista iertare pentru cei care nu şi-au 
recunoscut păcatele; pentru cei care nu au cerut-o.

Oricum, iertarea este o chestiune între noi, românii, în 
nici un caz una “de stat”.

Dacă până la 17 noiembrie 1996 banda de comunişti şi 
securişti ai lui Iliescu (în frunte cu sinistrul Măgureanu), 
ţinea cu dinţii de “secretul de stat”- în schimb, se folosea de 
odioasa C arte Albă a Securităţii - după această dată în frun­
tea României se află un preşedinte care nu are vreo legătură



JURNALUL UNUI JURNAL 345

eu Securitatea (nici cu Măgureanu); un guvern alcătuit în 
majoritate de n ecom un işti, iha chiar d in  fo ş ti  d e ţin u ţi 
politicii Aşadar nu vedem raţiunile pentru care românii sunt, 
în continuare, împiedicaţi de a afla - in  sfârşit!- CINE A 
TRAS ÎN EI.

Cerem să se decidă imediatul ACCES LA DOSARELE 
DE SECURITATE  a tuturor românilor care au suferit (ei şi 
ai lor} de pe urma Securităţii pusă în slujba ruşilor, apoi în 
slujba creaturii sistemului comunist sovietic, Ceauşescu.

Refuzul ori tergiversarea vor fi considerate de noi, vic­
time ale comunismului, un semn de vinovăţie, de complici­
tate cu Securitatea a celor ce deţin puterea în România.

O bună ocazie pentru Momentul Adevărului (deschiderea 
dosarelor):

1 7 noiembrie 1997, o zi de luni.
Suntem convinşi că de această dată, într-o problemă 

esenţială pentru o comunitate ce tinde să devină popor, vom 
avea câştig de cauză.

Paul Goma

Sâm bătă 4 octom brie 1997

Trezit rău dispus, trist, mortăcios. M-a (in)dispus Ceia. 
Cu ceea (!) ce vine de la Iaşi, din România, de la români. 
Nepăsare, incompetenţă - şi puţin-păsare. Aveam faţă de el un 
sentiment de prietenie :l-am găsit scăzut.

Dar oare el pe mine?

Luni 6 octom brie 1997

De sâmbătă citesc Jurnalul lui Sebastian. încântat, des­
fătat, suferitor, jubilator. Este aşa cum mi l-am imaginat: un 
adevărat jurnal. Nici mai bun, nici mai rău decât al altora, ci 
aşa cum arată jurnalului unui om normal.

Am citit din el cam un sfert - nu vreau, nu pot lăsa pe 
de lături nimic - şi simt demult instalat în Sebastian.
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II citesc - şi notez - pe mai multe straturi: informaţia pro- 
priu-zisă; informaţia “obiectivă trecută prin filtrul subiectiv 
(şi cât! mai ales la un evreu - şi mai-mai ales la Sebastian, 
prieten cu antisemiţi). Mersul prieteniei lui (fidelă, oarbă, 
aproape dragoste) faţă de Nae Ionescu, de Mircea Eliade, 
neputinţa de a o rupe în faţa numeroaselor probe contrarii - 
urmează acelaşi curs ca şi relaţiile mele cu Monica-Virgil. Până 
şi “amănunte” de genul: Mircea (sau Nae, sau Camil) intră în 
polemică ori doar se ceartă cu X, îl atrage şi pe S. (care nu avea 
intenţia, dar din fidelitate, se lasă); la puţin timp Camil (Nae, 
Mircea) reiau relaţiile cu X, de parcă nimic n-ar fi fost între 
ei, iar bietul (da: bietul Sebastian!) rămâne şi “certat” cu 
acela şi caraghios (dacă nu se ştie adapta la m oravurile  
intelectualităţii româneşti!).

Un alt strat ar fi “răutatea” cu care Sebastian îi înjură 
(în Jurnalul lui am întâlnit această expresie: credeam că e mai 
recentă) pe prieteni: pe Eliade, pe Nae, pe Camil - cred că nu 
scapă decât Blecher şi Eugen Ionescu); pe femeile cu care are 
de a face: Leni, Jeni, Zoe - până în 1938. Cu numele, cu 
indicaţii asupra soţului - dacă au.

Din această pricină - un Ju rn a l de schi - arată sărac, 
invalid. Castrat: destinat publicării, autorul l-a plivit, l-a tuns 
de nume (dă numai iniţiale, ca Zaciu), a eliminat orice amă­
nunte “răuvoitoare” - l-a prefăcut într-o chestie fără interes.

De acord: ce se publică acum era jurnalul ne-destinat 
publicării în timpul vieţii autorului.

Era bine - aşa?
Era bine: dacă l-ar fi publicat (dar cine i l-ar fi editat?), 

“intrusul” Sebastian ar fi fost ars pe rug - de Nae, de Mircea, 
de Camil, de Emil (Cioran): de Marietta, de Sică...

Cei care mi-1 dau pe Sebastian ca exemplu de ceea ce 
trebuie să facă un autor de jurnal sunt nişte dobitoci cu pro­
gram (nu se poate să nu ştie că se înşală): cică să nu-ţi 
publici jurnalul în timpul vieţii...

Da, bietul Sebastian: nu şi l-a publicat. O dată pentru 
că el a fost cuminte, nu ca mine - de altfel în nenumărate rân­
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duri mărturiseşte eă nu are curajul să le spună în faţă priete­
nilor (Mircea. Nae. Camil) ce gândeşte el; a doua pentru că. 
vai: fiind victimă a unui accident. în 1945. nu a avut când să 
dea dispoziţii în privinţa jurnalului.

Dar a scris. Cum se scria pe atunci jurnal: cu gândul că 
aceste însemnări or să aibă tot timpul să se răcească, să se 
piardă în ceaţă, fiindcă diarist înseninător şi “însemnaţi’' vor 
fi plecat între timp dintre, contemporanii contemporanilor 
editării.

Ceea ce am făcut eu nu este de loc o noutate: dacă aş fi 
putut, aş fi publicat Căldură Mare din 1989, de când am dat 
Monicăi şi lui Virgil, lui Alain dactilograma, s-o citească. Iar 
întregul jurnal l-aş fi publicat imediat ce-I terminasem de 
dactilografiat - în 1993, dar iată, a apărut abia în 1997 (şi să 
fiu mulţumit câ a apărut şi atât de târziu) - în asta nedeoşe- 
bind-mă de ceilalţi autori de “jurnale contemporane”, în 
frunte cu Zaciu, criticul cel mai acerb (şi: ştirb) al meu.

Confraţii erau obişnuiţi ca adevărul despre ei, dacă 
este, în sfârşit scris, apoi să fie tipărit după ce ei vor fi dis­
părut; atunci când nu vor putea fi atinşi de adevăr. Acest tabu 
l-am încălcat: le-am spus în faţă regişorilor raionali că sunt 
goi.

Sebastian: ce bun exemplu în gura lor: «Iată un adevărat 
scriitor: el nu a proferat insulte la adresla breslei!», arată 
atinşii înspre exemplul căzut din cer. Şi nimeni nu le atrage 
atenţia că spun prostii, că rostesc idioţii. între Sebastian şi mine 
nu există nici o legătură - în afară de aceea, cu totul întâm­
plătoare, de aceea indiferentă: şi el şi eu (printre atâţia alţii) 
am scris în jurnal ce ni s-a întâmplat ce am gândit ce ne-a 
bucurat, la prieteni, ce ne-a întristat profund la. mai ales, 
prieteni, cum înţelegem noi prietenia, adevărul, consecv enţa...

Seara, orele 8: am terminat Jurnalul lui Sebastian. 
Covârşit copleşit, laminat.
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M iercuri 8 octom brie 1997

Am scris - cu dificultate - vreo trei pagini din textul 
“Jurnalul lui Sebastian”.

Titus Ceia pleacă mâine înapoi în România. Cumnata lui. 
Iulia a stat la noi. O să-i dau. pentru Polirom, Sabina şi 
Roman intim, iar pentru Lulu (care să dea mai departe, la Dan 
Petrescu) Scrisuri 1-2 şi Trei dialoguri.

Vineri 10 octom brie 1997

Am terminat textul despre Ju rnalu l lui Sebastian. Au 
ieşit 16 pagini. Sunt convins că am uitat câte ceva - toate 
esenţiale. O să mi le aduc aminte abia atunci când are să fie 
prea târziu.

Obosit de moarte.
M i-a telefonat Dan Petrescu: că a auzit că v in  în 

România - tocmai trecuse Ursachi pe la el (adună bani pen­
tru ocaziune). I-am explicat că a înţeles greşit Magistrul: mă 
invitaseră “până în anul 2000” - le-am mulţumit, le-am spus 
că voi veni - până în anul 2000 - când voi putea.

Mă irită povestea asta. Dr-ul Olteanu mi-a telefonat 
azi dimineaţă să-mi spună că Ulici era bucuros că merg în 
România! De unde Dumnezeu va fi pornit zvonul - tot de la 
Ursachi? Te pomeneşti că i-a cerut bani lui Ulici!

Sâm bătă 11 octom brie 1997

Sunt bolnav. Astă noapte mi-a fost rău. Nici acum nu mă 
simt mai breaz.

Oricum, am terminat textul despre Sebastian şi am tras 
vreo 15 copii. Or să plece marţi.îl reproduc aici:
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J U R N A L U L  L U I  S E B A S T I A N

Paris, 7 oct. 1997

împrejurări diverse au făcut să am în mână Jurnal-ul lui 
Mihail Sebastian abia la un an după apariţie. însă amânarea lecturii 
n-a avut doar părţi rele: răgazul mi-a îngăduit să citesc o sumă de 
recenzii, cronici, dezbateri; mi-a permis să aflu că sunt pus pe 
coloana a doua (la colţul măgarilor, vorba lui Buduca), iar Jurnal-ul 
meu considerat: ‘‘inoportun”, “rău”, “resentimentar”, “calomnios la 
adresa unor contemporani iluştri”, ba de-a dreptul: “mincinos” - 
fireşte, în raport cu cel exemplar de adevărat, strălucitor de credi­
bil, orbitor de creştineşte-iertătoriu, al lui Sebastian.

Nu sunt primul care să declar cu mâna pe inimă: Jurnal-ul lui 
Sebastian m-a încântat, m-a desfătat; l-am citit suferitor, jubilator - 
şi mult participator. Cu toate acestea (sau chiar din pricina aceasta) 
nu m-a surprins: amănuntele (cu excepţia, fireşte, a celor intime) îmi 
sunt cunoscute, sunt de parcă ar fi ale mele, chiar dacă între noi 
(biografic) se află treizeci de ani de... singurătate în hăituială. Fiindcă 
persoanele, devenite personalităţi, despre care scrie Sebastian, sunt 
aceleaşi persoane devenite personalităţi, trei decenii mai târziu 
(cum observau Liviu Antonesei şi Dan Petrescu); cu altă mască; sub 
altă identitate - în fine: pseudonim literar.

Pe Sebastian l-au chinuit, hăituit, batjocorit, alungat de la 
inima lor nu Zelea Codreanu şi nu A.C.Cuza, nici Antonescu - ci 
magul Nae Ionescu, ci neasemuitul Mircea Eliade, ci nemaipomeni­
tul Camil Petrescu, ci sfântul Mircea Vulcănescu; pe mine nu m-au 
îngenunchiat securiştii lui D răghici, ai lui P leşiţă  - nici 
Popescu-Dumnezeu, nici chiar Ceauşeştii; pe mine m-au pălmuit 
colegii Dinescu, Doinaş, Blandiana, Manolescu; mi-au distrus cărţi 
amicii Liiceanu, Sorescu; mi-au blocat şi înmormântat cărţi 
neduşmani ca Viorica Oancea şi Marian Papahagi, iar când mi-a 
apărut (în sfârşit!) Jurnal-u l, au organizat campanii în stilul 
Săptămmii barbiste şi al Luceafărului unghenist - cine? România 
literară a lui Manolescu, 22 al Gabrielei Adameşteanu - ambele 
pilotate de Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca - prieteni de-o viaţă.

Societatea românească l-a ţinut pe Mihail Sebastian (cel mai 
român dintre evrei) la distanţă; la gard - ca străin (iar evreii l-au tratat 
de renegat!); deci: potenţial duşman;societatea românească, la patru 
decenii distanţă (de parcă nici n-ar fi trecut peste toţi tăvălugul 
comunist), mi-a pus palmele în piept şi m-a menţinut la... ne-aproape,
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la gard, ca înstrăinat r nuanţă! - deci obiectiv:, duşman, drept care 
m-a expulzat - din Uniunea Scriitorilor; din ţară; din literatură; din 
exil.

La Şebastian neroţtiânismul se chema: iudaitate; la mine... cum 
să-izic - îi zic : basarabenitate - cu un termen inventat de un critic 
literar francez, în legătură cu volumul Arta refugii.

*

Chiar de n-ar fi trecut pe-aici Liiceanu, confiscatorul, şi nu doar 
al drepturilor asupra scriitorilor români vii şi morţi, ci şi al unor ter­
meni întorşi pe dos, în timp ce oglinda era orientată spre alţii - ca 
în Apelul către lichele; ca în afirmaţia interogativ-uimitivă: «De ce 
sunt monarhist?» - deşi adevărata ar fi fost: «De când am devenit, 
oportun, monarhist?»- nici măcar de la 22 decembrie c89...); ca în 
ungerea unui găinar ca Pruteanu, drept: “arheu al naţiei”- de aici nu 
mai era decât un pas până la a deplora fără tresărire, fără roşi re (fără 
simţire):

“Şebastian - nion frere”...!
Chiar aşa? Chiar aşa. La Porţile Dâmboyiţei orice e posibil. 

Cu cât nesimţitorismele sunt mai groase, mai neobrăzoase, cu atât 
mai uşor trec drept dovezi de inteligenţă, de bună^creştere, în faţa 
românului analfabetizat.

De n-ar fi trecut şi pe-aici Liiceanu (prevăd că azi-mâine 
cel-mai-tânăr-filosof-la-român are să rostească, şi mai transportat, 
că Arcul de Triumf i-i unchi - cine să-l pună la locu-i: valetul D.C. 
Mihăiescu?; vechilul Buduca?, argatul tovarăşei Costache de la 
Casa Scânteii, răspunzând la numele: Ştefănescu? - sau poate fetele 
de ambe sexe de la 22?) - tot nu mi-aş fi declarat frăţietatea cu 
Şebastian.

întâi, am mai spus-o: dacă aş rosti adevărul (că mă leagă de 
Şebastian un sentiment fratern - întru expulzarea din românie), m-aş 
trezi frate şi cu Liiceanu! (nici chiar aşa n-am ajuns); apoi la vârs­
ta şi la experienţa mea, pot admira, preţui un om, o carte, dar nu mai 
pot fi frate, nici în glumă, decât cu mine însumi.

însă neînrudirea (freritatea liiceană în pană de obiective ale 
flatărilor sale fără frontieră) nu mă împiedică să găsesc Jurnal-ul 
lui Mihail Şebastian o carte de excepţie. Diaristul însuşi scria că un 
op ca Istoria literaturii...a lui Călinescu (în care era maltratat) se 
scrie o dată la 40 ani - acelaşi lucru sunt tentat să spun despre 
cartea lui.
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Fireşte, m-au interesat în Jurnal-ul lui Sebastian informaţi­
ile propriu-zise despre “breaslă” şi despre individualităţile ce o 
alcătuiau; directorii de conştiinţă de atunci: strămoşii noştri, nu?, 
maeştrii, corifeii, modelele noastre -  şi, negreşit, “răutatea” cu care 
Sebastian îi... înjură - termen în circulaţie şi pe vreme aceea.

*

Dacă i-aş aplica lui Sebastian criteriile cantitative («câte per- 
sonalităţi-persoane sunt înjurate - din totalul de?...»), aplicat'mie, chiar 
de comentatorii favorabili, “rezultatul” ar fi...

“Cei buni” din Sebastian sunt - în afară de mamă, tată, fraţi, 
bunici, unchi, mătuşi:

Blecher, Al. Rosetti, N. M. Condiescu, Emil Gulian, Eugen 
Ionescu, Bibeştii (trei: Antoine, Elisabeth, Martha) şi...

Şi cam atât. Opt persoane - mari şi late, într-o viaţă de om. 
Bine, mai punem de la noi două, să dea zece: nu strică să dregem 
busuiocul statistic al trecutului de glorii.

Protestatanţii breslaşi contemporani mie vor trece, alegru, 
peste contradicţie la alt reproş:

Sebastian şi-a publicat (sic) Jurnal-ul după cincizeci de ani 
de la moarte (re-sic), pe când acest Goma ne înjură, ne bălăcăreşte 
pe noi, cei în viaţă, pe noi, cei de faţă...

Voi reveni la această obiecţie - de căpătâi, cum altfel, mai ales 
că e formulată de...autori de jurnale (tot contemporane), de amintiri, 
de “confesiuni violente”: Ţepeneag, Breban, Zaciu, deloc tandri cu 
ai lor contimporani... - deocamdată să rămânem pe terenul cifrelor:

Aşadar, la Sebastian am găsit 8 (opt) personaje “pozitive”; cele 
“negative”, cu toatele, erau încă de pe atunci în fruntea “spiritualităţii 
româneşti”. Să le pomenim pe acestea din urmă în ordinea în care 
se află consemnate în Jurnal:

Nae Ionescu, Mircea Eliade, Camil Petrescu, Ralea, Cioran, 
Barbu, Rebreanu, Mircea Vulcănescu, Eftimiu, Macovescu, Zaharia 
Stancu, Al. Graur...- floarea intelighenţiei, nu?

Aceştia sunt doar (o parte dintre) bărbaţi(i) - dar femeile? Le 
vom trece sub tăcere: nici Sebastian, în momentul în care le aştemea 
pe hârtie numele întreg şi faptele aşişderi, nu se gândea să le facă 
publice.

Dar să ţinem minte acest “amănunt”- nu pentru a-i face vreun 
reproş lui Sebastian, doamne-fereşte, ci pentru a le atrage atenţia
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indignaţilor învestmântaţi'în eostume din tablă galvanizată - de 
tipul Zapiu: GojTiarGel7rau nu a scris in jurnalul său nici măcar cu 
iniţiale numele femeilor cu cate s-a culcat; el, Zaeiu, în jurnalul 
publicat, da. O^riatărl pe Profesorul clujean sufocându-se de indignare 
şi tratând “fapta” lui Goma (de a o fi pomenit pe Geta Dimisianu, 
se înţelege: într-un context dincolo de bine şi de sex) drept 
“sm inteală” în sens biblic; cum ar veni: nebuneală...

Nici o pagubă: de când e lumea lume cei ce spun adevărul în 
faţă sunt trataţi de nebuni.

*

Aşadar există Jurnal-ul lui Sebastian ca mărturie despre vre­
mea lui. Dar bineînţeles că mărturia lui Sebastian este profund 
subiectivă -  să fie oare şi neadevărată? La această întrebare Liiceanu, 
Pleşii, Pruteanu, D.C. Mihăilescu, Manolescu, Buduca, Monica 
Lo vine seu, Ştefanescu, Ornea, Zaciu, Breban, Ţepeneag şi alţi “înju­
raţi” (fiindcă am scris şi am publicat adevărul subiectiv despre 
breasla lor şi despre breslaşii de ei) au răspuns că... Sebastian, spre 
deosebire de Goma, a scris adevărul\

A, dacă Goma ar fi respectat “legea nescrisă a jurnalului”, 
aceea de a-1 publica după 50 ani, atunci, da, ar fi spus şi el adevărul 
- însă pentru că li-1 aruncă în obraz, acum, pentru că spală în piaţa 
mare izmenele căcate ale intelectualităţii daco-române - hotărât: este 
un mincinos, un calomniator - şi un nebun.

*

Dacă negatorii acceptă că, spre deosebire de mine, Sebastian 
spune adevărul, atunci am dreptul să întreb:

«Din care lume venim? Cine şi cum ne erau înaintaşii? 
Cine erau ei, în afara “operei” (pe aceea le-o cunoaştem: e mare!, 
chiar foarte-mare!!) şi cum se purtau faţă de Puterea de atunci? 
Dar faţă de colegi, faţă de prieteni?»

Oricâţi bemoli am pune la cheie (cert: jurnalul intim este 
expresia unei subiectivităţi deformatoare; desigur: diaristul în 
chestiune este un evreu printre ne-evrei; fără îndoială: Sebastian 
fusese respins de evrei, atras de ultranaţionalişti, fatal: antisemiţi - 
de aici starea lui de masochist, de jupuit de viu), “ceva-ceva” tot este 
adevărat.
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De acord: exagerează («N-o fi fost chiar aşa!»), dar subiec­
tivul, dar evreul, dar masochistul Sebastian exagerează adei'ăriiti, 
nu minciuni

Să vedem cum arată, în Jurnal-ul său persoane-personaje-per- 
sonalităţi, prin ‘‘operă”: piscuri ale literaturii române;

CAMIL PETRESCU

De-abia ne obişnuisem cu cele spuse despre el de E. Lovinescu, 
în Agende-le publicate în 1993. De ce ne-am mira, de ce am face 
pe indignaţii, atunci când Sebastian relatează dialogul avut în legă­
tură cu faptul că evreii începuseră a fi bătuţi pe stradă, la tribunal, 
de “studenţi”- şi astfel trecut în Jurnal, la data de 25 iunie 1936 - 
pag. 67:

“Ieşind de la Capşa, am făcut câţiva paşi pe stradă şi mi-a expli­
cat din nou atitudinea faţă de ultimele bătăi antisemite.

“- E regretabil, dragă, dar tot ovreii poartă răspunderea.
De ce, Camil?
Pentru că sunt prea mulţi.

“- Dar ungurii nu sunt şi mai mulţi?
“- Poate, dar cel puţin sunt masaţi la uri loc, în aceeaşi tegiune.
“(N-am înţeles argumentul, dar n-am vrut să însist La ce bun 

să reeditez lunga mea convorbire cu el, din ianuarie 1934. Sunt 
edificat asupra lui - şi tot ce poate face este să mă deprime, în nici 
un caz să mă surprindă).

“în continuare mi-a spus:
“- Dragă, ovreii provoacă. Au o atitudine echi vocă. Se amestecă 

în lucruri care nu-i privesc. Sunt prea naţionalişti.
“-Ar trebui să te decizi, Cailiil. Sunt naţionalişti sau sunt comu­

nişti?
“- Ei, ştii că-mi placi? Suntem între noi, dragă şi mă mir că 

mai pui astfel de întrebări. Comunismul ce altceva este decât impe­
rialismul evreilor?

“Spune asta Câinii Petrescu. Camil Petrescu este una din cele 
mai frumoase inteligenţe din România.”

Atenţie: Sebastian a folosit, în Jurnal, semne ale dialogului 
(ca un dramaturg ce era). Eu nu sunt dramaturg şi nu sunt Sebastian 
- se vede că din acest motiv Ţepeneag, Breban, Al. George, Zaciu, 
Manolescu, Balotă contestă adevărul unor discuţii relatate dialogat 
în Jurnal-ul meu: fiindcă le sunt contemporan? Ori pentru că “ade­
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vărul deranjează"? (ca pe Ierunca cel care explică, râzând, că în 
Jurnal-ul lui Goma, numai “alo”-urile sunt autentice... Bine şi 
atâta).

Mai departe: 6 nov. ‘36 - pag. 94:
“Vorbeam despre literatura românească. Am reţinut fără zâm­

bet declaraţia lui:
Dragă Sebastian, un singur scriitor este astăzi capabil să dea 

un roman mare - şi acela sunt eu”.
în 5 dec. ‘37 - pag. 132:

Nici Reinhardt, nici Stanislavski, nimeni, nici un regizor n-a 
putut face descoperirile mele în teatru. Sunt cel mai mare regizor, 
pentru că am, pentru asta şi o profundă cunoaştere a textului şi o extra­
ordinară cultură filozofică şi o sensibilitate nervoasă extraordi­
nară...”

în fine, 28 martie ‘41 - pag. 319:
“Camil Petrescu se văietă că probabil lui nu i se va da nici una 

din casele luate de la evrei.
“- Mie nu mi se dă niciodată nimic - spune el descurajat.
“- Ei bine, de astă dată - răspund eu - chiar dacă ţi s-ar da, sunt 

convins că n-ai primi!
“Să nu primesc? De ce să nu primesc? (subl. mea, P.G.).
“Vorbea cu atâta linişte, încât am înţeles nu numai că nu 

vedea nici un motiv să nu-şi însuşească o casă care nu-i aparţine, con­
fiscată de la un evreu, dar că aşteaptă să i se dea o asemenea casă 
şi că va fi pentru el o deziluzie dacă nu i se va da”.

Ca să nu se piardă, explic, aici, sublinierea: în octombrie 1990, 
la Aix-en-Provence, l-am întrebat pe Doinaş, cum de nu protestase 
împotriva mineriadei din 13-15 iunie acelaşi an. Mi-a răspuns:

«Să protestez? De ce să protestez?»

K4E IONESCU

Sunt cunoscute relaţiile sado-m asochiste ale autorului 
romanului De două mii de ani cu prefaţatorul. Câteva notaţii din 
Jurnal:

în 17 mart. ‘35 - pag. 21:
“Am călătorit cu Nae Ionescu. Se ducea să ţie o conferinţă la 

Galaţi (...).
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“Nae a dat o şuetă politică teribilă, £1 a pornit mişcarea lui 
Vaida. (Acum zece zile mâ asigura de exact contrariul)(...) 
Recunoaşte că in fapt, «numerus valahicus» e o platformă de agitaţie, 
în nici un caz un program (...).

“Ce m-a deprimat puţin pentru Nae a fost tonul cu care 
povestea totul. Combinard, şmecher, «teribil». Ce i-a spus el lui 
Averescu, cum l-a tras pe sfoară pe George Brătianu, cum s-a râfuit 
la Braşov cu Vaida:

“- L-am pus cu curul pe gheaţă.
“Hotărât, îl prefer în sala de curs.
“(...) Cît poate fi de cabotin omul ăstal într-un ceas a povestit 

tot ce ştiam de la el: cum a trăit revoluţia de la MOnchen, cum le făcea 
discursurile miniştrilor revoluţionari, cum revoluţia a încetat o dată 
cu fabrica de bani de la Dachau... (...)* a trecut la Beck, la Varşovia 
(...), lui Karl Radek i-a explicat că succesorul lui Stalin va fi Gengis 
Khan.(...)

Dar pe Hitler îl cunoaşteţi personal?
“întrebarea unuia din colonei (...). Ştiam bine că nu-1 văzuse 

niciodată (...).
“- Da, l-am văzut. Mare om politic, domnule! Vezi dumnea­

ta, Troţki care e enorm de deştept şi Stalin care e un prost...
(...)”Avea aerul pe care, acum 15 ani, trebuie că-1 avea la 

Capşa, dând şuete. Tînăr e acest scump Nae Ionescu.”
în 30 mart. ‘35 - pag. 22:
“Lecţia de ieri a lui Nae a fost sufocantă. Gardism de Fier pur 

şi simplu - fără nuanţe, fără complicaţii, fără scuze.(...) Aş fi vrut să-i 
spun ce monstruoase contraziceri cu sine însuşi debitează, dar era 
grăbit (...)”

“Şi ce e mai deprimant e că toate teoriile astea pornesc de la 
un vulgar calcul politic. Sunt convins că, dacă ieri a vorbit aşa - cu 
atâtea aluzii politice şi atât de penibil hitlerist -, a fost pemtru că, 
în primul rând, printre ascultători, se afla un gardist de Fier în cos­
tum naţional. Simţeam că vorbeşte pentru el.”

în 14 mart. ‘35 - pag. 46:
“Tudor Vianu mi-a făcut într-un sfert de ceas procesul lui Nae 

Ionescu (...) îi contestă orice originalitate. îl crede un reprezentant 
al lui Spengler şi al încă vreo cîtorva nemţi actuali, pe care i-a uti­
lizat din timp, fără să indice sursele.

“Se poate. Nu ştiu. Dar e ceva demoniac în Nae - şi nu pot 
crede că omul ăsta poate fi anulat printr-o critică universitară”.
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In 14 mai ‘36 - pag. 57:
“Citesc - nu ştiu de ce cu atâta întîrziere, căci o aveam de mult 

în bibliotecă - Annees decisives de Oswald Spengler Surpriza de 
a găsi fraze întregi, formule, idei, paradoxe din cursul lui Nae. Tot 
cursul lui de anul trecut (politică internă şi externă, pace, război, 
definiţia naţiunii) toate loviturile lui (Singapor, Franţa care moare, 
Rusia putere asiatică, Anglia în lichidare) totul e în Spengler, cu o 
înmărmuritoare asemănare de termeni.

“Şi încă n-am terminat. Alaltăieri, la Braşov, la procesul stu­
denţilor gardişti, Nae a declarat (i-anvcitit depoziţia în ziare) că nu 
orice asasinat e interzis de religie şi că deci în mod firesc stu­
denţimea se solidarizează.cu asasinii lui Duca.

în 27 mai ‘37 - pag. 59:
“Recitesc întâmplător cîteva capitole din Două mii de ani 

(vechiul meu obicei dea scoate laîntîmplare o carte din dulap şi de 
a rămîne pe urmă un ceas ca s-o răsfoiesc). Sunt unele lucruri pe care 
le uitasem complet. Am avut o adevărată surpriză. Cu excepţia 
câtorva pasaje, care au un prea accentuat aer evreu, restul mi se pare 
excepţional. Nu ştiam, nu mă aşteptam. Aş fi foarte bucuros să 
retipăresc într-o zi cartea asta, fără prefaţa lui Nae şi fără nici o expli­
caţie din partea mea.”

La 15 iun. ‘36 - pag. 64.
“Dragoş P(rotopopescu) care mă crede încă în intimitatea lui 

Nae, mi-a spus (...):
“- Ce e cu Nae ? (...) S-a cam ars la nemţi. L-au lucrat. Am 

auzit dintr-o sursă foarte bună că Sân-Giorgiu a dus la Berlin 
scrisoarea lui Nae către Blank şi că a arătat-o acolo la diverşi 
miniştri. (...) se pare că a fost însărcinat de Rege să facă treaba asta, 
iar Regele, care deţine originalul scrisorii, i l-a dat lui... Sân-Giorgiu, 
pentru a-1 arăta nemţilor...”

M4RIETTA SADOJA

La 22 oct. ‘36 - pag. 91:
“Mircea mi-a dat aseară (am mâncat la el) detalii amuzante 

despre ceaiul de ieri de la Polihroniade. Era şi Zelea Codreanu de 
faţă, căruia toţi îi spuneau Căpitane. Marietta Sadova venise cu 
cartea lui Codreanu şi i-a cerut un autograf.

“- Cum e numele d-tale? a întrebat el.
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“- Marietta Sadova - a răspuns ea sigură şi pentru că el nu părea 
edificat, a adăugat: De la Teatrul National.

Doamnă sau domnişoară? a cerut ei mai departe explicaţii, 
întocmai cum facem noi de Ziua Cărţii.

“Cred că a fost o mică lovitură pentru biata Mariţica - ceea ce 
totuşi n-a împiedicat-o (spune tot Mircea) să-l privească şi să-l 
asculte tot timpul pe Căpitan cu un zîmbet extatic. E de altfel zîm- 
betul extatic cu care-1 priveşte pe Aristide Blaiik. Pot spune că 
Marietta e ipocrită? Nu. Dar e un curios dozaj de simţ practic acerb 
şi de sinceritate generoasă.

“(...) Haig (Acterian) i-a dus Căpitanului întreaga lui operă (ver­
suri, eseuri) şi i-a oferit-o cu dedicaţie. După plecarea lui Codreanu, 
Marietta şi Haig au declarat într-un glas că au trăit o zi formidabilă. 
Colosală cred că a fost termenul lor exact.

“în 1932 Haig era comunist.”
La 16 dec. ‘36 - pag. 101:
“Aseară la Vi^oieni, Marietta reclama interzicerea prin lege 

a tuturor filmelor străine.
Să se vorbească româneşte! cerea ea cu oarecare violenţă.

“(...) Biata fată, simte că sub regimul ăsta nu mai are nimic de 
aşteptat. Este loc pentru o Leni Riefenstahl a statului zelea-codrenist. 
Marietta candidează.”

BARBU

în 9 iul. ‘42 - pag. 460:
“Aseară, la Capşa. Intrasem să-l iau pe Rosetti (...). La o 

masă imediat alăturată, Ion Barbu şi Onicescu. Aveau, înaintea lor, 
desfăcute larg, ziarele de seară. Barbu, urmărind o hartă a frontului 
din Africa, era foarte deziluzionat de oprirea lui I^pmmel. Onicescu 
îi dădea curaj:

Un piston, oricît de puternic ar fi, după ce loveşte, are un 
recul. Oprirea la El Alamein e un recul.

“Barbu nu părea cu totul remontat.
“- Şi pe urmă - continuă Onicescu - nu vezi ce s-a petrecut la 

Nord? Au distrus un convoi american de 50 vase.
“- Radical! strigă Barbu şi, într-adevăr, faţa i se luminează.
“Mă amuzau amândoi foarte mult. Erau ca doi jidani făcând 

strategie la cafenea - cu aceleaşi temeri, cu aceleaşi entuziasme - 
numai că de cealaltă parte a baricadei.
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In 8 sept. ‘44 - pag. 562:
“întâlnire pe stradă cu Ion Barbu. Sunt 6-7 ani de când nu mă 

mai salută. Sunt 6-7 ani de când, pur şi simplu, nu mă mai cunoaşte. 
Dar astăzi s-a repezit la mine, a deschis larg braţele, mi-a întins mâna 
cu efuziune.

“- Aţi avut dreptate! strigă spre Carandino şi spre mine. 
“(Atâta tot. «Aţi avut dreptate», ca şi cum ar fi fost vorba de 

o partidă de şah, o partidă de table, la care el mizase prost.)
“Dar adaugă, cu melancolie, cu regret:
“- Au făcut prea mari greşeli. Hitler s-a dovedit un diletant. 

Nu trebuia să-l lase la comandă. Dacă nu l-ar fi schimbat pe 
Brauchitsch...”

REBREANU 

în 4 ian. ‘43 - pag. 492:
‘începând de azi, evreii au nu 50, ci 100 de grame de pîine mai 

puţin decît creştinii. Patru din zece raţii zilnice ne sunt suprimate.
“Rebreanu pregăteşte, la Naţional, Shylock. Camil Petrescu 

(...) l-a întrebat dacă pasajul revoltei lui’Shylock împotriva urei 
antisemite (...) nu va fi dificil dejucat în împrejurările de azi.

“- Nu, răspunde Rebreanu, nu, că-i dăm o interpretare anti­
semită.

Şi, adaugă Camil, ăsta a scris Iţic Strul dezertor.” 
în 11 oct. ‘43 - pag. 527:
“Joi seara, la Rebreanu (...). Am ezitat mult să mă duc - şi am 

fost pe urmă furios că totuşi m-am dus. N-ar fi trebuit. Pe Rebreanu 
e mai bine să-l întâlnesc după război. Acum n-am ce să-i spun. Mai 
ales la el acasă. E o slăbiciune, o indiferenţă, o nepăsare care anunţă 
de pe acum toate uitările, toate compromisurile.

“Mă voi întoarce la oamenii ăştia? Războiul va fi trecut fără 
să rupă nimic? Fără să aducă între viaţa mea «dinainte» şi cea de 
«mâine» nimic irevocabil, nimic ireductibil?”

IVLCĂNESCU  

în 24 iunie ‘41 - pag. 350:
“Am telefonat ieri lui Mircea Vulcănescu. Voiam să-l întreb 

despre aceste arestări. Vor continua? S-ar putea să mă vizeze şi pe 
mine? E adevărat (aşa cum mi s-a spus de acum vreo zece zile) că 
simplul fapt de a fi evreu şi de a fi făcut parte cândva dintr-o aso­
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ciaţie de presă constituie un motiv? Mi-a răspuns la telefon scurt, 
răstit, fără să-mi fi spus bună-ziua: «Ei, ce-i?» Se înţelege, nu mai 
«era» nimic.

CIO M N

în 2 ian. ‘41 - pag. 286:
“îl întâlnesc azi-dimineaţă pe Cioran pe stradă E radios.
“- M-au numit.
“A fost numit ataşat cultural la Paris.
“- înţelegi - zice - dacă nu mă numeau, dacă rămîneam pe loc, 

trebuia să mă duc la concentrare. Primisem ordinul de concentrare 
chiar azi. Nu m-aş fi prezentat cu nici un preţ. Dar aşa, totul s-a rezol­
vat. înţelegi?

“Sigur că înţeleg, dragă Cioran. Nu vreau să fiu rău cu el (Şi 
mai ales nu aici - la ce-ar servi?). E un caz interesant. E chiar mai 
mult decît un caz: e un om interesant, remarcabil de inteligent, fâră 
prejudecăţi şi cu o dublă doză de cinism şi laşitate, amuzant 
reunite.”

în 25 ian. ‘41 (după rebeliune) - pag. 294:
“Cioran îi spunea ieri lui Bellu (Silber) că «Legiunea se şterge 

la cur cu ţara asta». Cam acelaşi lucru îmi spunea Mircea în momen­
tul represiunii Călinescu: «România nu merită o mişcare legionară». 
Pe vremea aceea nimic nu-1 satistacea decît dispariţia totală a 
ţării”.

în 12 feb. ‘41 - pag. 306:
“Cioran, cu toată rebeliunea la care a luat parte, îşi păstrează 

locul de ataşat cultural la Paris pe care i l-a dat Sima cîteva zile înainte 
de cădere. Noul regim îi va aduce un spor de salariu. Pleacă peste 
cîteva zile. Ei, aşa da revoluţie!”

ELL4DE

La 27 nov. ‘35 - pag. 40:
“Când suntem în doi, ne înţelegem încă destul de bine. în 

public însă, poziţia lui de dreapta devine extremă.şi categorică. 
Mi-a spus cu nu ştiu ce agresivitate directă, o pură enormitate: «toţi 
marii creatori sunt de dreapta». Pur şi simplu.
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“Dar nu voi lăsa ca asemenea disensiuni să umbrească nici 
măcar cu o impresie dragostea mea pentru el. Voi încerca pe viitor 
să evit «controverse politice» cu eF\

La 25 sept. ‘36 - pag. 85:
“Aseară, Mircea a izbucnit deodată, în mijlocul unei conver­

saţii destul de potolite despre politica externă şi despre Titulescu, 
ridicând deodată glasul, cu acea teribilă violenţă cu care mă surprinde 
uneori:

Titulescu? Ar trebui executat. Pus în faţa unui pluton de 
mitraliere. Ciuruit de gloanţe. Spânzurat de limbă.

De ce, Mircea? îl întreb surprins.
Pentru că a trădat. înaltă trădare. A încheiat cu ruşii un tratat 

secret, pentru ca în caz de război să ocupe Bucovina şi Maramureşul.
De unde ştii?
Mi-a spus generalul Condiescu.

“- Şi e de-ajuns? Sursa nu ţi se pare pătimaşă? Informaţia nu 
ţi se pare fantezistă?

“M-a privit lung, cu stupoare, incapabil să priceapă că cine­
va se mai poate îndoi de un asemenea «adevăr». Pe urmă l-am auzit 
spunându-i Ninei în şoaptă:

“- îmi pare rău că i-am spus.
“Ar fi vrut să adauge: «el nu poate înţelege asta - e orbit».
(...)”E1 este un om de dreapta, până la ultime consecinţe. în 

Abisinia a fost cu Italia. în Spania, e cu Franco. La noi, e cu 
Codreanu. Face numai eforturi - cît de penibile? - pentru a ascunde 
acest lucru, cel puţin faţă de mine. Dar se întîmplă să-l răzbească, 
şi atunci ţipă, cum a ţipat aseară.

“El, Mircea Eliade, crede orbeşte ce scrie Universul. 
Informatorul lui e Stelian Popescu şi crede orbeşte în el. Veştile cele 
mai absurde, mai trivial tendenţioase găsesc în el un ascultător 
credul.

(...)”Aş vrea să eliminăm din discuţia noastră orice aluzie 
politică. Dar e posibil? Strada urcă pînă la noi, vrând-nevrând şi în 
cea mai anodină reflecţie simt spărtura mereu mai mare dintre noi.”

în 2 mart. ‘37 - pag. 115:
“Lungă discuţie politică cu Mircea, la el acasă. (...) declaraţia 

lui - în sfârşit leală - că iubeşte Garda, speră în ea şi aşteaptă victo­
ria ei. Ioan Vodă cel Cumplit, Mihai Viteazu, Ştefan cel Mare, 
Bălcescu, Eminescu, Hajdeu - cu toţii au fost la timpul lor gardişti. 
Mircea îi cita de-a valma.
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4 Altminteri n-aş putea spune că n-a fost amuzant. După opinia 
lui, studenţii care l-au ciopârţit cu cuţitele pe Traian Bratu, aseară, 
la Iaşi, nu sunt gardişti, ci ori... comuni şti, ori naţional-ţărănişti. 
Textual. (...) El, Mircea Eliade, nu s-ar fi mulţumit numai cu atâta, 
ci i-ar fi scos şi ochii. Toţi cei care nu sunt gardişti, toţi cei care fac 
altă politică decît cea gardistă sunt trădători de neam şi merită 
aceeaşi soartă.

“S-ar putea să recitesc cândva aceste rânduri şi să nu-mi vină 
a crede că ele rezumă cuvintele lui Mircea. De aceea e bine să spun 
că n-am făcut decât să redau întocmai vorbele lui. Asta, ca nu 
cumva să le uit. Şi poate că într-o zi lucrurile vor fi destul de 
liniştite - pentru ca să-i pot ceti această pagină lui Mircea şi să-l 
văd roşind de ruşine.

“Să nu uit, de asemeni, explicaţia pentru care el aderă cu 
atîta inimă la Gardă:

“- Eu totdeauna am crezut în primatul spiritual.
“Nu e nici farsor, nici dement. Este numai naiv. Dar există 

naivităţi aşa de catastrofale!”
în 4 apr. ‘37 - pag. 122:
‘Arestarea lui Bogza m-a înmărmurit. (...) Eram convins că, 

după o noapte petrecută la poliţie, îi vor da drumul”.(...) Bietul 
Bogza, care nu pricepe cu siguranţă nimic din tot ce se petrece, el, 
aşa de naiv, aşa de copil, aşa de aiurit!

“Mi-am închipuit că asupra acestor lucruri nu e posibil nici 
un dezacord cu oamenii de condiţia mea. Sunt anumite lucruri pe care 
- de la un anumit nivel de sensibilitate - le consider de la sine înţe­
lese. Touşi, cu ce stupoarea trebuit să constat azi la prânz că Mircea 
Eliade este de partea lui Puiu Istrati (judecătorul - nota mea, P.G.), 
nu de partea lui Bogza!

“întâi şi întâi Bogza (spunea Mircea) nu e scriitor. Nu e nici 
membru la S.S.R.(...)

“- De ce să mă revolt eu de arestarea lui Bogza - striga el. L-a 
arestat? Ei şi? O să stea o lună la puşcărie şi gata. Nu e grav. Grav 
este altceva: că tinerii ăştia sunt martirizaţi de 10 ani în puşcării...

“- Care tineri, Mircea?
“- Tinerii naţionalişti. Da, sunt martirizaţi în puşcării. Pentru 

ce? Pentru că i-au dat 25 la cur lui Gogu Rădulescu? (...)
“N-am mai putut suporta urmarea. Nu numai fiindcă mi se 

părea stupid să-l aud repetând vorbă cu vorbă cuvintele lui Nae
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(Ionescu) - dar pentru că mă speria platitudinea de gândire în care-1 
vedeam sucombând. L-am oprit.

“- Dragă Mircea, sunt de părere să schimbăm vorba (...).
“...Şi într-adevăr am schimbat vorba.
“Dar e posibilă în astfel de condiţii o prietenie?”
în 7 dec. ‘37 - pag. 132:
‘Ieri (Sfîntul Niculae), ziua Ninei (soţia lui Eliade, fostă 

prietenă a lui Sebastian - n.m. P.G.). Am telefonat dimineaţa ca s-o 
felicit.

“- Coniţa e la domnu general - mi-a spus servitoarea - iar dom­
nul profesor mănâncă la părinţii d-lui.

“Seara am fost la ei la masă şi am aflat că în realitate Mircea 
lipsise două zile din Bucureşti, în campanie electorală, şi abia aseară 
se întorsese acasă. Minciuna de la prânz, a servitoarei, m-a îngrozit: 
minciună organizată, minciună de familie, în care nu s-au jenat s-o 
facă complice pe servitoare. Mi s-a părut mai trist decât însuşi fap­
tul de a-1 şti pe Mircea umblând la ţară, în echipă de propagandă, din 
sat în sat, cu Polihroniade. Mai faceau parte din echipă Haig Acterian 
şi Penciu. Au luat cuvântul pe rând. Se pare că Haig vorbea cu ges­
turi mari, puţin teatral. Nu ştiu dacă şi Mircea a ţinut discursuri. Totul 
mi se pare grotesc. Nu înţeleg cum nu sunt sensibili la această teri­
bilă comedie. Marietta (Sadova) care a venit mai târziu, a intrat în 
casă cântând imnul gardist; Ştefan Vodă... încep nici să nu se mai 
jeneze de mine”.

Cronologic, aici vine însemnarea din 17 dec. 37 - pag. 133, a 
cărei autenticitate a contestat-o Dan Petrescu (vezi Timpul din 
aprilie, mai, iunie, iulie 1997). Chiar unui cititor neiniţiat inserţia 
îi sare în ochi. Dacă la această primă uimire se adaugă mărturisirea 
Gabrielei Omăt, îngrijitoarea... copiei, nu a originalului; dacă se ţine 
seamă şi de faptul că, în “afacere” şi-a amestecat mâinile şi pixul Leon 
Volovici (o să revin la el) atunci supoziţia că notaţia a fost introdusă 
recent în textul lui Sebastian devine certitudine. Cu atât mai vârtos, 
cu cât Z. Omea asigură că el (Ornea) a văzut...xeroxurile origi­
nale! Ei, dacă Ornea a văzut - cu ochii lui personali - originalele 
xeroxurilor...

Mai departe - în 2 ian. ‘38 - pag. 144:
“Permisul mi l-au retras. Numele nostru în toate gazetele, ca 

nişte delincvenţi”. (Este vorba de o decizie a guvernului Goga-Cuza 
de a se retrage tuturor gazetarilor evrei permisele de circulaţie pe tren 
- şi publicarea numelor lor în presă). Tot 2 ian. ‘38:
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“Nici un telefon de la nimeni. Mircea, Nina, Marietta, Haig, 
Lilly, Camil - au murit cu toţii. Şi îi înţeleg aşa de bine!"’ 

în 13 ian. ‘38:
“Aproape două luni de când nu l-am mai văzut pe Mircea. 

Aproape zece zile de când nici nu ne-am telefonat. (...) N-am ce să-l 
întreb, şi desigur n-are ce să-mi spună. Dar, pe de altă parte, e o 
prietenie de ani de zile, şi poate că i-am fi datorat acestei prietenii 
un ceas sever de despărţire”, 

în 16 ian. ‘38 - pag. 148:
“Am fost la Mircea azi. Credeam că ne vom explica. Dar, 

vorbind, mi-am dat seama că e inutil (...). Totul e sfârşit între noi”, 
în 20 sept. ‘39:
“Titel Comamescu îmi povesteşte o convorbire politică pe care 

a avut-o deunăzi cu Mircea, mai filogerman decât oricând, mai 
antifrancez şi antisemit decât totdeauna.

“«Rezistenţa polonezilor la Varşovia - zice Mircea - este o 
rezistenţă iudaică. Numai jidanii sunt în stare să şantajeze cu femeile 
şi copiii aruncaţi în prima linie, pentru ca să abuzeze astfel de 
scrupulele germane»”.

în fine, peste ani - la 23 iulie 1942 - pag. 462:_
“Am aflat mai de mult - dar am omis să însemnez aici (atât 

de puţină importanţă începe să aibă pentru mine?) - că Mircea 
Eliade e la Bucureşti. Se înţelege, n-a căutat să mă vadă şi n-a dat 
nici un semn de viaţă”.

*

Am extras atâtea exemple de “răutăţi” la adresa celor-buni (ai 
lui Sebastian), nu doar pentru a ilustra încă o dată Cloaca Valachica, 
cea care, vai, nu a început doar odată cu năvălirea ruşilor şi cu 
înscăunarea comunismului (măru-i putred de prin anii ‘20), ci ca să-mi 
apăr dreptul la adevărul subiectiv).

Citesc pe ultima copertă a Jurnal-ului lui Sebastian extrase 
din presă: dacă nu mi-aş cunoaşte “confraţii” şi n-aş şti că le lipseşte, 
nu talentul (cine nu are talent, chiar geniu, la români?), ci coloana 
vertebrală; dacă nu le-aş cunoaşte laşitatea, supuşenia dezgustă­
toare “pe timpul dictaturii” şi obrăznicia pieptului-de-aramă de 
după decembrie ‘89 - aş spune:

Nu-mi vine să-mi cred ochilor: exact aceleaşi persoane, exact 
aceiaşi critici literari, exact aceiaşi “directori de conştiinţă”: D.C. 
Mihăilescu, Ornea, Pruteanu, Cosaşu, Manolescu - şi încă: Buduca, 
Zaciu, Balotă, Ştefânescu - au scris, despre Jurnal-ul meu, exact
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invers decât despre al lui Sebastian. De ce invers? Doar pentru 
că...n-am aşteptat să mor? Pentru că n-am aşteptat să moară şi ei - 
abia după aceea să mi-1 public? Sau pentru că, aşa cum Sebastian îi 
arăta (în intimitate) pe cei-buni ai lui: Nae Ionescu, Cioran, Camil 
Petrescu, Eliade - eu i-am arătat pe “bunii” mei, ca “noi-răi”?

*

Chiar nici unul dintre cei care au găsit Jurnal-ul lui Sebastian: 
“o realitate”, în schimb, pe al meu: “o insultă la adresa intelectualilor 
noştri curaţi” să nu fi observat asemănările până la confuzie, în 
ciuda lumilor despărţite prin o jumătate de veac şi prin o răsturnare 
istorico-socialo-psihologică - măcar pentru că, între timp, a avut loc, 
vorba lui Ierunca, Fenomenul Piteşti?

Nu se poate să nu fi tresărit Monica Lovinescu, citind la 
pagina 33 (7 sept. 1935) următoarele:

“Comamescu mi-a comunicat un lucru care, dacă aş fi pen­
tru moment într-o dispoziţie mai puţin sceptică, mi s-ar părea mon­
struos. A făcut propuneri de împăcare Credinţei! A dejunat cu Stancu. 
Aş spune că e incalificabil. M-am certat cu cei de la Credinţa în ches­
tia asta. Am refuzat să-i dau mâna lui Sandu Tudor. Toate astea pen­
tru ca acum să se ajungă la o astfel de capitulare. Când mă voi 
deprinde să fiu mai puţin entuziast în relaţiile mele cu oamenii?” 

încă un episod din Sebastian (20 oct. ‘37 - pag. 126):
“Camil (...) cu ingenuitate mă întreabă:
“- Dar, în fond, ce are Toma Vlădescu cu d-ta?
“A trebuit să-i amintesc că, în 1931, când eu eram în bune 

raporturi cu T. V., el, Camil m-a introdus, fără să mă consulte, fără 
să mă întrebe, în groaznica lui polemică cu V.

“Nu o regret, desigur - dar nu e picant ca astăzi eu tot la 
cuţite sunt cu Toma Vlădescu, în timp ce Camil dejunează împreună 
cu el şi mă întreabă pe mine îngereşte «ce are...»?”

Nu a sughiţat Monica Lovinescu? Cum aşa?, doar la fel a făcut: 
m-a aţâţat împotriva lui Ţepeneag, împotriva lui Gelu Ionescu, 
împotriva lui Vlad Georgescu, împotriva lui Manolescu, împotriva 
lui Pruteanu - din pricina unor chestiuni care o priveau numai 
pe D-sa, apoi, în ciuda promisiunilor, fără să mă avertizeze, 
“îngereşte”, dejuna cu duşmanii - pentru ca eu să mă întreb, ca boul 
- şi ca Sebastian:

“Cum mai am destulă copilărie ca să reţin asemenea nimi­
curi...?”
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*

Dacă ar fi să o cred pe Ileana Vrancea, de la Universitatea 
Ebraică din Ierusalim - şi de ce n-aş crede-o? - Leon Volovici, pre­
faţatorul, autorul notelor, dar şi colportorul fotocopiilor după 
Jurnal-ul lui Sebastian este una şi aceeaşi persoană cu participan­
tul la diverse simpozioane româno-israeliene, ce s-a ilustrat prin fal­
sificare de citate (vezi: Ileana Vrancea, Sensul unic al amneziei selec­
tive - secvenţe israeliene - în Dialog iulie 1995 - februarie 1966, 
pag. 76-85).

Aşadar, după Ileana Vrancea, la al IV-lea simpozion 
româno-israelian - din 1986 -, Leon Volovici a afirmat:

“Antonescu, el însuşi un adept al unui antisemitism «ponderat», 
nerasist în esenţă, prelua sloganurile Gărzii de Fier, când vorbea 
despre «primejdia iudeo-bolşevică»...

Este foarte adevărat că, în 1990 Volovici a retras “ne-rasismul” 
lui Antonescu, iar în 1991 l-a introdus în “bagajul intelectual al 
Gărzii de Fier”. Acum patronează Jurnal-ul lui Sebastian!

Cu ce drept? Cu ce prestigiu? Cu al unui falsificator de 
documente? Cu al unui ins atent ca adevărul istoric să fie tot­
deauna pliat pe politica externă a Israelului ?

Deci Dan Petrescu avea dreptate, când presupunea manipu­
larea manuscrisului Jurnal-ului. De la falsificarea citatelor, nu mai 
e decât un pas până la falsificarea documentelor întregi.

Cu o acoperire morală ca a lui Leon Volovici, cu o garantare 
a “autenticităţii... xeroxurilor’ solicitată de Z. Ornea (activist de 
nădejde la organul prin excelenţă diversionist: Dilema), toate 
bănuielile sunt permise - în privinţa integralităţii Jurnal-ului, în 
a integrităţii a ceea ce a fost publicat - cum altfel, dacă au “lucrat” 
pe el specialişti din epoca de aur a comunismului, în fiecare zi 
fabricanţi ai trecutului, mereu altul, dar în armonie cu prezentul?

Fireşte, intruziunile, ciopârţirile, ajustările, aranjările - sub con­
ducerea dr.-ului Volovici (cel care susţinea că antisemitismul lui 
Antonescu era “ponderat”, în acelaşi timp garantând autenticitatea 
spuselor evreului Hechter!) - nu afectează esenţa mărturiei.

Jurnal-ul lui Sebastian rămâne una din cărţile răsărite o dată 
la o jumătate de veac.

Paul Goma
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M arţi 14 octom brie 1997

Mă simt rău, în continuare. Iau medicamente - degea­
ba. Se vede că trebuie să treacă un anume timp ca să-şi facă 
efectul (medicamentele). Ori efectul... bolii.

Azi mi-a venit scrisoarea de la Luca Pitu. încă n-am  
putere să-i răspund. Mă întorc în pat.

M iercuri 15 octom brie 1997

Mai puţin foarte-prost.
Aseară am făcut o măgărie: Filip venise cu un proiect 

de examen - foarte îndrăzneţ (dacă nu chiar libertin), iar eu 
am făcut pe pudibondul şi l-am descurajat! Mi-am dat seama, 
iar azi-dimineaţă i-am comunicat că m-am gândit la proiec­
tul lui şi l-am găsit, totuşi, bun. Urmează ca Filip să creadă.

Joi 16 octom brie 1997

Ca să nu stau degeaba am remontat A lfabecedarul: 
l-am făcut pe o singură coloană, în 18 - la 2 pagini pe filă este 
suficient de mare. A, da: 900 pagini, cca 34 500 cuvinte noi 
deriv ate din aproape 900 vechi.

Vineri 17 octom brie 1997

Probabil antibioticele mai mult decât răceala îmi dau 
starea de... suspendare, de lipsă de aşezare (orientat) în spaţiu. 
Senzaţie neplăcută, însă nu dureroasă. O constat.

Laszlo mă “ceartă” (prieteneşte, se-nţelege) că nu i-am 
spus şi lui că merg în România: l-a văzut la TV pe Mihai 
Ursachi. care a anunţat (ca pe o bom bă, cică) vizita iminen­
tă (!) a mea.

Pe de altă parte, “sibilinic” (mie-mi spui?) Luca Piţu îmi 
scrie să nu accept invitaţia, să fac ca Ionesco. Cioran, Eliade 
(de ce Eliade, el dispăruse înainte de 4 89): să nu mă întorc pe 
plai mioritic. Va fi ştiind el ce ştie.
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Şi eu ştiu (în fine: deduc) ce ştie el. Dar mai ştiu că invi­
taţia de la Iaşi mi-a făcut foarte bine pe la ficaţi, drept care 
le-am mulţumit poftitorilor şi le-am promis că voi veni de cum 
voi putea - “înainte de anul 2000”, chiar aşa cum sugerau ei 
înşişi.

Laszlo, după bunu-i obicei, mi-a trimis şi nişte pagini 
din ziare cu texte care nu mă privesc direct. Printre acestea, 
în Cuvîntul din sept. 97 o însem nare a lui I.B. Lefter. 
Povesteşte:

Că “un amic”, autoantologat (poezie, la Eminescu, 
colecţia “Poeţi români contemporani” îl roagă să-i scrie o post­
faţă, Lefter scrie postfaţa, i-o înmânează amicului - bref: 
volumul apare fără textul său. îi telefonează amicului: aces­
ta dă explicaţii tipic româneşti: că s-a întâmplat cutare, cutare, 
cutare, apoi... că i-a fost ruşine!; de asta nu mai telefonase, 
ca să-l anunţe...

Textul şade sub supratitlul (să aparţină redacţiei?): 
T ranziţia în edituri...

Se îmbată cu apă rece - fie redacţia, fie I.B. Lefter: 
când spui “tranziţie”, ai în vedere (ei au în vedere) perioada 
actuală, de după ‘89; or, eu observasem stricarea omului încă 
din 1984 - atenţie: la cei veniţi la Paris, în principiu mai 
“protejaţi”... Aşadar Lefter este convins că această tară a 
apărut abia acum. în “tranziţie” (vor fi fost răs-făcute glumele, 
dar nu mă pot stăpâni să întreb şi eu: «Tranziţie - spre ce?»);

A doua băgare de seamă - aceasta privindu-1 numai pe 
Lefter: deşi demască, vestejeşte, calcă în picioare racilele 
“tranziţiei”, el gândeşte şi scrie ca un autentic tranziţionalist 
(în concepţia sa): nu dă numele “amicului” .

Domnule! Chiar atât de greu să faci un asemenea lucm?
Se vede că lui I.B. Lefter i-a venit nu atât: greu. ci...nu 

i-a venit deloc, nu i-a dat prin cap că ar fi putut să se debaraseze 
de tranziţionalită.

Of, Doamne!
în cele din urmă, nesuportând, am comis textul de mai

jos:
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T R A N Z I Ţ I E .

18 octombrie 1997

în Cuvîntul nr. 9/97. supratitrat: Tranziţia în edituri se află 
textul: Povestea unei postfeţe - semnat: Ion Bogdan Lefter.

Mi s-a părut adânc grăitoare - nu “povestea postfeţei”, ci, ca 
să spun aşa: ne-povestea; nu ceea ce dezvăluie I.B. Lefter (şi ar fi 
obligat, după anunţul din titlu), ci exact ceea ce nu ne spune - şi nu 
o va face în veac, fiindcă el nu ştie că o poate face.

Dar să aflăm “povestea”:
I.B. Lefter este solicitat, în 1995, de “un amic” să scrie, pen­

tru o autoantologie (bilingvă) din colecţia “Poeţi români contem­
porani” de la editura Eminescu o postfaţă. Acceptă cu plăcere, mai 
ales că o făcuse şi pentru alţi poeţi, în aceeaşi serie. Aşadar, scrie post­
faţa, i-o înmânează amicului. în ianuarie ‘97 verifică traducerea (în 
engleză). Deşi apariţia era iminentă, “amicul” nu mai dă semne de 
viaţă, iar autorul postfeţei află din ziare că volumul a apărut: fără tex­
tul său. Fiindcă “amicul” tace...consecvent (şi curajos, ar spune cine­
va), I.B.L îi telefonează: de ce nu l-a anunţat că nu-i intră postfaţa 
în volum? La aceasta “amicul” răspunde ca în România: că i-a fost 
ruşine; şi ca în Ilf şi Petrov (Alchen, din Douăsprezece scaune, “hoţul 
candid”, cel care roşea puternic - dar ce ruşine îi era!- fiindcă furase 
cutare, cutare, cutare...).

Pe drept cuvânt, Ion Bogdan Lefter se supără. Pe cine? 
Puţintică răbdare - cităm:

“Vasăzică în minunata noastră «tranziţie» postcomunistă, 
după ce lumea care a fost s-a dus şi lumea care va fi n-a venit încă, 
pe o piaţă foarte «liberă», adică liberă de tot, pe care se lucrează şi 
cu contracte şi cu subvenţii şi cu amiciţii, soarta textelor şi a auto­
rilor poate fi aventuroasă foc! Textele pot fi mai bune sau mai rele, 
iar autorii pot fi mari şi mici, başca orgoliile!”

Lung citatul - dar nu s-a sfârşit:
“Ca de pildă în cazul nostru: poate că postfaţa n-ar fi fost toc­

mai epocală şi poate că subsemnatul a r  fi trebuit să-şi vâre 
cuminte coada între picioare, să-şi tacă, ruşinat, păţaniile cu 
amicul, cu editura (subl. mea, P.G.).

De aici începe un pasaj subliniat de autor:
“Ei bine, nu! Aventurile «tranziţiei», ale celei mai«libere» din­

tre toate lumile posibile trebuie neapărat ştiute; căci, pe de o parte



JURNALUL UNUI JURNAL 369

- altfel s-ar pierde şi nu-i aşa ca e păcat?! Şi - pe de alta - din aven­
turi se -nvaţă! Până când lumea care va f i  şi veni de-ade\-ăratelea. 
Sau o vom face noi să vină mai repede “.

Cu asta se încheie textul. Ce a înţeles un cititor normal din plân­
gerea lui I.B. Lefter? Că de vină în toată afacerea ar fi...”tranziţia”, 
bat-o vina, şi nu amicul (anonim, cum altfel?).

O întâmplare - am scris-o, acum o repet:
în urmă cu ani (înainte de ‘89), Lucian Raicu, Gabriela 

Adameşteanu (să fi fost şi Ileana Mălăncioiu?) discutau extrem de 
animat: dacă în cutare proză a lui Norman Manea, “sub personajul 
X se ascunde, în fapt, Iorgulescu sau - în realitate - D.R. Popescu”?

Mie “discuţia” mi se arăta de o inutilitate buimăcitoare. Dar
- n-o să fiu crezut, însă aşa a fost de acea dată: am tăcut. Vreo 
jumătate de oră. După care am exclamat:

Nu-i mai bine cum scriu eu? Dacă vreau să vorbesc despre 
Popescu, îi grafiez numele: Popescu; dacă vreau să-l încondeiez pe 
Iorgulescu, scriu: Iorgulescu - nu umblu ca voi, cu aluzii, cu iniţiale, 
cu coduri...”

«Lasă, băi, ce ştii tu...», a făcut Gabriela Adameşteanu. «Păi 
noi facem artă în proză, nu ca tine. Că arta-i artă: aluzivă, nu de-a 
dreptul, ca ce scrii tu...»

Cum să uit această lecţie de artă a prozatoarei la români?
Revin: în zadar va fi supărat, indignat I.B. Lefter pe amicul 

autoantologator (şi ruşinos, mie-mi spui!), dacă-1 va scrie aşa (“cu 
artă, nu de-a dreptul”), cum l-a scris în Ctmntul fără a-i da numele.

Pentru I.B. Lefter - şi pentru toţi cobreslaşii săi, indiferent 
de vârstă - acea «tranziţie» (căreia el îi dă o conotaţie hotărât 
negativă) are să dureze, dureze, dureze, decenii, generaţii, veacuri.

Fiindcă primul semn al libertăţii - cu atât mai vârtos la un scri­
itor - este rostirea cuvântului care spune adevărul.

însă dacă Ion Bogdan Lefter îmi va răspunde că el nu... 
delaţionează (rostind-scriind numele celor care fac rău), nu-i voi 
spune nimic, îl voi lăsa să moară - demn şi nedelaţionist.

Cu alte cuvinte: ca un adevărat scriitor român - amin.
Paul Goma

Luni 20 octombrie 1997

Am lucrat două zile la un text pe care Ana l-a găsit 
“neterminat” ; eu alte cusururi îi găsesc, aşa că nu-1 mai 
trimit. Şi, deocamdată, nu-1 reiau la lucrat. îl transcriu aici:
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SFÂNTUL AL. GHEORGHE 
ÎNSULIŢÂND BALAURUL DISIDENŢEI 

sau
CLAPONUL DEZLĂNŢUIT

19 octombrie 1997

Al. George, ştiut dinainte de decembrie 1989, era un istoric 
şi un critic literar de excelentă factură, un eseist subţire, un scriitor 
rafinat...N ăscut în 1930, a luat în plin piept stalinism ul - a 
suferit, dar nu a făcut compromisuri. Ca mulţi alţi scriitori - dar aceştia 
făcuseră închisoare - şi dânsul a debutat târziu. însă odată ce i-a fost 
tipărit primul volum, celelalte au urmat cu p regularitatea de ceasornic 
(în 1970 şi în 1972 câte două într-un an) fără mari dificultăţi din partea 
cenzurii - oricum, neînsemnate faţă de ale atâtor autori cărora li s-au 
“oprit” volume întregi (I.D. Sîrbu), li s-au trim is la topit 
(Monciu-Sudinski, I. Negoiţescu) ori care au fost total interzişi de 
a publica, de a se scrie despre ei, de a face traduceri - de pildă, umila 
mea persoană şi cei din familia mea, între 1970 şi 1977, când am ple­
cat din ţară.

Aşadar, Al. George se prezenta în pragul lui decembrie 1989 
cu fruntea sus. Nu avea de ce roşi, nu scrisese un rând de slavă par­
tidului, nici cârmaciului-general...

Şi, dintr-o dată...a devenit un altul
S-a petrecut ceva (nu cu istoria generală; cu particulara sa), 

în vreun an şi câteva luni (primul semn: în 1991, când a surprins prin 
năucul text “Oponenţi, rezistenţi, dizidenţi”) s-a prefăcut în cineva 
necunoscut celor ce-1 ştiau: agresiv fără motiv, purtând acuzaţii 
fără temei, adesea aiuritoare; o persoană păşind, senin, peste con­
tradicţii, ignorând realităţi manifeste, neluând în seamă informaţii 
de multă vreme confirmate.

Dar mai cu seamă practicând o rea-credinţă ce frizează iste­
ria.

De fiecare dată când îi citesc “contribuţiile” de după ‘89 (în 
te miri care periodic - ceea ce nu-1 împiedică să se plângă, furios, pe 
toate drumurile, că nimeni nu-1 publică, în asta fiind leit cel cunos­
cut de mine, la începutul anilor ‘70), îmi vine în minte Niculae al lui 
Lae, vecinul nostru (în realitate, noi îi devenisem vecini, ca refugiaţi 
din Basarabia) din satul sud-ardelean, în săptămânile ce au urmat 
catastrofei de la 23 august 1944:
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Aşadar, năvăleau ruşii - ajunseseră şi în Ardeal. Femeile, 
fetele, lucrurile de preţ fuseseră duse la adăpost, în pădure, în peşteri, 
pe la stâne, în sat rămăseseră bărbaţii neputincioşi - reformaţii, 
invalizii - şi copiii. în casa închiriată eram singur, aşa că mă atlam 
tot timpul peste drum, la copiii vecinului, prietenii mei dejoacă.

Ruşii veneau în valuri: zece-douăzeci de căruţe, cu câteva 
duzini de “cioloveci”, cum le ziceam noi - apoi linişte. Locuiam în 
marginea satului, deci gospodăria lui Niculae era prima “vizitată". 
Fiind sărăcăcioasă, nu trezea poftele liberatorilor - însă avea fântână, 
în curte. De când cu “aliaţii”, poarta fusese scoasă din ţâţâni şi 
rezemată de un perete, iar în curte, la apă, intrau primii ruşi din 
coloană, să ducă în uliţă cailor, de băut. Niculae scotea apă - pen­
tru ruşi, pentru cai. Scotea zeci de găleţi - până când aducea la 
lumină, jumătăţi, sferturi de căldare - cu noroi.

Câtă vreme scotea apă, Niculae tăcea. Şi trudea din greu la 
învârtitul manivelei. După ce era adăpat ultimul rus şi ultimul cal / 
din acel “val”, până la venirea următorului, Niculae al lui Lae, fără 
pauză, fâră trecere, punea mâna pe o nuia de salcâm şi-i lua 
“la-mblătit” pe copii - avea doi băieţi şi-o fată, între opt şi doisprezece 
ani.

«’Mnezău vost!», îi înjura el şi-i lovea cu sete peste picioarele 
goale, cu ochii sticlind de plăcere.

Oamenii din vecinătate:
«Da ce-ai cu cochii, măi Niculae? De ce dai în ei?»
«D-apăi!», “răspundea” el, arătând înjur, rotund, apoi, mai 

insistent, uliţa. «’Mnezău lor!»
«No, păi dacă ai ce ai cu ruşi’, bate-i pe ruş’, de eşti aşe de 

vitiaz,Niculae!», râdeau vecinii.
«’Mnezău lor! ‘Mnezău lor!!»

Acesta este Al. George, cel “de după Revoluţie”. Va fi având 
el (dar cine n-are?) ceva cu ruşii - comuniştii, nomenclaturiştii, 
securiştii - însă printr-un ciudat, însă, vai: perfect explicabil com­
plex al neputinciosului, el se năpusteşte asupra...

«Ce ai cu “disidenţii”, Al. George? De ce-i acuzi pe ei de toate 
relele?»

«’Mnezău lor! ‘Mnezău lor!!», “răspunde” cunoscutul 
opozant... pardon: oponent, aşa-şi zice; sună mult mai...anticomunist.

Suntem în Anul Domnului 1997, azi-mâine se vor împlini 8 
(opt) ani de la, totuşi, dacă nu revoluţie (cu atât mai puţin:
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Revoluţie), atunci: de la Evenimentele din ‘89, de pe urma cărora 
şi românii au primit (accentuez, ba chiar nuanţez astfel: au căpătat) 
dreptul la un paşaport şi dreptul la exprimarea opiniei - iar Al. 
George se războieşte - cu cine?

Cumva cu cei care i-au făcut rău lui, familiei sale, prietenilor, 
naţiei, acestei părţi a Europei: comuniştii? Cu animalele de securişti? 
Da de unde!

Aşa cum nu scosese un mieunat pe timpul lui Dej; aşa cum nu 
emisese măcar un scheunat pe vremea lui Ceauşescu, curajos, 
nevoie-mare, nu a cârâit nici împotriva lui Iliescu, nici a lui 
Măgureanu! Dintre bestiile comuniste (încă în viaţă) care ne-au 
mâncat sufletul până în decembrie ‘89, neînfricatul George se ia doar 
de Brucan...

De ce se va fi războind el cu “disidenţii”, dacă aceştia sunt 
nedemni de ironia-i strivitoare, nesemnificativi? Şi oare de ce, 
despre banditul, asasinul culturii purtând numele: Dumitru 
Popescu-Dumnezeu, Vânjosul Al. George încearcă să ne convingă 
că acesta, bietul, era un oarecare executant, în Tezele din iulie având 
mai degrabă un rol atenuator (vezi serialul din Vatra, 1997)- şi nu 
cum ştie toată lumea: Inspirator, conceptor, supraveghetor al aplicării 
lor?

Nu cumva pentru că Tovarăşul Popescu i-a fost şef prietenu­
lui său de o viaţă: Mircea Horia Simionescu, iar acesta punea câte 
o vorbă bună pentru despotmolirea cutărui volum? Ei, da: oponen­
tul Al. George avea, pe uşa din dos, intrare la Curte - câţi dintre scri­
itorii contemporani lui se puteau lăuda cu o asemenea pilă? în 
1970, când pentru ultima oară băteam, fără succes, la uşa Bulibaşei 
culturii (cel care concepuse revoluţia culturală şi o impunea, nu 
doar o executa), Al. George, ca o floare (altfel terrrribel de 
nrreacţionar la cafine - ca tot burghezul la român), îl aştepta, la Nestor 
pe şeful de cabinet al Popesc’-Dumnezeului (vezi Jurnalu l lui 
Zaciu), ca să afle mersul cărţilor sale - şi afla numai lucruri bune! 
Ce timpuri...

După ce a mers o viaţă întreagă pe burtă, ca să nu-1 ia la ochi 
securiştii nici din greşeală (doar el nu făcea nimic duşmănos: 
nimic-nimic, cum ar veni: cultură curată!), după ce i-a căzut şi lui 
cartea de istorie în cap, la ‘89, ultra-prudentul, exclusiv-culturalul, 
orbitor de inteligentul («Ce, eram tâmpit să mă deconspir ca duşman 
al comunismului?», şi-a explicat el programul e tico -po litic),
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netâmpitul George, ca să dea şi el dovadă, acum, după război, cănd 
mulţi anticomunişti s-arată, se răsteşte numai la “disidenţi'’; numai 
pe ei îi arată cu degetul, acuzându-i de toate păcatele.

în fond, ca orice păcătos ce a tremurat o viaţă-ntreagă dc 
frică, acum, că a primit voie de la (ei, da, şi de la Brucan!), îi urăşte 
pe cei care n-au fost ca el: nici prudenţi până la demisie, nici laşi până 
la trădare, nici consimţători la propria-le robire - asta fiind o formă 
de colaboraţionism ce nu trece cu prişniţe culturaliste.

Al. George nu dialoghează, nu ascultă ce spune celălalt, nu 
citeşte ce scrie cel pe care-1 combate. Astfel, n-a înregistrat ceea ce 
scriam - recunosc: uneori cu o insistenţă agasantă - anume că nu 
m-am considerat şi nu mă consider disident

Premiantul clasei Al. George nu aude, nu citeşte - în schimb, 
scrie! Şi cârâie, alături, claponeşte (altfel, dezlănţuit! - dacă nu are 
mijloace să se exprime cucurigând), combătându-mi... dizidenţa 
inexistentă.

De când a avut “încontrarea” cu Mircea Mihăeş (am s-o 
reamintesc mai încolo, pentru că interesatul se preface că nici 
n-ar fi existat) - aşadar, de la acea întâmplare, nu mă mai mir că omul 
vorbeşte în dodii, se pomeneşte grăind aiurea, dă din gură, doar ca 
să nu tacă.

Drept care nici nu-mi pasă că Sfântul Al. Gheorghe dă cu 
suliţa-n baltă - în Cuvîntul din septembrie ‘97. Mă amuză doar a treia 
“precizare”:

“Oamenii acestei atitudini (disidenţa - n. m. P.G.) nu au nimic 
de a face cu cei care nu aparţin sistemului şi sunt simpli toleraţi, în 
fond prea bine cunoscuţi ca duşmani (Corneliu Coposu, Dan Am. 
Lăzărescu, Adrian Marino, Alexandru George - subl. mea, P.G.) (...) 
de aceea imensa majoritate a foştilor deţinuţi şi persecutaţi politici 
nu au riscat gesturi de «disidenţă» care nu puteau fi altceva decât o 
ostentaţie naivă, fără mare efect.”

Nu, nu; nu-1 dă modestia afară din casă, după inocenţa cu care 
se autopropune în şirul unor “prea bine cunoscuţi duşmani”, după 
insolenţa cu care se vâră prin fraudă pe lista unor foşti deţinuţi 
politici...

Dar Al. George atinge sublimul când îi răspunde lui S. Damian
astfel:

“Cât priveşte afirmaţia aceluiaşi, după care aş fi nesocotit anii 
de zbucium, de persecuţii şi de refuz al umilinţei pe care i-a trăit Paul
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Goma, Dorin Tudoran (...)”, ea îmi trezeşte intr-un mod atât de 
irezistibil râsul, încât nici nu mai pot continua... Pot doar să-i spun 
că, până în clipa de faţă, aş vrea să trăiesc în condiţiile de persecuţie 
pe care le-au îndurat aceşti bravi...'’

Ca toţi “oponenţii” despre a căror... oponenţă nu ştiau nici chiar 
ei înşişi, Al. George - altfel, băiat inteligent - după ce râde, râde, râde, 
ce face? Ce să facă: îi arde o teorie!

Potrivit acesteia, “disidenţii” nu ar fi fost şi deţinuţi politici 
(este întâia oară când aud pe cineva declarând că ar vrea să trăiască 
în condiţiile în care am trăit eu, în România!), ba chiar, departe de 
a fi persecutaţi, erau... favorizaţi, cultivaţi de autorităţile poliţieneşti 
şi carcerale! Pe bună dreptate, mai întâi provoacă râsul (irezistibil) 
al “persecutaţilor politici /care / nu au riscat gesturi de «disidenţă»”, 
apoi...merită demascarea, punerea la zid, pentru impostură!

Ceea ce nu mărturiseşte veselul Al. George: “contribuţia” sa 
constă în re-re-repetarea “teoriei-mamă”, fabricată în 1971 de 
Securitate, şi de-atunci răspândită în masele largi de cetăţeni conştienţi 
- de către mari-oameni ca Noica, Stăniloaie, Coposu, Quintus, 
Carianopol, Covaci, Carandino - în ţară; I. C. Drăgan, Gustav 
Pordea, Michael C. Titus, Radu Câmpeanu, I. Raţiu, D. Milhovean, 
Dinu C. Giurescu, în exil. La aceştia trebuiesc adăugaţi “călătorii”, 
fie aceia ocazionali, ca mentorul său, Şerban Cioculescu, fie har­
nici navetişti: Hăulică, pictorul Bernea, regizorul Pintilie, actorul 
Beligan, precum şi citatul Adrian Marino - nu-i mai amintesc pe sim- 
briaşii Externelor, Ministerului de Interne: Zoe Buşulenga, Cândea, 
Bălăci, Mihnea Gheorghiu...

“Teorie-explicaţie” atât de oblojitoare a inimilor uzate de 
suferinţe ale celor ce trecuseră prin închisorile dejiste şi, nemaivoind 
să se întoarcă în cele ceauşiste, obosiţi, striviţi, spuneau în dreapta 
şi-n stânga ce le ordona Securitatea să spună (cu greutatea prestigiului 
lor); pe de altă parte dragă celor care, ca şi Al. George erau grozav 
de...asta, zi-i pe nume: oponenţi - la bucătărie, cu aparatul de radio 
pus tare pe Bucureşti. Ca să-şi scuze frica, laşitatea, supunerea, 
colaboraţionismul, algeorgii purtau mai departe vorba Seniorilor, cea 
care aranja pe toată românimea curat-mioritică, inactivă, resem­
nată; pe toţi supuşii, pe toţi subpuşii - pe toţi “rezistenţii” (în sen­
sul de îndelung răbdători, nu de răzvrătiţi);

Pe toţi “rezistenţii prin cultură”.
De aici trebuia musai să se înţeleagă: cei ce deschideau gura 

împotriva comunismului ceauşi st erau... cum altfel?: oamenii ruşilor,



JURNALUL UNUI JURNAL 375

ai ungurilor, ai jidanilor - aceia cu certitudine aveau spate gros, alt­
fel nu şi-ar fi permis să facă pe disidenţii - însă pe adevăraţii “opo­
nenţi” nu-i puteau înşela, atrage în capcana Securităţii (apud Noica, 
Stăniloae, Coposu, în 1977, celor ce le cereau sfatul: să se angajeze 
în acţiunea pentru drepturile omului?) aceia fiind: deştepţii, ca Al. 
George, cel tăcând chitic; aplatizat şi tremurând...

La sfârşitul lălăielilor din Cuvîntul, curajosul Al. George îl 
cotonogeşte în acelaşi preţ şi pe Saharov (“conceptor al unui plan 
diabolic, de a ataca USA”, explică el, grozav de citit), deplorând - 
prin contrast - soarta tragică a “marelui Landau” - ‘Informaţia aceas­
ta o deţin de la K.R. Popper şi este de maximă certitudine”, ne 
înştiinţează.

De n-ar fi o “maximă certitudine” ca în episodul cu Mihăeş 
asupra căruia promisesem să revin:

în urmă cu un an Al. George îl acuzase pe Mircea Mihăeş că, 
“în cartea despre Faulkner” - “pe care am răsfoit-o la un prieten, 
neavând bani s-o cumpăr”- autorul nu menţiona la loc de cinste 
marile sale merite. Mihăeş îi răspunsese, spăşit: într-adevăr, nu 
scrisese despre marile-merite ale lui Al. George în “cartea despre 
Faulkner”, deoarece o asemenea carte... nu există.

Unde va fi adunând “materialul” Cuvântătorul George? Tot 
la Nestor, din gura lui Mircea Horia Simionescu, fost şef de cabinet 
al Dumnezeului Popesc’?

Paul Goma

Tot 20 oct.: mă surprind, lunea, temător de săptămâna 
goală ce se cască dinainte-mi. E ceva nou. Totdeauna am 
ştiut să-mi ocup timpul, chiar dacă il destinam fleacurilor.

Să mă încurajez: am de scris acest jurnal. Ce, e puţin 
lucru?

Nu, dar zic şi eu.
De pildă: observaţia Anei (că textul despre Al. George 

este... neterminat, rasolit) a căzut pe un teren propice: tocmai 
ajunsesem şi eu (!) la concluziunea că, la urma urmei, este 
inutil să scriu - tot nu mă citeşte nici dracul; în general, e inutil 
să scriem cu cuvinte destinate a fi imprimate cu tuş pe hâr­
tie, foile adunate în pachete numite: cărţi - în această epocă
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în care au apărut atâtea - şi atât de rapide mijloace de comu­
nicare.

Da. Aşa e. Dar pe undeva nu prea e aşa. Ba chiar nu e 
deloc.

Dacă ar fi să ţinem seama de o informaţie recentă: 
într-o şcoală (experimentală) din America după câteva serii 
de elevi “informatizaţi”, s-a constatat că aceştia, dacă au 
cunoştinţe, nu atât avansate, cât amănunţite despre strict 
informatică, nu au cunoştinţe generale nici cât unul abia 
intrat în clasa întâi.

Adevărat se exagerează dintr-o parte, se exagerează din 
partea opusă. însă adevărul este pe undeva acesta - chiar 
dacă nu în proporţia indicată.

Mă gândesc la generaţiile de ingineri crescute forţat de 
comunism. Fireşte, era şi dorinţă proprie de urcare pe scara 
socială: un cioban din vârful muntelui, dacă tot coboară la oraş, 
pentru o şcoală, atunci vrea să se facă ofiţer ori inginer - nu 
profesor de ciclul doi, tot la el în satul din munte; fireşte, aici 
a lucrat şi înapoierea societăţii noastre (eminamente agri­
colă), indiferent de orânduire - vezi în Occident situaţii 
asemănătoare.

Zic şi eu: atâta vieme cât “umanioarele” vor rămâne tre­
aba unei minorităţi aritmetice, a unei “elite”, cuvântul scris 
nu va fi în pericol de dispariţie sub presiunea noilor tehnologii. 
Când a apărut radioul de masă - a fost profeţită dispariţia 
cărţilor, a presei scrise - din moment ce cuvântul vorbit era 
mai... rapid; când s-a înscăunat televiziunea, acelaşi prohod 
i s-a cântat cuvântului, înlocuit de imagine. în  paralel, 
descoperirea magnetofonului, apoi a camerei de luat vederi 
(tele), acum intemetul - toate acestea atacă, agresează, muşcă 
din teritoriul cuvântului scris - dar nu-1 desfiinţează; nu-1 
pot distruge.

Toate acestea s-ar putea să fie adevărate. însă pe mine 
nu mă mai pot consola. Şi aşa am scris prea mult - 50 de titluri 
- şi sunt prea puţin citit (m ăcar în raport cu acel cât a fost 
publicat în româneşte). Desigur, un autor are să fie totdeau­
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na nemulţumit de proasta, ori de săraca, ori de inexistenta 
receptare din partea  c itito rilo r - eu nu fac excepţie  de la 
regulă: sunt perceput unilateral, pe felii - în anul acesta prin 
Ju rn a l, anul trecut mai degrabă p ria .. replicile date mie de 
Manolescu, Zoe Petre, Constantinescu, în chestiunea candi­
daturii la prezidenţiale...în felul său Al. George avea dreptate 
când mă eticheta: “autor de scandal” - bietele mele cărţi nea­
jungând în mâini dispuse să le discute (!), persoana mea fiind 
percepută prin intensitatea răcnetelor celor... lezaţi de inter­
venţiile mele - nici ele tandre...

Bun, m-am văitat destul. Mi-am făcut norma pentru 
această zi de luni.

M iercuri 22 octom brie 1997

Ieri am terminat, în sfârşit, “Claponul”, după multe 
variante şi renunţări şi reveniri. L-am pus în plicuri şi l-am 
trims în lume împreună cu “Tranziţia” .

Am înţeles: nu mai există nici o speranţă în ceea ce mă 
priveşte: nici de publicat cărţi în România, nici de publicat, 
la timp, articole, de intervenţii la radio, la TV nefiind vorba. 
Dacă mâine mor, pe lângă bucuria duşmanilor (imensă!) nu 
mai rămâne nimic după mine. Am răspândit dactilogramele 
cărţilor, unele s-au pierdut, altele au fost uitate prin cine ştie 
ce dulap ori ladă, ori pod, gestul meu de a trimite a fost con­
siderat drept... deranj, nesimţire (când ei au atâtea necazuri - 
uite de ce-mi arde mie: de cărţile mele!; e-hei, dac-ar fi fost 
ale lor...). Iată păţania cu Sabina: aşadar Nicoleta Sălcudeanu 
(care a scris despre Sabina (jumătatea apărută) îmi scrie că 
ar vrea şi “partea cealaltă”, adevărat, eu o îndrumasem spre 
Virgil Podoabă, la care se “centralizaseră” dactilogramele 
(în vederea scrierii eseului). Dar acesta  nu o avea. Şi nu o 
avusese. Or, mişcarea fusese asta: lui Ică, la Sibiu, îi trimisesem 
o sumă de cărţi, printre care Sabina şi Rom an intim. După 
ce ei n-au vrut să se mai joace cu mine, i-am rugat să le ducă 
la Ruxandra Cesereanu - care, la rândul ei, să le înmâneze lui 
Laszlo. în  fine, de la Laszlo să ia ce are nevoie amicul
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Podoabă. Se vede că între Laszlo şi Podoabă nu a funcţionat 
curentul antipatizându-se reciproc. A intervenit (!) şi inerţia 
lui Podoabă - bief : Podoabă, cel care scrie un eseu despre mine, 
nu a citit Sabina cea nepublicată. Şi nici n-a dat semne că ar 
fi interesat.

Ceea ce nu înseamnă că el nu mă preţuieşte, că mă 
chiar iubeşte. Dar ţinând seama de viaţa lor zbuciumată, nea­
junsă. de naveta permanentă, pe de o parte, de inerţia şi în 
acelaşi timp de răspândirea amicului (am impresia, chiar cer­
titudine că, simultan cu eseul despre mine mai scrie cel puţin 
unul: despre Ciocârlie), totul se explică.

I-am trimis lui Dan Petrescu Trei dialoguri şi Scrisuri 
(prin Ceia şi prin poştă). Judecând după reacţia la alte cărţi 
propuse (Sabina, Rom an intim, Bonifacia, Patim ile după 
Piteşti...), nu se lasă deloc convins. Probabil din acest motiv 
i-am  trim is D ia lo g u ri şi S c risu ri - “ceva asem ănător 
Ju rnalu lu i” . Numai că prea seamănă cu Ju rna lu l acestea 
două. prea unilaterală este imaginea (în cazul în care vor fi 
publicate).

Au dreptate beştelitorii mei când îmi reproşează că stau 
în Paris, având atâtea cărţi traduse în alte limbi - dar mă gân­
desc numai la România, oftez numai după publicare în 
româneşte.

Dar şi eu am dreptate când explic: fiecare se gândeşte, 
oftează, doreşte, pofteşte - (după) ceea ce nu are.

Unii - dintre care şi cei amintiţi mai sus - sunt convinşi 
că. la mine. această privire întoarsă spre România şi spre 
româneşte este o închidere. Să creadă; să vadă ei închidere 
acolo unde nu este. Adevărata închidere : la ei, cu ei: ei stau 
în România, ei gândesc româneşte, adică perfect închis - dar 
visează să fie traduşi în limbi europene, să se mişte în 
“mediile intelectuale europene” ... Pe mine m-a interesat tot­
deauna scrisul meu: să fie bun. să fie apropriat să fie potrivit 
convingerilor mele - restul nu există, nu contează, ori dacă 
există-contează. atunci are să se arate după ce mă voi fi 
exprimat în limba în care am scris.
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Numai c a  iată: sărăcia generală din ţară şi caracterul meu 
infect, sinucigaş, au făcut să nu fiu publicat mulţumitor, să 
zicem: potrivit interesului unor cititori - 2-3000, câţi or fi. 
Cărţile de mărturie nu s-au difuzat, Adam eva nu s-a difuzat, 
Scrisorile întredeschise nu s-au difuzat - Ju rnalu l, da. Unii 
veniţi din România spun că s-ar mai vinde - dacă s-ar mai găsi. 
în  fine, o fi o chestie de investiţii pentru o nouă ediţie, 
Dumneze să ştie. Oricum, sunt un autor despre care se ştie că 
ar fi scris nişte cărţi, dar informaţiile despre om sunt contra­
dictorii. mai degrabă defavorabile: individul înjură pe toată 
lum ea ne înjură şi pe noi, că n-am mişcat în timpul teroarei 
Ceauşescului - de ce n-a stat aici, cu noi, să vază că nu puteai 
mişca în front i-i uşor să vorbească, de la Paris...

Planetară - şi eternă - această dezbatere. Odată cu 
Procesul Papon s-a scurmat şi în morala istoriei Franţei - de 
aici întrebările: putea un francez, rămas în Franţa, sub ocu­
paţie germană, să nu colaboreze cu inamicul? Nu-i aşa că era 
uşor să rezişti de la Londra?

Fireşte, francezii constituind un popor, 90% dintre indi­
vizi sunt dobitoci - ca peste tot. îşi ascund laşitatea sub expli­
caţii care nu explică nimic, dar mai ales (leit români!), când 
încep să răspundă la o acuzaţie (sau reproş), ei o întorc ca la 
Ploieşti, prefacând răspunsul în acuzaţie la adresa ta: că cine 
eşti tu, să-l întrebi?, că ţie-ţi vine uşor (!) să vorbeşti, dar ia 
să te fi văzut în situaţia lui...

Simuţ. în articolul lui beştelitor, mă îndemna - şi el (a 
i se căuta rădăcina, glia, tina, balega): să mă duc acolo (în 
România), cu ei; să lucrez cu ei, să mă bucur cu ei. să mă înşel 
cu eî...Ei. uite. asta chiar că n-am s-o fac: destul m-am înşelat 
(â propos de ei) cu mine - ce-o fi vrând înţeleptul de Simuţ: 
să mă înşel, în ceea ce mă priveşte, cu ei? Dar ei pot foarte 
bine să o facă şi singuri, ca nişte băieţi mari ce sunt - dovadă: 
chiar articolul lui Simuţ!

Ce-ar mai vrea ei: să mă-nşel cu ei... Nu ştiu dacă Luca 
Piţu va fi simţit asta, când m-a sfătuit să nu dau curs invitaţiei 
în România. Probabil.
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Am început să bănuiesc asta cam de prin februarie 
1990: atunci, uitat-respins de ei, mi-am fabricat un motiv al 
meu - infantin: «Nu vin, fiindcă nu vreau eu, nu fiindcă nu mă 
vreţi voi...». Dar încetul cu încetul, am înţeles: nefericirea de 
atunci nu avea doar latura nenorocită: mă proteja - de reali­
tatea de acolo, mă proteja de oamenii de acolo (de care înce­
puse a-mi fi frică  de p rin  1984 - am scris-o  în Jurnal-u l 
publicat), dar mai ales de a mă proteja de mine, cel ajuns acolo, 
înnoroiat acolo, împotmolit acolo, obligat să dau răspunsuri 
pentru acolo, silit să-mi fac relaţii ca acolo. Cea mai eviden­
tă schimbare în contact cu România: la Monici întâi, apoi la 
Tudoran. Amendamente: Monicii erau dispuşi la tratative de 
totdeauna - şi din exil; iar Tudoran încheiase acele tratative 
de pe când era în România - cu oameni a căror prietenie i-o 
reproşam: Paler, Dan Cristea. Papilian, Dinescu. Monicii 
s-au îngropat definitiv în Liiceanu - de acolo nu se mai clin­
tesc; Tudoran a debutat prin dialogul cu Eugen Simioa a con­
tinuat cu cel angajat în Adevărul cu Stănescu şi Popescu, iar 
acum lăudându-1 pe generalul de Sec’ Vlad şi pe monstrul 
Măgureanu. Cu el încă nu am rupt-o - prietenia noastră a 
putrezit pe picioare, din toamna lui 1993, când a plecat el la 
Chişinău...Niciodată nu mi-a dat adresa ori numărul de tele­
fon. La Die, când i-am cerut adresa, mi-a răspuns: «Lasă. bă 
bătrâne...» - şi am impresia că m-a bătut pe umăr, că adică nu-i 
de nasul meu aflarea adresei lui de la Chişinău. Unde el 
face... Chiar aşa; ce face el acolo: spionaj?, pentru americani? 
Bine, spionaj pentru americani - dar pe cine spionează el: pe 
basarabeni? Vai de curul basarabenilor - dar şi de al ameri­
canului Tudoran. Iar acum umblă cu intrigi - chestia cu 
Tismăneanu... înseamnă că Raicu avea dreptate, prin 1988, 
când spunea despre Tudoran că e un intrigant. Mă întreb 
dacă nu cumva atacurile mele împotriva lui Brezianu se 
datorează în exclusivitate “pilelor” pe care mi le băgase 
Dorin, prietenul omului... Ba bine că nu! Altfel de unde aş fi 
aflat? Acum nu mai este nimic de reparat; nici în recenta 
“figură” pe care i-ar fi făcut-o Tismăneanu. Şi în care am căzut
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cu amândouă picioarele, colportând-o spre Antonesei şi spre 
Cornel Dumitrescu.

Bietul Laszlo: pe el Tudoran l-a cucerit, intr-o scrisoare 
recentă îmi spunea că îl simte ca pe un frate...Nu i-am stre­
curat nimic, nu i-am suflat nimic. II las să creadă că mai sunt 
şi oameni “pozitivi'’. Nu i-am zis nimic de interview-ul de la 
Adevărul (pe care chiar el mi-1 trimisese!). Nici de celelalte 
decepţii - dintre care cea mai proaspătă rămâne răspunsul lui 
- la întrebarea de la telefon: «De unde îmi telefonezi?» -:« De 
la mine, de-acasă. de la Chişinău».

Pe la ora 10 mi-a telefonat o ziaristă de la Cronica 
română: am întrebat-o ce hram poartă, fiindcă eu îmi amintesc 
de unul rău. N-a ştiut... Că aşa suntem noi. Vrea să-i răspund 
la nişte întrebări - i-am spus că după ce o să mă informez în 
privinţa orientării ziarului - am impresia că a fost guverna­
mental iliesc.

Concluzie: uite de ce nu mă duc în România: acolo 
orice pipiţă, dacă dă de două ori din târtiţă, mă face să spun 
şi laptele pe care l-am supt! După ce că-mi plac gagicele, mai 
sunt şi bătrân! - cocktail mortal.

De fiecare dată când trec prin dreptul căminului negrilor 
de pe strada noastră, simt parfum de supă de cartofi cu pătrun­
jel. Sunt convins: nu de la negri vine. probabil de vizavi, de 
la cine ştie ce alb sărac, / alb sărac (şi, de ce nu? originar de 
pe la noi, din Est). Azi, nemaisuportând, deşi mai era supă (de 
pui), deşi mâncare este, vorba ardeleanului: căcălău, m-am 
apucat şi mi-am făcut o supă de cartofi - cu pătrunjel. Sublimă! 
Fără came, fără ulei. fără altceva decât două cuburi de supă 
de pui. Cu ce puţin ne mulţumim noi...

Acum e ora 11, ceml s-a luminat puţin - dar eu tot 
întunecat mi-s. Ba chiar ţi-s. Nu mai văd nici o ieşire. Oricâte 
jurnaliste mi-ar telefona din Bucureşti.

Am avut cu Ştefana o discuţie neplăcută. I-am formu­
lat reproşuri: că n-a telefonat până acum, deşi ştia că sunt bol­
nav.

Ce prostie. De-abia aştept să repar gafa.
Nu, nu: nici o ieşire.
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Joi, 23 octom brie 1997

Le luăm pe aceleaşi - o luăm de la-nceput: 
încă o zi stearpă mi se anunţă. Nici nu vreau să mă gân­

desc.
M-am surprins făcând “selecţie” : amintirile legate de 

expulzarea din 23 august ‘95 îmi fac fizic rău, aşa că le alung; 
nu le mai vreau; nu-mi mai alimentează sucul, scrisul. Fiindcă 
am îmbătrânit. Fiindcă acestea nu mai sunt amintiri “eroice” . 
Aşa că le dau la spate, le îngrop, le ascund adânc, să nu mai 
iasă...

Seara: am înregistrat pe FIP, o baladă, cântată de un ţigan 
bătrân - extraordinar, am pierdut începutul, n-am descifrat totul 
- dar ce am înţeles este:

... Iar studenţii ce făcea, mâi?,
Lozinci li le lua
Şi pâ străzi, frate, pleca, mâi
Şi din gură câ-i striga:
Jos cu dictatdria!, mâi /  bis

(Scârţ, scârţ o diblă prăpădită - şi sublimă - apoi):

Teroriştii ce făcea? / bis 
Tunurili le scotea /  bis 
în popor, frate, ttâgea 
Şi cu apă câ-i stropea 
- Cu apâ nu râuşea,
Tancurili le scotea,
Pe popor câ-l omora,
Pin spitale câ-l bâga /  bis

(Scârţ, scârţ...)

Foaie verde viorea 
Păi studenţii ce făcea /  bis 
La maşini că se suia,
La Bucureşti câ pleca,
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Drumu Taberii intra,
Din maşină că striga:
«Sărip, fraţilor români,
Că să scăpăm dă păgâni, /wtf/7»
La Palat că ajungea,
D//7 gwrtf ctf striga:
«Jos cu dictatorial »
Ceauşescu c-auzea/bis 
Iară Bobii ce jăcea?
Un jicdpter că chema 
Şi cu el, frate, fugea,
La Târgovişte-ajungea /  bis

(Scârt, scârf...)

Poliţia ce făcea?
După el că se lua,
Pă Ceauşescu că-l prindea, 
intr-un TAB, frate,-l ducea,
La Bucureşti l-aducea, 
într-o odaie-l punea 

Şi-ncepea a-l judeca.
Un doctâr, frate, venea,
Tensiunea că-i lua, măi.

Procororu judeca,
(ininteligibil) ... aşa zicea:
«Ai mâncatRomâniă, măi,
A i mâncat Româniă...»

Vineri 24 octombrie 1997

Ora 4:
Aseară m-am culcat la nouă? m-am trezit azi dimineaţă 

pe la două. Credeam că o să readprm, ca de obicei - dar nu: 
Acum este ora patru şi eu m-am ridicat din pat, mi-am făcut 
o cafea şi încerc să nu pierd chiar tot timpul.
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Ieri am cârpocit un eventual răspuns pentru ziar, în 
legătură cu: Chiar vreau să-mi văd dosarul?

Au ieşit vreo trei pagini - cam prea dure.
De bine ce am băut cafeaua, casc, de-mi dezghin fălcile. 

Mă tem că am să intru la loc în aşternut.
De ce am spus: «Mă tem...»? A-ha, fiindcă aşa se zice.
Mă duc în pat. Dimineaţă bună...

Sâm bătă 25 octom brie 1997

în fine, am dormit odihnitor: m-am culcat la 11, m-am 
trezit la... 9.

Cred că formula asta - a jurnalului meu - este cea mai 
bună; cea mai bună pentru mine. Un fel de traistă de cerşetor 
în care intră de toate.

Am terminat textul Vreau dosarul! - şi-l trec aici:

Vreau să-mi văd DOSARUL de SECURITATE!
23 oct. 1997

Bineînţeles că vreau să-mi văd dosarul de Securitate! - în fapt, 
dosarele:

- în 1977, când am fost arestat pentru ultima oară, în vederea 
procesului (“trădare de patrie şi pentru relaţii împotriva naturii”, scria 
citeţ, negru pe alb) mi s-au prezentat şapte - volume, dosare, clasoare;

- în 1995, după ce mi-am declarat candidatura la alegerile prezi­
denţiale, Măgureanu (protejatul lui Coposu, protectorul lui 
Constanţinescu), în fruntea unui colectiv de truditori MAI a asudat 
din greu la cârpocirea a ceea ce Organul Etern a numit: Cartea Albă 
- în ea eram zugrăvit ca un laş, ca un lingător de cizme (ale lui 
Ceauşescu, se-nţelege!) - în acel moment se vorbea de mai multe 
volume, parcă douăsprezece;

- acum, la un an după victoria în alegeri a veteranului (căci şi 
el: de la pa’zopt!) şi arhicunoscutului combatant anticomunist Emil 
Constanţi nescu, pentru că mi-am exprimat încă din 1992 îndoiala în 
creaţia Blandienei şi a Coposului (şi am reînnoit-o în 1996 - când 
am avut şi o “polemică” artistic aranjată de Gabriela Adameşteanu 
în 22), “dosarul” meu va fi atins vreo 15 volume, nu?



JURNALUL UNUI JURNAL 385

*

A-ţi cunoaşte dosarul..- iată o temă pe care Shakespeare nu 
a exploatat-o, sau voi fi uitat eu; însă nu din această pricină mi-am 
adus modesta contribuţie într-un capitol întreg din volumul de măr­
turii Culoarea curcubeului, publicat în traducere franceză la Seuil, 
în 1979, la Humanitas în 1990: incomplet distribuit, retras de pe piaţă, 
depozitat, iar după 2 ani, în 1992, trimis la topit de filosoful Liiceanu. 
Cum e viaţa omului: comuniştii nu mi-au distrus cărţile, doar le-au 
retras de pe piaţă - anticomuniştii (şi, zice-se: prietenii mei) Liiceanu 
şi Sorescu (Gardă inversă) - da; fiecare câte una.

A-ţi cunoaşte dosarul... - ce plăcere, ce surprize, ce lovituri 
de teatru - ce decepţii, ce durere! “Tema” va alimenta şi literatura, 
teatrul, filmul românesc, începând de prin anul 2022 - cu peste un 
sfert de veac în urma germanilor de est, a polonezilor, a ruşilor, a bul­
garilor, a albanezilor.

De ce atât de târziu? Au răspuns - e drept, la altă întrebare!- 
ai noştri politicieni din fosta noastră opoziţie, declaraţi anti(cu 
moderaţiune)comunişti, cu precădere ţărănişti; ei s-au rostit despre 
accesul victimelor la dosarele de securitate astfel:

«Nu este momentul..».
Cum să fie momentul? Pentru români niciodată nu este 

(momentul) să afle adevărul-adevărat. Mai cu seamă dacă acest 
adevăr contrazice versiunile eroice de manual şcolar (Cosmin, 
Călugăreni, Mărăşeşti); dacă vine în contradicţie cu “firea blândă, 
necotropitoare a neamului nostru”: invadarea unor teritorii străine 
(Bulgaria în 1913, Ungaria în 1919, URSS în 1941, din nou Ungaria 
în ‘44-45); dacă vorbeşte despre “tratamentul” aplicat unor alte 
etnii decât noi, direcţii coborâtori din Traian şi Decebal (evreii şi 
ţiganii trimişi la moarte în Transnistria), contrazicând “omenia 
românului” din care lumea întreagă a avut un eşantion în direct, la 
televiziune: năvălirea barbarilor omenoşi în Bucureşti, în zilele de 
13-15 iunie 1990...

Cu atât mai puţin «nu e momentul» pentru băştinaşul carpa- 
to-danubian să afle cine l-a turnat pe el - nu de alta, însă în acelaşi 
moment ar putea afla şi vecinul, prietenul, cumnatul (cine anume-1 
turnase, de să-i crape capra cea mioriţoasă)...

*

Există - pentru cine a urmărit - un recent exemplu, adevărat, 
dintr-un domeniu marginal: literatura. Jurnal-ul lui Mihail Sebastian
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a provocat .4/*!-uri de surpriză, de durere, de decepţie, printre 
conştiinţele curate ce aflau cu stupoare că Eliade nu era chiar o icoană, 
Nae Ionescu nu chiar un mag, Cioran nu chiar gânditorul fără pri­
hană - însă nici un comentator nu a contestat adevărurile (subiec­
tive, adevărat) puse pe hârtie de Sebastian

De ce? Simplu: dintre cei încondeiaţi nu mai trăieşte, azi, nici 
unul (ca să protesteze, ultragiat) - şi nici.Jncondeietorul - pentru 
ca în capul său să se spargă reproşurile, acuzaţiile de calomnie, de 
falsificare a adevărului...

Pe când Jurnal-ul lui Goma...Dar bine-nţeles că este minci­
nos - când spune ce spune despre Doinaş, despre Liiceanu, despre 
Manolescu, despre Buzura, despre Blandiana, despre Sorescu şi 
alte vârfuri ale literaturii cotidiene; dar bineînţeles că Goma, spre 
deosebire de Sebastian (trăiască morţii!) insultă breasla, calomniază 
breslimea, înjură smântână spiritualităţii, directoratul general al 
conştiinţei naţiei! Se va fi observat că exact aceiaşi comentatori care 
îl lăudau pe Sebastian - oricum, nu găseau că ar fi scris neadevăruri 
despre contemporanii săi - l-au acuzat pe Goma că a scris minciuni 
despre ai săi contemporani...

Or, dosarele de securitate cuprind (e bine spus: cuprind - ca 
Braţele Caracatiţei Revoluţiei) întreaga comunitate, nu doar elita, 
aleşii, unşii, literatomicii; şi nu doar cea românească - însă vecinele, 
având exact aceeaşi - dacă nu mai dură, ca a polonezilor - 
nefericită experienţă a ocupaţiei sovieto-comuniste, au găsit tăria de 
a da cărţile pe faţă, imediat ce Zidul Berlinului a căzut!

însă, aşa cum noi, care ne lăudăm că am fost “cei mai antiruşi 
din Europa de Est” (o-ho!, de-aceea am ajuns cot la cot cu duşmanul 
etern până-n Tatra) - dar am refuzat destali ni zarea vreme de 11 ani 
(Stalin a murit în 1953, abia în 1964 a ajuns pe malurile Dâmboviţei 
vesela veste); aşa cum, după decembrie 4 89, noi , “cei mai antico­
munişti dintre thraci” (mie-mi spui!?), am avut nevoie de 7 (şapte) 
ani, ca să ne descotorosim de Iliescu - dar nu şi de Măgureanu, 
Roman, Severin, de te întrebi: Românii noştri sunt ai noştri -  ori 
ai lor?  - iată că există, ca să zicem aşa, “oarecari ezitări” în 
deschiderea dosarelor de securitate ale cetăţenilor.

*

Fireşte, vreau să-mi văd dosarul (la singular, deşi alcătuit din 
muuulte volume).

Vreau să-l văd !- am acest drept. Ca să ştiu: ce, cine, cum mi 
l-au îngroşat.
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Vreau să văd - în dosarul meu: cine dintre bravii şi valoroşii 
rezistenţi prin cultură au dat, nu acele obişnuite declaraţii-obligatorii 
despre mine şi despre ale mele, ci note informative, citeşte: denunţuri 
- desigur mincinoase, răuvoitoare (despre ale mele şi despre mine);

Aşa, ca să ştiu; ca să afle aceia - fie şi postum - că eu, turnatul, 
am aflat de cine şi cum am fost turnat;

Vreau să-mi văd dosarul - am acest drept - pentru a cunoaşte, 
nu doar idenţitatea turnătorilor mei (la urma urmelor nişte biete 
fiinţe terorizate, strânse cu uşa, obligate, şantajate, ori doar lipsite 
de şira spinării), ci şi identitatea securiştilor care au cerut, au 
condiţionat de cine ştie ce “avantaj” ori ne-pedeapsă, au smuls 
declaraţiile, aceste contracte de vânzări de frate (tot la Mioritza ne 
întoarcem!).

Să nu ne explice guvernanţii (anticomunişti, nevoie-mare!) că 
identitatea securiştilor este acoperită de secretul...profesional; că bietul 
locotenent, maior, colonel de Secu’ era doar un simplu funcţionar, 
un mărunt executant al unui ordin.

Dacă guvernanţii în chestiune sunt ţărănişti - şi, pe deasupra, 
foşti deţinuţi politici! - să ştie, dacă nu le-a dat asta prin cap până 
acum, fără aj utor măgurean: vor exista temeiuri de a fi bănuiţi că 
au ceva de ascuns.

Aşadar: securistul era un...funcţionar, atunci - acum însă 
fiind un alt atunci, securistul să facă bine să-şi asume ordinul 
atunci executat. Atunci se simţea tare-mare, terorizând nevinovaţi, 
juisa constatând că oameni în toată firea se scapă pe ei de frica lui, 
a atotputernicului securi st abia alfabetizat; atunci nu făcea asta de 
amorul artei, pentru asta primea salariu de 3-4-5 ori mare decât al 
unui profesor - ei bine, acum să iasă la lumină (din pivniţa 
PNŢCD-ului), în piaţa mare: să-l vedem, să-l ştim; să ştim noi, vic­
timele, cum îl cheamă, de unde este, al-cui-tată-e; să afle părinţii, 
soţia, fraţii, verii, copiii lui, că noi ştim cu ce s-a ocupat el, la 
Securitate: cu terorizarea, cu umilirea, cu chinuirea semenilor - 
murdară treabă, pentru care era foarte bine plătit, iar ei: nevastă, 
părinţi, copii, s-au bucurat - în plină cunoştinţă de cauză - de arginţii 
mânjiţi de lacrimi, de sânge, ai profesiei de călău.

*

Mai vreau să văd - şi am acest drept - dosarele unor confraţi:
Nu dosarul lui Ivasiuc (pe care-1 cunosc din aprilie 1977, de 

la ultima arestare); nici pe al lui Sorescu - doar nu umbla cu
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cobiliţa prin Occident, fără să plătească vamă la Bariera Organului
- ci dosarul lui Doinaş: aşa, din pură curiozitate...etică;

Nu mă interesează dosarul lui Păunescu (ştiu, de aproape 30 
ani ce hram poartă Bardul Bărcii) - dar pe al colegei sale de facul­
tate: Blandiana, da; din curiozitate...estetică;

Nu dosarul lui Băran (fără mister) - ci pe al soţilor Dimisianu
- din curiozitate editorială; nu dosarul lui Hobană, securist atitrat 
al Uniunii Scriitorilor, ci al lui Buzura - din curiozitate...psihiatrică: 
să aflu ce legătură poate fi între maramureşan, pe de o parte, Gogu 
Rădulescu pe de alta (o bănuiesc: aceeiaşi ca şi la Blandiana) şi, 
în fine: Securitate (a lui Ceauşescu, a lui Iliescu, a lui Constantinescu
- Buzura fiind imparţial, de parc-ar fi regăţean...);

Iată: nu m-ar interesa dosarul lui Hăulică - ce să mai aflu, nou?
- dar al lui Lucian Pintile, da; şi al lui Horia Bernea; nu al lui 
Dan Ciachir (cine nu-1 ştie?!), ci al lui Sorin Dumitrescu (cu tot, cu 
popa Galeriu);

Nu dosarul lui Mircea Iorgulescu, nici al lui N.C. Munteanu 
(citibile cu ochii închişi, după prestaţiile pro-Iliescu de la Europa 
Liberă, după campania în favoarea lui Roman - ci al lui Nicolae 
Balotă (ca să aflu, acum, după 30 ani, motivul pentru care colegul 
meu de celulă de la Jilava, verticalul deţinut Balotă, cum s-a liberat, 
cum s-a orizontalizat: s-a apucat să laude partidul şi Revoluţia cul­
turală din ‘71); şi al lui Adrian Marino - ca să înţeleg cum de un 
fost deţinut politic (şi încă ţărănist!), cu mulţi ani de domiciliu 
obligatoriu, sub Ceauşescu a călătorit în Occident cum numai 
Sorescu, Ilie Năstase, Blandiana, Ţiriac, Virgil Cândea au călătorit.

Şi, fireşte: nu mă interesează cât negru sub unghie dosarul epi­
gramistului cataramist Mircea Ionescu Quintus: ştiu de 20 ani că a 
lucrat pentru I.C. Drăgan - deci pentru Securitatea Exterioară - m-ar 
interesa, însă (ca ortodox) cel al lui Stăniloae; ca literat, m-ar intere­
sa al lui Noica - deşi esenţialul se cunoaşte: s-a lăsat protejat de 
Plămădeală, deci de Securitate. Şi mor de curiozitate să-l văd pe al 
lui Corneliu Coposu - ca să ştiu de unde îi veneau toate câte i-au fost 
venit: ostilitatea faţă de drepturile omului (“provocare a Securităţii), 
faţă de noua formă de opoziţie anticomunistă (“disidenţii sunt 
oamenii ruşilor şi vor să-l pună în dificultate pe Ceauşescu”); 
deschiderea partidului ţărănist tuturor securiştilor, miliţienilor, ba chiar 
şi paznicilor de noapte; sadomasochismul relaţiei cu Măgureanu, în 
fine - dar nu în ultimul rând: secretul delfinizării lui Constantinescu...
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N-am nici o curiozitate în privinţa dosarului de securitate a unui 
Iliescu; nici al lui Petre Roman nu mi-ar spune ceea ce nu ştiu încă 
- dar al lui Emil Constantinescu: da!

Aş vrea să-l văz!
Ah - şi cum aş vrea să cunosc dosarele consilierei prezi­

denţiale Zoe Petre (fireşte: pluralul vizează clanul).
Astea nu sunt curiozităţi de cumătră: sunt necesare infor­

maţii despre comunitatea românească din care fac parte - chiar şi eu.

Paul Goma

Rămâne să-l imprim şi să-l trimit- poate pe luni? încolo.

Duminică 26 octombrie 1997

Presupun că ne-am schimbat în ora de iarnă - o să aflu 
eu, nu asta mă preocupă.

Voiam să notez o altă plângere: cât de târziu citesc 
anume cărţi esenţiale! Cât de aproape niciodată. Fiindcă la 
vârsta mea, eu (am subliniat, arătându-mă) nu mai “benefi­
ciez” .

Spuneam că nu mai citesc poezie de vreo zece ani, 
roman de vreo cinci - doar istorie, memorii, confesiuni, ju r­
nale. corespondenţă. Bineînţeles, ştiam ce anume aş dori să 
citesc - dar nu aveam cărţile. Bine-bine, dar cărţi se găsesc, 
totuşi, pe la bibliotecile publice. Nu frecventez b ib lio tec ile  
publice. Bine-bine, dar anumiţi prieteni au cărţile acelea - pot 
fi împrumutate. Nu am prieteni cu asemenea cărţi, şi chiar 
de-aş avea şi le-aş vedea, nu aş cere.

De la o vreme îmi trec prin mâini volume editate în 
Poche, în Folio, în 10/18, având altă destinaţie . Până să le 
trimit, le citesc şi eu... Dacă s-a ivit această ocazie...

Când spuneam că există un timp pentru fiecare treabă, 
mai ales un timp pentru fiecare carte... Dacă le-aş fi citit mai 
devreme, poate că m i-ar fi fost de folos, acum  însă e prea 
târziu. Piea-târziu în sensul că acum o carte, două-zece nu mă 
mai pot atinge, mişca, impresiona, clătina. Nici una nu mai 
constituie “învăţătură” din care să mă adăp.
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Cred că scrisesem ceva în acest sens (despre timpul 
căiţilor) în Roman intim, pus pe hârtie acum zece ani...

Iată, citesc (cu picătura) M6moires de Saint-Sim on: 
minunate! Ungătoare pe suflet - un neutralizator ar zice: 
«Remarcabile!»; citesc (în fapt, le-am înghiţit într-o seară, 
ştiind bine că nu aşa se degustă un asemenea text) Confessions 
de Saint Augustin; tot aşa, dintr-o sorbire, am galopat prin Les 
Confessions (I-IV) de J.-J. Rousseau.

Pot spune: mi-au făcut o mare plăcere - ceea ce pentru 
cărţi şi autori ar putea reprezintă o insultă - dar nu m-au scu­
turat. Nu m-au cutremurat. Nu m-au... schimbat (cum se 
întâmplase în contact cu Dostoievski, cu Faulkner). Se vede 
că pentru a te lăsa...cutremurat, trebuie să fii tânăr, deci 
inocent, deci disponibil pentru alţii, pentru alte tinereţe (aşa 
se va fi făcând pluralul?)

Şi mai reprezentativ pentru această fază (terminală) a 
mea; Ju rn a lu l lui Gombrowicz. Atâta auzisem de el, atâta 
citisem despre el. ştiam că e un text determinant - de altfel a 
şi determinat se zice, literatura contemporană.

II citesc: îl degust. E minunat e tulburător, e extraordinar, 
e tot ce poate fi mai gelozibil la un scriitor: el a spus-scris ceea 
ce tu abia te pregăteai să o faci - ori nici nu-ţi dădea prin cap 
că ai putea-o face...

Da. Da. Dar...
Se vede că mă înşelam când afirmam că tră să tu ra  

definitorie a tinereţii este curiozitatea. Fiindcă, iată: curiozi­
tatea nu-mi lipseşte, citind aceste cărţi: sunt curios să aflu şi 
mai m ult şi mai departe şi mai adânc şi mai sus... Dar 
curiozitatea singură nu ajunge. în  raport cu autorii şi cărţile 
lor curiozita tea  nu mai are nici o valoare - din m om ent ce 
găsesc textul dejă-vu, deja-lu.

Iată, la Gombrowicz: (căruia, fie zis în treacăt, îi citisem 
Ferdydurke: aşa şi-aşa; Pornografia: şi mai aşa şi-aşa), 
jurnalul mă interesează în cel mai înalt grad - am curiozitate 
(iar curiozitatea este generos satisfăcută). Numai că se întâm­
plă ceva ce mă îngrijorează: găsesc că ceea ce spune el despre
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exil, despre literatură, despre neam (el: despre poleacii săi), 
despre sărăcia scriitorului, despre tristeţea lui, despre senti­
mentul de superioritate asupra tuturor “concetăţenilor”, despre 
temperarea agresivităţii compatrioţilor noştri faţă de Occident, 
etc, etc... - toate acestea nu mă mai... uluiesc, izbesc, nu-mi 
mai provoacă exclamaţii de genul: “Ce bine o spune! Ce 
interesant, ce original!” . Fiindcă, în toată modestia: şi eu le 
spusesem, scrisesem...

Rămâne să răspund la întrebarea:
«Când anume, în raport cu Gombrowicz, am spus-scris?»
Fiindcă există timpul “obiectiv” care spune că el a scris 

astea, începând din 1953 - când demarează Ju rnalu l - or eu 
abia după 1977;

Timpul “subiectiv” spune oarecum altceva: dacă el este 
născut în 1904, înseamnă că a început a spune acestea la 
vârsta de 49 ani (atâta avea el în 1953, când a început 
Jurnalu l), iar eu, după 1977 aveam 42 ani. 43, când începe 
Ju rn a lu l meu.

Numai că aceste “raporturi” nu spun nimic, nu dovedesc 
nici un fel de prioritate - prioritatea este condiţionată de 
momentul tipăririi acestor gânduri.

Or, Gombrowicz publică primul volum al Ju rnalu lu i 
(1953-56) în luna mai 1957 - fireşte, în poloneză, la editura 
institutului parizian Kultura. Ceea ce dă vârsta de 53 ani.

Tot în 1957 Gombrowicz, “fugitul”, cum ar spune 
Breban, Pintilie, Sorin Dumitrescu - este publicat în Polonia, 
ca urmare a 456-lui polonez. Din păcate şi la ei se strânge 
şurubul şi exilatul este interzis... până în 1986, când este 
publicat integral - şi postum (a murit în Franţa, în 1969).

Chiar dacă aceste “corespondenţe” nu corespund la 
nimic, le menţionez, aici: lui Gombrowicz i s-a publicat 
Ju rna lu l în limba în care fusese scris, în 1997, când autorul 
avea (repet) 53 ani; mie mi s-a publicat Ju rn a lu l în februarie 
1957 - la vârsta de 62 ani.

Toate aceste lamentări, ca să spun: faţă cu spusele-scrise- 
le lui Gombrowicz, am doar două atitudini:
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a. de aprobare («Aşa e!») şi
b. de dezaprobare: «Nu-i aşa!».
Lipseşte a treia, la urma urmei cea mai importantă: 

uimirea, aflarea unui adevăr, revelaţia lui (şi dorinţa irepre- 
sibilă de a face “la fel”, ori “variaţiuni pe aceeaşi temă”).

Nu. Desigur, este extrem de interesant Gombrowicz, în 
Ju rnal. Mai ales că se deosebeşte de toţi ceilalţi exilaţi - (nu 
cumv a pentru că a trăit izolat în Argentina, atâta amar de timp 
(abia în 1963 se mută în Europa)? Din nefericire pentru mine 
interesul (meu) pentru el se poate cuprinde în exclamaţia:

«Ia te uită! Şi el crede (vede, judecă, simte) ca mine!»
Nu, nu este insolenţă din partea mea, nici răsturnare de 

cronologie. Ci reacţia firească a unui alt individualist a unui 
alt solitar a unui alt descoperitor al oului lui Columb - a unui 
alt exilat perpetuu.

O coincidenţă - care nu este una: scrie (în 1953): “Un 
prieten parizian mi-a trimis L’Homme revolte de Camus, - 
la un  an după apariţie”(subl. mea).

Nu-i place cartea - nici mie şi nu de ieri - dar nici din 
1953, când nici nu cunoşteam numele lui Camus. Amănuntul 
tulburător - numai pentru mine: şi el avea în mâini cărţi con­
temporane, despre care se vorbea se scria - abia după un an 
de zile. Ca mine. Ju rna lu l lui Sebastiaa

Gombrowicz îl găseşte (atunci, în ‘53) pe Camus: rece. 
Fiindcă el vrea să fie - faţă de durere - ascetic. Da - şi ce-i cu 
asta? Şi eu îl găsisem (abia după 1973, când ajunsesem să 
citesc L ’H o m m e re v o lte  ... n esu fe rit. Nu rece , d ar 
nesuferit. Şi, ca să spun aşa, ţineam la Camus, la Străinul, la 
intervenţiile lui jurnalistice...

Gyedroic (redactorul şef al Kulturii - pe care l-am 
cunoscut şi eu) îi trimite de la Paris lui Gombrowicz un arti­
col “sur Ies Avantages et Ies inconvenients de l’exil. publie 
par lecrivain roumain Cioran” . Gombrowicz răspunde astfel:

“Cuvintele lui Cioran respiră frigul umed al pivniţelor 
şi aerul închis al mormintelor - dar sunt prea meschine. 
Despre ce este vorba? Ce trebuie să înţelegem prin definiţia
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«scriitor exilat»? Mickiewicz a scris căiţi, dar şi Dl. X a 
scris căiţi cinstite, corecte, chiar cu o bună audientă; amân­
doi sunt «scriitori»- şi, să notăm bine: scriitori în exil - dar 
com paraţia se opreşte aici. Rimbaud? Norwid? Kafka? 
Slowacki? Câţi oameni, atâtea exiluri. (...) dar Arta se hrăneşte 
din solitudine şi din perfectă autonomie - în el însuşi găseşte 
(scriitorul) satisfacţia şi raţiunea de a fi. O patrie? Dar orice 
om eminent, prin faptul eminentei sale, este un străin, chiar 
în propriul cămin. Cititorii? Aceşti scriitori n-au scris nicio­
dată pentru cititori - ci contra lor. Onoruri, succes, celebri­
tate? Au devenit celebri, pentru că au ştiut să se estimeze ei 
înşişi mai sus (peste, desupra) succesul(ui) întâlnit”.

Am dat doar acest citat, fiindcă în el am găsit ceva care 
m-a... uimit, şocat: a scrie, nu pentru cititor, ci contra lui... Bine 
găsit, bine spus; eu zisesem mai pedestru: nu scriu pentru citi­
tori, scriu pentru mine.

Până acum singurul “domeniu” în care nu ne întâlnim: 
aristocraţia. Pentru că românii nu au aristocraţie, iar eu nu sunt 
- cum este el, Gombrowicz. Ba, chiar aş zice: din contra, m-am 
străduit să voalez cât mai mult lucrurile şi în Din C alidor şi 
în alte texte, ca să nu se creadă că mă cred urmaş în linie dreap­
tă al lui A.I. Cuza...

Unde iarăşi ne întâlnim până la confuzie: atitudinea 
fa{ă de patrie. Nici el nici eu nu suntem “renegaţi” ; “răi - 
polonezi, români”, ci doar ceva mai patrioţi decât patrioţii de 
duminică - dar suntem hotărât împotriva discursului patrio­
tard - şi xenofob.

Dar nici aceasta din urmă nu mă surprinde, nu mă 
izbeşte: aşa trebuie să fie...

Necazul: în loc să mă bucur că, iată, am găsit un 
corespondent (răstumând cronologia), mi-e indiferent. Fiindcă 
această excepţionalitate este, în fapt, regula (să zic: ar trebui 
să fie).

Astă noapte spre azi am trecut la ora de iarnă - am dat 
înapoi ceasornicele cu un ceas (ce frumos se spune în 
româneşte, ceea ce în franceză nu merge). Aşa că mă simt şi 
mai obosit decât ieri, pe stil-vechi...
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Luni 27 octom brie 1997

Aseară a telefonat Ioana Zlotescu: se află la Paris cu tre­
buri de-ale ei; marţi urmează să plece - în drum spre aeroport 
are să se oprească pe la noi.

Dornic de... comunicare cum sunt, am pregătit nişte 
scrieri. B onifacia, Sabina, Rom an intim , A lfabecedar, 
Scrisuri...Abia după ce le-am pus în dosare, le-am etichetat, 
mi-am adus aminte că-i mai dădusem: şi cărţi şi dactilo­
grame. Dar, ocupată cu ale ei. nu citise. Voisem să-i dau un 
exemplar din Ju rn a l, unul din G ardă  inversă - mai am, din 
fiecare, câte trei - dar m-a fulgerat zgârcenia, la gândul că, 
oricum, nu are timp să mă citească.

Am să-i dau un plic în care se vor afla câteva texte 
recente - atât.

Ce pot spune: fiecare piere pre limba lui; nimeni nu-1 
poate ajuta pe cel de alături, în asta. Bineînţeles că e mare 
păcat.

Gombrowicz: îl admir pentru găselniţa marcării cronolo­
giei: doar cu zilele săptămânii: luni, marţi, miercuri..., ai zice 
titluri de capitole. Admiraţie, dar nu gelozie, eu nu aş fi făcut 
astfel. Fiindcă eu, chiar şi în textele de ficţie pun data - dac­
tilogramele de lucru sunt un fel de jurnale, pe margine fiind 
notată data. El nu a avut niciodată legătură atât de strânsă cu 
timpul A fost nefericit, izolat, însingurat uitat la dracu’-n 
Argentina ceea - dar nu a fost condamnat la atâta timp de 
închisoare - ca să numere zilele; nu a fost condamnat la atâtea 
luni de domiciliu obligatoriu, ca să numere... săptămânile. El 
n-a făcut nici un ceas de închisoare, ca să numere secundele, 
de aceea, pentru el timpul nu spune nimic, nu reprezintă, nu 
este.

Da, e frumos, e “artistic'’ să datezi un text numit Ju rna l 
cu vineri, sâmbătă, duminică... - dar să nu ştii în ce lună, iar 
anul să-l afli dând file înapoi... Foarte frumos: întreţine mis­
terul, flou-ul artistic - dar mie aceste chestii exterioare îmi dis­
plac; sau: nu-mi plac. Fiindcă eu fac altcumva: pun data: 
luni 27 octombrie 1997, încep a scrie pe hârtie nume existente:
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Ţepeneag, Liiceanu, Cistelecan, Laszlo, Ioana Zlotescu - ba 
chiar şi Ioana Crăciunescu - dar vorba unui deconspirator al 
meu: ăsta-i tot realismul, fiindcă în rest...

O fi făcut pârtie cu jumalui său, Gombrowicz - dar el 
era încă rob al ficţiei, din jurnal îl ştia doar pe Gide. Pe când 
eu am avantajul de a-1 cunoaşte nu numai pe Gide. dar şi pe 
Tolstoi şi pe Zaciu; şi pe Leiris, dar şi pe Ţepeneag; pe 
Ciocârlie, pe Sebastian - chiar şi pe...Gombrowicz!

Şi, zău dacă am măcar o umbră de senzaţie că “imit” - 
de altfel, ce ar fi de imitat într-un jurnal? Doar nu pun pe hâr­
tie viaţa altuia (care tocmai îşi scrisese jurnalul)!

S-a răcit aerul. Am spălat rufe, le-am întins la uscat, am 
luat câteva - jilave - ca să le usuc de tot în sala de baie: 
miroseau aspru, adiau a curat şi a ger, taman ca în România!

Ca în. Dar nu mă mai întorc. E prea târziu. Uite, peste 
patru săptămâni fac douăzeci de ani. Douăzeci.

Nu par mulţi când mă uit peste umăr: mi se pare că am 
plecat în urmă cu o săptămână, hai două. Dar timpul acesta 
este un timp al meu cel singur, nu timpul în raport cu ceilalţi 
români. Timpul exilului nu este cel calendaristic, astronomic, 
numărabil în zile, ani, decenii. Timpul exilului are două 
faţete: una este cea neschimbătoare, insensibilă la mutaţii - şi 
aparţine exilatului; plecatului. Cealaltă care e măsurabilă - dar 
nici ea în unităţi de timp (ani, zile, decenii), ci în cantitate de 
ne-înţelegere. Eu, exilatul, pretind că cel rămas nu mă înţelege 
şi nu înţelege: rămasul este convins că eu. cel “fugit” , nu pri­
cep nimic din ce se întâmplă cu el, mai ales “cu Ţara” - dacă 
am plecat de atâta vreme...

Fireşte, nu toată România mă aşteaptă pe mine; nu 
întreaga scriitorime aşteaptă să mă vadă întors, împlântat în 
glie, înnoroiat până la brâu în contingent - “bucurându-mă cu 
ei, reuşind cu ei - greşind cu ei...”, cum zicea chinezul ora- 
diot. Simţea el ce simţea - o dată ca provincial: cel de la “cen­
tru”, dacă se stabileşte în provincie - se scufundă; moare. 
Numai cei trimişi disciplinar, pedepsiţii - numai aceia rezistă 
(ca cei cu domiciliu obligatoriu “dulce”, în localităţi consti­
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tuite). Dar un expatriat-repatriat este un “bucureştean” dublu; 
un “parizian” la cub. El cade de foarte sus, de aceea se-ngroapă 
până la gât; până la gură - până la sprâncene.

Ce m-ar mai vrea întors şi... îngropat, colegimea bres- 
lăninoasă! ce m-ar mai dori “alături” de ea/ei: eu fiind nea­
jutoratul, ca unul care am uitat deprinderile, am p ie rdu t 
reflexele - iar ei: ce tari! Ce mari! Având carura şi atitudinea 
sergenţilor de cazarmă, cei care-i întâmpină pe întorşii din 
învoiri, din concedii, frecându-şi mental palmele de satisfacţie; 
Aţi uitat ce-i aici, în cazarmă - ei lasă, o să vedeţi voi mâine, 
la instrucţie! Mâine o să greşiţi cu noi. vorba chineziotului 
oradic.

Nil nu: nu mă mai întorc - chiar de aş avea mijloace, deci 
m-aş duce. ca să duc, nu ca să capăt.

Nu. e prea târziu pentru o întoarcere. Ar fi şi împotriva 
firii mele de persoană care nu se întoarce cu trupul, nicăieri 
- ci numai cu sufletul. Cu scrisul.

Aşa se şi cade.

Marţi 28 octombrie 1997

Am dormit ceva mai bine (mai puţin foarte-rău): îmi dă 
târcoale o bronşită - asta mai lipsea!

Procesul Papoa Purtătorul numelui nu se prezintă în sala 
de audienţe de câteva zile, fiind bolnav: bronchite... Iar pro­
cesul s-a oprit, ca o căruţă cu osia ruptă-n drum.

Agitaţia din jurul procesului (pentm crimă împotriva 
omenirii: ca secretar al prefecturii Bordeaux, Papon a sem­
nat ordine de trimitere a cca 1.600 evrei în lagăre de con­
centrare, de unde peste 90% nu s-au întors). A şi început să 
clatine piramida gaullistă: “elefanţii”care au depus la bară în 
favoarea lui, explicând, pe de o parte, că Papon nu a făcut ceea 
ce se afirmă că a făcut; pe de altă parte, ba din contra: Papon 
a fost un stâlp al rezistenţei! - (Guichard, Druon, Couve de 
Courville, Messmer) au fost penibili, încercând să separe 
legitimitatea Franţei “aflată în exil” de ilegitimitatea regimu­
lui de la Vichy.
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Ba Petain a avut legitimitate în înfrângere: majoritatea 
zdrobitoare a francezilor a fost cu el - nu cu de Gaulle; prin 
urmare hotărîrea de a-i trimite pe evrei în lagăre a fost o 
hotărîre de stat şi degeaba încearcă gauliştii să se descarce de 
vina asta, pretinzând că nu Franţa a făcut aşa ceva, ci “un 
guvern ilegitim: al Vichy-ului” Ce uşor de spus ...

Singura intervenţie rezonabilă - până acum (doar în 
presă) a fost - cine ar fi crezut?! - a fost a lui Giscard 
d ’Estaing. El a spus: a fost martor ocular la razia de la VeF 
d ’H iv’. a văzut autobuzele încărcate cu evrei, păzite de 
poliţişti numai francezi; a fost martor - şi auditiv la discursul 
generalului de Gaulle, la Hotel de Viile, în august ‘44. Şi a fost 
orifiat auzindu-1 pe de G aulle pretinzând: “P arisu l s-a 
liberat singur” ... Asta după ce, pentru Franţa, pentru Paris 
muriseră atâţia americani, britanici, canadieni, australieni, 
de la debarcare încoace - şi aveau să mai moară.

Ei, da: cum îl judeci pe de Gaulle? A minţit - pentru glo­
ria Franţei. Dintr-o ţară umilită, ocupată, colaboraţionistă, el 
a făcut a patra putere beneficiară de împărţirea Germaniei. Ştim 
cum: cu ajutorul deloc dezinteresat al lui Stalin.

Chestiunea revine: cine a g reşit: Franţa ?, de Gaulle?
De aceea nu e bine, nu e bine să laşi să treacă timpul: 

peste o jumătate de secol! Dar oare putea de Gaulle face 
altceva, altfel? Mă tem că nu.

N-am mai primit de mult scrisori, reviste, ziare. Laszlo 
o fi bolnav; şi n-o fi primit nici acum cărţile trimise. Mai am 
câteva pentru el, dar dacă merge aşa poşta română, mai bine 
lipsă - vreau să spun: trimite Ştefana prin canalul ei.

M -am  hazardat, ieri, să spun că Oancea. actualul 
ambasador la Madrid este una şi aceeaşi persoană cu Oancea 
din 1971, de la Bonn, cel care, dimpreună cu “Prof. Puşcaş” 
şi cu ataşatul de presă Pîrvu lucraseră - fără succes, de altfel 
- la torpilarea romanului O stinato . Ei bine: acela purta 
prenumele: Nicolae, cestălalt: Stelian... Or fi tată-fiu, c-aşa-i 
în Securitatea exterioară. Ori din acelaşi clan - tot ardelean 
şi acesta, ca şi Pop. Şi când te gândeşti că mai există încă 
susţinători ai “cinstei” lui Emil Constantinescu...
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M iercuri 29 octom brie 1997

Ieri am trăit o zi grea - care se prelungeşte şi azi şi încă 
cine ştie cât: o persoană din Ju rn a l a început a suferi din 
pricina a ceea ce am scris eu despre ea (că îmbătrâneşte, că 
se simte inutilă). Necazul: persoana (uite: nu mai pot s-o 
indic nici cu iniţiale!) ne este prietenă, în ruptul capului n-aş 
fi vrut să o supăr - dar uite ce-am făcut. Nu mi-am dat seama 
că scriind astea - despre îmbătrânire, despre inutilitate (de alt­
fel cuvintele ei. la telefon), o rănesc; ea, în viaţă, a avut doar 
trup, a cultivat doar trupul, fiind cel puţin de vârsta mea - or 
eu am făcut aluzie la ce a avut (are) ea mai sfânt. Regret mult 
că am lovit-o. Să fiu atent de acum încolo: la aceste amănunte 
extrem de importante.

Tot ieri am primit Vatra nr 9 (cu continuarea textului 
Danei Şişmanian despre Cazul cu pricina) şi câte o scrisoare 
- de la Cistelecan şi de la Podoabă. Le răspund chiar acum

Seara: am scris (lui Cistelecan, lui Podoabă), mâine 
trimit. Incapabil să mai scriu ceva. Mă roade.

Joi 30 octom brie 1997

Aseară am scris textul de mai jos:

Paris, 30 octombrie 1997 

A N A N I A

Cu o insolenţă dintre cele mai suspecte un anume Valeriu 
Anania protestează în Vatra - nr. 9197, pag. 61 - împotriva aluzi­
ilor formulate de Adrian Hamzea (tot înVatra nr. 5) la adresa unui 
călugăr legionar, reeducator la Aiud, agent al propagandei ceauşiste 
în SUA, uns de Iliescu IPSS.

Rău a făcut A. Hamzea că, cedând românismului, nu i-a spus 
pe nume - anumelui Anania.

Cine nu va fi auzit de popii-legionari-securişti Valeriu Anania 
şi Leonida Plămădeală, cei care, în Canada şi în Statele Unite ale 
Americii i-au zăpăcit, i-au neutralizat pe enoriaşii români exilaţi, le-au
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colonizat parohiile - în folosul Securităţii şi al lui Ceauşescu ? Cine 
nu le cunoaşte trecutul murdar, de tripli trădători: ai legionari smu- 
lui, ai românismului, ai creştinismului?

Ca unul care, după 1978, am călătorit pe urmele lor pot 
depune mărturie despre pagubele considerabile provocate în sufletele 
românilor desţăraţi. Plămădeală şi Anania se prezentau cu o... 
triplă aureolă: de martiri-legionari, de martiri-de-puşcăriaşi, de mar- 
tiri-ai-Bisericii. Rezultatul? Exilaţii, nu cu toţii legionari, doar 
buni-roinâni, vibrând la orice tricolorism, îmi răspundeau astfel la 
criticele formulate la adresa comunismului şi a lui Ceauşescu:

«Nu poate fi adevărat ce susţii d-ta - ne-au vorbit camarazii 
Anania şi Plămădeală: azi România nu mai e condusă de elemente 
alogene - ne conducem noi, românii. Ne-au mai explicat fraţii noştri 
Plămădeală şi Anania: Ceauşescu, doarcă-şi zice comunist, altfel e 
de-al nostru, simte româneşte, e împotriva ungurilor şi a jidanilor...» 
(acest discurs, în SUA, în 1977, urma să fie copiat de romancierul 
Buzura, călător prin Germania, în 1987-88).

Anumitul Anania se arată indignat nevoie-mare de aluziile lui 
A. Hamzea. Propun redacţiei revistei Vatra reproducerea pasajelor 
direct privindu-1 din cartea de mărturii a lui Nistor Chioreanu, 
apărută acum 4-5 ani (nu mai am volumul, deci nu pot da indicaţii 
bibliografice). Acolo sunt scrise, negru pe alb, isprăvile sale de 
reeducator des-legionarizator, des-românizator, des-humanizator - 
în închisoarea Aiud, între 1960 şi 1964.

Dacă tot a deschis vorba anumitul Anania, atunci să răspundă
- în revista Vatra - cum de un fost deţinut politic, legionar (în plus 
“mistic-înrăit”ca el) a călătorit “în patru continente”, cum numai 
securiştii (de la exteriorul Ministerului de Interne, citeşte: tovarăşii 
din diplomaţie) puteau călători?; cum de a funcţionat el ca 
tovarăş-popă, trimis de MI printre exilaţii anticomunişti din America? ; 
în ce consta “misionarismul” său printre “păgânii” din Detroit?

în nici un caz să nu fie separat numitul Anania de şi-mai-numi- 
tul Plămădeală - sub al cărui anteriu se pitulase Noica, la Păltiniş
- o-ho, ce bine, ce “ de-aproape” era păzit (deşi filosoful avea 
geniul de a se păzi foarte bine şi singur şi de a angaja dialoguri cu 
caraloii); intelectualul Plămădeală, cel care, în Telegraful român 
“polemiza” cu papa Ioan Paul al II-lea; cel care, falsificând docu­
mente, interpretând abuziv documente, nega rolul considerabil jucat 
de corifeii Şcolii Ardelene, nu doar în cultura, ci şi în conştiinţa de 
sine a comunităţii noastre. Toate astea nu-1 impiedicau să participe,
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din partea României ceauşi ste, la tot fdlul de consilii, congrese, 
conclavuri...ecumenice, unde apăra teza Centralei: «Ecumenism - 
primesc!- dar sub controlul Patriarhiei de la Bucureşti!»

Nici o îndoială: biserica ortodoxă românească a fost pătrun­
să de Securitate, întoarsă pe dos ca un cojoc ciobănesc; bineînţeles: 
“ierarhii” doar grade nu aveau (deşi...). Se mai îndoieşte cineva de 
adevăratul Dumnezeu slujit de teologi ca Virgil Cândea, Dan 
Zamfirescu, Dan Ciachir? Chiar atât de scurtă să fie memoria 
românilor?

Să mai existe oare credincioşi ortodocşi care să-l accepte pe 
unul ca Anania drept... “Arhiepiscop al Vadului, Feleacului şi 
Clujului?”; din care medii se vor fi recrutând: ca şi ai PNŢCD-ului: 
dintre securi şti, miliţieni, grăniceri?; ori sunt doar bieţi oameni sub 
vremi ce oricând pot fi prefăcuţi în “cruciaţi” (ca minerii), trimişi 
să lupte cu ciomagul împotriva catolicilor, a sectanţilor, a 
europeni şti lor, a intelectualilor ?

Mai există credincioşii uniţi, ce-şi fac iluzia că un ins ca 
Anania ar putea fi “creştin”şi ar accepta restituirea a ceea ce căpă­
tase, de la P.C.R., Biserica Ortodoxă în 1948, după interzicerea şi 
spolierea Bisericii Unite?

Să mai existe persoane bipede acordând credit tandemului de 
cea mai pură extracţie securistă: Anania-Funar?

Dar acest anume Anania este şi o nemărginită ţoapă când îşi 
declină titlurile - printre ele: “Membru de onoare al Municipiului 
Cluj-Napoca”: să fie onoare ungerea unui membru de către un organ 
ca însuşi Funarul tovarăş?); sau: “Colaborator al rubricii 
«Vatra-Dialog» ” ... de ce nu seria legitimaţiei de donator de sânge, 
sau al certificatului de revoluţionar - dată fiind activitatea înalt Prea 
Murdăriei Sale în cadrul Securităţii, nu e de mirare că Iliescu l-a uns 
“păstor” de Cluj.

Foarte adevărat: îl detest mult mai mult pe Plămădeală - 
fiindcă e basarabean de-al meu (nu oltean de-al lor); fiindcă l-a 
îmbrobodit pe Noica, l-a ameţit pe Pleşu, l-a descântat pe Liiceanu 
(nici nu era greu - de altfel, aşa a rămas şi în ziua de azi: plămădealofil 
impenitent, monarfist când e momentul, frate oportun cu Sebastian 
şi inventator al arheului prutean’ la ţărănistul de ambe sexe).

însă anumele Anania şade, temeinic, pe locul doi.
Ah, cum nu sunt eu Lăpuşneanu (Doamne!)...
Cu greaţă

Paul Goma
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Asta este. Am lucrat în tensiune - m-am certat rău cu
Filip.

Nici acum nu sunt mai liniştit.

V ineri 31 octom brie 1997

Ieri am primit scrisori de la Laszlo şi de la Sami Damian. 
Le răspund până luni (când pleacă poşta).

Lui V. Podoabă i-am scris şi i-am trimis şi 2 exemplare 
din Anania.

Ieri după amiază am avut o vizită - până pe la ora 5. 
M-am întins “numai puţin” pe pat. M-am trezit la 8 fără un 
sfert, m-am uitat la jurnal, iar la 9 şi jumătate m-am culcat de-a 
binelea. M-am trezit azi dimineaţă la... 8. Ăsta zic şi eu somn! 
Dacă aş mai face figura de două ori, poate că aş recupera... 
în  fine, speranţe.
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Sâm bătă 1 noiem brie 1997

E greu să începi ceva sâmbăta. Dar dacă azi cade întâi...
Toată dimineaţa am pregătit plicurile cu A nania. Am 

tras la imprimantă un exemplar din A ltina - corectat, am 
pretins eu, însă când a fost gata, pe prima pagină am găsit o 
greşeală... Aşa au spus vetrioţii: că ar vrea să o publice.

Mâine are să fie aniversarea lui Filip. Ne-a făcut imen­
sa favoare de a ne acorda “două ore, la prânz”. Iar noi vom 
profita de cele două ore şi-L vom lăuda pre Dânsul.

în  trei săptămâni vom face 20 ani de când am plecat. în  
20 noiembrie 1977. E mult?, e puţin? E aşa cum e.

Prin forţa lucrurilor, am recitit Altina. Nu mi s-a părut 
rea. Ba mi s-a arătat bunicică - deşi repetitivă. Mai ştii: aceas­
ta din urmă devine, la mine, calitate...

Podoabă mi-a sugerat să le continui (vorbea şi de 
Lethina). Simpatic din partea lui; din a mea: imposibil. Adică 
ce să fac: să iau pe câte una şi s-o...umflu? Nu, nu. Nu se mai 
pot... augmenta, chiar dacă, rămase cum sunt, arată neîmpli- 
nite.

Douăzeci de ani...în două subperioade: până la ‘89 şi 
după ‘89. Una de doisprezece ani, ceastălaltă de... Iar mă mir, 
iar mă-ngrozesc: opt ani au trecut de-atunci!

îmi spun. îmi repet: atâta timp cât voi fi sub efectul cole­
gialului complot care-mi împiedică tipărirea, difuzarea cărţilor, 
eu voi da din falcă, îi voi “înjura” pe iubiţii mei simpatrioţi.

Nu s-a mai manifestat jurnalista care-mi telefonase 
acum vreo zece zile. Probabil, “interesându-se” (abia acum!) 
de profilul ziarului la care lucrează Dumnezeu ştie de când, 
a aflat şi ea, ca tot românul, că...avusesem dreptate (dacă e
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Cronica română): că a fost iliist, că acum o fi constantinist 
(mai scurt ar fi: ‘milist). Deci. a renunţat să-mi trimită între­
bările... Săraca de ea: ce bestie am fost: s-o întreb: «Ce pro­
fil are ziarul Dvs.?»! de unde să ştie ea, care... lucrează 
“numai la cultură*’ ce profil politic are? Şi ce importanţă va 
fi având “profilul”, acum. la atâţia ani după “Revoluţie”?

Fără a vrea să-l ofensez pe dragul de Sami Damian, dar 
şi el gândeşte cam tot aşa. I-am reproşat că publică la Scînteia. 
M i-a răspuns că 22 nu-1 mai publică (l-a trădat şi pe el 
Gagameşteanca), Romlit, nici ea, la Dilema nu vrea el să dea 
- a rămas Adevărul: i-a publicat totdeauna ce a trimis, fără 
modificări, fără condiţii...Ce să facă - mi-a pus el problema 
de încredere: să aleagă să nu mai publice deloc, ori să trimită 
la Adevărul?

Ei, uite, nu ştiu ce să răspund (de altfel, în scrisoarea de 
răspuns nu i-am pomenit nimic de această “tragică dilemă”).

Duminică 2 noiem brie 1997

De d im ineaţă  m i-am  adus am inte că am ad resa  
Luceafărului - drept care i-am scris:

Paris, 3 noiembrie 1997 

Stimaţi colegi de la Luceafărul,

V-am trimis o scrisoare (la 16 iunie ‘97), rugându-vă să o 
publicaţi. Ceea ce aţi şi făcut în numărul din 2 iulie. Naiv, în con­
tinuare, am tot aşteptat un răspuns... personalizat (vă dădusem 
adresa), precum şi revista.

M-am înşelat - pentru a câta oară?
După multe rugăminţi (adresate multor români din România), 

un prieten epistolar din Cluj mi-a trimis prima filă - a ajuns la mine 
în 30 octombrie (totuşi acelaşi an)...

Ca un făcut: pe aceeaşi a doua pagină în care a fost publicată 
scrisoarea mea (mulţumiri sincere - pentru că abia acum înţeleg: aţi 
fi putut foarte bine să nu o publicaţi - ei şi ce s-ar fi-ntâmplat; ar fi



404 PAUL GOMA

căzut Zoe Petre?) există, la rubrica acolade textul Circuite întrerupte, 
semnat de redactorul-şef, Marius Tupan.

Am citit şi mi-am zis, “citându-1” pe fiul meu Filip - el, pe la 
9-10 ani a ouat şi următoarea cugetare:

«Domnule! Ionesco e din ce în ce mai contemporanul nostru!»
Asta aşa e!, ca să nu ieşim din literatura cotidiană. Vasăzică 

românul de-aia-i român: ca, pe de-o parte, să se plângă de proasta, 
de catastrofala difuzare a periodicelor literare în general, îil special 
de a Luceafărului, pe de alta să nu-i dea prin minte să trimită unui, 
totuşi, scriitor şi el (chiar dacă nu e membru al Uniunii care-1 
exclusese pe când se afla la mititica, în aprilie 1977 - prin Doinaş, 
Blandiana, Manolescu, Sorescu şi alţi Simioni: nu a fost reprimit nici 
de “noua Uniune'' a Dinescului, apoi a Uliciului - de astă dată 
veghind straşnic la pârleazul ei Liiceanu, Pleşu, Buzura, Buduca şi 
din nou Doinaş-Blandiana-Manolescu) - am închis paranteza, trag 
un gât de aer, continui: deci ar avea şi el chef, plăcere, să citească 
Luceafărul

Bun, asta cu comunicarea - drept care îl plagiez pe fiu-meu:
«Domnule! Ce mare Ionesco: cum este el din ce în ce mai con­

temporan!»
A cum , că v-am aflat ad resa , că am d ina in te  caseta 

redacţională... Citesc Nota redacţiei de sub scrisoarea mea.
Mă văd silit să vă povestesc o părticică din viaţa mea cea aven­

turoasă:
După cum nu ştiţi, am fost interzis total în martie 1970 şi am... 

supravieţuit pe solul patriei române până în noiembrie 1977 (ia te 
uită: în 20 noiembrie se vor face douăzeci de ani de când am ple­
cat în exil!) şapte ani şi jumătate, ca scriitor interzis; în continuare: 
tot cum nu ştiţi (de unde?), până în 1990 - ceea ce face, totuşi, 20 
ani de absenţă  (din 1970) am re-debutat în limba în care n-am 
încetat să scriu;

Fireşte: nu ştiţi: în iulie 1990 prietenul şi editorul Liiceanu 
mi-a topit o carte de mărturii (Culoarea curcubeului), fără să mă 
avertizeze, fără să accepte ulterior că ar fi făcut acest lucru; de ase­
meni, nu ştiţi că, în 1993, Sorescu mi-a distrus şi el o carte (Gardă 
inversă - apărută abia în acest an, la Univers); în continuare: nu ştiţi 
că volumul Patru dialoguri, solicitat de Papahagi pentru Echinox 
în 1991 (de faţă cu Ulici, la Roma)... nu a fost editat, în schimb, 
Papahagi a cerut, a obţinut subvenţie Soros - pentru volumul meu, 
în numele şi al meu, întâmplător, autor - dar nu l-a publicat (ce nevoie
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mai avea: doar încasase banii!). Se vede că în chip de recompensă 
pentru marile sale merite ca ministru al învăţământului şi ca ciupi­
tor de subvenţii, i s-a dat Academia română din Roma. S’tem români 
cu toţii, ce ‘zda mă-si! - chiar macedonenii (ca Papahagi - şi, vai, ca 
mine...), cu cât ne manifestăm găinărismul - dacă ar fi măcar hoţ, ban­
dit, cu coaie, dar nu e - cu atât Naţia se arată mai recunoscătoare - 
păi nu l-a propulsat Naţia aceea pe Georgel Zacuscă: senator?; nu 
l-a uns Naţia lichelelor (şi a monarfiştilor oportuni - ce să mai vor­
bim de...frerii lui Sebastian, atunci când “înrudirea” se profilează a 
fi rentabilă) pe acelaşi George Murătură drept arheu (al naţiei, ce 
dracu!)?

Ca să vin la chestiune cu acest memoriu tip C.C.: vorbind can­
titativ, am comis 54 titluri; din acestea mi-au fost publicate în 
româneşte: 23. Numai că doar vreo zece au cunoscut o difuzare cât 
de cât normală: Liiceanu, prin reţeaua Humanitas, dar şi prin imen­
sa “popularitate” de care se bucură a dat cuvânt de ordine reţelei de 
librării să nu accepte cărţi de Goma (vezi în acest sens mărturiile - 
publicate în Familia - ale lui Laszlo Alexandru şi ale lui Florin 
Ardelean). Biblioteca Familia mi-a editat două volume: topitul la 
Humanitas Culoarea curcubeului (adevărata primă ediţie) şi 
Scrisori întredeschise, ambele refuzate de librăriile din Oradea, 
Arad, Cluj (doar din informaţiile directe).

V-am înşirat doar o parte din “aventurile” editoriale, pentru 
că nu le cunoaşteţi - ei şi dacă le-aţi cunoaşte...?

Nu mai brează şade situaţiunea cu textele publicistice: după 
cum nu ştiţi, la România literară nu am publicat nimic (din martie 
1977!- un text cu cântec...) - până în această primăvară, 1997, o 
scrisoare adresată colosalului, imensului, nemăsurabilului critic 
Ştefânescu zis şi Tovarăşa-Costache, Deci, nu colaborez la România 
literară; la revista 22 am mai trimis câte ceva până în toamna anu­
lui 1993, când, devenită catalog editorial al Humanitas-ului, a orga­
nizat prima campanie -pe chestia topirii volumului Culoarea 
curcubeului; în toamna lui 1996,22  a pus la cale a doua campanie 
(cea “electorală”, răstignindu-mă între Constantinescu, Manolescu 
şi... Zoe Petre; în fine, tot campanie a fost cea în jurul Jurnal-ului 
meu: D.C Mihăilescu a fost deschizător de pârtie - după care a apărut 
ex nihilo Bianca Balotă - dar ce să mai povestesc, tot nu vă intere­
sează!

Am ajuns la final - iată-1:
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Având situaţiunea pe care eu singur cu mâinile mele mi-am 
făcut-o, fireşte, nu am unde să mă exprim şi eu (căci şi eu, nu-i aşa?). 
La Dilema cândisto-buzuristă - Doamne fereşte! La Adwărul scîn- 
teii - piei, drace! La România liberă a lui Paler - cu atât mai puţin.

Trimit - simultan - la Timpul din Iaşi, la Familia din Oradea 
şi la Vatra din Târgu-Mureş. Uneori, una din reviste publică un text 
dat; (alte)ori niciuna din trei; se întâmplă (rarissim), să publice 
două: Vatra şi Timpul acelaşi text.

Fireşte, asta nu se face; nu e, ca să zicem aşa, deontologic. 
Nu e. Deloc-deloc.

Dar asta este cu persoanele care nu au şi ele un organ - acum 
vorbesc de a treia accepţie - cum are Breban Contemporanul - Idee a 
(cum altfel?) brebană. De acord, e un fel de gazetă de perete, şi-o 
citesc băieţii unul altuia, în redacţie - dar vorba este că există, nea­
gră pe albă!

Acest ocol inadmisibil - pentru cineva care se adresează unor 
români care, se ştie: sunt extrem de ocupaţi: pentru ei timpul 
înlocuind de 8 ani spaţiul (mioieritic).

Aşadar: textele trimise Domniilor Voastre au fost trimise şi 
Domniilor Lor de la Timpul, Vatra, Familia. Că vor fi publicate, că 
nu - eu, de-aici, de pe ceastălaltă lume (în raport cu Calea Victoriei 
nr. 133) nu am cum verifica, controla, re-dirija - pentru a rămâne în 
cadru deontologic.

Faceţi cum credeţi cu ele. Trimiteţi-mi, totuşi revista. Ca să 
fiu şi eu - dacă nu la zi, atunci măcar la deceniu cu mersul ideilor 
literare la român.

Mulţumiri anticipate,
Altfel, prietenie,

Paul Goma

Azi la prânz mare festin-mare - în cinstea lui Filip cel 
Bum! Bibilică la cuptor, apoi prăjitură - de asemeni o şampanie 
roză!

Ale cinstitele fete: amarnic ne-a mai priiit (nu e greşeală: 
am pus 3 /)! Drept care am tras nişte aghioase după masă, de 
s-a dus buhul!
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Luni 3 noiembrie 1997

Azi e a doua zi de ieri. Ceaţă dimineaţa, frig.
Am răsfoit ieri o cărţulie: des entvetiens cu pictorul 

Francis Bacon (interlocutor: Michel Archimbaud, însă nu e 
nicăieri marcat în ce limbă a avut loc dialogul; prespun: în 
engleză).

Se vede că, ne-scriitor fiind, Bacon nu este viciat de 
cuvinte, le caută, le foloseşte pe cele mai apropiate de gând, 
fără volute, ocoluri, întârzieri “artistice” .

în  ciuda violenţei picturii sale, omul este (a murit în 
1992) un tandru, un drăguţ un “gen til” , cum  îi spune 
Archimbaud. Cu această incredibilă gentileţe spune: ce/cine 
îi place, ce/cine nu-i place - dintre pictori, compozitori, scri­
itori. Poţi să te miri în primul moment, dar nu poţi să nu îi dai 
dreptate. Mai ales că argumentele lui, în p ic tu ri sunt expli­
cate (atunci când sunt, altfel zice: “X nu mă interesează” ; “Y 
nu-mi spune nimic”).

îi place - enorm - Shakespeare, dar nu-i place deloc 
Joyce; nici Beckett, “irlandezi ca şi el, Bacon” (răspuns: “Nu 
sunt irlandez, doar m-am născut în Irlanda...”). DinPicasso, 
care a constituit revelaţia pentru el (a început să picteze după 
ce a văzut o expoziţie de-a lui) nu-i place tot: cubismul nu, 
nici “caricaturile” - exlusiv La Pisense. Giacometti nu-i place 
ca sculptor - ci ca desenator. Nu-i place Cezanne - Degas: da. 
Nu-i pîace Rubens - dar recunoaşte că are o mare ştiinţă de 
a picta. Din Rem brandt: doar autoportretele... Nu, nu-i plac 
- deloc - suprarealiştii (“Dali. Emst - nu-mi spun nimic; cel 
mai bun dintre suprarealişti era Breton!”).

Ceea ce m-a interesat la Bacon: chiar portretele altora, 
nu le-a pictat “după natură”, cu modelul de faţă (l-a făcut şi 
pe Mike Jager), ci... pornind de la o fotografie. Şi neavând 
nevoie de prezenţa portretizatului.

în  legătură cu violenţa, spune că nu înţelege de ce 
oamenii spun că pictura lui e violentă, când ea este. oarecum 
realistă; lumea, evenimentele sunt violentele, din pictura lui 
doar culorile pot fi violente, prin încărcătura emoţională...
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Va fi fost spusă de alţii, eu o aud pentru întâia oară:
“Moartea cu via{a merg tot timpul de braţ. Moartea 

este umbra vieţii, nu se poate concepe obiect fără umbra 
lui”; “Când eşti mort, eşti mort, dar atâta timp cât eşti viu, ideea 
morţii te urmăreşte tot timpul” şi încheie acest discurs prin:

«Eu sunt o fire optimistă...»
Ceea ce e odihnitor (da, după “gentil” ...) la Bacon: la 

fiecare întrebare “esenţial”, “gravă”, răspunde:
«N-aş putea spune»; «Nu cred că pot răspunde» - sau, 

direct: «Nu ştiu».
După această... introducere, începe să caute. Caută, 

pipăie, dă târcoale, până la urmă dă răspunsuri: definitive.
Ah, ce scriitor ar fi fost ne-irlandezul Francis Bacon!

Marţi 4 noiembrie 1997
Azi are să fie o zi sâcâitoare, ba de-a dreptul grea: între 

8,45 şi 12 00 au să întrerupă curentul electric - pentru lucrări, 
cică. Drept care n-o să mai meargă liftul: nici bucătăria; nici 
cafea n-o să-mi pot face; nici lumină în baie şi în closet n-are 
să fie - o desfătare!

Aseară am fost la o “reuniune” pentru biserică. Vrem să-l 
câştigăm de partea noastră pe preotul Petru Popescu de la 
Montreal, devenit vicar.

Am distribuit cinci plicuri cu texte şi am “polemizat” cu 
Dl. Stolojan.

Tot aseară, pe la 10 a dat telefon de la New York Cornel 
Dumitrescu:

Ca să-mi spună că Tismăneanu i-a spus... Că Tudoran 
e prieten cu Tudor Popescu, javra de la Adevărul; că Tudoran 
are o rubrică la acelaşi adevăr...; că i-a transmis prin...T. 
Popescu (deci: lui Tism.) că-1 bagă-n pizda mă-si, pentru 
că...(aici n-am înţeles eu bine şi nici n-am făcut vreun efort 
- oricum era ceva în legătură cu un text de-al lui T., recent, 
care contrazicea un altul, publicat în Agora); că el, Tism a vor­
bit cu Catrinel Pleşu - ea i-a spus: a fost Tudoran pe la ei, ca
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să-l felicite pe Pleşu pentru articolul din Dilema împotriva 
mea...

Atâta m-a bătut la cap Cornel, încât nu mi-a venit în 
minte să-l întreb când are să publice textul despre cartea de 
dialoguri Tism.-Mihăeş, Balul mascat. Asta să fi urmărit?

Bine, dar ce ar trebui să în ţeleg  eu din toată brambu- 
reala? Desigur: că Tudoran mă “sapă” şi pe mine - nu doar pe 
Tism. Or eu (încă) nu mă las tras încolo. Am eu “îndoielile” 
mele privitoare la Tud., mai substanţiale decât aceste căcaturi 
de intrigi: cutare a spus cutare: cutare a spus că cutare a spus 
cutare...Dar nu mă las povâmit. Las’, să mă înşel eu, o vreme 
- o cât mai multă vreme. Aşa a fost cu Ivasiuc, cu Ţepeneag, 
cu Tănase, cu Monicii: am avut nevoie de ani buni până 
să-mi “revizuiesc” prietenia. Oricum: între Tudoran şi mine 
lucrurile s-au degradat începând din toamna lui 494, de la 
scrisoarea mea în care îi reproşam că dialoghează cu Eugen 
Simioa.. Ei, bine: acum dialoghează şi cu acea javră imundă 
numită T. Popescu, şi cu tovarăşul Stănescu... Am ziarul, 
trimis de Laszlo. Că Tudoran face eforturi să-şi găsească un 
(c)loc în Cloacă - asta o ştiam, cu probe, de acum trei ani. Şi 
îl bănuiam capabil de asemenea aranjamente de când l-am 
cunoscut în România, judecându-1 după prieteni: Dan Cristea. 
Papiliam Dinescu; după “ stim a” purtată lui Paler: după 
prietenia indefectibila necutremurată de nici un “incident” , 
pentru Manolescu... De altfel, în unul din articole (să fi fost 
în Vatral)\mi reproşa... că îi reproşez prietenia cu Manolescu, 
chiar după '‘incidente” (sunt convins: nu folosea termenul, nici 
nu pomenea de vreun motiv care l-ar fi obligat să-şi revizuiască 
sentimentele, deci relaţiile).

Lui Laszlo nu i-am suflat nimic din “reţinerile” mele. 
El a fost aşa de impresionat de intervenţia (lui Tud.) împotri­
va Gabrielei Ad., încât îmi scria că îl simte ca pe un frate şi-mi 
cerea adresa lui, de la Chişinău (!), ca să-i scrie. îl las în pace: 
nu e bine să-i transmit chiar toate bănuielile, certitudinile - are 
timp, într-o viaţă, să se tot izbească cu capul de... prieteni.
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Ca să revin la zisele lui Cornel D.: nu cred că Tud. l-a 
felicitat pe Pleşu pentru că a scris cum a scris împotriva mea. 
Dar că l-a vizitat: da; că s-a discutat articolul lui Pleşu: da; 
că Tud. nu va fi apărat poziţia lui Goma - da, însă nu cred că 
a apărat-o pe cea a lui Pleşu (necum să-l felicite).

După cum reieşea din spusele lui însuşi. în convor­
birea telefonică de acum o lună şi ceva: Tudoran a fost la 
Liiceanu (doar el mi-a spus “ca să o vadă pe Monica, bol­
navă”). Nu-i nimic reprobabil să-l vizitezi pe Liiceanu. Şi nu 
e de neconceput ca Liiceanu - cel caie tremură cumplit de frica 
de a lăsa urme (de orice natură ar fi ele), să-l fi dus la bucătărie
- acolo, să-i fi reproşat că îl apără pe Goma. Aici aş introduce 
un amendament: nu cred că reproşul lui Liiceanu a fost aces­
ta; probabil, în stilul său unsuros, şi-a exprimat părerea că nu 
este rezonabil, bine, drept - să mă apere.

Dar că Tudoran se zbate - şi face orice - ca să reintre în 
establishementul românesc: nici o umbră de îndoială. Din 
acest motiv n-a luat el atitudini tranşante faţă de vechi prieteni: 
Manolescu, Paler, de asta a reluat legături-necesare cu oameni 
ca Eugen Simion, iar acum cu ind iv izii de la Scînteia; din 
pricina asta va fi dând el declaraţii prin care să nu-şi alieneze 
(?) partida securist-activă... Ce va fi fiind pe dedesubt, deo­
camdată numai Domnul ştie.

După aceşti trei ani împliniţi (dacă ruptura a fost î n 4 94 
şi nu în ‘93 - am să verific), ju r că nu încerc nici o părere de 
rău că am ajuns aici: la separare. Am fost prieteni (şi buni, sper 
eu), atâta vrem e cât cele ce ne erau comune erau mai 
numeroase, mai puternice: exilul. Or, după ‘89, el, băiat 
realist, s-a orientat la faţa locului, a dat ascultare plângerilor 
nev estei (e-he! cum am scos eu din Jurnal scena de la Monici, 
înainte de întoarcerea lor în România..., cea în care Madam 
Tudoran mi-o zisese de la obraz: «Ce-ţi pasă, tu tot n-ai ţară
- Dorin are: România!»..).

Prin urmare, băiatul îşi pregăteşte apres-Chişinăul. 
Poate să-i reproşeze cineva că se gândeşte la viitor? Mă 
întreb însă, răutăcios: pe cine are să mai spioneze (în folosul
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americanilor, desigur!) marele spion Dorin Tudoran, dacă 
n-o să-i mai aibă la îndemână pe bourii mei moldove^? Mai 
ştii: pe ăi de la Adevărul\

Asta este cu Tudoran.
Acum este ora 8 şi mă opresc. O să continuu după 

revenirea curentului.
Seara: căcănarii! N-au întrerupt lumina - dar i-am aştep­

tat, neriscând să lucrez la ordinator, ca să nu mă prindă între­
ruperea în plină... activitate.

Probabil au s-o facă mâine - dar pe neanunţate... I-am 
scris lui Comei Dumitiescu, în chestiunea textului Balul mas­
cat; am scris la Vatra şi am trimis fotocopii despre Anania. 
Am trimis câte un dosar lui Drăgoescu, în Elveţia şi lui 
Drăghici, în Danemarca.

Asta-i tot. A plouat toată ziua - şi are să mai plouă.

M iercuri 5 noiem brie 1997

Ciudat - şi de înţeles: deşi anul acesta vom împlini 20 
ani de exil, deşi noiembrie este o lună plină de aniversări - care 
de care mai tristă, mai producătoare de piele de găină - nu 
m-am gândit la ea/ele ca în alţi ani.

Fiindcă m-am săturat. îmi ajunge. A devărat: cam 
târziu îmi vine mintea la cap, “între timp” mi-am consumat 
toată energia, toată sănătatea, toată disponibilitatea.

Nu mă plâng - dar zic.
Ieri la telefon Dr. Olteanu mi-a propus să merg în 

Germania, la Heidelberg, să punem la cale o nouă revistă. I-am 
mulţumit, am refuzat. Nu mai merg nici până la perifericul 
Parisului. Din multe motive, cele mai multe fiind pretexte; dar 
ale mele.

Revistă? Să o facă - eu am să-i dau texte de publicat.
Alaltăieri eram sigur că am imprimat prea multe exem­

plare din textele octom brice. Ei b ine, azi, încercând să 
trimit şi la Monitorul din Iaşi şi dr-ului Olteanu, am constatat 
că nu mai am - a trebuit să trag câteva exemplare. Nu ştiu ce 
să fac: mai am jumătate de cartuş de imprimantă, vreo trei
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pachete de hârtie, dar nu-mi vine să mai imprim: abia săp­
tămâna viitoare Ştefana are să fie dispusă pentru o “ieşire” . 
Până atunci, n-o să cadă guvernul dacă n-o să imprim.

Joi 6 noiem brie 1997

Am dormit prost, m-am sculat gata obosit.
Bănuiesc ce m-a iritat: ieri am primit scrisoare de la un 

amic epistolar. Nu mai înşir m otivele de nem ulţum ire , 
probabil exagerez eu, cerând ce nu poate da.

Ieri am primit de la P. Cozighian serialul întreg (I-V) al 
lui Tudoran din Romlit. Mi s-au părut deosebit de bune părţile 
IV şi V (cu care se încheie “polemica”). Mai ales în ultima, 
citează copios din Ioana Măgură - care citează din Noel 
Bemard - în contra lui Breban; apoi, recunosc: cu apropont 
remarcabil, fiindcă tot fusese evocat (de Bianca) numele lui 
Buduca, Tudoran îi arde două citate din acelaşi Buduca. 
aflate în D icţionarul lui Zaciu. la Balotă. Mortal. Numai că 
Tudoran îşi face iluzii: nu i-a închis gura Biancăi. Odată ce 
a constatat că a devenit “celebră”, are să latre în continuare. 
Despre orice, indiferent, numai să se exprime. Mărturisesc: 
n-am mai întâlnit o asemenea încrâncenare de a continua 
“discuţia”, după ce ţi s-a arătat că scrii neadevăruri, scrii 
prostii, scrii măgării. Poate fiindcă ceilalţi erau, de bine, de 
rău, scriitori, or Bianca cea cu acelaşi titlu nu e nimic. Iar 
Adameşteanca dovedeşte a fi din acelaşi material, continuând 
să găzduiască asemenea borâturi (deşi ultima replică a ei, cea 
care-1 înfuriase pe Tudoran, fusese publicată de România 
literară).

Are să trebuiască să răsfoiesc tăieturile trimise de 
Laszlo, ca să văd despre ce fel de plagiat al lui Buduca este 
voiba.

Duminică 9 noiem brie 1997

N-am mai notat: am trecut Sabina şi Rom an intim  în 
18, azi am tras câte un exemplar - de trimis lui Grigurcu.
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Ieri am primit scrisoare şi ceva tăieturi de presă de la 
Laszlo.

Astă noapte (până la orele 5 dimineaţa) nişte români, 
dracu ştie în care apartament de pe rue Tourtille au făcut 
chef. Cu urlete, cu muzică tare, cu şaibe şi geambarale şi bătute 
- să-i baţi în cap, nu alte. Dar cum mai urlau! Zău dacă mi-au 
provocat dor de ţară: dimpotrivă. Doamne, ce cretini sunt 
românii mei!

Luni 10 noiem brie 1997

Furtună, vânt, ploaie. Marinari dispăruţi în ocean.
Numai noi...
A început să mă irite Gombrowicz. Sper că voi trece de 

aceste pasaje nesuferite.
Laszlo nu e foarte încântat de cărţile primite (Sade, 

Calvin), ar fi vrut...adică ar vrea o bună ediţie Proust. Din 
păcate a mea, din Pleiade, e descompletată, după dezastrul 
expulzării, am rămas cu doar volumele II şi III (lipseşte voi 
I; apoi C ontre Sainte-Beuve, Jean  Santeuil), că i-aş fi 
trimis-o pe asta. îmi descrie, cu multă salivă, o ediţie văzută 
de el la un Târg de carte, la Cluj: cică era completă, comen­
tată. ilustrată - şi se vindea (în fapt. se făceau înscrieri în 
vederea...) doar pentru 200 franci. Sper să o conving pe D-na 
Bianu să-l facă fericit pe amicul Laszlo.

Laszlo mi-a trimis şi câteva tăieturi din presă - printre 
altele; pe verso-ul unui text care mă privea (nu mai ştiu care) 
era un scurt dialog cu Al. Paleologu. Voiba fiind de o carte de 
dialog(uri?) cu Stelian Tănase, probabil primul, cronologic, 
în caic el mărturisea că îl agăţase Securitatea... Până aici, nimic 
nou: sentimentele mele faţă de Paleologu au rămas neschim­
bate, deşi... Deşi declaraţiile din Luceafărul (aşa cred)... Zice 
acolo că a fost şocat (altu l era cuvântul) de m odul cum 
primise această mărturisire a lui prietenul Ion Omescu; cică 
intervenţia lui (a lui Omescu) fusese idioată...

Corectez: dialogul nu e din Luceafărul, ci din Jurnalul 
literar pe septembrie:, dar esenţa este aceeaşi: Paleologu este
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supărat că intervenţia lui Omescu fusese - citez: “idioată, 
răuvoitoare şi calomnioasă”. în continuare: “trebuia să-mi 
acorde un credit şi nu să supraliciteze asupra suspiciunilor de 
nimic autorizate”.

Fireşte, nu mă pot rosti asupra a două texte necunoscute 
mie. N-am citit cartea de dialoguri, de replica lui Omescu aflu 
acum întâia oară. Presupun că Omescu era în continuarea 
trezirii lui din somnul lui de mare rezistent în exil, aşa că a 
dat cu parul în... turnători. însă aici nu mai este vorba de 
Omescu. ci de Paleologu:

Cred: din moment ce a făcut acest pas de imens curaj - 
dovadă că nimeni nu l-a imitat (P in tilie  nu intră în aceeaşi 
categorie), înseamnă că şi-a asumat toate viitoarele reacţii 
măgare şi violente stârnite de o astfel de declaraţie.

Or, el îi reproşează lui Omescu brutalitatea replicii - 
zicând: “îl consider incorect (pe Omescu), fiindcă el mi-a fost 
un vechi prieten”.

Fals. Să zicem aşa: tocmai, pentru că eu nu i-am fost 
vechi prieten, am avut înţelegerea pe care mi-am exprimat-o 
şi în scris faţă de el (în legătură cu atacul lui Ţepeneag). 
Fiindcă Omescu ar putea întoarce argumentarea pe partea 
cealaltă: «Dar tu te-ai purtat corect cu mine. vechi prieten al 
tău, nespunându-mi că te-a agăţat Securitatea?»

Se vede că Paleologu - ca şi Steinhardt, în acţiunile sale 
- nu a putut merge până la capătul actu lu i de curaj; de 
moralitate. Vasăzică se confesează public, dar se ofuschează 
când un vechi prieten se arată supărat pe el! Aici Nea Alecu 
n-are măsură şi n-are (de mirare, nu?) umor.

M arţi 11 noiem brie 1997

Azi am imprimat A lfabecedar în 2 exemplare.
Ploaie, vânt.
Tot ieri: scrisoare de la Grigurcu. Se scuză că mi-a 

răspuns târziu, dar a avut de corectat şpalturile la trei cărţi. 
I-am răspuns să fie sănătos, să mai lucreze la încă de şapte ori 
pe-atâta. Mâine îi trimit Sabina, peste două-trei zile Rom an
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intim  iar peste vreo săptămână, încolo, A lfabecedar - în 
legătură cu care pare interesat.

Filip a umblat iar pe la ordinator - dar uite: merge...
E ora zece şi am să mă duc la culcare frânt, bolnav de 

oboseală (azi n-am putut aţipi după masă).
Seara mi-a telefonat “un om”, Ion Trofim de pe unde­

va dintre Chiştelniţa şi Ciocâlteni. Mă duc 'mâine la hotelul 
unde a tras.

Noapte bună.

M iercuri 12 noiem brie 1997

Acum, dimineaţa, Filip care nu a dormit deloc astă 
noapte, mi-a citit lucrarea de istorie a artelor. în principiu nu 
e decât un extemporal, însă am observ at (şi nu doar: mi-a făcut 
plăcere să-mi închipui că observ...) că dracu-tatii e un exce­
lent pedagog. îl văd ca profesor de aşa ceva, ca istoric al artei. 
Se exprimă - oral, scris - cu multă.... asta. îndemânare. Şi el 
e conştient: să fii, azi, artist plastic: trebuie să fii extrem de 
talentat (ceea ce nu e cazul cu el). Rămânând însă “în dome­
niu” - are să facă treabă bună.

E o consolare. Ba chiar de-a dreptul o veste bună. Mai 
ales că şi lui i-a făcut bine “opinia” mea despre chestiune.

în  acest an, 20 noiembrie are să cadă într-o vineri. Nu: 
am verificat: într-o joi.

Am ieşit din zodia aniversărilor: nu mă mai provoacă 
la amintiri - se vede că mi-am făcut plinul.

De aici, gândul: bătrâneţea te privează nu doar de viitor 
- ci şi de trecut. Este adevărat că despre bătrâni se voibeşte 
ca despre nişte maşini de amintit - dar aceia sunt personaje 
de texte pentru manuale şcolare. Adevăratul bătrân trăieşte 
(supravieţuieşte) în prezent. E bulimic, obsedat de ce mănâncă 
el, acum. Atât.
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Vineri 14 noiembrie 1997

Azi, la 11 suntem (Filip şi cu mine, Ana fiind la slujbă) 
poftiţi la librării-papetării - de Ştefana.

M iercuri m-am dus la Hotelul Basarabenilor (rue 
Geofftoy Mărie, lângă Moulin Rouge, acolo îşi au “baza” foştii 
URSS-işti). Am cunoscut trei dintre ei. Veniseră aici pentru 
“documentare” (în agricultură). Ion Trofim mi-a înmânat din 
partea familiei Popescu o sumă de fotografii - unele inedite, 
altele cunoscute (casa din Mana, în construcţie şi gata - poze 
date lor de ai mei). Este însă una care m-a tulburat:

O persoană de sex feminin, de vârstă cu totul incertă, 
urâtă, saşie, strâmbă. Pe dosul cartonului văru-meu Popescu 
(probabil Leonid) a scris că... e Maria Popescu, mătuşa lui şi 
mama mea!

Acolo, pe loc (la hotel) am întrebat: «Dar cine-i asta?»
Oricât ar deforma fotografia-fotograful un chip omenesc, 

era imposibil (am simţit asta) ca cea din fotografie să fie 
mama.

Din două motive:
primul... fiindcă aşa am simţit eu;
al doilea: mama n-o fi fost o femeie foarte frumoasă 

(deşi, judecând după alte fotografii...), dar nici urâtă - ca 
asta;

al treilea: vârsta persoanei: între 18 şi 20 ani. Or, în acea 
perioadă trăsăturile chipului sunt fixate, datele sunt... date, deci 
poţi urmări evoluţia-involuţia (ca în cazul mamei, săraca, 
din pricina bolii).

I-am arătat şi Anei poza: a spus imediat că nu e mama! 
(ea a cunoscut-o numai pe patul de spital), dar. ca în scrisul 
meu: timpul accentuează adevărul, nu neadevărul.

Am fost foarte tulburat (sunt şi acum şi mă gândesc la 
o scrisoare răzbunătoare adresată Popeştilor). Ana m-a calmat 
- asigurarea ei mi-a făcut foarte bine pe la inimă.
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Duminică 16 noiem brie 1997

Zi extrem de agitată.
Care a început... vineri: Ştefana ne-a dus la librărie şi 

la papetărie. Ne-a luat cărţi şi “rechizite” (ah, ce cuvânt dulce 
pentru un copil de învăţători...).

Aseară - printre altele - am făcut două pachete cu cărţi: 
pentru Laszlo (Proust şi altele), pentru Grigurcu - doar din ale 
mele: Aron, T h ibaudet, Ju rnalu l lui Jiinger. Fiecăruia, 
profitând de ocazie, i-am  pus şi câte un exem plar d in  
Alf abecedar.

Azi, la ora zece, am fost, cu căruciorul, să duc pachetele 
la individul care face coletărie în România - baza: în faţa 
Bisericii române. Am stat până la 12 la coadă, enervându-mă 
peste poate din pricina ţiganilor şi a ţigăniei.

După amiază a trebuit să mă duc să-l iau pe Trofim de 
la hotel, să-l aduc aici (primise însărcinarea de la familiile 
Popescu şi Goma să vadă cum trăim...), apoi, la 7, să-l iecon- 
duc. Acum sunt dărâmat de oboseală.

Revin la ziua de ieri. Foarte bogată în poştă. Mi-au 
venit reviste:

Timpul cu al treilea dialog cu Laszlo. Din răspunsul meu 
lipseşte... finalul - dar fără explicaţii: se continuă pe altă 
pagină?, în alt număr...?;

Echinox: un număr masiv (dealtfel, triplu) : cu literatura 
penitenciară. Ruxandra Cesereanu publică un text lunguţ 
despre Ostinato şi Patimile după Piteşti. Mi l-a trimis Corin 
Braga;

ArtPanorama, o nouă revistă (lunară) culturală - mi-o 
trimite Dan-Silviu Boerescu;

Argo (n-rele 14 şi 15), minunata revistă scoasă de 
Alexandru Lungu, la Bonn. Mi-a trimis, cu dedicaţie, şi un 
volum de versuri, în tiraj confidenţial (de altfel, artizanal);

în  fine, la Biserică, Ştefana mi-a dat ultimul număr din 
22, cu interview-ul lui Baibăneagră.

Mi-au mai scris: Drăgoescu şi Solacolu. Acesta din 
urmă mi-a sugerat să-i trimit Ilenei Vrancea textul despre
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Ju rn a lu l lui Sebastian. Ceea ce am şi făcut. Le-am răspuns 
celor enumeraţi, le-am trimis şi texte mai vechi, mai nouă... 
Mâine Ana are să încerce să găsească un plic pentru A. Lungu 
- îi trimit şi lui Alfabecedarul (din pricină că volumul de ver­
suri al lui poartă titlul: auzelişti).

Să nu uit: Lumea liberă a încheiat A ltina şi a publicat 
Vreau Dosarul de Securitate.

Luni 17 noiem brie 1997

E ora patru dimineaţa. De la trei şi un sfert sunt treaz, 
deşi extrem de obosit: un zgomot pe stradă m-a trezit şi n-am 
reuşit să readorm.

Cred că am să mă culc la loc.

Seara. Nu m-am culcat, acum este ora 7 seara. Am scris 
(de vreo şase ori textul de răspuns lui Barbăneagră).

M arţi 18 noiembrie 1997

Cred că am terminat răspunsul dat lui Barbăneagră. 
Iată-1:

Paris, 20 noiembrie 1997

Către revista 22, Bucureşti,

Doamnelor, Domnilor,

în virtutea dreptului la replică, vă rog să publicaţi textul ce 
urmează. Mulţumiri,

PG.
în nr. 45 (11-17 nov. 1997) al revistei 22 aţi publicat la 

pagina ‘Interviu...” spusele lui Paul Barbăneagră, “consilier special 
al lui Ion Caramitru”, cum se prezintă el însuşi cu izbitoare 
modestie.

Surpriză: specialul consilier se ocupă şi de mine pe o coloană 
(din patru), astfel continuând dialogul cu Elena Ştefoi, din Dilema 
(10-16 iunie 1994).
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Citez, deci, din Paul Barbăneagră - obicei pe care el nu îl arc: 
producerea de citate presupune citirea textului incriminat - operaţie, 
o, cât de penibilă... Şi, se vede, pentru unii, de tot inutilă.

La întrebarea lui Iulian Anghel: “(...) Cum se face că nu v-aţi 
occidentalizat?”, Paul Barbăneagră răspunde (la obiect) astfel:

“Exilul(lui) nostru era istoric, geografic, dar era, în fond, 
ridicol. Exilul ne-a înrăit, ne-a obligat pe noi să pierdem veritabile 
criterii ale dreptăţii. Şi avem un exemplu trist printre noi. E vorba 
de Paul Goma. Sunt cu atât mai trist, cu cât eu l-am iubit enorm, îl 
cunosc din 453. Am admirat curajul lui, ceea ce a făcut el n-a făcut 
nimeni. Pentru asta consider că, atunci când s-a ţinut primul congres 
al scriitorilor români după perioada Ceauşescu, iar scriitorii români 
nu s-au dus la Paris să-l aducă cu forţa, poate să-l roage (pentru că 
el era personajul care justifica moral acest popor), a fost o mare 
greşeală'’.

Aceea a fost introducerea - aceasta dezvoltarea:
“Asta se întâmpla în ‘90, în aprilie, în Sala Palatului, dacă nu 

mă înşel. Acest om minunat şi-a pierdut astfel simţul dreptăţii şi acea 
logică de fier care i-a permis, în prima parte a vieţii lui, să aibă cura­
jul să spună lucruri care ne priveau pe noi toţi. De ce sunt 

Pentru că a publicat recent acest celebru Jurnal în care se 
afirmă, fără nici o justificare, că ar fi, nu numai cel mai mare, dar 
şi singurul “procuror”pe care ar trebui să-l aibă exilul (subl. mea, 
P.G.). Chiar dacă ar fi aşa, sau tocmai dacă ar fi aşa, n-ar trebui să 
o spună... Niciodată nu l-am auzit pe Eliade vorbind despre 
genialitatea sau despre cultura lui, tocmai pentru că el era cel mai 
dotat. Tot aşa, Cioran, Ionesco. în clipa în care el se proclamă 
procurorul absolut, îşi face praf profilul moral. Mai mult decât 
atât”, continuă avântat consilierul special, “eu am organizat, în ‘94, 
la Paris, cu Răuţă (el fiind producătorul şi eu realizatorul), un con­
gres al scriitorilor din ţară şi din exil. N-au putut veni toţi, pe câţi­
va însă nu i-am invitat, ştiind bine de ce. Pe câţiva aş fi vrut şi n-am 
putut. îmi pare rău că nu l-am invitat pe prietenul meu Manolescu, 
pentru că ne-a minţit spunându-ne că nu-1 mai are pe Mihnea 
Berindei purtător de cuvânt al Partidului Alianţei Civice la Paris. Şi-l 
avea. Nu puteam invita pe liderul unui partid care-1 avea ca purtă­
tor de cuvânt pe cel mai gauche-ist dintre noi”.

“Ce legătură au toate acestea cu Paul Goma?” îl întreabă 
Iulian Anghel.
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“Au”, continuă Barbăneagră, “pentru că nici pe Goma nu 
l-am putut chem a, din cauză că vreo 10-15 dintre cei care par­
ticipau mi-au spus că dacă vine Goma ei nu mai vin Pentru că Paul 
Goma îşi începuse profesia lui de ((procuror,} deja de atunci (s. m. 
P.G.). Nu pot să spun cine sunt acei oameni care nu l-au vrut acolo 
pentru că nu-mi place să bag zâzanie. Nu ştiu însă de ce Goma a simţit 
nevoia să inventeze precum că Monica Lovinescu mi-ar fi spus mie 
să nu-1 chem. Nu-i adevărat, dimpotrivă. Monica Lovinescu şi 
Ierunca m-au întrebat când au văzut lista: «Dar Goma unde e?» Şi 
eu le-am explicat că sunt mulţi români care mi-au spus că, dacă vine 
Goma, ei nu vin. Monica a ridicat din umeri, pentru că oricum, nu 
putea face nimic. Eu organizam congresul şi ştiam ce trebuie să 
fac (s. m., P.G.); am încercat să menţin un echilibru, am vrut să 
elimin tensiunile. Aşa s-a întâmplat că nu l-am invitat pe Goma”.

Am citat atât de copios, pe de o parte fiindcă, repet: sunt 
izbit de acest demers al prietenului Barbăneagră; pe de alta fiindcă, 
aşa cum e pus la cale atacul, mă obligă la apărare. N-aş fi vrut să mă 
înfrunt (şi) cu el, însă aceasta fiind a doua agresiune, răspund:

1. P. Barbăneagră afirmă că în Jurnal aş fi, ba chiar m-aş fi 
declarat “nu numai cel mai mare, dar singurul «procuror» pe care ar 
trebui să-l aibă exilul”!

Aiuritor - şi neadevărat: nici în Jurnal, nici în vreun alt text 
al meu nu se află o astfel de idioţenie - nici exprimată la prima per­
soană (fiind vorba, totuşi, de un jurnal), nici la impersonalul cine­
matografic (“acest celebru Jurnal în care se afirmă”). Altcineva va 
fi scris despre mine că aş face pe procurorul, însă Barbăneagră ar tre­
bui să facă deosebirea între ce este scris în Jurnal şi ce se scrie despre 
Jurnal;

2. P. Barbăneagră afirmă, repetat, că nu m-a invitat la sim­
pozionul din luna mai 1994 (şi nu “un congres al scriitorilor din ţară 
şi din exil”, cum îl botează postum, imitându-1 pe Breban, cu a a sa 
tentativă diversionistă din vara anului 1989)...

Aiuritor de neadevărat: am în faţa ochilor invitaţia!
în interviul din Dilema (iunie ‘94), vorbea de “mulţi, foarte 

mulţi” (exilaţi care s-ar fi opus participării mele); în 22 precizeză 
în maniera sa: “vreo 10-15” - dar “vreo”-ul constituie aproape jumă­
tate din totalul prezenţilor!
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Cititorii 22-ului trebuie să ştie: Paul Barbăneagră se gândeşte 
la un eveniment petrecut în 1994 (simpozionul cu pricina), dar se 
exprimă despre Jurnal (apărut cu trei ani mai târziu). în viziunea 
sa, Jurnal-ul - cel care pre mulţi a supărat, după februarie 1997- 
ar constitui motivul neinvitării mele (am văzut că afirmaţia este 
inexactă) la simpozionul din... mai 1994! Obişnuită inversiune 
cronologică pe malurile Dâmboviţei.

Privind lista participanţilor, găsesc trei exilaţi ce ar fi putut 
condiţiona prezenţa lor de absenţa mea. Monica Lo vine seu, Virgil 
Ierunca şi Nedelcovici (cu acesta, într-adevăr, avusesem un serios 
conflict în vara lui ‘89, în chestiunea organizării “ecumenice”- şi 
secrete - a scriitorilor, pusă la cale de navetistul Breban, de securis- 
tul Brie, de abia-trezitul din somn Ţepeneag şi de abia-descoperi- 
torul exilului Sorin Alexandrescu - Bujor fiind “micul telegrafist”). 
Nedelcovici era supărat pe mine - dar n-ar fi putut gândi, necum rosti: 
«Vin, dacă nu vine cutare».

Chestiunea Monica Lovinescu: Paul Barbăneagră declară, 
acum, că nu ştie de ce am simţit nevoia să inventez că Monica 
Lovinescu s-ar fi opus...

Dar el, Barbăneagră mi-a spus, că, la urma urmei, mi-o 
fâcusem cu mâna mea: dacă ajunsesem să mă cert până şi cu 
Monica...- ce se poate deduce din asta?

Desigur, nu deducţiile constituie probe - iată şi proba:
Am acceptat verosimilitatea tezei că Monica Lovinescu ar fi 

fost potrivnică: dacă nu D-sa a fost cea care s-a opus prezenţei 
mele (oricâte neînţelegeri interveniseră între noi), putea oare să 
participe la un simpozion despre exil, ştiind că un alt exilat (eu) 
fusese îndepărtat? Nu cu mult timp înainte (la 1 aprilie) ne întâlnisem 
la înmormântarea lui Eugene Ionesco şi schimbasem câteva cuvinte, 
deci supărarea nu era şi cu...tăcere.

Eu, judecându-i pe alţii după mine, n-aş fi participat la o 
reuniune a exilaţilor din care Monica Lovinescu ori Virgil Ierunca 
(ori Nedelcovici) să fie excluşi. N-aş fi ridicat din umeri, aflând de 
o asemenea discriminare, continuând a rămâne în sală.

Or, Monica Lovinescu a fost prezentă la simpozion;

3. P. Barbăneagră nu spune întreg adevărul (iar un adevăr 
parţial este, parţial, minciună) atunci când pretinde că excluşi au fost 
doar Manolescu (din pricină de Berindei) şi Goma (din pricină de
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Goma). De ce se va fi ferind să rostească numele celui mai ilustru 
exilat (şi, cronologic, întâiul) - pe care l-a exclus din capul locu­
lui: regele Mihai?

Am resimţit dureros alungarea din exil în luna mai 1994, 
însă m-am consolat: mă aflam în bună companie... însă nedreaptă, 
năucă mi s-a părut “explicarea” din interviul dat de organizator 
Dilemei.

Şi de ce Dilemeil Dârzul ultranaţionalist Barbăneagră dă 
interviuri unui organ al lui Iliescu (via Buzura )?, mă întrebam şi 
m-am tot întrebat - de alaltăieri, când am citit 22, nu mă mai întreb, 
răspunsul este: tocmai de aceea, legionarii şi comuniştii - duşmani, 
dar fraţi. Siamezi. Sau: doi dintre ciobanii din Mioriţa - cei care 
pun-la-cale...Concluzie: Barbăneagră nu putea să nu facă asta.

Atunci (în ‘94), la scurt timp după interviu, mi-a telefonat, m-a 
întrebat dacă am citit Dilema ultimă şi m-a asigurat: el spusese una, 
“ăia” scriseseră altceva - atunci când nu inventaseră; de altfel, nici 
nu vorbise despre mine... L-am întrebat cum de Elena Ştefoi, a putut 
inventa informaţii ca cea despre examenul de la Cinematografie din 
‘53?

Nu mi-a răspuns. Şi n-am pierit. Am supravieţuit.
La sfârşitul anului 1995, când am avut mari necazuri 

administrative, Paul Barbăneagră şi cu minunata lui soţie ne-au 
fost alături, ne-au ajutat (păstrez amintirea zilei 2 octombrie 1995 
- când împlineam 60 ani - şi aveam proces, pentru expulzare : care 
nu a fost bucuria, jubilaţia să-i văd venind la tribunal pe Roşi şi pe 
Paul Barbăneagră, bunii mei prieteni!) De aceea luasem “zicerea” 
din Dilema drept un accident, cum ni se poate tuturor întâmpla: “ăia” 
ne deformează spusele, pe noi ne ia gura pe dinainte...însă, acum, 
cu interviul din 22 se schimbă toate datele.

Şi de ce abia acum? Dacă Jurnal-ul (apărut în februarie) a fost 
picătura care a umplut paharul toleranţei, de ce şi-a arătat mânia abia 
acum, în noiembrie? Abia acum l-a citit? Nu: abia acum anturajul, 
situaţia, poziţia (postul) l-au obligat să ia cuvântul - şi să ia atitudine...

Prestaţia din Dilema nu era accident - şi acela fusese un 
moment de luare-de-poziţie-contra...(abia acum accept ce spuneau 
alţii, mult mai apropiaţi de el: Barbăneagră nu a făcut niciodată greşeli 
care să-i cauzeze /dăuneze - chiar dacă uneori păreau monumentale 
gafe; totdeauna a ştiut să urmărească un plan; un scop; “o linie”.



JURNALUL UNUI JURNAL 423

Dar care-ar fi linia - fiindcă linie-i şi frântă? De ce mă atacă 
-el! - prima oară în foaia diverşi onist-cotroceni stă Dilema (drept: 
ar fi putut-o face şi în Adevărul-Scmteii)?; de ce, domiciliatul la Paris, 
în trecere prin Bucureşti, în loc să se ocupe de cultura românească 
sinistrată, risipeşte gloanţele trăgând într-un exilat... exilat până şi 
din exil (prin strădania şi a lui)? Doar pe el nu-1 ‘înjurasem” în 
Jurnal...? A, e solidar cu “înjuraţii”? Abia acum?

Şi încă: de ce a riscat să facă afirmaţii fără acoperire ca cea 
despre “procurorul” care aş fi - cică mărturisită în Jurnal - astfel 
înrolându-se în brigada intelectualilor români cotidieni care nu 
citesc opurile despre care scriu?- dar scriu! Şi condamnă! Scriu fără 
jenă, fără tresărire, convinşi că nimeni dintre confraţi nu le va atrage 
atenţia: căci toţi suntem români, de la Râm ne tragem - şi cu toţii 
facem aşa...Până şi Monica Lovinescu.

De ce? Poate că Barbăneagră urmăreşte, nu cucerirea unei 
situaţii (o are, o stăpâneşte - deşi, parcă tot mai bine i-ar sta ministru 
al Culturii, sau măcar al Cultelor, că, vorba ceea, tot de la Cult i se 
trage lui), ci consolidarea ei, prin asta, cum îi zice...? Prin încadrare! 
El vrea să se încadreze; în sistem. Am folosit doi termeni comunişti? 
Ei şi? Mai folosisem doi: luare-de-cuvânt, luare-de-atitudine 
(înfierare). Aşadar, iată-1 pe Barbăneagră, cunoscutul anticomunist 
cum se încadrează; în sistem

Nu altfel procedase prietenetele Sorescu: când i se profilase 
la orizont scaunul ministerial, pentru a se încadra în sistem, Mărin 
se grăbise şi dedese grabnic dovadă, distrusese plumburile romanu­
lui meu Gardă inversă, zicându-şi că, ce: numai Liiceanu să aibă 
galoane de distrugător de carte?, de... dătător-de-dovadă (în vederea 
încadrării în sistem)? De pedepsitor al meu “înjurătorul celor mai 
buni” (dintre noi, thracii, vorba unui alt camarad al său)?

însă cobiliţarul /strâns cu dosarul viza un scaun (mare) de 
ministru, nu unul mititel, de consilierei (oricât ar fi acela şi speciei). 
Aşadar, Barbăneagră a călcat pe urmele lui Sorescu: s-a încadrat în 
sistem , iar acum dă dovadă.

Am avut tot timpul să aflu ce se petrecuse în ‘94: Barbăneagră 
nu se pliase cerinţelor (?) unor participanţi de a interzice participarea 
altor exilaţi (Regele Mihai, Goma - ierte-mi-se apropierea, dar 
chiar regina Ana a spus: «Vous deux... Vos amis vous ont exile de 
Texil...»), ci a mers în întâmpinarea doleanţelor legitime ale cama­
razilor. Totuşi Răuţă nu a fost împotriva mea; nici Calciu; nici 
Halmaghi, nici Petrişor, legionari declaraţi - ci Barbăneagră,
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legionarul-ruşinos (aşa cum, la Cinematografie, era comunist-ruşinos 
şi harnic adunător de cotizaţii).

Dacă el mă asigură - acum! - că Monica Lovinescu nu a fost 
împotriva prezenţei mele (deşi înainte îmi comunicase contrariul), 
înseamnă că nici un alt invitat nu a condiţionat prezenţa lui de 
absenţa mea - ci aşa cum aflasem din spusele mai multor partici­
panţi: Barbăneagră, Marele Puitor la Cale, a pus la cale această 
configuraţie a exilului: binişor legionară (la bază), fără gauche-işti 
ca Berindei şi ca Ţepeneag, fără Rege (iar în al unsprezecelea rând: 
fără mine).

Român verde, Barbăneagră nu are noţiunea timpului, amestecă 
trecutul cu viitorul, confundă prezentul cu trecutul: vorbeşte de 
Jurnal-ul meu publicat în februarie 1997, ca şi cum ar fi fost edi­
tat în februarie 1994 - deci: iată pentru că de ce fata-popii chioară 
este ea şi iată pentru că de ce nu m-a invitat la simpozion (varianta 
lui): fiindcă eu făcusem pe procurorul - “nu doar cel mai mare, dar 
şi singurul” - citează el din Confesiunile lui Breban, din Jurnalul 
lui Zaciu, din Jurnalul lui Ţepeneag - nu din al meu.

Dar: cine nu citeşte nu citează - asta o ştiu toţi (occiden­
talii)...^

îmi sună suspect de cunoscut “motivul” schimbării mele (în 
rău) - pe care-1 deploră; şi care-1 doare... încă în Dilema punea pe 
seama “unor probleme personale” faptul că am ajuns să mă cert cu 
toată lumea. Acum, în 22 precizează: aş fi devenit aşa (procuror), 
pentru că... nu fusesem invitat, “dus cu forţa” la Congresul scriitorimii, 
de la Bucureşti...- si dă-i, si luptă, se lasă dus de vorbe-vorbe, uitând 
că el însuşi s-a purtat cu mine în 1994 taman cum se purtaseră, în 
1990, “colegii” scriitori din România; ignorând ce i-am spus chiar 
eu (nici vorbă să fiu supărat de neinvitarea la acel congres - de ce: 
îmi era dor de mutrele turnătorilor Anania, Covaci, Quintus?), 
anume: nu (mai) eram membru: Dinescu, Doinaş, Blandiana, 
Manolescu, Sorescu se opuseseră trimiterii de către Uniunea 
Scriitorilor a unei hârtii prin care să fie anunţaţi scriitorii exilaţi că 
fuseseră reprimiţi - nominal, nu la grămadă, fiindcă nu la grămadă 
fuseseră excluşi.

Bineînţeles: mulţi dintre participanţii la simpozion nu mă 
înghiţeau (las-că nici eu pe ei!) - dar nu cred că vreunul dintre ei a 
pus această condiţie. Că s-au pliat “regulamentului” impus de 
Barbăneagră, asta da - citez din nou din mărturisirile sale: “Monica 
a ridicat din umeri, pentru că, oricum, nu putea face nimic Eu orga­
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nizam congresul şi ştiam ce trebuie să fa c” (s.m. P.G.).
Deci am fost eliminat de la simpozionul despre exil, nu 

fiindcă “10-15” exilaţi ar fi protestat împotriva prezenţei mele - ci 
pentru că Barbăneagră ţinea minte (şi seamă) de faptul că avusesem 
cuvinte grele, de acuzare la adresa unor prieteni de-ai săi, ca Sorescu; 
şi ca Zoe Buşulenga? Femeia cu Barbă Rectoversatilă: partea roşie 
pentru Bucureşti, verdea, pentru Paris; că formulasem acuzaţii 
“an tilegionare” îm potriva lui Virgil Cândea şi a cuplului 
Plămădeală-Anania, Castor şi Pollux ai Securităţii Ortodoxe Române; 
că nu-1 preţuiam (la adevărata valoare) pe neasemuitul cugetător 
Zamfir, preferându-1 pe naist; că nu-1 iubeam (destul) pe Eliade - 
adevărat: nu iubesc decât femei, pe Eliade îl citeam, e mai 
reverenţios; că nu eram deloc convins de anticomunismul lui Ion 
Caramitru, protejatul său (pe atunci!): îl văzusem la tembelizor 
recitând hamletian din Păunescu, poate chiar din Mara Nicoară, 
imne de slavă partidului şi Ceauşeştilor - apoi ştiam: în 24-25 
decembrie 1989, din propria casă, vorbise amical la telefon cu 
generalul Pleşiţă, şeful Securităţii în 1977, cel pe care nu doar eu îl 
îndeaproape cunoşteam, ci şi minerii grevişti din Valea Jiului.

De ce spun că prietenul meu Barbăneagră s-a încadrat în sis­
tem - iar acum dă dovadă...! Fiindcă şi el joacă după cum îi cântă 
taraful dosarului de Secu’: recită un rol scris de multă vreme, înain­
tea lui interpretat de diferiţi ur(l)ători pe diferite tonuri, acelaşi 
scop urmărind: să dea cititorilor, auditorilor, telespectatorilor impre­
sia că Goma ăla va fi fost el util, pe vremuri, când lătra la alde Eugen 
Barbu, Dan Zamfirescu, Lăncrănjan, Păunescu, Gafiţa, Vasile 
Nicolescu, D.R. Popescu, Dumitru Popescu-Dumnezeu, Ceauşescu 
- dar gata!, de când ole, ole, Ceauşescu nu mai e!, toţi cei de “după 
Revoluţie” sunt curaţi,/cu cărămidă frecaţi (ca Breban): şi Sorescu 
şi Pleşu şi Buzura - chiar şi Caramitru - că n-o fi foc, vorba Monicăi 
Lovinescu (în legătură cu Blandiana), de ce-i “înjur” şi pe ei, 
sărăcuţii? Doar ei, potrivit mioritismului, au rezistat puternic prin 
cultură, iar acum continuă înalta-le agrocultură - cea mult lucrativă. 
Goma ăsta, de parcă n-ar fi avut loc nici o Revoluţie Română, 
plătită cu sângele ‘telectualităţii - mai cu seamă al scriitorilor - 
loveşte acum numai în cei buni...

Un asemenea animal, dacă nu egzicstă, vorba ardeleanului, 
atunci:

- “are ceva la cap”; “a înnebunit, săracul”; “are zminteală”, 
cum ţârcovnicizase cuviosul Zaciu, citând din Cartea Proverbelor;
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- “i-i ciudă (e resentimentar, vorba apoliticilor culturalnici 
napocanioţi şi creierali, închinători la Petru Canaliu), pentru 
chestiuni strict personale”;

- “vrea şi el un os de ros şi crede că numai lătrând la alt câine 
îl obţine”.

Desigur, astea şi încă altele, înecate în sos compasiv: vai ce-1 
iubeam - înainte ; şi vai, dar cum s-a mai schimbat - după ce-a 
îmbătrânit şi s-a-mbolnăvit...

Toţi ne schimbăm-îmbătrânim, vorba lui Bulă. Cine-ar crede?- 
până şi Barbăneagră!

Mă întreb: să se fi schimbat el cu adevărat? Sau continuă a fi 
acelaşi de acum 40 ani, când era student la Cinematografie şi tot cu 
carnetul şi tot cu creionul umbla prin lume?

Monica Lovinescu - şi ea necitind Jurnal-ul - a spus că îi pare 
rău că m-a cunoscut.

Ei bine, mie nu-mi pare rău că l-am cunoscut pe Paul 
Barbăneagră - chiar dacă nici el nu mi-a citit vreo carte, cu atât mai 
puţin Jumal-ul - ştiu de multă vreme: nu citeşte, fiindcă-1 doare capul
- ca pe Edgar Reichmann. Mă consolez, compătimindu-1: e greu în 
viaţă să nu poţi citi, din cauză de cap!

Oricum, manevra miroase de la şapte poştii: este curat 
daco-romă. O cunosc de la alt ministru al Culturii de “după Revoluţia 
la Români”: Pleşu. Ca şi acela, acesta, printr-o învăluire pe după casă, 
ţine să aibă o “justificare”, o ceva-la-mână în sprijinul unui viitor refuz 
(nu ştiu despre ce poate fi vorba: vreo cerere a vreunui editor - de-o 
pildă Marian Papahagi - de subvenţionare a vreunui volum de-al 
meu?; ori se va fi temând că am să pretind postul de consilier-spe- 
cial-adjunct?).

Drept care, prin Barbăneagră (la timpul său, Pleşu o făcuse prin 
Monica Lovinescu), mă stârneşte să zic ceva rău de ministru - după 
care totul va fi rezolvat: uite, pe Caramitru încă nu-1 ‘înjurasem”!
- după asta, cu ce obraz îi voi solicita ceva?

Puţin îmi pasă de Caramitru şi de gândirea-i ambidextră, dar 
ce se va alege de Barbăneagră odată ce va fi numit un alt ministru 
(peste o lună, peste trei - hai: patru)? îşi imaginează că va supravieţui? 
La Casa Scînteii?

Să nu-şi imagineze.
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Şi ce va face când se va întoarce la Paris: îmi va telefona, încer­
când să-mi explice că 22 a abuzat de el, că el una a spus, dar Iulian 
Anghel cu totul altceva a scris?

Să nu-mi telefoneze:
Pentru el, din acestă clipă, sunt absent.

Paul Goma

M iercuri 19 noiem brie 1997

Am imprimat replica la Baibăneagră. Adineauri (ora 10 
30) am telefonat la el. să-l avertizez că i-am răspuns şi că o 
să public răspunsul. Credeam că dau peste automat - chiar peste 
el am dat, însă după o frază, a apărut la receptor el, în came 
şi oase. L-am anunţat - el a fost foarte mirat: cum pretind că-1 
agresez? Dar eu i-am agresat («ai aruncat cu căcat în toţi cei 
buni»). I-am zis: este a doua oară când mă atacă (mirare: unde, 
când?), aşa că de data asta îi răspund.

Când am zis că nu există afirmaţia mea în Ju rn a l - (nici 
în altă parte că aş fi procuror, Barbăneagră a zis:

«Aşa reiese din Jurnal» .
A început cu reproşurile, cu lălăiala; i-am spus:
«Am ţinut să te anunţ că îţi răspund la afirmaţiile din 22 

- te salut şi n-am cuvinte».
Să nu uit: la un moment dat a zis (după ce i-am spus că 

îi răspund):
«Bravo, Paulică, numai în mine n-ai dat cu căcat...»
Bravo Paulică! Numai în tine n-am dat cu căcat - în 

schimb, ai dat tu (în mine).
Se putea să nu ne-ajungă din urmă Bestia? Ne-a ajuns 

azi. ’Tu-i mama ei de treabă.
Am imprimat, am pus în plicuri... însă rămâne ca o 

nelinişte: dacă am greşit undeva? Dacă am exagerat altundeva? 
Nu i-am dat Anei să citească; era prea necăjită de Bestie. Or, 
fără ochiul Anei s-ar putea să comit o greşeală. Ce-i de făcut? 
E de căcat, vorba cuiva.
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Vineri 21 noiem brie 1997

După cum se observă n-am notat nimic în ziua aniver­
sării a 20 ani.

Am tras o altă variantă la Baibăneagră. O înlocuiesc pe 
cea veche - şi perimată...

Am comis şi un text în legătură cu... ne-polemica lui 
Borbely Iată-1:

Paris, 20 noiembrie 1997

“ în principiu, sunt de părere 
că nu trebuie polemizat cu Paul Goma”...

Aşa, chiar aşa începe Ştefan Borbely...polemica (vezi Familia 
nr. 10/1997).

Acest mod de a intra în subiect face parte din vocabularul sub­
dezvoltat al prea-multor publicişti români, fie ei şi străluciţi eseişti.

“Nu vreau să spun că...” - spune X şi continuă - ca în şedinţele 
dinainte de ‘89 - să spună... ceea ce nu-vrea-să-spună;

‘N u vreau să mă ocup de...” - Y se ocupă taman de;
“N-am de gând să tratez...” - şi Z tratează, cu seninătate, 

ne-tratarea.
Când declari că nu vrei să spui (să te ocupi, să tratezi-despre) 

- taci din gură, simplu! Nu ocupi nici timpul nici spaţiul 
(tipografic).

‘Nu trebuie polemizat cu Goma”, decretează Borbely - dar o
face.

Alături.
Tară genetică la vorbitorii de limbă română:
Omul nu a citit textul respins; a refuzat să accepte evidenţa 

(scrisă) a propostei mele; ripostează orbeşte - şi prosteşte. Pe el nu 
l-au scos din fire argumentele, ci l-a înnebunit gândul că a fost con­
trazis! - ba mai grav: pus la locul lui.

S-o iau ca la şcoala primară, ca să înţeleagă până şi Borbely:
în textul Memorialul ororii (Familia 7-8/97) citam din con­

tribuţia Sine ira..., publicată în Apostrof, nu pentru că...- dar mai 
bine să reproduc ce se afla acolo, scris negru pe alb:
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“Nu l-aş fi menţionat pe Borbely, doar pentru că a scris ast­
fel despre mine, dacă nu şi-ar etala «teoriile» - iată-le:”

Eseistul nu ia în seamă ce spune cel din faţă, el încearcă să 
abată atenţia cititorului printr-o diversiune dintre cele mai raţionale
- astfel:

“Amuzamentul cu care am primit ştirea se amesteca în doze 
groase cu stupoarea: textul pe care-1 lăsasem Apostrofului (...) îi era 
favorabil lui Goma, care acuza astfel, prin incomprehensiune, un 
elogiu’' - am citat din Borbely.

Foarte frumos spus - ca la Apostrof Şi neadevărat. Dacă citi­
torul ar fi avut şi textul meu alături, ar fi înţeles pe dată inadecvarea 
(un eufemism) a ne-polemistului la polemica hotărât (şi principial) 
refuzată. Numai că asta nu se poate (foarte bine, n-o să ocupăm 
numere la rând cu aceleaşi texte). Cunoscând acest mare-secret, 
Borbely a încercat să-l ameţească, să-l înşele pe cititor: a inventat 
cu totul alt reproş la adresa lui, scontând pe lenea sau/şi pe oboseala 
cititorului, care n-are vreme de pierdut căutând numărul de revistă 
cu pricina, pentru confruntare.

O asemenea diversiune este nedemnă de orice mânuitor de con­
dei, de oriunde în lume - damiite de un universitar, co-director al unei 
reviste studenţeşti.

Borbely, polemistul ce refuză polemica, polemizând (cu 
parteneri imaginari), necitind decât ce scrie el, n-are de unde şti că 
niciodată nu mi-am arătat iritarea, necum furia faţă de judecăţile 
critice la cărţile mele: din moment ce am publicat un text, mi-am 
asumat “riscul” de a-1 vedea şi contestat. însă Borbely nu a citit nici 
măcar avertismentul mai sus citat (“Nu l-aş fi citat pe Borbely...”)
- deci de la bun început se aşază în afară de chestie.

Chestia fiind cu totul alta, fără legătură cu ale mele cărţi, cu 
talentul ori netalentul meu - iertare, sunt obligat să-l re-citez pe eseis­
tul apostrofic, pentru a re-situa obiecţia mea:

‘Lectura necritică a acestor jurnale implică cel puţin două ispite 
capitale: aceea de tipizare comportamentală pe linia extremului 
(când legea istoriei o reprezenta pe atunci media) şi aceea de 
generalizare nefondata, prin afirmaţia, des rostită, că întreaga 
Românie a fost, în fapt, un univers concentraţionar (s.m. P.G.)”

Acesta a fost un citat din gândirea lui Borbely.
El neagă faptul (“generalizare nefondată...”) că România, de 

la sfârşitul ultimului război şi până la fuga lui Ceauş eseu, în
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decembrie 1989 a fo s t-c a  şi “surorile” sale întru comunism - “un 
univers concentraţionar “.

Chiar aşa? Să conteste Borbely existenţa - în România (sub 
Dej) - a lagărelor, a închisorilor, a coloniilor de muncă, a “noilor-sate” 
din Bărăgan - populate în majoritate zdrobitoare de bărbaţi femei, 
copii, bolnavi, bătrâni care nu aveau nici o legătură cu acuzaţiile aduse 
de aparatul terorist comunist?; să nu accepte Borbely (“generalizare 
nefondată”) faptul că, sub Ceauşescu, diminuând numărul încar­
ceraţilor politici, cvasi totalitatea populaţiei (dintre excepţii făcând 
parte însuşi eseistul - altfel de ce ar tăgădui evidenţa?) a fost prefă­
cută în sclavi, în ostateci - şi în “nebuni” (“bolnavi”, cum repetă el, 
eufemizant, după Geta Dimisianu, după C. Ţârlea şi după M. 
Zaciu)? înseamnă că, prin afirmaţia sa, (răs)citată, Borbely neagă fap­
tul că, de pildă, până în 21 decembrie 1989 “frontiera de stat” spre 
Ungaria era perfect închisă, păzită cu câini şi cu arme, iar cei care 
încercau să o treacă (fireşte dinăuntru spre afară; adică: ieşind din 
închisoarea-cât-ţara), prinşi de grăniceri, în cel mai fericit caz erau 
condamnaţi la ani de închisoare - în cel mijlociu: şi bătuţi sălbatic 
şi daţi pe... botul câinilor - în cel extrem: împuşcaţi pe loc (“pe ară­
tură”)!

Nu-mi imaginam că există - în România - persoane adulte, 
mediu şcolarizate care să tăgăduiască, în scris, cumplita realitate: uni­
versul concentraţionar.

Din această pricină, când am întâlnit respingerea a ceea ce toată 
lumea (în fine: aproape toată...) cunoştea, nu de puţine ori pe pro­
prie piele - şi nu arătându-şi mutra deţinătorului unicului adevăr - 
al clasei m uncitoare - în cine ştie ce gazetă de p e re te  
culturalist-naţionalistă a securiştilor nostalgici şi negatori ai crimelor 
făptuite, ci în Apostrof - am reacţionat normal; am zis ceea ce era 
firesc să zic. Iar acum repet, ca să nu fie îndoială:

“Nu mă sfiesc să mă întreb; pe ce lume a trăit Ştefan Borbely 
- atâta cât a trăit, însă omul de aceea este om: să vieţuiască din expe­
rienţa şi din amintirile părinţilor, din ale bunicilor - să fie/fost 
părinţii şi bunicii lui Borbely, chiar cu toţii, securişti?”

Pentru cei ce au citit textul “polemic” (cel refuzat, desigur) 
semnat de eseistul apostrofic:

Borbely este un ruşinos nostalgic al timpului dinainte de 
căderea Zidului Berlinului. E drept: atunci nu era chiar fericirea pe
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pământ, însă nu existau nici “probleme” ca acestea... Linia de ne-tre- 
cut era vizibil trasată - cam ca frontiera dintre România şi Ungaria: 
dacă rămâneai locului şi, conform recomandărilor îndrumătorilor 
spre îndărăt, fâceai-cultură-curată cu voie de la Secu’, dacă nu-ţi 
manifestai nevoia de libertate, atingeai vârsta de pensie, preţuit de 
tovarăşii de sus. de la regiune şi stimat de vecinii de bloc - de jos. 
Acum însă...

Acum însă nu mai este valabilă, ca valoare de refugiu, esteti­
ca şi doar ea.

Ştefan Borbely se vădeşte - în textul polemic-refuzat - a suferi 
de o nevindecabilă insensibilitate, de o cumplită indiferenţă etică.

I-aş zice: o nesfârşită nesimţire morală.
Paul Goma

P.S. 1. Desigur, nu poate fi adevărată afirmaţia : “mi-am găsit 
prietenii năpădiţi de fotocopii ale articolului meu, trimise şi adno­
tate - de la Paris - de către Paul Goma” - iată de ce:

a. pentru că “adnotările”, la mine, sunt publice (de la: a 
publica, în publicaţii...), deci sărmanii prieteni ai săi nu puteau fi 
“năpădiţi” de fotocopii...;

b. pentru că Sine ira... a apărut în 1992. Or încă din iulie 1991 
(urmare a publicării textului meu Capra şi căprarul, ca răspuns la 
atacurile lui Breban, în Contemporanul săptămânal, pe distanţă de 
mai bine de un an), mă despărţisem definitiv de Apostrof, de şefa 
lui şi de subalternii ei - prieteni ai lui Borbely;

2. Dacă Borbely foloseşte la adresa mea calificative (demult, 
cam de prin 1971, de securişti-securizaţi rumegate, regurgitate): 
“marionetă”, “resentimentar”, “schizofren”, “bolnav”, “megalo­
man” etc... - apoi, din martie 1990 secreţii glandulare ale iritărilor 
bravilor rezistenţi-prin-cultură - ca: “Barbu”, “Săptămîna”, “Vădim 
Tudor”, “România Mare” etc., - fie: le-am mai auzit-citit şi o să le 
mai citesc-aud.

însă comite o grosolănie dintre cele mai proletarnice atunci 
când îl taxează pe Laszlo Alexandru drept...”sputnik napocan” (al 
lui Goma), autor de “texte-umbră”.

Atât de... eseist şi deja atât de isteric?
P.G.



432 PAUL GOMA

Sâm bătă 22 noiem brie 1997

M-am trezit pe la orele trei (muzică la vecini - n-am aflat 
în care imobil). Acum e şapte şi am să mă culc.

Ana nu a putut expedia plicurile ieri (era grevă la poştă) 
şi nici nu le-a adus acasă. Aşa că am făcut altele şi am pus 
ambele contribuţiuni: Barbă şi Borbely. Or să plece luni. Azi 
o să trimit, de aici, exemplarul pentru 22.

Şi azi am avut o aniversare: atâţia ani (nu mai vreau să-i 
număr) de când am fost arestat, în 1956.

Aşadar, m-am re-culcat la şapte şi m-am re-trezit la 11. 
M-am odihnit ceva-ceva.

Duminică 23 noiem brie 1997

Mă simt ceva mai puţin istovit. M-am trezit abia la 
şapte, am pus m aşina de spălat rufe (pentru azi se anunţă 
înseninări, deci voi putea să strâng rufele întinse alaltăieri la... 
plouat) şi m-am aşezat la ordinator.

Am necazuri cu ochii, de vreo două săptămâni. Nu mai 
pot citi - după un minut-două, încep a avea o jenă în stângul 
(cel care n-a funcţionat niciodată). Luni am să încerc să iau 
oră la clinica Rotschild, care-i (oarecum) în apropiere, pe rue 
Manin.

Sunt destul de necăjit: Dan Petrescu nu răspunde la 
multele scrisori, nici la primirea (de vreo lună) a volumului 
Scrisuri, nici la propunerea de a reedita Patim ile după 
Piteşti. Acum câtva timp Tereza Culianu-Petrescu i-a spus lui 
Lulu că e supărată pe domnul Goma, din pricina lui Culianu... 
La cererea lui Lulu de a-i da amănunte (ce i-am făcut eu lui 
Culianu?), a răspuns că ştiu eu...

Uite-aşa se pune pe jăratic un om (direct, indirect): îl 
anunţi că eşti supărat pe el într-o chestie, dar nu explici, nu 
amănunţeşti - dacă a înţeles greşit o afirmaţie? dacă acea 
afirmaţie nici n-a existat? - şi îl laşi să se perpelească, între- 
bându-se, cercetându-se, scobindu-şi memoria.
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N-aş vrea cu nici un chip s-o jignesc pe Tereza (n-o 
cunosc, dar am vorbit în câteva rânduri la telefon, la început 
de to t. când  era la U nivers şi dem arase  p u b lica rea  
Ostinato-ului. apoi mai încoace) dar nu pot să nu-mi aduc 
aminte că asta era şi metoda anchetatorilor: te taxau de ban­
dit, iar când tu întrebai, de acolo, de jos: «Da' de ce. domnu?», 
ţi se răspundea: «Las-că ştii tu!».

Un nefericit care trecuse prin labele Gestapoului, apoi 
ale NKVD-ului (sau invers?), spunea că bestialitatea era 
comparabilă - numai că nemţii te torturau ca să dai informaţii, 
iar ruşii te torturau ca să recunoşti că eşti “duşman" şi să inven­
tezi singur dovezi de vinovăţie...

Trebuie să spun că o asemenea manieră de a-1 “pedep­
si” pe celălalt mi se pare detestabilă. Dacă îl ştii. îl crezi 
vinovat de ceva - îi spui. «Iată de ce: ai spus (sau ai făcut) 
cutare, cutare, cutare...» şi, ori accepţi explicaţiile lui. ori nu. 
dar l-ai “luminaf’în privinţa bănuielilor ori a certitudinilor tale. 
Dar să răspunzi: «Ştii tu...» (sau: «Ştie el...») - nu e drept, nu 
e corect.

Să fi avut de gând să-mi explice mie în ce anume con­
stă vinovăţia? Greu de acceptat: nu conversăm, comunicările 
noastre au fost scurte şi în interes strict editorial.

Bun, o lăsăm, deocamdată, la o parte.

M iercuri 26 noiem brie 1997

Ieri am făcut trei casete cu Paul Cozighian. Era vorba 
ca azi să reîncepem la ora 9, dar au intervenit încurcături, e 
ora 11 şi nu se-arată.

Ieri mi-a telefonat Laszlo: a primit cărţile. Foarte bine. 
Cu o zi înainte primisem o scrisoare (are şi automobil). Mi-a 
trimis şi ceva tăieturi, printre care un “răspuns” al lui 
Nedelcovici. Băiatul ăsta, săracul de el...

Mi-a telefonat Cozighian: mai are treabă. I-am propus 
s-o lăsăm pe mâine: azi sunt gata-obosit.
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Acum mă apuc de imprimat Sabina şi Roman intim  în 
18. kilometric (nejustificat la dreapta). Să vă ce-o să iasă - cât, 
ştiu!

Joi 27 noiem brie 1997

Azi am făcut cu Cozighian 4 casete (a câte 30 minute). 
După câte o şedinţă din asta, cu toate că stau pe scaun, mă dor 
muşchii, de parcă aş fi cărat saci.

în principiu, mâine mai facem trei sau patru şi luăm o 
pauză. El are alte treburi - plătite, acelea... După care peste 
vreo săptămână reluăm - dacă am ce spune...

Azi am făcut un colet - are să-l pună mâine Ana la poştă 
- cu Sabina şi cu Roman intim. Le trimit lui Laszlo. “spre 
păstrare^. Să fie, acolo. Mai ştii de unde sare iepurele?

Duminică 30 noiem brie 1997

Am făcut 10 casete în total. M arţi vine iar, pen tru  
copertele cărţilor.

între timp am făcut al patrulea dialog cu Laszlo. Iată-1:

DIALOG LiSZLO-GOM i 
(4) Gândirea captivă

Laszlo Alexandru: Stimate domnule Goma, bănuiesc că dia­
logul nostru e în stare să intrige multă lume. Nu doar pentru implici­
ta violenţă a tonului, ci şi pentru conţinutul însuşi al afirmaţiilor noas­
tre. Putem părea mai ciudaţi, în măsura în care nu cred că plătim 
tribut vreunui tabu de gândire, nu avem obligaţia de a menaja opor­
tunist vreo personalitate culturală; cuvintele noastre se străduiesc să 
redea realitatea, aşa cum se zăreşte ea cu ochiul liber. Chiar dacă vom 
fi jignit pe cineva, sper că am făcut-o prin directeţea noastră de expre­
sie şi nu prin enunţarea vreunui neadevăr.

Aceste premise ar putea părea inutile, dar nu sunt aşa. Din 
păcate, observ şi în prezent, după desfiinţarea cenzurii - când orice
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condeier se poate exprima liber, în funcţie de ceea ce-i indică pro­
pria conştiinţă - că persistă în mod surprinzător o doză de slîală în 
recunoaşterea răspicată a faptelor reprobabile, aparţinând de dome­
niul evidenţei. Şi nu mă refer acum la unii literatori care şi-au 
făcut din orbirea apolitică o stratagemă de căţărare socială. Nici măcar 
la dilematicii care proclamă interesaţi că totul e discutabil, cu 
unicul scop de a nu discuta, de fapt, despre nimic. Am în vedere, de 
această dată, câteva personalităţi marcante ale literelor româneşti, 
publicişti altminteri stimabili, cu un profil profesional enciclopedic, 
sau cu o statură morală impunătoare.

E interesant cum opţiunile politice sau civice ale cuiva pot 
condiţiona toată gama reacţiilor sale, până la a-1 conduce spre orbire, 
spre respingerea adevărurilor concrete, documentabile prin argu­
mente şi citate. A reuşit să mă aducă în pragul perplexităţii poziţia 
adoptată de Zigu Ornea, de pildă, care s-a transformat în perse­
verentul avocat din oficiu al unor faimoşi literaţi români postbelici 
care s-au discreditat prin colaborarea cu ocupantul comunist. 
Sadoveanu, Călinescu, Vianu, Ralea etc., după ce şi-au vândut în anii 
450 conştiinţa, şi-au cîştigat în persoana lui Z. Ornea un apărător neo­
bosit, care ajunge până la aberaţia de a propune retragerea de pe piaţă 
a volumului polemic Româneşte, al lui Virgil Ierunca, pentru sim­
plul motiv că analizele lucide şi minuţioase ale criticului parizian 
periclitează memoria unor personalităţi. Deci, putem conchide cu 
stupoare, nu gesturile reprobabile trebuie dezvăluite, analizate şi con­
damnate, pentru a se evita repetarea lor - ci aceia care le aduc la lumi­
na zilei trebuie reduşi la tăcere. Distorsiunea de judecată este evi­
dentă.

Toate acestea s-au mai spus pînă acum; altceva aş avea eu de 
pus în lumină: acelaşi Z. Ornea, de pildă, nu şovăie atunci când e 
vorba de ştirbirea prestigiului unor intelectuali interbelici care au 
pactizat cu legionarismul. în volumul Anii treizeci. Extrema dreap­
tă românească (Bucureşti, Editura Fundaţiei Culturale Române, 
1995), Mircea Eliade, Emil Cioran, Constantin Noica şi multe alte 
personalităţi culturale cu un notoriu trecut legionar sunt analizate cu 
toată acribia, folosindu-se ample citate din presa vremii, prin con­
turarea unor memorabile portrete în limitele faptelor şi documentelor. 
Este de domeniul evidenţei că Z.. Ornea se consideră un intelectual 
de stânga cu gândire de stînga. Nu e la fel de clar pe ce considerente, 
în ochii distinsului cărturar, atunci când scrii despre compromisurile 
de stînga ale lui Sadoveanu, Călinescu, Arghezi, Vianu etc. comiţi
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o impietate, în schimb atunci când el însuşi descrie compromisurile 
de dreapta ale lui Cioran, Eliade, Noica etc., totul devine brusc 
explicabil şi ştiinţific legitimabil. Nu cumva poziţia ideologică a 
cercetătorului alterează obiectivitatea judecăţii sale profesionale?

Aceeaşi distorsiune a receptării faptelor realităţii aş putea 
s-o acuz şi de cealaltă parte a baricadei. Mă gândesc în primul rând 
la Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca, două personalităţi morale care 
au reprezentat un simbol şi o constantă luminoasă pentru noi, în anii 
dictaturii ceauşiste. Dar literatura şi judecata corectă nu trebuie 
să fie îngrădite de mituri şi tabuuri, subiecte intangibile şi etern oma- 
giabile. Cred că abia luând în serios opiniile unor scriitori şi inte- 
grându-le în circuitul ideatic contemporan poţi dovedi seriozitatea 
cu care urmăreşti gândirea lor.

TVR 2 a reluat mai recent, timp de trei săptămîni, în cadrul 
emisiunii Memoria exilului românesc, discuţia din martie 1996 a 
Marilenei Rotaru cu Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca. în al doilea 
episod, difuzat duminică 26 octombrie 1997, de la ora 13,30, a 
venit vorba şi despre scandalul provocat la Paris, cu ani în urmă, de 
cartea lui Vintilă Horia Dumnezeu s-a născut în exil. Cei doi 
critici au combătut la unison, au pus în evidenţă demnitatea scri­
itorului român care, la anunţarea premiului, a fost invitat de ambasa­
da comunistă să se fotografieze alături de oficialităţile prezente, cum 
romancierul a refuzat cu indignare, cum imediat după aceea a 
demarat o otrăvitoare campanie de presă, coordonată de la Bucureşti, 
menită a-1 discredita pe premiat ca fiind un notoriu fascist. Virgil 
Ierunca a afirmat ritos şi indignat că (citez) “era o minciună sfrun­
tată '’, Vintilă Horia ar fi fost de dreapta, e adevărat, dar niciodată 
n-ar fi fost fascist. Monica Lovinescu a revenit cu detalii tehnice, a 
explicat felul în care s-au plastografiat documente, cum Securitatea 
a luat texte “cuminţi” şi autentice de-ale lui Horia, din perioada inter­
belică şi le-a colaţionat cu pasaje născocite şi care nu-i aparţineau. 
Cei doi au mers mai departe cu povestirea, arătând cum întregul exil, 
indiferent de coloratura politică, de la social-democraţi şi pînă la 
legionari, s-a coalizat făţiş cu Vintilă Horia, cum s-a difuzat în 
presa franceză o poză cu Mihai Ral ea (născocitorul campaniei 
ticăloase) în uniforma Frontului Renaşterii Naţionale al regelui 
Carol al II-lea, cum această uniformă seamănă cu cea purtată de către 
SS-işi, cum presa franceză a vuit că acuzatorul de fascism al lui Horia 
este un notoriu SS-ist etc. etc.
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Frumoasă şi înduişătoare poveste. Dar mai ales aiuritoare şi, 
la temeliile ei, neadevărată. Am avut prilejul să citesc, în chiar 
zilele interviului cu pricina, revista legionară interbelică 
Sfarmă-Piatră\ am regăsit acolo articole fasciste, întinse pe pagini 
întregi, în seriale de câte cinci-şase numere, pe care Vintilă Horia le 
dedica întru fierbintea omagiere a lui Mussolini şi a statului fascist 
italian, prin 1938-1940; am văzut cu ochii mei cum tânărul verde com- 
bătea ideea de democraţie, ca perimată şi nocivă; cum făcea elogiul 
lui Hitler. întrucât am şi pasajele la îndemână, iată un scurt exem­
plu: în articolul Marele european (vezi Sfarmă-Piatră, sâmbătă, 
5 iulie 1941, p. 1), Vintilă Horia construieşte o comparaţie între 
Napoleon şi Hitler, în favoarea, evident, a ultimului: Napoleon “a 
fost un mare general şi un mic om politic; a a\mt largi viziuni pe câm­
purile de bătaie, dar n-a întrezărit roadele pe care să le dea revoluţia 
democratică. Europa n-are nimic de plătit memoriei lui Napoleon.

Adolf Hitler? Dar diferenţa e atât de mare încît faptele 
vorbesc de la sine. Actualul Fuehrer (sic!) al Germaniei a creat el 
însuşi o revoluţie (...) lată de ce A dolf Hitler şi nu Napoleon 
Bonaparte este primul om politic al epocii moderne care merită 
calificativul de Mare European’ (sublinierile sunt ale lui V. Horia).

Iar acum nu mai e vorba de a ne coaliza cu oficialităţile 
comuniste ale Bucureşti ului, în discreditarea lui Vintilă Horia, ci pur 
şi simplu de a recunoaşte un fapt, o realitate o ricân d  docu- 
mentabilă. Interviul acordat de Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca 
şi transmis de Televiziunea Română era din martie 1996. Ce rost mai 
avea, la acea dată, să se pună mai presus de adevărul faptelor o 
“realitate strategică” ce trebuia apărată cu orice preţ?! (Desigur, mă 
refer la ipoteza ‘Virginităţii” politice interbelice a lui Vintilă Floria).

Situaţia aceasta nu e singulară. Biblioteca Apostrof din Cluj 
a tipărit, nu de mult, două volume semnate de Norman Manea. 
Printre piesele de rezistenţă care au făcut să curgă multă cerneală în 
presa nu numai românească se regăseşte şi eseul Felix culpa care 
tratează despre tinereţea legionară a lui Mircea El iade. Autorul pro­
duce dovezi clare şi irefutabile privind fierb in tea adeziune 
descreierată a tânărului orientalist la ideile totalitare ale Gărzii de 
Fier. Alte argumente impresionante, în aceeaşi direcţie, se regăsesc 
în recent publicatul Jurnal al lui Mihail Sebastian. însă, bizară 
situaţie, în timp ce cartea dramaturgului interbelic a fost, în 
1996-1997, elogiată unanim, în schimb, eseul romancierului con­
temporan, care spunea în esenţă acelaşi lucruri şi dezvăluia aceleaşi
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adevăruri incomode (!!), a fost întâmpinată, în 1992, cu un cor de 
invective şi insulte, din partea României Mari. dar şi cu delimitări 
aprige provenite chiar din sânul redacţiei 22 (care îi publicase tex­
tul într-o traducere stâlcită). în legătură cu G.D.S. şi cu faimoasa-i 
revistă am apucat să dialogăm data trecută mai pe larg. Ce aş vrea 
să pun aici în lumină este ciudăţenia că atacul împotriva lui Norman 
Manea a fost dirijat, pe atunci, de un articol al aceleiaşi Monica 
Lovinescu. Iar termenii în care este aplicată corecţia nu sunt deloc 
blânzi: luând în discuţie mirarea legitimă a eseistului în legătură cu 
lipsa vreunei remuşcări, ba chiar discreţia totală cu care şi-a încon­
jurat Mircea Eliade trecutul, Monica Lovinescu notează:

‘‘Din două una: ori Norman Manea este de rea-credinţă (ceea 
ce nu ne-ar plăcea să credem), ori e total orb faţă de realităţile occi­
dentale pe care le trăieşte de câţiva ani buni de zile. în Occident (...) 
a fi aderat la o formă sau alta de fascism, oricât de tranzitoriu, 
reprezintă o pată de neşters, în stare să curme orice carieră intelec­
tuală" (vezi textul Câteva confuzii. în 22, nr. 10/13-19 martie 1992, 
P- 13).

Iată ce opţiune cauzală (rea-credinţa sau orbirea) i se impută 
celui care încerca nici mai mult, nici mai puţin decît să aducă în atenţia 
publică o stare de fapt! Construind o reală alternativă, zic şi eu: din 
două una; ori Monica Lovinescu este mai interesată să privească 
“adevărul” conjunctului al evoluţiei cuiva în carieră, ori este pre­
ocupată de exprimarea adevărului nud al faptelor. (Dar chiar 
acceptând premisele apărătoarei lui Mircea Eliade, vin astăzi şi mă 
întreb: cum ar fi putut istoricul religiilor să-şi prejudicieze cariera 
intelectuală, dacă ar fi schiţat o cît de mică dezaprobare a ideologiei 
legionare în jurnalul său intim bunăoară, publicabil postum?!) Şi nu 
mă pot împiedica să-mi amintesc mărturisirea făcută de Virgil 
Ierunca şi Monica Lovinescu în cadrul interviului televizat. La 
rugămintea adresată celor doi să precizeze numele unor prieteni 
fideli din exil, primul citat a fost chiar Mircea Eliade...

Ce vreau să spun este că, o dată mai mult, se poate pune în evi­
denţă acelaşi simptom al gândirii captive ca şi în cazul menţionat la 
început, cel al lui Z. Ornea: atunci când un intelectual este de-ai 
noştri (adică de stânga dacă şi noi suntem de stînga: de dreapta 
când şi noi avem aceleaşi opţiuni), ba chiar ne este un foarte bun 
prieten, sau un mentor al tinereţii, putem închide ochii, putem 
ascunde realitatea sub preş. Cu atât mai nocivă şi periculoasă este
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această atitudine în situaţia în care, pentru a impune un asemenea 
punct de vedere - în ultima instanţă: oportunist, neadevărat se 
mizează pe întregul prestigiu ştiinţific şi moral al celui care sc 
lansează în luptă.

Probabil că, peste ani de zile, societatea românească va ajunge 
să-i dea totuşi dreptate următoarei observaţii a lui I.D. Sîrbu, scri­
itorul care n-a avut nevoie de conjuraţia vreunui grup de presiune 
pentru a-şi înscrie opera pe o treaptă literară onorifică (deşi postumă):

'‘...istoria ne-a învăţat că cel ce scoate sabia mai are şansa 
de a scăpa netăiat de sabie - dar, din păcate, aceeaşi istorie ne va 
dovedi (are timp, nu se grăbeşte) că cine scoate minciuna, hoţia, tră­
darea va pieii de minciună, hoţie şi trădare ; să ştiţi că în lumea asta 
a noastră, de aici, a celor condamnaţi la a uita spre a putea f i  uitaţi 
preexistă o lege tainică ce nu poate f i  explicată deocamdată, şi 
anume că nimeni şi nimic nu piere cu totul; nu există secrete ce nu 
se vor afla, crime ce nu se vor descoperi, criminali al căror nume 
să rămînă ascunse în veşnicie; totul, absolut totul se plăteşte şi se 
răsplăteşte încă în această lume, dacă nu prin noi, atunci prin 
copiii sau urmaşii noştri; creierul uman are o parte a sa care poate 
fi distrusă prin şocuri şi medicamente, dar esenţialul, miezul 
ti'agic al fiecărei victime de aici, ca o sămînţă tainică, zboară ca păpă­
dia în vînt sau se ascunde sub pămînt, în aşteptarea unei ploi sau a 
unei dreptăţi viitoare ".

(Cluj, 22 noiembrie 1997)

Paris 28 noiembrie 1997

Paul Goma : Mi se pare că totul porneşte de la modul în care 
este înţeleasă prietenia. Am încercat în Jurnal, mai apăsat în tex­
tul de la finele voi III: Unde am greşit? să desluşesc deosebirea din­
tre prietenie rezemată pe adevăr şi iubire (sprijinită pe...iubire). 
Găseam că mulţi dintre prietenii de care mă despărţisem nu accep­
taseră că prietenia (camaraderia, tovărăşia) se bazează pe un con­
tract - ca şi mariajul - nu pe sentimentul sublim, dar orb, în care 
raţiunea nu are ce căuta: iubirea.

- O iubesc pe femeia X: o iubesc pentru că o iubesc şi nici un 
adevăr (că e urâtă, meschină, ţoapă, curvă) nu mă va determina să 
n-o mai iubesc;
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- Sunt prieten cu Y: pentru că îmi place cum gândeşte, cum 
vorbeşte, cum tace; pentru că ne potrivim în modul de a vedea, 
cântări, aprecia lucruri, fenomene, idei, oameni; mai sunt prieten cu 
Y, pentru că am verificat: adeseori suntem complementari...

Cu un prieten-bun mi-e plăcut să discut, să dezbat - să mă dis­
put; unui prieten-bun îi trec cu vederea ‘‘mici defecte" - după cum 
şi el mi le trece pe ale mele. însă când apar deosebiri de apreciere 
a adevărului (“media adevărurilor noastre subective"), se aude un 
clopoţel de alarmă; dacă clincheteşte încă o dată şi încă o dată - o 
explicaţie devine absolut necesară: ca între prieteni, francă; dacă se 
confirmă că asupra unor chestiuni ca libertate, adevăr, bine, 
democraţie opiniile noastre au pornit în direcţii divergente, cu părere 
de rău, mă despart de prieten. Contractul nostru - adevărat, ne-scris 
şi care nu prevedea unanimitate de păreri - în urma constatării că nu 
mai vorbim aceeaşi limbă, ia sfârşit; aici.

Prietenul de care mă despart, fiindcă nu mai împărtăşim ace­
leaşi valori - este ca soţia: când nu mai domneşte dialogul, ci doar 
conflictul, te separi, ea nefiind unică; doar mama e... una - nu poţi 
avea o altă mamă. De soţie însă - ca şi de prieten - te poţi 
despărţi (cu durere, cu sfâşiere, cu scandal), dar te desparţi.

Desigur, nu doar “celălalt" poartă vina rupturii; şi eu l-am putut 
dezamăgi pe prietenul meu, însă rezultatul nu poate fi altul: de 
prietenul cu care nu mai eşti la unison (mai corect: în armonie) te 
separi.

înţeleg “prietenia de o viaţă" între persoane ce nu vehiculează 
idei, nu şi le fac publice (şi nu trec drept “directori de conştiinţă*'); 
îi înţeleg şi pe cei cărora, legaţi de decenii, fiind nu doar prieteni, 
ci şi camarazi de luptă, le vine greu să admită că prietenul lor se înşela 
în cutare chestiune, ori că ei se înşelau împreună atunci când îl 
apărau pe un al treilea, folosind ca argumente neadevăruri.

Nu sufăr pentru Z.Ornea: nici el nu suferă pentru sine. 
Niciodată nu a dovedit curajul opiniilor şi nu a riscat, rostind ade­
vărul. E legitimistul tip: pentru el, “cel care şade la Palat", mai ales 
(mult... mai ales!) dacă este şi secretar-general al partidului comu­
nist, acela, precum Ducele, “are-totdeauna-dreptate".

Mult mai inconfortabilă arată a fi poziţia Monicăi Lovinescu 
şi a lui Virgil Ierunca: ei şi-au închinat viaţa, de la începutul exilu­
lui (1947-48), cauzei. Or, apărarea fiind una din formele luptei, 
presupunea folosirea şi a unor mijloace nu întru totul curate (nici de-a
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dreptul murdare) - ca exagererea meritelor cuiva persecutat în 
România, ca exagerarea vinovăţiei persecutorului.

Este corectă observaţia Dvs.: din decembrie 1989. chiar de nu 
lipsesc deziluziile, amărăciunile, totuşi nu mai suntem în război pe 
viaţă şi pe moarte cu statul terorist. Deci nu mai sunt necesare min­
ciunile pioase. Cu atât mai vârtos, cu cât cei în discuţie nu se mai 
află în viaţă, deci, pe de o parte, datoria supravieţuitorilor este 
înălţarea monumentului închinat iluştrilor dispăruţi, pe de alta, din 
moment ce aceia au devenit statufiabili, nici nu mai pot fi atinşi 
de...micile (sau marile) neadevăruri întreţinute în jurul vieţii şi/sau 
operei lor.

Să rememorăm cronologia faptelor (prin scris): textul citat, 
Câteva confuzii de Monica Lovinescu a fost publicat de revista 22 
în luna martie 1992 ca replică la Feiix culpa de Norman Manea 
(apărut în februarie-martie; tot în 22 - în februarie acelaşi an).

Am temeiuri să cred că în momentul în care a scris, Monica 
Lovinescu nu ştia (în sensul că nu avea probe sub ochi) că Mircea 
Eliade este, aşa cum se afirma, însă niciodată nu se dovedea, autor 
de articole antisemite. Faţă cu campaniile succesive, simultane, ale 
Securităţii, de denigrare a unor exilaţi anticomunişti, de fabricare de 
“probe”- era firesc, era normql ca noi să nu credem. Fusesem ţinta 
atâtor acuzaţii, obiectul atâtor calomnii, victimele atâtor “dovezi” 
fabricate de securişti, încât instinctiv (şi mecanic) le respingeam de 
facto.

Cu atât mai vârtos cu cât şi aceste acuzaţii (împotriva lui 
Eliade) veneau din partea unor evrei.

Dar nu este deloc necesar să fii un antisemit fioros, ca să accepţi 
evidenţa; adevărul: în toate campaniile Securităţii dirijate împotri­
va unor personalităţi anticomuniste ale exilului românesc, au fost 
folosiţi evrei: şi în “cazul Trifa” şi în al lui Eliade şi în al meu - cu 
toate că eu n-am fost, nu sunt legionar, nici antisemit:

A fost folosit, de pildă Edgar Reichmann: auxiliar al lui 
Iliescu în Echipele U.T.M., cele de Exmatriculatori ai studenţilor 
nearestaţi în urma Revoluţiei Maghiare, echipe ce au terorizat cen­
trele universitare româneşti din decembrie 1956 până în primăvara 
anului 1958; după 489, în colegiul redacţiei organului Ministerului 
Culturii de la Bucureşti, Contemporanul (condus de N. Breban). în 
toamna anului 1976, Gherla, a treia carte a mea, a apărut în franceză,
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tot la Gallimard, şi, simultan, a început difuzarea ei prin Europa 
Liberă. în lectura autorului - aflat în România. Pentru că din timp 
în timp colabora cu câte o “cronică literară" la Le Monde, E. 
Reichmann a fost pus la treabă de băieţii tovarăşi ai săi de la 
Bucureşti. în cadrul campaniei, organizate de Securitate, ramura 
“externă", a fost animată de navetişti ca Ivasiuc şi ca Breban, de 
“ficşi" ca I.C. Drăgan, Michael Titus, Milhovean şi alte urdori. 
Atunci, în Le Monde, E. Reichmann după ce a ironizat şi mini­
mizat Gherla (nu doar autor şi carte, ci faptele narate), a urcat în slăvi 
opera unui, se vede, coleg al său de UTM, Mirel Bergman. Peste ani, 
E.Reichmann a recidivat: a găsit “antisemitisme" în cartea Din 
Calidor!;

A mai fost folosit, de pildă, Petran. Acţiunea de diabolizare 
a mea (ca odios antisemit!) a fost acordată, în Israel, cu a 
etem-tovarăşului Iosif Petran, fost ceva just pe la Casa Scînteii, detaşat 
la Tel Aviv, însărcinat cu diri jarea foii intitulată Re\'ista A fea. Şi acest 
individ m-a “demascat" - şi tot în legătură cu Din Calidor a găsit 
afirmaţii antisemite - în citate care...nu-mi aparţineau, pentru sim­
plul motiv că erau extrase din gândirea şi din imprecaţiile lui E. 
Reichmann! (pentru amănunte vezi volumul meu Scrisori între­
deschise, p. 430, Biblioteca Familia, 1995).

Am mai fost întărită neîncrederea în adevărul acuzelor la 
adresa lui Eliade faptul că autorul textului Felix culpa este Norman 
Manea.

Or, acest foarte-bun prozator (dar câţi foarte-buni nu erau în 
România ceauşistă!) nu prezintă deloc o garanţie morală: până prin 
1988, când a plecat la Berlin, ca să consume o bursă (dar n-a cerut 
azil politic nici în Germania, nici în Statele Unite, unde s-a stabilit) 
a fost scriitorul-tip al anilor ;80: dacă începuse a suferi din pricina, 
cenzurii (chiar şi el, fiindcă nescriitorii din jur, înfometaţii, conge­
laţii, demolaţii - nu contau, în ochii lui), n-ar fi protestat în exte­
rior, sub semnătură. Doamne fereşte! Atacat de Săptămână, ca 
evreu, N. Manea a văzut din crimele comunismului carpato-danu- 
bian doar antisemitismul Iepocii! în acelaşi organ al M.I., aceiaşi 
Barbu şi Tudor mă botezaseră... Efremovici - ei şi? Aceasta să fi fost 
singura formă de teroare comunistă: antisemitismul de stat şi de par­
tid?

Apoi: cât a rămas în România, N. Manea a fost în strânse relaţii 
cu Crohmălniceanu şi cu rabinul Rosen - dar oare e suficient ca cine­
va, oricât de odios, să fie evreu, ca să se bucure de prietenia ta?
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Nu-i contest lui N. Manea dreptul de a-şi apăra propria piele 
şi pe a comunităţii sale. Atât că el nu este un oarecare evreu - ci scri­
itor (de limbă română). Or, un scriitor nu poate privi doar cu un ochi, 
auzi cu o singură ureche, pleda cauza numai alor noştri - dacă ţine 
să fie scriitor, şi nu autor de cărţi.

Prin exemplele date (în partea de jos a scării...) am vrut să arăt 
că existau multe şi concrete motive de a nu lua în seamă acuzaţiile 
de antisemitism formulate de evrei având un trecut tulbure, în 
România. Indivizi care, chiar de n-ar fi slujit puterea comunistă, 
organală, teroristă, şi n-ar fi făcut parte integrantă din Aparat, tot n-ar 
fi devenit frecventabili.

Eliade... Dar el se afla în vizorul vânătorilor de nazişti, de câte­
va bune decenii, periodic se umfla campania anti-Eliade, apoi se 
dezumfla - pentru o vreme...

Să se mai ţină seama şi de faptul că la Paris nu mai avem o 
bibliotecă demnă de acest nume,cam de când am venit eu, în 1977, 
iar consultarea colecţilor unor periodice “cu cântec’': un demers prac­
tic imposibil. Că vor fi existat câteva numere pe la cineva, da, însă 
că acela, de obicei legionar, îţi va permite ţie, nelegionar, să vezi cu 
ochii tăi (ba chiar să fotocopiezi!) ce scria cu adevărat Nae Ionescu, 
ce scriau Vulcănescu, Cioran, Vintilă Horia, Horia Stamatu, ce scria 
negru pe alb Eliade...- asta, nu!

Că Monica Lovinescu nu avea, în martie 1992, proba 
irefutabilă (că Eliade era autor de articole antisemite) o dovedeşte 
şi faptul că nu mi-a spus acest lucru (ne preocupa, ne frământa, ne 
provoca... temeri de confirmare). Fiindcă, de cum a aflat, mi-a 
comunicat. Momentul este precis datat în Jurnal-ul meu: M arţi 26 
octombrie 1993 (voi. III, p. 114).

Deci: textul său din martie 1992 la rigoare poate fi scuzat de 
starea de neinformare. Desigur, ignoranţa nu constituie un argument, 
însă circumstanţă atenuantă: este.

Monica Lovinescu l-a apărat pe Eliade de Norman Manea; nu 
avea dreptate, însă nu ştia că nu are... După octombrie 1993 nu a mai 
intervenit în discuţii despre Eliade. Sper.

Aşadar, rămân două “nedumeriri”:
Una de fond (“subiectul” dialogului nostru): poate merge 

prietenia până la a nega fapte de necontestat - devenite, între timp 
de notorietate publică?; poate merge prietenia până la rostirea 
neadevărului - ca în emisiunea TV din octombrie acest an?
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Cealaltă, secundară, dar tot constitutivă: poate un prieten să-şi 
apere prietenul invocând “distrugerea carierei'’ ce s-ar fi produs, în 
cazul în care ar fi fost spus adevărul?

Răspunsul meu: poate! - dacă aşază proteza:
«Nu-i momentul!»
Luptând cu Cenzura, de la microfonul Europei Libere, Monica 

Lovinescu a fost contaminată de un tic verbal (al adversarului, al 
duşmanului: cenzura ), devenit argument:

«Nu-i momentul...», spunea «să lovim în cei de dreapta - 
care au fost loviţi aproape 50 de ani -, când n-am început a lovi în 
stânga...»

Punct de vedere admisibil în ochii celor ce consideră că, pen­
tru rostirea adevărului există momente privilegiate, dar şi altele, în 
care... nu-i momentul; şi că trebuie ţinută o “balanţă" - pe care o con­
damnăm cu vehementă când o auzim din gura occidentalilor;

«Nu-i momentul...», spunea Monica Lovinescu, după ‘89 «să 
lovim în cei-buni, când cei răi sunt şi mai răi...»

Punct de vedere acceptabil pentru cei care pun adevărul pe al 
rt-lea plan, arătând înspre Păunescu, V.C. Tudor, Everac (ba chiar şi 
spre Popescu-Dumnezeu), atunci când toată lumea vede faptele rele 
ale foştilor-buni (sau: actualilor-răi): Buzura, Sorescu, Pleşu, 
Blandiana, Doinaş, Manolescu, Liiceanu...

«Nu-i momentul să lovim în Liiceanu, din pricina unei oare- 
cari cărţi topite - când Opoziţia trebuie să câştige, iar un asemenea 
atac pe la spate (subl. mea, P.G.) ar împiedica-o să ia puterea...»

Onorabil acest plural implicativ (precum şi “lovitura pe la spate
- dată lui Liiceanu!"), când este vorba de ne-spunerea adevărului
- anume că lovitul-pe-la-spate Liiceanu, prieten şi al meu, îmi dis­
trusese cartea Culoarea curcubeului, iar Monica Lovinescu, 
preoteasa est-ethicului, îl apăra de “calomnia" mea, negând fapta edi­
torului, ştiind bine că acesta era adevărul - dar dacă nu era 
momentul...

Ca un bun elev, Dan C. M ihăilescu şi-a im itat 
profesorul-de-gândire, scriind despre volumul Sub zodia pro­
letcultismului de M. Niţescu: (apariţia, comentarea) “pică prost chiar 
acum, când se apropie alegerile, iar Opoziţia trebuie să câştige...". 
Opoziţia invocată de moralul critnic poartă un nume: Ana Blandiana, 
dovedită a fi autoarea, nu doar a nimicitorului pamflet anticomunist: 
Arpagicul la Români, ci şi suavelor poeme slăvind şantierul vre­
murile noastre, ne-robul, deci comunismul care adineaurea-1 liberă
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- în fine. “Slavă veşnică lui Lenin" Nu ştiam noi. însă tăria Opoziţiei 
sălăşluia în virginitatea (morală) a Anei Blandiana.

Cu o astfel de maşină-de-spălat, cu o astfel de gândire strate­
gică nu vom ieşi din aproximaţivismul reiaţi vizator daco-rom - nici 
măcar din mahalaua Stambulului.

Nu am avut onoarea de a fi prieten nici cu Vintilă Floria, nici 
cu Cioran şi nici cu Eliade. I-am cunoscut, i-am vizitat, am schim­
bat cuvinte - nu mai mult. Pentru fiecare dintre ei am nutrit stimă, 
preţuire pentru scrieriile lor, simpatie (cu excepţia lui Cioran), iar 
pe Eliade, la început, parcă-parcă l-am şi iubit...

în 1981 conduceam, la editura Hachette, colecţia: Est-Ouest. 
Dintre marii români Ionesco acceptase numaidecât să “intre"; Cioran 
refuzase, înspăimântat (“Nu vreau să am de a face cu d-ta, un 
reacţionar!", îmi explicase, râzând - însă nu glumea defel Marele 
înrăit: în ochii săi eu eram “reacţionar"- în accepţia dată de comu­
nişti - în timp ce Radu Florian, marxistul consecvent (şi odios: îmi 
fusese conferenţiar între 1955 şi ‘56; nu era ca ceilalţi, un bou pro- 
letarian, de aceea ne şi temeam de el şi de vigilenţa lui veşnic trează, 
înainte de a fi arestat, avusesem numeroase conflicte cu “Tovarăşul 
Florian") - acesta, nu altul i se păruse lui Cioran o persoană cu 
totul... de-a noastră, drept care-1 invitase acasă, îi dăduse şi un inter­
viu....

Cât despre Eliade, colaborarea cu el a fost (era să fie...) mul­
tiplă: la secţiunea beletristică a colecţiei Est-Ouest urma să i se 
publice Huliganii (ideea fusese a soţiei mele, Ana, pe loc îmbrăţişată 
cu entuziasm de Cristinel Eiiade şi cu multă satisfacţie de însuşi 
autorul); la secţiunea de “Entretiens", lucrul a demarat numaidecât: 
la discuţiile preliminare fiind prezent şi Culianu- interlocutorul ideal!

La scurt timp Culianu mi-a expediat la Paris înjur de o sută 
de pagini dactilografiate: partea lui, de punere în situaţie, între­
bările adresate lui Mircea Eliade, precum şi (pentru mine) chestiu­
nile pe care avea de gând, în faza următoare, să le pună. Răsfoind 
dactilograma am înţeles: aveam în mâini forma (aproape) definitivă, 
a cam trei sferturi din “cartea cu Eliade" - de altfel, m-am şi grăbit 
s-o anunţ ca deschizătoare de colecţie...

Din păcate, “cartea cu Eliade" (a lui Culianu) a rămas atâta 
câtă era... Eliade nu mai voia să se joace cu noi.

Să fi fost şi Culianu “reacţionar"?
Se răzgândise Eliade? Fusese răzgândit?
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La următoarea venire la Paris, în prezenţa şi a lui Culianu, am 
încercat să aflu motivul pentru care Eliade nu numai că nu “mergea 
mai departe'’, cu trecutul-de-luptă al său, dar acum nu mai era de acord 
nici cu scoatere cărţii, aşa incompletă cum rămăsese (şi cum a 
publicat-o mulţi ani mai târziu Dan Petrescu, la Nemira). De acea 
dată nu i-am mai avut aliaţi pe Monica Lovinescu, pe Virgil Ierunca. 
Nici pe Cristinel. Mircea Eliade spunea, repeta că nu mai vrea 
această carte, că nu mai este de acord nici cu scoaterea la lumină a 
Huliganilor, că regretă timpul pierdut de Culianu - însă şi-a dat 
seama că...

Ciudat şi edificator: rămânea la suspensie, nu ajungea la for­
mularea motivului, măcar a unui pretext. Iar Monica Lovinescu, la 
care căutam ajutor din priviri, acum glumea:

«Ia mai lăsaţi-1 în pace pe Mircea, nu vedeţi că l-aţi obosit? 
- hai să vorbim de altceva...»

Când am aflat că Huliganii - carte pe care noi o scosesem din 
uitare - era tradusă în franceză, dar nu pentru Gallimard, editorul său, 
ci pentru L’Herne, “la Tăcu”, am dedus (sunt modest, trebuia să spun: 
am fost sigur) că tot camarazii îl răzgândiseră pe Eliade: «Nu era 
momentul», vorba cuiva să dea apă la moară - cu mâinile lui, prin 
dialogul cu I.P. Culianu - denigratorilor, celor ce pretindeau că... Iar 
atunci, după scurmarea cenuşii amintirilor din tinereţea militantă a 
lui Eliade, avea să fie aruncat asupra tuturor legionarilor oprobriul... 
adevărului.

Atunci m-am supărat pe Eliade. Se spune: ca să ai dreptul să 
te superi pe cineva trebuie să fii cel puţin egalul aceluia. Eu, departe 
de a fi egalul lui Eliade, îmi luasem (abuziv) dreptul de a mă supăra 
pe el - doar şi Iov se supărase într-o zi pe Dumnezeu, nu?

M-am supărat pe Mircea Eliade, fiindcă noi şi cei de vârsta 
noastră - mă gândeam la cei născuţi după 1930 - nu ştiam 
nimic-nimic-nimic şi voiam, aveam acest drept: să aflăm adevărul 
noi înşine, despre premergătorii noştri, despre idolii noştri, despre 
atât de urcata în slăvi “generaţie de aur”, cea având şansa istorică 
de a atinge maturitatea înainte de catastrofa celui de al doilea război 
mondial - drept care îl şi aşezasem sus, pe un soclu pe cel mai 
strălucit reprezentant al e i .

Iar lui îi era frică să spună adevărul! Anume că în tinereţe 
fusese legionar, că simţise-gândise-scrisese ca un legionar.
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In capul meu: a adera la doctrina legionară (ca şi la cea comu­
nistă) nu constituie un păcat de moarte. Păcat devine fapta: terori /.a rea 
celor cu alte opinii, negarea democraţiei, vărsarea de sânge.

Dar mai ales: scrisurile scriitorului 
Desigur: e rău să scrii neadevăruri, să îndemni la violenţă, la 

ură, la excludere, la dispreţuirea celor care nu sunt “dc-ai noştri", la 
persecutarea celor ce nu-ţi împărtăşesc ideile. însă nu mai puţin rău 
- ba: iremediabil rău - este ca, după decenii, să nu-ţi asumi cuvin­
tele, deci faptele; să nu proclami fie şi: «Bine am făcut - aşa credeam 
atunci, aşa cred şi acum!», dar nici: «Acum gândesc altfel...», ci - 
ca Eliade, ca Cioran: să refuzi a discuta despre “asta”, pentru a da 
impresia că tăcerea ta, superioară, este tăcerea celui ce este calom­
niat, hulit, acuzat pe nedrept...

Iar prietenii tăi, ca într-o relaţie amoroasă, nu acceptă că 
prietenul lor s-a putut înşela - mai puţin când ai avut o contestabilă 
opţiune politică - ci atunci când nu ai avut normalitatea de a-ţi 
asuma propria viaţă, cu tot cu rătăcirile de moment - sau definitive. 

Aşa cred. Sper că nu mă înşel.

Aici se termină luna noiembrie - 1997.
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Luni 1 decem brie 1997

Am făcut un colet pentru Luca Pipi - cu Toumier - am 
pus în plicuri dialogul 4 cu Laszlo, mâine vor fi expediate.

Mi-a telefonat doctorul Olteanu de la Baden-Baden - toc­
mai primise textul cu Baibăneagiă: Caramitru ar fi demisionat! 
Mai devreme decât prevedeam eu cam cu trei luni...

M arţi 2 decem brie 1997

A nins azi-noapte. Şi acum ninge - să ne-nţelegem: la 
etajul IV. fiindcă până jos ajunge ploaie. Oricum, afiiroase a 
omăt. Ca pe la noi.

Nu am sub ochi jurnalul pe noiembrie, ca să aflu dacă 
am  n o ta t - şi când? - că  L ulu  a v o rb it cu T h eresa  
Culianu-Petrescu şi i-a spus că Scrisuri s-a dat “în lucru” . 
Bine-ar fi. înseamnă că ar apare prin primăvara anului viitor 
-dacă...

Ora 12: telefonează, de la Bucureşti, D-na Hossu-Longin. 
Că ea tin e  la Paris între cutare-cutare date şi vrea să-mi ia un 
interviu pentru Memorialul Durerii.

Am fost silit s-o întreb de trei ori «Cine telefonează?» 
ca să-i înţeleg numele. Ori că eu sunt surd (sunt!), ori că ea 
şi-a rostit numele “le repezeală” (poate), ori că... (nu mai ştiu 
ce). Oricum, a zis: «Mă cunoaşteţi!» I-am răspuns că nu, n-o 
cunosc. «Dar aţi auzit de mine». Asta da, desigur.

A spus în  continuare: vine ca să-i ia interviu şi lui 
Portocală. Foarte bine. am zis, eu însă nu accept.
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A început să-mi explice ce a lucrat... Nu era necesar - 
ştiam. I-am spus: «Suntem în 1997, au trecut opt ani dc la 
“evenimente” - dacă n-am avut loc până acum într-o aseme­
nea emisiune, e prea târziu ca să mai am».

A mai insistat un pic... A spus ceva care m-a adormit, 
în sensul că m-a împiedicat să-i dau replica:

Cică ultima dată când am vorbit la telefon, eu aş fi 
spus că nu pot. din cauză că... mă mut... Că n-aveam casă... 
Am corectat (dar nu suficient): casă n-am avut în 1995. Ea: 
nu? mai demult...

Una din două: ori îmi pune în gură cuvintele Monicăi 
Lovinescu - ea îi va fi spus că sunt... indisponibil (şi a adău-r 
gat chestia cu casa - nu era încă de actualitate...): ori ea însăşi 
îmi atribuie o explicaţie pe care nu am dat-o. Ţin minte că ea 
îmi telefonase - de la Monica - anunţându-mă că “acum” nu 
mai poate veni la mine. însă data viitoare - sigur! Şi 
dată-viitoare s-a făcut!

Nu mi-a plăcut deloc, dar deloc “conversaţia” . Nu, nu.
Mai ştii: are să încerce să mă convingă prin interme­

diar.
Dacă insistă - accept. Dar spun ce vreau eu.

M iercuri 3 decem brie 1997

Mi-a telefonat Dan Petrescu - zice: «Acum ies din con­
siliu: s-a aprobat volumul Scrisuri, iese în mai 1998».

Drept care am intrat în efervescenţă: vreau să fac o 
primă secţiune din primele articole - dintre care 4 sunt din 
1977. scrise în România. Apoi am să fac o alta - din ce n-a 
intrat în Amnezia la români... în  total, să fie 500 pagini 
deci încă 200. Am de unde. slavă Domnului!

Joi 4 decem brie 1997

Am intrat. Aseară am extras o sumă de texte. Pentru 
1977 am 4. Uluitor de... curate.
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Am de gând. deci: articole noi (nescrise încă...) - nu vor 
fi mai mult de 50 pagini (deci: 350): în “odaia"' de 150 rămase, 
am să introduc o selecţie din articolele predate lui Liiceanu 
şi refuzate - din motive de... hârtie. Mai există 2 din 1978. Apoi 
restul... Chiar de se va depăşi cantitatea de 500 pagini, voi avea 
(în sfârşit!) Articolele. Şi ce-ar fi dacă aş intitula acest volum: 
Butelii aruncate în mare?

Nu, n-o să-i spun Buteliile.... pentru că nu este integral, 
tot Scrisuri e mai bine.

Am selectat, corectat (4 le va fotocopia Ana. mâine), 22 
bucăţi, totalizând 120 pagini. Am renunţat la vreo 20 - nein­
teresante (sau poate pentru că sunt obosit mi se par aşa?). 
Oricum: luni sau marţi (8 ori 9 decembrie) am să pun la 
poştă textele, ca să ajungă înainte de C răciun. Am să le 
trimit în plicuri “subţiri’", cu câte 50 file.

Noapte bună.

Vineri 5 decembrie 1997

Am ales 32 articole, totalizând 180 pagini. împărţite pe 
ani;

- 1972:1 articol (dar neavând originalul, nu îl re-traduc. 
are să fie reprodus fotografic cel din Die Zeit);

- 1977: 4 articole, toate din februarie;
- 1978: 3 articole;
- 1980: 1 articol:
- 1981: 1 articol;
- 1982: 1 articol;
- 1984: 5 articole;
- 1985: 1 articol;
- 1986: 1 articol;
- 1987: 6 articole;
- 1988: 8 articole.
în volumaşul x\mnezia... - în cel de 100 pagini intraseră 

15 articole; în următorul 34 - vor fi, în total, 49 - deci un sfert 
faţă de totalul Buteliilor...
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Duminică 7 decem brie 1997

Nemulţumit de “aspectul” extrem de corectat, ce va da 
mâzgălituri la fotocopiere, am început să trec la ordinator unele 
din articole, cele mai “murdare”.

Acum e dimineaţă (ora 8 şi un sfert), iar eu sunt 
gata-obosit - m-am sculat de la 5.

La ora 3 avem “alegeri” la biserică. Sper să nu iasă iar 
cu bătaie...

Luni 8 decem brie 1997

Azi am trimis primele texte din cele promise lui Dan 
Petrescu. Vreo 5. Alte 10-12 vor fi fo tocop ia te . M âine 
trimit ce va fi copiat azi, poimâine ce se va face mâine. Sper 
să apuc poştă cu ritm normal (încă), fiindcă dacă intru în cel 
al sărbătorilor, au să-i ajungă la anul!

Am fost aseară (de la orele 15 la 19!) la alegeri. Nu 
cunosc rezultatul, am plecat înainte.

Sunt bine intrat în articolele vechi. Dacă Nemira accep­
tă cele 200 pagini suplimentare, sunt mulţumit.

Azi nu s-a putut fotocopia. Pe mâine deci. Am impre­
sia că va trebui să aştept, fie o ocazie, fie anul următor.

Am impresia că am răcit din nou. Mă bag în pat.

M iercuri 10 decem brie 1997

Ieri am încercat să fotocopiez articolele vechi: nu s-a 
putut: sunt inegal “negre”, nu intră în maşină, va trebui să mă 
duc sâmbătă iar, ca să le tragă bucată cu bucată.

M-am încurcat în propriile picioare:
Articolele vechi (1972-1987) în număr de vreo 35 (am 

mai adăugat) totalizează în ju r de 275 pagini;
Scrisuri, ultima expediţie către Dan Petrescu face vreo 

365 pagini:
Dar n-am socotit Trei dialoguri - tare aş vrea să le 

public (astea fac 170 pagini).



452 PAUL GOMA

Ei, ce facem cu totalul: 810?
De dorit ar fi aşa:
- un  volum  Scrisuri 1 - să cuprindă “vech ile”* 

Dialogurile: 275+170 = 445; Scrisuri 2 (1994-1997): 365 
pagini.

Dar va voi Nemira?

Joi 11 decembrie 1997

Azi, la ora 10 v ine L ucia H ossu-L ongin  pentru  
Memorial... O însoţeşte Ştefana. Ana a rămas şi ea acasă, ca 
să existe o asistenţă tehnică pe lume. O să vedem cum iese.

Am pregătit un dosar (gol - sau: aproape) pentru Dan 
Petrescu. Urmează ca, în timp ce se filmează. Ana şi cu 
Ştefana să se ducă alături, pe rue Ramponeau, la un atelier de 
fo tocopii. Au de făcut cca 190 pagini de cea mai proastă  
calitate (fotocopiabilă!): fie prime-pagini, dar cu panglică 
consumată, scrisul fiind abia vizibil; fie dubluri făcute cu indi­
go uzat şi el; fie ba una. ba alta. dar mai există un necaz: am 
folosit pentru copii, hârtie recuperată (tot din ale mele scrieri), 
iar scrisul de pe dos răzbate pe faţă... Ştiu că are să fie o muncă 
migăloasă - fiecare articol are un alt grad de... intensitate - şi 
alte probleme. Sper să scoată nişte fotocopii corecte, fie ele 
şi “arse” (cu fond cenuşiu), dar scrisul să poată fi băgat de/în 
seamă.

Am modificat prezentarea. Cer un singur volum...
La ora 10 abia au plecat încoace... Români, n-ai ce le

face.
O să supravieţuim noi şi ăsteia.
Au venit - pe la 11. Ne-am apucat de treabă la 11,30. 

ne-am oprit la 15.30. Nu le-am numărat casetele - trebuie să 
fi fost vreo 5. Sâmbătă, în drum spre casă, au să treacă pe aici. 
Ca să le dau articolele pentru Dan Petrescu.

Le-a fotocopiat Ana. Au ieşit ca dracul, am scris un bilet 
de scuză către redactorul care le va lucra.

Acum mă culc, rupt de oboseală. E ora 9 seara.
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Vineri 12 decem brie 1997

De la Lucia Hossu-Longin am aflat lucruri tulbură­
toare:

în  bine: că Ion Bucelea ar fi “bine” şi că Borza ar fi rău. 
Cică Bucelea ar fi declarat la Aiud (în reeducare?) că nu-şi 
închipuia că Borza este omul lui Crăciun...;

în rău, legat de aceeaşi bestie de Crăciun: că Petrişor ar 
fi pretins, vehement, că acest Crăciun “a salvat legionari de 
la moarte, ducându-i în braţe...”(? - unde: la Securitate? la spi­
tal? dar “salvarea”, adică ţinerea în viaţă a bandiţilor era o dato­
rie elementară a fiecărui securist: să-l ţină pe bandit în viaţă, 
ca să stoarcă de la el in form aţii!). D eci se confirm ă, nu 
ştirile rele despre Marcel - ci intuiţiile mele, prima în legă­
tură cu chiar Enoiu. Faţă de mine, îl apăra pe Enoiu... Ce 
creştini suntem... Sunt convins că, dacă am fi faţă către faţă 
şi l-aş întreba: «De ce faci asta?», el mi-ar răspunde, nesmintit: 
«Ce ştii tu, mă...». Ei, da; de unde să ştiu eu?

D um inică 14 decem brie 1997

Ieri am răspuns la scrisori, cu care prilej am trimis 
felicitări de sărbători: Laszlo, Sălcudeanu, Mareş, Davidescu, 
Dan Petrescu (acestuia i-am trimis două fotocopii după două 
“răspunsuri” ale Gabrielei Adameşteanu la replicile mele); 
scrisoarea mea către el - datată 11 decembrie 1997 - consti­
tuind epilogul volumului.

N-au putut trece pe aici, cum convenisem: Filip a dus 
dactilograma la Ştefana, ea a dus-o la Ribera, unde urmau să 
se întâlnească. De-abia aştept să se facă ora 8, ca să-i telefonez 
şi s-o întreb dacă a reuşit.

Luni 15 decem brie 1997

Azi pleacă poşta: Dan Petrescu. Laszlo în principal.
Am citit aseară C artea A lbă a  Securităţii - a adus-o 

Lucia Hossu Longin?
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Impresia particulară (pe fiecare document): asta-i tot? 
Cu asta s-a ocupat, vreme de patru decenii, o armată întreagă 
de securişti? Impresia generală fiind... alta: “Uite, că scri­
itorimea a ac{ionaL s-a agitat, ne-a dat nouă de furcă...” 

Fiindcă asta-i Cartea Albă: pe de o paite, “la document”, 
lipsesc turnătorii: din securistul Hobană au făcut un scriito­
raş, acolo, şi încă reacţionar; pe Ivasiuc, în Note, încearcă să-l 
reabiliteze (“Goma se înşeală când îl crede securist”). Târnăcop 
la fel (“Tudoran se înşeală când...”); sunt “reabilitaţi, deci puşi 
exact în “oala reacţionară” indivizi ca Ţoiu, Băran, nu apare 
Valentin Silvestru, Titus Popovici e un... persecutat etc. 
etc...Pe de alta. “peisajul” : dacă te-ai lua după C artea Albă, 
scriitorimea română a fost nu doar anticomunistă, dar şi com­
batantă! în ciuda lungului raport de ascultare din casa lui 
Dinescu în care numai el rămâne... consecvent, ceilalţi. în 
frunte cu Paler, “nu semnez dacă nu nu semnează şi cutare 
şi cutare şi cutare...” Taman ca în C uloarea curcubeului, în 
unul din primele capitole, cel tratând tentativa de a aduna sem­
nături printre scriitori.

Pe cine dintre “anti” îi scoate C.A. curat-combatanţi? 
în  primul rând pe Pleşu. Apoi pe Breban. Şi pe Eugen 

Simion. care au participat la “lansare”, înfoindu-se-n pene: 
“iată. că literatorii au rezistat comunismului, ce tot pretind unii 
şi alţii!” Ce să mai vorbim de Fănuş Neagu! Cel care. la 
beţie, este extrem de antitotalitarist.

Am senzaţia că pe Deşliu l-au pus într-o lumină mult 
nefavorabilă - faţă de Tudoran, de pildă.

Nu mai amănunţesc: este un “document” extrem de 
murdar. D in nefericire, românii noştri nu (mai) au dis­
cernământ, după ‘89 orice este... anti-comunist sau pare 
anti-securitate - devine, dacă nu literă de evanghelie, atunci 
singur: credibil. Dar nu a crezut amicul Florin Ardelean, din 
primul foc, ceea ce scria Bianca Balotă despre mine? Vasăzică 
a fost suficient să fie aşternute negru pe alb acele cuvinte, acele 
fraze, acele afirmaţii, pentru ca prietenul meu...să le creadă! 
Pe asta mizează Securitatea: chiar dacă mai apoi afirmaţi­
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ile ei vor f i  infirmate - ei bine; până atunci: lucrează! Şi 
lucrează puternic, destabilizându-i pe bieţii români.

M arţi 16 d& em brie 1997

Azi vine Paul Cozighian, pentru ultima filmare: cărţile, 
fotografiile.

Ieri n-am primit poştă. Şi s-a lăsat un friiig...
A venit la 9.30 şi a plecat adineauri, la 17,30. A lucrat 

ca un rob la coperte şi la fotografii.
Am primit azi: Vatra, ArtPanorama (cu Ju rn a lu l lui 

Sebastian - dar... cu coada tăiată) şi a 5-a întrebare a lui 
Laszlo - în care mă rade pentru apărarea Monicăi Lovinescu. 
Are dreptate. Dar şi eu am.

M iercuri 17 decem brie 1997

Azi-noapte a nins. Totul e alb - ca la noi, unde, cică, a 
fost viscol. Numai că. pe la ora şase a prins a ploua - peste 
zăpadă. Presupun că şoferii sunt deosebit de mulţumiţi...

Jo i 18 decem brie 1997

Am scris Dialog 5. A venit Familia 11. Au publicat şi 
ei prima parte din textul despre Ju rn a lu l lui Sebastian.

Am răcit iară. Mi-am dat seama după ce am dormit 
puţin după masă: somn de bolnav. Afară: plouă-plouă-plouă.

Notasem mai sus: am terminat răspunsul nr. 5, dar nu 
sunt mulţumit de ce-a ieşit.

Duminică 21 decem brie 1997

Am trecut cu bine pe celălat versant.
Azi avem (iar) alegeri, la biserică. Trebuie să mă înarmez 

cu răbdare. Şi calm (?).
Pun aici răspunsul meu la nr. 5.:
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DIALOG LASZLO-GOMA (5)

Paris, 18 decembrie 1997

Paul Goma: Am impresia că iar s-a detracat circuitul de comu­
nicare dintre noi - ni s-a mai întâm plat în aceşti cinci ani de când 
corespondăm. Când v-am propus să dialogăm la sfârşitul anului 
trecut, am avut în vedere perfecta egalitate de poziţii, chiar dacă între 
cel ce întreabă mereu şi cel ce mereu răspunde se creează un nor­
mal dezechilibru. Oricum, în precedentele schimburi am ştiut păs­
tra armonia. Nu pentru că am fi fost din cale-afară de politicoşi unul 
cu celălalt, mereu grijulii să nu atingem puncte sensibile (?), ci 
pentru că am rămas în dialog - unde poţi spune orice (chiar dacă nu 
oricum).

în dialogul 4 - intitulat de Dvs. Gândirea captivă, chestiunea 
era adevărul: dacă se poate spune-scrie oricând, dacă se poate 
scrie-spune oricui, adevărul în legătură cu Mircea Eliade: a scris 
sau ba articole violent legionare?; când am aflat noi, Monica 
Lovinescu şi cu mine despre asta şi care ne-a fost reacţia?

Or în textul al 5-lea Dvs. deplasaţi discuţia (nu o credeam 
încheiată odată cu precedentul meu răspuns, dar încheiată mărturia 
mea, ca unul ce mă apropiasem de Eliade, apoi, din 1983 mă înde­
părtasem) de la subiect la...complemente circumstanţiale - şi acolo 
o bateţi în cuie. Indignarea Dvs. alunecă de la adevărata chestiune: 
cum de nu am ştiut-crezut atâta vreme în existenţa unor articole anti­
semite scrise de Eliade la... acuzaţia că nu am luat în seamă surse­
le cele mai demne de încredere (după opinia Dvs.) precum Ricketts 
şi mai ales Norman Manea?!

Foarte bine: am să vă urmez şi pe acest teren. Sper că totul va 
reintra în normal (pentru o vreme).

Eram sigur că, în dialogul precedent, rostind partea mea de ade­
văr în legătură cu Eliade şi cu Norman Manea, mă înscriam în 
chestiune prin amănuntele şi precizările unor circumstanţe cunos­
cute nemijlocit.

Surpriză! Prin textul de revenire-asupra am fost trimis la 
colţul meu - după ce am fost corijat cu liniarul la palmă - pentru...? 
- vă citez:
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“felul în care aţi acordat mai multă atenţie datelor colaterale, 
de natură personală, ale «purtătorului de informaţie» şi nu ideii 
brute, în sine”.

N-am să vă răspund în aceeaşi tonalitate. Măcar pentru că sunt 
mai bătrân... Fiindcă ştiu: are să treacă şi asta.

De aceea o re-iau, re-repetând bătrâneştc:
Dragă Domnule Laszlo: vorba era despre adevăr - dacă tre­

buie spus oricând sau dacă trebuiesc respectate anume “reguli” (li 
se mai spune: “momente"). în acest demers, “colateralele”, cum le 
spuneţi, orice aţi crede, au un rol important - ca agenţi ai adevăru­
lui.

Ca să înţelegeţi ce spuneam când spuneam (ceea ce spuneam) 
despre Norman Manea, hai să dau şi eu un exemplu - tot din lumea 
literelor (sic):

Să zicem că amicul nostru al tutulor, inevitabilul arheu (ba al 
naţiei, ba al lui Liiceanu), pe numele său George Pruteanu deschide 
gura şi rosteşte... un adevăr (chiar şi lui i se poate întâmpla un 
accident).

Cum veţi primi emisiunea vocală a sa: îl veţi crede, pe loc? 
Dacă da: aveţi certitudinea că, de astă dată, în mod excepţional, găi­
narul arheo-ţărănist (şi creştin!) spune un adevăr şi nu ca de obicei... 
orice-i trece prin capul lui de escroc intelectual?; dacă nu: de ce nu-1 
credeţi, doar a spus un adevăr?

îmi veţi replica: comparaţia cu Manea este abuzivă şi calom­
nioasă.

La care eu vă voi întreba iară: De unde ştiţi (că e calomnioasă)? 
îl cunoaşteţi pe adevăratul Norman Manea - şi nu pe cel care se 
prezintă singur, traficându-şi, după obicei, scurta-biografie? Pe cel 
ce “şi-a cosmetizat-o, prezentându-se drept o culme a combativităţii 
anticomuniste, povestind un incident care l-a opus lui Păunescu, apoi 
o vizită care i-a făcut-o acasă un agent al Securităţii, pe care el l-a 
surclasat, o şedinţă la biroul de proză al Uniunii Scriitorilor...- peste 
tot el fiind un stâlp al eroismului anticeauşist...”- am citat dintr-o 
scrisoare a unui critic literar şi protector al său, dezamăgit de aseme­
nea comportament.

O iau din nou de la cap:
Dragă Domnule Laszlo, am primit mesajul din 11 decembrie 

497, cuprinzând proposta 5-a.
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Dar bineînţeles că vă permit (?) să-mi mărturisiţi “dezamăgirea 
în legătură cu răspunsul oferit la precedenta întrebare-provocare”. 
Este dreptul Dvs. cel mai sfanţ.

Să ne întoarcem însă în timp - dar nu cu doar 5 ani (1992, la 
“bomba Manea", cum îi spune cu modestie însuşi Manea); nici cu 
8 ani - la decembrie ‘89); nici cu 9 ani (1988, la «bomba Ricketts»
- îi zic eu. acum), ci cu 14 ani. Veţi fi ştiind (doar aţi îngrijit ediţia 
volumului meu de Scrisori întredeschise) că ini-am îngăduit să mă 
supăr pe Eliade în 1983, în împrejurările povestite. Şi, după un 
prost obicei, supărat am rămas.

Din acel moment nu m-au interesat nici manifestările 
pro-Eliade şi nici anti-Eliade - să fi fost acel episod: “colateral"? 
“Personal"?

Nu cred. De aceea, găsesc stridentă-până-la-grim asă 
înduioşarea-până-la-zâmbet a Dvs. faţă cu afirmaţiile mele anterioare
- anume: că Monica Lovinescu nu avea, în martie 1992, proba 
irefutabilă că Eliade ar fi scris articole antisemite - de ce? pentru că: 
abia în octombrie 1993 a avut (proba); atunci mi-a comunicat şi mie 
rezultatul.

întrebarea Dvs.: “Pe astfel de...dovezi vă bazaţi în infor­
mare.. .?” este, neîndoios ireverenţioasă faţă de doamna Lovinescu
- cu atât mai vârtos, cu cât mai departe, scrieţi: “în care autoarea de 
Unde scurte pune la cale...'*

Ei bine, oricât vi s-ar părea de ciudat - acum -, re-răspunsul 
meu este:

Da, pe astfel de dovezi mă bazez.
Veţi fi auzit, presupun, de acea probă care... nu probează, 

însă atârnă în balanţa justiţiei, înclinând-o într-o parte, în alta. Se 
numeşte: intimă convingere. în lipsa unor probe palpabile, m-am, 
vorba Dvs., bazat pe convingerea intimă că abia atunci (în octombrie

* Monica Lovinescu este autoarea seriei de volume Unde 
scurte - şi nu “autoarea Undelor scurte'* cum o luaţi Dvs., pe 
urmele lui N. Manolescu - el scrisese, abia după un an de lâ apariţia 
întâiului din Unde scurte cronica intitulată nemăsurat umoristic: “Un 
cronicar foarte ascultat"...

Aţi mai avut un derapaj în acelaşi stil, în dialogul precedent 
- unde aţi scris: “...fierbintea adeziune descreierată (subl. m. P. G.) 
a tânărului orientalist..."- vorbind de Eliade.



JURNALUL UNUI JURNAL 459

1993) Monica Lovinescu a căpătat dovada (că Eliade scrisese arti­
cole antisemite).

Dacă se va dovedi că adevărul este altul, păcatul să cadă 
asupra capului meu (şi doar al meu).

Scrieţi, iritat foarte:
“(...) nu era nevoie să-mi reamintiţi că la Paris nu aveţi o 

bibliotecă (...) pentru presa legionară...”
De ce să nu fi fost nevoie să vă reamintesc? Dovadă că este, 

în continuare, nevoie: nici acum nu ştiţi - că nu ştiţi...:
“era mai mult decât suficient” să luăm în considerare “cartea 

clin 1988 (sublinierea vă aparţine - n.m. P.G.) a lui Mac Linscott 
Rickctts”...

Ce vrea să fie asta: “era mai mult decât suficient”? V-aţi 
urcat pe o scară de zugrav, ca de-acolo, de sub plafon, să-i 
admonestaţi pe leneşii elevi care suntem? De unde aceste ne-ne voi, 
aceste “suficienţe”? De unde tonul - dacă nu ireverenţios, atunci sigur 
neprietenos?

Luându-mi în serios rolul de elev (bătrân), răspund: 
Auzisem de această carte - atât. Nu i-am dat atenţie - nici în 

'88, nici în '89; nici în 1990, nici în 1991, nici în 1992. De ce?
Cum să vă explic eu...? în '88, în '89 alte cărţi, mult mai impor­

tante aşteptau să fie citite; aveam alte preocupări, altfel spus: priorităţi 
care de care mai presantă - şi nu mai contează că nu toate erau ego­
iste. Iar acum, privind peste umăr înapoi, în timp, nu-mi surprind nici 
o umbră de culpabilitate (intelectuală!) - că nu l-am citit pe Rickelts, 
că nu l-am studiat pe Manea (imediat ce a scris eseul, în septembrie 
'90 - de ce atât de târziu, doar se afla în Occident din 1986, iar cartea 
lui Ricketts apăruse, cum spuneţi, încă din 1988? - să fi aşteptat bilet 
de voie de la Brucan, cel din decembrie *89?)- într-o chestiune pen­
tru mine cel de atunci cu totul secundară: de la o anume vârstă faci 
o severă selecţie în lecturi.

La reproşul Dvs. prelungit - îl citez:
“era suficient să acordaţi (...) credit citatelor (...) reluate de 

Normau Manea în chiar discutatul eseu: Felix culpa”, vă răspund 
tot cu o întrebare:

Pentru Dumnezeu, de ce să fi fost “suficient”? De unde până 
unde convingerea că exilaţii de la Paris, în general, în particular eu 
aşteptam cu sufletul la gură viitoarea emisie pe cale bucală (între noi 
fie vorba: perfect ininteligibilă, Norman Manea fiind persoana care 
şopteşte şi în gând - darmite în scris...), ultimul op (în engleză) al eini-
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grantului la America?; chiar vi-1 imaginaţi pe însuşi Norman Manea, 
umblând călare pe cheiurile Senei, cu adevărul în suliţă (bine: în 
proţap), de să i-1 vază toţi muritorii - şi numai noi, “antisemiţii” ne 
prefăceam că nu băgăm de seamă cine-i purtătorul “ideii brute, în 
sine”, vorba Dvs. (deşi parcă tot mai drăguţ suna: “cu conceptele de 
gât...”- nu credeţi?).

Am citit eseul lui Manea abia acum o lună, după ce mi-aţi 
trimis volumul: Despre clovni... Chiar de va fi fost “suficient”, ei 
bine, nu l-am citit în revista 22. Şi îndrăznesc să afirm că n-am 
suferit din această pricină. Am auzit de el, în 1992, nu l-am crezut 
epocal, indispensabil, deci n-am dat din mâini şi din picioare ca să 
mi-1 procur, sâ nu care cumva să rămân de căruţă, să mor, 
Doamne-fereşte, neinformat...
-j- N-am intervenit în discuţie. Din ce se scria am înţeles că 
Norman Manea susţinea: Eliade a scris articole antisemite - dreptul 
său, însă nu era el primul care să susţină asta. Dacă din agitaţia de 
atunci mi-a rămas ceva, apoi acel ceva a fost incredibilul Nu-i 
momentul! (pentru a spune adevărul) al Monicăi Lovinescu, în nici 
un caz dintrodatica sete de adevăr a cruciatului Norman Manea.

Repet: nu m-am dat de ceasul morţii să citesc marea-comu- 
nicare-mare a lui N. Manea (în 1992). Poate şi pentru că încă din 1983 
nu-mi dădeau pace anume bănuieli (refuzul lui Eliade de a vorbi 
despre tinereţea-i furtunoasă cu I.P. Culianu)

Iată-ne ajunşi la al patrulea paragraf al textului Dvs. (cel care 
îmi pune capacul):

în finalul precedentului, era o întrebare - retorică:
“(...) de ce ce să nu i se acorde tot creditul?”(lui N.Manea - 

n.m. P.G.).
Iar acum citez din următorul:
“Ah! pentru că Norman Manea este evreu şi a fost prieten cu 

Moses Rosen? De data aceasta, îmi veţi permite să fiu într-un vio­
lent dezacord cu dv. M-a intrigat profund felul în care aţi acordat mai 
multă atenţie datelor colaterale, de natură personală, ale «purtă­
torului de informaţie» şi nu ideii brute, în sine" - (după care vine o 
exemplificare de tot hazul - dacă n-ar fi de-tot-plânsul) - în con­
tinuare: “Iată de ce sfidez pe oricine (deci inclusiv pe dv., domnule 
Paul Goma) să-mi dovedească în mod obiectiv că am dat un citat 
eronat sau că am enunţat o idee neadevărată şi să nu mi se uite în 
buletin sau pe lista de prietenii personale!”



JURNALUL UNUI JURNAL 4 6 !

Aţi comis o imprudenţă: aceasta - re-citez:
“Ah! pentru că Norman Manea este evreu şi a fost prieten 

cu Moses Rosen?”
Mărturisesc: nu vă mai recunosc. Până mai acum o lună eraţi 

bătăios, eraţi agresiv-productiv - acum vizaţi alături de ţintă, con­
fundaţi punctele de vedere, faceţi legături strâmbe; până de curând 
eraţi - printre altele - un tânăr dornic să afle, să ştie - de acum câte­
va săptămâni, probabil fiindcă veţi fi aflat câte ceva, de undeva, ne 
reproşaţi vehement că nu ştiam, că nu spusesem-scrisesem la timp 
- că ascunsesem asemenea informaţii capitale!

De unde aţi ex-tras acest...învăţământ (că nu-i acord credit lui 
Manea pentru că e evreu) - fie şi adăpostit la umbra semnului între­
bării? Din spusele-scrisele mele? Sau din mâneca Domniei Voastre? 
Cu toată prietenia vă scutur de mâneca pricinatică: asemenea pro­
cedee - de a trage, tu, ''concluzii'' abuzive din discursul altuia - 
nu-se-face-să-le-lâci.

Despre N. Manea am spus, iar acum doar repet: nu prezenta 
încredere în chestiunea adevărului acuzelor formulate - însă nu 
"pentru că este evreu", cum săriţi cu ambele picioare drept în con­
cluzie, ci "pentru că (autorul eseului) este Norman Manea"- ce e atât 
de greu de înţeles?; şi mai ales de acceptat, când scriu (ierte-mi-se 
autocitarea):

"(...) nu prezintă deloc o garanţie morală"- după care amă­
nunţesc de ce cred eu una ca asta: "până prin 1988 (mă înşelasem, 
corectez: până în 1986, atunci a plecat din România - n.m. P.G.) a 
fost scriitoriul-tip al anilor '80 (...), n-ar fi protestat în exterior, sub 
semnătură, Doamne fereşte!"?

(încă o paranteză: n-a deschis gura - din 1986 - până în 1990).
Ce vi se pare nerezonabil în raţionamentul meu? Respingerea 

adevărului purtat de X, pentru că acest X nu prezenta încredere? Ce 
e anormal în asta? Că am dat mai degrabă importanţă "datelor 
colaterale, personale" - decât adevărului, cum afirmaţi? Dar sti­
mate domnule Laszlo: un asemenea reproş din parte-vă dovedeşte 
profunda, violenta necunoaştere a realităţii în general, în special a 
exilului (ferice de Dvs.!)? Or, nu chiar tot ce nu cunoaştem noi nici 
nu există cu adevărat.

în exil, prin forţa împrejurărilor (printre acestea permanentele 
agresiuni la care eram supuşi din partea terorismului de stat de Iu 
Bucureşti, infiltrat printre noi şi lucrând, vai, eficace, la dărâmarea 
şubredelor noastre construcţii ale adevărului), era firesc să nu
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avem încredere în cineva - cu atât mai grav. cu cât acela era scriitor 
- care. pe de o parte, nu dovedise nici curaj, nici dreaptă judecată, 
în România; pe de alta, ajuns la adăpost în Occident, după ce patru 
ani lungi păstrase o tăcere asurzitoare despre ce se petrecea în acel 
moment în ţară (distrugerea ei) îşi inaugurează netăcerea (o, cât de 
înţeleaptă!) printr-un eseu împotriva legionarismului lui Eliade! Ce 
fel de garanţie morală prezenta în ochii noştri un asemenea scriitor?

Nici una. Vi se va fi arătând nedreaptă, acum, în 1997, 
aprecierea, însă înainte de 1990 era perfect îndreptăţită.

Şi să nu spuneţi că nu era nevoie să vă re-re-reamintesc - şi 
asta. Ba da, ba da.

încă ceva: chiar credeţi că acest adevăr (că Eliade scrisese arti­
cole antisemite) constituia, atunci - până în ‘89 - pentru noi, exilaţii 
activi, dacă nu singurul, principalul adevăr? Nu cumva aşa vi se pare 
acum (în 1997), pentru că abia acum daţi cu ochii de probe şi, în graba 
“descoperirii'’, vă indignaţi peste poate că “înaintaşii” nu le dăduseră 
importanţa pe care o daţi Dvs. (acum)?

Că atunci “purtătorul de informaţie” era evreu nu avea o 
importanţă determinantă pentru noi, aflaţi deja în exil. Dar că, o dată 
ajuns în Occident, ataca numai antisemitisnud oficial din ţară - ca 
Nina Cassian, ca Maria Banuş, ca Al. Mirodan, ca Edgar Reichmann, 
ca Leon Volovici - da: avea o determinantă importanţă. Pentru că - 
re-re-repet:

“Purtătorul de informaţie”:
a) nu deschisese gura cât timp fusese în România:
b) odată în Occident, deschizând gura, a condamnat, din ceea 

ce se petrecea în România de aproape o jumătate de veac, doar anti­
semitismul de stat a ultimilor ani, arătând cu degetul, nu înspre dis­
trugerea României (ţară şi a lui), faptă a comuniştilor, a securiştilor, 
a ceauşiştilor, ci num ai înspre legionarismul lui Eliade!;

c) acum câţiva ani (înainte de publicarea eseului?, dialogul să 
fi fost publicat în Apostrof în Jafra?), la întrebarea: de ce el, scri­
itor ce nu făcuse compromisuri cu puterea, nu aderase la mişcarea 
de solidarizare cu Charta 77?, Norman Manea răspunsese...- adevărat, 
nu că tocmai era bolnav; nici că tocmai sta să-i apară o carte (ca lui 
Breban, Bunavestire) şi nici că... nu semnează alături de Negoiţescu, 
un homosexual, de Goma un tip far-de talent - nu:

Norman Manea a explicat: nu s-a raliat mişcării pentru 
drepturile omului, deoarece... el este evreu!
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Ei. bravos! Ca şi cum Ion Vianu n-ar fi: Luminiţa Coler nici 
ea!

Dacă găsiţi că un scriitor care dă un asemenea răspuns la o ast­
fel de întrebare merită, nu numai atenţia, dar “să i se acorde tot 
creditul” - rămâne o chestiune care vă priveşte numai şi numai pe 
Dvs.

Ne oprim aici (la al patrulea paragraf al celei de a cincea pro- 
poste).

Şi respirăm adânc - de acord?
Paul Goma

Luni 22 decem brie 1997

Am fost ieri după amiază la alegeri pentru eparhie. Şi 
iar s-au îmbrâncit, s-au înjurat - în biserică. Capul răilor: 
popa Apostolescu. Pe o femeie - care contesta adevărul 
spuselor sale în legătură cu preotul Petre Popescu din Montreal. 
a... afurisit-o astfel:

«Te excomunic (sic)! Ieşi afară din biserica mea!»
Pentru că femeia n-a ieşit, iar din ju r plouau alte con­

testaţii. popa s-a repezit în altar şi a stins lumina. Perifan a dat 
s-o reap rindă  - şi s-au trâ n tit  acolo, pe undeva (fiind 
întuneric, n-am văzut dacă în altar, unde se află întrerupătorul, 
ori în faţă).

Iar popa Apo ce-mi Jacea ?: Clopotele că-mi trăgea!
îmi tot venea să-i zic. văzându-1 atât de agitat:
«Părinte! Eşti un bou!» - dar ieri am fost aşa de 

cuminteee.
Azi Ana n-a putut fotocopia. Dacă nici mâine, atunci abia 

după...29 decembrie, când poşta e supraaglomerată. Deci are 
să trebuiască să amân pe la anul.

Nu mai sunt decât zece zile...

M iercuri 24 decem brie 1997

N-a fost pusă poşta nici ieri. Sper că azi - am renunţat 
la fotocopii după propostă. am copiat-o la ordinator şi am tras-o 
la imprimantă.
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Intre timp mi-au sosit scrisori de la Davidescu şi de la 
Luca Piţii.

Aseară mi-a telefonat Laszlo de la Cluj: că pleacă la 
Budapesta. Nu primise scrisoarea din urmă, cu atât mai puţin 
răspunsul nr. 5 plecat luni.

Mă gândesc ca în zilele astea să pregătesc Dialogurile 
170+60=230 (+20 din Mic d icţionar ‘xplicativ) = 250 
pagini. Pe astea să le trimit lui Luca Piţu ca să le recomande 
la Eş, la Junimea.

Joi 25 decembrie 1997

Ieri a fost pusă poşta - când o ajunge, Dumnezeu cu mila! 
Am şi pregătit un plic de trimis la Focşani.
Aseară am petrecut în familie - şi Filip a rămas acasă. 

Deşi n-am mâncat decât o singură felioară de saumon. n-am 
dormit bine. Să vezi ce-o să Fie la noapte! - avem friptură de 
porc...

Vineri 26 decem brie 1997

A doua zi de Crăciun.
N-am lucrat nimic, nu se vede nimic de pe urma mea. 

Cred că iar o să mă apuc de eoliene.
Deşi rare. ceva impresii despre Ju rn a l îmi ajung la 

urechi. în cele două şedinţe de alegeri de la Biserică, Filitti 
mi-a vorbit - el mie! - de... utopia Basarabia. Mi-a atras 
atenţia că am făcut (sic) un canal de 110 m lăţime, care-i mai 
lat decât Canalul de Suez. I-am răspuns că ştiam (Suezul are 
între 60 şi 70 m), dar ăsta să fie la ei. acolo, în E gip t şi în 
secolul trecut “noi” facem un pod şi mai frumos (pe râu în jos)!

S-ar zice că de ceea ce se temeau foştii mei prieteni, 
deveniţi duşmani - se împlineşte (încet, încet, dar vine). Dacă 
îmi public şi articolele şi dialogurile, astup o bună parte din 
gjjura cu pricina care a făcut din mine, fie un necunoscut pur 
şi simplu, fie, în cazul “fericit” : un ilustru (necunoscut). La 
ce are să-mi slujească? La nimic, vorba celuia, dar să-l am!
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Deşi la această întrebare am răspuns şi eu (în Unde...?), 
şi Laszlo - revin:

Ce-ar fi trebuit să fac, cum ar fi fost frumos să mă com­
port. ca să nu-mi supăr colegii, confraţii, cobreslaşnicii?

D arb ine-n ţe les: convenabil; civ ilizat; po liticos - 
prieteneşte. Cum ar veni: să nu reacţionez, să nu spun nimic, 
nici pe faţă. nici pe dos. să îndur şi să trec mai departe...

Mai-departe - încotro? în  peşteră?
Desigur, “atitudinea’" m-a costat scump: am ajuns o 

ruină de oriunde ar fi ea privită - dar vorba celuia: “o ruină 
întreagă’*!

Sâmbătă 27 decembrie 1997

Mai avem 5 zile din acest an. Nu înţelege de ce mă 
grăbesc să-l părăsesc, să se term ine: doar a fost anul 
Jurnal-ului. A fost. Dar mă grăbesc să trec în al timp.

A fost bine, a fost foarte bine că mi s-a publicat 
Jum al-u l. Izbitură brutală, nemiloasă - dar salutară (cred 
eu). Prea se instalaseră noii-răi în “situaţie*’, prea se credeau 
intuşabili, bine înşurubaţi în... Istoria literaturii române. 
Desigur, nu am reformat-o eu. istoria aceea, dar am atras 
atenţia că nimic nu e definitiv, nimic câştigat pentru vecie.

Că mi-am asigurat duşmănii tenace... Ic aveam şi înainte, 
au fost doar consolidate.

Recitind zilele trecute din voi. I al Ju rn a lu lu i, am 
fost... izbit să constat cum a început a funcţiona izolarea mea 
prin voia Monicilor imediat după decembrie 1997. Doar trei 
nume - prieteni şi ai mei - care spun multe: Dan Petrescu. 
Dinescu. Liiceanu. Aceştia “trecuseră*’ mai întâi pe laMonici, 
dar. în mod cu totul şi cu totul misterios, n-au mai ajuns şi la 
mine. însă dacă la Dan Petrescu şi la Dinescu nu am proba 
“descurajării” în ceea ce mă priveşte, de a-mi da măcar un tele­
fon (s-ar prea putea ca ei înşişi să nu se fi gândit să mă con­
tacteze - erau atât de mari: primul, ministru, al doilea: 
preşedinte al Uniunii Scriitorilor!) - la Liiceanu am proba (ade­
vărat: furnizată de chiar Monica): deşi rămăsese stabilit că par­
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ticip şi eu la perfectarea portofoliului editurii lui Liiceanu. n-am 
fost anunţat - în schimb au participat Berindei şi Combes!

Ca şi la Alain, ajuns aici, mă trezesc în faţa unui perete 
de ceaţă: nu înţelege: DE CE? De ce au făcut asta?

Dacă toate drumurile duc la Roma. toate răspunsurile 
duc la teama lor de a nu fi... uitaţi, în favoarea mea. Se 
observă nunaţa: nu am spus: gelozia lor. deşi asta este cauza.

Dacă aşa stau lucrurile, apoi nu au procedat cu inteligenţă 
la marginalizarea mea nu mai vorbesc acum de morală - asta 
a fost de mult uitată. Ce vor fi crezut ce vor fi sperat: că. dacă 
mă scot pe mine din joc. are să le rămână lor scena întreagă?

Probabil - sigur - s-au întresfatuit. întâi cu Liiceanu. mai 
apoi după 1993 cu Adameşteanu: cum să facă şi să dreagă ca 
eu să nu-mi mai arăt mutra “pe Bulevard”, să rămân unde mi-e 
locul. în Drumul Taberii.

începutul diferenţierii fusese făcut prin actul lui Dan 
Petrescu: ei Monicii fuseseră primiţi ca membri de onoare ai 
Uniunii Scriitorilor - eu nici măcar reprimit. în schimb prim­
iţi Botez. Sorin Alexandrescu...Apoi: ei au fost extrem de gri­
julii. să nu amestece borcanele: au lovit numai în cei deja 
clasaţi ca “trădători": Eugen Simion. Valeriu Cristea. Sorescu 
(aşa şi-aşa). Pleşu (idem). Dar. Doamne-fereşte n-ar fi zis nimic 
de Manolescu! Nici de Paler! Nici de Hăulică! Ce să mai spun 
despre Blandiana, ori Dimisianca! Cât despre Liiceanu... ce 
ar fi putut să cârtească, nici n-au a\mt motive (în afară de tira­
jul de 5.000. majorat la 7.000 ca urmare a scandalului făcut 
de mine).

Au avut lansări de carte, turnee în ţară. întâlniri cu citi­
torii - posibil ca la Piatra Neamţ să fi fost unul în sală care să 
se fi trezit vorbind de nevastă-mea - dar faptul că m-au 
“apărat” a fost în cadrul general. Apoi ce-i costa să mă apere 
cu cuvinte rostite, când prin cele zise pe jumătate, pe sfert, mă 
aranjau, mă puneau bine, pe lângă “băieţii buni” de care 
depindea publicarea mea?

încă de anul trecut (1996) îmi parveniseră semne de 
panică din parte-le (de acea dată compătimeau cu Ţepeneag):
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aflaseră de iminenta tipărire a Jum al-ului şi Judecând ei după 
C ăldură m are. îşi imaginau cam ce scriu eu în rest...încă nu 
am dezlegat enigma “trialogului" din Contemporanul, 
Breban-Ţepeneag-Paruit: am impresia că în acel moment 
Jum al-u l nu era apărut, deşi discuţia este datată: februarie 
- de altfel, el discutau doar pe... Unde am greşit?, asta fiind 
limpede. Probabil exemplarul pe care l-am dat Sandei Stolojan 
(sau Măriei Brătianu?) ajunsese în mâinile lor şi măsuraseră... 
consecinţele...

Duminică 28 decem brie 1997

Aseară am frunzărit D icţionarul Scriitorilor Români
- fireşte, voi I. A-C. Un sfert sau poate o cincime din totalul 
scriitorilor.

După prostul meu obicei, am făcut o listă - alfabetică - 
a celor care au fost închişi, deci n-au publicat, fie din prici­
na închisorii, fie din pricină că încă nu venise 1965-ul întru 
dezlegare. Rezultatul a fost surprinzător:

Lipseşte, desigur. Radu Gyr. se pare că el este cel care 
a “absentat*’ din literatură cel mai lung timp - deşi. judecând 
după Crainic...

Aşadar: (la A-C) am găsit 18 scriitori care au cunoscut 
închisoarea şi interdicţia. Dintre aceştia (încă o dată: numai 
cei al căror nume intră în primul volum) doi au murit în 
închisoare: Radu Cioculescu, la Dej. şi Batzaria (Moş Nae). 
în 1952. la Ghencea.

Unii dintre ei au făcut multă închisoare (Crainic: 19 ani). 
Carandino tot cam atât. însă durata închisorii nu coincide cu 
a “tăcerii editoriale". Trebuie spus că sunt tăceri şi tăceri: unele 
impuse (Caraion: între 1948 şi 1966 = 18 ani), altele autoim- 
puse: Olga Caba. deşi a făcut “numai" 2 ani de închisoare. 
(1952-53). nu a publicat vreme de 25 ani!: Miliai Crama (nu 
ştiu să fi fost închis - se pare că nici n-a fost) a tăcut şi el 20 
ani (1947-1967). în fine. o altă categorie (Caracostea) care. 
deşi liberat, a murit în 1964, fără să mai apuce 1965-ul.
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Dintre aceştia, “campioni” (ai tăcerii) sunt bucovinenii 
(Olga Caba: 25 ani) şi basarabenii: N. Coban: 25 ani 
(1944-1969) şi Mihai Crama: 20 ani(47-67).

Interesant cazul lui Crainic: deşi “întrerupt” (citeşte: are­
stat) în 1947. deşi. împreună cu Gvr. unul dintre cei mai 
celebri deţinuţi anticomunişti, nu concurează la tăcere. Nu ştiu 
când anume va fi fost liberat, oricum, din 1962 a început a 
publica în Glasul Patriei: ceea ce face “numai” 19 ani de 
tăcere... Probabil şi Gyr tot atunci a început să publice. însă 
cum el făcuse închisoare şi înainte...

în mare. toţi aceştia au început a fi... interzişi - fie că erau 
arestaţi, fie că nu - în 1947-48 şi. dacă au mai trăit, au reîn­
ceput a publica după 1965.

Eu. nefiind publicat înainte de închisoare, nu intru în nici 
una din aceste categorii.

Eu intru în categoria mea - şi numai a mea:
- a celui care. după 1965, a fost total interzis, deşi se afla 

pe solul RSR. din martie 1970 în noiembrie 1977 - ceea ce face 
7 ani şi 7 luni:

- a celui care. “fugit” fiind (chiar şi el!), din noiembrie 
1977, nu a mai existat pentru literele româneşti din România 
până în ianuarie 1990.

Şi iată: un total de 20 ani.
Mai sunt “fugiţi” care nu existau în “scriptele” din ţară: 

M onica Lovinescu. Virgil Ierunca. Vintilă Horia. Petru 
Dumitriu - între 30 şi (50 ani). însă ei au cunoscut inter­
dicţia numai după ce au. ..fugit. Or, eu am stat pe loc şapte ani 
- fiind interzis.

Aici nu intră cei trei mari: Ionescu fusese publicat la 
sfârşitul anilor ‘60. Eliade recuperat. Cioran şi el.

Marţi 30 decembrie 1997

Greu mai trec zilele de sărbătoare! Oricum, cele în care 
nimeni nu lucrează serios. De-abia aştept să ajungem dinco­
lo de Anul Nou.
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Miercuri 31 decembrie 1997

Am ajuns în ultima zi a anului. Fie ca următorul să fie 
mai bun - nici nu va fi fi greu...

Ieri mi-a telefonat cineva (Luminiţa Dumbravă - un 
pseudonim sau o traducere în româneşte a numelui) de la Radio 
Chişinău - In ternaţional, care va fi inaugurat în 3 sau în 5 
ianuarie '98 (o emisiunea pe săptămână). M-a întrebat cum 
mi se pare anul care a trecut...

Chiar aşa. cum mi se pare 1997? Un an bun. "plin de 
realizări”?

Dacă îl compar cu '96. ca să nu mai vorbesc de '95, da: 
'97 a fost un an bun - dar ce înseamnă pentru mine. la vârsta 
pe care o am (am trecut în al 63-lea an), la numărul cărţilor 
în româneşte (mereu mă încurc: 45? Ori 55?). atunci... Apariţia 
(în sfârşit!) a Jum al-ului. desigur, semnifică.o mare brânză 
- dar brânza aceasta este doar o vulgară "recuperare” 
(Jurnal-ul ar fi trebuit să apaiă în '96. ba chiar în '95). După 
cum, vânzând cioara din parul anului viitor, cu Scrisuri la 
Nemira - ce semnifică? O recuperare parţială a volumului 
înmânat lui Liiceanu în 1990 şi care. potrivit promisiunilor, 
ar fi trebuit să apară integral cel mai târziu  în 1992 - or de 
atunci au trecut 5 (cinci) ani! Dacă apare în 1998. va prezen­
ta texte vechi de... 26 ani! Apoi de 21 ani...

Asta fiind cu “bunătatea* anului 1997. Fireşte, dacă 
nu se ţine semna de imensa, de nedreapta întârziere cu care 
apar în româneşte textele mele. nu cele mai bune. dar măcare 
semnificative - atunci s-ar putea spune că apariţia Jum al-ului 
a fost brânza cea mai de soi... Mai ales că primesc ecouri din­
spre oameni necunoscuţi, ori de la care nu m-aş fi aşteptat 
(Kiropol. deunăzi). Care spun că...(vorbesc. în continuare, de 
ecouri) nu le-a displăcut, deşi nu în termeni de plăcere-dis- 
plăcere se judecă un asemenea "produs”. Fireşte, nu-mi fac 
vreo iluzie privind o eventuală "înrâurire” a Jum al-ulu i. 
Oamenii care nu-1 găsesc... rău. nedrept, calomnios, inopor­
tun etc... sunt persoane, fie discrete ca scriitori, fie nescriitori
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- deci nu se exprimă decât telefonic, ori prin câte o scrisoare 
trimisă (numai) mie.

în ultima lună am observ at în România, nu atât o schim­
bare - benefică - ci o m alefică mutaţie: este vorba de 
“cooptarea’ în guv ern a unor persoane ca Pleşu, ca Hurezeanu
- şi vor urma altele, pentru că băieţii abia aşteaptă. Uite. să 
nu spun v orbă rea, dar nu voi fi deloc mirat dacă voi auzi şi 
de Iorgulescu. de Prelipceanu  (care e deja un fel de con­
silier). de Ulici. de Adameşteanca - chiar de Tudoran (faptul 
că e cetăţean american nu-1 împiedică, doar şi Hurezean e 
cetăţean german).

Ne aşteaptă multe “surprize'’ - din păcate... previzibile, 
v orba lui Bulă.

Acum este ora 16 şi cred că nu se mai întâmplă nimic 
interesant, ca să nu închei jurnalul pe acest an aici.

Mai consemnez: am primit cartoline de felicitare de la 
Nicoleta Sălcudeanu, de la Zanca. de la S. Damian. de la 
Drăghici, un telefon de la Chişinău de la Dinu Mihail.

Aşa că: anul 1998 să fie - normal - mult mai bun decât
1997.
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