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6 Paul Goma

I A N U A R I E  1999

Vineri I ianuarie 1999

M-am trezit la ora 5. Aseară m-am culcat în jur de 11, deci n-am 
apucat pragul anial (...)

Duminică 3 ianuarie 1999
(...)

Re-re-recitind jurnalul (cel tipărit, Jurnalul unui jurnal, cel 
care va fi: Jurnal 1998, mă asigur, eu pe mine, că formula folosită -  
includerea textelor publicistice -  nu este răul cea mai râu, mai ales 
acum, când periodicele nu se prăpădesc de dragoste pentru mine şi 
perspec-tiva editării Scrisurilor s-a îndepărtat.

(...) Am scris lui Radu Mareş -  mâine pun la poştă.
I-am scris şi lui Radu Nicolau, directorul Nemirei. Reproduc aici 

întâi răspunsul dat Danei Moroiu:
(...)

. Luni 4 ianuarie 1999 ] ;

Iar acum scrisoarea adresată directorului Valentin Nicolau:

Marţi 5 ianuarie 1999

De bine ce trimisesem scrisoarea lui Nicolau -  prin poştă -  am 
primit răspuns de la Dana Moroiu. Că nu mă, Doamne-fereşte, 
blochează nimeni, că toată lumea-i băiat bun, că Scrisuri apare în 
acest trimestru, “în configuraţia lui Dan Petrescu”... -  dealtfel el mai 
are ceva de corectat... Deci: D. P. este în continuare la Nemira... Şi să 
nu dea el un semn de viaţă, ca să ştiu ce-i cu volumul

Aşadar, Scrisuri va avea cca 634 de pagini, “format Tudoran”...
(...) Ieri am primit un pachet de Cotidianul. Am aflat că L.I. 

Stoiciu a luat marele premiu al Academiei -  l-am felicitat. (...)
Am primit Convorbiri.... Familia; de la Laszlo un volum de 

format mare scos de Centrul pentru Adevăr (Evenimentele din 
decembrie 89) — Cluj. O Declaraţie a sa (neinclusă în corpul cărţii) în 
care contrazice alegaţiile unor ofiţeri vinovaţi de împuşcarea atâtor 
oameni. L-am răsfoit, pare extrem de interesant (şi util -  după zece 
ani), necazul fiind că pasajele culese cu italice mici îmi sunt 
inaccesibile -  am încercat cu lupa, dar nu se poate, paginile sunt foarte 
late. Au făcut, cu mijloace puţine, cu câtă hârtie vor fi avut. (...)



7

• Miercuri 6 ianuarie 1999

A . . M-arri .trezit d;e pe la cinci jumătate — obişnuinţa. N-o aveam 
totdeauna-.; .In România eram chiar şi eu un om printre oameni care 
soriacu precădefb 'seara, noaptea. Cred că schimbarea programului s- 
a făcut din •necesitate, din 1975. după ee s-a născut Filip. Dădeam o 
mână'de-ajutor îh casă -  în fapt eram principalul artizan al politicii 
(interne).de spălare a rufeior (de... des-mierdare): presupunea volum 
mare de iucru şi-care cerea forţă braţuală, fiindcă nu aveam maşină de 
spălate între to.;?‘operaţie”: şi alta -  scriam. Iar când sfârşeam, mă 

; aşterneam, pc lucru pe termen lung. Copilul crescînd, mergînd la 
gfădiniţăr(aicivaîri; Franţa), apoi > la şcoală -■ fireşte trebuia pregătit 
dimineaţa(;dpvreme.,; iar după ce el pleca, nu avea rost s i  mă culc la loc 
-  lucram. Când scriam, o făceam ca ţoală lumea: cu creionul; apoi cu 
tocul cu peniţă; apoi eu stiloul. . . Ca toată lumea,;aş fi jurat (dacă m-ar 
fi întrebat cineva) că niciodată n-am să pot serie la maşină. Cum aşa: 
să scrii lâ maşina de scris?; — scula e bună ia primării, Ia posturi de 
jandarmi, unde o “bat” oameni (mai degrabă: femei) de profesie. Să 
scrii literatură la maşină? proză? Ba chiar şi versuri bine-binc, după 
ce sorii - cu mâna ta, dai; ia dactilografiat, dar nu... în fondj 
“tradiţio.nali;smu”-mi. venea în'linie dreaptă din sărăcie: care persoană 
particulară avea maşină de scris? Mr s-a modificat-opinia în contact cu 
ivasiue. De lă prima vizită în casa lui;(în fapt: a Titei Chipeij. am văzut 
că are maşină. în câteva împrejurări l-am văzut bătînd un paragraf- 
două, desigur; ceva urgent, M-â izbit, dintru început, zgomotul: această 
sculă făcea un-zgomot de agregai, capabil să te distragă de la ce aveai 
de;gând să scrii,«să pui pe hârtie; cu ea puteai “produce? cuie, cratiţe,--- ’ 
lanţuri de! fântână -  dar să Vşciii literatură? Privindu-1 pe Ivasiue 
lucrînd/luptîndu-se eu ea, constatam că relaţia dintre om şi unealta de 
scris era ,cu: totul-alta decât o ştiam -  din moşi strămoşi -  a fi între 
scriitor şi condei. Chiar dacă puneam lai cheie cinci bemoli (Saşa era o 
persdâhă t'ortura’/contorsionată.de ticuri); tot rămânea ceva din care să 
înţeleg că, dacă pana (creion, toc- cu peniţă, stilou) era prelungirea 
braţului “procesul” se petrecea în linişte -  cu excepţia poeticului 
scârţâit pe hârtie care. odată cu stiloul; .diminuase mult, până la 
dispariţie. însă maşina de scris nu mai; era “o prelungire-’ a braţului 
omescpci, un partener al sau: de joc, de'; luptă, de amor, de dans... Cu 
el dialogai, cu el. ea io înţelegeai uneori perfect, însă alteori îţi opunea' 
rezistenţa, făcea nazuri, că nu ştiu ce, că n-are timp, că-i' indispusă, că 
vine mătuşa, că ce-o să-i facă verişorul.-..

' .■'«Fireşte; doream o maşină dc scris. însă numai ca să trec pe curat 
ce scriam cu stiloul (aveam unul coreean, excelent; cumpărat de la 
pajoetăfiâţde lângă: Biserica Italiană). Predeca principală era costul.

Jurnal 1999 -  2000  ____________________________________________ _______
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la maşina-de-scris; ordinatorul ar fi avut doar rolul de a scanerizâ 
dactilograme. L-am primit în casă la 21 martie 1995 —:şi mi-a tulburat, 
mi-a stricat viaţa, însă până la expulzare, în august, apucasem să-l 
stăpânesc mulţumitor (ba să scriu chiar şi jurnalul!).

După modelul lui Bulă, am să comit şi eu o cugetare adâncă: 
diferenţa dintre ordinator şi maşină de scris este mai mare decât între 
maşină de scris şi stilou!

Din păcate până în momentul de faţă nu există un logiciel OCR 
capabil să citească, să înţeleagă, să “traducă” româna; există pentru 
cehă, poloneză, maghiară, kabylă, vietnameză -  noi, Românii sântem 
cunoscuţi şi prin faptul că sântem singurii din Europa care hu avem 
posibilitatea de a scaneriza scrisul românesc, Mi-a explicat Sencovici, 
om de meserie, lucrînd la New York pentru IBM: conceperea unui 
logiciel presupune o importantă investiţie (în bani, desigur), or 
fabricanţii au sondat piaţa şi au aflat că Românii nu vor cumpăra în 
viitorul previzibil un asemenea produs, preferind se dea din nou, la 
cules...

Oricum, de câţiva ani îl stăpânesc, a devenit mâna mea dreaptă. 
Ceea ce este cu adevărat miraculos la ordinator: poţi opera ştergeri, 
adausuri, mutări -  fără a lăsa urme (murdare, ca pe dactilograme). 
Cum pe mine nu mă impresionează deloc (ba da: neplăcut foarte) 
“manu-scrisele lucrate” ale scriitorilor noştri îndrăgiţi, cum eu şi pe 
când scriam cu stiloul eram adeptul variantelor-integrale (rescrise de la 
cap la coadă), iar cele depăşite fiind abandonate, aruncate fără 
strângei-e de inimă -  îmi convine acest lucru curat. De ce să ştie 
eventualul cititor cât s-a chinuit autorul, pe hârtie, câte ezitări, căutări, 
reveniri? Important este rezultatul, nu demersul. Ordinatorul are, pe de 
o parte supleţea, pe de alta rigoarea cunoscută mai întâi la maşina de 
scris: “o literă bătută este bine bătută -  greu se ş te rg e .A ic i  se poate 
şterge, însă prezenţa ecranului dă altceva, preţios mai ales pentru mine, 
care sufăr din pricina nepublicării: o imagine asemănătoare paginii 
tipărite...

De ce am înşirat toate aceste fleacuri? Aşa, pentru că!
Nu, serios: este o binecuvântare la casa scriitorului un ordinator! 

Am mai spus, repet: dacă Eliade ar fi ştiut să bată la maşină (ce să mai 
spun de un ordinator), ar mai fi scris câteva sute de pagini, măcar din 
Memorii; însă pentru că mâna dreaptă îi era numai o durere (cum zicea 
mama), practic nu a putut, fiindcă mânuirea stiloului presupune un măi 
mare şi mai penibil efort. Şi eu am, periodic, necazuri cu mâna dreaptă, 
când nu pot purta un creion pe hârtie -  însă pot ciocăni cu un singur 
deget pe claviatură.

Să zicem că într-un viitor nu foarte îndepărtat vor exista maşinii 
care să transforme cuvântul rostit în cuvânt scris (există deja nişte
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chestii, încă rudimentare). însă c,a în problema OCR (în româneştere: 
recunoaştere Optică a Caracterelor), va exista logiciel şi pentru 
albaneză- dar nu pentru română...

} Dau, .în Qonvorbiri literare pe decembrie 1998 peste un fel de
Istorica literaturii în pastile de Al. Ştefanescu. îmi dedică următoarele:

f

t
I
1

“Paul Goma,
“Impresia generală de proză indigestă are cauze uşor de 

identificat. în primul rând scriitorul repetă prea multe afirmaţii de prea 
multe ori-, astfel încât începe de la un moment dat să-semene cu un 
maniac şi îşi pierde autoritatea de narator.

“Apoi el acordă o importanţă excesivă reproducerii fidele a 
limbajului oral. Toate abrevierile accidentale datorate inculturii unor 
personaje, toate pronunţiile stâlcite specifice unui străin (sas, ras, 
bulgâr:Ş.a.m,d.) care vorbeşte limba română, toate exprimările 
defectuoase îa care recurg perso-najele involuntar din cauza unei 
suferinţei fizice sau oboselii sînt înregistrate, cu o exactitate inutilă, 
enervantă.: Paul'Goma: pare uneori un fonolog care nu se desparte 
nicioiodată de magnetofonul său profesional.

“Excesivă este şi referirea la viaţa sexuală a personajelor. 
Neconven-ţional în mod ostentativ (ca un adolescent care vrea să-i 
sfideze pe maturi sau, mai degrabă, ca un muncitor care vrea să dea o 
lecţie de spirit muncitoresc unor cucoane), scriitorul vorbeşte mereu 
despre ceea ce se află • între picioarele femeilor, despre trupuri 
împerecheate şi asudate, despre chiloţi nespălaţi etc.;.”

: E şi ăsta un punct de vedere.

Joi 7 ianuarie 1999

y într-adevăr: partea-rea s-a mutat în somn (nu neapărat în vis, 
fiindcă: nu este vorba de “întâmplări”, nici măcar de stări atât de 

î familiare mie,-mai ales când îl visez pe Ceauşescu -  ci de stare- 
generală. ,De când am primit vestea bună, mi s-au inversat taberele: în 
somn, în vis e rău; în trezie... mai puţin rău; înainte somnul era 

l refugiu, adăpost; trezia: mizeria de fiecare zi, realistă...
Citesc, în continuare Zaciu. Nemaipomenit acest om: în “viaţa de 

zi cu zi”;',are i comportamentul comun ardelenilor: egoist, gelos, 
: suspicios (să fie::,oitite.paginile din Jurnal 4 despre Buzura; despre 
i: Marino el îi.zice: Marinache); laş, interesat pe centimetru pătrat -  în 
i fine, un hibrid (reuşit!) între scriitor şi universitar (tot român) -  să nu 
t se uite: nu numaj că a călătorit în Occident, dar “a predat” în RFG 
fc {cine obţinea,.:sub comunişti, statutul de “predător”?) Spre cinstea lui,
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Ardealului refugiului; eât despre calitate... Şi eu trecusem prin 
închisoare, deci cunoscusem şi eu fenomenul folclorizării informaţiilor 
(nu mai vorbesc de al poeziilor): acolo trecerea din gurăm gură, 
adausurile, supri-mările, fiind uneori benefice, dar nu în materie de 
istorie care se reazemă (totuşi!) pe informaţii. Da, dar se vede că noi, 
oamenii ne diferenţiem nu doar prin ceea ce primim -  ci. prin ceea ce 
reţinem, accep-tăm, ajustăm... Tot o influenţă rusească găseam la tata 
în patetismul cu care povestea istoria. în sensul că trăia cele petrecute 
(şi relatate), nu doar ca martor observator, ci ca participant direct. însă 
mai era ceva la el —oare nu cred că purta marcă rusească, mai degrabă 
suddunăreană: pornirea de a critica, de a ironiza — ceea ce tocmai 
povestise (cu atâta participare...). în fine, ca un fel de “coroană” (iar 
aceasta mi se pare a fi tot dinspre iuşi): când tata trăia (povestea, zicea) 
istoria, chit că evenimentul era unul neînsemnat, fie că numaidecât îl 
ironiza, îl diminua, ba chiar îl nega -* o făcea, cum să spun... înălţat în 
scări. Avea o privire mult mai înaltă decât a consângenilor noştri, care- 
şi păstrează ochii la firul ierbii (chiar dacă iarba ceea uneori e 
mărişoarâ...)

Abia când l-am citit în tihnă, cu creionul în mână, pe Stere am 
înţeles ceva-ceva -  prin contrast: Românul priveşte lumea de la 
înălţimea ochilor săi: de la circa un metru şi jumătate.

Atunci am înjghebat o “teorică”:
Ţările româneşti'dacă erau vestite prin caii lor (care mergeau, în 

principal, la turci), nu erau cunoscute şi prin călăreţi. Aceeaşi era 
situaţia şi în Ardeal: Olâhul se slujea de bou, de vacă, de ghivoliţă/, 
drigană (de jug), de măgar -  mai cu seamă ciobanii -  ori măgarul era, 
în fond, şi el un om care căra poveri (fireşte, din punctul de vedere 
strict al înălţimii); calul era folosit şi el la cărat samare, desagi,, saci, 
rar la călărit, mai des: înhămat. Drept: un om în .căruţă este mai sus, 
cam cu b palmă, decât cel aflat jos*'în picioare, însă el este la: curul 
calului, nu călare pe el! Singurii din neamul nostru care au fost călări; ■ 
“Moldo-venii de la Nistru”, deveniţi, după ocupaţia: rusească din 1812: 
basarabeni. Din această pricină s-au şi amestecat, cufioroşii tătari: ei, 
de pe cal, “discutau” de la egal la egal (de la aceeaşi înălţime, ba mai 
sus cu o palmă, caii moldoveneşti fiind mai ‘nanţi) cu năvălitorii care 
terorizau lumea dintre Caspica ;şi Adriatica. Călăreţii Asiei nu aveau 
nici-o “consideraţie” faţă de oamenii-fară-cal -  aceia nu erau bărbaţi; 
de călăreţii Apusului nu se temeau: lenţi, îngreuiaţi de arme şi de 
armuri. Moldovenii de la Nistru nu vor fi fost ei mai bravi, decât 
cavalerii litvani, poleaci, nemţi, unguri, horvaţi -  însă boxau la aceeaşi 
categorie cu tătarii: uşoară. Din înfruntările directe moldoveni-tătari 
de cele mai multe ori învingeau Tătarii, dar în privinţa pagubelor 
pricinuite de atacuri de noapte, de “raitele”(cuvânt maghiar-german,
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dar: înainte de a se stabili în Panonia, Ungurii au întârziat multişor pe 
actualul iteri^toriu al Basarabiei) date în absenţa războinicilor -  aflaţi 
cine ştie unde; în Ungaria, în Polonia -  de pe urma cărora, Moldovenii 
■se alegeau nu doar cu vite, scule de aur,, ci şi “cu ceva tătarce, de să 
aibe cine le spăla izmenele”, cum atât de colorat povesteşte povestaşul 
George Mâdan.

. Aici am.vrut să ajung: tata se afla.în relaţie cu istoria ca un ne- 
ro-mân. (chiar dacă atitudinea sa nu era a unui rus); ca şi Stere -  el fiin- 
du-mi reperul -  judeca nu doar istoria ca un ne-român; pentru că.îi 
cunoscuse pe ruşi în împrejurări asemănătoare: deportarea-depărtarea.

■ întrerup peroraţiunea, să notez un vis (de zi):
Primisem vizita lui Alexandru George. Ciudăţenia: în afara 

vizitei propriu zise (care în trezie nu ar fi fost posibilă), totul era... ca 
în realitate:, relaţiile dintre noi, faptul că el scrisese cutare porcărie 
despre:mine, că eu,scrisesem destul de brutal despre el... Omul s-a 
aşezat pe un scaun, iar Ana s-a dus în bucătărie să aducă pentru el 
plăcintă cu mere. în aşteptare, el ar fi urmat să deschidă gura, să spună 
de ce venise, iar eu m-am crezut dator să fac o introducere. Am 
început-o, am dus-o cât am dus-o şi... Şi n-am mai şţiut ce voisemşă 
zic, unde trebuia să ajung. Am prins a trage de timp, a face ocoluri, 
paranteze... -  Al. G. mă privea încruntat, sqmîndu-mă să vin grabnic 
la chestiune! Iar cu, în ciuda eforturilor, nu reuşeam să-mi aduc aminte 
acea chestiune (care nu era deloc importantă, el mă vizitase pentru cu 
totul altceva -  nu ştiam pentru ce, dar nu era... aceea). Disperat, mi- 
am zis:

«Trebuie să mă trezesc din visul ăsta în care m-am băgat singur 
ca un prost!» -  şi, ca în vis... m-am trezit!
■ La urma urmei, visul rezumă starea nouă a visului-trezie.

. în continuare, despre istoria mea: scriind despre, fatal am folosit 
“daţe istorice”. De unde le-am cules, într-o ţară în care Ministerul 
Adevărului funcţiona din plin -  şi de multă vreme, iar oamenii se 
lăsaseră des-creierati, amneziaţi? De pe unde puteam. Cum nu aveam 
bibliotecă-de-familie; cum amărâtele biblioteci înjghebate în pauzele 
dintre o catastrofa (istorică) şi alta erau extrem de sărace, rezumîn- du­
se mai cu seamă Ia “beletristică” şi cum, odată ce părăsisem Sibiul, 
pierdusem şi pofta de a frecventa bibliotecile publice (las-că la Făgăraş 
nici nu găseai aşa ceva), am aterizat la Bucureşti, binişor anaîfa- 
bet(izat). Desigur, la “Lmincscu” exista o bogată bibliotecă (în sensul 
că avea foarte multe cărţi), dar nu m-ajn folosit de ea mai cu folos 
decât un student din coada clasamentului. îl descoperisem (prin Labiş) 
pe anticarul clandestin Stercscu şi nu-l mai... acopcrcam. Numai 
că Şţerescu avea volume de versuri -  interzise, romane interzise, istorii 
literare, culegeri de eseuri, de articole (interzise) -  dar atunci cărţile cu
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istorie nu se aflau pe primul plan al interesului meu. Mai degrabă 
aveam o altă idee despre istorie, dovadă: sacrificasem bursa (mare!) pe 
o lună, aşteptasem vreo trei, până când anticarul îmi pusese în braţe 
Getica lui Pârvan. Pe asta n-o mai dusesem la cămin (de unde mi se 
furaseră, în chiar seara zilei cumpărării, alte două comori şi tot de la 
Sterescu: Iliada şi Odiseea în traducerea lui Mumu!). îl rugasem pe 
anticar să mi-o păstreze "la el, acolo să o citesc, în fiecare zi “o bucată” 
-  cum făceam şi cu Istoria... lui Călinescu, aceasta necumpărată 
(bietul Labiş: o cumpărase, dăduse 500 le i- în  1954: un salariu mediu; 
după două-trei zile i se furase; la vreo lună cumpărase alta -  i se furase 
şi aceea; cumpărase o a treia -  tot de la Sterescu: descoperise o 
însemnare abia observabilă, cu creionul, făcută de mâna lui, însă, cum 
spunea chiar el: nu fusese atent la “a doua” -  să fi fost oare acelaşi 
exemplar?). Ciudat, ne-ciudat: pentru mine Getica nu era “o carte de 
istorie -  ci un roman,' ca şi Istoria literaturii... a lui Călinescu...” De 
ce, roman? Pentru că.. mă făcea(u) să visez, efect frecvent la elevii de 
liceu din cursul inferior.

La închisoare, în celulele prin care am trecut nu se obişnuia să se 
povestească “romane (cu istorie)”. Am asistat însă la discuţii, dispute 
pe tema câte unui eveniment istoric -  mai îndepărtat, mai apropiat. 
Neconcordanţele de păreri căpătau o tonalitate străină, aproape 
duşmănoasă -  cu totul diferită de cele din literatură, din ştiinţă. Mi se 
părea că protagoniştii sufereau mai mult, chiar atroce, nu neapărat 
pentru că partenerul susţinea o altă variantă — ci pentru că el nu avea 
argumente să o apere pe a sa, nu avea probe: bibliografie... într-o 
discuţie despre cutare roman, cutare aventură, cel contrazis putea 
foarte bine să “argumenteze” astfel: «îţi spun eu! Crede-mă pe 
cuvânt!» -  în cele cu istorie nu mergea. Că... nu mergea. Şi ce dacă 
spunea, el? Dar ce valoare avea cuvântul de onoare într-o problemă de 
istorie -  exactă, dar neverificabilă?

Mai observasem ceva: în istoria contemporană (perioadă dina­
inte de războiul a doilea, campania din Rusia, năvălirea bolşevicilor, 
chiar împrejurările în care ei, politicieni proeminenţi fuseseră 
marginalizaţi apoi arestaţi): câte bordeie atâtea obiceie, nu existau 
două analize, nu identice, dar apropiate, chiar dacă oamenii erau din 
.acelaşi partid, de aceeaşi vârstă... în discuţii se recurgea la argumente 
de genul: «Ascultă-mă pe mine!», iar «Nu vezi ce prostii spui?», «Taci, 
dom-nule din gură!» urmau, firesc. în asemenea împrejurări “tinerii şi 
ţăranii” nu aveau voie să pună decât întrebări ajutătoare, mergînd în 
sensul celor spuse -  nici vorbă să fi1 formulat o altă opinie...- erau pe 
dată trataţi de “mucoşi”, puşi la locul lor (prosteşte): «Dumneata erai 
la grădiniţă pe când eu îmi dădeam sângele în lupta antibolşevică...»



Sâmbătă 9 ianuarie 1999

Trebuia să intru direct, drept în miezul chestiunii, după aceea aş 
ti putut da roate, în linişte...

Voiam să spun asta: puţina istorie ce răzbate din cărţile mele 
(prea multă, credea Negoiţescu) a.fost adunată strop cu strop din prea 
puţinele cărţi cu istorie; mai degrabă dedusă, mai degrabă recompusă 
decât luată, preluată, cum ar fi făcut oricare membru al altei comunităţi 
decât românească. La urma urmei ce cărţi “despre” istoria 
contemporană a României aveam? le am şi azi. Cele două volume de 
Relaţii... (româno-ruse, româno-sovietice) scoase de un grup de 
inimoşi în frunte cu Filitti, Kome, Ciorănescu, apoi mărturii, amintiri 
memorii de Gafeneu şi de Bacu, de Mihai Niculescu şi de Johann 
Urwich, de Horaţiu.Comaniciu şi Virgil.Ierunca... Şi... Şi cam atâta.

Astea au constituit... bibliografia de care m-am slujit. Faţă cu 
asemenea sărăcie lucie, cu asemenea indolenţă a profesioniştilor din 
exilul românesc -  vorbesc iarăşi de istoricii români -  am fost silit să- 
mi confecţionez singur instrumentele:

De la începutul anului 1978 mi-am cumpărat de la. o papetărie de 
lux de pe rue Dauphine (dispărută de vreo zece ani) un număr de 
“caiete” de format mare, A4. Fiecare a fost împărţit în câte doi ani, 
jumătăţile în luni, lunile;în zile,... Am alcătuit un fel do calendar... 
Cum aflam o dată, un eveniment, un nume -  îl treceam la locul 
(cronologic) al lui.

Mai aveam, două “instrumente”: Istoria României în date, 
scoasă la Bucureşti, în 1972, de un colectiv condus de C.C. Giurescu, 
cronologie cu extrem de multe găuri,, informaţiile existente fiind 
grosolan “interpretate”. Nu aveam cum umple găurile (deocamdată), 
dar interpretările -  limba de lemn -  erau lesne de evitat. Mi-a mai fost 
de un mare folos Atlas istoric, coordonat de Ştefan Pascu, scos în 
acceptabile condiţii grafice la editura pedagogică în 1971 -  tot la 
Bucureşti (începuse ofensiva “naţională”). Atlas-ul, pe lângă “găuri”, 
ca să zic aşa, avea (are, în continuare) tot felul de fantezii neaoşiste, 
însă şi acestea erau lesne de evitat... :

La scurtă vreme anume pagini din anume caiete'deveniseră 
neîncăpătoare -  nici o problemă: aveam foi volante de aceeaşi marcă, 
de aceeaşi calitate: le scriam, le lipeam în “zona” cuvenită.

Informaţiile despre noi, Urmaşii Romei (!) în tipăriturile ne­
româneşti (ori de autori ne-români) -  cele ajunse în mâinile mele -  
erau şi mai de nefolosit decât broşurile de propagandă troglodistă de la 
Bucureşti. De unde concluzia (nemărturisită): străinii ştiu mult mai 
puţine lucruri despre noi, Românii -  care nu ştim nimic... Aceasta 
fiind uimirea, apoi durerea mea: în primul rând scriitorii români nu
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Această “moştenire” m-a pregătit pentru orice surpriză. S-ar 
putea să fie şi delir de persecuţie. Sânt convins că pe Laszlo l-am 
agasat, atrăgîndu-i atenţia asupra “consecinţelor” legăturii cu mine -  
dar l-am bătut la cap numai din grijă pentru el, nu din răsfăţ de mine.

Asta, ca să ajung la Radu Mareş: ce-o fi cu el?, el nu-i român, 
ardelean, clujean gândit, grijuliu cu viitoru-i? Să nu-şi dea seama că 
lipîndu-se de mine, se... dezlipeşte de ceilalţi, majoritatea înţeleaptă? 
Oricîim, riscînd să par scorţos (gomos), n-am să mă arunc de gâtul lui 
(de la început...); ci de mai încolo, după ce-mi voi fi făcut numărul...

Seara: azi n-a venit poştă: din pricina zăpezii; n-au putut circula 
azi-noapte şi azi dimineaţă camioanele, deci n-au transportat poşta. 
Cele din România cum or fi făcînd? Dar cele din Rusia?

Tot mai rău: mă dor muşchii abdominali din pricina tusei. Când 
simt că mă înec şi trebuie să tuşesc, curajos fiind, mă sperii: ştiu că va 
veni o durere cumplită, aşa că nu mai tuşesc... Reţetă românească, nu?

S-a trezit România literară să scrie -  în cadrul unei campanii! -  în 
favoarea liberării Casei Lovinescu! Abia acum au belit ochii: în al 
zecelea an de la momentul permisiunii de a deschide gura. Unde erau 
Manolescu, Dimisianu, Liiceanu, Pleşu, Doinaş, Dinescu, Simion şi încă 
alţi, litaraturofili, fie lovinescologi, fie îndatoraţi monicilor, în prima 
jumătate a Iui ‘90, când scriam, când ziceam (în conversaţie cu 
jurnaliştii) că este o porcărie să nu facă nimic pentru a amenaja, în sfârşit 
o Casă memorială Lovinescu? Unde erau ei când eu mă miram (compa- 
rîndu-i -  defavorabil -  cu moldoveţii de la Chişinău) că nu dăduseră 
niciunei stradele numele lui E. Lovinescu? -”între timp” au făcut-o -  dar 
câţi ani a durat între-timpul? Ce nesimţiţi! Ce ne-scriitori! (...)

Mi-a scris şi Radu Mareş. Am primit un fax de la Ruxandra 
Cesereanu: îmi cere să răspund la o anchetă în două puncte:

1. care sunt primele trei personalităţi româneşti ale mileniului?;
2. care s u n t a l e  secolului XX?
Mă aflu în mare încurcătură: nu ştiu ce să răspund. Şi ce făceam 

când nu cunoşteam subiectul? Spuneam: «Nu cunosc subiectul».
Auzi: personalităţi româneşti ale mileniului...Vasăzică începînd 

de la anul 1000... Or abia după 300 ani pot da un nume: Basarab I, 
“fiul lui Tihomir”, însă nu văd de ce l-aş menţiona: doar pentru că este 
primul (cronologic)? Şi, mă rog: de ce trei? Nu pot suferi: “Numeşte 
trei cărţi pe care le-ai lua pe o insulă pustie!” în primul rând eu nu mă 
duc pe insule pustii; în al doilea: dacă sânt dus cu de-a sila, e treaba 
caraliilor să-mi dea -  ori nu -  cărţi; chiar de m-aş duce, liber: de ce 
doar trei cărţi, când numai eu am scris până acum f’o cin’zăş’cincil?
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Vineri 14 ianuarie 1999

Tot bolnav, tot bolnav. Dar, aşa cum sânt, am scris un text:

Paris 14 ianuarie 1999

Casa lui E., Lovinescu

Antepenultimul număr (50) al României literare, din 1998 (16- 
22 decembrie) suportă, pe prima pagină, încă un plictisit şi plictisitor 
editorial semnat de N. Manolescu, intitulat: “Poezia şi statul” -  un ceea 
ce se cheamă: text de serviciu, fără sare, fără fior (e drept: nu poţi fi 
săptămânal genial, dar măcar o dată pe an, normal -  este de dorit).

în schimb, ca să zic aşa, pe ultima pagină, la rubrica “Revista 
revistelor”  ̂cea dată anonimă, sub semnătura conspirativă: Cronicar... 
-  din cele două dări de seamă (despre Ramuri şi despre Adevărul) 
există un textulete de nici măcar o coloană purtînd titlul-buzdugan (se 
ghiceşte laba de leu a lui Dimi’, ţărănist de viţă veche -  ca orice 
secretar de PCR): “Un procuror militar în sediul Cenaclului 
«Sburătorul»”.

Ce află cititorii României literare după 9 (nouă) ani de la 
evenimentele d in ‘89? Iată ce:

“Se fac auzite tot mai multe voci autorizate care cer ca faimosul 
apartament al lui E. Lovinescu, de pe bulevardul Elisabeta nr. 95 A, în 
care aveau loc, înainte de război şedinţele Cenaclului «Sburătorul», să 
devină Muzeul E. Lovinescu”.

Faptul că abia acum “se fac auzite” vocile autorizate în legătură 
cu locuinţa lui E. Lovinescu nu miră pe nimeni: nici pe N. Manolescu, 
nici pe eternul adjunct, autor de cronici anonime, nici pe Ştefănescu, 
nici pe Marina Constantinescu, nici pe Adriana Bittel, nici pe 
Pârvulescu, nici pe Teodorescu, nici chiar pe Ţoiu. Ei, bravii 
româniliteratorioţi au copleşit-o, au sufocat-o pe Monica Lovinescu cu 
mulţumiri-din-inimă, plecăciuni-până-la-pământ, scaune oferite, uşi 
deschise, pahare cu apă, sărbătoriri (printre texte omagiale, rămânînd 
ca un par contribuţia manolesciană, antologică), însă de “apartamentul 
lui E. Lovinescu de pe bulevardul Elisabeta” -  nu auziseră. De unde să 
audă ei, scriitori români, truditori numai cu spiritul, nu cu păcătoasa de 
materie? A, acum că s-a dat la Adevărul (5 decembrie 98)...; şi că s-a 
dat la 22 din 8 decembrie -, acum, da: breslaşii emeriţi ai literaturii 
curate cu voie de la Ivaşcu (prim-brigadier al revistei Securităţii Glasul 
Patriei, unde erau condamnaţi la semnătură-silnică Gyr, Vinea, 
Crainic, Noica, H. Y. Stahl...), în sfârşit, au aflat!



20 Paul Goma

Rusu, Monica Cremene —şi nu în ultimul rând Ileana Braşoveanu care 
mă însoţise şi în 1991, la Arta refugii.

Iată-mă faţă către faţă cu directorul. Când am aflat că Radu 
Mareş a devenit şeful Daciei m-am întristat: prietenia epistolară abia 
începută risca să se întrerupă: relaţiile cu alţi foşti prieteni deveniţi 
directori de editură: Liiceanu, Sorescu, Viorica Oancea, Marta Petreu, 
Vasile Igna -  să-l pun aici şi pe Mircea Martin — sfârşiseră lamentabil 
(pentru mine).

Miracol: manuscrisul prezentat în martie ‘97, plimbat în mai 
multe rânduri, găzduit* re-plimbat de prietenul Laszlo Alexandru, nu 
numai că a fost prefăcut în tipăritură -  ci la termenul promis: “în 
decembrie”.

Fie-mi iertat scepticismul alimentat de numeroase şi îndelunge 
tractaţiuni cu editorii, dar nu credeam. Sincer: nici acum nu (prea) cred.

în primul rând: am un singur exemplar din Jurnal IV şi V; în al 
doilea: am un singur titlu publicat de Dacia în formula Radu Mareş...

Promit: de cum voi avea în mâini a doua carte (fie Jurnal 1998, 
fie nefericita Sabina, fie o culegere de publicistică), îmi voi spune că, 
la noi, la ne-Nemţi, lucrurile bune încep de la două.

Aşadar, un autor fericit salută o editură -  deocamdată nefericită 
-  urîndu-i (interesat...) qa în 1999 să aibă şi local şi bani -  fiindcă 
autori buni şi cărţi bune se află din belşug.

Desigur, sunt salutate şi cele 5-6 persoane care alcătuiesc 
publicul. Un secret: înainte de ‘89, la Paris, am participat la mari- 
manifestaţii anticomuniste alcătuite din 4-5 români; am conferenţiat, 
ca să spun aşa, în prezenţa a 6-7 (hai: 10!) — auditori. După toate 
semnele, am supravieţuit.

Ceea ce vă urez şi Domniilor Voastre,
Paul Goma

Adineauri (pe-aici fiind ofa patru şi jumătate) a prins a fulgUi. 
Zăpadă de Paris: vine greu, se duce uşor...Acum viscoleşte! La Paris!

(...)Ora 23: venind Filip foarte târziu de la facultate, mi-a adus 
de la cutia poştală două colete cu cărţi: 15 exemplare din fiecare jurnal. 
Domnule! Acest Radu Mareş nu va fi român -  atât de normal s-a 
manifestat. Cine ştie cât îi costă pe români, îh România, 
hormalitatea...

Mare bucurie-mare. Am de unde da eu dedicaţie.

Miercuri 13 Ianuarie 1999

Mi-a fost rău noaptea, am tuşit, nu m-am putut odihni. Deza­
gremente compensate de bucuria sosirii cărţilor de la Cluj. (...) -■
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De mai mulţi ani (1992?) am faţă de prietenii “noi”, doar 
epistolari ori văzuţi faţă către faţă (Cistelecan, Podoabă) un permanent 
simţământ de jenă, de teamă -  de culpabilitate: ci sunt oameni atât de 
minunaţi, curajoşi, valoroşi -  iar eu îi,., trag,1a mine, înspre mine, 
după.mine -  ca să-i nenorocesc şi pe ei (cazul lui Laszlo, într-o măsură 
mai mică al lui Florin Ardelean). Ei bine, cine spunea că, după 89, dacă 
nu mai există teroarea exercitată de Securitate, de Partid (şi de Guvern 
— ca să nu se supere Păunescu fiindcă am uitat Trinitatea lpi, 
metaforizată), a dispărut...orice fel de constrângere (iată: nu i-am zis 
teroare)? Ba da, ba da, iar rezultatele: prudenţa, evitarea, apoi 
dezangajarea, dezlipirea de X, “scandalagiu”, “înjurător”; apropierea 
de Y, care poate fi upul nou (Liiceanu), dar un nou din tabăra veche: 
KKT Popescu, de care s-a lipit fostul meu amic Tudoran şi, am 
observat de: la o vreme -  cam după scrisoarea mea către el: 
coincidenţă: şi România lijemnă z. încetat de a-ţl mai agresa pe aceste 
“foarte talentat prozator şi excelent şi moral! -  gazetar”..., 
Manolescu a fost prezent la lansările de carte kakatpopeşti, Mălăncioiu 
îl apără în cearta ei cu Andreescu cât deşpre, Dimisianu: el nu 
eontează,, totdeauna, în toate* a ,fost un adjunct.

Ştiu că la o adică aş arăta agasant, de-a dreptul ofensant faţă de 
aceşti oameni curaţi, bătîndu-i la cap cu nocivitatea, periculozitatea 
relaţiilor cu mine. , i De acord, aşa este. Dar nu mă pot stăpâni.
■ Fiindcă această “trăsătură” durează de ani, de decenii: probabil 
începînd din ianuarie 1949, când, elev fiind, părinţii mi-au fost arestaţi, 
iar eu... am devenit un ins care-ar-fi-putut-aduce-necazuri. Este foarte 
adevărat: atunci (în ‘49) Românii se .aflau în perioada eroică, deci 
nimeni din cei apropiaţi: elevi, profesori de la Şeica Mare nu s-au 
îndepărtat de mine, ba m-au ajutat cu ce au putut (şi un zâmbet şi o 
bătaie ,pe umăr constituia un balsam), însă abia după ce pericolul a 
trecut (iar eu am redevenit... normal, prin liberarea părinţilor), unii 

: doar mi-au dat a înţelege, alţii mi-au spus cu cuvinte (colegul meu de 
pat, de la babă: Hă),că ei nu rn-or lăsat ia greu, că ei or stat lângă mine, 
chiar dacă era periculos...

Peste douăzeci de ani situaţiunea s-a repetat: încă din 1968 unii 
dintre prietenii, vechi au lăsat-o mai moale cu prietenia -  motivul spus 
era:. în august ‘68 intrasem în “partid”, motivul nemărturisit: “mă 
pusesem în afara societăţii? prin trimiterea în Occident a cărţilor, prin 

; declaraţiile, date jurnaliştilor străini -  şi, din 1970: interdicţia totală de 
a publica. Observînd ezitările, întârzierile, evitările lor (cu alibiuri din 
cele mai debile), ,am grăbit desnodământul, provocînd, nu neapărat 
explicaţii (ce să-mi explice: că le era frică?) ci de-a dreptul: ruptură.

Am simţit: nu se aşteptau la o asemenea pleaşcă -  oricum, erau 
foarte mulţumiţi, nu ştiu dacă nu cumva şi recunoscători...
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Această “moştenire” m-a pregătit pentru orice surpriză. S-ar 
putea să fie şi delir de persecuţie. Sânt convins că pe Laszlo l-am 
agasat, atrăgîndu-i atenţia asupra “consecinţelor” legăturii cu mine -  
dar l-am bătut la cap numai din grijă pentru el, nu din răsfăţ de mine.

Asta, ca să ajung la Radu Mareş: ce-o fi cu el?, el nu-i român, 
ardelean, clujean gândit, grijuliu cu viitoru-i? Să nu-şi dea seama că 
lipîndu-se de mine, se... dezlipeşte de ceilalţi, majoritatea înţeleaptă? 
Oricum, riscînd să par scorţos (gomos), n-am să mă arunc de gâtul lui 
(de la început...); ci de mai încolo, după ce-mi voi fi făcut numărul...

Seara: azi n-a venit poştă: din pricina zăpezii; n-au putut circula 
azi-noapte şi azi dimineaţă camioanele, deci n-au transportat poşta. 
Cele din România cum or fi făcînd? Dar cele din Rusia?

Tot mai rău: mă dor muşchii abdominali din pricina tusei. Când 
simt că mă înec şi trebuie să tuşesc, curajos fiind, mă sperii: ştiu că va 
veni o durere cumplită, aşa că nu mai tuşesc... Reţetă românească, nu?

S-a trezit România literarăSă scrie -  în cadrul unei campanii! -  în 
favoarea liberării Casei Lovinescu! Abia acum au belit ochii: în al 
zecelea an de la momentul permisiunii de a deschide gura. Unde erau 
Manolescu, Dimisianu, Liiceanu, Pleşu, Doinaş, Dinescu, Simion şi încă 
alţi, litaraturofili, fie lovinescologi, fie îndatoraţi monicilor, în prima 
jumătate a lui ‘90, când scriam, când ziceam (în conversaţie cu 
jurnaliştii) că este o porcărie să nu facă nimic pentru a amenaja, în sfârşit 
o Casă memorială Lovinescu? Unde erau ei când eu mă miram (compa- 
rîndu-i -  defavorabil -  cu moldoveţii de la Chişinău) că nu dăduseră 
niciunei stradele numele lui E. Lovinescu? -”între timp” au făcut-o -  dar 
câţi ani a durat între-timpul? Ce nesimţiţi! Ce ne-scriitori! (...)

Mi-a scris şi Radu Mareş. Am primit un fax de la Ruxandra 
Cesereanu: îmi cere să răspund la o anchetă în două puncte:

1. care sunt primele trei personalităţi româneşti ale mileniului?;
2. care s i m t a l e  secolului XX?
Mă aflu în mare încurcătură: nu ştiu ce să răspund. Şi ce făceam 

când nu cunoşteam subiectul? Spuneam: «Nu cunosc subiectul».
Auzi: personalităţi româneşti ale mileniului...Vasăzicâ începînd 

de la anul 1000... Or abia după 300 ani pot da un nume: Basarab I, 
“fiul lui Tihomir”, însă nu văd de ce l-aş menţiona: doar pentru că este 
primul (cronologic)? Şi, mă rog: de ce trei? Nu pot suferi: “Numeşte 
trei cărţi pe care le-ai lua pe o insulă pustie!” în primul rând eu nu mă 
duc pe insule pustii; în al doilea: dacă sânt dus cu de-a sila, e treaba 
caraliilor să-mi dea -  ori nu -  cărţi; chiar de m-aş duce, liber: de ce 
doar trei cărţi, când numai eu am scris până acum f ’o cin’zăş’cinci!?
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Vineri 14 ianuarie 1999

Tot bolnav, tot bolnav. Dar, aşa cum sânt, am scris un text:

Paris 14 ianuărie 1999

CasaTui E. Lovinescu

Antepenultimul număr (50) al României literare, din 1998 (16- 
22 decembrie) suportă, pe prima pagină, încă un plictisit şi plictisitor 
editorial semnat de N. Manolescu, intitulat: “Poezia şi statul” -  un ceea 
ce se cheamă: text de serviciu, fără sare, fără fior (e drept: nu poţi fi 
săptămânal genial, dar măcar o dată pe an, normal -  este de dorit).

în schimb, ca să zic aşa, pe ultima pagină, la rubrica “Revista 
revistelor”- cea dată anonimă, sub semnătura conspirativă: Cronicar. .. 
-  din cele două dări de seamă (despre Ramuri şi despre Adevărul) 
există un textulete de nici măcar o coloană purtînd titlul-buzdugan (se 
ghiceşte laba de leu a lui Dimi’, ţărănist de viţă veche -  ca orice 
secretar de PCR): “Un procuror militar în sediul Cenaclului 
«Sburăţorul»”.

Ce află cititorii României literare după 9 (nouă) ani de la 
evenimentele d in ‘89? Iată ce:

“Se fac auzite tot mai multe voci autorizate care cer ca faimosul 
apartament al lui E. Lovinescu, de pe bulevardul Elisabeta nr. 95 A, în 
care aveau loc, înainte de război şedinţele Cenaclului «Sburăţorul», să 
devină Muzeul E. Lovinescu”.

Faptul că abia acum “se fac auzite” vocile autorizate în legătură 
cu locuinţa lui E. Lovinescu nu miră pe nimeni: nici pe N. Manolescu, 
nici pe eternul adjunct, autor de cronici anonime, nici pe Ştefanescu, 
nici pe Marina Constantinescu, nici pe Adriana Bittel, nici pe 
Pârvulescu, nici pe Ţeodorescu, nici chiar pe Ţoiu. Ei, bravii 
româniliteratorioţi au copleşit-o, au sufocat-o pe Monica Lovinescu cu 
mulţumiri-din-inimă, plecăciuni-până-la-pământ, scaune oferite, uşi 
deschise, pahare cu apă, sărbătoriri (printre texte omagiale, rămânînd 
ca un par contribuţia manolesciană, antologică), însă de “apartamentul 
lui E. Lovinescu de pe bulevardul Elisabeta” -  nu auziseră. De unde să 
audă ei, scriitori români, truditori numai cu spiritul, nu cu păcătoasa de 
materie? A, acum că s-a dat la Adevărul (5 decembrie 98)...; şi că s-a 
dat la 22 din 8 decembrie -, acum, da: breslaşii emeriţi ai literaturii 
curate cu voie de la Ivaşcu (prim-brigadier al revistei Securităţii Glasul 
Patriei, unde erau condamnaţi la semnătură-silnicâ Gyr, Vinea, 
Crainic, Noica, H. Y. S t a h l î n  sfârşit, au aflat!
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Am fost, cred, primul care s-a mirat, în presa din România -  încă 
din ianuarie 1990 -  că Românii dintre Prut şi Nistru se gândiseră să 
boteze un teatru cu numele lui Eugene Ionesco, să boteze străzi cu 
numele lui E. Lovinescu, al lui Mircea Eliade, al lui Blaga însă bravii 
români tricoloreţi dupe Dâmboviţa se mulţumiseră cu Nichita Stănescu 
(al lui Eugen Simion -  lovinescologul...). Adevărat, “îri cursul anilor” 
câteva străzi au căpătat numele marilor scriitori -  însă chestiunea 
Casei Lovinescu a rămas aşa cum fusese înainte de ‘.89.

Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca au participat la Primul 
congres liber al noii Uniuni a Scriitorilor ca membri de onoare. Au fost 
primiţi triumfal, salutaţi, pupaţi, scriitorimea română rezistentă prin 
cultură le-a adus omagiul cuvenit... Cu “o mică derogare”: Casa 
Lovinescu... ■

în acel moment (aprilie ‘90) majoritatea zdrobitoare a scriitorilor 
români care se bucurase de sprijinul, de complicitatea, de dragostea 
“moni-cilor” se afla în, ca să zicem aşa: “poziţii”: N. Manolescu: şef 
al României literare; Doinaş: preşedinte de onoare al Uniunii 
Scriitorilor; Liiceanu: director de editură; Dinescu: preşedinte al 
Uniunii; Pleşu: ministru al Culturii; Dan Petrescu: secretar de stat la 
Cultură; Eugen Simion... încă nu era secretar-gerieral al Academiei, 
dar se afla pe calea regală; Blandiana, chiar de nu avea “funcţii” se 
bucura de un imens prestigiu -  mai ales...politic; Ileana Mălăncioiu la 
fel, Paler idem, Geta Dimisianu — ce să mai vorbim, Paleologu: 
ambasador lâ Paris, birie-mersi... Toată lumea bimă culturală ce 
fusesese protejată, ajutată, răsfăţată, încurajată, supracotată până în 
decembrie 89, avea acum prilejul să-şi ia revanşă.

A făcut-o -  în chestiunea Casei Lovinescu? Nu.
Moriica Lovinescu şi Virgil Ierunca nu aşteptau să fie “răsplătiţi” 

pentru deceniile dedicate literaturii române şi literatorilor -  însă... îmi 
amintesc în ce stare sufletească s-au întors de la congresul cu pricina. 
Marea lor desiluzie: atitudinea scriitorilor români faţă de E. Lovinescu 
şi faţă de ceea ce reprezintă pentru spiritualitatea românească -  precum 
şi faţă de ei, Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca, de ceea ce reprezintă 
pentru supravieţuirea culturală a românilor sub comunism.

Cunoscîndu-i: mult mai bine decât ei pe ”breslaşi”, i-am întrebat: 
ceruseră explicit scriitorilor să-şi facă datoria: să recupereze -  în 
primul rând un simbol al culturii (sediul Sburătorului), în al doilea un 
bun care aparţine Monicăi Lovinescu, printre altele şi moştenitoare? 
Au răspuns că... au vorbit “cu toţi cei buni”; şi că aceştia s-au arătat 
de acord. Bineînţeles că s-au arătat de acord -  tot nu-i costa nimic. Dar 
mai departe? Ce au făcut?

, - de pildă Ni Manolescu, “fiul Monicăi şi al lui'Virgil”: când s-a 
dus la Cotroceni, să-l intervieveze pe Iliescu după mineriada
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sângeroasă (13-15 iunie 90): i-a vorbit el preşedintelui ţării (că tot îl 
făcuse “om cu o mare”), rugîndu-1 să intervină pentru a i se găsi 
ocupantului apartamentului confiscat văduvei lui E. Lovinescu o altă 
locuinţă, iar acolo să se organizeze o Casă memorială? Nu! N-a suflat 
un cuvânt -  altfel l-am fi citit şi noi în România literară din 6 iulie 
1990, în corpul interviului; rămânînd la N. Manolescu: i-a sugerat lui 
Voican-Sturdza viceministru al guvernului şi supraministru al 
Securităţii (când i-a publicat în săptămânalul Uniunii Scriitorilor, în 2 
numere, pe 5 pagini, la sfârşitul anului 1990, Scrisoare deschisă lui 
Paul Goma, subintitulată, “dosar de securitate”), să intervină pe lângă 
securiştii lui, ca să-l evacueze pe securistul ocupant al apartamentului 
aparţinînd familiei Lovinescu? Da de unde!;

- de pildă Doinaş: preşedinte de onoare, director de onoare, 
senator (de onoare), etc., a intervenit el pentru a i se face justiţie 
postumă lui E. Lovinescu? -  doar într-un interviu, după moartea lui 
Negoiţescu, încerca să-i zăpăcească pe cititorii şi aşa amnezici, 
susţinînd că el ar fi fost co-autor al Manifestului Cercului de la Sibiu 
din 1943, cel adresat lui E. Lovinescu? Nu;

- de pildă Liiceanu -  editor exclusiv al Monicăi Lovinescu, al lui 
Virgil Ierunca şi comanditar al volumului Această dragoste care ne 
leagă: ce şi cum a făcut, folosind autoritatea sa, în chestiunea Casei 
Lovinescu? Nimic;

- dar Eugen Simion— lovinescolog cunoscut, devenit şef de clasă 
la Academie? Nimic;

- dar Pleşu?
- dar Blandiâna?
- dar Dinescu?
- dar Geta Dimisianu, emblema literelor româneşti de la Vasile 

Nicolescu la Paler, la Paleologu, la etc... etc... -  până-n nenorocitul 
prezent?

Că tot am adus vorba de Ana Ipătescu a literaturii curate: în 1984, 
când a fosţ alungată de la Cartea românească, scriitorimea breslaşnică 
română s-a mobilizat întru apărarea ei; o bună parte a exilului (în 
frunte Monica Lovinescu şi Marie-France Ionesco) a amplificat ecoul 
nemaiîntâlnitei acţiuni anticomuniste a scriitorului la român. Aceeaşi -  
riguros aceeaşi -  breaslă n-a mişcat un deget în apărarea Dicţionarului 
Zaciu -  problemă strict culturală, nu “politică”; nici pentru se 
solidariza cu tezele lui Tudoran — ca să nu mai vorbesc de textele -  
feroce -  ale lui Dinescu (interviuri şi de articole). S-au găsit însă, în al 
25-lea ceas, şase scriitori (şi nu oarecari!) să protesteze cu energie -  şi 
cu mult sacrificiu de sine... -  atunci când Dinescu... a fost dat afară 
de la România literară! S-a observat selecţia mentală la elita 
carpatodunăreană? Rezumat: breslaşii literari români, truditorii în
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câmpul rezistenţei (anticomuniste, mie-mi spui?!) prin cultură, 
directorii de conştiinţă românească (sic) au avut nevoie de... -  să-i 
numărăm, coane Fănică: nouă ani încheiaţi, pentru ca această de-la- 
sine-înţeleasă-datorie să ajungă până la... conştiinţa-le. Şi, atenţie: 
elita elitelor scriitomiceşti de la România literară (Manolescu, 
Dimisianu, Ştefănescu, Pârvulescu, Teodorescu) a trebuit să aştepte 
semnalul...Adevărului-Scînteii (orice-ar crede Manolescu şi Tudoran, 
de la o vreme tovarăşi de şaibă cu tovarăşul C.T. Popescu, nesimţindu- 
se inocenţi -  nesimţindu-se, scurt), pentru a zice zicerea lui Dimisianu, 
după ce se scarpină el pe sub căciulă:

«Da, domnule! Asta e o problemă spinoasă!»
Curat spinoasă -  mai ales de când a dispărut Gogu Rădulescu, 

luminătorul... felinarelor directorilor de conştiinţă: Blandienii, 
Buzura, Manolescu, Dimisenii, Dinescu, Zigu Omea! Din această 
pricină a consemnat România literară problema Casei memoriale E. 
Lovinescu pe ultima pagină a nr-lui 50/98 la rubrica “Revista 
revistelor”.

Cine nu-şi cinsteşte înaintaşii nu merită să fie cinstit -  ca 
breslaşii români ce au aflat abia la sfârşitul anului 1998 că a existat, 
totuşi, un E. Lovinescu, un cenaclu Sburătorul, un stil, o şcoală — o 
morală -  în cultură în general, în special în literatură.

Dar iată, se confirmă: nu au nici legătură cu lovinesciana morală 
autori de cărţi ca Manolescu, Dimisianu, Liiceanu, Eugen Simion, 
Ulici, Doinaş, Buzura, Pleşu... -  să continuu?

Nu. închei cu un “citat”: strigătul unui participant din Sala după 
o “întâlnire cu scriitorul preferat” (înainte de ‘89 -  vai, valabil şi azi):

«Să ne trăiască tovarăşii noştri scriitori de .nădejde de cărţi 
juste!»

Să vă trăiască.
Paul Goma .

Activitatea mea secundară -  dar cât de primară! -' ieri: re-aran- 
jarea rafturilor cu cărţi (ale mele). Constatare: pe raftul unde se află 
doar câte un exemplar din fiecare titlu publicat (106 centimetri):1 a 
rămas loc de o singură carte -  ca un făcut: “lăţimea” volumului 
Scrisuri de la Nemira, cea care va arăta -  pe dinafară (şi numai pe 
dinafară!) cu Kakistocraţia lui Tudoran (aşa mi-a explicat Dan 
Petrescu, încă din octombrie trecut). însă dacă vine şi Roman intim... 
nu mai intră! Deloc-deloc!

Doamne, că plăcută ocupaţiurie! Ce minunate griji! Să nu-mi mai 
încapă cărţile în 109 centimetri! (...). .
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Sâmbătă 16 ianuarie 1999

Mă simt ceva mai puţin foarte-prost decât ieri, dar-însă-totuşi. 
Tu!-tu!-tu!- tuşesc, mă dor muşchii, mă doare sufletul: ce băiat sănătos 
eram acum f ’o pa’j ’de ani şi ce-am ajuns...

începusem să spun cum anume “făcusem” istoria cea din cărţile 
mele, dar boala m-a întrerupt. Acum mi-e greu să continuu; aşa că am 
să scurtez, rasolind:

Demersul meu a fost pe linia criticată de mine (numai linia, nu şi 
personalităţile): şi eu, uitîndu-mă în jur, căutînd bibliografie (istorică) 
şi negăsind-o, m-am apucat să o... deduc. în rezumat: în loc să iau o 
carte, zece, o sută de cărţi, să le consult, pentru a-mi face o idee despre 
“istoria” cutărei perioade, negăsind sinteze necesare oricărei 
comunităţi, m-am văzut obligat (de mine, desigur!) de a-mi 
confecţiona propriile “rezumate” -  pe1 caiete.

Fireşte, “calendarul” alcătuit în cursul anilor mi-a slujit, nu doar 
atunci când scriam o carte şi trebuia să produc o odată, un nume, o 
împrejurare semnificativă, ci şi pentru articolele scrise la Deutsche 
Welle, pentru discuţiile cu prietenii, pentru “expozeele” ţinute în faţa 
neromânilor. Nu o singură dată şi nu o singură persoană m-a îndemnat 
să scriu eu o istorie a Românilor! îmi cunoşteam însă, nu doar pute­
rile, ci şi lungul nasului: nu chiar primul venit poate “scrie istorie” -  
după cum nu orice alfabetizat e în stare să scrie literatură (poezie -  da; 
proastă, şcolărească; dar numai poezie).

“Eseul” pe care l-am tot ciocănit între 1974 şi ‘75, pentru 
Gallimard (cel confiscat, nerecuperat -  şi irecuperabil, pentru că prea 
mult timp a trecut de la întrerupere) cam în sensul acesta mergea. Dacă 
nu mi l-ar fi confiscat Securitatea în 1977 şi l-aş fi continuat, ar fi fost 
o eroare. Ca şi “Istoria Românilor” ce mi s-a tot recomandat să o scriu.

Oricum: dacă sânt mulţumit de un demers “istoric”, apoi -  
indiferent de valoarea literară a cărţii rezultate: Patimile după Piteşti 
-  a fost în legătură cu reeducarea. Despre care aveam şi 
“bibliografie”(D. Bacu şi Jean Pasqualini -  consemnînd fapte 
petrecute în China mult după cele întâmplate în România); şi non- 
bibliografie: surprinzătoarea absenţă din mărturiile clienţilor 
Gulagului (rusesc, aici pleonasm necesar), în principiu “inspiratoarea”, 
despre o astfel de acţiune. Pe de altă parte aveam, adunate (în cap, în 
inimă) povestitele lui Ştef Davidescu -  acestea completate cu relatări 
de a doua mână (Marcel Petrişor), ori cu.,. de prima mână, însă tăcute 
(Şoltuz, Rbmul Pop-Bimbo). în'fine, mărturia -  prin intermediar -  a 
unui piteştean bine plasat (fost crâncen rezistent, când a fost reeducat, 
fost crâncen reeducator -  de Calciu fiind vorba...), pe care îni-au 
împrumutat-o monicii. y



28 Paul Goma

însă mândria mea, am mai spus-o, nu bate înspre literatură, ci 
spre... istoria care, din punct de vedere cronologic, atunci când scriam 
cartea (1978-79) încă nu se împlinise: avea să dea un semn 
(cvasiindescifrabil), prin 1984, un altul ceva mai puternic -  dar tot 
confuz -  în vara lui ‘89, faţă cu eseul lui Duda, Patria furată, însă 
confirmată cu vârf şi îndesat după decembrie 1989, când a căzut Zidul 
Miorinului.

Să regret acum că atunci am pierdut atâta timp, atâta energie, 
reconstituind istoria neconsemnată a Românilor? Nici vorbă, efor­
turile mele erau în firea lucrurilor scriitoriceşti: “mă documentam”, 
nu? Iar dacă nu găseam cărţi care să mă ghideze — le scriam eu...

Asta nu exclude o anume... gelozie: eu mă dau de ceasul morţii, 
începînd de prin 1968-69, să fac muncă de furnică (clandestină): 
reconstitui din puţinele cioburi existente măcar forma... obiectului 
(când nu de-a dreptul detalii care nici azi nu sunt acceptate: concluzia 
mea că reeducarea de la Piteşti a dat doar victime-martiri, dar 
rezultatele: românul reeducat fără a fi trecut prin Reeducare s-au 
obţinut în timp, în “libertate”), iar cei care, în România, înainte de 
decembrie 89 nici măcar nu auziseră de cutare fapt istoric, au putut să- 
1 afle din... cărţile publicate şi distribuite normal, în librării! Astfel au 
apărut o pleiadă de inocenţi proaspăt informaţi (să se observe, n-am 
folosit: alfabetizaţi) care, în stilul cel mai...studenţesc posibil, atacă 
“teme” ca disidenţă, samizdat, partizani, deportare în Bărăgan, azi 
mâine or să apară chiar extemporale despre rezistenţa prin cultură! Iar 
aceste teme -  deşi abhorate de bătrânele gloabe (printre acestea: 
Manolescu, Dimisianu, Eugen Simion, Mircea Horia Simionescu...), 
pot deveni nu doar mănoase teze de doctorat, dar chiar bănoase (şi 
aducătoare de burse de studii în Occident) subiecte de carte! De ce nu: 
de Tratate-de-Totalitarismus! Copiii noştri vor învăţa istoria 
Românilor scrisă de aceşti inocenţi foşti-tineri care până pe la vârsta 
de 30 ani nu auziseră de Canal, deşi un bunic, un unchi trudise acolo; 
până la 35 ani, deşi sunt nativi dintr-un sat aflat la câţiva kilometri de 
Gherla (ziceam: Jucu de Jos...) nu auziseră, că acolo fusese o 
închisoare teribilă; habar n-aveau de partizani, nici de ecoul din 56 al 
Revoluţiei Maghiare, nici măcar de cel al ne-rezistenţei din 1968, din 
Cehoslovacia (deşi erau născuţi, ba chiar pionieri ai patriei). Cât 
despre 77, din cu totul alte motive -  omeneşte: o m en e ş tin u  ştiau 
nimic-nimic.

Nu-mi pare rău de “pierderea timpului” cu, să zic: meşterirea 
unei mori de vânt -  la care am şi măcinat -  în loc să fi făcut ca ceilalţi: 
să fi aşteptat “Revoluţia din decembrie”, care a adus mori mecanice, 
cu valţuri. Nu este vorba de regretul de a fi făcut “treaba altora”, ci un 
sentiment care ar putea fi numit ciudă.
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Mai evident în chestiunea articolelor mele: încep din 1972, de pe 
când eram în ţară. Or asta nu se iartă. De aceea mi le-a blocat doi ani, 
apoi refuzat Liiceanu; de aceea le-a blocat-”selectat” Viorica Oancea.

Şi nu pricep, nu pricep de ce a pus un umăr la întârzierea apariţiei 
lor şi Dan Petrescu. Nu pricep, nu pricep. .

Oricum: atunci când — în sfârşit! -  or să apară, cum Românul nu 
are simţul cronologiei, are să le creadă şi ulterioare.şi inspirate din... 
Ileana Mălăncioiu, Manolescu, Stelian Tănase, Patapievicj, Andre- 
escu, chiar şi din Tudorati -  doar el a început a se exprima, hăt, în 
1984!

Ei şi? îmi ajunge să ştiu ce ştiu: adevărul.

Duminică 17 ianuarie 1999

Am dormit agitat, am făcut multe vise -  neclare, însă printre 
personaje, câteva ceva mai clare: Nego, Zaciu...

Astă noapte, Tysson a învins în a 5-a, prin KO. Mă bucur pentru 
simpaticul copilaş ronţăitor de urechi ale adversarului...Cerdan, Clay, 
TyssOn. Trei stiluri, trei gladiatori. Că fiecare a câştigat enorm de mulţi 
bani cu boxul? Ei şi? Mult mai. mult au câştigat-câştigă cutare 
baschetbalist, jucător de basse-ball, chiar ciclist. Aceştia, nu luptă în 
arene, ca gladiatorii-boxeuri. La Olimpiada din 1972 s-a întâmplat să 
mă aflu în Occident: s-â întâmplat să mă duc la Munchen -  fusesem 
invitat la colocviul “Sport şi literatură”, pregătisem un text, mi-1 
tradusese în nemţeşte Dieter Schlesak (dar n-am mai fost acceptat: 
participanţii din ţară: Băieşu, Fănuş Neagu au condiţionat prezenţa lor 
de absenţa mea— am mai scris despre acest lucru, am să mai scriu). S- 
a întâmplat să am şi bani (urma să-mi iasă, la Suhrkamp, a doua carte, 
după Ostinato: Uşa.,.) -  şi am! ales să mă duc numai la box şi la 
gimnastică -  la box Românii aveau vreo, cinci buni luptători, iar la 
gimnastică îmi plăcea de muream, “sovietica” Olga Corbu(t), 
basarabeanca mea.

M-am întrerupt, nu mai am chef să continui. Altădată, despre 
altceva. Scriu despre altceva: despre “colegii de breaslă”, cei care, din 
momentul în care am început a face “scandal politic” -  s-au...deli­
mitat; ba chiar m-au exclus. Riscînd să fiu acuzat -  în continuare -  de 
delir de persecuţie: ,

-  în martie-aprilie-mai 1970, când a fost “cu Uşa...”, la Cartea 
românească:, o citiseră înainte:'Mircea Ciobanu, Geta .Dimisianu, iar 
după răcnetele ivasiucice, precum că “Goma vrea să pună o bombă sub 
editura mea!”, speriat, Marin Preda i-a pus pe toţi redactorii.să citească 
“bomba” în chestie: şi Magdalena Popescu şi Al. Paleologu şi 
Ţepeneag. Aici nu mai interesează “morala” lui Gafiţa şi a lui Preda,
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ci a colegilor mei: au citit cartea, au constatat că nu era nimic din ceea 
ce delirase Ivasiuc (un episod cu un ţăran ce refuza intrarea în colhoz 
şi care ar fi făcut pe mortul în... cosciug -  dar tovarăşa de viaţă a 
tovarăşului Ceauşescu, activistă colectivizatoare, i-a găsit leacul: i-a 
ars o palmă mortului -  care a sărit în picioare şi a... aderat). Cu 
excepţia lui Paleologu -  care a spus în mai multe rânduri (şi cu glas 
tare) că nu există în carte un asemenea pasaj; cu excepţia Getei 
Dimisianu care, atunci avea un conflict cu Ivasiuc (pe alte teme), deci 
s-a certat cu el, în gura mare, pe coridor -  nici Magdalena Popescu, 
nici Mircea Ciobanu -  şi mai ales: nici Ţepeneag -  nu şi-au făcut 
cunoscută opinia lor, de lectori-redactori;

-  în lunile care au urmat, când mi s-a impus interdicţia totală de 
semnătură -  extinsă apoi asupra Anei şi asupra lui socru-meu -  (n-aş 
putea spune, cu probe, când a început, probabil prin vară: constatînd că 
nu mai pot publica, uitîndu-mă în urmă, înţelesesem că ultima oară îmi 
apăruse un fragment de proză în România literară prin martie-aprilie) 
-  aşadar, când a fost limpede că nu mai pot publica nici notiţe de lectu­
ră, nici... nesemnate, “colegii de breaslă” (în frunte cu prietenii mei 
buni: Ţepeneag, Mazilescu, Raicu, Sorin Titel, Dana Dumitriu, S. 
Damian) n-au scos un sunet. Ba chiar, după înscăunarea lui Breban în 
locul lui Geo Dumitrescu, atât Ţepeneag, cât şi Damian şi Raicu 
(săltaţi de noul şef în funcţii de purtare a servietei -  în locurile de 
filmare a “Colinelor verzi”), după ce m-au îndemnat să solicit audienţă 
la Breban (după care n-am obţinut nimic, decât definitiva convingere 
că romancierul este un carierist de cea mai joasă extracţiune), tot ei mă 
sfătuiau să nu fac “valuri”, “poate nici nu-i adevărată varianta” (după 
un an, în care nu putusem publica nici traduceri, nu era adevărata 
“varianta” interdicţiei!) şi “are să se rezolve de la sine” -  cu condiţia 
să nu-l bruiez pe “Nicolae, care are de înfruntat foarte mulţi duşmani”: 
Barbu, Beniuc, Brad, Păunescu...;

- Faţă cu “atitudinea neînţelegătoare”- a meâ!; faţă de cine?, faţă 
de “foruri” -  în chestiunea trimiterii de manuscrise în Occident, numai 
Ţepeneag mă susţinea — dar el plecase iar în Franţa la începutul anului 
1971 — iar într-o şedinţă în care fusesem “judecat pentru acte 
nepatriotice” (de Titus Popovici, de Fănuş Neagu, de Săraru, Băran, 
Băieşu, Ţoiu, Ion Horea) -  singurul care mi-a dat dreptate -  spre 
oroarea breslaşilor -  a fost acelaşi Paleologu. Nu însă colegii de 
redacţie şi prietenii Dimisianu, S. Damian, Raicu, Dana Dumitriu, 
Valeriu Cristea, Sorin Titel, Mazilescu, Robescu, Turcea -  pe 
Iorgulescu nu-l pomenesc, el fusese numit de Breban vătaf al revistei, 
în general, al sectorului agrocritic;

-  în iunie 1973, când m-am întors din Franţa şi, deşi Dimisianu 
îmi scrisese prin luna mai că postul la revistă mă aşteaptă -  nu mă
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aştepta! Iar darea-afară nu a fost făcută cinstit (şi brutal): «Măi 
tovarăşu’, pentru faptele d-tale (nepatriotice), te-ai exclus singur din 
rândur’li -  deci nu mai eşti redactor la România literară!» -  a, nu! 
Dimisianu, întâlnit Ia redacţie nu mi-a spus nimic, Ivaşcu tot... atâta, 
la Uniune, noroc (!?) cu un scriitor care m-a tras într-un tufiş în curtea 
Uniunii (din Kiseleff) şi mi-a spus că a auzit -  «dar să nu spui că ţi-am 
spus!» că fusesem dat afară -  dar pe şest... Atât de pe şest, încât, în 
ciuda eforturilor şi scandalurilor niciodată n-am reuşit să obţin hârtia 
de... licenţiere; nici cartea de muncă. Niciodată! Barajul începea, 
modest, de la Dimisianu: «Lasă, bătrâne, ce nevoie ai de cartea de 
muncă...» (să se observe: el sărea la cartea de muncă: efectul, nu 
zăbovea la cauză: “licenţierea”); la Uniune, alte obstacole: Iancu, 
Hobană, Virgil Teodorescu... Pot spune că am fost lichidat “curat”, în 
tăcere -  de colegii mei de breaslă;

Desjpre anul 1977 să spună ei, cei care, atunci, erau şi maturi şi 
responsabili. Şi care au consimţit, cu conştiinţa “curată”, la excluderea 
mea din Uniune, în timpul arestării. Ceea ce nu i-a împiedecat deloc, 
mai apoi, în călătoriile în Franţa, să-mi explice -  ei mie! -  cât de greu 
le venise “atunci, în ‘77”- şi cât de greu o duc ei acum, când... “partida 
lui Barbu” îi persecută... “Partida lui Barbu”! Asta-i curat “savakul” 
lui Zaciu -  care n-ar zice: “securist” nici de frică!

Sar la momentul Liiceanu; cu excepţia lui Laszlo nu am citit (nu 
am citit eu) nici 0 luare de poziţie împotriva faptei incalificabile a 
editorilor Liiceanu şi Sorescu de a distruge câte o carte -  în total: două. 
In schimb, am.citit -  şi câte! -  diatribe împotriva mea, victimă. Şi D.C. 
Mihăilescu şi Pruteanu şi Ştefănescu şi Dimisianu şi Buduca şi Groşan 
şi Tudoran şi Grigurcu -  şi Monica Lovinescu -  mi-au sărit în cap, 
mie, autor “topit”, tratîndu-mă de calomniator “al bietului Gabriel”, 
care ce intelectual de calitate este el...

Luni 18 ianuarie 1999

(..ŢCronologic, întâi Breban, apoi Ţepeneag, apoi Tudoran: 
cunoscînd ei “mediul”, au făcut totul (chiar mai mult decât totul...), 
pentru a nu se lăsa împinşi dincolo de şanţul care înconjoară Patria, 
peste gardul care e ridicat alături de şanţ. Ei ştiau -  sau au învăţat -  ca 
absenţii se înşeală totdeauna; că, dacă vrei să fii prezent în literatura 
română, dacă nu eşti monument (ca Cioran, Ionesco -  înainte de a muri 
şi ei), este absolut necesar să fii prezent întâi cu viaţa -  abia apoi cu 
opera. Ei au înţeles semnificaţia îndemnului simuţiesc: că scriitorul 
trebuie să Vină, dacă e plecat; să rămână, dacă a venit -  ca să lucreze 
cu ei, să se bucure cu ei -  să greşească împreună cu ei... ,,
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Rezultatele, într-adevăr, sunt cele scontate: Ţepeneag este infinit 
mai prezent decât mine -  pentru că umblă pe: la colocvii, întâlniri, 
lansări de carte; Tudoran risca să-l detroneze întru “recuperare” pe 
Puiu Oniricu’: el lucrează după un plan riguros (de mirare că şahistul 
Ţepe acţionează atât de haotic): întreţine relaţii de prietenie cu oamenii 
care s-au dovedit a fi lichele (şi pe care el însuşi, în urmă cu cinci-şase 
ani îi considera astfel: .Buzura, Eugen Simion), a legat altele, “de 
prietenie literară” cu KKT Popeseu-Scînteia-Adevărului, îi apără pe 
anume securişti (gen.Vlad), deci îşi aranjează un viitor poşt-Chişinâu.

în comparaţie cu aceşti colegi-de-breaslă, sânt adânc handicapat: 
chiar de aş fi prezent prin scris, dacă nu mă aflu acolo, să mă pipăie, 
să mă miroasă, să mă vază populaţiunea (în fine: reprezentanţii ei de 
nădejde), nu exist deloc. Ce bine era pentru ei -  dar mai ales pentru 
Liiceanu, Manolescu, Blandiana, Sorgscu, “înjuraţii mei personali” -  
cât timp publicam .trimestrial, în Vatra, în Timpul, în Familia, iar 
volumele erau blocate în localul editurii, pe lângă pereţi (Amnezia la 
r o m â n ide Viorica Oancea, la,Litera), erau refuzate de librării şi de 
reţele de distribuţie -  ca Scrisori întredeschise, Culoarea curcube­
ului ediţia Il-a (la Biblioteca Familia), ori ca Adameva: nici nu se 
făcuseră tentative de distribuţie -  dacă editura Lofeley dispăruse... 
Atunci într-adevăr, tactica-strategică (tacită, dar cât de eficace!): 
Monicii-Liiceanu-Manolescu-Buzura-Pleşu-Soreşcu dădea roadele 
scontate: autorul de mine era îngropat, mi se mâncase şi coliva...

Or iată că în 1997 mi-au apărut primele trei volume din Jurnal. 
Şi .ce dacă apăruseră substanţiale fragmente în Vatra! Ce conta 
publicarea într-o revistă confidenţială: o citeau ptiţini ‘oameni! însă 
editarea în condiţii nbnnale a provocat nu doâr un scandal, dar şi o 
mini-revoltiţie (la scriiîoricimea românetică).

Fiindcă directorul românilor, când face el pe scriitorul, are un 
acut simţ al “intereselor breslei”: atunci când cineva este atacat din 
afară pentru un păcat câre este şi al neatacaţilor -  să te ferească 
Dumnezeu de mânia Frontului Inginerilor Sufleticoli! Pe scriitorul 
român nu-l interesează adevărul acuzaţiilor (care ar putea să fie şi 
neadevărate, parţial adevărate, doar discutabile...). Pe scriitorul 
român, cel curajos numai de după gard (şi în haită), îl interesează că X, 
Y, Z persoane din interiorul Frontului (sau al Uniunii) a(u) fost:., 
înjurat/înjuraţi. Aşadar; nici nu luau în seâmă faptul că, la o analiză 
sumară, X, Y, Z chiar făcuseră ceea ce eu consemnasem, ei se 
răsculaseră pentru că îndrăz-nisem să ridic glasul împotriva lui X, Y, Z 
-  intuşabili în ochii lor: cum îndrăzneam să scriu “de rău” de Breban, 
Buzura, Blandiana, Mano-lescu, Paler; Pintilie -  şi, blasfemie: Monica 
Lovinescu? Asta aveau ei în vedere: cum-ul şi nU ce-ul; nu-i interesa 
deloc faptele rele, reprobabile verificabile ale acuzaţilor mei ,îi



revolta (fiindcă simţeau: le vine şi lor rândul...) că mă atinsesem de 
un... statui’(e).

Pe scurt: scriitorii români înţeleg relaţiile dintre ei, nu ca pe unele 
de prietenie, de... tovărăşie, de confrerie -  ci de complicitate. Ei nu au 
“prinţipuri”, ci sunt legaţi prin “micile slăbiciuni” ale fiecăruia; con­
flictele lor, despărţirile, rupturile (ca şi greutăţile din comunism: trecă­
toare, pentru că Pupatul Piaţa-Ndependenţi nu a fost o invenţie a lui 
Caragiale, ci o constantă genetică, a noastră, ca neam) sunt provocate 
de măgării, de porcării, de căcănării -  în fine: de găinării, nu de 
neîmpărtăşirea aceloraşi idei... Ei consideră “deosebirile de principii” 
ca pe vulgare certuri -  chiar îmbrânceli -  pentru un scaun la 
restaurantul Casei, Scriitorilor, ca pe nişte dispute pentru o gagică ori 
ca pe o oarecare “turnătorie nevinovată” (şi în cerc) -  deci nu găsesc a 
avea motive de despărţire de cineva care a început a gândi şi a acţiona 
altfel, ori contrar a ce gândise ieri.. .

Să fie doar 6 întâmplare?: întâiul (cronologic) atac la adresa mea 
venit dinspre “cei buni” (şi apropiaţi) a fost semnat de... Marta Petreu. 
în chestiunea Breban (pe dinafară, pentru că mai era un înăuntru: Petru 
Dumitriu). L-a (a)tras în campanie şi pe fleţul de Grigurcu (prin 
Meiancu, în interviul publicat în Apostrof, în ‘92). Ce semnificaţie să 
aibă schimbarea de direcţie a sa? O altă opţiune -  ori întoarcerea la 
“opţiunea” dinainte de decembrie ‘89? Să fi fost (stânga-mprejur a 
poetci cerebrale).un demers lăudabil: apărarea adevărului? Să admitem 
că atunci-descoperitoarea lui Petru Dumitriu (mai nou: a lui Norman 
Manea), apărătoarea lui Breban de... blindatele exilului a ieşit în arenă 
dintr-o profundă convingere estetică: îi plac scrierile lui Breban, ale lui 
Petru Dumitriu,, ale lui Manea (să nu-l uit pe Ţepeneag). Foarte 
frumos, respecţăm gustul literar. Numai că la ea este vorba de un 
anume gust şi de o anume literatură: una deloc scufundată în 
contingent, în istorie, în memorie, una (de ce n-aş lua-o pe scurtătură?) 
după chipul şi asemănarea revistei Apostrof, periodic ce promovează 
(fără a mărturisi, fiindcă noi sântem ruşinoase, mie-mi spui...) o 
“vedere” prin ochelarii unui Ion lanoşi, prin ochii de politruc ai unui 
Radu Florian, prin privirea de cvasi-ministru al învăţământului 
ideologic -  sub Dej!- a unui Paul Cornea (de ce va fi lipsind de- 
nelipsitul Pavel Cîmpeanu din bibliografia Martei Petreu?) -  aceste 
bătrâne şi de nevindecat gloabe marxiste, feroce sovietiste, domiciliind 
pe-aceeaşi ulicioară cu mormanul-cu-moţ-răsucit, răsunătorul 
gânditorist Brucan. Iar mai încoace -  consecventă (vorbesc, în 
continuare, de Marta Petreu) -  prin ochelarii lui Norman cel Fără de 
Prihană, Doborîtqrul Balaurului Legionar Eliade -  operaţiune la care, 
fără a colabora la Apostrof s-a asociat, şi prietenul Laszlo.. .Fireşte, nu « 
regret prima fază, cea de apropiere (decembrie 1990-mai 1991), regret
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însă că arama i s-a dat pe faţă atât de curând -  nici .măcar preţ de un 
copil: nouă luni...

Ei, da: în România nu doar timpul n-are răbdare -  ci şi Marta...

Marti 19 ianuarie 1999
(•••)
Aş fi vrut să continui a scrie despre “istorie” — în starea de acum 

n-aş face decât să repet ce am mai spus.
N-am notat: eram bolnav rău -  acum două-trei zile mi-a telefonat 

Dragoş Ciocârlan, jurnalistul de la Radio Bucureşti. Că s-a difuzat 
discuţia noastră -  în două volete. Că s-au primit (numeroase?) proteste, 
atât în legătură cu ceea ce ziceam de Brucan, cât şi cu ce spuneam de 
Iliescu. Dar bine-nţeles căbravii români îşi apără eroii. Dacă cineva ar 
fi vorbit-o de rău pe Doina Comea, auditorii ar fi trimis mesaje 
de...aprobare! De încuviinţare! Dar nu-mi scria'P.’;., neîmpărtăşita 
iubire a mea de acum 50 ani, de la Buia -  profesoară de română! -  că 
Doina Iuhasz a vândut Ardealul?

Seara: ne-a vizitat Marie-Christine Lacaze, prietena noastră de la 
Ossun, de lângă Lourdes. A venit încărcată cu o albină cu tot felul de 
lucruri bune şi cu fotografii ale celor trei fete şi celor doi băieţi. Ultima 
dintre fete, Marie-Laure, o vreme prietena lui Filip, s-a căsătorit cu un 
inginer australian, iar acum sunt la Hong-Kong; are să vină în Franţa 
prin luna mai să nască. Marie-Christine: a regresat în sensul bun, a 
întinerit, mai să n-o recunosc. Ce Dumnezeu o va fi menţinînd aşa, 
doar lucrează cât şapte, a făcut-crescut cinci copii (deocamdată), are 
vreo cinci nepoţi... Ne-â făcut o mare plăcere să o revedem, să trăn­
cănim, să ne uităm la fotografiile familie. Din fericire, a venit şi Filip, 
înainte de plecarea ei: Dintr-o dată discuţia a modulat în altă tonali­
tate, mi s-a părut că îl consideră dacă nu ginere, atunci copil al ei. îi 
vorbea şi îi tăcea cu o tandreţe nesfârşită. La Marie-Christine, catolică 
fervento-lumeaţă am văzut cum radiază bunătatea, dragostea -  ca în 
desenele copiilor în care razele pornesc ca nişte beţe-linii.

Tot seara -  mai târziu: a telefonat L.I. Stoiciu. A mulţumit pentru 
felicitările trimise pentru premiul Academiei. Are să trebuiască, de 
mâine, să mă reapuc de scris pentru Cotidianul.

Miercuri 20 ianuarie 1999

Ziua de naştere a tatii. Ar fi împlinit 90 ani -  dacă n-ar fi murit 
la 58, în februarie 1967.

Şi ieri şi alaltăieri televiziunea franceză a difuzat flash-uri cu 
minerii din România: cum au rupt barajele şi îşi continuă drumul spre 
Bucureşti. îi înţeleg, deşi ri-am pus piciorul în Valea Jiului. Minerii, în
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România, au constituit buba de fixaţie,' vitrina “clasei muncitoare” şi 
rezervorul de activişti şi securişti, iar când “clasa” a ridicat capul, 
puterea în primul moment a fost surprinsă foarte -  în al doilea i-a supus 
unei feroce represiuni (ca trădători, nu ca duşmani) -  ca în august 1977.

“Revoluţia” nu a schimbat nimic -  chiar dacă aproape nu mai 
rămăse-seră oamenii din 1977: “vinitura” din toată ţara, “umplutura” 
(cu soldaţi, cu securişti) a schimbat reţeta .minerim», însă nu a rezolvat 
nimic-nimic-nimic. Mineriadele din 1990-91 au fost diversiuni dintre 
cele mai grosolane în mâna Securităţii, prin Iliescu, Roman, Voican. 
Folosite ca ciomag şi ca paratrăznet, manipulatorii au bruiat cărţile, i- 
au făcut pe oameni să privească în ală parte, pe-acolo,să caute vinovaţi 
de dezastiul ţării, nu la ei înşişi.

Seara: am scris o primă parte din textul Vin minerii!(.. .).
Mi-a venit Discobolul (cu un fragment din Roman intim -  

acesta mult mai îngrijit corectat) şi Vatra 10/98 -  conţinând o scri­
soare deschisă a lui Nedelcovici adresată Getei Dimisianu, răspunzând 
unor obrăznicii ale Ipăteascăi zilelor voastre. Mi s-a părut mult prea 
delicat, nepermis de cu-mănuşi faţă de creatura pricinatică. în primul 
moment am fost tentat să-i scriu Bujorului să... dea mai cu inimă, dacă 
tot a ieşit în arenă -  am renunţat: Nedelcovici nu poate.

Joi 21 ianuarie 1999

Am .scris partea a doua din Vin minerii! (...) .
Se îngroaşă situaţiunea cu minerii: au ajuns la Costeşti, lângă 

Horezu, au dat peste cap un baraj, “folosind tactică militară”, explică 
pe France Inter un priceput în aşa ceva: Nicolas Poincare. Dej eu a 
demisionat. Bine a făcut. Minerii au luat ostateci dintre poliţişi şi i-au 
umilit. Asta este ori o tâmpenie fără frontiere, ori provocare (ultima n- 
ar.fi de exclus). Imagine fugitivă: nişte inşi ţivili, cu telefoane portabile 
intrau, undeva (guvern? preşedinţie?). Au descoperit şi dâmboviţelinii 
telefonul portbil (şi nu-l mai acoperă la loc)! Imagine şi cu Gagamiţă 
Cjonstantinescu: salonul -  de un prost gust monumental, (probabil la 
Cotroceni). Proletăroii aveau alt “stil” -  nu mai bun, deloc mai 
“frumos”, dar era al lor: de ţoapă-proletară -  pe când căcănarii “noştri” 
sunt doar. ţopârle...(...)

Sâmbătă 23 ianuarie 1999

Ieri minerii s-au. oprit. Guvernul se lăuda că el nu cedează... -  
Minerii cereau 35 %, Vasile a dat... 30 % (şi neînchiderea nunelor). 
Indiferent cât va ţine aranjamentul, acest român adevărat Vasile se va 
lăuda că n-a cedat decât... 5 %! Ba chiar a câştigat (5 %)! (...)
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Duminică 24 ianuarie

în sfârşit, am terminat textul despre mineri. îl reproduc aici, iute- 
iute, ca să scap de el (l-am scris greu, trudnic):

Paris, 20 ianuarie 1999 

V IN  M I N E R I I !

(1 )

în ultimele zile televiziunea franceză a difuzat flash-uri, 
informînd despre Marşul minerilor . din Valea Jiului “asupra” 
Bucureştiului. Convoiul se află pe undeva pe la Târgu Jiu. Nu ştiu dacă 
în ultimul moment guvernul le va arunca revoltaţilor un os de ros, 
pentru a-i potoli o vreme, nici dacă se vor semnala “derapări” soldate 
cu răniţi, cu morţi -  sperăm că nu.

însă oricare din “soluţiile” guvernelor succesive va fi avansată, 
are sa valoreze -  ca şi precedentele — cât o prişniţă pe un picior de 
lemn.

Sub comunişti, minerii constituiau unul din picioarele -  de piatră 
-  ale Podului Care Duce Drept în Prăpastie (ca orice pod înfipt în sol 
marxist, ridicat după metoda sovietică). Minerimea şi cheferimea: 
răsfăţaţii ruşilor lui Groza, ai comuniştilor locali -  dejişti, ceauşişti, 
iliişti, constantinişti... îi înţeleg, le înţeleg disperarea, revolta -  deşi n- 
am pus vreodată piciorul în Vale -  cu atât mai puţin în subteran. Am 
cunoscut însă mineri: în închisoare (unul dintre ei a devenit Celebru: 
Ioan D. Sîrbu), în deportare, în libertate -  apoi în exil. Am avut timp 
să înţeleg:

Minerii, în' România comunistă, au constituit buba de fixaţie, 
jucînd rolul dublu: de vitrină a “clasei muncitoare” şi de rezervor de 
activişti şi de securişti -  e-hel ce bătăi cumplite le administrau tovarăşii 
mineri din “echipele de lămurire” reacţionarilor ţărani -  ca să intre în 
colhoz! însă'atunci când “clasa” -  pepiniera de auxiliari ai activiştilor, 
securiştilor -  a ridicat capul, cerînd pâine şi libertate -  însă numai 
pentru sine -  Puterea (clasei, cum altfel?), a supus-o unei feroce 
represiuni destinată trădătorilor, nu duşmanilor-si'mpli ca noi, masele- 

,.largi-de-nemuncitori -  ca î n ‘77.
în 1957-58 am fost coleg de celulă, în Jilava cu l.D. Sîrbu (am 

mai spus -  adaug: acolo a povestit piesa “Sovromcărbune”, pentru care 
fusese arestat); în 1958 am fost coleg de celulă în Zarea Gherlei cu 
fostul prefect de Lupeni ~ din 1929. Acesta (îl1 chema Dinu), la 
întrebările noastre legitime: “Ce se întâmplase cu adevărat la Lupeni în
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‘29?”, răspundea, tremurînd, că, “asta” (întâmplarea, represiunea) 
fusese “o scorneală a liberalilor -  atunci, în opoziţie”! Acum 70 ani, la 
putere era tot PNŢ...

Am mai scris de câteva ori acum repet: în prima săptămână a 
lunii august 1977, la noul meu domiciliu impus de Securitate, după 
liberarea din închisoare, poetul Virgil Mazilescu mi-a relatat că în ajun, 
la restaurantul Casei Scriitorilor, Iulian Neacşu, beat, povestise în gura 
mare că la Lupeni fusese o mare răscoală, că minerii îl sechestraseră 
întâi pe Verdeţ, apoi pe însuşi Ceauşescu: Cârmaciul lui Păunescu 
promisese că le va satisface toate doleanţele, dacă se potolesc (“ca să 
nu dăm pretext ruşilor să ne invadeze”), însă, de cum a scăpat, a 
ordonat Securităţii să-i înveţe minte pe mineri! Am re-re-povestit 
întâmplarea5 cu Mazilescu, fiindcă inginerii sufleticoli români au 
pretins că ei n-au aflat de “evenimentele din Valea Jiului decât în 
toamnă, de la Europa liberă”. Bineînţeles^ încă o minciună; încă un 
alibi al dezerţiunii. Cum să nu mintă cei care, cu excepţia lui 
Negoiţescu, nu se solidarizaseră cu Charta 77 prin acţiunea noastră 
dintre februarie şi aprilie (ba o batjocoriseră în particular, iar la ziar o 
condamnaseră), în schimb fuseseră de acord cu propunerile 
Ceauşescului la congresul scriitorilor, instituind cenzura operată de 
redactorii editoriali, ei înşişi scriitori -  atunci începînd Piteştiul literar?

Am mai povestit (în Soldatul câinelui): prin august (‘77), fiind 
răpit de pe stradă pentru a nu ştiu câta oară şi dus la Rahova, observînd 
că ministrul Securităţii generalul Pleşiţă era foarte bronzat, am aruncat 
o nadă:

«V-a bronzat soarele Văii Jiului?»
Pleşiţă, prost psiholog, prost poliţai (altfel, omu’ dracului) mi-a 

răspuns ,cu o întrebare neliniştită:
«De unde ştii?!»
I-am comunicat: nu ştiam când întrebasem, însă după 

“răspunsul” lui, eram sigur: fusese în; Valea Jiului, în scopul 
“pacificării” minerilor...

Că tot vorbim de directorii de conştiinţă care, de cum le-a dat 
voie Brucan, cum s-au apucat să scrie ei “adevărul istoric” (vezi 
Addenda Cărţii negre a comunismului de la Liiceanu şi Blandiana, 
vezi Memorialul Ororii de la Vremea, vezi “Istoria României” scrisă 
de... învingătorii de la România literară), repet un fapt revelator 
pentru exclusivismul lor, a tot ce reprezintă faptele dinainte de 
decembrie 89:

- După reprimarea sălbatică a grevei minerilor din Valea Jiului 
dintre 1 şi 3 august 4 977, o Scrisoare purtînd semnăturile câtorva zeci 
de mineri, cu adresele exacte, vorbind în numele a 2.000 de ortaci, se 
declaraseră solidari cu mişcarea drepturilor omului din primăvara
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aceluiaşi an (era citat numele meu). Textul a fost citit la Europa liberă 
zile la rând, săptămâni în şir -  fapt cunoscut de francezi, de englezi, de 
germani, de italieni, de americani -  care au scris articole, teze de 
doctorat, volume (v. La vie en rouge de, Dup lan şi Geret, Seuil 1994, 
voi 2, p, 210)...

- . .  .dar nu şi de Banu Rădulescu (decedat de curând) şi de revista 
-binenumita-Memoria.

Scriitorii românii -  “directorii de conştiinţă”- înainte de 1989 au 
refuzat să înregistreze în memorie suferinţele şi ale “clasei 
muncitoare”, aşa cum după “revoluţie” (la care ei nu au contribuit cu 
nimic-nimic-nimic) au instituit o blocadă informativă -  ca să nu afle 
“cititorii preferaţi” că ei, luminile naţiei au colaborat cu puterea 
comunistă -  “mai mult sau mai puţin”, vorba lui Breban a lui Pleşu, a 
lui Manolescu -  facîndu-se complici ai terorizării concetăţenilor -  prin 
tăcere.

Paris, 21 ianuarie 1999
. (2>

Ceauşescu şi Verdeţ şi Negruţiu şi Pleşiţă şi Gheorghe Vasile -  şi 
tot neamul lor de neamuri-proaste şi de comunişti dăştepţi -  au 
“pacificat”,-în  toamna anului 1977 Valea Jiului după metodele 
binecunoscute de ţărani, de intelectuali, de burjui, de studenţi -  la 
aplicarea cărora îşi dăduse obolul şi clasa-muncitoare-din-subteranele- 
patriei: arestări, torturi, chimizări (eufemismul pentru drogare-din- 
ordin) şi “depunerea în aşezăminte de reeducare prin muncă” a celor 
mai băţoşi. Apoi s-a trecut la curăţarea Văii Jiului prin două operaţii de 
sens... contrar; şi complementare:

- expulzarea familiilor celor arestaţi, în primul rând; în al doilea 
dislocarea majorităţii minerilor ce se aflau în Vale în august ‘77;

- aducerea de “elemente noi, necontaminate”: tot,mineri de 
meserie, dar nu neapărat în cărbune (ei înşişi pedepsiţi pentru cine ştie 
ce abateri), deţinuţi de drept comun, militari pedepsiţi şi ei; apoi tineri 
fără căpătâi, fără lucru, tentaţi de salariile, fireşte, mai mari decât în 
ramura tăierii frunzei la câini. în sfârşit, o altă categorie de pedepsiţi: 
tumători-cu-misia de a turna şi securişti (desigur, tot cu misia de a 
apăra cuceririle -  de popor! -  prin turnătorie).

Aşa se face că în trei luni de zile Valea Jiului a fost complet 
curăţată politic: nu mai producea cărbune — producea rapoarte: de 
turnătorie, de “stare de spirit”. Chiar minerii, prin minune rămaşi pe 
loc erau într-atât de speriaţi, de terorizaţi de invazia securiştilor, încât 
se spunea: «Nici cărbunele nu mai e negru -  s-a înălbăstrit şi el!» Din 
fosta “conştiinţă minerească” nu mai rămăsese nimic: dacă cei care
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munceau constituiau sub un sfert din totalul “efectivului”, două 
sferturi ardeau gazul, iar ăl patrulea sfert era alcătuit .din securişi, 
adevărat: numai muc şi sfârc!

Toate acestea au fost realizate prin grija părintească a tovarăşilor 
noştri Ceauşescu, Pleşiţă, Verdeţ (Nicolae şi cu Elena au fost, în 
noiembrie ‘77 botezaţi la faţa locului “mineri de onoare”), ca şi prin 
cea curat-frăţească a lui Adrian Păunescu, cunoscut, sub re-numele 
Latrian Găunescu: acelaşi Patrian Lalăiescu se înscrie ca primul 
scriitor român din România care a scris despre Valea Jiului -  îi aduc 
aminte:

Fiindcă un jurnalist occidental afirmase că zvonurile despre o 
răscoală a minerilor par a se confirma: “zona” este închisă, iar în aer 
patrulează helicoptere ale armatei, Latrinian Cântărescu (cel iute de 
Limbescu) s-a repezit să explice în Flacăra: helicopterele nu sunt 
deloc militare, ci... sanitare, “dăruite” de tovarăşul nostru iubit 
Ceauşescu, în marea grijă a lui pentru sănătatea minerilor...

întrebare: să fi fost posibilă o asemene mutaţie socială, 
psihologică -  fiziologică doar în 13 ani (‘77-’90 -  până la prima 
mineriadă)?

Răspuns: dacă a fost posibilă mutaţia (producătoarea de mutanţi) 
la scriitorii râmaşi locului între ‘77-‘84, nu dislocaţi, nu înlocuiţi, ca 
minerii -  atunci...

22 ianuarie 1999
(-')

Cu toate că s-a scris atâta despre ele (şi s-au arătat la televiziunile 
din lumea întreagă), mineriadele din 1990 sunt ocultate cu o hărnicie... 
neromânească de politicienii (sic) de toate nuanţele (re-sic), ca şi de o 
bună parte a jurnaliştilor care fac-desfac-refac ceea ce ar trebui să fie: 
opinie publică: memoria unei comunităţi. în conştiinţa, nu doar a 
românilor, evenimentele dintre 13-15 iunie, 1990 (subl. mea) se află, 
orice-ar susţine petromaniştii, pe locul al doilea după decembrie 89.

Ce s-a petrecut atunci la Bucureşti a depăşit şi cele mai negre 
bânuieli-temeri, atât despre “omenosul popor român” (mioriticul), cât 
şi despre-natura -  să zicem: umanismul -  noilor comunişti (Iliescu, 
Roman, Brucan, Mazilii, Măgureanu) ce luaseră locul Ceauşeştilor. 
Minerii, facînd parte din categoria socială recent persecutată (dar oare 
mai erau, printre ciomăgaşii, asasinii, animalele, tâlharii de drumul 
mare din 1990 mineri din ‘77? -  iată o întrebare de o perfectă 
inutilitate) au fost folosiţi de puterea comunistă împotriva 
“reacţionarilor” ca pe timpurile de tristă amintire ale instaurării 
dictaturii proletariatului. Desigur, jumătate dintre ortacii lui Iliescu
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erau securişti de-ai lui Voican-Sturdza -  dar cealaltă jumătate? Drept, 
nu mai erau aceiaşi mineri din 77 -  dar erau ei muncitori?, erau ei 
români -  şi nu chiar cu toţii handicapaţi mental? Atunci cum de au 
făcut ceea ce au făcut între 13 şi 15 iunie 1990?

Este neadevărat că cei care au apelat la “braţul” lor i-au minţit, 
invocînd primejdia reîntoarcerii boerilor, a regelui a “fugiţilor” -  deci,, 
să vină avantgarda clasa muncitoare la Bucureşti, să facă ea ordine... 
Povestea cu “ameninţarea” exista doar în discursul lui Iliescu (acela de 
chemare directă -  precum şi în apelurile anterioare ale răufăcătorului 
purtînd numele: Petre Roman). Atât că tovarăşul vostru Ion nu şi-a, ca 
să zicem aşa, deplasat rânjetul legendar pe Valea Jiului, să le explice 
minerilor că ei au a juca rolul Mesiei zilelor noastre; acolo, “pe teren”, 
au lucrat din om în om (de la ureche la ureche) bravii şoptitori securişti
-  iar minerii (cei adevăraţi, fiindcă deghizaţii li s-au alăturat “la 
margine de Bucureşti”, gata mâzgăliţi pe obraz de funingine de import
-  din dotarea MAI) au plecat în Capitala ţării pentru că şoptitorii îi 
asiguraseră că vor putea, nestingheriţi:

- să mănânce şi să bea pe săturate;
- să-i rupă-n bătăi pe ăi’ care fac pe intelectualii şi umblă cu plete 

şi cu ochelari;
- să ia pradă de război: ceasuri, bani -  chiar şi batiste de şters 

mucii! -  la distanţă de 46 ani, minerii români, urmaşi direcţi ai lui 
Traian şi-ai lui Decebal au dovedit exact aceeaşi mentalitate, au 
demonstrat acelaşi comportament de barbari asiaţi ca şi soldaţii 
Armatei Roşii ocupînd România după august ‘44.

Cine a avut de câştigat de pe urma mineriadei sângeroase din 13- 
15 iunie 1990? Nimeni -  în afară de Securitate. ,

Prin acelaşi Voican-Sturdza, în timpul tulburărilor de la Târgu 
Mureş (provocate şi acelea), Securitatea în panică (vezi şi megafonul 
ei, Buzura, implorînd: «Fără violenţă!»), emisese un SOS formulat 
cam aşa:

“Sântem o necesitate absolută oricărei puteri nedemocratice, 
totalitare -  nu vă debarasaţi de noi!”

Cu prilejul mineriadei-sălbatice a venit proba: Securitatea era 
absolut necesară Puterii, din moment ce continua comunismul -  fără 
Ceauşescu.

Atunci s-a petrecut un fenomen straniu -  şi neliniştitor -  privind 
“starea intelectuală a intelectualilor”:

Aşadar comunistul Iliescu învinsese în alegerile din 20 mai -  
însă nu era confirmat ca preşedinte al României; poziţia îi devenise de- 
a dreptul ameninţată după masacrul din iunie, de el provocat (doar.el 
îi chemase pe auxiliarii securităţii: “minerii patriei” în ajutor). Ei bine, 
în acel moment în care situaţia tovarăşului Iliescu (şi prin forţa
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lucrurilor a tuturor comunisto-securiştilor tovarăşi Roman, Brucan, 
Stănculescu) ţinea de un fir de păianjen, a apărut salvatorul lui şi a tot 
ce reprezenta el: Nicolae Manolescu, cel mai reputat critic literar i-a 
solicitat un interviu pentru cea mai prestigioasă publicaţie culturală, 
formatoare de opinie: România literară\

Ge l-a împins pe Manolescu -  nemembru de partid, fiu de 
deţinuţi politici, el însuşi persecutat de comunişti, menţinut până 
atunci într-un post subaltern la Universitate să comită o astfel de 
eroare? Inocenţa? -  da, a fost şi a rămas un inocent, mai degrabă: 
analfabet, chiar dacă V. Tismăneanu îl consideră un important gânditor 
politic...Altfel n-ar fi putut rămâne un admirator al lui Ivasiuc, cel de 
după 1971; n-ar fi rămas îndatorat unui Ivaşcu, tur-nător notoriu, prim- 
şef al revistei MAI Glasul Patriei, în paginile căreia au fost obligaţi să 
se răstignească Gyr, Crainic, H.Y. Stahl, Vinea, Noica... şi alţii şi alţii; 
altfel nu l-ar fi frecventat (dimpreună cu Blandiana, Geta Dimisianu, 
Buzura, Omea, Dinescu pe sinistrul dezinformator de Stat şi de Partid, 
Gogu Rădulescu, târînd-o în cocina lui şi pe Dana Dumitriu?

Au poate teama de a nu rămâne de căruţă, spaima de a pierde 
“puterea celor slabi”?; setea-foamea de a se “implica”, în sfârşit? 
Panica de a rămâne fără soclu?

Şi asta. La urma urmei puţin interesează motivele acţiunii, cât 
rezultatul ei: prin interviul publicat în 6 iulie 1990 în România literară, 
N. Manolescu i-a acordat lui Iliescu exact ceea ce îi lipsea tovarăşului 
Ion în acel moment greu pentru el: legitimitate (că nu a fost un accident 
în cariera lui Manolescu, o dovedeşte publicarea -  tot în România 
literară din acelaşi an, nr-le 51-52/90 -  pe 5 pagini, a ... “dosarului de 
securitate” a supraşefului Securităţii din acel moment, banditul 
Voican-Sturdza).

23 ianuarie 1999
(4)

Evenimentele tragice de la 13-15 iunie 1990 au fost percepute 
inadecvat, nu doar de “directorul” (de inconştiinţe) N. Manolescu. Ci 
şi de nesfâr-şitul gânditor politic Nicolae Breban. Iată ce declara în 
emisiunea lui I. Sava din 18 mai 1996 (citat după Radiografii 
muzicale, Polirom, p. 121):

“Şi i-am spus domnului Iliescu acum trei săptămâni (...) căin ­
am temut de foamete şi de război civil”...

De unde se deduce că foamete nu a fost sub Iliescu; nici război 
civil...

Lăsîndu-i pe muncitorii industriali, pe ţăranii des-colectivizaţi, 
pe pensionari să-i explice Romancierului Nr. 1 (apud Buduca) cum a
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stat treaba cu ne-foametea sub Iliescu, trecem la cealaltă negaţie a 
directorului foii confidenţiale a Ministerului Culturii: Contemporanul.

Cunoaşte el noţiunea de război civil? Ştie că acest război are loc 
între două fracţiuni ale aceleiaşi comunităţi -  naţionale, teritoriale? Nu 
ştie -  dar vorbeşte (în loc să-şi scrie romanele, acolo ficţiunea aflîndu- 
se la ea acasă).

Ceea ce s-?a petrecut în România, în special la Bucureşti, între 13 
şi 15 iunie 1990 a fost război civil! O parte a românilor a încercat să o 
suprime pe cealaltă — iar cine va contesta această analiză să facă bine 
să numere morţii (crima începe de la unu).

Războiul civil din România, din 13-15 iunie 1990, a avut loc:
- la instigarea puterii (neo)comuniste -  prin Iliescu, preşedinte, 

Roman prim-ministru, Voican-Sturdza supraşef al Securităţii (cea care, 
ruşinoasă-foc, îşi luase pseudonim);

- prin- intermediul (braţul, unealta -  bâta) unei sub-categorii sub- 
sociale: minerii;

- asupra victimelor: democraţii, intelectualii, studenţii -  în 
principiu, în realitate: toţi cei care nu erau ca ei, fie mineri adevăraţi, 
însă imbecilizaţi, animalizaţi de diversiunea «Patria în pericol!», fie 
miliţieni-securiştii-deghizaţi-în-mineri.

în continuare, lumina lumii N. Breban (altfel nepot de popă) a 
rostit la televiziune (în 18 mai 1996):

“Războiul civil nu a izbucnit până astăzi -  este un merit 
indiscutabil al preşedintelui” (subl. m. P.G)”.

( Este revoltant, inadmisibil să auzi (citeşti) asemenea cuvinte 
dinspre “Romancierul Nr. 1”. Dar vai, este de conceput, în România, ca 
un “director de conştiinţă”, în loc să se aşeze totdeauna în afara puterii 
(şi în faţa ei) -  pentru a-şi păstra limpezimea privirii lui de 
“intelectual”, ca să-i poată apăra pe cei care nu au glas -  să aibă un 
comportament lamentabil: să se gudure pe lângă pantalonii, să flateze 
gumarii, să-l intervieveze pe titular -  omul -  nu cu o mare, ci tovarăşul 
cu sânge şi cu cenuşă pe mâini -  l-am arătat pe “Criticul Nr. 1”: N. 
Manolescu. Iar pentru că la noi, pe plaiurile carpatine lucrurile rele se 
fac temeinic, în “ceată”, să nu fie uitat nici “Eseistul Nr. 1”: Andrei 
Pleşu -  ministru al culturii lui Iliescu, cel care nu va demisiona 
niciodată (aşa cum a susţinut, repetat Iorgulescu de la Dilema Europei 
libere), ci va fi trimis la plimbare abia în 1991, odată cu Petre Roman 
al său).

Ca să rezum adeziunea la războiul civil din 13-1.5 iunie 1990 a 
“Numerelor 1 ale Literelor Române”:

- prin faptul că nu a demisionat din postul de ministru, ca semn 
de protest împotriva masacrului, Andrei Pleşu s-a acoperit pentru 
totdeauna de ruşine -  şi de vină;
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- prin faptul că s-a grăbit să-i ia lui Iliescu -  imediat după 
masacru -  un interviu pentru România literară, Nicolae Manolescu s- 
a acoperit pentru totdeauna de ruşine şi de vina de a-l fi re-valorizat pe 
vinovatul principal, cel care chemase minerii să facă ordine în ţară -  
prin asta acordîndu-i legitimitate;

- prin fapţul că, după şase ani de la evenimente Nicolae Breban 
pretinde că Iliescu a făcut -  ceea ce nu a făcut (şi n-a făcut ceea ce 
toată lumea ştie că făcuse: îi chemase pe mineri, apoi le mulţumise), Se 
acopere de ridicol -  dar şi de vina de a se fi declarat; de acord cu 
acţiunea comunistului Iliescu. ,

24 ianuarie 1999
(5)

în acest început de an minerii au prins a se agita iară, cerînd să 
nu fie desfiinţate o serie de mine, mărirea salariilor cu 35%, Doleanţă 
perfect îndreptăţită: veniturile lor sunt mult sub nevoi. Vom remarca -  
şi nu în treacăt -  că revendicările lor se înscriu perfect în promisiunile 
nesăbuite, iresponsabile, mincinoase făcute de Emil Constantinescu 
înainte de alegerile din 1996.

Aşadar, minerii din Valea Jiului pleacă spre Bucureşti. Ce 
reflexie provoacă evenimentul în capul-de-piatră al reflexivului 
Diaconescu? Fostul deţinut politic, actualul preşedinte al PNŢ (CD) 
expectorează:

“Se va face apel la politie şi armată pentru a menţine ordinea” 
(s.m. P.G.).

Âcest-animal-care-nu-există (tot de Diaconescu este vorba) nu 
cunoaşte măcar istoria propriului partid, deci habar n-are că -  ghinion 
politic sau ba -  când “poliţia şi armata” au înecat în sânge, în 1929, 
greva minerilor de la Lupeni, la afaceri era Partidul Naţional Ţărănist. 
Ce l-ar fi costat pe acest individ -  care i-a compromis, i-a batjocorit pe 
anticomunişti în doar doi ani, cât nu reuşiseră comuniştii sa'o facă în 
jumătate de veac -  să nu sonorizeze chiar toate bolborositurile, 
ghiorâilurile, râgâiturile, băşinăturile care-i scapă prin toate orificiile? 
A, da: boul n-ar fi vită dacă n-ar mugi.

Singura persoană din acest guvern de incapabili, de imbecili şi de 
hoţi care a avut un reflex normal (să-l considerăm: cinstit, deşi era frică 
de răspundere) a fost al lui Dejeu. El şi-a prezentat demisia după 
umilirea la care irau fost supuşi “băieţii” la Horezu, în înfruntarea cu 
securiştii lui Cozma.

Acesta fiind elementul nou: jurnaliştii francezi, păţiţi cu 
“Timişoara” (ajuns termen de referinţă la capitolul: dezinformare), au 
suflat şi în iaurt -  de astă dată au priceput, au acceptat ce au priceput^
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— şi au scris (aruncînd o lumină.,. retroactivă şi asupra mineriadei din 
13-15 iunie 90):

Că... minerii ca mineri nu sunt nici atât de dobitoci şi nici atât de 
luminaţi, pentru a face ce-au făcut în aceşti 9 ani; toate acţiunile lor 
violente, din afara Zonei Miniere, trebuiesc puse pe seama Securităţii
-  şi numai pe seama ei; au “descifrat” manevra de la Horezu ca una 
militară, de care nu sunt capabili nişte mineri -  ci doar securiştii care 
i-au condus, i-au tras, i-au împins (altemînd ameninţările cu 
promisiunile); au înţeles jurnaliştii occidentali şi semnificaţia 
“rugăciunii” de la Mănăstirea Cozia a securistului, deci a ateului Miron 
Cozma (altfel, născut ortodox taman ca V.C. Tudor!). După decenii de 
orbire (sau de indiferenţă), iată-i pe jurnaliştii occidentali pricepînd şi 
“taxele” pe care PNŢCD -  de ce nu şi M(onarhisto) R(epublicano) 
R(adicalo) A(narho) S(ocialist)? -  le-a plătit în 1996 aliatului Roman 
(deci lui Caraman şi lui Măgureanu -  deci Securităţii) pentru a ajunge 
la putere, anume: “uitarea” crimelor de sânge de care S-a făcut vinovat 
şi primul prim-miriistru al lui Iliescu, în intervalul decembrie 1989- 
septembrie 1991.

Deocamdată e pace în Valea Jiului -  în accepţia românească: nu 
e război. Fiecare tabără, imaginîndu-şi că ea reprezintă (ba chiar că 
este!) jumătate din România, se laudă cu “victoria” şi îşi freacă mâinile 
de' satisfacţia de a-1 fi tras pe sfoară pe “celălalt”: minerii -  pentru că 
au căpătat promisiunea (subl. mea, R G.) nedesfiinţăxii minelor şi a 
măririi salariului cu 30%; guvernul: eă minerii n-aii ajuns până în 
Capitală şi au fost potoliţi doar cu promisiuni, ba chiar..."ciupiţi” de 
5% (nu cereau ei 35%, dar s-au mulţumit cu “numai” 30%...?).

Ce ruşine, ce mizerie, ce batjocură: vasăzică “dialogul” în 
România postceauşistă se duce între două fracţiuni ale Securităţii: cea 
“militantă” cu sediul la Lupeni şi cea .guvernantă condusă de foşti 
deţinuţi politici “întorşi”, ţinuţi în lesă de Securitatea eternă 
(Diaconescu, Galbeni, Ţepelea, Quintus -  vechea gardă, fiindcă cea 
tânără, în frunte cu tovarăşul Constanţinescu, “ales” de Măgureanu::.).

Şi de parcă spectacolul n-ar fi suficient de tragico-trivial, de pe 
mar-gine, din bălările roşii se trezeşte vociferînd Iliescu (cel care de 
multă vreme ar fi trebuit să se afle la răcoare pentru crime de sânge, să 
zicem coleg de celulă cu “Braţul Revoluţiei”: Cozma), explicînd boilor 
de români că ei, în general, în special minerii fuseseră minţiţi de 
Constantinescu în timpul campaniei electorale...; simultan un securist 
notoriu ca V.C. Tudor dă lecţii de istorie ţărăniştilor (nenorocirea fiind 
că putoarea săptămînistă nu se înşeală: ţărăniştii actuali sunt şi mai 
analfabeţi decât miliţienii dinainte).

(Nu a ajuns până la mine vreo declaraţia de-a lui Voican-Stîxrdza. 
însă dacă Iliescu are neruşinarea să se amestece în vorbă -  de ce nu ar
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face-o şi manipulatorul-şef al minerilor, cel ce şi-a dat examenul de 
absolvire împuş-cîndu-i pe Ceauşeşti -  întru slava Securităţii 
nemuritoare?).

Pe dinafara “dezbaterii” au rămas Românii care nu sunt mineri, 
nici ţărănoizi- şi nici securişti n-au fost: majoritatea zdrobitoare a lor, 
luptîn- du-se cu sărăcia, cu obrăznicia hoţilor şi a escrocilor de toată 
mâna; victime ale nesfârşitei, ale inimaginabilei nesimţiri a 
“anticomuniştilor” ajunşi la putere şi comportîndii-se ca dejiştii, 
ceauşiştii, iliiştii.

De altă parte (s-ar zice: într-o groapă) se află, mizerabili, 
nefericiţi, în continuare sub ordinele Securităţii -  prin Cozma -  10-20- 
30.000 mineri, succesiv, simultan, victime ale puterii, martirizaţi şi 
martirizatori, caralii ai propriilor fraţi întru robie -  şi masă de manevră 
comunistă.

Ce ţară -  lipsită de umor!
Paul Goma

' ( - )
Marţi 26 ianuarie 1999

Am primit Echinox 7-8-9 şi volumul Ruxandrei Cesereanu 
Călătorie spre centrul infernului -  Gulagul în conştiinţa 
românească. I-am scris, mulţumind pentru amândouă trimiterile. (...)

Am început, ieri, să scriu textul despre Caraion. (...)
Seara: a telefonat Lulu de la Bucureşti: aşadar, Mareş ar vrea să 

publice Faulkner (Is I Lay Dying). I-am spus că sântem doi autori ai 
traducerii şi că adresa lui Horia Popescu este de găsit la Lulu. Buuun. 
Lulu vorbeşte cu Popescu, îi comunică dorinţa Daciei. Popescu se 
codeşte: o fi avînd o carte la Univers (o altă traducere? una originală?), 
iar Denisa Comănescu a promis că, dacă îi dă Faulkner, îl publică pe 
Goma! Cu ce? Cu o carte. Lulu îl caută pe Mircea Martin -  acesta zice 
că... îmi căuta telefonul.de trei săptămâni şi că vrea să publice 
Faulkner şi bineînţeles pe Goma (că a discutat cu Laszlo şi ştie că mai 
sunt vreo 10 titluri nepublicate...). Când Lulu a întrebat dacă publică 
Sabina, Mircea Martin a explicat că nu anul ăsta, dar să dau altceva...

Ca să vezi! Altceva -  ca tot nu ştie ce-i cu ceva-ul (dacă n-a 
răsfoit Sabina...). I-am spus lui Lulu să-i transmită lui Horia că poate 
face ce vrea cu traducerea din Faulkner, nu în ea stau eu.

Joi 28 ianuarie 1998
(•••)
Am terminat, cu chiu cu vai Din nou despre Caraion:

Paris, 24 ianuarie 1999
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Din nou despre Caraion

Când am citit în Vatra nr. 7/98 comentariul Arta (dramatică) a 
reconstituirii semnat de Al. Cistelecan, m-a încercat aceeaşi tristeţe ca 
şi cu câteva săptămâni înainte, dînd peste cronica lui Gheorghe 
Grigurcu: De Ia Ecaterina Lovinescu Ia Ion Caraion (.România 
literară din 1-7 iulie 1998). Pe Grigurcu îl interpelasem într-o 
scrisoare deschisă din 22 august (publicată în 23-29 septembrie/98 — 
tot în R.I.), jar  cum el îmi replicase la 9 oct., îi re-replicasem în 11 
noiembrie. însă acest din urmă text (împreună cu altul: O aniversare) 
mi-a fost respins cu indignată suficienţă de N. Manolescu, deşi aveam 
drept de replică, în revista şi a mea, nu doar a urmaşilor lui Ivaşcu, 
explicaţia refuzului de înserare ne-aflîndu-se în editorialul său din 2 
decembrie 1998 al României literare intitulat: Adio, domnule Goma! 
Deci, am doar am înregistrat intervenţia lui Al. Cistelecan în discuţia 
despre volumul Această dragoste care ne leagă -  reconstituirea 
unui asasinat, apărut la Humanitas, ca deschizător al colecţiei 
“Procesul comunismului”. Acum însă, încurajat de excelentul articol: 
Criziştii de Sanda Cordoş din Vatra 10/98, iritat de România literară 
din 16-22 decembrie 98, în care, ia rubrica “Revista revistelor” 
scriitorimea română rezistentă prin cultură află, în sfârşit, că există o 
“problemă a Casei E. Lovinescu”, iată-mă recidivînd în chestiunea 
Caraion:

După cum indică subtitlul lucrării, autoarea şi-a propus, a promis 
cititorilor să reconstituie un asasinat -  al Ecaterinei Bălăcioiu, soţia lui 
E. Lovinescu, mamă a Monicăi Lovinescu -  arestată în 1958, 
condamnată, lăsată fără îngrijire medicală, moartă în închisoare, 
aruncată în groapa comună.

A reuşit autoarea să reconstituie asasinatul? Repet răspunsul din 
cele două intervenţii: Nu. Deşi a avut acces la arhivele Securităţii, deşi 
a stat de vorbă cu câţiva dintre supravieţuitori (dar l-a evitat-o cu grijă 
pe cel mai avizat: Valentina Caraion, soţia poetului), în afară unor 
rapoarte de urmărire a bătrânei doamne Bălăcioiu-Lovinescu pe 
străzile Bucureştiului, autoarea “anchetei”- nu produce, în volum, nici 
o informaţie cu adevărat importantă pe care să n-o fi deţinut Monica 
Lovinescu înainte de decembrie 1989.

în schimb, produce un “călău” (“monstru”, după Matei 
Călinescu).

Ceea ce este nedumeritor, iritant, scoţător din fire la lectura 
capitolului dedicat lui Caraion: dacă natura materialului (şi mai ales 
tonul) duce cu gândul la intenţia autoarei de a compune o ficţiune 
(corectez-nuanţez: “un roman non-fictiv”), ordonarea lui ne spune fără



Jurnal 1999 -  2000 47

ocol a fi fost gândit riguros, urmărit consecvent în: alb-negru, bine-rău, 
sublim-abject -  victimă-călău;

Ceea ce este uimitor şi dezesperanf la lectura cronicilor, a dărilor 
de seamă, a semnalărilor volumului: persoane de primă importanţă a 
literelor româneşti -  despre care s-ar fi putut crede că, după atâtea 
decenii de viaţă şi de practică, pot alege grâul de neghină, adevărul de 
minciună -  nu sunt în stare să facă deosebire între afirmaţii sprijinite 
pe probe (aici fiind vorba, nu de un roman, ci de o anchetă avînd 
ambiţia de a umple un gol al Istoriei) şi nişte supoziţii fanteziste, 
deliruri calomnioase ale semnatarei: editorii de la Humanitas, cei care 
care au avut în mână manuscrisul, în frunte cu Liiceanu (dar care au 
procedat ca şi în cazul celebrei Addende la Cartea neagră a 
comunismului cu o nepăsare soră cu analfabetismul agresiv); cei de la 
revista 22 care au publicat fragmente în 9-15 decembrie 1997; N. 
Manolescu, cel care i-a dedicat cărţii un lamentabil editorial (din ‘89 
autorul regresează-până unde?) în România literară în 26 nov.-2 dec., 
apoi a poftit-o la o dezbatere televizată pe iscălitoare -  dar a refuzat să 
însereze replica Valentinei Caraion la numitul iresponsabil editorial -  
astfel arată “dialogul”: el scrie ce-i trece prin minte: prostii, calomnii, 
dar nimeni nu-l poate contrazice, săptămânalul Uniunii Scriitorilor 
fiind proprietatea Manolescului-Fiul-Ivaşcului; Matei Călinescu, trezit 
în mijlocul lanului de cucuruz iowa-ian, cu ochii cârpiţi, dîndu-şi cu 
părerea despre “monstrul Caraion”; Al. George, sculat din somnul de 
moarte al rrrezistentului antibolşevic, alături de M. H. Simionescu, 
şeful cabinetar al Popesc’-Dumnezeului, găsind prilejul de a-mi 
administra (mie!) o copită; Gheorghe Grigurcu, fericit că poate sări 
încă o dată în apărarea Monicăi Lovinescu, agresată de Caraion, în fine 
Al. Cistelecan în Vatra 7/98.

Cei pe care i-am numit fac partea din floarea-cea-vestită a 
intelighenţiei române contemporane; ei au mărşăluit (în scris -  cel care 
rămâne), au marşat la această grosolană, răumirositoare diversiune 
pusă în... pagină de iscălitoreasa volumului Această dragoste care ne 
leagă -  reconstituirea unui asasinat (pentru a nu fi uitat nici titlul -  
nici programul), în care rolul călăului trebuia (de ce trebuia, 
Dumnezeule Mare?!, n-am aflat şi, mărturisesc: mă tem să aflu) -  
aşadar, rolul călăului Ecaterinei Bălăcoiu-Lovinescu trebuia jucat de 
Ion Caraion!

Că această pre-judecată a triumfat, o dovedeşte -  în ordine 
cronologică -  editorialul lui N. Manolescu în care citim cu greaţă:

“Explicaţia dată de (autoarea volumului -  n. m. P.G.) e simplă, 
plauzi-bilă şi înspăimântătoare: ca să i se permită să emigreze, Ion 
Caraion n-a scris un jurnal care i-a fost confiscat după plecare: a lăsat 
cu bună ştiinţă un denunţ”; .
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Că această pre-judecată a fost considerată “simplă, plauzibilă şi 
înspământătoare”, vorba lui N. Manolescu, o dovedeşte cronica 
literară semnată de Grigurcu {România literară 1-7 iulie 1998) 
intitulată fără echivoc: De la Ecaterina Lovinescu la Ion Caraion 
(subl. mele, P.G.);

Că această pre-judecată (şi nu doar aceasta...) a avut câştig de 
cauză asupra condeiului lui Al. Cistelecan -  vezi Arta (dramatică) a 
reconstitu-irii, în Vatra 7/98. Cred că, pe de o parte, s-a lăsat antrenat 
de curentul literar-publicistic regăţean pornit la o cruciadă împotriva 
“monstrului Caraion”, cel care “o calomniase pe Monica Lovinescu”; 
pe de alta a citit Această dragoste care ne leagă cu gândul, probabil, 
la alte... realizări ale autoarei -  altfel nu ar fi putut face -  în scris -  
afirmaţii ca acestea:

* . .toate (volumele publicate de autoare, deci şi acesta -  n.m.
P.G.) /(sunt/ manifestări ale unei vocaţii depoziţionale ce construieşte 
mărturii pentru un tribunal moral”; * “privilegiază condiţia 
documentară”; * “(autoarea) va denunţa, prevenitoare, accesele de 
literaturizare ale realităţii”; * “Nu-i de mirare că, intrînd în labirintul 
sumbru al vieţii lui Ion Caraion (autoarea) va face ea însăşi un proces 
literaturii, celei ce a înţeles să ignore adevărul şi să fabrice altul prin 
excelenţă estetic”; * “Tocmai pentru că a văzut geniul lucrînd 
împotriva adevărului, tocmai pentru că a surprins istoria însăşi 
manipulînd biografii legendare în dispreţ faţă de realitate («în ce fel a 
ajuns condamnarea la moarte a lui Sergiu Filerot să îmbrace biografia 
lui Ion Caraion nu ştim / atenţie, aici Al. Cistelecan dă un citat din 
Această dragoste.../. Doar dacă nu avem chiar în clipa aceasta 
privilegiul rar să surprindem istoria în exerciţiul funcţiunilor ei ilicite, 
când, cu oroarea-i ştiută de nesemnificativ şi aleator, zgârcită şi 
econoamă în schimb cu faptele glorioase, le culege de pe vastele ei 
câmpuri de bătaie şi le lipeşte de biografiile celor care le merită, 
despuindu-i pe cei care le-au săvârşit») e /autoarea/ atât de scrupuloasă 
cu documentarea şi atât de suspicioasă faţă de literatură. Ea vrea să 
fixeze adevărul, convinsă că acesta nu fuge, în pofida tuturor şanselor 
pe care le are”; în fine: * “Pe aceste semne cicatrizate ale memorie 
exersează /autoarea/, focalizînd pe ele o perspectivă morală”. ■

Pe urmele lui Gheorghe Grigurcu, cititorul “anchetei” comandate 
de Humanitas află că daca victima este, neîndoios Ecaterina Bălăcioiu- 
Lovinescu, atunci călăul este mai puţin Securitatea, mult mai mult: 
Caraion!;

Pe urmele lui Al. Cistelecan, cititorul află că autoarea trebuie 
crezută pe cuvânt, chiar dacă (mai ales) atunci când nu produce probe 
-  fiindcă ea este, nu-i aşa, “atât de scrupuloasă cu documentarea şi atât 
de suspicioasă faţă de literatură” -  asta în general, iar în special:
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fiindcă ea are o vocaţie depoziţio-nală “ce construieşte mărturii pentru 
un tribunal moral”; în fine, că tot sântem la morală: “focalizează (pe 
semnele cicatrizate ale memoriei) 6 perspectivă morală...”

Rămânînd numai la scurta-biblio-biografie a lui Caraion -  pe 
scurt: “dosarul Caraion’’ alcătuit de alcătuitoreasa iscălitoare:

Dacă admitem că persoana în chestie este o inocentă, o 
neinformată, o insă care, avînd. acces la arhivele Securităţii, nu ştia ce 
anume să caute -  sau a ocultat ce a găsit (aşa lucrează istoricii amatori 
români -  atunci când nu pot distruge probele ce le contrazic tezele cu 
care plecaseră de-acas’) -  nu se poate evita întrebarea: în ce scop a 
alcătuit ea această carte (aşa cum a alcătuit-o: cu capitolul despre 
Caraion)? Dacă voia să propună Această dragoste... pentru a lega, 
peste decenii, peste distanţe, o mamă de o fiică: foarte bine, a reuşit. 
Or, în capitolul Caraion, anchetatoarea de la Humanitas a suplinit 
informaţiile cu supoziţiile. în virtutea acestei comode obişnuinţe 
româneşti de a mătura gunoiul sub preş, poţi afirma orice despre 
oricine -  iată, de de pildă eu aş putea zice-scrie că semnatara 
volumului este o colegă de-a lui Pelin şi lucrează la Serviciul de 
Dezinformare al Securităţii! Dar este rezonabilă o asemenea aserţiune? 
Fireşte, nu -  tot atât de. fireşte-nu ca şi cea propusă-impusă de ea: că 
Ion Caraion, “ca să i se permită să emigreze, (...) n-a scris un jurnal 
care i-a fost confiscat după plecare: a lăsat cu bună ştiinţă un denunţ” 
-  după cum a scris-după-dictare, iresponsabilul N. Manolescu.

încă o dată: care sunt probele pe care s-a rezemat semnatara 
anchetei, în afirmaţia sa că Ion Caraion ar fi scris ceea ce a publicat E. 
Barbu în Săptămîna -  pentru a obţine un paşaport?

Iată-le -  din scrisoarea de protest, a iscălitoarei volumului 
Această dragoste care ne leagă -  trimisă Cotidianului din 29 sept/98 
ca urmare a Scrisorii mele deschise către Grigurcu (prima, cea din 
22 august):

“într-un serial publicat în 1996 în revista Expres-Magazin (nr. 6, 
7, 8, 9, 10) Mihai Pelin face, pe baza dosarelor întocmite de fosta 
securitate afirmaţia că Ion Caraion a colaborat cu această instituţie”.

Deci, iată “izvorul”: Mihai Pelin! Individul care a lucrat ani în şir 
la filiala Securităţii de la Milano, alături de Traian Filip. sub comanda 
lui I.C. Drăgan! Pelin, “coordonatorul” Cărţilor albe, din care aflăm că 
“anticomunişti, antisecurişti” erau alde Titus Popovici, Adrian 
Păunescu, Everac, V.C. Tudor, Băran, A.D. Munteanu şi alţi auxiliari! 
Vasăzică Pelin este credibil -  dar Caraion (prin cărţile sale, prin 
absenţa laudelor la gazetă) nu! Ba chiar devine -  dislocuind 
Securitatea -  “monstrul”, călăul.

Iată motivele care au făcut-o pe anchetatoare să creadă sursa Pelin: 
“Nimeni în 1997 nu a protestat, nu a luat apărarea poetului, din 

câte ştiu”.
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Parcă era 1996 — de ce ar fi protestat un an mai târziu? Apoi: 
revista în care şi-a depus icrele veninoase un securist notoriu, specialist 
în dezinfor-mare ca Pelin, nu va fi ajungînd pe masa fiecărui “apărător 
al poetului”.

Aici şade defectul de căpătâi al directorilor de conştiinţă care au 
“rezistat” prin cultură: întratât şi-au protejat cultura aceea (numai a lor: 
volumul, rubrica, apartamentul, paşaportul -  lor şi doar al lor), încât nu 
mai sunt în stare să se debaraseze de obişnuinţa de a gândi (de a simţi) 
că Securitatea ştie tot -  şi nu chiar totdeauna spune minciuni...

Ba Securitatea spune minciuni şi atunci când, accidental (ori din 
tactică), face scăpate anumite adevăruri — însă vorba postului de radio 
Erevan: Manolescu, Liiceanu, Matei Călinescu, Cistelecan, Grigurcu 
nu aveau cunoştinţă de acest detaliu...

în curând are să vadă lumina tiparului “Dosarul Caraion” alcătuit 
de prietenul şi editorul în exil al poetului: Ion Solacolu, eroicul fâcător- 
cu- mâinile-goale al periodicului Dialog de lâ Dietzenbach (cel scris la 
maşină, fotocopiat, încopciat, expediat...) şi care va restabili adevărul.

Cu condiţia ca marii directori: Liiceanu, Manolescu, Ştefanescu, 
Dimisianu, D.C. Mihăilescu, Pruteanu, Buduca, Pârvulescu, 
Teodorescu şi întreaga echipă a 22-lui, cei care evitaseră cu grijă 
sonorizarea vreunui geamăt de protest sub Ceauşescu, să aibă curaj s- 
o dea anonimă: să se mobilizeze (e-he: la aranjat-luxat-închis-gura se 
pricep ei, foarte bine!) împotriva cărţii despre Caraion, aşa cum 
făcuseră mai an, când, tot sub bagheta Monicăi Lovinescu, atacaseră în 
haită Jurnal-ul meu.

Adevărul -  nu e necesar să fie căutat în Arhivele Securităţii — 
fiind acesta:

1. Paginile publicate de Eugen Barbu în Săptâmînă Securităţii, 
cale de multe numere, în 1981, prezentate “din Jurnalul lui Caraion” -  
nu sunt din ceea ce (Solacolu o va dovedi în curând) Caraion nu a ţinut 
în România: un jurnal;

2. Chiar de am admite că acele pagini -  aparţinînd lui Caraion -  
ar fi făcut parte dintr-un Jurnal -  care este culpa autorului:

a) că a scris ceea ce a scris? -  dar câţi alţi autori de jurnale -  mai 
mult sau mai puţin intime -  nu şi-au vărsat năduful pe hârtie şi, fie li 
s-a publicat postum (ca lui Sebastian), fie au publicat ei înşişi 
diatribele (eufemism) împotriva unor foşti prieteni şi tovarăşi de luptă. 
.Chiar unul dintre indignaţii care, azi, nu se exprimă în presă despre 
jurnal, ci numai între patru ochi, ca Virgil Ierunca: a respectat el vreo 
“regulă a jurnalului” pe care o cere altora, aceea de a nu-i ataca pe 
foştii prieteni aflaţi în viaţă -  să-i fie citite opiniile despre Eugene 
Ionesco, despre Amăriuţei, despre V. C. Gheorghiu (în Ethos, 2, p. 231, 
însemnarea din 20 mai 1960 -  nu după 25 ani...): “Smerdiakov-ul 
valah”, căruia “îi rămân credincioase «concierge»-le, curvele...”;



b. dacă a scris ceea ce a scris (însăşi soţia sa Valentina 
recunoaşte) -  nu Caraion, autorul a publicat scrisul; Securitatea i l-a 
furat, ea i l-a dat publicităţii.

Aşadar, în ce constă calomniile lui Caraion la adresa dispărutei 
în condiţii tragice Ecaterinei Bălăcioiu?; dar cele la adresa viilor 
Monica Lovinescu, Virgil Ierunca (iertare, însă pe locul trei mă aflu 
eu)? Din moment ce anume impresii, opinii, “informaţii”, zvonuri 
chiar insulte nu sunt făcute publice prin rostire, nici prin publicare din 
sau cu voia autorului -  acestea nu pot fi considerate calomnii.

Pentru creionarea portretului deţinutului politic Ion Caraion 
(valoarea sa ca poet o lăsăm în grija celor care ştiu ce e o poezie şi cu 
ce anume se mănâncă ea, nu ca iscălitoreasa care i-a numărat coloanele 
din Dicţionarul Zaciu) este neapărat util, deci: drept să fie amintite 
următoarele două adevăruri -  verificabile:

1. în ciuda insinuărilor, calomniilor semnătoresei volumului 
Această dragoste..., Caraion nu a scris şi nu a publicat vreun text de 
“adeziune”, de laudă, de “compensaţie” (în care excela bunul său 
prieten Marin Preda), de penitenţă -  cum au făcut foarte, prea mulţi 
dintre foştii deţinuţi politici: Crainic, Gyr, Noica, Balotă, Vinea, 
Ivasiuc -  şi ne-puşcăriaşi ca Ion Barbu, Blaga; ba chiar o “victimă” a 
sa: Ierunca, cel din 30 septembrie 1946 (vezi, în Vatra, deja-amintitul 
text al Sandei Cordoş). Afirmaţiile lui Adrian Hamzea că Ion Caraion 
i-ar fi arătat atât texte de delaţiune, cât şi un poem de circumstanţă, că 
ar fi semnat versuri ce nu-i aparţineau -  rămân vorbe-vorbe, trebuie să 
fii iscălitoreasa volumului Această dragoste... ca să le iei în sea-mă, 
fără a le verifica. Şi despre mine Hamzea a spus că i-aş fi “furat o 
chestie” (?), e drept, el nu citise cartea cu chestia -  dar vorbea despre 
ea...Ei şi?;

2. Spre deosebire de toţi scriitorii români din România anilor 50 
şi 60, Ion Caraion a îndrăznit să trimită în Occident hârtie scrisă de 
mâna lui. Abia ieşit din prima închisoare, în 1955, Caraion a 
«comis»...”35 file scrise mărunt şi pe-o parte şi pe alta”- cum descrie 
anchetatoarea această demas-care a “gulagului românesc” -  şi le-a 
trimis lui Virgil Ierunca, dar au fost interceptate şi confiscate. Odată în 
Occident, nu s-a potolit: a scos volumul Insectele tovarăşului Hitler, 
Ion Dumitru, 1982, ciclul Poeţi şi “Poezii din închisori” apărut întâi în 
revista Contrapunct, 1985, editată la Koln de Georg Focke...

Las restul adevărurilor despre Caraion pe seama lui Ion Solacolu.
Oricum: publicarea eseului Sandei Cordoş Criziştii este salutar: 

îl aşează pe Caraion la locul cuvenit -  în dosarul alcătuit de 
Humanitas, arătîndu-1 pe poetul şi pe gazetarul anticomunist Ion 
Caraion în rostul, în rolul de rostitor ăl adevărului. Adevăr pentru care 
a făcut în două rânduri închisoare -  şi a fost condamnat la moaije,
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orice ar scrie (dar ce nu scrie?) şefesa colecţiei “Procesul 
Comunismului”. Şi, oricât de neplăcut le-ar fi acest adevăr: el nu a 
cedat nenumăratelor presiuni ale Securităţii.

Cel care, în 1946, nu a spus adevărul, ci a îndemnat la minciună 
(şi la teroare asupra spiritului) a fost, vai, Virgil Ierunca.

Este timpul ca Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca să părăsească 
“dis-creţia” -  care nu face decât să provoace semne de întrebare -  şi 
să-şi spună, în sfârşit opinia despre Ion Caraion -  cel din dosarul 
alcătuit la Humanitas.

Vineri 29 ianuarie 1999

Ieri a fost cea mai mănoasă zi a anului: am primit scrisori, tăieturi 
de presă, reviste întregi: Laszlo (care suferă atroce din pricina morţii 
lui Papahagi, se întreabă dacă nu va fi contribuit şi el prin textul Pro 
memoria...) — îmi trimite -  ca de neobicei! -  o dare de seamă a 
lansării jurnalelor, la 19 ianuarie (au fost, nu 4-5 privitori ca le te-a-tru, 
cât ziceam eu, ci, miracol: 20!!); Mariana Sipoş cu Luceafărul 1/99 în 
care vorbeşte foarte cald despre eroinele Dandana, Toria, Lila Piper; 
mi-a mai trimis şi un număr (din decembrie 98) al Contemporanului -  
cu Bietul domn Goma de Ţârlea... Mi-au mai scris: Solacolu şi Elvira 
Iliescu (mi-a trimis un text dat la Jurnalul literar- despre Altina).

(...)Am primit epistolă de la Luca Piţu (...), Are şi el cuvinte 
grele la adresa lui Manolescu -  nu primele: în referatul trimis pentru 
doctoratul lui Laszlo îl, se vede, înţepa pe Niki, din moment ce nici nu 
i-a fost citit (sau doar parţial): păi să se supere tovarăşul nostru, al 
Clujului intelectual (altfel apostrophaic) Paul Comea, această împtlţi- 
ciune marxistă, fără ruşine, fără vârstă?

(...) Din scrisoarea lui Laszlo, fragmentul următor (19 ianuarie):

“Impresii de la lansare.
“Lume puţină, vreo 20-30 oameni. Câţiva elevi de-ai mei. O 

mulţime de ziarişti şi TVR Cluj, în frunte cu directorul loan Muşlea.
“A început Radu Mareş, citind mesajul lui Paul Goma. Apoi, 

după cum ne înţeleseserăm, i-a dat cuvântul lui Pecican. Acesta a 
subliniat cu hotărîre că prezenţa sa la lansare' se datorează unui gest de 
triplă solidarizare: în primul rând, (...) cu Dacia, care trece printr-o 
grea încercare (în acest mod am reuşit să-i împac în public pe Mareş 
cu Pecican (...). în al doilea rând (...) cu prietenul său Laszlo, care a 
avut parte de o soartă nu tocmai favorabilă şi de multe dificultăţi şi 
duşmănii, datorită polemicilor publicate. (...) a subliniat cu hotărîre că 
vrea să anunţe public solidarizarea cu Paul Goma, care nu este 
apreciat, recunoscut şi cinstit la adevărata valoare a personalităţii. (...)
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fără a fi un demers exegetic, intervenţia lui Pecican s-a limitat la o 
binevenită luare de poziţie individuală.

“Apoi am vorbit eu, am fost cel mai lung, vreo 10-15 minute.
(...) Cele mai importante jurnale sunt, în ordinea apariţiei: 

Jurnalul fericirii de Steinhardt, jurnalele lui ZaciU, jurnalele lui 
Goma, jurnalul lui Sebastian. E vorba de valori durabile, incontestabile 
din perspectiva timpului. (...) Steinhardt scrie un jurnal de tip 
enciclopedic, umanist, general- cultural, în timp ce Goma scrie unul 
aplecat spre concret, valoros pe linie sociologică, morală şi istoric 
literară. Există multe filiaţii de perspectivă între Sebastian şi Goma, cu 
diferenţa că primul se apleacă în mod lucid, comprehensiv şi implicat 
asupra realităţilor interbelice, Cărora le-a fost contemporan, în timp ce 
Goma ne vorbeşte despre contemporaneitatea pe care o avem sub ochi. 
Există acelaşi obiect de studiu pentru Zaciu şi Goma, dar, deşi îi uneşte 
verbul muşcător şi acidulat precum şi performanţa stilistică a 
scriitorului profesionist, diferenţa dintre ei este una de situare. Zaciu 
vorbeşte din interior, ca un fost potentat al Uniunii Scriitorilor, care a 
fost părtaş la multe decizii ale vieţii culturale, în timp ce Goma vorbeşe 
din exterior, ca o victimă cenzurată, refuzată, exclusă din redacţii şi 
edituri.

“Am mai zis că tensiunea centrală a jurnalului lui Goma este 
legată de un fapt concret: în 1990 editura Humanitas condusă de 
Gabriel Liiceanu a tipărit Culorile curcubeului, după care Liiceanu, 
speriat de context, a retras cartea din librării, a ţinut-o doi ani în 
depozit, iar apoi a trimis-o la topit. Incercînd să-şi caute dreptatea, 
Goma a trăit însă stupefacţia de a vedea cum rând pe rând toate numele 
ilustre ale culturii române se solidarizează nu cu el, victima, ci cu 
Liiceanu. (...) autorul a început să-i ia la rost pe toţi cei care nu au 
acceptat datele realităţii, în numele unei prost înţelese mitizări. Există 
la noi impresia că nu e bine să-ţi recunoşti greşelile, pentru că astfel 
ieşi diminuat; e mai bine să le ascunzi şi să impui tăcerea pe subiecte 
care îţi simt defavorabile. Tot astfel comunitatea literară a încercat să 
protejeze faima şi reputaţia lui Liiceanu, coalizîndu-se cu toţii 
împotriva lui Goma. (...)

“Am mai spus, în încheiere, că una din tendinţele principale ale 
celor câteva sute de personaje care s-au regăsit în primele trei volume 
de Jurnal a fost să conteste că ei ar fi făcut asta, că ar fi spus asta, că 
s-ar fi gândit la aşa ceva etC... şi deci era pusă în cauză chiar buna 
credinţă a autorului (...). Ei bine, eu sânt poate personajul principal, 
cel mai frecvent citat în Jurnalul unui jurnal şi vreau să declar că 
toate pasajele care se referă la mine sunt autentice, redau cu cea mai 
mare fidelitate intenţiile şi opiniile mele, deci confirm public buna 
credinţă şi onestitatea autorului în însemnările sale despre mine. Că nu
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sânt totdeauna de acord cu judecăţile sau concluziile autorului -  asta e 
altceva; dar cât priveşte corectitudinea redării faptelor eu, ca personaj- 
martor, confirm că lucrurile cu care am avut tangenţă astfel au stat 
după cum sunt descrise în Jurnal-ul lui Goma.

“(•••) Muşlea m-a irigat să răspund pe scurt la următoare 
întrebare: De ce credeţi că-1 urăşte atât de multă lume pe Paul Goma? 
I-am răspuns că mi-e greu să o fac pe scurt, dar iată o ipoteză: nu: ne 
place să ne privim în oglindă! în loc să ne schimbăm noi, preferăm să 
spargem oglinda. Au încercat mai mulţi până acum s-o spargă, Goma 
a fost blocat şi cenzurat pe flanc de colegii de breaslă, dar oglinda 
cointinuă să funcţioneze, cu sau fără .voia unora şi altiora; ţrebuie 
reţinut de asemenea că actuala garnitură de protagonişti de pe scena 
literară a început să scape tot mai mult controlul situaţiei, tot mai des 
intervin pe scenă opiniile noii generaţii, care va şti cu siguranţă să-l 
redescopere pe Goma şi să-i acorde locul de frunte pe care-1 merită în 
galeria literaturii”.

(...) Acum, seara, mi-a venit o carte de la Nicolae Dima 
(Basarabia şi Bucovina în jocul geopolitic al Rusiei), scoasă la 
editura Prometeu, Chişinău. îmi face plăcere să primesc un semn de 
viaţă de la colegul de celulă din Gherla, apoi gazda mea la 
Washington... (...)

Sâmbătă 30 ianuarie 1999

(...) I-am scris Valentinei Caraion. Ce nefericită! După toate pe 
care le-a îndurat ea însăşi, ca evreică, deportată în Transnistria; după 
toate câte a îndurat “în calitatea de complice” a lui Caraion (cea care 
“pretindea, văicărindu-se, că nu ştia ce anume batea la maşină”... -  
după cum o ironizează cu subtilitatea-i legendară anchetatoarea 
humanitasioată -  şi a gustat şi din cupa Securităţii; după o viaţă lângă 
o persoană defel comodă -  acum iat-o şi nevastă de informator al 
Securităţii! Ba, ca să continuu: şi mamă de fiică de turnător! -  de 
mirare că în această treabă încă nu s-a amestecat şi Bianca Marcu- 
Dumitraşcu-Balotă...

Sânt convins, în continuare: campania (pentru că este o 
campanie) împotriva lui Caraion a fost orchestrată tot de Monica 
Lovinescu şi de Virgil Ierunca. Ce-şi vor fi zis ei, constatînd rezultatele 
boicotului, ale ostracizării, ale repetatelor expulzări de care am 
“beneficiat” eu în opt ani: dacă s-a putut cu Goma, de ce să nu se poată 
şi cu Caraion? Mai ales că acela-i mort, nevastă-sa-i izolată, în Elveţia, 
iar prieteni să-l apere nu are. Unde mai pui că “îngrijitorul” ediţiei de 
la Fundaţia Buzurii Dodâ, Emil Mânu, cum ar veni: un Cizmărescu, e 
oltean d-al nostru, are să-l aranjeze pe partea lui, cu prestigiul de
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istoric literar şi... colaborator al Sâptămînii (nu, nu mă înşel: a 
colaborat fostul deţinut Cizmârescu la gazeta de perete a Securităţii 
barbe). Astfel cu Emil Mânu le-a mers: omul-sub-vremi l-a etichetat pe 
Caraion: legionar, cu asta şi-a făcut partea lui de colaboratorist... Cât 
despre “anchetatoare... ”Aici se vădeşte proasta calitate etică a ei: 
pornind să facă o treabă: să lămurească, prin cercetări, în Arhiva 
Securităţii, împrejură-rile, motivele, consecinţele (moartea) Ecaterinei 
Bălăcioiu, fireşte,cOn-sultîndu-se cu fiica victimei, i s-a recomandat să 
scobească mai mult în direcţia aceea... Va fi fost impresionată de 
“răutatea”, de ingratitudinea (şi la Caraion!) fostului prieten, iar 
viitoarea cronicăreasă a Vieţii închipuite a lui Caraion, muiere proastă, 
galinacee hăbăucă, judecind cu ovarul stâng (ăsta venind de la 
ovum...), s-a lăsat împinsă intr-acolo, iar rezultatul a fost cel constatat 
în volumul Această dragoste...: a mutat culpa morţii Ecaterinei 
Bălăcioiu de la comunism (prin Braţul ei Armat: Securitatea) ca 
sistem, la Caraion ca... individ -  ba încă şi victimă (şi ce victimă!)...

N-am citit, mi s-a relatat: în Cuvântul românesc din Canada 
numeroşi foşti deţinuţi legionari s-au prefăcut în martori acuzatori ai 
lui Caraion, povestind sau povestind din povestite că, în timpul reedu­
cării dulci” de după 1960, Caraion ar fi fost un foarte zelos “marxist”.

Perfect posibil: pentru “neînsemnatul” motiv că şi Stelian 
Diaconescu era un obosit de puşcărie (fiindcă, dacă ai făcut de două 
ori, cele două perioade de detenţie nu se adună, aritmetic, ci se 
multiplică geometric); un om bolnav, înfometat, diminuat fizic, atins şi 
la mental, cum spun francezii (se ştie de multă vreme: foamea 
prelungită te “atacă la cap”). Numai că, iată: cine vorbeşte despre 
“căderea” lui Stelian Diaconescu?: legionarii! Ei, care nu suflă un 
cuvinţel despre legionarul lor, Anania, cel care a condus, în fapt, 
reeducarea de Ia Aiud; Anania, autorul acelui prea-lung text de 
lepădare de doctrina legionară. Nu: ei îl arată pe Diaconescu Stelian! 
Doamne fereşte să spună o vorbă mai aşa despre Gyr -  care a 
colaborat, bietul, la Glasul Patriei (alături de Noica, de C. Giurescu, 
de Crainic), publicaţie a Securităţii, unde redactor-şef era Ivaşcu, 
turnătorul cu diplomă -  în timp ce Ion Caraion nu a publicat nici măcar 
poezia de “adeziune” despre care vorbea-vorbe Hamzea (dacă nu 
cumva şi lui îi vor fi fost deturnate şi vorbele şi cuvintele scrise de 
iscălitoreasa-ancheta-toa-re...). Am mai spus, repet: legionarii (ca toţi 
persecutaţii în grup) şi-au însuşit de la evrei -  chiar dacă sunt antievrei 
(ei sânt gata să jure că... din contră -  îl iubesc foarte tare pe... 
Steinhard! şi pe Wurmbrandt!), deci ■ sunt sectari, exclusivişti, au 
tendinţă monopolizatoare: numai ei au fost persecutaţi! numai ei au 
fost martirizaţi -  ei, numai ei -  nimeni alţii! Şi Doamne fereşte să 
spună asta (că “devenise marxist în reeducare”!) despre Stăniloaie,
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despre Noica, despre Bernea, despre Giurescu! Nici despre 
simpatizanţi ca Ţuţea, Crainic. Nici despre Paleologu nu spun nimic. 
Despre Caraion -  da!

De ce? Răspunsul meu se reazemă pe propria experienţă:
Caraion este detestat, urît -  nu doar pentru că avea “un caractere 

de cochon”, că era ciufut, veninos... Nu: ci pentru că el, chiar de nu 
mai era în viaţă când Simuţ mă îndemnă să mă întorc în ţară, să lucrez 
cu ei -  să greşesc cu ei — nu a vrut să greşească împreună (sau alături) 
cu ei! Stelian Diaconescu va fi avut slăbiciunile oricărui individ singur 
încăput între roţile maşinei de tocat oameni: Securitatea. Bine-înţeles, 
a cunoscut momente de spaimă (de condamnare, de tortură, de 
moarte); momente de disperare («Nu mai ies de-aici, decât cu 
picioarele înainte!»). în clipele de răspântie (tortură) va fi implorat şi 
el să nu mai fie lovit, să nu mai fie chinuit, să fie lăsat să răsufle un pic 
(măcar atâta cât Iov...) -  ca toţi cei care au trecut prin labele, 
securiştilor. Va fi avut momente de descurajare totală, nemaivăzînd 
salvarea, îşi va fi zis (deşi astea nu se zic -  astea se fac) că trebuie să 
câştige singur-singurel un răgaz, deci va fi promis -  chiar în scris, dar 
ce valoare poate avea scrisul sub tortură?: devine acuzator la adresa 
torţionarilor, nu la a torturatului? -  că el va face, că el, va scrie... Dintre 
cei pe care i-am cunoscut în închisoare doi dintre ei vor fi refuzat până 
la urmă să recunoască, să promită: Miron Chiraleu şi Ion Cocioran. 
Primul s-a spânzurat în Fabrică, la Aiud -  pentru că nu mai suporta 
presiunile politicului închisorii în scopul de a-1 preface în informator; 
al doilea a murit -  în celulă, după ce fiisese omorît de multe, de multe 
ori, în anchetă, de căpitanul pe atunci: Gheorghe Enoiu.

Ei, da: şi Stelian Diaconescu se va fi umilit dinaintea 
anchetatorilor, cerînd îndurare, promiţînd (chiar în scris) că va fi băiat- 
bun -  dar, spre deosebire de foarte mulţi, de prea mulţi alţii, el... nu s- 
a ţinut de cuvânt. Care cuvânt: cel dat în faţa Apostolilor Minciunii? 
Avea de ales: să se ţină de cuvânt faţă de securişti — adică să chiar 
toarne, să chiar informeze despre prieţenul său, despre amanta sa, 
despre soţia sa; şi să spună o minciună -  faţă de Minciuna Supremă (că 
da, are să facă, are să dreagă...), dar să... fie felon cu ticăloşii; ori sâ- 
i “trădeze” pe cei care trădaseră apartenenţa la rasa umană.

Poetul Caraion a ales să-i trădeze pe ticăloşi.
Că “metoda” va fi fost ea subtilă, inteligentă (şi disperată) -  

adevărat, însă cum afirmă Solacolu în cartea ce va apărea: ajuns la 
capătul suportabilităţii, Caraion ar fi acceptat să... scrie de rău despre 
Monica, despre Virgil (şi despre mine, la grămadă). Să scrie -  dar 
scrisul său să nu poată fi folosit -  căci neverosimil! Deci, credea, spera 
Caraion: neadevărat. Ei bine, Securitatea a dat publicităţii acele foi 
scrise atât de exagerat, încât, în mod normal n-ar fi putut fi folosite...
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Ce bine scria Manolescu: scriitorii, intraţi în panică, se întrebau 
pe cine va încondeia Caraion săptămîna viitoare în... Săptămîna! îi 
cred că erau terorizaţi -  fiindcă fiecare avea ceva necurat -  de ascuns; 
ceva murdar, de ruşine, de păstrat la întuneric -  de ce nu: chiar un 
angajament (acela respectat) la Securitate:..

Desigur, Caraion “nu a făcut bine” -  facînd ce făcuse. Numai că 
Securitatea, iritată, furioasă că nu-l poate preface şi pe el în cârpă şi în 
informator cu condica (ca pe Carianopol, de pildă), l-a pedepsit, 
folosind o tactică veche de când există poliţie: a dat veste în libertate 
că poetul este... omul lor. în care împrejurare, el va fi pedepsit -  
executat -  de ai săi, nu de poliţai.

Deşi chestiile apărute în Săptămîna aruncaseră întreaga 
scriitoricime în tulburare (eufemism), deşi amănuntele scabroase 
păreau a veni dinspre Caraion (Monica, Virgil spuneau că există 
anume informaţii pe care nu le deţinuse decât Caraion) -  chiar după ce 
fusesem şi eu tocat -  mi-am zis: dovada că Ion Caraion nu este omul 
Securităţii, iat-o: publicarea “turnătoriilor” lui! Dacă ar fi fost, în 
continuare, de-al lor, Secu’ n-ar fi suflat o vorbuliţă: să-şi desconspire 
informatorii?(...)Mi-a mai venit un plic groscior de la Laszlo; un 
volumaş de Caraion, Ultima bolgie (la Nemira, în colecţia Purgatoriu, 
redactor: Tereza Petrescu, avînd pe ultima copertă un citat din... 
cronica lui Grigurcu pentru care l-am brutalizat...- ca să vezi cum se 
face selecţia...). Şi ceva tăieturi de presă.

Le las pe mâine, acum lhă întorc la Mariana Sipoş. Ziceam că în 
Luceafărul nr. 1 din 13 ianuarie a fost publicat grupajul Persoana şi 
personajul. Textul ei, intitulat: Cheia personajelor, începe:

“Exact acum, când Nicolae Manolescu scrie hotărît pe prima 
pagină a României literare (nr 48/1998) “Adio, domnule Goma”, exact 
acum deci vreau eu să scriu despre persoanele şi personajele din cărţile 
lui Paul Goma. Oricum, editorialul cu pricina n-a avut nici un ecou, fie 
pentru că despărţirile domnului Manolescu (de prieteni, de alianţe, de 
convenţii) nu mai mira pe nimeni, fie pentru că Paul Goma’a fost de 
atâtea ori exclus (din Uniunea Scriitorilor, din partid, din ţâră, din 
literatura română...), că încă o excludere -  din paginile României 
literare -  nu mai înseamnă mare lucru.

“(...) Raportul ficţiune/realitate, mai ales când e vorba de 
realitatea imediată a lumii scriitoriceşti în care trăieşte autorul tulbură 
mereu spiritele şi stârneşte controverse aprinse, cu atât mai aprinse şi 
mai înverşunate Când autorul se numeşte Paul Goma.

“(...) Romanul în cerc a fost scris în anii 1970-1971, când Goma 
era.încă în România şi cenzura nu-i îngăduia să publice nimic. Avusese 
loc «deschiderea», Al. Ivasiuc putea vorbi în cărţile sale despre y
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universul concentraţionar, Paul Goma, nu! Motivele au fost explicate 
şi răs-explicate chiar de Paul Goma şi cu toate acestea e greu să se 
admită că Paul Goma era interzis pentru că spunea totalitarismului: 
totalitarism şi nu «obsedant deceniu», sau «vestibul, interval» sau 
altcum, numai să dea drumul cărţii cei de la cenzură. Publicat în 
Franţa, la Gallimard, în 1977, romanul în cerc constituie, alături de 
primele romane ale lui Paul Goma -  publicate de asemenea în 
străinătate: Ostinato şi Uşa noastră cea de toate zilele -, primul 
memorial al durerii, al închisorilor comuniste, al colectivizării silite, al 
deportărilor în Bărăgan. Din experienţa deportării în satul Lăteşti, unde 
se aflau cu domiciliu obligatoriu şi Adrian Marino şi Maria Antonescu 
şi Paul Goma, se naşte un personaj memorabil: Damiana. Când am citit 
cartea, ştiam puţine lucruri despre Vera Lungu (...). Că adolescenta 
(...) a fost deportată în Bărăgan singură, fără părinţi, la numai 12 ani, 
pe când era elevă la un liceu din Timişoara, la internat, am aflat mai 
târziu. O secvenţă din biografia personajului Damiana se suprapunea 
astfel, graţie lui Paul Goma peste dramatica experienţă -  reală -  a 
Verei Lungu. Romanul a fost publicat în România abia în 1994. «Dacă 
ar fi apărut în 1972 -  scrie Alex Ştefănescu în cronica din R.l. (nr. 46 
din octombrie 1995), publicul ar fi luat cu asalt librăriile ca să-şi 
procure cartea. Dar nici acum cititorul nu se simte dezamăgit romanul 
impune prin dramatism».

Simpatică, Mariana Sipoş: evită să dea titlul cronicii lui 
Ştefănescu: “Arta exasperării cititorului”- şi nu pomeneşte finalul: 
foarte critic... Mai departe:

“Nici romanul Bonifacia (Albin Michel, 1986, în româneşte: 
editura Omega, 1991) nu a avut parte de o receptare adecvată, deşi 
jumătate din lumea literară românească se poate recunoaşte în paginile 
ei... Sau poate tocmai de aceea. Oricum, memorabilă rămâne Lila 
Piper (de care autorul se simte foarte legat), în care cei iniţiaţi au putut 
recunoaşte cu uşurinţă sursa de inspiraţie, după cum nu a fost greu de 
înţeles despre ce fel de Alee e vorba în roman. Acel Alee unic şi 
inconfundabil care la ieşirea din închisoare îşi “aranjează” aşa de bine 
situaţia politică, încât e angajat imediat la Ambasada Americană de Ia 
Bucureşti. Nici o altă referire la Ivasiuc din scrierile neficţionale ale lui 
Paul Goma nu are forţa de reprezentare pe care o are “ficţiunea Alee” 
a netalentatului Paul Goma. Diversiunea netalentului lui Paul Goma 
lansată de securitate, în anii disidenţei scriitorului, e invocată şi azi cu 
rea credinţă de cei care nu vor să vadă stilul debordînd de ironie, duelul 
de cuvinte al naratorului cu Lila Piper, în scene memorabile sau 
dialogurile, la fel de memorabile de la restaurantul Uniunii Scriitorilor
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cu Virgil Mazilescu în prim-plan. Doar Alex Ştefănescu (acelaşi!) 
remarca în cronica citată: «Păcat ca Paul Goma n-a avut parte de o 
viaţă senină care să-i permită desfăşurarea marelui său talent de 
comediograf!»”

Mai departe M. Ş. scrie:

“Paul Goma nu are nevoie să i se spună care sunt limitele 
scrisului său. Le conştientizează el însuşi în ultimul său roman Altina 
(...). A văzut cineva vreo cronică literară pe undeva, azi? (...)

“Cu unităţi de măsură diferite a fost receptat şi romanul Justa. 
Partea referitoare la arestarea studentului Paul Goma în 1956 e 
considerată «documentul unei obsesii», în schimb paginile despre 
Justa, atestată în aceleaşi împrejurări din 1956 sunt «zguduitoare» şi: 
«Rareori s-a scris în literatura română într-un mod atât de dramatic 
umilirea unei femei (...) (R.l. 34/1995)” (tot Alex Ştefănescu a semnat 
cronicheta -  n. mea).

“Destinul lui Paul Goma se intersectează de fapt cu al studentei 
Toria, supranumită Justa (...). Unui bun cunoscător al literaturii 
române nu i-ar fi scăpat asemă-narea numelui din roman, Toria, cu 
numele real al colegei şi anume Gloria Barna.

“Şi e păcat că apariţia romanului Justa nu a fost prilej pentru 
critica literară de evocare a acestei scriitoare -  personaj impresionant 
în cartea lui Goma. De ce autorul a simţit nevoia să-i ascundă 
personalitatea sub o identitate mai mult decât transparentă ţine 
probabil de misterele creaţiei. La fel sunt prezentaţi Gheorghe 
Grigurcu (...) sau Stela Pogorilovski (...), în timp ce alte chipuri din 
viaţa literară a anilor ‘50 rămân cu numele lor real (...)”

Straniu:: explicasem în atâtea rânduri “misterul”... Scrisesem 
aceste cărţi în exil, deci la adăpost; persoanele-personaje rămăseseră în 
România, la cheremul Securităţii. De aceea nu dădeam numele celor 
buni — numai pe cei răi îi numeam.

“«Să fie incapacitatea de a scrie ficţiune -  aşa cum se înţelege în 
România, adică invenţie de la cap la coadă -  un cusur? un eşec?» se 
întreabă chiar Paul Goma în Altina. Parcă nu. Chiar dacă domnul 
Manolescu crede ca lui Paul Goma, «cu timpul, i se va da tot mai 
puţină importanţă. Cândva, la o curăţenie generalăva fi scos pe făraş». 
Editorialul «Adio-, domnule Goma» îmi aminteşte de un alt «adio» la 
fel de tranşant, publicat în decembrie 1955 de Gazeta literară şi 
semnat de Georgeta Horodincă: «Adio, domnule Maiorescu!». Tot aşa 
-  la o curăţenie generală.

i>



60 Paul Goma

“Timpul a avut răbdare cu Titu Maiorescu.
“Va avea şi cu Paul Goma”

Domnule! Aşa să tot fii apărat! Dealtfel mâine am să revin la 
ultima scrisoare a lui Laszlo în care vorbeşte despre o emisiune TV a 
ei cu Pelin...

Să nu uit: în celaşi număr din Luceafărul este publicat, pe o pa­
gină, un fragment din Bonifacia. Desigur, tot mâna Marianei Sipoş...

Duminică 31 ianuarie 1999

Am dormit vreo şase ore şi mi-am mai venit în fire.
Revin, deci, Ia scrisoarea lui Laszlo din 24 ian.:
După ce îmi transmite mesajul pentru el a unei doamne din 

Bucureşti, pesnionară, care îi cere adresa mea, îmi relatează:

“în emisiunea de acum două zile a Marianei Sipoş, invitat: Mihai 
Pelin. Care e foarte-foarte sigur de faptul că Ion Caraion ar fi fost 
colaborator voluntar al Securităţii, că a scris note informative 
mincinoase despre Monica Lovinescu, în schimbul paşapbrtului -  şi 
toate celelalte insanităţi deja în circulaţie. Cică a văzut cu ochii lui 
manuscrisul “documentelor” publicate (...) în Săptămîna. Erau 
semnate cu un nume de cod, ceea ce l-a dus la ideea identificării lui 
Caraion. Apoi, supralicitînd: dealtfel, Caraion l-a calomniat groaznic 
pe Virgil Ierunca, afirmînd că a fost un apologet al comunismului, prin 
anii ‘45. Sipoş, foarte fermă: dar nu e vorba de nici o calomnie, poate 
confirma şi ea acest fapt. La mutra incredulă a lui Pelin, se opreşte 
imaginea şi se dă in extenso un citat supraelogios al lui Iemnca la 
adresa lui Lenin”.

Aşadar, iată cum arată sursa iscălitoresei humanitasioate şi ce 
încredere prezintă!

Formidabilă această Mariana Sipoş! N-aş fi vrut să mă aflu pe 
scaunul electric, în faţa ei, precum Izvor Pelin! Pe mine, care nu-i eram 
deloc inamic -  şi m-a stors, m-a laminat, dar pe Bibliografia Irefutabilă 
a Semnătoresei? Rămâne de văzut ce... s-a văzut, obiectiv, la TV, 
Laszlo nefiind spectator neutru, ci participant şi, oricât de obiectiv s-ar 
strădui să fie, tot i-o ia înainte visceraţiunea...

Spuneam că Laszlo mi-a trimis Ultima bolgie a lui Caraion. 
Totodată o dare de seamă despre lansarea jurnalului (.Monitorul de 
Cluj), răspunsul lui Vasile Baghiu la o anchetă a Cuvînţului, precum şi 
interiorul aceluiaşi Cuvînt, consacrat...

“Două cazuri de furt intelectual: Mihnea Gheorghiu şi Ion 
Caraion” -  scrie cu litere de o şchioapă sub indicaţiunea: “Găurile (!)
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negre ale conştiinţei literare”. Cine moşeşte această dublă demascare? 
Cine altul, decât plagiatorul notoriu Ioan Buduca!

Despre ce este vorba: Aleutina Creţu (din Mereni, Tighina), după 
închisoare (spionaj) nu a găsit de lucru la lumina zilei şi a făcut pe 
negrul (la negru...) pentru alţii -  printre ei: Mihnea Gheorghiu şi Ion 
Caraion.

La ultimul se întâlneşte cu Hamzea. Mai auzisem-citisem: 
Caraion nu a fost onest faţă de co-traducători...

Buduca îmi arde şi mie o copită:

“Cazul lui Ion Caraion, însă, începe să devină îngrijorător. 
Recent, Paul Goma îi lua apărarea în contra lui Grigurcu, dat fiind că 
acesta din urmă îndrăznise să ne reamintească episodul în care Caraion 
îi turna la Securitate pe Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca. Goma! 
Care mai bine şi-ar tăia mâna decât să scrie ceva de bine despre cineva! 
Goma apărîndu-l pe Caraion! Oala spartă luînd apărarea hârbului? Să 
fi fost oare caracterul lui Caraion un hârb? După dezvăluirile doamnei 
Aleutina Grigorescu Creţu (...) Ion Caraion apare ca un monstru cu 
două capete: scriitor important al generaţiei sale şi un ticălos cum 
poate numai Eugen Barbu a mai fost în mare grădina literelor 
româneşti”.

Este reprodusă şi o pagină manuscris din Caraion -  zice legenda 
(autor: Buduca):

“Mostră din caligrafia lui Ion Caraion: un document grafologic 
sau psihiatric?”

A nu se uita: demascarea furturilor literare ocupă interiorul 
Cuvîntului, paginile 8-9. Dar oare pe ce-mi cad ochii pe verso-ul 
paginii 9, adică pe 10? Două lălăieli, una fiind cronica ortodoxă: 
Biserici şi simpozioane, alta: La pânda gândului (ce adânc!). 
Semnate: Dan Ciachir, catehizatorul Buducăi!

(...)

Azi este o superbă zi de iarnă însorită. Am umblat vreun ceas 
prin târg. Geruleţul îmi aduce România în plin Belleville.

Seara: a telefonat I.L. Stoiciu. în prima parte a convorbirii nu ne­
am înţeles deloc-deloc. El se arăta mirat că data trecută am putut cere 
jurnalului să publice o cronică despre mine; şi că a fost mirat că eu nu 
înţeleg: el nu poate să scrie cronică -  fiindcă nu are cărţile... Am spus 
de vreo trei ori: dacă aşa a înţeles el -  regret, însă nu asta spusesem,
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doar mă informasem: are Cotidianul de gând să publice o recenzie 
despre Jurnal IV-V, proaspăt apărut?, fiindcă tocmai văzusem o 
cronică dedicată lui Ţepeneag; că nu aveam deloc intenţia de a-1 soma 
pe el să scrie cronica...

Era într-o zi (seară) proastă. Mereu zicea că eu nu înţeleg ce-i 
acolo, în România; că ar trebui să vin acolo, ca să pricep. (...)

F E B R U A R I E  

Luni 1 februarie 1999

(...) Am terminat textul despre Buduca.

Paris 1 februarie 1999

I. B U D U C A: gaura albă a conştiinţei literare

O ştiu toţi dascălii din lume: un copil (Ionel), prins că a furat, de 
pildă, cartea de citire a lui Georgel, se apără, dînd o altă vină pe alt 
copil:

«Dar şi Sorinei a gâtuit mâţa! Şi Săndel i-a spart lui Mirel capul!
Şi...»

Aşa procedase Eugen Barbu, plagiator cu condicuţă; ca un hoţ 
care, prins, zbiară: «Hoţii! Hoţii!!», arătînd în dreapta, în stânga, în 
sus, în spate, în semn de: «Toată lumea face “aşa” -  ce: eu nu-s lume?»

Aşa procedează loan Buduca: dovedit cu probe, de plagiat, după 
ce a dat vina pe redactorul de carte, însă nu a recunoscut delictul 
(furtul), în loc să se retragă, întru penitenţă la mănăstirea Secu, unde-i 
stareţ maestrul său de dogmatică-securatică: Dan Ciachir, el arată spre 
“Două cazuri de furt intelec-tual: Mihnea Gheorghiu şi Ion Caraion” 
(Cuvîntul din ianuarie 1999), avînd un supratitlu nesfârşit de subtil: 
“Găurile negre ale conştiinţei literare”.

în cele două pagini interioare plagiatorul I. Buduca, prin titlul: 
“furt intelectual” îi trimite pe cititori la “hoţul Caraion” (alături de 
Mihnea Gheorghiu -  tot pentru camuflaj...), însă prin textul de 
prezentare “Negri literari” le strecoară în ureche otrava pusă în comerţ 
de Liiceanu sub eticheta: “turnătorul Caraion”/

Să le cercetăm pe rând:

1. “Hoţul Caraion”

Nimic nou sub soare: campania împotriva lui Ion Caraion 
organizată de Humanitas prin volumul Această dragoste care ne



Jurnal 1999 -  2000 63

leagă..., susţinută şi de N. Manolescu şi de Matei Călinescu, 
încuviinţată şi de Gheorghe Grigurcu şi de Al. Cistelecan -  conţinea şi 
această acuzaţie de “hoţ de poeme” -  vezi în volum afirmaţiile puse de 
iscălitoreasa-anchetatoare în gura lui A. Hamzea.

Tactică,primitivă: ca şi Securitatea, când (uneori) nu izbutea să te 
prefacă în spion american, îţi strecura în dosar niscai găinării...

Este întru totul verosimil ca Aleutina Creţu-Grigorescu, să fie 
cotraducătoarea sau adevărata traducătoare a unor piese de Tenesee 
Williams, a Cărţii junglei de Kipling, a poeţilor americani din 
Antologia... citată. Numai că acesta “practică” a fost curentă şi înainte 
de instaurarea comunismului -  nu-şi aduce nimeni de Giurgea? în 
perioada siberiană a, cunoscut o mare răspândire şi a procurat o pâine 
(neagră, dar pâine) foarte multor scriitori interzişi. La vârsta lui, I. 
Buduca ar fi trebuit să cunoască această cruntă realitate. Şi Vinea şi 
Frunzetti şi Doinaş şi Steinhardt şi Negoiţescu şi Balotă (şi câţi încă!) 
au tradus (ce au tradus), dar au semnat alţii. Şi nu totdeauna cei ce-şi 
puneau numele pe o muncă ce nu le aparţinea erau necinstiţi, profitori 
-  “hoţi”, vorba lui I. Buduca, acesta hoţ-cinstit fiind, şi nu doar de 
traduceri... Anume scriitori ce aveau voie să publice, îi acopereau, îi 
protejau pe nefericiţii “duşmani ai poporului” muritori de foame, 
prilejuindu-le un câştig. Că au fost unii semnatari de traduceri care au 
reţinut pentru ei înşişi cea mai mare parte a plăţii -  din păcate şi asta 
este adevărat.

Câteva exemple din familie: din pricina ginerelui care publicase 
în Occident cărţi-duşmănoase, socrul meu, traducător diplomat, nu a 
mai avut voie nici el să traducă. însă pentru că Petru Manoliu, care 
făcuse contract şi pentru Iosif şi fraţii săi de Ţhomas Mann, luase 
banii şi murise, lăsînd un text nefolosibil: îl tradusese pe Thomas 
Mann după... traducerea franceză de la Gallimard!, inventivul Romul 
Munteanu (flancat de Brad, Ghişe, Dodu) a găsit soluţia: Năvodaru era 
şi bun traducător de germană şi... interzis: dacă i se promite o sumă 
care să-i acopere dactilografierea, va fi silit să accepte. Şi Năvodaru a 
acceptat: pe primul volum (din trei -  Univers, 1977) apare ca 
traducător Petru Manoliu! Tot socrul meu a tradus şi Despre război de 
Clausewitz (Editura militară, 1982) însă nu este menţionat traducătorul 
decât în caseta... tehnică (Raymond Aron, văzînd volumul, a 
exclamat: «Nu ştiam că Clausewitz a scris direct în româneşte!»), iar 
studiul introductiv, notele, verificarea textului apar semnate de... 
general-maior.dr, Comeliu Soare...

Am tradus "împreună cu Horia Florian Popescu Is I Lay Dying 
de Faulkner pentru Cartea românească. Când au venit şpalturile am 
constatat că dispăruse numele meu de co-traducător. îmi explicase 
Gafiţa: eu nu exist! Horia Florian Popescu a refuzat să semneze singur,
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astfel că volumul a apărut abia în iulie 1972, când eu mă aflam... în 
Germania, în drum spre Franţa! Purtînd şi numele meu...

Am tradus (după varianta franceză) împreună cu soţia volumul 
lui Yukio Mishima Tumultul valurilor, pentru Univers. Cale de trei 
“şedinţe de lămurire” (în fapt: anchete de Securitate) inevitabilii 
Romul Munteanu, Ion Brad, Dumitru Ghişe, Ion Dodu Bălan (ia te 
uită: toţi ardeleni de-ai Buducăi!) au exercitat presiuni asupra mea, 
altemînd promisiunile cu ameninţările, pentru a le da, lor, în scris, că 
“renunţ de bună voie” să co-semnez traducerea din Mishima -  atunci 
Romul Munteanu mă lămurea: cum şi cât... nu exist eu -  deci numele 
nu poate apărea! Recunosc, ruşinat: în cele din urmă, obosit, hărţuit 
(repet: cei patru mă atacau în haită, cu întrebări încrucişate, în pur stil 
securist), am cedat, arh dat în scris că “renunţ de bunăvoie” la prezenţa 
numelui meu pe traducere. Dar, cum e în România: m-am consolat că 
nu cedasem chiar tot-tot: securiştii culturii -  îi mai înşir o dată: Romul 
Munteanu, Ion Brad, Dumitru Ghişe, Ion Dodu Bălan -  ţineau ca 
traducerea să apară..., fie fără nici un nume («6 să se creadă că 
tovarăşii tipografi au uitat să culegă...» -  propunea Dodu), fie cu un 
pseudonim. Ce victorie am repurtat (în ciuda înfrângerii generale): am 
obţinut să semneze soţia mea, cu numele de fată.

Aşa a fost (şi va mai fi) cu traducerile.
Cât despre “furtul intelectual” săvârşit de Caraion, cel care nu 

ştia engleză, semnînd poeme traduse de altcineva... Este întrebat 
Buduca cel atoateştiutor: Arghezi -  de pildă -  ştia ruseşte? Atunci cum 
a apărut ca traducător al Fabulelor lui Krîlov -  facînd din producţia 
unui oarecare imitator al lui La Fontaine un extraordinar poet -  în 
româneşte, se înţelege...? Dar Mazilescu: stăpânea el atât de bine 
franceza, ca să-l traducă pe Michel Deguy? Ei bine: varianta 
românească (a lui Mazilescu) este o mare poezie -  spre deosebire de 
original: nişte versuri, acolo...

Aşa va fi procedat şi Caraion: “a mai schimbat un cuvânt pe ici, 
pe colo”; cum spune Aleutina Creţu-Grigorescu... -  dar cu un cuvânt 
pe ici, cu un cuvânt pe colo un poet poate preface un oarecare text în 
poezie adevărată.

2. “Turnătorul Caraion”

Aici voia să-l aducă I. Buduca pe cititor. Scontînd pe inocenţa 
româ-nului răsfoitor de ziare şi mai ales pe facultatea lui de a uita 
fulgerător şi ceea ce, eventual, ştia, plagiatorul emerit are obrăznicia să 
' tune şi să fulgere -  în prezentarea intitulată “Negrii literari’’ -  împotriva 
lui E. Barbu, a lui Ştefanache -  dar uitîndu-1 pe cel mai recent: pe 
Inimitabilul Buduca! Pe Cinstitul Buduca! Pe hoţul de texte Buduca...
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, Povestea cu “furtul intelectual”: o (disproporţionată) introducere 
în ade-vărata problemă: a. fost sau ba Ion Caraion “monstrul cu două 
capete”? (aici îl plagiază pe Matei Călineşcu), cel care “îi turna la 
Securitate pe Monica Lovinescu şi pe Virgil Ierunca”? iar dincoace 
Buduca îl omite pe,Goma, căruia E. Barbu i-a consacrat o pagină 
întreagă din “jurnalul lui Caraion”.

Fiindcă am ajuns la miezul problemei, cititorul să ştie — dacă n-a aflat: 
Poetul Ion Caraion a făcut închisoare politică între 1950 şi 1955, 

apoi între 1958 şi 1964 -  ultima oară a fost condamnat la moarte, 
pedeapsă comutată în închisoare pe viaţă. Poeme de-ale sale, alături de 
ale lui Crainic, Gyr, Măndinescu, Cahuleanu-Ciurunga, Ion Omescu 
au alimentat poezia de închisoare. Poetul Caraion a putut publica din 
nou -  însă ca majoritatea foştilor deţinuţi: abia după “decretul 
Ceauşescu” din iunie 19.65. Abia ieşit din prima puşcărie a scris şi a 
trimis lui Virgil Ierunca, la, Paris atât verşuri-din-închisoare, cât şi un 
“memorial al închisorilor româneşti” -  soţia sa Valentina fiind 
condamnată la 15 ani pentru crimă de dactilografiere.,.

. în ,1981 poetul a, cerul,azil politic în Elveţia. Nu şi-a ţinut... 
condeiul, a scos volumul de pamflete Insectele tovarăşului Hitler, a 
ţinut conferinţe, a scris articole în presa din exil. Din acest motiv în 
1982 organul Securităţii Săptămâna lul Eugen Barbu, unde asudau din 
greu căprarii MAI: Uliem, Y.C. Tudpr, Ciachir (acesta detaşat, după 89 
la Cuvîntul -  mucilagiu teologo-securist la care voi reveni de fiecare 
dată când vqi avea ocazia) a , publipaţ .largi şi lungi fragmente 
prezentate drept “Jurnalul lui Caraion”. în el au fost portretizaţi deloc 
flatant Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca -  şi semnatarul acestor 
rânduri,: pe o pagină, la 12 îrţartie782).

procedeu .ticălos al ticăloasei Securităţi: publicarea vicioasă, 
traficată, a unor scrieri confiscate-.furate (şi nedestinate tiparului) a 
provocat mare tulburare, mai ,cu seamă (printre, scriitorii prieteni şi 
cunoscuţi ai lui Caraion. El a dat câteva explicaţii prin Europa liberă, 
dar acestea nu au clarificat lucrurile. A murit în 1986,, la Lausanne.

Nu cunosc anţănunte primitoare la,motivul reactivării “afacerii 
Caraion” tocmai în 1997,-prin lansarea volumului Această dragoste 
care ne leagă -  reconstituirea unui asasinat, editat de l .iiceanu, la 
Humanitas,, în noua colecţie ‘‘Procesul comunismului”. însă mi s-a 
părut suspectă, pe <ie o parte arhitectura cărţii -  atenţie: propunîndu-şi 
să reconstituie asasinatul, EqaterimiiBpl&cioiu, soţia lui E. Lovines.cu 
şi mamă a Monicăi Lovinescu,, însă mutînd accentul responsabilităţilor 
de la Securitate (călăul) la; . . Ion Caraion,, şi el victimă. Pe de alta 
Suspect mi s-a arătat tapajul lansării şi dirijarea atenţiei spre doar un(>
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capitol (32 pagini, cu tot cu note, din totalul de 342 pagini -  însă 
această zecime face cât un munte de insinuări ticăloase, de afirmaţii 
mincinoase, de calomnii groase): N. Manolescu în editorialul 
“«Jurnalul» poetului”, în noiembrie 87 în România literară; revista 22, 
prezentînd în decembrie 87 fragmente şi anunţîhd apropiata lansare a 
volumului; emisiuni la TV -  din care una ;a! aceluiaşi Manolescu, 
interpretînd Aria Calomniei în duet cu iscălitoreasa; intervenţia lui 
Matei Călinescu (“Ion Caraion: un monstru”); în aceeiaşi Românie 
literară Gheorghe Grigurcu, dintr-o solidaritate rău înţeleasă, înclinînd 
să creadă invenţiile “anchetatoarei” potrivit cărora Ion Caraion ar fi 
scris ceea ce a ‘publicat Securitatea' lui Ciachir (pentru urechile lui 
Buduca!) în scopul de a obţine paşaport de plecare în Occident -  în 
fine, o variaţiune pe aceiaşi temă semnată: Al. Cistelecan în Vatra...

Am intervenit prin o scrisoare deschisă adresată lui Gheorghe 
Grigurcu, apărută în România literară. Apoi prin încă una ce constituia 
răspuns la răspuns: N. Manolescu a refuzat să o publice prin deja- 
clasicul editorial “Adio, domnule Goma!”

I. Buduca, după obiceiu-i cunoscut, fără sa citească, fără să dea 
citate, “rezumă” în stilul E. Barbu-Manolescu-Dimisianu-Ştefănescu- 
Pruteanu etc. ceea ce-i convine lui -  iată ce scrie în textul de prezentare 
din Cuvînlul: '

“Cazul lui Ion Caraion, însă, începe să devină îngrijorător. 
Recent, Paul Goma îi'lua apărarea în contra lui Gheorghe Grigurcu, dat 
fiind că acesta îndrăznise să ne reamintească episodul în care Caraion 
îi turna la Securitate pe Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca”.

Fiul spiritual al Ceachiruluf cu acelaşi nume a învăţat de la 
maestrul său maniera barbo-săptămînistă de a “combate”. Taman aşa 
făcea şi Conu Jenică. Numai că pe vremea aceea atacaţii nu puteau să 
răspundă minciunilor, calomniilor sale -  unde să fi publicat replica: în 
Viaţa studenţească!, în Amfiteatru!

Acum, după ‘89, eu pot să-i dau peste nas mincinosului Buduca 
-  pe puncte:

- - dacă ar fi citit scrisoarea mea către Grigurcu, n-ar fi afirmat că 
intervenisem “în apărarea lui Caraion” -  ci pentru a demonta, mai întâi 
vicioasa alcătuire a volumului comandat şi promovat de Liiceanu; în al 
doilea: reaua credinţă (ca şi analfabetismul în materie) al lui 
Manolescu -  cel care a afirmat negru pe alb în editorialul amintit: 
“explicaţia (autoarei volumului n.’ m. P.G.) e simplă, plauzibilă şi 
înspăimântătoare: ca să i se permită să emigreze, Ion Caraion n-a scris 
un jurnal care i-â fost confiscat după plecare: a lăsat cu bună ştiinţă un 
denunţ”; în al treilea: neglijenţa lui Grigurcu de a citi fără a reflecta ia 
ceea ce citeşte şi fără â se informa pe lângă cunoscuţii poetului;

- dacă ar fi citit volumul Această dragoste... cum se citeşte: de
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la stânga spre dreapta (i-a mai explicat procedeul şi Laszlo -  se vede 
că degeaba), Buduca ar fi aflat un amănunt: oricât de sordide ar fi (şi 
sunt!) detaliile despre Monica Lovinescu, Virgil Ierunca şi despre mine 

de ce m-a uitat? -  acestea pu intră .în categoria (!) turnătoriilor -  
(“episodul în care Caraion..îi turna la Securitate”). Este bine ca I. 
Buduca să afle măcar acum, când, ajuns. la vârsta de 47 an, se 
presupune că a ieşit din adolescenţă: pentru ca un ţext (îi zicem aşa) să 
fie unul de denunţ, trebuie să conţină “dezvăluirea” unor stări, a unor 
fapte de pe urma cărora cel denunţat va avea de suferit de la Securitate 
(Organul lui Ciachir); deasemeni: pentru ca un text să fie calomnios, este 
necesar ca el să fie adus la cunoştinţa publicului, fie din iniţiativa, fie cu 
asentimentul autorului -  altfel ar fi calomnie şi ceea ce. spune, în târg -  
,sub pecetea taipei,..- Buduca despre Ţeposu, despre Breban -  nu?;,

- dacă a citit Această dragoste...,, nu a aflat cum anume au fost 
turnaţi, calomniaţi Monica şi Virgil. “Anchetatoarea”, ieşită din 
aceeaşi şcoală ca, Buduca nu a produs probe, nici citate. Ci doar 
afirmaţii fanteziste şi “rezumate” abuzive;,

-într-o“ interpelare”, la scrisoarea mea adresată lui Grigurcu -  în 
care argumentam exact ca mai sus: iscălitoarea nu produce probe ale 
“turnătoriei” lui ( araion -  semnătoareasa volumului în chestie îmi 
răspundea cu toată insolenţa conştiinţei că în spatele ei de 
“ anchetatoare” se află Liiceanu, cu Humanitas, Adameşteanca şi 22, 
Manolescu şi proprietatea sa România literară (precum şi alţi 
directori): îşi deconspira, în sfârşit, “sursa de informaţie”: nişte 
penibile, însăilări din Expres Magazin compuse de Mihai Pelin!

„ Cum ar veni: “coordonatorul” Cărţilor albe, colaboratorul lui I.C. 
Drăgan la antena seeuristă de la Milano -  aceşta-i “izvorul” de la care 
s-a adăpat şefesa colecţiei “Procesul comunismului” de la Humanitas! 
I-am răspuns indirect că securiştii de teapa lui Pelin pu sunt de crezut 
(nici când îi: vezi morţi), -  şi iată, recent, într-o emisiune TV a Marianei 
Sipoş, întrebat dacă a văzut eu ochii lui “documentele” publicate de E. 
Barbu în Săptămîna,. Pelin a răspuns că da, le-a văzut: erau semnate 
cri nume de; cod!; întrebat în continuare de unde ştie eă sub acel cod 
se afla... Caraion, de Netăgăduitul Izvor al Ministerului Adevărului a 
răspuns că... a întâlnit în alte părţi .decriptările involuntare ale unor 
nume de cod -  ceea ce l-a condus la ideea identificării lui Caraion!

Iată pe ce informaţii, pe ce izvor s-a rezemat Humanitas pentru a 
clădi acest Labirint în care să fie plasat Monstrul Caraion, “turnătorul 
Monicăi Lovinescu şi a lui Virgil Ierunca” -  aşa cum atât de frumos 
(dar mai ales exact) se exprimă un ins de moralitatea lui Buduca!

De aici, din cartierul Belleville al Parisului se vede odgonul cu 
care e cusut capitolul Stelian Diaconescu (Ion Caraion) din volumul 
Această: dragoste... S-a văzut şi'Orchestrarea, din umbră -  din
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imediata mea vecinătate geografică. Pesemne intervenţiile mele nu au 
rămas chiar fără ecou, iar de când a apărut in Vatra (nr. 10/98) textul 
Sandei Cordoş Criziştii; Humanitasioţi'i au intrat în panică.

Bine-bine, dar chiar atât de în panică să se afle liicenii de toate 
sexele, de au făcut apel la serviciile Ultimului dintre argaţi -  unde mâi 
pui: ucenic al limbricului teblogo-securist pe nume Ciaehir: Buduca: 
gaura albă a (in)coilştiinţei literare (îţi dai seamă?! -  româneşti)?

Marţi 2 februarie 1999

Zi posomorita, deprimată -  deprimantă. Contribuie din plin la 
aceasta şi nemulţumirile: discuţia telefonică avută cu Stoiciu, 
nervozitate extremă din casă -  la toţi -  zvonurile că Dacia n-ar mai fi 
pe linia de plutire... (...) Şi încă ce am aflat de la Luca Piţu: că Dan 
Petrescu este, în continuare, acolo, “şef mare”, Cum zice el... Iar 
marele-şef nu coboară până la a-mi da un semn de viaţă... Ei, bravos! 
Iar când vom avea o explicaţie, el va pretinde că era supărat de 
“portretul” din Jurnalul unui jurrial -  ce contează că acesta a apărut 
după dispariţia lui îndelungată, abia în decembrie 98, când el tăcea cu 
îndârjire, de prin septembrie acelaşi an (totuşi). Sau, mai ştii: îmi va 
reproşa că... nu l-am căutat (cu mâna mea), ca să-i aduc aminte că mâi 
exist -  după ce el îmi scrisese că este excedat de scrisorile mele -  în 
care întrebam mereu, mereu.. 1 de ce nu răspunde Ia întrebările mele 
legitime...?

Asta-i cu editorii -  păi ce: am eu habar ce greu e să fii editor -  
am fost eu vreodată? Atunci de ce vorbesc, domnule? De ce-i critic, de 
ce mă plâng de ei -  ba chiar îi înjur în jurnalul meu cel personal (editat 
tot de un editor; fatalmente...)? Pentru a câta oară o spun: ce bine-ar fi 
pe lumea asta dacă nu ar exista aceşti încurcă-luirie, aceşti cerşetori, 
aceşti excedanţi de autori! Atunci editorii ar edita cărţile (făcute de ei, 
singurei, îrizilele fără soţ cu cumnăţelele) în pace, n-armai fi futuţi la 
cap, tulburaţi, zădărniciţi îmopera lor de culturalizare a maselor largi - 
prin'intervenţiile inoportune, 'meschine, obraznice, prosteşti (ale 
cerşeto-rilor de scriitori). Păi, jos scriitorii şi sus editorii! Păi, moarte 
scrito-rilor -  şi-păi să trăiască,-n veci editorii noştri dragi!

(...) Franţujii ăştia: nişte români -  singura deosebire: vorbesc 
franţuzeşte fără accentul rrromânesc al Elvirrrrei Popesco!

Consângenii noştri, chiar de cea mai bună calitate au un... tic: în 
discuţiile cu mine (nu toţi, din nefericire; din nefericire, prea mulţi) -  
şi, desigur, cu oricare alt “fugit” -  în clipa în care nu mai au argu­
mente, sau se plictisesc de argumentat; îţi pun mâna în piept cu:

; «Nu ştii dumneata ce se petrece aici!»
Mă întreb dacă nu foloseam şi eu astfel de înlocuitor a totul şi a
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toate. Dacă mă gândesc bine-bine... parcă şi eu. Numai că, dacă nu 
exclud această urâtă posibilitatea, nici nu-mi aduc aminte, limpede, o 
astfel de “discuţie” cu vreun occidental. Doar dacă... Doamne fereşte!

Sânt.: terorizat de perspectiva Alzheimer. Se zice că sunt 
predispuse.structurile colerice (ca mine), persoanele care se remarcă 
printr-o bună memorie şi. în general cei care “pun la inimă” toate 
căcaturile -  tot ca mine. Bietul Cioran, Dumnezeu să-l ierte: nu se va 
fi remarcat el printr-o memorie ieşită din comun, dar faptul că a trecut 
de la româneşte la franţuzeşte şi că le stăpânea dumnezeeşte pe 
amândouă ba mai ştia şi nemţeşte şi englezeşte (ba chiar răşinăreşte) 
'însemna că adunase în scăfârlia lui multe-multe-multe cuvinte. Şi, iată: 
dă boala peste ele —şi i, se şterg. In primul rând cuvintele. Apoi restul. 
Se spune, spun apropiaţii celor atinşi: ţi se rupe inima când soţul sau 
fratele sau părintele tău te întreabă:

«Tu cine eşti?»
însă şi miaî  sfâşietoare trebuie să fie întâlnirea lui cu propriul 

chip, în oglindă. îl întreabă: ■
«Dar tu cine eşti?»

Miercuri 3 februarie 1999

(...) Seara: am primit o cartolină trimisă de Laszlo din 
Budapesta; o scrisoare de la Kuciuk şi un plic în care Riixandra 
Cescreanu pune o pagină din Ziarul de Cluj, în care se află cronica ei: 
Un jurnalist nesăţios (dar atât, nici un cuvânt -  dacă-i supărată, din 
câte spune Laszlo...) şi două reviste: Convorbiri literare (ian. 99)  şi 
Vatra 11/ 98. De câtva timp, C. L. cu cele 48 de pagini ale sale tipărite 
îndesat echivalează cu un volum mediu -  ca un periodic format carte, 
cum ar fi Viaţa româneasca). Adună semnături de prim ordin: Ierunca, 
Grigurcu, Ursachi, Kiropol, Nedelcovici, Manolescu (o convorbire cu 
C.M.S), L.I. Stoiciu -  fatal, i-am amintit pe cei mai bătrâiori... Vatra, 
în schimb, dacă nu se... umflă cantitativ, devine din ce în ce mai 
arătoasă, grafic (de calitate ce să mai vorbeşc, e din ce în ce mai... 
foarte bună -  am să le scriu şi asta vetrioţilor, dar nu ştiu când, fiindcă 
le-am trimis trei plicuri în cam zece zile...).

în n,r. 1 l,(pe care nu l-am citit tot) mi-a atras atenţia discuţia în 
jurul cărţii lui Caius Dobrescu, Modernitatea ultimă. Un alt june 
simpatic (am vrut să spun: bun...), Vasile Baghiu îl cam martirizează 
-  pentru nişte “păcate” pe care le va fi avînd chiar el (dacă sunt cam de 
aceeaşi1 vârstă): zice că îi face o mare nedreptate Anei Blandiana, 
vorbind despre ea aşa cum vorbeşte(chestiunea rezistenţei prin 
cultură); şi despre Nichita Stănescu (valoarea poeziei sale).
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Evidenţiază tonul inadecvat al lui Ştefănescu (într-o cronică -  nu am 
citit-o), precum şi argumentele aceluiaşi, nu debile, ci de-a dreptul 
ticăloase (acesta fiind comentariul meu). Mai scrju despre Dobrescu: 
Nicoleta Sălcudeanu, Iulian Boldea, Nicolae Coande (pe ultii trei am 
să-i citesc pe îndelete mâine, pe lumină).

La rubrica Copii legalizate, Vatra publică un schimb de scrisori 
Ţepeneag-Schlesak, din 1971. După prostul obicei-al său, somniricul 
Puiu scrie, atacîndu-mi iar nădragii.

Şi mai seara: am scris textul următor — am să-l trimit mâine lui 
Cistelecan, să-l publice în Vatra:

Paris 4 februarie 1999

Despre un jurnal “apocrif’ şi despre Ţepeneag

Vatra 11/98 a publicat la rubrica intitulată: Copii legalizate, un 
schimb de scrisori Ţepeneag-Schlesak, din august-noiembrie 1971.

După un rău, dar de nedezrădăcinat obicei, fostul meu prieten 
scrie, în prezentare, următoarele:

“Relaţia mea cu Goma s-a schimbat radical. (...) După 
schimbarea regimului în România ne-am agresat reciproc. El nu­
mi suporta ironiile, pe mine mă scandalizau minciunile pe care le 
lansa, iresponsabil (subl. mele) (...). Cum spune Schlesak, chiar şi 
când te vorbeşte de bine, Goma scorneşte câte în lună şi-n stele. 
Jurnalul său apocrif (subl. în text) e plin de injurii şi născociri”..

Doar în acest paragraf D- ŢePeneag inşiră o sumă de flagrante 
inexactităţi şi de somnorităţi alături- fiindcă:

1. nu “ne-am agresat reciproc”: ar fi presupus simultaneitate, or 
el a deschis ostilităţile în martie 1990, eu am răspuns -  indirect -  abia 
în iulie 1991, în textul Capra şi Căprarul -  adresat lui Breban;

2. nu “după schimbarea regimului în România”, ci el: în vara lui
1989;

3. nu erau “ironii” Zisele lui -  de-o pildă, atunci când le atrăgea 
atenţia tinerilor din România să nu-l mai “cultive” pe Gblemul Goma 
(pedagogie pe care o aplică şi la sfârşitul prezentării din Vatra); când, 
fără citate, fără argumente afirma că Goma este: mincinos (dar 
mincinosul devenea fulgerător citabil când ’ îi ataca pe Monica 
Lovinescu, pe Liiceanu!) şi nerecunoscător (lui,fui Ţepeneag): când i 
se plângea poetului canadian Mărteau că nu âm alt gând, decât să-i... 
fur revista Cahiers de l ’Est— în acel moment, aprilie ‘77, eu aflându- 
mă în puşcărie, în România;

4. nu erau defel minciuni zisele mele -  anume: că Ţepeneag 
refuzase să ceară azil politic, şi nu “din pricipiu” -  care principiu?- ci 
pentru că aşa îi ceruse-impusese familia, ca să nu se păteze dosarul (la
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-Patriarhie, la MAN) şi să nu pericliteze călătoriile încolo, încoace, 
vacanţele la măre în România a soţiei, a fiicei;

5. Dacă lucrurile stau “aşa cum spune Schlesak, chiar şi când te 
vorbeşte de bine, Goma scorneşte...”, de ce nu reproduce scrisoarea, 
textul, cu,i pricina -  eh strămoşul încă ne-recunoscut al textilismnlui 
carpatoda-nubian?, de ce face rezumate fantezist-abuzive în maniera 
lui Breban, a lui Dimisianu, a lui Buduca, a lui Pruteanu, a lui 
Ştefănescu?

în legătură cu “minciunile” mele -  deosebite de “ironiile” sale -  
o singură informaţie greşită am dat: am afirmat că preotul Alexandru 
Ionescu,. socrul lui Ţepeneag era membru al C.C. Fac cuvenita 
rectificare, cerîndu-nii scuze: preotul Ionescu nu era membru al C.C., 
doar deputat în M.A.lşf. şi vicar cu probleme speciale, externe (a 
activaţ în anii 70 pe linie spirituală. în echipa trimisă de Patriarhia de la 
Bucureşti cu scopul de a pune mâna pe Biserica Ortodoxă română de 
la Paris şi de a o preface într-o anexă a ambasadei RSR -  să zicem: în 
Centru foarte cultural).

Acum, o nedumerire: ştiam că Ţepeneag e oniric, dar nici într- 
atât, încât să nu stăpânească limba în care se exprimă -  să se fi molipsit 
de la Breban? Altfel de ce ar califica un jurnal de apocrif! Ce înţelege 
el prin “Jurnalul său (al meu, nota mea) apocrif (sublinierea îi 
aparţine):

- că Jurnalul meu (din care au apărut până acum cinci volume, în 
curând va fi tipărit al şaselea) este... apocrif=necanonicl Ce condiţii 
ar fi trebuit să respecte, pentru a deveni un... jurnal cinstit-canonic -  
aşa, cam ca al lui Ţepeneag?;

- că Jurnal meu.., nu este al meu, scris fiind scris de altcineva? 
De cine: de nevastă-mea?, de fiu-meu? -  în acest caz, rămâne în

, familie, şi ei purtînd numele Goma; sau poate sa mi-1 fi scris “forţe 
obscure” -  cele pe care le vede Ţepeneag îndărătul meu, Golemul de 
serviciu?; să mi-1 fi “alcătuit’jidovimea-ntemaţională, ca şi restul 
cărţilor (deci Ostinato!), după spusele-scrisele Securităţii sub 
pseudonimele I.C. Drăgan, V.C. Tudor?; să-l fi furat, cuiva -  dar cui: 
lui Ţepeneag?

- că Jurnalul meu (acum mă adresez unui scriitor care şi el a 
comis delicte de această specie) este... neautentici

Ce poate fi inautentic la un jurnal? Din moment ce prin natura sa, 
este expresia unei persoane? Au poate “nu am redat (în Jurnal) 
realitatea noastră,- aşa cum este ea”? Dar cum este realitatea noastră, 
Dumitru Ţepeneag?

Din momentul în care în primăvara anului 1978 te-ai despărţit de 
prietenii tăi; refugiaţi politic, pentru că nu acceptaseră să facă 
demonstraţii de stradă pentru ca tu să obţii paşaport de apatrid şi să
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beneficiezi, la Berlin, de bursa Humboldt; din momentul în care m-ai 
acuzat pe mine, prieten al tău, abia ieşit din închisorile succesive, că 
am cerut azil politic, fără a te consultă (de ce: îţi cunoşteam teoria 
păstrării cetăţeniei române cu orice preţ); ce să mai spun de primăvara 
ariUlui 1989, când adunam semnături pe uri text de susţinere a 
scriitorilor din România, aflaţi în mare dificultate (semnat până şi de 
ultraprudentul Ilie Constantin, până şi de foarte privitoarea-în-jur 
Ioana Andreescu), iar tu, Ţepeneag ai refuzat, spunînd că nu mai eşti 
scriitor român şi că ai dat destul pentru români -  de atunci, băiete, n- 
am mai evoluat în aceeaşi realitate.

Dar să admitem că Ţepeneag are dreptate: că ceea ce scriu -  nu 
doar în Jurnal -  este inautentic, neadevărat, mincinos. în care caz, de 
ce nu dă exemple: “Iată, în însemnarea de la data cutare, de la pagina 
cutare, ai afirmat că (de pilda) în iunie-iulie 1989 am vrut să alcătuiesc, 
la Paris, o Uniune a Scriitorilor secretă, drept care i-arn spus lui 
Nedelcovici să nu-i anunţe pe Monica Lovinescu, pe Virgil Ierunca, pe 
Raicu, pe Goma (elemente ostile)... -  or adevărul-adevărat este...”; -  
ajuns aici, să explice adevărul-adevărat despre acel episod, altfel 
riscă să fie comparat cu incomparabilul Măgureanu, cel care a deschis 
gura ca să cuvânteze altfel: ,

«Eu n-am distrus dosare -  dimpotrivă/»
După propria-i opinie, el lupta cu floreta (=”ironiile”); eu cu 

ciomagul (=”minciunile”)l
în fine, riscînd să devin agasant: Ţepeneag nu a mai Citit ce am 

scris după 1977 (să facă bine să-şi aducă aminte cum mă acuzase, în 
scris, în februarie 1990 de... plagiat -  doar după lectura copertei: îi 
“copiasem”, prin: Arta refugii — titlul său... Zadarnică-i arta fugii -  
când amândoi îl plagiasem pe Bacii!). Prin urmare, nu are cunoştinţă 
că am scris în multe rânduri -  şi nu doar în scrisori lui adresate -  cât şi 
cum îi datorez, pentru Ostinato, lui Schlesak, lui M.R. Paraschivescu, 
Ivănceanu, Anemonei Latzina, lui Ţepeneag, Mâriei-Thereşe 
Kerschbaumer, Monicăi Lovinescu, lui Ierunca (ordinea fiind 
cronologică)...

Care-i oful său? Că nu încep, că nu sfârşesc un text, fie şi o 
scrisoare privată, fără a-i mulţumi din inimă? Nu-şi dă seama că aceste 
pretenţii, cu timpul; au devenit nu doar ridicole, ci îngrijorătoare: aşa 
a ajuns Ţepeneag?; din asta trăieşte el?

Iată; eu trăiesc, fără a suferi (şi fără a mă gândi tot timpul, tot 
timpul) că Nedelcovici nu-şi arată cel puţin trimestrial recunoştinţa 
faţă de mine pentru că i s-a publicat o carte la Albin Michel şi că a fost 
cooptat în PEN Club (unde au fost primiţi şMudoran şi Dinescu şi 
Deşliu); că C. Dumitreseu nu-mi mulţumeşte toată ziua-bună ziua



73Jurnal 1999 -  2000

pentru că i s-a publicat la Seuil, Cetatea totală, cu o prefaţă de mine; 
da,fuseseră recomandaţi la Albin Michel, la Julliard, atât Papilian şi 
Rodica Iulian -,câ t şi Breban, Buzura, Bănulescu (la Gallimard, la 
Seuil). Ei, da: am făcut ceea ce făcuse şi el, în modul cel mai firesc -  
a uitat? înseamnă că a îmbătrânit urât.

Sau poate vrea, să figureze în istoria literaturii române (cea din 
care-l tot dădeam afară noi, Monica Lovinescu, Virgil Ierunca şi cu 
mine. ..), nu doar ca autor.al propriilor cărţi -  ci şi ca autor-moral... 
al cărţilor altora?

De pildă al romanului Ostinato? Dar de curând a afirmat, negru 
pe alb că Ostinato este o carte foarte proastă şi că îi pare rău că 
spusese contrariul în urmă cu trei, decenii?

A, da: şi Monica Lovinescu a spus în februarie 1997 (şi tot în 
legătură cu Jurnalul) că îi pare rău -  că m-a cunoscut.,..

Şi ce-ar fi dac-ar pune ei, criticii mei, mâna să scrie, ei 
“adevăratul (canonicul) jurnal al lui Goma? Un jurnal semnat de altul, 
însă pe placul lor, ca să nu mai spună că le pare rău că îl cunoscuseră 
pe autor... ?

Joi 4 februarie 1999; (••.•)
- Mi-a scris Luca Piţu că i-a dat lui Marcel Petrişor telefonul meu 

şi că are să mă caute. Ca să-mi comunice -  ce anume? în 1990 a fost 
pe la mine (era Liiceanu la noi). De atunci însă, cu toate că a mai venit 
pe-aici (şi la colocviul despre exil), nu mi-a dat nici un semn de viaţă,

. Sânt, în continuare, mortăcios. Nemulţumit, irascibil. Ei, dacă 
mi-ar fi apărut, în sfârşit, Scrisuri la Nemira D.anpetrescului! Dar nu 
(mi-)a apărut. Iar prietenul meu Dan Petrescu se miră -  ba chiar se 
arată... excedat -  de faptul că mă grăbesc... Da, domnule! De ce m-oi 
fi grăbind, n-au intrat zilele-n sac, nu dau Tătarii, nu s-au sfârşit zilele, 
cum de uitasem că sânt veşnic? Şi că o să public azi ori poimarţi, tot 
căcatu-ăla! Cine se interesează de ce public, de ce nu?! (...)

Miercuri 10 februarie 1999

(...)Ieri a venit poştă din abundenţă: Monitorul de la Iaşi, 
Calende: publică o pagină cu Catedrala neamului (o scrisoare de la 
Doman, în care-mi dă adresa lui Vasile Baghiu), Lumea liberă (Vin 
minerii! !), un pachet de Cotidianul si, în fine, Viata românească (9- 
10/98). ■

Aici ar fi de semnalat un text al lui Cornel Moraru: Un mozaic 
de tendinţe postmoderne (hotărît, termenul pqstodernism, aruncat la 
un moment dat, şi-a creat propria necesitate...). Sânt şi eu amintit:
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“(•■■) din anii ‘90 încoace literatura «carcerală», fenomen 
distinct în proza actuală, îmbinînd formula jurnalului sau a 
memorialisticii de închisoare cu experienţa infernului existenţial, care 
nu mai e doar unul «de hârtie», dînd o replică mortală -  aş zice -  aşa 
numitului t<roman al obsedantului deceniiu», pomenit şi mai înainte. 
Nu altceva sunt cărţile lui Paul Goma -  ca să luăm exemplul cel mai 
concludent -  decât mărturii zguduitoare ale unei experienţe trăite şi 
asumate până la capăt în gulagul comunist (cel puţin: Gherla, 
Ostinato, Patimile după Piteşti, Culoarea curcubeului ‘77). Un 
critic german -  vrem să dăm şi altora cuvântul -  nu c/.ita să noteze pe 
marginea unei asemenea lecturi: «Ostinato, în italiană cuvântul 
înseamnă încăpăţânat; în muzică el desemnează un motiv ce se repetă 
continuu (basso ostinato) iar ca titlul al romanului lui Paul Goma el 
reprezintă repetiţia încăpăţânată şi muzical-contrapunctică a motivelor 
unei existenţe de deţinut” (Siegfried Lenz, în Der Spiegel, 28 febr. 
1972). Experimentînd o asemenea formulă epică, romanul este o 
încercare despre limită şi ieşire (ieşirea din cercul recluziunii totale), 
proiectată însă nu într-un univers concentraţionar fictiv, livresc, ci în 
lumea cumplit de concretă a închisorii din infernul totalitarist, fie că 
este vorba de Gherla sau Aiud, fie că este vorba de «închisoarea 
noastră cea de toate zilele»: o cosmologie a celulei, cum s-a spus. 
Scriitorul însuşi participă fizic şi moral la coşmarul prin care trec 
persona-jele sale, este unul dintre acestea. Suferă alături de ele, este la 
fel de vinovat sau nevinovat, avînd aceleaşi şanse de mântuire, dar 
poate una în plus, deoarece el scrie. Are în mai mare măsura ca alţii 
memoria suferinţei şi cercetînd de aproape, uneori microscopic 
amprentele torturii, care sunt impregnate peste tot, dar şi în corpul şi în 
carnea sa, ajunge să reconstituire tortura însăşi în toată grozăvenia ei, 
cu ororile ce o însoţesc: ceva de neimaginat şi de nepovestit.”

Textul lui Comei Moraru este primul din o suită: “Tendinţe 
postmodeme în proza românească”. Iar acum continuu: al doilea text 
se intitulează: Proza biografică şi este semnat de G. Dimisianu. Ei, pe 
cine înşiră Dimi la “literatura jurnalieră şi de memorii”? Fireşte, pe 
Sîrbu, pe Steinhardt, pe Zaciu, pe Ţepeneag, pe Mircea Ciobanu (cu 
Convorbirile cu Mihai I! -  cum ar veni: grefierul devine, sub condeiul 
dimiselic, autor de... literatură jurnalieră şi de memorii!), Valeriu 
Cristea, Ciocârlie, Vera Călin (păi, ce?)..'. N-ar mai lipsi decât Croh, 
că şi el are “amintiri”, dar omisiunea dimiseacă are o explicaţie: Croh 
este scos din circulaţie. Dar Goma? Goma nu există pentru Vechea 
Gardă de Ia Poarta Palatului de lamă (aia care făcu Rivuluţiuriea! — sub 
drapelul anticomunistului Ivăşcu).
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Ei, şi agiungem la Luca Piţu: Comentariile de Ia Moldova (IV)!
La un moment dat zice şi de mine:

“(•••) cugetez şi la Paul Goma, alt exploatator antinaţionalist, în 
Gherla, al opoziţiei dintre comportamentul mioritic postulat şi cel real: 
«Cine o fi spus că ciobanul român...» (dă citatul n.m.). Meditez la 
Goma şi l-aş prelungi cu patru exemple de manipulare textuală:

“1. Pe Horia, transilvanul, nu l-au livrat autorităţilor austriace 
ungurii,, huliţi de Buzura la desele lui ieşiri ca ambasador itinerant 
ceauşin prin străinătăţuri, tu-le muma lor, ci moţi de-ai lui i-or băgatără 
deştul în anusul infundibuliform, l-or predatără stăpânirii cu 
recompensă pecuniară şi s-or crăcănatără de râs când l-au tras pe roată 
ca să afle lumea toată;

“2. Pe părinţii lui Goma nu i-au turnat saşii ori secuii că-s 
refugiaţi basarabeţi şi stau ascunşi prin hucii pădurilor, ci nişte ardeleni 
d-ai noştri, geto-draci din tată-n fiu;

“3. Basarabia au cedat-o fără luptă, împreună cu nordul 
bucovinic, în 1940, sub presiunea unui ultimatum, iar acum i-or 
intromiseră policele în găoz Iliceanu şi Konstantineskov, un olteniţan 
şi-un transpratean (aici se înşeală: nu e -  deşi nici cu Pâunescu, 
Plămădeală, A.D. Munteanu, Ciachif nu ne este ruşine, n.m.), oferind- 
o pe tavă Ucrainei, Rusiei Mici şi falice, ca s-o anchiuleze în 
continuare, până la Giudeţul de Apoi;

“4. în septembrie 1989, după ce fusesem exmatriculat de la 
Universicutnetritate (...) Brumarul' (...). De aici concluziile, 
ideologizante până la Allah, că sântem ocupaţi -  titiliţi, scărpinaţi, 
sodomizaţi -  de noi înşine, iiu de moscoveţi mereu beţi. Revedeţi 
misiva lui Neacşo ot Câmpulung, delatorul stipendiat de judele 
Braşovului, ori Arhivele Otomane, pline de pâri şi alte porcărioare 
cuţovlahiceşti. Nous sommes occupes par nous-meme, nu de ruşi; nu 
de măgureni, nu de mineri, nu de voicani clitorescieni (...). Altfel cum 
să-ţi explici raţional că, în versiunea românească a Cărţii negre a 
comunismului de la Humanitâs, blindată de o anexă solidă, 
supervizată de Marele Liiceanu, lipsesc referinţele la Goma, Doina 
Comea, Dorin Tudoran, Calciu, Gabriel Andreescu, Li viu Cangeopol, 
Dan Petrescu, ocultaţi cu dibăcie de Motanul Arpagic, atât de 
blandian?”

Mai există un fragment de eseu -  foarte bun ~ de Marian Victor 
Buciu: Pro textualism: Crăciun contra Ţepeneag, în care încearcă 
(repet: încearcă) să demonstreze, întâietatea lui Ţepeneag în materie de 
textual i smus...

Bietul Onireag: pe de o parte, nu acceptă că absenţii se înşeală
totdeauna (nu sună bine în româneşte această zicală). Că, noi, plecînd,

b
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în peştera natală au rămas, nu doar vieţuitori, dar şi vătafi, alţii, cei de 
după noi (fie prin vârstă, fie prin... rămânere pe loc). Pe de altă parte: 
asta să fie preocuparea de căpătâi a scriitorului Ţepeneag? întâietatea 
în timp? Dar el nu ştie că Românul nu percepe timpul, iar când îl 
găseşte, se sperie ca de şarpe, după aceea se preface că nici usturoi n- 
a mâncat, nici timp n-a realizat? Că Românul nu are cea mai vagă idee 
de ceea ce poate fi cronologia? Asta ar putea însemna că Ţepeneag 
este mai puţin scriitor, producător de texte, ca să-i cânt în... text -  cât 
alcătuitor de programe (textiliste). Dar bineînţeles că a fost ignorat, 
apoi ironizat de Crăciun -  de ce se miră?: deşi nu recunoaşte, Crăciun 
din mantaua lui Ţepeneag a ieşit, asta se vede din Belleville! Crăciun 
este un ţepenegist. Taman aşa “îşi lucrase” şi Ţepeneag pre ai ai săi 
“înaintaşi”!

în fine Viaţa românească publică un fragmenţel (5 pagini) din 
Roman intim, anunţînd că se află în curs de apariţie la Allfa.(...)

Sâmbătă 13 februarie 1999

Scrisori: de la Octavian Mihăescu, stabilit în Germania; student 
în 1989, a trimis scrisori la Europa liberă în timpul congresului PCR 
din noiembrie şi 1 decembrie (89). Nu a acceptat certificat de 
revoluţionar; a scris o carte pe care mi-o va trimite. Q frază ciudată:

«La un Târg de carte de la Frankfurt (nu mai reţin dacă în 98 sau 
în 97) m-am luat dur de Liiceanu, însă m-a plasat pentru explicaţii 
ulterioare la Crăciuneasca».

Explică mai încolo: motivul intervenţiei lui a fost topirea Culorii 
curcubeului -  dar nu lămureşte dacă “explicaţiile ulterioare” i-au 
explicat ceya, ori ba. “Crăciuneasca” să fie Ioana, prietena noastră? 
Probabil. O fată atât de bună, ..încât e prietenă cu tine cât eşti tu de faţă 
(în privinţa mea: atâta vreme cât nu mai este de faţă şi o altă persoană, 
personaj care i-ar putea influenţa — în bine, în rău — viaţa). Cu noi s-a 
purtat minunat — însă nimeni dintre “personajele” .., celelalte nu 
trebuie să ştie că Ioana este prietenă cu G.omii. în ultimii 4 ani am citit 
vreo trei interviuri de-ale ei în periodice româneşti. Ca un făcut, la 
întrebarea: “Pe cine frecventaţi la Paris?”, Ioana îi numea pe Vişniec, 
pe Tănase (ceea ce este normal: oameni de teatru, de-ai ei), alte câteva 
nume neutre, apoi îl punea şi pe Kundera printre relaţiile sale (!). Dar 
de Goma, Doamne fereşte să pomenească! o-

Luca Piţu: îmi trimite fotocopii după România liberă care îi 
demască pe “oamenii de sprijin” de la Iaşi...- printre ei şi Corbea.

Mă anunţă că Jurnal IV-V a fost “sustras” de la Biblioteca 
Universităţii Alsaciene (“oarecum”, precizează) si trimasă Anişoarei! 
(...)
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Luni 15 februarie 1999

Am primit azi Discobolul 12/98 (cu un fragment din R.I.) şi 
Jurnalul literar nov.- dec. 98 (dedicat Monicilor).

Marţi 16 februarie 1999

(...) Citind pe sărite din ultimele volume de Jurnal, am băgat de 
seamă două inadvertenţe (deocamdată):

- în 96 sau în 97, de ziua mea aniversară am afirmat (nu mai caut 
acum, mi-e greu să mă ridic de pe scaun) “nimeni nu m-a felicitat” -  
şi doar în 2 octombrie 1995 (când eram la ‘otel şi, vorba 
bucureşteanului, aveam procest), mă felicitaseră şi Laszlo şi Cimpoi!

- probabil prin 1994 am notat că primisem o carte de la Luca 
Piţu... şi că mi se pare pălăvrăgitoare, obositoare, etc...

Afirmaţie meritînd un popas.
Negreşit: acum nu mai gândesc exact aşa — şi eu îmi pot nuanţa 

opiniile despre un om, despre o carte; însă atunci aşa gândeam. Ce-ar 
fi trebuit să fac, la pregătirea dactilogramelor în vederea editării: să fi 
suprimat această părere -  datată, desigur, dar adevărată în momentul 
în care o puneam în jurnal! Dacă aş fi făcut altfel, jurnalul meu ar mai 
fi jurnal? -  adică acea carte ce consemnează -  cronologic -  adevărul 
din fiecare segment de timp, fie şi de o secundă, fie de o zi, dar avînd 
în frunte anunţul: data cutare? Nu. Jurnalul meu ar fi jurnalul lui 
Ţepeneag, cel care modifică, în 1991 (de pildă, când pregăteşte una 
dintre variantele “Oniricului la Paris”), întâmplări şi adevăruri din 
1971, din 1977, de exemplu -  în funcţie de ce crede el în... 1991.

Acum îmi vine: maniera în care îmi tratez jurnalul (în faza 
preparării lui pentru publicare) este asemănătoare celei în care, în 
“ficţiuni” vorbesc (sau tac...) în pielea, nu atâta a cutărui personaj 
(fiindcă personajul este una şi aceeaşi persoană cu naratorul), ci în 
timpul ei. Nu mai ţin minte cum anume “procedam” când scriam 
povestioarele “pentru copii” (probabil, instinctiv, asemănător), însă la 
Din Calidor -  şi în următoarele patru “ficţii autobiografice” m-am... 
scăzut (ca înălţime), m-am... retrogradat (în timp, deci în vârstă), 
pentru a putea vedea “de la înălţimea timpului (vârstei) naratorului”. 
Că am reuşit sau ba;.. Eu cred că ceva-ceva tot am izbutit, însă autorul 
se mai înşală...

Bătaie de cap (am şi consemnat-o, în timp ce scriam Sabina) mi- 
a dat întrebarea: din moment ce naratorul narează din timpul -  din 
interiorul, cronologic, al naraţiunii, cum se va împăca... psihologia (şi, 
fatal: “vocabularul”) unui adolescent de 15-16 ani, cu discursul... 
suspect de matur? Am găsit un artificiu (nu ştiu dacă rezistă, oricum,
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l-am făcut cunoscut în chiar textul romanului): adolescentul acela nu 
era unul obişnuit, ci un “în-plus-basarabean”.

înapoi la jurnal: dactilografiind primele trei volume (cele apărute 
în 1997, la Nemira), am suprimat multe cuvinte, multe propoziţiuni, 
multe pasaje, multe pagini. Pe care, atunci, nu le credeam publicabile 
(şi încă nu au devenit, chiar dacă pârtia a început a se face). în aceste 
două volume de la Daciajarăşi am operat suprimări -  numai că nu le- 
am marcat suprimările. în ultimul, Jurnal de apocrif...- 1998, am 
făcut-o cu oarecare consecvenţă. însă nu mi-am corectat, 
momentanizat, actualizat opiniile de altădată -  ca Ţepeneag.

Fireşte: lui Luca Piţu nu-i va face mare plăcere citind însemnarea 
de atunci (era destul de aproape în timp de discuţia noastră telefonică, 
în care el, chiar de nu-l apăra pe Drăgan, mă punea faţă-n faţă cu 
Găzarul Roşu: «El n-a fost membru de partid -  ca Dvs.»), însă cum 
este o persoană care ştie ce-i un jurnal şi a început a-1 cunoaşte pe 
diarist nu va lua-o rău. Dacă se va supăra, decepţia va fi de partea mea, 
ca să spun aşa... (...)

Mi-a venit Lumea liberă. Cu, pe prima pagină anunţul (provenit 
de la Aspro) că m-au propus şi pe mine -  că şi eu ‘s băiat bun... Eu, 
când propuneam, păstram secretul (numai Monica Lovinescu şi Virgil 
Ierunca ştiau pe cine propusesem: un an pe Ionesco, un an pe Eliade, 
un an pe Ionesco...).

Vineri 19 februarie 1999

(...) Ieri am mai primit o scrisoare de la Elvira Iliescu şi volumul 
pe care îl aveam, dar nu-l mai găseam. în clipa în care am desfăcut 
plicul şi am extras exemplarul proaspăt venit, privirea mi-a căzut, în 
biblioteca din salon, pe... aceeaşi culoare roşie a Râsului! Cum de va 
fi ieşit iar la lumină? Dumnezeu să ştie, pentru că pe acolo umblu 
zilnic de mai multe ori... Fireşte, ca de obicei, e mulţumită pentru 
“succesele” (sic) mele, îmi aduce aminte că “astrele au prezis toate- 
toate — cu excepţia Nobel-ului...” -  ceea ce înseamnă că... n-o să-l 
primesc!, mă anunţă. Scrisoare de la Solacolu: trimite Don Quijote, 
antologia cu textele lui Caraion şi despre el.

Si o scrisoare de la Florica Alexandra Constantinescu, cea care i 
se adresase lui Laszlo, citindu-i în Jurnalul unui jurnal adresa... îmi 

. scrie multe cuvinte bune, cu care prilej îi scapă şi câteva informaţii:
- când a apărut Jurnal-ul de la Nemira.

“...i-am scris dlui Liiceanu în luna mai 1997, rugîndu-1 să-mi 
trimită lunar câte un volum (neputînd da 50.000 lei o dată). De-abia în 
luna august 1997 am primit răspuns că nu ei.au editat volumele şi m- 
au îndrumat spre Nemira...”



Desigur, nu Liiceanu în persoană a îndrumat-o, dar e nostimă 
“trompada”; alta:

- “în ceea ce priveşte Uniunea Scriitorilor, în luna dec. 1998, pe 
Radio Cultural, a fost o discuţie legată de problema scriitorilor excluşi 
din Uniune şi răspunsul acesteia a fost mai mult decât infantil, chiar 
securîst şi anume “să facă cerere de reprimire”...

Şi ultima:
“Aseară (14 februarie, n...m.), la TV 2 Laurenţiu Ulici a bâlbâit 

ceva despre propunerea pt... premiul Nobel alături de Mircea Ivănescu 
şi Gellu Naum cu adausul că pt. anul 2000 îl propune pe N. Breban...”

Ei, bravos, naţiune! Dacă băieţii de la Aspro au comis o... 
indelicateţe (sânt convins că în hârtiile primite de la Fundaţie li se 
recomanda discreţie în privinţa propunerii), Lulici este de-a dreptul... 
Ilici, cum îi spunea Ierunca! Nu pentru că l-a propus pe Breban, 
Doamne fereşte, ci pentru că spune la televizie pe cine va propune el — 
care nici n-a fost solicitat sa facă aşa ceva.

N-am primit nimic de la lansare — din partea lui Laszlo. în 
schimb primesc veşti indirecte despre facerile lui: din cei care mi-au 
scris: Grigurcu şi D-na Constantinescu au primit de la el cărţi.(...)

Duminică 21 februarie 1999

Azi am scris lui Sami Damian:
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Paris 22 februarie 1999
Dragă Sami,

Scrisoarea ta din 15 febr. nu. numai că nu m-a supărat dar (aici 
merge): dimpotrivă! Pentru mine a fost/este o adevărată juisare, într- 
atât de rare sunt astfel de schimburi de idei şi de cuvinte. După cum 
vei fi observat: foştii colegi-de-breaslă (cum le spui şi tu) mă tratează 
ca pe un trădător al breslei, al cauzei literaturii curate cu voie de la 
Naşu, al legii nescrise potrivit căreia: «Eu îţi mai fac ţie câte o măgărie 
-  dar dacă tu te plângi în gura mare, comiţi o turnătorie!»; iar câţiva 
dintre cei mult mai tineri (cu două-trei excepţii notabile, dintre care 
Laszlo)... se jenează să-mi atragă atenţia că în cutare loc am scrintit- 
o, ori în cutare chestiune am folosit infonnaţii neverificate. Iată 
motivul pentru care-mi place să mă... cert cu tine!

Din păcate (pentru mine) ai dreptate când îmi semnalezi derapări 
de la adevăr, de la buna-cuviinţă a limbagiului -  chiar de la o dreaptă
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cumpănire a cuvântului. N-am să-mi caut circumstanţe atenuante în 
singurătatea în care... mă complac, în lipsa totală de confruntare cu 
critica (vorbesc, desigur, de cea de limbă română, fiindcă în româneşte 
scriu)... Cum nimic nu se mai poate repara, nici nu cer “despăgubiri”: 
asta mi-a fost viaţa, astea (şi aşa) îmi sunt faptele de scris (am oroare 
de termenul operă, în româneşte de folosit numai despre scriitori 
valoroşi, dispăruţi). Mi le asum -  sunt ale mele. Nu mi-e cu totul ruşine 
de ele, nu sânt cu totul mândru de ele.

Acestea fiind zise, iubite Sami, o nemulţumire tot m-a încercat 
citin- du-ţi scrisoarea. Nu una “de fond” (ca să-ţi fac plăcere -  şi în 
continuare:) ci una “de formă”. Cum însă pentru mine, deşi trecut prin 
Fabrica de seri- itori de la Şosea (e-he, ce timpuri!), nici la “materia” 
lui Mişa Novicov nu eram un bun viitor-inginer al sufletelor, nici 
atunci nu acceptam că fondul e o chestie, iar forma o alta. Cam cum ar 
fi: omul'Ş7 cămaşa (cu izmenele... indispensabile); cam ca vinul şi 
butelia. Nelămuritul de mine credeam -  cred, în continuare -  ca 
fondul -forma sunt precum omul cu pielea-şi, deci fondul cu forma una 
fac, nu pot fi separate fără pagube şi fără... a ucide întregul.

Acest prea-lung ocol, ca să spiin ce am mai spus -  dar nu-mi 
imaginam că într-o zi am să-i fac acest reproş lui S. Damian: absenţa 
citatelorl

Şi tu, Sami? îi înţeleg pe alde Dimisianu, Ştefănescu, Pruteanu, 
Buduca: ei, bieţii etemi-băieţi, nu au aflat încă până la vârsta lor că, 
pentru a combate o afirmaţie a cuiva, trebuie mai întâi s-o faci 
cunoscută; să o citezi -  între ghilimele. Ei n-au ajuns până la pagina 
aceea a manualului de română, deci, când “polemizează” cu cineva, nu 
luptă cu acela (după cum indică semnificaţia termenului polemică), ci 
“povestesc” ce au înţeles (de obicei alături, dacă nu de-a dreptul 
contrariul).

Iată, îl înţeleg şi pe amicul nostru Ţepeneag, strămoşul pre-post- 
suprarealişilor de triple sexe (dar dacă al post-avantgard- 
modemismului textilic?): în multele diatribe împotriva mea nu a 
folosit un singur citat din “minciu-nile” denunţate. Recurge şi el la 
“povestire” (de mirare la un oniric înrăit), la rezumate abuzive şi 
rătăcitive -  dintr-un motiv limpede ca lumina zilei: ştie bine că ceea ce 
afirmasem era adevărat -  dar lui nu-i convine adevărul, deci nu îl 
reproduce prin citare.

Că tot am ajuns aici, la adevărul-despre-Ţepeneag. La sugestia 
ta, m-am informat. Intr-adevăr: socrul lui Ţepeneag, preotul Alexandru 
Ionescu, cel care, în casa lui -  şi a fiicei sale şi a ginerelui, m-a 
apostrofat, în legătură cu.,, membria de partid a mea -  în sensul că nu 
merit să-fac-parte, că a fost o eroare în august 68, când am fost primit, 
eu, un fost deţinut politic... -  nu a fost membru al C.C., doar deputat
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în MAN. Şi cloar vicar cu probleme externe (ce a fost şi Plămădeală 
mai târziu); şi doar martor-de-profesie trimis în procesele făcute 
comuniştilor occidenţali; (vezi în Jurnalul literar din nov.-dec 98 
paginile 19-22); şi doar “berbece” de spart cetăţile: a participat şi la 
tentativa de doar acaparare a Bisericii Ortodoxe române din Paris în 
1972; alături de doar-ul Virgil C. Gheorghiu... Dar, oricâte fapte-rele 
ar fi făcut, în serviciul lui Stalin, al lui Dej, al lui Ceauşescu,Alexandru 
Ionescu nu a fost membra al C.C. îmi vei spune -  şi voi fi întru lotul 
de acord: noi nu trebuie să gândim ca ei,, comuniştii, securiştii: că 
părinţii sunt vinovaţi de faptele copiilor, copiii de ale părinţilor. Nu în 
acest context adusesem vorba despre socrul lui Ţepeneag -  ci în al 
presiunilor exercitate de familia Ionescu asupra ginerelui de a nu cere 
azil politic (după ce i se luase cetăţenia română!), pentru a nu 
compromite posibilitatea.tuturor membrilor de a călători nestingheriţi 
din şi în România (cu unica excepţie: Dumitru Ţepeneag). Dar nici 
acest “detaliu” nu ar fi meritat să fie scos la lumină, dacă Ţepeneag 
însuşi, nu i-ar fi alimentat cu informaţii false despre mine pe Breban, 
pe Angela Marinescu, în vremea din urmă pe Dieter Schlesak: că eu 
mi-aş fi păstrat cetăţenia română (spre deosebire de bietul de el, căruia 
Ceauşescu i-o luase, drept care ditamai şeful de Şcoală literară se 
milogeşte la scara lui Iliescu, şă i-o restituie...); dacă nu le-ar fi 
explicat, facîndu-le şi un desen, Martei Petreu şi Angelei Marinescu (şi 
altora, desigur-de ce s-ar li sfiit?) că socrul meu, Năvodara, fusese... 
în C.C. (drept; care Marineasca s-a şi grăbit să scrie această 
“informaţie” în, Vatra. De ce:,fiindcă Năvodara era eyreu, iar Ionescu
popă ortodox? Ei bine: Năvodara deşi evreu!,- nu a fost în C.C.; după 
pleca-rea noastră în Franţa (20 nov,1977), evreul Năvodara nu a primit 
măcar un răspuns la repetatele cereri de obţinere a unui paşaport, ca şă- 
şi vadă fiica şi nepotul. însă românul Ionescu a călătorit cu întreaga-i 
familie, când a vrut (şi ne doar la Paris). Oare de ce -  dacă Sfinţia Sa 
nu fusese decât un modest .deputat în MAN? A, da: demonstraţia, se 
face prin punere pe două coloane: evreul Năvodara nu fusese nici în 
C.C., nici'în MAN, iar sfaturi, de cuminţire nuri-a,dat ginerelui, său 
(orişicâtuşi: neeyreu), nici în 1969 -  drept care i ş-ra pus în seamă o 
explozie a Centrului de Calcul; nici în 1971, când a fost.pensionat cu 
forţa; nici în 6 mai; 1977, când a fost convocat împreună cu,fiică-sa la 
Ministerul de. Interne, unde ministrul MAI Coman, ministrul 
Securităţii Pleşiţâ, i-au predat... marfa gata-drogată (spre bucuria lui 
C.T. Popescu -  prietenul prietenului Dorin Tudoran -  din iunie ‘95, cel 
care. a jubilat scriind pe prima pagină a Adevărului textul .“Gomora”) 
- c u  condiţia,să declare.că el “se delimitează” de faptele duşmănoase 
ale ginerelui; şi în nici un caz evreul Năvodara (Eischer) nu i-a cerut 
ginerelui şi fiicei, la sfârşitul anului 1977,să.., nu ceară azil politic...
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- aşa cum a făcut cu al său ginere preotul ortodox Alexandru Ionescu, 
socrul prietenului nostru' Ţepeneag. ■

Dragă Sami, pentru că, orice-ar zice Geta Naidin-Dimisianu (cea 
care ştie dă eu ştiu coca ce ştiau Labiş, Gloria Barna. A. Covaci; ceea 
ce mai ştie Stela PogOrilovski, anume că, în noiembrie 1956 Geta a 
“optat” pentru liber- tate cu preţul angajamentului de a deveni 
persoană de sprijin -  a Securităţii, ca să nu existe dubii) reiau: fiindcă 
sunt, totuşi, băiat bun, am înţeles ce ai vrea să spui şi să scrii şi accept 
că în unele chestiuni ai perfectă dreptate. însă eşti şi tu iritant, 
enervant, dezesperant prin faptul că nu foloseşti citate! Fiindcă şi tu 
povesteşti... şi dacă te-aş psihanaliza?

Printre cusururile semnalate de tine în urma citirii Jurnal-ului 
IV şi V:

Atitudinea injustă faţă de Ana Blandiana şi “agresivitatea în 
încriminarea ei care ameninţă să estompeze celelalte dezvăluiri despre 
Liiceanu, Manolescu, Pruteânu...” -  ai observat: te-am citat fidel.

' Dragă Sami, n-am să-mi pierd puţinul timp ce mi-â mai rămas, în 
discuţii, încercînd (tot eu!) să explic de’ ce nu-recunosc‘(tot eu?) că 
Blandiana are şi calităţi (dar bine-hţeles că are! multe!); că biata, a fost 
şi ea persecutată, etc. etc. Cum nu redactez Istoria literaturii, nici 
măcar un Dicţionar al scriitorilor, ci îmi scriu jurnalul -  acela carele, 
după cum ştii tu foarte bine, este expresia subiectivă a mea, 
subiectivului Şi numai a mea, n-am să-i zugrăvesc portretul, ci, din 
când în când am să-i ard o caricatură (Care, după cum tot omul ştie: 
exagerează adevărul, nu minciuna). Găseşti că Blandiana are -  atenţie, 
iar te citez: “naivităţi în diagnoza  ̂politică, de sezisat mai ales în trecut 
sau nediferenţierea la care recurge în raportarea lâ alte tipuri.de 
rezistenţa, mai eficiente decât cel ales de ea”?

Ţi-aş sugera prieteiieşte sa-ţi aduci aminte ce s-a întâmplat acum 
jumătate de an, când a fost lansată traducerea românească a Cărţii 
negre ă comunismului... Dacă găseşti că falsificarea grosolană, 
nedemnă'de un literat (darmite de o persoană de sexul Blandianei) a 
Addendei -  pe de o parte prin omiterea unor nume şi a unor fapte ce 
nu mai au nevoie de demonstraţie; pe. de alta de inventare a unei vieţi 
şi a unor fapte care n-au existat niciodată (oricum: nu în familia 
Blandiahei), este dOar o “naivitate în diagnoza politică”, te priveşte 
numai pe tine şi te rog să-ţi asumi avocatitudinea. Altfel numai putem 
discuta, fiindcă tu mă întorci mereu, mereu, Ia Blandiana, pe care.;. eu 
o persecut! Pe care eu o nedreptăţesc!

Ei, ei, mai cu modestia!, cum bine zice grecul din anecdotă. :.. 
însă reproşul de căpătâi, ca să zic aşa este astfel formulat: 
“lipsesc însă din rechizitoriul tău (chiar aşa: «rechizitoriu»? -  

n.m., P.G.) unele aspecte importante: accentele de xenofobie recente la



Manolescu şi Tudoran, antioccidentalismul mascat la. Al. George, 
tendinţa spre monopol în purtarea lui Liiceanu”.

Dragă Sami Damian,
• i. Din,rechizitoriul meu (văd că te-a contaminat Ţepeneăg: el mă 
demască, nu doar ca Golem, ci şi ca... Vâşinski), într-adevăr, lipsesc 
aspec-tele pe care tu le enumeri -  dar nu pe toate (cum de ai uitat 
“antisemitismul” la Ţoiu, de-un paregzamplu?), se explică printr-un 
motiv pe care eu, naiv, mi-am închipuit că ai citit măcar ce ţi-am 

-trimis, deci ai înţeles:
’; în ochii mei de martor nu cutare păcat recent revelat la un prieten 
. ori doar coleg m-a făcut să sufăr, nepricepînd cine greşeşte: el sau eu; 
să sufăr,. înţelegînd că nu mai, comunicăm şi că va veni în curând 
momentul separării; să sufăr, după ruptură. Iată, exemple cu nume. -  
cronologic înşirate:

De Virgil Tănase nu xenofobia, nici antioccidentalismul, nici 
“antisemitismul”, nici antiungurismul m-au despărţit, ci faptul cu totul 
minor al lipsei de caracter a lui;

D e. Ţepeneăg de ce m-am despărţit? Fiindcă m-ar fi deranjat 
;ţ.antioccidentalismul ori antifrancismul?, Da de unde!, Cj pentru că a 

afirmat despre mine o serie de neadevăruri; (faţă. de poeţul canadian 
Marteau: că, de cum am să ajung în Occident, am să-i .iau revista! 
Pentru că lui Breban i-a spus ca am în continuare cetăţenie română; că 
refuzasem să-l ajut, îp 1978 -* dar nu spune în ce ar' fi constat ajutorul: 
în manifestaţie de stradă, .pentru ca Franţa să-i dea neîntârziat -  şi 
necondiţionat -  cetăţenia franceză, ca el să poată beneficia de bursa 
Humboldt, la Berlin. Pe Angela Marinescu a informat-o că socrul meu 
era în C.C. -  nu mai înşir măgăriile sub semnătură: că i-aş fi furat titlul 
Arta refugii, că niciodată nu scrisesem despre rolul lui în promovarea 
cărţii Ostinato -  recent, acuzaţia, vezi Vatra nr. 11/98, că Jurnal-ul 
meu... “apocrif e plin de injurii şi născociri”);

Dar de Monica Lovinescu şi de Virgil Ierunca? Dar de 
Manolescu, dar de Tudoran? De ei să mă fi despărţit 
anţioccidenţalismul, xenofobia, “antisemitismul” lor? Nici vorbă! M- 

i;am îndepărtat, pentru că.... nu mai puteam fi împreună; pentru.că -  mai 
ales,după decembrie 1989 -  drumurile noastre se despărţiseră, iar la 
vârsta pe care o avem, gţeu de sperat în vreo corectare a traectoriei...

, De ce crezi tu că păcatele, unui °m (sau: cele pe care i le atribui 
eu, subiectul) trebuie.neapărat să poarte un nume, să intre într-o anume 

'lubrică? Iubesc o, femeie, nu doar pentru că are ochi verzi; nu numai 
pentru că îşi aranjează cu un anume gest părul căzut pe frunte. Şi nu 
mă despart de up prieten doar pentru că am băgat de seamă la el accese 
de;:,anţi0ccidenţa.lism; sau pusee de „antisemitism”. Mă despart atunci 
când..-.. Când ceea ce.ne desparte devine mai greu, mai apăsător decât
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ce a rămas să ne unească. Iată: nici doar atitudinea duşmănoasă faţă de 
românii exilaţi (nu) m-a determinat să-l detest şi să-l atac pe Pleşu; nu 
numai atitudinea lui iresponsabilă, de-a dreptul criminală în încheierea 
Tratatului cu Ucraina. Ci... o sumă de divergenţe -  mai limpede: 
constatarea că nu cultivăm aceleaşi'vâlori.

în ceea ce priveşte relaţiile noastre: de ce mă bucur şi ţin la 
continuarea corespondenţei cu tine: pentru că putem fi în dezacord, pe 
detalii -  şi, uneori, în violent dezacord (vezi detaliul Blandianei...). 
Admir la tine ceea ceea ce nu am găsit decât la două persoane: Deşliu 
şi M.R. Paraschivescu -  anume: în anii 50, ai Crezut în adevărul 
neadevărului şi, cu pana, ai slujit impostura; şi răul. Da, însă ai'înţeles 
ce se petrecuse cu tine, ai acceptat -  în scris -  partea ta de eroare şi, de 
Ia d  vreme, te străduieşti să vezi altfel lucrurile. Nu e rar să întâlneşti 
dezamăgiţi de comunism -  dar rarissim ca un român să-şi recunoască 
public rătăcirea.

în căcăciosul nostru realism-socialist (fiindcă noi nici răul nu 
sântem în stare să-l facem... serios), nici tovarăşii! de drum: 
Sadoveanu, Galactidn, Arghezi, Călinescu, Ralea şi nici agitatorii 
agresivi: Beniuc, Bânuş, Cassian, Păunescu nu au avut tăria morală să 
recunoască drumul greşit.

Aşa că, atât'cât va mai ţine prietenia noastră, ea se va menţine 
pentru ca... nu avem opinii identice -  însămci divergente.

Eu zic să rărnânem aşa, neidentici. Dar vorbind aceeaşi limbă.
Aştept bu interes volumul tău de corespondenţă cu Negoiţescu.
Prietenia lui
Paul Goma

(...) -  -

Luni 22 februarie 1999

Sâmbătă mi-a telefonat Mariana Sipoş. M-a anunţat că Adevărul 
a publicat 2 pagini, reproducînd referate la Ostinato. Nesemnate. 
Probabil sunt “interne”, de-ale lui Gafiţa, Leu, poate Cornel Popescu. 
A spus că în undi din ele redactorul povesteşte “relaţiile cu autorul”: că 
i s-au făcut observaţiile cutare, cutare, autorul a plecat promiţind 
remedieri -  însă când a revenit cu manuscrisul, s-a constatat că scosese 
un fleac şi băgase ceva mai substanţial «Aşă cum povesteaţi», a 
încheiat Mariana Sipoş. E reconfortant să afli, măcar din an în paşte, 
că'spusele tale primesc o confirmare scrisă... Mi-a promis că îmi 
trimite filele cu pricina. Deasemeni o casetă cii emisiunea celebra în 
care 1-a avut oaspete pe M. Pelin. Â propos de Garaion: înainte' de 
izbucnirea scandalului, âuzind-o (pe Mariana Sipoş) exprimîndu-şi
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intenţia de a face o emisiune cu Caraion, Geta Dimisianu a sărit pe 
dată, pretinzînd, că îl cunoaşte foarte bine, că au fost buni prieteni. 
După.scandal, M.S. s-a adresat Getei D. cu invitaţia de a participa la o 
dezbatere. La care Geta a refuzat, indignată (Dânsia Sa fiind tot timpul 
indignată): cum de o cheamă la “o emisiunea despre tumătoru-ăla”.

în convorbirea cu Laszlo, el mi-a spus că unul din referatele 
publicate era semnat de Dimisianu -  şi era favorabil. Semnat -  de 
Dimisianu? Maaare minune! Nu am avut nici un semn că Dimi ar fi 
făcut referat -  şi încă semnat... Dacă da, atunci...: pe-atunci eram 
tineri, aveam abia 30 ani...

(...)
Marţi 23 februarie 1999

( ...)
Octavian Mihăieşcu, din Germania, la cererea mea, îmi 

amănunţeşte episodul de la Târgul de Carte de la Frankfurt (atât că nu 
mai ţine minte când anume: în 1998?, în 1997?):

Cică Liiceanu, acostat de el, ar fi răspuns:
“«Mă scuzaţi, nu vă pot da aqum explicaţiile pe care le cereţi, vă 

explică Doamna Ioana Crăciunes.cu povestea asta»”.
Iar Doamna (“o actriţă”) i-ar fi explicat:
“«(.,,) P.G. este cam dificil, se crede interzis, persecutat (...) nu 

a vrut să înţeleagă că aveam stoc în depozit, nefiind cerere pe piaţă, 
oamenii nu au bani să cumpere cărţi -  preţul de producţie e imens, iar 
de vândut nu se vinde...»”

O. M. i-ar fi atras atenţia că volumul a fost trimis din depozit la 
topit, nici n-a fost pe piaţă -  ca să nu se vândă. La care Ioana 
Crăciunescu ar fi spus cam aşa:

“«Adevărat, P.G (...) a fost lăsat cam singur atunci, însă el uită 
că. nu se putea, face mare lucru, iar azi împroaşcă cu noroi pe toţi, pe 
nedrept. Dl. Liiceanu i-a făcut un mare favor prin publicare, fiindcă aşa 
cum am spus, costul a fost imens, iar câştigul nul, or Goma, în Ioc de 
mulţumire, îl împroaşcă cu noroi...”»

, Oricâţi bemoli aş pune la cheie, ceva-ceva tot rămâne. Numai că, 
daca mâine are să treacă pe la noi şi eu am, s-o întreb ce a răspuns la 
interpelările unui român, la Frankfurt -  ce are să răspundă?

Ce a răspuns o viaţă întreagă.

Joi 25 februarie 1999

(...) Cea mai interesantă veste -  de.,s-ar confirma: pe Mareş îl 
interesează Patimile după Piteşti. I-a spus lui Laszlo că mi-a propus 
să coordonez o colecţie, eu am refuzat-o... Adevărat, fiindcă nu pot
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coordona de la Paris. Pot colabora -  cu cărţi de-ale mele, cu propu­
neri. .. L-aş lipi pe Davidcscu, aş recomanda recuperarea Iui Mirceseu, 
a nenorocosului Johahn Urwich, a lui Vâsile Baghiu senior, eventual a 
lui Aurel State -  başca pe celor deja publicaţi Ia Dacia: Mărgineanu, 
Steinhardt, Mihadaş..: -

S-a mai liniştit, după ce a aflat că Papahagi nu a muritîn tren, ci 
acasă -  şi nu în urma lecturii textului său... '

Despre Sanda Cordoş: că i-a fost colegă de liceu. Acceptă că 
articolul Crizistii e bun...

( . . . )

M A R T I E  1 9 9 9

Luni 1 martie 1999

(...) am primit de la L. I. Stoiciu un fax conţinînd 16 întrebări de 
Ia 16 şefi de publicaţii literare: Citindu-le, m-au apucat dracii: unele 
sunt de o nesfârşită nesimţire (Ulici), altele de rea-credinţă, altele de-a 
dreptul obraznice (Novac, de la Tomis). Toată seara am fost iritat,- m- 
a liniştit Ana: de ce-aş fi mânios? LIS mi-a dat prilejul să le mai zic 
vreo două confârtaţilor -  chiar dacă tiu şi cobreslaşnicilor de tipul 
Dimisianu.(...) ‘

Marţi 2 martie 1999

! Ieri am primit de la Mariana Sipoş un număr din Adevărul 
(referatele la Ostinato şi la Uşa...), o pagină cu o fotografie Mm 
Luceafărul şi o casetă video cu emisiunile ei despre Caraion.

Foarte bune. îl înghesuie, îl Stoarce pe Mihai Pelirf; dirijează bine 
discuţiile de pe platou (cu Geo Şerban, cu Barbu Cioculescu), aduce în 
studio convorbirea telefbnică aviită cu Valentina Caraion, mai dă o 
copituţă în Ierunca (prin Ana Selejan), btc. Totul foarte-foarte bun...

...Până la dialogul cu Tudoran de la Chişiriău. Dealtfel, i-am 
scris următoarea epistolă:: - ’

Paris 2 martie 1999

Am primit plicul (costisitor) ~ şi vă mulţumesc:
- pentru fila din Luceafărul;
- pentrunumărul din Adevărul;
- pentru casetă. ' '
E foarte bună Mariana Sipoş. Excelentă.
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L-a apărat pe Caraion, l-a pus în mare dificultate pe Pelin, i-a dat 
câţiva ghionti iscălitoresei cu acelaşi nume (ba chiar i-a scăpat ceva în 
genul: cartea scrisă, pentru Monica; şi ceva cu jurnalul Monicăi -  nu 
mai vorbesc de trimiterile la Ierunca...)
, Concluziune: da, domnule.

Singura emisiune a sa care nu numai că nu m-a convins (ba a 
lăsat un semn de întrebare: Mariana să o fi făcut, ori sosia ei de la 
Chişinău?) a fost cea cu Tudoran. Fiindcă Mariana Sipoş nu i-a pus 
întrebările esenţiale:

- el [Tudoran], prietenul-foarte-bun al lui Caraion: de ce nu se 
exprimase în presa româneasca,: deşi trecuse un an ,de zile de la 
declanşarea atacurilor, prin Manolescu?;

- el [Tudoran], prieten al lui Caraion: de ce a “ezitat” să-şi 
procure cartea Iscălitoarei -  bine-bine, e frumos când recunoşti că “din 
laşitate” -  dar în ce constă laşitatea: că nu îl aperi pe atacat, ori că nu 
te întrebi, în public, despre îndreptăţirea marionetiştilor de a fi pus la 
cale atacul?;

- care este, opinia lui despre prietenii săi care l-au atacat pe 
Caraion: Manolescu, Matei Călinescu, Grigurcu, Cistelecan -  ce să 
mai vorbjm de Liiceanu, editorul?

Mariana Sipoş a fost, în episodul Chişinău, absentă. Deci, 
complice cu “tăcerea” lui Tudoran.

Acum două băgări de seamă -  în legătură cu discursul Marianei 
Sipoş:

l) în emisiunea şi despre Dinu Pillat, aducînd vorba de 
Insectele..., şi despre duritatea atacurilor la adresa lui Ceauşescu, 
M.S. se întreabă cam aşa: Cine a mai făcut aceasta...? (nefiind sigur 
de citat, nu-l pun între ghilimele).

Cum, cine, Mariana Sipoş? Dar Virgil Tănase -  nu contează ce a 
devenit mai apoi -  dar el l-a atacat cu violenţă pe Ceauşescu, în 1981 
(deci înainte de Insectele...), iar .acesta i l-a trimis pe Haiducu să-l 
omoare!

, Şi parcă a mai fost cineva care .să fi făcut aceasta — de pe când se 
afla în România, nu în exil (cum făcuseră Caraion şi Tănase). L-aţi 
uitat?;

• 2) din câte ştiu, fu presa scrisă din ţară am fost primul care i-a 
atacat; pe atacatorii lui Caraion -  prin scrisoarea, către Grigurcu -  
prima,.publicată în România literară abia în septembrie 98. N-am auzit 

, nici un mieunat informativ despre asta -  deşi nu din asta trăiesc eu. 
Tot acum ambalez şi expediez caseta D-nei Caraion, în Elveţia. 
Mulţumiri încă o dată, pe curând, Paul Goma
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Joi 4 martie 1999

Azi am terminat, în sfârşit, răspunsurile. Iată ce a ieşit:

1 martie 1999

1 6 Î N T R E B Ă R I ,  16 RĂSPUNSURI

Liviu Ioan Stoiciu: Domnule Paul Goma, am participat pe 26 
februarie la prima şedinţă (trimestrială) a Consiliului de conducere al 
Uniunii Scriitorilor pe acest an, 1999. Consiliu ajuns la jumătate de 
mandat. Am pus problema “apartenenţei ” Dvs. la Uniunea Scriitorilor 
dm România, căreia credeaţi că nu-i mai sunteţi membru. Toţi cei 
prezenţi au confirmat că la Revoluţie aţi fost reprimit automat în 
rândurile membrilor Uniunii Scriitorilor.'Cu bunăvoinţa Dvs., sunteţi, 
deci, membru cu drepturi depline în Uniunea Scriitorilor -  nu sunteţi 
un “exclus”, Doamne fereşte. Am profitat de prezenţa unor redactori 
şefi de reviste literare şi i-am rugai să vă pună o întrebare, să putem 
închega un dialog “la nivel înalt” (vorba vine). întrebărilor lor 
adăugîndu-le întrebările altor redactori-şefi, după cum veţi vedea mai 
jos — o încercare de a ne acorda reciproc atenţie, pentru o clipă.

Paul Goma: Mulţumind tuturor pentru prilejul oferit, voi încerca 
să spun (nu să răspund) ce cred în legătură cu fiecare din temele, 
nedumeririle, nemulţumirile exprimate de colegii din ţară.

îmi voi lua îngăduinţa de a nu respecta ordinea ierarhică -  deci 
pe şefi îi voi lăsa lă urmă; tot acolo şi pe prieteni (ambii epistolari). 
Pentru că o oarecare suită în idei trebuie păstrată, voi începe cu 
“numărul 14”, voi urca spre “1”, apoi voi reveni la prieteni.

14) Lucian Vasiliu, (redactor-şef Dacia literară, director al 
Muzeului Literaturii Române din Iaşi): “Pe când, domnule 'Paul 
Goma, un drum la laşi? Eventual la Casa Junimii... Eventual la 
Chişinăut De ce nu, şi la Cernăuţi? ”

îmi face plăcere să răspund Domnului Lucian Vasiliu, pentai că, 
Asociaţia Scriitorilor de la laşi -  prin Mihai Ursachi şi Liviu Antonesei 
-  mi-a trimis anul trecut o preâ-amabilă invitaţie, lăsînd la latitudinea 
mea momentul vizitei. Am fost adânc mişcat. Am simţit gestul a fi 
făcut cu sinceritate, colegialitate, prietenie. Am mulţumit după cum se 
cuvine.

Mai exista un motiv de satisfacţie: invitaţia era formulată şi 
trimisă în cel mai firesc mod, adresată invitatului cu intenţia de a chiar
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onora, promisiunea -  şi nu pregătite prin tatonări de teren (Ia telefon), 
în genul:

«Alo, Goma? Ce-ai zice, dacă ţi-am trimite o invitaţie -  ai primi- 
o? Cum te ştiu ciufut, ai fi în stare să refuzi -  nu protesta, că te cunosc! 
Sau vii şi ne-acuzi, ne culpabilizezi, ne înjuri că n-am făcut aia, aia, 
aia... Ce zici:. îţi trimit invitaţia, ori ba? Ţu hotărăşti dacă să ţi-o 
expediem...»

Aceasta: este cea “directă” -  pentru că mai există una -  care sună:
«Alo, Goma? X (ministrul Culturii Pleşu, ministrul Academiei, 

Ministrul Scriitorilor, cestălalt ministru, al lui Barbă: Caramitru) ar 
vrea să te invite încoace -  am sub ochi invitaţia gata semnată -  dar vrea 
să ştie dacă accepţi -  ca să nu cheltuim timbre degeaba...».

Ieşenilor le-am mulţumit, promiţînd că, dacă totul merge bine, 
voi reveni în ţara şi a mea (ba, ca să las modestia la o parte: mai a mea 
decât a celor care au jefuit-o, au phinuit-o, au batjocorit-o iar acum s- 
au învelit în tricolor, să nu li se vază epoleţii albaştri), al treilea popas 
va fi la Iaşi. Mă voi opri întâi la Cluj, pentru Laszlo Alexandru, pentru 
Radu Mareş; apoi la Târgu Mureş pentru Cistelecan, Podoabă, Moraru, 
Vlad, Pantea, Nicoleta Sălcudeanu, Boldea.

Cunoscînd oarecum natura umană, îl asigur pe DL Lucian Vasiliu 
că nu voi pretinde să fiu aşteptat la gară, autogară, scară, fanfară. 
Riscînd să-i ofensez pe cei ce mă poftiseră (cărora le voi mulţumi din 
primul moment), voi sta la hotel, unde voi închiria o sală care să 
cuprindă eventualele 12-15 persoane invitate de mine. Pentru că nu voi 
datora nimic nimănui, nu voi fi mirat peste poate dacă invitatul X nu 
va accepta să stea alături de Y, iar Z va refuza să respire acelaşi aer ca 
A, B, C... Şi nu voi încerca o inutilă împăcare între oameni -  şi fără 
mijlocirea mea se vor pupa, a doua zi, cu multă vigoare, cu multă 
ardoare -  în Piaţa Endependenţi.

Aşadar, pe curând, la Iaşi, Domnule Lucian Vasiliu! Oricum, la 
Orhei, la Mana, la Ciocâlteni, la Chiştelniţa (la Chişinău, la Cetatea 
Albă a lui Alexandru. Lungu, la Soroca lui Grigurcu), am să merg 
singur: n-am să mă rătăcesc, cunosc drumul de 55 ani de când îl fac, 
mereu, mereu, cu ochii dezînchişi.

£

13) Ion Mircea, redactor-şef Transilvania -  Sibiu): “Când veniţi 
la Sibiu? E o întrebare omenească... ’’

Jumătate din răspunsul meu se află în paragraful anterior: nu am 
inclus^Sibiul în itinerarul posibilei întoarceri.. Cealaltă jumătate -  iat-o: 

în 1992 am primit cu emoţie şi bucurie invitaţia lui fon Mircea, 
a lui Mircea Ivănescu şi a Mariei-Comelia Oros de a colabora la y
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Transilvania. Am angajat un dialog cu D-na Oros, am legat prietenie 
(epistolară) cu Ioan I. Ică...

Transilvania 1-2 şi 3-4 din 1992 a publicat primele trei (din 11) 
părţi ale dialogului... Şi nu a mai continuat; şi nu am aflat motivul. O 
scrisoare confuză, jenată a D-nei Oros m-a anunţat (asta am înţeles-o) 
că revista nu mai publică restul -  punct. A trebuit să deduc motivul:

îl atacasem pe Plămădeală! Dar unde mă trezeam eu, ce pretenţii 
aveam: să apar alături de pioşi/religioşi ca Sorin Dumitrescu, Virgil 
Cîndea, Stăniloaie, Galeriu? Cu blasfemii Ia adresa Bisericii Ortodoxe 
Române? Văi, o cunoscusem foarte bine între 1946-1948, când 
mitropolit era Bălan, iar Plămădeală teolog, coleg de câmin-intemat cu 
mine (eu fiind abia în clasa a doua a Şcolii Normale Andrei Şaguna) -  
dar de-atunci multă apă cursese pe Cibin, chiar şi popii Sibiului 
fuseseră la Rivuluţie (cea din 1989, fireşte)!

Acea întrerupere a colaborării (nu spun: “rupere de contract” -  
fiindcă nu exista aşa ceva) mi-a căzut foarte-foarte rău. Pentru mine, 
atunci, în 1992, Transilvania nu era o oarecare publicaţie — ci o 
fereastră a Sibiului meu. Or Sibiul (cel de după Blaga, agonicul Sibiu, 
cutreierat de ruşi, dar apărat de partizanii “văzuţi” cu auzul şi cu 
sufletul, de pe Bulevard, de unde munţii se vedeau ca la Ziirich -  “dar 
mai înalţi”, cum spusese Marele Mut -  atunci amuţit, la Cluj) era mai 
al meu decât al lui Ion Mircea; şi decât al lui Mircea Ivănescu: în orice 
caz, decât al lui Plămădeală.

Sibiul meu cel de după 1989, Domnule Ion Mircea, vorba 
filmului, n-a durat decât o vară: din 1993 mi s-a închis fereastra lui. Ca 
să aflaţi ce semnificaţie avusese pentru mine locul acela (unde, cu o 
seninătate demnă de o altă cauză, mă întrebaţi când am de gând să-l 
revăd) re-citiţi, rogu-vă, în revista Dvs., 3-4/ 92, la pagina 152, 
capitolul al treilea, ultimul publicat, intitulat: “Sibiul, Sibiul...”

Iată de ce Bacovia nu mai voia să se întoarcă acasă, iată de ce eu, 
mai modest, nu mă mai întorc în Sibiu: prin Dvs., m-a respins. Eu îl 
iubesc, în continuare, l-am scris în Arta refugii, în Astra, în Sabina, 
în Roman intim...

Este şi asta o consolare.
Să fie oare şi răspunsul meu “omenesc”, precum întrebarea Dvs., 

Domnule Ion Mircea?

12) Cassian Maria Spiridon (redactor-şef Convorbiri literare -  
Iaşi): Cum aţi privit tendinţa presei literare de a comenta Jurnalul lui 
Mihai Sebastian în contrapondere cu cel pe care l-aţi publicat la 
Editura Nemira? "
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Tendinţa-tentaţia de a le include pe amândouă în aceeaşi 
categorie (nu spun: gen) mi s-a părut perfect normală. Chiar dacă le 
despărţea atât momentul scrierii, cât şi atitudinea autorului faţă de 
însemnările sale. Sebastian, disparat în urmă cu jumătate de secol într- 
un accident, nu ,a fost în măsură să hotărască momentul publicării 
jurnalului -[moştenitorii i-au aplicat “regula nescrisă”, a scurgerii;., 
atâtor ani; eu, după cum se vede, încă-viu, am hotărît singur-singurel, 
ca un băiat mare ce eram (de pe când eram mititel...) de a publica, din 
corespondenţă, numai scrisorile mele, acelea fiind produse de mine, 
acelea fiind proprietatea mea juridică şi morală -  nu cele primite; 
deasemeni hotărîrea de a-mi publica jurnalul contemporan -  dealtfel, 
nu sânt original: tot jurnal contemporan au publicat şi Liiceanu şi 
Ţepeneag şi Zaciu şi Ciocârlie şi Liviu Ioan Stoiciu şi Gogea -  (chiar 
şi Ierunca, la distanţă de numai 10 ani de la “evenimente”, vezi Ethos 
nr. 2), A protestat vreunul dintre eunucii proţăpiţi în poarta haremului 
literaturii române cotidiene împotriva “nerespectării termenului 
de...(10, 15, 20, 30, 50, 100) ani”? Dar pentru “brutalitatea unor 
atacuri la persoană”?

însă când au apărut primele volume ale Jurnal-ului meu... Ce 
cotcodăcituri, ce gâgâieli ale capitolinelor, ce răgete leonine dinspre 
împăiaţii regi ai României literare, Cuvîntului, 22-ului, Dilemei 
noastre cele isteţe (ai fi zis: un Pleşu la feminin şi în alb-negru)!; ce 
indignări, ce protestări, ce înfierări! Zgâriaţii în treacăt (ca argatul lui 
Liiceanu, D.C. Mihăilescu) sau ignoranţi precum recenzentul 
profesionist ce nu citeşte cărţile recenzate (ai zice: curat Edgar 
Reichmann, “marele jurnalist de la Le Monde” e vorba de A. 
Ştefănescu) aceştia s-au arătat extrem de altruişti: au pornit la apărarea 
onoarei lui Liiceanu,,a lui Nichita Stănescu, a Getei Dimisianu -  cu 
perfectă îndreptăţire; excitaţi, asmuţiţi însă de Liiceanu, de 
Adameşteanu, masele-largi de literatorioţi m-au atacat ca orbeţii, în 
perfectă necunoşţinţă de cauză, pentru “neadevărurile”, “calomniile”, 
“abjecţiile” la adresa Monicăi Lovinescu. în aceeaşi capcană a căzut 

; însăşi apărata: fără a fi citit Jurnal-ul, a mers pe mâna informatorilor 
de la Bucureşti şi pe loc a dictat prin telefon, la 22, faimosul firman de 
mazilire (trepăduşii au văzut în el oraţia funebră): “îmi pare rău că 1- 
am cunoscut pe Paul Goma”. Un alt autor de “jurnal cotidian”, 
iniţialistul Zaciu (numeşte personajele cu iniţiale, să nu. afle Savakul!; 
le,zice “fugari” tuturor exilaţilor -  cu excepţia soţiei sale şi a fiului, 
“aflaţi în RFG”) m-a atacat violent într-o emisiune TV condusă de 
Manolescu, acuzîndu-mă de “sminteală” (căci noi,avem şi lecturi 
biblice...). Motivul? îndrăznisem să-i scap două vorbe -  dar vorbei -  
emblematicei (şi binemeritatei, de scriitoricimea curat-română) Geta 
Dimisianu: o cunosc de pe când era Naidin şi în timpul Revoluţiei
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Maghiare din ‘56 îi dădea în gât pe Gloria Bama, pe Stela 
Pogorilovschi, pe Covaci şi mai ales pe Labiş (n-am aflat dacă turna 
în-tandem sau la-concurenţă cu altă creatură de coşmar: Titus 
Popovici...). Dar aşa cum în capul lui (Zaciu) “fugari” erau numai cei 
din afara familiei sale, de “sminteală” dau dovadă numai alţi diarişti, 
el prefăcîndu-se că a uitat: însuşi scrisese despre anume femei (drept: 
iniţializate...) detalii cu totul intime, din care nu se găsesc nici măcar 
la “smintitul” de mine...

Apropierea de Sebastian m-a onorat (dealtfel am şi scris un text). 
M-a nedumerit-întristat în schimb punerea pe două coloane cu intenţie 
de minimizare a Jurnal-ului meu, din motive curat-năuce -  de genul:

Iată, Sebastian a aşteptat (sic) 50 ani, până să-şi publice opiniile 
despre contemporanii săi -  Goma ba...

Ce poţi răspunde acestor “observaţii”? Că observatorul e un bou. 
Dintre cei încondeiaţi de Sebastian, în momentul publicării Jurnal­
ului său, nici unul nu se mai mai afla în viaţă. Dar dacă autorul n-ar fi 
fost zdrobit de acel camion, iar România ar fi cunoscut o situaţie cât de 
cât normală?; dacă ar mai fi trăit Cioran, Eliade, Marietta Sadova, 
Nataşa Alexandra, Lenny Caler, Camil Petrescu, Vulcănescu, Sică 
Alexandrescu...?

în reacţia panicată, dezordonată a “colegilor de breaslă” (l-am 
citat pe eternul adjunct Dimisianu) la Jurnal-ul meu a intrat mult mai 
puţină morală-generală (“reguli nescrise”, propovăduia Zaciu -  pentru 
uzul altora), cât spaimă-personală: scriitorul român fiind obişnuit, în 
comunism, să facă tot felul de măgării, de porcării -  chiar turnătorii -  
însă... “printr-o regulă nescrisă”, acelea rămâneau între ei, breslaşii, 
fiindcă “rufele murdare se spală în familie”...

Ei bine, eu am arătat în piaţa-mare izmenele înmierdarisite ale 
directorilor de conştiinţă, ale geniilor carpato-dâmboviţelinene. 
Fireşte, am comis o crimă...

Ce bine le merge celor care au făcut rău, însă victimele lor, de 
frică, din respect pentru legea tăcerii, nu scot un icnet (eventual pun în 
jurnal, dar lasă cu limbă de moarte să fie publicat, aşa, cam peste 100 
ani).

I-ar fi mers bine lui Breban, de pildă, dacă eu n-aş fi spus că, în 
1976, în tandem cu Ivasiuc, apoi în 1977 singur, umblase şi în Suedia, 
la editorul nostru Coeckelberghs şi la Europa liberă -  ca să pledeze 
nepublicarea lui Goma; i-ar fi convenit lui Ţoiu şi lui Bălăiţă, trimişi 
de Hobană şi de Iancu la acelaşi Coeckelberghs, cu aceeaşi misie: 
nepublicarea lui Goma -  ca Goma să nu-i “toarne” pe turnători... Iar 
ca să vin în contemporaneitate...: ce i-ar fi convenit lui Liiceanu (şi 
Monicăi Lovinescu şi lui Virgil Ierunca şi Gabrielei Adameşţeanu) ca 
eu să nu pun pe hârtie imensa măgărie anticulturală a editorului, aceea
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de a fi trimis la topit volumul de mărturii Culoarea curcubeului -  fără 
a o fi distribuit; i-ar fi convenit lui Sorescu să nu spun adevărul: 
plumburile cărţii solicitată de el, Gardă inversă fuseseră topite, ca gaj 
dat lui Iliescu înainte de a fi numit ministru al Culturii... Ce i-ar fi 
convenit lui Manolescu să nu scriu negru pe alb că el, Blandiana, 
Doinaş, Bănulescu şi alţi bravi, au participat activ la şedinţa din 13 
aprilie 1977 a Consiliului în care s-a hotărît excluderea mea din 
Uniunea Scriitorilor -  exlusul aflîndu-se atunci închis la Rahova, în 
ghearele prietenului lui Breban (şi al lui Caramitru, dealtfel), generalul 
Pleşiţă, şeful Securităţii... Şi, ca să închei: i-ar fi convenit lui Dinescu 
(mai adevărat: consilierilor săi: Doinaş, Blandiana, Manolescu, 
Hăulică, Zaciu) să nu scriu adevărul -  acesta: după decembrie 89, 
Uniunea Scriitorilor nu i-a reprimit, nominal pe scriitorii exilaţi -  şi ce 
i-ar conveni lui Ulici să nu se ştie chiar pe toate drumurile că el a 
perpetuat exact aceeaşi “politică”, pretinzînd, la-oral că “au fost toţi 
reprimiţi” -  dar acei “toţi” nu au fost reprimiţi -  din moment ce nu li 
s-a transmis o înştiinţare -  nominală -  semnată de Laurenţiu Ulici -  nu 
de alta, dar şi excluderea nominală fusese.

*■

11) Iustin Panţa (redactor-şef Euphorion -  Sibiu): “Care este 
binele suprem /  răul suprem? ”

Nu ştiu care este “binele suprem”, care este “răul suprem”.
Ştiu însă cine-ce este Răul Absolut (am scris un text cu acest 

titlu): Securitatea. Securitatea, nu doar aparatul, organul, maşina de 
strivit oameni -  ci Securitatea ca mod de a gândi, de a simţi, de a (mai 
ales) reacţiona a românilor, perpetue victime.

în romanul Patimile după. Piteşti avansasem o... teorie: 
comuniştii nu obţinuseră omul nou între 1949-1952, când puseseră la 
cale Reeducarea. Rezultatul a venit după câteva decenii -  nu prin 
tortură şi . prin întretorturâ -  ci, pe fondul lipsurilor materiale, al 
indiferenţei Occidentului, omul a cedat, a fost “mutat”. Această 
blestemată “analiză” a mea a fost confirmata din plin, după noiembrie 
1996, când oamenii l-au votat pe Constahfinescu, crezîndu-1 de-al 
nostru. Or el era de totdeauna de-al lor.

Dacă Răul Absolut este -  şi va rămâne -  Securitatea din fiecare 
dintre noi, atunci Disperarea Absolută începe atunci când constaţi că 
prietenul tău, colegul tău, fratele tău este, în fapt, al lor, chiar dacă nu 
a fost “persoană de sprijin” cu condicuţă, ci meree victimă. Priviţi la 
faptele lui Diaconescu, Ţepelea, Galbeni, Quintus (bine că murise 
Coposu înainte de alegeri, cine ştie ce alte surprize am fi avut): 
pagubele materiale dar mai ales spirituale pricinuite de aceşti
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“anticomunişti” sunt mai teribile, mai de neşters decât cele provopate 
de tovarăşi cu .studii la Moscova, la Toulouse, la Baneasa: Iliescu, 
Roman, Caraman, Măgureanu...

«Cine ţi-a scos ochiul?»
«Frate7meu».
«De asta ţi l-a scos atât de temeinic».
Acesta să fie “răul suprem” de care pomeneaţi?

*
10) Constantin Novac (redactor-şe/Tomis -  Constanţa): “Cât de 

«confortabilă» este pentru Paul Goma ipostaza aceasta a scriitorului 
care nu scapă nici un prilej de demite opinii vitriolante despre ceilalţi 
scriitori din România? "

Dacă aş fi urmărit “confortul”, acum aş fi om la casa mea, scriitor 
publicat, premiat, gata-pensionat, deputat liber schimbist ori senator 
altemativist; aş fi fost şi eu ca domniile voastre (nu toate) înalt-preţiiit 
de cititorii adunaţi cu miliţia la “întâlnirile cu scriitorii îndrăgiţi” şi, 
încununare a atitudinii mele “confortabile” faţă de mai-marii judeţului, 
aş fi ajuns chiar redactor şef al revistei Tomis.

Altfel am înţeles noţiunea şi realitatea: scriitor. Bun, aşa şi-aşa, 
râu -  sânt scriitor, nu autor de cărţi.

. *
9) Vasile Dan (redactor-şef Arca -  Arad): “Paul Goma mai 

crede în prietenii literare, în solidaritate scriitoricească? Care sunt 
prietenii lui? ” ,

Desigur, cred în prietenie (literară sau ba). Am avut prieteni, am 
pierdut o mare parte dintre ei (din vina numai a mea: nu am fost... 
confortabil cu schimbările lor de culoare, de opinie, de direcţie), am 
câştigat alţii. E trist când îţi pierzi prietenii -  dar asta e viaţa 
scriitorului: scrie singur, izbuteşte (sau ratează) singur -  moare singur. 
Una din erorile scriitorului român sub comunism: a uitat că scrisul este 
o activitate solitară, strict individuală şi aşteaptă de la “colegii de 
breaslă”, de la cititori, ajutor; este feroce egoist în chestiuni de 
“confort”: casă, slujbă, paşaport, premii, însă disciplinat colectivist 
când i se dă cuvânt de ordine: trebuie executat rebelul cutare, este 
necesar să fie pedepsit “inconfortabilul cutare”, exclus-expulzât- 
excomunicat cutare, ars pe mg cutare “eretic”. Pe mai departe 
breslaşuî român nu are noţiunea solidarităţii (după cum românul în 
general nu realizează timpul), el stăpâneşte subtila artă a gregarităţii: 
crede că raliindu-se acelei minorităţi autoprezentată ca majoritate -  în 
şedinţe, adunări, reuniuni -  comite un nemaipomenit act de...
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solidaritate! Inginerii sufletnici n-au ajuns încă până la pagina unde se 
explică -  se fac şi desene: a te da cu puterea nu e solidaritate, ci 
obedienţă (de veacuri). Te solidarizezi cu idei, cu indivizi -  oricum, cu 
“o mică... minoritate”.

De pildă în 1977, scriitorul român cel genial (şi veşnic, dacă 
ţinem seama de recenta-i extracţie rurală), nu s-a solidarizat cu ideile 
drepturilor omului (şi ale cetăţeanului -  chiar şi ale scriitorului) -  idei 
care întâmplător erau reactivate de un “ins lipsit de talent” -  ca mine. 
De acord: eu nu am talent -  dar Negoiţescu ce nu avea? Ce-i lipsea? A, 
da, lui îi prisosea ceva -  pe lângă talent, cultură, onestitate: avea un 
păcat de moarte: era homosexual..., Dar Ion Vianu ce .cusur (capital) 
avea? A-ha: el era evreu.

Concluzie: Scriitorul român, căci el este foarte talentat şi, căci el 
nu este nici homosexual, nici evreu, nici -  ce-o fi, pe-contra... El 
este... Breban, Manolescu, Doinaş, Sorescu, Blandiana, Adameşteanu, 
Pleşu, Liiceanu -  să nu-l uit pe Ulici, binişor major în acel moment (34 
primăveri). Scriitorul român, de la Traianşidecebal, nu are nevoie de 
principii, nici de coloană vertebrală; nu are cunoştinţă de o poziţie 
verticală -  căci el se află în stare de levitaţie... artistică, deci până în 
22 decembrie 1989 fix a practicat de sârg nobila meserie de activist de 
partid pe tărâm literar. Căci.

Nu mai cred în solidaritate scriitoricească pe plaiurile carpatnice. 
Ea s-a manifestat (sic) doar-atunci când Geta Dimisianu a fost dată 
afară de la Cartea românească şi trimisă la Ion Creangă -  Doamne, dar 
ce Rivuluţie, dar ce Rebeliune, ce zvârcolire a demnităţii mototolite, ce 
petiţii, ce liste de semnături (a semnat până şi Zaciu!); s-a mai 
manifestat, în primăvara lui 1989, când Mircea Dinescu a fost dat afară 
de la România literară - c e  dârji s-au arătat atunci Doinaş, Paleologu, 
Paler, Şora, Hăulicâ, Pleşu -  chiar şi Bogza, o vreme... până când şi-a 
adus aminte că el este de profesie un laş, un vânzător de aproape, un 
preot mincinos (cam ca Plămădeală şi Anania în acelaşi paner) -  dar 
Doamne fereşte să se solidarizeze ei cu Dicţionarul lui Zaciu!; cum să 
se solidarizeze nişte genii artistice cu adevărul textelor lui Dinescu 
(mai înainte, cu ale lui Tudoran şi mai înainte, cu ale mele)?!

Prieteni dintre scriitori? Liviu Antonesei, Florin Ardelean, 
Cistelecan, Grigurcu, Laszlo, Radu Mareş, Moraru, Pantea, Luca Piţu, 
Podoabă, Nicoleta Sălcudeanu, Mariana Sipoş, Liviu Ioan Stoiciu, 
Ştef, Vlad... Mai sunt alţii -  mai sunt altele... Nu, nu mor eu de 
singurătate...

*
8) Mircea A. Diaconu (redactor-şef Bucovina literară — 

Suceava): “Credeţi că există un spirit basarabean care s-ar manifesta
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diferit azi decât în perioada interbelică? Ţinîhd cont ca tendinţa 
naturală este aceea de sincronizare cu ceea ce se întâmplă în spaţiul
românesc. ”

Nu ştiu ce să răspund: sânt un basarabean “exterior”, şi nu doar 
din Basarabia, ci din România (iar prin graţia Monicăi Lovinescu şi a 
lui Barbaneagră, şi din exil...)- îmi imaginasem: pentru că şi eu mă 
născusem pe-acolo (nu doar mari-basarabeni ca Plămădeală, Păuneseu, 
A.D. Munteanu, Emil Constantinescu), pentru' că scrisesem cărţi 
despre ţara mea (în sensul originar, de pământ. . .), are să-mi fie lesne 
să leg prietenie cu contemporanii consângeni ai mei dintre Prut şi 
Nistru. Vreo câţiva ani a mers: Andrei Vartic mi-a reeditat (pentru uzul 
Basarabiei şi al Bucovinei, fără drepturi de autor) Din calidor şi Arta 
refugii, am publicat un fragment de proză în Basarabia, Gheorghe 
Ierizan mi-a scos, la Cartier, Altina...

...Şi a intervenit -  pe fondul sărăciei -  pacostea Buzura. Cine-i 
Buzura? Cine nu-l ştie -  de la televizor: marele romancier (în plus 
maramureşean, ca Pintea Haiducul -  şi ca Ivasiucu’...), potrivitorul 
scaunului pre dindărăptu’, lui Iliescu; urmaşul (de drept albastru în 
tronul culturii române pentru export) teologului securist Virgil Cîndea. 
Buzura manipulează după interesele de agent de influenţă dinainte de 
89 fondurile Securităţii destinate propagandei peste hotare. Bineînţeles 
că basarabenii şi bucovinenii ţinuţi de succesivii tovarăşi de la 
Bucureşti -  Iliescu, Constantinescu -  în afara hotarelor României, se 
bucură atunci când Fundaţia Cândia MAI susţine financiar editarea de 
cărţi, de periodice în limba română (după ce Constantinescu, Pleşu, 
Zoe Petre şi alţi bravi români, cedaseră pământuri cu tot cu oamenii 
aceia, vorbitori de românească). Nu eu voi contesta utilitatea 
ajutoarelor culturale pentru cedaţii Ucrainei. însă câfld băieţii de la 
Chişinău şi cei de la Cernăuţi sunt sfătuiţi (în maniera ce a făcut şcoală: 
cea a lui Liiceanu: în şoaptă, la bucătărie, la closet, cu gura strâmbată 
de:.. conspirativitate), de a nu-i mai “cultiva” pe Grigurcu şi pe Goma, 
iar un băiat, altfel dezgheţat, ca Vitalie Ciobanu scrie negru pe alb că, 
dacă nu mă mai solicită Basarabia iar Contrafort nici n-a auzit de 
mine, asta datorită numai şi numai faptului că literatorilor de acolo nu 
le place literatura mea -  scurt! Nu am intenţia de a protesta -  ce să 

'spun: că sunt basarabean? Ei şi? Ciobanu are să-mi explice că, 
basarabean-basarabean, dar brânza-i pe ban’, iar banii sunt ai 
Domnului Buzura! La care eu ce să-i răspund: că banii nu sunt ai 
Tovarăşului Buzura, ci ai românilor, furaţi de Securitate, dosiţi de 
ministrul Pleşu (când apăra el “bugetul pentru cultură: 0,33%”, din ei 
confecţionînd Glasul Patriei bis, subintitulat Dilema)? Şi ce are să 
(vrea să) înţeleagă “interlocutorul” meu din ceea ce spun? Una i s-a
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spus, una spune mai departe: că Domnul Buzura dă banii, deci 
“duşmanii” Domnului Buzura nu publică în paginile periodicelor 
plătite de Domnul Buzura -  ceJi atât de greu de priceput?

Ei, da. Mândrul Maramu’: ni l-a dat, nu doar pe Dragoş, ci şi pe 
Guşti, nepot de suflet al lui Gogu Rădulescu, şogor al securiştilor 
eterni.

Bieţii basarabeţi (cum ne zice Luca Piţu):'aleargă, se grăbesc să. 
realizeze o sincronizare cu Scrisul din restul României, în timp ce aceia 
nu stau pe loc: se dau de ceasul morţii să fie musai sincroni cu 
Occidentul...

Dacă basarabenii (şi bucovinenii) fac o tristă, dar- imperativ 
necesară treabă de recuperare a timpului furat de ruşi, ceilalţi 
maimuţăresc erorile ccidentalilor de acum 3,4, 5, 6 decenii: acelea de 
a lua drept autostrăzi nişte banâle fundături -  printre ele textualismul 
(pe care eu, gelos, l-am botezat: textilism). ■ ■ ■

Altceva au de recuperat scriitorii de la' Bucureşti, Braşov, Sibiu 
-  şi, paradoxal, dar pe undeva drept: de acel esenţial altceva sunt mult 
mai aproape basarabenii şi bucovinenii...

*
7) Mdrius Tupan (redactor-şef Luceafărul/' "Ce părere aveţi 

despre contesţatarii Dvs.? Mă consideraţi şi pe mine unul dintre 
aceia?”

Despre contestatari: uha foarte bună, fiindcă,este normal ca un 
scriitor să conteste răul;

Despre contestatarii mei? Bună, cu condiţia să o facă, folosindu- 
se !de armele polemicii: argumente, citate, bună credinţă (în 
contestaţie...).

întâmplarea face că până acum nu am întâlnit un asemenea 
partener. Cei care nu au fost de acord cu zisele, cu faptele mele de 
scris, fie s-au folosit de descalificări, de negări totale -  nu cobor chiar 
până la un troglodit ca l.C. Drăgan, rămân la scriitori: Eugen Barbu, 
Titus Popovici, Ţoiu, Bălâiţa -  recent' Manolescu, prin editorialul 
“Adio, domnule Gomă!” din România literară (2 sau 3 decembrie 98). 
Ei m-au contestat -  primii patra din ordin, ultimul din incapacitate de 
a admite că, din 89, a comis numai erori -  care de care mai gravă.

Domnul Marius Ţupan nu face parte dintre aceştia. A nu fi de 
acord cu cineva într-o chestiune de detaliu sau de principiu nu 
înseamnă deloc a-1 contesta -  aici fiind valabilă şi reciproca, nu?

încă o prejudecată a scriitorului român: el este convins că dacă 
Un prieten îşi exprimă opinia sinceră, nu întru totul laudativă, despre 
un poem, despre un Volum al său, acest normal act social (şi cultural) 
constituie o contestare, o desfiinţare -  deci ne-prietenie.
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Nu cred că aşa stau lucrurile. Oricine -  cu atât mai vârtos un 
coleg, chiar ne-prieten -  îşi poate exprima convingerea sau umoarea 
despre o carte a mea, nu voi lua opinia lui drept ofensă, contestare, 
negare (cum face, din păcate, simpaticul Ilie Constantin).

Nu altfel este situaţia recunoaşterii propriilor greşeli -  cu un 
cuvânt: autocritica (pe care nu comuniştii au inventat-o, există de 
multă vreme, sub numele de spovedanie).

. Toate Observările duc la aceeaşi concluzie: este slab, îngrijorător 
de nesigur cel ce. vede în critica onestă exersată pe o singură scriere a 
sa, contestarea globală a autorului; e de compătimit “vânjosul” care 
refuză să-şi recunoască erorile, imaginîndu-şi că va apare ridicol, 
slăbit, desfiinţat... O întrebare din planul moralei politice (orice ar 
crede Manolescu: dacă nu poţi face politică doar cu morală, nu poţi 
face politică fără morală...): să fi ieşit Germania slăbită, diminuată, 
“desfiinţată” ca urmare a recunoaşterii publice şi a cererii (tot publice) 
de iertare pentru suferinţele, persecuţiile pricinuite, pentru crimele 
perpetrate de germani asupra evreilor, ţiganilor, slavilor, olandezilor, 
belgienilor, francezilor, norvegienilor? Din contra! Âcel gest de 
umilitate, de îngenunchiere, este o dovadă de demnitate, de 
verticalitate; prin el Gennanii au dovedit că alcătuiesc un mare popor. 
Iată de ce “poporul rus” (care nu a recunoscut crimele împotriva 
caucazienilor, a tătarilor, a balticilor, a basarabenilor şi a 
bucovinenilor, a polonezilor -  nu şi-au cerut iertare nici măcar pentru 
masacrul de la Kaţjn) a dovedit că este -  în ciuda uriaşilor săi scriitori, 
muzicieni, pictori, filosofi -  o adunătură de inşi întâmplător vorbind 
aceeaşi limbă.

Cam ca românii — cu deosebirea că ai noştri sunt de zece ori mai 
puţin numeroşi.

*

6) Cătălin Ţârlea (redactor-şef Contemporanul -  ideea 
europeană): "Care credeţi că e poziţia Dvş. ca scriitor în (ierarhia 
literaturii contem-porane române — dacă ar.fi posibil să faceţi efortul 
să vă, ştergeţi din memorie toate opiniile pro şi contra, care s-au 
exprimat de-alungul timpului faţă de oper.a Dvs.? ” , .

Nu este deloc necesar să fac vreun efort pentru a nu mă 
împiedeca în opiniile pro şi contra exprimate faţă de “opera” mea.

în primul rând, pentru că nu yorbesc-scriu: “operă” despre scrisul 
celor aflaţi în viaţă (începînd cu mine);

în al doilea pentru că nu m-a preocupat vreodată “ierarhia” -  nici 
socială, nici literară. Am mai şcris-o, o repet: nu cred că oamenii surit 
născuţi gata-stăpâni sau gata-slugi -  l-am văzut pe apărătorul
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“teoricii”, declarat stăpân-născut, dar purtîndu-se ca o slugă cu... sluga 
lui Ceauşescu, numitul Burtică; nu cred că istoria în general, cea a 
literaturii în special se aseamănă cu o sală avînd scaune numerotate. 
Această viziune “poziţionometrică” o avea Ivasiuc, o are Breban: îşi 
imaginează istoria literară ca un pe un fel de concurs de atletism, deci 
se va strădui să fie (să ajungă!) pe primul loc (altfel de ce nu l-a 
amendat până acum pe Buduca, cel care nu-l mai scoate din 
“Romancierul Nr. 1”?).

Nu, nu. Istoria literaturii unei comunităţi nu are locuri 
numerotate, pentru cucerirea (şi păstrarea) cărora trebuie să dai din 
coate (şi din limbă — chiar şi din cur). “Cota” unui scriitor e 
schimbăcioasă -  pe drept, pe nedrept,' depinde de mulţi factori, în 
majoritate imprevizibili, inanalizabili. Oricât de “eternă” o fi literatura, 
este şi ea supusă unor întâmplări (dacă adaUg: întâmplătoare, nu comit 
un pleonasm), unor mode. “Mişcare” ce nu ţine totdeauna de 
coordonata politic -  oricum, sperăm că nu după 89 -  deşi...

De Ce, revine -  în atenţia criticii, în interesul cititorilor -  
Eminescu? Dar Arghezi? Şi Sadoveanu? Desigur, după ‘89 a fost 
“moda” interzişilor: Nae Ionescu şi Ilie Constantin, Petru Dumitriu şi 
¥irgil Tănase (ei fac un cuplu moral cum nu se poate mai armonios); 
au să revină Mazilescu şi Dimov, Mircea lvănescu şi Baconsky -  după 
cum se observă: poeţii, nu prozatorii -  doar n-o să se retrezească dorul 
de proza curajoasă, cea cu voie de la Miliţie, a lui Buzura........

Această nesiguranţă a “poziţiei în ierarhie” este normală şi ea ar 
trebui să ne facă mai rezonabili, mai gândiţi şi mai umili. Măcar avînd 
simţul ridicolului -  ce e acela “Romanicer ni. 1”? Există, deci, şi un 
“Nr. 2”? După ce criterii clasificarea: după înălţime, după vârstă, după 
cilindreea automobilului? Bine, primul dintre primi rămâne Breban -  
dar cine obţine medalia de argint? Groşan, Ţepeneag? Au poate 
Buduca? A, da, Buduca nu boxează la aceeaşi categorie...

Şi dacă am fi serioşi cinci secunde?

* .

5) Ion Vieru (redactor-şef Contrapunct, Bucureşti): “Cum aţi 
defini istoria literaturii române din perioada 1945-1989? Ce părere 

■ aveţi de operele de succes din acea vreme? "

Nu m-am gândit să o definesc. Am trăit-o -  ceas de ceas, deceniu 
cu deceniu; am îndurat-o.

■ ■ “Opere de succes din acea vreme”? Mai întâi ar trebui să 
stabilim: ce fel de “succes”: politic, literar,: “de compensaţie” (ca 
anume poezoâie de Păunescu, în care Bardul Bârcii băga crocodili -'Ca 
să păstrăm proporţiile)? Apoi: Care “vreme”- fiindcă între 1945 şi
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1989 au existat faze distincte (din punctul de vedere al “programului” 
Puterii şi din cel al “rezultatelor din câmpul literaturii”)?

Oricum: dacă s-au semnalat şi scrieri notabile, ce pot fi citite şi 
azi, acest lucru s-a produs împotriva voinţei “îndrumătorilor spre 
îndărăt”.

Observ că sunt puşi da stâlpul infamiei -  pe bună dreptate -  
politruci ca Răutu, Chişinevschi, Novicov, Moraru, Vitner -  care au şi 
necontestatul avantaj de a fi murit. Nu se vorbeşte însă de feroci 
realist-socialişti precum Crohmălniceanu, IanoŞi,.Paul Cornea, 
Tertulian, Nina Cassian, Maria Banuş, G. Horodincă, Mirodan. 
Aceştia, azi, nu dau deloc semne că le pute propriul hoit-viu, tovarăşul 
Crohmălniceanu îi învaţă pe tineri cum se scrie proza curajoasă, 
tovarăşelul Ianoşi ne explică răbdător ce-i acela un gulag, tovărăşina 
Cassian ne descrie -  din “exil” (se cunoaşte înrâurirea ei, şi 
terminologică, asupra lui Breban) persecuţiile antisemite din România 
ultimelor decenii (tovarăşa noastră Banuş nuanţează: dânsa a suferit 
doar din pricina... comuniştilor eeauşişti) -  însă, în afara lui Grigurcu 
nu se găseşte nimeni care să-i pună la locul lor pe aceşti neruşinaţi. 
Sunt huliţi M.R. Paraschivescu, Deşliu — foarte bine, pentru ce au făcut 
ei, rău -  dar nimeni nu observă că aceştia doi au fost ciori albe printre 
zecile de propagandiştii de partid cu misie în ramura literaturii: ei au 
rupt-o declarat cu comunismul şi s-au revoltat pe faţă împotriva lui. 
Dar ce comportament a avut Jebeleanu (pe timpul lui Antonescu 
lucrînd, din greu la cenzură; pe timpul comuniştilor fabricînd, din greu, 
pe comandă, kilometri de poeme, nu mai scurte, nu mai puţin imbecile, 
nu mai puţin mobilizatoare decât ale lui Deşliu )? Dar Bogza? Acest 
plop ‘plecîndu-se până la pământ, în fiecare an (până în ‘89), în luna 
ianuarie, când îl felicita, în versuri -  şi cu ilustraţiuni -  pe Ceauşescu? 
A auzit cineva din gura acestor “mari conştiinţe” un cuvânt de regret 
pentru răul făcut elevilor, studenţilor, profesorilor? A, da: Românul nu- 
şi face autocritica -  obicei bolşevic...

Fireşte, se pot cita nume de scriitori şi de scrieri care au rămas... 
însă vorba colegilor mei de liceu, de facultate, de puşcărie, de 
domiciliu obligatoriu:

«Ce le-ar fi putut face comuniştii unor monumente ca 
Sadoveanu, Arghezi, Călinescu, Camil Petrescu, Galaction -  dacă n-ar 
fi scris pe placul ruşilor şi al slugilor lor, băştinoşii noştri tovarăşi 
analfabeţi? I-ar fi-mpuşcat: “Scrie o laudă la Scînteia, că te ucid?” I-ar 
fi băgat în puşcărie? Nu e deloc sigur -  de Ion Barbu, de Blaga, de 
Bacovia nu s-au atins (iar primii doi aveau “pete” nu doar literare...);

«A, da... Ar fi murit de foame... Dar aşa cum au supravieţuit 
Barbu, Blaga, prin traduceri, de ce n-ar fi stat drept şi Ceahlăul 
neamului -  doar ştia ruseşte: nu tradusese el din Turgheniev? Dar cel.
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mai inteligent român de pe planetă: Camil Petrescu, scriind idioţenii? 
Dar Galaction, care nu s-a mărginit să fie om de nimica pe cont 
propriu, a făcut şi câte un pustiu de bine primprejur (vezi Memoriile 
lui Crainic..

«Nu există nici o speranţă de la mai-tineri», continuau colegii 
mei. «La noi, lâ români, se iau drept exemple nu cei drepţi -  ci 
strâmbii. Junii -  binişor corupţi, oricum: coruptibili -  raţionează astfel: 
“Să stăm strâmb şi să judecăm.. . astfel: a scăzut fulgerător valoarea 
Neamului Şoimăreştilor, a Enigmei Otiliei, a Cuvintelor potrivite, 
doar pentru că autorii au făcut câte o.micuţă concesie comuniştilor? Pe 
de o parte ei aveau obişnuinţa temcnclii, de sub Carol II, de sub 
Antonescu -  cevmai conta lina -  ca să nu moară de foame? Pe de altă 
parte: valoarea literară e pe deasupra conjuncturii politice -  micile 
compromisuri nu afectează opera... ”

Asiguraţi, tinerii (de-atunci: Petru Dumitriu, Eugen Barbu, 
Marin Preda) i-au imitat pe bătrâni...

Iar Eugen Simion ne asigură că toate aceste porcării, ticăloşii pe 
hârtie ale “marilor scriitori” nu au nici o importanţă: opera le rămâne 
neatinsă.

El stă strâmb şi judecă strâmb.

4) Aurel Rău (redactor şef Steaua, Cluj): “în redacţiile revistelor 
literare din ţară există în general un interes, o receptivitate faţă de 

faptele şi scrisul scriitorilor români din străinătate. Există însă vreun 
interes din partea scriitorilor de acolo faţă de faptele şi scrisul din 
ţară?’’ : ,

întrebarea prin ea însăşi dovedeşte îndoială...
Cum să nu-i intereseze (în cel mai înalt grad, ca să spun aşa) pe 

seri- itorii români desţăraţi ce se întâmplă, în general, în ţară, în 
literatură mai cu seamă? Repet: vorbesc de scriitorii români exilaţi, nu 
de “scriitorii români din străinătate”. Ca să dau nume: cunosc interesul 
frizînd obsesia pentru tot ce e fapt literar petrecut în România -  a lui 
Nedelcovici, a lui Kiropol, a lui Ilie Constantin -  o deduc pe a lui 
Ţepeneag, sunt sigur de al Monicăi Lovinescu, a lui Virgil Ierunca... -  
dar nu am ştire despre eventualul “inte-res al scriitorilor români din 
străinătate” ca Ion Pop, Vasile Igna, Caius Traian Dragomir -  
funcţionari culturali, ei înşişi scriitori. Ştiu că Ţepeneag, Nedelcovici,

. Ilie Constantin au frecventat odioasa întru toate ambasadă RSR de Ia 
Paris (cea care ascunde, în grădină, după socoteala servicilor secrete 
franceze, 17 cadavre -  2 de femei) - exact din acest “interes cultural”. 
Contactul meu cu bunkerul de pe rue de l’Exposition s-a făcut
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totdeauna -  şi se va face atâta timp cât Securitatea va domni, în 
continuare “şi pe dinăuntru şi pe dinafară”- numai de pe trotuarul de 
vis-â-vis de poartă, ca manifestant împotriva lui Iliescu, împotriva lui 
Roman, împotriva Tratatului cu Ucraina, pentru deschiderea dosarelor 
de securitate, etc... Setea mea de informaţii cultural-literare se 
amăgeşte cu puţinele periodice trimise din ţară: Vatra, Familia, 
Discobolul, Timpul, Convorbiri literare, Calende, ArtPanorama, 
Jurnalul literar, două-trei numere din Luceafărul (trimise de Mariana 
Sipoş), un număr din Viaţa românească (trimis de LIS -  ca de altfel şi 
Cotidianul)... Pe sărite îmi trimite Nichita Danilov Monitorul de Iaşi; 
la fel Echinox îmi parvine de la Ruxandra Cesereanu şi Corin Braga; 
substanţial mă alimentează cu tăieturi, pagini, numere întregi Laşzlo 
Alexandru, iar România literară o aştept înjur de cinci săptămâni -  să 
o citească întâi abonatul direct, apoi abonatul indirect nr. 1, iar cum eu 
sântnr. 3... Cu 22 lucrurile stau şi mai puţin bine: din decembrie 1993 
nu mi s-a mai trimis.

Este foarte adevărat: exilaţii (şi nu “scritorii din străinătate”), 
chiar de nu pot urmări în amănunt mersul trebilor literare, se gândesc 
mult mai intens (aş spune -  chiar spun: se gândesc cu inima...) la 
soarta literaturii române decât “scriitorii din România”.

*
3) Gabriel Chifu (redactor şe f Ramuri, Craiova): “Ce aşteaptă 

Paul Goma de la scriitorii români?”

Nimic. Am aflat de ce “aşteptările” şi ale mele fuseseră 
dezamăgitoare: scriitorul român nu a fost informat (de radio Erevan) 
ce este aceea libertatea şi cum se foloseşte ea. De aceea când vreunul 
din “breslaşi” încerca să aducă aminte colegilor anume principii fără 
de care un scriitor rămâne un oarecare autor de cărţi, se zburlea, îl 
interpela:

«Da’ tu cine eşti, să-mi dai, mie, lecţii?»
Astfel, din zburleală în zburleală, scriitorul român a ajuns, în 

vara anului 1977 să accepte piteştizarea şi a literaturii: cenzura să nu 
mai fie exercitată de activişti de partid (şi de securitate), ci de înşişi 
scriitorii redactori de periodice, de edituri.

După o astfel de cedare -  mai aveau neobrăzarea să se plângă de 
nebunia Ceauşescului!

Scriitorii, cei care ar fi trebuit să fie provocatorii evenimentelor 
din 1989, măcar să se afle în fruntea contestatarilor din decembrie s-au 
speriat de bănuitele răsturnări, de apropiata compromitere a poziţiilor, 
de pierdere a privilegiilor (sociale, culturale).

Unde erau, în cursul anului 1989 Manolescu, Blandiana,



103Jurnal 1999 -  2000

Dimisianu, Adameşteanu, Mălăncioiu, Liiceanu? -  dar Ulici? Să nu mi 
se explice că unii dintre ei au fost prezenţi în Piaţa Universităţii -  
când? în 1990? De ce n-au fost, cei mai bătrâni -  în Piaţa Universităţii 
în 1956? Unde erau atunci studenţii Manolescu, Dimisianu, Eugen 
Simion, Matei Călinescu, Ion Vianu, Ciocârlie? O şterseseră în 
provincie, la părinţi, la bunici? Hai să zicem că nemaipomenit de 
curajoşii semnatari ai declaraţiei de susţinere a lui Dinescu (încă o 
dată; numai pentru că fusese dat afară de la România literară]) au făcut 
ce nu se mai făcuse în breasla' cea mândra -  dar ceilalţi: Liiceanu, 
Dimisianu, Manolescu, Adameşteanu, Mălăncioiu -  Ulici?

Nu erau. Nu existau.
Ce aştept de la aceştia: nimic. Aştept să dispară toţi cei ce aveau, 

la ‘89, mai mult de 25 ani: cam prin anul 2025 tinerii de atunci vor 
putea să se gândească la un nou început, ca în Biblie: să treacă 36 ani 
ani de la Ieşirea din Robie, şă moară toţi robii -  abia de-acolo-ncolo să 
se poată face ceva cu urmaşii urmaşilor robilor din tată-n fiu trăitori pe 
aceste meleaguri.

*
2). Caius Traian Dragomir (redactor şef al revistei ce găzduieşte 

acest intennu): "în analiza critică pe care o faceţi culturii române şi 
a literaturii în special, vă încearcă sentimentul de milă? înţeleg prin 
milă nu o .atitudine supe-rioară, ci una. empatică: Pe de o parte. Pe de 
alta, din punctul de vedere al culturii franceze (sau vest-europene în 
general), care este momentul ce v-a dat satisfacţia cea mai înaltă -  
vizavi de propria Dvs. operă, ca. înţelegere a ei? Când aţi fost perceput 
cel mai bine acolo, în Occident? ”

Orice aţi înţelege prin “milă”, eu nu o realizez în legătură cu 
literatura română. Dacă tot vorbim de sentimente, atunci să spun, în 
primul rând: dragostea, imediat fiind ciuda.

“Criticele” pe care le formulez cu atâta vehemenţă sunt 
provocate de sentimentalismu-mi constitutiv: mi-e ciudă că obiectul 
dragostei mele nu se află -  dacă nu la nivelul aşteptărilor, măcar la cel 
normal.

S-au estompat din memoria sentimentală momentele de 
satisfacţie pricinuite de publicarea cărţilor mele în Occident. Totuşi, 
pot aşeza la locul cuveniţ telegrama primită la Bucureşti, expediată din 
Frankfurt pe Main, la 14 octombrie 1971, sunînd astfel:

“BUCURIE BUCUREŞTI APARUT OSTINATO STOP 
DIETER” (Schlesak, completez eu).

Atunci am trăit o intensă bucurie: că publicasem (simultan la 
Suhrkamp, la Gallimard, eu ştiam că şi la Rizzolli) -  dar mai cu seamă
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eram convins: apariţia în Occident va determina (cum? habar n-aveam) 
editarea şi în România a cărţilor mele.

M-am înşelat: au trecut .19 ani până să-mi apară o carte în limba 
română, în ţara mea, România. Din nefericire, bucuria a fost de scurtă 
durată: întâiul volum al meu editat în România, la Humanitas, 
Culoarea curcubeului, a fost recuperat din librării, trimis în depozit, 
iar după 3 ani, trimis la topit.

Nu am spus numele distrugătorului de carte? îl repet -  şi am sa- 
1 rostesc-scriu de fiecare dată când voi avea prilejul (dacă nu, mi-1 
creez eu): prietenul meu, Liiceanu.

*
1) Preşedintele uniunii Scriitorilor, Laurenţiu Ulici: “Când aveţi 

de gând să veniţi în România, domnule Paul Goma, fie şi că urmare a 
unei invitaţii din partea Uniunii Scriitorilor?

Domnule Laurenţiu Ulici: dacă voi veni în România (am mai 
explicat D-lui Lucian Vasiliu), am să mă opresc la Cluj, la Târgu 
Mureş, la Iaşi. La Bucureşti de voi ajunge, nu voi da pe la Uniunea 
Scriitorilor. De ce?

Pentru că -  ocazie cu care îi răspund şi D-lui Liviu Ioan Stoiciu 
-  eu nu sânt membru al Uniunii Scriitorilor.

Vă reamintesc ceea ce, dealtfel ştiţi foarte bine, dar, prefăcîndu- 
vă că încă n-aţi fost informat (sic), vă imaginaţi că realitatea aceea (ne- 
membria mea) nici nu există:

- în anul 1977, la 13 aprilie -  eu mă aflam atunci în închisoare, 
o ştiau toţi scriitorii (chiar şi Ulici) -  Uniunea cii pricina m-a exclus 
din rândurile ei;

- Imediat după decembrie 1989, au fost primiţi ca membri de 
onoare Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca; printr-un decret semnat de 
Dan Petrescu, secretar de stat la Cultură, au fost primiţi membri ai 
Uniunii doi exilaţi: Mihai Botez şi Sorin Alexandrescu. Despre soarta 
“maselor largi de scriitori exilaţi” activi, excluşi -  aceia care vă 
ajutaseră pe voi, cei de pe baricade, să nu-i oferiţi lui Ceâiaşescu şi 
săpunul, după ce-i furnizaserăţi funia -  prin încurajări, prin invitaţii în 
Occident, prin trimitere, în România, de gazetari, prin facilitarea unor 
burse, prin găzduire în modestele noastre locuinţe de “fugiţi”, vorba lui 
Breban şi a lui Zâciu -  nici o veste. Bravii scriitori care rezistaseră 
comunismului prin-cultură-pe-brânci, acum erau prea ocupaţi cu 
împărţeala prăzii, nu mai aveau tinajo de fleacuri -  ca reprimirea 
nominală în Uniunea Scriitorilor.

Veţi da vina pe Dinescu -  el fiind atunci preşedinte. Am dat-o şi 
eu, am scris în multe rânduri despre asta. Numai că Dinescu,
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preşedinte-preşedinte, dar nu era singur, de capul lui, avea în jur o 
“echipă de. consilieri -  printre'aceştia cel mai răsărit fiind Doinaş, 
întâmplător preşedinte de onoare.

Domnule Laurenţiu Ulici: vă amintiţi de întâlnirea de la Roma 
din 13 mai, 1991? Bineînţeles: atunci v-am reproşat (lui Doinaş, Anei 
Blandiana, Ilenei Mălăncioiu, Gabrielei Adameşteanu. lui Uricaru, lui 
Papahagi -  şi lui Ulici!) -  printre altele -  că nu.avuseseră elementarul 
bun simţ de a trimite fiecărui scriitor exilat o hârtie prin care să se 
confirme reprimirea sa în Uniunea Scriitorilor. La care Doinaş, cal 
bătrân şi Blandiana (ea, tânără), au încercat şă pară miraţi foarte de o 
asemene pretenţie, ba au recurs la o manevră din cele mai triviale:

«Cum: Goma are nevoie de o hârtie prin care să fie  ’ifmtat în 
ţară (subl. m. P.G.)?»

După cum până şi italienii din sală înţeleseseră, cerusem o hârtie 
de confirmare individuală a reprimirii -  nu,o invitaţie de călătorie prin 
ţară! ')

ŞL iată: după aproape opt ani, Laurenţiu Ulici vorbeşte (iar) de 
invitaţie -  nu de re-primire! De ce?

Eu ştiu depe -  o scriu aici: Ulici, nu mai breaz decât Dinescu, nu 
a vrut să-mi trimită o asemenea hârtie, închipuindu-şi că eu, cu “actul” 

j.acela în mână, voi da buzna peste el, să-i iau apartamentul, “poziţia”, 
ba chiar şi “orientările politice” (cele curat-imparţiale, doar români 
sânteţi!) de pe urma căreia s-a văzut senator (ca Pruteanu).

.Ulici mi-a mai expediat o hârtie (nr. 21 din 13.3/ 95) -  dar 
Doamne fereşte, nu cea aşteptată: una în care să fiu anunţat că am fost 
reprimit în Uniunea Scriitorilor, nuuu! -  ci... o invitaţie la cumetria de 
la Ncplun! Scriitorii români, dacă n-au făcut nimic-nimic-nimic 
împotriva comunis-mului, se ţin de invitaţii -  pe banii Babachii, 
desigur, dar îi sărăcesc un timbru poştal.

I-am răspuns în 7 aprilie 1995. I-am re-explicat ce aşteptam, 
fiindcă justificarea lui Dinescu: «Hai, bă, că v-âm reprimit pe toţi!» nu 
m-a convins, mai ales că nu păseusem porcii dimpreună cu Fănuş şi cu 
Băieşu, repetînd în gura mare, la Casa Scriitorilor, scrisele lui Barbu 
din Săptămîna:

«Bă, Goma! Marele scriitor fără cărţi!»
Pe Dinescu l-aţi dat afar’, dar aţi rămas cu exact aceleaşi 

“concepţii despre lume şi viaţă”.
Domnule (sau: tovarăşe, mi-e indiferent) Laurenţiu Ulici, mai 

explic o dată (este, pentru a treia oară -  şi ultima):
Să nu mai pretinzi, minţindu-i pe cei mai tineri -  că scriitorii 

exilaţi “au fost reprimiţi automat”, măcar pentru faptul că atunci când 
au fost exluşi, nu “automat”, fuseseră daţi afară din rândurile voastre -  
ci câte unul, pentru motive precise.
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încă o ticăloşie a voastră: mi-a scris o pensionară' (fostă 
contabilă), una din cele vreo zece cititoare şi trei sferturi care se 
interesează de cărţile mele:

“în ceea ce priveşte Uniunea Scriitorilor, în luna dec. 1998, pe 
Radio Cultural a fost o discuţie legată de problema scriitorilor excluşi 
din Uniune şi răspunsul acesteia a fost mai mult decât infect (chiar 
securist) şi anume «să facă cerere de primire!»”

Vasăzică aşa: nici măcar scriitorii, directorii de conştiinţă a 
acestei' naţii ahalfabetizate nu sânt în stare să priceapă că ni se 
datorează reparaţii (uite, nu adaug: şi sctize). Pentru complicitatea 
Uniunii Scriitorilor cu Securitatea — la umilirea, la strivirea lui Ion 
Negoiţescu, lâ alungarea din ţară şi a mea, “scriitor fără cărţi 
româneşti”, vorba cuplului Barbu-Dinescu, dar, orişicâtuşi, cu trei cărţi 
publicate Ia Gallimard, două la Suhrkamp... Ce-o fi în capul de senator 
al preşedintelui actual, de umblă cu invitaţii -  şi, după'ce susţine că am 
fost reprimit “automat”, adaugă, după o logică specială: Să facă cerere! 
Cum să fie: timbrată ori ba, cererea? în sânge?, â point? Nu vei fi 
vrînd, vorba ceea, şi prosopul?

Dacă vouă nu vă e ruşine de nemşinarea voastră, mie mi-e... 
ciudă.

L-am anunţat pe Ulici în scrisoarea din 1995 -  o fac acum pentru 
cititorii acestui text: atunci, constatînd nesimţirea unionezilor, am 
renunţat la membrîe.

Deci Ulici a minţit când a pretins, în 26 februarie 99, că sânt 
membru.

— Nu mai eram, prin voia lui Ceauşescu, din 13 aprilie 1977;
— nu eram, prin voia lui Dinescu apoi a lui Ulici -  până în 7 

aprilie 1995;
— de atunci nu mai sunt -  prin voinţa mea.
Să nu spună Ulici că şi pentru asta trebuie să fac cerere, că-1 

trimit în Senatul lui Petre Roman!

15) Patru întrebări de la prietenul Dvs., LaSzlo Alexandru:
— Câtă inspiraţie şi câtă transpiraţie în ceea ce scrieţi?;

■ — Care este raportul dintre realitate si ficţiune în romanele 
Dvs.?; '

— Care ar f i  pentru Dvs. punctul ultim dincolo de care cuvintele 
nu pot pătrunde?;

— Cunoaşteţi un prag de autocenzură?
— Numiţi trei scriitori români preferaţi. Justificaţi-vă opţiunea.



Cele patru sunt... cam cinci -  dar nu de aceea îl iubim noi pe 
Laszlo Alexandru. îl iubesc mult mai puţin din cauza acestor întrebări. 
Cunoscîn^- du-i scrisul (şi întrebările), îi propun, fie. să-i răspund altă 
dată la acestea, fie să aştept altele -  mai în spiritul său. De acord? 

Mulţumiri.
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*
16) în sfârşit, o întrebare a celui ce consemnează acest interviu 

insolit: Sunteţi un scriitor important al literaturii române, teribil de 
incomod (delimitaţi mereu caracterul scriitorului “ca om ", de operă), 
domnule Paul Goma. Scrieţi (şi gândiţi) şi în limba franceză, după 
atâta amar de vreme petrecută la Paris? Aveţi o altă perspectivă 
(europeană) asupra creaţiei scrise în limba română (naţională)?

A consemnat Liviu Ioan Stoiciu

Da, sânt şi incomod şi “inconfortabil” -  mai am şi alte, multe 
defecte.

Nu, nu delimitez caracterul scriitorului “ca om”, de operă, ci 
pledez pentru viaţa şi opera scriitorului -  nu doar pentru operă.

Repet şi eu -  şi nu voi osteni să re-repet: opera nu va avea de 
suferit dacă află cititorul ce culoare aveau ochii autorului şi din ce era 
(fier, argint -  aur?) linguriţa cu care mânca el ce mânca, atunci când 
mânca. Cercetătorii, istoricii literari care ţin morţiş ca monumentelor 
să nu le fie “scormonită” intimitatea, în fapt, pe ei se protejează, ei au 
o “intimitate” murdară, de ascuns.

Da, mi se întâmplă să gândesc în franceză, să visez în franceză -  
dar, în afară de articole (şi acelea, cu .ajutor), nu scriu în altă limbă 
decât româna. Nu am fost niciodată tentat să “trec” la franceză ca atâţia 
alţi scriitori de română. Din doua motive:

— mă simt foarte bine in limba română, o. găsesc extrem de 
colorată, îndestulător de bogată, îmbătător de mlădioasă. Când nu mă 
mai. . .încape, cum pretinde Petru Popescu, o lărgesc, o ajustez, o trag, 
o-inping, o bat, o mângâi -  până mi-o fac pe măsură; mai înfloresc pe 
ici, mâi inventez pe colo (dar în spiritul ei/..) -  lucrez pe aceasta, nu 
caut alta, în altă parte;

- -  deşi eram fericit când îmi mai apărea o carte în traducere 
(franceză, germană, neerlandeză, suedeză, engleză, italiană...), îmi 
ziceam că aş fi fost şi mai fericit dacă aş fi putut să public în 
româneşte, să fiu citit de românii din România...

lată motivul pentru care sânt “neuitător” cu Liiceanu, Sorescu, 
Viorica Oancea, Papâhagi -  şi cu susţinătorii Iui Liiceanu: Monica 
Lovineşcu, Ierunca, (îabriela Adâmeşteanu: fiindcă, după 20 ani de 
inexistenţă în limba în care nu am încetat de a gândi şi a scrie, interzis



de comunişti, în 1970, ani ajuns -  în 1990 -  să fiu sabotat, ne-acceptat, 
trimis ja topit, nedifuzat, să mi se distrugă plumburile -  de către 
prieteni de-ai mei, anticomunişti. :

Să nu conteze pe o “înţelepţire” a mea -  nu eu sânt, în aceSt caz, 
subiectul logic -  ci ei.

Nu eu sânt “procurorul” pe care-1 denunţă ei -  ci ei: cenzorii mei. 
Or cu cenzorii -  ca şi cu securiştii -  nu se află împăcare.
Paul Goma
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Duminică 7 martie 1999

Ieri şi azi am scris aceste texte gemene:
Paris 6 martie 1999

I A R Ă Ş I D E S P R E C A R A I O N

1. STEAGURILE ip in g e a s c ă i

“în monumentalul op al dicţionarului clujean, unic până acum în 
cultura română (Dicţionarul Scriitorilor Români -  n.m. P.G.)’ deşi 
netrecut de primul volum (literele A-C), lui Ion Câraion i se acordă, cu 
fotografii cu tot, nu mai puţin de 10 coloane. Cât lui George Bacovia, 
Lucian Blaga, Mateiu Caragiale,' Dimitrie Cantemir, Ion Budai 
Deleanu şi George Coşbuc. Mai mult decât lui Emil Cioran (4 
coloane), Mircea Ciobanu,t Petru Creţia, Nicolae Balcescu. Mâi mult 
decât lui Eugen Barbu (6 coloane) (...) în fine, doar Caragiale şi 
Creangă (16 coloane) trec înaintea lui”.

Am citat (vezi pagina 159) din volumul Această dragoste care 
ne leagă -  reconstituirea unui asasinat, apărut în urmă cu peste un 
an la Humanitas, sprijinit de o campanie publicitară de zile mari, la 
care au participat primii tenori ai condeiului: Manolescu, Grigurcu, 
Matei Călinescu (pe Liiceariu nu-l mai amintesc, el fiind cu manutanţa; 
nici pe Adameşteanu).

Când i-am replicat lui Gheorghe Grigurcu,1 (vezi România 
literară, din 23 septembrie 98) pentru cronica sa intitulată: De Ia 
Ecaterina Lovinescu Ia Ion Caraion, am dialoga: numai cu cl, 
înţelegînd dintru început că nu am a discuta cu iscălitoarea volumului 
-  cel anunţat ca reconstituire a unirii asasinat (a Ecaterinei Bălăcioiu), 
realizat câ un asasinat (postum) al poetiilui şi omului, Caraion. 
Prietenul Grigurcu a răspuns. Insuficient de limpiede, după opinia mea, 
drept care i-am adresat încă o scrisoare. împreună cu alfe dpuă texte a 
fost refuzată de Manolescuj prin editorialul: Adio, domnule Goma!
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(România literară, 2 dec. 1998). în acele intervenţii -  precum şi într-o 
replică dată lui Buduca, cel care-1 acuza pe Caraion de... furt de 
manuscrise (sofismul cretanului de la Cuvîntul) -  nu m-am oprit decât 
la “temeiurile” (inexistente) ale acuzaţiei formulate de vajnica 
iscălitoreasă potrivit căreia Ion Caraion ar fi lăsat (dat, înmânat) 
Securităţii (ceea ce a publicat mai apoi E. Barbu în Săptămâna, 
săptămânal MAI), ca... preţ al paşaportului de plecare din ţară...

Aşadar, nu m-am oprit la amănunte, m-am arătat revoltat de 
faptul că anchetătoreasa, deşi nu producea nici o probă în sprijinul 
afirmaţiilor sale calomnioase, “număra coloanele Dicţionarului Zaciu” 
-  consacrate lui Caraion... Şi n-aş fi revenit, dacă n-aş fi primit o 
scrisoare de la o cititoare din Bucureşti (contabilă, pensionară). D-sa 
mi-a atras atenţia că... nu am numărat şi eu coloanele din Dicţionar, 
cele indicate de şefa colecţiei Procesul comunismului de la Humanitas: 
aş fi aflat că persoana minte şi atunci când numără şi când scrie cifrele!

Am luat Dicţionarul şi... m-am apucat să să număr -  după 
indicaţiile iscălitoresei -  coloanele dedicate scriitorilor numiţi. Am 
constatat că această contemporană I'pingeasca numără coloanele şi mai 
aiurea decât număra steagurile altfel simpaticul Nae:

Din citatul reprodus la începutul textului de faţă nu este corect 
decât -  re-citez:

“.. .lui Ion Caraion i se acordă, cu fotografii cu tot, nu mai puţin 
de 10 coloane”. Deranjează parazitarul: “nu mai puţin de 10 coloane”, 
însă trecem mai departe. La:

“Cât (subl. m. RG.) lui. ..” -  eu, neconsiderîndu-i pe cititori într- 
atât de analfabeţi, aş fi numit scriitorii astfel: Bacovia, Blaga, 
Cantemir, Budai Deleanu, Bălcescu, altfel literatorioasa Humanitas- 
ului ar fi în stare să mai facă un pas, să ni-i prezente pe “Eminescu 
Mihai, Maiorescu Titu, Arghezi Tudor...”

“Mai mult decât.. intermediază ea -  pentru a trage concluzia: 
“în fine, doar (subl. m. RG.) Caragiale şi Creangă trec înaintea lui”.

Dacă-i pe numărate, atunci să (le) numărăm, coană Fănico!

“Cât”-ul (egalitatea în... coloane) arată astfel - reper -  Ion 
Caraion: 10 coloane:

— Bacovia-nu 10, ci... 9;
— B laga-nu 10, ci... 14;
— Mateiu I. (aşa cum semna autorul) Caragiale - nu 10, ci 12;
— Cantemir -  nu 10, ci 11;
— Budai Deleanu -  nu 10, ci 11;
— COşbuc-nu 10 ci 11 şi jumătate.
“...doar (subl. m. RG.) Caragiale şi Creangă (16 coloane) trec 

înaintea lui”.
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Observîndîn treacăt: Caragiale (I.L.) are 19 coloane -  trecem la “doar”:
Aşa cum s-a văzut din “situaţia contabilicească” dragă 

Ipingeascăi, nu “doar Caragiale şi Creangă trec înaintea lui” [Caraion], 
ci şi: Blaga, Mateiu I. Caragiale, Cantemir, Budai Deleanu, Coşbuc -  
deasemeni:

— Arghezi (18 coloane şi jumătate);
— Ion Barbu (14 coloane);
— G. Călinescu (14 coloane şi jumătate).
Iar pentru că tot numărăm steagurile Dicţionarului Scriitorilor 

Români, să mai observăm:
— A.E. Baconsky are tot 10 coloane;
— Buzura... tot 10 coloane.
Intrînd în acest joc stupid: de ce Breban are doar 8 coloane (faţă 

de 10 ale lui Buzura?, să fie el cu două coloane mai prost romancier?; 
Bănulescu doar 6 -  ca şi Ciocârlie* în timp ce Cosaşu are 7?; cum se 
face că Cioran este miluit cu 5 coloane şi jumătate -  “cât” vorba 
numărătoresei -  Colin, însă mai puţin decât Bălăci, mai puţin decât 
Paul Comea (cu câte 6 coloane)?

Am făcut acest lucru de ruşine, doar pentru că reconstituitoreasa 
unui asasinat nu ştie să numere, nu ştie să scrie cifrele.

Altfel, socotirea pe degete (o fi avînd mai multe -  sau mai puţine 
degete) a coloanelor, a paginilor, a rândurilor) dedicate cutărui scriitor 
“în detrimentul” altuia; ca şi întrebarea adânc culturală: de ce lui X i s- 
a dat atâta, iar lui Y numai atâta?— acestea toate sunt semne de 
analfabetism profund. Din moment ce Dicţionarul a fost coordonat de 
Zaciu, Papahagi, Sasu, iar numele lor sunt scrise citeţ -  dreptul lor (şi 
răspunderea), gustul lor, umorile lor -  să selecteze pe cine vor, cât vor 
din fiecare scriitor. Că există unii “favorizaţi”?, dar bineînţeles: 
Buzura, ca şef al Fundaţiei MAI ce publică Dicţionarul; că alţii 
(Cioran) sunt “penalizaţi”?

Dar acesta este motivul pentru care iubim literatura: nu este 
măsurabilă, nu poate fi ierarhizată decât între anume (largi) limite ale 
bunul simţ. Fiecare scriitor: istoric literar, Acţionar măsoară, 
cântăreşte, alcătuieşte clasamente după cum crede el de cuviinţă 
(începînd cu sine...).

Din acest motiv încercarea semnătoresei volumului Această 
dragoste care ne leagă -  reconstituirea unui asasinat de a-1 scoate 
pe-Ion Caraion şi din... literatură -  în această întreprindere cu
aprobarea tacită a unor literaţi (Manolescu, Adameşteanu, Liiceanu, 
Matei Călinescu, Grigurcu, Cistelecan), pe lângă că este o manevră 
murdară, mai este şi prostească, de mirare la cei numiţi mai sus. Să ne 
aducem aminte că, în timpuri normale un Ion Barbu a încercat să-l 
“scoată din literatură” pe Arghezi... Ipingeasca nu a ajuns cu lecturile 
pentru acasă până la pagina aceea?...
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II. PRIETENIA UNUI PRIETEN AL LUI CARAION: 
DORIN TUDORAN

Din câte ştiu, un singur scriitor din România: Mariana Sipoş -  a 
încercat să facă lumină în Cazul Caraion, după publicarea volumului 
Această dragoste care ne leagă, la Humanitas, fără a se lăsa dusă de 
căpăstru de regia regizorului suprem al “reconstituirii unui asasinat”, 
în emisiunea Dreptul la adevăr a organizat mese rotunde, a făcut 
anchete, a provocat dezbateri. Pentru întâia oară un ziarist de 
televiziune (şi scriitor) a dialogat cu singurul supravieţuitor din “lot”: 
Valentina Caraion, soţia poetului.

Insolit (şi binecuvântat) a fost dialogul Marianei Sipoş cu Mihai 
Pelin, “coordonatorul”, din partea Securităţii eterne, a grosolanei 
diversiuni purtînd numele de cod Cartea Albă -  totodată “sursa de 
informaţii” ce i-a permis autoarei volumului Această, dragoste... să 
lanseze calomnia: Caraion ar fi “plătit” paşaportul de emigrare prin 
“jurnalul” publicat de E. Barbu în Săptămîna... Mă întreb dacă au 
privit emisiunea directorii de conştiinţă: Liiceanu, Manolescu, 
AdameşteanUj Matei Călinescu, Grigurcu, Cistelecan. Văzîndu-1, 
auzindu-1 pe acest deţinător al adevărului MAI: neinformat, nesigur de 
“informaţiile” publicate de el însuşi, în final admiţînd că... s-ar putea 
să nu fie întru totul aşa cum afirmase, altfel el rămâne la convingerea 
intimă că... -  ce vor fi gândit despre imensa eroare comisă, aceea de a 
se lua, orbeşte, după afirmaţiile fanteziste ale semnatarei “reconstituirii 
unui asasinat”— alegaţii neconfirmate, pe micul ecran, de “izvorul 
Pelin”? Mă tem că, oricât de răscoliţi au fost de inconsistenţa 
“coordonatorului adevărului” de la Ministerul orwellian cu acelaşi 
nume, nu vor recunoaşte vreodată, public, în scris, că s-au înşelat; că, 
înşelîndu-se, au calomniat (grav) un om care nu se putea apăra -  şi, 
gravissim: că au înşelat pe alţii, prin semnăturile lor prestigioase.

Deasemeni, foarte bune dezbaterile în jurul lui Caraion şi a lui 
Dinu Pillat, salutară intervenţia telefonică a Valentinei Caraion, 
demontînd neadevărurile fabricate şi colportate de concernul 
Humanitas...

*

Pe bandă mai exista un “material” (altfel cum să-i spun?), o 
tentativă de dialog, la Chişinău, cu Dorin Tudoran.

“Materialul” m-a întristat adânc -  atât pentru cele îngăimate de 
• Dorin Tudoran, cât şi pentru întrebările pe care Mariana Sipoş, 
surprinzător la dânsa, nu le-a pus.

De mai bine de un an de zile de când a pornit scandaloasa 
campanie anti-Caraion, am aşteptat intervenţia acestui “foarte bun
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prieten”— nu în apărarea poetului dispărut, redezgropat de Humanitas, 
pentru a fi din nou împroşcat cu noroi -  Caraion neavînd nevoie să fie 
apărat, ci să i se restituie adevărul. Convorbirea de la Chişinău a avut 
loc în decembrie 98. După atâta amar de timp Tudoran -  am înţeles, au 
înţeles telespectatorii: dacă nu cel mai bun prieten, atunci singurul în 
viaţă -  nu a spus absolut nimic revelator în chestiunea Caraion. Nimic 
mai mult decât ce auzisem din gura lui Geo Şerban, a lui Barbu 
Cioculescu: că omul era bun poet, muncitor, îşi iubea fiica, era în 
foarte buni termeni cu Marin Preda, avea pasiunea revistelor, că da, 
făcuse închisoare în două rânduri, altfel nu era excesiv de prietenos...

J-a scăpat însă ceva pe care eu îl interpretez ca pe o acuzaţie la 
adresa lui (a lui Tudoran): în exil, unde nu-l dădeau deloc banii afară 
din casă, Ion Caraion a alcătuit şi acoperit cheltuielile de imprimare ale 
unui volum semnat de prietenul Tudoran, aflat în România.

Auzisem ceva, dar nu cunoşteam obiectul. După ce am văzut 
caseta cu pricina, am căutat la Nota bibliografică aflată în fruntea 
volumului de publicistică, cel apărut la Chişinău -  unde Tudoran, deşi 
înalt funcţionar al guvernului american şi îşi scoate cartea cu sprijinul 
financiar al Fundaţiei Soros Moldova. . . .

Nu am găsit menţionat vreun titlu a cărei îngrijire să poată fi 
atribuită lui Caraion. Oricum, în acel moment Tudoran se afla în 
România, iar Caraion încă nu se prăpădise -.deci'între 1982 ş-i--l;986. 
Să fie vorba de volumul De bună voie, autobiografia mea, poeme, 
scos la Editura Nord, Danemarca, 1986? Am avut un exemplar, din 
păcate nu-l mai am, pentru a-verifica dacă nu cumva despre acesta -  
scos la editura lui Victor Fmnză -  vorbeşte Tudoran că i l-ar fi îngrijit 
(şi plătit) Caraion. Dacă aşa stau lucrurile, atunci se nasc două întrebări 
gemene:

, — Dacă De bună voie, autobiografia mea este volumul îngrijit
-  şi suportat financiar -  de Caraion, cum se face că autorul 
(beneficiarul: Tudoran) nu inserează menţiunea cuvenită?;

— Dacă un alt volum, purtînd un alt titlu este cel editat graţie lui 
Caraion -  de ce nu este pomenit acela în Nota bibliografică?

S-a înţeles: un adevărat prieten (al lui Tudoran) acest Caraion.
Nimeni nu-i cere lui Dorin Tudoran reciprocitate, recunoştinţă- 

veşnică. Cu toate că, judecind după “reţinerile” editorilor din România 
faţă de... “turnătorul Caraion” (cum l-a desemnat, în gura mare, Geta 
Dimisianu, faimoasa turnătoare cu condicuţă, de... -  să numărăm pe 
degete: 1956-66; 66-76; 76-86; 86-96 -  4 decenii, 3 ani), deci n-ar fi 
stricat ca, în unanimitatea acuzaţiilor, să fie auzit şi glasul autorizat (ca 
poet, ca prieten al pusului la stâlpul infamiei) al lui Dorin Tudoran -
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altfel prezent în presa de toate sexele, fără discriminări (el colaborînd 
regulat la odioasa între toate cârpă de bucătărie Scînteia-Adevărului, 
angajîndu-se în dialoguri tovărăşeşti cu C. Stănescu şi cu C.T. Popescu
-  e drept: în tandem cu Manolescu..

La un moment dat Mariana Sipoş pune (totuşi) o întrebare -  mi 
s-a părut şoptită, cu compasiunea gata pregătită de a fi aplicată, 
compresă, pe locul dureros: Dorin Tudoran citise cartea Această 
dragoste care ne leagă?

întâiul moment de stupoare: în decembrie 98, Dorin Tudoran 
răspunde că nu citise volumul lansat de revista 22 în noiembrie 97, iar 
de prietenul său Manolescu, printr-un editorial în România literară, la 
începutul lui decembrie acelaşi an;

Al doilea: Tudoran adaugă explicaţia: nu-l găsise în librării...
Din acea clipă n-am mai auzit nimic din ceea ce se spunea pe 

ecran, n-am mai înţeles ce se petrecea. Este adevărat: chiar atunci 
sunase telefonul şi, deşi nu-mi luasem ochii de la Tudoran, n-am mai 
înregistrat cuvintele lui. Iar după, n-am revăzut banda -  nu mai 
simţeam nevoia.

Şi iarăşi îmi blestem tendinţa de a “profetiza” răul. Despre bunul 
meu prieten (numai de exil) Dorin Tudoran îmi exprimasem, cu durere, 
temerile în legătură cu devenirea (sau revenirea?) sa, încă din vara 
anului 1993 (a se vedea scrisoarea deschisă pe care i-am trimis-o în 
vara anului trecut). Constatînd că el, care (ca şi mine...) dădea altora 
lecţii de moralitate, accepta să dialogheze cu omul lui Iliescu, 
“apoliticul militant” Eugen Simion; cu activistul-cerizor al Scînteii 
tineretului C. Stănescu; să publice în Adevărul; să elimine din volumul 
de publicistică textele în care îi atacase pe Mihai Botez, pe A.D. 
Munteanu; să nege că l-ar fi atins măcar cu o floare pe numitul Buzura
-  pe scurt: să evite a mai spune totdeauna adevărul -  cel care dăunează 
atunci “când vrei cu orice preţ să te reîncadrezi în societatea 
românească postrevoluţionară... ”

Ei, da. Iată, încă o dată proba că avusesem dreptate în 
previziunile mele nenorocite (n-aş mai fi avut!): regresiunea morală a 
lui Dorin Tudoran.

Şi ce băiat bun era, domnule...

(...) Lulu mi-a spus la telefon că “ieri” (vineri 5 martie) mi-a 
trimis prin poştă voi. 11 al Dicţionarului Scriitorilor Români. Mi-a 
cumpărat şi noua ediţie a DEX -  e prea târziu ca să mai caut calul de 
dinţi: îl am în ediţia din 1975, m-am slujit de el, dar, Doamne, atâtea 
găuri, atâtea “explicaţii” false, aiurea... (...)

Acum câteva zile am primit o scrisoare ciudată -  în fapt o 
epistolă în versuri -  semnată cu nume nemţesc. îl Cunosc pe expeditor: «
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acum vreo şase luni îmi dăduse telefon de undeva din Germania, 
cerînd-mi să-l primesc, că vrea să-mi spună trista poveste a vieţii lui. 
A apărut a doua zi, am avut convingerea că de multă vreme' doarme 
prin trenuri, i-am propus să mâncăm ceva împreună — m-a asigurat că 
tocmai:mâncase (deşi nu spunea adevărul)... Venise să-mi spună: e 
şvab, de 20 ani în Germania, că nevastă-sa, o româncă (în glas se 
simţea dispreţul pentra naţia nevesti-si) întâi l-a înşelat, apoi l-a lăsat, 
plecînd “cu fetiţa”-la altul. El şi-a pierdut slujba (şofer de cursă lungă), 
e disperat, vrea să se sinucidă, înainte de asta a vrut să stea de vorbă 
cu mine... Ge să facă? I-am spus să-şi vadă de treabă, să caute să-şi 
găsească slujbă şi să trăiască -  “pentru fetiţă”, chiar dacă ea e cu 
mama... A fost foarte dezamăgit, mi-a şi spus: «Sunt foarte dezamăgit 
de dumneavoastră, că-mi daţi ideea pe care am avut eu...» I-am zis că 
foarte bine dacă amândoi ne-am gândit la aceeaşi soluţie... A plecat, 
mohorît, aproape disperat, ar mai fi stat, însă eu nu l-am reţinut (era la 
mine de vreo trei ceasuri), l-am condus la poartă, acolo a plâns ca un 
copil, mi-a fost tare milă de el, săracul, avea vreun metru şi nouăzeci 
înălţime şi vreo sută douăzeci de kile... Iar acum mi-a trimis următorul 
mesaj;

“1.3.99
“Vînt cu apă bate geamul 
în spital cu geamantanul.
Număr zile ca-n armată 
într-o lună să te gată 
fiindcă plîng pe dulcea fată.

“Ce fel eşti tu -de tată 
lacrimi pentru-o mică fată?
Scoate pieptul c-altădată 
Curvă găseşti şi lung şi lată, . 
las că vine când e mare.

“Să-te caute-n ţărînă 
gândeşte-te-acum la tine, 
nu la alţii, tot senine 
Sufletul amputat din mine 
Suferă de mică, ce ruşine 
“Cui să mai spui ceva 
Cine te-ar mai asculta 
Tu GOMA nu mă uita.

“Cu stimă şi respect” ...
(urmează semnătura).
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Am copiat întocmai. Ce ar fi de comentat?
Iar acum copiez -  întpcmai —.un document:
intr-un plic al Centrului Cultural Român (care, el poartă stampila 

poştei cu data: 5.3.99) se află, întâi o fotocopie pe o jumătate de pagină 
ruptă pe genunchi:

Uniunea Scriitorilor din România, Bucureşti -  ete...
Dragă Domnule,
Vă rugăm să confirmaţi participarea dvs. până la data de 20 

martie 1999.
Vă mulţumim.
Uniunea Scriitorilor;
Dept. Externe
Eugenia Mihalea

Pe o foaie -  întreagă, totuşi, avînd acelaşi antet -  stă scris:.

Domnului Paul Goma

Stimate coleg,
Iată-ne ajunşi la cea de a treia ediţie a întîlnirilor de la Neptun! 

Organizată de Uniunea Scriitorilor din România cu scopul de a 
menţine şi cultiva dialogul scriitorilor din ţară cu scriitorii români din 
afara graniţelor României, această întîlnire se constituie^ de-acum, într-
0 tradiţie pe care ne simţim obligaţi să o continuăm, eventual sporindu- 
i, de la o ediţie la alta, cuprinderea geografică şi repertoriul tematic.

Vă invităm, aşadar, la a IlI-a [iniţial, era scris a Il-a, a fost -  
aceasta corectată -  n.m.] ediţie ce se va desfăşura între 2 şi 6 iunie 
1999 la Neptun şi va avea ca temă centrală “Literatura română în 
lumea mileniului trei “.

Plecarea din Bucureşti spre Neptun este prevăzută pentru ziua de
1 iunie, orele 16," de la sediul uniunii Scriitorilor din Calea Victoriei nr. 
115.

Preşedintele U.S.R.
Laurenţiu Ulici ■

Am avut gură spurcată: Ulici şi-a lui ceată.se ţin(e) de neptunuri, 
pe el îl. interesează -  ce-1 interesează pe ‘Lici? A, da: “Literatura 
română în mileniul trei” -  dar este incapabil să scrie data pe un 
document, totuşi -  ce să mai vorbesc de “hârtia” pe care minte că mi- 
a trimis-o, dar pe care eu n-o mai aştept.

Vasăzică Ruxandra Cesereanu se plânge Marianei Sipoş că am 
ofensat-o’ (cum va fi formulat: că am înjurat-o?), atrăgîndu-i. atenţia că
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nu pusese data alături de o dedicaţie -  pe o carte care vorbeşte de 
istorie. Ea este o dulce copiliţă pe lângă ditamai cornutul Ulici, 
preşedintoiul scriitoriceilor! Cum ar veni: ăla care-i mare peste ăia 
care... Care, ce? Dar mai ştiu ei pe ce lume se află?

Dacă se va supăra careva din pricina diatribelor mele să facă bine 
să re-citească -  întâi cuvintele “Dept. Externe”— care începe cu 
“Dragă domnule” şi continuă cu “Vă rugăm să confirmaţi...”— ca să 
nu mai zăbovesc la compunerea semnată de Ulici — aia cu “Literatura 
română în mileniul trei” -  când ea, biata se zbate undeva în secolul 
XDC, între Midii şi Gheboâia...

Luni 8 martie 1999

(...) Azi am primit scrisori de la Laszlo (şi o carte a lui Sorin 
Alexandrescu); de la Grigurcu (bucuros că nu mai continuăm 
“polemica”; de la Carmen Iordănescu din Constanţa, prietenă a Elvirei 
Iliescu si fostă colegă de medicină cu Ivasiuc. (...)

(...)
Marţi 9 martie 1999

Aseară am scris de mână două scrisori. Lui Grigurcu, un fel de 
încurajare, nu ştiu cum are s-o ia: că, la urma urmelor, izolarea lui la 
Tg. Jiu se întoarce pe partea benefică: dacă ar fi avut “loc” în Bucu­
reşti, s-ar fi luat cu prietenii, cu paharul şi n-ar mai fi scris atâta. Ca să- 
mi întăresc zisele, l-am comparat cu I.D. Sîrbu, şi el izolat în Craiova 
lui Sorescu -  şi chiar a Banului Mărăcine.

( . . . )

Miercuri 10 martie 1999

Am terminat azi-dimineaţă, pe la orele 10. în plic am pus şi 
fragmentul din Memorialul Ororii: cartea despre Piteşti şi am trimis 
totul pe adresa lui Radu Mareş.(...) Am avut totuşi un ce profit: am 
citit un roman acceptabil (vorbesc de Patimile după Piteşti -  dacă nu 
s-a înţeles: bun). Să sperăm că, la aniversarea a 20 de ani de la scriere 
(1978-1979) vor citi şi alţi câţiva oameni acest nu foarte prost roman, 
■i Seara a telefonat Lulu de la Bucureşti: necazuri cu apartamentul: 

proprietarul îi cere să se mute, ori să plătească 400 dolari (pe lună)!
înainte telefonase Solacolu: e aproape gata cartea lui. Se miră, în 

continuare, de Tudoran. Volumul cu pricina este chiar De bună voie... 
şi a apărut în ‘86, după sosirea lui în Occident (l-am rugat să facă o 
notiţă corectoare pe textul meu, unde spun că înainte). Mi-a mai spus 
că mai este o poveste: revista Don Quijote (nu cunosc grafia folosită
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de Caraion), supliment al Dialogului. Observînd că figura şi Tudoran 
ca redactor, Solacolu îl întrebase pe Caraion de ce?, la care Caraion 
răspunsese că, săracul Dorin, o să aibă nevoie de o recomandare, 
cândva... A şi avut, comentează Solacolu: când a solicitat bani de la 
americani pentru Agora (!), s-a slujit şi de cartea de vizită caraioană.

Tot Solacolu: că în octombrie i-a cerut (lui Tudoran) o prefaţă sau 
postfaţă pentru volumul acesta. Nepotul său l-a căutat pe Tudoran 
mult, până l-a găsit şi i-a înmânat scrisoarea. Câteva săptămâni mai 
târziu acelaşi nepot l-a interceptat pe Tudoran, cerîndu-i răspuns -  
Tudoran a afirmat că i-1 trimisese unchiului prin poştă... Bineînţeles, 
Solacolu nu a primit nimic.

Ultima: văzînd emisiunea Marianei Sipoş, Iscăliţoreasa aflînd că 
Tudoran nu citise cartea ei fiindcă...n-o găsise în librării -  i-a trimis- 
o! Cu un bileţel. Nu contează mobilul ei (că proastă nu e, doar rea), 
contează cum a primit Tudoran cadoul... Bineînţeles, povestaşul nu ne 
mai povesteşte ce va fi zis Semnătoreasa văzîndu-1 pe Pelin, perso­
nalul ei Izdvor.

Mă întreb, post-festum): nu va fi putut Tudoran să se “încadreze” 
în societatea românească, .fără a pactiza cu Eugen Simion?, cu Buzura? 
cu Adevărul Stănescului C. şi mai ales cu “strălucitul gazetar” Popescu 
KKT? De mână cu Manolescu? în ce panică se va fi aflat, de va fi 
cedat? Şi dacă n-a fost nici o cedare -  ci o mergere-înainte?

Nu e frumos Să cauţi argumente postmortemice, însă pentru că 
tot sânt eu omul dracului: de ce natură va fi fost opoziţia faţă de 
comunism a lui Tudoran? Păi, de natură... emigratorială. El a cerut să 
plece,definitiv din România. Spre deosebire de mine care am refuzat 
ofer-tele Securităţii de a pleca definitiv, iar în noiembrie 1977 am cerut 
azil politic — el nu a cerut azil politic. In 1980? 1981? Noel Bemard îi 
promisese post la Europa liberă, dar el nu a putut accepta; le rămăsese 
fetiţa în România. Bemard a murit, el a rămas în pom. Aşadar, Tudoran 
a emigrat -  nu a, vorba lui Zaciu, “fugit”. Dorin e din acelaşi aluat, din 
aceeaşi echipă cu ardelenii lui: Zaciu, cu Paler contestatari-ai-măsu- 
rilor şi nu a contestatari-ai-sistemului (care ia măsurile acelea).

Am să recitesc textul pe care l-a trimis Monicăi: Frig sau Frică, 
să văd dacă persistă aceiaşi nemulţumire (a mea) faţă de frânele 
autorului -  fireşte, în primul rând cea de a,nu da nume (iată încă o 
trăsătură de mdenie cu Zaciu); apoi...

Joi 11 martie 1999

Am, văzut aseară Odiseea -  2001, filmul lui Kubrick. Şi am 
recunoscut -  în plenul familiei -  că mă înşelasem,, că fusesem nedrept 
când afirmasem că filmul nu este artă -  fiindcă îmbătrâneşte. Ei bine,
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filmul acesta, pe care l-am văzut cu Ana aici, la Paris, în 1972 (sau: 
‘73?) nu a căpătat un singur rid. De când a murit Kubrick şi 
televiziunea franceză, şi ea, reia filmele sale, nu am văzut decât 
Odiseea — Orange mecanique ba. De aceea voi zice ceva prea-rapid, 
cu totul subiectiv: Kubrick nu făcea filme cu personaje, ci cu concepte 
(sublimate) de: despre/ale om(ului). Odiseea nu e povestea unor 
personaje, ci o poveste despre... în general, speţa umană -  dar cât de... 
în-special!

Cât despre vizionarism... Cât despre extraordinarul “estetic” 
devenit (în româneşte, se înţelege): frumos... Aici (acolo?) totul1 e 
gândit cu “mâna” de artist: costumele civile ale actorilor, decorurile, 
nava spaţială pe dinăuntru, ca şi pe dinafară, o asemenea chestie nu 
înspăimântă, nu terifiază -  ca în toate celelalte filme (ulterioare)... 
astroidale, iar vocea lui Hal este, de la început, de o nesfârşită 
umanitate (mai ales atunci când începe a face măgării; porcării...). 
Desigur: spaţiile pe care le călăreşte nava-cameră de luat vederi în pre- 
final sunt binişor lungi (fără a fi şi plicticoase), iar aici îi găseşti 
circumstanţe atenuante regizorului: omul a inventat-descoperit asta 
adineauri şi nu se mai poate opri din jucat cu jucăria asta... Dealtfel: 
Filip a avut curiozitatea (profesională) să privească atent genericul 
final: au lucrat o duzină de echipe de specialişti în fotografie şi în 
subramurile ei.

* în fine -  dar nu ca punct final: muzica. Rar un regizor de film 
(dar era Kubrick regizor de film?) a ştiut să lipească o muzică de 
Johann Strauss de un film, apoi de o imagini solarizate (atunci o 
noutate în film), apoi de o muzică de Wagner, apoi de fragmente din 
Ligeti, acest mare... ardelean ungur (ca şi Bârtok). Şi mă întreb dacă 
nu cumva; în Franţa, de atunci -  1973 -  a primit Wagner dezlegare, a 
devenit un... hitlerist talentat, vorba unui animator de televizie... Se 
vede că acest american rezultat din amestecul evreului, românului, 
ungurului, austriacului, în Bronx, “expatriat” în Anglia, nu s-a dus pe 
platou cu jumătate de idee -  fie: trei-sferturi -  aşteptînd de la tumaj 
idei, inspiraţiune de moment, improvizaţie strălucită, aşa cum au făcut 
unii dintre (şi ei, mari) regizori. Ci, ca genialii “improvizatori”de jazz: 
dau impresia că improvizează, în fapt totul este gândit, simţit, repetat 
-  în plus, faţă de rigiditatea instrumentistului, fie acela şi solist dintr-o 
orchestră simfonică; naturaleţea, firescul, bucuria-improvizaţiei... 
bine învăţate.

Mă opresc aici din delirul exerciţiului de admiraţie. Oricum, mi- 
a făcut bine. După atâtea produse (altfel cum să le spun?) pentru 

■televiziune, fără îndoială: bine făcute (însă confecţionate pentru 
consumul micului ecran), între bariere de timp, de scenariu, de manieră 
de a aborda “istorioara”, de extremă violenţă, de sexualitate fără
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motivaţie naturală -  e reconfortant şă-ţi speli sufletul cu o asemenea 
operă; nu ascultă decât de legile care, iată: au făcut să nu 
îmbătrânească. Şi să bată la poarta artei. Cu a mare...

Vineri 12 martie 1999

(•••)
Seara: mi-a venit Dicţionarul Scriitorilor Români D-L. Nu pot

spune nimic -  de rău. De bine, da: m-am bucurat când am dat de Gloria 
Bama (la: Indrieş); de Ivănceanu. Aceştia meritau să se vorbească, în 
sfârşit, de ei. Dar lipseşte Vera Lungu).(...)

Sâmbătă 13 martie 1999

(...) Am zis, am repetat: coordonatorii Dicţionarului âu dreptul 
să facă orice... Chiar orice?

Pe mine nu mă iau în seamă, la unna urmei nici n-ar fi trebuit să 
figurez, dar acum este vorba de alţii, totdeauna prin comparaţie. 
Aşadar: are dreptate Handoca: lui Elia.de i-au consacrat 11 coloane -  
Canaliei Dumitrii: 24! Fostul secretar de stat Vartic îi face Canaliului 
o mini-monografie şi o publică în Dicţionar -  păi ce: nu are el dreptul, 
ca unul dintre stâlpi -  fie şi nenumiţi? Mai multe decât Eliade are şi 
Găzdaru -  ca ce chestie? Totul se explică: ; Bine, bine: Zaciu 
coordonează şi volumul II -  de la distanţă. Prezenţii, la Cluj, fac ce-i 
taie pe ei capul: Vartic îşi umflă preferinţele sale: Cosaşu, P. Dumitriu; 
Papahagi pe ai săi lingvişti şi universitarişti . Găzdaru: 12 coloane, din 
care 6 de bibliografie, după ce cam o treime din primele şase pagini 
fuseseră ocupate cu titluri de articole, Paul Georgescu: 10 coloane -  
taman cât E. Lovinescu!; I. lanoşi: 7,5 coloane -  mai mult decât 
Cioculescu şi Pompiliu Conştantinescu: câte 7 în cap -  în fine Lozovan 
cu 6,5 coloane umplute cu fleacuri.

Totuşi, totuşi: cea mai mare măgărie rămâne cea făcută lui E. 
Lovinescu -  de ce? Uite, că ştiu: Lovinescu nu fusese profesor 
universitar! -  limpede ca lumina zilei.

A murit Menuhin: şi eu care-1 credeam etern.

Duminică 14 martie 1999

Revin la Dicţionar: re-vin şi la prima convingere a mea: ce 
importanţă are că X “capătă” atâtea coloane, Y abia atâtea -  afectează 
cantitatea de informaţii din Dicţionar calitatea, .scrierilor (şi 
personalităţii) qelui... nedreptăţit? în absolut -  deloc. Numai că noi nu 
trăinvîn absolut — noi, măi frate, trăim mai întâi în de noi, unul cu altul,
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unul împotriva altului, unul săpîndu-l pe altul acela şi dorindu-i din 
inimă cât mai multe crape căprate; păi noi, domnule, sântem profesori
-  ba chiar universitari, pentru noi un Dicţionar e literă de evanghelie: 
scrie, acolo, că Petru Dumitriu e cel mai cult scriitor român 
contemporan? Scrie! Păi, dacă autentifică Dorn Vartic treaba asta, în 
mod necesar este şi adevărat: doar el a fost ministru adjunct la Cultură!

Ce provincie beteagă, Clujul! Ce mişunărime relaţionalnică, ce 
domnie a Paşei din Vidin a pilelor şi a umorilor (provinciale)! Ce 
manipulaţiuni căcăcioase -  am în vedere adausurile -  cele care nu sunt 
totdeauna suplimente de informaţie, fiindcă alţii au fost lăsaţi... 
extrem de dataţi, ba chiar invalizi (Gyr de pildă, avînd parte de un 
tratament odios; ca Eliade -  ce să mai spun de E. Lovinescu). Aşa au 
fost umflaţi P. Dumitriu, Cosaşu, Găzdaru, Vintilă Horia, Gelu Ionescu
-  cât despre tovarăşii noştri Paul Georgescu, Ianoşi, Colin, iar din 
celălalt volum tovarăşul vostru Bălăci...

De acord: eu, obişnuit cu excluderile, omisiunile (grăitoare, mie- 
mi spui?) afirm că nu are importanţă cantitatea coloanelor, că, de pildă, 
pe E. Lovinescu nu l-a făcut, nu-l va des/face un Zaciu (cu atât mai 
foarte-puţin un Papahagi) -  dar ce vor fi zicînd apropiaţii excluşilor 
dispăruţi? Dar cei vii (şi răniţi -  ca Breban, Grigurcu...)?

Dicţionarul... Uite, nu mai ţin minte care cacănar din exil (fie un 
legionar, fie un sionethnic) mă ataca, rezemîndu-se pe inexistenţa mea 
în dicţionarul Iţii Marian Popa! Atunci nu l-am luat pe atacator în 
seamă, de astă dată m-am informat: compunerea săptămânistului 
trimis cu misie în RFG a apărut în 1971 (reeditată în 1977). în 1971 nu 
aveam cum intra într-o selecţie atât de strânsă^ publicasem doar o 
broşurică nesemnificativă, Camera de alături. în 1977, la reeditare, 
situaţia mea nu se ameliorase deloc, ba dacă nu uităm (eu, nu -  dar 
ceilalţi?) că Marian Popa era ordonanţă a lui Eugen Barbu, iar Conu 
Jenică avea dreptate să scrie (căci cu zisul se ocupa Dinescu): eu sânt 
marele scriitor fără cărţi (româneşti)! Că doar nu era să-mi introducă 
sergentul Marian Popa, în ediţia a doua a raportului său asupra... stării 
Uniunii cele trei cărţi apărute până în acel moment în Occident 
(Ostinato, Uşa, Gherla)... Am vrut să spun: că în capul didactic, 
pătrat, de felul lui, ca şi în cel cubic, de rând, nu intră un asemenea 
animal care nu există -  cum să existe, dacă nu figurează în Dicţionarul 
lui Marian Popa cel vestit?; cel cinstit — care justifica, în scris, 
plagiatul la care se deda Patronul -  în fine, comandantul U. M. 
Săptămîna — unde colabora şi drăguţul de Dinu C. Giurescu, printre 
alţi antibolşevici...

Deci ştia el Ţepeneag ce ştia când umbla furios prin târg, cu o 
fotocopie după un dicţionar de care eu habar n-aveam (refuzasem şi 
diploma şi relaţiile cu tovarăşii Manea, Hăi cu Hacademia româno-
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haraericană), ca probă că “Ieruncii şi Goma” îl eliminaseră pe Puiu din 
literatură (şi din istorie, să nu se uite). Dacă fusese el otrăvit de o astfel 
de... neconsacrare, cum să nu pună la inimă alte amănunte, de care-i 
plină literatura noastră preferată şi dragă?

Eu n-am să mă plâng că textul lui Simuţ din Dicţionar este 
incomplet, că nu a amintit cutare carte, cutare faptă -  n-a amintit şi 
gata! Rămân aşa, încremenit, în Dicţionarul lui Zaciu! Ei şi? Că, totuşi, 
includerea mea semnifică ceva? Ei, da: semnifică (oricâte coloane mi 
s-ar fi rezervat, oricât de incompletă, datată ar fi informaţia): totuşi, 
exist. Or asta este în sine o noutate! Cum adică: Goma există? Ca 
scriitor, domnule? Bine, de acord: a avut ceva curaj, s-a luat în gură cu 
Ceauşescu -  dar ce caută în Dicţionarul Scriitorilor? Păi era vorba că 
individul nu are strop de talent -  că, dac-ar fi avut nu ar fl muls ţâţa 
agitaţiei, a scandalurilor politice, iar după Revoluţia Noastră Cea 
Eroică, s-a dedat resentimentului, invectivelor, culpabilizărilor (vorba 
prietenilor mei, a colegilor mei de redacţie, delicaţii.mei amici -  şi 
decedaţi: Dana Dumitriu, Sorin Titel...)?

Din acest punct de vedere, într-adevăr, Dicţionarul are utilitate.
Ce blestem pe Ţepeneag: să aştepte el volumul IV -  încolo, peste 

trei-patru ani, ca să afle câte coloane i-au fost consacrate -  în 
comparaţie cu Crăciun, cu Ierunca, cu Virgil Tănase, cu Ivă (mai ales 
cu Ivă!), cu Dimov -  şi, aşa, pe departe, cu Goma...

Luni 15 martie 1999

Am pornit săptămâna cu cele mai bune intenţii -  dar dacă nu-i 
energie... Sânt mortăcios, fără zvâc (mai bine: zvîc). Până acum eram 
stors de viaţă, în general, acum sânt strivit de, în special, primăvară: 
parc-am fi în Bucureşti, atât de explozivă, de înnebunitoare-i.

Am primit de la Elvira Iliescu un text, presupun trimis spre 
publicare. Am rugat-o să-l ajungă din urmă şi să-l oprească,, fiindcă 
pleacă greşit -  iată ce i-am scris (trimit mâine):

Paris 15 martie 1999
Stimată Doamnă Elvira Iliescu,

Am primit textul dactilografiat şi am fost impresionat de atâtea 
cuvinte bune. Numai că introducerea (şi finalul) se aşează... pe poziţii 
greşite, cum ar spune (a şi spus) un tovarăş.

O spun de la bun început, pentru a nu exista dubii: mira făcut 
foarte bine pe la inimă atitudinea publică (am să revin...) a oameniilor 
de la Aspro. Am luat din ea, numai ceea ce este dezinteresat -  şi riscant 
(fiindcă nu e bine să te arăţi în bune relaţii cu unul ca mine...). Deşi a



122 Paul Goma

trecut atâta timp de la anunţarea “preferinţei” lor, nu am primit nici un 
semn -  nici oficial (doar e asociaţie cu statut, care percepe cotizaţii, 
adună şi drepturi de autor, nu?) şi nici măcar o scrisoare, ori un telefon 
dinspre cei presupuşi de mine a fi âsproioţi: I.B. Lefter, Dan 
Petrescu... -  şi mai cine? Şi mai nu ştiu.

Neavînd cui mă adresa, nu am comunicat... anume fleacuri- 
esenţiale:

1. Premiul Nobel pentru literatură se acordă o dată pe an, unui 
singur scriitor;

2. Propunerile se fac numai dacă Fundaţia Nobel şi-a exprimat 
dorinţa ca X (persoană) sau Z (organizaţie, asociaţie avînd legătură cu 
literatura) a fost invitată să o facă şi a primit toate “hârtiile” necesare 
propunerii;

3. O persoană ori o asociaţie dată poate propune un singur 
candidat -  nu mai mulţi (stă scris limpede în regulamentul trimis);

4. Atât acţiunea de a propune un candidat, cât mai cu seamă 
numele candidatului trebuie să rămână secrete (fundaţia nu foloseşte 
acest termen, ci eufemizantul: “discreţie”).

Vă întreb pe Dvs., care aţi citit -  aţi şi scris -  despre jurnalele 
mele -  care multe lucruri “indiscrete” divulgă -  aţi citit, ziceam, 
undeva că ani de zile i-am propus -  alternativ -  pe Eliade şi pe Eugene 
Ionesco? Fireşte, nu. Nici că, după unsprezece ani am anunţat Fundaţia 
să nu-mi mai trimită documente în vederea propunerilor, pentru că... 
favoriţii mei nu au fost luaţi în seamă... Am rupt tăcerea acum, pentru 
că nu mă mai simt legat de discreţia cerută celor care propun.

Revin: le sânt recunoscător celor de la Aspro că s-au gândit la 
mine în termeni atât de elogioşi, însă nu pot să nu observ că ei au călcat 
regulamentul (urmarea fiind dublă: lor nu li se va mai adresa Fundaţia, 
pentru propuneri -  şi propusul/ propuşii -  sunt eliminaţi din selecţie -  
fiindcă li s-a rostit-scris numele).

în afară de această eroare de comportament mai există una de 
termeni. Aşa cum scriitori, pasămite, folosesc pentru Românii exilaţi, 
desţăraţi, emigraţi, etc termenul impropriu: diasporă (când ar fi 
suficient să privească într-un dicţionar explicativ, să afle că înseamnă 
împrăştiere, diseminare... a unei seminţii -  exemplul, întâi al evreilor: 
apoi în acest secolo: al armenilor, al ţiganilor), de la o vreme folosesc 
‘termenul nominalizare.

întrebare la îndemâna oricărui' om normal: cum poate 
“nominaliza” (pentru Nobelul de literatură) cutare societate a 
scriitorilor din România (şi mai face şi publică... nominalizarea!), 
când acest act rămâne în sarcina exclusivă a Comisiei suedeze -  după 
câteva tururi de scrutin? Dar, pentru Dumnezeu: “nominalizare” nu 
este acelaşi lucru cu... propunere.
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Cineva căruia îi explicasem aceste elementare lucruri mi-a 
replicat:

«Dar Majestatea Sa Regele Mihai I-ul nu a fost şi el nominalizat 
pentru Premiul Nobel pentru pace?»

Nobelul pentru pace este decernat la Oslo, de norvegieni -  iar 
laureaţii sunt, de obicei, doi (foşti duşmani care s-au împăcat) -  pe 
când Nobelul pentru literatură este al Suediei, deci,al... lui Alfred 
Nobel şi, dacă la matematici, chimie, economie, biologie pot exista 
mai mulţi laureaţi, la literatură, cu trei excepţii, ba.

Acestea fiind spuse, vă rog, dragă Elvira Iliescu: dacă aţi trimis 
textul undeva spre publicare, ajungeţi-l din urmă şi opriţi-l. Toate 
referirile la Aspro şi la Nobel sunt... în. afară de chestie.

Desigur, dacă băieţii de la Aspro au comis o gafa din... 
cumsecădenie, numitul Lulici, ca de obicei, a dat cu comu-a gard, 
anunţînd.. ,preferinţele-i.

Tare aş vrea să mă fi făcut înţeles, să nu luaţi cele scrise mai sus 
decât ceea ce sunt: o încercare de a lămuri câteva lucruri.

Pe; curând, :
Paul Goma

Marţi 16 martie 1999

(...) Veşti liniştitoare de la Bucureşti, cu locuinţa. Cică a apărut 
nepoata adevăratului proprietar, iar impostorul nu mai poate vinde 
fuga-fuga, că nu se ştie dacă nu cumva are să vină pădurariul... C-aşa- 
i româneasca pe la noi -  toţ: măi Leano!

M-a anunţat aseară Lulu: mi-a trimis prin Mirel Bran DEX-ul, 
are să ajungă săptămâna viitoare. Sânt curios dacă noua ediţie cunoaşte 
vreo ameliorare -  măcar repararea enormelor gafe, astuparea găurilor 
-  lipsuri politice, dar şi din pudibonderie ruralistă.

Mi-a venit aseară: cum va reacţiona reacţionaristul Al. George la 
“doar” cele 6 coloane care i se conced în DSR? Aud de aici răgetele, 
mormăiturile leului împăiat (altfel, antibolşevic-foc): cum aşa, el care, 
de la patusopt, peicusorule?!

Cum sântem noi, getodacii: neincluşii sunt nemulţumiţi, furioşi, 
că de ce n-au fost şi ei băgaţi, pe lângă cutare, cutare, cutare?; 
neincluşii sunt nemulţumiţi: că de ce lui X i s-au dat atâtea coloane -  
iar lui , abia atâtele? Asta-i cu “ierarhizarea”. Formula “Istorie a 
literaturii” nici ea nu-i mai bună, tot aceasta, a Dicţionarului rămâne 
cea mai puţin rea. Cu o condiţie: să existe un coordonator cu fapta (la 
faţa locului), nu doar cu numele. Nu am nici un interes să-l apăr pe 
Zaciu, dar sânt convins: dacă el ar fi fost prezent la definitivarea 
volumului II, nu s-ar fi petrecut atâtea derapări: Marian Papahagi şi Ion
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Vartic nu şi-ar fi îngăduit să publice într-un Dicţionar fragmentele lor 
de monografii (Papahagi a lui Găzdaru, Vartic a lui Petru Canaliu). De 
aici, de la depărtare se vede bine de tot: aceşti băieţi avînd şi ei binişor 
peste 50 ani s-au comportat ca nişte copii în absenţa părinţilor: au facUt 
“prostioare”, vorba lui Breban: şi-au chemat prietenii (în Dicţionar) şi 
i-au umflat: Ianoşi, Paul Geoigescu, Cosaşu... Necazul fiind că 
asemenea copilărisme nu pot fi ascunse, pentru că va rămâne mereu 
comparaţia: cât are X, “faţă de” Y? Cum justifici acest dezechilibru? 
Presupun că astfel: “I-am dat lui P. Dumitriu 23 coloane -  fiindcă 
despre el ne-a fost interzis să vorbim-scriem până acum...” Foarte bine 
(aici intră şi Vintilă Horia, cu 16,5) -  dar faci din Cosaşu un prozator 
mai bun (măsurabil cu coloana...) decât Bănulescu? Un scriitor mult 
mai semnificativ pentru literatura română decât Crainic (6), ca să nu 
mai vorbim de Gyr (4 coloane)?

De aici, de departe, se văd criteriile după care au cântărit Paphagi 
şi Vartic: în primul rând: copinajul; în al doilea (se putea să nu existe, 
la Cluj?): universitariotismul -  la ambii. Papahagi mai are o slăbiciune: 
macedonenii (sau macedo/no/filismul), legionarii (şi, 'viţâvercii: 
bolşevicii -  ca Paul Georgescu), Vartic este filosemit cum numai un 
culpabilizat poate fi (de ce anume se va fi simţind vinovat, el, născut 
în 1944?) şi, cum altfel: filocultural fără frontiere ale moralei -  Marta 
Petreu nu poate fi plânsă ca victimă: s-a aflat totdeauna pe aceeaşi 
lungime de undă a ... moralei. Şi din nou se întâlnesc aceşti doi pui de 
burjui Papahagi şi Vartic în fascinaţia nemărturisită (dar transparentă) 
exercitată asupră-le de bătrâne gloabe comuniste (Bălăci, P. Dumitriu, 
Paul Georgescu, Paul Comea, Cosaşu, Ianoşi). Ce spune Lenin, ce 
spune Vladimir Ilici, â propos de şi săpun?

La Vartic mai lucrează ceva: culpa de a nu fi făcut nimic înainte 
de 89 -  dealtfel mi-a explicat de ce anume nu ieşise el în stradă când 
“toţi cei tineri şi frumoşi”se aflau acolo: (...)

Am simţit, fulgerător: prietenul meu Vartic (atunci eram prieteni, 
dăduse câteva şvunguri hotărîtoare la publicarea Patimilor după 
Piteşti, el şi cu Marta Petreu au constituit “motorul” publicării Artei 
fugii, Astrei, Sabinei (primul titlu din Biblioteca Apostrof) -  dar tot el 
a suprimat pasajul final din Nota autorului -  nici azi n-am înţeles 
raţiunea -  cum făcea frecvente drumuri la Paris, îmi ducea manuscrise 
la Bucureşti... Am simţit, deci că Vartic începe să mă deteste din chiar 
momentul în care avusese slăbiciunea de a-mi mărturisi “intâmplarea”; 
iar eu, ticălos bătrân, sadic fără frontiere, nezicînd nimic, dădeam de 
înţeles că... nu-l înţeleg (deci nici consolez). Probabil din aceste 
pricini s-a străduit -  şi a avut instrumentul: Apostrof, şi pe Marta 
alături. Deci, după ruptura noastră din iunie-iulie 1991, ei au fost liberi 
să se întoarcă la valorismul lor (cel ameninţat atâta vreme cât a mai
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trăit Negoiţescu şi cât au cochetat cu mine) -  prin Breban, prin Petru 
Dumitriu, Ţepeneag, Norman Manea (ordinea: cronologică).

Acest ocol ca să încerc a explica “dragostea” lui Vartic pentru 
Petru Dumitriu şi pentru Cosaşu.

Miercuri 17 martie 1999

Aseară a telefonat Mariana Sipoş. M-a întrebat cine-i Nicoleta 
Sălcudean, de figurează printre prietenii mei, iar ea doar printre 
trimiţătorii de Luceafăr... I-am explicat, i-am adus aminte că mai 
discutasem despre caracterul relaţiilor noastre. A fost de acord -  dar n- 
a fost. Mi-a atras atenţia că am comis o mare greşeală:(...). Avea 
perfectă dreptate. Am trimis un fax lui LIS, rugîndu-1 să suprime 
pasajul. Am reluat textul cu Diaspora -  nu cred că va ieşi vreo brânză.

Joi 18 martie 1999

Azi am terminat, în fine, textul cu Diaspora:

Paris 18 martie 1999

M U L T E  D U L C E  Ş I F R U  M O A Ş Ă . . .

despre exil, fugiţi, diasporă.

La un deceniu după răsturnarea din decembrie 89 se observă cu 
stupoare: limba de lemn, cea sănătoasă, din salcâm autentic continuă 
să clămpănească fioros (l-am citat pe Ion Negoiţescu) -  şi nu doar în 
gurile fără de control ale politicienilor...; la fel:-noţiuni interzise sub 
comunişti ca samizdat, disident, literatură de sertar, exil — nu sunt 
stăpânite de cei care, în principiu ar fi trebuit să-i înveţe pe ceilalţi 
cuvintele: scriitorii.

M-am rostit despre acestea cu alte prilejuri, arătînd că un 
îndreptar (şi de limbă română) precum Dicţionarul Scriitorilor 
Români, atunci când nu falsifică semnificaţia unui termen, o deviază, 
până la a crea confuzii în capul bietului ne-scriitor: în primul volum 
I(on) C(ristofor) dădea de înţeles cz samizdat este-atunceâ-când... 
copiile dactilografice ale unei lucrări sunt date prietenilor spre lectură 
(vezi articolul Carandino)...

în al II-lea volum ochii mi-au căzut pe alt termen inadecvat: 
diasporă... La articolul Eretescu, M(ircea) A(nghelescu) scrie negru 
pe alb (p.237):

“Publică în revistele diasporei româneşti (s/m., P.G.)”
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Ne mirăm? Dar însuşi M. Zaciu, coordonatorul principal al 
Dicţiona-rului vorbeşte despre “scriitorii din diasporă” (v. voI.I.,Post- 
scriptum, p. XI).

Diasporă românească? Să existe aşa ceva?
Toată lumea ştie (în fine, ar trebui să ştie, dacă nu scriitorii 

români, atunci măcar filologii alcătuitori ai unor îndreptare şi de limbă 
română): diaspora, este un termen folosit în Septantă, şi înseamnă, în 
greacă: împrăş-tiere, dispersie -  cel mai fidel ar fi neologismul: 
diseminare -  fiindcă indică seminţia. Evenimentul ce l-a produs: o 
măsură generală şi brutală de alun-gare a Evreilor din locul de origine, 
Palestina, vatra lor şi împrăştierea, diseminarea. Cu o precizare, 
importantă pentru mersul dezbaterii noastre: Evreii au fost diseminaţi 
(împrăştiaţi, dispersaţi -  diasporizaţi) în evasitotalitate.

în limba română nu există un echivalent neaoş al diseminării. Cel 
mai aproape ar fi: împrăştiere, însă acesta nu trimite exclusiv la ideea 
de sămânţă, deci de seminţie. Alt sinonim: răsfirare duce cu gândul la 
o împrăşiere nebrutală, la o spaţiere a elementelor componente, a 
indivizilor; răzleţire, răznire: la îndepărtarea unui individ sau a câtorva 
-  de ceată, de turmă, de unitate militară, însă nici el nu are încărcătura 
termenului diasporă.

Se vorbeşte de diaspora Armenilor. Dacă cei din Turcia au fost, 
în 1915, victime ale unei tentative de genocid (alt termen folosit greşit 
de compatrioţii noştri, începînd cu “genocidul de la Timişoara”) -  care, 
adevărat, a avut efectul dorit de turci: supravieţuitorii au fugit din 
Turcia, împrăştiindu-se în toată lumea, totuşi nu le-a fost distrusă, în 
totalitate, vatra (măcar pentru că “cealaltă parte” se afla pe teritoriul 
unui duşman al Turcului: Rusul).

Am întâlnit şi expresia “diaspora ţigană”. Adevărat: în acest 
mileniu Ţiganii, au fost împrăştiaţi, diseminaţi, dispersaţi, au fost 
supuşi sclavajului (robiei), au supravieţuit tentativelor de lichidare a 
seminţiei lor în Europa ocupată ori doar controlată de nazişti (a nu se 
uita: Ion Antonescu al nostru i-a trimis şi pe ţigani în Transnistria, la 
moarte). Numai că> ţiganilor nu li se cunoaşte cu certitudine vatra, 
pentru a se putea spune de unde anume au fost -  printr-o măsură 
brutală -  alungaţi, împrăştiaţi, diseminaţi. Nu se;ştie nici dacă Ţiganii 
constituiau, acolo, o etnie (seminţie) aparte, sau doar o castă (ceea ce 
este cu totul altceva) şi nu se cunoaşte motivul ieşirii lor din 
subcontinentul indian (luare în robie?, emigrare?).

Românii constituie o etnie, o seminţie (pe care îi uneşte limba). 
Cu toate vicisitudinile istoriei ultimei jumătăţi de veac (îndurate de 
basarabeni şi . de bucovineni), au o vatră comună: teritoriul istorico-
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lingvistic românesc (spaţiul carpato-danubian). Până la al doilea război 
mondial comunitatea noastră a fost printre cele mai puţin tentate de 
exil, de desţărare, de emigrare -  de plecare de la vatră. S-au semnalat 
câteva grupuri de ardeleni “la America”, de moldoveni “la Brazilia”, 
însă nu suferă comparaţie cu etniile din care oamenii plecau cu miile, 
fie din motive economice (greacă, italiană, irlandeză, scandinavă), fie 
din pricini de persecuţie religioasă: englezi, germani, ucraineni stilişti 
-  spre Vest; francezii hughenoţi, cehii husiţi -  spre Est, fie ca urmare 
a unor dezastre naţionale (polonezii, ruşii, ungurii), etc. în ţările 
româneşti se venea (şi au venit: greci, albanezi, bulgari, sârbi, evrei, 
armeni, polonezi); de la noi nu se (prea) pleca...

Din nefericire ocupaţia rusească, impunerea comunismului după 
23 august 1944 au provocat exodul şi al românilor. Câtă. vreme a mai 
•existat un rege, s-a putut pleca (legal, ilegal). însă după instaurarea 
RPR, frontierele au fost închise, România a devenit o oarecare baracă 
din imensul Lagăr Sovietic.

Din acel moment (1948) datează termenul comunisto-securist: 
fugar, aplicat, atât celor care, ameninţaţi de arestare, se ascundeau (în 
ţara), cât şi acelora care treceau clandestin graniţa. Oricum, cuvântul 
fusese îndelung cântărit de psihologii de la Răsărit: trebuia să 
desemneze, nu doar un “duşman de clasă” -  ci un ins demn de dispreţ, 
un nemernic, un fricos, un laş -  unul care nu primeşte lupta dreaptă, 
ci... fuge: fugarul. Fioroasa limbă sovietică (cea de oţel) a clănţănit, 
nu doar dinspre tovarăşii noştri activişti de nădejde, eroici miliţieni şi 
bravi securişti; şi nu a tăcut odată cu decembrie 1989, ci a continuat, e 
auzită-citită şi azi, apărută sub semnătura unor scriitori de primă 
importanţă precum N. Breban şi M. Zaciu:

Primul foloseşte termenul exil, aplicîndu-şi-.l. îi place, îl arată, şi- 
1 primblă pe Corso... înainte de decembrie ‘89 era beneficiarul unui 
paşaport straniu (cum aveau doar Pintilie şi Virgil Cîndea) şi făcea, 
neobosit, naveta triunghiulară Bucureşti-Miinchen-Paris fără vreo 
restricţie, când avea chef- în timp ce români ca şi el, dintre care copii, 
erau împuşcaţi pe graniţa cu Ungaria; fiindcă aceia încercau să fugă.... 
“Exilatul” (nu oriunde: la Paris...) Breban era publicat în România, 
premiat, sărbătorit, cărţile nu-i erau scoase din biblioteci, nici numele 
eliminat din lucrări de referinţă ca ultimului emigrant în Germania sau 
în Israel -  iar în vizitele trimestriale în ţărişoară povestea fără de ruşine 
că el ar fi, dragă doamne, un... exilat; ca şi soţia sa, dealtfel. A, nu un 
“fugit” -  ca alţii...

Cine a citit Jurnal-ul lui Mircea Zaciu a constatat cât-cum o 
persoană luminată, luminătoare, formatoare de oameni şi de limbă a 
fost deformată de limba de lemn comunistă -  mai grav: de 
terminologia securistă. Pentru dânsul toţi românii care s-au stabilit în a
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Occident: “ilegal” -  faţă de “legalul” stat comunist.. ■  sunt: fugiţi sau 
fugari. După 1985, soţia sa plecase în vizită în RFG (unde avea slujbă) 
şi... întârzia să vină...; apoi a plecat-în vizită -  şi fiul (el se înscrisese 
la o facultate -  acolo). Soţul şi tatăl de la Cluj povesteşte vizitele 
securiştilor care-1 chestionau: când se întorc plecaţii?, au de gând să 
rămână? -  însă el rezista eroic -  şi pregătea plecarea fiicei sale. Plecare 
-  cum: prin emigrare? Nu, altfel l-ar mai fi sâcâit securiştii? Ci... 
“rămânere legală”.

Să nu fie “rămânerea” aceea tot... “fugă”?— doar soţia, fiul, 
fiica, la plecarea din România, nu declaraseră că au intenţia de a 
rămâne. Profesorul Zaciu, legitimist ca tot * Ardeleanul ce se respectă 
“optează” pentru... legalitatea socialistă. La un moment dat îi scapă: 
“Eu nu vreau să fug”.

Foarte bine -  unde-am ajunge dac-ar fugi toţi? Este nevoie de 
români şi în România, nu? Cum altfel -  în vorbe,.. în fapt, M. Zaciu 
s-a dovedit incapabil de o adevărată opţiune. Ar fi vrut să se trezească 
dincolo, cu întreaga familie, cu biblioteca intactă (cine n-a vrut?) -  dar 
“fără să rupă punţile cu ţara — aşa cum făcuseră <<fugiţii»” (alt clişeu 
securist)... Această optică a Marelui Profesor de la Cluj a fost 
amendată până şi de Gelu Ionescu, într-un remarcabil text publicat în 
Vatra, 8/98.

La urma unnei, în această nenorocită jumătate de secol fiecare 
individ, fiecare cap de familie a încercat să-şi aranjeze viaţa cum a 
crezut de cuviinţă şi cum a putut -  însă numai viaţa lui; numai situaţia 
familiei sale. Or. Mircea Zaciu, director de conştiinţe, profesor 
prestigios mai avea o responsabilitate (morală, generală): a 
Dicţionarului Scriitorilor Români. Se plânge pe multe pagini, atât la 
începutul volumului I, cât şi în Jurnal, că Dulea; că Doxăneasca; că 
Brad, că Mâciu, că Gheran, că Gogu Rădulescu; că nepotul Gogului: 
Buzura -  l-au amânat, l-au săpat, l-au minţit, l-au împiedecat să scoată 
la lumina tiparului acest Monument. Lăsînd la o parte faptul că bunii 
săi prie-teni şi tovarăşi de Consiliu al Uniunii Scriitorilor: Manolescu, 
lorgulescu, Dimisianu, Blandiana şi atâtea alte piscuri ale breslei nu se 
solidarizaseră cu această cauză culturală-naţională: Dicţionarul (de ce 
s-a mirat, de ce s-a supărat: el se solidarizase cu Negoiţescu, în 1977? 
dar cu Tudoran în 1985? -  doar cu Geta Dimisianu, când a fost ea dată 
afară de la Cartea românească...). A făcut el ce trebuia să facă un om 
normal constituit, pentru ca Dicţionarul să fie publicat — chiar sub 
Ceauşescu?; chiar ciuntit? Nu.

Fiindcă M. Zaciu nu a vrut să rupă punţile cu Puterea de la 
Bucureşti.

în numărul pe august 1998 al revistei Magazin istoric Valentin 
Hossu-Longin prezintă o carte în două volume: Mărturii de la
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românii uitaţi (9-13 milioane), şi Tragedia românilor de peste 
hotare, autor: Cristea Sandu-Timoc (din păcate nu este comunicată 
editura, nici anul apariţiei). Nu aflăm de unde deţine autorul cifrele 
“românilor din diasporă” (astfel este prezentată... prezentarea, în 
sumar).

Sântem informaţi, prin intermediul lui V.H.-Longin, că în Rusia 
(fosta URSS) există cca 5 milioane de''români; în Balcani, în Ungaria 
şi Slovacia încă vreo 4 milioane; în Occident (aici intrînd şi Australia, 
Noua Zeelandă, Africa de Sud) încă 2 milioane -  în total 11 milioane 
de români “în afara hotarelor”— pe lângă cele 22 din “interior”... 
Necunoscînd cărţile lui G.S.-Timoc decât din relatarea (incompletă) a 
lui V.H.-LOngin, deducem:

a) criteriile alcătuirii lucrării sunt corecte (şi lăudabile);
b) cifrele avansate sunt fanteziste.
Necazul: V.H.-Longin, după ce dă explicaţia (cvasi) exactă a 

diasporei, în continuare, când foloseşte cifrele, o face incorect -  
fiindcă:

-  cunoaştem noi data (măcar secolul) în: care Românii din 
Bulgaria, din Grecia, din Albania au ajuns acolo -  în urma 
împrăştierii? nu;

— unde este/era situată vatra românilor: dacă în arcul carpatic, 
cum au ajuns fraţii noştri în Balcani şi în Pind?; dacă în Balcani -  dăm 
apă Ungurilor -  care...;

— de unde “aproape 1.300.000 de români în Grecia şi în 
Macedonia”?;

—- de unde până unde ar exista “între 300.000 şi 500.000 în 
Albania” — dar ştie măcar câţi albanezi-albanezi sunt în Albania?

în treacăt fie spus: o populaţie (chiar de ar avea 33 milioane, cum 
avansează C.T.-Timoc) nu va alcătui niciodată un popor -  Cioran 
vorbea vorbe atunci când îi dorea României “populaţia Chinei”. Mai 
este de lipsă ceva: calitativ, nu cantitativ.

Nu se poate vorbi de o diasporă românească.
1. Chiar dacă ne încredem în cifra propusă (cca 11 milioane de 

“români de peste hotare”), aceasta reprezintă, vrem, nu vrem... 
jumătate din totalul “românilor din interiorul hotarelor”, o treime din 
total -  or, diaspora, am mai spus: presupune izgonirea de la vatră a 
cvasitotalităţii seminţiei -  ceea ce (din fericire) nu a fost cazul nostru;

2. Cel mai numeroşi români-români aflaţi în momentul de faţă 
“în afara hotarelor”: basarabenii şi bucovinenii. Aceştia însă nu au nici 
o legătură cu... diasporizarea: ei au fost înstrăinaţi, nu (în primul rând) 
prin alungare de la vatră, ci ca urmare a ocupării vetrei de către străini: 
ruşi. O bună parte dintre ai noştri a fost zmulsă (din vatră) şi deportată
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în Asia Centrală, în Siberia, în Marele Nord -  dar această... parte a 
reprezentat între 25-40% din populaţie (cea rămasă pe loc).

Am folosit în altă parte, despre basarabeni şi. bucovineni de nord, 
expresia: “exil pe loc”, fiindcă ei nu au fost înstrăinaţi prin alungare, 
ci prin schimbarea statutului vetrei lor; deci prin schimbarea identităţii: 
“indigenii” nu mai erau ce ştiau de totdeauna că sunt: cetăţeni români 
-  ci sovietici: Basarabenii nu mai sunt români ci... moldoveni, 
Bucovinenii: ucraineni; limba lor maternă nu mai este limba română ci 
“limba moldovenească”, şi unora şi altora li s-a schimbat alfabetul 
latin cu cel chirilic, etc.

Abia în ultimul rând se poate vorbi şi de o scoatere din vatră 
(fireşte: procentul de 40% deportaţi din teritoriile româneşti este 
înspăimântător, însă Tătarii din Crimeea şi Cecenii din Caucaz au fost 
“deplasaţi” în totalitate);

3. Singurii români care ar intra în categoria diasporiţilor: cei 
plecaţi “în Vest” (inclusiv cei din Australia, Noua Zeelandă, Africa de 
Sud...). Dar au fost ei alungaţi? dispersaţi? -  aşa cum s-a întâmplat cu 
Evreii din Palestina acum 2000 ani? Aş zice: din contra! Au plecat, nu 
obligaţi, siliţi, ci fiindcă au dorit ei să plece, fie legal (cu acte, aşteptate 
o bună parte din viaţa unui om), fie au “fugit”, deci acţiunea lor a fost 
împotriva voinţei Puterii de la Bucureşti;

4. Este greşit să fie incluşi în “diaspora românească” saşii, şvabii, 
evreii, grecii, italienii -  aceştia au fost repatriaţi; chiar dacă au păstrat 
(ba chiar cultivă) nostalgia sărmăluţelor, a ţuiculenei, a Măriei Lătăreţu 
“pe meleagurile” Frankfurt-ului şi ale Tel Aviv-ului;

5. în fine: cred că pentru a face parte din o diaspora, în afară de 
condiţia iniţială, a dispersiei, a diseminării (de către o putere, alta decât 
a noastră, a seminţiei victimă) este necesar ca fiecare individ 
(diasporit) să aibă conştiinţa originii, a identităţii sale. Or Românul, în 
zdrobitoare majoritate, dacă se laudă că e român faţă de alţi români, la 
biserică, la sărbători naţionale, în prezenţa neromânilor îşi ascunde 
originea, de parc-ar fi de ruşine; îi încurajează, îi obligă pe copii să 
înveţe numai limba ţării de adopţie, să nu vorbească româneşte nici 
acasă, cu ai săi -  fiindcă, nu-i aşa, limba maternă a devenit în ochii lor 
ceva de ruşine.

Cine contestă această tristă observaţie nu are decât să privească 
în propria familie aflată de abia 9 ani în Occident.

Cui i-i ruşine de origine -  îşi merită soarta. . :
Ruşinoşii nu vor alcătui niciodată un popor -  nici diasporă.

(...) Azi'a venit Cotidianul (până la 3 martie). Şi un număr din 
Viaţa românească. (...) A telefonat şi Cornel Dumitrescu: să mă
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întrebe dacă am mai aflat ceva despre Romoşan... I-am răspuns că nu 
ştiam că l-ar.fi atacat pe Pacepa, că n-am aflat noutăţi între timp şi că 
nici nu mă interesează viaţa şi opera lui Romoşan.

Am primit ieri scrisoare de la Nicoleta Sălcudean; azi de la 
Elvira Iliescu -  care se arată îngrijorată de însemnarea din Jurnal IV- 
V, cea cu uitarea şi cu teama de Alzheimer... îmi recomandă 
medicamente, alimente (mai ales urzici) şi-mi explică cât şi cum samă 
plimb în fiecare zi. . . Da, domnule, se interesează cineva de sănătatea 
mea trupală şi mentală.

Vineri 19 martie 1999

Am visat-o pe Monica Lovinescu: Dormeam -  undeva, într-o 
odaie pe care n-o recunosc, acum. Aveam somnul agitat, mă trezeam, 
mă răsuceam, iar mă trezeam... La un moment dat, m-am deşteptat, 
am văzut-o pe Monica Lovinescu pe un scaun, drept în faţa ochilor 
mei. Era bine dispusă şi zâmbea -  şi aştepta să mă trezesc; ori să dau 
semne că m-am trezit... Eram culcat pe partea dreaptă şi vedeam cum 
se scurg pe cearceaf boabe mărunte*'albe, de ceva... Am înţeles (în 
vis): curgeau din buzunarul de la piept al bluzei şi era(u)... edulcorant 
(deşi acela se prezintă ca praf...). Marea sfâşiere era: o întreb pe 
Monica: de ce a venit? sau cum a intrat — de n-o simţisem?

Pe aceste grave frământări îri-am trezit. Şi mi-a părut rău că a 
fost doar vis, tare aş mai fi tras o bârfa cu Monicuţa! Doamne dar ce i- 
am mai fi forfecat pe Manolescu, Iorgulescu, Blandiana, Dimisianu, 
Liiceanu — ba chiar şi pe Hăulică -  ce: el nu-i om?

în Viaţa românească trimisă de LIS un foarte bun text al lui 
Grigurcu, despre Alexandru George... (care atacase eseul lui 
Iorgulescu, “Marea Trăncăneală”). De zile mari! Are să-mi facă 
plăcere să-i comunic această impresie. (...)

Sâmbătă 20 martie 1999

Mai avem o zi până Ia echinox.
Eraim gata să spun: «Nu-i înţeleg pe cei care trăiesc în afara 

timpului...» -  dar mă abţin. Fiindcă aceia se vor fi mirînd că cineva pe 
lumea asta nu poate trăi, fără a şti în-fiecare moment cât e ora... Aşa 
sântem noi: ne înţelegem perfect...

Să fie această inapetenţă faţă de timp a românilor un handicap ori 
o imensă calitate, o de nepreţuit însuşire? Deocamdată îmi dau seama 
de neajunsurile... calităţii: unii nu-şi datează scrisorile şi se miră când 
îţi arăţi nemulţumirea: de ce, doar scrisoarea a ajuns la tine (în cele din 
urmă)? A, vrei să ştii -  precis -  cât timp a făcut? Vrei să afli -  cu
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precizie -  la cât timp după ajungerea la destinaţie a scrisorii tale ţi s-a 
răspuns? De ce? Important este că ai primit un răspuns, nu? Fiindcă 
puteai foarte bine să nu-l primeşti nici-azi... Nu mai lipseşte decât 
recomandarea de a mulţumi dui Dumnezeu că a ajuns răspunsul — pe 
vremurile astea...

Chiar aşa: de unde-mi va fi venind această nesuferită pretenţie de 
a fi “în/la timp”? De la închisoare? Posibil, acolo numeri, nu doar 
zilele, ci uneori (adeseori) secundele -  la anchetă, la izolare, în 
preajma liberării... La închisoare românul îşi aduce aminte că tată-su 
ori străbunicu-său fusese cioban şi cresta, însemna pe răboj, nu numai 
numărul oilor, al caşilor, al măgarilor/ ci şi unităţile de timp. Adevărat, 
nu cu ochii la ceas, ci la cer. Ajuns în închisoare, coborîse la nivelul 
pământului: la zile, ceasuri, minute, secunde. Ziua se măsura de la 
deşteptare la deşteptare, ceasurile după “program”, secundele după 
paşii de plimbare (!) prin celulă.

Am îndoieli că, la mine, ar fi început scufundarea în timp odată 
cu închisoarea. închiderea, fireşte, poate provoca datul din mâini şi din 
picioare pentru a ieşi la suprafaţa timpului în care fuseseşi aruncat şi 
călcarea apei (timpului), ca să nu te scufunzi, însă închidere este nu 
doar închisoarea propriu-zisă, ci şi internatul; ci şi lagărul de repatriaţi, 
după ascunsul prin păduri. Se vede că trebuie să te ajungă ameninţarea 
dispariţiei, a morţii, pentru a afla că există timp.

încerc sa-mi amintesc urmele scrise ale părinţilor -  în afară de 
planurile pentru lecţiile viitoare (care, fireşte, trebuiau datate). Tata 
avea carneţele în care nota (prudenţă câştigată prin experienţă...) doar 
treburi, evenimente domestice de genul: “cump.(ărat) 1 sac cart.(ofi)”, 
“dat boc.(ancii) la rep.(arât)”, “de vorbit pt. lemne”..., însă fiecare‘ 
însemnare purta data. Mama nu ţinea asemenea răboj gospodăresc, 
însă ea alcătuia monografia satului în care se afla atunci (i-au fost 
confiscate toate caietele la arestarea din ianuarie 1949, la Mediaş şi nu 
i-au mai fost restituite). Fiecare notaţie: un detaliu de îmbrăcăminte, un 
cântec, o snoavă, etc -  era datată. Deci, înainte de a încerca pe piele 
proprie închiderea, mi se inculcase nevoia de repere în timp (ca să nu 
mă înec); văzusem asta în familie: aşa făceau părinţii mei.

Rămâne de văzut dacă ancorarea în timp a scriitorului este o 
condiţie a bunei literaturi. Nu. Da. Da-nu.

Seara: pe la orele 15 a telefonat Cornel Dumitrescu de la New 
York. Că a avut un scandal cu Babeţi -  pe chestia lui Buhoiu... Ei, da.

(. ..) în astă-seară, pe la ora 19,30 mi-a telefonat ziaristul de radio 
Ciocârlan. M-a anunţat: “dat fiind faptul că se împlinesc 50 ani de la 
moartea lui Eugen Ionescu...”, ar vrea săistăm de vorbă...

M-am crispat -  am pus pe seama vinaţului zisele, dar degeaba: 
impresia era făcută -  măcar pentru azi. După o pauză am spus, aşa, în
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treacăt, că Ionescu n-a murit “acum 50 ani”, ci în urmă cu 5 ani...
A tăcut, apoi a îngăimat ceva din care n-am înţeles nimic. Am 

“auzit” că mă înregistrează. I-am spus că nu accept sa dialoghez prin 
telefon, el a insistat, m-a întrebat dacă ceea ce spusesem până atunci 
poate fi transmis — am răspuns că da, însă n-am mers mai departe, 
explicînd, pentru a multa oară că nu angajez dialoguri telefonice — dacă 
doreşte în scris, să-mi trimită întrebările.

La care ziaristul Ciocârlan mi-a zis cam aşa:
«Vreţi răul ţării acestea?»
Atunci m-am supărat. O vreme n-am răspuns, apoi i-am 

comunicat că nu accept să mi se spună aşa ceva nici sub formă 
interogativă. L-am anunţat că ne oprim cu discuţia, l-am salutat şi am 
închis.

Ca să vezi: Vreau răul ţării acestea...

Duminică 21 martie 1999

Urât afară şi frig. M-a lucrat convorbirea de aseară cu ziaristul 
Ciocârlan, cu “50 de ani de la moartea lui Eugen Ionescu” şi cu: «Vreţi 
răul ţării acestea?»

Trebuie să relativizez spusele. O dată: pentru el ca şi pentru 
ceilalţi români, ziarişti ori ba: ce contează câţi ani trecuseră de la 
moartea lui Ionesco! Doar unul dintre prietenii săi, Cioran umbla cu 
cifrele de parc-ar fi fost boabe de fasole: «Cutare a oferit cutăruia 500 
milioane de franci...» «Ei, Emil...», facea interlocutorul, «Cum, 500 
de mili-oane?» «Bine, atunci 5 milioane...» -  aici Marele înrăit fiind 
un fel de Ivasiuc (dar numai în asta), el însă ar fi avut o scuză: oamenii 
mai în vârstă din Franţa calculează în “franci vechi”, cu 2 zerouri în 
plus... Cu atât mai explicabil (la ziaristul Ciocârlan), cu cât este vorba 
de timp -  doar ieri mă ocupam de asta-la-romăni...

Iar cu ţara căreia îi vreau răul... Dacă m-aş fi dus în România, 
vorba lui SimUţ, să lucrez cu ei, să greşesc cu ei, acum aş fi ajuns să 
nu mai iau în seamă astfel de vorbe-proaste -  de cât aş fi greşit cu ei, 
consângenii mei.

Cu cât trece timpul (!), cu cât se acumulează astfel de “contacte” 
(iată, am evitat să spun: şocuri), cu atât, pe de o parte, îmi, aprob 
hotărîrea de a nu mă întoarce acolo (de ce: ca să greşesc cu ai 
mei...?— ce, nu-mi ajunge cât greşesc singur?); pe de alta, mi se re­
confirmă starea, halul în care gândesc oamenii, chiar şi cei mai răsăriţi. 
Iar în legătură cu asta mi se pare că au o mentalitate, nu de închişi, de 
izolaţi, cărora nu li se permisese accesul la altceva (ceea ce ar 
presupune sincronizare cu ceilalţi, atât că spaţiul le fusese... strâmtat; 
cât rămaşi, în timp. Se vede că din această pricină căderea, suprimarea
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graniţelor concrete (a Zidului Berlinului, a Zidului Carpatului) nu a 
însemnat, ca pentru orice fiinţă normală, dar închisă: deschiderea, 
recăpătarea liber-tăţii de a face ceea ce înainte îi era interzis să facă. în 
aceşti 10 ani ar fi avut tot răgazul facerii. Răul este mai profund şi nu 
ţine, vulgar vorbind, doar de teroarea exercitată de Putere pe bietele 
noastre spinări (şi capete), ci de “contribuţia” noastră, atât la 
întretorturare, cât şi la autotorturare (ce să fac: revin la Piteşti). Ar fi 
fost de presupus că, în zece ani (de libertate), dacă, din nefericire, 
bătrânii nu au reînvăţat să meargă drept, măcar tinerii, nefiind atât de 
marcaţi (ba chiar protejaţi de adulţi, de părinţi, prin ne-spunerea, prin 
ascunderea suferinţelor lor), vor scoate ei căruţa din şanţ. Iată însă 
tinerii deveniţi acum bine-maturi: nici o schimbare 
îmbucurătoare.”Sincronizarea” în materie.de afaceri, de îmbrăcăminte, 
de informaţii a schimbat exteriorul -  oricâte burse americano- 
britanico-franco-germane ar fi consumat ei -  interiorul le-a rămas 
acelaşi: opac, întunecat, oprit undeva, îndărăt, în timp, şi neliniştitor. 
Omul intuieşte, uneori ştie, cu argumente, pe puncte, de ce, de ce, de 
ce este el, român, aşa; de ce sunt românii aşa, însă nu are nici 
mijloacele de a o rupe cu “tradiţia”, nici cheful: de ce ar pricinui o 
adevărată schimbare, când de-abia a dobândit “stabilitatea” asta?

La ora 9, când mă pregăteam să ies, ca să merg în oraş, am avut 
o alertă (aşa-i zice): am simţit o ameţeală-pe-stânga -  adică tendinţă de 
vrie pe stânga. M-am stăpânit, m-am oprit, am aşteptat. Năuceala 
(dealtfel, uşoară) a durat câteva bune secunde; şi parcă mă încerca 
greaţa, deşi nu mâncasem nimic de aseară. Am ieşit pe pasarelă, am 
privit în jur, am respirat adânc: răul s-a dus, dar încetişor... M-am 
hotărît să ies, însă la cea mai mică alertă (iar!), să mă opresc, eventual 
să mă întorc. Am luat-o agale spre ziare, spre pâine... Nu-mi mai era 
rău, dar nici bine: călcam din pod, chiar pe loc drept. în fine, am 
cumpărat ce era de cumpărat, m-am întors.

Alerta asta să fi fost: «Atenţie, nu mai face prostii!» (alimentare 
mai cu seamă, dâr şi de consum nervos -  în ultimele zile am avut 
discuţii tensionate, consumante cu Mariana.Sipoş, cu Ştefana Bianu, 
cu Ciocârlan) sau, cu adevărat grav: «Atenţie, vin cu toată puterea!»?

Nu ştiu. Este adevărat, în ultima vreme nu am respectat 
interdicţiile alimentare, am mâncat şi gras, am mai tras şi câte un gât 
de whisky -  cât despre cafea, nici nu ştiu dacă s-o pun la socoteală: a 
devenit atât de proastă solubila Columbia (dar şi ieftină: jumătate cât 
Nescafe mediocră), încât rămân pe fundul ceştii coji, ca de tărâţe. ..

Ora 20,30: au fost Şişmanienii. Vorbind mai animat, m-a apucat 
iar ameţeala. Nu ştiu dacă este vreo legătură cu starea de enervare -  ar 
fi bine, pe aceea poţi s-o stăpâneşti, s-o eviţi... O să-mi spună 
doctorul.
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Ce efect îmi face? Ai să râzi, vorba celuia, dar nu mi-e frică, nu 
am regrete -  doar temeri pentru ai mei. în fine, trebuie să-l caut mâine 
pe Serdaru. In 25 martie se vor face 5 luni.

Adineauri iar am avut o asta. 
închid ordinatorul. Mai sigur.

Luni 22 martie 1999

Am dormit prost, agitat, de teamă să nu plec în somn. Toată 
noaptea a plouat cu mare violenţă, acum (ora 8) s-a oprit; se zice că are 
să se lumineze, încolo, după amiază.

Revin, ca să corectez: nu teamă este cuvântul potrivit, mai 
aproape ar fi: plictiseală. Da, domnule, e plictisitor să mori lung, ideal 
este să te pălească un glonte în numele tatălui, măcar ştii o treabă.

. Şi iarăşi mă întreb, ca proasta: de ce în preajma sfârşitului 
oamenii îşi exprimă regretele (un eufemism) că n-au apucat să facă aia, 
aia, aia...? Dacă întâmplarea s-ar întâmpla la 30, fie la 40 ani, aş 
înţelege: într-adevăr, la acea vârstă încă nu ai apucat să dai suficient 
din tine.

De acord, eu nu sânt un caz exemplar (şi exemplificativ) -  dar 
zic:

Născut în 1935, ar fi fost păcat (de mine,..) să mor la 20 ani (în 
1955 -  n-aş mai fi apucat Revoluţia Maghiară...); ar fi fost păcat să 
mor la 30 ani (în 1965), fiindcă abia atunci ieşisem din gaură şi nu 
debutasem...

în 1975... n-ar mai fi fost cine ştie ce pagubă: oricum, tata 
murise, mama murise cu un an în urmă, Filip urma să se nască la 
sfârşitul aceluia (1975), apucasem să scriu cinci cărţi rotunde, toaţe 
erau, fie publicate (Ostinato, Uşa...), fie în curs de...: Gherla peste 
un an, peste doi în cerc, peste patru: Gardă inversă...

Dacă aş fi plecat atunci -  în 1975 -  ce bine ar fi fost pentru toată 
lumea: n-ar fi existat scandalul ‘77 (deşi nu-mi fac nici o iluzie în ceea 
ce priveşte “regretele” breslaşilor: cui să-i pară rău că nu făcuse, nu 
fusese ceea ce nu era în firea lui să facă, să fie: lui Breban? lui 
Manolescu? Blandianei? Doinaşului?); n-ar fi existat nici exilul pentru 
mine, deci nu ar fi avut de unde să mă excludă Monica Lovinescu, 
Virgil Ierunca, Barbăneagră, Răuţă... Şi mai ales, mai ales; nu ar fi 
existat un “după Revoluţie”, cum grafiază ei, deci n-ar fi fost nici o 
babă clănţănitoare, nici un “procuror” (l-am citat pe amicul Ţepe) să-i 
fută la cap că au fost laşi, că s-au lăsat piteştizaţi, că s-au dat cu 
puterea, că s-au târît, că nu ştiu să se folosească de libertatea căpătată 
după 89...
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Dacă âş fi plecat la vârsta de 40 ani, în 1975, ar fi fost raiul pe 
pământ în lumea scriitoricească: toţi directorii de conştiinţă ar fi avut 
acum chiar şi câte patru secretare -  nu mai spun de amante... şi, vorba 
lui Breban, “domnul acela care dă Premiul Nobef'(tovarăşul 
tovarăşului Lîsenko: Lundkvist) i l-ar fi dat lui, ca unui cunoscător al 
drumului la Stockholm. Dar uite, că n-au avut noroc confraţii. N-am 
dispărut în 75; nici în 1976, când, după apariţia, la Gallimard şi 
transmiterea, la Europa liberă (în lectura'mea) a Gherlei a început 
campania din Săptămîna (cea vizibilă -  cealaltă se purta în afara 
privirilor bieţilor români); n-am murit nici în 1977, să zicem la 
cutremurul din 4 martie -  ce bine le-ar fi prins!; nici în aprilie-mai, la 
Rahova, când băieţii lui Pleşiţă au, ca să mă exprim aşa: “exagerat” 
doza de aconitină; şi, culmea: n-am crăpat nici după aceea, în patul 
meu (unde fusesem trimis să mor ţivil, ca să nu zbiere reacţiunea...).

Da, domnule. în 1977, când am plecat în exil, aveam 42 ani, o 
lună şi trei săptămâni, iar de-atunci au trecut, încă 22 ani. Din care 10 
de reproşuri, acuzaţii, “invective” la adresa co-breslaşilor mei... (...)

Marţi 23 martie 1999

Coşmar -  început calm:
Mergeam într-o căruţă. Fusesem mai mulţi, însă la “etape” 

coborîseră jumătate, rămânînd -  cu căruţaşul -  trei. Căruţa mergea 
agale, eu priveam în stânga, unde cerul se întunecase ameninţător, 
chiar voisem să atrag atenţia că are să ne prindă furtuna pe drum, dar 
nimeni nu m-a luat în seamă. Au început să cadă primele picături, eu 
eram cu capul descoperit şi în cămaşă, mă întrebam ce voi face, fiindcă 
nu aveam nimic sub care să mă adăpostesc. Am văzut că atât cel din 
faţă cât şi cel din spatele meu aveau umbrele negre, desfăcute. Mi-am 
zis că b să mă dau sub o umbrelă -  dar sub care? Pe această sfâşiere, 
căruţa a oprit undeva şi eu am coborît, cu gândul să găsesc un adăpost 
de ploaie. Am observat că în casa spre care mă îndreptam, căutînd un 
acoperiş, ardea lumina (în plină zi). Mi-am zis:

«Am uitat lumina aprinsă!»
Era casa mea, casa noastră, chiar dacă nu ştiusem că trec pe lângă 

ea, că mă oprisem la ea.
De aici visul s-a precipitat: căutam cheia casei -  de fapt un 

şperaclu mare, grosolan (îl ştiam bine, din Vis), însă nu-mi aduceam 
aminte unde îl ascunsesem. Dm casa căreia îi dădeam ocol, ca să 
găsesc locul cheii, răzbătea muzică de la un radio şi mă întrebam cine 
va fi ascultînd radioul în casa mea (ciudat: pentru întâia oară în vise- 
cu-casa-mea prezenţa bătrânilor nu s-a făcut simţită în nici un moment 
al visului-coşmar). La un moment dat, căruţaşul -  care dintr-o dată se
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dovedise a fi un prieten al meu (dar cine?) m-a. strigat... din casă unde 
pătrunsese Dumnezeu ştie cum, fiindcă auzise ceva...— iar eu, din 
gura lui am auzit cuvântul «tragedie».

Am deschis şi eu o uşă (cum?), l-am văzut pe, prietenul meu 
căruţaşul luptîndu-se cu un câine fioros, roşcat, cu părul zburlit, 
încereînd şă-l împiedece să sfâşie un motan şi el roşcat, insă cu picăţele 
albe, ca o bibilică. Mi-am adus aminte: eu îi lăsasem încuiaţi pe Goofy 
şi pe Gazimir! Am strigat la ei -  pe dată s-au potolit. încă mă temeam 
că, sălbăticiţi, au să mă muşte -  dar nu s-a-întâmplat aşa: primul a venit 
la mine “Cazimir” (care, în realitate era gri-şoriciu), apoi Goofy 
(cocker spaniei, tărcat alb-negru...) -  cu mare bucurie, să-i mângâi, să 
mă mângâie... Şi m-am trezit.

Da. La urma.urmei un obişnuit vis de compensaţie (casa pe care 
n-am avut-o niciodată) şi de culpabilizare (aici, în mod excepţional, 
lipseau bătrânii, dar locul lor era ţinut de aceste animale dragi: Gufa, 
cum îi mai spuneam căţeluşei şi Camizir, calmantul meu, pisoiul care- 
mi regla ritmul cardiac).

Acum, că ameninţarea vine din altă direcţie, mă pot gândi mai 
aşezat la aceea'.

Nici vorbă: cea mai fricoasă dintre femei este infinit mai 
curajoasă şi mai îndurătoare, mai rezistentă decât mine -  mă sperie 
■numai gândul că trebuie: să mă duc la dentist.

Nu ştiu cum sunt ele faţă cu moartea apropiată, însă în această 
probă nu mă clasez Chiar pe'ultimul loc. Am mai scris: singura grijă a 
mea este să nu rămân b povară pentru ai mei (paralizat, impotent, 
cerînd asistenţă). Altfel -  mi se fâlfâie; ■

Nu am sentimentul Că “mi-aş fi făcut datoria” -  ce-i aceea 
datorie-făcută? Faţă de cine, faţă de ce? Dacă ar avea loc o adevărată 
judecată a fiecăruia, cântărindu-ni-se cu balanţa de pe simbol bunele şi 
relele, am rămâne cu toţii, cu toţii datorrivânduţi/De obicei oamenii 
înţeleg prin “datorie” isprăvi economice: mi-am făcut o casă, mi-am 
cumpărat 2 cai, chiar şi capra naţională; deasemeni, prin “datorie” 
înţeleg şi: am crescut trei copii, i-am dat la şcoâlă’ i-am făcut oameni, 
mi-am măritat fetele... Ceea ce tot la economic trage.

Eu nu mă pot lăuda cu aşa ceva. Nu mi-am ridicat casă, nu mi- 
am procurat capră, nu mi-am însurat băiatul cu o fată de bună condiţie 
-  n-am făcut nimic, nimic, nimic. Ba, ceva-ceva tot am comis: neşte 
cărţi -  dar vorba ceea: cine nu scrie cărţi? Şi Săram, şi Ceauşescu şi 
Djaconescu (editat de Dan. Petrescu) -  nu rămân ei în Istoria Culturii 
Române ca autori de cărţi? Deci, nici în această “ramură” nu am făcut 
vreo brânză.

în schimb, am făcut mult rău, multor oameni care nu meritau 
asta: părinţilor, în primul rând; apoi Anei şi lui Filip (ce cap de familie
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am fost, de n-am ştiut să le evit umilinţa, trauma expulzării din ‘95 şi 
sărăcia permanentă?). De aceea plecarea mea va avea un indeniabil 
caracter de dezertare; de abandonare a lor: mă duc, măcar ca să nu mai 
provoc necazuri.

Şi măcar dacă aş crede într-o viaţă de după moarte. Nu am nici 
consolarea asta. Trăind de la o zi la alta (de pe o zi pe alta), mă 
declaram mulţumit când îmi spuneam:

«Azi n-am făcut nici un rău major -  pot dormi liniştit...».
Or asta nu e viaţă care merită prelungită cu orice chip.
Sufletele celor care mor aici, pe pământ? Dar l-am văzut pe al 

tatei, ridicîndu-se de pe pat şi oprindu-se în tavan, căutînd să urce, 
negăsind pe unde să iasă şi răspândindu-se, ca fumul... Şi l-am ştiut -  
chiar de nu mai era vizibil -  în Odaie, ceasuri şi ceasuri după ce trupul 
înţepenise: zăbovea, şovăia: să plece de tot?, să se întoarcă la loc?

Da, dar după un timp... O lună, un an, zece? -  se risipeşte, 
dispare -  nu se duce, nu se mută în altă parte.

Asta din punctul de vedere şi de gândire al celui rămas în viaţă -  
dar din a celui plecat? Nici nu mai există punctul de vedere al aceluia. 
Viaţa s-a stins, ca o lumânare: mai urcă din ea un firicel de fum -  apoi 
gata: s-a răcit ceara, s-a, răcit trupul, a devenit corp. Sânt convins 
(numai că nimeni nu s-a întors de acolo să povestească... -  ce?) că, eu, 
dacă mor, atunci mor-de-tot, nu “supravieţuieşte” nimic din mine, ca 
să se observe pe sine, de sus, să-i vază pe cei rămaşi în viaţă. Sufletul 
morţilor (cel care dăinuie),este în fapt, sufletul nostru, al rămaşilor în 
viaţă -  cu vinovăţiile noastre faţă de mort şi faţă de încă vii (ceea ce 
nu-i rău de loc, nu strică din când urcând o punere în chestiune...).

Aceasta va fi esenţa Ecleziastului.
Mi-a venit, aşa, să re-vin, să repet ce spusesem de curând în 

legătură cu Dicţionarul Zaciu.
Dacă în ochii unui licenţiat autodidactul (licenţiatul în liceu) este 

pe dată remarcat -  şi reciproca este valabilă. Deosebirea: nelicenţiatul 
va fi muncit de luptă de clasă, va fi... frustratul (parca vine o adiere de 
argint dinspre Apostrofa Naţională), cel care, neavînd el (neputînd să 
aibe), pretinde că avutul licenţiatului nu are valoare.

Ba are -  valoare. Dar nu aceea.

Miercuri 24 martie 1999

Mă întorc la universitari:
Desigur, vorbind eu despre universitari, este ca şi cum aş afirma 

că strugurii sunt acri; că vorbesc aşa, numai pentru că eu nu am fost 
capabil să termin facultatea ceea, să-mi dau şi eu un doctorat, acolo, că 
n-ar fi fost foc; şi că, dacă aş fi fost şi eu uh om cu studiile încheiate, 
cu certitudine âş fi fost mai puţin veninos -  ori deloc.



întru totul de acord cu acestea -  şi cu alte frustrări, complexe, 
lupte de clasă. Rămâne , însă indeniabil faptul că “dăscălimea” este o 
pătură aparte, cu o psihologie aparte -  am cunoscut-o, în expresia şi de 
bază, ca să zic aşa: învăţătorul de la sat -  prin părinţii mei.

înainte de venirea comuniştilor în Basarabia, găseai printre 
indigeni mulţi “apostoli”, mai cu seamă dintre absolvenţii şcolilor 
normale înfiinţate după Unirea, din 1918., Toţi era de la ţară, toţi 
fuseseră inflamaţi, atât de descoperirea cărţii, câţ şi de discursurile care 
le aminteau mereu, mereu, misiunea lor: de a scoate poporul din 
obscurantism, din mizerie, din rele obiceiuri (lene, beţie...). Cei care 
aveau să fie părinţii mei, deşi, prin medie şcolară şi prin notaţia 

. primilor ani de suplinitori ar fi avut dreptul la repartizări mult mai 
favorabile, au ales un cătun, poate cel mai prăpădit din judeţ: Mana, o 
localitate hibridă, în care “elementul autohton” era cu totul minoritar, 
oamenii provenind din slugile de la curte (eu am apucat curtea -  fără 
proprietar -  un zid i s-a prăbuşit la cutremurul din ‘40), din rătăcitori 
de pe întreg Imperiul Rus -  iată, am ezitat să le spun “suflete”, în 
sensul de iobagi, mai degrabă robi ruseşti.,

Fireşte, nu am amintiri “cinstite” dinainte de 1940 -  când s-a 
terminat cu viaţa normală în Basarabia (şi nu doar acolo...), dar am 
înţeles că părinţii, mai ales tata, în ultimii ani ai acelui deceniu (1930- 
40), nu că ar fi abandonat idealurile haretiste (şi iorghiste), dar ei înşişi 
se... umanizaseră; se dedaşeră cu viaţa socială: îi interesau măi puţin 
oamenii din sat, ţăranii, cât popa, şeful de post, pretorul -  şi, desigur, 
colegii din alte sate... Nu era neapărat ceva rău în asta -  dar nu mai era 
ceva atât de dezinteresat. Dacă n-ar fi năvălit Ruşii, dacă nu s-ar fi 
revărsat comuniştii peste toată lumea noastră şi am fi rămas în 
normalitatea necomunistă, probabil părinţii mei ar fi urmat destinul 
majorităţii zdrobitoare a învăţătorilor de sat din întreaga Românie: şi- 
ar fi făcut datoria “la clasă”, dar şi-ar fi făcut datoria şi faţă de sine şi 
de propria familie: ar fi cumpărat ceva pământ, şi-ar fi făcut o casă...

Comunismul a răsturnat totul, viaţa materială, dar şi cea 
spirituală. Să-l obligi pe un dascăl să mintă de la catedră -  e ceva foarte 
grav. înainte, e! putea spune una (de la catedră) şi face alta (în viaţă) -  
or odată; cu instaurarea comunismului, dăscălimea a fost prima 
categorie de cetăţeni obligaţi să-şi renege meseria, vocaţia.

Prestigiul conferit de însăşi profesia a fost pe dată compromis: în 
timp (şi în spaţiu), tot învăţătorii din mediul rural au fost primele 
victime -  obligaţi sa-i “lămurească” pe părinţii şcolarilor să dea cote; 
apoi să intre în întovărăşiri; apoi să intre în colhoz... Cine dintre umani 
ar fi rezistat la o asemenea încercare? Tata povestea, nefericit, în 
Ardeal, că învăţătorii localnici, în timp ce “lămureau” omul, îi făceau 
cu ochiul, complice: lămuritul nu-l purta pică lămuritorului că îl
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îndemnase să facă ceva împotriva firii, iar lămuritorul nu avea 
conştiinţa că ar fi făcut o faptă rea... însă cu totul altă era situaţia unui 
învăţător “străin” -  iar pentru un basarabean, în Ardeal, şi mai grav 
(boul de ţăran din Târnava Mare.nu-şi mai aducea aminte că doar cu 
câţiva ani în urmă îl ura pe basarabean şi pe bucovinean, fiindcă 
povestea “tăt feliu* de blăstămăţii despre ruş’”-— când Ruşii veneau 
“să ne deie Ardialu’ sfânt de la Unguri!”). Tata, “străin”, “refujat” (ori 
de-a dreptul: “fuljerat”, cum rie spuneau ciobanii din Buia) nu putea 
să-i facă cu ochiul lui Gheorghe ori lui Văsâi ori lui Rusalim -  cum 
făcea, de zor, directorul Hulea, neam cu un sfert din sat. Hulea fusese, 
pe rând ţărănist, legionar, carlist, antonescian, acum comunist -  ei şi? 
Era buian de-al lor, cum tata nu putea fi cu nici un chip. Şi nu cred că 
asta ar fi aranjat lucrurile în sufletul tatei...

în aceeaşi perioadă (1948-54) dascălii de la secundar (şi urban -  
fiindcă funcţionaseră “gimnaziile unice”, din ‘48 -  şi lâ ţâră) nu 
fuseseră supuşi aceloraşi obligaţii, doăr la aceea de a participa la 
campania de alfabetizare. Mai târziu a venit munca-voluntară-obli- 
gatorie, pe ogoarele fără haturi abandonate de foştii ţărani.

în fine, dascălii de rang universitar nu aveau asemenea “sarcini”, 
nu erau trecuţi prin tocătorul de came de om, care dădea câmaţul 
omului nou. Dar să fi rămas (cei care rămăseseră ne-comprimaţi, he- 
alungaţi, ne-retrogradaţi) intacţi, pishologic şi mai ales moral?:

Repet ce am mai scris: ultimii dascăli adevăraţi pe care i-am avut 
vreodată au fost... învăţătorii unşi peste noapte “profesori de ciclul 
doi”, la Gimnaziu Unic de la Şeica Mare — în anul şcolar de pomină 
1948-1949. Adevărat, efau, în majoritate, basarabeni (şi foşti colegi de 
Normală de-ai tatei, de-ai mamei), însă directorul -  şi profesor de 
matematici, Anghelina: ardelean; la română -  domnişoara Pădureanu, 
din chiar Şeica. Şi, atenţie, eu fusesem retrogradat de reformă la Şeica 
şi la gimnaziu de la o şcoală foarte bună, Normala de la Sibiu, unde 
făcusem doi ani... în toamna lui 49 am intrat la liceu, la Gheorghe 
Lazăr, tot de la Sibiu... Şi am nimerit în altă lume: profesorii -  
profesori adevăraţi, nu “pe puncte” ca cei de la Şeica erau deja 
striviţi, înspăimântaţi, paralizaţi. Repet: în toamnă anului 1949. :

Ce se petrecuse doar într-un an, cât lipsisem din Sibiu? Se vede 
că valul de teroare (victime fiind şi părinţii mei, arestaţi atunci dai în 
sat, la Buia) avusese efectul scontat: îi băgase în boale pe cei încă liberi 
(am scris mai pe larg în Sabina, în Roman intim). !

La Bucureşti... N-am avut (ne)şansa de a cunoaşte, dintru 
început, Universitatea, ci mai întâi Institutul de literatură Eminescu, 
avînd statut special. Şi despre acest paradox am scris (în Justa): 
“Fabrica de Scriitori” avea regulament de şcoală de cadre, însă noi, 
studenţii eram mult mai liberi (la gură, deci pe la suflet) decât cei de la
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facultăţile neideologice (medicina, de pildă) -  explicaţie: noi nu mai 
eram recomandaţi de regiuni, raioane, ci, fiind cu. toţii absolvenţi de 
liceu, candidasem (şi ce greu fusese examenul, la “Eminescu”: doar 
dădusem simultan şi la Universitate, puteam face comparaţie). Dinspre 
partea profesorilor... Cei,mai apropiaţi nouă erau două “cadre” de la 

. materii-“secundare”: frumoasa basarabeancâ Alia Zamfir, la limba rusă 
şi lrumuşeta ardeleancă Theodora Criştea, la franceză, precum şi 
asistentul de la istoria literaturii ruse: Spiegelblatt, despre care am mai 
scris. îl aveam la literatură universală pe yianu -  dar cine se putea 
apropia de el? Doar Grigurcu, culturalofagul, cel care nu ierta nici o 
celebritate ne-vizitată. Şi noi, ceştialalţi am fi dorit să “discutăm” cale 
de două propoziţiuni cu Marele Vianu, dar, spre deosebire de Grigurcu, 
noi aveam “nas” normal: simţeam, vedeam, auzeam, miroseam cât de 
frică îi era lui Vianu de eventualele contacte cu studenţii. în general, în 
special cu cei de la “fabrica de scriitori”— dealtfel eticheta îi 
•apârţinea,>Am. să-i dezamăgesc pe Cosaşu, pe Geo Şerban (şi pe Vartic, 
pe Marta Petreu), însă cei din seria noastră,‘54 nu îl admiram pe Petru 
Dumitriu (care ne. era profesor de...: măiestrie!), din contra: aveam o 
neîncredere de fohd în “malagam.bist”. Motivul: spre deosebire;,de 
Cosaşu; Iureş, Mugur, noi nu eram evrei; nici orăşeni; fiind noi, în 
majoritate, de la sate ,(în excepţie intra Grigurcu), ştiam unde anume 
: dispăruseră ţăranii care nu dăduseră cotele, care nu aderaseră “de bună 
voie” la colhoz: la Canal! Or acest murdar Petru, scrisese cu mâna lui 
o marc murdărie (de vreo şase sute de pagini), iar acum (în prezentul 
din 1954). ni se înfăţoşa eu nesfârşită nesimţire îmbrăcat, încălţat cum 
nu văzusem nici în filmele cu putreda burjuime.

Bătrânii mei şi-au întrerupt activitatea în jurul datei arestării 
mele (1956), oricum, chiar de n-ar fi fost uzaţi până la urzeală, bolnavi, 
tot ar fi fost zdrobiţi sufleteşte din pricina a ceea ce deveniseră, ei, 
lumiriă-torii, ei, apostolii neamului: nişte oarecari auxiliari ai 
ispravnicilor.:.'. ..

Eu am mai avut contact cu profesorimea universitară .între 1965 
-  când am reluat studiile prin un nou examen de admitere -  şi 1967 
(când. am. dezertat definitiv). Revenirea şi a mea (1965 a fost anul 
“Invaziei .Puşcăriaşilor Politici)” s-a petrecut sub seninul Deschiderii. 
Să: facă ai mei compatrioţi un efort de memorie, să accepte că, dacă 
faima , lui 1964 (anul în care ultimii deţinuţi; politici, au ieşit din 
închisori) a rămas, totuşi, “în familie”, următorul a ieşit în piaţa mare. 
De ce? Simplu: murise Gheorghiu-Dej în martie (1965) şi îi luase locul 

; Ceauşescu -  iar schimbarea domnului, bucuria românului. Apoi; ceea 
ce noi, interesaţii, numeam “ decretul lui Ceauşescu” a avut existenţă 

. reală şi nu înţeleg jena confraţilor, beneficiari ca şi mine de acest HCM 
sau ce va fi fost care ne permitea celor cu studii universitare între:—
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rupte continuarea lor, celor! care apucaseră să publice înainte de 
arestare, reintrarea în legalitatea publicării, ă editării.

în legătură cu această dată de hotar (pe care eu o situez astfel: “în 
vara anului 1965”— probabil prin iunie), am avut câteva “încontrări” 
epistolare cu amicul Laszlo â propos de I.D. Sîrbu. Eu comunicam 
adevărul cunoscut de toţi puşcăriaşii (cu excepţia celor care nu aveau 
deloc interesul să recunoască acest lucru), anume: foştii deţinuţi 
politici, oricând s-âr fi liberat din închisoare (Doinaş: dacă a fost 
arestat în noiembrie 56, atunci a ieşit în primele luni ale lui 57), nu au 
avut voie să publice — în periodice, în volume -  decât după iunie 1965. 
Cu asta am spus totul.

Ziceam: re-contactul meu cu profesorimea universitară: a fost 
foarte bun. în majoritate, profesorii pe care îi avusesem şi înainte (ca 
'Poghirc), ori erau prieteni cu prieteni de-ai mei (Piru -  cu Marino), ori 
vor fi ştiut ei ce e aceea puşcăria, din familie (Zoe Buşulenga) -i s-au 
purtat Cu deferenţă, aş zice: cu prietenie. Iar dintre colegii din 1956, îl 
pun de-o parte pe Sandu Vasile (care se prefăcea că nu mă văzuse în 
viaţa lui) şi, deşi nu comunicasem înainte de arestare, un Mircea 
Martin, un Gelu Ionescu s-au arătat extrem de calzi, de disponibili... 
Şi oarecum jenaţi: în 56 eram cu un an, cu doi înaintea lor, iar acum, 
în 65, ei îmi erau asistenţi... Singura care nu mă ştia dinainte-şi nu a 
avut asemenea complexe a fost Ioana Zlotescu -  ea a aflat abia din 
Bonifacia (în 1991) că, îhainte, o gândeam frumos...

Vreau să spun: cât am mai rămas în Universitate, nu am simţit o 
eventuală respingere a mea. Nii exista nici un motiv — motivele plecării 
mele dintre universitari (aici fiind incluşi studenţii) erau de cu totul 
altă natură decât dăscălească.

Nu am' simţit această barieră, Zid al Berlinului decât dppâ 89. 
întâi vag, apoi ceva nedesluşit, dar neînregulă, în fine, mi s-a arătat -  
chiar dacă nu am avut contacte cu universitarii. Nu, nu e bine spus: ba 
avusesem contacte cu universitarii, însă nu dădusem un nume 
incompatibilităţii. Abia privind îndărăt înţeleg câte ceva... * 7

In călătoria în America. întâlnisem universitari peste tot şi nu am 
întâlnit ostilitate (decât în ,săliile de conferinţe; printre “unii auditori 
indignaţi”); da, dar călătoria mea fusese programată de Brutus Coste, 
de Stere (Ion, fiul lui Constantin) exact în funcţie de ne-ostilitatea 
■'acelor oameni, fiindcă toţi erau, fie sub regim de refugiaţi politici, fie 
deja cetăţeni americani. Or aici, în Europa...

Mă obişnuisem, nici nu-i mai luam în seamă pe:.universitarii 
români care nu participau la acţiunile noastre nici măcar cu numele pe 
o petiţie. Cu excepţia lui Cicerone Poghirc nu am întâlnit vreun român, 
fie el refugiat politic, ori cu alt statut, Se mai agita,■ de prin 1987, în 
Italia, Adrian Niculescu -  el fiind, potrivit tradiţiei familiei, antico­
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munistul de serviciu, tatăl său şi mama sa, cunoscuţi lingvişti şi 
cooperanţi, rămânînd într-o poziţie discretă. Este adevărat: profesorul 
(Al.) Niculescu mă invita mereu la setninariul lui de la Sorbona -  m- 
am dus o singură dată, doar pentru că erau implicaţi în asta Dana şi Ara 
Şimanian. însă refuzul meu nu avea o motivaţie precisă. Ci doar aşa, 
după naş... ,

Mi s-au lămurit lucrurile după 89. Când, pe de o parte s-au 
manifestat persoane care, înainte, nu s-ar fi jucat cu mine -  atât 
români, cât şi francezi şi italieni (evident, tot universitari). De precizat: 
după 89 au fost câţiva ani -  doi, trei? -  de apropiere, apoi, când 
lucrurile în România nu au dat semn că se vor liberaliza, în continuare, 
universi-tarii români ca şi cei ne-români, dar în legătură strânsă cu 
statul român s-au întors la atitudinea dinainte (regretînd că avuseseră 
slăbiciunea şi imprudenţa să-mi facă avansuri, ori să accepte 
avansurile mele; aşa, între 1990 şi 1992).

[M-am oprit aici, acum câtevâ ore: mi s-a făcut rău, aşa că am 
închis ordinatorul],

. (.;.) Iar am întrerupt. Deşi nu privesc des ecranul când scriu, mi 
s-a făcut iar rău -  iar am întrerupt. Am să scriu câte puţin, ca să. nu 
forţez.., nu ştiu ce anume.

Joi 25 martie 1999

Bunavestire -  halal, pentm sârbi şi pentru albanezii creştini...
N-am să pot scrie: ameţelile. Dealtfel nici nu am ce nota. Ieri nu 

a venit poştă deloc.
A venit azi: Timpul\l\999, unde mi se reproduce prima parte din 

“Gâura din arhive” (Calciu). însă adresa este riguros aceeaşi de la care 
mi s:a returat scrisoarea de mulţumire pentru numărul anterior.

( . . . )

Mi-a scris şi Vasile Baghiu; mi-a trimis volumul tatălui său 
Prizonier în URSS şi'unul de versuri (al fiului); Maniera.

Am să le scriu -  după ce mă voi odihni puţin.
Am aflat: Pastele ortodox cade în 11 aprilie.

Vineri 26 martie 1999

Am răspuns lui Vasile Baghiu şi lui Laszlo:

Paris 26 martie 1999
Stimate Domnule Laszlo,

Felicitări pentru apropiata apariţie a Dicţionarului italian-român;
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felicitări pentru “ziua onomastică” (eu am doar un calendar franţuzesc, 
deci catolic, indică un Sairit Cyrille), însă dacă ziceţi că e aşa...

Mulţumiri pentru tăieturile trimise. " -- -
Povestea cu hotelul la care voi sta A şi lâ Cluj -  stă astfel: dacă 

tot umblu cu “dacă”, permiteţi-mi, vă rbg, să trag la ‘otel.' Mulţumesc.
Bună şi vestea potrivit căreia vi s-a propus să alcătuiţi un volum 

de polemici.
Sânt' de acord să includeţi propoStele şi “ripostele”. Pentru' că 

dialogul să fie limpede va fi necesar să introduceţi, după Scrisoarea 
Dvs. deschisă şi cele câteva epistole lămuritoare;

1. Scrisoarea Dvs. din (tot) 3 februarie 1998 (începe cu: “Vreau
să vă reamintesc un citat...” şi se încheie cu: “ ...m-anvpomenit cu 
necazul”); : ' . '

2. Scrisoarea mea din 12 februarie 98 (începe cu “Am primit 
ambele scrisori datate «3 februarie»”, se încheie cu: “...l-aş Ofensa pe 
Laszlo cel dinainte de vara anului 1997”);

3. Scrisoarea Dvs, către Dan Petrescu din 23 februarie 98, din 
care un exemplar mi l-aţi trimis, indicînd. pe un “fluturaş”: “Spre 
infonnare...” (începe cu: “Din câte cunosc, la. Editura Nemira Se află 
în pregătire un volum de Paul Goma...” , se încheie cu: “...ţinînd 
seama şi de prevederile Legii privind dreptul de autor şi drepturile 
conexe, să dispuneţi includerea numitului text [Scrisoare deschisă, 
n.m. P.G.] în finalul dialogului publicat la Nemira, după ce veţi fi 
obţinut, fireşte, şi,consensul d-lui Paul Goma în această direcţie”);

4. Scrisoarea mea din 3 martie 98 (începe cu: “Asta, înţr-adevăr,
surprizăf’j şe,încheie cu: “Cu amintiri plăcute”); .

5. Scrisoarea Dvs: din 12 martie 98 (începe cu: “Să clarificăm un 
lucru”, se încheie cu: “Când veţi înţelege acest lucru poate că ne vom 
mai scrie. Cu amintiri aşa şi-aşa”;

6. Scrisoarea mea din 19 martie 98 (începe cu:“ La 3 martie vă 
trimiteam scrisoarea următoare” -  se face trimiterea la acea scrisoare, 
apoi se citează finalul din 19 martie: “între timp,nu au-intervenit 
lucruri noi. Deci nu am ce vă comunica. Al Dvs.-.,. ,)”

7. Scrisoarea Dvs. din 26 martie 1998 (începe cu “După cum m- 
aţi rugat...”, se încheie cu: “Cam-asteâ voiam să vi le spun. în rest, 
toate bune”).

Fiind şapte -  toate reproduse integral -, ne putem opri, fără a 
include şi scrisoarea mea din 1 aprilie 98.

Această coda, necesară, nu va ocupa mai mult de 10 pagini 
convenţionale; hai, 100, vorba lui Cioran, fie-iertat...

Dacă nu mai aveţi copii, vă trimit eu fotocopii.
Vă urez Să vă apară cât inai repede:'
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Fiindcă Radu Mareş tot nu mi-a scris (s-au făcut 3 luni), vă rog 
să-i amintiţi că încă mai trăiesc.

Toate bune,
Paul Goma

Azi, să bat în lemnu-mi, încă nu am avut ameţeli. Să fie efectul 
(în sfârşit) al medicamentelor? Ori pentru că de dimineaţă am ieşit în 
piaţă şi, ca totdeauna, “aerul” îmi face bine?

De mâine mă apuc să scriu un text despre războiul din 
Iugoslavia.

(...)
Sâmbătă 27 martie 1999

La noapte se schimbăm ora, intrăm în cea de vară.
Veştile de răzbdiu: foarte rele. îmi fac reproşuri că mi se 

adeveresc temerile privitoare la cursul evenimentelor. Bieţii 
occidentali, tot n-au învăţat -  nici după Hitler, nici după Saddam, 
recent. Degeaba distrugi industria, transporturile, degeaba loveşti în 
populaţie -  populaţia nu se va ridica împotriva dictatorului (cum nu s- 
a ridicat împotriva lui Hitler;-nici împotriva lui Antonescu) — rezultatul 
fiind ca bieţii oameni îi blestemau pe americani. Iar în timpul asta, 
Sârbii îi hăcuiesc pe albanezi. Frumoasă treabă! ;

Duminică 28 martie 1999

‘ In sfârşit, am dat gata o primă parte din textul despre război:

24 martie 1999
V IN  A M E R I C A N I I !

Ce dar otrăvit au primit, de Bunavestire, creştinii din Iugoslavia 
-  doar nu toţi antisârbii sunt musulmani şi nu numai religia îi desparte 
pe sârbi de ne-sârbi.

Nu-mi propun să scriu o dare de seamă despre ceea ce se 
întâmplă acum la hotarele României, ci să împărtăşesc gândurile şi 
temerile născute din această catastrofă. Şi, în măsura în care voi găsi 
cu cine să dialoghez, dintre compatrioţi, să comunic partea mea de 
adevăr.

Ca şi în alte conflicte din alte părţi, în ceea ce se numeşte Iugo­
slavia se înfruntă dorinţa şi voinţa unei comunităţi etnice; de a o 
supune pe alta, pe altele. Marele-Sârb nu poate accepta să stea pe 
picior de egalitate cu fraţii-duşmani: Marele-Ungur, Marele-Croat,
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Marele-Albanez, Marele-Bulgar, Marele-Român -  am închis cercul. 
Fie că Marele-Cutare fusese în trecut fiul unei Mari (Ungarii, Bulgarii) 
şi luptă să şi-o re-mărească, fie că niciodată visul şi realitatea nu 
coinciseseră (Albania, Croaţia, Bosnia), fiecare din aceşti Mari 
deturnează, falsifică patriotismul (sentiment nobil, motor al fiecărei 
comunităţi), prefăcîndu-l din mândrie de sine în ură de celălalt -  
fiindcă mai există un element al naţionalismului: nu neapărat naţia, 
seminţia, comunitatea de suflet şi de limbă -  ci ţară; teritoriul -  
pământul.

Aşadar, după ce răspunde la întrebarea:
“Cine e mai mare, mai tare, mai frumos, mai ochios, mai viteaz, 

mai breaz?” -  şi răspunde: “Eu!”, Marele-Cutare îşi pune întrebarea:
“Cine a fost, primul -  aici?” -  şi fireşte, îşi răspunde: “Eu!!”
La întâia întrebare nu este nevoie de argumente, de dovezi, de 

probe are “dreptate” cel mai brutal, măi fără scrupule, mai crud — a se 
vedea, rezumată, această eternă doctrină a terorii în filmul lui Titus 
Popovici Puterea şi Adevărul, precum şi în romanul lui Popescu- 
Dumnezeu Pumnul şi Palma acesta ar fi dreptul geografic;

, La a doua se cheltuiesc tone de salivă şi de cerneală pentru a 
proba, cu hârtii, întâietatea în timp pe un spaţiu dat. Potrivit acesteia, 
există uh drept istoric.

Chiar dacă toţi cititorii cunosc ca pe apă geografia-istoria etnică 
a Peninsulei Balcanice, o recapitulăm: Lăsîndu-i pe Greci, ca 
binecunoscuţi:

Albanezii alcătuiesc cea mai -veche comunitate ,din vestul 
Peninsulei Balcanice: Illyrii erau... “Dacii sau Geţii” lor, deci trăiau în 
acel loc cu câteva secole înainte de Hristos -  şi tot pe atunci pământul 
lor a fost colonizat de romani;

Slavii au coborît din mlaştinile Mazuriei începînd din secolul VI 
(după Hristos), ramura pornită spre sud a invadat întreaga Peninsulă 
Balcanică (şi Grecia -  pe care au sătenizat-o, au analfabetizat-o) -  deci 
şi actualul teritoriu ocupat azi de Iugoslavia şi de Bulgaria; din aceştia:

Sârbii, desprinşi de Sorabi (rămaşi: în actuala: Germanie) şi 
Croaţii au fost semnalaţi nominal între Dunăre şi Adriatica în sec. IX- 
lea -  iar Bulgarii (nomazi de neam turc) s-au aşezat peste slavii care 
ocupaseră Thracia -  dar şi-au pierdut limba* adoptînd-o pe a 
ocupatului...

Cam tot atunci au apărut şi Ungurii -  în Panonia;
.7 Peste toţi, invadaţi şi invadatori s-au revărsat, în secolul al XV- 

lea “Ruşii din sud-est”: Turcii -  până în sec. XIX ocupanţii cei mai 
retrograzi, cei mai obscurantişti, cei mai lipsiţi de spirit european (îmi 
aduc aminte -  cu dragoste şi cu multă ■ compasiune -  de prietenul
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Mihnea Berindei, turcolog de formaţie, care pretinde şi acum că Turcii, 
în Europa au constituit “un factor civilizator...”).

25 martie 1999

Serbia şi-a câştigat autonomia faţă de turci în 1812 
(independenţa în 1878) — ca şi Muntenegrul; Grecia a devenit 
independentă în 1812, iar Bulgaria: autonomă în 1878, independentă 
abia în 1908; simultan Bosnia şi Herţegovina au fost ocupate de 
Austro-Unguri -  Croaţia şi Slovenia fiind înghiţite mai demult.

AI doilea război mondial a spart în ţăndări imperiile german, 
austro-ungar, rusesc -  Turcia era din sec. XlX-lea alungată în Asia, 
pâstrînd doar un picior în Europa.

Ca parte componentă a Imperiului Austro-Ungar, fatal: Ungaria 
a pierdut teritorii, a pierdut comunităţi etnice asupra cărora aproape un 
mileniu îşi exercitase “rigoarea” (s-a observat eufemismul?). 
Interludiul 1940-1945 a redat Marii Ungarii iluzia măreţiei sale, drept 
care în acei câţiva ani a persecutat, a masacrat slavi (sârbi din 
Voevodina, slovaci din Slovacia, ruteni • din Maramureşul istoric), 
români din Transilvania, pe Evrei trimiţîndu-i fără ezitare la moarte şi 
tot fără ezitare, după război, trecîndu-i la rubrica şi responsabilitatea 
României (nu doar cu complicitatea, dar cu binecuvântarea unor evrei- 
maghiari-victime, ca Elie Wiessel din Sighet, cel care, înainte de a fi 
laureat al. Premiului Nobel pentru Pace, povestea la televiziunea 
franceză cum fusese arestat şi trimis la Auschwitz “de...jandarmii 
români”!). De parcă noi, cei. ca brazii, ne-am fi mărginit să-i invităm 
pe “Jidanii mei”, vorba Mareşalului, doar la... curăţat zăpada, în 
Transnistria...: ! :i;.

Deşi Ungurii n-ar .accepta, nici . de frică includerea lor 
(geografică) în “Balcani”, prin faptul că se, află în conflict acut cu alte 
două comunităţi balcanice -- sârbă şi românească -  vrînd-nevrînd fac 
parte din acest ghem de şerpi beţi de', naţionalism, turbaţi de 
exclusivism, orbiţi de ură-de-celălalt; şi nu se află pe- ultimul .loc al 
cruzimilor şi al setei de a domina pe alţii.

Croaţii: ei-îşi spun urmaşi ai Goţilor (de ce nu?, la. urma 
urmelor), oricum,, au fost aproape de lumea germanică, fumizîndu-i 
mercenari cavalerişti. Au îmbogăţit limba cu termenul ajuns la noi prin 
fraţlcezi: cravată. Germanii au numit basmaua de la gâtul călăreţilor, 
după etnia acestora: krawate (croaţii îşi spun: hrvat -  de aici horvat-ul • 
unguresc). Şi religia a jucat un rol diferenţiator: fiind ei catolici, nu s- 
au avut chiar ca fraţii cu sârbii ortodocşi. , i

i Bosniacii sunt “localnici” illyricni -  dar, spre deosebire de. 
albanezi, au fost mai întâi slavizaţi (sârbizaţi), apoi islamizaţi -  fie cu
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iataganul, fie cu avantajele materiale, sociale', ale ne-ghiaurilor. 
Aşadar, pe sârbi şi pe bosnieci nu-i desparte sângele -  ci... istoria: o 
parte dintre sârbi s-a retras spre nord din calea turcilor, o altă parte 
(dintre sârbi) a rămas pe loc, nu şi-a părăsit vatra -  dar şi-a părăsit 
credinţa. De aici conflictele.

Cam acelaşi lucru s-a întâmplat cu montenegrinii şi cu 
“macedonenii” (adică acei băştinaşi din Macedonia greacă, slavizaţi, 
vorbitori de serbo-croată).

însă nu cu macedonenii noştri, ar(o)mânii -  ei însă nefiind 
angrenaţi în acest conflict (durerea lor fiind de altă natură: se află în 
patru ţări: Grecia, Bulgaria, Iugoslavia, Albania -  şi una adoptivă: 
România -  însă, ca şi Kurzii, nu au o patrie), îi voi lăsa de o parte.

Albanezii: în faţa turcilor, nu s-au retras în masă, spre nord, ca 
Sârbii, ci... sus, la munte (cum făcuseră şi în timpul invaziei slave -  
dealtfel ca şi Dacoromânii din Carpaţi, ca şi Grecii); unii, cam o 
treime, au reuşit să-şi păstreze identitatea creştină, una dintre cele mai 
timpurii, din sec: III-lea (catolică şi ortodoxă), alţii, cei care au coborît 
de la munte au fost siliţi să treacă la Islam -  într-o proporţie mai 
însemnată în actuala regiune Kosovo şi în actuala republică Macedonia 
decât în Albania propriu-zisă.

26 martie 1999

în ochii vecinilor frustraţi, Iugoslavia -  ca şi Ceho-Slovacia, ca 
şi România -  este un stat artificial. Dacă se ţine seamă de elementul 
unificator limbă, atunci această acuzaţie este nefondată: cu excepţia 
slovenilor, şi Bosniecii şi Croaţii şi Montenegrinii şi Macedonenii 
(slavi) au ca limbă maternă serbo-croata. Chiar de nu se scrie cu 
aceleaşi caractere (ortodocşii cu chirilice, catolicii şi musulmanii cu 
latine), se rosteşte (aproximativ) la fel. Mult mai mari deosebiri există 
între cehă şi slovacă decât între “bosniacă” şi “vdivodineză”, de pildă.

Ca în toate formaţiunile statale există şi în Iugoslavia minorităţi 
etnice, deci- lingvistice: maghiară, italiană, bulga-ră, greacă, română, 
aromână (megleno-româna şi istro-româna dispărînd) şi, în fine, 
importanta minoritate albaneză, constituind 80% din totalul 
locuitorilor din regiunea Kosovo, precum şi din' Macedonia slavă, 
aproximativ 25 %. 1

Exacerbarea naţionalismului (de la naţiune, desigur) a avut 
efecte nefaste asupra comunităţilor etnice care nu ocupă spaţiul 
corespunzător răspândirii lor (mai frecvent: pretenţiilor). în Iugoslavia 
conflictele au izbucnit, întâi între subdiviziunile de sânge şi de limbă 
comune. Fireşte, agresorul-prim a fost Sârbul. Belgradul rămas 
comunist a atacat Slovenia -  rezultat: Slovenia s-a desprins de
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“Familie”; Sârbii tovarăşului Miloşevici au atacat Croaţia -  rezultatul: 
Croaţia s-a debarasat şi ea de tutela Serbiei.

Mult mai dureros a fost războiul din Bosnia -  fiindcă acolo a 
lucrat mai puternic decât în cazul Sloveniei şi al Croaţiei religia: nu 
doar alta, ci una... duşmană a creştinismului: musulmană. S-a încheiat 
cum s-a încheiat, armele au tăcut (deocamdată), însă isprava 
comuniştilor sârbi este aceasta: nici în secolul care va veni din 
următorul mileniu Sârbii nu vor putea trăi alături de bosnieci: nici 
alături de croaţi; nici alături de sloveni (ce să mai vorbim de albanezi 
şi de unguri). înainte de război, în Sarajevo erau frecvente mariajele 
între creştini şi musulmani -  acum sârbii şi bosniecii, separaţi prin 
sânge, violuri, moarte nu mai pot (con)vieţui pe aceiaşi stradă (în sate, 
nici vorbă).

După ce au produs atâtea pagube umane între slavi, Miloşevici 
(nu are un omolog român, dintre guvernanţi -  doar pe unul dintre 
clownii siniştri ai Securităţii: V.C. Tudor) a trecut la etapa următoare: 
tulburarea relaţiilor cu minorităţile naţionale.

Miloşevici, nu altul; patrioţii Mari-Sârbi, nu “duşmanii” lor au 
abolit drepturile legitime ale Ungurilor din Voivodina şi ale 
Albanezilor din Kosovo. în numele cărui principiu?

în numele sârbităţii -  deci în vederea sârbizării.

27 martie 1999

Tovarăşul Miloşevici şi prietenul nostru, luminatul intelectual 
Vuk Draşcovici (un fel de Marian Munteanu, studentul bătut de mineri, 
trecut la legionari pe Filiera Securităţii, combinat cu Andrei Pleşu -  
ministru şi al lui Iliescu) vor ca pe pământul Serbiei să existe numai 
sârbi; aceştia să fie buni-sârbi; bunii-sârbi să vorbească numai sârba 
(nu şi dubleta croată); bunii-sârbi, vorbind sârbeşte să simtă sârbeşte!
-  acesta va fi Omul Nou al mileniului ce va să vină: Sârbul absolut.

Patriotismul sârbesc, legendar, a ţinut în picioare această 
comunitate vitează, demnă, sub dominaţie străină -  turcă, germană -  
apoi comunistă (dar sub un Stalin aborigen: Tito). S-a dovedit însă 
inoperant, ba de-a dreptul nociv în ultimul deceniu, când patriotismul 
s-a prefăcut din dragoste pentru propria naţie în ură faţă de alte naţii, 
când componenta sa, toleranţa a devenit exlusivism. Din acel moment 
discursul Sârbului a devenit:

«Eu sânt sârb, îmi iubesc Serbia -  toţi ne-sârbii sunt netrebnici, 
sunt duşmani, deci să plece de pe pământul nostru sârbesc, altfel...!»
-  am văzut ce înţeleg Sârbii prin altfel după cum s-au purtat cu croaţii 
(lasă, că şi Croaţii au dat replica...) şi cu bosniecii (nu ne-a fost ruşine 
nici cu fraţii de sânge ai ortodocşilor sârbi: Bosniecii musulmani...):
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ai fi zis că vecinii şi prietenii noştri au învăţat ce era mai detestabil, 
mai mizerabil, mai troglodit de la nazismul nemţesc şi de la 
bolşevismul rusesc. Desigur, adăugînd “culoarea locală”: cruzimea — 
în care nu-i întrec decât, eventual, Ungurii.

Parcă am mai auzit noi acest Răcnet al Balcanului şi Carpatului 
reunit(e), ba chiar şi al Pustei. Dacă patriotismul este un sentiment 
nobil, demn de cinstire, naţionalismul exclusivist (i se mâi spune: 
xenofob) este o plagă al cărei puroi se alimentează dintr-un întristător 
complex de inferioritate exprimîndu-se prin unul de comică 
superioritate-astfel: . .

«Noi, Sârbii (noi, Românii, noi Ungurii -  voi, Thracii...) sântem 
cei mai cinstiţi, cei mai drepţi, cei mai buni, cei mai blânzi -  n-am face 
rău unei muşte -  însă nu ne putem desfăşura marile şi latele bune- 
însuşiri, fiindcă ne împiedecă duşmanul-neamului: Albanezul, 
Unguml, Croatul, Bosniacul -  acum Occidentul (Ungurul, Bulgarul, 
Rusul, Ţiganul, Evreul.,.-— acum Occidentul); Olahul,. Sârbul, 
Slovacul, Neamţul, Evreul...).

Şă ne aducem aminte cum a pornit conflictul: tovarăşul nostru 
drag (nu Miodrag, accla-i altul, ci Slobodan) Miloşevici, pentru a-şi 
confecţiona o politică pe măsură, li s-a adresat sârbilor, arătîndu-i pe 
Sloveni:

«Din cauza slovenilor nu se găseşte benzină!», iar sârbul de rând, 
deloc mai breaz decât un bou de român ascultînd cu gura căscată 
clămpănitul limbii de lemn a lui Iliescu, a pornit război împotriva... 
ăluia-care-se-ştie-el!;

«Din pricina croaţilor Nemţii refuză să investească la noi!»— şi 
hai cu mic cu mare la război împotriva hrvaţilor!;

«Voi, care ne-aţi ocupat şi ne-aţi stors o jumătate de mileniu!» — 
de astă dată.nu însăşi Miloşevici vorbise (el cunoscînd istoria sârbilor 
şi mai puţip decât nu o cunoaşte Iliescu pe a Românilor), ci unul din 
Razii Theodori indigeni -  interpelîndu-i pe bosnieci.

Desigur, asta, nu sună mai inteligent decât celebra: .
«Aşa-mi trebuie, dacă vorbesc cu o tuberculoasă!»; .
Şi tot atât de luminoasă ca acuzaţia unui boxeur sovietic la adresa 

învingătorului american, persoană de culoare:
«Tu, bă, care linşezi negri!»

28 martie 1998

NATO bombardează Iugoslavia. Şi se miră. Ba chiar se 
indignează că “poporul iugoslav” încă nu s-a ridicat, cu mic, cu mare, 
să răstoarne tirania, să-l alunge de la “preşedinţie” pe. dictatorul 
Miloşevici, cauza cauzelor tuturor relelor... Printre atacatori: se află şi 
germanii -  nimeni dintre ei nu a atras atenţia (un fel de a vorbi:



militarul execută, nu discută) că în 1944 şi mai ales în 1945, deşi 
"poporul german” era sătul de război, sătul de Hitler, nu a răspuns Ia 
“stimulul” Aliaţilor (citeşte: bombele); că, terorizat de inamic, el, 
popor indignat, nu s-a întors împotriva Fuhrerului -  din contra, s-a 
declarat solidar cu el, nemernicul -  acum garantul mândriei 
naţionale...

Cei de vârsta mea şi mai în etate sa-şi aducă aminte primăvara lui 
1944: să fi produs bombardamentele americane asupra Bucureştiului şi 
Ploeştiului efectul scontat de marii strategi occidentali? Da de unde! 
“Poporul român” -  exact: acela care-i aştepta pe americani să debarce 
laMangalia, lângă geamie..., terorizat de bombele (americane) nu s-a 
răsculat împotriva Conducătorului Antonescu, ci, din filoamericani, 
Românii au devenit de-a dreptul anti-americani (n-au avut timp să-şi 
consolideze sentimentele, că au năvălit Ruşii -  “care se deosebesc de 
americani numai prin numărul stelelor de pe drapel”, vorba unui 
reacţionar, dealtfel tată al meu.;.).

Astfel, propaganda oficială (îh Germania, ca şi în Franţa 
Colabora-ţionistâ, ca şi în România “aliată”— ca şi în Irak, de curând) 
a funcţionat exact cum funcţionează azi propaganda tovarăşului 
Miloşevici asupra Sârbilor: «Patria în pericol! »—1 iar în asemenea 
situaţie lăsăm de-o parte certurile, incompatibilităţile, chiar duşmăniile 
intersârbeşti şi facem front în jurul lui Miloşevici, salvatorul naţiei în 
faţa atacului... Occidentului.

Fiindcă patriotismul este simţire— nu gândire.
Eu unul nu-i pot condamna pe Sârbii care se lasă orbiţi de faptul 

că un bandit, un criminal un bolşevic, polarizează toate resursele de 
inimă ale comunităţii în faţa pericolului extern. O spun cu umilitate. 
Fiindcă în 22 august 1968, şi eu, abia ieşit din închisoare şi din 
domiciliu obligatoriu, în faţa pericolului rusesc, m-am înscris în 
Brigăzile Patriotice ale lui Ceauşescu, iar pentru că nu căpătau arme 
decât membrii de partid, am cerut să intru în PCR. Iar acum, după 31 
ani, nu mă mândresc -  dar nu regret pasul. Ca român -  şi mai ales ca 
basarabean -  nu puteam face decât ceea ce am făcut.

Ceea ce nu înseamnă că Sârbii au avut dreptate să facă (ce au 
făcut), de au aprins războiul în inima Europei; nu înseamnă defel că au 
dreptate să facă, acum, ceea ce fac cu Albanezii -  în chip de represalii, 
adică: eu îţi dau cu ciomagul în cap, iar dacă tu zbieri de durere, eşti 
un “terorist”, eşti un “separatist”— deci îţi dau ce meriţi: pe bătrânii 
tăi îi alung să plece unde-or vedea cu ochii, pe nevastă-ta şi pe fiică-ta 
le violez, pe frate-tău îl împuşc, iar pe tine te spânzur!

Mecanismul gândirii sârbilor este detracat, nu 'mai funcţionează 
omeneşte, evropeneşte: speriindu-se în 1989, de explozia altui 
conglomerat etnic (UR'SS), temîndu-se că nu vor mai avea asupra căror
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comunităţi să-şi exercite “întâietatea”, “serbitudinea” -  cum se 
întâmplase în timpul domniei... croatului Tito -  nu au ezitat să 
folosească arsenalul mental bolşevic, pentru a-i supune pe sloveni, pe 
croaţi, pe bosnieci, pe macedoneni, pe montenegrini, totodată 
suprimînd autonomia minorităţilor albaneză şi maghiară.

S-a observat: nu-i condamn pe sârbi pentru că sunt sârbi, pentru 
că îşi iubesc Serbia -  ci pentru că ei, Sârbii se dovedesc, acum, în 
pragul mileniului al treilea, mai involuaţi politic şi moral decât erau, în 
secolul trecut opresorii şi ai lor, Turcii.

în virtutea cărui drept Sârbii se consideră -  în statul iugoslav -  
etnie conducătoare, superioară celorlalte ramuri slave, de acelaşi sânge 
cu ei, de aceeaşi limbă cu ei (sloveni, croaţi, bosnieci)?; întru cât Sârbii 
se cred îndreptăţiţi să locuiască, doar ei, teritoriul actual, să-i considere 
pe albanezi, pe unguri, pe bulgari cetăţeni de a doua categorie? Se 
laudă pe toate drumurile că fuseseră victime ale Germanilor nazişti, cei 
care îi trata pe slavi drept “rasă inferioară”,, bună doar de furnizat 
sclavi -  după cum numele vorbeşte...— dar.acum fac la fel.

Tragedia de azi are rădăcinile în 1991, când tovarăşul Miloşevici 
a decis abolirea autonomiei regiunii Kosovo, când le-a interzis 
albanezilor presa, învăţământul, cultura în limba lor. De ce a făcut 
asta? îşi imagina că, astfel, albanezii musulmani au sa devină, într-o 
generaţie, ortodocşi sârbi?

Una dintre minciunile răspândite de Belgrad ca să justifice 
porcăria de la Kosovo: că Albanezii vor să se desprindă de Iugoslavia 
şi să se alipească la Albania... Vor fi existat -  atunci, în 1991 -  şi astfel 
de “visători” -  ei şi? Eu am fost coleg de celula, în Jilaya, cu un medic, 
persoană instruită, azi senator ţărănist de Timişoara, care visa ca 
România să se alipească la... Italia; la obiecţia că nu avem graniţă că 
Noua Patrie Mumă, doctorul Theodor V-escu desena pe pătură, cu 
săpun, harta Balcanilqr, a Adriaticei, a ţărmului estic italian, apoi trasa 
două linii paralele (altfel: drepte...) între Timişoara (acolo locuieşte şi 
azi) şi Triest:

«Simplu: facem un coridor -  ca la Dantzig!»
Ce simplu -  să visezi (vise) în închisoare, cu săpunul pe pătură...
Albanezii din Kosovo, în majoritatea lor, nu voiau alipire la 

Albania -  ţară complet ruinată, distrusă de comunismul enverhodgişt-  
,ci îşi cereau un drept legitim, normal, într-o Europă normală: păstrarea 
identităţii -  la urma urmelor pe pământul asupra căruia au mai multe 
drepturi, ei, ca urmaşi ai illyrilor, decât Sârbii, descendenţi ai slavilor 
năvălitori. Abia în urma persecuţiilor (citeşte: a masacrelor) unele 
dintre victime s-au gândit la separare.

Tot în 1991 au fost loviţi şi Ungurii -  şi ei trebuiau să devină nţari- 
sârbi (ori să plece!) -  ca fotbaliştii Kovacevici, Vlahovici, Sabovici...
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Minoritatea română din Iugoslavia tace. Din obişnuinţa de a se 
supune? Să se bucure ea de mai multe drepturi?* doar între valahi şi 
sârbi nu s-au semnalat conflicte, cu o excepţie, în aprilie 1941, când'o 
însemnată parte a forţelor germane ce au atacat Iugoslavia, avea bazele 
în România. . .

Cum tot Românul face politică, îşi dă cu părerea şi despre 
războiul din Iugoslavia. Simpatia tradiţională, ortodoxismul, nămolul 
slav, ranchiuna faţă de Occident (care nu ne-a primit în NATO -  ca pe 
unguri...) îi fac pe mulţi dintre compatrioţii noştri să ia partea'sârbilor 
fără nuanţe, fără judecată. Am citit în ziarele româneşti -  cele care 
formează opinia (!) -  nu doar imense prostii, ci uriaşe porcării:

— Albanezii din Kosovo sunt prezentaţi drept “terorişti” -  dar 
Cristoiul care face pe ziaristul şi-i învaţă pe analfabetizaţii săi 
compatrioţi istorie, nu a aflat până azi istoria acestui termen: terorişti? 
a uitat că astfel le spuneau securiştii partizanilor din munţi, acelor 
români care încercau să spele ruşinea unei naţii colaboraţioniste?;

— s-a bătut maioneza dâmboviţeană cu “separatismul” 
Albanezilor -- numai şi numai pentru a aduce Vorba despre castravetele 
unguresc;

.— aceiaşi jumaleţi (bine: jurnaloi) împing neruşinarea până la a- 
i eticheta pe albanezii koşovari drept... comunişti!

Să nu-ţi crezi urechilor! Vasăzică victimele: Albanezii sunt şi 
terorişti şi separatişti şi comunişti, dar Miloşevici nu e nici terorist, 
nici, doamne fereşte, comunist! Vasăzică amărâţii de albanezi care cer 
să poată învăţa, citi-scrie în limba lor sunt... comunişti, în schimb 
Ruşii care'i-au susţinut pe agresori de la început şi s-au opus totdeauna 
unei soluţionări -  nu sunt nici bestii, nici comunişti, nici ruşi! Partidele 
comuniste occidentale -  din Franţa, din Italia, din Germania, din 
Grecia, care au organizat manifestaţii violente împotriva NATO -  
acestea sa fie oare alcătuite din.. .necomunişti?

Aceşti diversionisţi de limbă română aflaţi în slujba Securităţilor 
de pretutindeni (şi eterne) îi compară pe Albanezii din Iugoslavia cu 
Ungurii din România -  dar se feresc ca de foc să vorbească de Românii 
din Rusia -  cei care nu au dreptul la limba, Ia cultura, la identitatea 
românească! • .>! 1 ■ ■

Ceea ce vor Albanezii din Kosovo — iar Sârbii îi omoară, pentru 
că au îndrăznit să ceară aşa ceva -  nu e diferit de ceea ce vor Românii 
din Rusia -  iar Ruşii încă nu-i omoară (din nou...).

Iar jurnaleţoii dâmboviţelini mor de grija bieţilor sârbi 
persecutaţi de Occident.

(..:) Aş vrea să scriu mai departe despre războiul din Iugoslavia, 
dar avertismentele (de... tangaj, dacă mă iau după medicamentul pe
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care-l iau...) mă descurajează.
Tot 29 martie: nu doar propriul tangaj m ă ' descurajează, ci 

înconjurătatea. Ce mai pot spune eh despre o asemenea confuzie 
tragică? întrebare: Cum poţi fi, azi, sârb?

Răspuns: Sânt basarabean, deci apropiat mă simt de albanezi.

A P R I L I E  ‘99

Joi 1 aprilie 1999

Am ajuns şi la bancul cu pricina: Acum 22 ani eram re-re— 
arestat: de pleşiţii lui Ceauşete. ] -

Vineri 2 aprilie 1999

Nu mai am ce spune. Mi-au secat cuvintele. Mi s-a trezit refugiul 
nostru, din ‘44: 55 ani de-atunci. Dar tot atât de proaspătă rana. (. ..)

încă de alaltăseară, discutînd cu Ana, ziceam că are să vină 
momentul în care o să-i plângem pe sârbi, aşa cum îi plângem acum pe 
albanezii, alungaţi de la casele lor. (...)

Sâmbătă 3 aprilie 1999

(...) NATO a bombardat Belgradul -  clădirea întemeietor şi încă 
o clădire (foarte) oficială.(...)

Luni 5 aprilie 1999

Ieri am primit de la Cornel Dumitrescu un fax de 16 pagini (!), 
un interviu al lui Pleşiţă. Prietenul lui Breban este, nu doar un seeurist 
rău,,ci şi cinci boi. Din care trei cretini-cretini, ba chiar zece dobitoace. 
Nu neapărat pentra că zice de Goma şi de Tănase că au fost trimişi în 
Occident cu misie (!), dar nu poate deschide gura, fără a expectora o 
idioţenie. Printre altele, suprainformatul seeurist zice că Monica 
Lovinescu a fost bătută de doi negri, la o gură de metro...

Marţi 6 aprilie 1999

Mi-a telefonat Solacolu că nepotul i-a transmis de la Bucureşti:
— România literară de mâine va cuprinde articole; documente 

despre Caraion -  documente binecuvântate de... De cine? De Pelin!;
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— că N. Florescu a luat de la Vatra textul lui (al lui Solacolu) şi 
îl publică m Jurnalul literar. Rău a făcut (Solacolu), trebuia să-l lase 
acolo, să vedem cum anume, cu ce pretexte l-ar fi refuzat amicul 
Ciştelecan, şi el participant la linşajul postum al Caraionului...;

— că Florescu i-ar fi reproşat lui Tudoran că nu a intervenit în 
dezbaterea despre Caraion;

că Florescu şi cu Mariana Sipoş au adunat materiale în 
apărarea lui Caraion -  însă n-am înţeles ce aurde gând să facă ei cu 
materialele: le publică, le dau la TV ?

Solacolu se mira că Manolescu a putut face una ca asta.- Să nu se 
mire: multe n-a putut el, săracul Niki -  dar a asudat, ş-a dat silinţa, în 
cele din urmă, a reuşit... .

(...)Seara: prietenul nostru al intelectualilor angajaţi: Vuk 
Draşcovici a ieşit în faţă, să spună el idioţia de serviciu, (în locul 
tovarăşului . Miloşevici -  care avea gura plină): “Albanezii pot să se 
întoarcă la casele lor...” Da, domnule. Şi noi care nici nu fiiseserăm 
informaţi (de Cristoiu, de PaleoIogu,;de Paler) că albanezii “plecaseră” 
-  de la casele lor... De unde concluziunea că un vuk e mai draşcovici 
chiar şi decât un românescu.

Mă,tem că nu mai e mult, până când îi vom compătimi pe bieţii 
sârbi... prietenii noştri, barbari. Ana zice:

«Pe i-am compătimi mai repede,...#
i

Miercuri 7 aprilie 1999

(,..)Aseară mi-a telefonat L. I. Stoiciu, M-a luat la rost cu: 
“Sânteţi cu NATO!” I-am atras atenţia că nu, citise ce-i trimisesem (şi 
despre care el tocmai spusese că se publică săptămâna asta). I-am mai 
zis că eu ţin totdeauna cu cel mai slab, cu persecutatul -  el a zis, după 
o logică pe care abia atunci i-am cunOscut-o: «Deci, cu Sârbii!», După 
alte circa 20 cţivinte, am înţeles că n-o să pot discuta cu el -  mi-a 
reproşat: «N-aţi fost în Iugoslavia, deci nu ştiţi ce-i acolo! Eu am fost 
în Iugoslavia», a precizat -  ca şă ştiu eu că el ştie despre ce vorbeşte 
când vorbeşte despre Sârbii persecutaţi în special de NATO şi în 
general de bestiile de albanezi. După trei secunde am zis că n-am fost 
(în Iugoslavia), dar ştiu. că el a fost în Franţa, am aflat de la Luca Piţu 
ce a înţeles L.I. Stoiciu din Franţa: că e o ţară de căcat, fiindcă el a 
călcat încăcaţi de câine, pe stradă.,. A răspuns că da,-aşa-e. ■

Aflu -  de la radio -  că Miloşevici a ajustat istoria în chestiunea 
Kosovo după metoda lui Ceauşescu. Dar bineînţeles: Sârbii au făcut 
dintr-o înfrângere un stindard; pretind că se,bătuseră singuri împotriva 
turcilor! I-auzi, domnule! Vasăzică, în 1389 Sârbii cneazului Lazăr 
luptaseră şinguri-singurei, nu se aflaseră alături nici Bosniecii, nici
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Macedonenii. Ce să mai spunem de 1448: Albanezul Scanderbeg nu 
exista, Româno-maghiarul IanCu de Hunedoara nu fiinţă nici el! 
Fireşte, numai bravii sârbi au luptat şi au căzut cu arma în mână la 
Kossovopolje -  şi s-au retras; învinşi -  nici o vorbuliţă despre cei vreo 
3.000 călăreţi moldoveni1 şi despre cei 4.000 arcaşi din Ţara 
Românească! Şi, desigur, nici un cuvânt de fapta foarte moralnică a lui 
Gheorghe Brancovici, despotul sârb: Iancu de Hunedoara, învinsul de 
la Kossovoplje, a fost încarcerat pe loc, la Seniendria (Smeredevo, pe 
Dunăre, la Est de Beograd)!

Ce simplu, nu? Şi pentru sârbi istoria e ca nevasta: faci ce vrei cu 
ea: o regulezi, o baţi, o omori, o drăgăleşti; îi spârcuieşti zece copii -  
cine ce are cu tine, doar e a ta?! Uite-aşa fac istoria barbarii şi 
analfabeţii (români, sârbi şi de alte boităţi). *'

Ora 21,00: a telefonat Laszlo: 1
— că a apărut România literară, număr dublu, prefaţat de Mano- 

lescu, “acoperit moral” de Pelin. Necazul, a adăugat^ este că apare şi 
Grigurcu -  cu ceva despre jurnalul lui Caraiori apărut la Nemira;

— că, după toate semnele^ Nemira a dat faliment -  ei bravos!,
iară?

— că despre Dacia are să-mi scrie în scrisoarea pe cârd o s-o
primesc la sfârşitul săptămânii; '

— că în curând îi apare Dicţionarul şi o traducere din italiană;
— că nu i s-a confirmat doctoratul -  comisia e condusă de Eugen 

Simion (care pretinde că sunt foaaarte multe dosare, prin urmare nu a 
avut timp de al lui Laszlo...);

Relatîndu-i Anei convorbirea, ea m-a întrebat cum a reacţionat 
amicul la scrisoarea mea ultimă, cea în care mă arătam de acord cu 
publicarea dialogurilor, cu condiţia să apară în volum şi scrisorile 
lămuritoare. Am recunoscut că uitasem să-l întreb, îmi va fi răspuns în 
scris, în epistola ce va să vie. Ea a zis că asta (reacţia la scrisoarea mea) 
va constitui proba: dacă acceptă propunerea mea -  sau dacă ba.

Joi 8 aprilie 1999

Iar au bombardat americanii Belgradul (şi iar o să mă bombarde 
Stoiciu, că NATO-al meu îi persecută pe Sârbii lui). Sfarfâlică de 
Nicolas Poincarre (tot nu ştiu cum se grafiază corect numele 
jurnalistului meu preferat) a ajuns în Kosovo. Adică în teritoriul 
controlat de sârbi -  dar într-o tabără a UCK-iştilor... Al dracu’, 
Nicolas!

Din nou la Manolescu: oricâte lucruri rele am spus-scris despre’ 
el, acestea nu acopereau adevărata dimensiune a ticăloşiei lui -  care a 
început a ieşi la suprafaţa literei tipărite odată cu editorialul din
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decembrie 97, despre cartea iscălitoresei, a trecut prin editorialul 
“Adio, domnule Goma!” şi a eşuat în acest număr special tot al 
României literare (va intra în Istoria literaturii), cel din 7 aprilie 1999.

Laszlo deduce că textul lui Grigurcu nu va fi fost scris special 
pentru număr, Manolescu i-l va fi băgat aici, dar tot o să-i scriu: 
vasăzică mie îmi cere să încetăm polemica -  dar el. continuă să 
lovească în Caraion? De acord, aştept să citesc.

Vineri 9 aprilie 1999

M-a istovit războiul din Iugoslavia. Este indecent să spun asta, 
când oamenii suferă, mor, voiam doar să comunic următoarele: chiar 
dacă nu eşti direct implicat într-un eveniment violent, urmărindu-i 
desfăşurarea de departe, prin informaţiile ajunse până la tine, se 
cheamă că participi şi tu -  cu sufletul (la mine: cu viscerele). Ca să 
rămân în celula familială: când eram închis, după 1956, mama şi cu 
tata, liberi -  am vrut să spun: neîncarceraţi -  dar, ca nişte foşti deţinuţi 
ce erau, spuneau că ar fi preferat să se afle şi ei în închisoare, măcar să 
ştie o treabă, fiindcă de afară, de departe, dacă suferinţa fizică, directă 
lipseşte, se multiplică cu trei, cu cinci sufleteasca; cea alimentată de 
întrebarea terorizantă: «Ce-o fi făcînd Al Nostru, acum? O fi flămînd, 
i-o fi frig? L-or fi bătînd? Dar dacă a murit?» N-am intenţia de a 
inversa situaţiile, poziţiile, nu pretind că spectatorul oboseşte mai mult 
decât jucătorul, decât gladiatorul, decât victima azvârlită în arena cu 
lei — ci: a fi cu sufletul alături de cineva într-o ceva înseamnă a fi, aşa, 
puţin, şi cu trupul.

La mine lucrează şi încărcătura memoriei afective. în 1940, pe 
când nu aveam ţinere de minte, apoi începînd din martie 1944 (ia te 
uită: chiar a doua zi după izbucnirea războiului în Iugoslavia, în 25 
martie, s-au împlinit 55 ani de la plecarea noastră în neştiut...) am luat 
eu însumi istoria în piept -  mai adevărat: peste bot... De aceea sânt 
sensibil la soarta alungaţilor de lâ casa lor, a celor siliţi să-şi ia lumea 
în cap, cu boccelele pe care le pot duce în spinare...

Socot că imposibilitatea ori refuzul de a te “transpune în pielea 
celuilalt” -  vecin, ori duşman -  este o probă de primitivism. Probabil 
această lipsă reprezintă un plus care a făcut ca anumiţi oameni s.ă-i 
supună pe alţii şi să-i suprime -  fiindcă, vorba ceea: dacă ar fi gândit, 
n-ar mai fi acţionat... Râmânînd la comunitatea noastră românească: 
aşa cum asupritorii, noştri tătari, turci, unguri, ruşi nu s-au gândit nici 
o clipă la suferinţele pe care ni le pricinuiesc -  pe noi, la rându-ne, ne- 
a cam durut în dur, cum atât de frumos se exprimă poporul nostru cel 
de veacuri. Când ne-a venit bine să facem noi, altora, rău -  fie acei-alţii 
din altă seminţie: evrei, ţigani, fie din una pe care, până mai ieri, o«
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pupasem în cur (acum vorbesc de nemţii căzuţi în mâinile bravilor 
români imediat după 23 august 44), fie de acelaşi sânge, dar ale căror 
interese veneau în contradicţie cu ale noastre; refugiaţii din Basarabia 
şi din Bucovina de Nord; şi tot după ziua de 23 august, cea, vorba 
Monicăi Lbvinescu, “despicătoare de istorie” (ea avea în vedere alt 
eveniment -  însă bravul Mircea Zaciu îl celebra printr-un scenariu- 
cinematografic, în tandru tandem cu Vasile Rebreanu şi nu va rămâne 
doar la acesta, va trece la celălalt: 6 martie 45...).

Mare decepţie mi-a pricinuit L.I.,Stoiciu, prin telefonul ultim. 
Poziţiunea lui faţă de mineri -  amendată de Convorbiri literare mi se 
păruse o “ciudăţenie”, nicidecum o aliniere până la confuzie cu linia 
Cristoică. Şi iată,în chestiunea albaneză judecă taman ca sinistrul 
scînteios: că Sârbii sunt victime ale Occidentului, că Albanezii sunt 
“terorişti”, că toti cei care (ca mine!) îi apără pe albanezi, apără 
NATO...

L-am re-ascultat aseară pe Milan Comnenipij ministrul Informa­
ţiilor de la Belgrad. întâia oară, auzindu-i monologul furios, dement, 
am crezut că e un tovarăş din echipa de comunişti-belişti ai lui 
Miloşevici. Ei, bine, nu: Comneninci -  ca şi Draşcovici -  a fost în 
opoziţie până acum doi-trei ani, el este intelectual, dânsul este scriitor!

întrebare: poate un intelectual, un scriitor să susţină în gura mare 
că Sârbii sunt victime ale Occidentalilor, dar să refuze să vorbească de 
victimele lor: croaţii, bosniecii, acum albanezii?; poate un scriitor, un 
intelectual nega că regiunea Kosovo a fost golită de albanezi, nu prin 
bombardamentele NATO-ului, ci prin mult anterioara acţiune 
deliberată a armatei şi â poliţiei sârbe?

Da, din nefericire, poate: dacă acel intelectual, scriitor se 
numeşte Pleşu (de ce-am uita textele “patriotice” împotriva lui 
Negoiţescu?); dacă se numeşte A. D, Munteanu, Răzvan Theodorescu, 
Fănuş Neagu, Marin Şorescu -  nu-i mai pomenesc pe alde Everac, 
Vulpescu, Ungheanu şi alţi lămuriţi, cum le zice Negoiţescu.

Fiindcă aici, în chestiunea războiului din Iugoslavia (specialiştii, 
mai cu seama oficiali refuză termenul război, ca inadecvat -  mie mi se 
pare adecvat), nu este deloc vorba dacă tu “ţii” cu Sârbii ori cu 
Albanezii: dacă tu te afli “de partea ortodoxiei” sau a islamului: dacă 
“înclini” spre Occident ori spre Orient. Astfel este pusă în ecuaţie 
chestiunea de către ţipi tulburi ca Vădim, Cristoiu, C.K.T. Popescu 
(prietenul lui Tudoran -  şi al lui Manoleşcu). Fiindcă lucrurile nu sunt 
în alb-negru: iată, eu pot foarte bine să nu fiu împotriva Sârbilor -  şi 
simultan să stau cu inima mea de refugiat alături de alungaţii-pe— 
drumuri kosovari (întâmplător albanezi -  şi mai întâmplător:, majoritar 
musulmani); şi pot foarte bine să fiu ortodox, să păstrez preţuire.pentru 
ortodoxia sârbilor -  dar să nu fiu de acord cu patriarhul Pavle când
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spune că Biserica ortodoxă sârbească are datoria să fie alături de 
credincioşii săi “în lupta pentru apărarea neamului” -  dar ferindu-se ca 
de foc să amintească cum anume luptă Sârbii “pentru apărarea 
neamului”: suprimîndu-i pe ne-sârbi, fie ei papistaşi (Croaţii), fie 
“turci”: Bosniecii, Albanezii din Kosovo.

Eram un naiv când reproşam simpatrioţilor amnezia -  pe care o 
puneam pe seama ne-informării, a nepăsării, a inapetitului, a 
neseriozităţii -  etc, etc. Nu, dragă Goma: la români, amnezia e un 
program; o armă; ea este secretul perenităţii -  păi ar dăinui neamul 
ăsta, “peste veacuri (chiar peste milenii)”, dacă ar avea ţinere de minte 
şi ar păstra mereu în faţa ochilor, ca reproşuri, toate trădările de 
celălalt, toate trădările de sine?; toate micile măgării şi marile porcării? 
Unde am ajunge, cu o astfel de memorie dăunătoare unităţii neamului?

Nu, domnule: noi sântem amnezici, nu pentru că nu facem 
exerciţii de memorizaţionare, pentru că nu consemnăm în piatră, pe 
lemn, pe hârtie faptele petrecute, acum -  ci fiindcă practicăm igiena 
mentală, spălarea capului pe dinlăuntru potrivit principiului: “Cine ştie 
mult moare iu(l)te” şi: “Decât filosof ofticos mai bine român 
şmecheros”. Drept care nu lăsăm pe seama timpului cel trecătoriu 
ştergerea din memorie a ceea ce, la un moment dat, se aflase înregistrat 
pe creer -  ci ştergem noi, deliberat, răzuim scrisul, înscrisul, 
înregistrarea: ca nocivă sănătăţii noastre minţuale. Rezultatul? — 
strălucit: dacă nu mai ţin minte porcăriile făcute altuia, în mod necesar 
acel altul nici nu există ca victimă a mea, nu? Dar e atât de limpede! 
Iată, mai trăiesc încă destui trăitori majori din timpul războiului ultim
-  până în ,‘89 s-a vorbit despre una din ruşinile, crimele noastre 
naţionale: trimiterea la moarte, în Transnistria, a Evreilor şi a 
Ţiganilor? “Nu prea cam”, vorba ardeleanului. Fiindcă, de cum 
comunismul a luat-o pe arătura naţionalismului (altă îngheţată fiartă: 
naţionalismul... comunist, sau: patriotismul cu voie de la Secu -  poţi 
vedea fructul, citind românis-rnele-mari ale Veceului Tudor), cum nu 
s-a mai vorbit de “anume crime burgheze” -  de care “se cam” vorbise 
pe timpul lui Stalin, dacă avem ţinere de minte de... istorie literară: 
Ninge peste Ucraina de Baranga, Şatra de Zaharia, Stancu.

Dacă acum, după zece ani (zece ani!) de la revoluţie, vorba lui 
L,I. Stoiciu (nu: el scrie: Revoluţie), se vorbeşte despre ce li s-a 
întâmplat evreilor şi ţiganilor, în continuare se tace (există o forma 
activă a verbului, măcar pentru că se mai spune: “o tăcere răsunătoare
-  sau asurzitoare”) comportamentul românilor faţă de prizonierii de 
război germani (după 23 august 44); trimiterea nemţilor cetăţeni 
români -  saşii, şvabii -  la “reconstrucţie”, în Rusia; faptele rele ale 
românilor faţă de, totuşi, nişte români ca ei: Basarabenii şi Bucovinenii 
refugiaţi; şi în legătură cu Sârbii, Nemţii, Basarabenii, Bucovinenii, 
Macedonenii -  şi bineînţeles: Românii -  deportaţi în Bărăgan...
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încă o dată: neţinînd minte (cu program, desigur), fapta rea, 
Românul Amnezic a şters din cartea de imobil, vorba celuia şi victima. 
Reiese că el, Românul n-a făcut în viaţa lui rău unei muşte (nu: muştii, 
nu), căci el este foarte omenos, şi-ar da şi cămaşa de pre sine...

Am fost surprins să recunosc în această gândire-de-piatrâ a 
românului gândirea sârbului. Acelaşi mecanism -  acelaşi primitivism; 
acelaşi complex de inferioritate manifestat prin unul de superioritate: 
aceeaşi programatică confuzie a punctelor de vedere, de la vlădică 
până la opi(n)că, pentru a rămâne în universul sud-slav. în fond, ace­
laşi mizerabil reflex de apărare, copilăresc: «El a dat primul, dom’. ..».

Sâmbătă 10 aprilie 1999

“Rece, ca o zi de april”, am citit asta pe undeva. Frig, posomorât, 
a ploaie.Iugoslavia lui Miloşevici îmi apare ca România lui Geauşescu: 
nici un opozant cu,sufletul nu este şi cu gura; între gând şi faptă: nici 
o legătură, de parcă balcaniştii noştri ar trăi în inima Africii, în acele 
comunităţi unde este echivalată dorinţa cu acţiunea: stai în cur, la 
umbră, îţi zici: «Ş-acuma hai să ziceam că făceam opoziţie...» — şi 
gata, vorba îşi este suficient sieşi -  că doar şi Dumnezeu acela a făcut 
lumea, cuvântînd... Şi la Sârbi cei care n-au mai putut răbda s-au exilat 
-  în exil, spre deosebire de unii români (nu mulţi, dar orişicâtuşi.:.), 
Sârbii nu vorbesc.-De frică. Nu ştiu cât va fi frica de Securitatea lor, 
UDB, şi câtă frica de compatrioţii lor, şi ei exilaţi, gata să taie beregata 
“trădătorului care vorbeşte rău de patria lui, Serbia...”

Dacă schimbi doar cuvântul “Serbia”, auzi zvon de tilişcă 
dinspre plaiul mioritic. Comuniştii şi securiştii au pus semnul egalităţii 
între patrie şi regim, între Ceauşescu (citeşte: Miloşevici) şi ţară. Auzi 
pe te miri ce miliţienist, activist, securist ceceist -  internaţionalist -  
devenit mare patriotist invocînd “suveranitatea naţională”! Oristoiu, 
C.K. Popescu, C. Stănescu, Paler şi alţi necşi’ ţi se uită în adâncul 
ochilor şi îţi explică ei cum stăm cu naţiunea, cu patria, cu 
“suveranitatea” ei. Nu se găseşte nici un om normal să le atragă atenţia 
că şi Ceauşescu era un campion al “suveranităţii naţionale’” în virtutea 
căreia numai tiranul nostru are dreptul să ne belească, după care-să ne 
pună să-i mulţumim din inimă -  dar să nu care cumva să se amestece 
“străinii” (mânca-le-ar inima câinii!). Şi aşa cum acest reflex mental a 
rămas, chiar la ştiutorii de carte din România (“Loveşti în Blandiana -  
loveşti în democraţie!” -  cum decretau Simuţ şi Chirilă de la Oradea), 
aşa le-a rămas sârbilor, după Tito -  mai ales că la ei e stare de urgenţă: 
război, oricât l-ar nega strategii.-'

Faptul că Sârbii nu acceptă că ei au început, că ei au făcut mai 
mare rău -  în ordine cronologică (şi cantitativ crescătoare: slovenilor,
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croaţilor, bosniecilor -  acum albanezilor) este un semn indubitabil de 
neevoluţie umană, de primitivism de gândire -  fiindcă numai 
primitivul este incapabil de elementara obiectivare. “Bine-bine, eu am, 
în continuare, dreptate”, să zică, “dar şi eu i-am dat câteva peste bot...” 

iz Nici măcar. Sârbii sunt îngeraşi neprihăniţi. Nici vorbă să 
accepte că au făcut rău, nedreptate altora -  ei nu realizează că acel 
altul este o fiinţă vie, ba chiar om şi el, nu un obiect, cel mult un 
animal. ■

în închisoare, unde, în perioada mea, fuseseră vărsaţi şi poliţişti 
şi jandarmi de cea mai abjectă speţă, în momentele (rare, e drept) în 
care acceptau să se confeseze -  am folosit un termen greşit: 
spovedania este un act consecutiv constatării (şi acceptării) că ai greşit
-  deci corectez: îşi povesteau “isprăvile” lor de poliţai şi jăndari.

Celor care fuseseră “cu slujba” în Transnistria le mai scăpau şi 
“amănunte” relative la evrei şi la ţigani... N-am simţit la nieiunul (eu 
n-am simţit, de la cei pe care i-am auzit povestind altora, în celulă, cum 
era “acolo”) -  n-am simţit, ziceam, vreo urmă de compasiune pentru 
mizeria, pentru disperarea în decădere a victimelor, pentru suferinţele 
lor. însă nici de ură -  nu, dţagă, ei executau un ordin, nu ei erau 
pricinuitorii suferinţelor, ci doar paznici ori însoţitori de convoaie...— 
e-he, dac-ar fi fost după ei, le-ar fi dat drumul pe loc... Aiurea, dat- 
drumul! Compasiune? Nimic. Solidaritate umană în suferinţă? Nimic. 
Ba chiar -  căci noi, Românii avem un ascuţit simţ al umorului -  
zăboveau, se înviorau povestind cutare întâmplare “de râs”.

îmi aduc aminte două, simetrice (ambele povestite de jandarmi):
1. cum “un ţigan bătrân”, umblînd prin viscol şi mereu căzînd, 

zicea că el “merge la Feteşti, la un văr”;
2. cum “o ovreicuţă tânără” din convoi i-a dat de înţeles că s-ar 

regula cu el, cu jandarmul, dacă-i i-ar da ceva de mâncare, însă el 
(jandarmul) n-a vrut, fiindcă... “îi umblau păduchii şi pe obraz, îi 
intrau în ochi -  ce-o fi fost la pizda ei...”

Care-i concluzia mea: că Sârbii de azi sunt leiţi jandarmii români 
care “făcuseră” Transnistria? Da de unde! Concluzia mea este 
ceastălaltă: natura românului: asemănătoare naturii sârbului, mai puţin 
prin prostie, prin cruzime (acestea fiind consecinţe) -  cât prin 
primitivismul structurii. Prin incapacitatea de se “muta” în pielea 
celuilalt -  pentru scriitor, neputinţa (sau: neştiinţa) de “a se transpune”.

în “povestirile” jandarmului, Cutremurător riu era faptul că bietul 
ţigan îşi pierduse minţile şi, înaintînd spre nord-est, prin stepă, aştepta 
să ajungă la Feteşti...; nici că ovreicuţă tânără (ce va fi fost la viaţa ei: 
elevă? studentă? pianistă?) s-ar fi dat pe loc, pentru un coltuc de pâine
-  dar era prea păduchioasă...—-ci faptul că cestălalt, naratorul nu era 
om, un biped, care să aibă şi sentimente, nu doar instincte -  fiindcă nu 
putea-ieşi din subiectivismu-i de animal.
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: Sârbii de acum -  de la ei de acasă, din exil -  n-au decât să 
pretindă; în viitorul care se apropie, că ei, bieţii, nu ştiau ce li se 
întâmplă albanezilor (ah, impersonalul sârbo-românatic!); că ei nu 
erau informaţi -  ba chiar dezinformaţi de regimul bestiei de 
Miloşevici. Nu vor face decât să-i “imite” pe românii de până la ‘89. 
Care, sărăcuţii, ei erau foarte persecutaţi; Ceauşescu nu le punea la 
dispoziţie presa occidentală (ba chiar, auzi, obrăznicie: interzicea presa 
liberă!), de unde să afle ei, dacă încă nu venise 22 decembrie, deci 
Brucan nu anunţase că se dă voie de la Poliţiune?

Cine vrea să afle -  află, chiar dacă nu i se oferă pe tavă 
informaţia. Adevărul este că, aşa cum Românii nu voiau să ştie, înainte 
de ‘89, ce se petrece cu ei înşişi, taman aşa, acum, Sârbii refuză să ştie 
ce li se întâmplă -  lor, în raport cu albanezii.

E mai comod să... nu ştii. Dormi mai liniştit. De ce să-ţi tulburi 
viaţa (şi aşa grea) cu informaţia că eşti un laş, un ticălos, un criminal? 
Chiar dacă nu tu ai vărsat sânge, însă te-ai făcut complice, fiindcă ai 
închis ochii (şir urechile), ca să nu vezi, să nu auzi, să trăieşti tu bine (şi 
la vâră cald).

Românii noştri sunt mult mai apropiaţi de sârbi decât vor ei să 
admită (mai ales cei care se cred ieşiţi pe jumătate din “coapsa” 
dreaptă a lui Traian, jumătate din coasta stângă a lui Decebal, altfel 
bulgari d-ai noştri, dîn popor -  când nu sunt ţigani neaoşi...). Fiindcă 
şi Sârbul şi Românul pornesc de la o stare (reală şau cultivată “de-a 
lungul veacurilor”): aceea de perpetuu persecutat. însă dacă Românul 
rămâne la psihologia plângăciosului, a tânguitomicului (nu va fi 
lucrînd la noi şi procentajul ridicat de sânge ţigănesc?), Sârbul nu se 
opreşte la stadiul de victimă, ci urcă la acela de martir

Chestie de... gene.
Jar dacă porcăriile pe care le fac ai noştri ca brazii s-ar putea, la 

o adică, explica şi prin tembelismul nostru mioritic, la sârbi crimele se 
explică prin... setea lor, sclavină, de martiraj. Chiar dacă adeseori 
aceasta ia aspecte dintre cele mai penibile (şi violent lipsite de 
inteligenţă), ca acele “lanţuriTSCuturi umane” pe podurile din 
Belgrad... Ridicole, tragic de ridicole, pentru că NATO-ul, pe de o 
parte nu are interes să distrugă acel pod; pe de alta: nu l-ar bombarda, 
ştiind (şi a dovedit că ştie foarte bine) că se află oameni pe el. ,

Şi atunci: unde-i riscul?, Nicăiri.,
Mă. uit şi eu la imaginile provenite de la TV oficială, belgrădeanâ 

cu manifestaţiile anti-NATO, cu acele “concerte de rock”... Desigur, 
la vreme de război nu mai i ţii seamă de partea ridicolă a 
comportamentului (la o adică şi frica poate părea ridicolă -  în ochii 
altuia). însă nu mă pot stăpâni să mărturisesc: aşa cum sună (în 
sârbeşte), rock-ul lor, nu e deloc mai breaz ca cel rusesc (fiind vorba
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aici de incompatibilitatea unei anume limbi cu anume muzică). Cât 
despre interpretele de muzică populară, dînd din cap şi din cur pe 
scene... Doamne Dumne-zeule: înainte mă opream cu mare plăcere pe 
un post de radio sârbesc (de aici, de la Paris), tocmai, pentru că îmi 
place muzica lor, populară (pe care o găsesc în cea din Banatul nostru), 
însă ce ieşea în această împrejurare nu era mai puţin fals, nici mai puţin • 
strident-alături decât neaoşa noastră1 Maria Lătăreţu, interpretînd 
pentru dumneavoastră “Hora Păcii-ntre Picioare”.

Nu ridicolul: grotescul. Pe care nu-l poate şterge tragica realitate: 
războiul. Şi tristul: şi “lanţurile” şi ‘“concertele” sunt manifestaţii- 
organizate. Numai un occidental poate-fi înşelat în privinţa naturii 
propagandistice de cea mai joasă extracţie a acestor “eroisme”.

Seara: mi-a trimis Victor Lupan, Soljeniţân: Grăuntele între 
pietrele (de moară) -  traduc după franceză -, scris în toamna lui 1978, 
continuare a Stejarului..., tot la Fayard.

Am citit vreo 20 de pagini de la început, m-am dus la ultimul 
capitol, în care povesteşte atacurile priii broşuri, cărţi împotriva lui, 
puse la cale de “cekaghebişti”, cum le zice el. N-am citit nici una -  de 
cea “semnată” de prima lui soţie, Natalia Reşetovskaia am auzit, însă 
de cea a Cehului Thomas Rezac (probabil se pronunţă: Jejaci) ba.

M-am oprit, întâi, la “catehismul Organului” -  când se aşterne el . 
pe trudă, să-ţi facă scurta-biografie..., e-he! Unele puncte sunt. doar 
pentru el, celelalte se potrivesc oricui a. avut de a face cu 
“enkacuriştii”, ca să nu mă las mai prejos de Lucapiţu -  căci şi noi 
inventăm cuvinte, nu? Iată:

“1. Bunicu-său a fost un tiran faţă de familie şi vecini -  a dispărut 
în mod misterios;

“2. Tată-să era un Alb, executat de Roşii;
“3. Unchiu-său -  un tâlhar de drumul mare;
“4. El (Soljeniţân) a avut, din copilărie manifestări 

bolnăvicioase;
“5. Tot din copilărie a fost un antisemit;
“6. Şi tot din fragedă pruncie se dovedise un ambiţios patologic;
“7. «Omul cel mai fricos, mai laş din câţi am întâlnite;
“8. Un hoţ; :
“9. Un destrăbălat;
“ 10. Un trădător de ţară;
“î l .  A provocat propria-i arestare;
“12. l-a turnat pe toţi prietenii, cunoscuţii;
“ 13. în închisoare a fost turnător vestit;
“14. Căuta, în mod ipocrit solitudinea, sub pretext că Scrie;

,■ “15,..Tot ce a scris a scris din frustrare, din conştiinţa lipsei de talent, 
mânat numai din gelozie şi din ambiţie -  altfel nu are umbră de talent;
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în fine, ultimul punct (la el: 20):
“în tot ce a scris sunt manifeste; semnele unor boli psihice. Ar 

trebui să fie dat pe mâna unui psihiatru”. > :
Asta, da. Şi de mine au scris negru pe alb că sunt nebun, că ar 

trebui să fiu internat într-un spital: Alain Păruit, Geta Dimisianu, 
Ţârlea, V.C. Tudor, Zaeiu -  şi încă alţii, nu-i mai ţin minte (parcă şi 
lumina-lumii Bianca Marcu-Dumitraşcu-Balotă).

Duminică 11 aprilie 1999

Paştele. N-am fost la înviere. Am rămas acasă.
“în Balcani”, zice presa, continuă bombardamentele.
Aseară, la TV, am văzut o sârboaică de vreo 40 ani, venită în 

Franţa de Ia 4 aiji, măritată cu un francez -  ‘telectuali ambii. Atât ea 
cât şi el susţin că tot ce se dă la televiziunea franceză privindu-i pe 
albanezi “c’est de la propagande occidentale”; că singurele reportaje 
adevărate sunt cele ale televiziunii sârbeşti; că nu este adevărat că 
Sârbii au început ostilităţile -  cu Slovenii, cu Croaţii, cu Bosniecii 
“parce que Ies Croates sont des fascistes, pendant la guerre ils 6taient 
avec Hitler”; şi fiindcă... Bosniecii “sont des turcs, îjs revent d’un etat 
musulman extremiste en Europe”). “Et Ies Albanais...” -  despre 
albanezi nu spun nimic inteligibil, doar lasă punctele cât mai 
suspendate, fiindcă au învăţat ei (unde?) că acestea întâi seamănă 
îndoiala, apoi pur şi simplii discreditează.

Am auzit un singur sârb, un universitar cam de vârsta mea 
vorbind rezonabil -  atât din punctul de vedere al “întâietăţii iştorico- 
geografice” (atât că nu a spus că Illyrii erau pomeniţi acolo cu câteva 
bune secole înainte de Hristos, iar Slavii-primi au fost semnalaţi în 
acelaşi loc în secolul VI după Cristos, ceea ce dă în jur de un mileniu, 
nu?). Acesta, la întrebarea dacă chiar nu există opoziţie anticomunistă 
în Iugoslavia a răspuns fără ezitare: «Nu, nu există!». De ce? «Pentru 
că Sârbii sunt total cretinizaţi de cei 50 ani de comunism şi hu 
realizează deosebirea -  ba chiar contradicţia -  între Serbia şi 
Miloşeviei». întrebat fiind: cum de vârfurile opoziţiei de până acum 
trei-patru ani se află acum lângă Miloşeviei (Draşcovici, Comnenici), 
a răspuns: « Sârbul nu rezistă la îndelungată suferinţă, el reacţionează 
violent pe moment, însă dacă este ţinut o vreme “la pământ”, sfârşeşte 
prin a ceda»...

Nu cred că analiza Sârbului este întru totul adevărată -  oricum, 
tot atât, cât a mea privitoare la români, însă dacă ne gândim la Nemţii 
de sub Hitler: credeau ei că ceea ce prezenta aparatul de propagandă a 
lui Goebbels era neadevărat? Deloc!

O comunitate, rănită, (sau avînd complexul persecuţiei, ca cea, 
sârbească) reacţionează simplu, “la primul nivel”, nu se complică. în



momente de criză, tot ce este împotriva unuia de-al nostru (chiar dacă 
acel al-nostru este un ticălos, un criminal), este şi împotriva mea -  deci 
a comunităţii mele.

Nemţii au trebuit să fie mai întâi înfrânţi militar, să li se distrugă 
ţara, să fie umiliţi in corpore -  şi acuzaţi tot aşa -  de complicitate şi 
prin tăcere; deasemeni a trebuit să treacă timp, ca să moară “bătrânii” 
lor... Mitul lui Moise în Sinai este mereu valabil, mereu aplicabil.

Sârbii de prin anul 2050 vor accepta (cu sfert de gură) că părinţii 
şi bunicii lor au... cam greşit (nu se poate să nu aibă şi ei ardeleni de 
serviciu),

După cum Românii de prin anul 2022 (arată frumos timpul con­
semnat, nu?) vor admite că părinţii şi bunicii lor fuseseră cam... laşi, 
cam colaboraţionişti, cam lipsiţi de coloană vertebrală -  altfel plini de 
tot felul de talente, ce să mai vorbim de geniu!

Mă întorc la Soljeniţân: Cartea amintită a fost scrisă în 1978, deci 
“abia” după 4 ani de la exilare. Autorul are circumstanţele atenuante 
ale sentimentalului; ale uimitului că este atacat şi de cei de dincoace de 
baricadă... Nu-i cunosc amintirile ulterioare, deci nu pot nici să spun 
că exilul l-ar fi învăţat minte.

Iată, eu care nu mai eram “virgin” în 1977, doar mai fusesem în 
Occident între 1972-73 , nu jur cu mâna pe inimă că aş fi fost mai iniţiat 
în tain(iţ)ele Securităţii. Deşi.. .Mă gândesc acum: în 1978 nu aveam o 
imagine radical diferită decât acum — despre ai mei colegi, compatrioţi, 
coexilioţi (dovadă fiind Jurnal pe Sărite). Deosebirea fiind de natură 
a “genului”: Soljeniţân a scris ceea ce a scris despre ofurile lui de om 
rănit de nedreptăţirile celor apropiaţi într-o carte de memorii, care 
presupune rezumare, sintetizare -  nu consemnare cvasi-mecanică a 
prezentului, într-un jurnal. Ar fi interesant de aflat ce scria el în 
jurnalul său (propriu şi personal) -  cu certitudine ţine aşa ceva.

Deşi, la venirea în Occident, la 20 noiembrie 1977, eram mult 
mai dărâmat (de dbtenţie, dar mai ales de “chimizarea lui Pleşiţă”) 
decât Soljeniţân -  el fiind doar şocat), în ciuda precauţiilor, a 
“menajării” la care m-au supus -  din, prietenie, desigur -  Monicii, 
Ţepeneag, Păruit, Marie-France, Berihdei -  âm fost întâmpinat, în 
fine; izbit peste obraz, în curând, de veşti rele dinspre prieteni: trădarea 
lui Tănase (aflată de la Ţepeneag şi Păruit), trădarea lui Ţepeneag 
(trăită în direct, începînd din aprilie 78), atacurile unor exilaţi, foşti 
deţinuţi politici, fie directe-orale, ca ale lui Varlam şi Cîmpeanu, ca în 
întâlnirile de la Cercul democratic din Germania, fie în publicaţii 
cretine ca Bl RE, ori doar idioate precum Carpaţii, Stindardul (nu-l mai 
pun la socoteală pe VeCe Gheorghiu, de mirare ar fi fost dacă nu s-ar 
fi manifestat astfel).

Faţă cu asemenea agresiuni, am avut reflexul normal de a 
răspunde, de a replica — dar unde? în care publicaţie? Consultîndu-mă
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cu Monicii -  cu cine alţii?, m-am izbit, nu doar de neputinţa lor de a 
răspunde în scris unor calomnii scrise (ei făcuseră bătături de atâtea 
insulte), dar şi de programul lor: “Nu-i luăm în seamă pe aceşti 
nimeni”; “Nu ne punem mintea cu astfel de indivizi..

Nu eram de acord cp asemenea înţelepciuni. Am rămas convins, 
în ciuda multor eşecuri, dar şi gafe ale mele că nu trebuie să-l laşi pe 
porc să te înnoroieze, fără să-i arzi un picior peste rât: că nu-i deloc 
semn de înţelepciune să nu reacţionezi măcar răstindu-te la câinii care 
te latră, ba chiar ţi-au încolţit manşetele nădragilor.

Dar unde să publici răspunsurile? Existau, atunci, trei periodice 
apropiate mie: Limite, Ethos, Cahiers de l ’Est. Primele două ale 
Monicilor, a treia a lui Ţepeneag. Dar niciunul nu primea să 
cheltuiască, preţiosul spaţiu tipografic cu “polemici” (am pus 
ghilimelele deriziunii, ca să ilustrez vizual oralul amicilor). Mi s-au : 
publicat una sau două chestii în legionarul Cuvânt românesc al lui. 
Bălaşu, dar numai la adresa securiştilor dovediţi, nu şi împotriva 
fraţilor-camarazi.

Chiar acum (ora 9,30 dimineaţa) mi-a telefonat Solacolu: a 
primit România literară numărul special. L-a dărâmat!, zice. Se 
întreba mereu, mereu ce i s-o fi întâmplat lui Manolescu, de a ajuns să 
se dea pe mâna lui Pelin... Mi-a spus că textul lui Grigurcu este 
ticălos, o să văd când o să-l citesc cu ochii mei. A mai spus: din această 
afacere (Românialiterara) rău ies Monicii.

Pelin mă atacă în intervenţiile lui... Mi se ca să zic aşa!
După amiază: Solacolu îmi reteleforiează: Manolescu şi Pelin au . 

publicat o scrisoare a lui Caraion către Ierunca (şi confiscată de 
Securitate) din care reiese că “monstrul” era cu adevărat monstruos. 
Numai că... “Dragă Virgil” este... Virgil Vasiliu, nu Virgil Ierunca...

în continuare, Solacolu s-a mirat că Manolescu îi pune lui Pelin 
la dispoziţie R.L. I-am adus aminte: în 1991 i-a încredinţat lui Sturdza- 
Voican, tot acolo, 2 numere consecutive, cinci pagini. Uitase. Eu: nu.

Luni 12 aprilie 1999

Am adunat şi pus într-un dosar aparte textele mele privindu-1 pe 
Caraion:

1. Scrisoare către Grigurcu, 22 aug. 199.8;
2. O aniversare 22 oct.:
3. Scrisoare către Grigurcu 11 nov,;
4. Pe marginea unui editorial 21 dec. 98;
5. Din nou despre Caraion 24 ian. 1999;
6. Buduca i lebr. 99: :
7. Iarăşi despre Caraion 6 febr. 99.



Am, în continuare, certitudinea că am fost primul care să fi 
reacţionat la valul de atacuri calomnioase, mincinoase. Mariana Sipoş, 
în timpul ultimei convorbiri telefonice, spunea că ea vorbise despre 
Caraion cu mult înainte. Adevărat, însă... Date fiind constrângerile de 
timp (şi de bani -  ale ei) telefonice, m-am abţinut de a-i atrage atenţia 
că ea. vorbise, în general, despre Caraion, or eu scrisesem primul Nul 
campaniei anti-Caraion din jurul cărţii Această dragoste...

Primul, al cincilea -  ce contează... Ba contează! Fiindcă bravii 
compatrioţi amnezici, nu numai că trec cu vederea fapta altuia, ci şi-o 
propun pe a lor, în frunte, în buna tradiţie a literaturii de ficţie...

Judecind după ce mi-a spus Solacolu că ar fi produs în redacţia 
R.L. telefonul Marianei Sipoş (că “Virgil”-ul căreia era adresată 
scrisoarea nu era Ierunca, ci Vasiliu) arată panica de moment: or să 
publice o notiţă de “rectificare” şi cu asta se vor considera spălaţi de 
păcatele, nu doar trecute, ci şi viitoare. Oare? Ba n-au să publice 
nimic! îl cunosc pe Manolescu mai bine decât se cunoaşte el însuşi -  
Manolescu nu dă desminţiri, nu-şi recunoaşte erorile -  nu fiindcă s-ar 
simţi “pe deasupra” -  ci, tocmai: se ştie slab, fragil, în ochii lui 
recunoaşterea unei banale şi omeneşti “scăpări” l-ar coborî, l-ar 
diminua, l-ar nega... Câte despre etemelul Dimisianu...

întâmplarea cu scrisoarea dovedeşte că “suplimentul Caraion” nu 
a fost trimis spre verificare, Monicilor. Ierunca ar fi atras atenţia 
numaidecât că nu lui îi era adresată acea scrisoare. Şi dacă se 
adevereşte impresia lui Solacolu: publicînd acum, în 1999, acele texte 
murdare despre Monica şi despre Virgil, Manolescu le fac un imens 
rău: atunci, tipărite în cârpuţa-pentru-muci numită Săptămîna, cei buni 
nici nu le luaseră în seamă, punîndu-le pe seama invenţiilor Securităţii; 
acum însă, cu “garanţia” securiitorului Pelin (ca acele afirmaţii sunt, 
dacă nu şi adevărate, atunci măcar scrise de mâna lui Caraion), optica 
e schimbată. Iscălitoreasa volumului Această dragoste... măcar îi 
menajase pe Monica şi pe Virgil, neproducînd citate din Săptămîna; 
România literară însă a-ales Calea Regală a Cretinismului Literatorios 
Romândru, altfel spus (ca să fie citat şi Dimisică): Bulevardul 
Nesimţirii Manolesciene inaugurat(ă) în 1990, în numerele 50, 51 şi 
52, prin Scrisoare deschisă către Paul Goma -  aceea semnată de 
Voican, supraşeful Securităţii.

Şi atunci, ca şi în 14-20 octombrie 1998, când organul US a 
publicat o idioţenie din Cartea Securităţii, a pus-o sub indicaţia: 
DOCUMENT. -

Mi-a sosit scrisoare de ja  LaszlO. De acord să fie publicate şi 
scrisorile de după dialoguri. îmi trimite o fotografie de la doctorat, 
tăieturi şi un număr întreg din Cuvîntul, în care Buduca rade Jurnalul 
unui jurnal - ‘ice că;Goma e imoral -  “pentru că spune adevărul”.

A-ha: de asta Buduca-i moralos: pentru că e mincinos.
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Marţi 12 aprilie 1999

(■■■)
După amiază: Am primit scrisoare de la Andrei Roizen -  din 

Israel, aceasta. Schimbasem scrisori prin 1995-96, atunci îmi scria din 
Orlando, Miami. Mi s-a prezentat ca originar din Basarabia, ba 
“conjudeţean” de-al meu, părinţii săi avuseseră o afacere 
(administrator? negustor?), la Olişcani, un târg aflat la vreo 20-30 
kilometri de satul natal al mamei, Chiştelniţa. După o tăcere de peste 
un an, iată că îmi dă de ştire că are o nouă adresă! Pe un petic de hârtie 
reprezentînd 1/3 dintr-o foaie normală, îmi scrie:

“Scump prieten drag, Paul,
“Am primit harta completă cu toate localităţile tuturor judeţelor 

din Moldova Republic, dela o rudă a mea care locuieşte în Şoldăneşti, 
la cca 6 km. de Olişcanii mei, inginer Vădim Pavalache. Dar în această 
hartă nu există localitatea Mana. Ai nevoie să-ţi trimit o copie după 
această hartă sau parţial a jud. Orhei?

“Am intrat la 1/2/1999 acolo unde a spus Marele Dante, unde nu 
există nici o speranţă şi nici o ieşire de aici, locuiesc la un cămin de 
bătrâni.

“Te îmbrăţişez, Andrei”
“Am sosit în Israel la 1/3/1998”

Mi s-a rupt inima citind pleonasticul: “Scump prieten drag, 
Paul”, fiindcă am simţit fulgerător (ca orice, basarabean, fie el şi 
creştin, ca mine...) că lui Andrei Roizen, un oarecare corespondent al 
meu, care înainte mi se adresa cu “Stimate Domnule Paul Goma”, iar 
eu îi răspundeam în acelaşi ton -  i se întâmplase ceva ireparabil -  
vorba lui, citînd din Dante... Ştiam despre el doar ce mi-a comunicat: 
că e originar din Basarabia, că i-i tare dor de Olişcanii copilăriei, am 
dedus că se înţelegea fără piedeci cu “localnicii” -  nu mi-a mai spus ce 
se petrecuse cu el şi cu ai săi între 28 iunie 1940, la Cedare şi iulie- 
august şi 22 iunie 1941, nici după 1944, când Ruşii s-au întors...; doar 
că în România lucrase o vreme pe la Comerţ exterior (unde, în altă 
.parte?), că emigrase în Israel, apoi ajunsese în sudul SUA, la 
Orlando... Şi acum iată-1 din nou în Israel, la un cămin de bătrâni, de 
de unde îmi scrie, pleonastic şi sfâşietor: “Scumpe, prieten drag Paul”; 
iar la urmă: “Te îmbrăţişez, Andrei”..,

I-am scris pe dată. Am copiat şi harta judeţului Orhei, am 
însemnat Şoldăneştiul, Olişcaniul, Chiştelniţa, Ciocâlteniul (satul 
tatei), apoi Mana -  explicîndu-i în scrisoare că Mana, fiind cătun, nu
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figurează, pe harta lui (probabil cea pe care o am şi eu, la scara 
1:500.000), ţinînd de comuna Vatici... Am pus la poştă numaidecât. 
Are şi el nevoie de o ţară de unde să vină, provină, parvină: adevărat, 
în cele din urmă a ajuns (a eşuat) în Ţara Sfântă, însă amintirile lui din 
copilărie -  cele care dau came unui om şi substanţă unui loc -  se află 
în Basarabia, în ţinutul Orheiului, la Olişcani. Aşa se explică -  şi la el 
-  pasiunea hărţilor, nevoia de hărţi. Ca să-şi poate situa, topografic, 
locul, să-şi dovedească apartenenţa la un petic de pământ... Ca mine.

în plic se mai află o ilustrată, o cartolină de mărimea unui timbru 
mărişor, cu scene de Paştele evreilor. Pe dos a scris:

“Drag prieten şi conorheian, vă trimit cordiale salutări întregii 
familii,, urîndu-vă sărbători fericite de .paştele nostru. Cu toată 
dragostea nostalgică, 5759/1999 Andrei”; ' 1

Aromai primit scrisori de la Comeliu Florea (Dumitru Pădeanu), 
cerîndu-mi Jurnal IV-V, Bebe Brânzan de la Tg; Jiu, cu o cartolină de 
Paşte, Elvira Iliescu: pe lângă cartolină,:o c6pie a textului revizuit (fără 
aluziile la Nobel), după rugămintea mea. 1 ■

Şi concetăţeanul ei (din Constanţa) Fănel Davidescu: cum Fănel 
scrie economic iar mie mi-a slăbit rău vederea, n-am înţeles ce-ffii 
comunica în legătură cu Iugoslavia. în primul moment am crezut că 
este şi el în corul ortodocşilor patrioţi. Am folosit lupa: dragul de 
Fănel,. gândeşte ca noi -  adică ţine partea'victimelor!

/ M-a reconfortat această constatare. Mai ales că de partea sârbilor 
se află (informaţiile vin din cartolina lui Fănel), nu doar Cristoiu şi
K.K.T. Popescu al Tudoranului -  ci şi tovarăşul nostru Paler! Ca să 
vezi, mare noutate: bolşevicul, internaţionalistul se arată a fi mare 
naţionalist -  cât despre ortodox -  e-hel, din neagra ilegalitate, de pe 
când era expulzat din Italia ca spion, de pe când era trimis de 
“Agerpres” la procesul Beldeanu! ;

(••■ ) -
Miercuri 14 aprilie 1999

' (•••)
Mă lucrează soarta bietului Andrei Roizen. Pe de o parte tot zic: 

securiştii vinovaţi de crime de sânge, de crime de umilire a omului 
(chiar de n-au dat o singura palmă), trebuie pedepsiţi. O mai spun o 
dată. Pe de alta... N-am de unde şti ce a făcut, ce a învârtit în viaţă 
epistolarul meu prieten Andrei -  bine, el spune că “doar” la Comerţ 
exterior (ca Babiuc!), dar toată lumea ştie ce unitate militară (MAI) a 
fost aceea. însă eu, în ciuda declaraţiilor mele belicoase, răzbunătoare, 
inchizitoriale, procuroreşti,1 când ' cunosc pe câte-cineva, nu-'i pun y
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întrebări despre “biografia” sa: dacă vrea să mi le spună, are să o facă 
singur; dacă... din contra, ce rost să insist: tot n-are să-mi dezvăluie 
ceea ce ascunde cu atâta grijă;

După a treia întâlnire anul trecut Mariana Sipoş a băgat de 
seamă: v., . '

«Nu m-aţi întrebat cine sânt cu adevărat, de unde vin, ce am făcut 
până acum, altceva decât aţi aflat de la alţii..

Nu mai ţin minte ce i-am răspuns — în niciun caz că... nu mă 
interesează scurta-i biografie. ■

Ba da. Sânt o fiinţă extrem de curioasă, aş vrea să ştiu mult 
despre multe -  dar nu-mi vine să mă bag în sufletul omului. De aceea 
între-barea Marianei Sipoş m-a pus într-o; situaţie jenantă: ea va fi 
crezut că ne-întrebarea mea este. semn de indiferenţă, când era doar 
probă de timiditate (ei, da: sânt un mare timid -  de aceea mă manifest 
atât de cu brutalitate), de delicateţe faţă de sufletul celuilalt.

Asta ar fi una dintre explicaţii. Alta: sânt şi eu marcat de între­
bările ce. mi s-au pus din adolescenţă până spre bătrâneţe; întrebări 
comuniste, inchizitoriale (am scris în mai multe rânduri despre Ghiţă 
Pop, profesorul de franceză de la Liceul Lazăr din Sibiu: acest individ, 
ca să nu i se aducă aminte de vânjoasa-i activitate legionară, la Blaj, 
acum (în 1949-53) făcea1 pe vânjosul comunist, iar cu mine, în plină 
oră de franceză ori de dirigenţie, pe anchetatorul: «De ce-ai fugit tu, 
bă, din URSS, nu-ţi place socialismul?»), apoi...de-a dreptul 
anchetatoriale: «Ia să spui, tu, bă, ce acte duşmănoase ai comis...».

Acesta fiind motivul pentru care nu pun întrebări despre viaţa 
celuilalt -  şi nu, cum înclina să creadă Mariana Sipoş, că nu m-ar 
interesa (în viaţa asta) decât propria-mi viaţă... (...)

. ; Ana primit de la Solacolu paginile din România literară. M-am 
uitat peste ele la spital, deci cu neplăcere şi nu am chef nici acum să le 
iau la citit cu creionul în mână. O să o fac mâine; sau poimâine; Mi-e 
greaţă de Manolescu. Şi, aşa, pe departe; sânt trist pentru Grigurcu: 
chiar dacă textul lui nu era programat să intre în “grupajul” cu Pelin, 
după ce îmi scrie, cerîndu-mi să încetăm “polemica”, el o continuă. 
Adevărat, nu “polemica”, dar continuă să scrie (tot aşa de îngălat) 
despre Caraion. (...)

Am dormit ca o vită după amiază, acum este ora 9 (seara) şi simt 
-o irepresibilă dorinţă de a mă culca... Numai de m^aş--trezi mâine 
dimineaţă. 1

Joi 15 aprilie 1999

Sânt atât de strivit de oboseală (ori de medicamente), încât nu am 
fost în stare nici să scriu ceva după primirea fotocopiilor trimise de
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Solacolu, nici azi să-i răspund lui Grigurcu.
Fiindcă băiatul Grişa mi-a scris. După ce s-a plâns că Breban îl 

neglijează, preferîndu-l pe Eugen Simion (are gust, Nicolae!); după ce 
s-a Văietat că-1 persecută unul RăZvan Vonca (?), care a scris despre el, 
taman în Contemporanul -  ideea brebană că el (Grigurcu) este un 
“sinistru demolator de valori, străin de criteriul estetic” (asta ce o fi?) 
-  ce-mi scrie prietenul? Iată:

“Ţi-aş rămâne îndatorat dacă, aşa cum mi-ai propus într-o 
scrisoare anterioară, ai găsi -  ca unul care până acum a avut ultimul 
cuvânt -  o «modalitate publicistică» de a pune capăt polemicii noastre, 
atât de neavenite”.

Asta vine aşa: eu să scriu undeva că eu pun capăt polemicii 
(neavenite) -  în timp ce el continuă să scrie rău despre Caraion!

Am verificat, copiile corespondenţei: e aşa cum ştiam: el mi-a 
propus să încetăm polemica (în 8 februarie), la care eu am răspuns că 
mă vOi gândi ‘“la modalitatea de a face cunoscută renunţarea mea”. 
Simpatic, Grişa!

Vineri 16 aprilie 1999

Azi arii avut o veste proastă: Mi-a telefonat Laszlo, să-mi 
comunice că s-a supărat pentru ce am scris în legătură cu cearta noastră 
dialogată. îmi pare foarte, foarte rău. >

Am terminat textul al 8-lea despre Caraion:

Paris, 16 aprilie 1999 

D-ALE MANOLESCULUI...

în ciuda aparenţelor, Nicolae Manolescu, directorul de conştiinţă 
— şi de Românie literară — a fost de totdeauna atras de persoane 
murdare, avîtfd un comportament şi şecretînd o “gândire” murdare. 
Maestrul său de morală-politică a fost (a declarat-o, însă numai după 
decembrie 89) inventatorul guţismului tătărăsc în patria lui Caţavencu; 
maestru de morală-gazetărească: Ivaşcu, turnător de puşcărie, 
brigadier al Glasului Patriei, organ al Securităţii, frate mai mare al 
Săptămînii, tipărit în Germania sovietică, destinat emigraţiei, unde 
erau obligaţi să se râstignescă în pagini de ruşine şi de plâns 
supravieţuitorii! puşcăriilor Crainic şi Gyr, Noica şi Vinea, C. C. 
Giurescu şi II.Y. Stahl, Păstorel Teodoreariu şi Vladimir Străinu; 
maestru de morală a istoriei literare i-a fost Dumitru Micuţ- împreună 
cu care a scos volumul proletcultist Literatura română azi. 1945- 
1965 (în Anul Domnului 1965!); nemembrul de pârtid Manolescu a
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scris cronici la subproductele unor martirizatori ai culturii, pa Vasile 
Nicolescu, Popescu-Dumnezeu; după ce a devenit (în martie 1990) 
director al României literare cu ajutorul electoral al scriitorilor de 
ţinuta unor Ţoiu, Băran, Pardău, Silvestru — şi împotriva lui Paler, 
Valeriu Gristea, Dimisianu -  a devenit, la rându-i Maestru, învăţîndu-i 
pe tineri ce. şi cum să facă atunci când vor ajunge la vârsta şi 
notorietatea lui, şi a conlucrat cu persoane rău-mirositoare, dar afine -  
precum Iliescu, Voican, Quintus, Cataramă, C.T. Popescu, Pelin...

Cititorii României literare vor fi găsit că numărul din 7-13 aprilie 
1999 este unul obişnuit în programul lui N. Manolescu: publicarea 
“documen-telor”(fireşte, între ghilimele). Să le amintim pe celelalte, 
fiindcă garantul lor le mătură sub preş, doaivdoar s-or face uitate:

1. -  România literară de la începutul, lunii iulie 1990, imediat 
după mineriadă sângeroasă din 13-15 iunie, cuprinzînd inspiratul 
interviu luat de proaspătul director al revistei Uniunii Scriitorilor 
proaspătului preşedinte (încă neconfirmat) al României. Ei, da: 
Nicolae Manolescu l-a legitimat, intervievîndu-1, pe Ton Iliescu, cel 
avînd pe mâini cenuşa cărţilor şi a manuscriselor arse odată cu 
Biblioteca Centrală Universitară, ca şi sângele victi-melor minerilor 
lui Cozma, chemaţi de el şi de Roman, întru salvarea neo- 
comunismului şi ghidaţi de Gelu Voican-Sturdza; interviul în care de 
la prima întrebare Manolescu i se adresa lui Iliescu: «om cu o mare»;

2. -  România literară, numerele 50, 51, 52, din decembrie, tot 
1990, în care N. Manolescu găzduia pe cinci pagini de reyistă “dosarul 
de securitate” propus de... supraşefhl Securităţii, inevitabilul Sturdza 
Voican, sub menţiu-nea: DOCUMENT şi prezentat de însuşi directorul 
în termeni de un înspăimântător analfabetism cultural şi moral;

3. — România literară din 14-20 octombrie 1998, în care, tot sub
indicaţiunea DOCUMENT a apărut o altă prostie dezinformatoare 
extrasă de Manolescu, Dimisianu, Ţoiu, Ştefanescu şi alţi luminători ai 
naţiei, din anexa operei-.complete a numitului Pelin: Cartea albă a 
Securităţii. “Documentul” cu pricina zicea că scriitorul cel mai 
anticomunist (şi mai antisecurist!) din redacţie era,”pe timpul 
dictaturii”... Băran! „

Iar acum acest “special-dosar” închinat lui Caraion... ,
Am fost, până la proba contrarie, primul care a intervenit în scris, 

întrerupînd Corul Armatei Literatorilor Români şi arătînd:
: Iscălitoarea volumului Această dragoste..., prin afirmaţia că 

poetul ar.fi încredinţat Securităţii nişte pagini ofensatoare la adresa 
Monicăi Lovinescu, la a lui Vjrgil Ierunca (şi la adresa mea, de ce şe 
omite acest, “amănunt”?), ca preţ al unui paşaport — se făcuse vinovată 
de calomnie; directorii de conştiinţă românească luaţi după ea, în scris, 
la televiziune, la prezentarea de carte: Liiceanu, Manolescu,
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Adameşteanu, Matei Călinescu, Grigurcu, Cistelecan, întărind, prin 
prestigiul lor, o afirmaţie nedovedită, fantezistă, iresponsabilă, 
deveniseră complici la campania de defăimare a .poetului dispărut. îi 
acuzasem pe aceşti formatori de opinie că, dintr-o fidelitate (faţă de 
Monica Lovinescu) prost înţeleasă, rău folosită, acordaseră cauţiune 
morală unor “ipoteze”, nu doar neargumentate, dar profund imorale -  
iată ce scria primul, cronologic, scriitor defăimător al poetului 
Caraion, N. Manolescu în editorialul României literare nr. 47191: 
“explicaţia dată... e,simplă, plauzibilă şi înspăimântătoare: ca să i se 
permită să, emigreze’ (s.m. P.G,). .

S-au adunat, în mai puţin de o jumătate de an, 7 intervenţii ale 
mele (publicate, toate, în Cotidianul): 1. Scrisoare către Grigurcu (22 
august 1998); 2. O aniversare (22 oct.); 3- Scrisoare către Grigurcu (11 
nov.); 4. Pe marginea unui editorial (21 decembrie 98); 5. Din nou 
despre Caraion (24 ian. 1999); 6. Duduca: gaura albă a (in)conştiinţei 
literare (1 febr. 99); 7. Iarăşi despre Caraion (6 febr. 99).

Atenţie: replica mea (cea din 22 august 98) la cronica lui 
Grigurcu a fost publicată în România literară, cam Grigurcu a răspuns 
nesatisfacător, am revenit cu o nouă scrisoare deschisă (11 noiembrie), 
însă aceasta, împreună cu un text anterior trimis: “O aniversare”, a fost 
refuzată de N. Manolescu prin editorialul său din 4 decembrie 1998, 
“Adio, domnule Goma!”

în “O aniversare’’ mă uimeam-indignam că persoane instruite, 
avînd faima de directori de conştiinţe (ca Manolescu) coborîseră până 
la a produce ca probă a “rezistenţei prin cultură” a redactorilor, o anexă 
din Cartea albă a Securităţii, alcătuită de un securist diversionist, fost 
argat al lui I.C. Drăgan. Abia cum înţeleg, gestul (de neînţeles) al 
refuzului fără explicaţii;: Nicolae Manolescu se supărase mai puţin 
pentru cuvintele grele la adresa lui, cât pentru crima de a mă fi atins de 
un securist! A, da: acum înţeleg,şi refuzul de a-şi cunoaşte dosarul de 
securitate...

Despre numărul din 7-13 aprilie/99 al României literare, pe 
puncte:

1. N., Manolescu scrie prezentul editorial, convins că cititorii 
(altfel fideli) au uitat ce scrisese tot el în decembrie 1997. Senin, acum 
pretinde:

“Cât despre cea de a doua [ipoteză], şi anume dacă notele cu 
pricina au făcut obiectul unui troc al lui Caraion cu Securitatea, ea 
rămâne greu de dovedit. Nu-mi dau seama ce document ar fi necesar 
pentru asta. Dar mai are vreo importanţă?” (subl. mele, P.G.).

..Obişnuit să nu-şi recunoască erorile, N. Manolescu îşî  etalează' 
părerile de,acum, de parcă înainte nu ar fi fost altele. în 1997: 
“...explicaţia dată... e simplă, plauzibilă, înspăimântătoare: ca să i se
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permită să emigreze (s.m., P.G.); acum zice că..: nu-şi dă seama ce 
document ar fi necesar pentru asta -  apoi: ‘‘Mai are vreo importanţă?” 
Dar bineînţeles că are “importanţă”: nu toţi cititorii sunt amnezici, cum 
tare i-ar mai vrea el;

2. în pag. 19, în fruntea DOSARULUI, N. Manolescu propune în 
facsimil o scrisoare “a lui fon Caraion către Virgil Ierunca”, pe care o 
şi comentează:

“La doar două luni de la oribila notă expediată Securităţii, 
Caraion îi scrie celui care-1 sprijinise moral şi material să iasă din ţară: 
«ştiindu-te ca pe o parte a sufletului meu», «tu ştii că nu se cade a-ţi 
face griji în privinţa probităţii mele». Dumnezeule!”, exclamă 
prezentatorul de DOCUMENTE din sursă Pelin, purtînd marca 
Securităţii, Manolescu, “Orice altceva ar fi sunat mai puţin cinic în 
contextul cu pricina. Cu grafia îngrijită şi cu stilul său inconfundabil 
(acelaşi din notele informative) Caraion'abuza, încă o dată; de bunâ- 
credinţă a prietenului său”.

Editorialul se încheie aşa:
“Acestea fiind, cu multă jale, spuse, să lăsăm documentele (s.m., 

P.G.) să vorbească!”
Jalea -  ca să spun aşa -  este alta: documentul comentat nu este 

document: scrisoarea reprodusă (şi la pagina 25!) nU lui Virgil Ierunca 
îi era adresată, ci altui Virgil...

Deci: “analiza textului” (şi a grafiei!) semnată N. Manolescu: în 
afară de chestie. . ■ ‘ : 1

Graţie lui Pelin şi a “documentelor” sale, nesfârşit de... 
probatoare.

Şi ce-ar fi dacă N. Manolescu s-ar reapuca de cronici literare? — 
în acelea nu va fi obligat să respecte adevărul. ' ^

Sâmbătă 17 aprilie 1999

(...) înseamnă că Manolescu nu le-a trimis modicilor 
“documentele” pe care le-a publicat -  altfel ei i-ar fi atras atenţia că nu 
este o scrisoare destinată lor (probabil “cheia”: Raymonde -  
necunoscută de Monici). Mai înseamnă că Manolescu le-a făcut şi un 
alt pustiu de bine: a publicat, în clar (este vorba de claritatea 
tipografică), ceea ce era neclar în Săptămîna (şi demult). (...)

Duminică 18 aprilie 1999

Ieri după amiază au fost Şişmanienii. Au venit cu vin'bUn şi cu 
ouă roşii. Ne-^am prefăcut a ciocni ouăle -  şi a bea vinul. Am-trăncănit: 
despre război, despre Manolescu.' ! ,
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în legătură cu Sârbii-şi-Albanezii gândim cam acelaşi lucru; 
despre Manolescu şi ei cred, ca publicarea,' acum, în 1999, în clar 
(lizibil), deci credibil ceea ce fusese publicat în urmă cu aproape 20 ani 
în Săptămîna pe care n-o credea nici dracu, s-a făcut fără acordul 
Monicilor şi, de ce nu?, fără ştirea lor. Ba chiar împotriva lor 
(Manolescului puţin păsîndu-i de mohici ca de altfel şi de alţii). Eu 
nu mai cred asta -  argumentul: scrisoarea de ruptură pe care Virgil i-a 
trimis-o lui Caraion în 1981, încredinţată României literare şi 
reprodusă. Probabil Manolescu i-a anunţat: Vreau să public un dosar 
Caraion, în care Pelin prezintă noi probe, în care Grigurcu recenzează 
Jurnal 3 apărut la Nemira -  iar ei au fost de acord. însă nu le va fi spus 
că reproduce chestiile din Săptămîna. Sau poate că ei nu au evaluat- 
realizat pagubele viitoare... ,

Ce nOuă porcărie a făcut, Monicilor, Niki (al Monicilor)!
Ana crede altceva: că Monicii fuseseră avertizaţi de faptul că 

România literară va publica în clar ceea ce publicase în neclar 
Săptămîna, însă ei fiind atât de orbiţi de ura împotriva lui Caraion, au 
fost de acord, nemaigândindu-se la consecinţe.

; Eu înclin spre varianta stropitorului stropit -  şi inocent. Oricum, 
Manolescu rămâne, în continuare, măgarul-şef. Ar fi avut tot timpul să 
publice o “ekplicaţie”: că, da, s-â înşelat cu “asta” -  dar în rest totul e 
document-garantat!

Pe la ora 10 a telefonat Solacolu: ce porcărios e textul lui 
Grigurcu: interpretează pe dos ce a scris Caraion. Părîndu-mi-se că 
aşteaptă de la mine promisiunea că am să intervin iară, i-am spus: Nu 
vreau să mai am de a face cu Grigurcu -  nici în bine nici în rău. El: 
Valentina Caraion are de gând să intenteze proces, mai ales că se 
vorbeşte de intenţia lui Pelin de a scoate o carte Cazul Caraion... Da, 
domnule. De ce nu: Pelin prefaţat de Manolescu (şi de Tudoran 
postfaţat)?

Ca să-mi dau curaj îmi spun că starea de mortăciozitate 
(mortăciunitatism?) a mea din ultima vreme se datorează mai puţin 
medicamentelor anesteziante, adormitorizante, cât războiului: de la 
trezire până la culcare ascult radioul, iar la telejurnale, călare pe 
tembelizor! Sper din toată inima să fie asta explicaţiunea.

Azi, înainte de prânz, la emisiunea lui Shneidermann: o 
socioloagă (sic!) reproşa reporterilor din Albania, Macedonia, Kosovo 
că filmează numai femei plângînd, de sub broboade de Mater 
Dolorosa! Moarte sociololoagelor cretine ca individa purtînd 
prenumele: Divina! Auzi la ea: De ce cameramanii filmează numai 
femei plângînd, când TV Beograd arată numai femei râzînd, cîntînd şi 
dînd din cur pe poduri?! Ştiu de unde i se trage imbecilitatea -  soră cu 
a altui ‘telectual: Ştefan Borbely (cel care suspectează mărturiile
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puşcăriaşilor de... subiectivism — vedea-l-aş pe el, făcînd puşcărie şi 
scriind: “O istorie obiectivă a universului penitenciar românesc!”): de 
la (pre)nume: dac-ar fi avut unul de om, n-ar fi debitat atâtea 
prostisme.

Marţi 20 aprilie 1999
(•••)
în afară de “Dosarul Cataion” dih R.L., un text din 22 despre W. 

Fielderman (numai că Th. Wexler, autorul, nu dă numele acelui “ziarist 
comunist evreu” care a scris că “Antonescu îl deportase pe Fielderman 
în Transnistria, pentru a avea, acolo, un suprapoliţist care să 
urmărească de aproape exterminarea evreilor”— să fie acela tot 
Brucan?); un foarte bun eseu al lui Grigurcu, în Contrapunct ian-febr: 
99, “Mecanismele oportunismului”1 (despre optzecişti). Deasemeni 
câteva pagini din Interval nr. 3, un “document” care mă priveşte:

Proces-verbal de anchetă. E “redactat” de un sec’ pe care, în loc 
să-l bag în mă-sa -  ia să fi-ndrăznit: mă ucidea -  eu, bou, l-am băgat 
în Istoria literaturii române de la Nikolski la Pleşiţă: tovalen’ major 
Vasile Gheorghe (reîntâlnit: după 20 ani cu grad de colonel şi 
comandant al Rahovei — făcut general drept recompensă că ne 
bumbăcise pe noi, cei cu “dreptur’îi”, în 77 -  cel căruia i-am zis 
“Grenadă” în Culoarea curcubeului). în legătură cu ce mă ancheta 
Vaxile Gheorghe, în 1956? Păi în legătură cu întrebările puse de mine 
la seminarul de marxism... Numai că este greşită data 
proces verbalului: “24 iunie 1956” -  când, în corpul declaraţiei vorbesc 
despre cele întâmplate în Ungaria..., ba chiar dau şi, o dată: 1 
noiembrie. Este o greşală de tipar, data adevărată:fiind: 24 noiembrie 
(am fost arestat în 22); sau în 24 decembrie (ceea ce e îndoielnic, 
fiindcă atunci mă ancheta căcănariul Ţîrlea, iar prin preajma 
Crăciunului “discutasem” cu el, întâi, apoi cu căpitanul Enoiu... 
despre moartea lui Labiş).

Documentul este prezentat de Marius Oprea şi are titlul: 
“Preşedintele Goma”. Ceea ce vrea să spună că... din acel moment mi 
se trage mie1 “intransigenţa”; mai zice că, dacă aş fi fost preşedinte, 
confraţii ar fi fost judecaţi de-mult pentru colaboraţionism...

E un punct de vedere. Eu nu mă gândeam că există un moment 
anume care m-a făcut să fiu atât de nesuferit, presupuneam că 
acumularea nefericirilor (m-)a făcut aşa... Dacă armai exista procesul 
verbal de anchetă din mai-iunie.1952, de la Securitatea de la Sibiu, 
poate că “momentul” ,ar fi mutat mai în urmă; sau... -  ba nu: în  iama 
lui 1949 nu eu eram arestat, doar , părinţii, deci nu a existat un proces 
verbal privindu-mă pe mine, ca să se poată vorbi de un alt moment de 
pornirea... resentimentului).
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, Mi-a telefonat Theodor Cazaban. M-a întrebat dacă primesc 
Jurnalul literar, fiindcă e acolo un text despre mine. Voia să mi-l 
trimită. I-am mulţumit, i-am spus că îl am. Bietul, abia se auzea.Seara, 
târziu, a telefonat din Anglia Andrei Dulgheru, nepotul meu. Ei o duc 
binişor, însă mamă-sa, Nina, rămasă în Basarabia este bolnavă rău. Mi- 
a făcut plăcere şă aflu şi lucruri bune. Fiindcă noi, bătrânii (verişoară- 
mea e născută în 1936) sântem terminaţi.

Miercuri 21 aprilie 1999

' Am primit şpalturile la Roman intim. Surprinzător de curate. La 
scurtă vreme, mi-a telefonat de la editură Olimpia Novicov, să mă 
întrebe dacă primisem şpalturile şi rugînd să trimit şi o fotografie. Ceea 
ce voi face -  cu imensă plăcere — mâine.

Joi 22 aprilie 1999

(...) Ieri 'am primit o ilustrată-felicitare de la Grigurcu. îmi 
urează sărbători fericite (de Paşte), “ca şi răsunătoare controverse, în 
continuare”... în P.S: îşi-exprimă speranţa că am primit “epistola cu 
temă brebaniană...” Da, o primisem, dar mă hotărîsem să nu-l mai 
necăjesc şi eu -  ce să-i spun: că, în fapt, îi reproşasem că îi luase partea 
lui Brebari, în chestiunea Caprei şi Căprarului -  or el se plânge 
(mie!) că Breban-îl nedreptăţise, că îl înlocuise cu altul, fără a-1 
avertiza... Da, domnule: problemele, în România, sunt cu totul altele 
-  nu doar se vad altfel, cUm îmi imaginez eu, naivul, desţăratul.

Iar acum, ora 17, a telefonat Luca Piţu de la Strasbourg. Zice că 
are de gând să-mi dedice o carte. M-am bucurare -  cine nu s-ar?

Vineri 23 aprilie 1999

( - )  :
Un sondaj zice că instituţia cea mai iubită de, români este 

Biserica. Una din două: ori credincioşii români sunt cei mai Creştini 
credincioşi - .ş i  iartă tot, nu... iartă nimica; ori au faţa de Biserica 
aceeaşi reacţie masochistă ca şi faţă de Securitate. Fiecare ştie bine că 
el, dacă ar ridica glasul să critice, s-ar găsi un alt glas care să-i zică: 
«Tu vorbeşti -  care eşti tuberculos?» Aşa că tace. Tăcînd, merge mai 
departe; “preferă”, ‘place, iubeşte.

Zic şi eu, fiindcă nu accept în ruptul capului că, dintr-o dată, 
Românul s-a descoperit religios. EI era doar superstiţios. Acum, bag- 
sama,a devenit,pro fiind-asta, zi-i pe nume,.. Născut-ortodox! Ştie el 
ce ştie securistul Ciachir Dan (ea şi celălalt Dan, şi acela securist:
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Zamfirescu). Că a venit vremea securistului, nu doar mare-patriot, dar 
şi a securistului mare-ortodox. (...) !

Luni 26 aprilie 1999

Am primit un pachet cu ziare - Cotidianul. Începînd din 24 
martie (începerea războiului în Iugoslavia) şi 1' aprilie, ultimul sosit 
(întregul pachet trimis în 6 aprilie...). M-am uitat şi în numerele 
anterioare: m-am uitat bine-bine în numerele care prezintă războiul -  
schema lui Cristoiu (şi a lui Stoiciu, să nu ne facem iluzii): de o parte 
răii americani şi “separatiştii-teroriştii”; de alta: bravii şi ortodocşii (ce 
să mai spun de nevinovaţii) sârbi. Corespondenţe din Belgrad, 
traducere şi prezentare de! presă occidentală «ostilă războiului» (este 
mereu-mereu citat Liberation -  cu o consumată ştiinţă a,falsificării 
sensului), fotografii ale avioanelor americane, ale bombardaţilor sârbi, 
ale podurilor distruse -  dar nici un cuvânt, nici o imagine a albanezilor 
kosovari. Nici una.

în Liberation de azi, Un text al unui scriitor lurc, director de 
cercetări la CNRS, Nedim Gursel.Foarte-fo.arte bun. Originar din 
Skopje, bunicii săi fuseseră alungaţi de sârbi în timpul războialelor 
balcanice. Ca.unul care a călătorit des în Iugoslavia şi, cert, cunoaşte 
limbile şi culturile locului -  spune şi el ceea ce ştiam: în 1989, când Ia 
iniţiativa^guvernului comunist s-a celebrat bătălia,de la Kosovo, atunci 
a început sonorizarea teoriei purităţii etnice -  prin scriitori ca Şlovada 
Selenic, Dobrica Coşic (nu sânt sigur de grafie, am copiat din Libe). Şi 
păcat că nu dă numele “scriitorului sârb, academician pe deasupra, 
care mă prezentase presei ca «reprezentant al lagărului învingătorilor 
de la Kosovo»”, Este foarte adevărat că el spune a fi fost atacat de 
turcii lui pentru că nu este patriot, în textul de faţă pomeneşte de 
masacrarea armenilor numai că... pierde,din vedere un detaliu: în 
Europa în general, în Balcani în special Turcii au fost năvălitori, au 
fost ocupanţi răi, nefaşti, ei au stricat lucrurile, pentru ca mai bine de 
o jumătate de mileniu să tragă ponoasele, nu neapărat urmaşii de sânge 
ai invadatorilor turci, .ci pământeţîf'ij işlamizaţi -  ca ‘turcii’ alungaţi 
după războaiele balcanice...

Deocamdată nu şe vorbeşte despre bulgari.- nici despre cum i-au 
mâncat ei fripţi pe verii lor, turcii ocupanţi; nici despre noi, blânzii, 
omenoşii valahi...

Miercuri 28 aprilie 1999

Ieri am primit multe reviste:
Vatră 2/99: discutînd Trei într-o galeră, jurnalul lui Ciocârlie, 

Vasile'Bâghiu.:. mă apără iar (“în vederea reabilitării”— său cum



spusese Manolescu?). Din Baghiu reiese că nesfârşit de simpaticul 
Ciocârlie:ar fi afirmat că Goma>îi apără pe marii vinovaţi..: Aşa o fi, 
nene, însă eu nu-mi dădeam seama ce fac atunci când făceam ceea ce 
tot făceam de zor... Nu poci zice mai mult până nu citesc cu ochii mei, 
însă, din fragmentele publicate în Vatra, înţelesesem atâta, cât să-i trag 
un şut la ţurloaie; pe sub bancă textilistului timişorian (şi să-l supăr pe 
Şişmanian.i.). Oricum, Vasilc Baghiu îşi intitulează textul: ‘‘Drama 
artificioasă a omului postmodern”. în continuarea discuţiei despre 
Ciocârlie, Nicolcta Sălcudeanu mă aminteşte la... bibliografie...

Cornel Moraru dă seama de o lucrare de care nu aveam ştire: 
Romanul românesc contemporan de Anton Cosma. Cică la volumul 
II (apărut postum), ar exista o ,Addenda în care “sunt recuperaţi” , şi 
scriitori din exil -  printre care şi eu. 1, ...

Tot în Vatra Alexandru Lungu o prezintă, cu un poem, pe. Stella 
Viniţchi (Rădulescu).. Fie că memoria începe a-mi face feste, fie că...

în primul rând: fotografia Stellei Viniţchi (de pe la 20 ani) o arată 
mai degrabă pc Ileana Mâlăncioiu, când era ea tânără şi fragilie -  nu 
pe fosta mea colega de Institut de literatură Eminescu (o va fi ţinînd 
mintă şi Grigurcu, dar mai ales Bianca Marcu -  încă ne-Dumitraşcu);

, în al doilea; A. L. scrie în notiţa de prezentare că Stella Viniţchi 
a lui e născută la Cluj (?), în 1936 (??).

Nu am apucat să ne cunoaştem mai bine (s-a retras de la institut, 
dealtfel soţul ei (medic?) venea mereu pe acolo, dar parcă nu era un 
Rădulescu. Apoi 1936 ca an de naştere...’ Sigur, nu se vorbeşte despre 
vârsta doamnelor, dar aici sântem în... istorie literară, nu? în vara- 
toamna anului, 1954, când am dat examen de admitere (atunci am 
cunoscut-o -  şi pe eâ şi pe sdţul însoţitor), apoi în prima-primele luni 
de an întâi, colega Steîa Viniţchi nu putea avea doar 18 ani: era 
căsătorită-şi nu de curând, am înţeles; apoi ea însăşi arăta apuconiţă 
mai degrabă spre treizeci de ani, nu a fetişcană mai tânăra chiar şi 
decât ininC Cu uh ' aii! Apoi: “născută Ja Cluj”... Bine-bine* şi Valeriu 
Cristea pretindea că Se născuse la ArdH (în Ioc de Bolgrad, Basarabia), 
dar eu ştiam că acea colegă era bucovineancă (de Nord), parcă de la 
'Cernăuţii Măi scrie că a absolvit -  în 1958 -  filologia franceză la 
Bucureşti -  imposibil: anul universitar 1954-55 fusese pierdut (â 
părăsit Institutul prin noiembrie-54), apoi: din toamna anului 1955 am 
fost cu toţii “vărsaţi” la Universitate, unde, până la arestarea din 
noiembrie ‘56'aş fi avut ocazia s-n întâlnesc pe coridoare, dacă nu la 
Cursurile comune (de marxism, cti Radu Florian cel foarte tovarăş). Şi 
n-am întâlnit-o.

Concluzie: Stella Viniţchi-Rădulescu, cea care a fost publicată în 
Limite, în Dialog, în Agora —nu este una şi aceeaşi persoană Cu fosta 
mea colegă de laBminescu. Mai ştii: poate că pe colega mea nici n-o 
chema Viniţchi,ni uşor altfel — câte nu se întâmplă pe lumea asta...
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Şi Ara Şişmanian mă indică la.. ..bibliografie, dar citat modificat 
(eu.scrisesem despre Ţepencag, strategul scaunelor -  de conducere -  
că era^un scăuniric, Ara alunecă la... “scăunit...” i

în. fine mi-a parvenit numărul pe martie al Jurnalului literar. 
Spun: “în fine”: Solacolu îmi trimisese o fotocopie după textul lui cu 
trei-patru săptămâni mai devreme. La cronica literară Regman scrie 
despre volumul lui Florin Manolescu Litere în tranziţie unde se jpare 
că ar exista şi una sau două din cronicile scrise despre mine.

Mariana Sipoş mi-a trimis 4 numere din Luceafărul: în cel din 17 
martie, scriind despre cartea Ruxandrei Cesereanu Gulagul în 
conştiinţa română, Alexandru Geofge pentru întâia oară în viaţa lui 
(sper să ntt i se fi întâmplat vreun necaz în familie!) scrie despreimine 
o propoziţiune care nu este nici negatoare, bici persiflantă, nici 
insultantă. Fiind unica, o reproduc:

“Aici ar trebui citat inspiratul cuvânt al lui Goma, auzit de mine 
cândva (sub!, m.), după care imperialismul ţării şi Culturii vecine 
(Rusia ^ rf.im.) se exercită şi pe această cale, adică pe care a păşit şi 
autorul lui Ostinato, încât nu te poţi'mişca de ruşi în orice direcţie te- 
ai îndrepta”.

Alexandru Geofge nu m-a putut “auzi” -  el cu urechile lui -  
fiindcă noi doi n-am schimbat vreodată decât saluturi. Va fi citit 
undeva (probabil în Jurnal I-II-UI) această afirmaţie, dar după 
obiceiul său, o personalizează şi o..."garantează”.

în acelaşi număr: darea de seamă a Marianei Sipoş la cartea Anei 
Selejan Literatura în totalitarism voi IV.

îii numerele din Contemporanul, trâmbiţează Breban:
“ţupta pâritru roman”! -  ia te uită, imai şi rimează...
Dă, domnule. Căci romanul, el c-o luptă, ce credem noi, ăştia, 

neimportanţii! Romancierul numărul l a şi organizat un colocviu, iar 
puradeii ţin 'isonul: «Vrem roman românesc!»; «Sus cu cei care luptă 
penţru roman -  jos cu cei care lupţă împotriva celor care luptă pentru- 
contra...», etic etc... Până şi Alexandru Vlad -  despre care aveam bune 
impresii până mai an -  se . lasă castrat,, neutralizat şi înşiră chestii fără 
interes ,(în revista Domnului Breban). Cât despre Aura Christi -  ce face 
ea: ce să facă, îşi dă cu presupusul despre Jurnalul lui Gombrowicz 
(pe care-1 găseşte bunişor). Numai că graiîază numele polonezului 
transcriind din ruseşte: (şi, la început de tot şi la urmă de tot deci, de 
două ori!): Qambrawicz... Asta-i nenorocirea cu numele scriitorilor 
ne-români şi desigur, ne-ruşi, sub pana basarabeţilor mei: nu ştiu cum 
li se scrie numele în limba (şi în alfabetul) lor! Poeta d’ la Chiş’nău, 
îndelicată fiind, se jenează să-l întrebe pe Domnul Breban cum se 
grafiază numele paleacului -  şi-atunci,scrie cum o taie capul. Şi o taie, 
mamă-mamă! Cam tot prin zona ceea ca şi pe Sapho Lari. ;
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în numărul din 8 aprilie C. Tîrlea mă pomeneşte -r- pentru a doua 
oară! -  într-un context ne-critic. Il va fi cunoscut pe Al. George şi au 
făcut ei doi un partid pro-goma. .

Peste tot (în cele trei numere recente) Breban se plânge: este 
victima “listelor negre, din 1990”. Şi mai cine oare este persecutat de 
listele negre? Păi uite cine -  citez-din editorial: “...eu, Nicolae Breban 
împreună cu câţiva scriitori «de dinainte» (precum Eugen Simion, 
Valeriu Cristea,(D. Ţepeneag, Marin Sorescu, Fănuş Neagu)”.

Acest Breban; cum deschide gura (în fine: cum pune pixul pe 
hârtie), cum emite o prostioaie; cum comite o minciunoaie.

Alta: dacă are dreptate,să reproşeze confraţilor persecutarea lui 
Valeriu Cristea şi împingerea lui în braţele lui Iliescu (iertare, eu am 
scris despre asta încă din vara lui 1990, când Breban nici nu băga de 
seamă ce se petrece în juru-i), o ia razna de tot când arată ca unic motiv 
al “persecuţiei” -  citez: “...a  făcut, într-un moment, de generozitate 
(total platonică), un clip în favoarea fostului preşedinte Iliescu”.

Ca să vezi! El, Breban, bieto-brav luptător în Arenele Romane 
(de Ia roman, ca specie a epicii, nu de la roman -  ca trăgător din Roma) 
nu a avut cunoştinţă de atacurile lui V. Cristea din Literatorul, organ al 
Cotroceniului, prin iliiştii Sorescu, Eugen Simion, Fănuş Neagu şi alţi 
“persecutaţi”—: la adresa Monicăi Lovineseu! -  de pildă. Şi mie mi-a 
fost drag Valeriu şi, până la începutului anului 1990 l-am considerat 
prieten şi am suferit când l-am constatat defazat (în vizita lui la Paris 
de prin 1985-86), apoi total răsturnat -  după martie-aprilie 90, când a 
fost alungat de la România literară de Manolescu şi de Ţoiu-al lui şi 
de Băran şi de Silvestru-ai lui — şi trădat, de bunul său prieten 
Dimisianu -  dar nu poate fi lăsat să mintă atât de grosolan, afirmînd că 
singurul păcat al lui V. Cristea ar fi fost clipul cu Iliescu...

Joi 29 aprilie 1999

Nu pot lucra. Am renunţat (iar!) la ultimul medicament, cel pe 
care-1 bănuiesc a mă tâmpiza di tăt. (...)

De ce am înşirat toate aceste fleacuri ? Iată de ce: fiindcă eu nu 
pot să mă duc la-un superior de-al acestor doctori, la un minister ori la 
un cunoscut de-al meu, sus-pus, ca să-i aranjez, să-i pun bine, să-i 
pârăsc, să-i delaţionez, vorba Dimiseancăi cea nedelaţionatoare -  să-i 
tom, măi frate! Păi ce pizdele mândrilor:-eu sânt bolnav copt şi ei mă 
tratează, nu ca pe ,un.■■sănătos, dar ca pe un inexistent? Aşa, că nu poci.

N-am putut să mă. duc lâ prietenii mei de la ministerul Culturii, 
de la Centre National du Livre -  să-l tom pe filosoful Liiceanu cel care 
cerşea tot timpul subvenţii de la franţuji -  iar mie mi-a trimis la topit 
Culoarea curcubeului, mi-a blocat articolele, a aranjat şi el cum a
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putut -  şi, vai, a putut (dimpreună cu Monicii şi cu Adameşteana) 
marginalizarea mea, mutizarea, nepublicarea mea. Ce, n-ar fi meritat? 
O-ho, şi cum! Sânt convins: dacă rolurile ar fi fost inversate, Liiceanu 
m-ar fi tumarisit, de irii-ar fi mers fulgii, fără ezitare! Şi-atunci, de ce 
nu fac şi eu ce fac cu toţii: când nu pot să se apere -  toarnă?

Voi fi avînd eu un motiv: şi în pâră ca şi în minciună, este nevoie 
de efort, de cheltuială de timp la care eu, leneş, comod, nu consimt. 
Aşa cum nu mint numai şi numai din comoditate (nu fiindcă aş fi 
moral!), tot aşa nu umblu nici să-l denunţ pe un porc de câine ca 
Liiceanu, să-i dau înapoi măcafO părticică din răul făcut mie, pe după 
cap cu Monica Lovineseu, Virgil Ierunca, Adameşteanca şi cu lăutarii 
Mărculescu, Buduca, Mihăilescu, Ştefănescu, Pruteanu după el.

Acum, după ce am vărsat veninul pe hârtie mă simt ceva mai 
puţin foarte rău; ba chiar binişor-Ce simplu Să-ţi alungi ciuda, gelozia: 
împroşti înjur noroi, scuipaţi, venin... Să fim resentimentari, tovarăşi! 

(...) ' . ; y. ■ ■

M A I 1 9 9 9

Sâmbătă 1 mai 1999

Am început să scriu Au venit Americanii! Am făcut 11 pagini 
convenţionale! Am lucrat la ce era mai puchinos: citatele. Da, 
Domnule: să te laude Pruteanu, să te pupe Elţîn — însă culmea— 
culmilor: să citezi din Cristoiu! Halal!

Marţi 4 mai 1999

Seara: am terminat textul Au venit Americanii!:

AU VENIT AMERICANII...

Paris 1 mai 1999

Mi-au sosit, la Paris, 21 numere din Cotidianul dintre 25 
martie—  19 aprilie: — (arhi)suficient ca să înţeleg cum este tratat 
acesţ tragic subiect: Evenimentele din Iugoslavia. Şi Cotidianul îl 
informează, îl formează, îl re-formează pe cititorul analfâbetizat de 
patruzeci de ani de comunism, zăpăcit şi descurajat în demersurile 
sale de a se . informa corect în acest deceniu de “tranziţie”— în 
principiu; dar în fapt? '
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Colaborez de un an la Cotidianul, ignorîndu-1 pe director (şi 
editorialist). Nu el m-a invitat să vin, nu el m-a încurajat să rămân. 
Dacă, în timp, mi-a fost diminuată fiecare “felie” de text, a fost rărit 
ritmul apariţiei, aştfel încât, chiar de nu a suprimat un singur cuvânt, 
continuitatea discursului a fost anulată, dc vină nu este cenzura, ei 
ştrategia-i gazetărească de tip şoferistic. El însuşi scriitor, în .12 luni nu 
a scos măcar o jumătate de pagină culturală (el, inventatorului SLAST- 
ului). Nu-l cunosc personal şi nu sufăr; îl ştiu din contribuţiile de la 
Scînteia tineretului, Gazetărismu-i postceauşisftiini-a sărit în ochi doar 
prin cantitativitatc: un editorialist care nu prinde esenţialul 
momentului în două coloane îndesate acela nu merită atenţie. Aflam 
indirect că. scînteistul de nevindecat scrie, nu doar plicticos, ci şi 
paleolitic (am vrut să spun: protocronitic, ca un fidel ucenic-ascultător 
al Iui E. Barbu). Ceva din gândirea-i mi s-a revelat când am făcut 
efortul de a-i citi analizele în cazul Cozma. Acum însă.

... Fiindcă orice-ar crede tovarăşii de pe tărâm -  atât cei cu, şcoala 
Scîntcii ca şi elevii lor de după ‘89: pe lumea asta largă, strâmbă, 
subiectivă există (totuşi!) “adevăruri obiective”. , Dacă un jurnalist 
poate avea câte opinii îl încape.. .consecvenţa^ despre o chestiune dată 
nu are dreptul să ignore datele ei, informaţiile, adevărul-adevărat, nici 
să instileze cititorilor imaturi, dezorientaţi “adevăruri” confecţionate; 
nu i-i îngăduit să-i dezinformeze.

Or aşta face Cotidianul şi în chestiunea Evenimentelor din 
Iugoslavia: născoceşte “informaţii”, din premise corecte trage 
concluzii false. , . ■

, . Mi-am făcut cunoscute opiniile în Vin Americanii!, datat: 24 
martie, publicat în Cotidianul începînd din... 8 aprilie a.c. De astă dată 
voi arăta -  în primul moment, dînd,citate; abia după aceea comentînd 
-  cât şi cum şi când îi dezinformează Cotidianul (periodic şi al meu) 
pe cititorii români. :

Nu înainte de necesara -  deşi repetata precizare: sunt împotriva 
bombardării sârbilor, cum am fost şi rămân împotriva abolirii 
autonomiei cultural-identitare a minorităţilor maghiară, albaneză, 
bulgară, română în Iugoslavia -  de către sârbi: sunt împotriva terorii 
exercitate de sârbi împo-triva Croaţilor, Bosniecilor,. Albanezilor.

, Şi sânt hotărît împotriva Sârbilor care, în virtutea unui drept 
(inexistent istoriceşte, inventat în 1989 de protroglodiştii lor, 
homologii securiştilor şi activiştilor din România, convertiţi fulgerător 
în timp ce guiţau: «Fără violen-ţă!» prin Buzurii lor -  de la 
internaţionalism la naţionalism şovin, de la ateism la ortodoxism 
habotnic, azi crezut adevărat, nu doar de masele imbecilizate de 
comunismul titoist, ci şi de “elita”, şi ea analfabetă), îi alungă pe 
albanezi de pe pământul mai al lor decât al slavilor năvălitori şi recenţi 
în Balcani.
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Fiindcă şi eu (şi neam de neamul meu de basarabeni) sânt un 
alungat de pe pământul meu, din satul meu, din casa mea din 
copilăria mea; şi pe mine tot nişte slavi năvălitori care nu aveau nici un 
drept asupra pământului meu -  m-au aruncat pe drumuri în urmă cu 55 
ani. Nu pot fi decât alături de ceilalţi persecutaţi, hăituiţi, alungaţi de 
la casa, de la rostul lor. Cum barbarul n-ar fi el însuşi dacă n-ar fi şi 
nesimţit (aparent, un amănunt nesemnificativ faţă de cruzime), că tot 
ne jefuise, umilise, dîndu-ne afară din ţara noastră, în bună tradiţie 
slavă, ne cere să-l şi iubim; şi, în acelaşi preţ, să’uităm ce ne-a făcut!

Să tot aştepte. Eu, român din Basarabia, am fost, în 1956 ungur; 
în 1968: ceh; polonez în 1956 în 1981 -  sânt, azi, albanez din Kosovo.

Cei care îmi cunosc faptele şi scrisul ştiu că nu sânt proamerican 
fără Condiţii. Gând am avut o nemulţumire împotriva Departamentului 
de Stat, a Europei libere -  am făcut-o cunoscută şi în scris, şi direct, la 
Washington, senatorilor Fascell, Jackson, Dole; nu sunt nici 
antiamerican -  ci un om liber; le-am spus americanilor, în faţă, 
adevăruri cum nimeni dintre compatrioţi nu a spus, nici chiâr 
editorialistul Cotidianului, pe când era el vânjos şi adjunct la Scînteia 
tineretului, unde scria articole ântiimperialiste -  tot la comandă.

Deşi în intervenţia amintită făcusem un scurt istoric al actualelor 
comunităţi etnice din Balcani, nu strică să repet:

Albanezii, sunt -  după greci -  seminţia cea înai veche: strămoşii 
lor Illyrii au ajuns, venind din Răsărit, pe coasta dalmată prin sec. XII- 
lea înainte de Cristos, “indoeuropenizînd” o populaţie mult mai 
veche. Acel sub— substrat dă caracterul pre-indoeuropean al limbii 
albaneze (dealtfel, nu pe foarte departe, înrudită cu româna). Au fost 
creştinaţi începînd din sec. III;

Slavii au ajuns pe: “meleaguri” din mlaştinile Mazuriei, la 
sfârşitul secolului Vi d. C., 18 secole după... illyri (aşezaţi peste 
albanezi), şi au fost creştinaţi prin decret în sec. IX (o bună jumătate 
de mileniu după albanezi). Aceste detalii, “fleacuri” pentru alţii, 
fiindcă:

1. Românii nu-şi cunosc propria istorie -  darmite a... 
albanezilor;

2. ' Maşina propagandistică bolşevică a Belgradului funcţionează 
după “metoda Ceauşescu” (falsificarea istoriei), începînd din anul în 
care tiranul român dispărea: 1989.

Aşadar* sărbătorind ei 60b ani de la (prima) bătălie de la 
Kosovopolje, fraţii noştri- ortodocşi au ajuns să pretindă: ;. ■,

— că ei, Sârbii au “dăinuit din timpuri imemoriale pe pământul 
sfânt al Kosovo-ului” -  istoria elementară îi contrazice fără greutate 
(cu condiţia să o cunoşti)',

— că, în 1389, pe Câmpia Mierlei au luptat împotriva turcilor



“numai S â r b i i istoria elementară spune că alături de Sârbii 
cneazului Lgzăr, se aflau Albanezii, Bosniecii, Macedonenii;

— că, în 1448, tot la Kosovopolje, “singuri Sârbii” luptaseră 
împotriva lui Murad al ll-lea -  istoria elementară spune că atunci- 
acolomaierau, cu oştileIon două strălucite căpetenii creştine: Iancu 
de Hunedoara îşi Skan-derbeg; deasemeni: 3.000 de călăreţi 
moldoveni şi 4.00Q arcaşi munteni;

v. -  că Sârbii “luptaseră totdeauna împotriva Turcilor” -  istoria
elementară spune uşor altceva: a) după eroica bătălie de la Kosovo 
(întâia, ,1389), în 1394, Baiazid a trecut Dunărea şi l-a atacat pe 
Mircea cu ajutorul fraţilor noştri ortodocşi luptători întru gloria 
semilunei, vasalii' grozav de creştini: Marko Kraljevici, Constantin 
Dragaşevici, Ştefan Lazarevici (noroc că Mircea i-a bătut pe toţi, la 
Rovine...); b) în 1402, în lupta de la Angora (Ankara) împotriva 
Mongolilor, acelaşi Baiazid (care a sfârşit în cuşca lui Timur Lenk) îi 
avea auxiliari tot pe creştinii (ortodocşi) sârbi...: c) după a doua 
bătălie de la Kosovopolje (1448): profitînd de înfrângerea cruciaţilor 
conduşi de Iancu de Hunedoara, despotul sârb Gheorghe Brancovici 
l-a invitat pe fratele creştin bătut de păgâni să se odihnească în casa 
lui' — l-a închis în fortăreaţa: .Semendria (Smederevo) şi nu i-a dat 
drumul decât după ce familia tui a plătit o... creştinească 
răscumpărare...

Să continuu? Aş putea spune multe despre trecutul de glorie (şi 
de nehiclenie) al Sârbilor cei singuri-luptători împotriva păgânului 
turc. Ca şi despre nesfârşita “omenie ortodoxă” cu care, după 1947, 

i i Sârbii îi tratau pe Românii ce trecuseră graniţa la ei, în drum spre 
Occident, urmare a ocupării ţării noastre de către fraţii lor, Ruşii...

Aceste minciuni neobrăzate, aceste grosolane falsuri istorice, 
această rescriere a trecutului după reţeta Ministerului; Adevărului 
Bolşevic sunt opera “cremei naţiei” sârbeşti, omologii- lui Eugen 
Barbu, V.C. Tudor, Dan Zamfirescu, Adrian Păunescu, Paul Anghel, 
Ungheanu, Lăncrănjan şi alţi protroglodişti), şi au fost gătite în cuhnia 
din fundul curţii începînd din 1989.

Astfel Slovada Selenici scria negru pe alb că cea mai mare 
nenorocire pentru o comunitate (etnică) este străinul un ardent 
partizan al “teoriei” cu pricina: fostul preşedinte al Muntenegrului 
tovarăşul Bulatovici, după nume sârb-curat, de cea mai pură extracţie 
tătaro-başkiră; Dobriţa Cosici, fost primdninistru care visa “O Serbie 
etnic pură”(l); atâţia alţi directori de conştiinţă, avînd conştiinţa repede 
flexibilă, adaptabilă la teren, intelectuali subţiri, autori de cărţi ca 

. .." Milan Comnenici, Vuk-yDraşcovici, trecuţi, . din 1997, fără 
■: zdruncinături, fără tresăriri din opoziţia “anticomunistă” drept în 

guvernul comunist al lui Miloşevici -  cel ales. de popor, cum
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argumentează băieţii lui de curte de pe ambele maluri ale Dunării, de 
parcă pe Ceauşescu nu-l “alesese” poporul — şi tot de trei Ori, ea la 
brigadă...

Repet, să rămână: ofensiva sârbilor împotriva ne-sârbilor 
(deveniţi, în zece ani, anti-sârbi) a fost “teoretizată” încă din 1989 -  
atunci “s-a hotărît” că în Iugoslavia1 nu trebuie săîrămână altă seminţie 
decât cea sârbească; atunci a fost1 abolită autonomia culturală, 
administrativă a regiunilor Kosovo şi Voivodina; atunci a fost negată 
identitatea ne-sârbeâscă a minorităţilor maghiară' şi albaneză -  de 
români nu vorbim: dacă ei înşişi n-au deschis gdra să Vorbească, să dea 
semne că există şi că -stau pe două picioare -  ai noştri cu cât sunt mai 
mulţi în Iugoslavia, cu atât mai puţin sunt observabili -  ca să nu se 
supere stăpânul. ■

2 mai 1999

Să vedem cum prezintă Cotidianul realitatea tragediei din 
Iugoslavia: ’ "

— în numărul de joi, 25 martie 1999:
*Editorialistul, aflat în Thailanda, ne povesteşte de-acolo 

bombardamentele NATO.

—  în numărul de vineri 26 martie:
. * Editorialistul -  tot din Thailanda -  cult de , felul său, face o 

paralelă istorică -  asta: | : ' . - ;v. •.
“Invadarea Cehoslovaciei în 1968 şi-a propus (sic) instalarea la 

conducerea ţării a unei Conduceri dogmatice în locul celei liberale. în 
cazul de faţă NATO susţine că (...) va trebui să-l facă pe< Slobodan 
Miloşevici să accepte prezenţa trupelor NATO în Kosovo” .
' Plictiseala: afirmaţia este neadevărată: NATO a iăcut alte, multe 
tâmpenii, dar nu “a susţinut că...” etc.; acestea sunt “concluzii” trase 
din premise inexistente.

* Text: “Morţi, răniţi, drumuri şi aeroporturi distruse, exod de 
refugiaţi”.

Fals: morţi, răniţi, exod de refugiaţi -  dar fără legătură cu... 
“drumurilor şi aeroporturile distruse”, ci din din pricina “curăţirii 
(curăţeniei?) etnice” dusă de sârbi împotriva ne-sârbilor -  nu de ieri 24 
martie 1999, ci de acum 8 (opt) ani, în Croaţia.

* Pe ultima pagină: 6 fotografii; una singură prezentîndu-i pe 
■ bieţii-oameni (refugiaţii) astfel: “Belgrad: /femeile şi copiii se

îngrămădesc în adăposturile antiaeriene”.
Dezinformare caracterizată: bieţi-oameni există de/, un an şi 

jumătate, în Kosovo (din ianuarie 1998) -  însă Cotidianul a păstrat o
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tăcere asurzitoare. Acum vrea să acrediteze, “adevărul” miloşevicesc 
potrivit căruia tragedia ar fi început în ... 24 martie, “ca urmare a 
bombardamentelor” -  drept care prezintă oameni şi adăposturi din... 
Belgrad, .

Amănunt semnificativ: Kosovarii nu “se îngrămădesc în 
adăposturi antiaeriene” -  care nu există în provincia ;lor, în satele lor -  
ci, violentaţi, violaţi,, jefuiţi, alungaţi din casele lor incendiate, “se 
îngrămădesc” la frontierele cu Albania, Macedonia, Muntenegru. 
Alungaţi de sârbi.

;.i —r în numărul din 27-28 martie:
* Editorialistul anunţă: ! i1:
“Preşedintele=.României nu-şi înţelege propriul popor”.
De acord, în general (am scris-o încă în iunie 1995, ârri repetat-o 

în preajma alegerilor din 1996, când G. Adameşteanu, în 22, m-a pus 
să “polemizez” cu Constantinescu, Zoe Petre şi Manolescu -  de atunci 
am arătat-o de fiecare dată Când am avut prilejul) -  dar, în special, aici? 
De unde scoate editorialistul “adevărul” că poporul român gândeşte, în 
mod organizat, bătînd pas de front pe arătură, ca el, cofidianistul şi nu 
ca -  de această dată, o excepţie - Constantinescu? De Unde până unde 
pretenţia editorialistului de “a înţelege”, doar el, poporul5 român? Ce 
ştie 61, etern activist scînteist despre poporul român (dacă a ştiut, a 
uitat cu program ca să se caţere pe scara Aparatiilui)?, despre 
nefericirile popoarelor învecinate (ba chiar înrudiţe cu al nostru, ca cel 
albanez)? Dar el a negat, alb pe negru, cu o revoltătoare nesimţire 
suferinţele nesfârşite, de neînchipuit la sfârşit de secol al XX-lea, 
atunci când i-a tratat pe Albanezii din Iugoslavia -  care doreau 
recăpătarea autonomiei culturale -  de şcizionişti, de terorişti (şi de '.. 
comunişti!)? Se preface â nu şti că termenul “terorist” a fost dat de 
englezi evreilor care luptau cu arma şi cu bomba pentru a căpăta un loc 
sub soarele Palestinei; că, la rândul lor, acum Evreii îi consideră 
terorişti pe...albanezii aceleiaşi Palestine, verii lor de la Avram- 
Ibrahim, arabii; ca de terori şi îi taxau, franceziicolaboraţioniştii cu 
ocupantul german pe cei din rezistenţă; că: “terorişti” îi etichetau 
comuniştii -  fie ei, activişti,,fie securişti, fie scriitorişti (de ţeapa unor 
Petru Dumitriu şi alte C. ÎToaie) pe, ce( ca Arseneşcu, Spira Blănara, 
Maria plop, Gţavrilă, Lenuţa Faina, Săbăduş, Amăuţoiu, Motrescu? îşi 
permite, de la Bucureşti, să fie purtătorul de cuvânt al guvernului 
criminal -  şi terorist -  de,la Belgrad? Nu i-i ruşine să-l mustre pe 
Constantinescu,, taman când acesta, pentru prima oară-n viaţa lui, a 
avut o; reacţie rtormală2 ,

* în pp. 2-3 o sumă de texte -  neşemnate. Citez din prezentare:
“Pentru noaptea de ieri se aştepta un nou atac al avioanelor
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NATO, o noapte a groazei pentru toţi locuitorii Serbiei: sârbi, români, 
maghiari, bulgari şi, de ce nu, albanezi”. i :

Găinărie jurnalistică, manglitorism de gazetariot de perete -  de 
ma’alâ: a) îi include pe români în “locuitorii Serbiei”— când aceştia 
nu există ca “nesârbi”, graţie lui Slobodan, care, ca să nu-i pută nici 
statistic, în Pura Serbie a prea mulţi străini, i-a împărţit pe ai noştri în 
“români” şi în “valahi” -  dar pe aromâni uride-i va fi pus?); b) 
sugerează prin: “de ce nu, şi albanezi” că NATO i-ar bombarda şi pe 
ne-sârbi...Neadevărat, însă riscă să devină: Miloşevici, după ce a 
distrus Iugoslavia, după ce a ruinat Serbia, acum îi trimite la moarte pe 
connaţionalii săi -  şi ei cetăţeni iugoslavi - printre altele aplicînd 
“metoda” apărării obiectivelor militare cu “scutul uman” alcătuit din 
ostatici albanezi (dealtfel na avertizat pe occidentali: dacă aviaţia 
aliată bombardează cutare uzină de armament ori cazarmă, îi omoară 
şi pe... protejaţii” lor, kosovarii).

— în numărul din 29 martie:
*Editorialistul tot în Thailanda fiind, spaţiul este ocupat cu citate 

din (“presa occidentală”: declaraţii, ale unor maimuţe nici măcar 
simpatice — în schimb veninoase, ca ale “făcătoarei de regi”, cum s-ar 
fi vrut ea, Marie-France Garaud, fost consilier al lui Giscard d’Estaing 
(de aceea a pierdut “Vafory” , alegerile din 1981,..); a încercat să-l 
piloteze pe Chirac, a  fost pe dată invitată să circule astfel a ajuns 
“strateagă politică”, simpatizantă a lui Jirinovski, a lui Meciar, a lui 
V.C. Tudor, şi camaradă a lui Le Pen,

Despre Le Figaro,.., cititorii români trebuie să ştie: în ultimii.25 
ani, datorită proprietarului, Robert Hersant (colaboraţionist al nemţilor 
ocupanţi, apoi criptocomunişt, apoi anticomunist -  şi prieten la toartă, 
companion de vânătoare al Ceadşescului) a devenit tribuna “dreptei 
franceze, cea mai cretină dreaptă din lume” -.ceeâ ce nu-i de colea; că 
a fost tipărit ani la rând pe hârtie din România, “graţios oferită” de 
CeaUşescu; că editorialist şi acţionar a fost altă lichea colaborâţionist- 
comunisto-filorusă: Michel-P. Hamelet, hagiograf al Ceauşescului cu 
acelaşi nume; că Le Figaro a fost prbtector şi apărător al lui Gustav 
Pordea, agent de influenţă al Securităţii, ajuns deputat european pe 
lista lui Le Pen, pe banii zniulşi de la gura românilor (500.000 dolari 
înmânaţi lui Le Pen de securistul Costel Mitran în 1984, la Vieiia) • 
despre legăturile 1 lersant-Hamelet-Le Pen-Pordea-V.C.Tudor-Mitran- 
Pleşiţă, pe altă dată;

* în p. 3 un comentariu semnat: “Cristiha Zărriescu”:
“Apar ca din senin rapoarte privind masacrarea a zeci, dacă nu 

sute de albanezi -  cărora li se dă crezare, dar pe care nimeni în absenţa 
verificato— rilor OSCE nu le poate verifica în vreun tel. Sursa 
raportului: gruparea teroristă albaneză UCK”.



Vasăzică, aşa: “apar rapoarte”, însă “din senin”, deci Belgradul şi 
Cotidianul lecontestă. De ce? Fiindcă “nu au fost verificate : de 
OSCE”! Şi de ce, mă rog, nu au fost verificate? Pseudonimei Zămescu 
îi scapă: “în absenţa verificatorilor”. Dar oare de ce “absentau 
verificatorii”? Pentru că Sârbii, că să poată “opera" în taină, cu puţin 
înainte de 24 martie 1999 n expulzaseră'de la faţa locului pe  toţi 
verificălOtiiOSCE-casănu existe martori! Ce frumos, Ce simţit scrie 
“Zămescu” când scrie el: '

“Sursa raportului: gruparea teroristă albaneză UCK”!
Să fie Cotidianul organ miloşevîc’? N-ar fi de mirare: aceeaşi 

limbă de lemn (şi de sânge -  nu se observă?), abia dată pe rumânie, 
aceeaşi mentali-tate de tâlhar -  care, după ce te tâlhăreşte, mascat (şi 
pe-întuneric, curajosul!), când îl prinzi, îţi aruncă în obraz că nu ai 
probe, că sursa ta este... dragă-doamne, “teroristă”!

“Zămescu”: pseudonim al editorialistului -  acelaşi stil bălăcărit, 
aceeaşi gândire parşivo-raionalâ. '

— in numărul din 30 martie:
* Fără semnătură {acelaşi Zămescu?) prezentarea din p. 1:
“Zeci de mb de etnici albanezi îşi părăsesc locuinţele din Kosovo

în faţa războiului, spun mijloacele de informare occidentale a 
represaliilor sârbilor”.

Aşa "spun occidentalele -  dar ce-or fi zicînd orientalele just- 
orientate, precum Cotidianul"!

(în treacăt: ce e cu ticul verbal: “etnic albanez”?Vrea să spună: 
albanez.locuitor al Iugoslaviei? Dar dacă eu spun: “etnic editorialist”, 
se înţelege că vorbesc de un vrâncean din Olteania, de origine bulgară, 
slujind Iugoslavia miloşevică?)

* P. 2 (tot ncsemnat): -
“...odată cu debutul acţiunilor militare a NATO împotriva

Iugoslaviei (;.,) sute, poate, mii de morţi, răniţi, refugiaţi sârbi, 
albanezi, români, croaţi, macedoneni...”

Chiar aşa? De unde/unde se refugiază “Sârbii, alături de 
albanezi”?; “Bombele nu fac distincţie între etnicul sârb şi etnicul 
albanez...” -  ba, din nefericire^:fac: NATO îi bombardează numai pe 
sârbi (care îi masacrează pe albanezi), nu pe Albanezii -  deja masacraţi 
de Sârbi. .■■■■■ - ■■

“Trebuie să ne găsim loc să spunem că în Iugoslavia trăiesc peste 
un milion de români concentraţi pe Timoc (...) şi alte Câteva zeci de 
mii în Voivodina (...) Lipsiţi' fiind de recunoaştere ca minoritate, 
«vlahii» nu sunt de acord tbtuşi cu intervenţia NATO'’.

Dar găsiţi-vă, fraţilor de toate • sexele, câte locuri-să-spuneţi 
doriţi! Fiindcă aşa se face gazetărie la Cotidianul: habar n-ai despre ce»
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scrii -  şi nici chef să pui mâna, să înveţi -  dar scrii! în România 
“profundă”, după cum scriitor & 'dcc\a-c&rc-ştie-să-scrie, tot aşa, 
gazetar e acela care-scrie-la-gazetă, nu? Chit că scrie numai prostii.

Logica gazetamică a pseudonimului continuă -  ca un tanc 
(serbo— crusese): :

“în faţa acestor dureroase veşti, a faptului că în urma 
bombardamen-telor şi ai noştri rămân pe drumuri, şi ai noştri îşi plâng 
morţii, putem să dezaprobăm acţiunea militară”. . i ; -

De unde concluziunea: dacă “şi ai noştri” n-ar fi rămas pe 
drumuri, noi (ai lor) n-am fi putut (!) sa dezaprobăm acţiunea 
militară. . . însă pentru că neamurile noastre suferăişi ele, utunci, da: 
putem şa dezaprobăm acţiunea (militară). Ce limbă română -  dar şi ce 
gândire'din beton natural! '

“Speriaţi de exodul de populaţie, de faptul ca sârbii au lansat o 
masivă operaţiune împotriva UCK, occidentalii,..” '

Cititorul român n-are încotro, trebuie sa creadă ce scrie Scînteia 
Cotidianului: că Sârbii au lansat o “masivă operaţiune” doar împotriva 
“teroriştilor din UCK” şi nu, Doamne fereşte, împotriva tuturor 
albanezilor din Iugoslavia, evaluaţi la un milion opt sute de mii de 
suflete; " ■ 1

“Alianţa Atlantica le plânge de milă 'etnicilor albanezi (...) în 
dimineaţa zilei de ieri se raportase însoţirea de'către. soldaţii iugoslavi 
a 20.000 albanezi la graniţa cu Albania. Şi în Munlenegru au ajuns 
peste 20.000, creîndm situaţie haotică, cu toatd că toate locurile sunt 
ocupate...”

; Pe. lângă schilodirea logicii -  dar biata limbă'română, maltratată!
-  este vădită nesfârşita nesimţire morală a jurnalismului de tip 
Scînteia-Cotidianul. ' ' " .

* Tot în p. 2, sub titlul: “Draşkovici cere Rusiei să se considere
«parte agresată»” este raportată -  indirect, citatul fiind necunoscut pe 
meleagurile Căii Plevnei declaraţia în care celebrul “opozant” în 
lunile cu 28 zile, aparatcik în celelalte ar fi spus ca refugiaţii din 
Kosovo sunt actori ai unei catastrofe umanitare teatrale. ■ :

* în p. 11, în sfârşit, un text semnat (Gostm Ionescu). Supratitlul
zice:

“Principalul rival politic al lui Miloşevici, Draşkovici 
avertizează:” ' , , v ■■

■' O fi avertizînd, însă în 28 martie 1999 când avertizatoriil 
avertiza, Draşkovici nu era “rival politic” -  ci taman prim-vice- al 
tovarăşului Miliutinovici, deaseineni tovarăş (Francezii spun: “Prieteni 
ca porcii”) al nu mai puţin tovarăşului Mjloşpvici, Printre panglicile :r 
scoase pe nări de această curat-lichea balcanică' (vorbesc de 
Draşkovici), anume: “Albanezii au organizat acest, dezastru 
umanitar ’1, lui C. Ionescu îi scapă următoarele: ;
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“Draşkovici a reamintit că dezastrul a început în martie anul 
trecut, când rebelii albanezi au pus mâna pe arme...”

> Dacă “dezastrul” a început de un an, de ce se plâng Sârbii -  prin 
• Cotidianul -  că NATO îi bombardează -  de o săptămână? De ce 

editorialistul Scînteii-Cotidiene pretinde că Albanezii au început să 
plece de la casele lor “din pricina bombardamentelor NATO” (începute 
în 24 martie 1999) -  când ei sunt pe drumuri de un ân şi ceva?

3 mai 1999
-^  Numărul din 31 martie:

* Editorialistul citează scrisoarea un thailandez trimisă unui ziar 
din... Bangkok:

“Priviţi la compoziţia NATO! Alianţa e făcută de ţări precum 
Anglia, SUA, Spania, Germania, Italia care predică drepturile omului, 
dar au o lungă istorie de colonialism, sclavagism, genocid, ba chiar şi 
de fascism”.

Ce valoare are citatul? Niciuna -  ca dealtfel şi cel din Le Figaro, 
periodic promiloşevicistnic, pe linia filoceauşismului gallic.

* P. 2: pseudonimul “Zârnescu”, frizează antologicul (va apărea
în curând,voi. II din O posibilă istorie..., conşemnînd şi contribuţiile 
de azi ale âufonilui primului, tom): T

“Este adevărat că vlaliii nu sunt recunoscuţi în Iugoslavia (...) şi 
ca sunt în număr impresionant de. mare de circa un milion şi jumătate 
de suflete, însă la fel de adevărat este că, înainte de a vorbi de 
recunoaşterea lor, vorbim de masacrul pe care NATO ”

("Ce spuneam de ascendenţa ceauşistă a miloşevicismului,, deci a 
Organului său bucureştean? Aşadar: vlahii nu sunt recunoscuţi în 

' Iugoslavia, însă noi -  cei de la Bucureşti -  nu trebuie să vorbim de 
(ne)reCunoaşterea lor -  ci să vorbim (“Cât mai tare! Vorbiţi, tovarăşi! 
Mai cu inimă cei din fund!”) despre masacrul'.câre.. ,etc. îi aduc aminte 
editorialistului:

“Suveranitatea naţională” era înţeleasă şi de Ceauşescu astfel:
! «Voi, străinii, nu vă amestecaţi în treburile noastre interne -  că ne- 

atingeţî pe la suveranitate! Pe români îi terorizăm noi, Românii — noi 
! zicem: ne spălăm rufele'în familie.,-.Lăsaţi-i pe ai noştri, pe‘Românii 

din interior să spună ce-i doare — dacă-i doare, T-— nu vă băgaţi voi, 
exteriorii...» Numai că Românilor-din-interior, de cum deschideau 
gura, le-o închideau cu pumnul, ciomagul şi seringa cu aconitină 
seeuriştii lui Pleşiţă (prietenul lui Brebăn, âlTui Ckramitru), Goran, 
prieten-ca-porcul cu Gelu Voican, iar gazetarii lui Popescu-Dumnezeu,

■' ai Tui E. Barbu, scriitorii Tui Ivaşcu> (“condeitftea con-ştientă”), se 
grăbeau sn-i demaşte ca duşmani, ca trădători de patrie!

Vechi — si murdare -  reflexe: «Nu vorbi de ceea ce te doare pe 
tine -  hai,să vorbim de durerile altora: seceta din Sudan, inundaţiile din 
Bangladesh,, prostituţia din Thailanda...»', • »
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încă o dată: sânt împotriva bombardamentelor NATO -  în 
aceeaşi măsură în care sânt împotriva barbariei sârbilor exercitată pe 
spinarea ne'-sârbilor în ultimii zece ani.

— în numărul din 1 aprilie:
* în p. 3 Irina Zidaru, facînd “istoricul” lui Vuk-Zig-Zag 

Draşcovici scrie negru pe alb:
“în ianuarie 1998 criza din RosOvo a izbucnit”.
în sfârşit, de Ziua Păcălelilor 99, Cotidianul descopere “criza din 

ianuarie 1998”.

— în numărul din 2 aprilie: . >
* Una din marile murdării puftînd marca editorialistului este:
“Soluţia Rugova -  o lovitură a NATO?”(...) “De cc a tăcut

[Rugova] 11 zile? Deoarece nu primise ordin (...) pentru o asemenea 
mişcare”.

Editorialistill e specializat în iţivCrsarea termenilor: iute de mâna, 
prezintă efectul drept cauză -  în chestiunea 24 martie (atacul NATO -  
detestabil -  a survenit după refuzul sârbilor de a accepta o soluţie 
paşnică, la conferinţa de la Rambouillet şi după un an şi ceva de 
persecuţii sângeroase a kosova-rilor): dar şi campion al ticăloşiile 
directe,: neamestecate,: heinvfer sate:

' ' ' Pretinde că Ibrahim Rugova, şeful majorităţii moderate a 
albanezilor din Kosovo (şi participant la tentativele.de pace de la 
Rambouillet) “a tăcut” (de la 24 martie până adineauri, l l zile!).

; Rugova, el, singur, de capul, lui, a tăcut cu gura lui, vorba Românului!
Că aşa a Vrut, el -  nu, Doamne fereşte, cum voia Miloşevici şi cum ştie 

, o lume întreagă, iar dacă nu era informată de acest “detaliu” din ziarul 
Cotidianul Belgradului, a văzut la televizor: o jalnică marionetă 
“zâmbind”, nu galben, ci vânăt camerei de luat vederi şi caraliului său, 
Slobodăn. Nu a “partener de tratative” al dictatorului de la Belgrad 
arăta, nici a perfid spion NATO “lăsat în urmă", ci a biet om ţinut sub 
pază, în propria-i casă de la Priştina, ameninţat, şantajat- şi “preparat” 
(e-he, metodele sovietice cunoscute şi de securiştii noştri cei patrioţi, 
cu efectul lor garantat!). n . ■'■r-

„ „...Toţi privitorii normali au înţeles (şi s-au cutremurat, văzîndu-1 pe 
Rugova “discutînd cu Miloşeyici”): omul era ostatic, se mişca, vorbea 
sub constrângere (şi preparare chimică -̂  depune mărturie'semnatarul 
acestor rânduri “chimizat” în aprilie 1977, la Securitatea de pe Calea 
Rahovei). Numai editorialistul cristoic: ba. Să fie atât. de. prost 

. psiholog? Nu: el este un afon al minimei morale, un ins impermeabil 
la adevăr. Mai mult (mai rău): nu rosteşte-scrie neadevăruri; decât dacă 
încearcă şi ofensarea şi înjosirea celuilalt. Cu atât mai încrâncenat, cu
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cât profesoraşul de la Priştina întruchipează un adevăr ce nu convine 
Belgradului (deci Cotidianului) — acesta: ,.u  . i t

, jn  zdrobitoare majoritate — cu toate persecuţiile îndurate din 
_ partea sârbilor, Albanezii din Kosovo doreau -  până la 24 martie1999 

- nu “secesiunea”, nici unirea cu Albania (a existat un singur neamţ 
din RFXJ care să  f i  dorit, “unirea ” la RDG?), ci autonomie, în cadrul 
Iugoslaviei, ca, înainte de abolirea ei de către tovarăşul Miloşevici, în 

, 1989, , h ..
Iar editorialistul, bine informat despre situaţia lui Rugova în 

Priştina (doar e gazetar, nu? bine: nu) scrie fără ezitare -  repet, ca să 
nu se uite;:, . ; ■< '

“De ce a tăcut 11 zile? Deoarece nu primise ordin”. ..
Aici există un adevăr- inversat (cotidienizat): potrivit acestuia, 

putem spune: > : , ,
«Rugova a tăcut 11 zile, deoarece nu primise> ordin -  de la 

Miloşevici — pentru o asemenea mişcare».
Numărul este bogat din punct de vedere iconografic: 17 

fotografii (în afară de cea a lui Rugova cu Miloşevici). Din 17 imagini 
ale tragediei din .Iugoslavia, Albanezii au dreptul la 3. Vorba 
înţelepciunii româneşti: “Bine şi-atâta -  putea să nu reproducă nici 
una! ■

. — în numărul din 3.-4 aprilie:
* Editorialistul anunţă descoperirea: '

:, “Şi televiziunile occidentale, fac parte din trupele NATO”.
Cum de nu ne-am dat seama de orbitorul adevăr cotidian? 

Precizare: ;
: Televiziunile occidentale -  în colaborare cu militarii, poliţiştii, 

miliţienii, arkanii, cetăţenii conştiento-paşnici de etnie sârbă (iertare: 
“etnicii sârbi”) -  au pus în scenă piesa lui Draşkovici, cCa în care 
“Albanezii ar fi conduşi la frontiera cu Albania”, vorba altui număr din 

; Cotidianul. ■ ::: . ,,

— Numerele din 5 şi din 6 aprilie: 
lipsite de interes, editorialistul a trecut la “probleme interne”.

— în numărul din 7 aprilie:
* Sare din pagină corespondenţa din Belgrad semnată Mario 

Balint, deplasat-sponsorizat, cum sântem înştiinţaţi:
“Nici un post de TV occidental nu a spus că majoritatea 

refugiaţilor care âu umplut Macedonia şi Albania fug din calea 
bombelor NATO şi nu din cauza represiunii sârbe”.;

Evident, evident: posturile de TV occidentale sunt cu toate 
mincinoase -  spre; deosebire de TV Koşava, proprietate a fiicei lui
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Miloşevici; spre deosebire de TV Beograd, cea ascultând de tovarăşa 
de viaţă a tovarăşului cu acelaşi nume. Desigur:' “deplasarea 
sponzorizată de Banatera, Res-com Reşiţa, Eurosat ‘ Bavaria, 
Caranbeseş” trebuie onorată, nu? Ba bine că nu. în treacăt fie spus: 
sponsorizatul Balint Mario şade prost,nu doar cu logica, nu doar cu 
morala (n-are să creadă: acest animal exista!), dar şi cu gramatica. Eh, 
acordurile gramaticale, câte piedeci puh ele gazetamicilor Cotidieni!

Taman aşa: Sârbii, nu numai că nu-i alungă pe albanezi de pe 
pământul lor, unde se aflau cu cel puţin 8 secole înaintea invaziei 
slave, dar îi roagă în genunchi să rămână pe loc - c ă  aşa-s ei, Sârbii (au 
dovedit-o în Croaţia şi în Bosnia): buuuni...; şi ortodoooocşi...

— în numărul diri: 8 aprilie:
* Editorialistul se întreabă: ‘
“Ce trebuie să învăţăm din lecţia Serbiei?”

Nu răspunde: nu i-au ajuns cele peste două coloane.

— în numărul din 9 aprilie:
* Editorialistul nu mai vorbeşte despre... ce ar trebui să învăţăm 

(din lecţia Serbiei). Tăcerea sa este pe larg compensată.
* ...de un interviu (nesemnat -  îl va fi dat anonimul naţional, 

Farfuridi) luat Zoei Petre. Reaua credinţă şi vulgaritatea ating sublimul 
în abjecţie. Pe pagina l este anunţat:

“Consilierul prezidenţial Zoe Petre elogiază felul în care NATO 
bombardează Serbia”.

Dumnezeu mi-e martor: nici Zoe Petre nu intră în zona mea de 
simpatie: am atacat-o în 1995 pentru catedra pe care, împreună cu E. 
Constan— tinescu, a creat-o, la Universitatea bucureşteană, pentru 
unchiuleţul lor iubit, securistul-şef, Măgureanu -  însă, din obişnuinţa 
meseriei nu cred în “rezumatele” altora, ci numai în scrisul, sub 
semnătură, al autorului -  citit cu ochii mei. Aici este vorba de un 
interviu -  se întâmplă, vai, ca întrebatul să spună una, gazetarul să... 
fumeze alta -  acestea sunt.riscurile intervievaţilor... Or în p. 2 este 
publicat interviul (se deduce dintr-un răspuns că întrebătorul ar fi 
bărbat — tot Farfuridi?): nu există în răspunsurile Zoei Petre nici o 
urmă de “elogiu al bombardamentului”. Chiar dacă intervievata nu ar 
fi femeie, elementarul respect al adevărului şi al partenerului de 
dialog îi obligă pe gazetari să nu falsifice spusele intervievatului, să 
nu scrie minciuni -  să nu pună în gura altuia cuvinte, propoziţii 
nerostite.

* Tot în p. 2 o fiinţă semnînd: Roxana Frosin compune o 
compunere intitulată:

“Refugiaţii albanezi îşi fac de cap în Macedonia”.
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Aştept cu încredere ziua în care Cotidianul va scrie, că Albanezii 
din Kosovo şi-au abandonat casele şi patria numai şi numai pentru a- 
şi face de cap în Macedonia! Şi, fiindcă tot “ieşiseră în străinătate”, să 
învârtească .şi niscai afaceri -  desigur: mafiote!

— în numărul din 11-12 aprilie:
* Editorialistul tace cu înţelepciune.
* în schimb un pesudonim al său semnează (cum altfel: curajos 

căci anonim):
“Barbaria NATO nu cunoaşte limite. în preajma Paştelui, sârbilor 

le-au fost bombardaţi morţii”. -
înduioşător să constaţi cât de religioşi au devenit Românaşii (dar 

Românâşele!), imediat ce Brucan le-a dat voie la religie. Cu atât mai 
evlavioşi, naţionaliştii noştri, după 22 decembrie, cu cât, înainte 
fuseseră mai atei şi mai intemaţionalnicr decât însăşi Internaţionala...

* în p. 2 reîntâlnim iscălitura: Roxana Frosin. Ce mai 
expectorează? “GuvCmul iugoslav ie-a cerut refugiaţilor albanezi să se
mtoarca acasă'?> .

Era şi‘ timpul, nu Ce Sâ to-ot umble lela prin Makedonia, să-şi 
facă de cap pe-acolo -  şi să he facă pe noi de râsu’ satului,-n Balcani. . .

Ce-ţi' doresc eu ţie, jumaloistă! cotidianie: să ajungi să-ţi faci de 
cap prin Macedonia -  ca refugiaţii albâiipzi! Aşa să te-ajute 
Dumnezeu!

— în numărul din 14 aprilie:
* Editorialistui trage o.concluzie amară: ■
“Din nefericire Sârbii vor fi înfrânţi”.
Are să.râdă Editorialistul: din nefericire Sârbii nu vor fi înfrânţi. 

Ca şi la Kosovopolje (de două ori), din învinşi se vor face învingători: 
vor trafica adevărul istoric, vor pretinde că numai ei pe lumea asta 
mare, ei singuri— singurei, ca nişţe băieţi mari... au luat bătaie! Astfel 
se erijează Monumentul Martirului Mondial (Cunoscut), Unicul 
Persecutat: Sârbul Etern!

Cine crede că eu am delirat, inşultînd serbitatea în ce are ea mai 
sfânt, mai născut-ortodox, să facă bine să citească, tot în Cotidianul, 
declaraţia lui Draşkovici -  el clamează:

“Sârbul este Hristos cel răstignit!”
* în p. 3 cunoscutul sponsorizat Mario Balint cântă pentru Dvs.

melodia îndrăgită: , .
“NATO vrea să-i lase pe Sârbi şi fără istorie! ”
Şi noi care credeam că fără-istorieâi lăsase Miloşevici...

— în numărul din 15 aprilie:
* Editorialistul citează din Le Monde, asigurînd că el îl cunoaştş
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bine pe autor, că îi dă o înaltă preţuire -  dar nu (ră)suflă amănuntul că 
Lemondistu-i român dupe Dâmboviţa că serie, de la Bucureşti, ‘‘o 
corespondenţă” •- semnată: Mirel Bran...

* Vorbeşte şi el despre “elogiul" pe care l-ar fi făcut Zoe Petre 
bombardamentelor...

Cunosc bine, pe piele mea ■ metoda eitării-în-familie (sau: în 
cerc): -

în 1979 tovarăşul Ion Brad -  în strânsă colaborare cu camaradul 
Drăgan şi cu domnul Ionescu-Quintus (fost deţinut politic, turnător 
notoriu, epigramist mediocru şi detestabil cataramist, .ministru al 
justiţiei sub Iliescu)’ -  mi-a confecţionat o , scurtă-biografie 
demascatoare: eram, deci zugrăvit ca un ins care intrase-n închisoare 
pentru viol, făcea pe scriitorul, dar n-a.vea nici un talent (cărţile i le 
scrisese CIA), era duşman al Patriei Române, agenţ.al KGB şi al 
Mosad, ovrei-rus, (“adevăratul, lui nume. fiind Pavel Efremovici”) -  
revin la Brad (şi ăsta l-a găsit pe Dumnezeu, după ce a făcut atâta rău, 
atâta rău -  ca Dumitru Mircea, ca Petru Dumitriu, ca Ciachir, fiul 
Săptămînii Barbe), fiind el, tovarăşul, numit la U(nitatea) M(ilitară) cu 
sediul în ambasada RSR din Atena, a încredinţat textul comun fostului 
markosist refugiat în România, Dimitrie Ravanis Rendiş (Dimos 
Rendis — nu-şi aduce nimeni aminte de el?), de curând repatriat la 
matrida. Grecul a tradus în greaca de la restaurantul Casei Scriitorilor 
şi l-a publicat în foaia familială Proini; acelaşi Brad (frumos! -  şi 
cuvios, ai zice că înainte de a ajunge bestie C.C.-istă, cenzor feroce -  
a se citi Dosarul din fruntea Dicţionarului Scriitorilor Români -  nu 
trecuse pe la liceul “sfântul Vasile” de la Blaj) i-a dat sarcină lui N. 
Dragoş-Răcănel, adunător de cotizaţii la Luceafărul, ca şi Iui Ivaşcu, 
brigadier al României literare să “preia articolul din presa 
occidentală”..'. -  uite-aşa se face România Mare! -  altfel, literară...

— în numărul din 16 aprilie:
* Editorialistul produce asta:
“Presa occidentală -  un soi de Pravda a NATO?” '
Ce-i poţi replica: “Ba Cotidianul e un soi de Scînteie a 

tineretului”?

— în numerele din 17-18 şi 19 aprilie:
* Editorialistul a îmbrăţişat o altă fermă orientare, deci scrie 

(lung, plicticos, aiurea) despre altceva, tot nu contează.

Cu acestea am terminat numerele din Cotidianul ajunse la mine.
Lipsesc însă din Biblia de pe Calea Plevnei -  oare de ce?: să se 

întrebe şi să răspundă cititorii -  două evenimente foarte-foarte 
importante:
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1. Unirea Iugoslaviei miloşevice cu surorile ei Rusia şi Belarus;
2. Vizita la Belgrad a Patriarhului Rusiei Alexei II - ş i  cuvântul

rostit în prezenţa lui Miloşevici (şi a televiziunilof occidentale): spre 
deosebire de Mitropolitul sârb Pavle (pe Teoctist îl măturăm sub preş), 
Rusul AleXei i-a spus.dui Miloşevici că ceea ce fac Sârbii Albanezilor 
nu,este creştineşte ai ...■

■ ■■ ■ u 4 mai 1999

Sârbii nu au avut nici o îndreptăţire să pornească războiul 
împotriva slovenilor, a croaţilor, a bosniecilor, împotriva albanezilor 
din Iugoslavia. Pentru că dorinţa legitimă de separare a primelor trei 
comunităţi, de. autonomie culturală a minorităţii albaneze nu ameninţa 
“fiinţa sârbească”. Se poate trăi şi alături— neconflictual, nu este 
necesar să-l iubeşti pe celălalt (creştineşte aşa ar fi), doar să-l tolerezi, 
în sensul că accepţi: şi celălalt este fiinţă omenească, face şi el parte 
dintr-o comunitate avîndipersOnalitatea, limba, religia -  identitatea ei.

Desigur, nimeni nu te poate obliga să trăieşti sub acelaşi acoperiş 
cu . fraţii tăi: -  Slovenii, Croaţii, Bosniecii, Sârbii fiind rezultatul 
aceluiaşi amestec de :Sânge illyro-dalmato-thraco-epiro-inacedo- 
maghiaro-vlaho-slav, iar Bosniecii: sârbi-sârbi trecuţi -  de voie, de 
nevoie -  la islam. Aceste sub-comunităţi s-au urât şi s-au încăierat ca 
nişte adevăraţi ffaţi-duşmani atunci când nu s-au aflat sub stăpânire, fie 
străină (otomană, austro-ungară), fie comunistă. Ceea ce nu înseamnă 
că, în concepţia lor “independentizarea” unora nu poate fi făcută decât 
prin sânge; prin uciderea sau prin alungarea celuilalt de pe un teritoriu 
numit arbitrar: “ţară numai a mea’V ‘

Sârbii îşi imaginează că vor pieri ei dacă nu-i vor stârpi pe 
ceilalţi. în concepţia dor pre-primitivă (există şi aşa ceva), după ce-i 
vor nimici ori alunga din “Iugoslavia” pe ne-sârbi, ei, Sârbii vor primi 
şi lumina-căldura soarelui până atunci “furată” de croaţi, bosnieci, 
albanezi, unguri, vlahi; vor respira ei tot aerul pe care înainte erau 
obligaţi să-l împartă cu ne-sârbii. ..

Şi în acest secol Mările Terori -  de dreapta, de stânga - au fost 
teoretizate, justificate de intelectuali. Unii, buni gânditori -  dar cu toţii: 
imorali. în prag de nou mileniu, când ne spuneam că, în sfârşit, am 
scăpat şi de nazism şi de comunism (din păcate, nu în China, nu în 
Coreea de Nord, nu în Cuba), iată, apare monstrul, hibridul rezultat din 
combinarea contrariilor, a apei cu focul, a comunismului bolşevic cu 
nazismul hitlerist: sărbismul.

Cum s-a manifestat el în Slovenia, Croaţia, Bosnia, acum în 
Kosovo — se ştie. Doar la Cotidianul nu au ajuns informaţiile, aşa că 
îmi fac o datorie din a le aduce la cunoştinţa directorului, a 
subdirectorilor şi a cititorilor: u
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Guvernul comunist de la Belgrad a abolit încă din 1989 
autonomia culturală a regiunilor Voivodina şi Kosovo. Aceasta din 
urmă avea 2.000.000 de locuitori, din care 1.800.000 albanezi. 
“Minoritarilor” li s-a desfiinţat învăţământul, presa, editurile în limba 
maternă. Mai mult: toţi albanezii, deşi cetăţeni iugoslavi, au fost daţi 
afară din posturile ocupate în cultură, învăţă-mânt, administraţie, 
precum şi din profesii “neutre” ca ingineri, economişti, medici, etc. 
Albanezii din Kosovo au protestat pe lângă autorităţile centrale 
(iugoslave). Neprimind satisfacţie, şi-au organizat rezistenţa 
interioară: cluburi, universităţi volante (după; modelul polonez) — 
aceasta era maniera paşnică, reformistă, pronînd dialogul -  Ibrahim 
Rugova a fost (a încetat de a mai exista din clipa apariţiei alături de 
Miloşevici); şeful moderaţilor; brutalitatea reprimării a  provocat 
emergenţa unei tendinţe radicale, propovăduind rezistenţa armată- de, 
aici a ieşit organizaţia (fireşte, clandestină) UCK -  o subramură a ei a 
răspuns violenţei cu violenţă împotriva unor cunoscuţi prigonitori-ai : 
albanezilor, mai ales “miliţieni” (an u  se confunda cu poliţiştii) -  
membrii acesteia au fost consideraţi extremişti^iar Sârbii, în bună 
tradiţie instituţională, i-a numit: “terorişti”. Gerînd audienţă şi ajutor 
moral în exterior (invocînd drepturile omului); cele două ramuri,s-au 
îndepărtat şi mai mult: reformiştii voiau autonomie provincială în 
cadrul Iugoslaviei; extremiştii au început a vorbi de “independenţă” 
întâi, apoi de alipire la Albania (despre “Albania Mare”, istorică, mai 
multă zarvă au făcut Sârbii decât Albanezii)., «r

i'„. 5 mai 1999
Sârbii, Ruşii, o parte din români, vorbind despre 

bombardamentele începute la 24 martie 1999, acuză; numai Statele 
Unite. Adevărat -  dacă se ţine seama de contribuţia Americiu peste 
80% din totalul mijloacelor şi a oamenilor angajaţi în operaţii; inexact 
când se vorbeşte de iniţiativă şi de motivaţii economice.

. Se ştie (nu şi la Cotidianul): ţ , .
— iniţiativa a aparţinut europenilor -  şi, numai lor -  încă din 

1990, când a izbucnit conflictul în Croaţia: de atunci guvernele statelor 
din Europa nu au încetat să ceară o concertare internaţională şi o 
intervenţie, la nevoie, cu armele, în fosta Iugoslavie, /'» numele moralei 
drepturilor omului. Americanii, traumatizaţi de Vietnam, .au refuzat,să 
participe, chiar şi după probele incontestabile privind epurările etnice 
de tip sârbesc în Bospia. încurajaţi de incapacitatea Occidentalilor de 
a interveni eficace în “treburile interne ale Iugoslaviei”, Sârbii au, 
trecut la epurarea etnică a albanezilor din Kosovo -,1a începutul anului 
1998; Europenii s-au zbătut să găsească soluţii paşnice -  ultima 
tentativă: conferinţa de la Rambouillel (care prevedea restabilirea 
autonomiei regiunii Kosovo şi încetarea agresiunii, atât din: partea
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v U.CK (şeful formaţiei a participat la conferinţă şi a semnat actul 
concluziv, alături de Ibrahim Rugova), cât şi din partea guvernului de 
la Belgrad. Tratativele au eşuat datorită: Sârbilor şi a Ruşilor: primii au 
invocat “imixtiunea occidentalilor în treburile interne ale Serbiei, stat 
suveran”. Ruşii, prefăcîndu-se că nici afgan n-au mâncat, nici a cecen 
nu le: pute, i-asusţinut. Abia după; consumarea ultimului cartuş 
diplomatic, Americanii s-au lăsat ,convinşi să participe la intervenţia în 
Iugoslavia cu mijloace militare, în cadrul NATO - astfel s-a ajuns la 
nefasta zi de 24 martie 1999;

— “motivaţiile economice ale intervenţiei Americanilor” nu 
} există: Tugo-slavia nu are petrol; a ieşit din, comunism(ul lui Tito)
. sărăcită,' războaiele din. Croaţia, din Bosnia ap ruinat-o, 
bombardamentele Aliaţilor au desăvârşit distrugerea, retrqgradînd-o cu 
o jumătate de secol; nu are nici “poziţie strategică” -  dacă Americanii 
nu se interesează de Europa întreagă, de ce ar face-o pentru Balcani, 
de care, înainte de 23 martie nici nu auziseră..,?

Motivaţia intervenţiei militare a Aliaţilor în Serbia.,este exţusiv 
' umanitară («dar Sârbii nu sunt oameni?», vor replica ei înşişi, Ruşii, 

Grecii, Românii formaţi de Cotidianul,, «de ce îi bombardează 
Americanii?»). în zece arii Sârbii au vădit,un comportament neuman în 
“relaţiile” cu Slovenii,Croaţii, Bosniecii, iar' acum cu minoritatea 
albaneză -  dacă nu sunt opriţi, vor continua epurarea etnică de tip 
sârbesc a ne--sârbilor: unguri, bulgari, români, “vlahi”.. .

Sârbul, crescut în Mitul Kosovopolje (Nedreptăţitul, Martirul, 
Răstignitul) chiar în aceste momente de curiipănă şe gândeşte numai la 
suferinţele sâle; ca şi Cotidianiştii rememorează istoria recentă 
începînd doar de la 24 martie, refuzînd să accepte partea lui de vină: 
aceea de a fi încercat să lichideze alte etnii, iar prin aceste fapte de 
negândit, de neacceptat în timpul şi în spaţiul nostru, de a provoca un 
război în întreg sud-estul Europei.

Că tot Românul anticomunist şi‘eu i-ăm aşteptat pe Americani 
(am povestit cum, la Gherla, pe iZarcă, în 1958, pândeam prin găurile 
obloanelor dinspre Someş-apariţia Flotei a VI...); câbasârabean am un 
motiv în plus de a fi supărat pe ei: nu au recunoscut răpirea Basarabiei 
de către Ruşi, nu au acceptat, la Europa liberă, o măcar sub-secţie. 
încetul cu încetul a trebuit să accept că tata nu se înşela mult când îi 
definea astfel:

«Americanii sunt nişte ruşi -  Cu mai multe stele pe drapel.;-.»
Cunoscînd istorie, nu pot nega: în acest secol, al XX-lea, 

Americanii au, salvat în două rânduri Europa Occidentală -  şi lumea: 
dacă nu intrau ei în Primul Război, nu mai aveau Românii Românie- 
Mare; dacă nu intrau Americanii în al Doilea Război, Europa era a lui 
Hitler, iar noi, chiar aliaţi ai săi, dar nefiind arieni, am fi avut cel mult
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. rangul de supraveghetori (brigadieri) ide sclavi (slavi) -  adevărat, nu 
am nimerit-o mult mai bine sub Stalin..,® în. fine, dacă- nu erau 
Americanii (şi tenacitatea lui Reagan) Imperiul Sovietic ar fi dăinuit şi 
azi -  dimpreună cu Ceauşescu... :

> Se înşeală amarnic, se înşeală tragic Românii care, imperfectă 
neeunoştinţă de cauză, iau apărarea Sârbilor, pe de o parte vinovaţi de 
atrocităţi împotrivai oamenilor ce au avut nefericirea de a trăi alături de 
ei, pe de alta vinovaţi pentru refuzul de a accepta partea lor de vina şi 
întâietatea agresiunilor. Se înşeală greii Românii care, în Virtutea unei 
imaginare “bune-înţelegeri de veacuri” (am arătat, succint, care au fost 
relaţiile1 româno-sârbeşti' îri evul mediu) înclină ' să -dea dreptate 
agresorului care, în sfârşit, de la 24 martie 99, este şi el agres'ât; se 
înşeală Românii când invocă’ortoioxia comună. Ortodocşi sunt şi 
Grecii’ (care au inventat democraţia -  dar numai pentru alţii...); şi 
Ruşii, până ieri'kaghebişti, activişti, militarişti-impefialişti -  oar^ să 
fie ortodoxia un criteriu moral de a Susţine o comunitate care numai de 
moralitate (creştină) nii‘a dat dovadă în âcesf deceniu? De ce uită 
apărătorii fără condiţii ai' sârbilor că dacă există un autor moral al 
crimelor sârbeşti, tipoi' ăceld este Rusul:' Rusul s-a opus tuturor 
măsurilor de retorsiune împotriva “epuratorilor” şi în Croaţiajâ în 

’ Bosnia. Rusul (şi Chinezul) au folosit dreptul de veto de fiecare dată 
când “problema Balcanilor” era pusă la ONU. De astă dată — în 
chestiunea Kosovo, a fost... ignorat -  rezultatul?, a început să se 
vaite, şa se bojemoiâşcă; pentru.că nil i se dă importantă... lăţimii 
Imperiului Sovietic, şi în sfârşit a obţinut un rolişor: al mişitului- 
cerşelor, umblînd cu pantahuza, între Berlin, Bruxelles, Paris şi 
Belgrad, dîndu-se măre “pacificator”, dar întinzînd pălăria în direcţia 
occidentalilor, puţin păşîndu-i de “fţăţiade sânge (slav), şi de credinţă 
(ortodoxă)”, ci doar de dolarciki. ’

Să ştie Românii apărători ai Sârbilor persecutori şi ai românilor 
din Iugoslavia, să nu uiţe: pretinşii protectori ai sârbilor: Ruşii, sunt 
martirizatoţii nPŞtri de aproape trei veacuri, iar diri 1940 şi ai 
românilor din Bucovina!

Poţi foarte bine condamna bombardamentele NATO ca 
pricinuitoare de distrugeri,, de: suferinţe,.de,moarte -  însă nu ai dreptul 
să prezinţi victima bombardamentelor ca pe o imaculată fecioară “care 
n-ar face rău unei muşte”. Fiindcă nu acesta este adevărul* Sârbii nu 
muştelor au făcut rău, ci oamenilor:

: — prin alungare din casele lor, de pe pământul mai al lor decât 
al Sârbilor: formaţii ale armatei, ale poliţiei, ale miliţiei (corp special 
de cea 200.000 inşi creat de Miloşevici m 1991) şi de “paramilitari” 
năvălesc într-o localitate; locuitorii sunt anunţaţi: .



«într-o oră (jumătate, un sfert, depinde de “omenia” Sârbului) 
plecaţi de-aici! N-aveţi ce face pe pământ sârbesc -  n-aţi avut 
niciodată! Voi nici n-aţi existat -  aici, Ia noi...!»;

— prin violentare: Albanezii nu înţeleg de Ce trebuie să plece de 
la ei de-acasă -  capii de familie sunt bătuţi -  în prezenţa soţiei, a 
copiilor, a părinţilor, iar dacă nu sunt împuşcaţi pe loc, sunt “luaţi” (ei 
vor forma “scutul uman al obiectivelor militare); internaţi în lagăre, 
în închisori, sunt obligaţi să lucreze pentru fortificaţii, “în timpul liber” 
fiind bătuţi ca Românii la Jilava lui Maromet, la Gherla lui Goiciu, 
pentru luminosul motiv că se află în mâinile lor, ale criminalilor;

—- prinviol: în prezenţa părinţilor, a soţului, a copiilor; femeile 
tinere, adolescentele sunt duse în “hoteluri pentru militari”, unde sunt 
“folosite” (Bosnieccle erau ţinute şase luni de zile, după fiecare pasă li 
se'explica: «Ţi-am sădit în burtă uri pui de cetmk - a i  să-l Urăşti, are să 
te urască!» -  s-a împlinit o lUnă de când Albanezele sunt ţinute sclave, 
de pildă, la Pec); Cristinele Zămeşti de la Cotidianul pretind -  taman 
ca la Belgrad -  că. . . “nu există probe” ^  ei bine, dacă e, într-adevăr, 
femeie, nu-i doresc, să se afle în situaţia de a produce ea, violată, proba 
violului; '

— prin jaf: Albanezii sunt din primul mornent jefuiţi de barii, de 
lucruri de preţ (cerceii surit zmulşi X  nu din grabă, ci din sadism); li se 
impune “taxă de emigrare” -  în mărci germane);

— prin “ştergerea urmelor albaneze”: casele sunt incendiate 
(de multe ori grenadele sunt aruncate, deşi mai sunt oameni înăuntru); 
hârtiile (identitate, proprietate), sunt confiscate şi distruse 
demonstrativ; plăcile mineralogice ale automobilelor sunt demontate: 
«N-hţi fost niciodată, la noi! Nu existaţi!»

Trebuie să se ştie: Sârbii au concentrat în mai multe locuri 
strategice copii şi adolescenţi -  sunt folosiţi: a) ca “scut uman”, b) ca 
înlocuitor de femeie, c) ca “bancă de sânge pentru armata sârbă”.

Să se mai ştie: militarii, poliţiştii, miliţienii, paramilitarii în 
“operaţii” poartă cagule: ca să nu fie recunoscuţi de victime -  ştiind 
fiind faptul că Sârbul, cl este foarte curajos şi îşi asumă faptele -  atunci 
când, în numele sârbităţii, îl jefuieşte pe vecinul său albanez, îşi ucide 
şi profanează cadavrul fostului său coleg de armată, când o violează pe 
mama aceluia, iar pe soră -  câe mai tinerică şi mai prospeţică -  o dă 
pe mâna'tovarăşilor săi întru, s'ârbîe -  îrisă.V. anonim: adipăt mascat.

Chiar aşa: până în momentul de faţă (5 mai 1999) cei peste 
jufnătâte de milion de deportaţi(nu refugiaţi, nici “fugari”) din 
Kosovo, au identificat abia vreo trei mii dc epuratori -  pentru 
Tribunalul Penal Internaţional de la Haga. Să sperăm împreună că 
aceste bestii pur-sârbeşti vor avea norocul (!) să trăiască până ce vor 
apărea în boxă pfentru crime înţp^ţrjvp.dirienirii..! Altfel... »

r y - ,  ţ ţ  m  •
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„  Azi, 5 mai, au apărut semne de pace, De ş-ar adeveri cât mai 
repede, şă se sfârşească suferinţele victimelor epurării etnice, , -

După care vom putea, în voie, să plângem de mila bieţilor “etnici 
sârbi”, ca să nu fie uitat Cotidianul. .. < s ,

, ( - )  ' "  ; , ■
Joi 6 mai 1999

(...) Mă gândesc să scriu ceva despre “Lupta pentru roman” pe 
care a pornit-o Breban / de jos şi de pe can.

Asta , sună fot atât de inteligent precum “Cruciada 
românismului”. ,,

Acum 22 ani era o vineri. Boul de Ceauşescu şi juncanii lui: 
Pleşiţă, Coman mă liberau de la Rahova, îmi dădeau drumul (din 
mână). Nu prevedeau pagubele unei asemenea încrederi în atotputerea 
lor (vezi-l pc Rugova de ieri, 5 mai, de azi, 6 -d e . cine ştie câte zile 
încă). Las’-că nu din pricina asta (a mea, carevasăzicăj au avut ei 
oărecari dureri -  bietul Nea Nicu avu ceva migrene-la-cap când îşi 
pierdu el floarea-vieţi’ prin ‘puşcarea de-i mai zice: voicanarc -  dar tot 
fără legătură cu mine... Că tot nu mai este nimic de făcut: la o 
întrebare idioată ca aceasta: «Ce ai face (fi făcut) dacă ai mai fi o dată 
în 31 martie 77? Ba nu -  atunci era prea târziu, tancul se pornise -  
atunci la 1 ianuarie acelaşi an -  ce ai fi făcut?» Iar eu să răspund, ca un 
tolomac: «Tot aia». Parol!

Seara: semne bune cu Pacea în Iugoslavia.
A telefonat Solacolu: că el e convins:. Manolescu e. pilotat de 

Secu. Şi că,el vede mâna lui Măgureanu... Că Breban l-a atacat pc 
Manolescu — în chestiunea Caraion. Şi că Mălăncipiu s-a exprimatără 
şi ea -  alături de Manole’... Cam simplificator.

Vineri 7 mai 1999

(,..)Tot mai simţibile semnele de, pace. Numai că va fi o pace 
rusească: bine-bine, bombardamentele vor înceta, armata sârbească va 
părăsi Kosovo, provincia însăşi va fi împărţită (“trei sferturi, mie”, vor 
zice sârbii, rezervîndu-şi mai puţin mănăstirile, cât minele, “un sfert 
vouă...”), deportaţii se vor întoarce la casele lor incendiate, distruse...

, Dar bestiile nu , vor fi pedepsite; autorii crimelor se vor primbla în 
linişte în Serbia -  ca după tragedia din Croaţia, ca după războiul din 
Bosnia. Iar Miloşevici va continua să fie pentru sârbi: eroul care a 
înfruntat “toate armatele lumii”. E-hei: cât este Rusia de la pământ: 
dacă ar fi. participat şi ciolovecii, chiar fără aviaţie, doar cu artileria 
trăgînd în tot ce există în faţă ochilor -  în trei zile ar fi capitulat Sârbii, 
ca trenul! Fiindcă Occidentalul vrea să facă îngheţată fiartă: război



“chirurgical”/Războiul, oriîlfaci (şi ţi-l asumi cu toate distrugerile), 
ori nu-l faci de loc. Ce-i aceea “lovitură chirurgicală”? Ce sunt acelea: 
“pagube colaterale?” Greşeli? Bâlbe? Scăpate? Oameni sunt şi cei în 
iinifottne/nu doar civilii; nu toţi iinifofmâţii/simt convinşi de ceea de 
fac. Fireşte: cel mai Bine: să nu fierăzboi deloc. Eu însă altceva spun:

Gel mai bin'e pe lumea astă ar fi de n-ar fi pc lume -  ruşi. Ei 
sunt izvorul răului, de un secol încheiat. Ei i-ăii umilit la ei în strand- 
ua lor, pe oameni în asemenea hal. încât au provocat o reacţie 
di'spropor-ţionatâ: valul bolşevismului. Care s-a întins ca atare, în 
Germănia, în lîngăriav La urma urmelor nazismul a fost un bolşevism 
de semn schimbat -  ca şi fascismul, ca1‘şi salăzarismul ’ (ca; şi’ 
legionarismul): reacţie lâ acţie,’ în timp, în Spania, apbi după război: în 
China, în Coreea, în Vietnam, în Cuba, în Angola, în Cambodgia... în 
contemporaneitatea imediată Ruşii sunt direct vinovaţi, grav vinovaţi 
că nu au consimţit la propuneri Ic Occ iden tu I u i de a-l opri pe acest 
criminal de Miloşeviei -  deci sunt autori morali ai tragediilor: din 
Croaţia, din Bosnia,’ din Kosovo (şi stai, că nu s-a terminat 
destabilizarea, urmează: Măke'doriia, Montenegru,Âbania...).'

E abia ora 9 seara, iar eu găta-obosit. Cu toate că nu mai iau 
căcatul de Vastarel, tot mor de somn (să dormi, sa... mormi...).

Duminică 9 mai 1999

S-a împrimăvărat (de ce s-o fi zicînd: des-primăvărat?). Ba s-a 
chiar: în-vărat.

Ieri s-a întâmplat întâmplarea întâmplătoare cu ambasada 
chineză de la Belgrad, bombardată de NATO. Comandamentul, 
Clînţon şi-au cerut scuze pentru “tragica eroare”.

Tragică -  nu eroare. Am o bănuială: oricât de puternici, brutali, 
dotaţi ar fi Occidentalii, ultimul găinar balcanic îi trage-n piept, bacă 
nu să-i înfrângă, atunci să-i determine să se lase păgubaşi (după care 
înfrântul va striga, îngura mare că cl c David învingătorul lui Goliat).

Da, domnule: aşa î i  va fi biruit adevăratul David pe adevăratul 
Goliat: ca băietanul cela din Marin Preda (nu mai ţin minte dacă era 
dintr-o nuvelă ori dintr-o pagină memorialistică), cel care “îi trântea” 
pe toţi de vârsta lui din sat: în cel mai încordat moment, el... băşea! 
Nu numai că adversarul, surprins de... zgomot, neatent, era pe dată pus 
la pământ -  dar şi umilit. Umilit fiindcă el pornise să se-ntreâcă la 
trântă, nu la băşit.

Ce cred eu: aşa cum există dubii în legătura cu acel convoi de 
refugiaţi -  prima “bavură”, în care âu’ fpst ucişi albanezi şi distruse 
tractoare: că momentul şi locul nu corespund rapoartelor de zbor; că au 
existat doi-trei refugiaţi ajunşi în Albania, care au spus că au fost
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bombardaţi de avioane aburind foarte jos; că phiar jurnalista de la 
France Info’, căruţată şi ea.de sârbi “la locul .crimei” -  a doua zi după 
aceea — şi care, oricât de loantă, spunea că nu văzuse găuri de bombe 
de avioane NATO; apoi bavura cu autobuzul: urmele pe caroserie nu 
erau de schije de bombe, ci de gloanţe de mitralieră (încă o. dată: 
avioanele zboară la mare înălţime şi lansează bombe nu trag cu 
mitralierele; în fine, tragedia de ieri noapte:

Sârbii au pretins că rachetele NATO. au lovit ambasada Chinei -  
aflată la 300 metri de hotelul Iugoslavia,(pe care-1 vizau...); NATO îşi 
cere scuze şi lasă să se înţeleagă că această “colaterală” se 
datorează... neinformării; hărţile din posesia lor sunt vechi (ambasada 
chineză funcţiona în locul dat de mai mulţi ani...). :i. .

Dar Sârbii, ieri, nu au vorbit, de faptul că a fost atins (şi serios 
zdruncinat) şi hotelul Iugoslavia -  unde se afla sediul neoficial al 
arkanilor. Abia aseară l-au pus pe Arkan (moacă de ţopan dinamovist) 
să se mire că NATO vrea să-l omoare -  pe el • - parcă zicea că vrea şă- 
1 judece... Ipoteză: Sârbii, băieţi şmecheri, au pus la punct o tactică de 
“deviere” a loviturilor -  restul, treaba propagandei:

, — după ce un convoi de blindate şi camioane militare sârbeşti a 
fost bombardat de NATO, Sârbii, furioşi, au riscat în plină zi să 
decoleze şi să bombardeze o coloană de albanezi -  nu contează când 
şi unde, contează că au preţins: NATO îi bombardase pe... albanezi! O 
piatră, doi iepuri: au mai omorît nişte “turci” şi au dat vina pe 
occidentali;

— tot ca “pedepsire” a cine ştie ce altă pătimire de-a lor, au 
filmat şi au pretins că acel autobuz plin cu albanezi ce se îndreptau spre 
Moptenegru, fusese... bombardat de americani..,. f

Constatînd că le merge, s-au,pregătit de “ripostă prin deviere”: pe 
lângă punctele sensibile, susceptibile a fi bombardate de NATO, Sârbii 
au postat militari cu mortiere dirijate spre. . . viitoare bavuri (un spital 
de copii -  li se fâlfâie sârbilor de moartea copiilor sârbi -  contează 
cauza miloşevicioasă!), deasemepfln apropierea hotelului Iugoslavia, 
sediul paramilitarilor criminali, ca, în caz de atac NATO. ei. să lovească 
altceva, pe de o parte lâsînd să se înţeleagă că rachetele, americane nu 
sunt ele chiar atât de precise (2 metri abatere la peste o mie de 
kilometri, dacă simt dirijate prin satelit) -  pe de alta, care ar putea face 
mare scandal: ambasada... şi nu a oricărei ţări, ci a Chinei, mare putere 
în ONU, cu vot decisiv, în Consiliul de Securitate,

Rezultatul a fost peste aşteptările sârbilor: China orăcăie, Rusia, 
grohăie, că ea nu mai face pe intermediara.

Dac-aş fi rege, le-aş spune ciolovecilor:
«Nu mai vreţi să faceţi pe intermediarii? Foarte bine, căraţi-vă şi 

să nu vă mai prind pe-aici (la Berlin,, la Londra, la. Washington), că vă

204_________________________________________________________________________________________ ___________  Paul Goma



205Jurnal 1999  -  2000

frec curul cu urzici!» -  să-i vezi cum s-ar potoli pe dată şi ar veni cu 
gura cusută, cu coada între picioare, lingând cizma Unchiului NAT’... 
-  eh, ce nţ: face Ivanuşka pentru un amărât de dolarcik..

—: Aş difuza -  repetat -  atât adevăratele rezultate ale 
observaţiilor, aeriene, prin satelit, aliate (dovedind că unele 
“colaterale” nu sunt decât puneri în scenă sârbeşti), cât şi bestialităţile 
sârbilppîn Kosovo: jaf, distrugerea hârtiilor, viol, asasinat... în loc să 
refuze Tribunalului Internaţional (madame Arbour, canadianca, a spus) 
informaţiile^ ar face bine să le folosească şi ei în războiul de 
propagandă.

Luni 10 mai 1999

Se pare că teorica-mi de mai sus nu este valabilă în cazul 
ambasadei chinezice:

Vras’dzâcă: trei boambe distrug ambasada; chinezii protestează; 
li se asociază Irakul, Libia, Cuba şi alte raiuri (cumde o fi lipsit Coreea 
de Nord?, a-ha: n-are bani de telefon, darmite de fax...); americanii îşi 
cer scuze, Clinton chiar â trimis o scrisoare Chinezului-general.

Explicaţia NATO; “aviaţia a folosit hărţi perimate”;
Măi, drăcie! Hărţi perimate..:
Ieri dimineaţă arh cumpărat Le Journal de Dimanche. Ce citesc 

pe prima pagină? Că tovarăşica fiică a tovarăşului nostru Miloşevici 
(Marjia, fetiţa-tatii cea cu televiziunea proprie şi personală), după ce i- 
a fost distrusă jucăriţa primită de la taica: şi sediul şi antena şi releurile 
în mâi multe rânduri - că în ciuda “inexistenţei”, TV Koşava 'emitea, 
în continuare, soro! 'Puternic dc tot, frate! Aşâ, ca din pură întâmplare, 
programe naţionale sârbeşti întretăiate de programe... cam chiriezosC, 
curii ar spune un ardelean pe nume Balint Mario!

NATO da cu trei boambe în ambasada chină, din direcţii diferite, 
la intervale marcate. Rezultatul? Unde dai şi unde.., capră: Chinezii ca 
chinezii, dar emisiunile TV Koşava încetează, oameni buni! Iar aici 
Occidentalii (corect: Americanii) procedează mai inteligent ca de 
obicei: pretind că a fost “o bavuiă”, îşi exprimă regretele, cer iertare şi 
în scris -  .iar în noaptea de azi-noapte nu mai bombardează 
Belgradul...

N-â fost bavură, ci program: trei misile, din direcţii diferite. 
Ghidate, de... emisiunea TV! Programate să caute “izvorul”, drept în 
chinezoaică mi ţi s-au înfipt! Fireşte, nimeni nu a putut observa care 
era; “culoarea” cadavrelor sau a supravieţuitorilor -  Sârbii ar fi pretins 
că albii făceau parte din “personalul indigen”.

Aşadar Americanii au distrus ultimul loc din care emitea fiica. 
Până găseşte altul, în altă... ambasadă. A



Această'“reuşită” pare â fi cântecul de lebădă. Americaniiau să 
fie siliţi1-să se dezangajeze -  prea multe- au fost distrugerile şi bavurile. 
Cum nu se lăsaseră traşi în acest căcat balcanic' până îii ultiniul 
moment, tot aşa, acum au să‘îhVmg$'M#im^/w^-iştutA<Nir ţi-am 
spus eu să nu te bagi?» Au să se retragă Americanii, nu chiar ca la 
Saigon, în 1975, dar nici mai glorios. Au să-şi fiică bagajele, juriri— 
du-se pe mătuşile lor că nu se vor mai băga în trcbile împuţiţilor de 
europeni -  şi încă balcanici! 1 iJ -■' -

Pe urma lor, în ruina care se cheamă Iugoslavia, se va ridica 
Monumentul Sârbului Martirizat -  dar învingător. Nici Karagici, nici 
Mlădiei, nici Arkan n-au să plătească pentru crimele din Croaţia şi din 
Bosnia; şi nici puii lor, pentru crimele din Kosovo.

Cât despre nefericiţii alungaţi de la casele lor -  cine ştie când (şi 
dacă...) au să se mai întoarcă. Ba eu, albanez avant la lettre, ştiu: dintr- 
un milion (socotit până azi), dacă se vor întoarce în Kosovo jumătate, 
ar fi mare minune. Fiindcă asta-i viaţa: oamenii au fost? atât de 
traumatizaţi de ce lis-a întâmplat (o femeie -  filmată din spate şi în 
umbră) povestea unei anchetatoare a Tribunalului că fusese; violată de 
faţă cu bărbatul, părinţii şi copiii -  şi că pe vreo trei din “mascaţii” care 
o luaseră la rând îi recunoscuse: consăteni, foşti colegi de şcoală, de 
baluri, de sport... Oricât de puternică va fi dorinţa de răzbunare, mai 
puternică are să fie frica de trecut (mai ales pentru femeile violate).

,Cine are să şe întoarcă dintre kosovâri? ffie aceia,;puţini,, care im 
au fost brutalizaţi, nu au văzut,,cu ochii lor faptele,sârbilor, fie cei care 
se gândesc la răzbunare.

, Să iasă în faţă “creştinii”,(mai ales ortodocşii cu epoleţi de S;ecu), 
să clameze “iertarea creştinească”! în primul râpd, albanezii kosovari 
sunt, în majoritate, musulmani; în al doilea rând...n-ar fi creştineşte să 
ierte! VâsăziCa un grup, o eţnie, o pacoste dă peştetinej te schilodeşte, 
umileşte, alungă, iar tu, cârd îţi vine pine, ierţi,! Dar meriţi şă ţi şe facă 
încă o dată şi-nc-0 dată -  îfl veci -  ce ţi s-a mai făcut! ,.

Sârbii au învins, şi-aU văzut visul cu ochii:, o Iugoslavie populată 
numai de sârbi-'ortodocşi;' : " 'j.

Ieri am văzut la TV un episcop monteiiegrin care spunea că 
încearcă să iasă de sub tutela bisericii sârbeşti...

...Şi mi-am mai adUs aminte de terorismul bisericii Sârbeşti 
asupra celei româneşti (ortodoxe) din Ardeal, sub austro-unguri.

Marţi 11 mai 1999

Ieri mi-a venit de la Solacolu un plic cu fotocopii: o cronică 
distrugăreaţă a arheului cu nhme de zacuscă, în Dilema,, agoî  ̂din 
Contemporanul, un editorial al lui Breban şi un: “redacţional’’ al lui 
fârlea în legătură cu Caraion. ! !
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„ ,Am scris, corectînd o informaţie greşită, a lui Brelan şi trimiţînd 
un exemplar din D-âle Manoleşcului. Iată scrisoarea:

Paris 10 mai 1999
Stimaţi colegi de la Contemporanul,

Un pinten mi-a trimis o fotocopie dupj$. editorialul numărului din 
22 apriliea,c. al revistei Pvş. .(semnat, fireşte, de director: Nicolae 
Breban), precum şi după textul “Cu multă jale, despre «Dosarul la 
români»” (datorat lui Cătălin Ţârlea).

Cum este pentru întâia oară când mă aflu în acord cu litera 
Contemporanului (să şi-o schimbe, riegrab’. . .) profit de ocaziune, ca 
să-mi arăt simpatia (o singură dată în ultimele două decenii -  ajunge) 
cu Nicolac Breban în chestiunea Caraion.

Totodată trimit textul alăturat. A fost destinat Cotidianului, însă, 
neavînd confirmarea (nici infirmarea) publicării lui,.yi-1 propun pentru 
reproducere -- fie şi fragmentară.

în fine, corectez o eroare strecurată în editorialul semnat de 
Nicolae Breban:

Prin “Scrisoare deschisă lui Paul Goma” -  vezi România literară 
50, 51, 52 din 1990 -  Gelu Voican Voiculescu (Sturdza) şi-a publicat 
propriul “dosar dc securitate” (al său, supraşefiil Securităţii!) şi nu “al 
lui Goma”.

Cred ca N. Breban confundă această a doua ispravă a actualului 
şef al României literare (prima: interviul luat lui Iliescu, imediat după 
mineriăda sângeroasă din 13-15 iunie 90 -  cel începînd astfel: “om cu 
o mare...”) cu un număr al Adevărului (iunie? iulie? 1995):în.care 
actualul tovarăş de şaibă al său - vorbesc, în continuare, de Nicolae 
Manolescu -  (şi, vai, al fostului meu prieten Dorin Tudoran), pe 
numele său C. Ţ. Popescu, îmi întredeschidea dosarul, cu,, pe prima 
pagină, contribuţia sa intitulată cu nesfârşită subtilitate: “Gornora” (n- 
o să credem: numele meu îi evoca... păcatele cetăţii cu pricina...), în 
care explica onor. clientelei; scînteisto-fesenisto-securiste cum “aşa- 
zisul” s-a ocupat, în ultima detenţie, cea din 1977, “cu Unsul cizmelor 
lui Ceauşescu”.

Acestea fiind zise, vă salută, Paul Goma

Aseară Miloşevici a mai încercat o cacealma:, a pretins că 
“armata sârbească a început retragerea unilaterală din Kosovo”. Din 
fericire, Americanii, traumatizaţi de afacerea ambasadei chineze, nu au 
marşat.

Nişte persoane foarte învăţate au şi evaluat sumele cu care va 
puţea fi reconstruit Kosovo, despăgubite Albania,' Macedonia,
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Montenegro, apoi Bulgaria, România (Ungaria nu â fost pomenită — 
probabil pentru că face parte din NATO): nuştiucât, n-am reţinut 
miliardele şi nu ştiu dacă erau de dolari ori de euro (cam acelaşi lucru).

(•••)
Joi 13 mai 1999

" Azi S-ar împlini nişte anişori de când o cunosc pe Ana: vreo 32.
M-am foit în aşternut, din pricina Scrisuri-lor bine poprite de 

Dan Petrescu. Mă întreb dacă ii-ar fi bine să retrag manuscrisul de la 
Nemira şi să-l trec la Dacia. Dar nu-mi vine. Mi-e lehamite. .

Vineri 14 mai 1999

Adineauri am primit două veşti proaste: un fax de la Nemira, că 
iar au amânat apariţia volumului (Scrisuri) -  pe la toamnă... Ei, da: 
“la-toamnă”. Semnează: Valeriu Vaţel, secretar general de redacţie. 
Mai spune că au redus personalul la jumătate;

Şi de la Easzlo un text de despărţire.

Duminică 16 mai 1999

Am primit Timpul şi Convorbiri literare. Am să scriu: lui 
Antonesei, lui Spiridon, să le mulţumesc. lţv

Mi-a telefonat Solacolu. Ca să-mi confirme existenţa lui Virgil 
Vasiliu, avocat, coleg de Canal al lui Caraiori- scrisoarea, adresată lui 
(Vasiliu) a reprodus-o Manolescu, “izvorît” din: Pelinţ prezentînd-d 
destinată lui Ierunca... !

N-am lucrat zilele astea. Nu mă simt bine. Cred şi eu: după atâtea 
veşti proaste (şi încă nu le-am consemnai pe toate în jurnal...).

Ceea ce e neplăcut: de mei-patru zile deşi cerul cunoaşte şi 
înseninări, aerul e foarte rece. '  ̂ '

Lunii 17 măi 1999 '

Azi-noapte am făcut un vis neobişnuit:
începusem a scrie un roman. Un roman-roman. Şi mergea bine, 

eram mulţumit de mersul lui. “Ce trata?” -  nu ştiu, visul nu mi-a dat 
nici o informaţiune.

După cartea-de-vise curentă: ri-d să scriu roman, iar dacă'am să 
încerc vreodată, are să iasă şi mai prost decât cele de până acum.

Ah, şi ce desfătare să scrii roman (pe deasupra, bun)! Ce 
contează că nu eşti în stare să şi povesteşti ceea ce acrii -  sau ;ai scris 
-acest lucru li se întâmplă atâtor romancieri buni. Aşa că ne-răspunsul



209Jurnal 1999 -  2000

la întreba-rea; “Ce trata?” este în firea, natura, în spiritul materiei 
romanului, nu?

Altfel -  prost. Aştept să se. termine războiul. Şi nu mai aştept ca 
cei.vindvaţi că au început, vinovaţi că au alungat, violentat, violat, ucis 
-  să deie seama de faptele lor. Fiindcă, în afară de Nemţii care, înfrânţi, 
au fost condamnaţi în bloc pentru nazism şi mulţi dintre ei pedepsiţi, 
iar totalitatea populaţiei culpabilizată vreme de 50 ani -  nicăiri, 
niciodată nu a mai avut loc o pedepsire a răilor. Geea ce s-a petrecut în 
ţările ocupate de ruşi după 1944 cu “foştii” nu intră în discuţie: Ruşii 
i-au strivit pe. toţi cei care nu gândiseră ca ei (din acel moment), iar 
dacă printre aceştia se aflaiu şi unii care acţionaseră împotriva lor, a 
ruşilor, asta era un accident Nici înainte de mine, nici în timpul, nici 
după, în închisori majoritatea deţinuţilor nu era acolo pentru ceea ce 
făcuse, ci pentru ceea ce fusese. Ruşii nu aplicaseră justiţia —ci dreptul 
lor, de ocupanţi. De aceea, acum, sunt . atât de sceptic în privinţa 
pedepsirii vinovaţilor. Chiar azi dimineaţă s-a anunţat: “ lipsesc” ccâ 
100.000 bărbaţi kosovari -  însă până nu ai “proba” (cadavrele lor) nu 
poţi formula acuzaţia. Sârbii vor obiecta: nu Sunt chiar o sută 'de mii ci 
“abia vreo optzeci de niii -  şi nici acelea întregi...” (...)

Marţi 25 mai 1999

Mi-a telefonat D.S. Boerescu, de la sediul editurii ALLFA: cică 
Roman intim va apărea în curând şi vâ fi lansat la Târgul1 de Carte de 
la Bucureşti (în 4 iunie?). Cam tot pe-atunci voi primi şi eu un 
exemplar... De-aş primi cât niai multe veşti din astea...

Miercuri 26 mai 1999 1

C-)  . . ;  " ■ • a  ;  "■
Da, da: m-a atacat rău eşecul cu Scrisurile. în a s ta -  asta fiind 

adunarea în volum a publicisticei -  m-au avut, confraţii'- ia să-i mai 
înşir o dată,’să nu li se uite nUmele şi fapta: Liiceanu, Adameşteanu, 
Monicii, Manolescu, Mălăncioiu, Stelian Tana.se, Tudoran -  şi mă 
opresc aici. la cei mai direct-interesaţi în nonexistenţa mea ca 
“publicist”. în asta au reuşit să-mi închidă gura, să facă din mine un 
inexistent -  dacă n-am “carte”, vorba lui E. Barbu..., aici: volum... 
Dacă n-am -  n-am şi gata, ce să fac: să mă sinucid? Sinucidă-se ei! -  
deşi până una-alta, eu sânt mortul cel veşnic-viu... Chiar dacă de la o 
vreme cititorii se fac tot mai rari, noi, făcătorii de texte, trăim cu 
gândul la ei, ne; consolăm că ne citeşte; careva pe lumea asta, în afară 
de răsfoitori profesionişti ca MihaiJescu, Prutescu, Ştefanescu...

Sigur-sigur, chiar netipărit în volum nu rămân eu -  de când am 
avut ideea de a introduce textele în jurnal... Dar au fost introduse



210 Paul Goma

numai cele “contemporane”, or eu scontam pe scoaterea la lumina a 
celor preistorice... Ei, asta este, nu alta!

Boerescu spunea ceva de o nouă colecţie pe care ar inaugura-o 
Roman intim. Bineînţeles, îmi face plăcere, chiar dacă nu prea-prea -  
vreau să spun: nu aceea.

Şi nu se mai opreşte nenorocirea din Iugoslavia. - ; , :

Joi 26 mai 1999

Ieri am avut un vizitator al cărui nume îl voi trece sub tăcere, ea 
să fiu în tonii! clasicismului. Un român de vreo 40-45 ani, care a făcut 
Filologia la Bucureşti şi care a fost îndrumat de profesorul Său 
protector să scrie b carte despre Lăhcrănjan.

Cu manuscrisul acestei cărţi a venit la mine consângeanul, Să-l 
citesc şi să-i recomand un editor (am înţeles: de traducerea în franceză 
urma să se ocupe el însuşi).

Am fost, nu atât brutal, cât net: i-am spus cine a fost Lăncrănjan, 
ca publicist şi ca scriitor. Vizitatorul nu cunoştea nici linul din “amă­
nunte”. El fusese de totdeauna cu-Lăricrănjan şi cu-Eugen Barbu.Spre 
cinstea lui (în fine...): nu s-a arătat a fi şi vehement, violent -  şi măgar. 
A plecat, amărât, cerînd voie să-mi mai telefoneze.

Am suferit pentru el. Omul nu ştia nimic-nimic-nimic -  despre 
nimic. El mi-a comunicat o noutate: a murit Dan Ciachir! Şi eu, care- 
1 credeam fără moarte pe viermele teologo-săpţămânist.

La radio: Tribunalul Internaţional l-a pus sub acuzare pe 
Miloşevici -  pentru crime împotriva omenirii. Numai că priiatelii 
noştri, Ruşii, nu sunt de acord -  de ce? Abia acum aflu că, în 
“tratativele” la care asudă (pentru a câştiga şi ei o copeică), ciolovecii 
ţin ca oricare ar fi deznodământul evenimentelor din Iugoslavia,. 
Miloşevici să, rămână pe loc!; în locul pe care-1 ocupă! Ca să vezi 
demers moralicesc! Dar stai, că nu s-a terminat: acest “detaliu” a fost 
divulgat de un reprezentant american (Litvak?), care a spus cam aşa: 
că dacă asta este condiţia, Americanii o, vor accepta -  “în interesul 
păcii”. Bravo, băieţi! Ce-ar fi dacă l-aţi şi decora pe bravul Slobodan?

Luni 31 mai 1999

(...) Ieri, dormeam după amiază, când m-a trezit hărmălaie pe 
stradă: bubuiau nişte tobe... Am ieşit să văz cine-mi tulbură somnul 
lin... Erau-şaptesprezece juni (băieţi şi fete): patru cu tobe mari, lunge; 
cu sunet grav: patru cu tobe intermediare: patru cu tobe mici, patru cu 
“zornăitoare” diferite; al şaptesprezecelea: dirighentul; cu un fluier de 
gardian;

/



i '. înaintau dinspre rue de Belleviile spre rue Couronne. Păşeau pe 
de lături, “despicat”, ca schiorii de fond (parcă am mai văzut eu pasul 
ăsta la nişte toboşari). Ritmul schimbător, obsedant -  şi mult melodios.

Prima din dreapta (coloanei) era o fetişcană: cu rochie lungă, de 
lână (cu,toate că ieri a fost o zi foarte caldă -  va fi plecat de dimineaţă 
de-acas’); bătea în tamburul mare cu multă aplicăţiune, cu multă 
conştiinciozitate -  şi cu eficacitate. Am vrut să, spun: fata -  din această 
pricină -  era frumoasă.

Fireşte, mi-a zburat supărarea că fusesem trezit din somn, am 
trăit tobele.. Strada noastră, fiind strâmtă, răsuna ca încăperea din 

.pivniţa liceului Gheorghe Lazăr din Sibiu, unde făceam, repetiţii cu 
fanfara -  şi iarăşi:, cine spunea că afectele nu au memorie?

Când formaţiunea a făcut o scurtă pauză (absolut necesară, după 
cheltuiala de energie musculatorie) toată populaţia ferestrică . a 
aplaudat frenet(r)ic.

( . . . )  < M . , .

I U N I E  1999

■■■■ (•■■•■) .
Miercuri 2 iunie 1999

Mi-a sosit Jurnalul literar aprilie-mai. Dedicat lui Caraion. 
Foarte bun. Am să-i scriu lui N. Florescu. Solacolu continuă textul său. 
“Aristarc” prezintă “Cazul Caraion”. Mariana Sipoş semnează 
“Frenezia demolării”, reproduce, atât documente din arhiva Secului, 
cât şi dialogul cu Valentina Caraion, Mi se publică şi mie “D-ale 
Manolescului”. Despre mine scrie Elvira Iliescu -  din calea-fară de 
elogios (scriu eu, aici, însă mi-a plăcut prca-elogiul).

M-a surprins -  şi m-a iritat Grigurcu. Prezent şi aici cu: “Cât 
de negru este Ion cel Negru”, Este ,al patrulea text -  de care am eu 
cunoştinţă -  şi al doilea publicat după-ce-mi ceruse să încetăm 
polemica -  ba îmi dăduse şi indicaţia preţioasă: să găsesc eu un mijloc 
prin care să anunţ (tot eu!) că nu ne mai înfruntăm. Primul a fost cel 
din “Dosarul” lui Pelin cauţionat dc Manolescu (R.l. din 7-13 aprilie): 
“I.C., o cutie,a Pandorei”. Şi în chestia Caraion Grişa se dovedeşte a 
nu fi mai breaz decât cei pe care-idemolează: vasăzică a scris măgării 
(din neglijenţă, din supuşenie oarbă faţă de Monipa, în primul text; ca 
răspuns la,răspunsul meu a ameţit-o, indieîndu-mi să mă adresez 
Julitei, nu lui; dar în al treilea text? Dar în al patrulea? Să se fi 
întâmplat oare ceva-cumva între timp cu “înţelegerea” lui Grişa? Altfel 
de .ce. nu recunoaşte că. s-a înşelat, când s-a luat după buimaca 
iscălitoreasă? Seara: am vorbit la telefon cu Lulu: cică Dacia a lansat
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azi Jurnal VI -  anunţa România liberă, dar ea nu ştia nimie, nimeni 
de la editură nu-i dăduse măcâr un telefon. E drept: nici ALL nu a 
contactat-o, deşi, după ce-rrii ceruseră voie să difbzeze la târgul de 
carte casetele făcute de Cozighian, o rugasem pe duduia corespondentă 
să telefoneze la Lulu. O fi făcut-o, dar nu era ea, atunci, acasă.

Se va fi înţeles: cei de la ALL mi-au telefonat pentru a mă anunţa 
că mâine va fi lansat Roman intim. Şi că îl va prezenta Boerescu.

Am fost fericit. Şi i-am binecuvântat pre-editorii care mă 
editează, riscînd ei să fie acuzaţi de complicitate, riscînd eu să fiu 
acuzat de subiectivitate-înjurătOritate. N-o să stric orzul pe Sorescu, 
cel care, după ce s-a milogit să-i dau o carte, după ce a cules-o, i-a topit 
zaţul (Gardă inversă); nici pe Liiceanu, pe Martin, pe Dan Petrescu, 
cei care mi-au editat 0 carte-două şi s-au lepădat de mine ca de 
Satana... ■

Joi 3 iunie 1999

(...) [Materia însemnărilor de azi a intrat în textul “O pace grea 
cât cinci războaie”].

Cât despre sârbofilii de paradă (cei numiţi mai sus): au să 
pretindă că ei apărau “nişte principii” -  ia-auzi! “Nişte-principiile lui 
Paler”; şi ale lui Dimisel.

Vineri 4 iunie 1999

Astă noapte NATO a bombardat, în continuare:
Li s-au dat 10 zile Sârbilor să părăsească Kosovo. De cum se vor 

observa aceste mişcări (de retragere), vor înceta bombardamentele;
Azi am primit contractele pentru Jurnal de apocrif (VI) şi 

Patimile.... Totodată Monicâ Cremene îmi comunică: este nevoie de 
1.000 dolari pentru Sabina...Am retrimis, semnate, contractele, am 
răspuns că, dacă-i pe-aşa, să nu mai vorbim de Sabina: nu am dolari.

Am primit, de la Mariană Sipoş vreo 6 numere din Luceafărul şi 
două tăieturi de presă dînd seama de Jurnalul literar cel cu Caraion. 
După obicei, M.S. nu scrie un cuvânt de însoţire. Am început a mă 
obişnui cu... obişnuinţele româneşti.

Lulu, de la Bucureşti:
— Ieri (în 3 iunie) a fost “lansat” Roman intim. Anunţată la 12, 

ea s-a dus la 12; acolo, o duduie: “Pentru că Domnul Boerescu avea o 
treabă, lansarea s-a făcut la 11 ”. S-a interesat ce fusese la 11: nimic şi 
nimeni la 11, în prezenţă a ce va fi lansat oare Domnul Boerescu 
Roman-intim? Aşa, ar fi putut să o facă duminica trecută, la editură,
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nu? Realiza şi O economie -  de ceva, de ce-o fi. Sau să nu fi “lansat” 
deloc cartea -  acelaşi efect, nu? Bine: nu. Nu mă mai întreb de ce au 
mai publicat cartea -  ştiu: mi-au făcut o mare, o nemăsurată favoare, 
iar eu trebuie să mulţumesc, ‘plecat până la pământ, lui Frăţilă, să-i 
mulţumesc din: inimă Domnului Boerescu, să mulţumesc cerului că au 
editat o carte purtînd pe copertă numele meu, ca autor şi nu doar al 
editorului şi al prefaţatorului. Bine-înţeles, nu m-a făcut Frăţilă; nici 
chiar Boerescu nu m-a, deci n-au samă des-facă ei, acum* la bătrâneţe. 
Mi-e jale -  chiar ,să nu-şi dau seama că au un comportament habarov- 
skian, crezîndu-se, nu doar fruntaşi în satul lor, dar şi europeni?
, Lulu spune că tot ieri au fost lansate “cele trei volume de 

jurnal”— în fapt, re-lansate IV şi V, lansat VI. Avînd experienţa 
cealaltă, cu figura Boerescului, ea spune că la Dacia a fost “mult mai 
bine -  a participat chiar şi Petrişor...” Ce căuta chiar-şi-Petrişor la 
lansarea unei cărţi semnată de mine? Nu “ne-am”, ci “sântem 
despărţiţi” din vara anului 1990, când a venit la noi, dar a refuzat să- 
mi explice ce caută el cu Marian Munteanu şi cu legionarii de trei 
lulele, proaspât-trecuţii de la Securitate drept în Gardă. Ga un adevărat 
român (ba încă ardelean— în plus: moţ),,— Şi-Petrişorul, altfel Marcel 
mi-a zis: ;

«Lasă, bă, că-ţi explic eu...»
An trecut de la promisiune nouă ani. Laţi. N-a dat vreun semn de 

viaţă nici când a fost, în 1994, la Colocviul despre exil. Ce şi-o fi spus: 
tot n-avea rost să se frece de mine -  un gata-exclus din exil, el ditamai 
cunoscătorul “fenomenului”, aflat în grupul ultraspecialiştilor cu alde 
Blandiana, Paler, Băcanu. Coposu, Doina Comea, Caramitm şi alţi 
străluciţi exilologi t(după regulamentul lui Barbăneagră, al Monicăi 
Lovinescu şi-al lui Răuţâ). Nu mai lipseau decât Zoe Buşulenga şi 
Virgil Gândea, ca să nu se simtă dama singurică-domnişoară.

Şi-acum uite-1 pe Şi-Marceiul de serviciu la lansarea cărţii 
“prietenului” său, Gomă. Iar prietenul său, Goma ar trebui să se 
bucure, să dea din coadă: Petrişor nu fuge de el, să se ascundă în 
braţele căpitanului Enoiu, de , la Interne, nici la pieptul largoş al 
maiomlui Crăciun de la Aiud -  nu-l evită, se afişează “se afişează” cu 
ciumatul... în public (atât că în absenţa lui) nu păstrează cu el “legături 
clandestine”— ca, altele, se ştiu ele* Crăci uneştile.

. Am cenuşă în gură. Şi, realist cum sânt, simt sărătura cenuşii -  
mi-c gura ocnă de cenuşă.

Sâmbătă 5 iunie 1999

(...) Cu, ori fără ^lansarea” boerească, tot aia-i -  pentru mine, 
fiindcă pentru el nu-i deloc acelaşi lucru: el a avut o treabă-mare, care
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La împiedecat să facă ceea ce promisese, de asta n-a mai făcut nimic 
(aşa se traduce, corect: avansarea orei lansării) şi o să aibă una şi mai 
mare, fiindcă el rămâne acolo, pe poziţii, în glie, la talpă (a ţării). Pe 
când mie -  ce-mi pasă, vorba lui Turcea: «Tu tot nu mai ai ce pierde» 
-  dar nu băga de seamă: nu mai aveam, fiindcă pierdusem totul. , .

Mă consolez cu ce pot: Roman intim a apărut, în sfârşit! S-a 
spart ghinionul şi cu această carte. Fireşte, “în noile condiţii”, n-are să 
se scrie despre el nici măcar ca despre Gardă inversă (care a avut -  
n-o să cred! -  o recenzioară!), dar se cheamă că “a apărut”... :

Iar Jurnal (de) apocrif... Dacă nu prezintă interes pentru alţii, 
în sine (ca “dezvăluiri”), prezintă interes în... mine, prin faptul că 
adună între coperte articolele publicate în 1998. Desigur, bine ar fi fost 
ca Dan Petrescu să fi publicat volumul Scrisuri, nu “în locul”, ci 
“alături” de Amintirile uituce ale lui Diaconescu — dar n-a fost să fie. 
•La o adică el va pretinde că s-a răzgândit (să mă publice), după ce a 
citit în Jurnalul unui jurnal, apoi în Jurnal apocrif ce ziceam despre 
el şi despre “ezitările” lui editorialistice privindu-mă, iar eu nu voi fi 
prezent, cu hârtie şi creion, ca să vizualizez cronologia: el, prietenul 
meu m-a agresat primul (la lansarea Jurnalului I-II-III, când a vorbit 
de “gândirea de ghetou”, când a dat explicaţii neadevărate îii privinţa 
demersuriior de a obţine manuscrisul). După multe, lungi ezitări am 
pus la loc ceea ce iniţial scosesem din jurnal: întârzierile, amânările lui 
aducînd mai degrabă a refuz (nedeclarat) decât constrângere.

Binej am rămas, în continuare, fără un volum de publicistică 
(spre deosebire de Manolescu, Adameşteanu, Paler,! Mălăncioiu, 
Patapievici, Comea şi alţi “născuţi la 22 decembrie 89”, nemăsuraţii 
articlieri) -  deşi eu, neicusorule, de la pazopt -  n-am ce face, nu am 
editură, nu am câştigat la loterie -  măcar în Jurnal să-mi strecor 
comiterile.. ; După evaluarea mea, la ochi: cam jumătate din text. Asta-i. 

Aşadar: Sus inima! Jos abaterea! Moarte hoitarilor!
( ...)

Marţi 8 iunie 1999

Veşti bune: >'
— Bineînţeles, prima şi în timp şi ca importanţă: pacea în 

' Iugoslavia -  chiar dacă Ruşii, Chinezii, Miloşevicii au să mai găsească
un pretext de amânare;

— A venit Cotidianul (4-16 mai);
— Mi-a scris Elvira Iliescu -  printre altele că ASPRO a propus 

premierea Altinei.
— Mi-a telefonat (de la Paris) Andrei Doicescu. A avut mari 

necazuri, acum a ieşit din ele -  urmează să ne vedem în curând;



— A telefonat -  de la New York -  Cornel Dumitrescu: s-a făcut 
bine, s-a întors la redacţie;

De la Lulu:
— Au apărut: Jurnal de apocrif, Roman intim şi Patimile 

după Piteşti!
Ar urma să primesc şi eu măcar câte un exemplar, nu? Ba da.

Miercuri 9 iunie 1999

Am să scriu ceva în legătură cu pacea -  mai grea decât un război.
- (.. .)Am telefonat la Dacia. Am dat peste o persoană care nu ştia 

nici cine sânt. M-a trecut alteia, am înţeles numele: Urogdy (i?). Am 
întrebat de Mareş -  era la alt telefon; am întrebat de cărţile mele -  le- 
a trimis? Mi-a răspuns că... săptămâna viitoare.(...) Asta este. Autorul 
nu contează. Contează că ei, editori,- o duc prost, că au salarii mici 
(dacă ei o duc prost, au salarii mici, să se lase de editoriat!) — autorul, 
dacă primeşte de-o ţuică să fie mulţumit — dar să nu pretindă să i se 
trimită exemplarele de autor!

Ora 21,00: au semnat! Gata! S-a oprit.
Nostimadă (aşa, că să glumizăm şi noi): la Belgrad, Sârbii au 

dansat pe străzi, strigînd: “Victorie! Victorie,! l-am bătut pe Americani! 
Am învins NATO !”

Ce ne-am face dacă n-am avea cuvintele (reversibile)?
(...). :

Luni 14 iunie 1999

. Azi, în sfârşit, au sosit exemplare din Jurnal de apocrif şi 
Patimile după Piteşti, apărute la Dacia. Faine. Ca toate cărţile mele -  
apărute, în sfârşit. (...) M-am tot chiorît la cutia poştală, să văz dacă 
nu se află mult-promisul exemplar din Roman intim, de la Allfa. Nu. 
Poate mâine -  sau poate luna cealaltă, ce, te pui eu Românaşii noştri?

Mâine îi scriu lui Radu Mareş, să mulţumesc. Şi pentru bunele 
condiţii în care au apărut, atât Jurnal de apocrif, cât mai ales 
Patimile... (eh, alt format, altă hârtie, legătură cusută...).
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Joi 17 iunie 1999

în ultimele zile am mai adunat de prin dosare texte “preistorice”. 
Am dat peste nişte interviuri date nemţilor în 1971, înainte de apariţia 
Ostinato-ului! -  cu tradueererile făcute de Lulu, în vederea publicării 
“la Liiceanu”. Apoi am “găsit” şi alte bucăţi care îşi au locul aici: în
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volumele Culoarea Curcubeului şi Scrisori întredeschise. Mă întreb 
dacă să bag şi dialogurile cu G. Adameşteanu, Rodica Palade, Buduca 
-  din 1990... O să mai văd, fiindcă, din păcate, mai am timp... 

Războiul: . [însemnările: în “O pace grea cât cinci războaie”]

Duminică 20 iunie

Tot n-am primit Român intim.. . Să-mi trăiască editorii!
Am scris textul următor:

Paris, Joi 3 iunie 1999 

O PACE GREA CÂT CINCI RĂZBOAIE

Semne de pace. încă nu se văd însă plutesc în aer, se simt. Vine 
pacea, vine -  e pe drum -  slavă Domnului! Vorba celuia: uşor să faci 
război, greu să pui pace. Şi vorba mea (dacă voi nu mă citaţi, mă citez 
eu!): -  a venit momentul să-i compătimim şi pe sârbi:

«Bieţii! De-acum au să cunoască şi ci refugiul din Kosovo. Iar s- 
a încrâncenat Istoria asupra lor -  cum altfel: din senin; pe nedrept -  
căci ei sunt cei mai drepţi dintre slavi!; şi cei mai nevinovaţi sârbi din 
lume!»

De-acum are să înceapă alt refugiu: al sârbilor.
Cunosc subiectul... Un refugiat este un refugiat, chiar dacă fuge 

pentru că a făcut el ceva de-ruşine, ceva de-păcat, ceva rău, pe locul 
acela, sau, doar a asistat la facere şi, prin tăcere, a încuviinţat-o -  iar 
acum i-i frică de răsplata cea dreaptă. Şi fuge. Aşa cum înainte mă 
simţeam, nu doar alături, ci în pielea: albanezului alungat de la casa lui 
şi azvârlit pe drumuri, aşa, acum mă aflu în pielea sârbului silit de 
roluhditatea roţii Istoriei (cea care provoacă evenimente... neplăcute 
mi violenta directă, suferită de Albanezul kosovar* ci teama că va fi, în 
viitor, violentat la rândul lui — cazul sârbului, azi) să pornească şi el în 
bejenie -  în propria-i ţară. Diferenţă notabilă -  o cunosc, o cunosc şi 
pe cea a sârbului kosovar: Românii basarabeni au gustat din cupa 
refugiului în proprie ţară -  în altă provincie a Româriiei. Şi a fost 
amar(ă).

Vor mai dura “formalităţile “ (de pace) câteva zile, răstimp în 
care Iugoslavia va fi bombardată în continuare, distrusă, martirizată, 
însângerată -  de ce? Pentru că în zece ani de agresiuni şi masacre, 
Sârbii se obişnuiseră să aibă în faţă doar occidentali politicoşi, timizi, 
naivi -  deci: proşti; pentru că Sârbii, în orbirea lor, îşi imagineazărcă 
şi de această dată ei, balcanicii şmecheri au să-i tragă pe sfoară pe boii 
de occidentali (care vor pace în Europa — or cum, până şi Peninsula

/



Balcanică se află în Europa. . .). Sunt convinşi că şi această promisiune, 
şi acest angajament-ferm (al câtelea?), are să rămână vorbă-în-vânt. De 
aceea nu dau semne că au de gând să înceteze, ei, războiul -  de ei 
început -  împotriva civililor kosovari, împotriva ruralilor, împotriva 
femeilor, împotriva copiilor albanezi -  şi să se retragă din Kosovo.

Până la urmă tot au să plece -  cu coada între picioare, şi cu trei- 
degete-le în aer, a... victorie... Vai de victoria sârbească!

De ce porniseră agresiunea militară împotriva kosovarilor încă 
din ianuarie 1998? Acum au să se retragă, pierzînd mult mai mult decât 
înainte de “ofensivă” De ce: fiindcă le-a lipsit, nu doar bunul-simţ, ci 
simplul-simţ, acela carele îl informează pe mamiferul om că nu e 
singur pe lumea asta, că şi alţii au dreptul să trăiască -  pământul fiind 
destul de mare, să ne-ncapă pe toţi. Au să se retragă, bravii ostaşi ai 
vitezei armate iugoslave (cea pregătită, vreme de decenii, de Tito 
pentru a duce război de apărare împotriva unei invazii -  armate -  
externe, citeşte: sovietice -  dar a angajat războaie interne, împotriva 
civililor, şi ei cetăţeni ai Iugoslaviei); n-au să re-vină decât încolo, prin 
toamnă, când le va permite NATO, “câtorva sute -  pentru deminaj şi 
pentru paza locurilor sfinte”, cum zice un comunicat...

Abia acum vor afla Sârbii “patrioţi” (cât despre viteji, ce să mai 
vorbim, doar le-am văzut “inamicul”: ţărani şi ciobani neînarmaţi -  
decât, eventual, cu cuţite -  bătrâni, femei, copii...); vor afla cât costă 
patriotismul bolşevic al tovarăşului lor de peşteră, Miloşevici. Dar oare 
vor fi capabili de o asemenea autoumilire: recunoaşterea adevărului? 
Cât i-ar fi costat dacă semnau pacea de la Rambouillet? A acorda 
autonomie unei comunităţi nu înseamnă de loc a reduce spaţiul de 
libertate cuvenit ţie, astfel gândesc doar cei ce văd o societate ca o sală 
în care scaunele sunt numerotate, dacă îl cedezi pe al tău, rămâi în 
picioare... Sârbii (şi, să fim liniştiţi: prea-mulţi dintre vecinii lor, 
Românii) nu au ajuns încă până la pagina care explică libertatea-ţi ca 
libertatea concedată celuilalt. De-ar fi semnat anul trecut, înţelegerea 
de la Rambouillet -  prin care autonomia urma să fie restabilită — nici 
Albanezii nu sufereau, nici Sârbii nu sufereau şi,., cu oarecare 
îngăduinţă -  dar cu o normală inteligenţă -  cele două comunităţi ar fi 
putut trăi alături, în Kosovo; dacă nu... iubindu-se, atunci tolerîndu-se. 
Şi, ceea ce îi doare mai mult pe sârbi: fără a li se distruge ţara, fără 
morţii şi răniţii ş i ' traumatizaţii de bombardamente -  şi umiliţii de 
pierderea războiului..

Albanezii din Kosovo: “Victime ale bombardamentelor NATO”, 
pretindeau Sârbii, Ta televiziunea lor şi la Cotidianul nostru 
dâmboviţelian: «Au plecat din cauza bombardamentelor americane”, 
explicau tovarăşii, senini, însă kosovarilor, bravii sârbi le ţineau un cu 
totul alt discurs: «Aţi vrut NATO? Vă dăm noi NATO!». Estimp
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intelectualul Milan Comnenici (nepot al unui văr de-al treilea al lui 
Alecu Paleologu) punea aceeaşi placă — extrem de subtilă: “Albanezii 
pleacă din Kosovo în Albania, ţara lor, din pricina bombardamentelor
-  dar Sârbii nu au o altă ţară al lor, ca să se refugieze...”

Cum nu au alta? Dar Belarus, dar Rusia, şirokaia, cu care şi-au 
unit, prin vot solemn, sângele slav, ortodoxia şi bolşevismul devenit 
structural, după 1989, travestit în naţionalism? N-ar fi decât întoarcere
-  după 1400 ani -  la rădăcina lor, slavă, la vatra lor, mlăştinoasă.

Din nou despre falsificarea istoriei -  facilitată de starea de 
analfabetism acut a Sârbului:

Nenorocirea este că nici “intelectuali din opoziţie” ca 
inenarabilul Draşkoyici, ca fostul 1 spumant, acum râs-răsuflatul 
Comnenici nu au noţiuni de istorie elementară, cunoştinţele lor 
rezumîndu-se la ceea ce ştiau din şcoala primară. Astfel se explică 
neadevărurile istorice mai mult ca evidente, rostite în faţa unor gazetari 
occidentali -  care, politicoşi din fire, nu corectează deliruri de genul:

«Noi, Sârbii, sântem pe pământul Kosovo-ului din timpuri 
imemo-riale”.

Cât de... imemoriale?: cu mai bine de un mileniu după 
albanezi?;

«Noi, Sârbii, am fost singurii creştini din Balcani care s-au opus 
invaziei turceşti...»

Am arătat într-o intervenţie anterioară cât de “singuri” luptaseră 
ei, la 1389, sub cneazul Lazăr (alături de bosnieci, de macedoneni, 
de... albanezi); cât de “singuri” fuseseră, în 1448, tot la Kosovopolje
-  nici de frică n-ar pomeni prezenţa (şi consecvenţa antiolomană, nu 
ca a. lor, iute deveniţi auxiliari ai turcilor), prezenţa, deci, a lui Iancu de 
Hunedoara, a lui Skanderbeg (“care nici n-a existat în realitate, este 
doar personajul unor balade...”) ~ cât despre călăreţii moldoveni

: trimişi de Petru II, ; despre arcaşii conduşi de însuşi domnul Ţârii 
Româneşti Vladislav II (fiul lui Dan II), aceştia, nefiind de găsit măcar 
în vreo baladă, Sârbii pretind că nici n-au existat...;
....... «Albanezii au venit peste noi, ne-au invadat Kosovo, leagănul
nostru..,» -  aceasta fiind prima parte, a discursului (cea trimisă în recu­
noaştere. ..), a doua venind numai dacă întrebătorul întreabă cum este 
posibil să-i invadeze pe invadatori... băştinaşii -  atunci, “corectează” 
astfel:

«...Ne-au invadat... demografic -  Albanezii fac câte 10-15 
copii, noi doar câte 2...»

Ceea ce, să recunoaştem: constituie un motiv arhisuficient de a-i 
. masacra (DJ.iX-ul din 1998 defineşte: “A ucide cu sălbăticie şi în masă 

oameni care nu. se pot apăra; a măcelări, a extermina”), .pe. aceşti 
prolifici “invada-tori” albanezi, cât despre, supravieţuitori, Să fie

218___________________________________________ __________________________________________ "  Paul Goma



Jurnal 1999 -  2000 219

alungaţi -  să plece -  aici, am hotărît că este “leagănul” nostru! Iar ca 
să fie şterse toate urmele autohtonatului albanezilor, să le fie distruse 
hârtiile, actele,, să le fie zniulse până şi plăcile; mineralogice ale 
maşinilor! '

; Au să înceapă .bieţii sârbi să se refugieze, ei (se vor întâlni, oare,
pe acelaşi dram cu Albanezii; alungaţii lor, întorşi din refugiu?); bieţii1 
sârbi, au să-şi continuie -  cu trei note mai sus •+ tânguielile lor, istorice: 
agresiunea NATO.,- diktatul american;'duşmănia Europei, “vânzarea” 
de l a . -  de (la) unde?: or să găsească o Altă-Ialtă -  la Rambouillet, la 
Petersberg... Are să-i coste cumplit de scump demenţa naţionalist- 
bolşevică, .sârb.ismul de cea mai pură descendenţă nazistă (prin latura/ 
lui rasistă): chiar dacă Occidentalii .vor consimţi să contribuie, la 
reconstruirea. Serbiei, o . vor face selectiv (şi cine va aveanbrăznicia să 
le ceară socoteală?): vor da mai mult kosovarilor,apoi macedonenilor, 
montenegrinilor, alhahezilor (firimituri vor pica şi în pălăriile 
bulgarilor şi ale românilor), însă, relaţiile sârbilorcu .Occidentul nu vor 
mai fi ce-au fost: , - :

. “Les yugo”, cum de spun, Francezii, vor suferi, vor avea de 
îndurat sinistra faimă de asasini, de hoţi, de violatori, de “epuratori” 
(etnic); şi vor fi respinşi -  cei demult stabiliţi nu vor fi expulzaţi, dar 
nici bine nu le va fi. Şi nici vorbă să fie acceptaţi noi veniţi. în 
Germania, unde alcătuiau o comunitate importantă, remarcabil de 
bogată (mărcile nemţeşti făcuseră prosperitatea atât de invidiată de 
sărmanii români, legaţi de glie), la vechea ranchiună antisârbeaseă se 
va adăuga antipatia recentă; ţinînd cont şi de comunitatea albaneză, şi 
ea bine implantatată (ca să nu mai vorbesc de cea turcească), porţile 
Europei au să le fie (între)închise. Sârbii nu vor mai avea intrare liberă 
în America de Nord, nici în Canada... Au să fie siliţi să asude pentru o 
bucată de pâine tocmai în Australia, în Africa de Sud, în America de 
S ud- sigur în foarte... prospera (şi ortodoxa!) Grecie, în ultrabogatul 
(!) Israel (însă .avîndşi el kosovarii lui: Palestinienii)... -  dar nu în 
ţările arabe. Vor putea câştiga ruble bune în Rusia, că tot s-au unu ei în 
de ei, braţii... : v

Mi. s,e rupe inima de eiy de sârbi. Rupîndu-mi-se, mă. întreb: ,
«Dar lor, sârbilor, nu li s-o firupînd inima de ei înşişi?, de halul 

de închidere, de orbire, de regresiune în care au căzut în acest.din urmă 
deceniu? Bine: Sârbul nu acceptă să i se: rupă.inima de victimele lui: 
slovenul, croatul, bosniacul; albanezul kosovar. Dar de sine?”

Nu, Sârbul nu este; capabil să facă deosebirea între victimă şi 
călău decât la modul sârbesc: când el persecută, violentează, jefuieşte, 
violează, omoară ne-sârbi, boje moi, nu face vreun rău; dovadă: mâjka 
lui nu i-a spus o singură vorbă grea; necum sări zmulgă urechile când 
a constatat că şi-a început cariera, de cetnik gâtuind mâţa (vecinului), . y
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şi a sfârşit prin a tortura, a arde de vii femei şi copii (dar ne-uitînd ca, 
în elanu-i patriotic -  şi ortodox -  mai întâi să-i ceară albanezului 1.500 
mărci germane, “preţul vieţii”, apoi să-l oblige să scoată, să dea tot; în 
final, zmulgînd verighetele, inelele, cerceii, brăţările, lănţişoarele de 
aur de pe cadavre). Iar Biserica... Sfântul-în-viaţă Pavle nu l-a 
ameninţat măcar cu douăzeci de mătănii, ba l-a încurajat întru 
“cruciada sârbismului”; nu l-a pedepsit nici măcar cu un post de o zi, 
căci Biserica, e-he! Şi la ei Biserica este doar ortodoxă, nu în primul 
rând creştină.

Nu-i frumos, nu-i moral să-l mai cerţi şi tu pe cel căzut: «Ai 
văzut ce-ai păţit? Ţi-am spus eu...» — chiar dacă i-ai spus. Dar, să mă 
ierte Dumnezeu: în această tragică împrejurare Sârbii au avut exact 
acelaşi comportament (fiindcă au exact aceeaşi mentalitate, strivită, 
deformată de comunism) ca Românii. Atât că Sârbii n-au avut 
“norocul” unui complot KGB, deci n-au beneficiat de luminile unor 
Iliescovici, Brucanovici, Caramanovici (ghidul lui Romanovici), în 
doborîrea lui Miloşevicescu al lor (â propos: conturile bancare ale 
clanului Slobodanesc au fost blocate, de când “capul” â fost declarat 
criminal de război; tot de-atunci Mandela s-a răzgândit: nu-i mai 
acordă azil în Africa de Sud).

Şi iarăşi: nu-i frumos să te bucuri de necazul altuia, să zici: «Bine 
c-a murit şi capr^.vecinului!»...

Dar poţi să pui întrebări asupra inteligenţei sârbilor din 1989 
încoace?; asupra adevărului în numele căruia s-au ridicat ei împotriva 
croaţilor, a bosniecilor, a kosovarilor?; să te întrebi pentru ce fel de 
dreptate au luptat Sârbii jefuind, umilind, torturînd, violînd, omorînd 
pe alţii? Pe ne-sârbi?

Vineri 4 iunie 1999

Li s-au dat 10 zile Sârbilor să părăsească Kosovo. “Cum se vor 
observa mişcări (de tmpe, în retragere), vor înceta bombardamentele”.

Ce-or să mai găsească de negat (de aici vine “curentul” istoric 
negaţionismul!) în acţiunile deliberate, sistematice, ale sârbilor 
împotriva ne-sârbilor, activiştii de partid, eternii tovarăşi C. Stănescu!, 
C Cristoiu!, CKKT Popescul, CDimisianul, CAlŞtefanescul; securişti 
cu certificat-de-revoluţionâr ca G. Voicanl, CSărarul, CMazilu, 
CDanZamfirescu -  dar CPelin! (prieten de nezdruncinat al lui 
Manolescu)!; “cadre din diplomaţie” (eternul “Extern al Internelor”) 
ca CPalerl, juşti marxişti kremlineţi ca Clanoşil? Dar C.C-işti ca 
CBrebanl? Dar boerul trecut prin închisorile comuniste, mâncătorul de 
occidentali începînd din vara anului 1990 fix, devenit fulgerător 
pacifist abia atunci când războiul Scăzut şi pe capul sârbilor: Alecu 
Paleologu? Lor nu le pasă că, în argumentare -  altfel, strânsă, nevoie-
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mare -  folosesc arsenalul verbal al Securităţii, cea care, atunci când te 
plângeai că animalele cu epoleţi albaştri te-au umilit, te-au bătut, se 
râdeau:

«Care, bătut, bă bandit’le? Căci te-am bătut?, noi? Căci aia-i 
bătaie? Probează! Căci hai cu proba căci noi te-am bătut...» Căci.

Şi Sârbii şi iugoslaviştii din jur folosesc “argumentul” absenţei 
probelor: atâta vreme cât ştirile despre masacre, despre gropi comune 
veneau numai din mărturiile supravieţuitorilor albanezi şi din 
fotografiile aeriene ale NATO, tovarăşii belgradeţi de toate sexele 
negau: “Invenţii ale albanezilor!”; “Trucaje fotografice ale 
americanilor...” De când trupele aliate au intrat în Kosovo şi nu trece 
o zi fără să fie... dezgropate noi şi macabre dovezi de barbarie, Sârbii 
schimbă vorba:

«Pretindeţi că am violat albaneze -  dar de ce nu veniţi cu dovezi, 
cu probe -  nu cu poveşti fantasmatice ale unor muieri nesatisfăcute şi 
care vor să se arate la televiziune! Dealtfel, noi, Sârbii nici nu ne 
atingem de alba-neze. Le-aţi văzut: arată ca nişte maimuţe!»

Cât de maimuţe arată femeile kosovare -  le-am tot văzut, bietele, 
în aceste săptămâni de televiziune: oricât de nefericite de bejenie, de 
pierderea casei, a soţului, a fratelui, de dispariţia unei surori “luată de 
sârbi”, oricât de... rurale, nu arătau deloc mai maimuţoase decât 
sârboaicele-pur-sânge din Belgrad, din Priştina... Ba chiar...

Iugoslaviştii au experienţa Bosniei. Acolo crima-de-viol-etnic a 
fost negată hotărît: ca insuficient... probată. La televiziunea franceză, 
o belgrădeană stabilită de mulţi ani în Occident nega faptul că Sârbii 
ar fi violat sistematic femei musulmane, în Bosnia, fiindcă...

«Noi sântem ortodocşi, la noi violul este un păcat de moarte; apoi 
bărbaţii noştri, chiar de-ar fi vrut să le violeze, practic n-ar fi putut: ei 
sunt ortodocşi, pe când musulmanele sunt circumcise...»

Hilaritatea produsă atunci a acoperit, a maculat, a spurcat 
dezbaterea. Sârboaica, fostă “profesoară de biologie” la Universitatea 
de la Belgrad, ştia ea de unde va fi ştiut că, la musulmani, şi femeile 
sunt... circumcise (pentru cei ce nu ştiu: sârbi şi sârbişti -  şi sârbofili 
ca Cristoiu: circumcis = tăiat împrejur) -  concluzie: un bărbat 
(ortodox!) nu le poate viola... Pentru-căci, vorba Securistului...

Se vede că prestaţia analfabetei bioloage (şi ne-circumcise -  
deci: ortodoxe) a făcut şcoală, pentru că, sub condeiul 
filomiloşeviciştilor de pretutindeni acest “argument”: «Produceţi 
proba violului!» a fost reactivat în discuţiile despre Kosovo.

într-o altă dezbatere, prin luna mai acest an, o “socioloagă” 
germană, nega şi ea crimele sârbilor -  cu osebire violul-etnic; cerea şi 
ea să i se producă dovezi -  i s-au proiectat, filmate, mărturiile unor 
femei. Le-a respins:
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«Nu sunt valabile, nu sunt credibile! Persoanele acelea nu lasă să 
li se vadă obrazul -  înseamnă că mărturiile sunt false!»;

I s-a oferit o mărturie în care victima era filmată din faţa -  
socioloaga nu s-a lăsat:

«Nu există probe! Care-i proba că persoana aceea a fost violată?”
Excedată, jurnalista care o intervievase pe victimă:
«Ce voiai să-ţi probeze “persoana”: să-şi ridice rochia, să-ţi arate 

spenna violatorilor? Adevărat, a fost imprudentă: s-a spălat. ..»

Sâmbătă 5 iunie 1999

întrebare prostească -  dar risc să o repet:
Cum pot vieţui alături (nu neapărat: împreună) două comunităţi?
Sub mâna de fier a Stalinului: local, antistalinistul Tito, 

“iugoslavii”, nu numai că se tolerau, dar legau prietenii, contractau 
mariaje mixte -  acum vorbesc de deosebirile religioase: creştini- 
musulmani;

Sub iMiloşevici -- din 1989 -  comunitatea “dominantă” 
(sârbească) a exclus-o pe cealaltă -  din punct de vedere cultural, 
administrativ -  deci: social -  la urmă a încercat să o lichideze;

După pacificarea provinciei Kosovo:
Cum au să mai poată trăi -  fie şi alături -  Albanezii şi Sârbii? 

Până acum: Sârbii persecutori şi Albanezii' persecutaţi?; de acum 
încolo: Sârbii -  persecutaţi pentru că îi persecutaseră pe albanezi şi 
Albanezii ce vor deveni, la rândul lof,. persecutori (din. răzbunare,, din 
dreptatea făcută de mâna lor, pentru că cea divină întârzie)?

Pe acel pământ al “Iugoslaviei” nu va mai. fi pace în veac (fiind 
optimist, iau “în veac” drept:”preţ de un veac”).

Nu le rămâne sârbilor decât -  după ce digeră “victoria; împotriva 
NATO” -  să continuie “curăţirea” sfântul pământ sârbesc şi de unguri 
şi de bulgari şi de greci şi de vlahi şi de români şi de şroinâni.. . >.

Aşteptăm cu încredere. Fiindcă Sârbii sunt, nu-i aşa, “etnic puri” 
-  vezi-i pe-alde Kovacevici, pe Sabovici, pe Vlahovici; ca să nu mai 
vorbim de Bulatovici. ..

Luni 7 iunie 1999

/ Ne-am bucurat degeaba: Sârbii nu vor pace -  şi pace!
Mai .mult ca oricînd mă gândesc la bietul îvan Djuric, Dumnezeu 

să-l ierte. Şi îmi spun: poate a fost mai bine că a murit -  aici, la Paris, 
acum dor ani -  înainte ca Sârbii lui să treacă la a treia crimă: cea 
împotriva albanezilor din Kosovo. A avut nevoie de mult curaj în viaţă 
ca să înfrunte, nu doar ostilitatea consângenilor din fugosalavia, dar 
ura -  ură feroce, ură oarbă, ură de indivizi re-căzuţi în patru labe,
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înnebuniţi de şliboviţă -  a sârbilor de pe-aici, care-l considerau, cum 
altfel: «trădător» 'şi-l. ameninţau cu moartea... De ce? Pentru că el, ca 
istoric, alcătuise un Glosar -  un fel de Dicţionar (azi nu se mai pot 
scrie Istorii ale poporului cutare, nici Istorii ale literaturi cutare), în 
care zugrăvea, Ia rece (în fine, nu la-cald), atât fapte istorice -  ca 
adevărul despre Mitul sârbesc al Luptei de la Kosovopolje, cât şi 
“portrete” ale unor contemporani ai săi: Draşcovici, Seselj (V.C. Tudor 
al lor) şi, desigur, al lui Miloşevici, împotriva căruia candidase la 
alegerile din 1990 -  şi în care “poporul sârbesc, preferîndu-1 pe 
Slobodan, cu 85,5 % din voturi, dovedise că e o adunătură de cretini”. 
Chestia asta, întâmplător, n-am spus-o eu, ci un alt sârb exilat, lucid (şi 
profund nefericit): Predrag Matveievici... .

Mă gândesc aşa: începînd din 1971, când am deschis gura, din 
România, exprimîndu-mă şi împotriva “naţionalismului” ceauşist, 
doar o minoritate a exilaţilor români -  fie legionari, fie oameni violent 
neinformaţi -  mi-a fost vrăjmaşă; chiar după diatribele la adresa feţelor 
bisericeşti (Teofil Ionescu, celălat Ionescu, Griviţarul, apoi teologul 
securist Cîndea, în fine legionaro-securiştii Anania şi Plămădeală) s-au 
găsit puţini “revoltaţi de atacurile nedrepte” ale mele. Este adevărat, în 
acel timp, România nu a purtat vreun război... Pe când Sârbii cei 
extrem de puţini -  şi numai exilaţi -  care au avut îndrăzneala să atace 
sârbismul dement de culoare miloşevici-jandarm au dovedit un 
adevărat eroism. Măcar dacă-i compar pe cei doi pomeniţi cu prietenul 
meu de aproape 30 ani, finul, delicatul Kosta C. De când au început 
războaiele sârbilor cu lumea întreagă (din 1992) nu s-a mai putut 
dialoga cu el -  nu că ar fi devenit opac şi agresiv ca alţi sârbi, dar 
suferea atât de atroce, încât înţelegeai că, dacă nu schimbi vorba, el e 
în stare să-ţi moară, de inimă, în braţe. Or ce altceva -  decât “politică” 
-  să discuţi cu un gazetar de talia lui Kosta? Iată încă un motiv pentru 
care... n-aş vrea să fiu sârb...

Marţi 8 iunie 1999
Veşti bune:
— Bineînţeles, prima şi în timp şi ca importanţă: pacea în 

Iugoslavia -  chiar dacă bestiile de Ruşi, Chinezii, Miloşevici au să mai 
găsească pretexte de amânare.

Această Rusie afurisită, ticăloasă, infamă: peste tot unde s-a 
băgat, a produs zâzanie, a adus sărăcie, a instaurat teroare, a răspândit 
sclavie, a semănat moarte.

Rămânînd doar la aceste războaie din Balcani:
a) ar fi îndrăznit, bolşevicii de la Belgrad să facă ce-au făcut -  în 

Croaţia, în Bosnia, în Kosovo, dacă nu s-ar fi asigurat de sprijinul 
. ideologic moscovit -  nu slav, nu ortodox (slav, Primakov?, ortodoxă, o 
vită ca generalul Lebed, “eroul de la Tiraspol” -  îl cunoaşte Ilaşcu...?);
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b) ar fi ezitat, ar fi renunţat la a interveni mai decis Occidentalii, 
dacă nu s-ar fi temut că îi “ofensează” pe ruşi? Dar ultima tentativă -  
timidă -  a avut loc la Sarajevo.

Hotărîrea de la 24 martie 99 a fost luată, nu pentru că Ruşii ar fi 
fost, în sfârşit, de acord să se solidarizeze cu acţiunea de extirpare a 
unui furuncul, a unui cancer -  ci împotriva lor!

Din păcate nu ştii niciodată până unde merge “curajul” 
Occidentalilor în a-i... jigni pe barbarii de ruşi.

Miercuri 9 iunie 1999

Ora 21,00: au semnat! Gata! S-a oprit războiul.
Nostimadă (aşa, că să glumizăm şi noi): la Belgrad, Sârbii au 

dansat pe străzi, strigînd:
“Victorie! I-am bătut pe americani! Am învins NATO!”
Ce s-ar face aceşti nefericiţi necuvântători, dacă ar fi lipsiţi, şi de 

cuvintele (reversibile)? N-ar avea nici “dimensiunea christică”, vorba 
vorbăristului Draşkovici (ăsta o fi văr cu Răzvan Thehodhorhescu...).

Oare Românii noştri, după dezastrele de la Stalingrad, de la 
Cotul Donului, din Crimeea (în retragere), se bucurau şi urlau: 
“Victorie! I-am bătut pe mşi -  şi pe Americanii lor!”— altfel decât 
eventual în glumă (amară)? Din câte ştiu, nu. Iată măcar o calitatea a 
noastră: nu ne lăudăm cu bătăile încasate, îl înjurăm în colţul gurii pe 
învingător (sau pe stăpân, uneori acelaşi lucru).

Joi 10 iunie 1999

Azi la prânz au început Sârbii să se retragă din Kosovo. Cei care 
au mâinile libere fac semnul Victoriei -  păi nu sunt ei învingătorii?! 
Prostie? Fanatism? Sârbism? Principalul: a fost făcut pasul decisiv 
pentru ieşirea din război. Oricâte ezitări, amânări, din partea Sârbilor, 
oricâte dansuri ale păunului va executa Ursul Ivan Mândrovici 
Cerşetorov (ca să-i mai pice în cuşma de milog agresiv o carboavă de 
la blestemaţii de capitalisto-imperialisto-militarişti), ostilităţile vor 
înceta. Pe hârtie. Fiindcă înfruntarea aceasta -  al n-lea război balcanic 
-  a fost şi va rămâne “asimetrică”: nu respectă schema clasică: 
agresiune -  replică -  concluzie; învinge, fie agresorul -  dacă-i mai 
tare; fie agresatul -  dacă-i mai... moral. Aşa s-a întâmplat în ultimele 
două războaie mondiale. Dar nu şi în acesta.

Agresorul-prim, oricât ar inversa termenii însuşi agresorul, a fost 
Sârbul. Nu tovarăşul Miloşevici -  ci “bieţii sârbi”, sârbii de rând -  în 
frunte cu “intelectualii”, homologii protocronismului şi 
vecetudorismului securist român. Fiindcă omul (îi spun aşa, pentru a
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putea trece mai departe) purtînd numele Miloşevici, dacă a făcut ce a 
făcut împotriva intereselor comunităţii sârbeşti, a făcut ce a făcut cu 
asentimentul aceleiaşi comunităţi. Prin ce minune a ameţit-o, a dus-o 
de nas, a înşelat-o? Prin “minunea” descoperită şi aplicată de 
antecesorul său Ceauşescu, cea mai la îndemâna unei structuri 
primitive a unui “şef’; prin minunea celei mai joase -  mai primitive -  
trăsături a unei comunităţi primiţi vizate: ura faţă de celălalt şi 
agresarea aceluia, ca “vinovat”, de faptul că tu (aici: Sârbul) nu ai 
suficientă pâine, nici benzină şi nici şliboviţă, pentru că nevasta ţi-e 
bolnavă, fiu-tău derbedeu, fiică-ta curvă.

Agresaţii -  în ordine cronologică: Ungurii şi Albanezii (prin 
abolirea autonomiei identitare, în 1989), Slovenii, Croaţii, Bosniecii, 
Albanezii, Montenegrinii -  nu-i mai amintesc pe Românii din Timoc, 
fiindcă nici ei nu-şi mai aduc aminte că sunt români -  şi nu sârbi.

Miercuri 16 iunie 1999

De ce n-am mai scris nimic altceva de când cu Iugoslavia? Nu 
mi-a stat inima decât la ceea ce se petrece acolo. Iar de la o vreme a 
început să facă ravagii (şi victime) pacea. De când Ruşii au piratat 
aeroportul de la Priştina sânt bolnav-bolnav. De ciudă, nu pe Ruşi, ei 
sunt consecvenţi în brutalitate, în ne-simţire -  în rusism -  ci pe 
Occidentali, că cedează mereu, cedează totul. Azi se discută din nou -  
la Helsinki. Dacă Americanii acceptă prezenţa Ruşilor în Kosovo, 
Kosovo are să fie  împărţit — ca toate geografiile în care Ruşii au pus 
cizma: Germania, Coreea, Vietnam, Yemen.

Joi 17 iunie 1999

Războiul... Alaltăieri Biserica Ortodoxă Sârbească l-a lăsat din 
braţe pe Miloşevici. Alaltăieri a fost 15 iunie: cum ar veni, a fost 
nevoie de 11 săptămâni de sânge şi de moarte şi de zece ani -  s-a făcut 
un deceniu de când exact aceeaşi biserică îl binecuvântase pe 
Miloşevici, de parcă ar fi fost un teolog de-al ei — chiar era: prin tată- 
său, sinucisul. Atâta timp cât situaţia lui rămânea nedecisă (în ciuda 
distrugerilor pricinuite de bombardamente), Biserica Ortodoxă 
Sârbească a rămas lângă Miloşevici, puiul iubit, bolşevicul curat- 
ortodox (de aceea: patriot-sârb), nu doar împărtăşind în taină, “ideile” 
lui, ci, prin declaraţii publice, prin intervenţii la televiziune, 
susţinîndu-1, îndemnînd credincioşii să-i fie... credincios, deci: sârb. 
Nu au slujit la nimic nici cuvintele patriarhului Alexei II al Moscovei, 
în vizita la Belgrad, în toiul războiului (despre suferinţele şi ale 
albanezilor din Kosovo), pentru a (re)face din Biserica Ortodoxă
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Sârbească o adevărată biserică; cu adevărat creştină. Am ascultat 
aseară declaraţia unui tânăr-tovarăş de la cabinetul tovărăşesc 
patriarhalo-ortodox: moacă d-a noastră, dîn popor, securist deghizat în 
popă -  ai fi zis; CCiachir! Prin gura lui Biserica se “despărţea” de 
Miloşevici -  de ce? Să o fi făcut pentru că acesta, în zece ani, a 
semănat ruine, gropi comune, dezolare în întreaga fostă Iugoslavie?; 
pentru că a semănat crima de ură-de-etnie (şi pentru rezultatele ei)?; 
măcar pentru recentul martiraj al albanezilor? Da de unde!, înseamnă 
că n-am înţeles nimic din tainele ortodoxismului: Biserica Ortodoxă 
Sârbească l-a abandonat (nu repudiat!) pe Miloşevici pentru că -  citez: 
“Miloşevici a pierdut Kosovo, cu locurile sfinte, unde se află 
leagănul...” Să citim mai departe, gândurile sfântului Pavle: Nu au 
contat războaiele nebuneşti, criminale — necreştineşti -  pornite, purtate 
de sârbi, ci deznodământul lor: contează mai puţin pierderea locurilor 
sfinte, a leagănului sârbismului — cât pierderea războiului, deci a 
teritoriului Kosovo: a “cauzei sârbeşti”.

Asta este. Acesta este adevărul creştinesc, dragi tovarăşi popi 
ortodocşi. Biserica este cu adevărat sufletul credincioşilor ei. Biserica 
Sârbească este exact cea făcută după chipul şi asemănarea Sârbului: 
degeaba vorbeşte ea despre “caracterul creştin” (spre deosebire de cel 
musulman al albanezilor şi al bosniecilor, de cel papistaş al croaţilor): 
în aceşti zece ani ea nu a fost, nu este creştină. Fiindcă nu îi înţelege, 
nu îi compătimeşte, nu îi apără pe toţi cei ce Suferă — ci doar pe “ai 
noştri”: pe cei din satul nostru, din clanul .nostru, din peştera noastră, 
din parohia noastră, din bătătura noastră, personală, cum ar zice 
tovarăşii de la Scînteia eternă -  pe scurt: Sârbii noştri, din popor. Este 
oarbă, crudă, parţială, amnezică -  răzbunătoare: o negaţie a Bisericii.

Ceea ce înseamnă că Biserica Ortodoxă Română este, şi ea, după 
chipul şi asemănarea românilor: laşă, puturoasă, prelinsă, proastă, 
hăbăucă, slugarnică.

In chiar acest moment, călătoria Papei în Polonia.
M-am temut (în fapt: sper, în continuare), de când a început, că, 

simţindu-şi sfârşitul, s-a dus să moară la el acasă. Ieri, timp de două 
ceasuri, a stat de vorbă cu zeci de mii de polonezi, în orăşelul său natal, 
rostind nume de străzi, de prăvălii, de locuri -  în care şi el, copil, 
fusese fericit, ca toţi copiii din lume: până să deie războiul peste noi, 
peŞ'te toţi...; ceasuri de reculegere, de rugăciune, de comuniune -  prin 
amintiri în comun: cutare stradă, cutare prăvălie, cutare locuitor...

Pentru polonezi, un prilej de renaştere, de dezamnezificare:
«Iată, n-am uitat chiar totul -  cum tare ar mai vrea duşmanii 

noştri, Neamţul şi Rusul şi Comunistul local; cum doresc, tremurînd, 
securiştii, activiştii, turnătorii; cum ne îndeamnă pleşii, iorguleştii, 
sfătuitorii de bine (pentru ca România să fie bine şi tot Românul să
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prospere): să ne-avem ca fraţii români-creştini, căci toţi am 
colaboraţionarisit».

Unde să găseşti la noi, la ortodocşi, asemenea refugiu, reconfort; 
oameni ca acest leah? îşi imaginează cineva că s-ar putea rezema cu 
gândul de un Teoctist, de Anania cel sfânt, de Plămădeală cel anglist?

19 iunie 1999

Patriarhul Pavle a făcut apel la Sârbii din Kosovo să rămână pe 
loc, asigurîndu-i: “Biserica noastră ortodoxă şi Bunul Dumnezeu au să 
vă păzească de cel rău”.

Foarte creştinesc, îndemnul: şi adânc ortodox. Pe dată a fost 
“ascultat”: fluxul refugiaţilor sârbi s-a înteţit, trenurile: luate cu asalt, 
şoselele: supraglomerate. Pe de altă parte: am văzut călugări-călugări 
(şi călugăriţe) de la celebrele mănăstiri din nordul provinciei (pentru 
care Sârbul pornise cruciada împotriva Albanezului kosovar) plecînd 
în refugiu. Un jurnalist occidental s-a adresat unui călugăr vârstnic, 
întrebîndu-1 de ce pleacă el, de cine i-i frică? Sfântul i-a răspuns în 
englezeşte, întâi că... nu comentează, dar a continuat: «Albanezii sunt 
şi comunişti şi musulmani, şi criminali, vor tăia capul...» — nu a spus: 
«creştinilor», ci doar: «ortodocşilor»... Aşadar: Alba-nezii nu tăiaseră, 
ci “vor tăia, în viitor”. Dar oare de ce vor tăia? -  nu cumva pentru că 
creştinii sârbi chiar tăiaseră capetele unor albanezi (după mărturiile 
unor refugiaţi în Albania), iar slujitorii Domnului ştiuseră -  şi 
tăcuseră?

Am mai văzut două maşini conduse de doi popi (probabil cu 
familiile). Oameni în vârstă, cu bărbi albe -  de ce părăseau Priştina? 
Doar din solidaritate cu mirenii? Fiindcă le plecaseră oiţele şi nu mai 
aveau pe cine colinda cu căldăruşa? Sau poate nici părinţeii nu erau 
mai curaţi, mai de nepătaţi decât poliţaii şi arkanii care-şi puseseră 
palma-n cur (fără s-o mai şteargă de sânge), şi se căraseră la Belgrad, 
cu buzunarele bolfate de bijuterii furate de Ia albanezi -  de preferinţă, 
de la cei gata-morţi -  fâcînd cu trei degete semnul victoriei sârbeşti?

Să fie oare posibil ca toţi sârbii care şi-au părăsit casele şi au 
plecat în pribegie să fi fost militari?, poliţişti? miliţieni (echivalentul 
detaşamentelor de intervenţie ale lui Dej şi Ceauşescu)?, paramilitari, 
“tigri” de-ai lui Arkan, adică criminali scoşi din închisori şi asmuţiţi 
asupra albanezilor, cum mai fuseseră şi asupra croaţilor, a bosniecilor? 
Oare chiar toţi sârbii din Kosovo -  evaluaţi la 200.000 de suflete -  să 
aibă motive serioase, “vitale” de a fugi din calea albanezilor întorşi la 
casele lor, întâi jefuite, apoi incendiate cu aruncătorul de flăcări, 
dărâmate cu buldozerul? Am văzut, totuşi, câţiva sârbi care au declarat 
că nu au nici un motiv să plece; erau doctori, infirmiere la un spital din
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Priştina. Unul din ei a spus, liniştit, că el nu are ce să-şi reproşeze, că 
nimeni nu-i poate reproşa ceva: a primit, a îngrijit pe toţi cei care îi 
erau aduşi, după nume, şi albanezi. Aşadar, aceştia nu au ce-şi reproşa 
-  dar ceilalţi, cei care au plecat, care nu vor să mai rămână, de frică să 
nu le taie Albanezii gâtul... -  aceştia: vor fi avînd?

.. .La poarta spitalului, un grup de albanezi: doctori, alungaţi din 
spital în 1992. Cel care îi dăduse afară -  adevărat: nu îi şi bătuse -  era 
exact doctorul sârb care nu avea nimic a-şi reproşa...

Un altul, “funcţionar”: că el nu a făcut vreun rău albanezilor. Are 
doi fii, ambii studenţi. Studenţii, întrebaţi cum se înţelegeau cu colegii 
lor, albanezi, au răspuns, în cor: Foarte bine, jucam chiar şi fotbal! 
Jurnalistul le-a atras atenţia: din 1989 -  mai vârtos din 1992, Albanezii 
neavînd voie să frecventeze universităţile de stat, nici să joace fotbal 
cu sârbii nu puteau... Studenţii, deloc jenaţi, au răspuns că, «într-o 
oarecare măsură» cam aşa e ... întrebaţi dacă, începînd din iama anului 
1998, când Albanezii au început a fi alungaţi şi din case şi din oraş, ei 
i-au ajutat în vreun fel pe colegii de facultate (cu care jucau fotbal...), 
au răspuns fără ezitare: «Da, sigur -  dar n-am prea avut ocazia...» 
Numai că jurnalistul a continuat reportajul în stradă. Un albanez 
tocmai întors din Macedonia:

«Ăştia m-au dat afară din casă şi s-au instalat în locul meu».
Un altul, auzind de la ziarist că “băieţii” pretindeau a nu aveau 

ce-şi reproşa:
«Adevărat, n-au luat parte la “acţiunile” arkanilor, dar erau 

mereu cu ei, prin baruri, la masă -  beau, râdeau, glumeau, cântau...»
Ce să le pretinzi unor tineri care n-au maltratat albanezi, doar i- 

au alungat niţel pe proprietari şi s-au instalat -  puţin de tot -  în 
apartamentul lor? Să nu-şi trăiască tinereţea? Dar cine sântem noi, 
care-i luăm la rost şi unde ne trezim: în Occident?

Necazul fiind -  până în momentul reportajului: Albanezul stăpân 
nu îndrăznea să-şi revendice apartamentul, umbla de colo-colo, pe 
stradă, cu o pungă de plastic (întreaga avere a lui) în mână. între timp 
va fi intrat în drepturi -  dacă îi va fi împmmutat careva un revolver...

în zilele din urmă de când au început şi Sârbii din Kosovo să se 
refugieze (spre deosebire de albanezi, care fuseseră alungaţi de pe 
pământul mai al lor decât al slavilor), am re-trăit, după 55 ani, refugiul 
nostru, al Basarabenilor din calea barbarilor slavi de la Răsărit.

Am notat câteva spuse ale refugiaţilor sârbi, numai femei în 
vârstă:

«Când Albanezii au plecat în Albania lor, statul nostm le-a pus la 
dispoziţie mijloace de transport, gratuit -  nouă nu ne dă nimeni niciun 
ajutor...» -  ai zice că citează din Frăsina, marea jumăleaţă de la 
Cotidianul. ..
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«Când Albanezii au avut neplăceri, le-am propus vecinilor să 
avem noi grijă de casa lor -  dar ei au plecat fără să ne spună nimic, nici 
rămas-bun nu şi-au luat de la noi» (leit “Zămescu”, tot de la 
Cotidianul).

«Plec de-aici, fiindcă nu vreau să învăţ albaneza! Eu sânt 
sârboaicâ! Creştină, nu ca ei, păgâni (Albanezii erau creştini cu mult 
înainte ca Slavii, la ei, în mlaştinile natale, să se fi ridicat în două 
picioare — nota mea)! Noi (gest circular, incluzind cel puţin douăzeci 
de automobile, căruţe, tractoare cu remorcă) sântem din Rrajna! Am 
mai fost refugiaţi, statul nostru ne-a colonizat aici...»

Dacă nu s-a înţeles, iată, în traducere: mulţi dintre Sârbii 
refugiaţi în urma războaielor din Croaţia şi Bosnia au fost “repartizaţi” 
în Kosovo: Albanezii fuseseră alungaţi, nu numai din slujbe cele mai 
umile: mici funcţionari la poştă, paznici de noapte, colectori de lapte, 
etc..., ci şi din case (pe motiv că un membru al familiei era “terorist”)
-  locurile-locuinţele lor fiind ocupate de sârbi nekosovari.

întorcîndu-mă la explicaţiile refugiaţilor sârbi, nu-mi pot stăpâni 
întrebarea:

Cum de reuşesc ei ca în discursul rostit să spună totdeauna 
altceva decât realitatea: «Albanezii au plecat -  în Albania lor»; «statul 
nostru le-a pus la dispoziţie, gratuit, mijloace...»; «Albanezii 
avuseseră (doar) neplăceri...», ei, Sârbii cu dragă inimă ar fi păzit casa 
vecinilor alungaţi, însă Albanezii «au plecat fără să spună nimic», etc, 
etc -  însă, în fapte -  prin însăşi graba de a părăsi Kosovo -  dau de 
înţeles:

Realitatea cumplită: din cei circa 200.000 de sârbi localnici -  nu 
din unităţile militare, miliţioniste, paramilitare, administrative, trimişi 
de guvernul de la Belgrad -  câţi sunt cei care nu au nimic a-şi reproşa? 
200? 2.000? Dacă până şi popii, dacă până şi călugării -  şi călugăriţele
-  pleacă, fug? înseamnă că Sârbii -  civilii -  se simt cu musca pe 
căciulă: nu pentru că nu i-ar fi ajutat pe albanezii urmăriţi, spoliaţi, 
bătuţi, torturaţi, răniţi (am văzut un caz -  or să mai fie câteva -  în care 
o familie de sârbi nu i-a denunţat pe vecinii lor, albanezii, ascunşi într- 
o groapă!), ci pentru că şi ei, fiecare, după puteri, au profitat de 
nefericirea nefericiţilor: luîndu-le lucrurile din case, vitele, maşinile, 
uneltele agricole... -  pe care, acum, le cară cu ei, în refugiu, fiindcă, 
pe de o parte, pe ei nimeni nu-i alungă din urmă, ameninţîndu-i că-i 
împuşcă, pe de alta: pe ei îi protejează (îi “securizează”) blestematul 
NATO...

A propos de sârboaicele care -  acum -  nu pricep ce li se 
întâmplă, îmi aduc aminte, de la televiziunea română, de una din 
bravele românce care, în timpul primei mineriade, se îmbulzea şi ea, 
cerînd: „
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«Lasă-mă să-i ard şi eu un picior!» -  fireşte: unui student, căzut, 
însângerat.

Căci astea-s masele. Căci ăsta-i poporul: nesimţit, bou, crud.
în sfârşit, s-a încheiat acordul americano-rus în chestiunea 

Kosovo. Uf! Ruşii -  cică 3.600 soldaţi vor fi răspândiţi în trei zone: 
americană, germană, franceză. Important: nu au o zonă a a lor, din care 
să facă ce au făcut pe unde au trecut: partiţiune...

A, că Occidentalii au să hrănească brava Armată Roşie... -  dar e 
la mintea cocoşului! Au să le deie krasnoarmeiţilor şi câteva cisterne 
cu alcool de 90° -  sătelit, îi ziceau Lipovenii din Borduşani, pe Borcea, 
celui sanitar, albastrul... Ca să nu mai aibă dor-de-ţară, bieţii- 
cioloveţii.

Au să le ofere -  pe tavă, din partea casii — şi curve. Că nu strică...

Duminică 20 iunie 1999

Azi s-a încheiat -  înainte de termen -  retragerea armatei sârbeşti 
din Kosovo. Privind la zecile, la sutele de tancurile supragrele, la 
rampele de rachete, la tunuri, te întrebi: cu care armată supraînarmatâ 
luptaseră Sârbii la Kosovo ediţia 1999 -  iar acum se întorc la Belgrad, 
biruitori?

Şi te uiţi la amărâţii de “terorişti” albanezi, începînd de ieri 
dezarmaţi de NATO -  de câte o puşcoace, de un revolver, de o armă de 
vânătoare. Aceştia “fixaseră”, ţinuseră în şah terifianta, invincibila 
Armată a IlI-a a Iugoslaviei? îi simţi: până alaltăieri nu ţinuseră în 
mână arme (ci abia de ieri...). Ei constituie “Generaţia UCK”: tinerii 
care, până la 1989, absolvind şcolile medii, n-au avut permisiunea să 
urmeze facultăţi, nici şcoli tehnice; au învăţat ceva carte (şi multe -  şi 
bine -  limbi străine) în particular, în câte o odaie unde se adunau patru- 
cinci “studenţi”, cu puţinul plătit asigurînd şi traiul profesorilor 
alungaţi de la catedre, de la institute de cercetări, din laboratoare, din 
industrie. Aceşti tineri nu mai sunt tineri, acum au în jur de 30 ani -  ei 
alcătuiesc atât de temuta -  de “civilii” sârbi -  Generaţie UCK.

Sârbii pretind că ei nu ştiau -  dar nimic-nimic -  din ce se 
petrecea in Kosovo, cu Albanezii. Nici Sârbii din Belgrad, nici Sârbii 
din Novisad (mai cu seamă!). Nici chiar cei din Priştina: «De unde să 

. ştim noi?», fac Sârbii, de parcă i-ai întreba de ce nu poartă coroană. 
Parcă am mai auzit întrebarea-negaţie, în gura românilor... O-ho, ce 
bună-i “neinformarea” la casa omului, mai ales când vine ceasul să dai 
sama de faptele rele, ce comod este să pretinzi că eşti nevinovat -  păi 
dacă n-ai ştiut: de unde să fi aflat?

...Un albanez, nebărbierit, desculţ, în zdrenţe, arată unui soldat 
italian o casă arzînd, un sârb gata să plece din faţa ei, cu tractorul cu
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remorcă. Strigă: «E casa mea! I-a dat foc, după ce a stat în ea trei luni 
de zile! Tractorul meu, lucrurile mele!» -  şi arată, în remorcă, nu doar 
mobilă, televizor, ci şi nişte haine. «Acum am venit din munţi...» -  şi 
se arată... Sârbul, speriat, coboară de pe tractor şi vrea să fugă. 
Albanezul dă să-l prindă. Soldatul îl opreşte: «Nu-i voie să vă atingeţi 
de sârbi!»;

...Un sârb este gata să fie bătut de albanezi -  care explică: 
individul fusese poliţai, jefuise, arestase, violase, torturase, obişnuia să 
taie capul victimelor... Sârbul terorizat, cade în genunchi, zbierînd că 
aşa e, a cam făcut ce i se reproşează, dar că el executa ordinul de la 
Belgrad!; că el are copii, să nu-l omoare! Intervin militarii (francezi): 
cu vădită brutalitate îi alungă pe albanezi, apoi îl conduc pe sârb la o 
maşină a lor -  dacă au ordin să “securizeze populaţia civilă 
sârbească”. ..

Adevărat, fostul poliţai nu (mai) purta uniformă...
Aceste scene de un absurd cum numai realitatea tragică poate 

oferi îmi evocă articolul de fond din România literară din 18 ianuarie 
1990 al lui Buzura, intitulat “Fără violenţă!”, în care nesfârşitul 
anticomunist, frecventator asiduu al Iui Gogu Rădulescu (dimpreună 
cu Blandiana, cu Dimisenii, cu Dinescu, cu Zaciu, cu Paler, cu Omea, 
cu Manolescu), se făcea megafonul securiştilor -  a celor care, avînd 
(chiar şi el!) copii, victimele nu trebuiau să le-o plătească; n-aveau 
voie să folosească “violenţa” împotriva violentatorilor de totdeauna.

încă o scenă: dincolo de frontieră, în Iugoslavia, un convoi de 
tancuri grele, oprit; pentru întâia oară militarii sârbi vorbesc în faţa 
camerei de luat vederi occidentale -  unii cer să le fie bruiată imaginea, 
alţii ba: îl acuză pe Miloşevici de toate relele. îşi manifestă dorinţa ca 
Serbia să devină, în sfârşit, democrată şi mai ales “în rândul lumii -  
«ca să putem călători, lucra în străinătate, ca înainte, să nu ne mai 
considere occidentalii asasini». Jurnalista: “Dar cine i-a asasinat pe 
albanezi şi le-a incendiat casele?” Gest agasat, semnificînd: «Iar veniţi 
cu fleacuri...» -  apoi, cu glas: “Noi sântem militari, ordinul e ordin... 
Războiul e război - â la guerre comme â la guerre!, cum ziceţi voi...» 
-  şi râde.

Rolul Ruşilor şi aici: abject.
Tot mai multe mărturii converg: militarii sârbi s-au purtat cu 

ferocitate în Kosovo; mai răi decât militarii: miliţienii; mai răi decât 
miliţienii: paramilitarii (homologii “minerilor” români din 1990, 
homologul lui Arkan: Cozma) recrutaţi dintre şomeri, criminali scoşi 
din închisori şi puşi la treabă.

însă mai temuţi decât toţi erau “voluntarii străini”: “cazacii” cei 
care, sub comanda lui Lebed, terorizaseră şi uciseseră basarabeni şi 
transnistrieni, în 1991-92; după un ocol în Cecenia au ajuns în Kosovo.
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Circa 5.000 de ruşi-ruşi (nu a existat printre ei vreun baltic, vreun 
caucazian, vreun asiat, doar ruşi, ucraineni, bieloruşi). Ucideau din 
plăcere.

Existau însă “voluntari” şi mai bestiali decât Ruşii: Grecii...
Oricum: unde-şi bagă Ivan obielele, pute de trăzneşte un veac. 

De aceea este recomandabil să nu ai de a aface cu el, Rusul -  doar cu 
literatura, cu muzica lui.

Pe Rusul (nemuzical, nescriitor) recomandabil este să-l baţi -  în 
capac... -  încă de pe când e samovar -  să nu-l laşi s-ajungă 
locomotivă.

Altfel te îmbrăţişează el -  ruseşte.

Luni 21 iunie 1999

(...) După cum se (prea!) vede, am muls puternic din corpul 
jurnalului. Tot eu am scris jurnalul, pe mine m-am... plagiat, nu?

Azi e solstiţiul de vară. (...)

Marţi 22 iunie 1999

Azi-noapte s-au împlinit 58 ani de la începerea războiului (al 
doilea, fireşte). Atâta l-am scris, încât parcă a fost anul trecut.

(...)

Sâmbătă 26 iunie 1999

(...)
De trei zile copiez la ordinator Bibliografia alcătuită prin 1993 

(atunci se opreşte). Deşi munca este ucigătoare, merită. Am în jur de 
1.100 referinţe -  până în iunie 1993. Probabil n-am să o duc mai 
departe, am să mă opresc la cât e consemnată. Restul... Dumnezeu cu 
mila. Am copiat aproape 400 referinţe. Am mai pescuit câte un 
interviu, câte un articol. Astfel pre-istoria a devenit ceva mai umflată. 
Din păcate fotocopioza BN este în pană. Oricum, graba nu e mare -  
până în toamnă, (în octombrie, nu?) (...)

Marţi 29 iunie 1999

Azi, de ziua mea onomastică am primit un minunat cadou: 12 
exemplare din Roman intim.

( - )
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I U L I E

Vineri 2 iulie 1999

Ieri şi azi am lucrat cu spor la alcătuirea volumului Butelii... 
(...) Are să aibă înjur de 800 pagini. Al doilea cam tot atâta -  fiecare 
cu o Anexă bibliografică (doar până în 1993, cât am făcut-o, mai 
departe nu mai am puterea s-o duc). (...)

Duminică 4 iulie 1999

Adineauri (ora 20) am terminat de aranjat articolele fotocopiate 
şi trase la ordinator, mai rămân câteva de tradus (am de gând să rog 
editura să o facă). Mai rămân cele două volumaşe Amnezia la români 
de verificat, eventual corectat.

Am reţinut, pentru voi. I, 111 piese -  interviuri, articole, scrisori- 
deschise. Articolele reprezintă cam o treime din cele aflate în dosare. 
Am făcut mai multe selecţii, ultimele (vreo 30) le-am arătat şi Anei (eu 
nu le mai citisem de decenii...) şi am fost uşurat când ea a zis că nu 
merită să le includ -  nu că n-ar fi bune, dar ating chestiuni care azi, nu 
mai spun mare lucru -  fiind mai ales treburi interne, franţuzeşti.

Obosit; şi mulţumit; că am lucrat cu spor, nu că aş fi făcut-o, 
ştiind că au să şi fie publicate... Sper să apară antum -  totuşi..:

Luni 5 iulie 1999

Am terminat! Era cât pe ce să spun: «Am terminat buteliile...», 
ca să se înţeleagă ceva alimentar, nu ceva care mai bine n-ar fi (...)

Mă simt foarte bine: cum de mult nu m-am mai simţit. Deşi 
obosit, bolnav, făr-de bani — dar am mai “făcut” un volum -  este 
adevărat: volumul în chestie e “făcut” pentru a patra oară, pentru al 
patrulea editor -  în zece ani! Fiind eu, brusc, acuma, foarte 
răzbunătoriu, zic:

«Ceea ce-i doresc din inimă şi lui Liiceanu!; şi lui Manolescu; şi 
lui Buzura: Să aibă şi ei în viaţă parte de “primirea editorială” pe care 
am avut-o eu cu publicistica mea preistorică!»

Aşa să le-ajute Dumnezeu.

Miercuri 7 iulie 1999

(...) Lulu, la telefon, ieri: Cotidianul a început să publice Au 
venit Americanii! Risc să mă fac de râs cu un asemenea text, vorba lui
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Stoiciu. Da, bre Stoiciule, risc, nene -  să mă fac eu, singur-singurel, de 
râs, nu să mă facă alţii.

( ...)

Sâmbătă 10 iulie 1999

Am terminat de dactilografiat Bibliografia: până în 1993: 1100 
referinţe. Mai departe nu mai merg.Trebuie să fie cam tot pe-atâtea, 
din ‘94 până azi: alte zece clasoare pline.

A telefonat Mariana Sipoş, de la Solacolu. Simpatică-foc -  mai 
ales când începe dânsa a face reproşuri: ba că în ultimul jurnal datasem 
greşit o emisiune de-a ei, ba că o corectasem... Noroc că nu m-am 
însurat cu ea -  nici nu aveam cum, ar putea să-mi fie stră-nepoată.

în focul convorbirii, am înregistrat, însă n-am reacţionat: ea a 
găsit că îl critic pe nedrept pe KKT Popescul Pentru că de ce? Pentru 
căci el a scris de-bine, în articolul din Adevărul, despre prestaţia ei -  
în cazul Caraion. I-auzi! KK-tul popesc a scris în acelaşi text de-foarte 
bine despre Tudoran -  că vorba ceea: tot rezulta un Dorin şifonarisit şi 
înmierdat până Ia sprincene din afacere -  dar nu mă pomeneşte nici de 
frică, deşi am, ca să zic aşa, “contribuit”, nu numai în acel număr din 
Jurnalul literar, ci şi în alte părţi, cale de vreo opt texte. Tot ea mi-a 
comunicat că celălalt scînteist, etern formator de conştiinţă 
românească, tovarăşul nostru C. Stănescu a scris ceva în sensul că... 
“Şi dacă Goma are dreptate?” Şi dacă... nu am nici cea mai mică 
satisfacţie -  dinspre Scînteia Tineretului! Bună, rea, conştiinţa mea a 
fost fonnată la Jilava, la Gherla, la Lăteşti -  şi la Rahova, n-am aşteptat 
luminile (dar “înalta preţuire”!) a unor eterni bolşevici. Şi dacă doar 
sânt mai bătrân decât Mariana Sipos?

■ (•■■)
Duminică 18 iulie 1999

(•• • ).
Am impresia că în acest semestru nu mai comit publicistică. Mă 

şi săturasem. La dreptul vorbind: scriind tot aşa, în neştiut, neavînd 
“retur”, te apucă nebuneala. N-am să mai scriu -  o vreme -  ei şi? Tot 
nu are nimeni nevoie de “publicistica” mea pisăloagă, Căci lumea 
românească, cea culturalizată de Cristoiu are nevoie de publicistica 
cristoiască; căci lumea românească cea literaturizată are nevoie de 
publicistica manolească. Aceste două extreme (care se ating, ca putele 
respectuoase îndedânsele) sunt pe gustul consumatorilor 
danubocarpatnici -  fiindcă ambii cântă în struna majorităţii cititorilor: 
Cristoiu în a celor troglodiţionaţi de Scînteia, Manolescu în a 
dascălilor şi a dăscălitorilor (vezi-1 pe Caragiale: ştia el ce ştia despre 
dăscălimea română) cu aere de intelectual -  mai mult: de scriitori -  dar



profund, iremediabil raionali... România literară cea moşită de Ivaşcu 
a rămas aceeaşi fribună a “partidei cultivate -  cu voie de la meliţie”.

Luni 19 iulie 1999

Fiindcă am dat de câteva numere din 22 din timpul războiului din 
Kosovo, n-ar strica să fac iar “liste”. Că, vorba ceea: tot m-au acuzat 
listaşii emeriţi şi diplomaţi că fac liste-negre.

Am să iau, deci, liste de semnături publicate în 22. Pentru că G. 
Adameşteanu e româncă, nu există nici o dată (reper cronologic) al 
cutărui act -  ci doar... data apariţiei în săptămânalul GDS.

(Nota: însemnările din această zi au trecut în textul: “Spune-mi 
alături de cine semnezi...", din 30 august)

Marţi 20 iulie 1999

Am primit de la Solacolu două cărţi (tip Dialog)-. Nălucile 
tărîmului de dincolo -  cum nu trebuie făcută o reconstituire (despre 
falsul caz Caraion) şi Nobleţea libertăţii spirituale -  texte 
antitotalitare ale lui Caraion.în acelaşi plic îmi pune ce îmi promisese 
Mariana Sipoş la telefon: reviste, tăieturi de presă.

Am primit o palmă urzicată de la Ion Ţîrlea: în numărul din 27 
mai 1999 al Contemporanului, la “Poşta redacţiei” mă pune Ia punct, 
de-mi merg fulgii -  pentru scrisoarea adresată lor în urmă cu două luni: 
că ei nu-mi sunt “colegi”, că ei nu sunt “stimaţi”de mine... Bine mi-a 
făcut: am comis o de neiertat eroare. Nu trebuia să consimt la derogări. 
M-a tras în greşeală luarea de atitudine a lui Breban în cazul Caraion, 
de asta am făcut pasul. Şi rău l-am mai făcut. Aşa-mi trebuie dacă nu 
ascult, în continuare, de instinctul care m-a mai înşelat uneori (rar de 
tot), însă nu în chestiuni importante. Nici asta nu e importantă, eu însă 
mi-o reproşez. A fost un moment de eclipsă de luciditate.

Băgare de seamă: nici Contemporanul, nici Adevărul care 
rediscută numărul din Jurnalul literar închinat lui' Caraion nu 
pomenesc “contribuţia” mea nici de frică -  dar pe cea, căcăcioasă (şi, 
la urina urmei, vinovată) a lui Tudoran: da. Mai cu seamă Adevărul- 
prietenul-Dorinului. Fireşte, nici în general -  primul atac la Grigurcu 
de Ia mine a venit (şi a urmat cale de alte 7-8 bucăţi).

Ei, de ce mă plâng? Dacă aş avea şi eu o revistă personală, ca 
Breban, m-aş cita chiar şi pe mine! însă cum nu posed aşa ceva...(...)

Vineri 23 iulie 1999

(...)Bineînţeles, “prezenţa lui Breban pe lista B” nu-mi dă pace. 
Nu va fi de mirare pentru cineva care unnăreşte Contemporanul cu
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oarecare regularitate şi îi cunoaşte paşii pe hârtie. Eu avînd doar ce mi 
se trimite din an în paşte, nu am găsit ceva sub pana lui Breban (de ce 
nu-mi voi fi adus aminte de prestaţia lui la o emisiune a lui I. Sava, 
când a pretins că Iliescu ne-a ferit de război civil?), dar sub cea a 
subalternilor săi: Voncu şi Ţîrlea -  da. Primul, în maniera Cotidianului 
cristoios: «îl critici pe Miloşevici = eşti pentru (aprobi, încurajezi) 
bombardarea populaţiei paşnice din Vârşeţ!», iar al doilea, cine ar fi 
crezut: în stilul Pleşu-Manolescu-Pintilie-Iorgulescu, al celor pentru 
concordia română, pentru nerăzbunare, întru neresentimentarism, pro 
pupatism Piaţa-’Ndependenţi. Cătălinul cel Ţîrlea, etern pionier al 
patriei n-are organ al înţelegerii a ce poate fi rău, ruşinos, reprobabil în 
a-ţi face chip-cioplit dintr-o hoit împuţitomic (Manolescu din Ivaşcu); 
nu pricepe de ce anume este rău, ruşinos că ai comis o carte realist- 
socialistă şi vine cu un argument de grădiniţă: ‘ce că el nu citise nici 
cartea, nici cronicile, deci: acelea nici nu există, iar dacă da, atunci... 
“poate că articolele [lui Manolescu despre “cărţile lui Popescu- 
Dumnezeu şi Săraru şi Vasile Nicolescu] erau negative...”

L.I. Stoiciu avea dreptate când îmi spunea, în ultima convorbire 
telefonică: “Au trecut zece ani de la Revoluţie, oamenii vor să uite...” 
Aşa e: oamenii vor să uite. Totul: şi Rivuluţia cea majusculată, şi ne- 
revoluţia la care se dedaseră directorii rezistenţi prin cultura textului, 
dar mai cu seamă tare ar vrea să-i fie uitate porcăriile făcute de ea, 
lume -  şi înainte şi după, zi-i pe nume: Revoluţie...

Şi uite-mă pe mine, sărind din şanţ, cu “memoria, memoria”...
Nu, domnule! Memoria este bună la casa omului atuncea când ea 

nu uită (ca să zicem aşa) faptele de măreţie, de slavă, vitejeştile, nu 
cele de rău, de ruşine, de uitat grabnic... Aşa se face şi istoria -  şi în 
gura dreaptei tradiţionaliste şi în cea a stângii comuniste: alegem 
numai grâul (iar dacă nu găsim, procedăm ca pe timpul cotelor: facem 
pe dracu-n patru şi cumpărăm! -  ca să avem ce da, “către stat”), pe 
acela îl aranjăm în continuare, de să arate numai bob cât vrabia! Cui 
slujeşte “adevărul” potrivit căruia la Rovine am fost bătuţi-fasole de 
turci, că uite: Turcii nu protestează când povestim cum i-am bătut pe 
umăr (în fine, am zis că dăm cu pietre după ei, din tufişuri, dar ne-am 
răzgândit: să-ţi pui mintea cu-un turc?) -  ei au câştigat atâtea lupte la 
viaţa lor, că au de unde lăsa... Şi mă rog: de ce să băgăm în; faţă 
“adevărul” că în primul război mondial am pierdut toate luptele, am 
câştigat la masa verde? Ce să mai răscolim trecutul, să spunem că la 
Mărăşeşti, Turtucaia, Oituz ne-a murit floarea naţiei -  da, domnule, aşa 
a fost, de jale, să-i fie ţărâna uşoară, ce să ne-apucăm acuma să-i găsim 
vinovaţi pe ofiţerii noştri criminal de incapabili, pe miniştrii noştri 
criminal de hoţi! Nu erau mai incapabili şi mai hoţi decât ruşii (citeşte- 
1 pe Soljeniţîn!), ce să mai vorbim de nemţi... Că, vorba unui unchi:
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dacă erau ăia atât de dăştepţi, dă ce n-au câştigat ei războiul, dă ce 1- 
am câştigat noi (dac-am fost atât de proşti)?

Numai eu pretind că, dîndu-se cu alde KKT Popescu, C. 
Stănescu -  pe urmele lui Manolescu -  Tudoran s-a trădat pe sine, cel 
din 84-85... Nu, soro, fratele Dorin nu s-a trădat pe sine; nu avea ce 
trăda; nu m-a trădat pe mine -  la o adică ce avea el comun cu un 
păgubos de meserie ca mine? El a urmat linia supravieţuirii intr-o lume 
în care numai cei dotaţi cu inteligenţă medie rezistă. Eu nu am acea 
medie-inteligenţă. Eu sânt un prost, un prostalău, un monument al 
prostiei -  când mă cert cu Monicii (cum adică: să te cerţi cu 
Monicii?-— păi mai bine-ţi tragi un obuz în cap!); când zbier în gura 
mare la Liiceanu, acuzîndu-1 că mi-a distrus o carte (cum să ţi-1 pui în 
cap pe Liiceanu, şeful Humani-tas-ului, bulibaşa culturii române -  că 
arheul e Georgel Zacuscă?) -  păi mai bine-ţi slobozi două gloanţe-n 
ambele capete); cum să te solidarizezi tu cu un turnător ca Ion Caraion 
(vorba netumătoarei Geta Naidin, cea care, înainte de a deveni 
Dimisiancă, îi dăduse-n gât pe Labiş, pe Covaci, pe Gloria Bama, pe 
Stela Pogorilovski -  norocul meu: fUsesem arestat înainte ca ea să-şi 
pună în aplicare talentele-i adânc editoriale)?

Degeaba l-a atacat (dealtfel magistral) Tudoran pe Breban: cu un 
ocol pe la Washington, Dorin a repetat, excentric, ocolul lui Nicolae pe 
la Paris: tot în umblătoarea dâmboviţeană a amerizat! Şi degeaba 
pretindea el în ultima scrisoare că noi (adică el şi cu mine!) sântem 
păgubaşii -  iar Breban câştigătorul. Păgubaşul, pe la morală, el, 
Tudoran este (adevărat: pe la amorală îl concurează pe Manolescu).

Sâmbătă 24 iulie 1999

Am primit mai demult o epistolă scrisă prin aprilie, dar din lipsă 
de bani, corespondenta mea a expediat-o abia la sfârşitul lui iunie -  
vorbesc de una din cititoarele mele, cele vreo şapte... Probabil are 
vârsta mea, acum e pensionară. La un moment dat scrie:

“Apoi am citit «Gardă inversă» de la nora mea şi am plâns mult, 
eu trăind aceleaşi clipe cu mama mea la Spitalul Municipal în 1996 
când a făcut escare iar şeful Spitalului mi-a recomandat s-o dau la azil. 
Mama avea 75 ani şi suferea de o scleroză ireversibilă. Am răspuns 
dlui director că nu pot face acest lucru căci mi-e ruşine de fiii mei, cu 
toate că eu sufăr de astm bronşic şi fac şi crize. îmi amintesc vina care 
mi-o simţeam când plecam de la mama, atmosfera insuportabilă din 
salon, milogeala surorilor, etc.

“în 24 mai 1996 când m-am dus cu sora mea să o externăm, 
doctorul de salon mi-a ieşit în întâmpinare zicîndu-mi: «Bătrâna ne-a
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părăsit, mamă dragă. Dumnezeu s-a îndurat de dta». Am găsit-o într-o 
rezervă, murise de o oră şi încă nu se răcise. Mi-a părut foarte rău după 
dânsa. Am retrăit agitaţia de la Cimitirul Străuleşti II unde a fost 
înmormântată, tocmeala cu groparii cărora le plătise deja taxa la 
administraţie fiul meu cel mare, totuşi ei se târguiau să le mai dăm în 
plus 80 mii lei. Era o scenă de Kafka, cosciugul era pus de-a latul pe 
desupra groapei şi nu voiau să o coboare în groapă până nu le dădeam 
banii. Ruşine... Cam aşa este o mare parte a poporului”.

Am citat atât de copios, fiindcă sunt masochist. Altfel, de ce? N- 
o să am neruşinarea să pretind că asta aşteptam eu de la cititori.

Bine: nu asta -  atunci ce aşteptam? Nu ştiu. Oricum, mă încearcă 
un simţământ amestecat: ruşine, vină... Eventualul cititor este om la 
locul lui, cu obişnuinţele, aranjamentele, cu memoria şi amnezia lui 
bine reglate -  eu dau buzna peste el, în casa lui, în sufletul lui şi, 
povestindu-i necazurile mele, îl oblig să-şi rememoreze (şi să 
retrăiască, fiindcă şi el e ca mine: afectele lui au memorie) momente 
dificile, momente pe care abia le dăduse la spate, în uitarea cea de toate 
zilele.

Acesta să fie rostul, rolul literaturii: răscolirea a ceea ce este mai 
mâzgos, mai puturos, mai învinovăţitor în fiecare din noi, cititorii? Nu 
doar, îţi zici tu, scriitor-inginer-sufletnic, ci şi lucrurile bune... Da, dar 
eu nu am scris în cărţile mele şi “lucruri bune”. N-am avut. Ori m-am 
specializat în cele rele -  nu? Ba da, ba da.

Duminică 25 iulie 1999

Ieri am aflat că a murit Antonia Constantinescu. Apoi, în rafală: 
Cornel Regman, Maria Banuş, Mircea Nedelciu.

L-am visat pe Mihnea Berindei: tot încercam să-l fac să spună, în 
sfârşit, care-i concepţia lui despre lume şi Kosovo, însă Mihnea dădea 
din cap afirmativ -  şi uşor pe diagonală -  dar nu se lăsa atras în 
capcana-mi cea vicleană. Şi nici nu aflam dacă face vreo diversiune, 
ori chiar era preocupat de situaţia mea -  zicea, re-zicea:

«Măcar dac-ai rezolva problema cu casa.,.»
încercam să-l trag la Kosovo -  nimic de făcut cu Mihnea: dădea 

din cap bătrâneşte, ai fi înţeles că este de acord, însă nu era: tot la 
“casă” rămânea... M-am trezit iritat.

Aseară, la telefon cu Bucureştiul: Lulu tot n-a primit 
medicamentele. Mi-a mai spus o persoană cunoscută, călătoare în 
România, a cumpărat şi “nişte jurnale”. Modest din fire, a înţeles: 
ziare... Ei, bine, nu! Persoana cumpărase Jurnale de-ale mele (n-am 
mai întrebat care anume din cele şase volume). Şi că ce dreptate am!;
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şi ca sunt o fiinţă curajoasă -  nu pentru că pun pe hârtie adevăruri 
deranjante pentru toată lumea, ci pentru că... nu mă arunc pe fereastră 
după aia.

După care aia? După spunerea adevărurilor? Dar n-am spus 
adevărwnVe, ci adevăruri, doar câteva dintre ele. Şi de ce să mă arunc 
eu pe fereastră?— să se-arunce ei, făcătorii de rele -  dacă-s bărbaţi!

Ei, da şi să cadă taman peste cumnatele lor...

Luni 26 iulie 1999

...Eram cu Ana în căutarea unei instituţii, într-o localitate de 
provincie. Luasem o stradă de la un capăt. Ana m-a întrebat dacă ştiu 
numărul -  nu-l ştiam, dar eram sigur că am să găsesc ceea ce căutam 
-  “după aspect” (să fi fost o bancă?) Ana mergea cu câţiva paşi înaintea 
mea, pe trotuarul din stânga, când eu am găsit: pe dreapta, o casă 
aproape părăginită, una cu bârne aparente dintre care umplutura de lut 
şi paie căzuse, se scursese... Am strigat-o pe Ana, i-am arătat, bucuros, 
casa, ea a făcut: «Nu poate fi asta...», dar eu am şi intrat. înăuntrul era 
în perfectă armonie cu afara -  iar odaia în care pătrunsesem (şi nu 
părea a fi antreu) era goală, goală, fără mobile, cu ziare întinse pe j os... 
Şe auzeau, printr-o uşă întredeschisă, glasuri, iar eu am întrat în 
panică: ce o să spun când o să fiu întrebat ce caut?

Fiindcă... Nu ştiam ce caut.
Altă serie de vise: eram nemulţumit, eram furios că nu-mi pot 

reprezenta, cartografic, Imperiul Otoman care înghiţise şi Algeria -  
însă nu Marocul, rămas spaniol. Răsfoiam atlase, consultam hărţi -  şi 
tot nu găseam! Reziduuri de la înmormântarea de ieri a lui Hasan II.

Ieri a fost foarte cald. Azi se anunţă a doua zi de ieri.
Discuţii despre natura relaţiilor marocanilor cu monarhia: un fost 

deţinut politic, jurnalist, evreu, comunist, pe nume Serfaty (“Franţu­
zul”, în arabă), care a petrecut vreo paisprezece ani în închisoare, a fost 
torturat, a rămas infirm -  pentru că a îndrăznit să solicite libertate de 
expresie -  explica, ieri (din exil, din Franţa) că “voi, europenii, nu 
puteţi înţelege”... Ce n-om fi putînd înţelege -  noi, europenii? Păi, 
printre altele, motivul pentru care el, victimă, nu numai că “îl iartă” pe 
Hasan II, dar “îl şi iubeşte”.

Parcă i-aş fi auzit pe Românii mei, explicîndu-mi că nu pot 
înţelege ce se întâmplă în cătunul lor -  care era şi al meu, abia ieri 
plecasem din el... Vrasăzică europenii au, cu şefii lor politici, o relaţie 
contractuală, în virtutea căreia pot să le ceară socoteală pentru faptele 
lor rele în conducerea cetăţii. Pe când ei, marocanii au, cu monarhul 
lor o relaţie de familie (nu era mai cinstit să spună tribală?, clanică?); 
chiar dacă Tatăl este excesiv de sever, nedrept -  rămâne, totuşi, tată...
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Ei, uite că eu, european, am înţeles ce spunea marocanul (- 
camea-mea). Numai că nu mie îmi vorbea evreul marocan comunist, ci 
jurnalistului francez -  apolitic... Şi am acceptat că regele la români (cu 
excepţia lui Carol II) a semnificat aproape acelaşi lucru. Ceea ce nu am 
priceput şi nu am acceptat (în sinea mea, fireşte): cum de îi spuneau ai 
noştri “Tată al Naţiei” unui Coposu. Despre care, până la 22 decembrie 
1989, 99% din locuitorii Naţiei nu auzise(ră) de el -  păi dacă-1 aveau 
tătic bun (vezi declaraţiile versificate ale Marei Nicoară) pe Ceau- 
şescu-şi-poporul.... Iar după ce aflaseră noutatea, ceea ce auziseră nu 
a fost de natură să le trezească “instinctul filial” -  pentru că... ce 
făcuse Coposu, “pe timpul dictaturii”, ca să-şi justifice existenţa? 
Fireşte, vorbesc de perioada 1964-1989 -  totuşi: un sfert de veac? 
Nimic. Neantul. Ba chiar îi îndemnase pe cei care-i ceruseră sfatul să 
nu întreprindă nimic care l-ar deranja pe Ceauşescu, care i-ar provoca 
pe ruşi, care le-ar da Ungurilor ideea de a revendica Ardealul... Vorba 
fiind de ţărănişti -  mai degrabă se Ştia de Ion Puiu, de Raţiu, nu de 
Coposu (de Diaconescu nici atâta). Şi-atunci?

Şi-atunci, uite-aşa: Românii au suprapus imaginea regelui (acela 
carele nu alergase în 22 decembrie 89, pentru a se afla acolo unde-i era 
locul şi rostul), cel care nu are nevoie să facă, pentru a exista, ci doar 
să fie (vorba lui Noica) -  peste un personaj despre care abia acum erau 
încunoştiinţaţi că făcuse multă închisoare, ba că... fusese “secretara/ 
lui Maniu” (numai eu cunoşteam vreo patru secretari-ai-lui-Maniu)...

Din câte am văzut la televizor: marocanii (cu osebire maroca- 
nezele), prin crizele de isterie la care se dădeau cu voluptate, sânt con­
vins: controlată (aşa cum controlate fuseseră şi belgrădencele care se 
lăsau filmate pe poduri, că adică ele, cu piepţii lor, le apără de 
boambele nate), operau (?) un fel de purificare în piaţa mare; în public. 
Grecii se cathartizau prin teatru, arabii, şi ei cu sânge fierbinte, bătuţi 
în cap de soare, se curăţă prin înmormântharsis -  care tot spectacol (şi 
încă ce spectacol) este el!

Cât despre “iubirea” lor faţă de monarh... Aşa îi spun ei la: frică.
Căci frica păzeşte fesul (de la Fez).

Marţi 27 iulie 1999

(...) Vise năclăite, iritante şi după trezire:
— Mereu mă încurcam în “treburi” şi uitam să mă duc la mama 

-  care ori aştepta, ori murise;
— îmi telefonează Ţepeneag. Spune, după câteva cuvinte, să 

aştept puţin la receptor. Eu aştept, aştept -  deşi mă grăbeam la mama! 
După multă vreme în care strigasem repetat în telefon, închid -  şi plec 
(la mama!). La un colţ de cotitură pe cine întâlnesc, beat şi hilar, cu o 
canetă de bere în mână? Pe Ţepeneag!
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;; îi reproşez că mi-a telefonat şi că m-a lăsat să aştept la telefon 
ei explică grozav de vesel: . ■ ■ ... ■

«Ca ce chestie!?» -  nici în visele mele Ţepeneag nu se dezminte.
! Am primit scrisoare dc la Elvira llicscu. îmi trimite o, tăietură

■ (dar tăietură: la-sânge noroc că în scrisoare mi-a indicat unde apăruse 
-  în Romlit. -  şi data) şi se indignează că recenzentul textului de pe 
coperta ultimă -d in  care citează -  spune că eu sunt “monoton” în toate 
scrierile melc. Hu n-am găsit nici un motiv de supărare. Ei şi ce dacă

■ România literară zice că sânt monoton? De-aş fi mai al dracului decât 
sânt, aş zice că, dacă Romlila spune: albă, poţi fi sigur că e viceversa.

Miercuri 28 iulie 1999

O altă noapte agitată, dar nu mai ţin minte visele. Oricum, am 
rămas cu impresia generală.

Dar bineînţeles că sufăr -  şi încă într-o formă hiperacută -  de 
delir de persecuţie! Păi nu m-au decretat “bolnav”, de-a dreptul 
“nebun” ne-bolnavi notorii şi ne-nebuni vestiţi precum Geta Naidin- 
Dimisianu, Alain Păruit, Zaciu, Ţîrlea, Bianea Marcu-Dumitraşcu- 
iBalotă -  şi alte balote? Ce să mai vorbim de... resentimentarul de 
mine, astfel botezat de însăşi profesoara de marxismus, azi doctor în 
filosofie ianoşiană, Marta Peireu... Pretind că eu nu.le fac celorlalţi 
nici măcar câte un sfert de copil, în schimb et rtiă persecută-mereu-într- 
una!, îmi distrug cărţile, nu-mi publică /; cărţile, nu-mi distribuie 
(cărţile), iar când, cu chiu cu vai apar, fie mi le execută în campanii de 
ardere, rituală pe rug (cum au făcut în 1997, cu Jurnal-ul, în 
adameşteanul 22, unde oficiază:; Mihăilescu-Nu-i-Momentul şi este 
invitată de onoare Bianea Balotă), fie mi le tac: mi le ne-există.

Tot nu mi-am amintit firul vreunui vis/visai. dar cred că despre 
ne-râspunderea la interpelări era vorba (corectez: era visarea) în vis.

— Cum eu i-ami adresat: numeroase: întrebări lui Liiceanu, în 
legă-tură cu trimiterea la topit a volumului de mărturii din 1977, 
Culoarea curcubeului -  şi. cum. el nu mi-a răspuns -  ea un filozof ce 
este; :: , .

— . Cum i-am adresat câteva întrebări lui Sorescu -  întâi.în
legătură cu suspecta. ne-apariţie, apoi cu distrugerea plumburilor 
romanului Gardă inversă— şi cum el nu ■ mi,-a răspuns, a tăcut 
înţelepţeşte, ca un co-oitean de-al Liiceanului; .,

— Cum, ceva mai înainte, dar tot nu contează: i-am adresat 
câteva “cuvinte” lui Dinescu, â propos de neprimirea în Uniunea 
Scriitorilor -  dar cum el nu a produs: nici un răspuns; ■

—- Cum i-am adresai două (dar dacă trei?) înlrcbări-scrise lui 
Ulici. -  una în legătură cu neprimirea în Uniune, alta cu deschiderea
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Arhivelor Uniunii Scriitorilor -  senatorul imparţial nu a fost în stare să 
înjghebe măcar o jumătate de răspuns;

Pe Dan Petrescu nu-l mai adaug la această listă: îl las aşa.
Păi dacă iubiţii compatrioţi şi dragii de colegi de breaslă (sic!) nu 

răspund (la scrisori simple) atunci când relaţiile dintre noi sunt numai 
cânt şi voie bună, cum să dea de înţeles (re-sic!) atunci când îi 
interpelez, când le reproşez ceva? Ei nu au (re)învăţat ce-i acela un 
dialog, fie şi mai violent (iar atunci devine dispută, polemică), în care 
fiecare îşi face cunoscută poziţia, cu argumentele sale, cu mijloacele 
sale. Până şi “occidentalizatul” Ţepeneag: fie la un atac al meu (zic 
aşa, fiindcă niciodată nu l-am agresat eu, primul), fie la o replică la un 
atac al său, el (dar aici devine: ei) nu răspunde, nu dialoghează, nu 
acceptă să se “încaiere”; el preferă să dea cu pietre din tufiş, apoi să 
fugă.

Bine: pe Monici îi pun de-o parte, ei se privesc în oglindă şi se 
constată deasupra a toate, deci nu se scoboară până la a se angaja în 
“vulgara polemică” (ei se angajau în polemică ne-vulgară doar cu 
Eugen Barbu, cu Paul Anghel, cu Păunescu). Dar ceilalţi, oameni de 
condei cărora le dădusem, în toată inocenţa, replică din condei? 
(pentru cei care nu cunosc termenul replică: răspunsesem unor 
atacuri):

Ca Breban -  de-o pildă; el m-a atacat vreme de 16 luni (între 
aprilie 1990 şi iulie 1991), fără ca eu să-i răspund. Când, în cele din 
unnă, am făcut-o (în acelaşi preţ, i-am ars un dos de labă şi lui 
Ţepeneag, prin Capra şi Căprarul), atacatorii mei (Breban şi 
Ţepeneag) au început să ţipe ca din gură de şarpe că îi agresez, fără a 
recunoaşte adevărul: Capra şi Căprarul constituia o ripostă, nu o 
propostă, replică, nu atac prin surprindere. Ce să mai vorbesc de 
indignările virginale ale imaculatei “bresle”— şi nu doar prin 
brebanişti cu condicuţă ca Buduca, Ţeposu, Marta Petreu (altfel-spusa 
“lanoşoloaga cu blindatele exilului”), dar chiar ne-prieteni ca 
scribăieţii de la România literară (Dimi-sianu, sub pseudonimul 
colhoznic: Cronicar), au sărit întru apărarea “victimei”, inversînd fără 
ruşine tennenii: Breban apărea ca o biată victimă, nu făcuse rău unei 
fumicuţe, darmite unui “confrate”— răul cel mai rău de pe lume fiind 
Goma, care mereu-într-una înjură lumea, atacă breasla, invectivează 
directoratul conştiinţificacalic tricolorez!

Pe Borbely, în chestiunea “credibilităţii” foştilor deţinuţi, iarăşi : 
cu excepţia lui Laszlo nmeni nu a scos vreun cârâit în legătură cu 
“eseul” Sine ira, comandat şi folosit de Marta Petreu în Apostrof. Deşi 
ungur, nici un ardelean român nu “s-a sesizat”, vorba lui Breban, nici 
în 1992, când şi-a publicat cugetările securiste, nici în 1997, când mi- 
a replicat, în Familia, la o .. .întrebare (“dacă el şi tot neamul lui au fost
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securişti, de consideră inexactă şi insultantă afirmaţia «unora”» că 
România, până la 89, a fost un lagăr de concentrare”). De-un 
paregzamplu Ruxandra Cesereanu: ea tocmai lucra de zor la cartea 
despre “gulagul românesc”,, deci era, în sfârşit, în cunoştinţă de cauză: 
nu a mişcat; nu a scos un sunet de protest la citirea afirmaţiilor idioate, 
răuvoitoare ale unui idiot rău-intenţionat (altfel, bursier Fulbright, 
activistul vajnic) ca Borbely. După câte ştiu, nici nu i-a luat careva 
apărarea, drept care “afacerea” s-a împlântat în. glodul daco-roman (în 
ciuda implicărilor maghiare) -  şi acolo a rămas.

Fiindcă la noi, la români -  fie aceia şi de “alte” -  adevărul este, 
pe de o parte, o “cantitate neglijabilă”: există alte valori, muuult mai... 
substanţiale; în al doilea rând, adevărul este “ceva care-ţi strică 
aranjamentele” -  dacă adaug: mizerabile, minabile, căcăcioase, comit 
o redundanţie. Incapacitatea românului de a dialoga nu este o descope­
rire recentă; nici o “insultă” a mea. în dezbaterile publice la care nu se 
zbiară, nu se înjură de mamă, nu se întrerup unii pe alţii, ba chiar (se) 
aşteaptă semnalul “moderatorului” (ah, moderatorul la români: altă 
iluzie a normalităţiil), tot nu poate fi vorba de un dialog: aşa, pentru că 
este vorba de monologuri paralele -  mai multe, nu doar după numărul 
vorbitorilor, fiindcă un participant poate avea, într-un interval de trei 
minute, trei discursuri, perfect distincte, dacă nu şi contradictorii). Şi 
eu, naiv bătrân, care credeam că a dialoga înseamnă, nu doar a-ţi zice 
zicerea, şi a o şterge de la faţa dezbaterii, ci şi a asculta (şi a dovedi că 
ai ascultat) opinia celui din faţă; nu doar a vorbi tu şi, după ce ai 
teiminat, te duci acasă (ori te-apuci să şoşoteşti tare şi râzînd cu 
vecinul de scaun -  l-am văzut facînd asta pe binecrescutul Alecu 
Paleologu, astfel autodecemîndu-şi calificativul frecvent pe buzele 
sale: mojic).

Eh, dar câte nu credeam eu,când eram mai tânăr şi la gură 
curat...

(...)
Vineri 30 iulie 1999

Ziua de azi se anunţă şi mai vipiică decât precedentele. Şi, se 
zice: şi mai încărcată de ozon. Judecind după ce spun specialiştii în 
materie de sănătate, ozonul le face rău persoanelor “fragile” ca mine. 
Deci: persoanele fragile (ca mine), în zilele de/cu ozon să nu facă 
eforturi, să nu iasă afar din cas’ -  că e pericol de ozonâre; sau: 
ozonificaţiune.

Eu, care în multe chestii am fost un precursor inocent, şi în asta 
mă simt ca la mine-acasă: eu mă simţeam rău de, iată: 22 ani (de ia 
ultima trecere prin labele Secului de Rahova, când m-au chimizat 
chimiştii secureţi ai lui Nea Nicu soţul Chimilenei), ceva-mai rău din 
vara lui ‘89, când am avut atacul inimal)...
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îţi aduci aminte, doamnă? Era târziu şi era... Căldură-Marc, 
soro, Ţepeneag şi cu ISreban şi cu Sorin Alcxandrescu,. nepotul 
monumentului făceau1 şi dregeau ei înde ei şi înde seeurislul liric, o 
uniune a scriitorilor secretă, Monica Lovinescu era speriată foc, Păruit, 
Marie-France lonescu şi cu mine încercam să o liniştim, să o asigurăm 
ca ceea ce pune la cale puitorul Puiu Ţepeneag, mână-n mână cu Sorin 
Amsterdamescu (cel care, din literatura română contemporană, în afară 
de unchiu-său, auzise doar de Titus Popovici), pe după cap cu Breban 
(şi cu Brie-Securie ghin Cluj!) mare să-i zmulgă din mână, ei şi lui 
Virgil microfonul Europei libere... Da, însă de sub pixurile unor 
Ştefănescu-Costa/che şi De Ce Mihăilescu-Nu-i-Momentu I? a reieşit, 
negru pe alb, că eu... eram speriatul, ba chiar bucurosul că Monica nu 
mai are bani de telefon (citiţi-î pe luminătorul lumii, argatul liiccan, 
D.C.Mihăilescu!). E-he, ce timpuri, timpur’li de când nu mai beau 
tutun: în septembrie se vor împlini zece ani!

ContinUînd,pomelnicul, zic: din 21 martie ăst-an, când am avut 
primele ameţeli, carevasăzică de la patuzopt, mă-nţclcgi, neicusorule, 
aveam eu simptome de ozonare! D-asta pretind că sânt un 
înaintemergătoriu; un ăla care deminează drumurile cu propriile-i 
picere (...)

După amiază: am primit scrisoare de la Radu Marc.ş. Ma 
anunţase că, strieîndu-d-se ordinatorul, epistolia rămăsese îngropată în 
maţele ‘formatice, abia de curând (expediază în 12 iulie) i s-a reparat 
sculă. Pendulează şi el între exaltare şi depresiune, între planuri mari 
şi crâncene realităţi ^ nu doar ale sărăciei, ci ale aculturării românilor 
cotidieni. Ca să mă consoleze îmi scrie că în această vreme de 
dezinteres pentru cartea de literatură jurnalul încă mai stârneşte 
oarecare curiozitate. Rămânînd în termenii comparaţiei: va fi trezind 
ceva interes jurnalul meu prin partea de bârfă, cancan, vorbe-rele -  «Ia 
să vedem pe cine mai pizdeşte Goma-ăla...» -  acesta fiind motorul.

Fireşte, nu eu am ales acest mod de exprimare: confesiunea 
juma-lieră. Am fost silit să recurg ia hibridul cu pricina, pe de o parte 
încercînd să comunic ceea ce, altfel, nu pot (accesul la periodice 
fiindu-mi: sever limitat); pe de alta, de a ataca în altă parte, ocolit, 
riscînd’să-.mi poluez.şi jurnalul cu texte publicistice, cu scrisori, cu 
ecouri din presă, etc, aşa cum îmi poluasem romanele cu istorie de 
clasa a IV-a liceală.............
' . Nevoia-i cel mai bun meşter. M-aş fi lipsit cu dragă inimă de 

această înţelepciune: să fi publicat şi eu ca tot creştinul cărţile, bune- 
proaste, într-un interval rezonabil, fără amânări, fără piedeci, fără — ei, 
da: acesta este cuvântul: asasinate (Lnceanu^ Sorescu-. şi Papahagi).

îmi mai scrie Mareş că a primit propunerea mea (Butelii...), însă 
deocamdată nu-mi poate da un răspuns. Banii, banii...

( . . . )
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A U G U S T

Luni 2 august 1999

Ieri a fost o zi infernală. Dar noaptea... După ce că, de căldură, 
nu se putea donni, vecinul din dreapta -  posesor de telefon portabil — 
deşi pe la 11 şi jumătate îl rugasem să vorbească mai încet, el... a 
şoptit, pe balcon, până la miezul nopţii; şi jumătate. Să te ferească 
Dumnezeu de şoapta africanului! Se aude până în Menilmontat -  dacă 
nu până la Primăria Douăzeci, Place Gambetta! în rezumat: am 
adormit abia pe la patru — acum e şapte-şi -  a trebuit să-i trezesc pe 
Filipi, pentru ca dânsa de la dânsul să nu întârzie la slujbă. Dealtfel ieri 
cuplul ne-a făcut întâia vizită. Concluzia a fost mai mult decât 
favorabilă. Să ţină cât i-or ţine bunele-voinţe. Deocamdată se simt bine 
împreună -  deci şi., părinţii lui se simt bine. Dimpreună cu 
împreună.(...)

în legătură cu eternul utemist (de Paler vorbesc, cel din iama 
1952-53, când tată-său era la Canâl, iar fecioru-i asuda la Bucureşti, la 
“Şcoala de diplomaţi”), l-am visat pe Cistelecan! Şedea lângă mine pe 
un scaun (să fi fost la un spectacol?, la o reuniune?), uşor răsucit încolo 
şi citea, cu obrazul acoperit un ziar. Eu însă ştiam că e Cistelecan, 
numai că nu eram hotărît cu ce să încep vorba: cu apropoul la Paler: 
(iugoslavistul care a semnat alături de Pelin, de Vulpescu, de Voican -  
în timp ce el semnase pe cealaltă, dealtfel cu Moraru, cu Podoabă, cu 
Vlad), ori cu textul meu despre Caraion, în care-i dau şi lui un ghiont, 
pentru articolul de laudă la adresa Jeleascăi? Până să mă decid, el s-a 
răsucit încoace şi i-am Văzut chipul: nu era cel ştiut, ci mai măsliniu şi 
avînd formă... romboidală. Dar ce era cu adevărat caraghios: sub nas 
avea un fel de mustăcioară despre care, de obicei, gândeşti că 
posesorul fusese întrerupt în timp ce se bărbierea şi rămăsese cu o 
porţiune ne-rasă. Atunci mi-am zis că, la rigoare, Cistelecan poate scrie 
o prostioară ca textul din Vatra despre Această dragoste... a Julitei -  
însă, Doamne fereşte, nu poate umbla cu o mustaţă ca aceea.

Asta-i cu visele, cu Paler, cu canicula.

Marţi 3 august 1999

Aşa-mi trebuie dacă am pornit să-l visez pe Cistelecan “în 
contextul Jelii”: am continuat în ceastălaltă noapte visînd-o chiar pre 
ea: în carnea şi-n pelea-goală, vorba cuiva. Şi ca şi cum asta nu era 
destul, mai şi făceam amoriu cu dânsa! Făceam şi mă gândeam, intens, 
trudnic, asudos: «Cum scot cămaşa? îi spun -  dup-aia -  că am scris rău 
despre ea? O las aşa, moartă?»
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De sfâşiare -  m-am trezit. Şi bine-am făcut: mi-atn evitat 
spunerea unei minciuni (chiar prin tăcere: că n-am scris...).

(...) Ieri s-a aflat pentru de ce generalul Clark a fost 
“dessărcinat” -  iată motivul:

în momentul invadării aeroportului Priştina de către cioloveci, 
' Clark (comandantul trupelor NATO) a dat ordin generalului Jackson, 
comandantul trapelor de pe teren să se opună; să trimită elicoptere cu 
care să blocheze pistele (pista?). La care Jackson, albionglez perfid a 
răspuns:

«N-o să declanşez al treilea războiu mondial, pentru dumneata 
care ai dat un asemenea ordin, de la adăpost, de la Bruxelles».

Iar Pentagonul a socotit atitudinea afurisitului d’anglez cea 
potrivită politichiei saie: l-a dezavuat pe Clark, l-a lăudat pe Jackson.

Că tot nu m-a întrebat nimeni (“întrebat de vorbă”, cum se zicea 
în Bărăgan), iată ce zic:

— în locul lui Clark, eu aş fi dar exact -  dar exact -  acelaşi ordin;
— în locul lui Jackson, eu aş fi executat ordinul dat de Clark.
De ce?
— Pentru că Jackson se dă mult mai mare decât propria-i piele:
a. n-ar fi “declanşat” nici măcar o încăierare de bar, dannite “al 

treilea război mondial”;
b. a uitat că, de la 24 martie acest an, se afla chiar în Al Treilea 

Război Mondial;
c. După obiceiul lor, Ruşii nu ar fi insistat, s-ar fi “retras eroic pe 

poziţii dinainte stabilite”, dacă ar fi constatat în faţă o voinţă de 
opunere.

Fiindcă: de Al Treilea Război Mondial se tem mult mai mult 
Ruşii -  şi nu fiindcă şi ei ar pieri, ci pentru că... nu ar câştiga partida 
cu Occidentul. Or câştigarea partidei cu Occidentalii, după concepţia 
rusească, se face, nu prin distrugerea inamicului, ci prin cerşetorie- 
ameninţare, şantaj-apel la mărinimie; mai scurt, prin aplicarea ideii 
geniale a lui Vladimir cel Ilici -  altfel foarte Lenin -  anume: îl aduci 
pe occidental, până la a-ţi «furniza şi săpunul», nu doar funia cu care 
să-l suguşi (cum atât de plastic spun ardelenii de pe Târnave la a 
spânzura).

Asta-i. Ah, Doamne! De ce nu m-ai făcut Tu un Jackson, să strig: 
“Să trăiţi!” şi să execut ordinul! Cu drag. Din toată inima, din rărunchi.

Se află noi amănunte despre Kosovo. Cică armata regulată nu ar 
fi participat la exacţiuni (asta o spune un ofiţer sârb -  de armată...), 
doar poliţia, paramilitarii şi “voluntarii”. O fi, soro, dacă zici matale, 
dar te întrebi: dacă aşa au stat lucrurile, cu ce fel de armată adversă au 
luptat “până la victoria capitulâţiei” sârbii? Doar nu cu a NATO!;

Despre miliţie, nimic nou: a fost alcătuită numai din bestii din 
vocaţie şi de profesie; ^
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Despre paramilitari: adunătură de deţinuţi de drept comun şi de 
şomeri. Aceştia nu erau plătiţi: erau invitaţi să se servească singuri, pe 
teren. Şi s-au-servit. E-he, bun recrutor de mineri fu Geluţu Voican- 
Sturdza, clytorindicul, frate de cruce al lui Barbăneagră! Ştia el Iliescu 
ce ştia, de nu s-a putut dispensa de ezoterismu-i. Nimic nou sub soarele 
Balcanului.

Despre voluntari (care primeau şi un fel de gratificaţie de la 
Belgrad, unde se află'în evidenţă): au fost cam 5.000 [ca să nu existe 
confuzie: cinci mii] de ruşi (“Cazaci” îşi spun, cronologic, din 1991- 
92, când s-au vitejit în Transnistria -  după aceea au umblat şi prin 
Cecenia) şi care “funcţionau” numai în stare de etilism avansat. însă 
abia acum aflu despre “voluntarii greci”. După mărturiile unor 
supravieţuitori kosovari, Grecii erau şi mai bestiali decât Ruşii (care 
erau chiar mai cruzi decât Sârbii). Ce relative sunt lucrurile în viaţă!

întrebare: de. ce îi urăsc atât de tare Grecii pe Albanezi? La 
aceasta Grecii răspund: Albanezii erau funcţionari ai Imperiului 
Otoman în Grecia. Perfect. Dacă-i pe-aşa, atunci: cine erau 
“funcţionarii Imperiului Otoman” în Ţările Române? Nu cumva Grecii 
dintr-o anume mahala a Stambulului, cea (re)numită: Fanar?

Tot ieri s-a anunţat arestarea unui criminal de război din Bosnia, 
un sârb pur-sânge, numit Kovaci... Ăsta -  printre altele -  este acuzat 
şi de negustorie cu femei musulmane. La mintea cocoşului: iei neşte 
femei “circumcise”, vorba profesoarei universitare de biologie (de la 
Belgrad) şi le vinzi! Cui dă mai mult -  în mărci nemţeşti, fireşte... Şi 
a tot vândut, sârbul Kovaci (nume conspirativ al lui Kovâcs), de şi-a 
făcut vreo şase vile şi “achiziţionat” f’o cinci crâşme...

Am văzut la televizor: adolescenţi, copii albanezi “atacînd” 
zidurile catedralei ortodoxe neterminate din Priştina: cu beţe, cu 
sârme, cu bucăţi de fier; tencuiala, muchiile cărămizilor, înfloriturile 
pietrei. Nici că se sinchiseau de prezenţa cameramanului -  de ce s-ar 
fi sinchisit? Se cunoşteau de multă vreme (presupun): de pe la Kukes, 
de la Kumanovo... Nu mi-a plăcut ce am văzut. Dar deloc nu mi-a 
plăcut. Aş fi pus mâna pe o joardă şi le-aş fi crăpat nădragii în tur! Nu 
pentru că ceea ce făceau ei era profanare (ei fiind musulmani), ci 
pentru vandalism. Nu distrugi ceea ce au făcut alţii!

în afară de această lecţie de pedagogie de trei lulele: ce cunosc 
puii de kosovari albanezi avînd între 5 şi 12 ani? Chiar dacă apucaseră 
să se nască înainte de 1989 (când s-a desfiinţat autonomia provincială), 
ei au deschis ochii şi au crescut în excludere, în persecuţie, în umilinţă 
-  apoi, din primăvara anului 1998: în teroare, în devastarea, 
incendierea casei părinteşti, în alungare -  în moarte. Iar acum (de 
necrezut, în ceea ce se cheamă “istorie contemporană”!) s-au întors 
acasă; Ia casele lor arse, distruse, înconjurate de gropile comune şi de
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fântânile şi de râpile în care, după ce fuseseră martirizaţi, fuseseră 
azvârliţi taţi şi unchi şi veri şi verişoare şi mătuşi şi vecini şi colegi de 
joacă şi de nefericire: de către sârbi. Dacă cei pe care 1989 i-a apucat 
în vârstă de 18 ani -  şi nu au mai putut urma şcoli superioare, facultăţi 
(ei formînd “generaţia UCK”), ceştialalţi putuseră fi văzuţi pe 
drumurile Albaniei şi ale Macedoniei, fie de mâna unor adulţi, fie îrt 
remorcile tractoarelor, făcînd cu două degete, semnul victoriei şi 
strigînd cu înflăcărare -  şi cu disperare: «U-Ce-Ca! U-Ce-Ca!», încât, 
la început, se speriaseră foarte jurnaliştii occidentali (dar mai vârtos 
şefii jurnaliştilor, cei rămaşi la Roma, la Paris, la Bruxelles, la Bonn): 
Fiindcă nu-i aşa, UCK este o organizaţie teroristă -  ca Eta, ca Ira, ca 
Fatah, ce să mai vorbim de Frontul Naţional de Liberare Corsican... -  
şi nu ca cetele de cetnici sârbi care şi-au căutat o neobţinută justificare 
istorică în jaf, viol, crimă -  împotriva civililor.

Le-aş fi rupt curul în bătaie sănătoasă copiilor kosovari -  pentru 
vandalism, am mai spus. Nu ştiu dacă acel cameraman care filma 
trebuşoara de care am pomenit introdusese în cadru, cu voinţă, ori din 
nebăgare de seamă, în ultimul plan, în stânga, o moschee distrusă, cu 
minaretul spintecat -  dar aceasta este istoria pământului aceluia: 
ortodocşii sârbi (şi ruşi şi greci) au tras cu tunurile în lăcaşurile de cult 
ale musulmanilor, iar musulmanii, la rândul lor, vor să dărâme biseri­
cile creştine ale persecutorilor lor, folosind sârme, beţe, pietre...

Că nu e frumos? Nu e frumos -  dar deloc!;
Că nu scrie nici în Biblie, nici în Coran că trebuie să faci una cu 

pământul lăcaşurile de rugăciune ale “necredinciosului” din faţă? Ei, 
de această interdicţie nu mai sânt sigur.

Sigur sânt de faptul că în România comuniştii au distrus biserici, 
mănăstiri -  iar mari-români, securişti din tată-n fiu de teapa unor V.C. 
Tudor au aplaudat “acţiunea de sistematizare” -  iar azi nimeni dintre 
naţionalişti-securişti-ortodoxişti nu vrea să-şi aducă aminte de faptele 
lor şi de faptele alor lor; iar “reacţionari -  ba de-a dreptul legionari! -  
ca Noica au justificat distrugerile de biserici spunînd că tot nu aveau 
ele valoare artistico-istorică... Ca şi cum un lăcaş de rugăciune ar 
trebui musai să aibă “valoare istorico-artistică”, pentru a avea drept la 
un loc sub soarele Balcanului;

Sigur mai sânt de faptul că la dărâmarea unor case de rugăciune 
ale iehoviştilor, penticostalilor, baptiştilor au participat cu drag şi feţe 
bisericeşti (altfel, ortodoxe) locale;

Sigur sânt că nu doar bestiile de activişti şi securişti atei au atacat 
Biserica Unită, ci înşişi ierarhii Ortodoxiei -  de ce a fost uitat Nicolae 
Bălan de la Sibiu (căruia am avut şi eu dezonoarea să-i pup mâna, iar 
el onoarea să-mi dăruiască o splendidă bilă de sticlă, colorată)? De ce 
a fost uitată fapta “istoricilor Bisericii” precum Păcurariu, a unor
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teoreticieni precum Stăniloaie, a unor cruciaţi antipapistaşi ca 
legionarul securisto-funarist, redactorul actului de dezavuare a 
doctrinei legionare, la Aiud, în 1964: Anania?; sau a nesfârşitului 
anglist, a odiosului individ care angaja “polemici” cu Papa loan Paul 
al II-lea, “istoricul” falsificator neobrăzat al documentelor, în sfântul, 
ecumenicul scop de a batjocori Şcoala Ardeleană -  în fine: “prieten” al 
lui Noica, învăţă-torul lui Pleşu, al lui Liiceanu — şi tovarăş al lui Nicu 
Ceauşescu -  numitul Plămădeală?

Pe acei copii kosovari i-aş fi bătut şi la cur şi la palmă pentru 
porcăria ce o au făcut, aceea de a vandaliza o construcţie, fie ea şi 
netenninată. Numai că -  din păcate -  ei nu au atacat o oarecare 
construcţie -  ci o catedrală creştină (chiar nesfinţită, era biserică).

De ce? îmi pun această întrebare, ca să pot veni cu ceastălaltă:
«Unde erau ierarhii bisericii creştine ortodoxe sârbeşti -  pe 

vreme războiului sârbilor cu Croaţii catolici?
Răspund tot eu: «Erau -  de partea ortodocşilor sârbi şi împotriva 

papistaşilor -  care trebuiau nimiciţi — ca riesârbi, ca ne-ortodocşi»; Şi:
«Unde era Biserica Ortodoxă Sârbă în timpul războiului cu 

bosniacii musulmani? Dar în timpul tentativei de lichidare a 
iugoslavilor de limbă albaneză, de confesiune musulmană din 
provincia Kosovo?»

De la sine înţeles: de partea agresoarei turme ortodoxe sârbeşti.
Câteva date:
■— în 9 iunie (1999), la orele 21 s-a semnat Pacea de la 

Kumanovo; a doua zi, în 10 iunie trupele iugoslave au început să se 
retragă din Kosovo;

— în 15 iunie (adevărat: tot 1999) Biserica Ortodoxă Sârbă l-a 
părăsit pe Miloşevici -  prin gura patriarhului Pavle...

Motivul? -  citat: «Pentru că [Miloşevici] a pierdut Kosovo, cu 
locurile sfinte».

Doar din acest motiv -  nu din altul.
Credincioşii, preoţii, călugării, episcopii ortodocşi din Kosovo 

trăiseră acolo -  şi, din 1989, nu văzuseră nimic, nu băgaseră de seamă 
nici suferinţa unora, nici violenţa necreştinească a altora; nici victime, 
nici călăi nu existaseră în Kosovo, cel plin de locuri sfinte; se aflau 
acolo şi în iama anului 1998 -  n-au văzut nimic, n-au auzit nimic; 
acolo au fost între 24 martie şi 9 iunie acest an, 1999 -  şi: tot degeaba. 
N-au ştiut, bieţii de ei, ca toţi ortodocşii, ocupaţi cum erau să se roage 
întru sănătatea tovarăşului Miloşevici. Sfinţii părinţi ortodocşi (în 
primul rând: sârbi, în ultimul: creştini) au avut nevoie, ca şi 
Dumnezeu, când a făcut El lumea, de şase zile încheiate, ca să 
deschidă gura -  iar când au deschis-o, au fătat un şoricel: vrasăzică 
Miloşevici şi ai săi (printre “ai săi” chiar sviati’ Pavle, patriarhul!) este
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găsit vinovat, nu de incitare la ură, la jaf, la viol, la crimă -  nu! Ci doar 
de... pierderea locurilor sfinte! Copiii aceia kosovari au comis o mare 
porcărie. Ar merita să li se rupă urechile!

Da, dar ei fac altora ce li s-a făcut lor. Că răzbunarea este un 
lucru ruşinos? Da: răzbunarea, ea este foarte-foarte ruşinoasă — dar 
sănătoasă. Celălalt să ştie ce-1 aşteaptă în viitor dacă va mai încerca să 
facă ce a to-ot făcut în trecutul apropiat. (...)

Vineri 6 august 1999

Schimbarea la Faţă.
Mâine vom face 31 ani de la căsătorie.
Iar poimâne se vor face -  cine ar fi crezut?: 31 ani şi o zi! (...)

Sâmbătă 7 august 1999

Am tenninat de citit Jurnal pe sărite. îl luasem la-mână în scop 
de muncă: corectarea greşelilor de tipar, ale celor aparţinîndu-mi. Am 
găsit câteva, le-am marcat -  apoi am renunţat: pe de o parte m-am 
plictisit, pe de alta m-am luat cu lectura...

Ţepeneag varsă venin şi scuipă onirisme când mă acuză de 
“traficare” (altfel a zis, dar în acelaşi sens) a jurnalului. Ce să trafichezi 
la propriul tău jurnal?

A-ha: timpul, momentul consemnării, al scrierii, deci punctul de 
vedere al momentului însemnat pe hârtie. Acela, da. Ei bine, acela care 
comite o asemenea înşelăciune este chiar Ţepeneag. El şi-a traficat 
jurnalul, datînd, de pildă: “1971” şi minţind cititorimea, dînd drept 
adevărate gândurile şi opiniile sale mai târzii cu două decenii, din...
1999, când pregătea textul pentru tipar) — ca în “aprecierea” despre 
Ostinato. Inteligenţa lui este foarte ascuţită -  dar numai la şah, nu şi 
la scris jurnal... Ana se şi întreabă dacă, “după Revoluţie” se exprimă 
acelaşi Ţepeneag pe care-1 ştiam noi (dinainte de primăvara 1978, când 
s-a despărţit de toţi -  cu excepţia Iui Păruit, care-i necesita la 
francizarea scrierilor în franţuzeşte) ori e dublul său, inversul, negaţia.

Ziceam de Jurnal pe sărite. Ultima oară l-am citit în 1997, după 
apariţie. Reluîndu-1, am avut aceeaşi, dar exact aceeaşi ezitare-apoi- 

. hotărîre de a nu schimba, acum, punctul de vedere de atunci -  ca în 
timp ce dactilografiam caiete, redactilografiam dactilograme. Am mai 
spus: fiind un egoist feroce, mă interesează persoana mea; iar persoana 
mea nu acceptă autocastrarea. Am pus pe hârtie ceva, cândva, aşa -  aşa 
rămâne, chiar dacă e o prostie. Ca un “document de casă”; ca dovadă 
că îmi asum faptele (iar un jurnal este o faptă, nu?). Voi suprima doar 
cele două-trei răutăţi nedrepte (există şi răutăţi foarte drepte!) la adresa
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a două-trei persoane, dealtfel, episodice. Şi una (sau două?) 
inexactităţi de informaţie.

Am, în continuare, somnul oprimat de senzaţia de rău care mă 
pândeşte după colţul trezirii. Aşa mi-a fost somnul de când mă ştiu: 
nici o legătură cu visele, ci cu ştiinţa, convingerea (teama, teroarea) că, 
trezindu-mă, am să cad în lumea reală, de mizerie, de foame, de bătăi, 
de hăituială, de nesiguranţă -  reale. Dacă mă gândesc, acest înger 
Negru care îmi pândea trezirea (ca să mă avertizeze că mă aflu în 
realitatea -  cea crudă şi nedreaptă -  nu în vis), va fi început odată cu 
(când altcândva?) refugiul; adică în martie 1944. Iată s-au făcut 55 ani. 
O viaţă. în această primăvară am fost sigur că voi scăpa de Teroare — 
dispărînd nesiguranţa, încă din noiembrie 1998. Au fost câteva 
dimineţi în care m-am deşteptat “inversat”, dar nu s-au mai repetat. 
Aşa că, în intervalul (şi de spaţiu) dintre somn şi trezie, lucrurile se 
complică, existînd mai multe straturi. -  ultimul fiind constatarea:

«Iată, realitatea nu e chiar atât de fioroasă!»
Nu, nu e -  chiar atât de -  fioroasă. Numai că mie încă nu mi-a 

intrat în inimă şi-n simţiri această uşurătoare veste.
Seara: se va face în curând anul de când Ceia mi-a adus volumul 

Poli(tico)fonii al lui Iosif Sava, editat la Polirom în 1997. Ciudat: Ceia 
îmi atrăsese atenţia că Sava scrie ceva şi despre Jurnal-ul meu, eu am 
zis: «Bine, bine...» -  şi bine-bine a rămas: cartea a zăcut pe o poliţă, 
în closet, din octombrie anul trecut până,.. azi.

Mă întreb de ce nici măcar n-am deschis-o. îmi răspund în două 
volete: nu mi-a plăcut titlul, găsindu-1 făcătură ieftină, pedestră; la 
emisiunea cu cei de la 22 (Adameşteanu, Palade, Comea, Patapievici, 
Andreescu), Sava într-adevăr îi întărîtase pe invitaţi (care nu aveau 
nevoie de îndemn) pentru a vorbi,de rău jurnal şi diarist... Dacă mai 
adaug prima impresie, un volum de alte emisiuni transcrise, dintre care 
mă oprisem la “dialogul” său cu Breban..., iată şi următoarele.

Volumul poartă indicaţia: jurnal. Cum apare Jurnal-ul meu în al 
lui? Iată cum:

“6 februarie 1997:(...) O nouă surpriză în teritoriul Jurnalelor 
literare: cele 3 volume ale lui Paul Goma editate de Nemira”;

“8 februarie 1997: Deşi am atâtea treburi curente, mi-am 
petrecut ore ale nopţii citind Jurnalul lui Goma. Teribile pagini de 
adevăr şi subiectivitate”;

“10 februarie 1997: (...) Am continuat să citesc Jurnalul lui 
Goma. Spune şi multe adevăruri”;

“20 februarie 1997:(...) Pe măsură ce citesc Jurnalul lui Paul 
Goma mă îngrozeşte lipsa oricărei înţelegeri faţă de cele mai mici 
greşeli ale unor oameni, faţă de nevoia unora de a găsi căi de normală 
supravieţuire. De ce nu-şi acuză totuşi cu vehemenţa necesară slăbi­
ciunea din ‘68, când a intrat de bună voie în partid?”
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Nu simt deloc nevoia să amănunţesc, să explic, să mă justific. 
Fiindcă mi se adevereşte o bănuială mai veche: şi evreii din România, 
în ciuda faptului că erau respinşi, dar şi respingeau românismul -  tot 
români sunt: ca şi băştinoşii, nu cunosc “subiectul” -  dar îl “tratează”; 
necunoştinţa de cauză le-a devenit metodă de gândire şi de scriire.

Duminică 8 august 1999

(...) I. Sava consemnează în jurnalul său şi ecourile la prestaţi— 
ile-i televizuale. Atât articole de presă, cât şi scrisori primite de la 
telespectatori. Sunt consemnate şi câteva opinii (numai din presă, chiar 
dacă uneori nesemnate) critice la adresa lui, care ar fi “pus participanţii 
la emisiune să vorbească împotriva lui Goma”.

Asta a fost şi opinia mea -  şi nu doar din transcrierea benzii prin 
grija lui Laszlo, dar şi din caseta propriu-zisă. Era limpede că 
Adameştenii de pretutindeni s-ar fi dispensat bucuroşi de o astfel de 
“temă”, dacă Sava n-ar fi insistat, nu i-ar fi provocat, aţâţat. S-aU dedat 
cu delectare exerciţiului -  o, cât de românesc, exprimat astfel:

«N-am citit cartea (articolul, jurnalul, etc), dar este inadmisibil ca 
autorul să scrie ceea ce a avut neruşinarea să scrie...»;

«N-am citit şi nici n-o să citesc ce scrie Cutare — ca să mă 
protejez de înjurăturile autorului la adresa tuturor celor buni...»;

«Refuz să intru în polemică cu Cutare, care înjură pe toată lumea, 
insultă breasla, scrie numai şi numai minciuni...»

Cine crede că doar G. Adameşteanu foloseşte astfel de 
culturalisme scritoriceşti -  se înşeală. La fel, ca trase la indigo, sunt 
“opiniile” despre mine şi despre scrierile mele ale lui Manolescu, 
Liiceanu, Pleşu, Papahagi, Zaciu, Breban, Paler, Ştefanescu, 
Dimisianu, Eugen Simion, Pruteanu, Iorgulescu, Blandiana, Buzura -  
recent, Dorin Tudoran... S-a observat: floarea intelighenţiei româneşti, 
clocită, cloştită de Monica Lovinescu (şi de Virgil Ierunca); “crema 
intelectualităţii române”, cea care, prin vârfurile-i, legitimează, dă 
certificate de naştere şi de buna purtare unor criminali ca Iliescu, 
Voican— Sturdza; care vreme de zece ani nu a fost în stare să se ocupe 
de Casa E. Lovinescu; cea care şi-a dat examenul de licenţă prin 
publicarea, de Liiceanu şi Blandiana a Cărţii negre a comunismului, 
în română.

Reîntorcîndu-mă: din această Politicofonie Sava nu-mi apare mai 
spălat. Deloc. însă într-o comunitate analfabetă, analfabetizată de 
comunism şi care nu a avut ea timp să se cultive muzical, acest Sava, 
înţeleg: dintr-o famile burgheză evreiască din Iaşi, a putut să se, în 
continuare, instruiască, fiind admis (ori propus) să-şi facă studii în 
URSS -  nu ştiu dacă e şyţd^ărat, însă după cum se poartă, este un fost
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tânăr-tovarăş care “a studiat în Uniune”. Şi chiar dacă specialitatea lui 
nu era nici ideologică, nici tehnică: totul se trădează prin limbă. 
Aşadar, cu nimic mai dotat decât alţii, el nu a fost persecutat, nu a fost 
oprit, lui nu i s-a interzis. Aşa a ajuns la radio, la televiziune -  în 
continuare, presupun, fiindcă nu-i cunosc scurta-biografie, dar i-o 
deduc. Prudenţa rasei, experienţa printre tot felul de comute, care de 
care mai măi-tovarăşe -  dar şi conştiinţa că muzica în general, 
muzicologia în special este un domeniu unde nu se pătmnde chiar aşa, 
încălţat cu ciubote (ei, ba nu!), l-a făcut pe Sava insubmersibil; dop de 
plută: oricât de la fund l-ai băga, cum iei mâna de pe el, iese, ţâşneşte! 
“Imparţialitatea” -  în fapt, prudenţa de şarpe -  l-a salvat şi după 89. 
Fiind ei băiat hămicuţ (nu ca românii noştri care sunt convinşi că este 
suficient să te cheme -eseu, pentru a nu te mai osteni să citeşti, pentru 
a fi scutit de a te mai şi informa...), iată-l devenit indispensabil -  cam 
ca geamănul său,"unicul specialist în teatru”: Valentin Sinistru, 
pseudonimat: Silvestm. Printre autorii de scrisori se afla şi unul, critic, 
care-1 îndemna să se pensioneze, să mai lase locul şi altora... Un fel de 
a vorbi vorbe: dacă I. Sava a fost un strălucit mediocru., nu era mai 
puţin... -  şi el! -  unicul capabil să facă astfel de emisiuni, muzicalo- 
dezbatative. Fiindcă omul cunoştea muzică aproape cât un program de 
sală -  cine printre români mai ştie muzică (am spus: ştie, fiindcă de 
ascultaaat... -  am mai scris asta, nu?, când vorbeam, undeva, de 
neştiinţa romancierilor români de a construi un roman şi mai ales de 
afonia lor -  cu excepţia lui Caragiale, Preda, Adameşteanu)? Aşa a 
supravieţuit tovarăşul I. Sava -  în fond, un ignar şi un primitiv: e 
suficient să-i răsfoieşti volumele în care şi-a tipărit bălmăjelile 
televizuale (îmi vine acum în minte, doar transcrierea: Lotreanu 
pentru... Lautreamont, invocat de Dorin Tudoran...). Până când a 
murit “pe baricade” şi a fost plâns de floarea intelighenţiei româneşti 
-  zic vorbele-relele că doar acea parte a ei care fusese invitată la 
serate...

Mi-a trimis dr. Olteanu un număr din România literară (20 iulie) 
cu “Despărţirea de Breban” a lui Grigurcu. Şi iarăşi am avut dreptate! 
Bănuisem că Despărţitul Grigurcu va fi nesincer, incomplet -  şi 
plângăcios. Ei bine, Grigurcu cel de hârtie mai are o însuşire (pe care 
nu i-o intuisem): se desparte de Breban numai şi numai din pricina 
atitudinii directorului faţă de el, redactor şi colaborator al 
Contemporanului, nu aminteşte nici măcar în treacăt de atacurile 
aceluiaşi Breban la adresa “exilului parizian”, la “terorismul cultural al 
Tezelor şi Antitezelor” Monicăi Lovinescu, la a lui Negoiţescu -  de 
cele destinate mie, cale de 16 luni încheiate, să nu mai vorbesc.

Stranie pasăre Grigurcu: tună şi fulgeră împotriva unor profitori- 
politici, a unor semănători de confuzii, dar de Breban (care intră în
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aceste categorii -  şi în altele -  nu s-a atins decât abia acum, când 
“Nicolae” l-a dat afară de la Contemporanul în modul cel mai mârlă- 
nesc cu putinţă. în continuare, Grigurcu pare a apăra adevărul -  pe 
care-1 ignoră cu superbie atunci când sunt puse în cumpănă persoane 
ca Monica Lovinescu (în “despărţirea” mea de monici); în continuare, 
nu Monica Lovinescu, nu Manolescu, nu Liiceanu -  în chestiunea 
Caraion. Halal adevăr!

îmi pare rău pentru el -  însă nu-mi pare rău că l-am cunoscut...

Luni 9 august 1999

(...) La radio s-a anunţat că în regiunea Bordeaux ploaia şi 
furtuna şi grindina: au făcut ravagii, vineronii au anunţat că ei cer 
declararea stării de calamitate naturală, că “aşa ceva nu s-a mai 
pomenit de nu ştiu câte decenii”, oricum, “înainte de război”... N-am 
notat în jurnale, fiindcă evenimentul este, din nefericire, ceva banal, 
banalizat: anul trecut, taman de Sfânta Maria (15 august) aceeaşi zonă 
a fost atinsă!, şi calamitată (oficial) -  conced: nu chiar parcelele de astă 
noapte, ci de mai alături... Desigur, e un spectacol sfâşietor să-ţi vezi 
munca de un an (ori de mai mulţi, în cazul viilor, al livezilor) nimicită 
în câteva ceasuri. La porumb, la legume de câmp -  într-adevăr, nu mai 
rămâne nimic bun după grindină. Şi la pomi fructiferi. Dar mai puţin 
la vie. Grindina ori ploaia puternică scuturînd strugurii abia formaţi, 
“lucrează” în spiritul (sic) bunului vineron: cu cât sunt mai puţini 
struguri pe un “pied”, cu atât creşte calitatea viitorului vin (unii 
pretind: în progresie geometrică). Dealtfel ei înşişi, oamenii, în două- 
trei rânduri suprimă un număr de struguri abia formaţi, pentru a nu lăsa 
prea mulţi -  fiindcă Franţuzul ştie: într-un vin, nu cantitatea de apă 
contează, vinul apos nu se vinde, din el se face doar suc de struguri. Ci 
esenţă. Or esenţa decurge, ca să spun aşa, din... puţinătatea 
produsului.

Am adus vorba, fiindcă chiar ieri am primit de la un român din 
Germania o sticlă cu vin de Tâmave -  un riesling îmbuteliat de un 
american -  pe etichetă scriind limpede: 1987; asta vine de dă: 13 ani. 
L-am desdopat, l-am gustat... Vai, o altă proorocire împlinită: vinul de 
13 ani (care, orice-ar crede Românii: la cele albe nu are strict nici o 
legătură cu calitatea lor) era atât de apos, atât de ne-făcut, în ciuda 
celor 13 ani, încât ai fi jurat că provine din recolta anului trecut. Pe 
aici, în supermagazine, se vând şi vinuri ungureşti -  îmbuteliate de 
austrieci. Aceeaşi apozitate! Mi-a adus un ungur din Ungaria -  nu din 
Ardeal -  un Tokay autentic (provenind chiar de la Tokay). Doar că era 
ceva mai... tare, altfel producea aceeaşi senzaţie dezagreabilă -  de 
crud, de riefâcut, de rasolit -  în gură. Păi dacă ai chef de apă de Tokay,
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îţi torni un pahar cu apă... de robinet -  nu cu vin din Europa de Est. 
Singurele excepţii (înregistrate de mine, care nu cunosc decât ceea ce 
îmi aduc unii vizitatori): vinurile dulci -  dar numai de Cotnari, 
Doamne fereşte să fie de Murfatlar şi vinurile (tot dulci) din Basarabia 
(cu etichete în engleză). Mai am încă pe limbă parfumele (violent- 
delicâte) ale unui vin “traficat”, dres cu o iarbă aromată, trimis de 
văru-meu Leonid Popescu din Chiştelniţa, Orhei -  omul care mi l-a 
adus, spunea că acest vin e “făcut” în satul vecin, parcă Scorţeni, după 
o reţetă din bătrâni... Eu nu aveam ştire de astfel de vinuri -  decât de 
“Pelinul de mai”, care este... cinstit traficat şi nu se păstrează mai 
multe de o lună -  dar ce bun, băut în luna mai! Or vinul ăsta orheian 
(avea pe etichetă un trandafir!); chiar dacă adia mai... aparte, apoi acel 
aparte nu părea a fi fost adăugat (ca pelinul), ci doar... activat, scos în 
evidenţă, urcat la lumina papilelor noastre din străfundurile... 
strugurelui. Şi încă ceva: acel altceva -  era mult mai discret decât fraga 
din vinul celebru în jurul Bucureştiului: “frăguţă”— şi vag amărui... 
Cine ştie ce vor fi pus în el basarabeţii mei din Scorţeni (lui Filip i-a 
plăcut peste poate butelia: o operă de artă: îngustă, înaltă...).

Mă gândesc cu indulgenţă: dacă gustul meu se va fi schimbat de 
când sunt în Franţa, nu doar pe seama acestei schimbări trebuie pusă 
«diferenţa» vinurilor româneşti băute aici (şi nu doar nemaiştiinţa de a 
face vinul). Ci şi faptul că vinurile româneşti ne-dulci nu suportă 
transportul. Este de notorietate faptul că vinurile italiene -  sublime, 
daca sunt băute pe loc, în Italia -  devin foarte oarecari odată scoase din 
Peninsulă. Am experimentat-o pe pielea mea -  în fine, pe limba mea: 
fusesem la un congres, la restaurant băusem un vin (alb) extraordinar 
şi, cum doar peste o oră luam avionul sprej’aris, am cumpărat de la bar 
două butelii din acel vin. Cum am ajuns la Paris, am anunţat-o pe Ana 
că are să guste un alb-italian cum nu mai cunoscusem. De la prima 
sorbitură am înţeles că se petrecuse ceva rău, ceva nedrept cu vinul. Nu 
numai că îşi pierduse calităţile -  dar căpătase toate defectele posibile 
-  printre care cel mai grav: apozitatea, senzaţia de crud, de necopt, de 
nefacut -  de nenăscut.

Marţi 10 august 1999

A înnebunit lumea -  cu eclipsa. Am văzut una -  în Bărăgan, la 
Lăteşti. Probabil prin martie, fiindcă zăpadă nu mai era, dar nici 
verdeaţă. Nu lucram în acea zi, încă nu se găsea de lucru la fermă şi 
mă aflam “acasă”. Ieşisem în fundul grădinii, probabil ca să măsor 
ceva. Aveam pregătite două-trei cioburi de sticlă afumate la lumânare
-  aşa că o am văzut pre ea. Nu mai ţin minte dacă era (prin 1960?, 61?
-  pe atunci nici vorbă să ţin jurnal...) completă ori parţială. Şi nici
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dacă cerul era total degajat ori existau oarecari nori. însă ţin minte 
teroarea de care fusese cuprinsă lumea: lumina scăzuse-scăzuse, virase 
spre albastru, spre violet, spre vânăt, vântul -  rece -  începuse a sufla, 
câinii urlau, găinile... dar cine le mai lua în seamă pe proastele de 
găini...

Asta a fost cu eclipsa în Bărăgan, acum treizeci şi... aproape 
patruzeci de ani. (...)

M-am gândit la Ţepeneag în aceste din urmă zile. Cu simpatie în 
compasiune: El, bietul, a suferit cumplit când a constatat că ţărişorenii 
îl uitaseră (pasiv), “iar restul”, vorba cuiva: din contra -  îl activ 
uitaseră; fiindcă le încurca aranjamentele de mult timp înrădăcinate, le 
bruia istoria pe care rezistenţii prin cultură tocmai o (re)scriau, ce sa 
mai vorbim de istoria literară din care puii săi, oniricii ruşinoşi: 
textiliştii l-au dat afară, nu “Ieruncii şi Goma”, cum tot umbla el cu 
pantahuza prin târg. Abia acum un an Ţepeneag a izbutit să 
restabilească adevărul, anume că existase, în anii 60, un onirism 
românesc, iar textualismul nu fusese inventat de Crăciun -  care-1 cita 
doar pe strămoşu-său Radu Petrescu -  ci de acelaşi Ţepeneag: existau 
chiar probe scrise!

Probe scrise... Li se rupe-n şaişpe românilor de probele-scrise, 
începînd cu genialii scriitori români. In cele din urmă (însă după câte 
eforturi, după câţi ani de la “rivuluţie”?: cinci, şase, opt?), Ţepeneag a 
primit un fel de încuviinţare mormăită că da, domnule, o fi fost şi aşa, 
cum spui matale, ce să ne mai certăm pe locul-în-istoria-literară, ia şi 
d-ta de-aici on chil dă adevăr şi să ne-avem ca fraţii -  dă, s’ te pup... 
Dar punerea la punct din urmă nu a rezolvat chestiunea “paternităţii” 
(sau întâietăţii). Aceeaşi tară genetică, prefăcută în virtute: ieşirea din 
timp îi ţine pe ai noştri mioritici de nevindecat în... autocronie; pentru 
ei istoria începe cu momentul în care ei au făcut ceva -  de obicei, după 
22 decembrie 1989, fiindcă Revoluţia ceea le-a adus lor libertatea de a 
deschide gura. Unii (printre aceia: eu) vor spune că nu este suficient să 
ai libertatea de a vorbi -  trebuie să şi ai ce rosti. Ei bine, nu în universul 
românesc, în care ee-ul este presupus că va veni abia după ce 
maxilarele clămpăninde, îndrugînd vrute şi nevrute, cantitate 
înspăimântătoare de vorbe-vorbe-vorbe, se vor (vorbele) fi încălzit.

La urma urmei, Ţepeneag este victima propriei “doctrine”. 
Propo-văduind, teoretizînd, pe când Crăciun era un oarecare pionier al 
Patriei şi, orice-am crede: înainte de coborîrea pe pământ a 
neasemuitei Adriana Babeţi -^ba, miracol-românesc: chiar şi înaintea 
lui Ciocârlie! -  literatura-pură, textul nedatabil, a cules ce a semănat. 
(Abuzez: băieţii literatori crescuţi de Manolescu, Crohmălniceanu, 
Ciocârlie nu aveau nevoie să cunoască “ideologia textilistă” pentru a o 
aplica: în fiecare fricos, laş, dezertor există acest impuls de... 
supravieţuire).
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Miercuri 11 august 1999

Ziua Eclipsei. Acum, la orele 7 dimineaţa cerul e înnorat. Poate 
“acolo, la locul eclipsei” să fie degajat...

Am aflat când anume fusese cea petrecută în Bărăgan: la 15 
februarie 1961.

S-au înăsprit relaţii franco-albaneze la Kosovo. Era de aşteptat: 
de la început militarii francezi i-au favorizat, protejat vădit pe sârbi -  
la Priştina e aceeaşi situaţie, de împărţire a locului, favorizată de 
francezi. Nu trebuie uitată declaraţia (în fapt: “cererea de iertare” 
formulată de Kouchner la adresa “celor 14 martiri sârbi” -  ceea ce nu 
amai fost o gafa, ci o gravă eroare: despre nici un albanez nu au spus 
Francezii că fiisese martir, chiar dacă după trecerea lui pe-acest pământ 
împuţit rămăseseră doar bocancii cu oasele rupte înăuntru). Ieri s-a dus 
Marele Georgică -  aşa îi spun eu nătăfleţului care-i ministru al apărării 
Franţiei, un fel de Babiuc, însă prosticel, nu şi ticălos ca Victoraş, cel 
de la Comerţul Albastru şi Exterior...— în Kosovo, să dea mâna cu 
soldaţii, să-i încurajeze.. .Câtă vreme nu va face decât să repete ordinul 
lui Chirac (comandantul suprem al armatei), de a-i menaja pe sârbi, în 
vederea obţinerii comenzilor de reconstruire a centralelor electrice din 
Serbia, nimic nu se va schimba. Ieri un soldat rus se hlizea:

«Pe noi nu ne Iubesc Albanezii, pe americani şi pe nemţi îi 
detestă sârbii. Dar ce contează atitudinea albanezilor -  ei nu-i suportă 
nici pe francezi, aşa că...»

Aşa că... — aşa au ajuns Franţujii: în aceiaşi oală cu Ruşii -  şi 
simetrici ai Americanilor şi ai Nemţilor... -  iată o altă lecţie de 
diversiune de grad preşcolar din partea ciolovecilor. (...)

Am mai înaintat cu creionul în mână în Jurnal pe Sărite. Deşi 
mă ţopăie să modific câte ceva, mă abţin. Nu intervin decât pentru a 
limpezi o frază, a corecta o scăpare gramaticală — şi o singură dată 
până acum, pentru a suprima o nedreptate vădită. Este şi asta o 
satisfacţie: să nu falsifici, acum, o însemnare, să nu escamotezi, cu atât 
mai puţin: “ştergi” o faptă de scris, chiar dacă nu mai crezi ca atunci; 
chiar dacă, între timp, ţi-ai nuanţat opiniile. Ţin minte că atunci când 
îmi dactilografiam jurnalul, aveam cu totul altă părere despre Jurnalul 
de la Păltiniş al lui Liiceanu -  însă am lăsat-o aşa cum era notată în 
momentul acela şi nu cum”evoluase”, cum devenise în momentul 
acesta, al trecerii pe curat a însemnărilor.

Joi 12 august 1999

A trecut şi eclipsa -  uf! (...)
Ieri mi-a venit şi Jurnalul literar iunie-iulie. Foarte bun 

editorialul lui Florescu despre Călinescu (şi, fatal: despre Manolescu).
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Mariana Sipoş are trei intervenţii, toate excelente: un dialog cu 
Sanda Stolojan, un text despre Sanda Stolojan şi un altul intitulat 
“Candoarea domnului Manolescu” -  în chestiunea Caraion.

Tot în jurul lui Caraion şi prima parte a lui Solacolu: “Panoplia 
cu săbii ruginite”.

Mi se publică şi mie “Vin americanii” şi “Au venit americanii”.

Duminică 15 august 1999

Aceşti suişi (vezi: n-am zis: “suedezi” ca acel bou de. securist 
[pleonasm] care-1 rupsese în bătăi pe unul care primea scrisori din 
“Suisse”): organizează un Festival al Vinului la 20 ani o dată. Ei, da: 
ei sunt helveţi, nu cunosc ce-i aceea să nu ştii ce faci mâine -  darmite 
peste 20 ani...

Adevărat: vinurile lor sunt modeste -  însă modul în care lucrează 
viile... Ca nişte vaudois (pluralul să fie: voduaji?)\

Coloniştii de la Şaba, de pe Limanul Nistrului erau elveţieni. N- 
au reuşit să împământenească viţa lor, de pământ rece, în Basarabia 
(oare de ce?), până la urmă au adus viţă /calda/ din Italia -  astfel a ieşit 
celebrissimul vin Lacrima Christi!

Atât că nu ştiu cum făceau iama -  acolo, în Basarabia: o 
îngropau? Pe ‘taliancă?

Luni 16 august 1999

Pentru o zi de luni şi încă devreme, dimineaţa, sânt tare obosit. 
Pun asta şi pe seama trezirii din pricina unui zgomot pe stradă, la ora 
4, după care n-am reuşit să readorm.

Mă aflu sub impresia spectacolului televizual de aseară 
(Carnavalul Vinului a fost transmis în direct) de la Vevey. (...)

Vineri 20 august 1999

Azi mi-a adus Andrei Velescu din România 13 (!) exemplare din 
Jurnal de apocrif. Am de unde să dau în jur. (...)

Singura satisfacţie: Ieri, la Belgrad, manifestanţii l-au huiduit pe 
Draşcovici, facîndu-1 trădător, Iudă... Când i-am amintit lui Stoieiu 
episodul (Draşcovici fiind unul din “litigiile” noastre telefonice: eu îl 
pizdesc şi-l tratez de Păunescovici; el zice că-1 cunoaşte: “e un om 
minunat...”) -  nu şi-a amintit deloc. Dar deloc!
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Duminică 29 august 1999

în fine, după lupte seculare am încropit textul acesta:

“Spune-mi alături de cine semnezi, ca să-ţi spun cine eşti...”

Paris, 30 august 1999

Pe timpul Războiului din Kosovo a fost mare agitaţie, mare în 
România. Fiecare îl întreba pe celălalt: «Tu cu cine ţii?» şi, în funcţie 
de. răspuns: «Eu ţin cu Rapidul” -  sau, din contra: «Eu ţin cu Dinamo» 
-  astfel se menţin/ revizuiesc relaţiile (umane...).

Fiindcă Românul are, nu convingeri, ci “simţiminte”, cum atât de 
bine ziceau bătrânii. El nu cântăreşte cât bine şi cât rau, cât adevăr, cât 
neadevăr se află într-o fapta a unui individ ori a unei comunităţi, ci câtă 
simpatie— antipatie poartă el -  unui individ, unei comunităţi.

“Eu ţin cu Sârbii -  fiindcă pe ei îi bombardează NATO!”, îşi 
justificau opţiunea apărătorii sfintei, intangibilei suvemităţi naţionale 
a unui stat totalitar, terorist, rasist -  numit Iugoslavia. “Cei care nu ţin 
cu Sârbii sunt pentru bombardarea poporului vecin şi prieten -  şi 
ortodox!” -  s-a observat: nici un cuvânt despre albanezi -  nici despre 
bosnieci, nici despre croaţi -  nici măcar despre Românii din 
Iugoslavia, aceştia nu doar vecini şi (ortodocşi), dar oarecum, neamuri 
cu noi...

Faţă cu astfel de argumentare, tu, care încă mai gândeşti singur, 
rămâi fără glas. Dacă persoana din faţă şi-ar fi justificat opţiunea pro- 
sârbească prin faptul că îl cheamă Sârbu ori Popovici ori Stoianovici 
ori Drăgan, (ori chiar Miloş), deci, după nume ar putea avea un 
înaintaş sârb, ai accepta: nu-i poţi cere cuiva “să se ridice împotriva 
sângelui său -  care apă nu se face”, cum atât de frumos ne dau lecţii 
de tricolorism albaştrii de ieri, de azi -  de poimâine; la fel dacă acel 
fiindcă este motivat numai de suferinţele pricinu-ite de 
bombardamente ale comunităţii sârbeşti, victimă a agresiunii 
Occidentalilor.

•1 Numai că întâmplător în Europa nu se gândeşte ca la Afumaţii de 
Câmpie: «Ion e bun -  ba chiar frumos! -  fiindcămi-a dat mie de băut, 
fiindcă mie’numai bine mi-a făcut...» -  şi simetrica: «Vasile e rău, 
fiindcă n-a vrut să-mi deie de băut şi mi-a zis, la cârciumă, faţă de toată 
lumea, că sânt mincinos, hoţ, turnător...». Pe lângă argumentele 
personale, subiective, sentimentale, umorale, mai există pe lume şi 
cele obiective, uşor verifi— cabile, dacă ai frecventat şcoala o 
eternitate de şapte ani.

Cremuitorii naţiei (s-a înţeles: vorbesc de reprezentanţii de frunte 
ai “cremei naţiei”, mai pe româneşte: smâritâniştii -  fraţi cu
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fripturiştii), faţă cu scrisul meu, mai ales cu primele trei volume din 
Jurnal, printre alte mari şi late crime de care m-au acuzat a fost şi 
aceea de a fi făcut liste... Asta spun ei, colaboraţionişti harnici şi nu 
mai puţin persoane-de-sprijin despre cei care -  spre deosebire de ei, 
care toarnă cu bucata şi în deplină conspirativitate -  rostesc tare, scriu 
mare numele celor răi.

A face liste, într-un univers totalitar, în care poliţia (sub toate 
formele şi denumirile sale) ţine loc de lege, înseamnă a fi informator 
al ei, denunţător, turnător. Noroc că turnătorul de mine a fost pe dată 
demascat, atât de un C.T. Popfescu şi-a lui ceată, în Adevărul Scînteii, 
cât şi de Bianca Marcu-Dumitraşcu-Balotă, în Adevărul' GDS 22. 
Direct, de “a face liste”, m-au acuzat D.C. Mihăilescu, Pruteanu, 
Adameşteanu, Al. Ştefănescu, Iorguleştii, Dimisenii -  pe urma 
simpaticului (şi destul de oniricului) Ţepeneag...

Fiindcă am dat peste câteva numere din revistă 22 din timpul 
războ-iului din Kosovo, mi-am zis că n-ar strica să propun editării, pe 
două coloane, două liste gata făcute şi publicate (şi, ca toate în 
România, fulgerător uitate...). Mă gândeam să sugerez ca demersul să- 
mi fie trecut în contul faimei (!) de alcătuitor de liste (cine m-a acuzat 
de această faptă de turnătorie?— ne-tumătorul Alex. Ştefănescu). Cu 
atât mai vârtos, cu cât literatorii noştri dragi şi foarte preferaţi au primit 
de curând o confirmare oficială din partea lui Pieşiţă, şef al Securităţii, 
în 1977 altfel prieten al lui Breban, al lui Caramitru (nu doar Gogu 
Rădulescu era mare amator de. scriitori şi de scriitoare) -  care 
deconspiră o filă de dosar explozivă: în noiembrie ‘77 el, Pieşiţă m-a 
trimis în Occident, cu misie, cum altfel!, el m-a condus la aeroport cu 
maşina lui...

Or dacă un director (N. Manolescu) şi o publicaţie ca România 
literară dau crezare -  şi fac să aibă crezare în faţa cititorilor -  
“subiecte” ca Iliescu (interviul de după mineriada primă); ca Gelu 
Voican-Sturdza (omorîtorul Ceauşeştilor, creierul provocării, de la Tg. 
Mureş, comandantul din umbra al securiştilor deghizaţi în mineri care 
au semănat teroare între. 13 şi 15 iunie 1990) -  acestuia publicîndu-i 
“dosarul de securitate”; ca Pelin -  în scandalul Caraion -  de ce nu mi- 
aş lua şi eu dreptul de a pune pe două coloane cele două “tendinţe”? -  
am mai spus: gata manifestate; gata alcătuite...

A
în 22 din 20-26 aprilie, pe prima pagină este publicată: 

“Opţiunea societăţii civile într-un moment de cumpănă”
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B
în replică, la 2 7: aprilie (1999) Forumul Democrat din România 

dă publicităţii: “Dezaprobarea intervenţiei ” militare în Jugoslavia”

Se înţelege: Lista A optează pentru o “intervenţie militară în 
Iugoslavia” -  Lista B dezaprobă (intervenţia).

(A)

— Gabriel LIICEANU
— Monica LOVINESCU
— Virgil IERUNCA
— Lucian PINTILIE
— Victor REBENGIUC
— H.-R. PATAPIEVICI 
— Horia BERNEA
— Mihai SORA
— Şt. Aug. DOINAŞ
— Dan GRIGORE
— Gabriel ANDREESCU
— Stere GULEA
— Stelian TĂNASE 
— -Daniel DĂIANU
— Dan PAVEL
— Radu FILIPESCU
— Andrei OIŞTEANU
— Mariana CELAC
— Augustin BUZURA
— Gabriela ADAMEŞTEANU
— Rodica PALADE
— Gelu IONESCU
— Mihnea BERINDEI
— Nicolae PRELIPCEANU
— Doina CORNEA
— Eugen URICARU
— N.C. MUNTEANU
— Denisa COMĂNESCU
— Florin GABREA
— Ion VIANU
— Mircea MARTIN
— Sorin MĂRCULESCU
— Sorin ANTOHI

(B)

-  Ioana BRĂTIANU 
- N N .  CONSTANTINESCU
-  Dina COCEA
-  Radu CIUCEANU
-  Tudor GHEORGHE
-  Antonie IORGOVAN
-  Ion IRIMESCU
-  Ernest MAŞEK
-  Alexandru MIRONOV
-  Fănuş NEAGU
-  Sergiu NICOLAESCU
-  Ecaterina OPROIU
-  George PRUTEANU
-  Colea RĂUTU
-  Dinu SĂRARU
-  Raoul SORB AN
-  Răzvan THEODORESCU 

-  Gelu VOICAN- VOICULESCU
-  Ioana VULPESCU
-  Romulus VULPESCU
-  Iulian NEACŞU
-  Mihai MĂLAIMARE
-  Virgil OGĂŞANU
-  Emanuel VALERIU
-  Claudiu 10RDACHE
-  Dumitru MAZILU
-  Ion ŢUGUI
-  Pavel ŢUGUI
-  Vasile IONEL
-  Mihai PELIN
-  Eugen MANDRIC
-  Petre SĂLCUDEANU
-  Constantin VAENI



262 Paul Goma

-  George ŢĂRNEA
-  Valentin F. MIHĂILESCU
-  Dan ZAMFIRESCU

listă):
-  Alexandru PALEOLOGU
-  Toader PALEOLOGU
-  Cristian BADILIŢĂ
-  Adrian PAPAHAGI
-  Mihai R1CC1
-  Tudorel URIAN
-  loan BUDUCA 
-Radu G. TEPOSU
-  Gabriel DIMISJANU
-  Georgeta DIMISIANU
-  Nicolae BREB AN  
-Alex. ŞTEFÂNESCU
-  Liviu loan STOICIU
-  Geo DUMITRESCU
-  Ion SIMUŢ
-  Dan Silviu BOERESCU
-  Mariana MARIN 
-Io n  VARLAM
-  George CUŞNARENCO
-  Nicolae ILIESCU
-  Viorica CORTEZ
-  Octavian .PALER...

Ştiu foarte bine cum se fac astfel de liste: cel care adună 
semnăturile, (cam) ştie (cam) cui să se adreseze. Unii au fost găsiţi, au 
fost informaţi “despre ce tratează”, vorba brucanului naţional, au 
semnat. Alţii -  ba. Absenţa altora -  explicabilă şi ea: nu erau de faţă, 
nu au fost găsiţi la telefon..., adunătorul de semnături i-a uitat (sau 
evitat...). Aşadar, listele sunt mult mai cuprinzătoare (din ambele am 
lăsat la o parte nume care: mie nu-mi spun nimic, iar cum aici sântem 
într-un text al meu şi cum port o judecată cu totul subiectivă, nu am de 
gând să pierd timpul cu nişte necunoscuţi -  încă o dată: mie).

La urma urmei nici n-ar mai fi nevoie de comentarii: vezi cine 
şade de-a stânga, cine de-a dreapta -  centrului, ideal.

în această (i)epocă -  precum cămaşa sasului: scurtă şi-nmierdată 
-  muuultă lume va fi făcut liste simple.

Dar liste alăturate? Liste ”faţă-n fa ţă”?

— Vladimir TISMĂNEANU
— Alexandru ZUB
— Şerban ORESCU
— Paul CORNEA
(în 22 din 25-31 mai 99, o altă
— Thomas Kleininger
— pr. ier.Iustin MARCHIŞ
— Ion MUŞLEA
— Alexandru VLAD
— Radu MAREŞ
— Adrian MARINO
— Ştefan BORJBELY
— Vasile GOGEA
— Ruxandra CESEREANU
— Lidia BOTE-MARINO
— Ovidiu PECICAN
— Al. CISTELECAN
— Cornel MORARU
— Virgil PODOABĂ
— Emil GALAICU-PĂUN
— Mircea MIHĂIEŞ
— Daniel VIGHI
— Călin ANASTASIU...
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Punerea pe două coloane merită un popas:
Făcînd ce am de gând să'fac eu, te poţi trezi acuzat că ai fabricat 

două tabere, că ai inventat o pricină de conflict, că ai scos din mânecă 
o opoziţie care nu există... y

Accept această (multiplă) posibilitate.
însă, dacă voi aşeza nume din Lista A alături de nume din Lista 

B -  nu voi şi întreba, înţelepţeşte:
«Nu-i aşa că spune totul aşezarea faţă-n faţă a lui Patapievici (din 

A) şi a lui Iorgovan (din B)?; a lui Doinaş cu Mironov? Dan Grigore 
şi Fănuş Neagu, Dan Pavel şi Săraru, Mariana Celac şi Gelu Voican- 
Sturdza -  ce să mai spun de “perechea” Ion Vianu-Pelin!?»

După ce am dat câteva exemple din... ceea ce n-am vrut să 
spun (obicei frecvent la români, mai ales la gazetari: care-şi încep 
expunerea prin: “Nu vreau să vorbesc despre...” -  dar vorbesc 
despre ce anume nu vor să vorbească, “Nu mă voi ocupa de. . -  şi 
se ocupa şi ocupă jumătate din spaţiul tipografic, cu ceea ce refuză 
să se ocupe, iar când ajung la... ceea ce vor să trateze, sunt gata 
obosiţi, lehămitiţi, apoi au uitat ce porniseră să spună — tot refuzînd 
a spune...) -  avansez un argument în defavoarea demersului meu: 

Compararea “pe orizontală” -  adică de la listă la listă -  este 
instructivă, pentru că permite separarea unei tendinţe de alta -  ceea ce 
nu e puţin lucru într-o comunitate ca a noastră, unde toţi sântem una şi 
fiecare împotriva fiecăruia. însă mult grăitoare este compararea “pe 
verticală”: cei de pe aceeaşi listă -  cum s-ar spune: colistierii înde ei...

Luînd fiecare listă în parte, dai peste anume semnatari a căror 
prezenţă, acolo, nu o găseşti naturală -  naturală ar fi fost prezenţa lor 
pe cealaltă listă -  dincolo: Iată, de pildă, din A.: cunosc bine motivul 
pentru care se află aici Liiceanu, Lovinescu, Ierunca, Pintilie, Vianu, 
Marino, Tismăneanu, Mihăieş -  chiar dacă sânt în conflict cu unii 
dintre ei -  însă cum se explică prezenţa -  tot aici -  a lui Bemea? Tot 
ce ştiu despre el, de câteva bune decenii (şi tot ce ştie el însuşi despre 
sine) l-ar purta -  firesc, tradiţionalist, neaoşist, gliist -  pe lista B. Dar 
a lui Buzura -  gog’ rădulist impenitent, agent dezinformator al lui 
Ceauşescu în Occident, megafon al Securităţii în ianuarie 1990, fidel 
al lui Iliescu, acum al lui Constantinescu, mâine al următorului Eseu 
(prin aceleaşi fir: Securitatea)?; dar prezenţa lui BorbGy, structuractual 
activist de partid?

Şi iată, de pildă, lista B: dacă nu mă miră deloc prezenţa unor 
Paler, Fănuş, Săraru, Giuceanu, Oproiu, Voican, Vulpescu, Em. 
Valeriu, Mândrie; dacă prezenţa lui Paleologu (cu Toader cu tot!) 
provoacă o sfâşietoare durere, dar nu şi o surpriză: îi cunosc câteva 
manifestări preparatorii şi bănuiesc dece-urile -  nu pricep ce caută -  
alături de Ţărnea, de Dan Zamfirescu, de Ţugui, de Răzvan
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Theodorescu, de Dumitru Mazilu, de Voican -  Nicolae Breban? Dar 
Ţeposu? Dar Silviu Dan Boerescu? Dar Mariana Marin? Dar Varlam? 
Pentru ei ar fi o singură explicaţie (dar o acceptă oare cei în cauză?), 
anume: analfabetismul lor în materie de istorie elementară a 
Balcanilor.

încă o dată: uimirea cea mai violentă, în primul moment, mi-a 
fost provocată de Breban. Apoi, observînd alături de cine semnase -  
am înţeles. Şi nu m-am mai întrebat ce caută el alături de unul ca Paler: 
doar trecuta (şi persistenta) apartenenţă la C.C. sâ-i va fi aşezat alături, 
în aceeaşi oală?.Dar bineînţeles: Breban a fost, a rămas (ca şi Paler) un 
structural aparatcik. A năşit anul trecut lansarea cărţii Securistului Nr. 
1, Măgureanu, a reluat relaţiile cu un Eugen Simion, în vederea Luptei 
pentru... Academie, pe Fănuş Neagu l-a inclus pe “lista neagră” 
atribuită lui Manolescu -  dar, în continuare: ce va fi avînd în comun el 
(Breban) cu Săraru? Cu Em. Valeriu? Cu Mironov? Cu Vasile Ionel?

Dar cu Pelin? A, da: are, cu Pelin, ce a avut şi cu Pleşiţă... Dar 
ce cădere: de la general-ministru la plutonier... Cum însă Breban se 
simte dator să se aşeze în poziţie de concurenţă cu Manolescu (şi-a 
găsit etalonul!), nu vrea să-l lase pe Niki doar cu Dorin (Tudoran) să 
dea târcoale securistului confecţionator de gumari întorşi pe dos... 
Vrea şi el; căci şi el e om şi mare scriitor! Şi el Luptă pentru Romani 
Drept care Romancieml Breban umblă pe după cap cu Geta Dimisianu 
-  ce oroare! Alături de Oproaica -  ce crâncenă ironie! Nu am avut 
prilejul să aflu, din Contemporanul, sub proprie semnătură, care este 
opţiunea sa în chestiunea Kosovo. Dar nu bâjbâi în neştiut: mi-au 
parvenit câteva numere:

în cel din 27 mai 1999 există o chestie despre. Caraion semnată 
Răzvan Voncu. îmi spune ceva numele, purtătorul său a scris ceva 
foarte de rău de Grigurcu (pe care l-a dislocuit, nu doar în paginile 
revistei, dar şi în inima largoşă a lui Nicolae).

Acest Voncu aduce vorba despre Caraion, despre Manolescu -  
însă numai pentru a pregăti terenul covorului (cu măturică -  nici o 
aluzie la Olăreanu) pentru pingelele, şefului: dacă citeşti 
Contemporanul (lui Breban), rişti să crezi ce spune organul Ideii, 
anume că primul condeier din lume sărit în apărarea lui Caraion 
(calomniat de Manolescu şi de concernul Humanitas), a fost... 
Breban! într-adevăr, Breban a intervenit în discuţie -  după un an şi 
patru luni de la izbucnirea scandalului.

Eh, aşa se face autopromoţia: aşa cum Nicolae Moraru avea 
stengazetă la domiciliu, Breban are Contemporan, nu doar de-curte, ci 
de-a dreptul de-atenanse.

Rămânînd la hârtia de turnesol care este, în continuare, tragedia 
din Kosovo, R. Voncu face cunoscută Vocea Stăpânului la sfârşitul
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prostioarelor şi sferturilor de adevăr despre Caraion printr-un post- 
scriptum de un umor devastator -  citez:

“P.S. Fabulă: Petre Cârdu i-a decernat un premiu literar de 
prestigiu lui Ştefan Augustin Doinaş. Ştefan Augustin Doinaş a semnat 
o scrisoare prin care aprobă şi încurajează bombardamentele NATO în 
Iugoslavia. NATO a bombardat Vârşeţul, oraşul lui Petre Cârdu.

“Morala I: Cârdu plăteşte!
“Morala II: «Boerimea României a pus o pată de sânge pe 

hotarul sfânt dintre România şi Serbia» (Adam Puslojic)”.
Acest apendix demn de gândirea unui adevărat Cristoiu hibridat 

cu un veritabil KKT Popescu -  m-a luminat (nu doar pe mine); mi-a 
spus ce anume caută semnătura lui Breban acolo. Romancierul nr. 1 -  
cum l-a numerotat colistierul Buduca (ucenic al lui Ciachir -  ca şi 
Ţeposu, dealtfel) este de-al lor: născut, iar nu făcut. Este de-acolo, ca 
să repet: la locul lui pe lista Forumului Democrat din România.

In acelaşi număr (27) al Ideii europene, redactorul şef C. Ţârlea 
îmi administrează o usturătoare lecţie de etică a istoriei literaturii:

Arătînd spre textul meu “D-ale Manolescului” îl califică drept... 
“incalificabil”— şi scrie negru pe alb:

1. "Autorul său îi impută d-lui Manolescu afecţiunea şi 
recunoştinţa (...) pe care acesta i le poartă lui G. Ivaşcu, cunoscut 
turnător de puşcărie, zice dl. Goma şi lucrător la organul de presă al 
Securităţii, Glasul Patriei, dar e sigur că nu pentru aceste lucruri îi 
poartă afecţiune dl. Manolescu Iui G. Ivascu (sublinierea mea, 
P.G.);

2. “Apoi dl. Goma îi reproşează d-lui Manolescu că a semnat 
alături de Dumitru Micu volumul proletcultist Literatura română azi, 
în 1965 şi că a scris cronici despre cărţile unora dintre scriitorii care, 
în epoca comunistă martirizau cultura română: Săraru, Vasile 
Nicolescu, Dumitru Popescu. Se poate, eu nu citeam Ia acea vreme 
cronicile d-lui Manolescu, dar poate că respectivele articole erau 
negative, poate că dl. Manolescu dorea să arate astfel nula calitate 
a servitorilor regimului (...). Altfel nu-mi imaginez ce interes ar fi 
putut avea criticul să scrie cronici despre scriitorii comunişti 
menţionaţi” (sublinierile mele, P.G.);

3. “Dl. Goma mai spune că dl. Manolescu ar fi ajuns la 
conducerea României literare prin sprijinul unor scriitori ca Băran, 
Pardău, Ţoiu, etc, împotriva altora precum Paler, V. Cristea, 
Dimisianu. Da, dar motivul real a fost acela că dl. Manolescu a 
afirmat atunci primatul esteticului şi neimplicarea literaturii în 
politic, program de care, după cum se vede, nu s-a dezis nici până 
în ziua de azi (subl. mea, P.G.);

4. “Şi ce dacă, în iulie 1990 (nu în iulie, ci în iunie -  nota mea, 
P.G.), după mineriadă, dl. Manolescu i-a luat un interviu lui Ion
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Iliescu, adresîn— du-i-se cu formula «Om cu O mare»? în fond era 
vorba de proaspăt alesul Preşedinte al României încă nedesprinse 
total de ticurile epocii de aur (subl. m., P.G.).

în rezumat: Contemporanului nu-i pute turnătorismul lui Ivaşcu, 
cu atât mai puţin colaboraţionismul caracterizat al lui Manolescu, nici 
plecăciu— nismul celui mai important critic român în viaţă dinaintea 
gumarilor ilieşti, stropiţi de sânge -  pentru.că de ce?

Pentm că iată (că) de ce: Nicolae Breban îşi pregăteşte (după 
metoda Olăreanu-Măturică) viitorul în care Iliescu va redeveni 
Preşedinte al României -  cum îl majusculează de pe acum sergentul- 
major C. Ţârlea.

în care caz, Breban va obţine, în sfârşit (era şi timpul, nu? să mai 
Luptăm şi pentru Roman!), portofoliul Culturii; Ţârlea, ca iliist din 
ilegalitate, va ajunge şef al Televiziunii!

Iată motivul pentru care nu mă mai mir de prezenţa 
Romancierului nr. 1 pe aceeaşi listă cu Sergiu Nicolaescu, Ţămea, 
Dan Zamfirescu, Mândrie, Dimisenii, Alex Ştefănescu, Gelu Voican, 
Paler -  şi, desigur, Pelin.

Chiar aşa: de ce o fi lipsind Pleşiţă?
A, da: nu a fost găsit cu telefonul.
Paul Goma

Se va fi observat: hălci întregi din acest articol -  şi mai ales 
listele -  apar în jurnal, în luna iunie (sau iulie?). N-am ce face: mă 
repet. La urma urmei, pe mine (mă) repet.

(...)
Marţi 31 august 1999

Coşmar: Un individ mare de stat(ură) mă sechestrase şi mă 
anunţase:

«Trebuie să plăteşti pentru ce mi-ai făcut acum 51 ani, la 
internat!»

Eram terorizat: nu-mi aduceam aminte să fi făcut un asemenea 
rău, încât să fiu acum pedepsit (calculasem: “acum 51 ani” aveam 
vârsta de 13 ani, adică eram în anul şcolar 1948-49, or atunci mă aflam 
la Şeica Mare, iar gimnaziul de acolo nu avea internat, stăteam în 
gazdă la o babă, cu Ilă...). în acelaşi timp ştiam: nu era adevărat ce 
Spunea sechestratorul meu: fie altcineva îi făcuse ceva, fie nimeni -  dar 
nu era nimic de făcut...

Când m-am trezit din vis a fost o liberare.
Citesc de câteva zile Ju rnalu l kxi Jean Leontin Constantinescu, 

trimis de Răducă. Nicolae Florescu îl publicase întâi în Jurnalul literar
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(sau fragmente, nu-mi dau seama, fiindcă acolo nu-mi atrăsese 
atenţia). In volum însă...

Mi se pare extraordinar. O dată, prin “lumea de atunci” (jurnalul 
începe în 1947, însă diaristul vorbeşte şi de timpul dinainte): murdară; 
mizerabilă; apoi prin “stilul” deosebit de vehement. Face câteva 
portrete (Cotruş, Eliade, Cretzianu, Buzeşti) feroce, în vitriol.

încolo -  şi el un exilat român în Franţa, copleşit, strivit, terorizat 
de pâinea zilei de mâine (că pe cea de azi tot n-o are,..). Am să revin 
cu citate după ce voi termina de citit. Constantinescu: din generaţia lui 
Eliade, a lui Şebastian, a lui Cioran. Scrie nemaipomenit de neglijent, 
se fasoleşte cu totul nesuferit pe ffan— ţuzeşte, scrie greşit numele 
unor români (Ghz'orghiu), însă când e mânios, îi ies de sub condei 
formulări memorabile. Şi adevărate.

Băgare de seamă: generaţia lui a desţelenit exilul românesc. 
Aceia au fost pionierii. Amicii, inamicii lui: diplomaţi, politicieni, 
scriitori, militari, ciocoi, boeri, regi (atunci erau doi: Carol şi Mihai, 
mai exista şi Prinţul Nicolae) aveau măcar scuza necunoaşterii exilului 
adevărat (adică imposibilitatea de a te mai întoarce în ţară). Pe seama 
ei am putea pune toate lipsurile -  de caracter mai cu seamă -  generaţia 
mea îşi confecţionase scuza uzurii prin puşcărie,-a uitării (sub vremi) 
anormalităţii...

Din mărturii ca a lui Şebastian (dar şi din Agendele lui 
Lovinescu), acum din Leontin Constantinescu aflăm că sântem toţi o 
apă şi-un pământ; tot căcatu-ăla. Generaţie după generaţie, parcă trase 
la indigo -  nici evoluţie, nici involuţie: eternitate, vorba Mioritzei. 
Cine spunea că ne pătează reputaţia doar nişte indivizi, niscai cazuri: 
ciori albe, oi râioase -  altfel poporul nostru, în integralitatea lui, 
mamă-mamă ce virtu-osnic este el!?

Primul şoc de acest gen l-am primit când am citit 
Corespondenţa lui Bazil Munteanu editată de Cuşa, în Ethos. Al 
doilea gong: Lovinescu, Agende. Al treilea n-a mai venit ca surpriză, 
ci ca o confirmare: Şebastian... Poate (nu poate: sigur) fiindcă al 
patrulea (îmi) fusesem eu, tot cu Jurnal I-II-III.

(...)
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S E P T E M B R I E

Joi 2 septembrie 1999
( ...)
M-a deprimat (până şi pe mine) Jurnalul lui Jean Leontin 

Constantinescu. Citind cu creionul în mână ce scria acest oim cu două- 
trei decenii înainte de a începe şi eu să ţin jurnal, m-a copleşit 
desnădejdea: nu mai avem scăpare, fiindcă nu e un oarecare accident 
momentul prezent -  ci o constantă: Pui de Lei: lichele-au(/am)m fost, 
lichele-s încă... Bietul de el (Leontin Constantinescu): ne compară, nu 
cu nemţii, nu cu spaniolii -  ci cu georgienii. Şi ne găseşte, vorba lui: 
“larve”. Începînd să citesc, aveam de gând să scriu despre jurnalul lui. 
Din motive de sănătate, cum se spune, am trudit la el vreo săptămână 
(cu cititul), iar când am ajuns la sfârşit, eram gata epuizat, gata 
consumat, nu mai aveam nici un chef să scriu şi despre scrisul altuia -  
ca să spun, ce: că, da: sântem larve? Fără a şti de existenţa lui JLC (nu 
i-am auzit numele pomenit de nimeni din cei cu care am avut de a face, 
întâia oară i l-am întâlnit în Jurnalul literar -  ruşine să-mi fie!), şi eu 
scrisesem “cam tot aşa”, la timpul meu. Confirmarea, în loc să mă 
bucure, m-a pus la pământ, ca toate adeveririle în rău.

Nu, nu mă simt bine; ba, ca să fiu în tonul Bulii: din contra.
(...)

Miercuri 8 septembrie 1999

Am primit de la Solacolu două volume scoase la Dialog: Păreri 
răzleţe (corespondenţă cu D. Vighi), în care sunt repoduse câteva texte 
(sau fragmente) ale mele şi o culegere de articole de Ileana Vrancea în 
care autoarea se războieşte cu falsificatorii istoriei evreilor din 
România şi cu fabricanţii de “antisemiţi” (ca prietenul nostru Shafir, în 
legătură cu I. Petro viei). Cred că o să scriu şi eu ceva în legătură cu 
apărătorii “adevărului” statului Israel (şi ai echipei eterne Iliescu- 
Roman) -  şi deloc ai adevărului. La aceştia, spre surpriza mea Ileana 
Vrancea îi adaugă pe Shafir, pe Lavastine-Ioanid, pe Andrei Comea, pe 
Radu Florian, pe Lilly Marcou, pe Ed. Reichmann... N-am dat de 
numele lui N. Manea şi nici de al lui Crohmălniceanu, ambii 
colaboratori asidui ai Revistei Cultului Mozaic — puţintică răbdare...

Am primit de la New York, de la Mirela Roznoveanu ultima ei 
carte, Platonia şi o scrisoare caldă.

Tot ieri mi-a parvenit o scrisoare trimisă la 26 august din Târgu 
Mureş, venită după aproape două săptămâni. Nicoleta Sălcudeanu: a 
primit Patimile... trimisă de Rodica Pop. Mă anunţă că următorul
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număr din Vatra (dedicat jurnalelor) va cuprinde şi un text al ei. Sper 
ca între timp să fi primit şi Jurnal de apocrif...

Joi 9 septembrie 1999 
sau: 9. 9. ‘999

Sami Damian nu primise o scrisoare de la mine -  am scos-o din 
ordinator, i-am trimis-o. Cum am găsit că nu este chiar lipsită de 
interes, o reproduc aici, fie şi cu întârziere:

Paris, 14 iulie 1999
Dragă Sami,

Abia cum îţi scriu despre volumul trimis (felicitări! la mai 
multe!!), Aruncînd mănuşa.

Am regăsit cu o ascunsă (?) satisfacţie convergenţe în gusturi -  
vezi, n-am spus: idei. Mai ales în privinţa unor stricători de ţară şi de 
cuvânt: D.C. Mihăilescu, Ţoiu, Al. George, Salex-Nepotescu, 
Ciocârlie...

Totul argumentat, cu citate...
Că vorbim de citate: de unde până unde un alimentat la toate 

troacele ca Lacouture -  recent convertit, nu doar la democraţie, ci de- 
a dreptul la gaullisme (dealtfel ca şi fostul meu prieten Glucksmann... 
ce timpuri, ce moravuri!) -  poate deveni... citabil? Cu Lacouture nu 
poţi merge nici până la tutungeria din colţ, darmite să-l iei drept izvor! 
Şi cum: prin filtrul... Feliciei Antip?, că vorba ceea, numai tovarăşa 
Felicia mai lipsea!

A propos de Felicia: nefericit şi citatul de la p. 137 din Stafia 
Banuş. Ce Dumnezeu: nu ţi-a sunat rău în ureche (fiindcă nu era 
ironie...)?

Că tot ne iubim noi, dragă Sami şi ne facem reciproc zile fripte 
(altfel culturale):

— Cred că este greşit -  ba chiar tendenţios -  comentat citatul din 
F. Constantiniu (p. 28), cel care zicea cam aşa: Dacă este considerată 
agre-siune campania din est [din partea României], să fie considerată 
agresiune şi campania din vest. N-am înţeles deloc, dar deloc ce vezi 
tu fals, mincinos, tendenţios în această simplă -  şi de bun simţ -  
constatare? Am comis un act de încălcare a unui teritoriu străin, atît 
în iulie 1941, când am trecut Nistrul, cât şi în octombrie 1944, când am 
trecut Tisa. Despre asta era vorba, nu despre altceva. Această 
“balanţă”, cu atât mai vârtos, cu cât tu singur pui pe două coloane 
“ciuma roşie -  ciuma brună” (tu îi zici pestă...).

îţi mai atrag o dată atenţia, dragă Sami: tu, evreu, te-ai lăsat 
contaminat de românism (ai noştri nu percep timpul trinar, amestecă
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trecutul cu prezentul -  când îi aranjează -  ignoră ceea ce se numeşte 
cronologie, adică succesiunea evenimentelor). Astfel, tu aşezi drept 
cauză un element care este, în realitate, efect:

în chestiunea Basarabiei şi a persecuţiilor împotriva evreilor şi a 
ţiganilor: Vai, a existat un program, o “teorie”, însă, în executarea lui 
bestială, o importanţă decisivă l-a avut comportamentul evreilor din 
Basarabia în timpul retragerii Armatei Române după ultimatumul 
sovietic -  “Cele 7 zile de groază”.

Or acest eveniment s-a petrecut între 28 iunie-3 iulie 1940. 
Masacrarea evreilor a început un an mai târziu, după 22 iunie 1941, 
când s-a pornit războiul. Chiar persecuţiile, chiar uciderea şi a evreilor 
în timpul rebeliunii legionare (în ianuarie 1941), sunt ulterioare 
evenimentului din iunie-iulie 1940, deci, într-o bună măsură, 
încrâncenarea românilor împotriva evreilor poate fi considerată efect, 
nu cauză.

Tu, dragă Sami, nu poţi fi necinstit ca Ehrenburg şi ca Grossman 
(ei, da, disidentul de mai târziu, după ce fusese un crâncen realist- 
socialist), alcătuitori ai Cărţii negre (în 1945) în care stă scris (citez 
din memorie):

Severitatea cu care organele sovietice i-au tratat pe jandarmii şi 
boerii regalişti români, în Basarabia şi Bucovina de Nord era cauzată 
de bestialitatea cu care Românii îi uciseseră pe evrei, în Basarabia şi în 
Transnistria.

Fals evident pentru orice om de bună credinţă. Aici nu mai este 
vorba de pedeapsă, de răsplată, de “merit - acestea în alt... paragraf 
-  ci de cronologie. Evenimentul B (de la Bestialitatea românilor 
împotriva evreilor) nu a fost înaintea Evenimentului A (de Ia... Atacul 
evreilor împotriva convoaielor de retraşi şi de refhgiaţi români, 
începînd din 27 iunie 1940), ci după.

încă o băgare de seamă -  nu cumva ţi-am mai scris-o?: afirmi că 
(volumul) “Dosarul Goma a fost alcătuit de Ţepeneag şi de alţii”. Nu, 
domnule. Dosarul -  după cum stă scris şi pe copertă -  a fost alcătuit 
de Virgil Tănase. Că Ţepeneag a fost iniţiatorul, supraveghetorul, 
editorul -  da, însă nu se poate scrie negru pe alb ce ai scris tu. Că 
Tănase este un porc de câine? Este, a devenit -  sau era, dar nu se ştia, 
avansa “acoperit”... însă atunci -  în vara anului 1977 (eu eram încă în 
România) -  Tănase a redactat cea mai mare parte a textelor, a tradus şi 
el (ea şi Păruit, Marie-France Ionesco, Sanda Stolojan). Acesta este un 
adevăr, nu o umoare.

Despre Blandiana, ţi-am promis că nu mai zic nimic rău în 
scrisorile către tine: prea suferi. Ca să suferi mai puţin, am să spun că 
titlul capitolului închinat (sic) Dânsei 1: Ana Blandiana nu putea 
răspunde este inspirat respectuos din filmele de spionaj sovietice (sau 
poate doar cele din RDG?).
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Dragă Sami, după ce te mai felicit o dată (nu strică) pentru 
volum, îţi sugerez să reflectezi oleacă la absenţa din eseistica -ta 
(politică) a lui Petre Roman. Dai în Iliescu, zici de Stănculescu -  ce să 
mai vorbim de V.C. Tudor şi alţi Cionţi. Dar nu spui nici de frică:.

România Mare -  prin directorul ei Eugen Barbu -  a primit 
aprobare de la Iliescu, la insistenţa lui Petre Roman.

De partea mea, am să reflectez la atacurile mele nedrepte la 
adresa unor buni. Şi am să scriu ceva numai despre nocivitatea 
tandemului infernal Iliescu-Roman.

Te salut,
Prietenia lui
Paul Goma

(•••)
Sâmbătă 11 septembrie 1999

Parcă îmi spune ceva această dată...
Oricum, în 17 se vor împlini zece ani de când m-am lăsat, de 

tutun, ieşind de la Dr. Metzianu...
(...)

Duminică ls2 septembrie 1999

Sami Damian mi-a comunicat opiniile despre Jurnal de apocrif. 
Cam un sfert (o pagină din patru) este ocupat de laude -  restul, obiecţii.

Sami are o tenacitate cu care doar (aparent) timizii sunt 
înzestraţi. Pe lângă asta, românizat şi el, nu mai ţine minte anume fapte 
(de scris) ale mele, ale lui, ale altora, iar în câteva împrejurări rosteşte 
neade-văruri curate.

El, cu o bună şcoală a şedinţelor -  fie acelea... orale, fie scrise -  
nu poate produce o caracterizare, un referat, un articol despre ceva- 
cineva, fără a păstra “globalitatea-obiectivitatea”: dacă totul este, de 
pildă, favorabil (“pozitiv”), apoi nu pot lipsi şi câteva negative; lipsuri, 
“părţi”. Şi viceversa.

Las de o parte laudele la adresa Jurnalului de apocrif, nu pentru
că nu ar conta, ba da, mai ales că mi-au făcut plăcere, ci pentru că, 
totuşi, nu ele m-au iritat. în fine: contrariat:

Sami Damian este adeptul (mai mult: partizanul) zugrăvitului 
“cu umbrele şi luminile” subiectului (mai corect: obiectului). Nu 
acceptă să citească (necum să scrie), în o repede ochire, nu în portret, 
opinii defavorabile -  “fiindcă au fost omise cele favorabile”. Astfel 
“nu te însoţesc în caracterizările nimicitoare în portretele Coposu, Ana 
Blandiana, Marino, Gabriela Adameşteanu”, scrie el. Iar mai departe 
explică viziunea lui despre lume, viaţă -  şi scris:
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“...nu tăgăduiesc că o sumă de detalii (...) corespund realităţii, 
dar omiţi constant o altă zonă, adesea mai importantă, în care 
personajele ridiculizate de tine au o Contribuţie de substanţă” (s. 
mea).

Sami Damian este convins că era absolut necesar să-i urmez 
sfatul -  de pildă: “portretul” (cum îi spune el), Anei Blandiana trebuia 
neapărat “să conţină” şi “contribuţiile de substanţă” ale persoanei în 
chestie; înainte de a afirma că este o profitoare, că l-a frecventat şi 
legitimat pe acel porc (şi la propriu) de Gogu Rădulescu,, că, nu mai 
departe de anul trecut s-a făcut grav vinovată de Addenda la Cartea 
neagră a comunismului -  etc, eram obligat să atrag atenţia cititorului 
că ea este bună poetă, că ea are mari merite în luările ei de poziţie după 
decembrie 89... Altfel ceea ce scriu eu riscă să fie luat drept calomnie! 
Tot după Sami, înainte de a afirma că Marino a colaborat cu Securi­
tatea -  altfel n-ar fi călătorit până şi în Spania!, n-ar fi fost invitat la... 
Fete de l’Humanite, la Paris -  trebuia să-i prezint bibliografia, pentru 
a-i pune sus, la vedere, “contribuţia de substanţă”.

Iar când afirmă: “ ...în aceste împrejurări tu judeci în mare 
măsură în funcţie de răul pe care ţi l-au provocat ţie”, Sami greşeşte -  
şi jigneşte.

Drăguţul de el: a uitat ce stătea scris în volumele anterioare ale 
Jurnal-ului meu, anume că nici Ţepeneag, nici Gelu Ionescu, nici 
Stroescu nu-mi făcuseră mie vreun rău -  ca să-i judec (veninos) în 
funcţie de acela -  ci, cu totul întâmplător: din pricina răului făcut altora 
(Monicăi Lovinescu, lui Virgil Ierunca, deci “cauzei” -  în numele 
căreia am comist destule gafe, răutăţi -  însă nu şi nedreptăţi); la fel cu 
Marino: ce rău mi-a făcut el mie? Niciunul! Nici Tănaşe nu mi-a făcut 
vreunul, nici Pintilie, la urma urmelor nici Lăncrănjan, nici Păunescu, 
aceştia nu m-au atacat nominal -  au atacat însă, ca să spun aşa, “cauza” 
— de aceea am sărit din baie şi am zbierat la ei.

Sami Damian mă mângâie patern, pedagogic pe creştet şi îmi 
laudă faptele bune, mai cu seamă cele recente datorate, crede el, 
exclusiv, “recomandărilor” sale, îndemnîndu-mă să continuu tot aşa...

Mai departe: Sami vrea să creadă că “sumedenia de învinuiri 
pentru care nu ai probe suficient” -  la adresa lui Edgar Reichmann se 
datorează numai şi numai pentru că acest ins a scris în Le Monde că nu 
i-au plăcut cărţile mele sau (adversativul aparţine lui Sami) pentru că 
“a făcut curte prosteşte lui Iliescu”.

Ei, ce fac eu acum? Ca şi în cazul Blandienei, mă apuc să-i re- 
explic prietenului meu Sami că vita de E. Reichman mi-e antipatic(ă), 
nu pentru că a scris depreciativ despre Gherla -  ci pentru că a pus 
cartea mea în balanţă cu nu ştiu ce comitere a tovarăşului Mirel 
Bergman (dealtfel prieten al lui Sami); nu pentru că m-a atacat,



acuzîndu-mă de antisemitism (în cronica la Din calidor), ci pentru că 
e profund (şi de multă vreme) murdar? Că nu i-a făcut doar curte lui 
Iliescu cel de după 1989, dar a fost membru al echipei de exmatricu- 
latori UTM din jurul lui Iliescu cel dintre 1956-58, la Universitatea 
Bucureşti? Să mai adaug şi ceea ce spune Ileana Vrancea despre el, în 
textele publicate recent la Dialog-ul lui Solacolu? La ce bun? Tot nu 
va ţine minte, iar la următoare încontrare va trebui să-i re-re-reexplic 
ceea ce îi re-explicasem.

Desigur, nu este de acord cu atacurile mele la adresa altui evreu, 
Petran. Ce simpatic, Sami: îşi imaginează că dacă i-a atacat (cu pixul 
lui, personal) pe evreii Corbea şi Omea, gata, Evreii răi au fost 
lichidaţi, deci nimeni să nu mai aducă vorba despre ei!

Are dreptate: am greşit în notaţia “inspirată” de Dr. Olteanu în 
legătură cu “fiiga” lui de la o tentativă de cenaclu. O regret din suflet.

Şi greşesc grav pentru că scriu jurnalul de faţă -  chiar aşa: n-oi 
fi avînd altceva de făcut? Iar dacă chiar ţin jurnal, să o fac după reţeta 
lui Balotă -  bine, nu chiar după a lui Balotă, ci după a lui Ciocârlie. 
(...) Iar m-a tulburat Ileana Vrancea (am recitit cu creionul în mână 
ultima culegere de eseuri scoase de Solacolu. Le cunoaşteam pe toate: 
unele au fost publicate tot în Dialog, din ultimul (“I. Petrovici”) 
citisem fragmentul din 22 -  însă nu cunoşteam dedesubturile, 
necinstea structurală a Gabrielei Adameşteanu.

Despre unele “victime” ale Ilenei Vrancea: Radu Florian, 
Volovici, Ed. Reichmann, Lilly Marcou, Radu Ioanid aveam de multă 
vreme păreri proaste -  am şi scris-o. Eseurile ei mi le-a confirmat. în 
legătură însă cu Shafir... A fost o surpriză pentru mine. îl credeam un 
om şi delicat şi onest, la locul lui, textul despre Tudoran mă descum­
pănise, însă cum nu cunoşteam proposta lui Tudoran, rămăsesem în 
espectativă... -  mai degrabă înclinînd, mărturisesc, spre Shafir...

Or iată că Ileana Vrancea arată, cu citate, că Shafir a falsificat... 
citate! Şi nu doar el, ci şi alţi comentatori ai Holocaustului: Eskenasy, 
Fischer-Galaţi, Andrei Comea, Radu Florian -  să nu mai vorbesc de 
rabinul Rosen... -  toţi, pe după cap cu... I.C. Drăgan!

Aşadar, în România, nu doar Românii “povestesc” Ce-i taie pe ei 
capul (şi ce le convine), dar fără a produce citate: Pruteanu, D.C. 
Mihăilescu, Alex. Ştefănescu, N. Manolescu, G. Dimisianu -  ci şi 
Evreii! Obosit fiind, iată, abia mă stăpânesc să nu repet gluma 
îndoielnică, întrebînd cine de la cine a învăţat să fie puturos, necinstit 
-  iar la urmă să re-re-povestesc anecdota cu copilul evreu dat la o 
stână, ca să înveţe româneşte.

Aşadar aveam dreptate când, povestind “aventurile” (indirecte) 
mele cu Israelienii (de pildă faptul că, înainte de ‘89, personalul 
companiei ELAL cerea călătorilor care urmau să coboare la Bucureşti,
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să predea cărţile lui Goma publicate în Occident), afirmam:
Faţă de acei intelectuali evrei de origine română care apără, nu 

adevărul -  ci interesele (schimbătoare, cum altfel?) ale statului Israel, 
nutresc, vorba lui Raicu, mefienţă. Ba chiar profund dispreţ. Judecind 
după fapte de scris, care ar fi diferenţa dintre Shafir şi Pruteanu: că 
unul este evreu, celălalt ne-? Dar există un adevăr... etnic evreesc? în 
opoziţie cu adevărul mioritic? (...)

Miercuri 15 septembrie 1999
(•••)
După amiază: îmi telefonează un poliţist de la postul din rue 

Rambuteau (200 metri de poarta noastră). Că sânţ pqpvocat pentru 
proces. Care proces? “Insultes et menaces”. îmi explică el. întreb pe 
cine am insultat-ameninţat -  el îmi răspunde că am să văd eu acolo, la 
Tribunal. Bine, dar pe cine am insultat-ameninţat? Acelaşi răspuns: că 
o să aflu la tribunal. întreb: la ce dată a fost înregistrată plângerea? 
După o pauză lungă îmi spune că nu ştie, dar dacă vreau amănunte să 
vin “la secţie”.

Tocmai atunci intra Ana, întoarsă de la slujbă, auzise ultima parte 
a convorbirii.

«Pe cine-ai mai insultat?» mă întreabă.
«Pe cine-am mai insultat?» i-am “răspuns”.
La poliţie m-a primit un tânăr simpatic, sportiv, tuns legionnaire, 

cu cercel în ureche. Mi-a dat un dosărel -  din care am aflat că 
reclamanatul este Vădim Tudor (aşa figurează în acte, far’ de Comeliu) 
şi că sânt chemat la Tribunalul din Bucureşti, la 14 decembrie ăst an... 
Poliţistul s-a apucat să bată la ordinator. Fără să se . întrerupă m-a 
întrebat cine-i “le plaignant: un flic de chez vous ?” Mirat -  nu-i 
spusesem nimic despre viaţa mea cea fericită de pe meleagurile 
plaiurilor dealvaletice -  am corectat într-un târziu, că nu e “flic”, ci 
“securist...” -  eram pregătit să-i explic ce-i acela, dar încercelatul m- 
a asigurat că bănuise el. După care -  nu mă întreba, îmi comunica... 
să nu mă prezint... Am confirmat -  la care el mi-a zis că era sigur! Mi- 
a dat o copie .după Procesul verbal de notificare -  şi m-a condus până 
jos, 1̂  poartă;; ; -

jCa să vezi! Securistul V.C. Tudor mă cheamă la tribunal! Şi-a 
găsit pe cine să dea el în judecată, că alţii pe el: legioane! Nici nu mă 
întreb cum va fi motivat plângerea (Francezii n-au primit decât 
convocarea la Bucureşti, fără explicaţii), presupun că în vreun text din 
Jurnal de apocrif va fi găsit ca îl insult (şi ameninţ, cu ce: cu bătaia?).

Necazul fiind că nu am unde publica un text în care să fac o 
punere Ia punct. Cotidianul s-a căcănărit de tot, chiar aseară îi 
spusesem lui Lulu că nu mai trimit nimic acolo... (...)
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Luni 20 septembrie 1999

Mi se întâmplă frecvent în ultima vreme: deschid ordinatorul, 
“scot” jurnalul, scriu data... şi, fulgerător, găsesc piatra 
filosofalicească: tăcerea. Când nu ai nimic a spune -  taci. Taci şi atunci 
când, deşi ai ce spune, ţi-e lehamite: atâta ai dat din falcă, spus, scris, 
bănănăit -  şi tot degeaba.

Să nu uit: am împlinit ieri (sau alaltăieri?) zece ani de când nu 
mai fumez. Doctorul Metzianu m-a convins -  în fine, aproape obligat, 
prin jurământ “pe capul băiatului”. Zece ani în care o singură dată am 
pus o ţigară în gură, am aprins-o, apoi i-am dat-o Anei -  care avea 
mâinile ocupate, ori ne-curate... Dar n-am tras măcar un sfert de fum. 
Deşi, Doamne, ce l-aş mai fi înghiţit...

Mâine are să . f i  Echinoxul de toamnă. Au şi început furtunile: 
astă noapte a fost prăpăd -  la Paris doar ploaie violentă, însă în alte 
părţi: inundaţii, dezrădăcinări de arbori, acoperişuri zmulse...

Dacă am să fiu cuminte, de mâine (deşi marţi...), am să las 
Laguna în pace, o vreme. Şi am să încerc să scriu şi despre cărţile 
autorului de mine, nu doar despre viaţa autorelui.

Există însă o piedeca greu de trecut, evitat, ocolit: în primul rând 
nu-mi place să vorbesc, eu, despre cărţile mele, pe acelea le scriu; în al 
doilea: nu mai ţin minte decât cu totul vag cum le-am scris, cum s-a 
petrecut cu publicatul fiecăreia; în al treilea: • sânt convins că, 
“povestind” cutare roman, aş comite o a n-a variantă -  binişor diferită 
de cea care a fost editată.

Să admitem că în viitor se vor găsi câţiva cititori interesaţi de 
“bucătărie”. Da, dar în scrisul pe hârtie e ca şi în... bucătărie. Numai 
bărbaţii şi nefrancezii cred că gătitul se învaţă, citind reţete: pui atâta 
din cutare, atâta din cutare,, focul să fie aşa, ordinea aceasta... Foarte 
bine: respectînd “reţeta’’, rezultă mâncarea ta, nu cea gustată în altă 
parte, ori dedusă din reţetă. Nu, soro: literatura, ca şi gastronomia (am 
folosit deliberat termenul) e făcută de autor,, de “şef’. Este foarte 
adevărat: Francezii au Ceea ce noi, Românii, nu avem: plăcerea de a 
vorbi alimentele: ei fac, din cuvinte, pat, covor, culcuş -  pentru vinul 
ce va fi băut, mâncarea cutare care va fi ingurgitată, brânza cutare. în 
această chestiune e ca şi cu găina-oul: nu se poate spune dacă noi 
sântem lipsiţi de darul de a vorbi alimentele (decât rudimentar, 
cantitativ şi... exclamativ -  ca Sadoveanu, ca Păstorel Teodoreanu, ca 
Muşatescu-Fiul), fiindcă am fost lipsiţi de aceste alimente, ori, 
negândindu-ne că acestea ar putea procura şi emoţiuni estetice, nu doar 
îndestulare, nici nu ne-am aplecat spre cultivarea (biologică) a 
“materiei prime”.

M-am îndepărtat, m-am rătăcit.
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Sper ca mâine -  cu prilejul Echinoxului -  am să-mi găsesc 
cuvintele.

Marţi 21 septembrie 1999

A plouat tot timpul. Cutremur cumplit în Taiwan.
Am primit scrisoare şi fotografii de la nepotul meu Andrei 

Dulgher, aflat la Londra. M-au bucurat fotografiile (cu toate că ştiu: o 
fotografie poate fi adânc mincinoasă). Dar ce se vede: o mamă 
frumoasă şi trestioară, ca o eroină din Cehov (doar o cheamă Nadia!), 
un bărbat zdravăn, arătos (seamănă cu mamă-sa şi verişoară a mea, 
Nina) şi doi băieţi. Cel mare, Adrian, e doar arătos, însă mezinul, Dan, 
roşcovan şi pistruian, arată curat saxon, din preistoria insularilor! Cu 
el de mână, în Anglia, te simţi, nu chiar celt-celt, dar oareşcâtuşi 
băştinaş... Să fi avut noi roşcaţi în familie? De ce nu...

Am pregătit un plic în care am pus două cărţi: Altina şi Roman 
intim, o fotografie, o scrisoare. Am să le pun la poştă mâine. Deie 
Domnul să le fie bine, că de rău or fi sătui.

Miercuri 22 septembrie 1999

Am trecut pe versantul umbrit: de azi, noaptea e mai lungă decât 
ziua. Ce ţi-e şi cu ziua asta!, ca să fim metafizici.

M-am tot gândit (pe când dormeam): nu, n-am să-mi comentez 
cărţile. Nu am nimic demn de interesul, în primul rând al meu -  de 
comentat. Chiar de-aş face-o: cât adevăr ar cuprinde “comentariile”? 
Pe deasupra, ar fi penibil un asemenea demers. O carte: un copil (repet 
repetiţia altora, atâtora). L-ai făcut, l-ai aranjat pe ici, pe colo şi gata: 
el pleacă în lume, să se descurce singur. Frumos, urât, inteligent ori din 
contra -  ăsta e, altul (în locul lui) nu mai faci. O nouă variantă a cărţii? 
Altă carte, cu viaţa şi norocul ei.

Să te apuci să explici cum ai făcut tu cartea cutare... Nici un 
interes: nici pentru scriitori -  care îşi văd de făcutul cărţilor lor, după 
propriile “reţete” -  nici cititorilor care, oricum, n-or să scrie cărţi, deci 
dezvăluirile tale nu le dezvăluie nimic.

Luni 27 septembrie 1999

(.. .)Luca Piţu îmi scrie câteva cuvinte despre Jurnal de apocrif. 
Găseşte că nu e rea fonnula găsită, “alternanţă de însemnare cotidiană 
cu misive, replici şi textule libertare”. Este şi el descurajat de halul în 
care se află România, dar, “dacă Goma, în ţară venind, ar pune de-o 
mişcare, de-o alianţă, de-o asociere a solitarilor, i-aş da totuşi o mână,



un picior, o gură, un pix... de ajutor” -  asta â propos de îndemnul de 
la sfârşitul unui text, de a pune mâna cei curaţi şi de a face un partid.

Elvira Iliescu îmi urează La mulţi ani!, de ziua mea ce va să vină 
(în 2 octombrie), îmi mai dă câteva preţioase indicaţiuni horoscopice 
şi pune în plic şi un text — trimis lui N. Florescu, presupun.

Fănel Davidescu: a avut mari necazuri în ultima vreme: sănă­
tatea lui tot mai şubredă, moartea prietenei lui, trădarea celor pe care- 
i crezuse curaţi şi buni...împreună cu Sabin Ivan şi-a dat demisia din 
ACDN Constanţa -  dezamăgit de “intelectualul cu misie”, trimisul 
Ciorbii: regizorul (bun, se zice) Daneliuc...Pentru întâia oară îmi 
scrie: “ar fi fost cea mai mare greşeală [dacă te-ai fi întors în ţară], să 
dai «răul» de acolo pe «binele» de aici. în afară de câţiva supravie— 
ţuitori, nimeni nu te-ar fi meritat”(...)”Până şi Sabin care acum câţiva 
ani susţinea că ai făcut greşeala că nu te-ai repatriat şi-a retras 
spusele...”

Vorbele bune ale lui Fănel nu mă reconfortează, nu mă oblojesc. 
Am să rămân până în clipa cea din urmă cu sfâşietoarea durere de a nu 
mă fi întors în ţară -  fiind, în continuare, hotărît să nu mă întorc.

Miercuri 29 septembrie 1999

Ieri am primit Lumea liberă de la New York. Fusesem avertizat 
de Cornel Dumitrescu, la telefon, încă de acum o săptămână, că Mirela 
Roznoveanu a scris “ceva” despre mine. Mi-am închipuit că despre 
Roman intim -  pe care i-l trimisesem, prin Pleşea. Ei bine, nu e 
cronică, e ditiramb.

Fiind însă fată inteligentă, Mirela a făcut ca laudele nemăsurate 
(titlul textului: “Un mit românesc: Paul Goma”) să devină mai puţin 
rebarbative -  asta o spune interesatul, lăudatul -  mitificatul... Poate 
pentru că nu ezită să scoată în evidenţă şi lipsurile-mi, nu doar 
“părţile” -  exemple:

“în scrisul său totul este public şi expus, chiar şi intimitatea, 
deoarece el a ales aceasta. Expunerea publică a adevărului -  care este 
pentru el ceea ce ştie din conversaţii directe, aude, vede, citeşte, a fost 
sau este martor -  irită profund. Apariţia jurnalelor lui a provocat 
polemici şi ură, pentru că Paul Goma a ales să nu tăinuiască nimic, nici 
măcar taina.”

Şi: “Deşi om şi nu sfânt, deci impui- şi supus greşelii ca toţi 
oamenii...” -  continuă cu o laudă pe care n-o mai reproduc.

Cum să împac capra cu varza (şi chiar cu pistolul cel turc)? Pe 
Mirela Roznovski o cunosc din octombrie 1965 (iată: 34 ani!), fiindu- 
mi una din numeroasele adolescente colege în anul I la Filologia 
reluată. Am nutrit pentru ea sentimente... paterne (cu gânduri, dacă nu
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pidosnice, atunci sigur: incestuoase). Abandonînd facultatea în 1967, 
am pierdut-o din vedere. în februarie 1977, ducîndu-mă la Breban, în 
scopuri provocatoare (dar Nicolae nu s-a lăsat!), am dat de Mirela 
acolo -  scria ceva despre romancierul cu- acelaşi titlu. Atunci am aflat 
că publică şi semnează cu numele uşor modificat. Prin 1990, când a 
“ieşit” şi ea, mi-a propus, telefonic, să scrie despre mine. Modest, am 
descurajat-o. Mai apoi a devenit pe contul, ei indezirabilă printre 
breslaşii dâmboviţei, ceea ce m-a scutit pe mine de autoreproşuri şi în 
legătură cu ea...

Acest ocol amintiristic, pentru a ajunge la: care să fie primirea cu 
care s-o tratez, după scrierea textului de mai sus (care poartă, la urmă, 
urarea cu prilejul aniversării mele)?

Ea a scris, desigur, din convingere ceea ce a scris; la urma urmei, 
mult dezumflate, rămân câteva adevăruri din cele spuse.

Or mie îmi fac fizic rău laudele (prefer criticele -  c-aşa-s eu), 
însă nu mă lasă inima să-i scriu că a aşternut pe hârtie vorbe umflate.

Neştiind cum să scot cămaşa, aleg soluţia laşului: nu-i scriu 
Mirelei o scrisoare de mulţumire (ci una de confirmare a recepţiei...), 
iar sfâşiarea o pun aici, în jurnal: dacă am noroc editorial, are s-o 
citească în anul 2000, aşa, prin iunie...

Şi s-a făcut ora cinci... Mă duc la culcare.

O C T O M B R I E  

Sâmbătă 2 octombrie 1999

Am împlinit adineauri 64 ani. Am fost tentat să scriu: “Am facut- 
o şi pe asta”, mi-am dat seama că o mai scrisesem de câteva ori.

Alaltăieri, la telefon, un spaniol vorbind o românească 
hiperrrcorrrectă, mi-a spus că mi-a citit toate cărţile, că ar vrea să 
traducă Patimile după Piteşti, Ieri i-am trimis (la Alicante!) un 
exemplar. Să vedem ce va ieşi.

Ieri am primit un fax de la Dacia. “Colectivul editurii” mă felicită 
“cu ocazia”, apoi (mâna lui Mareş) adăugă:”Scrisuri e pe ţeavă, pentru 
2000”. Un minunat cadou de aniversare. Trebuie să le re-atrag atenţia 
ca titlul este Butelii aruncate în mare, să nu folosească nici în glumă 
Scrisuri.

(...)
Sâmbătă 9 octombrie 1999

Am făcut eforturi să mă re-aşez în timp: târăsc după mine (mai 
precis: port, pe cap) o răceală care nu-şi spune numele, dar care mă
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menţine într-o stare de fleşcăială dintre cele mai scârbavnice. Din 
această pricină nu am scris. în jurnal, tot din aceasta nu i-am scris lui 
Luca Piţu formidabila impresie produsă de cartea lui Ultima noapte 
de dragoste şi întâia noapte de filozofie. Sper că până luni să-mi re­
vin îri fire.

( . . . )
Marti 12 octombrie 1999

j

Notez abia acum: ieri sau alaltăieri, şi tot pe France Musique, o 
alta emisiune despre klezmer. Furios, eram gata să închid aparatul, ca 
să nu aud repetate neadevărurile din emisiunea de acum vreo lună -  
când.., de astă dată prezentatorul (altul) a spus ceea ce toată lumea 
ştia, iar eu, facînd parte din acea lume, doar repetasem: un lăutar (fie 
acela chiar evreu!), avînd a-şi câştiga pâinea lăutărind pentru ruşi, 
pentru polonezi, pentru ucraineni, pentru basarabeni (nu: 
“moldoveni”), nu putea interpreta “muzici” evreieşti -  ci ale 
comunităţii care îl angaja, plătea: familie, cartier, sat, târg; rusesc, 
polonez, ucrainean, basarabean -  adevărat, punînd şi de la el un strop 
de evreitate (aşa cum lăutarul ţigan pune în hore, învârtite, purtate, 
calabreze -  de la Breaza, nu de la Calabria -  doi stropi de ţigănitate).

v Ce reconfort când un adevăr evident, la mintea cocoşului este 
repus pe picioare! Cu teoria klezmerului etalată în cealaltă emisiune: 
“muzica evreiască influenţînd folclorurile înconjurătoare”, mă 
trezisem în plină gândire carpato-dacică, cea care spune că nu doar noi 
de la Râm ne tragem, ci: ei -  lăcuitorii acelui Râm -  de la noi se trag, 
cum altfel?

Când eram copil (de tot, de tot) vedeam treaba cu limbile 
“pământului” astfel:

“Curtea” (teritoriul, ţara) limbii noastre româneşti arata 
asemănător curţii şcolii -  care era şi a noastră; atât că nu avea formă 
rectangulară, ci rotundă, circulară. Iar dincolo-ul nu era despărţit de 
dincoace de vreun gard, precum curtea noastră de curţile celelalte, (de 
a lui Moş Iacob, cu pârleaz), ci se deosebea de acelea prin faptul că a 
noastră era rotundă şi plană, pe când celelalte nu ştiu ce formă vor fi avut, 
dar planul lor era înclinat, evazat, faţă de al nostru, cel perfect orizontal... 
Această percepţie ar putea fi numită, pardon, scuzaţi: limbocentristă.

Asta atâta vreme cât, la Mana, doar auzisem că ar exista şi alte limbi 
ale pământului, dar nu-mi ajunseseră până la urechile mele şi nu le 
vorbisem, eu cu... limba mea. Abia ajuns în Ardeal, trăind printre saşi, 
printre unguri, învăţînd cuvinte, propoziţiuni, fraze săseşti, ungureşti (la 
un moment dat puteam susţine o “conversaţie” în săseasca practicată în 
satul Buia, Târnava Mare şi în cea vorbită la Sibiu -  alta), mi s-a modificat 
“concepţia despre lume şi limbi”; vizual: chiar dacă celelalte o înconjurau
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pe a mea, nu se mai aflau în plan înclinat, nu mai constituiau petalele 
miezului florii -  deci nu mai erau subordonate românei...

Probabil pentru ca Românii să ajungă la stadiul (!) renunţării la 
convingerea că ei sunt buricul lumii, că mai există şi alte burice (mai 
frumos sună: buricuri, chiar dacă e incorect), trebuie să iasă din copilăria 
primă, să treacă în cea de a doua -  ştiut fiind faptul că la adolescenţă nu 
vor ajunge decât peste încă un secol.

(...)
Joi 14 octombrie 1999

Aseară târziu, pe Arte, o surpriză (dat fiind anunţul anodin din 
program: “Exod pe Dunăre” nici nu mi-a atras atenţia -  am “căzut” pe ea, 
zapînd): “jurnalul de bord” (filmat) al căpitanului de navă fluvială 
Kiralyne Erzsebet -  nu garantez corectitudinea grafiei -  care duce până la 
Ruse un număr important de evrei din Bratislava, plecaţi spre Palestina (ar 
urma să ia trenul până la Vama, de acolo vaporul maritim). Asta se petrece 
în vara anului 1940, pentru că, din România sunt luaţi pe vapor şi evrei 
polonezi, “blocaţi de evenimente” (nu se spune care anume -  dar este 
vorba de ocuparea Poloniei de Nemţi şi de mşi, după 1 sept. 1939).

Interesul meu merge însă în altă parte -  pentru că subiectul este, nu 
doar exodul evreilor, în sensul cursului Dunării, ci “istoria vaporului” care, 
în acel an, 1940, după ce face dramul în jos, până la Sulina, se aşterne pe 
navetă: Reni -  un port în Iugoslavia (Zemun? Smederevo?), transportîndu- 
i pe Germanii colonizaţi în secolul trecut în Sudul Basarabiei.

Cei care au montat pelicula filmată de căpitanul Andrasoviczdin 
Budapesta nu sunt grijulii cu cronologia, nici cu adevărul istoric. O perlă:

“După intrarea sovieticilor în Basarabia cedată, primul grup etnic 
arestat şi deportat: Evreii.

Bine-bine, îi urîm noi pe ruşi, dar nici chiar aşa, până la a falsifica 
adevărul. Primul “grup etnic” arestat-deportat de sovietici din teritoriile 
româneşti ocupate în 1940 a fost alcătuit din... români. Evreii au 
constituit, pe întreaga durată a ocupaţiei ruseşti: 28 iunie 1940 -  22 iunie 
1940, aşa cum toată lumea ştie, cel mai... auxiliar grup al ocupantului. 
Ruşii, Ucrainenii, Polonezii refugiaţi în Basarabia înainte de Cedare au 
fost primii care au fugit şi mai departe, în interiorul României -  fiindcă 
ştiau ei ce ştiau.

“în vara anului 1940, ca urmare a pactului Ribentropp-Molotov, 
Germanii din Basarabia au fost recuperaţi de Al Treilea Reich.

Prea pe scurtătură explicaţia: Pactul a avut loc la 23 august 1939.
Apoi: nu era deloc vară -  judecind după imaginile filmate. Pe 

refugiaţi i-ai fi luat drept “indigeni”, după îmbrăcăminte: cojocele de oaie 
(unele cu “floricele), căciuli ţuguiate, din care întâlneşti numai la Românii
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din Basarabia, în nici un caz la ucraineni ori la ruşi. înseamnă că evacuarea 
lor a început spre toamnă, ceea ce înseamnă că Nemţii au rămas pe loc, în 
Basarabia ocupată de sovietici, terorizată de sovietici, măcar trei luni de 
zile, deci şi în luna august 1940 -  fără a li se clinti un fir de păr de pe cap.

Din gura unei refugiate aflăm că, ei, în jur de 100.000 de germani, 
din vreo 140 sate (cel mai des pomenit în film: Paris...— de ce, doar, după 
cum numele îi spune, Paris era un sat de colonişti francezi -  să se fi... 
germanizat?), au trebuit să-şi părăsească avutul, din care au putut să ia 
doar câte 40 de kilograme de persoană...

Nemţii colonizaţi în Sudul Basarabiei de ruşi, în locul moldovenilor 
alungaţi de pe pământul lor şi al stră-strămoşilor lor, primiseră câte 66 ha 
de fiecare familie. în 1940 au fost obligaţi să plece -  prin repatriere -  nu 
de frica ocupanţilor ruşi ci din ordinul Fuhrerului lor, prietenul lui Stalin!

Pornisem să vorbesc de discursul unei nemţoaice -  cam aşa:
“Am fost siliţi să părăsim pământul nostru, satele noastre, casele 

noastre, fabricile noastre, bisericile noastre -  chiar şi staţiunea balneară 
a noastră de pe malul mării...”

Este adevărat, parţial. Casele, fabricile, bisericile erau ale lor, fiind 
făcute de ei, cu mâinile lor harnice de colonişti şi încă nemţi. Dar 
pământul? Uitaseră ce spuneau părinţii, bunicii lor, primii ajunşi pe 
pământul răpit de ruşi Moldovei? Nu le va fi sunat stranie informaţia 
potrivit căreia...

«.. .când am ajuns noi acolo [în Basarabia de Sud] n-am găsit nimic, 
doar ziduri afumate, însă nici un om. Noi ne-am aşezat pe un pământ 
virgin...»

Curat virgin -  dacă nu mai era picior de om... -  dar zidurile?, şi încă 
afumate? Nemţi-nemţi, dar chiar aşa de opaci să fie cu toţii? Sau e doar 
opacitatea colonistului de pretutindeni?

Cam tot aşa judecă şi “Ies pieds noir” francezi pământul Algeriei. 
Atât că ei nu pretind că la sosirea lor, Algeria era netocmită şi goală...

Desigur, Nemţii colonişti în Rusia de atunci erau oameni harnici, 
pricepuţi, care au făcut minuni în haosul scitic. Dar nu am ştire de măcar 
o întrebare întru informare: înainte de instalarea lor prin voinţa 
autorităţilor ruseşti cine locuise acolo? Ce se întâmplase cu “indigenii”?

în Rusia propriu-zisă, intr-adevăr, coloniştii se aşezaseră m pustiu. 
Dincolo de Nistru, întemeiaseră aşezări. Dar nu în Sudul Basarabiei -  poţi 
folosi cuvântul întemeiere când îţi pui temelia casei tale peste temelii- 
ruine afumate?

Că nu erau ei, coloniştii nemţi chiar atât de inocenţi -  prin 
neinformare -  o mărturiseşte, printre altele chiar... îmbrăcămintea de 
iarnă a lor, cei care, pentru întâia oară în viaţă, cunoşteau, în sfârşit... 
refugiul, nu colonizarea (deci provocarea refugiului băştinaşilor); 
retragerea, nu doar ducerea; pierderea, nu doar câştigul -  îţi dai seama: 66
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hectare din pământul gras al Bugeacului, pentru fiecare familie, scutire de 
dări şi de armată -  să tot trăieşti, colonist neamţ, supus rus, în locul 
românilor alungaţi! încă o dată: cojocelele de oaie şi cuşmele purtate de 
nemţi erau româneşti, nu ruseşti -  nici nemţeşti. în secolul care se scursese 
se atinseseră de localnici, aflaseră câte ceva despre “aborigenfşi despre 
modul în care ei, străinii, îi dislocuiseră pe băştinaşi.

Nici un regret, nici o întrebare neliniştitoare nu i-a bântuit pe “bieţii 
repatriaţi”. Dacă Ţarul le dăduse pământul acela, li-1 dăduse din buzunarul 
lui, de Ţar al tuturor ruşilor -  deci şi al tuturor Rusiilor!

La un moment dat, un colonist spune:
“Abia aşteptam să ne întoarcem în Rai -  în Germania...”
De crezut, nu? Deşi, ei când plecaseră din împrejurimile Varşoviei 

(!) în 1814, apoi în 1833, din Wurtemberg, o făcuseră pentru că li se 
promisese Raiul -  şi îl găsiseră şi îl locuiseră, peste un secol. Nemţii 
colonizaţi în Basarabia trăiseră, până în 1940, în altă lume decât ne-nemţii 
care-i. înconjurau, atât^ sub administraţie rusească, cât şi sub cea 
românească, după 1918. în Basarabia de Sud nemţii trăiseră în Rai -  chiar 
faţă de consângenii lor rămaşi în Vaterland.

Când neamţul acela -  refugiat şi el, reintrat în rândul oamenilor -  
spune că abia aştepta(u) să se întoarcă în Rai (în Germania), rosteşte 
adevărul. Numai că acest adevăr avea “vârsta” de câteva săptămâni -  de 
când primiseră ordinul de evacuare. Iar ei, Nemţii erau evacuaţi -  nici un 
neamţ din cei 100.000 nu a fost măcar înjurat de proaspeţii ocupanţi, 
necum să fie bătuţi, arestaţi, deportaţi, asasinaţi, de bolşevici, ca 
basarabenii băştinaşi.

Imaginea “Raiului-Germania” ,a durat cam două luni -  repet: între 
plecarea din Basarabia, adevăratul Rai, pentru ei, coloniştii avînd 
supradrepturi -  şi “repatriere”. Ajunşi în Germania, coloniştii din 
Basarabia, nemţii “repatriaţi” au fost internaţi în lagăre -  iar de acolo duşi 
în Polonia şi “repartizaţi” în casele plonezilor alungaţi! (pentru primul 
grup de colonizatori, cei din 1814, cercul se închisese: tot de acolo 
plecaseră bunicii, străbunicii lor...).

O femeie spunea că ea ar fi protestat pe lângă funcţionarul repartitor, 
însă acela a somat-o să aleagă: ori acolo, în Polonia, în casele polonezilor 
-  ori înapoi, în Germania -  în lagăr!

Tragică soartă. Eu însă, ca mereu alungat (nu “recuperat”, nu 
re.colonizat ca ei), nu am rezerve de compasiune pentru ei, cei care 
vorbeau de “pământul nostru” şi de “staţiunea balneară a noastră” -  
purtînd numele, nu 'de Sofienthal, nici de Neufeld -  sate din apropierea 
Lacului celebru, concurent al Tekirghiolului -  ci tot cinstit-tătăreşte: 
Budaki.
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Vineri 22 octombrie 1999

Azi am avut o surpriză: am dat, printre “hârtii vechi” peste o 
scrisoare. Cu o caligrafie îngrijită, de profesoară de română, începe cu: 
“Stimate domn”, numără 5 pagini, este/era expediată din “Cluj-Napoca”, 
în urmă cu peste 22 ani, la 16 martie 1977. Semnată: “Dumitru Mircea”.

O primisem prin 25 martie (tot 1977, desigur), cea pe care o 
amintisem în Culoarea curcubeului, la capitolul VIII “Scrisorile”. Acolo, 
în carte, o rezumasem inexact.

De ce ? O voi fi avut când redactam cartea de mărturii, dar nu şi în 
faţa ochilor, altfel aş fi vorbit despre ea în deplină cunoştinţă de cauză. Or 
n-am făcut acest lucm. Fiindcă...

De necrezut, dar adevărat: văd scrisoarea pentru a doua oară. Prima: 
când, la Bucureşti, pe Aleea Compozitorilor nr. 20 din Dramul Taberii, am 
scos-o din cutia poştală şi am citit-o acolo, pe loc, în diagonală...

Am mai povestit -  în volumul pomenit: cu toate că de când fusesem 
interzis de a mai publica din 1970, fiindcă trimisesem manuscrise în Occi­
dent, consecinţă: cutia poştală nu mai găzduia decât chitanţe de chirie şi 
alte hârtii administrative, corespondenţa proprm-zisă fiindu-mi poprită de 
Securi-tate -  începînd din jurul datei de 25 martie (Bunavestire!) am 
început a primi şi scrisori -  a, nu de la prieteni, nu de la necunoscuţi care 
m-ar fi simpatizat -  ci numai şi numai “scrisori indignate”, fie de la 
anonimi, fie de la persoane cunoscute, măcar după nume. Am primit, deci, 
astfel de misive de la exilaţi obosiţi, deveniţi colaboraţionişti ai Securităţii 
(Bârsan, Barbu Niculescu) de la “profesori indignaţi” (de la Craiova, de la 
Suceava, de la Ploieşti -  din anturajul lui Quintus), de la “preoţi indignaţi” 
(şi ei!— Gheorghe Pop şi Mihai Ciobanu de la Reghin, Nicolae Dinu de la 
Breaza), apoi din partea unor “confraţi”: Dan Zamfirescu, Valentin 
Berbecara, Alecu Popovici, H. Zalis, Dumitra Mircea...

Nu ţin minte momentul imediat următor primirii scrisorii de la 
Dumitru Mircea (fiind atât de apropiat de arestare -  o săptămână -  nu 
apucase să se aşeze, să prindă rădăcini în memorie), deci nu pot explica 
prezenţa acestei “epistole” printre hârtiile ajunse în exil; nici “absenţa” ei 
în momentul scrierii Culorii curcubeului.

Acum (după 22 ani!) constat că Dumitru Mircea,nu mă trata cu 
calificative insultante, cum reţinusem. Există însă ceva şi mai murdar 
decât insultele.

Deşi nu fac publice decât propriile scrisori, m-am hotărît să o 
reproduc aici. Ceea ce mi-a expediat, în martie 1977, scriitorul Dumitru 
Mircea ar fi putut ̂ foarte bine să apară în Seînteici, măcar în Răcnetul 
proletar ghin Cluj. în afară de faptul că, scrisă de mână, localizată: “Cluj- 
Napoca”, plicul avea adresa mea bătută la aceeaşi maşină ca şi celelalte 
“scrisori” -  de la Berbecara, Zalis, Alecu Popovici, Dan Zamfirescu -
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textul are valoare în sine. Nu în Culoarea curcubeului, ci altundeva 
observasem că opera capitală a lui Dumitru Mircea, Pâine albă, nu fusese 
doar un exemplu, un îndreptar, mai corect: un reţetar (alături de Mitrea 
Cocor al Sadoveanului), ci “o capodoperă a suprarealism-soeialismului”. 
Nu era nici măcar (doar) prost -  fiindcă nu era roman, nu era literatură -  
ci altceva...

Nu-mi fac nici o iluzie: dintre cei de vârsta mea dacă se vor găsi trei- 
patru care să înţeleagă şi să guste acest produs datat: 1977, datînd din 
1950. Bănuiesc: cititorii avînd sub 50 ani nu vor înţelege motivul 
reproducerii scrisorii lui Dumitru Mircea în jurnalul meu. Ba unii -  ca C. 
Ţîrlea -  vor crede, sincer, că.

a) ei (pluralul de la Ţîrlea) nu vad unde e buba: ei “nu citeau, la acea 
dată”, literatura lui Dumitru Mircea, şi de ce n-am admite că autorul era 
sincer când îmi scria ceea ce şi cum mi-a scris;

b) ei (idemii), bagă mâna-n. foc: Dumitru Mircea, în scrisoarea mie 
adresată “a vrut să ironizeze” limba de lemn a activiştilor precum şi 
pseudoliteratura realist socialistă din timpul stalinismului...

Pentru cei ce nu vor înţelege ce caută C. Ţîrlea, aici, îi invit să 
recitească măcar finalul textului “Spune-mi alături de cine semnezi.. din 
jurnalul de faţă, de la 30 august (1999). Din citatele produse de mine se 
poate lua cunoştinţă de gândirea lui C. Ţîrlea, nu radical diferită de a 
majorităţii “intelectualilor” (mai ales a literatorilor”) din generaţia sa şi de 
după -  acolo exersată în replica pe care mi-o dă în legătură cu scrisul lui 
N. Manolescu. Scrisoarea -  iat-o:

Stimate domn,

Mi-e destul de greu să încep rîndurile de faţă, căci mă adresez unui 
om cu care poate mi-am întretăiat cărările trăind, fără a ajunge să-l 
cunosc. Dar, mă îndemn singur, elementul acesta al relaţiilor omeneşti are 
puţină importanţă în raport cu ceea ce izbutim să aflăm despre un seamăn 
al nostru care, printre alte nimicuri (de uriaşă importanţă!) ale vieţii, are 
curajul -  ca şi mine -  să se angajeze într-un nemilos şi neîncetat dialog 
cu sine însuşi, avînd la îndemînă în această luptă aprigă şi dură doar o 
firavă peniţă şi o foaie de hârtie... şi să creeze cu ele o lume care-i a lui 
şi ar dori-o să fie a tuturor. Omul acela îşi spune scriitor şi are teme-iuri 
zdravene să fie mândru de îndrăzneala lui, căci zămislirea lumii sale, sau 
a lumilor sale aduce a forţă demiurgică...

Din păcate, de aici şi până la infatuare (ce fiinţă paradoxală este 
omul; poate fi  mare sau mic .atât de uşori), la pierderea simţului 
proporţiilor, a răsturnării temeliilor de comparaţie între subiectiv şi 
obiectiv rămîne foarte puţin loc!

Mi se pare că de primejdia asta n-ai reuşit nici domnia ta să scapi. 
Am auzit mai demult că ai scris ceva şi ai trimis peste graniţă să ţi se
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tipărească, închipuindu-ţi că noi, ăştia de pe-aici, care cum vom fi  sîntem 
atît de mărunţei, şi mai ales atît de nepricopsiţi la minte că nu sîntem 
vrednici să te apreciem: “iată, domnule, o carte pentru care merită să-ţi 
pierzi nopţile -  şi s-o scrii, şi s-o citeşti! ” în nemernicia noastră -  cum ar 
zice Sadoveanu -  strălucirea măriei tale s-ar f i  drămuit cu scădere şi s-ar 
fi  stins. Că, de-o vreme încoace -  iar domnia ta spune de cînd- altceva nu 
se face în ţărişoara asta decît să se spulbere valori: înaintaşii au fost puşi 
la zid, ciobanul Mioriţei ucis a doua oară, scările lui Manole, făuritorul, 
retezate iar, Făt-Frumosul basmelor (Harap-Alb) al. lui Creangă) zăvorit 
în fîntînă pînă ce se juruieşte că se supune orbeşte şi cine ştie cîte alte 
grozăvii s-or mai fifăcînd pînă s-a ales robul lui Dumnezeu, scriitorul din 
domnia ta, să se ridice cu glas mare întru apărarea bietului norod al 
României lipsit de drepturi şi supus la cazne diavoleşti!

Prin urmare, lumea zămislită de domnia ta, trebuie zor-nevoie s-o 
înlocuiască pe cea reală, altfel se duce dracului tot!

Numai că memoria noastră este nemaipomenit de îndărătnică. 
Drepturi din alea după care tînguie şi tînjeşte “omenia ” domniei tale au 
mai fost pe-aici şi încă le mai simţim urmările, de şi ne zdrobim mîinile şi 
cîtă brumă de pricepere avem ca să le ştergem... Iar dacă scriem şi 
descriem ce facem, tot noi sîntem cei învinuiţi de fals şi mituire!... domnia 
ta uită că atît de multe drepturi au fost pe-aici, că, printre ele, nu s-a mai 
găsit loc pentru unul singur, unul mărunţel şi neînsemnat, acela spus cu 
inegalabilă modestie în viersul eminescian despre cam ceea ce vrem noi 
să apărăm, adică să fim şi noi odată şi-odată stăpîni pe amărîta noastră 
viaţă şi ţară, să încercăm o cale nouă, fiind că celelalte s-au dovedit cu 
toate dezastruoase pentru noi şi să acceptăm nişte cîrmuitori mai altfel -  
să-i vedem, se laudă sau nu? -  doar-doar s-or dovedi mai acătării decît 
cei pe care prea bine îi cunoscusem!...

Că nici calea asta nouă n-a fost şi nu-i uşoară, nici ferită de 
asperităţi, de dramatism şi durere şi nedreptate, iar e adevărat. Se vede 
treaba că, în moara lumii fiind, poporul nostru nu poate ajunge la nimica 
fără încercări... Se mai vede că lumea n-a ajuns încă la destulă 
înţelepciune pentru ca naşterile să se facă fără dureri. Cu atît mai puţin 
cele de natură socială. în vîltorile de acest fel nu-i de mirare că omul, ca 
individ, sau ca fiinţă sacră dar neajutorată, sau chiar ca forţă colectivăW 
dacă e să vorbim pe şleau -  sufere. Imaginaţia omenească experimentată. 
a creat pînă şi mitul suferinţei lui Hristos care, ca să biruie, a trebuit mai 
întâi să fie părăsit de ai lui, să urce Golgota şi să fie răstignit. Este ceea 
ce credinţa lumii noi (noi, îi zicem ideologia socialistă) care se 
maturizează şi în ţara noastră, ar dori să elimine din viaţa omenirii. Şi 
poate că aduce ceva în direcţia aceasta.

Acel “ceva " se raportează exact la drepturile omului, ca individ cu 
identitate şi ca element social, dreptul omului nu coboară cu hîrzobul din
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cer; el se făureşte, se exprimă şi se afirmă numai în cadru social -  se ştie 
demult -  altfel este vorbă umflată, deşartă şi fără acoperire. Nu există 
drept al omului împotriva societăţii, ci numai'dreptul omului de a lupta 
pentru sau împotriva unei orînduiri... Asta da. Să lupte. Şi luptă. De multe 
ori cade răpus, nimicit. Dar ideile rămîn, iar cele drepte, cele care 
folosesc societăţii, înving.

Este adevărat că, în cadrul societăţii contemporane româneşti, al 
realităţii noastre socialiste, sînt şi realităţi care nu ne plac. Păi, ia să 
vedem, ce fel de drepturi aş avea eu, ca cetăţean al României, dacă nu l- 
aş avea pe acela de a nu-mi place tot? Am dreptul să nu-mi placă totul, să 
văd imperfecţiunea, să mă bat pentru mai bine. Să mă bat, nu să cîrtesc pe 
de laturi. Să mă înham la treabă, să pun umărul cu nădejde şi răspundere. 
Şi în orice împrejurare să mă străduiesc pentru dreptul de a răspunde 
muncind. Iar dacă ceva nu-i bine, sau nu-mi place de şi ar f i  posibil să fie 
bine, subiectiv vorbind, am dreptul -  ba chiar şi obligaţia -  să mă ridic 
între cei care trudesc împreună cu mine şi să spun ce cred eu că nu-i bine 
şi se cuvine îndreptat. Aceasta decurge din dreptul cucerit de poporul meu 
de-a fi  stăpîn la el acasă, că-i place, că nu cuiva, iar dacă unora sau 
altora nu le place, nu-i obligă nimeni să ne laude şi să ne aplaude. Dar să 
se împotrivească nouă? îi priveşte. In orice fel de luptă există şi riscul de 
a ieşi bătut... Mai ales atunci cind dreptatea nu-i de partea ta. Nu forţa: 
cu forţa nu poţi supune oamenii la infinit.

Sînt de acord cu domnia ta că ai dreptul să zici că te zbaţi pentru 
drepturile omului. Numai că nu eşti singurul exponent al acestui drept. 
Mai sînt şi alţii în ţara asta care o fac, în fiecare clipă, de la un capăt la 
altul al ţării, şi de sus pînă jos. Pînă şi modestul semnatar al acestei 
scrisori. Dar o facem cu modestie şi cu un anumit rost, anume pentru 
dreptul cel mai sfint dintre drepturi: să mă simt liber şi stăpîn în ţara mea, 
iar alături şi împreună cu mine să se simtă -  şi să muncească pentru asta 
-  toţi cei care vreau binele ţării mele şi al celor care îi ţin fiinţa şi o înalţă. 
Aşa cum pot şi se pricep. Asta nu înseamnă că totul la noi e perfect sau că 
noi sîntem perfecţi, nici că respingem părerile, sfatul şi ajutorul altora. 
Nu. Ci căutînd să ne descurcăm cît mai potrivit cu scopurile şi puterile 
noastre, sperînd că astfel creştem în stima celor care încep să ne 
cunoască.

Apropos de asta, am umblat şi eu şi umblu mult prin multe ţări, cu 
treburi oficiale sau ca turist. Am văzut şi cunoscut realităţi la care şi noi 
jinduim demult, mai ales legate de civilizaţie şi bunăstare. Cunosc şi- 
meleaguri mai năpăstuite decît ţărişoara noastră pe vremea otomanilor. 
Nu m-a împiedecai nimenea să mă duc, dar nici nu există ceva pe acolo, 
pe nicăiri, ca să mă reţină de a mă întoarce. Ar fi  ca şi cum. aş scuipa pe 
o sfîntă ţărînă a moşilor şi părin-ţilor mei, ca să nu mai vorbesc de 
obligaţia şi de dreptul de a face ceva, cît pol, pentru ţara mea, aici, unde
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trebuie muncit ca să-i ajungem pe alţii, Că încă n-am văzut brazdă să se 
răstoarne fără mină omenească şi să dea rod, nici zid să se înalţe pentru 
adăpost, nici fîntînă să se sape singură în calea însetaţilor... Ci am văzut 
peste tot muncă omenească. în acele ţări excelent organizate, iar la noi 
nu-i ca acolo şi trebuie să învăţăm cum s-o facem. Ştiu că sînt unii pe-aici 
care vor să trăiască în alte părţi ale lumii şi fac larmă mare că nu-s lăsaţi 
să se ducă unde le taie prin cap. Poftim! Ba îi lasă, ştii domnia ta prea 
bine. Dar nu pe toţi. Fiind că mulţi, după ce s-au ajuns aici, vor s-o 
întindă hoţeşte şi să muncească numai pentru sine, folosind aiurea 
capitalul investit în ei (şi nu numai materiali), pe care ni l-au luat de la 
gură. Eu le zic ăstora trădători. Scurt. Le mai poţi zice şi hoţi, căci au 
profitat şi s-au înfruptat din truda noastră, iar cînd să se achite de 
obligaţii fac pe apărătorii libertăţii! Care libertate? Libertatea de a-ţi 
fura ţara? De a-ţi părăsi vatra unde ai.fi de folos şi ţi s-a acordat 
încredere?

Vei zice domnia ta că da, e o raţiune asta, dar sînt destule cazuri, de 
altă natură, iar noi ne proţăpim pe poziţia lui nu... împotriva libertăţii 
oamenilor de a circula în lume. Hai să fim serioşi... Şi să vedem noi cîtă 
obiectivitate este la fiecare caz în parte!

Iată cam la acestea m-am gîndit auzind că domnia ta cerşeşte nu 
ştiu ce drepturi pentru poporul român de la nu ştiu cine. în privinţa asta 
pot să-ţi reamintesc un adevăr pe care, ca român, nu pot crede că-l 
respingi: poporul român şi-a cucerit drepturile singur, n-a aşteptat mila 
nimănui. Şi o face în continuare. O va face mereu, fără zarvă asurzitoare, 
ci cu demnitate şi raţiune şi, mai ales, cu omenie! Ca nu cumva drepturile 
lui să le încalce pe ale altora, sau ca unul dintre noi să aibă mai multe 
drepturi decît seamănul său... Vei spune că numai un orb nu vede cîte 
diferenţieri de acest fel sînt la noi şi îţi voi răspunde domniei tale că-i 
adevărat. Treaba asta, cu diferenţierile între oameni, nicăieri în lume nu- 
i soluţionată echitabil, de ce să i-o punem numai socialismului în cîrcă? 
Numai pentru simplul fapt că socialismul şi-a. luat în sarcină şi o astfel de 
soluţionare echitabilă, cît mai în folosul societăţii umane? Şi-a luat-o şi 
recunoaşte deschis că încă n-a reuşit. Mai degrabă ar fi de recunoscut 
cinktit că, prin atîtea încercări trecînd, socialismul n-a fost lăsat să se 
preocupe de ceea ce este propriu, nici la noi, ci a fost şi este încă, mereu 
şi neîncetat obligat să lupte pentru afirmare -  apărîndu-se. Dacă undeva 
în lume şi în experienţa umană ar f i  vreo soluţie mai de doamne-ajută, 
pentru fericirea oamenilor, cel dintîi socialismul şi-ar însuşi-o. Dar nu-i. 
Şi trebuie găsită. Noi spunem că avem datoria şi dreptul să o găsim. Poate 
că pînă la urmă vom reuşi.

Pentru drepturi de acestea ar cam merita şi domnia ta să te aprinzi, 
restul miroase a. flecăreală aiurită şi fudulă. Nu te opreşte nimeni să te 
prinzi la treabă cu toată răspunderea, în efortul mare al neamului şi ai să
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vezi atunci cîte drepturi are omul în România, chiar mai multe decît crezi. 
De ce, adică, domnia ta ai fi  o excepţie: să ceri într-una şi să nu faci nimic 
pentru ceea ce pretinzi?

Cu speranţă în înţelepciunea omenească,
Dumitru Mircea 
Cluj-Napoca 
16 martie 1977

Sâmbătă 23 octombrie 1999

Să mă apuc acum să fac analiza textului lui Dumitru Mircea? M-am 
dedat, epistolar, la astfel de încercări cu -  în ordine cronologică: Ovidiu 
Pecican, Marta Petreu, Mircea Ţicudean, Ruxandra Cesereanu, M.C. 
Oros, I.I. Ică, Laszlo Alexandru... Am obosit. Nu mai am nici energie, nici 
chef de cursuri de alfabetizare. Aşadar, n-am să explic de ce -  să produc şi 
probe! -  Dumitru Mircea s-a făcut, în scrisoarea cu pricina, scrib de stat, 
de partid, de Securitate. Scriu în jurnalul meu, personal, nu explic băbeşte, 
cu desene, unor băieţi şi, altfel, fete ceea ce trebuiau să ştie şi singuri (iată, 
nu spun unde eram şi ce făceam eu la vârsta lor cea din decembrie 89).

Aştern pe hârtie observaţiile următoare:
a) Dumitru Mircea este şi în scrisoare leit cel din suprarealista-i 

literatură: un, probabil, bunicel profesor de română la el în sat (bine: în 
cartierul său din oraş), însă nu mai mult. “Stilistic” (dar stilul este omul, 
nu?) se apropie de Lăncrănjan. îi uneşte tradiţionala ne-stăpânire a limbii 
române, amândoi folosesc impropriu anume cuvinte -  altfel gliiste, adiind 
reavăn, a ţărână... îi despart “maeştrii”: Lăncrănjan trage (dar nu ajunge) 
spre Slavici şi Rebreanu, D. Mircea trece munţii la Moldova (Creangă, 
Sadoveanu), producînd efecte groteşti;

b) Dumitru Mircea va fi scris ceea ce îi ordona Securitatea (iar 
ordinul nu se discută), însă la el nu a fost o simplă comandă (prompt 
executată -  de Zalis, Zamfirescu, Berbecaru). în textul lui sare în ochi 
intervenţia hotărîtoare a unui “consultant” al Securităţii, stăpînind nu doar 
dialectica marxistă (cea avînd formă şi mers de tanc: calcă în şenile totul, 
nu se poticneşte în adevăr, cu atât mai puţin în bun-simţ); ci şi teoria şi 
practica dezinformării. Nu va fi vorba de un securist, ci de, cum am mai 
spus, un “consultant”. Radu Mareş a publicat în ultimul număr din Vatra 
■continuarea amintirilor sale de la Tribuna: apare acolo un personaj straniu 
(şi perfect verosimil): el ar fi putut fi consultantul semnatarului scrisorii;

c) (Re)citind scrisoarea lui D. Mircea datată: 16 martie 1977, am 
avut senzaţia de deja vu, deja lu.

Unde, când şi sub semnătura cui am mai întâlnit “luări de poziţie”, 
“critică constructivă”, “condamnare hotărîtă’a faptelor mele (scrisul fiind 
şi el, faptă) -  cu superioară ignorare a adevărului, deci a citirii cărţii
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discutate, deci a citatelor, cu o nesfârşită siguranţă că nu va exista în veac 
contestaţie, necum contraatac din partea “victimei”?

Cum unde? în presa literară românească, scrisă şi vorbită, din 1997, 
despre Jurnal I-II-III, sub semnăturile: D.C. Mihăilescu, Ştefanescu, 
Pruteanu, Zaciu, Manolescu, Dimisianu, Bianca Balotă, Ţepeneag, Alain 
Păruit, Adameşteanu, Iorgulescu, Buduca, Mariana Codruţ, Monica 
Lovinescu. Deosebiri între demascatorii mei din 1977 şi cei din 1997:

“Cei dinainte” cu excepţia indivizilor de teapa lui Eugen Barbu, V.C. 
Tudor, Fănuş Neagu -  m-au atacat din constrângere: unora li s-a cerut (şi 
ei s-au executat), alţii ştiindu-se cu musca pe căciulă (Piru, Zoe 
Buşulenga, Virgil Carianopol) s-au grăbit să “dea dovadă”, pentru ca 
Securitatea să închidă ochii (sic) faţă de unele păcate ale lor, reale ori 
imaginare.

Dar cei din 1997?
Desigur, nu mă aşteptam la unanimitate în elogiere, însă nici la 

campanii-organizate ca cele puse la cale de revistele 22 şi România 
literară.

Oricâtă ură ar fi .adunat cei încondeiaţi de mine în Jurnal, aceasta nu 
ar fi putut uni sub stindardul “apărării breslei” atâta scriitoricime ofensată.

Decât dacă între aceştia, cei de “după Revoluţie” şi bieţii oameni sub 
vremi agăţaţi de Securitate şi siliţi să facă muncă de auxiliari ai 
Puturosului Organ există o mentalitate comună:

De om-nou, de piteştizat. Bine-bine, astfel s-ar putea vorbi (la o 
adică) despre scriitorii neexilaţi -  dar Ţepeneag? Dar Balotă? Dar 
Barbăneagră? Dar Monica Lovinescu?

La această întrebare vicioasă -  vicios fiind, refuz să răspund.

Luni 25 octombrie 1999
( . . . )
Simt că, în comentariul la scrisoarea lui D.M. nu am spus tot ce ar fi 

trebuit să spun. N-ar fi exclus să fie doar o impresie: într-atât m-a 
consumat constatarea “continuităţii”, încât simt nevoia să zic şi să zic şi să 
zic... Poate că am să adaug băgarea de seamă: “preistoria” nu începe în 
1977, când este aşternută pe hârtie scrisoarea cu pricina, ci cu un bun sfert 
de secol mai devreme, fiindcă Dumitru Mircea nu se schimbase deloc din 
momentul “elaborării” para-romanului său Pâine albă. Dacă a fost 
publicat (şi premiat!) în 1952, atunci va fi fost scris (sic!) în 1950. 
Exemplu-model îi fusese Mitrea Cocor, editat în 1949 -  ca să vezi: în 
urmă cu exact 50 ani...

Ce să înţeleg: că, aşa cum este observabilă o continuitate în bine 
(Nichita, Sorescu, Ion Alexandru, Buzea, Blandiana), în sensul că nu 
ieşean din neantul provocat de iama realist-socialistă, ci continuau ceea ce 
se întrerupsese în 1948 -  aşa poate fi urmărită o continuitate în rău; în
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trogloditism. Iar acesta nu începe odată cu năvălirea comuniştilor, poate fi 
urmărit “în sus” la Nichifor Crainic, cel care punea în Gândirea întrebare- 
îndemn: “Şi dacă l-am bate?” -  pe Panait Istrati care, în 1935 anunţase că 
se întoarce să moară în ţara şi a lui, România.

De mirare şi de durere: fiica reperului moral E. Lovinescu se ia după 
turma mioritică (sânt băiat bun: adevărul fiind că în multe fapte rele 
ciobanul a fost ea).

îmi vin în minte patru, din care, fatal, trei sunt legate de mine: 
a -  neonestitatea cu care a “tratat” evenimentele din iunie 1989 -  

crezîndu-se ameninţată de cvadriga Ţepeneag-Breban-Nedelcovici-Sorin 
Alexandrescu, a căutat ajutor şi la mine, dar simultan cu văicărelile sale 
pricinuite de aflarea a tot alte agresiuni ale “răilor”, ea ducea tratative, 
accepta întâlniri chiar cu aceia; fără a mă avertiza şi pe mine (măcar pentru 
că, din proprie iniţiativă promisese);

b -  tentativa (reuşită) de a mă elimina de la “masa tratativelor” cu 
Liiceanu (alcătuirea portofoliului editorial, în februarie 1990) şi 
“substituirea” mea cu... Berindei şi cu fata Cornii;

c -  complicitatea activă cu Liiceanu -  abia mai târziu am acceptat- 
o, deşi o observasem atunci, pe loc: “sfaturile” pe care le dădea “bietului 
Gabriel” de a nu-mi publica Scrisorile şi Articolele, de el cerute, 
descurajările (editoriale) la care mă supunea în permanenţă -  rezultatul 
fiind logic, cel unnărit: scoaterea mea din “competiţie” (care competiţie, 
Dumnezeule?, competiţie cu cine, Isuse Hristoase?) începînd prin 
retragerea din librării, depozitarea, trimiterea la topit a Culorii 
curcubeului -  de “operaţia de măturare”, cum se spune în termeni de 
spionaj-terorism, ocupîndu-se trupa, comandată de G. Adameşteanu;

d -  (iată, s-au Scut patru, nu doar trei!) -  anatema aruncată : “îmi 
pare rău că l-am cunoscut pe Paul Goma” şi binecuvântarea dată 
campaniei de presă împotriva Jurnal-ului I-II-III.

e -  în fine, diriguirea iscăfitoreşei cu nume de jale, întru asasinarea 
postumă (iată că există şi aşa ceva) a lui Ion Caraion.

. Mi s-a Scut rău scriind ceea ce de multă vreme îmi stătea pe suflet.

Marţi 26 octombrie 1999

ieri am primit un plic mărişor de la Laszlo:
— Memoria nr 27, cu o lungă, dar strâns documentată mărturie a lui 

Camilian Demetresct) -  documentată în sensul necunoscut de Românii de- 
acasă: sprijinită cu citate, cu date -  verificabile, însă păcătuind prin... 
tăcerea numelui lui I.C. Drăgan, pilonul ceauşismului în Peninsulă -  titlul: 
“Italia -  exilul românesc şi stânga marxistă”. Din ceea ce ştiu şi eu, 
Camifian Demetrescu a evocat cu fidelitate acea urâtă pagină a 
“italieniştilor” români;
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— “Istorie -  manual pentru clasa a Xll-a” alcătuit de cinci autori, 
printre care şi Ovidiu Pecican.

La capitolul “Securitatea şi represiunea politică”, sunt pomenit şi eu
— cu un citat din Gherla: “M-am hotărît să nu-i uit în vecii vecilor, 

nu să mă răzbun, ci să nu-i uit şi mai ales, SĂ'NU-L TAC!”
— cu un succint medalion (cu poză, mă rog frumos), la pag. 115:

“Paul Goma
“Scriitorul Paul Goma, cunoscutul dizident român al anilor ‘70 a 

avut o tinereţe marcată de biografia sa de basarabean refugiat în România. 
A fost arestat în 1956, ca student, în timpul revoltei din Ungaria, datorită 
unui conflict de opinii cu profesorii (deveniţi aproape anchetatori) de la 
Universitatea din Bucureşti. A scris numeroase cărţi al căror subiect este 
universul concentraţionar românesc. Este unul dintre cei mai cunoscuţi 
dizidenţi din fostele ţări comuniste, care au reuşit să atragă atenţia asupra 
naturii criminale a regimurilor de acest tip”

Iar la pag. 116, în capitolul “Forme de rezistenţă anticomunistă” 
subcapitolul “Proteste muncitoreşti şi intelectuale”, există aces paragraf:

“în 1975 România se angajase, prin acordurile de la Helsinki, să 
respecte drepturile omului. Luînd ca exemplu mişcarea din Cehoslovacia 
numită Charta‘77, scriitorul Paul Goma a iniţiat o acţiune de susţinere a 
acţiunii de la Praga, cu intenţia de a determina un protest similar împotriva 
regimului comunist din România. Deşi scriitorul era supravegheat în 
permanenţă la domiciliu, protes-tului său i s-au alăturat ulterior peste 200 
de nume, reuşindu-se în scurt timp să se contureze o Mişcare Goma, fapt 
care a reprezentat prima acţiune de opoziţie publică de la instaurarea 
regimului comunist în România”.

Laszlo mi-a mai trimis două texte:
— “Jurnalul unui jurnalist cu jurnal”, purtînd indicaţia: “Cronică 

literară”;
— “Părul de lângă drum” -  replică la scrisele lui Ştefanescu despre 

volumul său Orient Expres. Polemici.
Azi am primit scrisoare de la Vasile Baghiu: lucrează la un cotidian 

şi... nu mai rezistă, vrea să emigreze.
Ce le poţi spune acestor oameni care au încercat totul, pe loc, în 

ţărişoară, dar nu şi-au găsit rostul: să nu plece din patrie? Să rămână pe 
baricade? Să prefere pâinea-rea? Nu le spun, decât: “Noroc!” într-un fel, 
“paşaportarii” deveniseră mai numeroşi decât ceilalţi în modesta noastră 
mişcare din 1977. Dar nu puteam să le interzic să semneze. Şi plecarea din 
ţară este un drept. Şi chiar dacă unii dintre semnatari, odată ajunşi în
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Occident au fost dezamăgiţi -  ba chiar de-a dreptul nefericiţi -  nu m-am 
simţit vinovat de nefericirea lor. Pentru că plecarea era un drept -  în 
principiu, nu şi în viaţa de toate zilele în comunism; pentru a zmulge de la 
autorităţi acest drept elementar, oamenii riscaseră, renunţaseră la mult şi la 
multe -  astfel asumîndu-şi “cucerirea”.

Vasile Baghiu;îmi scrie că a citit “ultimul jurnal” (Apocriful), în care 
scriu şi despre textul său despre jurnalul lui Zaciu.

Mai departe... Pe unde s-a învârtit, în cercurile “scriitoriceşti”, s-a 
lăudat (el spune asta) cu acest fapt -  i s-a adus la cunoştinţă:

«”Paul Goma e contestat”»
Vasile Baghiu îşi mărturiseşte surpriza şi revolta, faţă cu astfel de 

“tratament”, îl frământă gândul să-i scrie lui Manolescu...
Da, domnule.
Eu nu sânt surprins, deşi pentru întâia oară aud calificativul: 

“contestat”. Nu este din familia: “bandit”, “trădător de ţară”, nici măcar 
“resentimentar” (să trăiască naşa mare, Marta Petreu!), “netalentat”, 
“bolnav”, “nebun”, turnător”...

Şi iată cum se leagă lucrurile: ieri scriam aici despre Monica 
Lovinescu. Ce să fac: sânt obligat să revin. Şi să bănuiesc -  fără teama că 
voi avea o mie de păcate, faţă de doar unu, al ei.

Fiindcă acest termen: “contestat”, dacă nu a fost formulat de Monica 
Lovinescu, în campania sa de eradicare a celui pe care regretă că l-a 
cunoscut, atunci l-a provocat -  prin clamarea “durererii” sale de a se vedea 
“împroşcată cu noroi” de mine.

în lansarea acestui cuvânt văd şi mâna lui Liiceanu; era cât pe ce să 
spun că Adameşteanu e incapabilă de asemenea performanţă, mi-am dat 
peste mână: de ce să nu fie Gabriela în stare -  de o măgărie?; şi a lui D.C. 
Mihăilescu-Nu-i-Momentul.

Şovăi: să-i spun şi Anei ce etichetă mai poartă omul ei? 
“Contestat”...!

încă nu. Are ea alte pricini de supărare.

(...)
Sâmbătă 30 octombrie 1999

Am reuşit să scriu:
Paris 27. octombrie 1999 

De la CONTESTATAR la CONTESTAT...

Un recent prieten epistolar scriitor şi jurnalist, locuind în 
provincie şi-a vizitat în această toamnă confraţii din Capitală. Ironizat 
(colegial, se înţelege), cu o remarcă nesfârşit de ironică, extrasă din



293Jurnal 1999 -  2000

gândirea lui N. Manolescu: “Omul care a vrut să-l reabiliteze pe Goma 
-  sa încerce...”, a explicat: din câte ştie, Goma nu este condamnat, 
pentru a avea nevoie de... reabilitare; a deplorat că, la opt ani de la 
“revoluţie”, un scriitor interzis de comunişti timp de două decenii, 
continuă a fi interzis şi de anticomunişti: că i se distrug cărţile editate, 
că nu are acces la periodice literare, că nu se scrie despre cărţile, totuşi 
apărute...— pe scurt: este supus unui embargou...

însă nu mai era ascultat. Careva mai răbdător şi-a exprimat 
mirarea că el, băiat tânăr, poet bun, excelent eseist, tată de copii, îşi 
compromite viitorul, angajînd corespondenţă cu Goma -  ba chiar se 
laudă că e citat în ultimul volum din scanda-losu-i Jurnal... -  
încheind astfel:

«Paul Goma e contestat».
Prietenul epistolar îmi scrie că a fost uimit şi revoltat, auzind din 

gura unor scriitori:
«(Scriitorul cutare, întâmplător: Paul Goma) e contestat»...

Nu, eu nu am fost nici uimit, nici revoltat aflînd ce mai sânt, în 
ochii confraţilor.

— în închisoare, în domiciliu obligatoriu eram calificat de pleavă 
a societăţii, lepădătură reacţionară, bandit, duşman al poporului;

— din 1970, când am fost total interzis, eram (numai în 
Săptămîna lui E. Barbu, V.C. Tudor, Ulieru, Ciachir): marele scriitor 
fără cărţi (preluată la oral de junele Dinescu dintre învăţătorii săi 
Fănuş Neagu şi Ion Băieşu), trădător de neam şi ţară, venetic, câine, 
hienă;

— din 1977, când m-am exilat, am fost, în gura “interiorilor”: 
vânzător de ţară, agent CIA-MOSSAD-KGB, iar în a “exteriorilor” 
(citeşte: securiştii şi securizaţii -  ca Lozovan -  lucrînd în străinătate): 
troţchist, jidan-rus, ovreu-ungur... -  în timp ce pentru urechile, altfel 
extrem de receptive ale “confraţilor literatori”: netalentat, scandalagiu 
(pentru a suplini talentul absent);

— după 1990 -  mai precis: din iunie (coincidenţă: atunci au fost 
Mineriada Sângeroasă, cea legitimată de Manolescu prin interviul luat 
lui Iliescu), am devenit, sub condeiul scriitorilor români rezistenţi prin 
cultură: veleitar, resentimentar, vindicativ, procuror, Golem, înjurător;

— aflînd ce se povestea în jur că ar “trata” (vorba lui Brucan) 
cărţile mele şi până unde împing “tratarea”, bravii scriitoreţi care 
făcuseră febră musculară de cât tremuraseră sub Ceauşescu, odată 
ajunşi sub Iliescu, s-au speriat de “consecinţele viitoare”, drept care m- 
au calificat de nociv, dăunător, chiar provocator,

— în 1997, după apariţia volumelor I-II-III din Jurnal, în 
campania de presă purtată de periodicele culturale 22, România
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literară, Dilema, Cuvîntul, România liberă, sub comanda tripletei de 
Aur: Liiceanu-Adameşteanu-Manolescu şi dirijată (din fosă) de 
Monica Lovinescu, “etichetele” au plouat: calomniator, mincinos, 
trivial, abject, ingrat, imoral, gânganie (de a lui Kajka) -  (Pruteanu, 
D.C. Mihăilescu, Ştefănescu, Ţepeneag, Iorgulescu, Manolescu, 
Buduca, Simuţ, Borbdly, Pleşu); delator, provocator, denunţător, 
turnător (Bianca Balotă, D.C. M., Ştefanescu, Geta Dimisianu, soţul de 
la ea); bolnav, nebun, smintit (Păruit, Geta Dimisianu, Ţîrlea, Ed. 
Reichmann, Ţepeneag, Zaciu).

înţeleg, că în acest an, 1999, iubiţii mei cobreslaşi au trecut cu 
“înalta preţuire” într-o nouă fază:

Până de curând îmi atribuiau calificative (netalentat, 
resentimentar, duşman, turnător, nebun -  nu uit: smintit-vl, acordat de 
însuşiul Zaciu, Laureatul premiului “Funar”).

Un calificativ poate fi adevărat sau nu, apropriat sau ba, acceptat 
de cititori ori respins, rămâne sau dispare după o săptămână...

...Pe când: «Paul Goma e contestat» a făcut saltul la o stare, la 
constatare -  la constatativ. Aceasta riscă să devină definitivă -  când 
spui despre cineva: «X e contestat» -  l-ai, nu doar interpelat, apelat, 
epitetat, injuriat -  ci l-ai -  definitiv -  lichidat; asasinat.

în fine, aşa îţi place să crezi...

Deci: din contestatar (calificativ acceptat de mine, spre deosebire 
de disident) am ajuns... contestat.

Chiar de n-am fost revoltat, nici uimit, ceva-ceva tot am resimţit, 
auzindu-1. Acel ceva ar putea fi numit: tristeţe. M-am întristat, fiindcă, 
iată, erau confirmate şi temerile aceste.

în volumului II al Jurnalului (Căldură Mare), textul Unde am 
greşit, în capitolul “Monica Lovinescu” aminteam câteva împrejurări 
în care simţisem: din vara anului 1989, (“Afacerea Uniunii Scriitorilor 
Interni din Exterior”) prietenia cu Monica Lovinescu şi cu Virgil 
Ierunca începuse a cunoaşte momente stranii, sucite, de neînţeles (şi de 
neacceptat). Le luasem ca pe nişte incidente, inerente relaţiilor (prea) 
îndelungate, precum şi a tensiunii în care ne aflam cu toţii, atunci -  
însă, îmi imaginam că, secundare fiind, nu puteau periclita esenţialul.

Din nefericire, nu s-a întâmplat cum sperasem. “Secundarele” s- 
au repetat, s-au înmulţit, iar după 22 decembrie 1989 au copleşit, 
sfârşind prin a sufoca prietenia noastră. Partea mea de vină în această 
catastrofă? Probabil aceea de a nu fi acceptat ca, pe altarul prieteniei- 
cu-orice-preţ, să sacrific adevărul, în general, în special ideea despre 
contractul moral numit: prietenie.

Recapitulez acele nenorocite momente:
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— iunie-iulie 1989: Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca 
terorizaţi la gândul că “Uniunea Scriitorilor Legală” pusă la cale de 
Breban, Ţepeneag, Brie, Nedelcovici, Sorin Alexandrescu, Damian 
Necula le va periclita tribuna Europei libere, şi-au mobilizat prietenii 
întru apărare. Iar prietenii (Marie-France Ionesco, Rodica Iulian, Oana 
Orlea, Alain Păruit -  şi eu) au rămas lângă prietenii lor tot timpul 
“crizei”. Numai că, în octombrie Monica Lovinescu (cea care ne 
isterizase pe toţi, pe mine împingîndu-mă să-i atac pe Ţepeneag, pe 
Nedelcovici, pe Breban, pe Sorin Alexandrescu) se şi angajase, senină, 
în tratative cu Ţepeneag. Am aflat întâmplător, din altă parte, abia în 
14 noiembrie, că deşi D-sa propusese, impusese: nimeni dintre noi, 
agresaţii, nu începem discuţii cu agresorii, fără a-i încunoştiinţa pe 
ceilalţi, “recomandarea” era pentru căţei, nu pentru Monica 
Lovinescu...

Acesta a fost un episod nenorocit, inacceptabil, insuportabil: 
Monica Lovinescu se dovedise a fi, nu propovăduitor al est-eticii, ci 
biet om sub vremi, speriat de moarte, înnebunit de perspectiva 
“înlocuirii” şi care încearcă să-şi păstreze slujba cu orice preţ; deci şi 
cu acela al abandonării (iată, nu am spus: al trădării...) prietenilor, cei 
care în momentele grele fuseseră alături; cu preţul nerespectării 
cuvântul dat, al nerespectării adevărului, ba, în continuarea logicii 
infantilo-dâmboviţene -  ea, fiica lui E. Lovinescu!— acuzînd de... 
neţinere-minte, de rea-credinţă, chiar de ostilitate -  pe cei ce se mirau 
de “schimbările de tactică”...;

— în 18 ianuarie 1990: deşi rămăsese stabilit: la întâlnirea cu 
Liiceanu (în vederea alcătuirii portofoliului editurii Humanitas), să 
particip şi eu, ca singurul avînd experienţă editorială occidentală, 
Monica Lovinescu, în ciuda promisiunilor repetate vreme de o 
săptămână, zilnic, nu m-a anunţat; în schimb, poftiţi, consultaţi în 
materie de literatură şi editură: Berindei şi fata Cornii. Am fost cu atât 
mai amărît de neconvocare, cu cât abia cu două luni înainte, la 4 
noiembrie 1989, de cum avusesem promisiunea lui Jack Lang, 
ministrul francez al Culturii de a finanţa o revistă culturală româno- 
franceză, m-am şi înfiinţat la Monici. Pentru a o face -  împreună. Nu 
bănuiam că va veni un 22 decembrie 89 care va schimba, nu doar 
Timpul, ci şi Omul.

Omul Monica Lovinescu s-a dezvăluit a fi meschin, intrigant, 
calcu-lator: mai putea fi Goma util? Nu: Goma e rigid, nemaleabil, 
impermeabil la nuanţe, refuză necesarele, omeneştile acomodamente, 
tratative, compromisuri. A fost bun, în fine: de trebuinţă -  înainte, în 
“ilegalitate”, însă acum, că... am murit şi sântem liberi, constituie mai 
degrabă un handicap, o piedecă, o ghiulea de piciorul culturii noi, 
liberate la 22 decembrie fix...



296 Paul Goma

Drept care Monica Lovinescu şi cu Virgil Ierunca au început a da 
unor oameni (dealtfel prieteni şi ai mei) deveniţi personalităţi, sfaturi 
utile, indicaţii preţioase -  de genul:

«Nu-l contacta pe Goma -  fiindcă nu răspunde la telefon»;
«Inutil să-l cauţi pe Goma: e grav bolnav, a avut un accident 

cardiac»;
«Vrei să-l vezi pe Goma? Mai aşteaptă o lună-două, acum e într-

0 pasă proastă, se crede nedreptăţit de Revoluţie, înjură pe toată lumea, 
nu te mai poţi înţelege cu el...».

Cui au dat astfel de informaţii-consilii?
— lui Dan Petrescu, proaspăt secretar de stat la Cultură;
— lui Mircea Dinescu, preşedinte al Uniunii Scriitorilor;
— lui AI. Paleologu, ambasador la Paris;
— lui Liiceanu -  acesta apucase a mă vedea, însă după 

Mineriada din 13-15 iunie “sfaturile” Monicilor s-au dovedit a fi foarte 
utile...

— unor scriitori tineri care faţă de ei îşi manifestaseră intenţia de 
a mă contacta: Patapievici, Zografi;

— unor jurnalişti: Marilena Rotam, Lucia Hossu Longin;
— unor cercetători care aveau de gând să scrie despre domiciliul 

obligatoriu -  Smaranda Vultur de pildă: cu toate că în cei doi-trei ani 
cât a stat la Paris ar fi putut să ia legătura cu foşti deoişti... parizieni: 
Ion Varlam, Balotă, Serdaru, eu -  grijuliu ghidată de Monica 
Lovinescu, autoarea Istoriei trăite -  istoriei povestite, Deportarea în 
Bărăgan s-a “documentat” pe lângă Antonia Constantinescu, 
Catherine Durandin, L.M. Arcade, Sanda Stolojan -  ce să mai vorbim 
de G. Adameşteanu şi de inevitabilul cuplu Blandiana-rRusan -  cu toţii, 
fini cunoscători ai “problemei”; s-a observat, printre altele, cât de 
cunoscători erau puii, şi în chestiunea variantei româneşti a Cărţii 
negre a comunismului...

Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca i-au certat (se înţelege: 
părinteşte) pe acei tineri scriitori din România care, imprudenţi, 
afirmaseră, în scris: “avem nevoie de Paul Goma” (Magda Câmeci, 
Bogdan I. Lefter...);

— toamna anului 1990: Monica Lovinescu a început o adevărată 
“campanie de lămurire” a mea:

■■ — că nu este deloc bine să public prea multe cărţi, anual, fiindcă
îl sufoc pe cititor;

•— că nu este deloc rezonabil să-l sufoc pe Liiceanu, propunîndu-
1 atâtea cărţi -  făcea referinţă mai cu seamă la volumele comandate, 
cerute de însuşi Liiceanu: Scrisori şi Articole;

— că “bietul Gabriel” nu-mi poate spune, în faţă, că nu-mi poate 
edita Scrisorile -  prea atacînd “persoane utile” (ca Hăulică) -  nici
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Articolele -  «ce-ar fi dacă m-aş apuca să public şi eu tot ce am scris 
pentru Europa liberă?»

Ce-a fost, nu ce-ar fi: articolele mele nu au apărut nici în ziua de 
azi (ultimul gropar -  cine-ar fi crezut?: Dan Petrescu), Monica 
Lovinescu a publicat 5-6-7 volume de... articole.

— toamna anului 1993: aflînd din presă că Liiceanu trimisese la 
topit, din depozit, cvasitotalitatea tirajului Culorii curcubeului, am 
făcut cunoscută această ispravă. Pe dată a început o nouă campanie de 
lămurire:

— “bietul Gabriel”— să-i fac eu una ca asta: să-l acuz “chiar pe 
el” că mi-a distrus o carte?;

— “bietul Gabriel” -  nu numai că nu a făcut aşa ceva, dar nici nu 
s-ar fi gândit că ar putea face;

— l-am calomniat pe “bietul Gabriel”— să dau desminţire, să-mi 
cer scuze pentru cele afirmate.. .etc, etc...

— In această “etapă” a intrat în acţiune şi Gabriela 
Adameşteanu, cu logistica revistei 22: a publicat un text al său — 
indignat foarte de “alegaţiile”-mi, precum şi o “explicaţie” a lui 
Liiceanu -  care nu explica nimic, fiindcă nu răspundea la acuzaţia: a 
distrus sau nu a distrus volumul de el editat -  dar nedistribuit -  
Culoarea curcubeului?

— în luna mai 1994, a fost organizat, la Paris, Simpozionul 
“Exilul românesc, identitate şi conştiinţă istorică” -  aşa cum scrie, 
negru pe alb, pe program şi nu...”un congres al scriitorilor din ţară şi 
din exil”, cum l-a rebotezat Paul Barbăneagră, în 1997, imediat ce a 
ajuns consilier-special al lui Garamitiu şi s-a crezut dator să mă atace 
într-un interviu publicat de revista 22. Atunci (în 1994), avînd şi 
asentimentul Monicăi Lovinescu şi al lui Virgil Ierunca nu i-a invitat -  
la simpozionul despre exil, repet -  pe “stângistul Ţepeneag”; pe 
«troţchistul Berindei”; pe “procurorul Goma” şi pe... Oare ce “pată” 
avea în dosarul alcătuit de Barbăneagră şi Sanda Stolojan Regele 
Mihai, primul exilat al României, pentru ca, în locul lui să fie invitaţi 
să explice cum stăm cu problema în chestie cunoscuţii comici ai 
exilului: Paler, Petrişor, Banu Rădulescu, Radu Creangă, Al. 
Paleologu, Theodor Baconsky, Doina Comea, Coposu, Caramitru şi... 
“E. Constantinescu”?

Atunci am fost exclus şi din “România din afara României”. Pot 
spune: Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, Barbăneagră, Răuţă, Calciu, 
Silvia Bădescu m-au... exilat şi din exil!

Ei, dar nu ştiam ce va mai veni...
— în februarie 1997 mi-au apărut primele trei volume din 

Jurnal. Să precizez: “în cele din urmă” -  după 6 (şase) ani de 
“accidente” dintre cele mai culturale: Marin Sorescu, cel căruia îi



298 Paul Goma

încredinţasem romanul Gardă inversă -  la insistenţele Monicăi 
Lovinescu -  culesese cartea, iar după câţiva ani topise plumburile (ca 
să merite portofoliul de ministru al Culturii lui Iliescu); Viorica 
Oancea îmi blocase, îmi salamizase Articolele (cele comandate şi 
respinse de Liiceanu, la sfaturile cu totul dezinteresate ale Monicăi 
Lovinescu); Marian Papahagi luase bani de la Soros, însă nu editase 
volumul Patru dialoguri.

Semnalul de tăbărîre asupra mea a fost dat tot de Monica 
Lovinescu -  prin:

“îmi pare rău că l-am cunoscut pe Paul Goma”.
Fără a fi citit ceea ce publicase Nemira, nemaiducîndu-şi aminte 

(ca de obicei) cum arăta volumul II (Căldură mare), în fapt, supărată 
pe divulgările din anexa Unde am greşit?, a pronunţat “condamnarea 
la moarte” a vino-vatului de mine.

A fost întâia oară (şi ultima) când Monica Lovinescu, maestră a 
combinaţiunilor (ai zice: sora lui Ostap Bender) a ieşit în arenă fără 
mască, fără văl:

înainte de 1989, când se simţea obijduită ba de Vlad Georgescu, 
ba de Gelu Ionescu, ba de Stroescu-Stânişoară, ba de Ţepeneag, ba de 
Breban, mă aţâţa pe mine împotriva lor, iar eu, câine de atac, mă 
năpusteam (estimp Domnia Sa purta conversaţiuni amicale cu 
“inamicul”, trata cu el -  «dar să nu ştie Goma -  băiat bun, dar 
apucaaat...»);

în ianuarie-februarie 1991, rănită de moarte de comportamentul 
lui N. Manolescu -  care, neavînd nici timp, nici chef să scrie despre 
cărţile părinţilor săi spirituali, îl delegase pe Pruteanu să o facă -  
rezultatul se cunoaşte: viitorul arheu al naţiei s-a dedat la ironii pre- 
ţărăniste pe seama Ecaterinei Bălăcioiu, moartă în închisoare, aruncată 
în groapa comună; fiica îndurerată a mamei batjocorite (de către N. 
Manolescu, fiindcă Pruteanu nu contează), nu i-a atras atenţia 
autorului acestei uriaşe măgării, în schimb atâta i s-a plâns Oanei 
Orlea, Rodicăi Iulian şi mie, încât noi, indignaţi la culme, l-am luat la 
trei păzeşte pe Niki al Monicăi. în acelaşi timp, ce făcea fiica 
ultragiată: pactiza, în continuare, cu ultragiatorul! Iar după o vreme, se 
arăta uimită, ba chiar ofensată că refuz să stau de vorbă cu Pruteanu, 
individul care o batjoco-rise -  în scris -  pe mama sa! Cum aşa: D-sa îl 
va primi şi vor conversa, ca nişte intelectuali ce sunt!

Tot prin intermediar a rezolvat Monica Lovinescu şi conflictul cu 
Ion Caraion -:

în decembrie 1997 Humanitas a început campania de lansare a 
volumului Această dragoste care ne leagă... Dacă Monica Lovinescu 
nu a diri— jat-o pe iscălitoreasă în scrierea cărţii (aşa cum sunt unii
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înclinaţi să creadă), cu certitudine: nu i-a temperat înclinaţiunea spre 
luare razna, nu i-a amendat aproximările, nu i-a condamnat 
neadevărurile flagrante -  deşi era la curent cu fiecare etapă de 
documentare, deşi citise, nu o singură dată, produsul finit. Care a fost 
rezultatul?

— un fals document -  acesta inaugurează colecţia dragă lui 
Liiceanu “Procesul comunismului” (am mai amintit, voi mai aminti 
isprava culturalo-morală a coeditării Cărţii negre...);

— o calomnie -  la adresa lui Caraion;
— o dezinformare caracterizată -  “izvorul” fiind Pelin, 

coordonator al oficinei securităţii de la Milano, comandată de I.C. 
Drăgan şi coordonator a tot felui de Cărţi albe.

Nici după izbucnirea scandalului — cronologic, am fost primul 
care să întrempă Aria Calomniei -  Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca 
nu au intervenit, pentru a-şi face cunoscut actualul punct de vedere.

Metodă nici măcar inteligentă. Şi, sigur: laşă. Optînd pentru 
“tăcerea superioară”, au confirmat prezenţa lor — activă — în tabăra 
celor care l-au calomniat, postum, pe Ion Caraion.

Am mai scris: constatînd Monicii că izbutiseră să-l “lichideze” 
pe Goma -  cu ajutorul neprecupeţit al lui Liiceanu, Manolescu, 
Adameşteanu, Ştefanescu, Dimisianu, Pruteanu, D.C. Mihăilescu (şi, 
de-neuitata Bianca) -  au trecut la “rezolvarea” lui Caraion.

A fost, nu doar în van strădania persoanei care jură numai pe 
Izvorul Pelin, de a-l. “scădea” pe poetul Caraion (numărîndu-i 
coloanele din Dicţio-narul Scriitorilor şi găsind că nu le merita...— 
dar de un ridicol care, iată, în bătătura literaturii române neo-noi, nu 
ucide;

Tenacitatea cu care, Monicii menţin presiunea asupra 
îndatoraţilor lor (mai sus citaţi) de a-l lichida pe Goma, de a face din 
el un,., inexistent -  din moment, ce “este contestat...” -  nu le face 
onoare şi nu le va aduce mai mulţi centimetri pătraţi de glorie literară. 
Nu slujeşte la nimic să te numeşti Lovinescu, dacă n-ai învăţat nimic 
de la E. Lovinescu; dacă n-ai aflat că excluderile, contestările nu pot 
exclude, nici “contesta”. Istoria, în general, Istoria Literaturii, în 
particular lucrează după alte legi (sau: capricii) decât cele prin care 
Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca trudesc, dînd din coate, dînd 
ghionţi pe întuneric, dînd directive, dînd “sfaturi literare” -  cu osebire 
după 22 decembrie 1989..

Nu sânt deloc îngrijorat de soarta “poetică” a poetului Ion 
Caraion. Aş putea fi îngrijorat de soarta poetică a lui Virgil Ierunca. 
Fiindcă el va rămâne prin eseul Piteşti;

\
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Nu sânt deloc îngrijorat de soarta de prozator a mea -  de a 
Monicăi Lovinescu: da:

Mărturisesc: şi eu am colportat cuvintele sale (doar şoptite, 
niciodată scrise) care îl demascau pe V. C. Gheorghiu numai ca 
semnatar, nu şi ca autor al romanului de succes Ora 25. înţelesesem 
-  nu doar eu -  că Gheorghiu adusese “materialul brut”, iar Monique de 
Saint-Come îl prelucrase -  ceea ce, în literatură, semnifică: a scrie. Or, 
din 1950, Gheorghiu, oricît de V.C. ar fi fost (şi a fost, a fost!), a 
publicat încă vreo treizeci de cărţi -  ce nu beneficiaseră de 
“prelucrare”. în jumătatea de secol scursă “adevărata autoare” nu s-a 
manifestat sub proprie semnătura decât cu articolele din Unde scurte.

Toate acestea ca să spun: în măsura în care am şi eu un loc în 
istoria literaturii române, acela nu-mi poate fi luat, nici confiscat, nici 
expropriat -  aşa, pentru că nu se poate;

Eu, cu multul, cu puţinul faptelor mele (şi de viaţă şi de scris) nu 
pot fi exclus, exilat -  nici din (obsesia lui Ţepeneag...) istorie, nici din 
istoria literară.

Cât despre “contestat...”

(...)
N O I E M B R I E

( . . . )

Miercuri 3 noiembrie 1999
(...)
Ciudat, Laszlo: în cronica literară (nu mi-a indicat la ce 

publicaţie o trimite) se arată de acord că “formula jumal-traistă de 
cerşetor”, crede că nu este deosebit de rea. însă câteva pasaje mai 
departe găseşte că formula e... rea; plicticoasă.

Are dreptate. Şi eu. Mai ştiu că omul îşi păstrează, în cursul unei 
singure cronici, fie aceea chiar şi literare, o singură opinie.

Dar bineînţeles că “formula” este improprie. După cum crâncen 
de impropriu era salamul de soia...

Seara: veşti mai puţin proaste de la Bucureşti. (...)

Joi 4 noiembrie 1999

Am scris Valentinei Caraion, Marianei Sipoş, lui Solacolu — 
primelor două mulţumindu-le pentru ziare, la toţi trei trimiţîndu-le câte 
un exemplar din Contestat...

Ieri m-am întâlnit în târg cu Ştefana. L-am cunoscut pe Mircea 
Stănescu: îşi dă doctoratul cu “Reeducarea comunistă din România

C '
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anilor 50”. Mi-a dat un exemplar, l-am citit aseară. Urmează să fixăm 
o întâlnire în viitorul apropiat, să vorbim despre teză...

M-au mâncat ţânţarii şi astă noapte. Ana se laudă că ea îi mai şi 
ucide când devin din cale-afar’ de insistenţi. Asta înseamnă că se 
trezeşte. Numai că eu nu mă pot deştepta, ca să iau această măsură 
eradicatoare. Pe mine mă mănâncă, nu de viu, ci de adonnit. Uite: şi 
acum (ora opt dimineaţa) mă ustură beşicile.

Trebuie să luăm măsuri urginte de stârpire a ţânţarilor la Laguna 
(ce va fi acolo, vara...). Cred că o să facem după cum unnează: punem 
mâna pe un şef-de-filă (vorba lui Sorin Titel, când voia să-l numească 
pe Ţepeneag) şi-l executăm frumos în piaţă. Ca exemplu. Sânt 
convins: rămaşii în viaţă nu se vor mai da la om. Sau să le aplicarisim 
metoda folosită “la nivelul” (vorba ticului verbal francez) puricilor, la 
Lăteşti: îl prindeam pe fiecare -  cum ar veni: pe rând, nu cu grupul -  
de ceafa, îi căscam gura şi-i băgăm un pai în cur (dar numai de secară, 
că-i cel mai subţire). Nu te mai muşcă -  în principiu -  un veac întreg, 
ocupat cum este cu învârtitul în jurul cozii, ca să vază ce i-a penetrat 
lui chiar acolo.

Seara -  ora 21: nici acum nu mi s-au strâns pupilele dilatate 
începînd de la ora 15. Ana mă linişteşte spunîndu-mi că mâine 
dimineaţă -  dacă nu mă scol ca de obicei, devreme -  au să-şi revină (şi 
eu pe lângă ele...).

în 24 noiembrie fac operaţie la ochi. Să-mi cârpească retina 
oareşcum zdrenţuită. Şi eu, care nu înţelegeam de unde-mi vine 
răutatea legendară. Scriitori breslaşi (dar-însă-totuşi rezistenţi)! Nu 
mai căutaţi, la mine, doar cauza: resentimentul, far-de-talentul -  ci 
mergeţi degrab’ la cauza-cauzei: o hibă trupală: ne-vederea!

Nu mai pot dactilâ: nu văd nici ecranul, nici clavierul. Pe mâine.

Ieri ne-a telefonat Doicescu: a murit Ţeposu. Cică se ducea la 
Braşov, să vadă la faţa locului (urmările) tulburărilor. Accident de 
circulaţie. Va fi dat peste el un camion ori un tractor -  ca în România 
Mare. L-am cunoscut în 1990, a fost pe la noi, cu soţia. Am angajat un 
dialog pe care l-a şi publicat în Cuvîntul. Avea trei (sau patru?) copii. 
Dumnezeu să-l ierte. înainte, doar lăsase Cuvîntul pe mâna unuia ca 
Buduca şi a unei lepre ca Ciachir. Acum a rămas doar în păstrarea lui 
Buduca... Ce-o să iasă...

Tot ieri: Lulu a fost mutată în alt salon, se simte ceva mai bine 
(apud Niculiţă care o vizitase). Marea grijă a ei: are marţi şi miercuri

(...)

Duminică 7 noiembrie 1999
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ore, deci trebuie să se externeze, ca să onoreze orarul... Sperăm că.îl 
va chiar onora,

Uite că am uitat: azi e 7 noiembrie! Cum se uită relele -  de parcă 
nici n-ar fi fost. Se vede că oamenii socotesc a fi fost rău tot ce li s-a 
întâmplat lor -  de aceea uită (tot).

(...)
Luni 8 noiembrie 1999

Vis opresant, rău-prevestitor:
Aveam pantofii pe care-i am în nevis, nu doar murdari, dar şi cu 

talpa desprinsă, la vârf. Eram tare trist, îmi ziceam ca în realitate:
«De nu m-ar lăsa undeva, departe de casă, unde n-o să am sfo.ară 

să-mi lega talpa...» (...)

Miercuri 10 noiembrie 1999

Ieri seară am vorbit cu Lulu la telefon: Niculiţă a fost în vizită la 
spital, cu telefonul portabil, astfel am putut să o aud. Ana era la slujbă, 
i-am telefonat numaidecât: a fost mare bucurare.

Tot aseară au fost pe aici Ştefana şi Mircea Stănescu. Am vorbit 
despre Piteşti în legătură cu lucrarea de doctorat a lui.

După atâta timp de la visul cu pantofii rupţi mă bântuie, mă 
terorizează gândul -  care, el, este de trezie. Explicabil: pantofii ăştia au 
făcut vreo şase ani, dacă nu opt. Adevărat: îi port puţin, însă în acest 
cartier înnoroiat, o oră de “plimbare” echivalează cu o lună de umblare 
în arondismentul 14.

M. Stănescu mi-a lăsat nişte fotocopii după scrisori de protest ale 
lui Sorin Mitu (coordonatorul manualului de istorie de clasa a XH-a). 
Chiar dacă în unele locuri textul nu ar fi lizibil, tot nu aş înţelege mare 
lucru: interesant ar fi să citesc ce au scris (despre manual) C. Stănescu, 
Paler, Dan Constantin, şi nu ce răspunde Mitu -  din care nu pot fi 
deduse atacurile. Am înţeles că tovarăşilor C.Stănescu şi O.Paler (şi 
altora) nu le place istoria aşa cum au scris-o Mitu şi Pecican. M. 
Stănescu a spus în foarte treacăt că şi numele meu fusese pomenit -  
probabil de atacatori (ce am înţeles limpede: că prezenţa Doinei 
Comea a fost contestată!).

Deşi mă aflu, acum, doar cu un sfert (dacă...) din “capacităţi”, 
tare m-aş amesteca în vorbă. Mai ales cu Tovarăşul Tăvi, Gânditorul de 
la Lisa. Cu această putoare de activist bolşevic mă aflu de, iată, zece 
ani, în conflict nedeclarat: el m-a atacat direct în conflictul cu Pintilie, 
eu nu i-am răspuns atunci, dar am scris despre el, când mi-a venit bine, 
tot răul. Dar faţă către faţă -  ba.

într-o pauză am re-văzut caseta trimisă de Laszlo cu emisiunea 
literară de pe canalul 7 abc, din 1994 (cu Mariana Sipoş).
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De atunci multă apă a trecut, Dimisianu şi Adameşteanu, acum, 
ar jura că atunci n-au spus ce spuseseră... A rămas I.B. Lefter. Mi-a 
făcut plăcere să-l reascult. Sper că el nu şi-a schimbat (radical) 
părerile.

( ...)
Duminică 14 noiembrie 1999

Lulu merge mai bine. Mâine iau drumul de costişă ce duce la 
Vasluiul Paris-Sante...

Ieri mi-a telefonat Luca Piţu. Tocmai primisem invitaţia şi afla­
sem că el va zice o zicere despre o carte cu cheie, înprezenţa automlui. 
Pentru că mă ameninţase că eu sânt acela, l-am întrebat despre care 
carte găseşte el că ar fi cu cheie. Mi-a răspuns că despre Justa — însă... 
N-am înţeles explicaţiile şi nu l-am rugat să repete, am reţinut că nu 
are să mai vorbească despre mine, ci despre Grigurcu. Nu ştiam că 
Grigurcu comite romane (cu ori fără cheie), dar câte nu ştiu eu...

Marţi 16 noiembrie 1999

A fost pe aici M. Stănescu. I-am dat trei printuri: Bonifacia, Sus, 
în vârful raiului şi Gherla-Lăteşti. Mi-a spus că protestul 
troglodiştilor în parlament (chestiunea Manualului de a Xll-a) nu a 
întrunit majoritatea voturilor.

Mi-a telefonat Ştefana: a apărut în 22 un text de Mircea Martin 
despre Jurnal. O fi cel cu care mă ameninţa încă acum nu ştiu câţi ani. 
Am rugat-o să mi-1 pună la poştă. Probabil pe vineri are să-mi parvină.

Luni 22 noiembrie 1999

Obosit. N-am făcut nimic -  iată pricina!
Alaltăieri abia am remarcat că se împliniseră nişte ani de când 

am plecat în ultimul exil: 22; după cum azi se împlinesc muuuulţi ani 
de la arestarea din 56. (...) .

( . . .)

Luni 29 noiembrie 1999

Starea proastă în care mă bălăcesc s-ar putea datora şi situaţiei 
din Cecenia -  ah, că n-am eu Raza Morţii! Nu, Doamne fereşte, din 
simpatie pentru “ideologia” cecenilor, ci din ură faţă de “tactica” 
ruşilor. Pot ei să mai dea încă o mie de Puşkini, Gogoli, Tolstoi,
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Dostoievski -  tot barbari rămân. Şi nu atât: asiatici, cât -  mai grav: 
asiatizaţi. “Poveştile” tatii, despre “ruskaia strateghia” (pui tunurile în 
linie şi tragi drept în faţa ochilor: cinci zile, cinci săptă-mâni... -  după 
aceea mai vezi tu) au căpătat, acum cu Cecenia, confirmare prin 
imagine. Mă întrebam -  când o re-povesteam românilor (unii dintre ei 
făcuseră Frontul de Est): «De ce nu m-or fi crezînd -  doar eu îl cred pe 
tata!». Răspunsul este: fiindcă Românii aceia (care făcuseră frontul) nu 
cunoscuseră decât înaintarea lor -  şi retragerea ruşilor; când Românii 
s-au oprit din înaintare, au fost luaţi prizonieri şi n-au mai avut prilejul 
să constate “strateghia” în înaintare... Dar nu, nu merge: Şi Românii 
au cunoscut retragerea (forţamente, strateghia rusească pe pielea lor): 
de la Stalingrad (cei care nu căzuseră în încercuire), din Cuban, din 
Crimeea... Atunci de ce nu mă credeau? Probabil pentru că uitaseră -  
cum reuşeşti să-ti răzuieşti din memorie o umilinţă.

(•• • )

D E C E M B R I E

Joi 2 decembrie 1999

Am scris câteva pagini de băgări de seamă la textul lui Mircea 
Martin. Le trec aici -  fără a avea certitudinea că va fi ultima lor formă:

Către redacţia revistei 22, Bucureşti

Paris, 1 decembrie 1999

în legătură cu textul “Jurnalul de exil al lui Paul Goma”, semnat 
de Mircea Martin, apărut în numerele 45, 46 şi 47 ale revistei, am de 
făcut rectificările:

J. ‘‘Jurnalul de exil al lui Paul Goma ”
1. Nu am scris, nu am publicat vreun “jurnal de exil”. Dealtfel, 

cât timp am trăit în România, nu am ţinut jurnal (o explic în primul 
volum intitulat: Jurnal pe sărite), deci nu există un altul, de ne-exil;

2. Vorbind, scriind: “Jurnalul ”, se înţelege că cele trei volume 
editate de Nemira în 1997 (Jurnal pe sărite, Jurnal de Căldură 
Mare şi Jurnal de Noapte-Lungă) ar alcătui totalitatea (jurnalului). 
Or, în 1998, au apărut la Dacia volumele IV şi V: Alte jurnale şi 
Jurnalul unui Jurnal, în iunie acest an, VI: Jurnal de apocrif...

II. “în ciuda cetăţeniei franceze, el (P.G.) a rămas exterior 
Franţei
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' 1. Nu am cerut, deci nu am “cetăţenia franceză1’ (dealtfel, nici
română);

2. "A rămas exterior Franţei” -  a vrut Mircea Martin să spună: 
netrecînd la franceză (ca Tănase, Ţepeneag, Ilie Constantin, Oana 
Orlea, Rodica Iulian, Ion Omescu, Kiropol, Astaloş...), continuînd a 
scrie în româneşte, la Paris, ar rezulta că nu m-a interesat, deci nu ştiu 
ce se petrece în Franţa, cu Franţa, în franţuzeşte? Dacă m-a preocupat 
Cambogia, Afganistanul, Kosovo, Cecenia -  voi fi fost curios să aflu 
şi ce se mai petrece în ţara, cu ţara care mi-a dat adăpost: Franţa. Nu?

Explic pentru a suta oară: din 20 noiembrie 1977 (22 ani), soţia, 
fiul şi cu mine avem statut de refugiat politic din România. 
Certificatele sunt valabile până în 17. 05/ 2001 -  când supravieţuitorii 
le vor prelungi. Pe paşapoarte scrie limpede: [X] “(poate călători) în 
toate ţările -  cu excepţia României” (sublinierea mea, P.G.). Vor fi ştiut 
ei, Francezii, ce vor fi ştiut, de ne-au înnoit statutul de refugiat politic 
din România -  după 17 noiembrie 1996...

Desigur, Mircea Martin nu este obligat să ştie toate fleacurile. 
Numai că (şi) despre acest fleac a vorbit la telefon cu mine -  în 28 mai 
1998 (vezi Jurnal de apocrif, Dacia, pagina 218).

III. “Am putea vorbi, în cazul lui, de un dublu exil: exilat din 
România (...) exilat în Franţa... ”

De corectat numărul... exilurilor:
1. exilul-pe-loc, în Basarabia ocupată de ruşi, între 26 iunie 

1940-22 iunie 1941;
2. exilul-în-proprie-ţară, cel început în martie 1944;
3. exilul-din-România, început în 20 noiembrie 1977;
4. exilul-din... exil, sau: “expulzarea din exilul românesc”, în 

1994, prin lucrarea Monicăi Lovinescu, a lui Virgil Ierunca, a lui Paul 
Barbăneagră.

Desigur, Mircea Martin nu este obligat să ştie aceste fleacuri. 
Numai că:

a. despre fleacul de la nr. 2 (exilul basarabenilor în propria-le 
ţară, România) Mircea Martin a avut o discuţie cu mine la Colocviul 
de la Aix-en-Provence, în octombrie 1990;

b. despre fleacul de la nr. 4 Mircea Martin a aflat din chiar 
“Jurnalul de exil al lui P.G.” — despre care, cu atâta aplicaţiune, scrie.

IV. “Paul Goma n-a intrat în contact cu mediul intelectual şi 
artistic francez decât spre a se referi tot la România... ”

în primele trei volume ale jurnalului relatez -  pe sărite -  faptele 
mele de după noiembrie 1977. Cum să iau afirmaţia lui Mircea Martin; 
ca reproş?; drept constatare? -  dar aceasta se reazemă, dacă nu pe 
citate văzute, atunci pe... citite deduse.
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Or cine a citit “Jurnalul de exil” (sic) a aflat: am... “intrat în 
contact cu mediul (...) francez” şi totuşi -  nu m-am “referit” (citeşte: 
preocupat, militat pentru...) doar “la România”. Ci şi “la viaţa 
literară şi politică” din Polonia, din Cehoslovacia, din Ungaria, din 
Iugoslavia, din URSS -  din Cuba, din China, din Vietnam, din Coreea 
de Nord, din Iran, din Cambodgea, din Afganistan, din Argentina, din 
Africa de Sud...

Pe urmele lui Ţepeneag, am propus, am impus editorilor mei 
Gallimard, Seuil, Albin Michel, Hachette, Julliard, volume ale 
scriitorilor români (nu am avut succes cu Breban, Buzura, Bănulescu, 
Adameşteanu, însă cu C. Dumitrescu: Cetatea totală, postfaţată de 
mine la Seuil -  da; cu Nedelcovici la Albin Michel; cu Papilian la 
Albin Michel; Rodica Iulian la Julliard; cu basarabeanca Renata 
Lesnic la Hachette), dar şi cu ale neromânilor Milosz, Patocka, 
Vaculik, Djilas...

V. “...autorii minimalizaţi şi denigraţi nu sunt alţii decât cei care 
ar f i  trebuit să fie  consideraţi de Goma drept camarazi de arme... 
Autorul Jurnalului deschide însă focul undeva, în spatele frontului 
împotriva aliaţilor săi naturali".

— Aliatul meu (foarte) natural Al. Ivasiuc, coleg de închisoare, 
devenit director adjunct la Cartea românească, în 1970, a decodificat 
fantezist, abuziv, romanul Uşa noastră cea de toate zilele, de pe urma 
căreia am fost total interzis, iar pe lângă mine soţia şi socrul; în 1976 
şi în primele două luni din 1977 a făcut, pentru Securitate, mai multe 
rapoarte (nu declaraţii de anchetă): despre persoana mea, dar şi despre 
cartea Gherla -  pe care a transcris-o după înregistrarea emisiunilor 
Europei libere;

—-Aliatul meu (destul de) natural Nicolae Breban (dimpreună cu 
precedentul aliat-natural Al. Ivasiuc) s-a dus -  în 1976 -  la Miinchen, 
la Noel Bemard, directorul Europei libere, pentru a explica: Goma nu 
are valoare, să nu-l mai laude la microfon... (asta după ce, în 1972 eu 
îl recomandasem la Gallimard...); tot împreună cu Ivasiuc a fost la 
Stockholm, la editorul Coeckelberghs, pentru a-1 descuraja de a 
publica în suedeză cartea mea Gherla;

— Aliaţii mei (orişicâtuşi) naturali G. Bălăiţă şi C. Ţoiu au 
călătorit, în 1977, la Stockholm, cu acelaşi scop culturalo-colegial;

— Aliaţii mei (curat) naturali din Consiliul Uniunii Scriitorilor 
(vezi-le numele în citatul X) m-au exclus, în aprilie 1977 -  pe când 
eram arestat;

— Aliatul meu (nesfârşit de) natural G. Liiceanu, în vara anului 
1990 a retras din librării şi a trimis la topit volumul meu de mărturii 
Culoarea curcubeului;
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— Aliatul meu (de bine de rău) natural M. Sorescu a distrus (în 
1993?, 1994?) plumburile romanului Gardă inversă cules integral în 
octombrie 1990;

—• Aliatul meu natural M. Papahagi, în 1993-95, a primit 
subvenţie de la Soros pentru volumul meu Patru dialoguri -  dar nu 1- 
a editat; şi nu a restituit banii...

VI. «Este scriitor acel ins care ştia ce fac comuniştii -  şi utemiştii 
-  cu “teroriştii” (...) cu verii, unchii, poate fraţii lui?» -  se întreabă el 
retoric. Aici se pot pune, însă, şi alte întrebări, referitoare, de pildă, la 
şansele pe care le are un demnitar comunist de a deveni scriitor, 
desigur, nu înainte de a trăi o dramă de conştiinţă”.

Doar cel care nu a citit “Jurnalul de exil” riscă să-l creadă pe 
Mircea Martin, cel care omite un alt citat răspunzînd la... întrebarea 
(mea) retorică, în acelaşi timp anulînd obiecţia sa -  iată-1 (Jurnal de 
Căldură-Mare, pag. 201):

“Tăvi Paler era cunoscut ca «Ăla de la Utemeu” -  tată-său la 
Canal, el... din contra. Dar asta s-a petrecut demult, acum trebuie să 
recunoaştem: «Utemistul» vă dă lecţii de demnitate scriitoricească 
(subl. mea)”.

VII. "ce relevanţă are faptul că Liiceanu transpiră copios în 
orice împrejurare? (...) Asemenea iniţiative pamfletare intră, desigur, 
în arsenalul firesc al scriitorului, dar nu reprezintă, în nici un caz, un 
mod de a spune adevărul (subl. în text) până la capăt... ”

Nici una (că transpiră). Dar faptul că mi-a distrus o carte 
nedistribuită (fără a mă avertiza nici de retragerea din librării, nici de 
topire)— ce relevanţă are?; pretextînd că nu are hârtie, mi-a respins 
două volume de el coman— date (Scrisori şi Articole) -  ce relevanţă 
va fi avînd, pentru editorul Mircea Martin -  acela carele nici din 
greşeală nu atinge fapte editoriale nesfârşit de cultu-rale? Au oare 
distrugerea unor cărţi -  de către editorul Liiceanu, autor de cărţi -  
editate şi cu banii guvernului francez -  să fie ea adevărată ? Sau, în 
ochii intelectualului român binecrescut, “reprezintă” acel adevăr care 
“nu se cade să fie spus”?(s. mea).

VIII. “Autorul Jurnalului procedează la fe l şi cu tovarăşii săi de 
exil, alături de care combătuse până în 1989. (...) în vreme ce inamicii, 
ticăloşii, "răii" rămân în afara interesului Jurnalului, autorul lui se 
concentrează asupra răuluii descoperit. la prieteni şi-l evidenţiază cu 
patimă ”.

a. Pe “tovarăşii mei de exil” -  Ţepeneag, Virgil Tânase, Monica 
Lovinescu, Virgil Ierunca, Barbăneagră... -  i-aş putea înşira ca şi pe
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“aliaţii naturali”, re-explicînd ceea ce era suficient de explicit explicat 
în chiar “Jurnalul de exil”;

b. Să afirmi că, într-o scriere a mea, “inamicii, ticăloşii, «răii» 
rămân în afara interesului”. .. -  iată o surpriză!: până şi Mircea Martin 
este capabil să scrie negru pe alb neadevăruri flagrante. Şi capabil să 
treacă-peste-contradicţii (în alt paragraf afinnă exact contrariul!). Re­
amintesc: pe Vasile Nicolescu, pe Dodu-Bălan, pe Ghişe, pe E. Barbu, 
pe Dumitru Popescu-Dumnezeu, pe Burtică, pe Ceauşescu, pe 
Ceauşeasca -  i-am atacat atunci când eram în România, la cheremul lor 
(şi am fost mereu pedepsit pentru asta); în exil, după Mircea Martin, 
tocmai pentru că pe cei răi “îi lăsam în afara interesului”, ticăloşii au 
încercat să-l otrăvească, apoi să-l răpească pe fiul meu, iar mie mi-au 
trimis coletul bombă şi pe securistul Haiducu, să mă suprime...

IX. “... faptul că personajele <atacate de Goma> [acestei 
comedii “prea omeneşti” nu sunt altele decât] <sunt> valori[le]  de 
vârf ale literaturii şi culturii române conţine un pericol [cel puţin] 
potenţial [în măsura în care autorul nu ne oferă alte motive: e vorba 
de] instalarea în anomie” (subl. în text).

Citat avînd un dublu interes:
a. ilustrează obiceiurile redacţionale ale revistei -  care nu se 

mulţumeşte să extragă din textul publicat citate (unele contrase -  am 
marcat “lipsurile” prin paranteze drepte), ci să adauge, (între paranteze 
ascuţite);

b. termenul anomie (de care m-aş face vinovat, după Mircea 
Martin) semnifică: dezordine (socială), haos, absenţă a legilor, a 
normelor, dar şi “tulburare în evocarea cuvintelor” -  ceea ce indică o 
maladie psihică...

îmi dă prea mare importanţă: nu sânt în stare de a provoca haos 
(social); nici “tulburare” a... cuvintelor. Cu atât mai puţin de a 
zdruncina solida ierar— hie realist-socialistă, în vigoare, acum -  şi de- 
acum încă vfeo două-trei decenii (adevăr pe care l-a scris chiar Mircea 
Martin, în chiar acest text...).

Cât despre afirmaţia că aş ataca în exclusivitate (“nu sunt altele 
decât...”) “valorile de vârf ale culturii şi literaturii române” -  aceasta 
rămâne fără acoperire: cât de “vârf” poate fi un Cristoiu?, dar un C. T. 
PopeScu?; dar persoana care a iscălit volumul denigrator Această 
dragoste care ne leagă?; dar Anania, dar I.C. Drăgan, Ciachir, Săraru, 
Băran, Sergiu Nicolaescu, Voican-Sturdza?; dar Pelin, dar...?

X. "...După decembrie ‘89 Paul Goma a fost reprimit în Uniunea 
Scriitorilor laolaltă cu toţi ceilalţi membri excluşi... ”
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1. Neadevăr strident -  şi repetat, repetat, repetat de nouă ani, de 
parcă Românii, colegii mei, fie “aliaţi naturali”, fie duşmani nu ar citi, 
nu ar înţelege ce citesc, nu ar ţine minte ce au citit în acest din urmă 
deceniu -  în legătură cu mine, doar despre mine scriu ei, luîndu-mă de 
urechi ori dojenindu-mă cu blândeţe absentă — aşa cum face, şi acum, 
în 22 (o mai făcuse în Vatra, iunie 1992) Mircea Martin.

Nu am fost reprimit în Uniunea Scriitorilor. “După decembrie 
‘89”, Mircea Dinescu i-a aruncat lui Lucian Raicu ceva în genul: «Hai, 
bă, că v-am primit (sic) pe toţi!» Ceea ce nu este adevărat. Au fost 
primiţi, dintre exilaţi doar Sorin Alexandrescu şi Mihai Botez; au fost 
cooptaţi (ca membri de onoare) Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca.

Am mai scris (de o sută de ori): nu am cerşit regim de favoare, 
nu am solicitat certificat de anticomunism eliberat de Iliescu, Roman, 
Brucan şi alte autorităţi culturalo-morale -  am pretins “o hârtie pe 
care să stea scris că am fost reprimit”.

în zece ani am avut timp să aflu că s-au opus acestei normale 
repuneri în drepturi: Doinaş, Blandiana, Zaciu, Manolescu, Bănulescu, 
Sorescu, Eugen Simion, Ţoiu, Fănuş Neagu -  ca din întâmplare exact 
aceia care, în aprilie 1977, pe când eram arestat, m-au exlus din 
Uniunea Scriitorilor -  pentru trădare de patrie (şi pentru lipsă de talent 
conjugată cu “smin-teala” diagnosticată de Zaciu).

Schimbarea Preşedintelui nu a schimbat “programul” Uniunii 
Scriitorilor: Ulici a continuat... să nu trimită acea nenorocită de hârtie. 
A dispărut Sorescu, rămaşilor li s-au asociat Liiceanu, Pleşu, 
Dimisianu, Buzura, Ştefanescu, D. C. Mihăilescu, Pruteanu -  şi, din 
fosă, Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca...

XI. “Uniunea Scriitorilor şi, mai târziu PEN Clubul l-au invitat 
—fără succes — la o reuniune sau alta "...

1. Ulici m-a invitat la o cumetrie la Neptun, în care ar fi urmat ca 
“scriitorii din diaspora” să se pupe-n Piaţa-Ndependenţi. I-am răspuns 
-  şi am publicat răspunsul:

a. Nu am ce căuta la o reuniune a “membrilor Uniunii 
Scriitorilor”: nu sânt membru al Uniunii în chestie -  mi-a trimis el 
“hârtia” netrimisă de Dinescu? Nu;

b. Este inadmisibil ca un scriitor să scrie negru pe alb: “diaspora 
română” -  faptul de a mai fi scris nerozii ca: “Rezistenţa prin cultură”, 
“Revoluţia din ‘89”... nu constituie o circumstanţă atenuantă, ci una 
(grav) agravantă;

2. S-ar înţelege că şi PEN Clubul m-ar fi invitat -  “fără succes” 
(în traducere: mi s-ar fi trimis o invitaţie, iar eu aş fi refuzat să o 
onorez).

Pradă aceleiaşi spaime viscerale de “a da la mână o hârtie”— ca 
şi Uniunea Scriitorilor -  PEN Clubul român nu m-a invitat. După
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obiceiul locului, m-a întrebat -  prin Mircea Martin (în ziua de 28 
mai 1998) -  dacă... voi accepta o invitaţie ce ar urma să-mi fie 
trimisă, în cazul răspunsului meu favorabil... Oriunde în lume 
aceasta se cheamă, nu invitaţie, ci misiune de recunoaştere, în teren, a 
inamicului. Aşa a procedat şi Pleşu, în 1990, 'când era ministrul culturii 
lui Iliescu: a rugat-o pe Monica Lovinescu să mă întrebe: voi accepta 
o invitaţie -  pe care o va trimite? -  numai dacă eu sânt de acord să... 
o primesc (altfel, ce rost să mi-o mai trimită, nu?).

XII. Mircea Martin a adus vorba despre decoraţia primită de la 
unguri -  astfel:

“Vecinii noştri unguri s-au simţit datori să-l decoreze când au 
aniversat Revoluţia din 1956... ”

îl amendez:
Ungurii (şi Cehii şi Slovacii, şi Polonezii) nu “s-au simţit datori” 

faţă de mine. Ci din datoria (de la sine înţeleasă) faţă de ei înşişi, faţă 
de identitatea lor naţională, culturală, morală, au gândit normal, au 
acţionat normal, ca nişte europeni ce au fost şi sunt: printr-o scrisoare 
m-au înştiinţat că mi s-a decernat cutare decoraţie, că s-a hotărît 
cutare cinstire -  şi m-au invitat la data cutare, în cutare loc, unde urma 
să aibă loc ceremonia...

S-a înţeles, desigur, iar dacă nu, repet: nu am a-i contesta lui 
Mircea Martin... contestaţiile formulate în legătură cu persoana şi cu 
faptele mele. Cu unele sânt de acord, cu altele mai puţin, în fine, altele 
m-au pus pe gânduri... Nu pot să nu remarc -  o dată mai mult -  
cunoscuta-i civilitate.

Numai că, a produce -  cu civilitate -  un text nu înseamnă în mod 
necesar că acel text respectă adevărul.

în acest text Mircea Martin a mânuit informaţiile cu o 
binecrescută indolenţă.

Mulţumiri redacţiei pentru publicarea acestor câteva băgări de 
seamă.

Paul Goma

Luni 6 decembrie 1999

Luca Piţu a venit (joi seara), a învins -  la colocviul despre 
romanul cu cheie (unde am fost şi eu, ca “autor prezent la des- 
cheiere”), a plecat -  ieri, duminică, înapoi la Strasbourg. (...)

Sâmbătă m-am întâlnit cu Ion Omescu -  mi-a adus de la Mariana 
Sipoş o sumă de reviste.

Asta mi-a fost “activitatea”: cam pasivă, cum ar zice Ardeleanul.
Dan Petrescu îi transmisese lui Jean-Paul Goujon să-mi transmită 

că... «până la sfârşitul anului, cartea apare...” El şi Luca Piţu s-au
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oarecum mirat că n-am sărit în sus de bucurie. Le-am explicat: Dan 
Petrescu posedă adresa (mi-a mai scris -  şi nu o singură dată), cunoaşte 
telefonul (mi-a mai telefonat, mi-a trimis faxuri) -  de ce oare nu-l va 
fi anunţat de plăcuta veste şi pe bietul autor, de-a directul?A-ha. De-aia.

Sâmbătă 11 decembrie 1999

Azi am primit poştă: Vatra nr. 9, în care Nicoleta Sălcudeanu 
scrie despre jurnalele de la Dacia (am să revin), precum şi un pachet 
cu căiţi şi reviste de la Răducă.Tot azi, spre seară, telefon de la Laszlo:

— Mă roagă să mă interesez iar de drepturile de la Gallimard 
(pentru română) la Zazie...— prima încercare, cea cu Dan Petrescu, 
nefiind fructificată;

— Că omonimul său de la Cluj, cel cu logicielul OCR, Recognita 
nu este de folos (un prieten al lui a încercat: 30% reuşită -  dar muncă 
multă şi încordată...);

— Că Dacia s-a mutat la altă adresă -  de asta nu puteam lua 
legătura cu ei, chiar ieri le-am trimis un fax...;

— Că Paralela 45 s-a făcut mare, are sucursală şi la Cluj; şef este 
Dan Damaschin -  care a întrebat de telefonul meu, intenţionînd să-mi 
facă o propunere;

— în fine: Grigurcu scoate o revistă -  la Bistriţa! Când mi-a 
comunicat numele ei, atât de tare am ridicat tonul, rugîndu-1 să 
intervină pe lângă Grigurcu să i-1 schimbe, încât... uite, acum nu mi- 
1 aduc aminte! în colegiul de onoare figurează Paleologu, Paler, 
Monicii... Laszlo l-a întrebat pe Grigurcu dacă nu-i propune şi lui 
Goma să facă parte... Răspunsul Grişăi Vodă: Monica a zis că, dacă 
apare Goma, dispar ei -  ei şi trei sferturi din colegiu!

Da, Domnule! Monica cea care pretinde că ea nu a participat la 
nici o excludere prin condiţionare de prezenţa lor a absenţei lui Goma.

Când i-am povestit asta Anei, a izbucnit în râs -  eu, de formă, am 
făcut pe miratul: ‘Ce râdeţ’, tovarăşi?! Adevărul fiindcă că -  poate cu 
excepţia lui Laszlo -  numai noi doi “credem” că Monica Lovinescu a 
devenit (căci noi sântem politicoşi cu doamnele, de orice sex ar fi şi nu 
spunem: continuă a fi) rea, intrigantă, feloană (sic!) -  şi, în final: 
proastă (ce-am ajuns: să-l citez pe Tănasul cel Vergilă!).

Cronica lui despre jurnalele mele (cea în legătură cu care mă 
întrebam retoric la ce reyistă are s-o publice) a fost propusă lui 
Grigurcu, mai spune Laszlo. Probabil la acesta nu a avut vreo opoziţie, 
însă la textul de răspuns lui A. Ştefanescu: da. Că are să se supere 
România literară şi el nu vrea să se strice cu Manolescu...

Ah, Grişa, Grişa: tot adolescent (dar, spre deosebire de 
congeneraţionişti, făr-de morală). Degeaba vezi paiele din ochii lui
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Călinescu, Sadoveanu, Preda, Nichita -  dacă refuzi sa vezi bârnele 
contimporane din ochii unor Breban, Manolescu -  şi ai Monicăi 
Lovinescu, cea care te-a tras în groapa cu lături unde ar fi urmat să fie 
re-înmormântat Caraion. Dar în care aţi rămas să vă bălăciţi cu drag 
voi: liiceni, manoleşti, adameşteneşti, lovineşti -  şi tu, nu în ultimul 
rând...

12 decembrie 1999

(...) Mare, mare porcărie rusească (doar porcărie?: crimă) în 
Cecenia. După ce distrug totul în faţa lor, după obicei, bravii 
krasnoarmeiţi îi şi fură de puţinul rămas pe nenorociţii de localnici! Ce 
Dumnezeu îi va fi tentînd; ceasurile?, clopoţeii? Pernele, scaunele -  
sau chiar frigi-derele? Ori borcanele cu murături şi zacuscă -  ca pe 
arheul liicean, binenumitul senator Pruteanu? (...)

Miercuri 15 decembrie 1999

Ieri şi azi am încercat să-l contactez pe Laszlo telefonic, sau 
editura Paralela 45, pentru a-i comunica rezultatul (favorabil) cu 
Gallimard, în privinţa drepturilor româneşti pentru Zazie... N-am 
reuşit, aşa că i-am scris prin poştă -  are să-i ajungă în anul 2000.

Tot azi am trimis lui Cistelecan, pentru Vatra, un text explicativ 
şi fotocopia unui capitol din Culorile curcubeului: să aleagă ei 
fragmentele utile -  vorba fiind de scrisoarea lui Dumitru Mircea din 
martie 1977.

Sânt bolnav din pricina Ceceniei: Occidentalii au hotărît că nu 
hotărăsc nimic împotriva bestiilor ruseşti, avînd şi lipsa de inteligenţă 
de a explica: “Rusia are umbrelă atomică...” Cum ar veni, acele 
drepturi ale omului care au prevalat în Kosovo nu mai sunt valabile în 
Cecenia -  se opresc la marginea “umbrelei”... Dar parcă era vorba că 
pot exercita constrângeri, nu doar militare... Ei însă le-au invocat pe 
cele atomice, ca să nu vorbească de interesele lor economice -  cu 
animalele de ruşi. Acum o^săptămână mi-a venit să borăsc când am 
văzut-o pe baba niponă sindicalista colhoznică adunătoare de cotizaţii 
la ei, la ONU, aflată în excursie în Caucaz, declarînd senină că nu 
există catastrofa umanitară în Cecenia... Iar azi... Dumnezeule mare! 
-  păi dac-aş avea eu Raza Morţii... N-aş ucide ruşi, dă-i în pizdele 
mamelor lor de' sclavini, doar le-aş face inutilizabil armamentul: 
tunuri, tancuri, avioane: metalul s-ar înmuia şi ar curge, ca untura uşor 
încălzită... -  cum se petrecuse în romanul meu cel excesiv de utopic 
scris acum 20 ani -  şi aruncat, ca ne-bun...( ...)
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Vineri 17 decembrie 1999

O felicitare de le nepotul meu Andrei Dulgher de la Londra.
Eram plin de bune intenţii când anunţam că am să transcriu 

fragmente din textele făcînd aluzie la mine. Mi-a trecut cheful.
Dar mi-a rămas buna impresie, căldura transmisă -  direct.

Sâmbătă 18 decembrie 1999

Azi, la ora 9,30 a telefonat, de la Bucureşti, Lulu: că Nemira a 
scos Scrisuri. Şi că i s-a telefonat ei, fiindcă... nu au telefonul meu! 
Ca să vezi! Nici adresa n-o aveau. Cică au să-mi trimită mie 10 
exemplare, 4 lui Lulu. De ce 10? Doar sânt autor, ar trebui să mă 
mulţumesc cu un singur exemplar. Ba, dacă ne gândim bine: ce să fac 
eu -  autor -  cu exemplarele tipărite, când mă laud pe toate drumurile 
că sânt samizdatizat?

Seara: n-am putut dormi după amiază. Excitat de vestea primită 
de dimineaţă. Ştefana a vorbit la telefon cu Rodica Pop, la Bucureşti: 
Rodica are să meargă la lansare, probabil are să ia legătura înainte cu 
Nemira, pentru exemplarele de autor -  pe care, dacă norocul ne surâde, 
în continuare, le va aduce încoace un călător, în 27 decembrie.

Dar bineînţeles că mă bucur! De ani — de un deceniu -  aştept 
acest moment. Chiar dacă bucuria are să fie ciuntită, şi la propriu: deja 
Dan Petrescu îmi scosese din sumar câteva texte care nu-i plăcuseră 
lui -  Dumnezeu să ştie ce vor mai fi suprimat urmaşii săi nemireşti. De 
aşteptat şi de văzut. Şi abia apoi de zis ceea ce e de zis.

Oricum: comparînd sumarele, mai rămân pe dinafară cca 7-800 
pagini. Acestea vor fi de propus-ferm pentru la anul -  Daciei.

Duminică 19 decembrie 1999

Toată noaptea au bănănăit negrii din dreapta. Nu cred că au făcut 
chef, sunetele nu erau de-alcool (poate ceva iarbă de-a lor, din cea care 
văpseşte în roşu limba, buzele -  şi ochii...), dar aşa comunică ei, sub 
baobabul comunal: vorbind toţi în acelaşi timp. Este adevărat că şi 
Românii vorbesc şi nu ascultă ce spun alţii, dar rumoarea generală, la 
negri, dă un bombănit extrem de sonor, ca de flotilă de bombardiere 
americane, cu elice şi nu un bâzâit de ţânţari, ca la români.

Mă mănâncă degetele să fac calcule în privinţa volumului de la 
Nemira. Dacă rămâne la sumarul comunicat de Dan Petrescu (în urmă 
cu câţi ani?), adăugind că va avea cantitatea, şi formatul volumului 
tudoranesc, atunci are să cuprindă (ceva mai puţin de) jumătate din 
total, înjur de 600 pagini. Dacă voi propune o “continuare”, aceasta vay
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avea cca 800 pagini -  oprindu-mă la locul unde mă aflu acum, cu adică 
textul trimis 22-lui, în chestiunea Mircea Martin, datat 1 decembrie 
1999. Reflexul prietenesco-românesc are să fie următorul:

«De ce nu eşti mulţumit -  cine-ţi mai publică, azi, un volum de 
600 pagini?»

La aceasta, veşnicul cârtitor ce sânt, va răspunde:
«Şase sute de pagini de publicistică — dar abia în decembrie 

1999! Şase sute de pagini -  nici jumătate din totalul care s-a adunat, 
tot aşteptînd (“tot tremurînd...”) să mă publice Liiceanu, să mă publice 
Viorica Oancea, să mă publice Dan Petrescu — toţi fiindu-mi prieteni 
(altfel nu le-aş fi încredinţat publicistica spre publicare...).

Nu am nici o intenţie să fac o comparaţie de valoare, ci doar una 
de cronologie, mai bine zis de ne-la-timp -  am mai scris -  repet:

— I, Budai Deleanu avea gata scris poemationul Ţiganiada în 
timpul Revoluţiei Franceze, oricum, forma lui definitivă datează de pe 
la 1800. Dacă se publica la-timp -  care ar fi fost configuraţia literaturii 
române? Ar mai fi existat Mumulenii şi Baracii evocaţi de Eminescu? 
Ar mai fi existat -  la aceeaşi dimensiune -  Eminescu, dacă înaintea lui 
(în-timp) ar fi existat, în conştiinţa cititorilor şi a scriito-rilor 
Ţiganiada?

— Fără a pretinde că publicistica mea, publicată la-timp (adică 
în 1990 -  fie şi în 1991) ar fi determinat o altă cale a publicisticei 
româneşti post-comuniste, îmi revendic (vai, e prea târziu: cacă, lupe, 
ce-ai mâncat!) locul-în-timp. Un ochi nepărtinitor (sic), obiectiv (re- 
sic) ar putea constata, fie şi în prea-târziul anului 2000 (fie.şi pe un 
volum incomplet -  nu atât lipsindu-i textele din între anul 1999 şi 
ultima parte a lui 1998, dar şi cele de acum... 30 ani) că ceea ce 
spuneam-scriam şi cum spuneam-scriam -  în 1971, în 1972, apoi în 
1977, nu a mai spus-scris nimeni -  nici chiar dintre Românii aflaţi, în 
acele momente, la adăpost, în exil. Cu excepţia lui Eugene Ionesco 
(textul din Le Monde, împotriva Ecaterinei Furţeva, ministresa culturii 
lui Brejnev, în chestiunea Soljeniţîn) -  cu băgarea de seamă: Ionesco 
era un francez, scriind în franceză (mă întreb dacă nu va fi fost, atunci, 
şi academician). Să fie citite textele lui Ierunca,,ale Monicăi Lovinescu 
-  cu toatele scrise în exil, la adăpost, în principiu neatinse de 
autocenzură -  ş i comparate, cronologic cu zisele-scrisele mele din 
România, de până în noiembrie 77; apoi, după exilarea mea: să fie 
comparate textele lor -  foarte critice la adresa regimului (dar-însă- 
totuşi: transmise prin Europa liberă, dovadă că Americanii le dăduseră 
«bun de difuzare») cu ale mele -  cele refuzate de americani şi unele 
miraculos (ş i fragmentar) trecute la Deutsche Welle, datorită lui Georg 
Focke, altele rămase... aşa, sau doar tipărite în Contrapunct-ul tot al 
lui Focke.
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Numai că, “după Revoluţie” publicistica mea nu a fost 
cunoscută: Liiceanu -  ca şi Culoarea curcubeului — a comandat-o, a 
constatat-o (s-a speriat, după obicei) -  apoi a refuzat-o; după ani, 
Viorica Oancea a publicat ceva, dar numai texte scrise în 1985 şi în 
1986... între timp (adică: după ce le-a dat voie Brucan) au început a 
scrie -  şi a publica -  chiar volume de gânditorism politic: şi Stelian 
Tănase şi Manolescu şi Mungiu şi Antohi şi Dan Pavel şi Mălăncioiu
-  ba chiar şi Adameşteanu! îţi dai seama?! N-ai să crezi, dar taman aşa 
s-a-ntâmplat...

Fiindcă tot sufăr de mania persecuţiei, iată: Monica Lovinescu şi 
Virgil Ierunca, oricât de foarte-buni prieteni îmi erau -  în fine, aşa 
credeam eu, naivul -  m-au pus-bine, m-au săpat cât au putut (şi au 
putut). Pe de o parte descurajîndu-i pe cei ce ar fi vrut să mă cunoască- 
viziteze, pe de altă parte aranjîndu-mă pe filiera Liiceanu -  /ar urmarea 
lucrării lor a fost trimiterea la topit a cărţii despre 77, Culoarea 
Curcubeului, refuzarea Scrisorilor şi a Articolelor (de Liiceanu 
solicitate, comandate), apoi organizînd campaniile de... lichidare — cea 
mai vizibilă: cea din 1997; în jurul Jumal-ului I-II-III de lâNemira.

Acum o chestiune de încredere; formulată ca la şcoala primară:
Foarte-foarte mulţi dintre scriitorii români, apoi dintre cititori 

(luminaţi de către scriitori-gazetari) sunt convinşi că răutatea mea este 
absolută: că eu nu am drept scop în viaţă decât să fac rău oamenilor 
care se ating de mine şi mai ales (aici îl citez pe Buzura: cu precădere 
celor care mi-au faCut mie bine...).

Şi acum vine întrebarea cea care vizează cartea, deci scriitorul (şi 
cititorul):

Dacă sunt atât. de rău cu confraţii, să mi se indice o singură 
măgărie, o singură punere-bine, pe scurt: o singură sabotare a unei 
cărţi a unui coleg, ba chiar prieten -  urmarea demersului meu 
necolegial fiind: nepublicarea acelei cărţi.

Ei bine, nu există o asemenea faptă.
De fiecare dată când am avut prilejul, am pledat -  aici, în 

Occident -  pentru cărţile colegilor mei români -  şi nu doar ale 
prietenilor (ca Adameşteanu), ci şi cărţi ale unor oameni ce-mi 
făcuseră exact... inversul -  ca N. Breban.

Că tot am adus vorba de el, să repet ce am mai to-ot spus (şi tot 
degeaba): Breban a fost, în 1976, în tandem cu Ivasiuc, la Europa 
liberă şi au încercat să-l convingă pe Noel Bemard (printre altele) să 
nu-mi mai dea atâta publicitate la Europa liberă; Breban a fost apoi la 
Stockholm, la Coeckelberghs şi a “pledat” nepublicarea cărţii Gherla
-  ca dealtfel şi cuplul Ţoiu-Bălăiţă); acelaşi Breban, în februarie 1978, 
în chiar momentul în care locuia în apartamentul nostru de pe rue 
d’Hautpoul, din 19-eme, s-a dus la editura Se-uil, însoţit de Aurora
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Comu şi de Vera Lungu şi l-a... certat pe redactorul meu, Jcan-Pierrc 
Barou, că îl publică pe Goma, un ins fără talent... A tăcut şi a plecat 
cu coada între picioare după ce Barou a scos din sertar un exemplar din 
Animale bolnave şi i-a arătat o recomandare de traducere şi editare în 
franceză, la Seuil -  semnată de... taman individul lipsit de talent (care, 
dacă nu-i oferise şi whisky, totuşi, îi dăduse găzduire);

în 1972-1973, în prima ieşire în Occident, la Paris, am contractat 
cu Gallimard alte patru volume (în afară de Ostinato şi Uşa...) printre 
care şi Gherla. Am avut ideea unui text cu dublu interes: lămurirea 
cititorului (occidental) în privinţa sistemului penitenciar românesc şi... 
re-introducerea lui Ierunca în lumea editorială franceză (colaborarea sa 
la Pleiade nu fusese urmată de vreo altă ofertă). Aşa a fost tipărit, în 
franceză, la Gallimard (ca postfaţă la volumul meu Gherla, 1976), al 
doilea text semnat de Virgil Ierunca: “Le phenomene 
concentrationnaire en Roumanie” -  în care, pentru întâia oară într-o 
limbă de cir-culaţie, apar informaţii despre reeducarea de la Piteşti. 
Acelaşi text, augumentat, a apărut, tot ca postfaţă, de astă dată la 
Patimile după Piteşti, varianta franceză (Hachette, 1981) şi cea 
neerlandeză (Elsevier, 1982).

în 1982, când televiziune franceză a organizat o dezbatere, iniţial 
prevăzută în triunghi: securistul “întors” Haiducu, Virgil Tănase şi cu 
mine (ca “victime” ale sale), după multe insistenţe l-am convins pe 
animator, Michel Polac să modifice arhitectura emisiunii: în loc de un 
caz, să propună un platou despre terorismul de stat comunist acţionînd 
în Occident. Ceea ce am reuşit -  în ciuda opoziţiei sălbatice a lui 
Tănase, care nu voia să se vorbească decât despre cartea lui (eventual 
şi a mea), dar nu despre “nişte persoane fără cărţi, nescriitori -  ca 
Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca...” Atunci a fost prima apariţie a 
monicilor la o televiziune -  după care au fost solicitaţi şi de posturi de 
radio, de televiziune şi de presa scrisă din Occident.

Nu este vorba de laudă: «Iată ce am făcut eu pentru tine -  iar 
tu...» Ceea ce am făcut pentru alţii a fost făcut pentru că... aşa 
simţeam că este normal să fac, ştiind că şi pentru mine, la începuturi, 
făcuseră Ţepeneag, Schlesak... însă când am prins a înţelege că anume 
“accidente” (ale căror victimă eram eu) arătau a fi acte deliberate, abia 
atunci m-am gândit la o punere pe două coloane...

.. Aşadar, pentru mine era normal să fac ce am făcut pentru cărţile 
semnate de Nedelcovici, Breban, Buzura, Adameşteanu, C. 
Dumitrescu, Papilian, Rodica Iulian, Dinescu, Deşliu -  pentru unii fără 
succes, pentru alţii, cu...

După cum normal a fost, pentru un român ca Breban să facă ce 
a făcut în privinţa mea: punere-bine; sabotaj;

După cum normal a fost, pentru români ca Monica Lovinescu şi
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Virgil Ierunca să facă ce au făcut: punere-bine (la Noel Bemard, la 
Vlad Georgescu, la Ratesh: «Băiat bun, dar apucaaaţ...»); “barieră 
sanitară” în jurul meu, imediat după decembrie 89; sabotaj; organizare 
de linşaj editorial şi moral -  cu ajutorul (interesat) al lui Liiceanu, 
Adameşteanu, Manolescu, Zaciu, Dimisianu, Ştefănescu, Pruteanu, 
Tudoran, Balofă...

^ Aseară mi-a telefonat. Ilie Constantin. Printre altele, mi-a 
reproşat -  dulce, nene Iii’ Consţantineşte:

«...Ai zis despre mine că şunt aşa, aşa, aşa...»
L-am corectat:
«N-am spus că eşti aşa, aşa...— am zis că ai făcut -  aşa, aşa, 

aşa...»
S-a prefăcut că nu a înţeles. După cum nu înţelesese băgarea de 

seamă în legătură cu ultimul său volum, cel de schimb-de-scrisori, 
anume că el este un fricos ‘oţ: când e strâns cu uşa (sic) şi silit (resic) 
să se rostească despre ce se petrece în România, el invocă fulgerător 
“obligaţia de rezervă” la care l-ar obliga “calitatea de funcţionar în 
Ministerul Apărării francez...” Aşa, înainte de a pleca încoace, în 
Occident, tot “obligaţia de rezervă” îl silea, bietul, să scrie porcării de 
limbământ la gazete, de-a valma cu prietenii săi Velea, Nichita, Hagiu 
şi alţi beţivani rezistenţi prin cultură; tot aşa, înainte de primăvara lui 
89 nu era de văzut la manifestaţiile noastre anticomuniste -  păi dacă-i 
interzicea participarea afurista obligaţie de rezervă...

încă o dată: accept: sânt rău, veninos, vindicativ, resentimentar -  
dar niciodată nu am “lucrat” cu intenţia de a sabota o carte, fie aceea 
şi a unui ins antipatic mie (Buzura, Breban, Nedelcovici).

“Aliaţii naturali” ai mei, vorba lui Mircea Martin: Ivasiuc, 
Monicii, Liiceanu, Adameşteanu, Manolescu, Papahagi, Sorescu, 
Ştefănescu, Dimisianu -  şi atâţia alţii au facut-o. Şi, sânt convins: după 
ce mi-au făcut ce mi-au făcut, au dormit liniştiţi.

Luni 20 decembrie 1999

(...) Ara Şişmanian avea o sumă de bani destinată cărţilor. S-a 
hotărît de acasă: el cumpără operele complete ale lui Marx, Engels!; şi 
le studiază! Aşa, de-al dracului! S-a dus în târg, s-a oprit la librăria 
Gibert... A găsit nişte ediţii şi bune şi convenabile ca preţ -  şi s-a 
decis, pe loc: el cumpără... Sade, în Pleiade!

Fiind eu deosebit de mortăcios, am mortăciumăit:
«îţi împrumut eu Sacher-Masoch, ca să fii rotund...»
Desigur, Şişmanian a avut tăria de a nu cădea în masochism, 

cumpărînd Marx-Lenin, probabil speriat că punga lui avea să sufere şi 
din cauză de Lenin-Stalin...
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A propos de Stalin: în Rusia partida comuniştilor au făcut joc 
egal cu putiniştii (care nu sunt, oricât ar părea de ciudat, purtătorii de 
putini, ci comunişti în uniforme de KGB, precum Unsul vitei de Ielţîn). 
învinşi: Cecenii -  pe spinarea lor s-au făcut alegerile.

Iar ticăloşii de occidentali în frunte cu Americanii: grijulii să nu 
care cumva să ofenseze Monstrul, ei nu mişcă. Se anunţă că are să vină 
în curând, în fruntea unui organism internaţional (n-am reţinut care) un 
preşedinte portughez -  e-hei, atunci o să vedem noi cum or să fie puşi 
Ruşii cu botul pe labe! Păi, ce, se joacă ei cu portughejii? Cu por-tu- 
ghe-jii, nene?! (...)

Bunavestire!
Pe la 3 şi jumătate, telefon: D-na Florica Dimitrescu mă anunţă 

că mi-a adus de la Bucureşti un exemplar din Scrisuri!
Am alergat. Era chiar Scrisuri, ditamai cărţoiul: format mare, 

630 pagini... Dan Petrescu -  vecin de imobil cu Adrian Niculescu, fiul 
ei -  o rugase să mi-l aducă. I-am mulţumit doamnei Florica Dimitrescu 
şi m-am grăbit... spre cei doi doctori. Ana are o formă deturnată de 
gripă -  concluzia Martinei. Eu cunosc poama, dar într-0  variantă mai 
îngăduitoare. Acum bolnava casei se doftoriceşte acasă.

Marţi 21 decembrie 1999

...Vorbeam de Scrisuri... Impresionant(ă/e). Aşa cum 
bănuisem: deşi alaltăieri am suprimat un “picior” de raft, n-am câştigat 
decât vreo jumătate de centimetru, or proaspătul măsoară, la cotor (1- 
am cercetat cu rigla -  păi, ce: nu-i cartea mea?): 3 centimetri (întregi). 
Unde mai pui că, chiar* dacă, cu greu, încape pe raft, fiind de format 
mare, stă ca dracu’ lângă cele mititele; în stânga Amneziile, în dreapta 
Jurnalele... Problemă insolubilă!

Am s-o las aşa: insolubiliată. Ca să dureze plăcerea. Ce plăcere 
mai mare pentru un autor -  şi contestat de monici — să constate că nu- 
i mai încap volumele publicate în cei 106 centimetri destinaţi sieşi?

E arătos, volumul. Hârtie bună, caractere suficient de maşcate, 
lizibile... Am observat, răsfoindu-1 (nu l-am citit în întregime, oricum, 
nu cu creionul în mână) câteva greşeli, din care vreo două grave: 
dispărînd (!) un “nu”, se schimbă sensul, nu doar al frazei, ci al ideii. 
Dar, vorba ceea -  în legătură cu “greşelile de tipografie”: noi să fim 
sănătoşi, bine că a apărut -  în fine -  cartea!

însă ceea ce e cu adevărat neplăcut (şi inedit):
“Editorul” (Dan Petrescu) introduce nişte notaţiuni în subsol 

dintre cele mai originale (deşi am mai întâlnit astfel de “comentarii” -  
e drept, doar cu creionul pe marginea unei cărţi nepublicate, o 
dactilogramă a Artei refugii, mânuitoarea creionului fiind draga de
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Gabriela Adameşteanu, în 1988, ‘89). Dan Petrescu nu adaugă note ale 
edito-rului -  pe lângă cele câteva ale autorului -  el adaugă, cu de la 
sine putere, “informaţii” despre cutare amintit, comentează cutare 
afirmaţie a autorului, îl interpelează (pe autor) â propos de cutare 
afirmaţie a lui, ba chiar îl ceartă (cazul Paleologu), ca să nu spun: 
acuză! Şi toate acestea în cartea mea! Al cărei autor sânt, totuşi, eu, el 
fiind doar editorul, deci era ţinut să se limiteze la note de editor -  dacă 
sunt absolut necesare -  nu de... partener de dialog-în-subsoluri.

Citind aceste intervenţii abuzive, am avut senzaţia că Dan 
Petrescu le-a comis într-un moment în care nu era stăpân pe sine. Nu 
ştiu dacă bea şi la urma urmei nu are nici o importanţă că le-a introdus 
pe când era beat -  la trezire, trebuia să le fi scos! -  dar ştiu că acest 
lucru nu se face, iar făcătura lui mi-a făcut cum nu se poate mai rău.

Şi acum? Ce-mi rămâne de făcut? înainte de a le fi observat, 
avem de gând să-i trimit o scrisoare de mulţumire: cu întârzieri, cu... 
tăcere din partea lui (din 3 august 1998, când mi-a trimis un fax -  deci 
un an şi cinci luni), a apărut, totuşi. Eram hotărît să-i scriu, 
mulţumindu-i, cu toate că el îi dăduse D-nei Florica Dimitrescu doar 
uh petic de hârtie unde scrisese adresa mea şi telefonul, însă fără vreun 
cuvânt pentru mine).

Acum, după ce am văzut intervenţiile sale, mai bine spus: 
băgările în vorbă, nu mai ştiu ce să fac şi dacă da, atunci cum...

Au venit copiii, aseară. Ana fiind bolnavă, în pat, am să mă ocup 
eu de ei -  ca un cloşcoi.

Ştefana m-a anunţat: Rodica Pop a luat exemplarele de autor şi 
îmi va trimite partea mea prin acel călător. Grozav!

Mă întreb dacă va fi chiar avut loc “lansarea” anunţată. în Ajunul 
Crăciunului? De asta le arde românilor, acum? Şi cine o va fi năşit: tot 
Dan Petrescu, interlocutorul meu, cel din subţol? Şi cine, printre 
participanţi: Pruteanu? O să aflu eu.

Joi 23 decembrie 1999

Toată ziua de ieri m-am chinuit cu subsolurile danpetresciene. 
Le-am copiat pe foi de hârtie, le-am numărat... Am făcut această 
chestie de ruşine, fiindcă aveam impresia că, faţă de ale mele (note), 
redactorul meu cel replicator nu stătea mai prejos...

Am avut dreptate: notele mele: 28;
Notele lui: 26.
Drept, nu le-a egalat, ca număr, pe ale autorului şi nu le-a depăşit, 

deşi mă întreb: de ce nu?
Aveam de gând să scriu o chestie. O epistolă către Dan Petrescu. 

Am şi comis o pagină şi jumătate...
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M-a apucat lehamitea. Şi jalea. Ce-am ajuns (plural implicativ)!
Până una-alta nu mai voiu să-i răspund lui Dan Petrescu. De ce? 

Fiindcă s-a băgat în sufletul meu, în cartea mea? Da, adevărat -  dar el 
nu ştia ce face...

Eu, ca mai bătrân, dacă nu mai înţelept, trebuie să... Uite, nu ştiu 
ce trebuie să, în raport cu Dan Petrescu.

‘Zda mă-si de treabă editorială din asta!
( . . . )

Sâmbătă 25 decembrie 1999

Am renunţat la forma de scrisoare, i-am zis:

D-ale ned-ului
Paris, 25 decembrie 1999

Am fost nespus de bucuros în ziua de 20 (ajun de solstiţiul), când 
D-na Florica Dimitrescu m-a anunţat că îmi adusese de Ia Bucureşti -  
“de la Dan Petrescu”— un exemplar din Scrisuri. Ştiam de sâmbătă, 
18 că a apărut şi că luni, 20 decembrie urma să aibă loc lansarea... Mă 
întrebam, cine, din partea editurii Nemira va prezenta volumul. N-am 
rostit numele Domnului Dan Petrescu nici în gând: din august 1998 
(un an şi patru luni!), nu mi-a mai dat semne de viaţă, nu a răspuns 
multelelor mele tentative de comunicare. Nici în .momentul în care 
scriu rândurile de faţă nu ştiu dacă Scrisuri a fost lansat şi dacă da, 
cine l-a prezentat.

Detaliu care nu mă preocupă. Gândul meu este acesta -  numai 
acesta:

«A apărut -  în sfârşit!»
Vorbesc, fireşte, de volumul de publicistică: 630 pagini, format 

mare, hârtie acceptabilă, tipar lizibil -  pe timpurile astea...
Dar bineînţeles că m-a bucurat apariţia unei bune părţi a 

comiterilor mele publicistice! După atâtea aventuri -  de care bucuros 
m-aş fi lipsit -  şi după aproape un deceniu de când i-am încredinţat lui 
Liiceanu volumul Articole...

După ce D-na Florica Dimitrescu mi-a înmânat “obiectul”, al 
dolea gest (primul: ochirea-adulmecarea-pipăirea Iui) a fost de a răsfoi 
volumul în căutarea unui... bileţel; deşi nu ar fi stricat o scrisoare 
întreagă, semnată: “Dan Petrescu”. Nu am dat de aşa ceva. Nu exista. 
D-na Dimitrescu, înţelegînd ce caut, mi-a arătat un petic de hârtie cu 
adresa mea şi numărul de telefon (am recunoscut grafia lui Dan 
Petrescu). Atât. Nici măcar noua adresă a... expeditorului -  mi-a dat- 
o D-na Dimitrescu.
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Pe drumul de întoarcere, în metro, răsfoind, filînd volumul, n-am 
fost atent la notele din subsol -  le ştiam ale mele. Abia acasă, luînd 
pagină cu pagină am descoperit.

Am zis bine: “...am descoperit”. Iar acum, continuu: am 
descoperit descoperirea lui Dan Petrescu: subsolurile în cartea 
altcuiva, notele edito-riale care, în fapt, sunt “delimitări” (faţă de 
autor), interpelări ^ ale autorului -  de-a dreptul acuzaţii la adresa 
autorului.

Dar cine este Dan Petrescu -  desigur, vorbesc de cel în raport cu 
volumul meu Scrisuri (1972-1998), apărut la Nemira?

Scrie limpede: “Colecţie [Purgatoriu] îngrijită de DAN 
PETRESCU”. La finele volumului, după: “Editor: VALENTIN 
NICOLAU”, scrie: “Redactor (sublinierile îmi aparţin -  P.G.): DAN 
PETRESCU”.

Asta o ştiam şi de la celelalte cărţi editate de Nemira -  prin grija 
lui Dan Petrescu: Justa şi Jurnal I-II-III. însă nici la acelea, nici la 
acesta nu scrie că Dan Petrescu ar fi şi altceva (pe lângă director de 
colecţie şi redactor). Am cercetat cu atenţie, nu am găsit menţiunea: 
îngrijitor de ediţie; nici: comentator -  nici interlocutor.

. Acesta fiind motivul pentru care am.... descoperit că Dan 
Petrescu a descoperit o inedită manieră de a practica redactoratul: se 
introduce, se bagă în subsolurile paginilor, nu doar adăugînd 
(eventuale suplimente de informaţie); corectînd o informaţie eronată 
dată de autor -  ceea ce ar fi constituit, deja, un abuz, atâta vreme cât 
autorul este în viaţă, deci consul-tabil -  ci comentînd (alături) textul 
autorului, interpelîndu-1, arâtîndu-se în dezacord cu el!

Am citit, am recitit cele 26 băgări în vorbă ale editorului (ale 
mele: 28, din care 20 simple rapeluri cronologice -  necesare: unele 
texte au trei decenii, volumul de-publicat aproape un deceniu). Din 
acestea 2-3 şi-ar fi avut raţiunea -  vreau să spun: nu ar fi sărit din 
subsolul paginii. Celelalte...

Nu am întâlnit la nici o altă carte a unui autor în viaţă asemenea 
cârteli, asemenea “corectări”, asemenea interpelări. M-am interesat în 
jur, în târg: nici prietenii mei nu au cunoştinţă de vreun precedent 
editorial. De aici concluzia: Dan Petrescu, dacă nu a descoperit 
America, a descoperit, cu volumul meu Scrisuri 1972-1998, modul de 
a-şi da cu părerea din subsolurile paginilor unei cărţi căreia îi este doar 
redactor, nu îngrijitor, nu comentator; nu judecător. Şi în niciun caz 
autor. Cititorii adnotează cărţile cumpărate de ei, dar nu îşi bagă, 
tipografic, cugetările în textul autorului.

Repet: eu, autor, am indicat 28 de note de subsol, din care 20 sunt 
simple rapeluri cronologice -  necesare: unele texte au trei decenii, 
volumul de-publicat aproape un deceniu;
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Dan Petrescu, redactor, introduce 26.

Câteva din “notele editoriale” băgate de Dan Petrescu în subsolul 
paginilor cărţii mele Scrisuri 1972-1998:

— Pagina 44: plecînd de la mirarea-indignarea mea: filiala 
Academiei de la Iaşi va scoate abia în anul 2000 Dicţionarul de 
literatură -  sec. XX, în fapt: doar perioada 1900-1950!,

(n. red.) completează:
"Nici măcar: dicţionarul ieşean a fost omorît între timp de acad. 

Eugen Simion";
—  Pagina 170: citam versuri cretine, de laudă la adresa lui 

Ceauşescu, publicate în Convorbiri literare, dînd şi numele unui 
iscălitor, Emilian Marcu...

(n. ed. -  nu mai este: red.!) se bagă astfel:
“Era să-l uităm, fără acest memento, pe fostul activist de la Iaşi, 

acel vierme negru care voia cu orice chip o locuinţă (i s-o fi  dat?) şi 
care, într-un vers celebru, scria că «pe trotuare, tinerii marşează». Cu 
cine va mai f i  marşînd el astăzi? Dacă nu e nici în diplomaţie, nici. la 
Patriarhie, înseamnă că s-a ratat”;

— Pagina 206: la: “Pot cita cel puţin zece titluri de romane 
inspirate din muzică: (...) Arta fugii -  a cel puţin trei autori: 
Blandiana, Ţepeneag, Goma...”

(n. ed.) plasează un asterisc la Blandiana şi face trimiterea 
următoare:

“Sic!’’
—  Pagina 228: scriam: « Zoe [Buşulenga] cea care-1 compara pe 

Ceauşescu cu Eminescu...”
(n. ed.) îl trage pe autor de mânecă:
“Parcă (şi) cu Pericle ”
La un asemenea supliment-de-informaţii îţi vine să comentezi 

astfel: «Parcă. Ei şi?»
Dan Petrescu -  băgat în volumul meu, Scrisuri -  nu se 

mulţumeşte cu completările abuzive, cu “atenţionările” (cum se 
obişnuieşte de la o vreme să se spună -  greşit -  în loc de “a atrage 
atenţia”), el părăseşte impersonalul şi deocamdată liberîndu-mi 
mâneca, mă apucă de guler:

— La pag. 238 scriam: “noi, cei din exil, ştiam asta [că Al. 
Paleologu a dat note informative la Securitate] demult, de vreo zece 
ani; întrebat de ce nu mai vine la Paris de atâta vreme, Paleologu a 
răspuns că nu mai solicită paşaport, ca să nu aibă ce raporta la 
întoarcere”.

(n. ed.) subsolizează, interpelarisindu-mă:
“Numai că n-aţi zis nimic! Nu, Doamne fereşte, public, ci aşa,
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confidenţial, ca să preveniţi vreun nenorocit sau altul care mai venea 
din ţară. (şi se întorcea tot acolo). Pentru că obligaţia de a «raporta la 
întoarcere”» nu fusese totuşi publicată ca lege (deşi se prelucrase 
«oamenilor muncii»), aşa că rămânea la voia (şi tăria) celui întrebat 
dacă «raporta» au ba”.

Partea (fie: jumătatea) în care Dan Petrescu are dreptate îşi avea 
locul într-o scrisoare confidenţială (a lui), adresată altuia; într-o 
scrisoare deschisă; intr-un articol la Naţionalul -  chiar şi într-o carte 
semnată de el, Dan Petrescu -  dar nu în cartea mea!

— La pagina 254: â propos (sic!) de:”Să ne imaginăm doi 
oameni pe care hoţii îi agresează, îi jefuiesc, le iau şi hainele -  care din 
ei încetează de a mai fi om, în clipa în care nu mai are pe el izmene?”;

(n. ed.), cu un umor devastator, îşi dă cu părerea:
. ; "Rezultă logic: scriitorul e scriitor şi în pielea goală!”

— La pagina următoare, 255, Ned-u\ meu personal îşi face 
cunoscută opinia (nu interesează în legătură cu ce, cu cine) astfel:

"Ca şi în dihotomia precedentă (scriitor/universitar) e o mare 
doză de arbitrar în judecarea după preferinţe literare; de pildă, în 
ultimul caz, se pare că Zinoviev avea dreptate în privinţa ruşilor 
(Gorbaciov inclusiv), mai mult decât pravoslavnicul Soljeniţîn — 
conform documentelor scăpate din arhive şi... dizolvării lui Soljeniţîn 
în Rusia ".

— La pagina 341, râspunzînd lui Val Condurache, scriam: “am 
incriminat topirea -  însă nu «a unei părţi din tiraj», cum scrie D-sa 
(...); ci: a cvasitotalităţii tirajului, retras de pe piaţă, depozitat din iunie 
‘90 până în iulie‘92.”

Ned îmi atrage atenţia -  altfel cu nesfârşită civilitate:
“Distincţia «o parte din tiraj» vs. «cvasitotalitatea tirajului» 

este de o fineţe ce se cere subliniată”.
La aceast ned-ism (şi dacă i-aş zice: nedpetrism?) răspund -  aici:
“Fineţe” pe care nu doar o subliniez, ci o explic -  iată cum stăm 

cu “distincţia” în chestiune, Dan Petrescu:
Fie Un tiraj de 20.000 de exemplare. (trase, din cele 100.000 

con trac-tuale -  dar asta-i altă discuţiune):
— “o parte din tiraj” semnifică mai puţin de jumătate: între 1 

şi 9.999 exemplare;
— “cvasitotalitatea tirajului” semnifică mai puţin de 

integralitate, oricum, mai mult de jumătate -  începînd (de sus) de 
la 19.999 exemplare, coborînd până la 10.001 exemplar(e).

Dacă are nevoie şi de desene, îi stau la dispoziţie.

Da, domnule! Nu: ce-am ajuns, eu -  ce-a ajuns el, Dan Petrescu!
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M-a luat prin surprindere: o persoană atât de inteligentă, atât de 
cu simţul umorului, atât de cunoscător al cărţii -  nu ar fi ajuns să facă 
ce a făcut, decât...

— dacă, fulgerător, s-a prostit;
— dacă era beat (când a făcut trebuşoara) -  ceea ce nu furnizează 

o circumstanţă atenuantă: un volum ca al meu -  şi gros şi mult întârziat 
-  nu a fost tipărit a doua zi după redactarea subsolurilor, deci redac- 
toristul ar fi avut destul timp să-şi dea seama de eroare şi să suprime 
contribuţiile-i;

— dacă şi el, ca tot românul, după 1984, s-a ţăcănit; a luat-o 
razna -  s-a mutat.

Ce va fi fost în capul lui, când a făcut asta? Să o fi făcut cu gând 
de a mă necăji, de a mă închichina, de a-mi face o festă? Bine: mi-a 
facut-o -  dar nu-şi va fi dat seama că mult mai grav este ce şi-a facut(-
o) lui? Că ale sale cugetări, delimitări, interpelări vor rămâne în 
această ediţie a cărţii mele şi vor fi considerate ca ceea ce sunt: abuz, 
intruziune (băgare), eu rămânînd în continuare, victimă -  de astă dată 
a «eriismelor danpetresce? Ce căcănărie!

Mă chiar miram: să am eu parte de nişte Sărbători nemaculate, 
nestricate -  necăcănărisite?

Mulţumiri din inimă, prietene Dan Petrescu!

Luni 27 decembrie 1999

Am telefonat azi-dimineaţă la Lulu. Nu a răspuns' nici după a 
unsprezecea sonerie; am repetat, formînd iar numărul (mă temeam că 
îl făcusem greşit prima oară) -  tot nimic. Am dat telefon la Niculiţă. 
Mi-a răspuns Aura:

Ieri seară Lulu a căzut, dar a reuşit să le telefoneze, Niculiţă a dat 
fuga, a chemat salvarea, a intemat-o. Cică nu şi-a rupt nimic, dar e 
extrem de slăbită, ameţită. I-am propus Aurei să telefonez eu -  peste 
cât timp, ca să aflu amănunte? Ea a zis că-mi telefonează Niculiţă, 
fiindcă s-ar putea ca el să se ducă de la spital la slujbă.

I-am telefonat Anei. Ea îşi face reproşuri, convinsă fiind că Lulu 
a căzut din cauza ei, care o chemase, aseară, la telefon. Am invitat-o să 
fie rezonabilă.

Acum aştept(ăm). Prietenul Ştefanei de la Bucureşti a adus patru 
exemplare din Scrisuri. Am să merg mâine să le iau.

Seara: a vorbit Ana cu Niculiţă: Lulu a fost internată la doctoriţa 
de la care fugise acum o lună -  aşa că îşi cunoştea clienta. Să sperăm 
în mai bine.
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Marţi 28 decembrie 1999

Astă noapte a fost a doua furtună în Franţa. (...)
Iar acolo, în Cecenia, Ruşii distrug totul, după obiceiu-le. Cei 

vreo 2-3.000 ceceni rezistă, iar “concluzia” acestui al doilea război?:
— nu ruşii vor fi învingătorii;
— din păcate, pierzătorii vor fi cecenii: bine, nu vor fi bătuţi, ci 

înfrânţi în demnitate -  dar le-a fost total distrusă ţara, populaţia 
martirizată. In “asaltul” de alaltăieri Ruşii au băgat în faţă detaşamente 
de ceceni pro-ruşi, în frunte cu fostul primar al capitalei, Groznîi, un 
oarecare Ahmedov; sau Islamovici.... Bine-bine, trădători se găsesc şi 
la ceceni, dar dacă Ruşii vor fi încorporat cu forţa ceceni aflaţi în afara 
ariei controlată de rezistenţă? Nu m-a mai mirat alaltăieri când am 
auzit: militarii ruşi (pihota) cereau aviaţiei şi artileriei să distrugă total 
imobilele din Groznîi. Fiindcă, ziceau ei, de acolo trag lunetiştii, 
vânîndu-i pe ruşi ca pe iepuri. Nu înţeleg de ce a mai fost nevoie de o 
astfel de cerere, doar în ruskaia tactika i strateghia există şi se aplică 
această... prevedere. Păi dacă o cunoştea tata, din 1942-43...

Vis cu Manolescu. Confuz. Oricum, parcă mă aflam la el în casă 
(unde n-am fost niciodată) şi aşteptam nu ştiu ce să termine el, pentru 
a merge la Dana Dumitriu. “La prânz...” Nu eram deloc încântat, însă 
nu am zis nimic. Visul s-a terminat cum a început: în ceaţă. (...)

Â propos de ceceni: Fiindcă i-au auzit strigînd, ca să-şi dea curaj: 
«Alah akbar!» unii gazetari francezi au tras iute concluzia că şi ei 
vorbesc “un fel de azeri” (adică o limbă turcă). Da de unde!

Cecena este una din limbile caucaziene, cea mai cunoscută fiind 
georgiana (kartveli) sau gruzina sau iviră — de aici Antim Ivireanu(l) 
al nostru; apoi megreli, apoi cianuri, apoi svanuri -  şi încă: cercheza, 
abhaza, avara, lezghina, tabasarana, dargva şi lak-ul. In fine, cecena 
şi inguşa. Caucazienele nu ţin nici de ramura indoeuropeană, nici de 
turce. Alfabetul georgian a fost creat după cel fenician -  în secolul IV 
(cu un secol mai devreme decât cel armean). Ciudăţenia (şi misterul): 
Georgia (ţara, ţinutul, comunitatea -  numită de georgienii înşişi: 
Sakartvelo) pare a avea o legătură de... limbă cu Bascii din... Iberia. 
Dealtfel, b şi v (ca în greacă!) se confundă, un hotel de la Tbilisi se 
numeşte, normal, Iviria... Iberia -  ceea ce ar duce cu gândul că 
sakartvelioţii din Caucaz sunt originari din Pirinei; sau/şi viceversa: 
Băştii-Vaştii (care au dat: Vasco, Gascon(ia), Biscaia, Biarritz, etc. etc) 
sunt veniţi din Cavcaz...

Orice este posibil -  cu limbile astea...
Cecenii strigă (când mai sunt în viaţă): «Alah akbar!» fiindcă au 

fost islamizaţi.Ca albanezii? Ca o parte din albanezi.
Şi ca o parte din sârbi: bosniecii.
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Miercuri 29 decembrie 1999

(,..)Ieri am fost la Ştefana şi am luat cele patru exemplare din 
Scrisuri aduse de la Rodica Pop de prietenul lor Cezar Grigoriu -  cu 
care schimbasem şi eu câteva cuvinte (mulţumiri) la telefon, alaltăieri.

Rodica Pop însoţeşte exemplarele de o cartolină de... colindeţe, 
de felicitări. îmi spune că Scrisuri a fost... “expus, împreună cu altele 
ale Nemirei la casa Oamenilor de Ştiinţă în cadrul zilelor editurii”.

La început m-am întristat; apoi mi-am zis:
«Mai bine că a fost doar etalare, expoziţiune şi nu lansare -  ca la 

Jurnal I-II-III. Cine să mă prezinte: Pruteanu?»
Urmarea primirii acestor alte patru exemplare (trei, unul l-am dat 

cu dedicaţie Ştefanei) mi-a provocat... încetarea apetitului: nu mai 
simt nevoia să recitesc. întru justificare îmi spun că tocmai am 
terminat de făcut corecturile... cam multişoare şi nu le-am terminat pe 
toate, pe unele le-am doar semnalat, urmînd să confrunt cu 
manuscrisul. O să mă întorc eu la el, mai încolo.

Seara: a telefonat Laszlo, ca să-mi spună că în ianuarie va 
candida iar pentru un post universitar (sper ca de astă dată să 
reuşească); mi-a mai spus că “revista lui Grigurcu” nu se mai face: nu 
sunt bani -  păcat, o revistă e o revistă; că De la contestatar Ia contestat 
a apărut în Jurnalul literar; în fine, că a citit Scrisuri şi pe dată i-a ars 
o critică lui Dan Petrescu pentru imixtiunile din subsoluri -  cică a 
trimis-o tot la J.l. Eu i-am transmis faxul D-nei Alice Tassel de la 
Galimard, în legătură cu drepturile pentru Zazie... -  încă nu-i 
parvenise scrisoarea trimisă de mine prin 15 decembrie.

Joi 30 decembrie 1999

M-am hotărît: scot textul cu Dan Petrescu din Butelii... pe anul 
1999. Rămâne doar aici, în jurnal.

Am făcut treaba: mă simt mult uşurat.

Vineri 31 decembrie 1999

Am ajuns în gara anului 2000. O privire îndărăt nu strică:
— A apărut, în iunie, la Dacia voi. VI, Jurnal de apocrif;
— Tot atunci, tot la Dacia, ediţia a Il-a din Patimile după 

Piteşti;
— Tot în iunie -  cu o discreţie remarcabilă (şi remarcată), la 

ALL, a apărut -  în fine! -  Roman intim ;
— adineauri, în 20 decembrie, la Nemira (şi tot: în sfârşit, după 

lupte seculare) Scrisuri (1).
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Patru volume într-un singur an: exagerat, după opinia Monicăi 
Lovinescu (preluată de Ştefănescu). Un scriitor normal nu-şi sufocă 
cititorii (cu atât mai puţin editorii!) cu mai mult de un volum, anual. 
Hai: două. Fie -  trei, dar nu mai multe, fiindcă nu au timp cronicarii să 
cronicheze, recenzării să recenzuiască -  premiatomicii să premiiască!

Ei, da. Normal... Eu, anormalul mai am volume nepublicate; 
volume incomplet publicate (Sabina, Scrisuri), volume ce ar 
suporta... -  vreau să spun: ar fi suportate de cititor, în cazul unei 
reeditări: Culoarea curcubeului, Câinele soldatului, Din calidor, 
Arta refugii, Astra; Bonifacia, Gherla-Lăteşti, chiar Gardă 
inversă, fiindcă nu ştiu câte. exemplare va fi tras din ea Mircea Martin 
şi unde se vor fi îngropat şi acelea, puţine... Doar dacă se găseşte un 
editor sinucigaş să-mi editeze o serie de scrieri...

Acum, la sfârşitul celui de al VH-lea volum de Jurnal (câte pa­
gini voi fi totalizînd, D.C. Mihăilescule, şef-socotitorule la Gospodăria 
Agroculturală de Stat “Liicenii de Epitropie”?), pot să(-mi) pun, cu 
glas tare, întrebarea care-mi stă pe limbă -  unde alt’? -  de ani şi ani:

«De ce vor fi scriind scriitorii jurnal? Ca să aibă, în sfârşit o 
grădiniţă privată? în care să nu-şi vâre nasul te miri care cititor-trecător 
-  cum se întâmplă cu cărţile curente, de ficţiune? Să fie oare jurnalul 
un spaţiu de sinceritate absolută a autorului? De curajul fără haturi de 
a spune despre lume şi despre sine lucruri pe care altfel nu le-ar 
divulga -  zicîndu-şi că jurnalul va fi publicat după moartea sa 
(vorbesc, desigur, de strămoşii noştri, clasicizaţii)?

Dacă doar pentru aceste pricini recurg scriitorii la jurnal 
(simultan, alternativ — cu romanul): cred că se înşeală.

Nu toţi scriitorii sunt, în jurnal, mai sinceri, mai curajoşi într-ale 
mărturisirii, mai masochişti. Aş zice: mai degrabă în roman, în ficţie îşi 
dezleagă autorele baierile inimii (în fine, ale viscerelor din burtă şi din 
pântecele numit: cap). Motivul este la îndemână: din moment ce există 
convenţia ficţiunii (deci: «nu este adevărat, despre mine, tot ce scriu, 
mai ales la persoana întâia»), cititorul nu are să (prea) creadă că scrisul 
este şi adevărul.

Şi reciproca: toată lumea ştiind că jurnalul este... intim, deci o 
scriere sinceră, «nu am să scriu în el chiar totul, fiindcă mai am şi ceva 
de ascuns, de păstrat la umbră, ori definitiv îngropat»

Dacă aşa stau lucrurile -  de ce mai scriem jurnal? Probabil 
pentru că simţim nevoia de a ne preface că suntem sinceri. Şi, uneori, 
din greşeală, din inerţia jocului de-a sinceritatea, chiar să fim...

S-ar putea să fie nevoia de persoana întâia. Odată cu apariţia 
romanului “obiectiv” -  aici în sensul de persoana a treia povestitoare. 
Aşa am dus-o, iar la noi, în Est, şi mai apăsat, din pricina “adevărului 
artistic” preţios-indicat de realismul cel socialist. îmi aduc aminte i}
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“revelaţia” pricinuită de Povestea unui om (să fi fost o povestire de 
Şolohov?, oricum, după ea s-a turnat un film, regizat şi interpretat de 
Bondarciuk), fiindcă... exista un narator (nu un autor), narînd normal, 
la persoana întâia. Bineînţeles că mai existau — în clasicii ruşi -  la 
Tolstoi, la Cehov, la Gogol, piese întregi, ori pasaje astfel povestite -  
“dar acelea făceau parte din trecut -  or noi,'azi...”. Fiindcă “azi” 
realitatea-redată-obiectiv cerea persoana a treia! Excepţii: “monologul 
interior” al, de obicei, “şovăielnicului”, al “nedumeritului”, cel care 
cădea pradă “procesului de transformare a concepţiei despre lume şi 
viaţă” ca urmare a întâlnirii -  şi a muncii de lămurire -  dusă de Tova­
răşul Cutare, de la Raion (să fie întrebaţi Galan, Chiriţă, Lăncrănjan)!

Va fi necesar de studiat acea proză -  nu doar de repertoriat, 
eventual de dat câteva citate; ci de analizat. Fiindcă acolo lucra o teorie 
literară: şi un rezultat -  care nu era, neapărat anti-literar, ci: paraliterar. 
“Farul”, “opera-ghid” fiind, de astă dată, nu Mitrea Cocor (o oare­
care bucată, doar proastă), ci Pâine albă de Dumitru Mircea. Ar merita 
din plin cercetată ca o mostră de suprarealismsocialist.

“Lovitură de teatru (anunţă agenţiile de ştiri occidentale): Elţîn 
demisionează!”

Adevărat: a demisionat. Cam prea-foarte târziu, dar până la 
urmă... O “urmă” rusească.

Băiatul Borea, crezîndu-se (cum îl botezase Pivot, la o emisiune 
literară, când îl pusese în faţa lui Zinoviev) ţar, l-a numit pe Puţin 
succesor! Din lac în puţă.

Iar Chirac, şi el deştept-foc, a dat un comunicat în care face 
elogiul lui “Elţîn cel care a introdus democraţia în Rusia”. A dracu’
‘ traducere!

( . . . )
înapoi la jurnal. Prin el scriitorul nu poate nici “trăi”; nici proiecta 

-  nici prospecta. “Sub fonnă de jurnal” Romeo şi Julieta nu ar fi fost 
cel mai înalt imn al iubirii contrariate; “printr-un jurnal” Tolstoi n-ar fi 
putut “reda” Borodino, nici coborî în moartea lui Ivan Ilici.

Numai prin ficţiune.
Cele mai pline, depline, împline momente ale vieţii mele -  altfel 

vesele -  au fost cele în care scriam la un roman. Primul jet sau a 15-a 
variantă -  nu contează: extazul era lung, era rotund.

Să mă întorc la ficţie? Nu mă mai simt în stare de ceva din-nou.
Dar de rescris un roman-două-trei -  de ce nu?

— o O o -
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I A N U A R I E

• Sâmbătă 1 ianuarie 2000

Ieri -  mai an’... -  am rezistat până pe la 11, când m-am culcat. 
Numai că la 12 fără un sfert a dat telefon Filip, să ne ureze la mulţi ani. 
M-am trezit cât să văd splendidul spectacol al Turnului Eiffel, decolînd 
ca o Arianne -  şi m-am prăbuşit în aces an, pe la ora 1...

După cum se observă, am petrecut puternic. Ba chiar ne-am făcut 
de cap, ca s-o citez pe Frăsâna de la Cotidianul.

( . . . )
Marţi 4 ianuarie 2000

Azi i-am scris lui Dan Petrescu:
Paris 5 ianuarie 2000

Domnule Dan Petrescu,

în 18 decembrie 1999 Luiza Năvodaru mi-a telefonat de la 
Bucureşti, anunţîndu-mă că.,, .fusese anunţată de “cineva de la 
Nemira, care nu şi-a spus numele”: ,a apărut volumul Scrisuri. Cineva- 
ul de la Nemira a apucat să-i spună că luni, 20, urma să aibă loc 
lansarea...

Fireşte, m-am bucurat foarte; mi-am zis că, la unna urmelor, n- 
are decât să mi-o lanseze Pruteanu, ca avînd vechime-n câmpu-muncii: 
mai rea, mai bună tot n-o face -  bine că a apărut!

Cum Luiza Năvodaru era foarte bolnavă (dealtfel s-a şi internat 
în spital imediat după anunţ -  acolo se află şi în momentul de faţă), nu 
am avut pe cine ruga să mă... reprezinte. Totuşi, o prietenă a D-nei 
Bianu (cea care a recuperat exemplarele de autor) a fost la locul şi ora 
“lansării”. în fine...

Taman în momentul cu pricina, aici, la Paris, mi-a telefonat D-na 
Florica Dimitrescu, anunţîndu-mă că are un exemplar din carte, “trimis 
de Dan Petrescu”. Am alergat, am ajuns, am învins (i-am mulţumit), 
m-am întors... Eram însă intrigat: Dan Petrescu scrisese pe un sfert de 
coală, pentru uzul D-nei Dimitrescu, adresa mea şi telefonul -  dar mie 
nici măcar o propoziţiune! în metro, răsfoind volumul meu, am 
dezlegat enigma: Dan Petrescu mă interpela, nu pe cale bucală, ci pe 
imprimală. Şi nu de la acelaşi nivel -  fie parter, fie etajul 5 (sic), ci din 
subsol(uri).

Volumul arată mare, gras.
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Luca Piţu, cu care am vorbit la telefon alaltăieri îmi comunica: îi 
! .transmiseseţi un mesaj amicului Dvs. comun: de la Sevilla—în legătură 
cu Scrisuri -  dar nevolnicul devautor nu era contactat decât prin 
intermediari. .

Atunci m-am gândit: de ce oare nu mi-aţi scris un bilet în unul 
din subsoluri? Gă, vorba ceea: tot prinseseţi gust de dialog "(cu mine -  
dar eu nu eram înştiinţat)? ,

Ei, de ce! De-aia!
Asta este. Astfel stînd treburile, eu, biet autor, am făcut ce ar fi 

făcut orice autor ne-pedepsit de editor; v-am scris.
Ajungînd a vă cunoaşte, nu aştept să răspundeţi.
Vă doresc -  n-o să credeţi! -  numai bine.
Paul Goma

Joi 6 ianuarie 2000

Ieri am făcut o scurtă ieşire până la Palatul Justiţiei (eternul 
proces al Bisericii), apoi acasă. Mircea Stănescu şi soţia, Flori.

Un “detaliu”: oraşul Groznîi era, înainte de primul război din 
Cecenia, o aşezare în care colonizatorii, (fireşte: ne-ceceni, 
predominant ruşi) primeau o mulţime de: avantaje întru stabilire: 
preţuri mici de construcţie, prime de instalare, de... depărtare (de 
Moscova), etc... Astfel a devenit “capitala” Ceceniei o aşezare în care 
peste 80% din populaţie era rusească, recent stabilită. Or care a fost 
reacţia grozne-nilor în acest al doilea război: ceoenii, de frica ruşilor, 
dar şi avînd unde să se refugieze;(în satele şi în târgurile din munţi) au 
părăsit capitala -  după mărturia unui fotograf de la Paris-Match, blocat 
acolo câteva săptămâni. Dar cine sunt nefericiţii care nu pot ieşi din 
pivniţe, care mor de foame, de frig, de... alungare (tuberculoşii sunt 
somaţi să-şi caute alte “acoperişuri”, ca să nu-i contamineze pe 
ceilalţi), de schije de bombe, de... napalm? Ei bine, aceştia, în 
majoritate, sunt ruşi (am văzut totuşi câteva femei cu fizionomie 
caucaziană -  desigur soţii ale unor ruşi). Să nu cunoască acest 
“amănunt” bravii ghinirali -  ruşi -  care conduc marile bătălii din 
Cecenia? Cei care bombardează de săptămâni, de luni, ruseşte, 
Groznîi-ul şi împrejurimile? Ei, ba nu! Dar ei nu sunt în stare să facă 
altfel, altceva. Astă noapte a avut lor o încăierare cruntă, de pe urma 
căreia ruşii au pierdut câteva tancuri grele şi - după informaţiile 
cecenilor -  înjur de 60 oameni. în acelaşi timp am văzut un convoi de 
camioane cu prelată îndreptîndu-se spre Groznîi; prelata unuia fiind 
ridicată la spate, s-au văzut soldăţei ruşi, claie peste grămadă (ca să se 
încălzească?), tinerei, speri’eţei... - şi a fost prima imagine care mi s- 

,a... arătat -  a cărnii de tun.
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înapoi Ia componenţa etnică a Groznîi-ului: Parcă am mai auzit 
despre aşa ceva: Ruşii, fie încă în “câmpul muncii”, fie la pensie, îşi 
făceau case, apartamente, se stabileau “cu traiul”, cum zic basarabeţii, 
în “republici” mai clemente din punct de vedere climatic, alimentar...

Exact, dar exact aşa se petrecuse şi cu Chişinăul! Băştinaşii 
moldoveni nu aveau voie să aibă buletin de Chişinău, în timp ce ne- 
moldovenii erau încurajaţi, ajutaţi să se aşeze cu zecile, sutele de mii.

Sâmbătă 8 ianuarie 2000

Nu e bine ce se întâmplă cu Lulu.
Ruşii au încetat operaţiile în Cecenia, Cică -  apud kakaghebistul 

Puţin (pronunţat: Puchin):
— “Fiindcă încep sărbătorile ortodoxe, iar noi sântem 

ortodocşi”— şi-a făcut cruce cam ca Petre Roman, acum zece ani -  
“dar şi Ramadanul musulmanilor...”

Amănuntul: Ramadanul cu pricina se termină, nu începe. Apoi: 
ieri o mulţime de ghinirali de-ai lor au fost daţi jos şi înlocuiţi cu 
adjuncţii... Al doilea pretext:

-"Fiindcă teroriştii ar fi în stare să folosească bombe cu substanţe 
toxice, care ar distruge natura...”

Te topeşti de admiraţie -  şi de liubire -  constatînd grija rusului 
pentru... natura ceea!

Ce-or să mai facă -  tot un eăcat: Ruşii n-au să câştige nici acest 
război; Cecenii rămân câţi au mai rămas, cu o ţară complet distrusă.

Parcă-i văd pe ruşi cerînd de la Comunitatea Europeană ajutoare 
“pentru reconstruirea oraşului Groznîi”! Ce, n-ar fi în stare? Şi ce: n- 
âr fi în stare boii de occidentali să dea bani ruşilor — ei să... 
administreze ramurile Ceceniei? (...)

Sâmbătă 15 ianuarie 2000

Ieri am primit Convorbiri literare, decembrie 99. Surpriză: C. M. 
Spiridon “permite” (mă-nţelegi) să se publice în revista sa un text 
despre mine! Este întâia -  mă tem că şi ultima...— cronică la o carte 
de-a mea -  şi slavă Domnului, am publicat vreo douăşcinci... Este 
semnată: Ionel Saviţescu; intitulată: “Jurnalul unui iconoclast”...

Ei, aici e buba. Chiar dacămu ai ţine seamă de titlu. Bine-bine, 
iconoclast-iconoclast, dar să ştim şi noi ale cui icoane sparge klan-ul în 
chestie? înţelegi, nu doar că Redactorul şef a suprimat cam jumătate 
din cronică, dar ai putea arăta locul tăieturilor. Aşa că titlul rămâne fără 
acoperire: au fost eliminate toate referirile, toate citatele care i-ar fi 
putut... “bălăcări” pe iconizaţii breslaşi X, Y, Z (Manolescu, Buzura,
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Blandiana, Eugen Simion, Monica Lovinescu -  chiar şi Bulici, de care 
atârnă ombilicacalic Spiridon), drept care breslimea în întregul ei, ca 
să spune aşa: breslitatea rămâne... nespartă....

La o adică Spiridon ar putea pretinde din parte-mi “probe” (că a 
tăiat puternic din cronica lui Saviţescu). Iar eu, fireşte, nu le-aş putea 
produce. Dar aş vrea să o fac? Evident, nu. Ca să fiu brutal (nu este 
pentru prima oară): îmi pasă mie de judecata lui Spiridon cât negru sub 
unghie! Dar consemnez, aici, ca să afle Ionel Saviţescu (atunci când va 
face sacrificiul de a cumpăra şi acest volum al Jumal-ului) că eu ştiu 
cam-cum arăta cronica lui, întreagă şi ştiu cam-cum şi cam-pe-unde a 
fost “toaletată” de redactoratul-şef, ca să fie împăcată şi capra şi varza 
literaturii române cotidiene -  pentru ca tot spiridonul şă prospere.

Aseară -  noutate! -  m-am uitat la emisiune^ lui Pivot Bouillon 
de culture. Am făcut acest sacrificiu -  ei, da: pe lângă că începe foarte 
târziu, aproape de miezul nopţii (dacă până şi Francezii au intrat în 
Europa...), această emisiune de multă vreme a devenit un ghiveci -  
une ratatouille, ca să mă fasolesc şi eu, doar şi eu am domiciliul în 
Franţa, nu doar Nedelcovici! -  ilizibilă (în fine, s-a înţeles: 
neprivibilă). Reiau: m-am hotărît la acest sacrificiu (de mine), numai 
şi numai pentru că era anunţat Michel Polac cu al său “Jurnal intim”.

Şi iarăşi mă laud: Pivot a fost aşa cum îl ştiam -  iar vârsta nu a 
aranjat: lucrurile: facînd “legături” aiurea, abuzive, (între oameni, între 
cărţi, între evenimente), punînd întrebări cretine, cu ochiul mereu în 
laturi, la galerie (doar pentru galerie face el emisiunea, nu pentru bietul 
autor aşezat pe scaunul electric), punînd întrebări atât de fals-naive, 
încât sfârşesc prin a convinge: Pivot este un naiv, un inocent într-ale 
literaturii, chiar dacă trece drept un bun... ortograf (sau poate tocmai 
de aceea: ortografia se învaţă -  pe când literatura se face).

Aşadar, Polac. Acest individ detestat de cvasitotalitatea popula­
ţiei franceze -  mai ales de către “le peuple de gauche”, fiindcă el a 
criticat stânga, nu “de la stânga”, ci din stânga -  mie mi-a fost sim­
patic. Dintr-un motiv egoist, recunosc: fiindcă mie şi alor mei (mi-)a 
fost benefic. Oricare alt animator de televiziune (unde mai pui că 
emisiunea lui Droit de reponse era cea mai aşteptată, mai privită, mai 
urmărită, mai comentată, nu doar în Franţa, dar şi în Germania, în 
Italia, în Spania -  ce să mai spun de Quebec -  poate fiindcă era cea mai 
detestată la începutul anilor 80) şi-ar fi văzut de proiectul iniţial 
[(construit, repet, înjurai a două cărţi: (C’est) Mon affaire a lui Virgil 
Tănase şi Chasse croise, a mea —cu participarea securistului Haiducu 
(pe scurt: “L’Affaire Tânase-Goma”)]. Or eu, constatînd că trezisem 
interesul prin cărţile mele băgate pe gât cu o insistenţă pe care nu mi- 
o recunoşteam (iar de atunci n-am mai reîntâlnit-o -  păcat), am bătut 
fierul până când a căpătat o altă formă: dintr-o emisiune despre...
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cărţile a doi scriitori români, a devenit o emisiune despre o chestiuriea 
arzătoare la ordinea zilei: terorismul comunist acţionînd în Occident 
asupra “martorilor”. Am izbutit -  în ciuda lui Tănase, care se simţea 
ameninţat de «prezenţa unor nescriitori pe platou, unde urmau să se 
dezbată două cărţi: a mea şi a ta...», după cum vocaliză Ţonţu, făcînd 
apel la “solidaritatea” mea (ca, mai apoi, Tudoran...) şi în ciuda 
scepticismului Monicilor.

Monicii în primul rând îl detestau pe Polac -  «fiindcă atacă statul 
francez, de Ia stânga», iar eu observam: «atacă statul francez 
întruchipat de Mitterrand» (Polac, cel care plânsese de emoţie la 
ceremonia de intronizare de la Pantheon, în doar trei săptămâni 
devenise cel mai lucid şi mai feroce anti-socialist şi antimitterrandist); 
în al doilea: nu puteau crede că un “stângist” ca Polac are să-i invite pe 
ei, “de dreapta, filoamericani”, la o dezbatere atât de mediatizată ca 
Droit de reponse; în al treilea: nu credeau că eu aş putea, nu doar să-l 
determin pe “stângist” să accepte pe platou “des reăc(tionnaires)”, dar 
Să-l împing până la a schimba complet configuraţia emisiunii. Evident, 
după ce totul s-a terminat -  Cu mare succes, iar ei au început a fi 
solicitaţi de jurnaliştii francezi (care atunci îi descoperiseră), cu totul 
altfel au privit, evaluat relaţiile bilaterale (dintre noi: monicii şi gomii): 
pe picior de egalitate. E-he, Grigurcu mai are, mai are, nu doar de citit, 
ci de acceptat ceea ce citeşte -  în legătură cu “ingratitudinea” mea faţă 
demonici...

Trebuie să spun că, şi în asta, trebuie căutată găina. Cronologic: 
întâi am fost contactat de Catherine Sinet, asistenta lui Polac. M-am 
dus Ia redacţia lor, aflată alături de noi, lângă Parcul Buttes Chaumont. 
Am vorbit ce am vorbit, am observat că terenul nedesţelenit (ca 
informaţie -  despre Estul Europei în general, despre România în 
special) era favorabil însămânţării... I-am promis alte cărţi “în vederea 
documen-tării”... Aflînd că locuim la doi paşi, a venit la noi; a intrat 
pe mâna Anei — vreau să spun: cele două femei s-au înţeles de la prima 
ochire. Spre gelozia mea, am trecut pe un plan secund, însă Ana a 
pregătit terenul psihologic: povestind, dar şi intrînd în vorbă cu la 
concierge, în legătură cu bomba primită prin poştă de mine, cu 
tentativele de răpire, de otrăvire ale lui Filip... Cu certitudine fibra 
matemalică a jurnalistei a prins a vibra, receptînd tot ce venea “din 
Est”: astfel i-am putut prezenta şi impune pe Monica Lovinescu şi pe 
Virgil Ierunca, pe bulgari, pe unguri, pe cehi, pe Maspero...

Cu Polac m-am întâlnit doar de trei ori: o.dată la ei, la redacţie, 
de două ori ne-a invitat să dejunăm. Cu aceste ocazii am înţeles că 
«fiorosul Polac» era, în realitate, o persoană structural sentimentală, 
delicată (să te ferească Dumnezeu de brutalitatea delicatului!) şi mai 
cu seamă receptivă -  chiar la informaţiile, ideile contrare convingerilor
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sale, de foarte stânga; că ceea ce aflase, întâi prin Catherine Sinet, apoi 
direct de la Ana şi de la mine despre viitorii participanţi la dezbatere şi 
despre.., specificitatea noastră îl convinsese de adevărul nostru, al 
victimelor comunismului instituţionalizat. în legătură cu Tănase: de 
mai multe ori m-a întrebat despre el -  i-am răspuns că am fost foarte 
buni prieteni, dar că acum nu mai sântem -  atât de foarte-buni... Polac 
avea deja ideea lui despre “Virjil”— şi încă una foarte proastă: dacă 
admi— sese că noi, cei din Est spunem adevărul atunci când când ne 
plângeam de terorismul comunist din ţările noastre (prelungit şi în 
Occident), nu acceptase în ruptul capul colaborarea unei victime a 
comunismului Cu poliţia -  fie ea şi franceză (ca Tănase); fin asta eram 
în perfect acord, însă eu nu am formulat niciodată “starea”, decât 
declarînd, scurt, pi conta me, că nu vreau să am de a face cu nici un fel 
de poliţie...

: Mă întorc la emisiunea de aseară, purtînd titlul cretin: “Jumaux 
intimes et secrets des boîtes noires”. Pe mine mă interesa numai 
chestiunea jurnalulului -  prin Polac.

Şi, vai, Ce dreptate am avut (n-aş mai fi avut!). Pivot: lamen­
tabil; Grainville: pe lângă că e scriitor prost şi om juncânin, mai era şi 
beat (iar individul nu ştie să-şi poarte beţia), în rest, câţiva animatori 
de televiziune care comiseseră şi ei ceva cărţi (ei alcătuiesc bulionul 
culturii pivoteşti). Singurul rezonabil (şi reconfortant): un “tânăr”: 
Emmanuel Carrere.

Duminică 16 ianuarie 2000 

(...)Mă întorc la Polac:
Surpriza (din această pricină am tot amânat intrarea în subiect -  

iată, am trecut în altă zi, iar eu tot nu am început a spune ce era de 
spus): literele contemporane franţuzeşti se află (de astă dată) în 
preistorie, faţă de cele româneşti -  în materie de jurnal (intim- 
pubiicat).

Da, domnule! Ascultîndu-1 pe acest Pivot, pe ceilalţi atacîndu-1, 
m-am trezit...— impropriu spus, eu nu am fost prezent la 

execuţia mea din 1997, din pricină de Jurnal... Este adevărat: Pivot nu 
gâfâia de indignare (şi de neputinţă...) ca Manolescu în emisiunea cu 
Petrescu, Tudoran, Zaciu, fiindcă el nu se afla în cauză -  însă aceeaşi 
“nedumerire”, aceeaşi “neacceptare”, aceeaşi “indignare” faţă cu 
sacrilegiul diaristului! Cât despre intervenţiile (vocale -  mai bine zis: 
bucale) ale lui Grainville: leite cele scriptizate ale ştefâneştilor de toate 
trei sexele! Unde mai pui că geanta nu se desminte: nici franţujii nu... 
prea citiseră Jumal-ul, altfel combătut îndârjitnic!
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Putem pentru ca să spunem că noi, cei de expresie română i-am 
devansat pe franţuji cu trei ani...

“Reperele” dezbătătorilor erau: fraţii Goncourt, Gide, 
carevasăzică deja-clas(iciz)aţii. Iar mirările lor (indignarisite -  deci 
proaste) vizau şi “termenul de siguranţă” -  între 10 şi 100 ani... îmi 
sună cunoscut discursul...

Luni 17 ianuarie 2000

Au fost ieri Şişmanienii. Le-am dat Scrisuri cu dedicaţie (ce 
plăcere, ce jubilaţie — ce extaz! -  să dai cărţi cu dedicaţie). Mi-au 
împrumutat numărul 11 din Vatra (mai ieri primisem 10 şi-l credeam 
ultimul...). în acesta are Dana o intervenţie.

Şi Grigurcu... Care, de vreo trei luni (măsurate cu acele reviste 
care îmi parvin) nu mă mai slăbeşte cu reproşurile, ba chiar acuzele -  
că exagerez fapte mărunte, că rememorez lucruri petrecute demult, că 
sânt fanatic când polemizez...— altfel, el mă iubeşte, vorba lui 
Kiropol. Dar Doamne-fereşte să spună care sunt acele “fapte mărunte” 
-  de-o pildă ce a scris el cale de multe (şi nu le voi fi citit pe toate) 
texte împotriva lui Caraion, apoi, pe măsură ce trecea timpul, nu atât 
de atac cinstit, dar de bătaie de apă în piuă, fără a admite nici de frică 
eroarea în care se bălăcărea, din fidelitate oarbă faţă de Monica 
Lovinescu.

Am primit şi eu nr. 11 din Vatra. Nu, nu e (mult) diferit de cel dat 
cu împrumut de Şişmanieni...( ...)

Liberation de azi dedică ultima pagină lui Polac. Semnează Luc 
Le Vaillant. Aflu câteva amănunte biografice, înainte doar deduse: tatăl 
său era evreu din marea burghezie pariziană din XVI-e arrondissment, 
şi petainist... (ceea ce nu l-a scutit de lagăr şi de lichidare) -  de aici să 
i se fi tras fiului anarfismul? L.L. Vaillant prinde situaţiunea, citîndu-1 
pe diarist:

— “Assister â son enterrement et entendre Ies commentaires”;
— “Connaître de son vivant, un succes posthume”.
La astea eu nu mă gândisem. Ceea ce nu mă împiedecă (după ce 

am cunoscut şi acelaşi... comentariu) să susţin că noi, Românii 
(modest, precizez: prin mine...) i-am devansat pe francezi în materie 
de jurnale intimo-contemporane...

E drept că nu am ştire de ce se petrece în celelalte ţări din Est, 
avînd acelaşi nefericit destin ca România: Rusia, Polonia, Cehia, 
Ungaria, Bulgaria.

A, da: el (Polac) voia să se bată-n jurnale... cu Jules Renard, să 
se măsoare cu Les Cahiers de Valery... Ei, da: Polac avea la cine să se 
gândească (ca înaintaşi) -  dar eu? Ei bine, eu nu mă gândeam că mă
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înfrunt, măsor, bat-în... confesiuni cu vreun antecesor de expresie 
română. Nici chiar cu Ţepeneag (pe când scriam'şi la jurnal, dacă 
bănuiam că şi el -  şi Ierunca şi Monica -  ţin jurnal, nu mă preocupa 
această... concurenţă). :

.: Singurul “gen” în care mi poate exista competiţie: jurnalul. Ce fel 
de concurenţă? Şi nici plagiat.... Ce să plagiezi: viaţa altuia?

Marţi 18 ianuarie 2000

Vis (încrucişat): îi spun, cu totul confidenţial, lui Henri 
Esmenard, directorul editurii Albiri Michel:

«Nici nu-ţi. imaginezi câte ne leagă -  însă cu un decalaj de trei 
ani...»

... Si dări, si luptă-i, neicusorule, cu “paralela” -  cea decalată cu 
trei ani -  în urechea lui Esmenard, cel care, ca tot franţuzul, tocmai îşi 
publicase.... Jumal-ul/ şi stârnise scandalul...

Vorba: de veacuri a ţăranului pe la român:
«Vise de noapte, taică...» >
Ce adevăr de nezdruncinat!1 în: visele-de-zi nu se visează aşa 

ceva.„
în ultimul număr din Vatra (11/99), în al său editorial, Cistelecan 

“se cam leagă” de Manolescu. IarL.1. Stoiciu îl “cam’’ atacă frontal. 
Primul pentru abandon de nevastă (literatura), al doilea pentru 
neasistenţă a persoanelor aflate în pericol: bieţii literatofioţi rămaşi 
orfano-văduvi după dispariţia Logodnicului şi totodată Tatăl...

Răutăcios, remarc pentru a mia oară că celor care calcă pe de 
lături confraţii le reproşează, eventual, fapte («n-ai făcut aia, aia, 
aia...»), însă nu şi “felul” în care nu făptuiseră faptele; adică: 
inconsecvenţa, contradicţia (nemărturisită), zigzagarea printre 
adevăruri -  cu un cuvânt: imoralitatea. Manolescu nu este doar un 
oarecare foarte-bun-critic-literar — aşa cum îl tratează românii, fie ei 
literatori, fie cititori, fie mai ales profesori; Manolescu a modelat, nu 
doar gustul, ci şi modul de a-şiforma acel gust, la urma uimei: viaţa 
culturalistă a cel puţin două generaţii de iubitori de literatură. Or 
criticii lui se opresc (din critică) la gardul... ogrăzii criticii literare. Şi 
nu se mai urnesc de-acolo, rămân bătuţi în cuie. Aşadan Manolescu sc 
face vinovat “doar” pentru că rtu mai practică critica literară; 
“doar’pentru că nu a deschis gura în Parlament şi în Senat întru 
apărarea culturii şi a literaturii în suferinţă. Dar nimeni nu a spus-scris 
ce‘a făcut -  rău Manolescu în acest deceniu; nimeni' nu s-a atins de 
(i)morala structurală, programală, a Manolescului cu acelaşi nume. 
Abuzez, când încerc să “decodific” unul din poemele lui Muşina 
tipărite în acelaşi număr, unde'“Manolides” este pus în relaţie (de la
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cauză la efect şi viceversa, vorba, cuiva, analiza mea) cu “magul 
egiptean I-vash-kho-thep” Habar n-am dacă există o “cheie” însă dacă 
asta e, fac eu legătura; Manolescu-Ivaşcu (lipseşte: -Ivasiuc). Iubiţii 
mei compatrioţi sunt -  orice-am crede -  pure produse ale socialului (în 
societate..., ca să plepnastizăm)şi;îi judecă pe confraţi (contemporani
-  recidivez) după Balanţa Grigurcu: adică îşi manifestă mirarea-critica
numai după ce acela i-a făcut lui o măgărie. Ca în povestea cu Breban: 
atâta vreme cât Breban ataca doar pe alţii, Grişa nu numai că tăcea 
mâlc faţă cu produsele publicistice ale şefului, dar sărea în apărarea 
lui, lovind în... loviţii Brebanului; abia;când Breban l-a dat pe el afară 
de la Contemporanul s-a sculatără fibra Iui cea justiţiară., : ••••••

Fiindcă ei trăiesc în devălmăşie. Iar acolo preceptele morale 
elementare nu au căutare. Acolo “nu se face”, vorba lui Mircea Martin
-  să spui tare.că X e mincinos, Y hoţ, Z trădător... Fiindcă noi, dacă 
nu sântem solidari în bine, sântem foarte-solidari în ne-bine -  în rău. 
Astfel, eu mă aflam în culpă, atunci când “pretindeam” de la Tudoran 
ca el să se rostească sincer despre Manolescu, despre Paler, despre 
Caraion. Dorin, băiat normal-balcanal, nu astfel judecă: el rămâne 
prieten cu interesul, nu cu principiul. îl menajează -  ba chiar îl apără -  
pe Manolescu, fiindcă este prietenul său (şi nu pentru că adevărul ar fi 
de partea prietenului său Manolescu), iar prietenul la nevoie se 
cunoaşte, adică rămâne prieten cu prietenul, nu cu adevărul; şi nu se 
pronunţă în legătură cu Ion Caraion -  din două motive: poetul e mort 
şi nu-i mai face nici cald nici rece “pronunţarea” tudoranescă; apoi el, 
băiat deştept, merge numai cu învingătorii (Manolescu, Monica 
Lovinescu, Liiceanu), nu cu învinşii— unde mai pui că unii dintre aceia 
sunt “contestaţi” ca Goma, alţii (Caraion) cam morţi, vorba 
Ardeleanului. >

( • • • )  •

Laszlo polemizează cu Borbely. Acest Borbely,; nu este doar un 
înfumurat, ci şi un viţel. I-am citit producţia din Apostrof -  Marta 
Petreu nu va fi cunoscut textul, altfel nu înţeleg de ce-i va fi dat 
drumul: o cretinărie de zile mari! Sau va fi cedat şi ea -  n-are să 
creadă: resentimentului! Şi eu, care aveam oarecari, strângeri de inimă 
din pricina înţepăturilor la adresa tovarăşului just-eseist, etem- 
activistului Borbely, cât şi la a poetei creierale.

Miercuri 19 ianuarie 2000

Auziţi!, vorba lui Iosif cel Sava. Am realizat că sunt sărac, nu 
direct, nu scriind (şi de câte ori) că sunt sărac -  ci... abia atunci când 
am citit, în cronica lui Ionel Saviţescu, un citat din mine însumi, 
plângîndu-mă de sărăcie! Cum se explică? Se va fi explicînd într-un
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fel, doar n-o să rămână toată viaţa aşa, neexplicat(ă). Ei şi dacă rămâne 
aşa, făr-de răspuns?

Titlul portretului dih Libe: «L’eternei marri”— simpatică 
.găselniţă, marri: însemnînd:: scârbit, şucărit, cătrănit, năcăjât -  mai în 
stilul Camilului: obidit (deşi acesta este rezultatul acţiunii de obidire), 
or marri este... cauză, nu efect.

Joi 20 ianuarie 2000

Ieri umblase un zvon că s-ar duce tratative la Moscova între 
ceceni şi ruşi. N-a fost confirmat. ' ■.

Tot în Vatra: Grigurcu mă trage mereu de manşeta pantalonilor. 
Fiindcă iar s-a manifestat, îl ajut şi eu întru... manifestaţiune. în 
voletul 6 al interviului luat de. Victor Ştir, Grişa-al nostru cel naţionale 
-  după ce, potrivit firii şi obiceiului îşi împănează discursul cu citate şi 
cu nume (intrînd în concurenţă feroce cu Paler), la întrebarea: “Ce se 
ascunde sub declaratul apolitism” -  răspunde:

“...în activitatea critică, în orice activitate publică (...) neutrali­
tatea nu e cu putinţă. Şi cu atât mai puţin în momentul de faţă, atît de 
agitat, de neclar, atît de decepţionam”.

Nimic de zis. Mai departe:
“Chiar dacă nu te angajezi într-o acţiune purificatoare 

nemijlocită, chiar; dacă nu intri într-o formă instituţională a opoziţie, 
«la rău» (partid, organizaţie, etc...), nu te poţi sustrage unei atitudini, 
nu te poţi situa într-un «unghi mort». într-un fel sau altul”, continuă 
Grigurcu, “trebuie să te aşezi pe eşichierul vieţii cetăţeneşti, trebuie să 
adopţi o poziţie faţă de chestiunile principale ce se pun în faţa 
acesteia”. .

întru totul de acord, de mirare fiind că cheltuieşte atâta salivă de 
cerneală pentru adevăruri la mintea cocoşului -  dar poate că Grigurcu 
va fi ştiind: Românul nu ascultă ce spui, nu aude, nu reţine... -  de aici 
revenirile, repetările... Ce mai spune Grigurcu? Iată ce:

“Pînă şi tăcerea îşi are ■ conotaţii le ei, nuanţele ei, precum 
culoarea neagră în ale cărei numeroase nuanţe chinezii sunt experţi” 
(aici îi arde un citat de care sunt atât de amatori Românii culturalofili: 
ei nu au nici timp, nici chef, nici noroc să citească volume -  decât 
citate; bagajul lor cultural este asemănător celui căpătat în puşcărie, “Ia 
oral”, tot atât de fragil, de inautentic -  nota mea).

‘‘Vreţi să mă contraziceţi?”, colocvializează el, pentru a-şi lua 
inima-n dinţi, ca să spună ce îl roade pe el, de patruzeci de ani.. .”Vreţi 
să-mi amintiţi exemple precum Radu Petrescu, Leonid Dimov, Mircea 
Martin? Dar aceştia şi-au exprimat dezacordul cu regimul totalitar 
implicit, chiar în transparenţa scrisului lor estet, chiar în refuzul de-a
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colabora, nu doar deschis cu autorităţi opresive, ci şi cu colabora­
ţioniştii...” -  acum deschide o altă paranteză, dar nu ca să citeze din 
Dos Passos, ci ca sări ardă b copituţă lui Doinaş -  “atîta timp cit 
colaborează la Literatorul, inclusiv, la ediţia pirat scoasă de Fănuş 
Neagu, sustrasă autorităţii legale care e. Ministerul Culturii”.

“Aşa-zişii «apolitici»”, continuă Grigurcu, neocolind ţinte facile: 
Eugen Simion, Sorescu, Păunescu...

La urma urmei nu mă deranjează foarte scăpările, scăpătările, 
aproximările, chiar gafele -  cu toţii sântem supuşi acestor păcate ne­
capitale, când ne rezemăm doar pe memorie şi nu verificăm exactitatea 
cutărei informaţii. Mă deranjează tentativa celui din faţă de a mă trage 
pe sfoară -  prin amalgamare, prin introducere în demonstraţie a unor 
căluţi de lemn...

Grigurcu vrea să ilustreze virtuţile (mai degrabă: lipsa de nevir- 
tute) a “tăcerii”; a “rezistenţei prin necolaborare” -  şi dă trei nume.

Aici încearcă să-l înşele pe cititor (fie acela şi redactor al 
Vetrei...): pune în aceeaşi oală un prozator, un poet şi un eseist univer- 
sitarist. Dacă ni i-ar fi propus doar pe Dimov şi pe Mircea Martin, 
treacă-meargă: un poet nu poate fi tras la răspundere (morală) pentru 
că nu abordează contemporaneitatea noastră cea de toate zilele...; un 
universitar deasemeni: morala lui este una socială: păstrarea relaţiilor 
cu colegii (profesori), cu studenţii — şi, desigur, cu cei care decid dacă 
el mai rămâne universitar ori ba... Iar faptul că în cazul lui Mircea 
Martin “hotărîtorii” . nu , au hotărît alungarea lui de la o ..catedră 
ideologică ce poate semnifica decât că “dezacordul cu regimul 
totalitar”, “exprimat implicit, chiar în transparenţa scrisului (...) estet” 
-  nu a deranjat nici cât o boabă de muştar totalitarul regim — Grigurcu 
ştie, ar trebui să ştie: un scriitor -  fie acela chiar şi eseist, pe deasupra 
universitar -  dacă nu protestează explicit împotriva totalitarismului, 
colaborează cu acel totalitarism: tăcerea (oricât de,nuanţată...), a unui 
scriitor semnifică dezertare, înseamnă, trădare -  este Colaborare cu 
inamicul (totalitar)...

. Grigurcu mai face o gafa -  când, prea atent la exemplu] pe care 
urma să-l producă în timpul doi (Doinaş),, vorbeşte de “refuzul de-a 
colabora, nu doar deschis, cu autorităţi opresive, ci şi cu colabora­
ţionişti... (subl. mele) -  iar aici dă exemplul lui Radu Petrescu!

. Or până şi Grigurcu ştie: Radu Petrescu -  ca şi Olăreanu, Ţopa, 
Alexandru George -  au colaborat “culturalist, literatomic” cu Mircea 
Horia Simionescu, şef de cabinet al lui D. Popescu-Dumnezeu, deci cu 
un colaboraţionist înveterat!

în fine, Grigurcu se uită pe sine: îi săgeta, insuliţă, condamna pe 
colaboraţionişti ca Eugen Simion, Fănuş Neagu, Sorescu, Păunescu, 
loan Alexandru — de la tribuna unui anume,săptămânal (Contempo­
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ranul), al cărui redactor era el; şi al cărui director nu era altul decât 
colaboraţionistul Breban!

în care'câz, ce rămâne din piruetele grigurce împănate cu citate, 
‘podobite cu trimiteri Ia autori celebri?

Şi încă ceva: în acelaşi text, Grigurcu scrie de spre mine:
. .cotă sa literară [a lui P.G. -  n.m.] urmînd a-i creşte (...) cînd 

păinjenişul nemulţumirilor personale (subl. m.) prezente, iscat de 
diatribele sale (...) va fi sfâşiat.

Dacă am rămâne în curtea şcolii şi la vârsta ei, i-aş întoarce-o:
«Tu vorbeşti? Dar tu n-ai invocat o întâmplare -  personală -  cea 

cu Literatorul?»
(...)

Vineri 21 ianuarie 2000

Mă chinuie de vreo săptămână o informaţie pe care am prins-o 
trunchiată (căzusem pe o emisiune TV despre războiul civil din 
Grecia), anume că partizanii şi comuniştii capturaţi (sau predaţi de 
bună voie autorităţilor) au fost deportaţi pe o insulă, unde li s-ar fi 
aplicat “reeducarea” -  explicaţia venind astfel: “victimele, pentru a nu 
mai fi torturate de gardieni, au început să-şi tortureze colegii...”

Când anume? începînd din a doua jumătate a anului 1949, după 
capitularea markosiştilor. Deci, concomitent cu Piteştiul.

Deci, nu poate fi vorba de vreo influenţare, inspirare, sugestie. 
Ce să semnifice asta? Că aceleaşi cauze generează aceleaşi efecte?

în legătură cu Piteştiul, m-am exprimat -  şi m-am ciocnit nu doar 
de legionari, dar şi de democraţi ca Monicii -  în sensul că am negat o 
oarecare inspiraţie rusească (ori chinezească, cum propuneau alţii...). 
Chiar dacă aparatul de represiune era după modelul NKVD; chiar dacă 
era condus de ofiţeri de NKVD: Pantiuşa, Nicolski, Valter Roman, 
Holban (unul din pseudonimele bestiei care îşi mai zicea “Roger” şi pe 
care, în recenzia la o carte a lui Robrieux, îl numeam -  după francezi: 
Olban, “corectînd”: Orban -  pseudonimul “adevărat”: Holban, numele 
lui adevărat fiind unul evreiesc, ceva în genul: Buchalter), “realizarea” 
a fost rezultatul ieşirii la suprafaţă a bestialităţii comunităţii locale, la 
noi: carpato-dunărene.

Această. ipoteză primeşte o confirmare prin reeducarea de la 
Makronisos (o insulă aflată la 50 kilometri în linie dreaptă de Atena) 
simultan cu reeducarea de la Piteşti -  şi fără nici o legătura cu ea. Doar 
faptul că guvernul îi considera pe acei deţinuţi “duşmani ai poporului”, 
nereeducabili altfel -  decât prin extrema violenţă a strivirii 
personalităţii.

[în ceea ce îi priveşte pe români, se pare că există precedente, atât 
în lagărele nemţeşti, unde fuseseră internaţi legionarii fugiţi după
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Rebeliune -  Buchenwald, cât şi prin 1945-46, în lagăre din România 
(Caracal? Ghencea?)]

Grecia, după al doilea război mondial nu a avut o soartă de 
invidiat. Ea a figurat ca “simetrica” României în târgul de la Moscova, 
cel cu bileţelul cu procentele... Churchill a obţinut-o de la Stalin, în 
schimbul României. Fireşte, Stalin i-a făcut lui Churchill o imensă 
favoare, ba chiar un cadou: în acel moment (februarie 1945) România 
era în totalitate ocupată de ruşi, iar ce intră în gura lupului nu mai iese 
nici după ce rosteşti formula magică: «Cacă, lupe, ce-ai mâncat!»; cât 
despre Grecia, Stalin n-ar fi avut,nevoie să mişte un deget (de ajutor): 
toţi grecii combatanţi, chiar de nu erau comunişti, erau antigermani 
(pentru că Nemţii îi ocupaseră şi îi umiliseră, înălţînd drapelul cu 
zvastică pe Acropole), deci, prin forţa lucrurilor (logică de război) 
erau... filosovietici! Bestia de Stalin s-a mulţumit cu ce avea deja, 
dîndu-i adversarului un gaj pentru viitor. Drept care Britanicii s-au 
înţeles cu Nemţii (ei, da!)-' primii să se retragă din Grecia, fără a fi 
hărţuiţi de ai doilea şi fără a înregistra pagube, prin Nord (Iugoslavia, 
Albania). Englezii au intrat astfel în Grecia -  prin Sud -  fără lupte, fără 
pierderi. îl intronizează pe regele George (al câtelea?), iar noul guvern 
cere tuturor civililor să predea armele -  aceia refuză şi astfel începe 
războiul civil.

Bineînţeles că partidul comunist grec era puternic. Dar 
“comunişti” deveniseră, atât în ochii guvernanţilor, cât şi în ai lor, toţi 
cei care nu acceptau să li se fure victoria asupra nemţilor -  în fine: 
lupta, sacrificiile, morţii din anii ocupaţiei.

Aşadar, între 1945 şi 1949 Grecii s-au întreucis -  şi se pricep la 
aşa ceva. Cum “ajutorul militar sovietic” s-a dovedit a fi iluzie, o parte 
dintre markosişti s-a predat, altă parte s-a refugiat în Albania. . . Eu 
ştiam că în Bulgaria... în fine.

Fireşte, exilaţii greci -  fie ei şi comunişti -  erau nişte nefericiţi, 
întrebarea este însă (ca şi în cazul chilienilor, argentinienilor): aceşti 
nefericiţi exilaţi s-au purtat corect faţă de populaţia ţărilor în care 
găsiseră adăpost? Nu. în toate ţările comuniste, refugiaţii greci au 
devenit auxiliari ai Aparatului Represiv Local (intenţionat am pus la 
singular: era unul singur; cel sovietic). Şi chiar dacă nu intrau de-a 
dreptul în Securitate (tot denumire generică), lucrau pentru ea. 
Povestesc în Culoarea curcubeului (ediţia Familia, pag. 77): cumnatul 
-  grec markosist -  unui semnatar al Scrisorii noastre din 1977, pictor 
şi colonel de Securitate l-a ameninţat că dacă nu-şi retrage semnătura, 
îl bate -  l-a şi bătut, împreună cu “colegii” săi, tot greci şi tot securişti 
(însă probabil ne-pictori). Deasemeni Dimos Ravanis Rendis, 
cunoscut la restaurantul Casei Scriitorilor: după ce s-a întors în Grecia, 
din exilul românesc, a lucrat pentru Securitatea de la Bucureşti,
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avîndu-1 ofiţer “traîtant” pe poetul cincisutist (actualmente foarte 
mistic) Ion Brad, atunci ambasador la Atena. Printre capodoperele lor 
(Brad: responsabil cu redactarea, Rendis cu traducerea în greceşte) 
fiind şi o “scurtă biografie” a mea, “ăla pe care-1 cheamă cu adevărat 
Efremovici”... Tot acolo Brad, ca un bou, îl deconspira pe Aurel 
Covaci...

Astea fiind spuse, vine întrebarea: s-au purtat corect (măcar 
neutru) exilaţii greci, chilieni, argentinieni, în România, ca şi în 
celelalte ţări aflate sub ocupaţie sovietică şi comunistă -  ei, comunişti 
şi exilaţi?

Nu. După cum Cioran, exilat în Franţa, s-a purtat murdar cu ţara 
care-1 găzduise -  colaborînd cu Nemţii ocupanţi.

Am mai scris, repet: în timpul războiului din Kosovo, de partea 
sârbilor au luptat şi “voluntari” greci. Cum explicau ei ura de albanez? 
«Arvaniţii (denumire grecească a albanezilor, ajunsă la noi sub forma: 
arbănaşi) au fost totdeauna auxiliarii turcilor — unde mai pui că mulţi 
dintre ei au trecut la islam!»

Ceea ce este adevărat. Adevărat şi punctul.de vedere vlah:
«Grecii au fost de totdeauna auxiliarii turcilor în Ţările Române, 

fie ca fanarioţi, fie ca greci-greci» -  iar aici să se adauge: «în ciuda 
faptului că şi ei erau creştini -  ba chiar ortodocşi ca noi...»

Adineauri îmi telefonează Luca Piţu: că Radu Mareş e supărat pe 
mine fiindcă i-am făcut figura cu Scrisuri... Care figură?

I-am telefonat lui Mareş. Am lămurit “figura” -  pe care nu i-o 
făcusem. Dar de care se plânsese.

Duminică 23 ianuarie 2000

Am fost atât de supărat de “figura” pe care nu i-o făcusem lui 
Radu Mareş (cu Scrisuri!), că, de tulburare, n-am mai scris ieri în 
jurnal. M-am ocupat cu o scrisoare de răspuns unor braşoveni. (...)

Franţujii ăştia, cu a lor cultură muzicală... Un individ, pe un 
platou de TV, după ce “Les Haidouks” mitraliaseră o “iute-iute”, de să- 
ţi steie ‘ţuzoaica-n coadă,- a dat o înaltă preţuire, nu muzicii, ci 
interpretării -  aşa:

«Aţi mai întâlnit atâtea note în o singură secundă?»
Nu, n-am mai întâlnit (atâtea note/sec), dar boi ca el, da: Patrick 

Sebastien, acum vreo şase-şapte ani şi tot faţă de un ţigan d-al nostru, 
dân boboru’ carpatin: îi înalt preţuia... “viteza” interpretării.E-he, mai 
au, mai au Francezii de “însuşit” în materie de cultură muzicalicească.

.Ce reconfortant să afli că faptele din ficţiuni se dovedesc a fi 
adevărate! Aseară, pe Arte, un documentar despre Moise...

îmi aduc aminte de un fel de “Biblie pentru atei”, tradusă din 
ruseşte, impusă prin anii 60 în România. Mă făcuse să sufăr pentru că
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la “contrele” ei, nu aveam argumente pentru contra-contrei. Mai cu 
seamă fusesem descumpănit de întrebarea:

Cum poate cineva sănătos să creadă că Moise a ‘‘despicat” Marea 
Roşie cu toiagul, ca să treacă Evreii, după care marea s-a închis la loc, 
înecîndu-i pe urmăritorii egipteni?

Deşi nu am înclinare spre cedare fără cercetare, “minunile”din 
Biblie (Vechiul, dar şi Noul Testament) mi s-au părut de totdeauna 
explicabile -  atât că eu încă nu cunoşteam acea explicaţie... N-am nici 
un chef să “polemizez” cu un vierme ca Borbely, dar nu mă pot stăpâni 
de a observa: acest pui de activist de partid (i-am cunoscut, i-am 
cunoscut pe activiştii de partid, unguri; ăştia erau, nu doar boi, ca 
românii, dar şi trufaşi -  ocoşi!— ca ei...) a fost structurat de lecturi ca 
acea Biblie a Ateului -  altfel nu ar fi negat cu atâta fervoare bolşevică 
(merg mai departe şi zic: securistă) valoarea şi documentară a 
mărturiilor din închisori.

Oricum, am crezut tot ce am aflat din documentarul difuzat 
aseară despre Moise. Explicarea faptelor, ca şi corectările.

Printre ele: nu era vorba de Marea Roşie (cea străbătută pe uscat 
de Evreii fugind din robia egipteană), ci de o altă “Mare”, în fapt un 
lac, în Delta Nilului, comunicînd eu Mediterana, numit “Marea 
Stufului”[sau a Papurei sau a Pipirigului]. Traducătorul în greceşte a 
confundat “roşu” cu “stuf (papură)” -  greşeală perpetuată şi în 
traducerea românească, ediţia 1968 cu toate că ebraiştii atrăseseră 
atenţia asupra erorii -  iar francezii au rectificat, traducînd: “Mer de 
Joncs”. O altă corectare: Moise -  Moshe (numele este egiptean, 
însemnînd pur şi simplu: “nou-născut, prunc” -  în ebraică devenind: 
[cel] “scos/tras afară din apă”; deasemeni termenii: “trestie /papură/”, 
“barcă”, “coş” -  în care fusese pus pruncul şi lăsat sa plutească pe Nil 
-  toţi aceştia şi încă alţii, din limba cărţii Ieşirea) nu a dat tablele legii 
pe Muntele Sinai -  unde nu există, la poale, “douăsprezece pietre, 
ridicate în picioare”, ci mult mai spre Nord, un “muntişor” de doar 800
m. de la nivelul mării -  dar lângă care au fost găsite cele 12 pietre-în- 
picioare, semnificînd cele 12 triburi.

Mi s-a părut credibilă explicaţia “plăgilor Egiptului”, apoi a 
“despicării mării” printr-un raz-de-maree pricinuit de erupţia vulca­
nului de pe insula grecească Santorin (aflată la 800 km), ca şi 
“strângerea” la loc a apelor, peste urmăritori.:

In fine, apoteotic: la întrebarea (aproape bimilenară): cine va fi 
“scris” Ieşirea, atât de exactă în informaţiile date — din moment ce 
Evreii, facînd parte dintr-o seminţie oprimată, robită, nu ştiau carte?: 
tot un evreu -  dar mai târziu cu câteva secole, din ceea ce se povestea?; 
un neevreu?

Răspunsul este: Moise, cel crescut şi educat la curtea faraonului, 
cunoscător a mai multor limbi (printre care şi cea a neamului său -
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probe de scriitură au fost găsite în carierele de piatră şi în minele de 
turcoază) -  el este cronicarul evenimentelor narate în Ieşirea.

A mai intervenit un african negru. El a declarat că, din moment 
ce Moise era african, în mod necesar era negru! Era: -“negru” la piele 
ca un egiptean, ca un evreu rob la egipteni, .cam ca Enrico Macias -  dar 
nu negru-negroid. Acela, ca negru-american, hrănit de “Coboară, 
Moise.. va fi chiar crezut că “Moses” era un fel de Luther K-irig. Mai 
ştii? Va fi fost -  dar nu în privinţa culorii...

Mă întorc, cu greaţă; la Borbely:
"Cel calomniat de el că ar fi fost “subiectiv” (adică: mincinos), 

pentru că: l . nu este istoric; 2. pentru că, deţinut fiind; nu a consemnat 
pe loc (sic!), ci mult mai târziu, din amintire -  nu poate căpăţa 
satisfacţia confirmării prin documente a mărturiei sale.

Fiindcă Românul nu mai face legătură între cele două momente, 
între cele două elemente. !

a) Borbely â afirmat -  în Apostrof -  că mărturiile foştilor puşcă­
riaşi nu sunt adevărate (pentru că nu sunt documente emanate de la 
autorităţi, istorici, “specialişti”);

b. Goma l-a contrazis -  îri Familia — sUsţinînd că şi mărturiile 
trebuiesc luate în seamă -  ca documente.

Ce rămâne în capul cititorului? Dar bine-înţeles: foştii puşcă­
riaşi mint, în mărturiile lor.

Să zicem ca. după 5-9 ani documentele, confirmă cele descrise în 
mărturii. ;Ei şi? Cine mai stă să judece:, “Dacă documentele spun cam 
acelaşi lucru ca şi mărturiile, înseamnă că punctul de vedere al lui 
Goma este adevărat -  cel al lui Borbely neadevărat.. .”?

Da de unde! Cititorul refuză să facă această corectare necesară -  
fiindcă el, ca un bou ce este -  şi va fi până când directorul de conştiinţă 
va fi boul-de-conştiinţă -  deşi are în familie puşcăriaşi politici şi 
cunoş-tea adevărul, înclinase (nu public, ci... intim, ceea ce e şi mai 
grav) spre varianta oficială, securistă: cea care se opunea deschiderii 
dosarelor, se opunea aplicării unui anume punct din Proclamaţia de la 
Timişoara, se opunea dezvăluirilor, bestialităţilor Organului -  şi care, 
desigur, îi trata/tratează pe martori de mincinoşi.

Deci: ce i se poate pretinde Românului (“şi tu:, vii chiar acum, 
când nu-mi văd capul de necazuri, de mizerie.. -  acum-ul durează de 
o eternitate): să mai şi recunoască faptul că s-a înşelat prosteşte, bovin 
-  atunci când a crezut în cuvântul de ordine al Securităţii prin FSN, 
prin Azi, prin România Mare, prin Adevărul-Scînteii, prin mineri, prin 
Buzura, ăl cu Eără-violenţă!?; că revenirea partidelor democrate în 
viaţa publică înseamnă întoarcerea moşierilor şi a proprietarilor de 
fabrici?; că Regele este uri străin şi nu se gândeşte ziua-noaptea decât 
cum să facă rău pqpoţului român?; că, dacă Ceauşescu a cam fost un
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criminal, atunci Iliescu este “cu totul altceva” (începînd cu faptul că 
Iliescu l-a ucis pe Ceauşescu şi nu invers.1..)* cesă mai vorbim de Petre 
Roman, “băiat frumos-- nu boşorog ca Raţiu, Coposu...” -  gândire 
cumpănită ducînd drept la produsul Româncei:

- «Ai văzut, dragă, filmul ăla, cu aia de era blondă, în schimb, el 
se purta cu pălărie...?» . ,

Ce-am vrut să zic?,Am şi zis: Românul (fie el şi de alte...— vezi- 
1 pe Borbely, vezi-1 pe Z. Ornca) nu are ţinere de minte, nu vrea să-şi 
aducă aminte de păcatele sale .mititele, necum de cele mari, de unde 
până unde pretenţia ca el şă şi le “recunoască” -  n-om fi vrînd să-şi 
facă şi autocritica?, să-şi ia angajamentul?

Asta este. Iată din ce motiv nu m-a bucurat defel vestea (prin Dan 
Petrescu) că unul din acerbii atacatori ai Jumal-ului meu, în cadrul 
Campaniei din 1997: D.C. Mihăilescu a recunoscut (faţă de ÎD.P.) că 
“Goma are dreptate în vreo 90% din cazuri în ceea ce spune”. Fiindcă 
bănuiam (şi, vai, s-a adeverit) că această “recunoaştere” nu va fi 
nicicând făcută publică de însuşi autorul -  aşa cum public îi fuşese 
făcut articolul din catalogul editurii Humariitas, 22, intitulat “Paul cel 
Groaznic şi Goma cel Rău” (sau viceversa).

Dacă va veni momentul să-l am în faţă pe el, dar nu doar pe el, 
ci românimea literatorisită, cea participantă lă Campanie şi l-aş 
întreba:

«Dacă ţi-ai schimbat opinia, de ce nu faci cunoscută schimbarea, 
tot negru pe alb?», bag mâna-n foc până la umăr că mi-ar răspunde (nu 
doar'el, ci toţi braveţii apărători ai Liiceanului şi ai Monicăi 
Lovinescu) astfel:

«Acum? După ce (subl. mea) m-ai făcut albie de porci pentru 
articolaşul acela?”»

Fiindcă scriitorul la român are, în continuare, o gândire infantilă, 
nu s-a copt, maturizat sufidient, pentru a-şi asuma propriile acte, pentru 
a răspunde de propriile erori -  el dă totdeauna vina pe altul, pe 
altcineva şi, în cea mai' pură mentalitate securistă, o acuză pe victimă 
că... l-a provocat; că ea “a început”:..

Cu un astfel de “program” scriitorul român poate foarte bine să 
se întoarcă la realismul-socialist, cel care, la urma unnei, nu te obliga 
să-ţi asumi propriile secreţii ale geniului danubioeritic.

Luni 24 ianuarie 2000

Mai deunăzi, la tribunal (pentru biserică), discutînd cu Perifan, 
mi-a zis că... nu înţelege de ce mă mir că nici Cuşa nici Răuţă nu mi­
au editat Patimile după Piteşti... ' '

«Mă mir în continuare -  chiar aşa: de ce nu mi-au editat cartea 
despre Piteşti?», am făcut.
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: «Fiindcă e o carte antilegionară !», a răspuns Perifan (primise un 
exemplar de la Ştefana).

Iar eu, pe loc, iarăşi m-am mirat -  ca proasta.-Deşi ştiam de 
atunci de acum douăzeci de ani -  că am “idei antilegionare” — 
interesant este că nu legionarul Cuşa mi-a spus asta, ci democraţii 
Monica şi Virgil...

Da, domnule! Deci, păcătosul de mine,comite tăt feliu’ de cărţi 
nocive: şi anticomuniste şi antiscriitoriste -  ce să mai spun de 
antilegionariste!

Oricum, e mai bine să ştiu cum, stau -  fie şi atât de târziu, încât 
nu se mai poate repara nimica. Dacă am de gând să repar.

Marţi 25 ianuarie 2000.

Că tot am ajuns aici: ce are să rămână din/după/de la mine?
întrebare legitimă, fiindcă nu doar toţi scriitorii, toţi artiştii, toate 

persoanele de acţiune şi-o pun în .momentul bilanţului, dar şi (aproape) 
toţi oamenii. La scriitori (la compozitori) chestiunea se pune şi în 
tenneni de “manuscris”. Există fapte — de scris — publice: texte editate 
-- şi texte necunoscute publicului. Prima categorie va cunoaşte 
meandrele modelor, ale necesităţii momentului — şi mai ales ale 
hazardului. Dar toate acestea sunt declanşate de câte o persoană: 
cercetător, critic, scriitor el însuşi. Bine, două persoane: el şi soţia sa, . . 
Ce va rămâne de pe urma .mea? .

în ciuda obiceiului de a nu păstra variante “depăşite”, are să 
rămână o mare cantitate de hârtie. O consolare: manuscrisele sunt 
ordonate, împachetate: în plicuri mari, în dosare, în clasoare. Avînd 
ordinator -  deci şi imprimantă!-— fatal, vor 'exista dubluri, tripluri 
(printuri). ale :unor titluri. Corespondenţa se află în 20 clasoare; 
articolele '-  vechi,, până în 1989 —în 7, tăieturile de presă în, 
deocamdată, 22 de clasoare. , '

. Un eventual cercetător nu va afla lucruri, noi despre autorul de 
mine şi despre “procesul de creaţie”: (aproape) totul a fost scris, 
preponderent în Jurnal. Alte fapte, alte manuscrise, alte detalii uitate 
nici nu merită să fie revelate: sunt, (şi.mai) fleacuri.

Şi în treaba aceasta este vădită comoditatea mea, lenea, structu­
rale: dacă nu: efortul, atunci; tendinţa mira fost spre clarificare, 
simplificare, luminare a faptelor; a gândurilor. Ceea ce voi fi avînd de 
ascuns nu prezintă importanţă -  oricum, nu se va afla v r e o d a tă . .

Voi fi plictisitor deprevizibil...":
Fără îndoială, sânt nemulţumit de faptul că, la vârsta mea şi la 

cantitatea de hârtie înnegrită nu am reuşit să.măfac cunoscut în spaţiul 
de limbă română. Am fost, pe rând “acela care vorbea la Europa
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liberă” -  deşi nu (prea) vorbeam la Europa liberă, unde vorbeau tăcuţii 
din România: Gelu Ionescu, Hurezean, N.C. Munteanu, lorguleseu şi 
alţi anticomunişti; apoi “cel care a scris Gherla...”; apoi,'“ăla de înjură 
pe toată lumea” — deşi cititorii nu citiseră cu ochii lor “înjurăturile”, 
însă citiseră (cu ochii lor) ceea ce scriseseră despre ceea ce ar fi citit 
alde Pruteanu şi Pleşu, Buduca şi Breban, Ştefănescu şi Ciachir.... 
Apariţia primelor 3 volume din Jurnal a constituit -  în sfârşit! -  
simultaneizarea recenziilor cu textul recenzat.

însă degeaba îmi făcusem iluzii că cititorul va fi băiat mare, în 
stare să se încheie singur la pantaloni, să cântărească singur, să 
despartă el ceea ce stătea scris de mine de ceea ce scriau alţii despre 
mine că aş fi scris. Cu câteva excepţii (ciudat: în mare majoritate: 
femei!), cititorii nu au citit Jumal-ul meu, ci zisele altora despre Jurnal. 
O influenţă hotărîtoare în această deviere, devianţă, diversiune, falsă 
lectură a constituit-o intervenţia • Monicăi Lovinescu, prin atât de 
româneasca de mahala (de mirarea la o lovinească): «îmi pare rău că 1- 
am cunoscut...», care a dat, nu doar tonul, nu doar direcţia de marş, ci 
şi sentinţa -  de atunci datează:“ Goma e contestat”...

■ La urma urmei ce vreau? Imposibilul: să fiu judecat după fapte...
...cu condiţia ca ai mei compatrioţi să citească ce am scris. Şi, 

dacă nu le cer prea mult: ăă chiar înţeleagă ceea ce stă scris -  îi asigur: 
nu este nevoie de vreo “cheie”, nici de pregătirea specială -  ci de o 
normală percepere a unor texte.

Nu am nici o “cerinţă” privind calitatea literară a scrisului meu. 
Mi-ar face însă plăcere să mi se recunoască meritele “tehnice”. Dacă 
nu pretind că le-aş fi inventat, susţin că eu le-am folosit, primul, în 
România, după 1990.

— nota biografică sau Cronologia -  în fiecare volum editat: dacă 
până şi Eugen Simion, persoană, nu doar cultivată, dar care a fost o 
vreme lectore la Sorbona -  se mira (adevărat: fără a şi dezaproba) 
prezenţa unei astfel de “note” într-un volum al meu (Bonifacia), 
neştiind dacă este “opera” redactorului sau a autorului... Ceea ce 
dovedeşte că E. Simion nu mai întâlnise aşa ceva...;

— nota bibliografică sau Titluri publicate: cea care, vorba Danei
Şişmanian: multă “oftică” a pricinuit în rândurile (compacte) ale 
confraţilor. Ei admiteau că, da, desigur, am publicat “nişte” cărţi în 
Occident -  dar, în primul rând, nu se face să ne lăudăm cu ele; în al 
doilea: Occidentalii publicaseră niştele, în nici un caz pentru că ar fi 
avut vreo valoare literară, ci numai datorită scandalului politic din 
jurul lor. Desigur, nota bibliografică nu conferea un certificat de 
“calitate”, ci .semnala doar cantitatea. Or rămâne ştiut faptul că 
Românii se dau în vânt după cantitate... ■

■— “receptarea critică” -  extrase din presa occidentală.
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Cronologic, primul editor al meu a fost Liiceanu. El însă, nici la 
Gherla, nici la Culorile curcubeului (1990) nu a acceptat “aparatul” 
propus de mine.; Doar în Soldatul câinelui (1991), într-o notiţă, a 
rezumat aiurea (probabil Sorin Mărculescu este autorele) “biografia” 
autorului şi a înşirat titlurile; .

Din Călidor.a apărut în 1990, la Albatros. Mihai Sin îmi soli­
citase o carte, însă el plecase la Tel Aviv, lăsînd-o şefesă pe Geta 
Dimisianu. A fost pentru prima oară (şi ultima) când Geta mi-a fost 
redactor de carte, deşi ar fi putut (dar n-a vrut -  ştia .de pe atunci ce 
ştia...) de prin 1967-68... Din Calidor a apărut fără cronologie, fără 
notă bibliografică -  pe ultima copertă există o notă şi un citat de presă;

Cartea românească a scos două volume: Patimile după Piteşti 
(1990 -  aşa scrie în faţă, însă a apărut în 1991, după cum stă scris în 
spate...) şi Uşa noastră cea de toate zilele... Dactilograma primei a 
fost dusă la Bucureşti de Nicolae Manolescu -  a şi publicat în foileton 
din ea, în România literară; câteva fragmente. La editură, de 
Patimile... s-a ocupat Gabriela Adameşteanu -  pe atunci redactor la 
Cartea românească. Ea mi-a “corectat” înjurăturile şi porcăriile -  dar 
le-a descorectat lâ cererea mea. Oricum, când Patimile... a apărut, ea 
era deja şefa la revista 22, de soarta mea şi de a Uşii/., ocupîndu-sc 
Magdalena Bedrosian. Volumul Patimile... a fost editat satisfăcător: 
Cronologie, Notă biblio, un citat pe ultima copertă, un Cuvânt al 
autorului -  al cărui final a fost suprimat de Ion Vartic, atunci secretar 
de stat la Cultură şi prieten al meu...;

Bonifacia (Omega, 1991) a avut şi Cronologie şi Notă biblio— 
grafică -  pe coperta a patra Un citat din Focke;

Vasile Igna a editat, la Dacia, două volume: Arta refugii (1991), 
avînd Notă bibliografică, Cronologie ^ şi prefaţă de Marta Petreu; al 
doilea volum, Astra (1992) nu a mai fost prevăzut cu “aparat”;

Biblioteca Apostrof a fost inaugurată în 1991 cu Sabina mea 
(prima jumătate); nu are decât, pe coperta a patra, o chestie neglijent şi 
diversionist redactată de Marta Petreu: unul din motivele supărării.

Ostinato (Univers, 1992) a fost îngrijit editat. însă abia cu acel 
prilej am aflat că noi, cei din exil, nu facem parte din aceeaşi literatură 
română -  cum tot clamasem ani şi decenii de-a rândul, fiindcă iată: 
editura Univers a inaugurat o baracă aparte: colecţia “Ithaca, Scriitori 
români din exil”... Desigur, atât binele cât şi răul i se datoresc lui 
Mireea Martin; numai-binele Sandei Anghelescu, cea care avea să-mi 
scoată -  tot la Univers — Gardă inversă în 1997. Sanda s-a îngrijit ca 
volumul să fie bine “încadrat: Biblio, Cronologie, Repere critice -  
coperta a patra. Am dorit din toată inima să-mi apară şi Sabina, 
versiune integrală şi Roman intim, am făcut multe demersuri. în van: 
Mireea Martin (îndărătul paravanului Denisa Comănescu) nu a cedat;
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După ce Liiceanu mi-a distrus Culoarea curcubeului, Florin 
Ardelean, Traian Ştef, Tiberiu Ciorbă au acceptat să-mi scoată ei 
adevărata ediţie-primă -  astfel am inaugurat prin Culoarea curcubeului 
77 (1993) şi Biblioteca revistei Familia... Au lucrat pe brânci, n-au 
reuşit să distribuie cartea, au pierdut bani, s-au ales cu duşmănii tenace 
(din pricina relaţiilor cu editatul), dar nu s-au cuminţit: în 1995 au scos 
şi volumul de Scrisori întredeschise, îngrijit de Laszlo.

Culoarea... de la Familia (ediţie îngrijită de Florin Ardelean) are 
Cronologie, are Bibliografie şi Referinţe critice -  pe coperta a patra un, 
citat din: Eugene lonesco.

Am descoperit la viaţa mea şi alte ape-calde:
Am integrat în jurnal texte impure, străine: eseuri, scrisori, 

articole, “invenţii” tehnice (nu,chiar tehnice...);
Prin asta am făcut din jumal(ul meu -  precizez) genul total, 

romanul-integral. La urma urmei eu, autor (m-)am retrogradat în 
poziţia povestitorului care povesteşte povestea poveştii (vieţii) sale.

în privinţa romanelor propriu-zise -  cele scrise în România: am 
încercat să folosesc în literatură tehnici muzicale, supunînd (ca să mă 
exprim ca la Fabrica de Scriitori) forma conţinutului -  mai potrivit ar 
fi de aş spune: am lăsat “forma” să vină, să parvină, să provină singură, 
ca o consecinţă firească a fondului. >■

în Adameva şi următoarele din, ciclu, în Altina, în Lethinami-am 
făcut plăcerea prin a scrie texte, nu doar la persoana întâia, ci şi jurnal 
cinstit (deci: şi eseu şi pamflet şi... orice).

în romanele ultime: Sabina, Rfoman intim am făcut exerciţii de 
digitaţie cu timpii verbelor, cu persoanele (gramaticale) ale persoa- 
nelor-personaje.

Dacă am reuşit -  o muri şi om vedea, alţii să se rostească. 
Materialul limbă l-am tratat ca pe un subiect; şi ca pe un predicat 

-  ba chiar şi ca pe un atribut al... complementului -  peste tot, în toate, 
mai vârtos în Alfabecedar.

( . . . )
Joi 27 ianuarie 2000

Se profilează reeditarea primului război rus în Cecenia.
• Rezultatul nu poate fi judecat în termeni ,de învingător-învins. Se poate 

spune: Ruşii nu i-au înfrânt pe Ceceni, ceea ce nu înseamnă că 
adevărul ar putea fi “dimpotrivă”: Cecenii nu au fost înfrânţi militar-  
atât. Ce mai rămăsese din ţara lor, nedistrus(ă) din primul .război a fost 
nimicit acum -  chiar dacă pihotaşii ruşi se plângeau că artileria; şi. 
aviaţia nu curăţaseră suficient terenul... Ruşii avansează cifre de 
pierderi umane -  nu sunt verificabile şi nici nu ar fi decent să le



verifici. Oricum, au murit ca nişte vite duse la abator soldaţii ruşi, 
neinstruiţi, băgaţi în foe, pentru a umple “gaura” (cunosc “sovietskaia 
tiehnika” de la tata: aşa a fost şi cu el -  şi cu ceilalţi foşti deţinuţi, cu 
o săptămână-două îmbrăcaţi în uniformă de krasnoarmeieţ -  dar cu 
toţii: ne-ruşi, în iarna 42-43);, au murit ca nişte furnici strivite de tălpile 
‘Cizmelor ruseşti civilii din Cecenia -  după cum se spune: în majoritate 
ruşi.

Ceea ce rămâne cu adevărat dezesperant: pe Ceceni nu i-a apărat 
nimeni -  cu excepţia câtorva gauchişti francezi (cu eternul Gluksmann 
în frunte): nici turcii, nici arabii, nici occidentalii (prea grijulii să nu-l 
supere pe Monstrul Rus) -  nici georgienii din a căror familie fac parte. 
Nici Bâsarabenii -  doar eh, aici, pe hârtie... Eh, cum n-am eu Raza 
Morţii!

Abia acum am citit în linişte un articol semnat: Dan Pavel, apămt 
în Lumea liberă de la New York, probabil reprodus (din 22?) datat: 22 
ian. 2000. Se vede că am pierdut trenul informării, nu mai ştiu care este 
mersul “ideilor” în România. De aceea am fost surprins că Dan Pavel 
îşi arată, nu mirarea (ceea ce dovedeşte că nu este o surpriză), ci 
indignarea că, pe de o parte Pleşu şi Dinescu (“candidaţi ai Partidului 
Democrat” pentru a participa la Colegiul Dosarelor de Secu), pe de alta 
Liiceanu a avut, are în continuare un comportament nedemocratic.

Deci eu rămăsesem cu informarea la Patapievici, respins de 
patrioţii României: securiştii oneşti, măi frate. Iată că scandalul, în loc 
să continuie pe linia Patapievici, o ia peste arătură, culturalist, valorist.

Nu mă interesează soarta lui Dinescu -  de un deceniu l-am tratat 
ca pe un golan (în sensul de origină), lipsit de caracter, lipsit de 
scrupule; nici la Pleşu nu mai, zăbovesc, l-am mirosit din prima 
săptămână a lunii ianuarie 1990, când a declarat că scriitorii români 
din exil trebuie mai întâi traduşi în româneşte, apoi când l-a atacat pe 
Negoiţescu, interzicîndu-i să se exprime despre Noica -  din afara 
hotarelor... -  tot ce a mai venit nu a făcut decât să confirme puturoasa 
prima-impresie. Nouă pentru mine: atitudinea lui Dan Pavel faţă de 
Liiceanu. Va fi avut el şi alte “ieşiri”, dar nu i le cunosc (dacă nu ştiu 
nici unde publică -  iar dacă în 22, atunci înseamnă că şi Gabriela 
Adameşteanu s-a lepădat de Filosoful-Cel-Mai-Tânăr.

Necunoscînd textele pe care le atacă D.P., nu mă aventurez în 
comentarii. însă dacă se adevereşte că Liiceanu îşi arogă pentru sine şi 
pentru amicu-său Pleşu drepturi «pentru dulăi», portretul pe care i-l 
făcusem în Unde am 'greşit?, de s-au indignarisit D.C. Mihăilescu, 
Pruteanu, Ştefănescu, Buduca, Dimisianu... -  rămâne o oarecare mâz- 
găleală de copil, fiindcă părea a viza doar unsuroşenia sa tmpală şi 
lipsa de caracter (în tăcere), or iată că, din ce scrie D.P., reiese că
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Filosoful şi-a luat inima-n dinţi şi a ieşit în piaţa-niare,-n curu-gol, 
riscînd să i se vază, în lumina literei tipărite, lipsa-la-cântar a... 
concepţiei lui despre lume şi viaţă.

Nu mă bucură, nu mă întristează.
O altă “tăietură” primită de aproape un an (pagina interioară a 

României literare din 24 febr. -  2 mart. 1999), abia acum citită: Dorin 
Tudoran, “Fojgăieli doctrinare”. Nu mai prezintă interes acum disputa 
lui cu G. Andreescu pe spinarea (sic) Ilenei Mâlăncioiu -  se vede că nu 
prezenta nici atunci, dovadă că nu am luat-o în seamă, fiind, cum atât 
de exact indică autorele: fojgăieli.;.cliterare... .

Am reţinut amănuntul: în coloana a doua, Dorin Tudoran scrie:..
“Eu însumi am votat în turul doi pentru dl. Constantinescu...”
Cum aşa -  a votat pentru “dl. Constantinescu” (altă nesuferită 

obicinuinţă gazetărească a lui: domnirea tuturor -  îşi imaginează că 
astfel îşi garantează obiectivitatea!)? Tudoran este. (din nou) cetăţean 
român? Când şi-a “redobândit”-o? Dar cu cea americană ce va fi făcut? 
A, acum are.dublă cetăţenie? în.acest caz trebuie să-şi revizuiască 
părerea despre Breban, (altul cu o -  preistorică -  dublă) pe care-1 
călcase în picioare, taman din această pricină? Bine, bine, dar cu 
Chişinăul cum rămâne? înţelesesem că Dorinul nostru cel american are 
şi cetăţenia “moldovenească”, doar şi-a editat volumul Kakisto-craţia 
(superb, de lux, ce mai!) la Chişinău, din banii Fundaţiei Soros -  
Moldova. Presupun Că nu â total epuizat bugetul pe doi ani... Aşadar, 
are şi cetăţenia... basarabeană?

Ca să vezi: unii au trei, alţii nici una.
Dan Petrescu mi-a trimis adineauri un fax. E un fel de răspuns la 

scrisoarea mea.
Mai bine să nu mai vorbim.
Ba vorbim! -  iată ce i-am răspuns:

Paris 27 ianuarie 2000 

Dragă Domnule Dan Petrescu,

Ne putem despărţi -  fiecare avînd motivele sale -  dar nu înainte 
a de a lămuri ne-lămuritele:

1. Am spus-o, am scris-o: m-am supărat pe Dan Petrescu, nu 
pentru că nu a scos volumul Scrisuri atunci când promisese -  ci pentru 
limpedele motiv că a refuzat să-mi anunţe fatalele amânări -  măcar 
printr-un fax, ca acum, în 27 ianuarie anul 2000. Cine este de vină că 
m-au contactat din an în paşte ba D-na Dana Moroiu, ba Dl. Vaţel? 
Cine este de vină că Dan Petrescu nu mi-a sens măcar: “Salut!”, pe 
sfertul de coală de hârtie unde tot mâna lui notase adresa mea -  pentru 
Dna Florica Dimitrescu?, în decembrie 1999?;
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2. “Insul numit Arsene” ? Dar acum aflu pentru întâia oară de 
acest ins şi sper să fie pentru ultima oară; :

3. Notele: eu credeam că Scrisuri este o altă mâncare de peşte 
decât Jurnal I-II-III. Nu în termeni de “dat voie” (de a face note în 
subsol -  şi tiu de completare a informaţiei, ci de “polemică”! -  ca 
chestia cu Zinoviev) -  ci de anunţat: «Iată,'am de gând să...». Or nu 
aţi făcut-o. Luca Piţu a încercat să explice: şi la un volum de-al său aţi 
făcut note... “dialogale”, dar, a adăugat D-sa, lui i-aţi spus că veţi 
face...;

4. Nu aţi citit corect “chestia cu Justa”: în răspunsul dat lui Dorin 
Tudoran, scriam:

“...au fost editori care mi-au solicitat cărţi (subl. mea, aici) (...) 
Dan Petrescu, pentru Nemira -  însă numai Jurnalul, nu şi Justa...’”

Era vorba, deci -  şi stă limpede scris -  nu de “apariţie” -  cum 
zice nota subsolică cea “corectoare” -  ci de solicitare. Or Justa nu a 
fost solicitată de editor, ci propusă de mine, autor, prin Luiza Năvodaru 
-  Dan Petrescu a acceptat o propunere; spre deosebire de Jurnal: în 
Cazul acela Dan Petrescu a solicitat Jurnalul -  şi l-a şi editat.

Rămânem aşa -  la cele bune; că de rele...
Al dvs., editat,
Paul Goma

Vineri 28 ianuarie 2000
(■■•) ;
L-am văzut pC Polac şi pe Paris Premiere; cu Thierry Ardisson. 

Polac era numai raze! Fericit, fericit, că, în sfârşit, e considerat 
scriitor... Dar, ca un copil ce este, la 70 ani, s-a plâns că încă nu e 
“complet recunoscut”, fiindcă, uite, ăia de la France Culture “nu s-au 
manifestat”..: în locul lui Ardisson i-aş fi spus să aibă răbdare: n-o să 
credem, dar “ăia” chiar citesc cărţile discutate! Numai de n-ar nimeri 
peste Antoine Spire...

înduioşător, Polac.: Şi reconfortant. Din această a doua 
manifestaţiune (văzută de mine) ini s-a întărit prima convingere că 
Francezii se află în preistorie în materie de jurnal contemporan. Acum 
să vezi dătători buzna prin gaura făcută de Polac!

înţeleg că ultimele cărţi ale lui Sollers, eroticalo-confesivalnice 
nu au fost luate nici ca erotice, nici ca diar... (cum să spun: diârice? 
diaristice?), ci ca ceea ce şi sunt: compuneri scremute, pălăvrăgi-toare, 
triviale -  plicticoase. Pentru simplul motiv că autorul personaj narator 
este un lăudăros," se dă mare, îşi arată muşchii lui de Rică Fante de 
Obor, gagicar şi... gaullist (recent, ca monarfismul liicean), dar îşi tace 
ruşinoasa, descalificanta perioadă maoistă, hu doar teoretică, ci 
activistică-de-teren -  pe meleagurile Chinei-profunde (aia arătată de
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ghizii ONT-ului pekinez), dimpreună cu tovarăş’sa:de viaţă Kristeva, 
Julia structuraliristeva, deloc mai prejoasă decât a hagiografului 
ceauşeşc MicheJ-P. Hamclct.

Asta a înţeles Polac, asta nu a înţeles Sollers: că, dacă îţi publici 
jurnalul -  act cel puţin tot atât de intim-riscant ca divulgarea scrisorilor 
de dragoste -  este de la sine înţeles că eşti... sincer; cu un cuvânt de 
pe la noi: autocritic. Nu masochist, dar nici autopompat. cu aer.

Vorbesc, fireşte, de jumalul-jurţial, nu de “colaterale”: jumal- 
literar (pe care ar putea să-l ţină N. Manolescu), jumal-cultural 
(meşterit de Balotă, în Caietul albastru), jumal-păltinişic... Un 
adevărat (un primar) jurnal cuprinde (aproape) totul: şi spiritul, dar şi 
păcătosul de trup, cu ale sale; ■ şi preocupările elevate,: dar şi cele 
terestre -  şi laudele de sine, şi îndoielile (tot de sine).

Spune-mi cât te îndoieşti (de tine), ca să-ţi spun cine eşti.
Desigur, sinceritatea, autocritica, autoflagelarea: acestea nu con­

stituie ingredientele hecesare unui “bun” jurnal. La urma urmei, un 
jurnal (pur şi simplu).este materializarea, rezumarea, etalarea la lumina 
hârtiei tipărite a ta, a (aproape) totului tău. Jurnal (normal) ţin -  şi 
publică -  acei oameni care sunt suficient de tari (sau: nu atât de 
slabi...), pentru a-şi recunoaşte slăbiciunile: neputinţele, tentaţiile 
nesănătoase, chiar gândurile, faptele reprobabile.

Sinceritate absolută, în jurnal? Imposibil(ă). Sinceritatea într-un 
jurnal ascultă de aceleaşi legi ca şi. mărturiile “piteştenilor”: oricât de 
înclinat spre spovedanie ai fi, nu poţi depăşi un anume prag al 
mărturisirii (decât dacă eşti sfanţ).Vor rămâne zone de memorie ne­
spuse, fie de ruşine, fie de remuşcare; deasemeni vor rămâne în umbră 
zdrenţe de memorie des-memorizată, uitată -  din reflex de protecţie. 
Să fie astfel de oameni (diarişti ori ba) nesinceri? Cred că nu trebuie 
judecaţi oamenii după: sinceri-nesinceri, ci după,..: cantitatea de 
sinceritate. Ei, da: unii sunt.mai sinceri decât alţii... -  deşi mai corect 
ar fi: unii sunt mai puţin nesinceri decât alţii.

Am mai spus-scris? Probabil: un scriitor poate fi mai sincer într- 
un roman decât într-un jurnal (chiar nedestinat publicării, decât după 
moartea autorului). Fiindcă se simte protejat de convenţia: ficţiune. Şi, 
uneori (la scriitori mai temători) de persoana personajului narator. Ei, 
da: în proză Thomas Mann a mers mult mai departe în... aluzii la 
propria-i homosexualitate decât în jurnal. Fireşte, a câştigat arta 
prozatorului.

Că tot am adus vorba de homosexualitate şl de curaj: ce păcat, ce 
păcat, că Ion Negoiţescu nu a apucat să ducă mai departe (intenţionat 
nu am spus: “să termine”) Strajă Dragonilor: din câte ştiu, Negoiţescu 
este, întâiul scriitor român care; să fi dus curajul mărturisirii până în 
pragul inaccepta-- bilului (dar, iată: a fost acceptat).
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Să fii sincer -  dar mai cu modestia.. ar zice Grecul. Dealtfel, nu 
văd ce interes ar prezenta un scriitor dovedind (în jurnal) o sinceritate 
totală. Nici nu se poate vorbi der‘hotală”. N-ar fi nici credibil acela care 
ar mărturisi că a ucis; că-a violat; că â denunţat. Fiindcă jurnalul nu se 
scrie sub tortură. Diaristul face o selecţie — o dată pentru ceea ce 
consemnează în jurnal; apoi pentru ce alege să dea publicităţii.

■ Cred însă cu măsura sincerităţii unui scriitor autor de jurnal nu 
-constă în cantitatea de sinceritate dovedită -  ci dacă da sau ba, în legă­
tură cu scriitorul din el “divulgă”: îndoielile, incertitudinile, eşecurile.

Nu-l vad pe N. Manolescu scriind jurnal -  altfel decât “literar”. 
Şi miri văd pe Breban scriind jurnal. — vreau să spun, comiţînd un 
pleonasm: jumal-sincer.

Şi unul şi celălalt — din motive diferite -  sunt persoane incapabile 
de “autocritică”: dovedind astfel o îngrijorătoare fragilitate 
psihologica. în materie de jurnal este oarecum ca şi în box: nu a existat 
şi nu va exista vreun supracampion (Joe LOuis, Cerdan, Schmelling, 
Clay, Tyson) care să nu şe fi pregătit -  chiar în culmea formei -  şi 
pentru a încasa; chiar în vederea pierderii. Fireşte, urcau pe ring ca să 
câştige -  dar acceptau adevărul potrivit căruia orice medalie are şi 
revers. Şi chiar momentul în care de pildă invincibilul Clay a fost pus 
la podea de Frazer, l-a aureolat pe învinsul din acel match, fiindcă până 
atunci luptase... sincer. Şi avea să re-lupte, să re-câştige -  sincer.

Nu se poate spune că N. Manolescu nu a fost atacat la viaţa lui. 
Ba da, ba da, un critic literar fiind mult mai expus decât un producător 
de ficţie. El s-a simţit ca peştele în apă în apa tulbure, otrăvită a 
culturii-cu-voie de la partid, a literaturii cu bileţ de voie de la Ivaşcu. 
A cunoscut şi persecuţii: interzicere de volume (Antologia din BPT), 
interzicere de a publica o vreme (câtă? câţi ani?), menţinerea în posturi 
universitare subalterne... (...)

Ziceam că ziceam de Manolescu: el nu a fost nefericit înainte de 
decembrie 89. Era preţuit, stimat, chiar iubit de cei-buni şi suficient de 
temut de cei-răi. Bineînţeles, nu era el omul care să se supere ca 
văcarul pe sat (am vrut să spun: ca Dorin Tudoran) şi “să facă un 
gest”... fie să trimită un text la Europa liberă (care abia aştepta!), fie 
să declare o grevă a foamei pe treptele Universităţii bucureştene. . .

Nu. Manolescu adoptase; “tactica”... adversarului său cel mai 
îndârjit: Eugen Barbu. Ameninţarea că... dacă se supără, el face ca 
Goma - ba; şim ai şi! Desigur, deosebirea dintre ei doi: E. Barbu o 
rostea în gura mare (îşi cunoştea lungul nasului: nu o scria...), fie în 
vreo audienţă la CeauşeScu, fie “în public” -  adică în cadrul Securităţii 
Poporului, de unde se transmitea de urgenţă‘‘acolo, sus”;

Pe când Manolescu, sânt convins, nu o sonoriza nici măcar în 
şase ochi, iar în patru (cu Ivaşcu; cu‘ D.R.P.; cuToiU), o esopiza (ca
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literatura cea bună, lăudată,; recomandată de el) -  rămânînd ca 
mesagerul să o “traducă” şi să o toaleteze -  la rându-i, făcînd-o 
scăpată, pentru ca, activiştii de rangul trei, chiar doi să fie avertizaţi: să 
nu întindă prea mult coarda, ca să nu-l împingă pe Manolescu la un act 
necugetat...

Există mult mai multe asemănări, între Manolescu şi Buzura 
decât acceptă primul. Şi unul. şi celălalt după două-trei experienţe 
dureroase, învăţaseră lecţia: în, România, ca să poţi publica, trebuia să 
scrii publicabil. Manolescu s-a comportat faţă cu. cenzura castratoare, 
nu ca un om liber, nu ca un apărător, al libertăţii de gândire şi de 
exprimare -  a lui, a celorlalţi -  ci ca un pantofar, ca un croitor (mai 
degrabă ca un frizer): chiar dacă el nu executa comenzi: «Fă-mi o 
pereche de... Fă-mi-o...— dar să fie aşa, aşa, aşa...». El nu risca să 
scrie ceva nepublicabil -  chiar dacă, în toiul “bătăliei cu cenzura” 
pierdea câteva pene — ca acele cronici despre V. Em. Gâlan, Petru 
Dumitriu publicate în primele săptămâni ale anului 1990 în România 
literară, prezentate ca... “cenzurate” (ceea ce, vrea, nu vrea, îl bagă în 
aceeaşi oală Cu Sorescu şi cu Păunescu -  şi, văi, cu Ileana Mălăncioiu).

Astea ca să spun: Manolescu ar putea fî un foarte bun autor de 
jumal-literar.

Breban nici măcar atât. Ce să ne încredinţeze el din faptele ori 
din intenţiile sale literare? Tot ce e bun la el: înseşi faptele-literare.

Desigur, e mai lesnicios (şi mai sănătos) să-ţi trimiţi confesiunile 
într-o ficţiune, să spui adevărul (în fine: o parte din) prin gura unui 
personaj -  chiar narator, la o adică pretinzi cu nu eşti chiar tu acela..., 
decât să stai faţă cu tine însuţi într-un jurnal şi să declari, la persoana 
întâia, că îţi asumi toate câte sunt ale tale.

Sâmbătă 29 ianuarie 2000

Aseară, la Pivot, un buchet-de autori şi cărţi despre Sartre -  era 
şi timpul.

Destul de interesant, dar infinit mai puţin decât mă aşteptam -  
atât deîa răstimpul scurs de la moartea lui S. (două decenii), cât şi (mai 
ales) faţă de batajul publicitar din ultima lună în legătură cu 
capodopera lui Bernard-Henri Levy. Cel mai credibil mi s-a părut 
Burnier, fostul sartrian fără condiţii, în rest: cercetători...

B.FLL.: agitat, insolent, terorizator. înainte i se treceau cu 
vederea aceste “atitudini”, fiindcă era tinerel şi frumuşăl. Acum nu mai 
este nici-nici (dealtfel a renunţat la legendara-i cămaşă albă, mult 
descheiată, pentru un pulover negru, pe gât). Penibilă impresie de 
persoană depăşită -  şi de sine însuşi.

După ce s-au, măcinat multe grăunţe de informaţie (unde, cum, 
când), Pivot a pus adevărata chestiune:
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«Sartre a fost indus în eroare [în legătură cu URSS], ori s-a indus 
singur? S-a înşelat, a fost înşelat -  ori a minţit?»

BHL s-a grăbit să facă diversiune: a înecat întrebarea într-un 
torent de vorbe-vorbe -  ca să nu răspundă. Şi n-a răspuns. Pivot a 
insistat. BHL şi-a pornit iar moara diversionistă -  de data asta a reuşit: 
nici Pivot, nici altul nu a revenit asupra “dureroasei probleme”.

Cu atât mai frustrat am fost, cu cât, binişor înainte de a fi 
formulată întrebarea de încredere, careva (dacă chiar BHL ?) a făcut 
următoarea precizare:

în chiar timpul scandalului Kravcenko (1946), Simone de 
Beauvoir se afla în America şi îi scrisese lui Sartre că apăruse mărturia 
unui “sovietic” transfug şi care povesteşte exact acele lucruri pe care li 
le povestise lor, Koestler!

Deci ştiau. Deci au minţit.
BHL a fost penibil, facînd figură de militant comunist încolţit pe 

un platou de televiziune de gauchişti -  mai ales când a venit vorba de 
sinistra: “Prefer să mă înşel cu Sartre decât să am dreptate cu 
(Raymond) Aron!”, lansată de greţosul, de nesuferitul Jean Daniel (cel 
pe care jura Lucian Raicu). Când a susţinut că, punînd în balanţă (?) 
erorile de judecată ale timpului său şi gândirea, el (BHL) alege 
gândirea lui Sartre!

Gândire românească, cea cu sau.
Am suferit, aseară. BHL nu-mi fusese vreodată simpatic -  

fireşte, pentru că nu fusese cu noi, fiind el un fel de Virgil Tănase -  nu 
neapărat apolitic, dar atât de egoist, încât putea fi şi astfel judecat. 
Semna petiţii umanitare -  unele foarte generale, altele mai speciale, 
dar numai cele iniţiate de el... însă nu puteai să nu fi impresionat de... 
viteza cu care gândea şi se exprima.

Viciul de căpătâi, ca să spun aşa, al celei de a doua părţi a 
discuţiei despre Sartre a fost acesta:

Cu toate că ştia adevărul, el a răspândit -  şi a impus -  minciuna.
Cu atât mai eficace, cu  efecte durabile, a fost teroarea 

intelectuală pe care a instaurat-o (prin logistica PCF, chiar dacă în 
ochii spectatorilor naivi Sartre apărea ca un duşman al comuniştilor 
francezi, deci şi al sovieticilor) în Franţa şi în lume.

Deci, nu s-a înşelat -  omeneşte - ci a minţit; prosteşte.
Eu unul prefer să am dreptate (“cu Aron”) decât să mă mint şi să 

mint tot ce mişcă: râul, ramul... în brigada de agitaţie sartriană.
însă aşa cum nu exclud buna lui literatură (proza, teatrul), 

fascinanta lui pamfletistică (sic) -  pentru că a fost nul (ba chiar “con 
et dangereux”, vorba lui Yves Montând) în materie de politică, să nu 
mi se interzică luarea la cuvânt, pe motivul că Sartre a scris Critique 
de la raison dialectique şi cu asta îmi (ne) închide gura -  la propriu.
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Sânt convins: Sartre însuşi era cu adevărat ros de incertitudini, 
sfâşiat de vinovăţii, însă comentatorii Iui vor să impună un Sartre 
“unitar”, consecvent -  şi... vizionar! Vizionar! Din acest punct de 
vedere, Sartre a fost un vulgar activist ca şi Barbussc, un tolomac 
precum Romain Rolland -  şi nici măcar un “dezvirginat” (pe la ochi) 
ca Gide. De ce? Fiindcă l-a detestat o Viaţă întreagă şi, conştient, 
inconştient, şi-a făcut viaţa (şi gândirea!) pe anti-Gide.

Se vede că ochiul lui de cameleon nu i-a slujit la nimic; nici 
măcar să vadă... în faţa ochilor. Simone de Beauvoir nici atâta -  ea a 
fost geniul-rău' -  nu se spunea că Sartre doboară adversarul, apoi 
Beauvoir îl termină (acheve)? Nu, Fiecare bărbat are femeia meritată -  
chiar dacă aceeâ semnează Simone de Beuvoir.

Ce alibi culturalo-etic pentru directorii conştiinţei mioritice! Din 
cuplurile Sartre-Camus, Zinoviev-Soljeniţîn, Mârques-Llosa, 
Kundera-Havel, (recunosc: alcătuite de mine, abuziv), ei optau 
negreşit pentru primii din fiecare pereche. Dovada cine s-ar fi 
aşteptat? — nota subsolică introdusă de Dan Petrescu la un'text al meu 
din Scrisuri în care “polemizează” cu mine, din pricina preferinţei etice 
pentru Soljeniţîn -  în “detrimentul” lui Zinoviev (eseistul, nu 
romancierul), katastroikarnicovnicuf idolatrizat de textiliştii di la leş’ 
-  ba chiar şi de la Cimişora (deşi nu mi-e mşine nici cu apostrofeţii ghe 
la Cluj).

Să nu uit: Burnier a spus că un prieten al său a văzut şi citit 
scrisorile pe care Sartre le-a adresat traducătoarei sale în mseşte 
(traducătoarea, nu... limba în care se exprima Sartre -  o persoană cu 
care a fost în strânse relaţii) precum şi rapoartele pe care biata amantă 
era silită să le facă NKVD-ului pentru uzul... Uniunii Scriitorilor. Se 
spune că pe unele dintre ele -  mai ales ultimele -- le-a scris chiar 
Sartre... Aproape toate erau (reieşea din rapoarte) foarte critice la 
adresa sistemului sovietic. La întrebarea cuiva (n-am înţeles dacă era 
însăşi traducătoarea): De ce nu spune tare — şi în Franţa -  ce crede cu 
adevărat?, Sartre a răspuns:

«Şi să mă laude Le Figaro?»
Cu băgarea de seamă: editorialist la Le Figaro era bunul său 

prieten şi coleg de liceu Raymond Aron;..
La aceasta BHL a făcut, după obicei, diversiune, a început să 

mitralieze de zor despre orice altceva.
Desigur, sartrofilioţii se strâmbă de râs auzind vorba de duh 

citată -  dar un aer de malaise rămâne. Nu-i aşa că Sartre a fost o 
persoană structural (sartructural) necinstită?

Dar ce scriitor! Ce gânditor -  chiar dacă se plângea că gândeşte 
mai lent decât scrie...

Ai zice: un român get-beget.
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Duminică 30 ianuarie 2000

(...) Mai nou aflu că: scriitorii români sunt îngrijoraţi, chiar 
înfricoşaţi -  «fiindcă vin alegerile»! ^

Da, vin alegerile -  ei şi? întru cât îi priveşte pe ei schimbarea 
domnului? Doar s-au aranjat în cei şapte ani cât şapte vaci slabe, sub 
Hiescu, ba au chiar colaborat cu el -  de la Sorescu, Simion, Valeriu 
Cristea, Fănuş Neagu, Pleşu, Buzura -  până la însuşiul Manolescu, 
omul cu interviul! Scriitorii s-au aranjat cu-următorul -eseu, începînd 
de la imparţialii Buzura, Pleşu până la consilieri (vrei să-ţi neutrali­
zezi un [potenţial] inamic? Fă-ţi-l consilier!) Dar întrucât situaţia 
generală a ţării, specială a. culturii — s-a ameliorat? Păi, vorba 
manolescului de ambe sexe: nu s-a prea ameliorat (ba s-a cam 
deteriorat)... La această mizerizarea naţională s-a adăugat disperarea 
(absentă în timpul lungii domnii a comunistului Iliescu): că “ai noştri” 
sunt, în fapt, ai lor.

Fireşte că sunt alături de nefericiţii scriitori români (din 
România, iată că trebuie să precizez, tautologicaliceşte), îngrijoraţi de 
soarta ţărişoarei şi a ţărişorenilor (noştri). Nu le mai atrag atenţia: în 
privinţa grijii, am vechime-n câmpu-muncii, de: pe când ei făceau 
culturi şi-i durea-n cur (de popolul nesuveran). Iar după decembrie 89, 
că s-au trezit şi ei, dacă, doamne fereşte, te arăţi mai puţin entuziast 
pentru o “idee de solidaritate” (ca a Blandianei: cu voie de la Secu) ori 
pentru din contra: “un semnal de alannă: Patria în pericol!” -  eşti 
acuzat că. . . nu eşti sensibel, parol, că nu ţii la inimă soarta României 
-  deci; nu eşti bun român (ba chiar deloc!).

Ceea ce este cu adevărat îngrijorător (nu este bun cuvântul, 
“îngrijorător” are în vedere un viitor* or Românul trăieşte într-un 
prezent perpetuu): ei nu-i dau seama de caraghioslîcul, de 
tragodioslîcul situaţiunii. Fiindcă ei percep şi trecutul amputat -  ce a 
fost “înainte de 22 decembrie 1989” nici nu există (lorgulescu ar fi 
avut dreptate dacă ar fi formulat astfel şi nu: “refuză să accepte că a 
existat...”). ,

Mai bănuiesc: îndărătul acestei agitaţii, în adâncul acestei 
“depline participări” (am început a ne debarasa de limba de lemn, dar 
nu şi de gândirea de beton armat) se află vulgara goană după un alibi 
cât de cât credibil. Credibil -  în ochii cui? Ce întrebare: în ochii 
semenilor, cei care au făcut (sic), înainte de 89, exact cât el; care,după, 
au pretins că făcuseră “înainte”. .. exact ca semenii -  iar acum, că tot 
a intrat în rândul lumii, mimează grija-de-totdeauna-faţă de-soarta- 
ţării.

în continuare, scriitorii români “cărora nu le este indiferentă 
soarta României” se zbat ca peştele-n praf: Vai de mine, dacă vine
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Iliescu? Vai de mine, dacă şi mai rău: Roman? Ori şi-şi mai rău: 
Meleşcan. Ori, Doamne fereşte: V.C. Tudor?

Nu sunt în stare să gândească normal -  de unde, dacă până la 
“revoluţie” refuzau să facă politică, ziceau ei, pentru ca, de atunci 
încoace să facă chiar şi... politologie -  acel produs al unui animal care 
nu există.

Alegerile viitoare'ar trebui să fie, în primul moment, prilej de 
bilanţ; în următorul de cântărire a candidaţilor democraţi -  nu a 
aparatiştilor, a securiştilor cu care s-a cârpit Constantinescu 
(respectînd Testamentul lui Coposu, aşternut pe hârtie după dictarea -  
dictatul?— lui Măgureanu).

Iliescu? Dacă va învinge el (sper că nu), oricum, nu va fi cel mai 
foarte rău dintre candidaţi, ba chiar mai puţin foarte-foarte-rău decât1 
Constantinescu. De ce? Pe de o parte: el, comunist, va (re)pomi gata- 
culpabilizat şi va fi mult mai atent unde pune piciorul decât Fiul 
Imaculatei Blandiene; pe de altă parte, el, hidrologul (hidrotehnicul?), 
ca individ, este mult mai inteligent decât geologul de peste drum (şi 
fără gard).

Vai, aceste “calităţi” nu vor ajunge, pentru a scoate România din 
groapă şi a o băga în Europa.

Şi dacă aş fi fost şi eu în România? Să zicem (mai corect: să 
ziceam...) că, aş mai fi lăsat din preţ, cenzura ar mai fi lăsat din1 
interdicţii, aş fi fost publicat la Bucureşti, n-aş fi fost interzis în 1970, 
constrîns la exil în noiembrie 1977... Să zicem că aş fi cunoscut soarta. 
celorlalţi prozatori-la-români, aş fi plecat capul, ca să nu-l taie sabia, 
m-aş fi făcut frate cu cumna’-su, ar fi dat şi peste mine Marea 
Revoluţie din Decembrie, iar după ce m-aş fi bătut şi eu în piept cu 
rezistenţa prin proză (păi dacă aş fi participat, alături de Breban la 
Lupta pentru Roman...), iar după zece ani de, zi-i pe nume: tranziţie 
(aşa îi spune până şi I.B. Lefter şi nu atrage atenţia că are de gând să 
scoaţă un banc), m-aş fi trezit şi eu ameninţat de... Re-Iliescu -  n-aş fi 
reacţionat ca ei, colegii mei?

Ba da. Taman aşa aş fi reacţionat. în panică.
Şi-atunci? Ce mai vreau?
Ar trebui să nu mai vreau nimic. Fiindcă eu, nu numai că nu am 

. fost ca ei, dar nici n-am vrut să fiu -  de asta am ajuns ce-am ajuns,; vai 
de capul meu. 1

Iar acum e prea târziu până şi pentru regrete.

Luni 31 ianuarie 2000

Am primit un colet din România (recognoscibil după ambalaj şi 
nodurile sforii...).
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Şi a ieşit asta:
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O AGENDĂ... LITERARĂ
Paris, l februarie 2000

Am primit un colet din România. Cum n-am fost atent la 
expeditor, când l-am deschis, am fost surprins: Fundaţia Culturală 
România, Ea însăşi îmi trimisese... o agendă din muşama veritabilă, 
roşcatie, cu litere şi colţare de aur...

Mi-am zis că o fi o agendă obişnuită -  mai ales că pe copertă 
scrie: 2000. M-am înşelat: agenda nu este una obişnuită, ci... alta, 
specială: “5+366 scriitori români” cincii prezenţi doar prin 
fotografii: Eminescu, Creangă, Slavici, Caragiale, Maiorescu, iar 
restul... .

Mi-am zis apoi că, fiind o agendă -  cum ar veni: un calendar, voi 
fi de găsit (dacă nu m-ar fi inclus, nu mi-ar fi trimis agenda, nu?), la 2 
octombrie, ziua de naştere a mea... Nu m-am găsit acolo. Atunci am 
constatat: «Nu m-au inclus...»

- Mă înşelasem încă o dată -  a câta oară?
Am băgat de seamă o ordine alfabetică. De astă dată nu m-am 

mai înşelat (era şi timpul); figuram la G, între Golopenţia şi 
Grigorescu.

Am priceput: fiecăruia din cei 366 de scriitori cuprinşi i s-a 
rezervat o pagină, echivalînd cu o zii (Ia ceva tot a fost bună, agenda: 
am aflat din ea că anul acesta are un februarie de 29 zile).

Eu sânt de găsit la 28 mai; intr-o duminică. Pagina este împărţită 
în două, pe lung: superioarele trei cincimi sunt rezervate notărilor 
viitoare; inferioarele două au, în centru, fotografia agendatului, în 
stânga o notiţă indicînd “specialitatea” şi o bibliografie (foarte) 
selectivă. Urmează un citat din un critic -  la mine: un fragment din 
articolul lui Ion Sirnuţ pentru Dicţionarul Scriitorilor Români -  editat 
tot de FCR. Partea dreaptă: este consacrată echivalării într-un fel de 
engleză a notei şi a citatului.

Sânt prezentat ca: “prozator, memorialist şi publicist”. Nimic de 
obiectat la restrângerea activităţilor mele (am fost şi trompetist şi 
fotografist, şi zugrăvist şi, desigur, înjurătorist naţionale). Treburile se 
complică la rezumatul bibliografiei: pe de o parte, fiindcă dă titlurile 
franţuzeşti şi româneşti a două volume -  rezultatul: reiese că ar fi două 
cărţi diferite: Elles etaient quatre şi Ura-.noastră cea de toate zilele... -  
va fi spectaculos, dar neadevărat: ambele fac. :, o singură carte: Uşa 
noastră cea de toate zilele. Acelaşi lucru şi la: Les chiens de mort şi 
Patimile după Piteşti. Să nu fiu consolat că mi s-au pus cu două titluri 
mai mult decât,., merit, nu asta mă interesează (am destule volume 
scrise), ci lucrul .făcut de mântuială; la foarte futuimăsa.



362 Paul Goma

Am tot căutat... vinovatul/vinovaţii de această treabă de mare 
ruşine. N-am găsit nicăiri vreo indicaţie din care aş putea înţelege cine 
este redactorul, măcar îngrijitorul volumului (căci volum eşti şi în 
agendă te vei întoarce...). Aflu că Fundaţia Culturală Cândia are un 
preşedinte: Buzura, doi vicepreşedinţi: Mircea Anghelescu, Ion 
Ungureanu, o secretară: Angela Martin, un director pentru programele 
internaţionale: Catrinel Pleşu, un director pentru, relaţiile cu presa: 
Cipriana Petre. Nici la sfârşitul obiectului nu este divulgat redactorul. 
Drept care sânt îndreptăţit să-i consider autori pe toţi cei înşiraţi mai 
sus - î n  frunte cu prezidentul.

Opera lor (colectivă), acest mini-dicţionar al literaturii este o 
imensă porcărie. Şi nu prin intenţie, prin program -  ca sinistrul 
Dicţionar de literatură română coordonat de Păcurariu, apărut în 1979, 
la Univers, din care erau exluşi cei care nu se aflau în graţiile găştii lui 
Romul Munteanu şi a lui Mareea, în care erau introduşi pe dindos tot 
felul de activeţi Bălăieţi şi tovărăşoi Bucuroi -  ci prin... însăşi 
realizarea: strălucită dovadă de neprofesionism, uimitoare la un 
organism de diversiune naţională (şi internaţională, ca să n-o uităm pe 
Catrinel Pleşu) ca FCR şi al său neşovăielnic organ Dilema.

Cu ce să încep? Cu începutul:
Nu ştiu şi nu mă interesează în care alte culturi vor fi întâlnit 

culturaliştii de pe Aleea Alexandru formula agendă-minidicţionar de 
literatură, dar ideea este idioată. Fiindcă dacă a devenit acceptabil 
arbitrarul: “100 (sau 120, sau 222) scriitori” -  pe care şi-l asumă un 
autor ori un coordonator -  greu de acceptat Patul lui, Procust ăl celor 
356 nume câte zile sunt în an: treabă farfuridică, curajos-anonimă.

Câte un scriitor pentru fiecare zi de preste an? Dar asta este o 
“vedere” de cretin, de analfabet. Bine: de infantil. Am mai auzit de 
“calendar de scriitori”, dar acea soluţie era cinstită în limitarea ei, 
intenţia fiindu-i să-facă— frumos, nu. corect, informaţia de istorie 
literară fiind subordonată celeilalte, generale -  de.,, agendă. Mai 
există -  a: fost şi la noi, în România -  formula Almanahului literar, 
gândit şi realizat ca volum cu apariţie anuală, nu catalog -  şi acela 
incomplet şi rău făcut.

. Tot la FCR au apărut primele două volume din Dicţionarul 
Scriitorilor Români, coordonat de M. Zaciu. Soluţia cea mai puţin rea 
de a da o imagine a literaturii române (fireşte, cu scăpările, omisiunile- 
abuzurile ei). Posesoare a întregului material documentar, dacă prin, 
de-o pildă Angela Martin ar fi făcut apel la doi studenţi din anul I de 
la Litere şi le-ar fi cerut să redacteze mini-bio-bibliografii, rezumate 
din DSR, însoţite de câte un citat reprezentativ -  rezultatul ar fi fost 
mult mai onest; oricum, infinit mai corect.

Pentru că ceea ce oferă Agenda Fundaţiei Culturale este un 
spectacol lamentabil de amatorism violent, de nepăsătorism agresiv -
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şi beat: ai zice că “autorii” s-au trezit aflaţi în treabă pe la ceasurile 
patru dimineţa dintr-un întâi Ianuarie abundent stropit.

Ca la orice dicţionar se pot discuta “introducerile” şi 
“excluderile”. Să nu mi se spună că numărul “scaunelor” fiind limitat 
(de numărul zilelor din an), nu se puteau acorda mai multe locuri. Nu 
sânt, din principiu, de acord cu propria-mi propunere, dar risc să o fac 
cunoscută: dintre exilaţi i-aş fi introdus (corect: nu i-aş fi exclus) pe 
Rodica Iulian, pe Ivănceanu, pe Ion Omescu, pe Oana Orlea, pe 
Alexandru Papilian, pe Horia Stamatu, pe Virgil Tănase... -  poate 
cineva jura cu mâna pe inimă că fiecare din aceştia este mai puţin 
scriitor decât tovarăşul Săraru?; decât tovărăşica Firan?

Iar dacă aş fi silit să renunţ la alţii, deja băgaţi, cu inima frântă aş 
renunţa la:

— George Banu -  de ce? Fiindcă, potrivit indicaţiei “critic 
teatral”, el nu intră în categoria scriitor -  producător de texte (de 
teatru), nu doar comentator. Altfel, de ce n-ar fi intrat şi Valentin 
Silvestru, cel de tristă amintire?; şi Iosif Sava, de înveselitoare 
suvenire ? Bine, bine, George Banu este o persoană extrem de 
simpatică, participă cu drag şi cu avânt la toate manifestaţiunile 
culturaliste ale Ambasadei Securităţii de la Paris, ca apropiat 
colaborator al Fundaţiei Colaboraţioniste “România” -  dar de aici până 
la a-l unge “scriitor” calea este lungă;

— Cannen Firan -  toată lumea ştie cine este, şi în sine şi ce/pe 
cine reprezintă ea în America -  dealtfel Andrei Codrescu, din iuţeală 
de condei şi nebăgare de seamă o deconspîră:

“Scrierea ei despre Lumea Nouă nu se suprapune peste scrierile 
despre Lumea Veche -  pe care o cunoaşte adânc şi în profunzime; ea 
este o scufundare care invită limba sâ-i urmeze. Şi aceasta o urmează, 
cu siguranţă. Carmen la New York, precum Lorca la New York, este şi 
tonică şi necesară”.

Un mod cu totul şi cu totul hopuros de a produce, într-o 
aproximativă română, vorbe-vorbe-vorbe. Codrescu nu ştie (nici nu 
vrea să afle) că Românii ajunşi în America se împart în trei categorii 
distincte; a. refugiaţi din pricina comunismului; b. emigranţi (ca el -  
preponderent evrei, ce aleseră libertatea Occidentului via Israel) -  şi c. 
trimişi. Aceştia din urmă pot fi bursieri, sau ca.i. Caimen (‘ofonie 
admisă) Lorca de pe Calea Rahovei, în misie de dezinformare;

-— Gabriel Gafiţa: într-o situaţie ca cea din Agendă, cu “scaune” 
numerotate, bunul-simţ cerea ca Gafiţa să libereze locul abuziv ocupat 

dealtfel activitatea sa de căpătâi este aceea de traducător. Traducători 
au fost şi Arghezi şi Blaga şi Ion Barbu şi Ion Vinea, cu deosebirea că 
ei nu au lucrat pentru Exteriorul Ministerului de Interne -  unica 
justificare a prezenţei Tui Gabriel Gafiţa într-o Istorie literară:
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— Săram — apariţia lui nu se explică decât prin faptul că este 
prezentat de raportorul Săptămânii, în special, în general al Securităţii, 
pe numele său neconspirativ: Marian Popa -  în acest caz, de ce nu vor 
fi fost infiltraţi şi Traian Filip şi Hobana? de ce n-a fost băgat (sic!) şi 
Mihai Pelin -  doar şi ei sunt scriitori MAI cinstiţi?

Dacă numărul celor propuşi a fi (re)introduşi depăşeşte cu doar 
unu pe cel al scoşilor, să fiu exclus şi eu -  am obişnuinţa expulzărilor 
şi nu mor de dorinţa de a “face parte”.

Cu totul în treacăt: nu ştiam că Nicolae Balotă este şi “poet”.
Apoi: găsesc şi urât şi greşit rezultatul feminizării, în româneşte, 

a unor îndeletniciri literare -  iată cum este prezentată Simona Popescu:
“Poetă, prozatoare, eseistă”.
Nu este deloc un semn de machism pretenţia de a rămâne la 

masculin pentru poet, prozator, romancier, eseist -  cu atât mai vârtos 
cu cât de pildă Dana Dumitriu este “critic literar” (şi nu... critică 
literară) iar Zoe Dumitrescu-Buşulenga: “critic, istoric literar, 
comparatist”. Şi Monica Lovinescu este definită drept: “critic literar, 
eseist şi traducător”, iar Viola Vancea: “Poet şi eseist”.

Există forme feminine extrem de urâte, de-a dreptul triviale: 
“procuroare”, “avocată”, “ministră”, “adjunctă” -  ce să mai spun de: 
“sculptoriţă” -  chiar dacă “pictoriţă” s-a înrădăcinat (de ce?: fiindcă a 
picta este o treabă delicată, feminină, însă a sculpta apare ca una 
bărbătească). A o prezenta pe Ileana Mălăncioiu: “poetă şi eseistă” 
vădeşte, pe lângă lipsă de simţ al limbii române, lipsă de respect, atât 
faţă de poezie, cât şi faţă de femeie. Mă întreb cum i-ar fi zis 
Fundaţioniştii Luciei Demetrius (care lipseşte,din selecţia Agendei): 
dramaturgă? de ce nu: ar fi sunat în spiritul limbii române şi în a 
istoriei literare practicată de Fundaţia Cîndea-Ilieseu-Buzura.

Să se înţeleagă că exisţă două categorii de femei scriitor? Sau că 
există două categorii de femei redactor de note bio-bibliografice?

Iată-ne în faţa altei probleme pe care Fundaţia Aleii Alexandru 
este incapabilă .să o rezolve: pseudonimaţul..

Cităm din DEX: “PSEUDONIM (...). Nume creat sau adoptat 
sub care cineva îşi ascunde adevărata identitate (subl. mea, P.G.), 
folosit mai ales de autorii operelor literare, artistice, etc”,

Din inconsecvenţă structurală, unor autori (Arghezi, Bacovia, I. 
Barbu, Băieşu, Blandiana, Caraion, Cosaşu, Ierunca, Vladimir Streinu, 
etc) li să dă pseudonimul şi numele adevărat -  sub forma: “Vladimir 
STREINU, Pseudonimul lui Nicolae Iordache”), altora nu li se dă 
adevăratul nume: Radu F. Alexandru, Io(a)n Alexandru, 
C'rohmălniceanu, Mircea Ciobanu, Doinaş, Norman Manea, Lucian 
Raicu -  deşi i se dă fratelui său, Virgil Duda... -  Emil Mânu, Mugur, 
Omea, Saşa Pană, Marta Petreu, Sebastian, Andrei Codrescu, Radu
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Tudoran, Vinea; la Vintilă Horia (numai la el) scrie: “Născut 
Gaftangioglu”, iar la doi scriitori (adevărat, femei) se menţionează, nu 
adevăratul nume (de naştere), ci acela de căsătorie. Astfel Ioana 
Ieronim devine... “pseudonimul Ioanei Brânduş”, deşi adevăratul său 
nume (de naştere) este: Moroiu, iar când a debutat se numea, după 
primul soţ: Popescu; Nora Iuga nu este “pseudonimul Elenorei 
Almosnino” (nume de căsătorie), ci... al Eleonorei Iuga, după tată.

: Am uitat să spun: Agenda are o hârtie oribilă: cenuşie, degajînd 
un miros puturos, greţos de clor şi de sulf. Trebuie să te speli pe mâini 
după fiecare atingere cu “obiectul” produs de Buzura: ai zice că mai 
trăieşte “unchiul” literaturii curajoase, rezistente: Gogu Rădulescu... 

în schimb (sic) are colţare de tinichea daurită.

P.S. La Titus Popovici nu este consemnată data morţii. Să fie el 
etern, ca Străinul, ca Puterea şi Adevărul? Să-şi fi băgat coada 
ţărănistul-pecerist din neagră ilegalitate Alex Ştefanescu zis Costache?

F E B R U A R I E

( . . . )

Miercuri 2 februarie 2000

Jurnalul lui Polac: Ce deziluzie!
Ştiam -  de la emisiunile de TV -  că cineva, o altă persoană a fost 

însărcinată de editor să selecteze, să aleagă de-un volum din cele vreo 
douăzeci virtuale. Cu toate acestea nu am măsurat proporţiile 
agresiunii -  victimă: bietul Polac! Sigur: spune, repetă că nu a fost de 
acord de la început cu “o selecţie” (prima condiţie) şi cu “colaborarea” 
unui redactor. Până la urmă a cedat, speriat, descurajat de cantitatea de 
muncă cerută de editor şi care presupunea automutilare.

Rezultatul -  cel văzut, citit, fiindcă sântem făcuţi pe actul 
lecturii:

Zăpăcitor comologic.
Să admitem: eu sunt exagerat, enervant de grijuliu cu datarea 

fiecărei scrisori, fiecărui text, cu atât mai vârtos când este vorba de 
jurnal -  care, după cum numele indică...etc. Din această pricină 
fusesem contrariat de maniera datării la Gombrowicz -  însă cum Polac 
nu este (totuşi) Gombrowicz, nici măcar “polac” -  Polonezul însuşi îşi 
spune: lech (leah).... Nu, nu.

Impresia dezagreabilă, penibilă, teribilă: Polac a fost masacrat, 
mai corect: castrat prin însăşi intervenţia altuia în intimitatea scrisului
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-  şi ce poate fi mai intim decât scrisul-în-jumal?— încă din timpul 
vieţii autorului.Bine, bine, Polac a acceptat, şi-a asumat această 
intruziune, violentare, viol. Dar eu îmi iau dreptul de a spune că aşa- 
ceva nu se face; că aşa-ceva este inadmisibil, chiar dacă autorul nu mai 
este în viaţă. Fiindcă atunci ne numim: Volovici (Sebastian), Dan 
Berindei (Hudiţă), Popişteanu (Martha Bibescu). Nu îngrijitori, ci 
falsificatori de jurnale.

De ce m-am supărat pe Alain Păruit, iar pentru că nu şi-a 
recunoscut fapta-rea, am rupt-o definitiv cu el? Fiindcă îmi umblase în 
Arta refugii, suprimînd ce i se părea că îl deranjează pe el, ce i se 
năzărise lui că ar fi de prisos. Fiindcă mă confunda cu Eliade: acela 
nemaifiind în viaţă, traducătorul îşi luase nasul la purtare, se credea cel 
puţin redactor, îşi permitea să-i dea peste degete autorului ca unui 
şcoler puturos, “corectîndu-i” extemporalul, tăind, scurtînd, fâcînd el 
“legături”, comportîndu-se ca... adevăratul autor...

(...)

Luni 7 februarie 2000
(...)
Mi-am mai aruncat ochii peste Jurnalul lui Polac: impresia 

proastă s-a întărit. Cred că am mai spus: se simt găurile (operate de 
“redactor”) şi, în acelaşi timp, după ceea ce a rămas, îţi dai seama că 
nu s-a pierdut mare lucra. Polac este, totuşi, un mărunţel. îl cred pe 
cuvânt când se laudă că a fost un mare gagicar şi că multă fumeie a 
fumat el. Dar când despre una -  pe care o indică taman ca Zaciu, cu 
iniţiale! -  scrie că este o...clytoridiană, apoi repetă, apoi re-repetă, te 
întrebi dacă diaristul nu face masturbaţiune scriind “cuvinte v pe hârtie 
ca pe zidurile unui closet. ■

Am să zic o vorbă mare: nu-i suficient să ţii jumal vreme de 
jumătate de secol, ca să-ţi iasă un text potabil -  daca se poate: un 
roman... După cum nu ajunge să fuţi zece mii de femei,.ca să pretinzi 
a cunoaşte femeia -  un liubitor de bărbaţi ca Proust paţrupsese mult 
mai în adâncul femeii decât Marele Gagicar Polac. Exista'apoi la el o 
chestie tulbure: prea se laudă cu numărul femeilor avute -  ca să nu dea 
de bănuit că, pe undeva, ar fi de semnalat o anume lipsă la cântar.

Mă uit în urmă, la mine: chiar dacă am făcut tentative de a ţine 
jurnal şi în România, tocmai, pentru că eram expus, “vizitat” de 
Securitate, în lipsă -  am renunţat. Abia când am fost la adăpost de 
Braţul Scotocitor al Revoluţiei am început a consemna cu oarecare 
regularitate (da de unde!, mă laud şi eu). Dar şi aşa, foarte târziu; în 
.1978 aveam 42 ani şi ceva... Ciudat, însă cu regularitate am ţinut 
jumal abia după ce am avut ordinator -  din martie 1995 (adică de la 
vârsta de 60 ani). Ani plini (de însemnări) au fost 1997, 1998, 1999 -
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în primul s-a petrecut publicarea Jumal-ului I-II-I11, la Nemira, în al 
doilea şi al treilea (needitat, dar predat), cam două cincimi din total 
umplut cu textele mele publicistice. în acest an, 2000, vor fi sensibil 
mai puţine (şi pagini şi texte străine de jumal).

Miercuri 9 februarie 2000

Ultimele trei nopţi mi-au fost... durerpase. De parcă ziua-ntreagă 
aş fi cărat saci (cu..mazăre, că-i cea mai grea). De unde această 
istoveală, când singurul efort fizic este o raită în cartier, pentru 
cumpărături? (,..)Să fie doar bătrâneţea? Poate. Mai ştii... Am 
înţeles: dacă voi reuşi să fac 10 pagini pe zi lucrătoare, să fiu mulţumit, 
în dimineaţa asta am făcut 3 pagini într-o oră -  dar n-am putut continua 
(repeta) performanţa: am nevoie de altă oră pentru recuperare.

Ne aflăm şi în mare jenă: din cauză de “pană de ordinator” la 
Ministerul Culturii, salariul Anei (care ar fi trebuit să intre în 25 
ianuarie) nu a venit nici până acum... Ei, da, Franţujii nu-şi pot 
imagina că există trăitori fără de rezerve...

Joi 10 februarie 2000

Convorbire telefonică -  cu Maria Marian, director al editurii 
Universal Dalsi (îmi propusese să public la ea, îi trimisesem dischete 
cu Bonifacia şi cu Sabina -  şi cu mai ce?). Aşadar mă anunţă ca are de 
gând sa publice... Simona.

M-am supărat. Nu am corectat-o. Nu avea în faţa ochilor nici o 
hârtie de pe care să citească, telefona aşa, din prietenie. Am mai spus: 
m-am supărat. Rău de tot. l-am şi spus: vrea să-mi publice o carte 
căreia nu-i ştie titlul? A zis că ba da, îl ştie, dar acum nu-l găseşte...

Până la urmă a ieşit că am jignit-o eu pe ea, care vrea să-mi 
■scoatăo carte, că auzise că sânt rău, dar cu alţii, nu cu ea, care.... I-am 
atras atenţia că ea mă jignise, prima.

Asta este. Deci răul sânt eu care mă supăr -  ba chiar îi jignesc pe 
oameni care nu mi-au făcut nici un rău, nu m-au jignit în niciun fel...

Sânt un mare rău. Un jignitor nesuferit.

Vineri 11 februarie 2000

Citesc în Liberation de ieri, 10 febr.:
“Sartre, persona grata â Prague”, avînd ca supratitlu: “En 1963, 

Ies intellectuels praguois decouvraient un apparatchik ennuyeux”.
Cine să fi scris aşa ceva: eu? Dar eu, chiar de am gândit taman 

aşa, s-a întâmplat să nu scriu asemenea adevăruri despre Sartre. Apoi: 
eu nu eram la Praga, în 1963, ca să vorbesc în cunoştinţă de cauză...
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Dragul de Illios Yannakakis!, cu .nasul lui chiar mai cârtofos 
decât al lui mandea! Nu l-am mai văzut de să tot fie zece ani. Pe 
vremuri eram chiar prieteni, m-a vizitat acasă, l-am vizitat acasă, eram 
în tot felul de comitete şi comiţii. Grec din Alexandria (la urma 
urmelor, ei au fondat oraşul -  şi spiritul), nu ştiu dacă am ştiut cum 
ajunsese profesor universitar la Olornouc şi la Praga -  ca apoi să 
devină şi el refugiat politic în Franţa... Să fi fost markosist ? E de 
vârsta mea, în 1949 avea abia 14 ani... -  deşi poate că fusese refugiat 
ca.adolescent în Cehoslovacia... în fine, că fusese comunist, e sigur, 
numai că el s-a trezit djn eroare, pe timpul când Kundera, aborigen, 
mai cocheta cu “tranziţia” (că au avut şi ei aşa ceva, ce ne imaginăm 
noi?).

Ce spune Yannakakis? Că Sartre s-a purtat ca un porc de câine, 
“vizita” lui la Praga -  unde era aşteptat ca un liberator -  a fost una în 
care Marele Gânditor s-a dovedit a fi un obedient mânuitor al limbii de 
lemn sovietice. Asta o ştiam eu încă din România, de prin anii când mă 
aflam cu domiciliu obligatoriu în Bărăgan, iar Geta Horodincă şi 
Mariana Şora îl atacau în presa de partid, acuzîndu-1 de... 
duşmănozitate -  pentru ca la puţin timp să scrie exact inversul! Oare 
de ce? Ei, păi oare de-aia!

Şi chiar acum şi-a găsit acest genial oportunist care este Bemard 
Henri Levy să-l hagiografieze (pe Sartre)! Cu o obrăznicie cvasi- 
românească. Şi bine face Yannakakis că îi arde o copită şi zăbălosului 
de Antonin Liehm (cel cu revista diversionistă avînd pui şi la 
Bucureşti, prin Colin, Şerban şi alţii asemenea), nevindecatul de 
comunism şi care pretindea (tot în Libe, cu două numere mai înainte) 
că Sartre, la Praga, s-a manifestat ca un...’ecrivain de gauche”... Ca 
un ecriven de căcat! Nu mai breaz decât Yves Montând la Bucureşti, în 
timpul Festivalului Tineretului din 1953, când ni s-a urcat pe scenă în 
salopetă (!) -d a r  măcar acest şansonetist a recunoscut public (în ciuda 
justei tovarăşe Simone Signoret): «Nous etions cons et dangereux...” 
Dar Jean-Paul Sî!, “marea conştiinţă -  de stânga”: ba.

Duminică 13 februarie 2000

, (•■■)
Nu-mi iese din cap articolul lui Yannakakis:
Lucrurile sunt bine făcute, de la mama lor. Am mai spus/scris: 

culturalnicii rezistenţi români alegeau -  cu o adresă de invidiat -  din 
“perechi” individul cel mai potrivit concepţiei lor despre literatură şi 
morală. Din “cuplul” natural Sartre-Aron (ca şi din cel devenit natural: 
Sartre-Camus), băieţii noştri mizau, fireşte, pe Sartre -  mai departe: 
Mârquez -  nu Llosa, nu Fuentes; Kundera, nu Havel, nu Kohout;
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Zinoviev, nu Soljeniţîn -  această din urmă “opţiune” m-a uluit din 
două motive: s-a petrecut şi într-o carte a mea, (Scrisuri), într-o notă de 
subsol, sub semnătura redactorului şi venea dinspre Dan Petrescu. Pe 
care eu îl credeam mai lucid, mai puţin năclăit de balcanismul 
culturalist român, mai cu bune lecturi (şi opţiuni). Ei bine, mă 
înşelasem! Dan Petrescu e şi el de-al locului!

Bieţii cehi şi slovaci din 1963: credeau că le vine autorul cărţii 
Les Chemins de la liberte -  şi s-au trezit cu un oarecare activist “inter­
naţional din Franţa”, Leroy ori Fittermann (nu ştiu dacă în acel 
moment tovarăşii-dragi erau la Praga ori la Bucureşti, în “redacţia 
periodicului sovietist Pentiu Pace trainică, pentm democraţie ‘pulară -  
ce titlu!, doar Păunescu l-a egalat cu Iubirea-i), activist de nădejde al 
PC(US), exprimîndu-se -  întâmplător în limba lui Voltaire.

Bineînţeles, rămân la opinia exprimată faţă de Cuşa, la Coupole, 
după ce l-a fluierat, l-a huiduit pe Sartre. ce trecea prin faţă -  că una ca 
asta nu se face, deşi... Chiar să nu se fi făcut? Nu cumva eu, atunci, 
gândeam ca un român-din-România, mai degrabă însetat de cultură 
decât de etica acelei culturi? Probabil.

Luni 14 februarie 2000

Azi am primit de la Glucksmann un text, “Crime et châtiment en 
Thetchenie” -  l-am semnat, desigur.

Printre semnatari, şi B.-H. Levy, Hassner, Daix, Lise London, 
Cohn Bendit, Berindei, Smolar, Jane Birkin...

Prea puţin -  pentru Ceeenia.
Nici atâta pentru Basarabia şi Bucovina.

Luni 21 februarie 2000

Nici azi n-aş fi notat, prins de lucru, dacă azi dimineaţă, la opt şi 
un sfert (9,15 ora Bucureştiului) nu ne-ar fi telefonat Niculiţă 
Damaschin: a murit Lulu. Fusese luată la ei, în vederea -  azi -  a 
mutării în garsoniera cumpărată. Intenţia era (aseară) să o reintemeze.

Ca şi în cazul lui Petre, mai demult ca în al mamei, spunem, ne 
repetăm: «Bine că i s-au sfârşit suferinţele». Ana adaugă: «Bine că n- 
a murit singură...» -  aşa s-ar fi întâmplat, dacă n-ar fi fost în curs de 
mutare. Ana crede că scoaterea din cuibul ei, cu mâţele ei, cu tabie­
turile ei -  a sfârşit-o. Are să fie incinerată (îşi pregătise locul în 
columbariu), Niculiţă are să vegheze la starea lucrurilor, obiectelor, are 
să le împartă, garsoniera are s-o vândă.

Ana a plecat la slujbă, la Bibliotecă. E un mod de a nu trăi 
durerea de â nu mai avea pe nimeni din familia ei. Acum chiar că nu 
mai avem ţipenie în România, fie şi prin îndepărtată alianţă.
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A murit securista, cum a zis, la Die (Drome), Gabriela 
Adameşteanu, când fusese readusă vorba de măgăria ei dimpreună cu 
Liiceanu, în chestiunea distrugerii Culorii Curcubeului. Convingerea 
ei fiind: dacă Lulu n-ar fi fost securistă, nu mi-ar fi relatat convorbirea 
telefonică avută în miez de noapte cu prietena mea, Gabriela -  atât de 
bună-prietenă, atât de ne-securistă, încât, Ia telefon s-a arătat foarte 
interesată să afle ce tiraj va avea ediţia de la Familia, totodată lăsîn— 
du-se ghidată de cineva din off, care-i sugera întrebările: «Dar ce-şi 
imaginează Paul, că are să poată distribui un tiraj de 20.000?», «Dar ce 
crede Paul că e prietenească figura pe care i-o face lui Gabriel, ca să se 
creadă că el (fireşte, acel el era Liiceanu, alături) nu i-a publicat nici o 
carte?» -  şi alte, multe probe de logică formală, ca să nu mai vorbesc 
de cea loială faţă de adevăr.

Da, a murit -  tumătoarea! -  calificativul ieşind din gura Getei 
Naidin devenită Dimisianu. Ei, da. Ca şi cum un securist ar avea 
nevoie să fie şi turnător.

Asta este. Praful şi pulberea s-a ales de casa Anei (vorbesc de 
lucruri, nu de... adresă) -  a mea, din 1968. L-a rugat pe Niculiţă să 
păstreze fotografiile. Cu astea rămâi când rămâi cu nimica.

A fost pe aici Mariana Sipoş. Cu cărţi, reviste şi vorbe bune. Ar 
urma să fie publicat în Aldine un dialog din 1997...

Chiar acum am să scriu o împuternicire pentru Niculiţă. Şi o 
scrisoare de mulţămită.

Marţi 22 februarie 2000

Aşteptăm veşti de la Bucureşti -  cu incinerarea, cu mutarea 
lucrurilor. Ne repetăm, aşa, pentru liniştea noastră: «Bine că s-a sfârşit 
atât de repede şi n-a mai suferit...», când ştim bine că nimic din 
consolare nu-i adevărat: nici sfârşitul-repede, nici mai-ul suferinţei...

Printre alte cărţi Mariana Sipoş a adus şi Litere în tranziţie 
(hotărît, nu se poate scăpa de această obsesie nu doar lingvistică) de 
Florin Manolescu, editată la Cartea românească în 1998. Sunt reunite 
pe 400 pagini eseuri şi cronici literare. Am şi eu parte de un eseu 
(“Teme inconfortabile”) şi de două cronici: “Alte amintiri din copilărie 
(Din calidor)” şi “Patimile după Jilava (Ostinato)”? Sunt texte 
cunoscute din 1990-92.

M-a surprins plăcut ideea (occidentală, dar ou al lui Columb în 
universul românesc) de a oferi la sfârşitul volumului “Bibliografie -  
cronici literare, Luceafărul, ianuarie 1990-aprilie 1993)” -  listă 
ordonată alfabetic, după numele autorului recenzat, cu indicaţii 
cronologice. Eu figurez cu 8 titluri.
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Recitind acum cronicile din volum (două) şi eseul (“Teme 
inconfortabile”) despre cărţile mele apărute până la începutul anului 
1992, am găsit că spune lucruri pertinente, valabile şi azi -  e drept, n- 
am confruntat textele din volum cu aceleaşi din periodice, pe care le 
am în dosarele de presă (şi nici n-o s-o fac: fiecare din noi are drept la 
revizuiri).

Tot Mariana Sipoş a adus şi “Cartea de la Neptun” (sic) 
însumând inepţiile scriitoricimii române adunarisită pe malul mării (în 
treacăt: singura intervenţie oarecum cu miez -  ba chiar cu haz: a lui 
Serafim Saka). în schimb, prietenul meu, cel care mă cunoaşte de patru 
decenii, cu care sunt în corespondenţă susţinută în ultimii ani -  Sami 
Damian -  ce cuvântează?— iată ce (printre altele, se înţelege):

“Cazul lui Goma (cazul... caz, nu se scapă de cazizare -
n.m.)(...) Şi eu răspund: e adevărat [“că e om dificil, arţăgos, că 
jigneşte, scrie lucruri nemeritate despre colegi”], dar daţi-i întâi, 
acordaţi-i întâi o răsplată, un dar pentru ceea ce a făcut. Daţi-i 
importanţa pe care a meritat-o (subl. mea.)”.

Deci: aşa, atâta mă cunoaşte Sami Damian. Din ceea ce am scris, 
din ceea ce vor fi scris alţii despre mine: din această corectă cunoaştere 
rezultă, pentru el, că am aşteptat (şi încă mai aştept, pentru că, nu-i aşa: 
nu se ştie niciodată...) să mi se acorde o răsplată: să mi se dea 
importanţă (cea pe care o merit, nu alta, vreuna nemeritată!).

Ei, bravos, Sami! De cap să-ţi fie!
Observaţiune -  care nu are legătură cu persoana mea:
Dacă productele scrise ale scriitorilor apar ca potabile, chiar inte­

resante, la lectură, emisiunile bucale transcrise se arată â fi lamen— 
tabile. Trăncăneală de şedinţă (nici măcar de partid, ci de sindicat), 
lălăială întru consumarea timpului, ca să ajungă mai curând la 
adevăratul “punct” interesant (din Ordinea de zi): masa tovărăşească. 
Doar scriitorii israelieni se iau în serios (or fi sătui de mâncare -  şi 
nebăutori) -  dar nu e suficient.

Ce ţară tristă, plină de rumori...

Miercuri 23 februarie 2000

Ieri am dus Ştefanei produsul muncii mele. Am vorbit, de la ea, 
la telefon, întâi cu Davidescu, apoi cu Mareş. Totul, bine.

Acum (la ora 11) este incinerată Lulu.
Am răspuns unei propuneri a lui Sorin Preda:

Paris, 22 februarie 2000



372 Paul Goma

Stimate Domnule Sorin Preda,

încerc să mă ţin de cuvânt -  iată ce iese: j

1. în prima întrebare s-au strecurat două inexactităţi:
a. Nu sânt “unul dintre puţinii”, cu atât mai puţin “singurul 

scriitor din exil care a păstrat legătura cu ţara -  de la distanţă”. Nu-mi 
place unicitatea (când este vorba de mine), nici măcar singularitatea;

b. “Mai multe ziare” (în care aş fi publicat) sunt sublime, dar... 
la singular: Cotidianul, între luna mai 1998 şi august 1999. A fost 
întâia colaborare a mea, la vârsta pe care o am (mulţumesc, 
mulţumesc) la un ziar. A fost posibilă graţie lui Liviu Ioan Stoiciu 
(împotriva voinţei Iui Cristoiu şi a ne-dorinţei Iui Raţiu). “Mai multele 
ziare” mi-au mai publicat pe foarte sărite: Luceafărul (săptămânal, nu 
ziar-zilnic, cum se exprimă tovarăşii noştri dragi ba Săraru, ba Balăeţ
-  scuzată să-mi fie babăfonia), lunara Viaţă românească (tot LIS fiind 
autorul moral), Jurnalul literar; în ciuda titlului, avînd apariţie lunară -  
şi Vatra, revista care m-a publicat ceva mai susţinut.

Mai departe: este adevărat că volumele de publicistică (rău 
difuzate ori nedifuzate) şi jurnalele au provocat cumplite furtunele în 
nesfârşitele băltele ale patriei mioriţoase. în nici un caz pentru că aş fi 
făcut afirmaţii scanda-loase în sine, ci pentru că am... delaţionat! 
Literatorioţii dâmboviţei fiind obişnuiţi să-şi facă măgăriile, porcăriile 
înde ei, în cerc închis şi în taină mare; nimeni nu cârtea, nimeni nu 
“divulga în afară” ceea ce se petrecea, “înăuntru”, acela carele se 
revolta, ridica glasul -  de să audă vecinii (ce să mai vorbim de 
cumnatele lor) fiind, negreşit, “smintit” (apud Zaciu), imoral 
(acuzatori: Buduca, Pruteanu), ba chiar turnător, după etichetarea La 
Oglindă a Anei Ipătescu II a Literelor Carpatino-Bărăganice, altfelzisa 
Unica Getă la Românul Dimisianu.

“Protestul” meu este doar constatare. Şi nu tainic(ă), ci publică: 
le-am zis-o de la obraz confărtaţilor:

că nu au fost scriitori sub comunism (las-că nici acum, sub 
iliismul emilisto-mâgureniform!), că n-au rezistat cultural, ci au activat
-  asta venind de la activist -  pe tărâmul ideologico-literaturist;

că chiar atunci când au formulat un protest colectiv (cei şase 
apărîn— du-1 pe Dinescu) n-au depăşit frontiera trasată cu cretă 
invizibilă a “problemelor administrative”;

în fine, că “sub dictatură” au tremurat atât de voiniceşte, încât 
după moartea tiranului, le-a căzut în creştet descoperirea epocală: ei 
fuseseră nesfârşit de opozanţi, la bucătărie, cu radioul pus tare, pe 
Bucureşti -  atât că nu fuseseră încunoştiinţaţi de această drolatică 
s’tuaţiune...
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în seara zilei de 25 decembrie 1989, când mă aflam pe platoul 
unui canal de televiziune francez şi a fost difuzată caseta cu executarea 
Ceauşeştilor, am înţeles:

— la noi -  nu fusese o revoluţie anticomunistă;
— nu mă voi întoarce la mine, în România, ţară în continuare, 

comunistă.
Acest lucru i l-am spus şi lui Mircea Snegur care mă poftise să- 

mi văd Basarabia natală : *
«Regret, dar în ţări comuniste nu am ce căuta».
Să încerce să mă contrazică Pleşu, ministru al lui Iliescu, prieten 

al lui Roman şi fost recent ministru al Faţadei Ministerului de Interne. 
Sau Breban, prieten al generalului de Securitate Pleşiţâ. Sau 
Manolescu, protejat al Ivaşcului, fost şef al periodicului MAI Glasul 
Patriei, intervievator al lui Iliescu, numindu-1 “Om cu o mare” pe cel 
care adusese minerii să-i înveţe pe români democraţia securistă a 
ciomagului, pe vinovatul de incendierea Muzeului de Artă şi a 
Bibliotecii Universitare.

Deşi să nu spun vorbă mare...

2. Nu se poate vorbi de “câştigat-pierdut” când este vorba de 
România, ţară locuită de oameni care în ultimele decenii s-au profilat 
pe căpătat.

Românii sub Ceauşescu, nu au obţinut nimic de la Putere (în urma 
cererilor, a somaţiilor, a acţiunilor, a luptelor -  şi a sacrificiilor), ci au 
aşteptat să li se dea. România a fost Ţara Milogilor, locul unde totul se 
dădea. Şi uleiul şi carnea şi dreptul de a inspira-expira. Cât despre 
scriitorii români, ei nu au câştigat un centimetru (un gram, un dram) de 
normalitate numită: libertate, s-au mulţumit cu atâta câtă le azvârlea, 
periodic, puterea, ca la câini. Dacă s-ar fi bătut, zbătut, s-ar fi auzit în 
Occident, în vecini: la polonezi, la cehi, la unguri, la bulgari, la ruşi... 
Dar nu s-a auzit de vreo faptă normală a normalului scriitor. Românul 
scriitor a făcut textualism, semiotică, a făcut frumos, a făcut sluj -  dar 
nu ceea ce era normal să facă un scriitor: să respecte, să cinstească 
cuvântul. De când i-a dat Brucan voie, scriitorul român face gazetărie 
(?), face politică (!), face şi el, acolo, nimica -  ce să facă alt’...

România nu a “câştigat”, nu a “pierdut”. România (şi Românii 
cei cu piepturi de aramă din plastic autentic) au căpătat, li s-a dat, în 
decembrie 89 ocazia de a prinde ultimul vagon al anticomunismului. 
Numai că Românul ştie, de Ia Luceafărul Poeziei, că blestemat este 
drumul de fier (căci toate păsările pier). Rezultat: ţara se află “tot 
acolo” unde a surprins-o Căderea Zidului Berlinului: în mlaştină, în 
baltă, în glod, în nămol, în tină (termeni slavi) -  gazetarnicii o numesc, 
de un deceniu: “tranziţie”...
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3. Aşa se pare: de la distanţă (de pe margine, de pe tuşă) se vede 
mai bine. Numai că eu am structură de jucător, nu de spectator; de 
gladiator, nu de privitor (ca la teatru); de pradă aruncată fiarelor, nu de 
juisor în tribună.

Mă aflam în arenă (de voie, de nevoie) de când mă ştiam. Acolo 
am tremurat, am asudat, acolo m-am zbătut şi nu m-am lăsat, acolo am 
sângerat -  am încasat, dar am şi dat... -  până la 25 decembrie 1989 fix. 
Atunci a năvălit în arenă -  la semnalul dat de tovarăşul vostru Brucan, 
cititorul-în-trecut -  toată românimea dăşteaptă: “se dădea” certificate 
de revoluţionar.

Neavînd nevoie de un atestat de moralitate scriitoricească semnat 
de Iliescu, Roman, Constantinescu şi alţi antibolşevici din tată-n fiu -  
am părăsit terenul.

Vorba lui Ostap Bender: «Ţi-ai terminat treaba? Pleacă!»
Vorba Ggbrielei-Adameşteanu: «Mai lasă-ne, dragă, şi pe noi pe 

scenă, că tu ţi-ai făcut destul de cap!»
I-am lăsat -  şi pe ei, profitorii de război, hoitarii. Dar sunt cu 

ochii pe ei.

4. 5. Am răspuns mai sus.

6. Cum va arăta România după alegerile din toamnă?
Care Românie? Care alegeri -  care toamnă?

7. Nu este amabilă (la adresa confraţilor) întrebarea-afirmaţie a
Dvs.:

Re-re-repet: nu este deloc “fabuloasă capacitatea de informare” a 
mea. Ci normal demers -  în condiţii acut anonnale, fiindcă nu primesc 
presă generală, periodicele literare îmi parvin când şi cum pot, 
săracele, nu ascult radiourile româneşti, habar n-am de “chipul” 
tembeliziunii tricolore... în “lauda” pe care mi-o adresaţi vă întâlniţi 
cu acei scriitori care spun:

“Goma este o fiinţă de excepţie -  pe când noi... Noi nu sântem 
eroi... Noi -  spre deosebire de el -  nnavem vocaţia martirajului...”

Diversiune curată. Nu este vorba de excepţie, de eroism, ci de 
normalitate. Cei care explică deosebirile, ca să nu-şi recunoască 
subnomialitatea, fac pe modeştii, “recunoscînd” un defect: ei nu sunt 
eroi, nici martiri -  ca alţii...

Nici o scofală să citeşti ce îţi cade în mână; nici să cauţi a 
înţelege ce citeşti -  normal, nu? Nici un act de bravură: să ţii minte ce 
ai citit...

Eu, care ţin minte ce am citit nu sânt decât o persoană care se 
străduieşte să fie normală; cei care nu citesc (iar dacă o fac, nu ţin
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minte, deci nu ştiu nimic -  însă îi învaţă pe cititori ceea ce nu ştiu ei şi 
nici nu au chef să înveţe vreodată) aceia sunt, nu anormalii, ci 
subnormalii.

Scriitorul român (nu mai folosesc: intelectual -  impropriu), “sub 
dictatură” îşi procura senzaţii cvasierotice, citind “literatură interzisă”: 
Gioran tradus şi publicat de Modest Morariu -  în nici un caz Ionesco; 
era înnebunit, parol, Pederaski, mamiţo, de îndelicateţea lui Kundera -  
dar să nu-i fi vorbit de Havel, de Kohout, de Hrabal, că îl supărai!; jura 
pe Sartre şi voma pe Camus, pe Aron, pe Milozs; intra în transă doar 
auzind numele lui Mârquez, şi strâmba din nas la Llosa, la Fuentes, la 
Paz; “înalt-preţuia” eseurile lui - Zinoviev (alea, idioatele), dar 
Doamne-fereşte să se fi oprit la romanele aceluiaşi (geniale), ori să 
găsească ceva cât de cât “interesant” la Soljeniţîn.

în schimb la/ţoiu, la M.H. Simionescu, la Radu Petrescu, la 
Buzura— O-ho!

Ce au cules -  aceea au.
Din fericire populaţia vorbitoare de limbă română nu este 

alcătuită exclusiv din scriitorişti.
Altfel, totu-i numai cânt şi voie bună.

Printre revistele aduse de Mariana Sipoş, 2-3 numere din 
Luceafărul. în nr 4 (2 febr. 2000) Balotă începe a-şi publica amin— 
firile (altele), sub titlul Schiţe pentru un autoportret. Cum am deschis 
revista, ochii mi-au căzut (la p. 13) pe:

“Da, cred că începînd din 1965 până în 1990 se putea scrie fără 
să faci reverenţe regimului”.

Simpatic, nu? Aşadar, după Balotă, din 1965 până în 1990 se 
putea scrie -  fără să faci reverenţe regimului. Dacă se putea, de ce Nicu 
Balotă a scris, facînd reverenţele (care puteau fi evitate)?

în primul moment, indignat de neruşinarea Nicului, îmi propu­
sesem să scriu un text în care să reproduc reverenţele cu pricina.Nu 
mai am nici un chef. Inutil. Fiindcă scriitorii români sunt solidari 
numai în rău; sunt solidari în complicitate. Degeaba i-ai dovedit cu 
minciuni, porcării pe Manolescu, pe Breban, pe Liiceanu, pe Sorescu, 
pe Adameşteanu, pe Papahagi, pe Monica Lovinescu... Etapa 
următoare (obligatorie) ar fi: verificarea argumentelor tale de acuzator 
şi luarea unei hotărîri în funcţie de adevărul sau de neadevărul 
acuzaţiei. (...)

Sâmbătă 26 februarie 2000

Lucrez în continuare la “Solidaritate în complicitate” -  titlu 
provizoriu.



376 Paul Goma

Am primit de la Mircea Stănescu o fotocopie după un (alt!) 
interviu al lui Pleşiţă, din Lumea; ca de obicei, delirează. Pre 
dinlăuntru mă revolt că românimea cititoare (în fine, aia bănuită a cere- 
asta-nu-alta, după opinia gazetamicilor) l-a lăsat niţel jos pe Brucan 
(era şi timpul: i se uitase-n gură zece ani!) şi şi-a mutat interesul şi gura 
căscată la un criminal analfabet ca acest Pleşiţă. Numai că dacă le-ai 
atrage atenţia gazetarilor asupra gravei1 lor “orientări”, ei îţi vor 
răspunde că, ce, vrei să le interzici dreptul de a informa cititorul? Asta 
este... Nu ai încotro şi taci, să nu contravii unui principiu scump 
(plătit...) celor care şi-au pus piele pe băţ, “pe timpul dictaturii”. Cu 
toate că este ştiut: rarissim cititorul care gândeşte cu capul lui -  care 
cap: acela format, modelat de o presă unică, apoi de alta, neunică, dar 
haotică, analfabetă, imorală? Se zice că am noroc: la Paris nu mă 
atinge “fenomenul Tucâ”, cretinismul absolut. Dar amicii din România 
mă invidiau şi pentru că fusesem scutit de “vederea” lui I. Sava, 
intelectualul bocit la groapă (vorba subţirelui Tarangul, despre Eliade) 
de o bună parte a intelighenţiei române -  vorba lui Breban şi el 
prezent: “cremanatiei’mvitată în “salonul” lui.

( . . . )

M A R T I E

Vineri 3 martie 2000

In sfârşit, am terminat textul început în februarie.

25 februarie 2000

Solidaritatea la scriitorul român: complicitatea

Pornesc de la observaţia la îndemâna oricui: solidaritatea socială 
dintre membrii “de rând” ai unei colectivităţi se încheagă prin 
legăturile personale între indivizi, familii, grupuri. Iată: fiindcă 
Gheorghe l-a ajutat alaltăieri pe Ion să urce vaca pe acoperiş, la rândul 
său Ion dă o mână de ajutor lui Gheorghe să bage soarele în casă, cu 
baniţa -  după care ei doi îl ajută pe Vasile să mute drobul de sare cu o 
şchioapă mai la dreapta faţă de stânga. Iar dacă ia foc şura lui Niculae, 
nu doar Ion, Gheorghe, Vasile, ci jumătate de sat sare (cu mic cu mare) 
să stingă pojarul.

Am înţeles: “Asta” se petrece aşa de când lumea-i lume oriunde 
pe lume. Poate în ultima vreme pe plaiurile carpatine să fi intervenit “o 
micuţă derogare” -  ca cea relativă la capra vecinului precum şi la 
accepţia dată de Ana Blandiana în Convorbiri literare, oct. 96:
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“în anii dinainte de ‘89 (...) indiferent ce (...) aş-fi făcut, n-ar fi 
avut nici o importanţă, în afară de faptul că puteam să păţesc ori să nu 
păţesc ceva, nimic nu s-ar fi schimbat. Şi asta pentru Că solidaritatea 
nu era posibilă (...). Asta a făcut ca, imediat după ‘89, când 
solidaritatea a devenit posib'ilă(...) m-a făcut sa schimb ce nu 
făcusem atunci.' Cu atât mai ifiult cu cât lucrurile erau atât de puţin 
schimbate, încât rămâneau de schimbat aproape toate” (rezon! -  şi 
s.m.P.G). ' ■ )

Da, dar scriitorul nu e un cetăţean db rând; un scriitor, deşi român 
trebuie să fie altfel chiar şi decât un inginer-şef!'Misia lui nu este să 
producă materie, ci să vegheze ca: frumos, drept, adevăr să fie 
respectate. Or în colectivitatea scriitorilor români funcţionează acelaşi 
regulament ca în celelalte ramuri ale culturii: silvicultură, piscicultura, 
pomicultura -  arpagiccultură.

îmi imaginam că şi pentru confraţi cuvântul are, nu doar valoare 
de frumos, ci şi de adevăr -  fireşte, nm orice-afirmaţie în vânt, ci 
cuvântul sprijinit pe. argumente. Mă înşelam. Scriitorul român 
funcţionează cu un carburant ;şi el,‘aparte.

Voi ilustra observaţiile de mai; sus cu înţâmplări mie petrecute -  
se va constata că nu doar mie...

I v a s i u c

— în vara lui 1977, după liberarea din, închisoare, încredinţasem 
apropiaţilor (Mazilescu, Raicu, Breban, Ion Vianu) o taină:.

în dosarul meu de securitate existau mai multe note informative 
(şi nu declaraţii de anchetă -  deosebire esenţială, pe care nici unul din 
interlo-cutori nu o realiza, fiindcă niciunul dintre ei nu cunoştea 
ancheta), două caracterizări şi o transcriere după înregistrarea variantei 
transmisă la Europa liberă a Gherlei [operă, nu a Securităţii: îi 
cunoşteam “marca dactilografică”], toate semnate: Al. Ivasiuc.

Nu am fost din cale: afară de supărat că prietenii nu m-au crezut. 
Dar oare, era de crezut aşa ceva, în 1977? Oricum, bine nu m-am simţit: 
eu le comunicasem un adevăr -  şi nu unul rece, indiferent, ci sfâşietor: 
cu mine Ivasiuc fusese prieten-de-c'elulă, împărţisem, la propriu, 
gamela -  adevărat, ne despărţisem în 1970, dar prietenia dinainte nu 
fusese anulată, doar ne-continuată. “Decodificarea” cărţii mele Uşa 
noastră cea de toate zilele -  urmare: fusesem interzis cu întreaga 
familie -  deşi ţinea de tumlătorie de gradul întâi (nu era un adevăr 
divulgat, ci o scornire -  comunicată Securităţii) am pus-o pe seama 
obiceiului prietenului Saşa de a îndruga vrute şi nevrute, de a alerga în 
unnâ cuvintelor, de a vântura praful'vorbe-vorbelor fără acoperire, pe 
scurt: de a emite ivasiucisme. Apoi mai era ceva care mă obligase să
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reflectez mult înainte de a încredinţa prietenilor comuni taina: omul 
murise la cutremurul din 4 martie, în împrejurări atroce.,

Deci le-am comunicat un adevăr. (Deci) nu m-au crezut,
Am înţeles atunci (cam târziu, oricum, mult mai devreme decât 

alţii) că Bestialitatea Poporului îşi alegea turnătorii cei mai calificaţi, 
nu dintre persoane antipatice, bănuibile că s-ar deda la odiosul 
exerciţiu, troglodiţi care pârăsc că ţi-ai botezat copilul, că nu participi 
cu drag Ia munca voluntară, ba chiar că l-ai înjurat pe socotitorul 
Ceapeului -  ci dintre cele înalt şcolite, capabile să redacteze un raport 
despre “starea de spirit” a unei persoane ori a unui grup, chiar să 
propună soluţii...— şi mai ales dintre oamenii pe care nici cu gândul 
nu-i suspectai. Ca să nu păcătuieşti...

Atunci, în vara anului 1977, pornind de la “experienţa” cu 
Ivasiuc, am început să fac “legături abuzive” între cutare fost deţinut 
politic şi favorurile, supradrepturile de care se bucura el, mai ales acela 
de a călători în Occident -  cu soţia -  ca Doinaş; de a se preumbla până 
şi în Spania ffanchistă -  vezi O le, Espana!, de A. Marino, carte editată 
în 1974 (Frahco avea să moară în 75); de a fi cuprins de delirium 
tremens publicistic în virtutea căruia â lăudat, stahanoviceşte Tezele 
din Iulie, a omagiat Partidul, a lins cu frenezie pe-faţa şi pe-dosul 
Ceauşescului, ca un vulgar Păunescu şi ca un decăzut Io(a)n Alexandru 
(vorbesc de Balotă); de a face slujba (în poziţie de sluj) de auxiliari al 
Securităţii în momentul Mişcării pentru drepturile omului (febru-arie- 
aprilie ‘77), sfătuindu-i pe mai-tineri să nu se înhăiteze cu Goma, agent 
al ungurilor, al ruşilor, ovreilor, să nu “se dedea” la acte antiromâneşti 
ce l-ar putea jena pe independentul Ceauşescu -  cine? Ei, cine; Noica, 
Ţuţea, Stâniloaie, Emest Bernea, Coposu, Cararidino...

Atunci, în ‘77, mi s-a arătat ca într-o fulgerare de vis rău 
imaginea României viitoare după chipul şi asemănarea “Martirilor” ei. 
Cum însă ieşisem din labele Securităţii agonizînd, mi-am spus că, din 
moment ce tot nu voi apuca acel viitor, ce rost să-l anunţ... Vai, n-am 
murit la timp (spre deziluzia prietenilor), am apucat decembrie 1989 şi 
fulguraţia din 77 a devenit imagine fotografică şi de film: document. 
Din 25 decembrie 89 când am văzut caseta cu executarea Ceauşeştilor, 
am ştiut: premoniţia fusese depăşită, vinovaţi de dezastrul ţării erau nu 
doar călăii, ci şi victimele. Fiindcă cel care şe bucură că Tiranul a fost 
iute-iute, hoţeşte împuşcat acela/aceea nu valorează mai mult decât un 
găinar-criminal-cinstit ca Voican-Sturdza.

Ei, dar încă nu ştiam că dezastrul şi moral va începe abia după 
noiembrie 1996, când, în sfârşit, au venit la putere ai noştri...

Pe Negoiţescu nu Fam mai întâlnit după arestare, în România; 
ne-am văzut în exil. Cunoştea şurprizele-tristeţilerbănuielile mele -  
citise Le Tremblement des hommes (volum apărut în franceză în 
1979). A zis, râzînd, ca să nu plângă:
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«Fiecare cu bunul său prieten: tu cu Ivasiuc, eu eu Doinaş...».
La urma urmelor, atunci, în vara anului 1977 nu ţinusem cu tot 

dinadinsul ca prietenii să creadă bănuiala devenită certitudine: Ivasiuc 
era informator al Securităţii. Mă aşteptam însă ca după ‘89, când 
documentele publicate confirmaseră ceea ee afirmasem eu cândva, să 
recunoască, dacă nu public, în scris, atunci măcar faţă de un amic, la o 
haltă a discuţiei— importante:

«Din păcate, Goma avea dreptate, în 1977...»
Ţi-ai găsit! Scriitorul român să se revizuiască, altfel decât estetic 

(atunci şi nici atunci...)?
Mai era ceva ce justifica 'ne-credinţa lor în adevărul informaţiilor 

date de mine;
a. este greu, în primul moment imposibil să accepţi că prietenul 

cel bun te vinde; că nevasta: cea iiibitoare te înşeală;
b. îţi vine greu sa accepţi, cu glas tare, că cineva în care ăi avut 

încredere s-a dovedit a fi un ticălos când ştii că şi tu... Dâcă-1 crezi 
pe X când spune1 despre Y că a făcut o mare porcărie (cafe-i mai mare 
decât turnătoria?), deschizi poarta credibilităţii altor cazuri -  al tău, de 
pildă. Ţi-ar plăcea ca amicul Cutare să creadă ce zicc Cutărescu despre 
tine, că ai fi fost persoană-de-sprijin a Secului?

B r e b a n

■ Cronologic, Ivasiuc s-a manifestat simultan cu Breban (şi 
împreună cu el): în fragmentele din Jurnal de iarnă publicate de Der 
Spiegel încă în primăvara lui 77 povesteam “audienţa” la Burtică-  
variantă care l-a supărat atât de foarte tare pe Nicolae (cel care dădea 
de înţeles că îmi făcuse, el mie, o imensă favoare, pentru care 
consimţise la un important sacrificiu, în realitate trăsese un profit 
cinstit: i se editase blocata Bunavestire pentru că ameninţase că, de nu 
i se publică romanul, el “semnează listă lui Goma...”), încât a citit-o 
pe sărite, a înţeles-o de la coadă la cap şi a relatat-o -  în Confesiuni 
violente — aiurea.

Am amintit acest episod legat de Breban, pentru a-1 lega de altul, 
ce a avut loc după 14 ani: când a apărut Bonifacia, Breban a scris în 
Contemporanul că Goma făcuse o întreaga carte doar ca să-l acuze pe 
prietenul său Ivasiuc de a fi omul Securităţii...

între timp (din 1991 până azi) au fost date publicităţii documente 
care confirmau ceea ce spusesem în 1977. La Bucureşti se vorbeşte 
despre înregimentarea lui Saşa în MAI 'ca despre ceva arhicunoscut, 
însă n-am aflat dacă Breban a crezut documentele^ nu mi-a ajuns la 
ureche vreo revizuire a lui în chestia Ivasiuc.

La urma urmelor, a fost normal -(sic) ca Breban să nu creadă ce 
afirmam despre Ivasiuc? Şi dacă da -  din care motiv?
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Pentru că în acel moment (1977) mie Ivasiuc nu-mi mai era 
prieten (din 1970), însă pentru Breban, “Alee” continua să fie “unul 
din cei mai importanţi”, doar cu el şi.cu Nichita şi cu Matei şi cu Cezar 
făcuse literatură curată cu voie de la Ceauşescu! Şi nu despre stadii 
deosebite de prietenie era vorba, ci de faptul că şi pe Breban îl acuzam 
de “călătorii în interes de serviciu”, ba la Munchen, la Noel Bemard 
(împreună cu -  sau: “solidar” -  cu Ivasiuc, în 1976), ba la Stockholm 
-  mereu în colegialul scop de a mă pune bine -  ca şi de “prietenia”, ca 
să nu spun: solidaritatea cu generalul Pleşiţă, ministru al Securităţii, în 
fine, de aranjamente cu Puturosul Organ în chestiunea faimosului 
paşaport (uneori german, alteori “cu mai multe intrări-ieşiri”).

Iată motivul -  recunosc: omenesc al ne-crederii lui Breban că 
Ivasiuc lucrase, în general, pentru Securitate, în special mă lucrase pe 
mine. Nici Breban nu era calitativ deosebit de Ivasiuc, poate cantitativ 
să fi fost mai modest...

Aşadar: Breban a respins acuzaţia mea la adresa lui Ivasiuc, şi nu 
doar niărginindu-se la a nu o crede. Or acest gest, această atitudine este 
lina de solidaritate (cu Ivasiuc).

în (perfectă) complicitate. •

M a n o l e s c u

— Pe N. Manolescu l-am atacat din a doua jumătate a anului 
1990 -  pentru interviul luat lui lliescu imediat după mineriada din 13- 
15 iunie. Din nefericire pentru el, plecăciunea (“Omul cu o mare”) nu 
se manifestase din senin, fără semne anunţătoare; a existat o “prefaţă”- 
avertisment, alcătuită, atât din textele sale din primele numere ale 
României literare libere, secreţii ale unui culturalist impenitent şi 
incontinent, cât şi din manevrele (culturalnice şi ele) prin care,a cucerit 
şefia revistei, ajutat de încăcănaţi ca Ţoiu zis Ştergătoarea de D.R.P., 
ca sinistrul Silvestru, miliţieni ca Băran şi securişti-cinstiţi ca Platon 
Pardău (individul care a furat manuscrise, din casa prietenului şi 
găzduitorului său, la Lausanne, Ion Caraion). A continuat datul- 
dovezii cu -  în decembrie 1990 -  publicarea “dosarului de-securitate” 
al supraşefului Securităţii, clytorindicul Voican-Sturdza (sub titlul: 
“Scrisoare deschisă lui Paul Goma”); cu, în 1991, măgăria constînd în 
a-1 pune pe Pruteanu să scrie cronica la Unde scurte de Monica 
Lovinescu, iar pe-atunci-doar-zacuscarul, încă nu şi arheul, s-a dedat 
ironiilor la adresa Ecaterinei Bălăcioiu, moartă în închisoare, aruncată 
la groapa comună. în fine, ca o culme (provizorie!) a nesirnţitorismului 
etic manolesc, faimoasa cronică la volumul în cunoştinţă de cauză al 
lui Ion Negoiţescu. ,

De asta dată nu mă legam de un scriitor care nu se bucura de 
unanime elogii (să zicem: ca Breban -  şi de ce să-zicem de Breban, ca
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| unul care avea şi contestatari, pe faţă?— simplu: Breban nu mai avea 
putere din, 1971, când fusese dat afară din C.C. pentru că se 
împotrivise Tezelor din Iulie), ci de Manolescu însuşi -  despre care, cu 
câteva excepţii -  afirmaţiile “răuvoitorilor” erau pe dată calificate de 
cei din suită: “ranchiună”, “resentiment”, “apartenenţă la grupul 
Barbu” (devenit “al României Mari”). , .

Rezumat: nimeni (din “cei buni”, după Monica Lovinescu) nu 
îndrăznea să spună, să scrie defavorabil despre Niki.

în cazul Manolescu funcţionează o solidaritate a interesului-din- 
frică: cum să ţi-1 faci duşman pe cel mai mare critic literar, acela care 
face-desface un scriitor? Chiar dacă cineva citea, undeva, acuzaţii la 

| adresa lui Manolescu şi găsea că nu sunt exagerate, ba chiar perfect 
justificate (şi probate cu citate) -  n-ar fi împărtăşit în jur propria-i 
opinie, să-l pjci cu ceară. De ce? Pentru că îi era frică: dacă acel 
confident dă fuga la Niki, să raporteze: el -  îndatoratul până peste cap 
-  găsise că înjurătorul Goma are dreptate să-l bălăcărească pe însuşiul 
Manolescu? i

Astfel, cărămidă cu cărămidă s-a edificat, pe de o parte cariera 
seri— itomlui român cotidian (o cronică favorabilă a lui Niki fiind 
egală cu un premiu, o vorbă bună a aceluiaşi o recomandare de 

i promovare -  la ce-o. fi); pe de alta astfel s-a închegat solidaritatea 
scriitoricească română: mizerabilă, minabilă, detestabilă — fiind 
rezemată pe complicitate.

în 1997, la apariţia Jumal-ului meu I-II-III, N. Manolescu, 
îndatorat al Monicăi Lovinescu, a participat la campanie, punînd la 
dispoziţia doritorilor megafonul României literare. De la balconul ei s- 
au: exprimat: Dimisianu, de mai multe ori (şi nesemnat), Al. 
Ştefanescu, Ioana Pârvulescu, Ţoiu -  numărasem la un moment dat 
vreo 11 texte de condamnare în 7 numere de revistă. Nu-mi amintesc 
dacă Manolescu însuşi a scris ceva, dar el a organizat “dezbaterea” din 
mai 97, de la Pro Tv (cu Dan Petrescu, Dorin Tudoran şi Mircea Zaciu) 
în scopul de a-mi administra lovitura de graţie... Nu La reuşit planul, 
şi nu pentru că m-aş fi apărat eu ca un leu (participarea mea, la telefon, 

; a fost submediocră) şi nu neapărat datorită faptului că Dorin Tudoran 
n-a fost pe de-a-ntregul critic, iar Dan Petrescu, de acea dată, întru 
totul favorabil, ci... graţie prestaţiei lamentabile a lui Zaciu şi mai ales 
manierei tremuricioase, gâfâitnice, agonizante în care Manolescu a 
condus emisiunea.

însă până în 1998 Manolescu nu răspunsese atacurilor mele. 
“Replica” lui debilă din România liberă (17 nov. 1990) la singurul meu 
text publicat de ziarul lui Paler şi al Blandienei (â propos de răscoala 

| de la Braşov) a rămas fără de re-replică.
| A fost inventat “cazul Caraion”. intr-un editorial de la sfârşitul
| anului 1998 N. Manolescu pre-lansa cartea de la Humanitas Această
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dragoste care ne leagă şi formulă, primul (exceptînd-o pe iscălitoreasa 
volumului), acuzaţia de “negociere” a paşapoartelor la care s-ar fi 
dedat poetul, “plătind” cu “Jurnalul lui Caraion publicat de Eugen 
Barbu”.

Încercînd o reconstituire a campaniei antiCaraion, remarci 
absenţa (atotprezentă) a Monicăi Lovinescu în întreaga afacere -  şi 
care cunoaşte următoarele componente ordonate cronologic:

1. Elaborarea volumului ce îşi propunea să stabilească adevărul 
în tragedia Ecaterinei Bălâcioiu, soţia lui E. Lovinescu, mama 
Monicăi. Acesta avea să deschidă colecţia “Procesului comunismului” 
de la editura Humanitas. Fază în care, pe lângă autoarea-anchetatoare, 
este, fireşte, implicat G. Liiceanu.

Şi Monica Lovinescu, frica victimei. '
Monica Lovinescu a fost informată de fiecare pas al individei 

anchetatoare, atât în faza documentării, cu precădere în a culegerii 
mărturiilor supravieţuitorilor (iar absenţa Valentinei Caraion dintre 
martori poartă marca indelebilă a Monicăi Lovinescu), cât şi în cea a 
redactării textului. Acestea nu sunt supoziţii, nici deducţii: 
iscălitoreasa însăşi, la multele emisiuni de TV, s-a lăudat cu 
“colaborarea” Monicăi Lovinescu, scăpîndu-i, controlat, printre câteva 
“Doamna Lovinescu” şi destule “Monica”, pentru ca să afle târgul şi 
să nu uite: “prietenele” şi colegele de breaslă lucraseră cot la cot;

2. “Serviciul de presă” asigurat de periodicele (22, România 
literară, Cuvîntul) şi de condeierii (Manolescu, Adameşteanu, 
Grigurcu) răspunzînd prezent la comenzile Monicăi Lovinescu 
difuzate prin megafonul liicean.

Editorialul lui Manolescu (l-am obţinut târziu, în fotocopia 
trimisă de Valentina Caraion: apăruse în nr. 47 al României literare, 26 
nov.-2 dec. 1997) îl aşează pe primul loc, cronologic: chiar în text stă 
scris: editoria— listul prezentase volum şi autoare la Pro Tv în 18 
noiembrie 97.

Revista 22 din 9-5 decembrie 97 publică pe două pagini un 
fragment din cartea anunţată “în curs de apariţie”. Numai că “inocentul 
fragment”, este ocupat în totalitate de “mărturia” lui Adrian Hamzea. 
Or ce mărturiseşte mărturisitorul (de regulă prin pana anchetatoarei, 
cea divorţată de ghimilelele citării) în afară de cumplitele sale 
suferinţe? Că nu i-a iertat lui Caraion faptul că s-a prevalat de dreptul 
lui la semnătură pentru a semna tot ce se putea semna (şi noi care nu 
ştiam de la cine va fi furat Caraion poemele semnate: Ion Caraion...) 
şi încă o chestie: “a ţinut minte scena asta (...), încât i-a povestit-o mai 
târziu lui Paul Goma, care a povestit-o, i s-a spus, într-una din cărţile 
lui. I-a spus: «Asta nu ţi-o iert, Paulică». Adevărat că el n-a citit-o”

Atrag atenţia, aici, asupra rolulului jucat (ea de obicei: cu 
fervoare şi dăruire SR1) şi de Gabriela A d a în e ş t e a n u în
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calomnierea lui Caraion, fiindcă ei, în acest text, nu-i dedic un capitol 
aparte...

[...Nici lui Augustin B u z u r a: i se cunosc legăturile cu 
Securitatea Eternă care, prin el, deţine, controlează Fundaţia Culturală 
România, cu tot cu editură, avînd organe în Dilema, în Curierul 
românesc -  mai grav: punînd laba pe toate revistele culturale din 
Basarabia şi din Bucovina..., în frunte aflîndu-se Dilema-de-pe-Bîc, 
altfel spus: Contrafort... Vor fi avut dreptate să ofteze românii vânduţi 
ruşilor, mereu, din 26 iunie 1940, când spuneau: «înainte ne amăgeau 
trimişii Securităţii Nichita, Păunescu, Sorescu, D.R. Popescu, Iacoban 
-  acum ne vin titularii: Victor Crăciun, Emil Constan-tinescu, 
Buzura...». Dar ia încearcă să spui ceva de Guşti,, nepotul lui Gogu 
Rădulescu: din solidaritate sar toţi profitorii-complici ai Fundaţiei 
Cândia, acuzîndu-te de lese-Securitate].

Ce va mai fi apărut în presa (scrisă şi vorbită) din România între 
lansarea volumului şi cronica lui Gheorghe Grigurcu nu ştiu, “arhiva” 
mea nu înregistrează alte intervenţii. Ion Solacolu, la telefon, mi-a 
atras atenţia asupra unei cronici de Grigurcu, în România literară din 
1-7 iulie 1998. Replica mea a apărut în România literară prin 
septembrie 1998 şi a fost devansată doar de o intervenţie a Marianei 
Sipoş.

într-adevăr, ceea ce scria Grigurcu în cronica din România 
literară era foarte grav, din chiar titlu: “De la Ecaterina Lovinescu la 
Ion Caraion” -  sublinierile îmi aparţin. Şi mai grav: N. Manolescu, pe 
linia ocultării Valentinei Caraion (ne-consultată măcar telefonic de 
alcătuitoreasa volumului Această dragoste.. .— dar Hamzea îndelung 
şi îndelat chestionat), a refuzat să publice Răspunsul soţiei lui Caraion 
la porcăriile etalate pe prima pagină,'în editorialul semnat de actualul 
director al României literare -  revistă la care lucrase şi poetul 
calomniat postum.

Dealtfel delicatul, “liberalul” Manolescu va recidiva la sfârşitul 
anului (2-8 decembriel998), tot printr-un editorial: “Adio, domnule 
Goma!” în care Cetatea Literelor este anunţată că el, Manolescu nu-l 
va mai publica pe Goma în revista moştenită de la tată-său adoptiv (pe 
nume Ivaşeu, turnător de puşcărie, şef al revistei MAI Glasul Patriei), 
însă fără a explica motivul -  iatâ-1: trimisesem o scrisoare de re- 
răspuns lui Grigurcu şi textul “O aniversare”, în care mă arătam, nu 
doar mirat, dar> indignat de faptul că revista atât de prestigioasă altă 
dată, devenise sub Manolescu un coş de hârtii (şi poşta-redacţiei) 
pentru uzul securiştilor.

“Dosarul Ion Caraion” publicat ca supliment al României literare 
(7-13 aprilie 1999) a beneficiat de alt editorial semnat de acelaşi N. 
Manolescu şi nu a constituit o surpriză pentru mine: conivenţa,
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conexiunile cu Puterea, deci, fatal: cu Securitatea nu mai constituie, 
din decembrie 89, un secret.

Părinţii săi fuseseră închişi, el însuşi exmatriculat în 1956, 
reprimit prin intervenţii, nemembru de partid, ţinut într-un post 
subaltern până în decembrie 8 9 - a  dus o viaţă, dacă nu de persecutat, 
atunci1 de ne-favorizat. De aceea normal ar fi fost ca Momentul 
Decembrie 1989 să constituie şi pentru el Liberarea (din ghiarele 
comunismului).

Surpriză: N. Mapolescu a trăit acele momente în panică [de 
aceeaşi natură ca şi spaima lui Bulzura care-1 făcuse să stea ascuns în 
vizuina de la Cluj între 20 şi 25 decembrie 1989, să iasă la lumină din 
ordin, pentru a guiţa pe hârtie, în România literară din 18 ianuarie 
1990, în numele securiştilor ameninţaţi de pedeapsa 'poporului: “Fără 
violenţă!”]. Lumea lui se prăbuşise, el nu avea ce face cu libertatea -  
şi de exprimare, doar el este autorul antologicei explicaţii a lipsei de 
samizdat: “fiindcă la noi (la ei, n.m.j s-a cam publicat tot ce era de 
valoare”. Primele sale intervenţii publicistice transpirau groaza de â. fi 
fost zmuls din cuibul cald, proteguitor, unde el făcea cultură -  şi numai 
cultură. După ce s-a instalat în fruntea revistei (cu ajutorul electoral al 
unor indivizi ca Băran, Silvestru, Ţoiu, Pardău -  şi alungîndu-1 pe 
Valeriu Cristea), N. Manolescu a comis cu sistemă şi în cascadă erori, 
nu doar “politice”; ci şi etice. Se poate mândri cu performanţa de a fi 
fost primul reabilitator al Canaliei Canale, Petru Dumitriu; apoi al lui 
Galan (în ianuarie 1990, când nu exista altă treaba urgentă...). Â 
cultivat colaboraţionişti notorii caMiloş, Steriade, Uscătescu, tovarăşi 
cu activitate pe linie, în RPR: Popper, Ed. Reichmann; l-a intervievat 
pe Iliescu (am mai spus-o -  nu destul), a oferit coloanele revistei 
criminalului securist Voican-Sturdza... în fine, în campania 
antiCaraion (“cazul” fiind în alb-negru: de o parte, victima zbătîndu-se 
cu disperare să-şi păstreze demnitatea ameninţată, de cealaltă călăul: 
Securitatea), N. Manolescu l-a impus ca autoritate informativă şi 
morală pe securistul dezinformator Pelin, iar în vremea din urmă l-a 
cultivat, l-a ,onorabilizat (în tandru tandem cu Dorin Tudoran) pe 
individul imund, expresia cea mai agresivă a aripei tinere etem 
săptămîniste: C.T. Popescu.

Să mai vorbesc despre dezastruoasa (pentru alţii, nu pentru sine, 
care şi-a făcut chip cioplit -  politic -  din Guţă Tătărescu...) “carieră” 
politică? Nu contează pe unde a umblat, ci eu cine s-a asociat. El,, fiu 
de deţinuţi politici, persecutat politic, cu aureolă de anticomunist a trăit 
totdeauna sub fustele unor vânzători de frate: Ivaşcu, D.R. Popescu, 
Ţoiu, Quintus şi ale unor vânzători de ţară: Burtică, Gogu Rădulescu, 
Iliescu...
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Pentru că mă aflu la N. Manolescu -  nădăjduiesc să nu mă mai 
întorc -  am să prezint două mostre de solidaritate-complicitate cu el: 
una prin... tăcere deplină, alta prin scris:

— Tăcutul este eseistul Mircea Mihăieş, colaborator permanent 
al săptă-mânalului Lumea liberă din New York, unde sunt reproduse 
contribuţiile bucureştene ale simpaticului bănăţean, publicate iniţial în 
România literară.

Mircea Mihăieş este cunoscut ca publicist onest şi, vorba 
Monicăi Lovinescu: pozitiv (ceea ce vrea să spună: de-al nostru, din 
popor). Ca şi colegii săi de generaţie:,înainte de 22 decembrie 89 s-a 
remarcat prin... discreţie, nu şi-a manifestat simţimintele antitotalitare, 
antiliberticide, astfel dovedind că în zadar ai fost educat bănăţeneşte, 
dacă ai ales să gândeşti literatura bucureşteneşte: îţi ascunzi laşitatea 
devenită a doua natură în textualism, în semiotică, în buna-la-toate 
rezistenţă prin cultură.

Cine urmăreşte scrisul lui Mircea Mihăieş îi găseşte calităţi — atât 
că materializarea acestora se face cu un observabil decalaj în timp 
(altfel spus: prea târziu): eseistul descopere descoperiri descoperite cu 
ani, cu decenii mai devreme, şi nu de către americanii pe care îi 
studiază cu aplicaţiune, ci de compatrioţi ai săi, scriind în româneşte -  
şi, din 1990, (re)publicînd în România.

în 1997 am scris un comentariu la Balul mascat, dialog al său cu 
Vladimir Tismâneanu. î-i reproşam (lui Mihăieş) inerţia, lipsa de vlagă, 
de replică în, totuşi, un dialog. De fapt, deploram habamamismul 
românesc, neştiismul cvasiintegral al materiei dialogului în care se 
angajase: universitarul (şi scriitorul) Mircea Mihăieş nu auzise de 
Revoluţia Maghiară din 1956 -  dacă ar fi auzit, ar'.fi insistat asupra 
acestui Moment pe care Tismăneanu l-a survolat; habar n-avea nici de 
ecoul, în România, a evenimentelor din Ungaria -  dacă ar fi avut, ar fi 
corectat aproximaţiile lui Tismăneanu; nici de trecutul de luptă al lui 
Iliescu: faţă cu ignoranţa lui Tismăneanu, mai ales cu neadevărurile în 
legătură cu Manolescu -  altfel ar fi completat el informaţiile cu 
Programul Studenţilor de la Timişoara, Campania de exmatriculări a 
celor nearestaţi (1957-1958) soldată cu mii de victime, (printre ele N.
Manolescu şi bănăţeanul drag lui Mihăieş: Sorin Titel_).

în acel text viza directă fiind Tismăneanu, lui îi reproşasem 
fidelitatea în prietenie frizînd complicitatea cu Manolescu.

însă Mircea Mihăieş a scris o carte despre N. Manolescu. Se 
spune că ar fi un fel de broşură de propagandă electorală; ar putea fi şi 
o foarte bună biografie: eseistul-are.mijloacele necesare unuihagiograf 
de nădejde.

Urmărindu-i scrisul, mi s-au confirmat temerile: Mihăieş nu 
vede, nu aude, nu înregistrează decât ceea ce lui (personal) nu-i
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cauzează, nu-i dăunează social, literar, universitar, politic; n-a vede, n- 
aude (şi nu scrie!) despre erorile lui Manolescu -  fie acelea de politică 
vulgară, fie de nobilă literatură.

: îmi va replica: «Nu-l poţi ataca pe directorul publicaţiei în care 
scrii».

Ba poţi -  dacă vrei: la 11. mai 1998 l-am atacat pe Cristoiu 
(director al Cotidianului), în primul text prin care începeam 
colaborarea: “Bălăcăniada Trăisticoloră”, iar Cristoiu -  care nu e 
Manolescu! -  nu mi-a suprimat articolul şi nu a anunţat că în ziarul lui 
nu voi mai publica în veac; în 11-12 iulie 1998, în “De ce public la 
Cristoiu?” i-am atacat pe Cristoiu (director) şi pe Raţiu (proprietar). 
Nici Raţiu nu e Manolescu, de aceea autorul de mine a continuat să 
publice în Cotidianul încă un an încheiat.

De acord: termenul a ataca este neconvenabil. Atunci: scriitorul 
Mircea Mihăieş va fi avînd şi “păreri personale”, cum se spune la 
Bucureşti? Dacă nu are .aşa ceva -  nu mai continuăm; dacă da: ce 
“părere personală” are despre Campania dusă de N. Manolescu şi de 
România literară împotriva lui Caraion, sprijinindu-se pe 
“credibilitatea” unui securist notoriu şi răufăcător ca Pelin? Nu i-am 
auzit glăsciorul de subdirector de conştiinţe;

— Ne-tăcutul este I. Ţîrlea. în Contemporanul din 27 mai 1999 
m-a pus la punct, de mi-au mers fulgii -  citez din acest reprezentant de 
nădejde... al noii generaţii, cea în care ne pusesem nădejdea că va trăi 
şi va scrie altfel decât cele ce supravieţuiseră sub dictatură, în patru 
labe:

“Articolul dlui Goma este, încă o dată, incalificabil. Autorul său 
îi impută dlui Manolescu afecţiunea şi recunoştinţa (de mult publice) 
pe care acesta i le poartă lui G. Ivaşcu, cunoscut turnător de puşcărie, 
zice dl. Goma şi lucrător la organul de presă al Securităţii, Glasul 
patriei, dar e sigur că nu pentru aceste lucruri îi poartă afecţiune dl. 
Manolescu lui G. Ivaşcu (subl. mea, P.G.)”.

Acesta a fost un citat -  al doilea, din aceeaşi intervenţie.:
“Apoi dl. Goma îi reproşează dlui Manolescu că: a semnat, alături 

de Dumitru Micu, volumul proletcultist Literatura română azi, în 1965, 
şi că a scris cronici despre cărţile unora dintre scriitorii care, în epoca 
comunistă, martirizau cultura: română: Săraru, Vasile Nicolescu, 
Dumitru Popescu. Se poate, eu nu citeam la acea vreme cronicile d-lui 
Manolescu, dar poate că respectivele articole erau negative, poate că 
dl. Manolescu dorea să arate astfel nula calitate literară a servitorilor 
regimului în comparaţie cu valoarea literaturi adevărate. Altfel nu-mi 
imaginez ce interes ar fi putut avea criticul să scrie cronici despre 
scriitorii comunişti menţionaţi...!” (s.m.)

Al treilea citat:
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“Dl. Goma mai spune că dl. Manolescu ar fi ajuns la conducerea 
României literare prin sprijinul electoral al unor scriitori ca Băran, 
Pardău, Ţoiu etc:.., împotriva altora precum Paler, V. Cristea, 
Dimisianu. Da, dar motivul real a fost acela că dl. Manolescu a afirmat 
atunci primatul esteticului şi neimplicarea literaturii în politic, 
program de care, după cum se vede, nu s-a dezis nici până în ziua de 
azi” (s.m.).

Al patrulea şi ultimul:
“Şi ce dacă, în iulie 1990, după mineriadă, dl. Manolescu i-a luat 

un interviu lui Ion Iliescu, adresîndu-i-se cu formula «om cu o mare» 
? în fond era vorba de proaspăt alesul Preşedinte (cu majusculă în text
-  n.m.) al României încă nedesprinse total de ticurile epocii de aur. 
Grede Dl. Goma că în 1996 a fost mai bine? A fost la fel” (s.m.).

I. Ţîrlea avea, în Momentul decembrie 89, 24-25 ani, deci era 
matur; în 1999, când scria şcolărismele sus-citate, fatal, număra 35 ani, 
vârstă la care eşti un împlinit (în sensul că nu te mai schimbi, aşa 
mori).

După citatele de mai sus deduc: chiar dacă nu va fi apucat 
Cenaclul de luni condus de N. Manolescu, ca iubitor de literatură, îl 
citea cu nesaţ pe criticul cel mai iubit dintre pământeni. Ca orice tânăr, 
şi-l luase drept exemplu -  a reuşit să-l imite!— cu atât mai vârtos, cu 
cât Modelul nu prezenta vreun pe-ricol pentru regimul comunist (deci 
nici pentru imitator) -  să tot faci rezistenţă prin manolescultură! A 
rezultat un literat român crescut în cultul “primatului esteticului” (“da, 
dar motivul real a fost acela că dl. Manolescu...”), în al neinformării 
“civile” (“se poate, eu nu citeam Ia acea vreme, dar poate că...”), 
zidărit în spiritul catehismului nepăsării etice (“în fond era vorba de 
proaspăt alesul Preşedinte al României”), în respectul instituţiilor 
existente (ceauşeşti, înainte, ilieşti după -  altfel de ce ar fi scris, negru 
pe alb, în 1999, Preşedinte al României, despre banditul Iliescu? — eu 
ştiu, dar n-am să pierd timpul cu un Ţîrlea). Şi ignorînd cu consecvenţă
-  şi cu o cătunală superioritate -  tot ce ţine de morală. .

La edificarea -  din beton armat -  a statuii lui N. Manolescu un 
rol hotărîtor l-au avut profesorii. Profesorimea. Caragiale, acum un 
secol, îi spunea dăscălime. Chiar dacă nu toţi reprezentanţii ei au ieşit 
abia ieri din mralitate, pătura, clasa, casta, este aprig conservatoare, cu 
un termen demonetizat de comunişti: reacţionară. Ca şi ţăranului 
(devenit colectivist), dască-lului, fie el universitar, nu-i plac 
schimbările, zdruncinăturile, răsturnările sociale, mentale. Or 
dăscălimea din primele luni ale anului 1990 s-a manifestat ca fesenime 
(de ambe sexe)...

Fesenimea eternă -  sau miţabastonimea -  analfabetă, obscenă, 
obscurantistă, imorală -  are nevoie, întru compensaţiune, de un chip
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cioplit -  şi imaculat... L-a găsit -  în Manolescu. Şi îl adoră -  în ciuda 
evidenţelor.

La urma urmelor ce le reproşez “colegilor” lui N. Manolescu (un 
loc privilegiat deţinîndu-1 Dorin Tudoran): că nu-l denunţă? Că nu-l 
delaţionea-ză, cum atât de neologistic se exprimă Geta Dîmisianu -  
despre alţii, se înţele-ge, nu despre sine şi despre activitatea-i (din 
ilegalitate) extrem de paralelă?

Le reproşez scriitorilor români că nu spun adevărul -  negru pe 
alb, ca nişte condeieri ce sunt. Că nu sunt în stare de a se desprinde de 
meschinele lor interese imediat-personale, pentru a se ridica în 
picioare şi a privi măcar de. la înălţimea ochilor unui om. Ca să 
constate că nu sunt singuri pe lume (doar ei, cu aranjamentele, cu 
interesele şi cumnatele lor, personale). Pentru scriitorul român a venit, 
momentul să aibă în vedere şi interesele altora, ale oamenilor în 
general, nescriitori -  eu care nu au tratat combinaţiuni, pacte, acorduri, 
învoieli; să-i aibă în vedere şi pe aceia, măcar de, cum se zice: “amorul 
artei”...

Le reproşez scriitorilor români micimea de suflet, egoismul 
primar -  meschinăria în viaţă (şi în operă).

“Mint -  deci exist” -  iată deviza literatorilor rezistenţi prin 
cultură. Se minte şi prin omisiune, prin tăcere. în timpul nostru bolnav 
este nevoie, nu doar de pâine, ci şi de adevăr. O faptă rea a altuia, 
tăcută de tine devine o faptă rea a ta -  prin complicitate.

Acolo intrînd şi faptele rele ale “prietenului”, negate, justificate 
de tine, în numele unei prietenii decăzute.

L i i c e a n u

Faţă de el obedienţa scriitorului român pus în faţa evidenţei 
(acuzaţii precise, cu argumente) este şi mai izbitoare. Poţi tu să răs- 
dovedeşti că Liiceanu este laş, mincinos şi, deşi plin de sine, pe 
dinafară, pe dinăuntru nesigur (m©tiv pentru care nu-şi recunoaşte 
erorile) -  nu eşti auzit; nu eşti luat în seamă; ba acuzat de calomnie la 
adresa, lui, de atentat împotriva culturii curate cu voie de la Petre 
Roman (moştenitorul tatălui său) şi de la Brucan.

El, spre deosebire de Breban.şi de Manolescu, se protejează ,cu 
două umbrele -  mai corect: se ţine sub două ţoluri:

1.A1 editorului bucureştean care a importat din canalele 
Parisului teoria potrivit căreia autorul unui manuscris nu este şi autorul 
cărţii rezul-tate, acela fiind un cerşetor, un încurcă-lume care-1 
împiedecă pe editor, adevăratul făcător al cărţii (dimpreună cu 
contabilul şi cu sora acestuia) să oficieze) la altarul Culturii. în acelaşi 
preţ, editorul Liiceanu exercită un permanent şantaj, nu numai asupra
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asupra bieţilor autori care vor şi ei să apară la Humanitas, dar şi asupra 
celor care bat la poarta altor edituri: filosofii] se fereşte de mesaje 
scrise, telefonate, el transmite cuvântul de ordine, dorinţa, serviciu- 
contra-serviciu prin viu grai, de preferinţă la bucătărie: Cutare este un 
ingrat -  nu trebuie să i se dea ocazia să recidiveze editorial; Cutărescu 
l-a înjurat pe el, deci îi va înjura pe toţi cei-buni, ar trebui să nu-l 
primească revistele în care-şi culpabilizează confraţii; Cutăreanu este 
periculos, uite, a înjurat-o până şi pe Monica Lovinescu!

Degeaba X, editor şi el ori şef de publicaţie ori cronicar cotat este 
şi inteligent şi onest, deci concede că ai dreptate când te plângi: 
Liiceanul a trimis la topit o carte de a ta (şi nu oricare: una de mărturii), 
fără să o fi distribuit; degeaba în sinea lui ori în cerc foarte restrâns (şi 
de ne-scriitori) admite că Liiceanu a comis porcăria pe care nu ţi-o 
făcuseră nici comuniştii ceauşezi. Numai că... are o carte gata să apară 
la Humanitas, soţia lui o traducere; el însuşi trece drept critic de casă 
-  cum să-ţi ia partea, ţie, aflat în conflict cu un om-instituţie, de care 
depinde pâinea şi cariera -  nu doar a lui ci a întregei familii?;

2. Al protejatului-protectorului Monicilor -  ştiut fiind:
Ce spun-gândesc Monicii — gândeşte-spune Liiceanu.
Şi viceversa.
Când este dovedit că a distrus cărţi, că a refuzat altele, de 

valoare, Liiceanu recurge la justificări infantile, debile ca:
«Mă acuzi că am trimis la topit o carte -  de ce nu vorbeşti de 

miile de cărţi pe care le-am editat?», sau:
«Mă calomniezi numai pentru că ţi-am refuzat ţie o carte!»
Ce uşor: când eşti prins cu mâţa-n sac, îl acuzi pe păgubaş că îţi 

face “asta” numai pentru că... îţi poartă pică.
în solidaritatea scriitoricească de flp complicitate cu Liiceanu s- 

au manifestat şi cei care, în virtutea prieteniei dinainte de 89, nu au 
vrut să-l trădeze... Aşa este în România: cine se plânge de o nedreptate 
flagrantă acela este un ingrat; cine ia public partea victimei este -  cum 
altfel? -  trădător.

Aici nu mai contează Liiceanu, care, în chestiunea topirii Culorii 
curcubeului, nu a dat o explicaţie publică -  necum să-şi exprime 
regretul pentru o faptă ca aceasta, înalt culturală. în şapte de ani de 
când zic, scriu, îl invit, îl somez să răspundă nu a produs nici o intenţie 
de explicaţie.

La urma urmei, Liiceanu este un fleac; un apendix, un pretext — 
adevăraţii protagonişti fiind, în ordine cronologică: Monica Lovinescu, 
Virgil Ierunca, I. Buduca, Gabriela Adameşteanu, Zaciu, Pruteanu, 
Manolescu, D.C. Mihfăilescu, Al. Ştefanescu, Dimisianu, Mircea 
Martin.

Doi buni prieteni ai mei, Grigurcu şi Tudoran, ştiind bine că 
Liiceanu mi-a distrus o carte, au păstrat o tăcere, nu înţeleaptă, ci
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complice: la curent cu Campania de presă declanşată de Monica 
Lovinescu prin semnalul de atac: “îmi pare rău că l-am cunoscut pe 
Paul Goma”, au participat cu drag la ea; (la curent cu Campania 
împotriva lui Caraion, în care Manolescu a făcut apel la umbrela 
Securităţii, Grigurcu şi Tudoran au manifestat aceeaşi atitudine laşă, 
fie de tăcere neinteligentă, fie de complice de-a dreptul, ca Grigurcu -  
doamne fereşte, nu cu victima!)

Singurii scriitori români care s-au rostit, public, despre fapta 
liiceanului au fost Laszlo Alexandru şi Mariana Sipoş.

M o n i c a  L o v i n e s c u

Joacă (dimpreună cu Virgil Ierunca),-de la “revoluţie” un rol 
nedemn. Ea, care mai mult decât oricare exilat român trăise-la-Paris- 
în-România, după căderea Zidului Berlinului, nu a făcut decât să 
continue viaţa literară dâmboviţeană, cea bucătărită din bârfa, din 
intrigă, din punere-bine, din asociere momentană cu X pentru 
“luxarea” lui Y, (mâine fiind altă zi, va fi o altă ordine) din menajarea 
lui Z, notoriu porc de câine — dar influent... (după expresia D-sale: 
“pozitiv”).

Capitalul de prestigiu câştigat în decenii de oficiere la 
microfonul Europei libere Monica Lovinescu (şi Virgil Ierunca) l-a(u) 
întrebuinţat fără tresărire în apărarea unor cauze strâmbe ■- ca 
fabricarea unei Blandiane rezistente, nu doar prin cultură, ci şi prin... 
sertar -  inventat; prin “securist la poartă” -  inventat: era miliţianul lui 
Gogu Rădulescu. întru “compensaţie”, a regizat pedepsirea mea: prin 
solidarizare cu editorul distrugător (dacă. nu cumva D-sa fusese 
iniţiatoarea); prin expulzare din exil, prin anatemizare, cu urmările: 
campaniile de presă (22, România literară, Cuvîntul, Adevărul), în 
.1997, după apariţia Jurnal-ului I-II-1II; prin cenzurare totală (via 
Mano-lescu), prin nepublicarea unor volume, nedistribuirea celor, în 
sfârşit, imprimate, prin organizarea unui embargou al publicării -  prin 
“contestare”...

Astea sunt fapte de (mare) ruşine. însă dacă ai necugetarea. 
(«sminteala», vorba lui Zaciu) de a denunţa doar câteva din ele -  cum 
făcusem în anexa la Jumal-ul editat de Nemira -  eşti lichidat (pardon: 
“contestat”). De cum a anunţat că D-sale îi pare rău că l-a cunoscut pe 
Goma, toată lumea-bună— literară-curată ce făcuse bătături la 
genunchi-coate, de cât rezistase (prin cultură) s-a năpustit orbeşte, 
asupra “ingratului”, fără a ţine seama de textul atacat, fără a practica 
citatul corect: Adameşteanu şi Pruteanu, Ştefanescu şi Manolescu, 
Bianca Marcu-Balotă şi D.C. Mihâilescu, Dimisianu şi Dimisianca, 
Ţîrlea şi Zaciu, Al. George şi Buduca, Păruit şi Ţepeneag şi Breban şi 
Iorgulescu şi Grigurcu şi Tudoran...
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Numai că mecanismul unanimităţii în condamnarea 
calomniatorului Goma nu a funcţionat doar din solidaritate cu Monica 
Lovinescu. Mai corect: nu numai acesta a fost motorul. Bravii 
apărători ai sărmanei calomniate Monica Lovinescu în fapt şi-au apărat 
propria moşie (ca Mircea al Eminescului). însă neavînd resurse 
(citeşte: argumente) cu care să contrazică “invenţiile” mele la adresa 
lor, au trecut, fulgerător, la diversiune: ei luptă numai pentru 
respectarea unor principii!

Principii la G. Adameşteanu! La Alex. Ştefanescu!, la 
Iorgulescu, la Pruteanu, la Buduca, la Balotă, la Dimisianu, la...

.. .la D.C. Mihăilescu: după articolul său din 22 în care mă acuza 
de calomnie, de abjecţie, de turnătorie, recunoştea faţă de Dan Petrescu 
că Goma are dreptate, în Jurnal, în proporţie de 90 %... Ei da, căci 
români sântem: una credem, alta scriem;

...principiile lui Liiceanu: s-au confirmat cu prilejul alegerilor 
pentru Televiziune, ca şi în chestiunea cu totul şi cu totul morală Pleşu- 
Dinescu...

Am mai spus, repet: cavalerii Doamnei Monica Lovinescu erau 
în fapt nişte cetăţeni care treceau şi ei pe acolo şi s-au supărat pentru 
că se înţepaseră -  în spinii mei. Dar să se apere de “calomniile”-mi, 
singuri-singurei ? Mai ales că ceea ce pretindea înjurătorul Goma era 
cam adevărat... Cam aşa era -  dar de ce s-o spună în gura mare, de s- 
audă masele largi de cititori?

Printre puţinii care s-au declarat a nu fi fost “atacaţi”: Alecu 
Paleologu -  însă şi dânsul, român de viţă veche, a produs un citat 
fantezist din Jumal-ul meu...

în încheiere: s-a confirmat încă o dată reproşul formulat de mine, 
în 199,1, la un colocviu la Roma -  anume: dacă lliescu “câştigase” 
alegerile din 20 mai 1990, faptul se datora în cea mai mare măsură 
demisiei intelectua-lului român, în general, în special: demisiei 
scriitorului.

Fiindcă “pe timpul dictaturii”, scriitorul s-a aflat mereu alături de 
călăi, nu alături de victime.

Solidaritate scriitoricească? Am dat câteva exemple, din păcate, 
reprezentative. Scriitorul român nu este capabil să se salte la nivelul 
literaturii, el rămâne unde a fost: la starea, Ia halul -  la natura 
activistului de partid din sectorul cultural.

Paul Goma
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Duminică 5 martie 2000

Âm înregistrat şi un accident: unul din rafturile (cel din mijloc) 
de la capul patului s-a zmuls din şiroafe, consola s-a jimbat, dosarele 
au căzut peste poliţa inferioară, au doborît-o şi pe aceea... Vreo 
jumătate de ceas m-am străduit sa adun dosarele, să le reînchîd (noroc: 
hârtiile din interior nu se împrăştiaseră) şi le-am pus pe dulap. Sper că 
măcar ăsta ţine...

Dacă şi eu «Dacă şi tu...», vorba Anei, «scrii atâtea kile de 
hârtie...».

Iar eu (de colo):
«Bine că n-au căzut când dormeam: m-ar fi ucis (cum altfel: 55 

dosare, groase, în medie, de 4-5 centimetri...). Iar pe lespedea-mi cea 
grea şi funeraro-mortuară ar fi stat scris:

Aici zace, neconsolat 
singurul scriitor din lume 

ucis mişeleşte
de manuscrisele-i...»
( - )

Luni 6 martie 2000

Am dormit neliniştit. Nuanţă: nu eram neliniştit la gândul că... 
are să-mi cadă-n cap opera (incompletă) -  ci: «Dacă îmi cădea?»

Ei, na! îmi cădea şi gata! Acum eram un rănit în războaie soldatul 
căzuse şi scriam în jurnal cum e când îţi pică opera (încă o data: 
incompletă!) în cap! Dur-dur.

Azi se arată o altă zi de primăvară -  după o noapte de îngheţ.
Aseară, la TV: candidatura Bulgariei la NATO e susţinută de 

Grecia şi de Turcia... Biata Românie: cum nimeni dintre vecini nu o 
susţine şi pe ea, niţăl (cât să inţe, dup-aia mai vedem noi) -  şi cât s-a 
mai zbătut; şi câte concesii a făcut; şi câte cururi a lins -  nu doar în 
curmeziş, ci şi în curbuziş: tot degeaba! Acuma, dacă stăm drept şi 
judecăm: cum de îndrăznesc Turcii să recomande pe alţii, când ei nu 
sunt înăuntru? Ei, cum: Ca la ei -  la Isarlîk -  şi la Fanar. Ca să intri 
undeva, fără bilet, ce faci? Simplu: zici, Ta poartă, luînd pe primul 
întâlnit pe după cap:

«Asta intră cu mine...» -  şi intri tu cu el!
Dacă aş fi băiat bun, le-aş zice basarabeţilor:
«Faceţi şi voi ca turcu’, bre: recomandaţi-i pe “fraţii noştri din 

dreapta Prutului” să intre-n NATO -  că voi tot nu sânteti şi nici n-o să 
fiţi...»
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Marţi 7 martie 2000

Mă lăudam eu că anul (2000) îl scriu din prima încercare -  nu se 
vede la ordinator, că şterg, dar îmi rămâne mâna (doar mâna?) la 1999.

Ieri am primit volumul de debut al Nicoletei Sălcudeanu, 
Grafitti. Sunt şi trei texte despre mine. I-am scris, azi, felicitînd-o, 
mulţumindu-i.

Am scris şi lui Niculiţă Damaschin (am trimis o împuternicire şi 
Aurei) şi lui Laszlo.

Am primit de la Mircea Stănescu câteva texte -  ale lui, printuri 
internet.

Printre acestea şi dialogul cu Mariana Sipoş din România liberă. 
Atât, că la dată scrie: 3.3 -  ceea ce înseamnă vinerea trecută, or eu 
ştiam că trebuia să apară în sâmbăta din săptămâna precedentă. 
Impresie foarte proastă: “stilul oral” al meu, dacă va fi tolerabil pe 
bandă audio, devine nesuferit în transcriere. Negrul pe alb al cuvân­
tului scris nu suportă libertăţile acestea. în rest -  aşa şi-aşa.

Aflu că Dan Pavel (pe care îl admiram mai deunăzi pentru 
curajul de a ataca ‘telectualitatea de bine) a fost exclus din GDS. Ca şi 
Şerban Orescu! Domnule, dar ce gură spurcată am avut -  noroc că 
nimeni nu-şi aduce aminte de mine şi de “profeţiile-mi” în legătură cu 
GDS, cu Liiceanu, cu Adameşteanu, cu Palade...

Miercuri 8 martie 2000

Aseară a telefonat Radu Creangă că trece să-mi lase Aldine cu 
dialogul cu Mariana Sipoş. A trecut, a rămas vreo oră şi jumătate. Am 
vorbit de multe, dar nu de toate. La întrebarea: «De ce nu ne-am mai 
văzut în ultimii 5 ani?», n-a ştiut ce să răspundă. E drept: nici eu.

Aşadar Aldine a apărut când spusese Mariana Sipoş: în 26 
februarie şi nu în 3 martie (când a fost transmis prin internet). Jumătate 
din prima pagină şi interiorul.

I-am trimis lui Mihai Creangă, prin Radu -  că vorba ceea: tot ne 
aflam noi în conversaţie...— un exemplar din “Solidaritatea...”, 
rugînd-ul, ca în cazul că este de acord cu publicarea, să mă anunţe, 
pentru a anunţa la rându-mi Jurnalul literar. Dacă nu...

Astă noapte m-am trezit de câteva ori, contrariat, speriat de... 
poziţia pe-burtă. Din vara lui 1989, când am avut primele avertismente 
cu inima, n-am mai suportat să dorm (nici să mă culc, fără a dormi) pe 
burtă. Ce să semnifice asta: că m-am vindecat? O să văz la noapte şi în 
următoarele.

Mi-a venit Timpul -  a treia tentativă de re-apariţie -  sper să fie şi 
cea bună. Obosit de moarte.
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Mâine vine pe la noi Ion- Omescu. A fost iar în România. Ar fi 
vrut să se stabilească acolo. L-am întrebat de ce n-a făcut-o. Mi-a 
răspuns:

«România-i ţară scumpă...».
«"Scumpă ţară, Românie... ” -  de Adrian Pâunescu», am corectat 

eu.
Cred că nu doar scumpetea din România i-a pus mâna-n piept şi 

l-a respins. Mai degrabă oamenii; prietenii... I-am adus aminte cu ce 
mânie vorbea de Doinaş, în octombrie 1990, la Aix-en-Provence... A 
zis că nu, că n-am. înţeles eu -  că nu era mânios pe Doinaş, ci pe 
Deşliu... Nu i-am mai atras atenţia că Deşliu nu era la Aix, că vorba 
era de “colegul” său de lot, nu de Poetul-lui-Lazăr. Ca toţi oamenii 
normali, Omescu are o memorie (cu totul şi cu totul) selectivă. Or eu 
nu sânt un om nonnal. Trebuie să mă stăpânesc, să nu-i caut nod în 
papură cu “amănuntele”.

Joi 9 martie 2000

Dormit agitat, trezit nemulţumit, neliniştit.
Aseara am incercat de nu ştiu câte ori să telefonez la Aldine (nu 

le e scris faxul), să dea o corectare: în volumul viitor de la Dacia vor 
intra, nu “cele incluse în volumul de la Nemira”, ci aşa cum scrisesem 
limpede, iniţial: “cele neincluse”. N-am reuşit. O să văd azi.

A adus Culcer transcrierea discuţiei noastre de acum vreo 
săptămână. Partea mea: o catastrofa! Şi doar îmi promisesem că nu mai 
anjagez dialoguri “la microfon” -  unde sunt lamentabil.

Să nu uit: titlul convorbirii cu Mariana Sipoş din Aldine: “Trânta 
cu Monstrul”. Curat! Numai că dacă voi fi folosit “monstrul”, nu l-am 
asociat cu “trânta” (în schimb, întâlnesc, la sfârşit, detestatul: 
“interviu” -  presupun că chiar aşa am spus, atunci, fiind extrem de 
obosit). Măcar din grijă de eufonie, “trânta cu monstrul” sună tot atât 
de biiie ca şi titlul unui elogiu funebru semnat de Tarangul: “Bocet la 
groapa lui Mircea”, unde toate trei “numele” adie a tină, a glie 
băltită... Bietul Eliade, multe a mai avut el de îndurat de la ciracii 
săi...

încă nu e ora 7 dimineaţa, iar eu sânt gata-’bosit...

Sâmbătă 11 martie 2000

(...)
Joi a fost pe la noi Ion Omescu. Ne-am bucurat de el -  sperăm că 

şi el de noi. A fost şi el îndurerat de “noul Marcel” (Petrişor).
Au să râdă amicii şi neamicii: nu sânt un om nefericit. Adevărat: 

ca om pe această lume nu am ţară, nu am casă, nu am bani, nu am
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prieteni cât aş avea “dacă aş fi ceva mai bun”; ca scriitor nu sânt 
publicat cum aş vrea -  şi ar fi normal -  cărţile îmi sunt tăcute, eu 
“contestat” (din dispoziţia.Monicăi Lovinescu)... Da, dar...

Dar am am o soţie care nu s-a plâns niciodată de mine, de ale 
mele; un fiu sănătos şi frumos şi care “merge bine cu şcoala”, idealul 
părinţilor de pretutindeni, de totdeauna. Scrisul, cantitativ, slavă 
Domnului, nu am a mă plânge. De ce-aş fi trist?, vorba clasicului.

Fiindcă uneori, când mi-e foarte greu materialiceşte, cedez 
comparaţiilor: Uite, domnule, Ixulescu, care nu-i mai merituos decât 
mine -  şi are casă, are bani, călătoreşte de nu are timp nici să-şi 
schimbe izmenele -  pe când eu...

Pe când eu, ce?, mă trezesc. Mai întâi ce-i aceea: “merituos”? Ce 
semnifică? Merituos, în care “branşă”? Dar scrisul, scriitorul, 
scriitoritura nu suportă comparaţia, fiindcă nu există o unitate de 
măsură cu care să fie “departajaţi” comiţătorii de literatură. Da, Cutare 
e “mare” -  pe când Cutărescu e doar “important”, iar Cutărete, cel mai 
năpăstuit, doar “unul dintre cei mai importanţi”... Bine, dar asta-i 
clasificare brebanică (pe sine nu se exclude, ci se...include în frunte, 
pe tron, unicul).

, Necazul cu unul ca mine vine şi din ne-credinţa în justiţia 
postumă -  ca să nu mai vorbesc de existenţa unei vieţi de dincolo de 
asta, prin urmare la mine, totul se face, se desface aici, pe pământ, 
înainte de moartea mea.

Şi totuşi: oricâtă amărăciune am exprimat în, mai ales, jurnale, 
nu sânt nefericit. Şi nu pentru că aş fi sigur (de unde?, cine mi-a şoptit, 
prezis?) că, înainte de a dispărea prin decedare, am să cunosc gloria, 
‘‘recunoştinţa naţiei”...

Cum -  de pildă -  am să cunosc “recunoştinţa naţiei “?
— Am să fiu reprimit în Uniunea Scriitorilor în cadru festiv?, 

Ulici are să-mi strângă colegial mâna?, Doinaş are să mă, prieteneşte, 
îmbrăţişeze?, Liiceanu are să-mi facă semn că mă aşteaptă la closet, 
unde să-mi comunice în şoaptă: «îmi pare rău că s-a-ntâmplat ce s-a- 
ntâmplat între noi...»?;

— Am să fiu primit în Academia cu pricina?, cu care prilej are 
să-mi strângă mâna Eugen Simion?, bată pe umăr -  colegial -  Petru 
Dumitriu?, binecuvânteze sfântul Teoctist?;

— Are să mă decoreze cu mâna lui preşedintele României -  fie 
el Constantinescu, fie Iliescu Bis, fie Meleşcan, fie Ciorbea? -  iar eu 
va trebui — căci aşa cer uzanţele, nu? -  să-i mulţumesc putorii care, 
dacă va fi auzit de numele meu, nu citise nici măcar ce scrisesem, râu, 
despre el?

In ce ar consta “gloria”? Să nu pot face mai mult de o sută de paşi 
pe Calea Victoriei, fără ca doi, cinci, cincisprezece necunoscuţi să mă
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apuce de mâneci, de pulpanele pardesiului, să mi se vîre-n inimă şi-n 
simţiri, cerîndu-mi să le dau autografe?, să se fotografieze cu mine? 
Dar, soro, mie nu-mi place Calea Victoriei; nu-mi place să dau 
autografe (când scriu, de bună voie, o dedicaţie pentru un prieten, 
traversez o “grea perioadă a vieţii mele”); nu suport să joc rolul 
copacului de carton în atelierul fotografic. Şi mai ce: să nu pot intra 
într-o cafenea, cofetărie, restaurant, fără să fiu privit, înconjurat, pipăit 
de “masele largi de cititori”? Fie o astfel de “glorie” la alţii, mai mult 
sau mai puţin fotbalişti ori cântăreţi-foarte-preferaţi, eu nu înţeleg 
relaţiile cu oamenii altfel decât pe picior de egalitate, câte doi, cel mult 
trei deodată (ca să ne auzim ce spunem), aşezaţi cu toţii pe scaune.

Am scris rândurile de mai sus într-o sâmbătă tristă de moarte, 
întunecată de suma plictiselilor domestice, acele fleacuri care împe- 
linează o viaţă.

Duminică 12 martie 2000

(...)
Aflu, din Convorbiri literare febr. 2000 că Grigurcu pregăteşte o 

Istorie a Poeziei româneşti. Era şi timpul, ca să zic aşa. Numai că... 
Deşi în chiar corpul dialogului declară: “conceptul de generaţie are un 
caracter abuziv”. Fireşte, fireşte a fost de totdeauna o imbecilitate să se 
vorbească de... decenişti (optzecişti, optzecişicincişti, etc), dar el 
foloseşte: “val”. Or, când spui: “val”, vrei, nu vrei, indici momentul. 
Grigurcu însă, după ce aminteşte de “alcătuirea unei liste de «favoriţi» 
ca Nichita, Sorescu, Baltag, Alexandru, Păunescu”, zice: “...peste 
puţin timp a sosit un alt val de poeţi cam de-o vârstă, câteodată ceva 
mai în vârstă decât liderii amintiţi, precum Dimov, M. şi C. Ivănescu, 
Brumaru, Florin Mugur (s.m.)”

Dar, soro, Florin Mugur a debutat editorial în 1953 (cincizeci şi 
trei!) -  iar Dimov abia în 1966 (ceea ce face o “întârziere de 13 ani 
bătuţi pe muchie), Ivăneştii, ambii, în 1968, Brumaru în 1970!

Ce fel de Istorie a poeziei are să alcătuiască Grigurcu, folosind 
astfel de criterii? Orbit, el pune în cârca poeziei imoralitatea poetului
-  ceea ce este şi o eroare şi o măgărie. Autorul de poezie Nichita 
Stănescu nu devine mai mic (bine: “mai puţin important”) poet, fiindcă 
în viaţa de toate zilele a fost un om slab, a făcut compromisuri 
degradante. Desigur, nici intuşabil eugensimioneşte nu poate rămâne. 
La fel Sorescu, Alexandru -  chiar Păunescu (ciudat: lipseşte Blandiana
-  care a debutat în 1964 -  ca şi Ion Alexandru, ca şi Sorescu -  spre 
deosebire de Păunescu: 1965), aceştia nu pot fi consemnaţi în banca 
măgarilor poeziei -  ci în banca dezertorilor de la morala 
scriitoricească, cei mai vinovaţi decât nedăruiţii, fiindcă îşi folosiseră
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harul în scop murdar: lăudarea Răului. Or, dacă ar fi să vorbim de etica 
scriitorului, Cezarul Ivănesc’ ar constitui un minunat material didactic 
întru ilustrarea, nu doar a conivenţei cu “organili”, dar şi a terorismului 
fizic exercitat sub umbrela persoanei de sprijin care se lăuda că este (să 
nu mai vorbesc de “consiliile” date lui Marin Preda, director de 
editură, atâta timp cât l-a ţuţărit...).

înclin să cred ce spunea de rău un rău, anume că, în judecarea 
poeziei româneşti Grigurcu “operează” cu gelozie (poetică). Ar fi avut 
tot dreptul să-şi apere afinii, însă nu are deloc dreptul să amestece 
merele cu cartoafele, practicînd ceea ce condamnă la alţii: amalgamul. 
Deja poezia nu are nimic a face cu “obiectivitatea” -  nici cu 
sistematizarea (prin scheme, grafice, rubrici de tip Sorin 
Alexandrescu), dar o “istorie a poeziei”?, în plus, alcătuită de un poet? 
Dacă ar fi “un eseu” (fie el şi de 3 000 pagini), ar merge. Dar o 
“istorie”? Nici prin minte nu-mi trecuse că Grigurcu ar fi putut comite 
asemenea erori de gust.

Bine-bine, dar... Eu vorbesc, care i-am înjurarisit pe toţi 
scriitorii, “mai ales pe cei buni” ? Da, domnule: eu -  care...

Numai că eu (care) nu am negat (măcar: veştejit) nici poezia, nici 
proza, nici eseul înjuratului -  ci: o carte, două-trei cărţi a(le) 
scriitorului cutare. Am negat “scriitori” atunci când se numeau Săraru, 
Bălăeţ, Iacoban, Dumitru Mircea, Galan -  dar nu şi: Petru Dumitriu, 
Beniuc, Sadoveanu, Camil Petrescu, Nichita Stănescu, Baltag, Ion 
Gheorghe (ei, da: Ion Gheorghe), Preda. Le-am “înjurat” pe de o parte 
comportamentul imoral, pe de alta volumele cutare, cutare, cutare -  
care sunt şi ele reprezentative pentru scriitorul în chestie, însă fără a 
nega celelalte cărţi/ celelalte părţi. Ca să mai rezum o dată: în 
evaluarea unui scriitor, pledez pentru judecarea lui adevărată, integrală 
adică şi a vieţii, nu doar a operei. Mai departe: spre deosebire de 
Grigurcu (da, dar eu nu scriu o Istorie a Poeziei -  nici măcar un manual 
şcolar de literatură), dacă mă declar pentru deschiderea dosarelor de 
securitate, cum să nu fiu pentru ne-ascunderea faptelor rele, ruşinoase, 
ale omului din scriitor? însă nu pentru o catalogare definitivă (fie 
anulatoare, fie absolvitoare din “principiu”) a unuia care -  ca Marin 
Preda -  şi-a făcut din viaţă, ca şi din operă: jumătate-jumătate. Fiindcă 
eu nu sânt judecător -  cel care pronunţă sentinţe, pedepse; ci 
“procuror”, ca să-i aibă o satisfacţie şi amicu-mi etern Puiu Ţepeneag. 
Eu acuz -  cu probe (în realitate procurorul cere condamnări mari, 
pentru ca cele pronunţate să fie percepute ca... o cvasi-iertare). în 
ciuda a ceea ce se spune despre violenţa, despre “intransingenţa” mea, 
despre injustiţia practicată, nu am cerut vreodată ca un scriitor să fie 
exclus din Uniune; nici băgat în închisoare -  cu atât mai puţin 
spânzurat. Şi, slavă Domnului, aş fi avut motive să le port sâmbetele
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iluştrilor mei cobreslaşi: nu pentru talentul pe care eu nu-l am (şi nu-l 
am!; şi sunt fericit că nu am astfel de talent literar), ci pentru că le-am 
fost frate -  si m-au vândut. Or asta intră la capitolul “Viaţă”,' nu la 
“Operă”.

“Operă” pe care scriitorul român din acest secol nenorocit o 
consideră, nu scop ultim -  ci alibi al laşităţii sale civice, al trădărilor 
sale, cele de toate zilele de. preste an.

Acest porc de câine de Blair: a fost la Moscova, unde a vorbit 
despre “terorismul cecen” -  e la modă,; printre socialişti (acum o 
săptămână Jospin, în Israel, se rostise despre “terorismul” libanezilor 
care se bat pentru a-i alunga pe ocupanţii israelieni). Din păcate la 
Moscova nu se găsesc pietre, şă mi ţi-1 împroaşte, măgarul! Iar Puţin, 
putinoare kaghebistă, ce-a zis: că, da, el este de acord ca Occidentul să- 
i ajute (cu bani!) pe ei, pe ruşi, să aplice drepturile omului în 
Cecenia...

Şi bieţii oameni din Estul Europei: aşteaptă ca Occidentul să-i 
înţeleagă, să-i chiar iubească -  “în contul vânzării de la Yalta...” Chiar 
dacă, în continuare, nu cred că la Yalta a fost o “vânzare”, ci doar 
recunoaştere a situaţiei de pe teren (pentru a suta oară: conferinţa a 
avut loc în februarie 1945 -  moment în care România era ocupată în 
totalitate de patru luni de zile!), un astfel de... dezinteres se manifestă
-  manifest! -  măcar o dată pe an. Românul care nu a stat niciodată pe 
propriile picioare, obişnuit fiind ca şi răul şi binele să-i vină peste cap, 
direct de la Stambul, de la Viana, de la Moscova, se miră că, de când 
e “independent”, nimeni nu-i dă ţâţă şi povaţă, vorba lui Cezar 
Ivăneatză. Şi se plânge că Europa ceea nu stă tot timpul cu ochii pe el, 
să-i dea de-o ţuică...

în această lună Perfidul Albion şi-a dublu-meritat renumelefo 
dată în cazul Pinochet, a doua acum, cu declaraţia lui Blair la 
Moscova. Este adevărat: “curvade Franţa” o face mai pe după piersic
-  dar rezultatul este acelaşi. în politica externă a ţărilor mari, o ţară 
mică este interesantă... atunci când prezintă interes (iar aici nu am 
comis un jpleonasm). Or, deşi geograficeşte România se află la o 
“răspântie a estului european, nu este luată în seamă (ea nu prezintă 
interes). Motivul prim: neseriozitatea oamenilor. în primul război 
mondial le-am pricinuit încurcături nu doar frarice-zilor şi ruşilor (cu 
care ne aliasem), dar şi nemţilor şi ungurilor şi bulgarilor -  cu care 
intrasem în conflict. Ultima aruncare de zaruri (la masa verde...) ne-a 
fost extrem de favorabilă, am avut un noroc chior -  aşa s-a făcut 
România Mare. în al doilea război am fost când cu unii, când cu alţii 
(împotriva unilor primi) şi, dacă ar mai fi durat războiul şi ar fi luat o 
altă întorsătură, noi am fi cârmit-o iar... Pentru ca să reclamăm statutul 
de putere învin-gătoare a Germaniei, rezemîndu-ne pe pierderile uriaşe 
din campania din Vest.
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însă examenul la cam am rămas repetenţi a fost în decembrie 
1989, iar la cel din noiembrie 1996 am fost exmatriculaţi. Pentru 
incapacitate... strălucită. în loc să strângem din dinţi şi din buci şi să 
încercăm să redresăm ceea ce este în puterea noastră: nu economia, dar 
cele două legi: a dosarelor de securitate şi a proprietăţii, noi ne 
consolăm că Ruşii trăiesc şi mai rău decât noi, iar Germanii de Est nu 
o duc prea bine nici ei... Nu ne-ar fi ruşine!

Am să fac o profeţie nenorocită: dacă va câştiga în alegerile 
apropiate Iliescu, ei bine, spre disperarea noastră, el, bolşevicul, are să 
fie un preşedinte infinit mai puţin foarte-rău decât pacostea 
Constantinescu. S-a observat nuanţa.

Iar Românii noştri -  chiar şi “marii anticomunişti” -  au să se 
descurce foarte bine cu Iliescu şi cu oamenii lui (cu, adică: Quintus, 
Pleşu, Babiuc, Roman...). Zicîndu-şi că măcar ştiu o treabă: şi 
tovarăşul preşedinte al României este agent KGB şi nu un pârlit de 
manipulat de Securitatea carpatodanubiană precum Constantinescu.

Luni 13 martie 2000

( . . . )

A murit Kazimierz Brandys. Dumnezeu să-l ierte. Ne întâlneam 
din an în paşte, însă aveam ce discuta şi ce tăcea. N-aş putea 
reconstitui o discuţie anume, doar aerul dintre noi, din jurul nostru: ne 
simţeam bine împreună, el îmi strângea braţul din vreme în vreme... 
Nu aş fi crezut că era cu aproape 20 mai bătrân (născut în 1916). 
Niciodată nu am discutat despre ceea ce scria fiecare, în acel timp dat 
-  dar probabil ne simţeam unul pe altul: el îşi scria Camete-le, eu 
Jumal-ul. Cu aceeaşi plăcere şi cu aceiaşi disperare de (etern) exilat, 
avînd consolarea că facem ceva care nu e rău deloc, deloc. Fără a avea 
conştiinţa că isprava noastră e inedită sau măcar deosebită. Este vorba 
de a face o poveste construită din viaţa noastră, a naratorului şi nu de 
o poveste imaginată a vieţii cuiva.

Ce va fi ştiut el despre mine -  nu am idee (nu l-am întrebat). 
După cum nu i-am declarat că mi-e apropiat mai ales pentru că îşi 
repudiase cărţile realist-socialiste şi depusese carnetul de partid (prin 
1966 parcă). îmi ardea buza să-1 întreb: cum de aşteptase raportul lui 
Hruşciov (1956), ca să afle ce le făceau comuniştii compatrioţilor săi? 
Ori era mai puternică vâna evreiască, cea care atribuia culpa integrală 
nemţilor? Şi mai tare vâna de stânga, care îl orbise într-atât, încât, încât 
nu vedea, măcar pe stradă, ce priviri, ce haine, ce mers au polonezii -  
care nu erau nici evrei -  ca el, nici scriitori oficiali, tot ca el. N-am 
facut-o. Pe atunci eram băiat bun (şi nu regret). Probabil socotisem că 
era suficient (pentru că atât de rarăj la comunişti) “autocritica” din
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cartea apărată tot la Seuil, în acelaşi timp cu Le tremblement des 
hommes.

Marţi 14 martie 2000

După o săptămână de soare, azi au venit norii. Şi plouă. Şi plouă.
Ieri au fost pe aici Mircea Stănescu: a adus câteva informaţii de 

pe internet. Cea mai puturoasă: cearta Douşdoiştilor. Gabriel contra 
Gabriela. Dacă, intr-adevăr Gabriel Andreescu era un om onest, de ce 
a tăcut zece ani? -  hai să mai las de la mine: în ultimii trei ani şi 
jumătate, de la intronizarea lui Constantinescu? Hai să mai las încă: de 
când a (fost) demisionat Ciorbea, ceea ce dă un anişor şi câteva 
lunişoare? Ce să facă: a rămas complice, potrivit “solidarităţii”.

Cum se leagă lucrurile: în octombrie 96, la Die (Drome), când m- 
am certat definitiv cu Gabriela Adameşteanu, ea a rostit atunci, ca o 
sfidare, ca o înjurătură de adio:

«Ce ştii tu! Păi eu reprezint!»
Iar păi-eu făceam spirite de glume vorbistice, botezînd-o pe 

“proasta satului” (proaspăt respinsă de scriitorii prezenţi D. Tudoran, 
Rodica Iulian, Papilian -  dar, din câte spuneau ei: şi de Manolescu şi 
de Pleşu) -  o botezasem, deci: Gabriela Reprezentaşteanu. Ce glumă 
proastă! Fiindcă era, culmea, adevărată! Reprezentatiela chiar... 
reprezentaşteâ, atât că eu, handicapat mental, nu dezlegasem... elipsa? 
Când ea se şi instalase în fotoliul de creditoare a Cotroceniului.

Andreescu susţine (în fine, ziarele scriu că el ar fi scris) că 
Adameşteanu “îi turna” pe colegii săi la SRI. Mare noutate! Băieţii şi 
fetele de la Bucureşti, directorii, directoroasele, subdirecţioţii s-au 
întreturnat de totdeauna în devălmăşia cea mai noroioasă. Să se 
oprească, acum, când... sunt liberi să facă ceea ce înainte le era, nu 
interzis, dar recomandat să o facă discret, conspirativ?

Adameşteanu va fi turnat şi ea ca orice bravă româncuţă-n 
zăvelcuţă... Hai să nu zic despre ea că a fost turnătoare, dar pârâcioasă, 
da: o viaţă întreagă. Şi extrem de “curajoasă în răspunsuri-întrebare: 
«Ce-ai fi vrut tu ca eu să fac?» (taman ca Geta Dimisianu) -  cu alte 
cuvinte: ce pretenţii am, eu, turnatul, eu care... -  după bunul lor 
obicei, trăgîndu-te şi pe tine în cocina lor, acolo, “la acelaşi nivel” 
avînd loc dezbaterea...

Manevrele lor, latrinice... Chiar de se va sparge buba, chiar de va 
fi alungată Adameşteanca cu tot cu Rodica ei (hotărît: nu mă pricep la 
oameni: eu o credeam pe mâţa-leşinată aceeaşi nenorocită de Rodică 
la care Dan Cristea cel vânjos bătea ca la fasole -  or ea, lângă 
Mazilescu, după ce l-a uşurat de un apartamenţel cu banii Fondului), a 
jucat un rol dintre cele mai tulburi (moralo-politic) -  tocmai pentru că
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extrem de... mut -  în episodul morţii lui Preda, la Mogoşoaia; ce să 
mai vorbesc de domnia ei, în tandem cu Adameşteanca...); ziceam că 
chiar de vor fi trimise la plimbare, e prea târziu: răul e făcut. Temeinic.

Totul se vinde -  chiar şi femeile-prozator.
Dacă pică clanul Reprezentaşteanu, “urmările” au să să se 

înfăţişeze ca la noi: «A fost, a fost, nu mai este, gata! -  ce mai vrei?» 
Numai că eu nu sânt de la ei; pentru mine nu e «gata» când anunţă o 
putoare de adunător de cotizaţii -  altfel turnător în timpul celălalt. N- 
am să încetez cu “înjurăturile” imediat ce unul din cei răi se va declara 
bolnav de ficat -  sau mort.

Am reînceput să am lacrima facilă: m-am uitat la un oarecare 
film cu Whoopy Goldberg, extrem de rudimentar-american -  dar am 
dat apă la şoareci. Semn de mare detreţe -  sau/şi de bătrâneţe. Am, 
totuşi, 65 ani. înmulţiţi cu 2 (rata basarabeanului), dă 130 ani. Vârstă 
la care -  totuşi -  ai dreptul să pişi ochiul, cum zicea on tovaroş ungur.

Nu mă pot dezlipi de Cecenia. Iată o comunitate profund 
nefericită. Ticăloşii de ruşi: ca să-şi oblojească rănile de actuală-fostă- 
mare-putere militară, pun la cale atentatele “cecene” în Moscova (bag 
mâna în foc -  dealtfel, nu sânt singurul -  că Puţin şi KGB-ul lui le-a 
pus la cale, ca să aibă un pretext pentru încă un război în Kavkaz -  
platformă electorală), iar căcăcioşii de americani, de englezi, de 
franţuji, condamnă “terorismul cecen”, ca să nu piardă contractele 
comerţuale cu Rusia lui Puţin. La scară mai mică, aşa făcuse 
Occidentul -  mai cu seamă Francii -  cu Turcii: nu recunoscusem 
genocidul armenesc.

Bine: futu-le! Dar atât. Măcar Armenii (şi Cecenii) în 
nemărginita lor nefericire, nu invocă vreo vânzare, ca Românaşii 
noştri.

Miercuri 15 martie 2000

Soare mare acum, dimineaţa. O să vedem peste un ceas-două...
Patriarhul Alexei al Moscovei şi-a dat public binecuvântarea 

războiului purtat de “creştinii” ruşi ‘protiv “păgânii ceceni” (unde mai 
pui că sunt şi terorişti!) Acest măgar de patriarh! în urmă cu un an îi 
degeţeâ pe sârbi pentru suferinţele pricinuite kosovarilor -  iar acum... 
Dar şi Ruşii sunt, vorba lui Bulă, tot neşte sârbi barbari. Auzi la ei: 
“creştini” -  ba: cretini! Mai întâi: popoarele din Caucaz se creştinaseră 
cu mult înainte ca slavii să se fi ridicat în două picioare, acolo, în 
mlaştinile lor -  şi cu aproape jumătate de mileniu înaintea ruşilor; 
apoi: acele pământuri 'sunt ale lor, ale caucazienilor, din timpuri 
imemoriale, Ruşii nu sunt decât nişte invadatori. Mai grav: islamizarea 
cecenilor, a inguşilor a fost rezultatul reacţiei localnicilor faţă de 
ocupaţia rusească, de acum două secole (bieţii de ei, căutau ajutor de 
la... turci, după ce perşii îi pierduseră).

ţMA/îfl»?/'
-■ V» .
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La prânz: am primit un fax de la ALL. Duduia care întâi mi-a 
telefonat, a rostit «01». N-am înţeles, am rugat-o să repete. A făcut-o, 
deschizînd vocala. Atunci am priceput —am zis: «De ce vă angleziţi?» 
Ea nu mi-a răspuns, deşi putea foarte bine să mă pună la punct: ALL 
este “all” . ..

Şi eu, care credeam că ar avea o legătură cu AL(L)FA. Am să-l 
întreb pe Frăţilă. Deci Augustin Frăţilă se declară de acord să editeze 
Sabina. Mi-a mai dat puţin oxigen vestea (mai ales fiindcă scrie că 
Roman intim nu este deloc o catastrofa financiară). (...)

Vineri 17 martie 2000
( . . . )
Abia azi mi-a venit Lumea liberă. Reproduce articolul lui G. 

Andreescu, publicat iniţial în Ziua. M-am apucat să-l citesc, în 
linişte... Şi m-a fulgerat o greaţă... Nu de Adameşteanca -  ce să mai 
aflu, nou, despre ea?, ci greaţă de Gabriel Andreescu.

Citindu-i producţia ai impresia că auzi ţipetele unei vergine în 
curs de dezverginaţiune -  vasăzicâ i-au trebuit zece ani, ca să afle cine 
e Adameşteanca, ce face ea şi cum şi pe unde anume? Dar nu făceau 
dimpreună toate porcăriile şi murdăriile şi comploturile şi afacerile şi 
aranjamentele şi luxările şi cenzurile? Acum se plânge că l-a cenzurat 
Adameşteanca -  “în zilele din urmă” -  dar înainte de acum, inainte de 
zilele-din-urmă, preţ de cam nouă ani, când ei doi (cuplul lor: un 
adevărat Birou Politic) au hotărît să nu mai publice răspunsurile mele 
la atacurile apărute în 22 -  fireşte, la adresa mea atacurile?; şi când au 
organizat campania de presă împotriva mea, în februarie-mai 1997 -  
atunci nu era “scandaloasă” atitudine revistei?; dar în emisiunea lui I. 
Sava, la TV, când el, Andreescul, nu altcineva a spus porcăriile pe care 
le-a spus despre Jumal-ul meu şi despre persoana mea? Dar răspunsul 
dat lui Laszlo în chestiunea Pruteanu? Dar...?

Primul reflex: să-i ard una peste bot, cu un text. Al doilea... şi el 
reflex: să-l las în pizda mă-si de neruşinat. Măcar Adameşteanca e 
previzibil de consecventă: se poartă cum i-i portul ei de persoană cu 
îndelungă (şi îndeadâncă) experienţă de viaţă -  dar el, fătălăul, 
filosoful-disidenţei-la-român?

Greaţă, greaţă, greaţă.

Sâmbătă 18 martie 2000

Ar trebui să fiu mai uşurat -  dar nu sânt. Abia după trecerea 
Echinoxului voi şti pe care picior dansez, cum se spune pe-aici.

Mi-a trimis Ştefana două casete audio: interviul luat de Vălenaş 
lui Ciorbea (acum, în februarie) şi o emisiune la Europa liberă, 
condusă de lorgulescu, despre dosarele de securitate -  până acum am
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ascultat doar intervenţia lui Ticu Dumitrescu, nu şi a lui Hurezean şi a 
lui C.T. Popescu (ce mai lipsea!).

în sine nu prezintă vreun interes. Interesul se află în altă parte: în 
senzaţia acută de străin, de înstrăinat pe care o am faţă de oameni şi 
faţă de faptele -  deci de vorbele lor.

Cunosc cretinăria care zice: dacă mai mulţi îţi spun că eşti beat, 
te duci şi te culci...Eu nu sânt beat, nu eu sânt străinul (faţă de 
normalitate) ci ei, în majoritatea lor căcăcioasă, dar dictatorialofilă, 
sunt decalaţi, mutaţi, strâmbaţi, masochizaţi. Fireşte: aceste două 
decenii de absenţă nu rămân fără urme. Există astfel de urme ale 
plecării din ţară -  la mine; şi urme adânci, brazde ale separării, ale 
divorţului, ale dezlipirii lor, a celor rămaşi, de carnea ţării, de realitatea 
ţării. Ei pretind ca eu, cel plecat de 23 ani, nu mai ştiu ce se petrece cu 
ţara. Eu pretind că, chiar dacă am plecat, nu am fost niciodată despărţit 
de ea: m-am gândit tot timpul la ea, am trăit-o, am scris-o în fiecare 
moment de trezie sau de somn... Ba ei, de acolo, din groapă, din 
latrină, din inima glodului nu-şi dau seama pe ce lume-s, nici cum îi 
cheamă...

Aşa zic eu. Dar voi fi avînd dreptate? Dreptatea se va decide 
atunci când se va şti: cine a luat-o aiurea, pe de lături -  faţă de ţară şi 
de interesele ei: eu, care am plecat acum 23 ani?, ei, rămaşi locului, “pe
arătură”?

Asemenea simţiminte bântuindu-mâ, este firesc să repet: pentru 
mine nu mai există cale de întoarcere -  fizică -  în România. Pentru că 
între mine şi ea (ţara) s-au ivit, s-au dezvoltat, s-au statornicit altfel de 
relaţii, le-aş zice: direct-indirecte. Să le mai zic, şi tot siluind limba: 
indirect-nemijlocite. Comunicarea dintre noi se face, de un sfert de 
viaţă (!) prin gând şi prin scris. Rămâne de stabilit cine, ce a făcut şi pe 
cine: Scrisul a făcut realitatea? Realitatea a făcut scrisul? Desigur, eu 
înclin spre întâia ipoteză.

Concluzie: cel care se înşeală cel mai puţin în chestiunea asta: eu.
Câteva ore mai târziu: am dormit, m-am trezit cu gândul să mă 

întorc aici, ca să pun la punct îndoiala. Am constatat că era pusă. Gata- 
îndoită.

Mă simt ceva mai uşurat. Ca după înmormântarea cuiva foarte 
apropiat: mamă, tată.

Duminică 19 martie 2000

Se înroşeşte ecranul din ce în ce mai frecvent şi pe mai mare 
durată. Poimâne va avea cinci ani în cap -  şi-a făcut datoria.

M-am dezangajat sufleteşte din “scandalul Gabrielilor”: să fie la 
Siv acolo. Până acum singurul român din România care a confirmat că
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s-ar fi produs o mutaţie mentală a oamenilor este Mircea Stănescu. El 
o percepe “geografic” (între cei rămaşi în România şi el, venit cu o 
bursă la Paris), eu o simţeam în timp: “înainte de 84” şi după -  la 
aceeaşi persoană. Sper că se înşeală şi el -  dar şi eu, pentru ca adevărul 
să nu fie atât de negru.

Din semnalele care îmi parvin, Patapievici dă de mai multă 
vreme semne de uzură... Ceea ce se traduce prin erori de 
comportament, prin erori de scris (aici nu e acelaşi lucru). Printre 
ultimele -  şi nu foarte grave (dar gravă la imaginea pe care o aveam 
despre Patapievici) este articolul său de acum vreo lună-două, în care 
relata prestaţia lui Sorin Mitu (la telefon), în timpul emisiunii despre 
manualul de la Sigma. Aşadar, el văzuse o autocritică umilă, încurcată 
a lui Mitu -  or Stănescu spune că nu este adevărat, că nu fusese nici 
umilă, nici autocritică, ci un contraatac demn... Eu, care nu am văzut 
“proba” nu spun nimic -  dar judecind după involuţia lui Patapievici, 
nu exclud nici această judecată falsă a lui. De ce? Ei, de ce!: să fie 
căutat autocronismul lui, manifestat de multă vreme, ca unul născut la 
22 decembrie 89, carevasăzică la vârsta de 32 ani (geamăn al celui 
“născut la 23 august 44”) -  şi despre care scrisesem încă în 1998, într- 
un text publicat în Cotidianul, apoi inclus în volumul Scrisuri.

Luni 20 martie 2000

Mâine vine Echinoxiul.
Papa se pregăteşte de dram în Ţara Sfântă (începe cu Iordania). 

Are pe frunte două dungi roşietice -  o fi căzut şi se va fi lovit. 
Nesfârşiţii băieţi deştepţi din Israel, pe locul unde va coborî din 
helicopter, au trasat cu vopsea zvastici şi acuzaţii de genul: “Papa 
hitlerist!” Ce i-aş mai da cu botul prin vopsea! Bănuiesc: Guvernul de 
la Tel Aviv se teme de o declaraţie a Papei în legătură cu statutul 
Ierusalimului. însă Bătrânul Sfânt (încă) în Viaţă nu are să rostească 
nimic din ce ar putea aprinde focul în Palestina.

Frig. Termometrul de pe balcon zice: 2°. Nici la Bucureşti nu-i 
mai breaz: 4°. în schimb, la Stockholm s-au înregistrat 11°! Păi dacă s- 
a schimbat osia lumii -  maică...

Marţi 21 martie 2000

Şi azi, de Echinox, frig la Paris: tot 2°. Nu dorm bine. Ştiu de ce.
Bietul Moş Woytila: pe aeroportul din Amman a coborît scara 

treaptă cu treaptă ca pe o Golgotâ inversă. Ce Dumnezeu: au găsit 
soluţia sărutării pământului, fără ca el să se aplece (pământ într-un vas, 
întins la îndebuze) şi nu au prevăzut un escalator, un elevator?
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Ceremonia de primire a durat o veşnicie: numai imnul Iordaniei a ţinut 
peste cinci minute! Dar defilarea Gărzii? Dar prezentarea perso­
nalităţilor?

Instaurarea statului Israel a alungat din Palestina nu doar 
populaţia musulmană, ci şi creştină. Este vorba de localnici: evrei, 
palestinieni creştinaţi pe loc -  nu de cei veniţi din Europa -  care păzesc 
Locurile Sfinte, devenite în ultimele decenii mai degrabă muzee şi 
obiective turistice decât locuri de cult şi de pelerinaj. Iar acum vreo 
lună a fost miniscandalul din Nazaret, în legătură cu autorizarea 
construirii unei moschei drept în faţa Bisericii Bunavestire.

Deh, fiecare stat cu manevrele de diversiune ale sale: îi aţâţă pe 
minoritari să se sfâşie, pentru ca stăpânul să aibă pace (sub măslini).

O să vedem ce are să se întâmple duminică, la Zidul Plângerii.
Mi-a scris Laszlo, iritat că am pretins: “zaruri măsluite” este 

greşit spus, “măsluit” referindu-se numai la cărţi (pornind de la 
rădăcina maslo, ulei, mir -  cu care pătau cărţile de joc trişorii, ca să le 
recunoas-că privindu-le dosul). El îmi argumentează cu exemple din 
dicţionare -  şi mai ales cu I.D.Sîrbu. Bine, soro: spune şi “zaruri 
măsluite”...

Miercuri 22 martie 2000

Azi va trece pe la noi Mariana Sipoş -  întoarsă din Spania, în 
drum spre România.

Nu m-am odihnit astă noapte. Aseară m-am uitat la televizor: 
etapa Tel Aviv. Azi va fi Betleem,

La noi, în aria de evanghelizare prin greceşte, se alterna B cu V, 
dînd: Vicleim, Viflaim, Betleem fiind o formă modernă. M-am uitat în 
Noul Testament tradus în franceză de Andre Chouraki: localitatea, în 
ebraică, sună: Beit-Lehem. Iar fiindcă sunt aici: ‘Amora (Gomora -  
cea dragă lui C.T. Popescu, în pagina întâia din Adevărul din iunie 
1995, unde mă prezenta drept lingător al Ceauşescului); Baalzevoul 
(Belzebut), Bar Aba (Barabas, cel răstignit lângă Hristos), Bar Talmai 
(Bartolomeu), Bavel (Babilon, Vavilon), Beit-Hasda (Betesda), 
Elişeva (Elisaveta), Eliah (Ilie), Gat Şemani (Ghetsimani), Golgolta 
(Golgota), Hevel (Abel), Kefar-Nahum (Capemaum), Magdalit (de 
Magdala), Naşeret (Nazaret), Sedom (Sodoma), Şelomit (Salomeea, 
Salomia), Şelomo (Solomon, Şlom, Şloim), Şuşana (Suzana), Şor 
(Tyr), Yarden (Iordan), Iehuda -  Iehudi (Iuda -  Iudeu), Ieşua (Isus), 
Johanan (Ioan), Irmeiah. (Eremia, Ieremia), Ys-Hak (Isac, Işac, Iţac, 
IţiC), Noah (Noe)...

Nu am înşirat echivalenţele pentru eventualii cititori ai Jurnal­
ului meu, care, de la Revoluţiune, cunosc nu doar Biblia pe de rost, dar
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şi ebraica (păi ce-au păzit teologuriştii?), ci aşa, pentru mine, să mi le 
reamintesc, le-am pomenit şi în primele trei volume.

în convorbirea cu Mariana Sipoş din Luceafărul (6 şi 7/2000) 
Solacolu se arată a fi, nu doar dezamăgit de connaţionalnici, dar de-a 
dreptul lovit (nici în momentul discuţiei nu părea a-şi fi venit în fire). 
Apare şi în titlu: “Am simţit o reacţie de respingere tocmai din partea 
acestor elite”.

Rezumînd: Solacolu s-a dus în România, oferindu-se, oferindu-şi 
serviciile: ştiinţă, experienţă, onestitate etc. Iar “elitele” l-au respins. I- 
au dat de înţeles, i-au spus direct — că nu au nevoie de el şi de 
capacităţile lui de a face ceva util; ei (ele, elitele -  şi nu doar ele) 
aveau/au nevoie nu de... capacităţi (păi, dacă vrem noi să ştim, ei au 
capacităţi din acelea mult mai din belşug şi mult mai capace decât nişte 
fugiţi (iată cum a prins rădăcini tennenul securist!). Dacă Solacolu -  şi 
alţi veniţi (sic!) le-ar fi oferit nişte mii de dolari -  deşi n-ar fi stricat 
nici câteva milioane -  atunci am mai fi stat de vorbă. Altfel, ce să 
discutăm?

Lui Solacolu, ca exilat şi ca activ în exil, ţărişoara îi stătuse tot 
timpul la inimă. Pentru ea îşi oferise -  în lipsa miilor de dolari -  
capacităţile. Românilor din România li se fâlfâie de România, îi doare- 
n cur de ea -  de ce?; păi, ce: pe ea (pe România, carevasăzică) o doare- 
n cur de sine: Ionică ori Mircică ori Ilenuţa?

Şi are dreptate Solacolu să se “delimiteze”de mine de la început, 
zicînd că nu ştie ce gândesc eu în chestia decoraţiilor, în a ne-ducerii 
în România...

Fiindcă eu nu mi-am oferit “capacităţile” -  o chestie virtuală -  ci 
realele cărţi, spre editare. Iar consângenii nu m-au “respins” ca pe 
Solacolu (şi pe atâţia alţii, numai eu cunosc o duzină de specialişti în 
exact ce are nevoie România: şosele, poduri, spitale, asistenţă 
medicală etc...), ci mi-au distrus cărţile -  fie direct, prin trimitere la 
topit, fie le-au ucis prin nedistribuire, fie, în fine, prin embargoul 
instituit în jurul meu (urmare a “contestării” dragei de Monicuţa).

Mai departe: eu nu le-am cerut serviciul... de a binevoi să 
accepte oferta mea de a-i ajuta ca pe nişte orbi să treacă strada -  ca 
Solacolu. Eu m-am folosit de un drept al meu, atât “general”, de a 
publica în limba mea, în ţara mea, cât şi “special”: acela de a nu fi staţ 
ascuns prin tufişuri ori borţi când bătea vântul comunismului -  nici în 
ţărişoară, nici în... Fugari a...

Vineri 24 martie 2000

Nici nu mi-am dat seama că a trecut atâta timp fără să notez. 
Deci: miercuri a fost la noi Mariana Sipoş (va re-veni azi), ieri am fost
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prins de “noul text” pe care am de gând să-l propun lui Mihai Creangă. 
Chiar când era M.S. aici, a telefonat şi a început să o ia pe ocolite... L- 
am rugat să rezume: nu-mi publică “Solidaritate în complicitate”. Asta 
era. Sincer: mă aşteptam. O dată, fiindcă el nu mă poftise să mai 
“trimit ceva”— dar eu.trimisesem; a doua: acel ceva era “cam tare” -  
o fi el stăpân pe Aldine, dar mai există pe lume şi un Băcanu, 
Inventatorul Cătinei la .Români, (vezi volumul Scrisuri)

După telefon, M.S. a sugerat să..."trimit altceva”, o chestie mai 
scurtă şi mai neviolentă. în graba mare am răspuns că n-are decât să 
publice Programul din 21 martie 95, că tot se fac 5 ani de-atunci! După 
plecarea ei, am căutat prin “arhiva” ordinatorului, am găsit Programul, 
l-am: scos, l-am transpus -  iar ieri am încercat să-l comentez. Nu-mi 
fac iluzii că va publica rezultatul, însă eu îl reproduc aici -  ca probă că 
am lucrat, doarn’ ‘ţătoare, nu m-am jucat...

După un cincinal...
Paris 21 martie 2000

Exact în unnă cu cinci ani începeam un text astfel:

“Deşi monarhist, azi, la Echinoxul de Primăvară a anului 1995, 
mă declar candidat (la candidatură), în vederea alegerilor prezidenţiale 
din 1996.

P R O G R A M U L . . . ”

Acum cinci ani (în 21 martie 1995) îmi declaram candidatura şi 
prezentam Programul -  acesta:

1. Dacă voi fi ales, voi fi preşedinte al tuturor Românilor, nu doar 
al celor ce m-au vrut -  şi m-au votat;

2. Voi fi preşedinte al României, stat democratic de tip european- 
occidental în care apartenenţa la o etnie, la o rasă, Ia o religie, la o 
confesie nu va constitui motiv de discriminare; libertatea de opinie, de 
expresie, de cult, de organizare va fi garantată pentru toţi cetăţenii în 
mod egal, neexistînd “etnie favorizată”, nici “religie preeminentă” -  
dacă nu va exista’partid unic”...;

Nu am apucat să deschid gura, că mi s-a şi dat peste ea. Naiv, 
crezusem că primele atacuri vor veni dinspre comunisto-securişti -  cu 
care mă încontrasem începînd din 1940 (sânt basarabean, atunci tata a 
fost arestat şi deportat în Siberia). Ei, bine, focul a fost deschis cu o
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promptitudine demnă de o cauză mult mai bună de către Cel mai iubit 
dintre ţărăneni: C. Coposu!

Am reluat, cu creionul în mână, Programul, pentru a găsi motivul 
mâniei celui care nu dovedise aceeaşi grabă în a pune mâna pe putere, 
în primele zile de după Lovitura de Stat din decembrie 1989, când, în 
panică, securiştii prinseseră a guiţa prin megafonul lor, Buzura: «Fără 
violenţă!» Ce Dumnezeu îl va fi deranjat pe Coposu la Programul meu 
(cel din 1995, fiindcă despre cel din februarie-martie 1977, în legătură 
cu drepturile omului, îi cunoşteam opinia: identică până la confuzie 
celei a lui Noica, a lui Stăniloaie, a lui Ţuţea, a lui Emest Bemea — 
exprimate cu acelaşi prilej...)?

— să fi fost ultragiat că “altul” prezentase un program, iar 
delfinul său, Emil Constantinescu nu ştia ce-i acela şi cu ce se 
mănâncă?;

— să se fi simţit concurat în promonarhist, calitate constituind 
monopolul său?;

Mistere ale ţărănismului de tustrele sexele...

3. Voi fi preşedinte al României, ţară în care justiţia va fi 
independentă, ne-supusă presiunilor, influenţelor, “sugestiilor” -  de 
oriunde ar veni: de la Preşe-dinţie, de la Guvern, de la Ministerul de 
Interne, dinspre asociaţii, grupuri, lobby-uri; magistraţii vor avea de 
dat seamă: în faţa legilor (pe care le aplică, dar li se aplică), în faţa 
Consiliului Constituţional (ce va veghea şi asupra Corpului Didactic, a 
Corpului Medical, a Corpului Jurnaliştilor, a Departamentului Cultelor 
-  deasemeni în domeniile unde funcţionează un cod deontologic) şi în 
primul rând în faţa conştiinţei fiecăruia. Poliţia, Jandarmeria, Serviciul 
Secret, Vama, Frontiera şi Pompierii vor fi edificate după criterii noi, 
ale unui stat european ce intră în al treilea mileniu; supuse ierarhic 
Ministerului de Interne, vor fi constant controlate de Parlament şi de 
presă;

Al doilea “opozant” al candidaturii mele s-a arătat a fi, un fel de 
liberal, Rusu -  mai bine s-ar fi opus lui Ceauşescu, pe când era viu şi 
atotstricător de ţară şi de oameni (băgare de seamă valabilă şi pentru 
Coposu, nici lui nu i se auzise glasul de Cuscru al Naţiei, când Tată era 
Cârmaciul Păunescului).

Am dedus din declaraţia acestor doi stâlpi ai opoziţiei- 
democratice că ea, democratica-opoziţiune se opunea candidaturii 
mele, pentru sfântul motiv că... nu aveam nici o şansă!

«De unde ştie Rusu că nu am nici o şansă? -  de la Dinu 
Zamfirescu? Dar Coposu?», m-am întrebat. Omul-dracului fiind, mi- 
am răspuns:
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«A-ha! Această competiţie, în România, funcţionează după 
aceleaşi criterii ca şi angajările Ia Europa liberă: au şanse, nu candidaţii 
care se opuseseră cu adevărat -  şi pe faţă -  comunismului ceauşist (din 
1965 până în 1989: un sfert de veac), ci bipezii care traversaseră istoria 
în patru labe, târîş, mai lăudînd pre încălăritorul, mai scriind o micuţă 
notiţă infonnaticuţică, mai de-a dreptul tumînd -  că n-o fi foc... Deci: 
Aşa cum, la Europa liberă erau acceptaţi, nu cei care “făcuseră 
scandal”, întâi în România, apoi în exil, denunţînd Totalitarismul 
comunist -  ca Virgil Tănase, ca Ţepeneag, ca mine -  ci băieţi şi fete 
cuminţi acolo, în România, şi care, aici, în Occident deveneau 
fulgerător şi anticomunişti şi dătători de lecţii de curaj abia după ce 
primeau întâiul salar de la americani -  ca Gelu Ionescu, Hurezean, fiul 
Blandienei şi al Măgureanului, N.C. Munteanu, Raluca Petrulian, ca 
Ileana Giurchescu, lorgulescu -  ginta masculină dînd din pix şi din 
coate întru slava Fundaţiei Buzura, a Pleşului, deci pusă în serviciul 
caramanităţii lui Roman -  cum ar veni: militanţi ai Exteriorului 
Internelor... Aşa cu “criteriile” alegerilor prezidenţiale: cum să aibă 
vreo şansă careva care, după 1964, la ieşirea din închisoare, nu 
încheiase Pactul cu Securitatea, nu fusese agăţat, deci neutralizat -  ci, 
ca să zicem aşa, din contra: activ; continuase cu alte mijloace (de multă 
vreme folosite de vecinii noştri polonezi, bulgari, unguri, cehi, ruşi) 
opoziţia, pe faţă?; ce şansă putea avea un ins care nu se bucura de 
încrederea neţănnurită a Organităţii Bobor’lui ‘Ncitor?

4. Voi fi preşedinte al României, ţară ce va continua, va re-stabili, 
va stabili cu toate statele doritoare legături bazate pe egalitate, 
reciprocitate; România va adera şi va respecta convenţiile regionale şi 
internaţionale ce urmăresc menţinerea ori restabilirea păcii, întăresc 
legăturile culturale, turistice, de învăţământ, ştiinţifice, tehnologice, 
comerciale, sportive, etc.

Cu ajutorul activ şi reparator al Germaniei (parte contractantă în 
pactul Hitler-Stalin de la 23 august 1939), al Marii Britanii, al Statelor 
Unite ale Americii şi al Franţei, vom restabili România în graniţele ei 
naturale, cele din 1938.

Vom cere Rusiei restituirea imediată, integrală a valorilor 
naţionale “depozitate” în timpul Primului Război Mondial; vom cere 
restituirea integrală a valorilor naţionale luate ca “prada de război” 
după 23 august 1944; vom cere despăgubiri materiale pentru imensele 
daune pricinuite României “aliate”, prin distrugeri sistematice, prin jaf 
organizat, prin furt “spontan”; prin stoarcerea de vlagă a ţării, mult 
timp după achitarea datoriilor de război (Sovromurile).

Vom pretinde de la statul rus (nu ne interesează actuala lui 
subîmpărţire) scuze publice pentiu nemărginitele, neînchipuitele
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suferinţe pricinuite cetăţenilor români -  umiliţi, jefuiţi, maltrataţi, 
violaţi, ucişi (în timpul “alianţei” de după 23 august 1944); luaţi 
prizonieri-de-război după 23 august ‘44 şi deportaţi -  Basarabenii şi 
Bucovinenii din Armata Română fiind lichidaţi prin foame şi prin sete 
în lagăre speciale, de “trădători ai Patriei Sovietice”!; civili arestaţi 
arbitrar (“ca să fie la număr”) şi transportaţi în Rusia; localnici din 
teritoriile recent ocupate executaţi pe loc, în grupuri mari, pentru 
colaborare cu inamicul (inamicului: Românul); sute de mii (cu femei, 
copii, bolnavi, bătrâni deportaţi în mai multe valuri şi lichidaţi prin 
muncă de sclavi, prin foame, prin frig, în Arhipelagul Gulag; ucişi (în 
Basarabia) prin foametea planificată, “realizată” între 1945-47; 
cetăţeni români de etnie germană -  civili şi minori -  deportaţi în Rusia 
şi trataţi ca prizonieri de război.

Vom cere Rusiei să ne furnizeze toate documentele privitoare la 
tragedia din 1812 şi la martiriul Moldovenilor din stânga Prutului 
căzuţi sub cizma fratelui creştin ortodox; vom cere să ni se livreze 
toate documentele privitoare la “Republica Autonomă 
Moldovenească” (din 1924), la subversiunea anti-românească -  din 
Rusia, dar şi din România -  avînd scop: re-ocuparea Basarabiei; 
deasemeni, documentele referitoare la invadarea Basarabiei a 
Bucovinei de Nord şi a Herţei, după diktatul de la 26 iunie 1940. Vom 
cere şi vom da publicităţii aceste documente cu faptele, cu numele 
“cetăţenilor conştienţi” vinovaţi de denunţuri; ale enkavediştilor, ale 
kaghebiştilor, ale activiştilor de partid culpabili de persecuţii, de 
umilinţe, de acte de barbarie, de execuţii ale Basarabenilor şi 
Bucovinenilor ocupaţi de Ruşi.

• A existat un Auschwitz -  dar şi un Niimberg (şi bine că existat); 
a fost un Arhipelag Gulag -  în toate ţările “liberate” de Ruşi -  drept 
este să fie şi un Niimberg II;

Să-l fi speriat pe C. Coposu -  ca pe tot Ardeleanul curajos şi 
patriot -  ostilitatea (resentimentul, ar fi spus -  a şi spus -  o poetă 
creierală, şi dânsa o adâncă ardeleancă) exprimată în Program, 
împotriva Ruşilor? Ei, dacă s-ar fi manifestat împotriva Ungurilor. 
Aşa ar fi fost, vai, normal -  dacă C. Coposu ar fi cunoscut Programul 
meu. Si el era român, deci nu avea nevoie să se ostenească a citi un text 
pentru a-şi exprima o opinie fermă despre el.

Nu citise nici măcar ultimul paragraf -  cum obişnuiesc a face, 
înainte de a citi pe îndelete, oamenii de meserie, ca el însuşi. Ar fi aflat 
că:

Eu însă nu lupt ca să ajung preşedinte al României (sânt, de mulţi 
ani, scriitor de cărţi).
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Desigur, nu pentru C. Coposu scrisesem Programul, deşi...
Deşi: el era — până una-alta -  tatăl spiritual al lui Constantinescu. 

Cum Puiul său şi al Măgureanului tot n-avea program, speram să 
“ciupească” din al meu -  ce, nu era bun? în ciuda unor anvoleuri 
utopice -  dar ce este un program electoral decât o utopie? -  era un 
adevărat program prezidenţial şi nu unul nici măcar guvernamental, ci 
primărial (de la: primar), promiţind atâtea podeţe şi atâţia kilometri de 
drum pietruit ca promisiunile făcute până atunci?

5. Voi fi preşedinte al României, ţară ce-şi va edifica economia 
peprincipiul proprietăţii şi al iniţiativei individuale. Statul, va deţine şi 
va controla ramurile, fie neprofitabile: căile ferate, sistemul de canale 
navigabile, apoi Opera, Teatrul Naţional, Filarmonia, Casa Cărţii, 
(cultura şi arta nefiind rentabile, Statul va fi onorat să le 
subvenţioneze), fie ţinînd de domeniul Apărării.

Dacă restituirea către proprietari ori urmaşi a uzinelor, 
atelierelor, localurilor comerciale şi locuinţelor -  după cincizeci de ani 
de distrugeri şi de modificări -  se va face prin hotărîre judecătorească 
-  restituirea imediată şi fără condiţii a pământului este o datorie:

Mai întâi, morală: pentru câte şi pentru cât au suferit ţăranii 
români de la comunişti, tocmai, din pricina pământului, 
supravieţuitorii şi urmaşii lor au deplinul drept să şi-l redobândească; 
dacă aşa li se năzare, n-au decât să steie într-o rână, tolăniţi pe 
hectarele, pogoanele, iugărele (pentru care au vărsat lacrimi şi sânge) 
un an, doi... — dar nu-i va lăsa inima să ţină sfântul pământ în 
pârloagă... Desigur, “economia generală” va avea de suferit (nu mai 
mult decâţ pe timpul colhozului), dar ţărănimea, câtă a mai rămas după 
masacrarea cu metodă şi dezînvăţarea de a mai lucra va căpăta în al 
doisprezecelea ceas o neînsemnată compensaţie; o uşure compasiune.

Vâna ţărănistă a lui C. Coposu nu s-a trezit nici la citirea 
cuvintelor de mai sus....

Am uitat că şi-creştinul Senior nu citise — şi pe el îl durea capul. 
Şi chiar de ar fi citit -  ce s-ar fi petrecut? C. Coposu nu reprezenta 
ţărănimea română -  care supravieţuia sub perifraze: “locuitor al 
mediului rural”, “lucrător în domeniul agriculturii” (astfel explicîndu- 
se arpagicultura Mamei candidatului Constantinescu), pentru el 
“ţărănist” nu avea nici o semnificaţie.

Dealtfel, C. Coposu nu mai avea nici idei, nici convingeri. De 
multă vreme (eu aflasem în martie 1977) executa, resemnat, ce i se 
comanda. Astfel sărea în ochi “nehotărîrea” sa de a cuceri puterea care 
i se cuvenea, în schimb hotărîrea cu care deschisese porţile partidului.
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nu doar naţional şi ţărănist, dar şi creştin! -  activiştilor, miliţienilor, 
securiştilor -  ce să mai vorbim de turnătorii cunoscuţi.

Drept care nu avea de ce să-l intereseze ce propuneam, în 
continuarea punctului 5 din Program:

în România vor fi bineveniţi, vor fi invitaţi ne-români: 
industriaşi, investitori, specialişti, oameni de afaceri: să construiască la 
noi, să vândă, să producă; noi să învăţăm de la ei să constmim, să 
producem, să vindem, în stricta respectare a legilor interne, 
internaţionale.

în România vor fi incurajaţi, consiliaţi, ajutaţi cu împrumuturi 
cei ce vor iniţia mici şi mijlocii intreprinderi -  idealul omului, într-o 
societate umană civilizată fiind, nu industrializarea; ci bunăstarea;

6. Voi fi preşedinte al României, ţară ce are imperativă nevoie de 
un alt sistem de învăţământ, actualul fiind, nu doar ineficient, dar 
adânc nociv. Cauza primă: înşişi educatorii: din 1948 s-au (ori au fost) 
compromişi, demisionînd de la menirea lor, aceea de a-i învăţa pe copii 
binele, frumosul, adevărul. Va fi necesară creşterea altei generaţii de 
învăţători, de profesori: copiii, adolescenţii, tinerii nu mai pot (şi nu 
mai vor) să înveţe binele de la învăţători răi; să înveţe adevărul de la 
profesori mincinoşi, frumosul de la “maeştri” cu suflete urâte şi sfaturi 
schiloditoare (dar părinţii, primii învăţători strâmbi, strâmbători ai 
propriilor copii?).

Ce se va fi zburlit dăscălimea fesenizată citind astfel de 
“înjurături” la adresa breslei. Dar mai cu seamă pănnţii-de-copii, cei 
care făcuseră toate compromisurile posibile, pentru a asigura 
odraslelor un viitor.

Şcoala -  de toate gradele -  va constitui prioritate naţională: 
pentru a accede la stadiu] de popor, comunitatea românească va trebui 
să înceapă prin a învăţa să se şteargă la nas (cu osebire la gură); să 
înveţe sa spună Bună-ziua; să înveţe să-l privească în ochi pe cel căruia 
(ori care) îi vorbeşte. Abia după aceea să treacă la învăţarea istoriei -  
nu cea idealizată, alcătuită din doar bătălii câştigate şi mănăstiri 
înălţate; nici “istoria luptei de clasă”. Istoria adevărată a comunităţii 
noastre nu este nici mai glorioasă decât a vecinilor, dar nici de-ruşine. 
Aşa cum (şi câtă) este, cum şi cât va trebui neîntârziat scrisă -  este a 
noastră, ca mama'pe care n-o putem schimba, oricât de maşteră ar fi. 
Se cuvine să ne asumăm trecutul comunităţii noastre aşa cum a fost, nu 
cum ne-ar place să fi fost -  cu pagini de glorie, de demnitate, de 
afirmare a libertăţii -  ca şi cu cele unde sunt înscrise greşelile; erorile,
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chiar crimele comise de statul român -  fiindcă şi acestea fac parte din 
moştenire.

îmi amintesc -  cu drag -  de un text al textilistului Alex. 
Ştefănescu, publicat în România liberă prin august 1998, în care, cu 
demnitatea dovedită pe când lustruia gumarii tovarăşei Costache de Ia 
Casa Scînteii, se arăta revoltat de cei care pledau pentru asumarea 
vinovăţiilor naţiunii noastre, explicînd că el... nu era născut pe timpul 
deportării evreilor şi ţiganilor în Transnistria...

Argument cum nu se poate mai valabil. Atât că prostia-porcăria 
a apărut la scurt timp după ce individul... devenise (peste noapte!) 
ţărănist. Să fie doar o coincidenţă?

Alături de Educaţie, în mănunchiul de priorităţi naţionale, se vor 
mai afla: Sănătatea şi Ocrotirile Sociale -  vizînd:

— restaurarea familiei, nucleu al naţiunii;
— ̂ restabilirea interesului — şi al respectului -  pentru copil şi

pentru protejarea lui;
— reconstituirea respectului faţă de femeie şi pentm protejarea

ei, în toate ipostazele;
— reabilitarea respectului datorat bolnavilor, handicapaţilor, 

persoanelor în vârstă -  şi protejarea lor.
Voi sugera elaborarea şi legiferarea unui Cod al Familiei; voi 

veghea la promulgarea unor legi ce vor proteja copilul, femeia, 
bătrânul, handicapatul -  şi vor pedepsi cu dreaptă severitate 
maltratarea, violentarea, violarea, abandonarea, exploatarea (femeii, a 
copilului). Voi veghea la reorganizarea, la crearea de noi aşezăminte 
pentru copiii orfani ori abandonaţi; pentru mame celibatare; pentru 
femei maltratate; pentru cele rămase fără venituri şi fără adăpost; 
pentru femeile ce vor dori să abandoneze prostituţia.

Aici care categorie socio-profesională voi fi ofensat, ultragiat? 
Pentru că prin pasajul următor tot cititorul înţelege cine e vizat(ă):

Voi veghea neadormit şi voi urmări- pas cu pas re-umanizarea 
Bisericii Ortodoxe Române ce va trebui să se ocupe de ceea ce a 
refuzat în aceşti patruzeci de an: de orfelinate, de azile, de spitale, de 
cămine ale săracilor şi ale femeilor bătute, abandonate ori liberate din 
închisoare -  în sfârşit, păstorii vor fi alături de turmă (şi de 
Dumnezeu), nu “în rugăciune”... la cizma lupului cu epoleţi albaştri;

Acum îmi dau seama că nu am insistat suficient asupra demisiei 
Bisericii Ortodoxe Române...
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7. Voi fi preşedinte al României, ţară ce a cunoscut în ultima 
jumătate de secol uriaşe distrugeri ale solului, ale apei, ale pădurii -  
ceea ce alcătuia unicitatea (şi dulceaţa) peisajului carpato-danubian. în 
vederea opririi degradării -  în prima fază; în a doua, de favorizare a 
ameliorării, a “reparării” solului, apelor, vegetaţiei (deci: a aerului), 
voi veghea ca întâia Mare Lucrare din planul decenal de Amenajare a 
Teritoriului (la a cărui realizare se vor succeda ceilalţi şefi ai Statului 
Român) să fie: distrugerea digurilor de incintă ordonate de comunişti 
şi săvârşite cu lacrimile, sudoarea, sângelui deţinuţilor anticomunişti îh 
Delta şi Bălţile Dunării, pentru a le reda rolul şi rostul lor nonnale; 
pornirea unui studiu amănunţit al întregei ţări pentru ca, în deplină 
cunoştinţă de cauză, să demareze Marile Lucrări: sistematizarea 
apelor, reglementarea ariilor construibile, ridicarea de diguri de 
protecţie, amenajarea bazinelor de retenţie; desemnarea ariilor 
cultivabile (ne-inundabile), precum şi a celor împăduribile; tratarea 
solului prin neutralizanţi chimici şi prin lucrări de consolidare, drenare 
şi plantare a alunecărilor de teren; construirea (refacerea) căilor de 
comunicaţie şi a lucrărilor de artă (şosele, căi ferate, canale navigabile, 
poduri, tunele), în deplină armonie funcţională.

Marile Lucrări de Amenajare a Teritoriului vor dura multă vreme 
şi vor costa mulţi bani. însă pe termen scurt -  un deceniu -  vor da de 
lucru multora dintre cei ce, azi, nu au; iar pe tennen lung... Vom lăsa 
urmaşilor, nu piramide-în-noroi (ca “realizările” de ieri), ci un loc în 
care să fie plăcut de trăit; pe care tinerii să nu-l părăsească fără a se mai 
uita îndărăt şi să pornească în pribegie (“oriunde, numai acasă nu...”). 
Le vom lăsa, nu doar un semn material al patriei lor, ci altă stare de 
spirit. Una europeană;

8. Voi fi preşedinte al României, ţară al cărei guvern va fi alcătuit 
din oameni oneşti -  chiar dacă nu atât de competenţi precum 
comuniştii ce şi-au dovedit, vreme de jumătate de secol, înalta 
competenţă în a distruge o ţară: economia, cultura, identitatea. Cel 
(încă) incompetent, dar cinstit, o va câştiga; cel fasonat de activi smul 
comunist: necinstit va rămâne până la moarte, pe deasupra de 
nevindecat incompetent, ca un “cadru” ce se află:

Voi veghea ca, începînd cu guvernul, să existe o dreaptă 
participare a femeii: la Sănătate, la Ocrotiri Sociale, la Educaţie, la 
Externe, la Justiţie, la Cultură... Femeia va intra în Consiliul 
Constituţional, precum şi în organismele de supraveghere a respectării 
normelor deontologice: învăţământ, Medicină, Presă, etc...

9. Voi fi preşedinte al României, ţară ce-şi va asuma trecutul; ce 
va recunoaşte public încălcările de teritorii străine; va recunoaşte şi va
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! exprima public regrete pentru persecuţiile şi pentru tentativele de 
lichidare a două comunităţi: Evreii şi Ţiganii; va mărturisi şi va regreta 
că, după 23 august 44, a consimţit ca cetăţeni români de etnie germană 
să fie consideraţi (de către “aliaţi”) prizonieri de război şi deportaţi în 
Rusia; va recunoaşte şi va regreta public deportarea; “titoiştilor” din 
Banat în Bărăgan; în fine, România, stat constituit va recunoaşte vina 
grea, de neşters, faţă de cetăţenii români refugiaţi din Basarabia, 
Bucovina şi din ŢinutufHerţei: la 12 septembrie 1944 delegaţia română 

I la Moscova (alcătuită, preponderent, din democraţi, nu doar din 
| comunişti) a acceptat fără crâcnire ca aceştia să fie consideraţi 
j “cetăţeni sovietici” şi şi-a pus la dispoziţia ocupanţilor întregul aparat 

administrativ şi poliţienesc: Românii (nu Ruşii) i-au hăituit, i-au vânat, 
i-au vândut -  pe, totuşi, români; Românii i-au internat în “Centre de 
repatriere” organizate în fiecare capitală de judeţ; ei au asigurat 
serviciul de pază, de cercetare -  în fine, de escortare a refugiaţilor 
români şi cetăţeni români până la proaspăta graniţă cu URSS (pe Prut), 
în vederea “repatrierii în Siberia”.

Aici “eroarea” candidatului de mine a devenit catastrofală:
' — cum să admiţi tu, analfabet în materie de istorie, că doar în
i secolul al douăzecilea, Armata Română a fost obligată de guvernanţi 

să încalce teritorii străine; în 1913 a intrat în Bulgaria; în 1919 a intrat 
în Ungaria: în 1941, trecînd Nistrul, a intrat în URSS; în 1944 în sens 
invers în Ungaria, în Cehoslovacia?;

— cum să admiţi tu, analfabet în istorie -  şi în cele Zece Porunci 
-  că noi, cei mai omenoşi dintre Thraci i-am trimis la moarte pe evrei 
şi pe ţigani (chiar dacă numitul Alex. Ştefânescu nu era născut, atunci 

i -  săracul, nici până azi nu a izbutit...); că, atâta timp cât eram aliaţi cu
, Germania, nu ne-am atins de militarii nemţi, dar imediat după 23
| august 44, românii noştri, civili, au masacrat germani care depuseseră 
' armele şi se predaseră.
j Apoi: cum îndrăzneam eu să afirm că noi, refugiaţii din
| Basarabia şi din Bucovina de Nord fusesem vânaţi de români, arestaţi 

de români, internaţi de români în lagăre de “repatriere în Siberia”, 
păziţi de români, conduşi până la Ungheni. de români? Ei bine, 
îndrăznesc să repet un adevăr care doare.

Să doară: şi pe noi, refugiaţii, ne-a durut vânzarea de frate.
Un popor se face pe sine prin memorie, nu prin “sabotarea 

istoriei”; nu poate fi popor acea comunitate (geografică, istorică, 
lingvistică) ce nu-şi asumă şi faptele rele. condamnabile ale 
înaintaşilor.

Un popor se face pe sine şi prin dreapta, severa judecare a 
vinovaţilor de trădare de ţară; a vinovaţilor de dezastrul ţării; a
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vinovaţilor de a fi acţionat în interesul (şi numai) al Rusiei; a 
vinovaţilor de a fi persecutat, umilit, jefuit, şantajat şi obligat la 
delaţiune; a vinovaţilor de rele tratamente, de torturare şi de ucidere a 
unor semeni -  în această ultimă categorie intră, nu doar miliţienii, 
gardienii de închisoare, securiştii -  ci şi grănicerii (şi nu doar ofiţerii, 
ci şi ostaşii în termen care au ucis “din ordin”: ce li s-ar fi întâmplat 
dacă refuzau să tragă?, ar fi fost împuşcaţi ei...?)

“Reconciliere naţională”? Cine cu cine să se reconcilieze?: 
victima cu călăul? “Iertare creştinească”? Cine pe cine să ierte: nu 
cumva tot ei pe noi? “Compromis în interesul ţării”? -  interesul ţării 
nu se află în mâna care a lovit patru decenii la rând -  şi va lovi atâta 
timp cât victima va colabora cu torţionarul; “interesul” 
(compromisului) este numai şi numai ăl bandei de tâlhari ce a pus 
stăpânire pe România cu ajutorul neprecupeţit (şi dezinteresat!) al 
Armatei Roşii. “Fără violenţă!”: slogan tipic securist (ei se temeau de 
dreapta răzbunare a celor mereu violentaţi) -  de ce nu de-a drept 
caragialescul: “Pupat Piaţa Endependenţi”?

Totdeauna, oriunde vinovaţii au cerut “concordie”, “armonie”, 
“frăţietate”-  s-o fi cerut înainte de decembrie 89! Vinovaţii de la noi 
sunt siguri: victimele noastre, româneşti n-au să aibă curajul de a-i 
arăta pe călăi; vinovaţii de la noi sunt convinşi (îşi cunosc bine 
victimele): cei ce au suferit le vor da, de frică!, iertare (creştinească...). 
Dacă până şi unii “directori de conştiinţă” declară fără să 
clipească: "Toţi am colaborat -  mai mult sau mai puţin”; şi: “Am făcut 
pactul diabolic (sic!) -  ca să obţin paşaport cu mai multe intrări- 
ieşiri”-  în fine: “Dacă toţi am fost vinovaţi, rezultă că toţi sântem... 
nevinovaţi.. -  ceea ce ar însemna că în categoria “inocenţilor” intră, 
nu doar “bieţii martori” (colonei şi generali de Securitate), dar şi Groza 
şi Dej şi Pauker şi Pătrăşcanu şi Ceauşescu şi Teohari Georgescu şi 
Drăghici şi Nikolsky şi Enoiu şi Pleşiţă şi Stănculescu şi Voican şi 
Măgureanu şi Roman şi Chiuzbaian şi Drăgan şi Iliescu şi...

Cei ce acceptă “reconcilierea” comit, nu doar o eroare, ci un 
păcat: nici Isus, în ciuda recomandărilor de a oferi şi celălalt obraz, nu 
i-a “iertat” pe neguţătorii ce prefacuseră Templul într-o Cîntare a 
României... Iertîndu-i; trecînd-peste; oameni-fiind-cu-toţii -  îi 
absolvim, ba le acordăm certificate de onorabilitate, chiar diplome-de- 
respectabilitate şi astfel îi sigurăm că nu vor primi răsplată după faptă 
-  ba îi încurajăm ca, la proxima ocazie, să facă ce-au mai făcut (ba 
chiar mai mult); iertîndu-i pe vinovaţi, pierdem ultimul strop de 
credibilitate, de încredere pe care-l mai încearcă tineretul în noi (să nu 
uităm: în aceste decenii primii învăţători-mincinoşi au fost părinţii; 
întâia şcoală-deformatoare a fost familia): înseamnă că ceea ce au 
văzut, au trăit ei, tinerii în decembrie 89 -  dar şi în 13-15 iunie 90 -  nu



Ju rn a l 1999 -  2000 41 7

au fost nefericite, tragice accidente, ci constante: aşa trebuia să se 
întâmple -  şi nu altfel. Au dreptate să se întrebe tinerii: Acesta să fie 
binele?, adevărul?, aceasta justiţia imanentă? înseamnă că a face rău 
nu este rău (dacă cel rău nu a fost pedepsit pentru fapta rea, nici măcar 
arătat cu degetul, numit, numite faptele rele). Aşadar tinerii vor sfârşi 
prin a crede că a fi cinstit este semn indubitabil de lipsă de inteligenţă; 
că a face bine este... rău (inversul fiind... bun), că cinstitul şi bunul 
rămân mereu păgubaşi; etern păguboşi...

Ga preşedinte al României voi veghea ca memoria -  integrală -  
a naţiunii româneşti să fie întreţinută, cultivată, încurajată; ca 
“uitarea”, mană cerească pentru ticăloşi să fie considerată defect, 
anomalie, deficienţă.

Ca preşedinte al României voi veghea ca vinovaţii să fie judecaţi: 
indiferent de sentinţă, procesul, acoperit de presă, propus, impus ca 
temă în şcoli va avea o acţiune purificatoare şi educatoare. Distrugerea 
secretului (aliatul călăilor) prin facerea publică a numelor, a 
amănuntelor biografice: locul naşterii, familia (care a profitat din plin, 
înainte, de toate supra-drepturile materiale şi nu doar, fără a strâmba 
din nas, aflînd ce face securistul, activistul “la el, la servici”— acum să 
suporte oprobriul public); în fine: prin facerea publică a faptelor-în- 
scris: intelectualii ce “şi -au salvat cultura” să şi-o (re) vadă; 
(re)tipărită; (re)difuzată: “antologia ruşinii -  pe cheltuiala autorului, 
fireşte...

Voi veghea, deci, împotriva uitării; întru memorie.
O  com unitate  fără trecut nu are v iito r  -  deci nu m erită să devină  

popor; 1

C u  asta m i-am  rid icat în  cap o bună parte dintre s im patizanţi: 
cum  ad ică , îş i vo r f i  z is  ei, eu îţi dau vo tu l, pentru ca tu să m ă bagi la 
puşcărie?

D a r  nu aceasta este ca u za  apariţie i, în  A d e v ă ru l, d in iu lie  1995 a 
unor procese verbale  de anchetă şi a co n c lu z ie i in g in e ru lu i Popeseu 
intitulată “ G o m o ra ” . S a u  m ă în şe l eu, în  continuare, îm a g in în d u -m i că, 
dacă A d e v ă ru l era S c în te ia , Popeseu nu putea fi ţărănist? N u , el nu era 
ţărănist -  c i cam  v ice v e rsa , cum  ar spune; un ardelean (ţărănist).

i 10. F iin d  preşedinte al tuturor R o m â n ilo r, vo i face apel la  toţi 
R o m â n ii, oriunde s-ar a fla  în  lum e; la  e x ila ţ i, la e m igraţi, la  repatriaţii 
germ ani, evrei, ita lie n i, e lveţien i, greci, turci; fran ce zi, b e lg ie n i, 
b ritan ici, u ngu ri, ceh i, sârb i...; î i  v o i in v ita  pe A rm e n ii ş i pe E v re ii  
obligaţi să p lece de la noi, în căutare de alt păm ânt de e x il -  să re-v ină; 
întâi în v iz it ă , ,a p o i. . .  d e fin it iv : ei şi. descendenţii lo r ştiu  m ult m ai 
multe decât noi despre m uncă, despre com erţ, despre agricu ltu ră  -
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despre Bunăziua: să ne (re)înveţe. îi voi pofti pe miile de intelectuali, 
mai ales profesori, să se întoarcă; să ne înveţe: nu ştim nimic, iar ce 
ştim am reţinut strâmb. De toţi avem nevoie, toţi avem nevoie unul de 
altul: sântem lipsiţi de tot şi de toate;

11.*)

*) Acest punct din program va fi comunicat în prima zi din cel de 
al doilea an de preşedinţie -  sânt convins: în majoritate zdrobitoare, 
Românii, îl vor accepta.

*

Nu am promis nici lapte nici miere; nici obiele de mătase “pentru 
toată populaţia” (visul comunistului rus); şi nici ras-tuns-frezat gratis.

Nu cerşesc voturi, deci nu am nevoie sâ-i mint pe eventualii 
votanţi, făgăduindu-le tinereţe (fără bătrâneţe); bogăţie; ba chiar 
frum’seţe.

Ca unul care am făcut câte ceva pentru ca realităţile de teroare, 
de incurie, de nebunie din România comunistă să fie cunoscute în 
Occident, îmi îngădui să cer de la compatrioţi mai degrabă sacrificii ■ 
decât (binemeritate) recompense; îi chem la efort, la acţiune, la 
rigoare, la reînvăţare -  şi mai ales la... tăiat în came vie: starea actuală 
a României nu poate fi “reparată”, cârpocită, tratată cu descântece, 
dreasă cu văruiala peste cărămizi; acestea sunt paliative, nu fac decât 
să ascundă boala (gravă; mortală), să grăbească sfârşitul -  au mai 
existat naţiuni, popoare ce au dispărut -  şi nu le plânge nimeni, fiindcă 
şi-au meritat soarta.

îi îndemn pe compatrioţi la muncă grea: să ne construim pe noi 
înşine. Dacă nu vom putea lăsa copiilor noştri un “viitor luminos”, le 
vom lăsa măcar amintirea efortului nostru de a ne depăşi; de a depăşi 
starea de le-gumă; de a ispăşi măcar împarte greul păcat al laşităţii; al 
indiferenţei; al egoismului sălbatic; păcatul colaborării cu 
totalitarismul comunist; păcatul (capital) al învăţării copiilor noştri să 
mintă, să gândească una, să spună alta, să nu nu le pese de alţii, să se 
facă frate cu dracul, să mintă, la nevoie; la nevoie, să denunţe, să facă 
orice (cum făcusem şi noi la vârsta lor) -  pentm a răzbate; pentru a 
supravieţui; pentru a rămâne... nisipul fostei pietre -  cea peste care a 
tot trecut apa...

Am pornit această scrisoare în glumă, o închei serios. : Ştiu: 
niciun candidat cu capul pe umeri nu va anunţa un program atât de... 
negativ.
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Eu însă nu lupt ca să ajung preşedinte al României (sânt, de mulţi 
ani, scriitor de cărţi -  deci mai mult decât atâta) -  ci, ajuns preşedinte, 
să lupt pentru scoaterea din groapă a României şi pentru tragerea la 
locu-i cuvenit: în Europa.

Paul Goma
Tot 21 martie 2000

Am găsit că nu este lipsit de interes publicarea, acum, a 
Programului de acum cinci ani.

De ce?
Cititorii sunt capabili să răspundă singuri, privind la drumul 

făcut de-a-ndaratelea, din noiembrie 1976.
Să mai existe vreo şansă pentru România de a-şi lua patul şi de a 

umbla?
Ce îi va fi lipsit, pentru a reintra în rândul lumii?
Un program?
Un preşedinte?
P.G. ’

A început să plouă -  rece. -
Seara: zi foarte încărcată: de dimineaţă Mariana Sipoş. Apoi la 

Mme Prouvost.
Plăcut, în primul caz, util în al doilea -  dar, Doamne, câtă energie 

cheltuită, câţi nervi, câţi draci!

Duminică 26 martie 2000

(...)Niculiţă tot n-a găsit Romanul unui roman -  mai sunt saci în 
care nu a căutat, însă parcă îmi vine să-mi iau rămas bun de la 

: manuscris. Păcat.
Mi-a telefonat Radu Creangă, abia întors din România. M-a 

anunţat că Ciachir n-a murit. Am rămas contrariat -  acesta fiind 
cuvântul, pentru că nici o clipă nu am dorit moartea acestui vierme 
veninos. Şi nu mai ţin minte cine a adus vestea morţii -  un vizitator din 
România, dar cine? Când? Ştiu doar că, în stilul cunoscut de la 
Monica, zicînd ceva de rât) despre inomabilul Ciachir, vizitatorul m-a 
întrerupt cu blândeţe creştinească:

«Lâsaţi-1, săracul, c-a murit...»
Auzind asta, cu moartea Ciachirului, am tăcut, am... “aretat 

şaru’”, cum s-ar exprima un românaş alatăieri sosit la Paris direct din 
: Gheboaica de Râpă. “Argumentul” nu mai era ca la alţii, la Monica: 
«Lasă-1 pe săracul Manolescu, şi-a rupt un picior...», «Lasă-1 pe bietul
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Gabriel, e bolnav de ficat...», etc, etc. Şi uite că Ciachir, băiat de trupă 
la Secusăptămîna Barbului n-a murit, măgarul! Să-mi facă el mie o 
figură ca asta!

îmi număr gologanii în buzunar:
Vasăzicâ Nemira cea edituroasă mi-a acordat mărinimoasă 14 

exemplare de autor din Scrisuri. 10 le-a luat Rodica Pop, din care mi- 
a trimis 8 (un exemplar a rămas la ei, Pop-ii, un altul va fi ajuns la 
Davidescu). Niculiţă spune că Nemira zice: i-a dat lui Lulu alte 4 
exemplare -  exemplare care nu au fost (încă) găsite, după moartea ei. 
Din cele opt primite în două serii, un exemplar li l-am dat Bienilor, 
altul lui Şişmanian, un al treilea lui Luca Piţu. Drept care am rămas cu 
cinci.. .Tare i-aş fi trimis şi Iui Solacolu şi lui Kiropol şi lui S. Damian 
şi lui Cangeopol şi lui... -  dacă aş mai fi avut cu ce şi ce...

Trece, în drum spre Spania, Mariana Sipoş. Ea avea, la 
Bucureşti, un exemplar din Scrisuri, am impresia că direct de la 
Nemira. Nu apucase să se uite prin el, ar ar fi vrut să o facă printre 
picături, la Madrid. I-am împrumutat un exemplar. A citit -  şi-a făcut 
însemnări -  preţ de vreo 400 pagini (din 630). Din moment ce era un 
exemplar “lucrat”, i-am propus: să îl păstreze pe acesta (i-am dat şi o 
dedicaţie pe o etichetă), iar exemplarul virgin de la Bucureşti, să i-1 
treacă lui Niculiţă, pentru ca acesta să mi-1 trimită încoace;.. Mariana 
Sipoş mi-a pus întrebarea:

«Să-i dau exemplarul, ca să vi-1 trimită la Paris? Nu vreţi să se 
scrie despre Scrisuri?»

Am înţeles, încă o dată, că deşi ne înţelegem foarte bine, în 
chestiuni “importante”, nu ne înţelegem deloc în chestiuni aparent 
neimportante.

Despre ce este vorba, aici: despre faptul că eu, autor, după ce că 
Nemira îmi dă doar 14 exemplare (din care până la mine, la Paris, 
ajung 8); după ce nu am suficiente pentru puţinii prieteni rămaşi, 
Mariana Sipoş, senină, îmi cere ca un exemplar (unu, din opt!) să 
rămână tot pe-acolo, are să-l dea ea cuiva care va scrie despre volum... 
îar în faţa “zgârceniei” mele (auzi: ditamai autorul, să vrea să 
recupereze un exemplar!), îmi pune întrebarea de încredere: dacă nu 
vreau să se scrie despre acest volum. înseamnă că era foarte obosită, 
cu gândul acasă -  fiindcă ştia, îi spusesem de multe ori: există volume 
publicate din care nu mai am nici un exemplar (Chasse croise, de pildă: 
în raft se află o altă carte învelită în coperta de probă...).Că Dossier 
Goma l-am cerşit (de la Catherine Durandin? de la Şişmanian?); că La 
cellule des liberables şi Elles etaient quatre le-am furat de la biblioteci 
publice, preferind să plătesc “pierderea”. Bun, acestea sunt în franceză 
-  dar în româneşte? Mai am două exemplare din Ostinato -  mereu 
împrumut, pe cuvânt de onoare, mereu împrumutatul uită să le restituie
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(sunt de acord: furtul de cărţi nu este un păcat -  cu condiţia ca 
proprietarul acelor cărţi să nu fie chiar autorul): Gardă inversă: 2 
exemplare, Din Calidor şi Arta refugii ediţiile de la Chişinău, contînd 
ca ultimele: câte 2 exemplare, Jurnal I-I1-III: 3 exemplare, Amnezia la 
români (1995) un singur exemplar -  şi acela de lucru...

M-a amărît această “optică”. Fiindcă ea a citit aproape tot ce am 
scris, ba chiar a scris şi despre viaţa şi despre scriiturile-mi. Bine-bîne, 
episodul cu acel exemplar este un fleac (la scara istoriei literaturii 
române -  de la origini până la1 Ţîrlea), dar încă o dată: este un fleac 
important, iar o femeie, mai mult decât un bărbat ar fi trebuit să-i 
înţeleagă semnificaţia.

Mi-a spus' Mariana Sipoş: Focke ar fi murit. Ştia de la Solacolu. 
însă nu ştia în ce împrejurări, din care motiv -  şi când. Dumnezeu să- 
1 ierte. Mă tem ca a murit adânc nemulţumit de “urmele pe nisip” pe 
care nu le lăsase.

Luni 27 martie 2000

Puţin a putinat putinegefile în Putinusia Puti-Eternă. Putinoarea 
putinală! Pe cine au ales masele largi de ruşi care abia-şi mai târâie 
bâşinile de foame, de frig, de boii: pe eroul lor, care i-a masacrat pe 
cecenii “păgâni” -  aşa-i tratează boii de recenţi creştini (dar ortodocşi! 
ca Ciachir!) pe vainah-i -  aşa îşi spun lor înşişi cecenii, inguşii, bat-ii 
(rămaşi creştini, locuind în actuala Georgie)...

Ieri am făcut una nefăcută: m-am apucat să trec la ordinator Din 
calidor. Da, domnule. Dacă voi nu mă publicaţi, mă ordinatoresc eu: şi 
mă samizdatuiez. După calculele mele optimiste, am să termin în 
cinstea Zilei de întâi Mai, după care am să mă apuc de Arta refugii.

Marti 28 martie 2000

Mi-a scris Laszlo. Condoleanţe pentru Lulu. Mi-a trimis o nouă 
revistă literară, scoasă de I.B. Lefter. Are dreptate: nu dă semne că ar 
fi bună. M-am uitat prin exemplarul (şi jumătate): impresie stranie: 
atâtea semnături de primă mână, ca să semneze, ce? Fleacuri. Cu 
excepţia interviurilor cu Monica Lovinescu şi cu Virgil Ierunca -  
nimicul-cu-moţ. Să mai aşteptăm. (Uite, nici numele nu i-1 ţin 
minte...).

Am primit un fax de la Valerian Stan -  i-am răspuns:

Paris, 28 martie 2000
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Stimate Domnule Valerian Stan,

A.S, Din nefericire faxul (care: al Dvs. ?, al meu?) a suprimat 
câteva rânduri, le-a. năclăit pe altele, începînd cu al treilea rând: 
adresa...).

Desigur, cunosc, atât numele Dvs.; şi faptele în guvernul 
Ciorbea, apoi în guvernul ne-Ciorbeş (să fi spus: în ne-guvernul 
Ciorbea?), de sub preşedinţia lui Constantinescu; deasemeni yă ştiu 
faptele de scris -  câte au ajuns până lamine -  direct, prin Cotidianul, 
indirect prin răcnetele virginei dezvirginate, Gabriel Andreescu 
(individul care vreme de nouă ani a fost complicele Adameşteancăi, a 
JPaladei, la cenzurarea altora în 22 -  vorbesc în cunoştinţă de cauză: nu 
mi se publicau răspunsurile la atacurile din, revista lui Brucan & 
Liicean -  şi la vinderea Basarabiei, Bucovinei de Nord şi Herţei, 
fraţilor noştri hoholi -  făceaţi parte din echipa guvernamentală, când s- 
a încheiat luminosul Tratat? -  bineînţeles).

Am fost impresionat de scrisoarea Dvs. ca şi de articol (la vârsta 
şi la singurătatea mea devii repede impresionabil). O parte din 
afirmaţiile Dvs. sunt exacte, o bună parte din analizele Dvs. sunt mai 
puţin.

Neînţelegerea noastră (mai degrabă în sensul franţuzesc de 
malentendu) provine de la o fragmentară (Ca să nu spun lacunară)

' lectură a convorbirii cu Mariana Sipoş, publicată (în sfârşit!) în Aldine. 
Fireşte, vorbeam acolo şi de gelozia nutrită (!) faţă de Soljeniţîn, daf şi 
de altceva -  iar aice] “altceva” anulează argumentaţia Dvs., pUsă 
dealtfel în slujba unui minunat -  fiindcă altruist -  demers: de a mă 
convinge să mă întorc în ţară.

Acel “altceva” este găsibil în ziarul citat,. la pag. fii, coloana 
primă -  în răspunsul dat lui Mircea SnCgur, careină invitase... acasă 
(altă acasă!) -  anume că eu nu călătoresc în ţări comuniste.

Am mai scris: în primele zile după evenimentele din decembrie 
1989 am fost şi eu hotărît să mă întorc acasă, în ţara mea. însă a exista 
un 25 decembrie (când s-a difuzat, la televiziunea franceză, caseta cu 
executarea Ceauşeştilor). Atunci am înţeles că ceea ce ştiusem din ziua 
de 20 noiembrie 1977, când plecasem dinţară se va adeveri: în exil am 
să mor, n-am. să apuc România liberată de comunism. Şi, iată - ‘nu m- 
am înşelat.

Bineînţeles, nu este vorba de vreo “obligaţie” când este în cauză 
ţara ta. Nici despre “datorie” -  dacă eu făcusem ceva, atât în România, 
cât şi în exil -  nu din obligaţie o făcusem şi nu din vreun sentiment de 
“datorie patriotică”. Am făcut ceea ce am făcut, ceea ce era firesc să 
fac, consolîndu-mă că oricine altul, în situaţia mea, ar fi făcut la fel... 
în fine, aproape oricare-altul...
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Din acest motiv nu am spus vreodată: «Eu mi-am făcut datoria 
(treaba) — să şi-o mai facă şi alţii!» -  pentru că eu nu gândeam 
româneşte nici când eram în România (eu gândeam basarabeneşte). 
Din această pricină nu aştept nici “răsplată” -  ce mi-au acordat ungurii 
(şi cehii şi polonezii) a fost: normală (şi europeană) recunoaştere a 
unui comportament normal.

Aşadar, nimic “anormal” din partea compatrioţilor mei în ceea ce 
mă priveşte: că au fost ceauşişti, apoi iliişti, apoi constantinişti, 
relaţiile mele cu ei au fost permanent .conflictuale. Ei găseau “şi 
calităţi” unor monştri.' Ceauşescu fiind clasat (la doi metri sub 
pământ), Iliescu fiind (ca şi Geauşescu: mai degrabă “ţigan” decât 
kaghebist -  vezi legitimarea criminalului de către Manolescu), de 
Constantinescu ce să mai vorbim. Fiind eu o persoană normală,, normal 
am gândit (observînd): Coposu este în tandem cu Măgureanu; Delfinul 
Coposului nu poate fi decât cu încuviinţarea Măgurenităţii. N-am 
aşteptat, ca Dvs., dezamăgirea: l-am atacat din iunie 1995, imediat 
după ce împreună cu cealaltă catastrofă naţională: Zoe Petre, i-a 
înfiinţat Profesorului Măgureanu catedră de sociologie la Universitatea 
bucureşteană! Iar despre “candidatul” Constantinescu m-am rostit în 
revista 22 din septembrie 1996, înainte de alegeri.

Sânt un profet (în ţara altuia...), care nu-i deloc fericit că 
“profeţiile” i se împlinesc -  cu asupra de măsură. Ba sufere atroce, 
temîndu-se că “profeţia” îi fusese, în fapt, menire, chemare a răului.

încă o dată: am fost atins (pe la inima de desţărat), citind 
scrisoarea Dvs. Sânt convins că, la vârsta Dvs, - p e  care n-o cunosc, 
dar constatînd că Românul îmbătrîneşte (urât) de cum trece de 20 ani, 
vă urez să vă păstraţi tot aşa: păgubos. Nu degeaba Fericirile încep cu: 
“Fericiţi cei săraci cu duhul” -  expresie folosită pentru “idioţi” de tipul 
Mîş.kin.al lui Dostoieyski; pentru dezinteresaţi;.pentru curaţi.

Eu am încercat să-mi menţin statutul de sărac cu duhul. Nu cred 
că am reuşit -  dar măcar m-am străduit.

Poate că Dvs. şi cei din preajma Dvs. să atingă această 
performanţă în lumea de azi, în românimea de acum.

Cu preţuire, Paul Goina

P.S. Sânt viu interesat de demersurile Dvs.

Miercuri 29 martie 2000

în Lumea liberă venită ieri am citit un anunţ: Mircea Zaciu a 
murit. Anunţ care nu anunţă nici când, nici unde a mufit (“de un stop 
cardiac”). Românii noştri cei braviteji. Dacă le atragi atenţia asupra 
superficialităţii, aisictirismului, futuimăsismului (tricolor), ei:
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«Bine că ţi-am dat şi-atâta!»
Ce bine, ce bine. în marea lui mărinimie, mi-a dat. El. Când (El; 

întâiul şi Ultimul) putea foarte bine să nu-mi dea. Păi chiar aşa, cine 1- 
ar fi obligat?

Abia acum îmi dau seama că Mariana Sipoş nu a lăsat în textul 
dialogului nostru nici o propoziţioară despre distrugerea Culorii 
curcubeului, a Gărzii inverse... Dacă aş întreba-o, ar promite, jurat, că 
“astea”, vor intra în partea cealaltă -  aşa, cam peste alţi doi ani...

Nu merge dactilografierea Calidorului. Şi din pricina ochilor: mi 
i-a “atacat” marocâneţa, mi i-a zgâriat, nai i-a înghesuit, mi i-a stricat. 
Ce Dumnezeu o fi avut alaltăieri, fiindcă înainte era foarte grijulie, 
îndemântică?

Mi-a scris Sorin Preda: Sânziana Pop găseşte răspunsurile mele 
“prea dure”, deci are să le propună la Cuvîntul. Au oare aceia au să le 
găsească ne-prea-dure?

Joi 30 martie 2000

Nu sânt bun de nimic. Obosit, fleşcăit, descurajat -  etceterat... 
Zadarnice tentativele de a “rămâne” la suprafaţa actualităţii. Fiindcă în 
această chestie există “locuri”. N-or fi ele numerotate ca în istoria 
Literaturii Cotidiene Brebane, dar Ca într-un bazin ■ descoperit, un 
ştrand în toiul verii, cei-care nu s-au năpustit la semnalul lui Brucan nu 
mai au unde-şi răcori picioarele, darmite obrazul -  locurile fiind deja 
ocupate... “Elementele” -  în acest lac pedagogic nu doar ocupă un 
spaţiu la care ar fi avut dreptul -  ceva mai târzior -  ci îl şi gospodăresc 
cum învăţaseră de la Ceauşescu şi de la părinţii lor care prinseseră 
lecţia de la Dej. Vreau să spun: nu ocupă un spaţiu cum îl ocupam noi, 
deţinuţii, pe cel dintr-o carceră, dintr-o dubă: fiecare “retrăgîndu-se în 
sine”, micindu-se, încetinindu-şi funcţiile vitale -  ca să încapă, 
supravieţuiască şi alţii -  ci, cu braţele îh laturi, rotindu-le, nepermiţînd 
ca spaţiul dintre el şi altul, tot aşa, impostor, să fie “abuziv ocupat” de 
vreun fraier-incomod, de un individ nesuferit maselor largi mioriţoase 
care, umblaseră, ele, o viaţă în patru labe, dar când le-a spus Partidul 
că se pot ridica în picioare, se “înălţaseră” pe dată! Fiindcă ei sunt 
disciplinaţi... Aşa, simplist, văd eu peisajul în care, în principiu, aş fi 
fost şi eu un “element”.

îmi aduc aminte, cu strângere de stomac, puţinele prilejuri când, 
la închisoare, se anunţa că se dă supliment, iar celula nu era pregătită 
în vederea evenimentului (în sensul că nu erau pre-desemnaţi cei care 
ar fi urmat să capete). Era şi compasiunea, mila, faţă de colegii mai 
bătrâni, ori mai slăbiţi care nu-şi puteau stăpâni- instincţul alimentării; 
dar şi teama pe care o exhala, o emana, o “iradia” o asemenea coadă-
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la-supliment -  dacă cineva ar fi încercat să pătrundă în rând, peste 
rând, ar fi fost pe dată sfâşiat -  a, nu pentru că nu respectase un 
regulament, un cod, ci pentru că... acela atenta Ia porţia celor deja 
aflaţi în poziţia de aşteptare, în poziţia de primire a ceva care meritau 
din plin să capete, fiindcă fuseseră primii care se năpustiseră, după 
semnal.

Asta, în general, despre ciolan. îşi mai aduce aminte cineva, azi, 
că Liiceanu Sorescu, Eugen Simion, Adameşteanu, Buzura nu se 
ilustraseră, nu făcuseră, nu dovediseră nimic, înainte de decembrie 
‘89? Şi că ar fi îndreptăţiţi, acum, după, să fie “răsplătiţi”? Deci nimeni 
nu mai este şocat, indignat, măcar mirat că aceştia sunt călare pe 
ciolan, hotărîti să nu lase nici o fărâmă “agresorilor”.

(...)

A P R I L I E

Sâmbătă 1 aprilie 2000

Plouă, plouă -  ca o bouă.

Duminică 2 aprilie 2000

Ieri au fost Şişmanianzii pe la noi: am stropit cartea lui de poeme 
apărută (cu chinuri) la Al. Arhipelecan, Triptic 3 -  Tireziada.

Ca de obicei am bârfit populaţiunea paşnică.
Printre altele (!) am aflat: în ediţia românească, de la Eminescu a 

cărţii în cerc ar lipsi un capitol (sau paragraf?— “cel cu Pătrâşcanu”. 
Ara, care vede cenzori peste tot, presupune că cei de la editură (sic) mi­
au suprimat pasagiul cu Pătrăşcanu, fiindcă i-ar fi deranjat...

Spre ruşinea mea, nu am făcut această confruntare (cu traducerea 
franţuzească). Neavînd nici un exemplar din dactilogramă, Doina 
Martescu Sofonea i-a trimis, de la Făgăraş, Luizei exemplarul pe care- 
1 încredinţasem ei (şi de care uitasem...).

Sincer? Sincer: nu am nici cea mai mică dorinţă să fac, acum, 
confruntarea cu pricina.

Tot ieri am primit un plic de la Vasile Baghiu: o scrisoare prin 
care îmi cere să răspund la câteva întrebări şi un exemplar din revista 
Antiteze 1-2/2000, în care există şi o recenzie la Jurnal I-II-III semnată 
Vasile Spiridon.

Reproduc răspunsurile la propunerea de dialog:

ţ*Paris 3 aprilie 2000



426 Paul Goma

Dialog Baghiu-Goma

1 .0  părere proastă -  si mai proastă decât înainte de noiembrie
1996.

Dacă avem vreo şansă de a ieşi din Imperiul Rusesc? Niciuna 
(încă 26 ani). Şi nu doar pentru că, din 1990 până în 1996 am fost 
“călăuziţi” (să fi spus: conducătoriţi? -  vezi-1 pe Păunescu limbîndu-1 
pe Ceauşescu) de un criminal ca Iliescu, flancat de tâlhari de drumul 
mare ca Roman, Voican-Sturza (şi grijiţi pe la cultură de către băieţi 
fini, ca Pleşu, ca Paleologu şi ca Virgil Tănase, fost prieten, fost 
biograf al meu, devenit hagiograf al tovarăşului Hidrologescu Ion); şi 
nu doar fiindcă, după noiembrie 1996 Românii au crezut că vine la 
putere unul “de-al nostru”— dar, vai, era tot unul “de-al lor”, creaţie 
la-minut a Coposului şi a Blandienei -  să nu fie uitat Măgureanu cel 
etern... Ci pentru că şi Iliescu şi Constantinescu âu fost aleşi, în 
deplină cunoştinţă de cauză de Biet-Român-Săracul (cel rimînd cu 
Racul). Primul, cronologic, a încheiat Pactul cu Nefericirea Neamului 
Nostru: Rusia; al doilea, ca să nu se lase mai prejos, s-a trezit încheind 
Tratatul (de Cedare) cu Ucraina.

Acum s-a mobilizatără ‘telectualitatea tricoloră (cea care, de 50 
ani este sublimă, dar, vorba ceea...) în vederea realegerii 
Catastrofescului Emil.

Mai ştii? Individul ar fi în stare să-i mai amăgească o dată pe 
bravii alegători (care vor raţiona astfel: «Decât cu un bolşevic, mai 
puţin rău are să ne fie cu un adunător de cotizaţii -  ca tine, ca 
mine...»). Dacă tot se va prelungi boala, Moldovenii, “structural 
conservatori” (apud istoricul Matei Cazacu — atât că el vorbea despre 
cei dintre Prut şi Nistru, basarabenii mei...) au să fie dezamăgiţi:

«Şi când te gândeşti, bre, că, de-ar fi fost re-numit secretar- 
general tovarăşul nostru Iliescu, n-am fi intrat în Occident (nici n-avem 
nevoie de el! -  aşa ne-nvaţă tovârâşeii Cristoiu. şi Tucă), dar am fi 
pătruns, cu totul, în Orient, cum ar veni: în rândul lumii! Cum altfel, 
răpănos la râios trage. Atunci nu doar Ruşii or avea un premare 
kaghebist, ci şi noi, mioriţoşii -  ba al nostru-ar fi mai frumos, că are 
vechime-n câmpul activismului, mult mai îndelungată deqât ţavarişc’ 
Puţin (citeşte: Puchin), cel cu ochi de peşte fiert, iubind numai cecenul 
prăjit...»

2. Niciodată nu am criticat pe acei scriitori care, după decembrie 
1989 “s-au implicat”, cum ziceţi. I-am criticat, i-am “înjurat” pe aceia 
care, nu numai că nu şi-au recunoscut păcatul colaboraţionismului cu 
puterea comunistă (colaboraţionist fiind şi acel scriitor care “înainte de 
89” a tăcut, în timp ce alături, semeni ai lor erau umiliţi, terorizaţi,
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lichidaţi), dar acum, la-plăcinte, mint cu neruşinare, inventîndu-şi 
“disidenţe” (de care nu au cunoştinţă nici nevestele lor), “cărţi de 
sertar” (scrise fuga-fiiga după 1990, cum ar veni; cu voie de la 
Brucan), “texte interzise”. în aceste nedemne exerciţii s-au ilustrat -  şi 

rculmea: tot repetîndu-le, analfabeţii lor concetăţeni au prins a chiar 
crede în “trecutul de luptă şi de literatură curată” -  a unora ca Păunescu 
şi Sorescu, dar şi în Marea Rezistenţă de la Iazul Mic, “prin cultură” a 
lui Manolescu a Ileanei Mălăncioiu, a Anei Blandiana...

In această chestiune (opoziţia la comunism), pentru un scriitor nu 
există “cale de mijloc”, nici “adevăruri parţiale” -  acelea sunt proprii 
autorilor de cărţi. Adevărul care nu este total, car’va’zică (vorba 
nemuritorului) nu există!

3. N . Manolescu (ca şi G. Adameşteanu) nu are inteligenţă de 
comportament (ca, dealtfel, hiperinteligentul Ivasiuc), şi, ca şef al 
României literare, în zece ani nu a dovedit o singură dată că ar avea 
atât de necesara inteligenţă jurnalistică -  aşa cum are, cine-ar crede: 
Cristoiu! Din această pricină a refuzat să publibe (“programul” său

' fiind limpede în editorialul “Adio, domnule Gomă!”—- 2-8 dec/98) un 
re-răspuns al meu dat lui Gheorghe Grigurcu (în chestiunea Caraion) 
şi un alt text în care mă arătam revoltat că România literară, organ al 
tuturor scriitorilor, nu doar al “nepoţilor gornistului Ivaşcu”— de sub 
conducerea celui mai important critic literar, a devenit “cutie de 
scrisori şi pubelă a securiştilor”: după ce publicase, în decembrie 1990, 
în două numere consecutive, pe Cinci pagini, “dosarul de securitate” 
al... supraşefului Securităţii, Voicân-Sturdza (sub titlul: “Scrisoare 
deschisă lui Paul Goma”); după ce reprodusese, din Cartea Albă a 
Securităţii “probele de rezistenţă împotriva comunismului” a unor 
cunoscuţi anticomunişti ca V. Băran, Platon Pardău, Silvestru, D.R. 
Popescu, Hobanâ, Titus Popovici, Vulpescu... — a culminat cu 
campania antiCaraion, din care ultimul semn de demisie morală 
(vorbesc, în continuare, de Manolescu) l-a constituit “Dosarul 
Caraion” (7-13 apr. 1999). în acesta “adevărul” este distribuit de 
Manolescu prin gura iscălitoresei volumului Această dragoste care ne 
leagă şi prin a lui... Mihai Pelin, securist cu îndelungată activitate “la 
export” (şi-a făcut ucenicia la Milano, cot la cot cu Traian Filip, în 
agenţia Securităţii condusă de l.C. Drăgan).

4. Nu mă deranjează (“De ce-aş fi trist?”). Se vede că “persoana” 
mea prezintă interes în ochii unora -  ca generalul de Securitate Pleşiţă, 
inginerul C.T. Popescu de la Scînteia-Adevărului, E. Constantinescu -  
nu mai vorbesc de repauzatu! C o p o s u .. .  Gusturi şi gusturi.,.
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5. Bineînţeles, nu-i consider pe scriitori “vinovaţi că stau acasă 
şi-şi scriu cărţile”.

însă: dacă prin geamul deschis -  al atelierului de creaţie, desigur 
-  se auzeau oarecari plânsete de copil flămând, de femeie bolnavă, de 
bătrân necăjit; dacă se vedeau buldozerele Patriei lui Ceauşescu -  şi a 
lui Iliescu -  făcînd una cu pământul case de oameni, palate, mănăstiri, 
biserici, amintiri (câte mai rămăseseră) -  în acest caz, da: acel scriitor 
s-a făcut vinovat de complicitate cu Puterea.

Fiindcă a ştiut -  şi a tăcut.
Tiranii cunosc “secretul”: când scriitorii nu sonorizează, nu scriu 

cuvinte, realitatea (tirania, crima) nici nu există. Deci pot tiraniza în 
pace (mai corect: în tăcere).

Şi scriitorii la români ar fi vrut să aibă slănina şi banii de pe 
slănină; să trăiască bine, în prezent şi glorios în... postumitatea 
viitoare. Vai, nu se poate: ei sunt contemporanii contemporanilor lor; 
noi, contemporanii lor, depunem mărturie: viaţa lor a fost/este 
nedemnă de operă.

Bineînţeles, poezia lui Arghezi nu poate fi clintită de pe soclul 
meritat, însă nici un Eugen Simion nu va putea pretinde că i-a rămas şi 
neumbrită de cedările, închinăciunile, minciunile scrise cu acelaşi 
condei -  ale poetului.

6. Ştiind că maturitatea unei literaturi se judecă, nu prin poezia 
sa, ci prin proză, eseu -  am fost mai atent la acestea din unnă. Nu 
meseria le lipseşte (chiar foarte-tinerilor) -  ce să mai vorbim de talent, 
chiar frizînd geniul. Ci normalitatea curajului... neliterar de a face 
literatură.

Cine are urechi de auzit a auzit de multă vreme şi nu abia acum 
şi abia de la mine.

7. Bineînţeles că s-a schimbat -  din două motive: lipsa de bani a
celor cu adevărat interesaţi de cartea tipărită şi din a agresiunii altor 
“mijloace” de cunoaştere: televiziune, video, internet... !

Dacă îi poate consola pe români: nu doar în România s-a operat 
această schimbare, iar în Occident este cunoscută de multe decenii.

Cu toate acestea nu se poate vorbi de o criză. Criza este starea 
permanentă -  şi normală şi fertilă -  a unei culturi. A fi în criză 
echivalează cu: a se afla în călduri şi nu rămâne decât ca acela care se 
ştie în stare, să... pună mâna şi să are, grăpeze, însămânţeze. 
“Criziştii” sunt, fie persoane care nu pricep nimic, din nimic (dar, după 
obiceiul românesc: scriu, au auzit ei că astfel mai află ce nu ştiau), fie 
persoane care nu vor cu nici un chip ca alte persoane să priceapă... că 
nu există criză, ci doar bieţi oameni speriaţi de perspectiva unei 
(de)căderi de pe scaune.
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8. Nu, nu este o onoare să scrii fără a fi plătit pentru asta; nici 
umilinţă. Cei care au optat pentru “meseria de scriitor” cu gândul la 
plată, dacă nu e prea târziu, să se reîntoarcă la inginerie, la contabilitate
-  de ce nu: la afaceri. “Să scrii pe degeaba?” Să scrii prost, să scrii bine
-  dar “degeaba” (în sensul de: fără plată)?

. E ceva “degeaba” în această întrebare.

9. Prost -  dar nu mă laud. Răspuns: nu -  dar nici nemulţumit.

10. Nu mai citesc poezie de un deceniu şi ceva. E un fel de a 
îmbătrâni... fără poezie.

11. în timp ce Papa făcea călătoria în Ţara Sfântă, am recitit noul 
Testament în traducerea franceză a lui Andre Chouraqui, oprindu-mă 
la numelor proprii pe care noi le ştim prin greceşte (...)

Nu ştiu alţii cum sunt, dar... dar eu percep alte realităţi dacă 
celor cunoscute sub un nume li se schimbă numele!

13. Fost/Am şi un văr de-al doilea, Mihai Popescu.

15. Urez revistei viaţă lungă şi plină — dar mie nu-mi place 
cuvântul “nărav”. Nu pentru că e slav (slav e şi “iubire”), ci pentru că 
e urât. Devine acceptabil -  chiar frumos, când se referă la cal. Or 
scriitorul român nu este un cal. Măcar pentru că, vorba mamei (o 
Popească), de când s-a despărţit de om,,calul a evoluat.

Scriitorul român cotidian dimpotrivă.

P.S. în recenzia la Jurnal /-//-// (de la Nemira, între timp au fost 
editate, la Dacia: IV-V-VI, iar VII va apărea în iunie 2000) din ni: 1-2 
al revistei Antiteze Vasile Spiridon, explică cititorilor cum stăm cu 
“ruşinea de a face muncile manuale ” la Paris. Scrie:

“(dacă ar merge mai des pe străzi [adică eu, PGoma], ar vedea 
că hainele verzi, ale celor de la «Proprete de Paris» nu prea sunt 
îmbrăcate de francezii «de souche».

Excursionistul .cultural a văzul nişte “haine verzi" şi îşi 
imaginează, nu doar că a înţeles ce e cu ele, dar şi că îi dă peste nas 
diariştulid (care nu iese pe stradă, deci habar n-are în ce lume trăieşte 
de 22 ani). Explicaţia:

Franţa, fost imperiu, mai păstrînd “Teritorii de peste Mări", îşi 
plăteşte, de decenii, păcatul sclavajului şi al colonialismului. Aşadar: 
Francezii de culoare din Martinica şi Guadelupa (foşti sclavi) au 
prioritate absolută, în Metropolă, cu precădere la Paris. în ocuparea 
de posturi de mici-funcţionari (PTT, primării, servicii sociale); 
Francezii de origine africană (foşti colonizaţi, dar nu sclavi, însă
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urmaşi ai ostaşilor în armată franceză, începînd din Primul război 
mondial — Tîraliorii Senegalezi, de pildă) au prioritate — gurile rele 
spun: monopolul — în serviciile de salubritate. Prin urmare: ce a văzut 
VasileSpiridon (în “haine verzi”) reprezintă o categorie privilegiată: 
este foarte greu pentru un alb să obţină o astfel de muncă (de 
măturător de stradă). în continuare, trecătorul prin Paris nu a înţeles 
nimic din Franţa, dacă afirmă — atenţie: se pornise de la “ruşinea de 
a presta munci manuale” — că Francezii băştinaşi, deşi “sans abri”, 
“nu ezită” (citeşte: preferă) să cerşească — decât să lucreze manual...

Da de unde! îi explic lui Vasile Spiridon ceea ce ar f i  trebuit să 
înţe-leagă singur: Franţa, campioană a drepturilor omului (de la 
Revoluţia Franceză), nu are şi mijloacele acestei politici. Statul 
Francez intervine -  acum este vorba numai de ajutoare materiale -  
oriunde, pe glob, se semnalează o catastrofă naturală (cutremure, 
inundaţii, epidemii, secete -  deci foamete), un război civil,. Franţa ia 
de la gura Francezului şi trimite pâine, lapte, medicamente, 
îmbrăcăminte, corturi — în Etiopia, în Ruanda, în Somalia, în Ecuador, 
în Turcia, în China — în România (nu a fost ea prima care s-a grăbit să 
vină cu ajutoare, încă din 23 decembrie 1989?). Franţa este o ţară 
foarte bogată — cu foarte mulţi săraci. Nu vorbesc de cei din metrouri 
(din păcate, irecuperabili), ci de şomerii fără alocaţie de şomaj, de 
văduvele rămase fără mijloace de subzistenţă. -  aceşti albi, “francezi 
băştinaşi ” nu trăiesc mai bine decât săracii din România.

Ce minunat călător (şi scriitor!) era Dţnicu Golescu:
Sincer uimit, sincer impresionat -  şi sincer când mărturisea că 

nu înţelege anume lucruri. Cred că aceasta este o adevărată cale de 
cunoaştere.

Chestie de metodă.

Marţi 4 aprilie 2000

(...) Mă arătasem uşor intrigat de scandalul provocat în Hexagon 
de “insolenţa” jurnalului lui Polac, de nemaipomenitătea tonului, de 
“interdicţiile” ignorate. '

Ei bine, de astă dată este vorba de jurnalul (“Jurnal intim” este 
intitulat) al unui scriitor-scriitor: Marc-Edouard Nabe. A fost comentat 
în treacăt la emisiunea lui Ardisson, dar cred că am înţeles despre Ce 
este vorba: de “un Ghinghis Han al literelor franceze”!; de un tip care 
nu trece cu vedere nici o slăbiciune a strămoşilor, -moşilor, fraţilor, 
copiilor -  întru literatură. Rade tot, fără milă, începînd din... 1989...

In curând are să fie o emisiune specială, acum vreau să notez aici 
o curată-impresie:

Bag mâna-n foc: dacă va mai scrie careva despre Jumal-ul meu, 
o va face, găsindu-mi... nu doar înaintaşi, dar “modele” -  de ce nu: “de



431Jurnal 1999 -  2000

plagiat”! Va..afirma că l-am imitat pe Polac (“pe care, dealtfel, l-a 
cunoscut.,.”, va preciza, Buduca cel grozav de informat -  “din sursele 
noastre”); că l-am maimuţărit pe Nabe (“care, încă din 1989 scria ce 
scria...”). Bineînţeles, n-am avut curp.imita pe cineva al cărui ceva mi- 
a devenit cunoscut abia acum .3 luni (Polac); cineva despre a cărui 
existenţă aflu abia azi (Nabe) -  să-mi fie ruşine pe. ,1a nas. Dacă aş fi 
un adevărat român, deci protocronist, m-aş da mare, afirmînd că ei, 
franţujii “m-au imitat -  ba mi-au furat până şi indicele de persoane”! 
(idee a lui Dan Petrescu, eu n-am făcut decât să dau afinnâtiv din cap, 
pe cale poştală). N-am avut cum imita -  dacă nu aveam cunoştinţă de 
vreun alt jurnal (asemănător). Am mai scris: notam ce-mi venea, ce mă 
îmboldea, ce mă ţopjăia şi abia în 1989, bând am’dactilografiat ce 
fusese scris până atunci de mână, a prins contur “un jurnal de publicat” 
-  dar unde să public eu un jurnal, când nu scosesem nici o carte “de 
ficţie” (în româneşte)? în 1994, când Ştefana Bianu ş-a arătat dispusă 
să acopere cheltuielile fotocopierii Alfabecedarului, ham împins şi 
cele trei volume de jurnal. Astfel, devenit “obiect” imprimat, jurnalul 
a fost “descoperit” în 1995 de Dan Petrescu (prin Al. Călinescu) şi 
editat în 1997.

Miercuri 5 aprilie 2000

Am prins ultima parte a discuţiei despre (şi eu Nabe):
Am suferit: întreaga echipă de discutători a fost sub aşteptări(ile 

mele). Cu excepţia lui Ardisson, toţi aceşti băieţi deştepţi, simpatici, cu 
gust -  au bâzâit, s-au izbit de sticla geamului, n-au trecut -  şi nici 
măcar nu s-au mirat: au rămas “dincolo”, ca să încerce iar şi iar cu fel 
de resemnare pe care nu le-o cunoşteam.

Desiluzie: “aspectul” autorelui: costum, cămaşă, cravată — şi, pe 
cap, o şapcă din stofa groasă şi urâtă. La întrebarea lui Ardisson: de ce 
poartă şapcă: e răcit?, Nabe a răspuns:

«Sunt acum în plină literatură rusească şi vreau s-o simt...» -  ce 
nu face Franţuzul, pentru a simţi ruseasca, eu mă gândeam la Tolstoi... 
— dar el a continuat: «Tocmai îl citesc pe Gorki -  Mama...»

In ciuda acestei -  pentru noi, ne-francezii, cunoscători cu de-a 
sila a Mă-si lui Gorki -  individul a rămas singurul interesant, singurul 
autentic (şi deştept) din adunare.

Ca la noi, pe Dâmboviţa (dar pe un ton ne-vehement, ne­
acuzator) au fost formulate “nedumeriri” (în sensul mentalităţii 
ţăranului mijlocaş,, cel care nu se... dumireşte de ce trebuie să intre el 
în colectivă):

“Există probleme de lectură...” -  asta aparţine lui Viviant, de 
felul lui cronicar de rock şi ca “stil” (chiar de nu l-ai vedea, ai şti: e un 
Gică-Mână-Scurtă), un fel dă D.C.M. dupe Sena; y



432 Paul Goma

“într-adevăr, nu ştiu cum va rezolva problema cu lectura, acum, 
a jurnalului, destinat să apară postum” -  ăsta a fost Carmouz -  altădată 
băiat luminat;

“Nu prea se vede epoca,'nici timpul...” a zis şi “Begbede” -  cel 
mai simpatic, cel mai deştept, cel mai spiritual, cel mai... literar (căci 
şi el comite romanuri).

M-a apucat jalea. în ciuda antipaticei şlepci (şi a dragostei pentru 
Mama Gorkiului), Nabe mi-a devenit drag, pentru că el singur a spus 
lucruri simple, evidente, normale (despre ceea ce scrisese -  ceea ce e
altă poveste).

Care epocă nu se vede? Dar el nu a vrut să descrie epoca, el s-a 
descris pe sine. Care subiectivitate deranjantă? Dar el este un subiectiv, 
a scris o chestie subiectivă, a propus partea sa de adevăr... El prezintă, 
intr-un mod ficţional, realitatea...

M-a uns pe Ia inimă, fiindcă şi eu, în urmă cu peste 3 ani, aşa mă 
apârasem de ai mei obiecţionişti (aşa!) cu exact aşa-le argumente.

I s-au pus şi întrebări naive -  de genul:
«Dar jurnalul nu înghite (ne bouffe pas?) romanul?»
Răspuns:
«Nu. Eu îl înghit (jurnalul). Jurnalul meu e roman total».
Dar bineînţeles! Am spus-o/scris-o şi eu, în 1997, dar pe mine, 

spre deosebire de Nabe, nimeni nu m-a ascultat -  măcar ca să afle ce 
răspund la întrebările lor...

Deci “probleme de lectură” există, nu doar în capul daco-romilor 
noştri. Cum Dumnezeu se va fi explicînd această bruscă, această 
incredibilă necunoaştere, neaderenţă la un gen literar; consacrat? -  atât 
prin Jules Renard, cât şi prin Gabriel Matzneff, prin Gide, dar. şi prin 
Leiris? Francezii, atât de disponibili la tot ce se arată a fi ‘‘mai aşa”, 
vorba unei mătuşi -  în asta fiind o importantă cantitate de simulare -  
să nu perceapă ei noile vestminte ale jurnalului?

Vreau să spun: noul gen literar (romanul total) care, deocamdată, 
îşi zice “jurnal”?

Şi Nabe introduce în jurnalul său eseuri, scrisori, poeme, chiar 
romane... Eu o făcusem de nevoie (unde să-mi fi publicat articolele, 
când Dan Petrescu tăcea cu o vitejie fără seamăn, astfel obligîndu-mă 
să mă gândesc la Scrisuri ca la o chestie postumă?), dată că Nabe a 
facut-o dintr-o altfel de... nevoie.

«De ce să publici în prezent un portret al autorului — ca să 
interzici monografiile viitoare?» -  altă întrebare, nu atât de idioată pe 
cât pare la prima întrebare.

Uite pentru de ce, domnule: ca să nu laşi pe altcineva şă te 
“zugrăvească”— infidel -  când, băiat mare fiind, poţi să-ţi; faci 
singur... autoportretul? -  a cărui responsabilitate O porţi tu,
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portretizatul? De ce în pictură “se admite” (ba, ca pictorul polonez 
recent prezentat la Paris, chiar şi în peisaje răsare chipul autorului), iar 
în literatură ba?

El, (Nabe) care e tânăr (nu pare a avea mult peste 40 ani) s-a 
grăbit să-şi scoată în târg chipul din graba tinereţii -  eu din disperarea 
bătrâneţii. La urma urmei, nu contează natura motorului -  şi oare este 
doar grabă?

M-a mai împăcat cu mine “descoperirea” unor alţi jumaleţi. Cum 
nu m-am dat niciodată în vânt după “originalitate”, nici după întâie­
tate (când am vorbit despre asta, am făcut-o ca' să nu fie “uitată”, nu ca 
să mă aşez eu în capul coloanei), mă bucur când aflu “că şi alţii”. Cine 
ştie: asta îmi va fi venind din spiritul-de-echipă, de mirare lâ un egoist, 
individualist ca mine. Nu ştiu dacă am fost un bun coechipier -  la 
fotbal, joc de echipă, dar sânt convins: trăiam lotul de atletism de parcă 
aş fi făcut parte dintr-o echipă care concurează “în colectiv”, câştigă şi 
se bucură în echipă... Cred că mai degrabă din lene, din puturoşenie 
nu am vrut niciodată să fiu şef. Mă simţeam foarte bine ca unul dintre 
ceilalţi. Prin ce eram eu altfel -  altfelă poveste -  a fi scufundat într-o 
echipă nu înseamnă deloc a te pierde, a te arionimiza, ba mai degrabă 
dintr-un buchet şe remarcă o floare mai... indivi— dualistă, decât dacă 
e prezentată doar ea. în fine, vorbe.

Vineri 7 aprilie 2000

(...) Azi am făcut puţină (doar puţină de, tot) ordine, aruncînd trei 
sacoşe (de piaţă, din cele de pânză) pline cu hârtii. N-am  ̂aruncat chiar 
tot ce ar fi trebuit, dar zic...

Mă obsedează moartea Florenţei Albu. Mai ales că nu mai ţin 
minte dacă Mariana Sipoş a adus (în drum spre Bucureşti) această 
neagră veste. Aşa: nu mi-o mai aduc. aminte. Până alaltăieri, când, 
venindu-mi Convorbiri lite ra repe  februarie, am citit textul 
“Incinerarea” a lui L I. Stoiciu, Imediat i-am scris două pagini (lui 
Stoiciu) -  dar nu le-am trimis,

Ce am înţeles: fiind iarnă, fiind frig, au fost puţini scriitorii care 
să se ducă până la Crematoriu. în 5 februarie. A murit la spital, unde se 
internase pentru verificarea valvelor. A murit, zice Stoiciu că a zis unul 
dintre preoţi: fără lumânare, fără împărtăşanie. A murit singură. Pentru 
întâia oară spun ce spun: dacă moartea <ar: fi !doborît-o înainte de 
decembrie 89, poate că nu s-ar fi aflat în această cumplită singurătate. 
Şi nu doar ea...

Mai scrie Stoiciu: Florenţa ar fi lăsat prin testament că dacă nu i 
se găseşte loc de veci la Bellu, să fie arsă. Şi continuă: Mihai Şora i-a 
spus mai apoi că nici el nu are loc de veci... Se vede că locul de veci,
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la scriitorul român, nu mai este, “ca înainte” ceva-de-prestigiu, un 
semn al rangului (îţi . dai seama: să fii înmormântat la Bellu, pe Aleea 
Scriitorilor!), ci pur şi simplu un loc-în-spaţiu, se vede că mai greu de 
procurat decât o locuinţă... !

Aşadar a murit şi Florenţa. Gloria dispăruse în 1993, zice DSR. 
Lucia o mai fi trăind? Câţiva călători.încoace, după 89, pretindeau că 
era foarte bolnavă: îi murise fiica, ea nu-i supravieţuise decât cu trupul, 
Doina trăieşte la Făgăraş.

Iată, nu e nevoie să te afli acolo, în spaţiul de origine, ca să simţi 
golul ce să cască prin dispariţia oamenilor care au contat pentru tine.

Am pigulit zile la rând la “dialogul” cu Dan Culcer. Am de gând 
să-i propun sa.ne publicăm zicerile simultan (pe două coloane) şi nu 
fragmentate, alternaţi vizate.

; ( - • )
Sâmbătă 8 aprilie 2000

( - )  ,

Am primit Discobolul pe ianuarie 2000. De cum l-am deschis, 
ochii mi-au căzut pe (dau un citat mai lung, ca să se înţeleagă despre 
ce este vorba):

“Toată viaţa Blaga a refuzat angajarea politică programatică în 
numele vreunei ideologii, a vreunui partid politic. Acest lucru nu 
înseamnă că era lipsit de gândire politică, că nu era capabil să 
«citească» politic evenimente, fenomene. Caracterul politic şi atitu­
dinea de dizident se manifestă în două modalităţi: în dezbaterea de 
principiu a ideologiei comuniste şi în zmulgerea măştilor.”

Textul poartă titlul “Proza lui Lucian Blaga” şi semnătura: Ionel 
Popa._

în mod deliberat nu am subliniat, întru atragerea atenţiei, 
termenul dizident. Deşi este pentru întâia oară când îl întâlnesc într-un 
asemenea context -  şi aplicat unui asemenea personaj-personalitate.'.. 
Cefva fi vrut să spună Ionel Popă prin “atitudinea de dizident” (a lui 
Blaga)? Bine-bine, încearcă să explice “modalităţile” în care se 
manifestă aceasta (“dezbaterea de principiu a ideologiei comuniste”).

Oricum ai lua-o, nu iese la un capăt: dizident are, şi în româneşte 
mai multe accepţii:

1. Persoană care se desparte (disidează) de o grupare, de un 
partid,, astfel manifestîndu-şi o altă opţiune -  vezi dizidenţa lui 
Gheorghe Brătianu de la liberali, a lui Anton Alexandrescu de la 
ţărănişti;

1 b. Aceeaşi persoană privită din interiorul partidului părăsit şi 
considerată: trădător;

2. Persoană care, fără a nega ţelul final, vrea să parvină pe o altă 
cale (“socialismul cu faţă umană”) -  cam de prin 1964, apare acest
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termen abuziv aplicat contestatarilor, opozanţilor anticomuniştilor din 
URSS -  am mai explicat;

2 b. Aceeaşi persoană privită din interiorul... maselor largi de 
“opozanţi” români total inactivi (ba unii chiar auxiliari ai Securităţii) 
din momentul intrării lor în închisoare: 1940, 1946, 1949, 1953, 
1956... -  considerată; provocator, chiar denunţător.

3. Persoană care se manifestase împotriva regimului, însă, fie nu 
cunoştea accepţia tennenului disident, fie îi era frică de termenul 
opozant (ori simultan).

în care categorie va fi intrînd, după Ionel Popa, Blaga? în 2 
(simplu), cu condiţia ca el (Blaga) să fi fost membru al partidului 
comunist şi din interiorul lui ar fi angajat “dezbaterea de principiu a 
ideologiei comuniste” ... Misterele Albei Iulii.

Tot în Discobolul Nicoleta Sălcudeanu scrie cronica la La apa 
Vavilonului de Monica Lovinescu.

Pe bună dreptate se simte frustrată (ca cititor) de aranjarea, de 
masacrarea, de renunţarea la sute de pagini din jurnalul (jurnalele) 
iniţiale;

Pe bună dreptate Monica Lovinescu a făcut ce a crezut de 
cuviinţă cu jurnalul său, în virtutea suveranităţii (sic) autorului.

Daca e bihe? Dacă e rău -  ce şi .cum a făcut? îrilrebări inutile, 
ultimul cuvânt (scris..,) îl deţine autorul. S-ar putea discuta (aşa cum 
“s-a discutat” la apariţia al meului, în 1997), dacă un jurnal declarat ca 
atare trebuie să respecte cutare lege, cutare normă, cutare convenţie 
(nescrisă)...Presupun însă că volumul (primul dintr-o serie?) nu poartă 
eticheta: “jurnal”. în acest caz poate fi orice, începînd cu “carte”.

Ca declanşatoare (prin: “îmi pare rău că l-am cunoscut pe Paul 
Goma”) a campaniei de presă împotriva...'jurnalului meu, Monica 
Lovinescu va fi fost “silită” de chiar împrejurările provocate de dânsa 
-  la această “prezentare” a jurnalului său (uite, n-am spus: masacrare, 
cosmetizare, rescriere).

Presupun că şi “episodul Carâion” - nu cei din Săptămîna, de 
acum 20 ani, ci din România literară a lui Mânolescu şi Pelin -  va fi 
avut o certă înrâurire.

Dar nu mă pot rosti până nu citesc negrul pe alb. Am să-l rog pe 
Niculiţă să-mi trimită u'n exemplar. (.;.)

Duminică 9 aprilie 2000

Solacolu mi-a trimis (şi mie) o nouă ispravă de-a sa: “Destine” 
(Dialog iulie-decembrie 1999),-două mărturii -  ale lui Matei.Gall şi 
Andrei Goldner, ambii evrei comunişti, ambii! trecuţi prin infernul 
“celălalt”... Teribil. Tare bine ar fi dacă Solacolu ar găsi o editură 
capabilă de difuzare corectă. , :
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Luni 10 aprilie 2000

( . . . )  ■'
A scos Sollers o nouă carte, Passion fixe. Frarişoise Xenakis o 

laudă peste poate. Zice că e poetică; şi că ea conţine multe cuvinte; şi 
că e “un adevărat roman de dragoste”. O cred. F.X. a spus şi despre 
celelalte cărţi (ale lui Sollers, ale altora) numai de bine. Nu i-am mai 
citit “critica”, probabil 'rezervele şi le... rezervă pentru presa scrisă 
(dacă va mai fi avînd, fiindcă la TV face promoţie curată). ’ ' 1

Am visat-o pe Monica Lovinescu. îmi telefonase, rugîndu-mă să 
.trec pe la ei. Chiar şi în vis era după ruptură, deci eram neliniştit: ce se 
întâmplase, grav, de-mi telefonase şi-mi ceruse să ne întâlnim? 
Telefonul din vis transmitea însă şi aparte-ul lui Virgil, care mormăia 
ceva -  oricum, nu era de acord cu întâlnirea. Dar era un mormăit 
simpatic, aproape vesel.

Marţi 11 aprilie 2000

M-am bucurat azi-dîmineaţă când am primit Vatra nr. 1/2000 şi 
am văzut că se ţinuseră de cuvânt: publicaseră scrisoarea lui Dumitru 
Mircea. însă când am citit Nota redacţiei -  care ar fi trebuit să explice 
totul... M-am,supărat şi i-am scris lui Cistelecan:

Paris, 11 aprilie 2000 
Stimate Domnule Al, Cistelecan,

Azi am primit numărul 1/ 200Q al Vetrei, azi vă scriu:
Dacă m-am bucurat că ceea ce vă trimisesem în 15 decembrie 

1999 a apărut potrivit promisiunii formulate în scrisoarea Dvs. din, 25 
nov. 1999;

M-a mâhnit -  ba chiar m-a Indignat “Nota redacţiei” care ar fi 
trebuit să prezinte scrisoarea lui Dumitru Mircea.

Pentru ca -  în sfârşit, cititorii revistei Vatra să înţeleagă despre ce 
este vorba -  iată faptele:

în cursul verii anului 1999 v-am trimis o fotocopie după 
scrisoarea lui D. Mircea şi transcrierea ei -  originalul fiind manuscris. 
Prin scrisoarea din .25 nov. 99, m-aţi asigurat că veţi publica 
“docomentul”, dar este nevoie de câteva explicaţii, câteva detalii care 
să constituie măcar contextul dacă, la motivaţii nu mai putem ajunge 
(atenţie, v-am citat, tară ghilimele. ; .).

Ceea ce am şi făcut -  v-am mai trimis:
— Textul “Campanii” (2 pagini) -  în care era explicat tot ce era 

necesar de explicat; ■
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— O fotocopie a cap. VII din volumul de mărturii Culoarea 
curcu— beului, capitolul “Scrisorile” din care vă ofeream “să alegeţi 
(...) ce credeţi necesar pentru înţelegere”.

Din tot acest “aparat” Vatra a ales să publice asta:
“Nota red. în volumul Culoarea curcubeului Paul Goma 

«dedică» un capitol «scrisorilor» (capitol intitulat chiar «Scrisorile») 
pe care le-a primit din ţară, de; la diverse colective sau persoane 
indignate de atitudinea sa. Reproducem aici scrisoarea trimisă atunci 
de scriitorul Dumitru Mircea”.

Ce înţelege cititorul din luminoasa Notă a Redacţiei?
înainte de a răspunde la această întrebare (legitimă, fiindcă, orice 

am crede, o revistă este scrisă de scriitori -  dar citită de, totuşi, 
cititori...), este necesar să aflăm dacă cel care a compus Nota 
Redacţiei:

— este el un om de meserie sau a comis Nota în perfectă 
necunoştinţă de cauză?;

— este el un om de meserie şi a redactat Nota (în perfectă 
cunoştinţă de cauză) -  programatic diversionist?

îmi pun aceste întrebări, nu pentru că aş suferi de mania 
persecuţiei (şi dacă aş suferi, ce: Liiceanu şi Manolescu, Monica 
Lovinescu şi Adameşteanu ar deveni, fulgerător, ocrotitori ai mei?), ci 
pentru că proza Notei este, dacă nu în litera, atunci în spiritul (dar 
stilul!) romanului Pâine albă, apărut în 1952, sub semnătura 
nemuritorului scriitor suprarealist-socialist Dumitru Mircea.

Dacă aş fi editor, aş reedita Pâine albă. S-ar constata: o proză 
foarte-foarte-foarte proastă dă impresia de “stranie”. De literatură -  am 
mai spus-o, o repet: suprarealist-socialistă. Cititorul e derutat: trebuie 
citită “la primul nivel”? Sau decodificată (ca, de-o pildă, zisele -  scrise 
-  ale lui Călinescu, sub cupola Ateneului, comparîndu-l pe A- Toma cu 
Eminescu; de-o pildă ca Zoe Buşulenga, dînd să se înţeleagă că îl 
comparase cu Pericle (pe Ceauşescu), doar ca să-şi bată joc de el?; ca 
Radu Enescu, în Familia, comparîndu-l pe acelaşi cu Ludovic al XIV- 
lea, dar explicînd mai-tinerilor că îl ironizase pe tiran)?

Deşi are doar 5 rânduri şi un sfert, compar Nota red. din Vatra cu 
volumoiul (1.000 pagini) editat de Vremea, în 1995, intitulat 
Memorialul Ororii -  pe care îl numisem: Cartea albă a securităţii bis: 
după aceeaşi “metodă” sunt aruncate, grămadă, informaţii, lăsîndu-1 pe 
cititor să se de(în)curce singur...

Iată doar câteva observaţii privitoare la incompetenţa/rea-voinţa 
redactorului Notei:

— “în volumul Culoarea curcubeului Paul Goma «dedică» un 
capitol «scrisorilor» (capitol intitulat chiar «Scrisorile» pe care le-a 
primit din ţară de la colective sau persoane indignate de atitudinea sa”.
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încă o dată: ce înţelege cititorul din această “prezentare”? Nimic.
— nu se spune că “volumul” cu pricina este unul de mărturii;
— nu se spune că autorul depune mărturie despre Mişcarea 

pentru drepturile omului pe care o iniţiase;
— nu se spune când anume fusese acea mişcare -  în 1977, când 

Al. Cistelecan şi Virgil Podoabă şi Cornel Moraru erau deja oameni 
maturi (aveau în jur de 26 ani), deci terminaseră şi facultatea, deci îi 
învăţau pe tinerii de atunci... literatura română cea curată;

— nu se spune cine a fost Dumitru Mircea -  un fioros activist de 
partid pe tărâmul literaturii în perioada dejistă (deci: stalinistă);

— nu se spune ce este cu acele “scrisori” primite de Paul Goma 
şi de la mai cine primise;

— în schimb (!) Vatra îşi dezinformează cititorii când scrie: 
(scrisorile) “pe care le-a primit din ţară” -  fiindcă acel din dă de înţeles 
că el, destinatarul (Goma) se afla în afara ţării în acel moment -  ceea 
ce este neadevărat;

— Vatra dezinformează cititorii scriind că aş fi primit scrisori de 
la “diverse colective” (...) “indignate”: am primit o singură scrisoare 
de la un singur “grup de preoţi ortodocşi de la Protopopiatul Reghin 
împotriva Mişcării Goma” (cum a formulat Lucia Hossu-Longin în 
emisiunile Memorialului durerii 67 şi 68, difuzate în februarie şi 
aprilie 1998, aceştia fiind: preoţii Gheorghe Pop (Reghin) şi Nicolae 
Dinu (Breaza) şi protopop Mihai Ciobanu, Reghin. (...)

Mai departe nu am mers. Atât de rău mi-a făcut, încât... m-a 
descurajat de a încerca să explic... Ce să mai explic unor oameni care 
nu vor să li se explice, nu vor să explice altora?

Sânt foarte trist pentru Al. Cistelecan. Este la a doua şchiopătare 
a sa faţă de mine. întâia s-a prezentat sub forma unui articol de laudă 
la adresa iscălitoresei volumului Această dragoste care ne leagă. I-am 
trimis replica -  nu a publicat-o, nu a explicat de ce nu o publică. Iar 
aceasta este a doua.

Zău că nu mai am energie să o aştept pe a treia, ca să-l anunţ că 
o rup şi cu el. Mă dau bătut.

Sunt prea tari şi prea mulţi pentru bietul -  şi singurul -  de mine...

Miercuri 12 aprilie 2000

Am să fac ceea trebuia să fac de la început: să trimit o Nota red. 
înlocuitoare.

Am şi făcut-o:
Paris, 12 aprilie 2000
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, Către revista Vatra,

în virtutea dreptului la informare a cititorilor, vă rog să publicaţi 
ceea ce urmează -  mulţumiri:

Cititorii revistei Vatra sunt rugaţi să uite “Nota red.” din fruntea 
Scrisorii reproduse la pag. 89 a nr. 1/2000, la rubrica Copii legalizate, 
în locul ei să ţină seama de “Nota mea, Paul Goma”:

Scrisoarea ce urmează s-a înscris în Campania de condamnare a 
Mişcării pentru drepturile omului în România din februarie-aprilie 
1977. în timp ce unii români -  în jur de 200 -  în ciuda barajelor 
Securităţii, au riscat şi au semnat Scrisoarea Deschisă adresată 
Conferinţei de la Belgrad, alţii, nu mai puţin români (Zoe Buşulenga, 
Eugen Barbu, Ion Brad, Vasile Băran, Al. Piru, Săraru, Al Dobrescu, 
Andriţoiu...) au atacat, în presa de stat şi de partid, pe iniţiator şi pe 
semnatari, alţii -  şi aceia români-bravi (Dan Zamfirescu, Alecu 
Popovici, Valentin Berbecaru -  apoi un număr de “profesori” de pe la 
Ploieşti, apoi un număr de popi ortodocşi de la Reghin, Breaza -  adică 
din imediata vecinătate a Vetrei) mi-au scris: unii criticîndu-mă, alţii 
blestemîndu-mâ, alţii afurisindu-mă (popii), în fine, Dumitru Mircea 
dojenindu-mă, superior...

Dar cine era/este Dumitru Mircea?
în 1952 devenise peste noapte “al doilea clasic în viaţă” (primul: 

Sadoveanu, cu Mitrea Cocor) prin capodopera sa suprarealist- 
socialistă Pâine albă. Când partidul nostru drag a încheiat 
colectivizarea (cum a încheiat-o), iar Manualul Colhozizatorului nu a 
mai fost de trebuinţă, tovarăşul de nădejde, alcătuitorul a fost lepădat. 
Cum nu mai comitea proză (de când murise Stalin), Dumitru Mircea a 
fost pus să scrie scrisori de condamnare -  ca cea scrisă în martie 1977 
şi publicată, repet, în nr. 1/2000 a Vetrei.

Cum s-a întâmplat şi cu alţi ticăloşi -  Petru Dumitriu, Dan 
Ciachir -  crezînd că oricine poate deveni, peste noapte, din Saul: Paul 
-  şi activistul de partid în branşa ideologică (subbranşa literatură 
realist-socialistă) Dumitru Mircea l-a găsit pe Dumnezeu (şi de-atunci 
nu-l mai lasă -  dealtfel în bună companie: Ion Brad, Săraru...).

Cu această “cheie” trebuie citită scrisoarea din 16 martie 1977 
adresată mie -  aflat în Bucureşti, Drumul Taberii, Aleea 
Compozitorilor nr. 10.

Nota mea,
Paul Goma
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Vineri 14 aprilie 2000

Tot n-a venit primăvara.
Ieri şi azi am fost deprimat: nu-l găsisem pe Mihai Creangă 

(colaboratoarea sa îmi spusese că s-a internat pentru două săptămâni), 
deci nu aveam unde publica dialogul cu Dan Culcer.

Azi, după amiază mi-a telefonat... Mihai Creangă. Că nu fusese 
decât o falsă alertă (cu sănătatea), că mâine apare “Si j ’etais 
president”. I-am vorbit de dialog, urmează să-I trimitem luni sau marţi 
(depinde de Culcer).

Duminică 16 aprilie 2000

Ieri s-a întors Mircea Stănescu de la Bucureşti, cu un pachet de 
hârtii încredinţate de Niculiţă Damaschin -  ce a mai rămas din două 
case, din două familii... Fotografii, acte, carnete... Ana a fost atinsă 
(lovită, pălită), a şi întrerupt cunoaşterea lor, eu ceva mai puţin...

Ca să-mi descreţesc fruntea şi s-o fac şi pe ea să râdă (sântem din 
tată-n fiu clovni-ai-clasei, mai ales ai perechii noastre cea întristunată), 
am coborît şi i-am citit câteva din “perlele” consemnate într-un 
carneţel cu coperte din pânză roşie, deschis Ia Lăteşti, în 22 decembrie 
1959, cu următorul... îndemn:

“Ţin prea mult la mine, ca să mă las să cad”.
Ca “înţelepciune” nu face două parale, dar bănuiesc: eram în 

preajma celui de al doilea Crăciun în Bărăgan. Sunt sfâşietor de triste 
sâmbetele la internat, la cazarmă -  dar în dornicii’? Şi încă un 
amănunt: “a cădea” are şi semnificaţia: de a se încurca cu vreo femeie 
de la Fermă... Probabil mă luptasem cu singurătatea, însă -  chiar 
atunci “de sărbători” mă lipsisem de această sublimă consolare...

In carnetul cu pricina se afla şi un carton de invitaţie (pliat, de 
aceea a încăput în carnet):

Adunarea generală a scriitorilor din Republica Socialistă România 
I N V I T A Ţ I E  

Uniune Scriitorilor 
1968

Aceasta a fost “coperta primă”. Deschizînd, în stânga este 
completat la maşina de scris:

Tov. Paul Goma, 
iar pe “pagina de titlu”:
Vă rugăm să participaţi la Adunarea Generală a Scriitorilor din 

Republica Socialistă România, care va avea loc în Municipiul 
Bucureşti, în zilele de 14, 15 şi 16 noiembrie la Ateneul Român.
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Lucrările Adunării vor începe în ziua de joi 14 noiembrie a.c. 
orele 10,00

Uniunea Scriitorilor 
Jos, pe aceeaşi pagină, unde scrie:
Locul____________ , este marcat, la maşina de scris: fără loc
Pe Ana a amuzat-o şi invitaţia, remarcînd că eu, din neagra 

preistorie, am fost un om-fără-loc...
Am să trec aici câteva din perlele -  care, pe mine în primul rând 

-  recitindu-le, reamintindu-mi-le, m-au făcut să râd cu lacrimi, să nu 
pot termina “bancul”— de râs. Fireşte, acesta fiind râsul iniţiatului 
(cam ca acela care cunoştea numărul fiecărui banc numerotat...):

Ionescu (nu mai realizez dacă chiar exista un deoist cu astfel de 
nume sau folosisem un pseudo-nume):

“Dom’le, soţia mea e o femeie foarte ideală!”;
Citat din Scînteia:
“Pe cît de neprietenos, pe atât de duşmănos”;

Costicâ (privind pe fereastră, în uliţă):
“Aaaa! Uite-i pe... Nu ştiu cine-s...” '
Gică (povesteşte):
“Cutare s-a urcat în tren cu-o falcă-n cer şi cu una nu...”; 

Bicicleta lui Pârvulescu -  ea nu zice nimic, dar are far şi la spate, 
deasupra unei plăci pe care scrie, citeţ:

“Păstraţi viteza legală”;
O altă inscripţie -  aceasta oficială: '
“Atenţie!!! Urcîndu-vă pe stîlpii noştri electrici vă periclitaţi 

viaţa prin electrificare!”;
La radio, în 18 III 59:
“Culorile nu mai erau atît de vii şi de multicolore”;
Eu:
“Am impresia că mi se pare...”;
Păuna:
“Asta înseamnă că unde-i?” (3 aprilie 59);
Radu:
“O urăsc pe X!” -  prietena lui, cu care se certase.
Eu:
“O urăşti? De ce?”
Radu:
“Fiindcă era să se-nece în Dunăre, domnule!”
Cutare povesteşte, amărît:
“I-am scris lui ffate-meu că de trei luni trăiesc doar cu cartofi şi 

cu ceai -  mi-a scris că n-are cartofi, dar, uite, îmi trimite un chil de 
ceai...”;
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Păuna (relatează):
“Birabo e bolnav şi de-o săptămână tai cocoşu ăla mare.
Conversaţie cu Horia -  eu:
“De ce sunt atâtea muşte la tine-n casă?”
Horia;
“.■..îmi filează lampa...”
Drăghici:
“Dă-mi o găleată cu apă repede!”;
Horia:
“Aveam o singură cameră mare şi lată şi aia era mică..
Tot Horia (după ce s-a fotografiat în oglindă):
“Am avut de gând să fac o natură moartă, dar până la urmă m-am 

hotărît pentru un peisaj...”;
în acelaşi carneţel se află două pagini (de carnet) cu însemnări 

telegrafice din timpul “învoirii” la Constanţa -  deci ştiu şi când anume 
s-a întâmplat ceea ce am relatat pe larg în Soldatul câinelui: luni, 8 
februarie 1960.

Citind, acum, ce anume scriam acolo, înţeleg de ce nu ţineam 
jurnal: doar nu era să scriu într-un carnet aflat tot timpul în buzunar că 
m-au umflat securiştii din port, că m-au dus într-o baracă, unde m-au 
dezbrăcat şi m-au bătut -  ei, vrei cinci-zece haidamaci, apoi m-au scos 
afară, în pielea goală (în 8 februarie 1960, când îngheţase Marea 
Neagră pe o distanţă de câteva sute de metri de la mal)... Ce să mai 
scriu: că prietenul căutat, găsit, dar care nu m-a primit era George 
Mihăescu, atunci jurnalist la organul regional? încă o dată: în “jumal”- 
ul din carneţel am notat numai “aspecte ale naturii” precum şi niscai 
“cugetări culturale” (statuia lui Eminescu...).

Fiindcă am tot ciocănit la el o lună de zile, îl trec aici, în aprilie, 
urmînd să-l suprim pe cel din martie:

Pe ei i-a întrebat cineva-cândva dacă sunt anti-goi?

(11 martie 2000)

Nu cunosc textele publicate în Occident, cu excepţia unei 
“contribuţii” a lui Edgar Reichmann. îl ştiu, de treizeci de ani, pe 
comiţător, deci nu cred ce scrie (mai alaltăieri, tot în Le Monde marele 
jurnalist al lui Breban făcea din Maria Banuş nu doar o victimă a 
persecuţiilor comuniste din România, dar şi o... opozantă! -  să nu fie 
uitată o altă anticomunistă feroce: Nina Cassian, cea care se plânge 
americanilor că pe tovărăşia sa Ceauşescu o cumplit persecutase ca 
evreică şi comunistă...) -  deci nu cred că cei pe care îi acuză, acum -  
preluînd “informaţia” de la altcineva, după un mizerabil obicei -  s-ar 
face “vinovaţi de antisemitism”...
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Antisemit, Liiceanu? Are el alte mari păcate capitale: acela de a 
se fi tratat (pe sine/se) fără umilitate în textul “Sebastian mon frere”, 
în aceeaşi tonalitate cu autobiografia “Apel către lichele”); ca şi acela 
de a-l fi luat în serios pe Ed. Reichmann: Manolescu? Să fim serioşi: 
ca şi Liiceanu, e prea fricos, apoi el nu are opinii, doar păreri (literare); 
Dorin Tudoran? Faptul că s-a certat cu Tismăneanu, cu Shafuynu face 
din el un antisemit fioros...

Acuzatorii de profesie... Acest Ed. Reichmann a publicat în 
1976, în Le Monde un fel de cronică a “apariţiilor româneşti în 
franceză” în care explica cititorilor că Gherla, editată de Gallimard, nu 
este decât un rezumat al precedentei cărţi, Ostinato (în franceză purtînd 
titlul: La cellule des liberables), dar mult mai modest -  judecăţi 
ocupînd un paragraf, restul recenziei fiind dedicat unui cu adevărat 
mare scriitor român, pe numele său Mirel Bergmann... Nu mi-a făcut 
nici cald nici rece, ştiam de la Monica Lovinescu, de la Virgil Ierunca, 
de la Sanda Stolojan că Ed. Reichmann (să nu fie confundat cu 
Sebastian Reichmann, vărul său, poet remarcabil şi om de calitate) este 
cel-mai-român-dintre-evrei -  în sensul că nu citeşte cărţile recenzate, 
cere prin telefon să-i fie rezumate, înţelege aiurea, după care scrie ce 
n-a uitat. Tot atât de grav: era “agentul” (nu doar literar) al lui Eugen 
Barbu -  amănunte pot fi aflate din La apa Vavilonului de Monica 
Lovinescu. Eu îl mai bănuiam de ceva: l-am şi întrebat, iar el a negat 
atât de. ..vehement, încât am înţeles că nimerisem:

Noi, studenţii arestaţi în 1956 (pentru că ne manifestasem 
solidaritatea cu Revoluţia Maghiară), fusesem... favorizaţi (sic) în 
comparaţie cu cei lăsaţi în libertate dar terorizaţi vreme de 2 ani (1957 
şi 1958) de “Echipa Morţii” cum era numită haita de la C.C. al UTM 
care vâna “duşmani ai poporului” pe care îi judeca în public, nu pentru 
fapte, ci pentru stări (“originea socială nesănătoasă”) -  şi îi 
exmatricula. Trofin, Iliescu, Petre Gheorghe, Burtică, Marţian, erau 
“tovarăşii de sus”, iar printre studenţii auxiliari ai Securităţii s-ar fi 
aflat şi, tovarăşul Edgar Reichmann -  după 1990 s-a observat în ce 
bune “vechi relaţii” era el cu Iliescu... [Atât de bune, încât “gazetarul” 
nu a scris un cuvânt în Le Monde despre politica de aţâţare inter-etnică 
(vezi evenimentele de la Târgu-Mureş, vezi aprobarea dată lui Eugen 
Barbu de a scoate foaia antisemită România Mare) -  politică iniţiată şi 
practicată de Ion Iliescu şi de Petre Roman],

în 1987 mi-a apărut la Albin Michel Le Calidor (titlul în 
româneşte: Din calidor -  o copilărie basarabeană). Ed. Reichmann a 
publicat în Lupta lui Kome o cronică, de astă dată nu doar aiurea, ci 
acuzatoare: Goma Paul este antisemit, fiindcă scrisese că Goma 
Eufimie, tatăl său, fusese arestat -  şi de un evreu -  în 13 ianuarie 
1941— şi deportat în Siberia. N-am reacţionat. Mi-a telefonat el. A
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bălmăjit ceva despre “graba” cu care citise cartea (corect: “graba cu 
care nu o citise”), scrisese inexact (“antisemitismul”)... însă, vorbind, 
s-a trezit luîndu-mă la rost:

De ce nu scrisesem şi despre martiriul evreilor din Basarabia?
I-am răspuns că nu simt nevoia nici unei “compensaţii”, cu atât 

mai vârtos, cu cât în nici o carte de-a lui ori de-a prietenilor lui n-am 
întâlnit vreun pasaj (“compensator”) despre martiriul şi al 
basarabenilor şi al bucovinenilor căzuţi sub ocupaţia bolşevică, în 
1940.

Ed. Reichmann a mormăit ceva ininteligibil şi m-a anunţat că va 
publica o cronică “adevărată” în Le Monde. A apărut, adevărata- 
cronică. în aceea nu mai era acuzat de antisemitism autorul, ci 
personajele (“populaţia băştinaşă”)...

La scurt timp în Revista mea din Tel Aviv a apărut o compunere: 
“Cameleonul”, semnată de Iosif Petran. Din aceea aflam că firsesem 
băiat bun, până ieri, când că mă prefăcusem subit într-un antisemit 
feroce! Aşadar Ed. Reichmann nu era unicul evreu care îşi contrazicea 
natura (nu se spune că Evreul este Om al Cărţii?). Nici Petran nu citise 
ce avusese sub ochi, dar îl acuza pe Goma de antisemitism! Am 
povestit pe larg în Scrisori întredeschise, (Familia, 1995, p. 430), aici 
rezum: I. Petran nu citise cartea lui Goma Le calidor, ci... cronica lui 
Ed. Reichmann din Le Monde; extrăsese un citat din Reichmann, îl 
pusese între ghilimele şi îl atribuise lui Goma! Simplu, nu?

I-am trimis o scrisoare, cerîndu-i să o publice. N-a publicat-o. 
Lucian Raicu mi-a recomandat să mă adresez lui Al. Mirodan care 
scotea şi el o revistă în Israel. A publicat doar un fragment (revistă 
mică, eu grafoman notoriu...). Suficient, ca să răsară alt vânător de 
antisemiţi, Jacob Popper (cel drag inemii lui Manolescu, pentru 
culturalul motiv că tovarăşul cu acelaşi nume scrisese o carte de box 
cu... Eugen Barbu...), să mă acuze şi el -  tot de antisemitism, în 
revista Contemporanul -  ideea brebană, prin 1990.

După aceste experienţe directe, de rea-credinţă mi-am permis să 
nu iau în seamă fapta de scris a unor astfel de inşi care dezonorează 
cuvântul.

Printre evreii rezonabili cu care te împrieteneşti, există destui 
care, la un moment dat, înnebunesc: tu îţi exprimaseşi o rezervă 
privind cutare carte a lui, cutare atitudine, deloc corectă... Atunci 
blândul, inteligentul, delicatul Cutare se preface într-un isteric şi 
zbiară:

«Antisemitule! Spui despre mine că am făcut... (cutare faptă 
■urâtă)? înseamnă că eşti un antisemit!»

Aceştia nu sunt idioţi, cum vor să pară, după. Dacă nu te laşi 
intimidat, culpabilizat, antisemitizat, ei acceptă că “au exagerat, atunci 
-  dar nu cu mult”...
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Este adevărat: Evreul a trăit 2000 ani în medii ostile lui şi 
comunităţii lui -  de aici permanenta spaimă că are să fie agresat şi 
încercarea de preve-nire a unei eventuale agresiuni. însă şi ne-evreul 
prea repede îşi iese din sărite, se lasă prea lesne ofensat, rănit de 
bănuielile, de acuzaţiile -  toate, grave, ale evreului: că nu e sincer, că 
îi doreşte răul, că îl dispreţuieşte, că îl urăşte -  ba chiar vrea să-l 
omoare... în fond, ce este strigătul evreului: «Eşti antisemit!» decât 
tentativă de alungarea â primejdiei, decât exprimata spaimă că ne- 
evreul este pe cale de a-l... nega (citeşte: lichida)?

Ideal ar fi ca, într-o discuţie “sensibilă”, ne-evreul să dovedească 
mai multă răbdare, mai mult tact -  şi mai cu seamă să stăpânească 
informaţiile -  într-un cuvânt: istoria) chiar mai bine decât evreul. 
Altfel se trezeşte în situaţia lui Manolescu, a lui Liiceanu, a lui 
Tudoran: surprins de o ripostă, la urma urmelor, normală, intră în 
panică, face alte erori apoi se plânge în dreapta, în stânga că n-a fost 
înţeles, că el de fapt altceva spusese când spusese...

Liiceanu, Manolescu (şi Blandiana cu al său Rusan, şi 
Adameşteanu) dovediseră în mod strălucit, cu prilejul apariţiei în 
româneşte â Cărţii negre a comunismului că, în buna tradiţie a 
literatorului român, ceea ce se numeşte istorie elementară le-a fost 
totdeauna străină. De ce? Ce întrebare! Dar bine-înţeles: de frică! Ca 
toţi inocenţii (dar nu şi nevinovaţii) se avântaseră pe un teren 
necunoscut, fără hartă, fără busolă, fără a şti unde pun piciorul şi ce vor 
face la întâlnirea cu primul muşuroi de cârtiţă.

Liiceanu şi-a imaginat că este suficient să fii băiat isteţ, 
intreprinzător (neguţătoreşte vorbind), pentru ca, tu, care nu te-ai 
ilustrat prin vreo atitu-dine de nonnalitate a curajului până la 22 
decembrie 89, să-ţi iei nasul la purtare şi să te adresezi (tu!) lichelelor, 
explicîndu-le — tu? -  cum stăm cu morala (care morală: a lui Noica? 
sau poate a lui Pleşu?)... Adevărat că receptorii nu erauînai breji decât 
tine, emiţător, şi ei supravieţuiseră în patru labe, astfel nu s-a găsit 
nimeni (în afară de mine -  dar eu tot nu contez...) să-ţi pună în faţă 
“Apelul” ca pe o oglindă. încurajat de analfabetismul maselor largi de 
cititori-auditori care înghiţeau orice bazaconie, după ce l-ai uns 
“arheu” pe un Pruteanu, ai păşit pragul Sinagogii şi te-ai trezit 
declamînd: “Sebastian, mon fiere”! Ai luat primele aplauze politicoase 
drept încuviinţare a insolenţei cu care — fireşte, abuziv (şi interesat) -  
te-ai propus frate al Evreului... Iar când unii dintre evrei au avut 
nemaipomenita îndrăzneală să pună la îndoială sinceritatea... frerităţii, 
te-ai speriat. Neavînd obişnuinţa să lupţi în arenă pentru o idee (ci să 
acţionezi în culisele bucătăriei, întru prosperitatea clanului), ai Oferit 
spectacolul penibil al acuzării lui Ed. Reichmann, cel care că nu are 
dreptate, fiindcă... îi respinseseşi, la Humanitas, un roman!
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Ei, bravos, naţiune, halal argument!
Exact, dar exact după modelul: «Aşa-mi trebuie, dacă discut cu 

o tuberculoasă!» a procedat Nicolae Manolescu. Habar n-avînd de 
subiect, incapabil să iasă din ograda literaturii-în-prealabil-aprobată, 1- 
a acuzat pe Norman Manea că este “un scriitor enervat de critică” şi că 
iritarea acestuia ar avea drept cauză... opinia mediocră (a sa, 
Manolescu) despre literatura lui N. Manea... A fost prompt maimuţărit 
de maşina-de-scris-orice-tâmpenie marca Ştefănescu: după acest argat 
al cui se nimereşte “judecăţile critice” ale lui Norman Manea nu sunt 
justificate, pentru că... sunt formulate “de un scriitor lipsit de talent 
(...), acuzînd de dincolo de Ocean.

Or nu acestea sânt cusururile lui N. Manea. Am scris despre ele 
în dialogurile cu Laszlo Alexandru, apărute în volumul său, Orient 
expres (Dacia, 1999), anume:

Norman Manea, victimă directă a tentativei de lichidare a sa şi a 
comunităţii sale este perfect îndreptăţit să-i denunţe, să-i acuze pe 
autori -  ca indivizi, ca membri ai comunităţii persecutoare. Vinovat ar 
fi fost -  dacă ar fi tăcut.

Numai că Norman Manea este, nu doar evreu -  ci şi scriitor 
român. Iar scriitorul român Norman Manea, “ieşit” în Occident, la 
libertatea cuvântului, ani în şir a tăcut ca un peşte, nu a scos o silabă 
despre crimele Puterii comuniste din România -  ţară şi a lui, unde 
continuau a fi victime prietenii, colegii, concetăţenii, consângenii săi -  
cu toţii nevinovaţi. Tăcînd, s-a comportat ca un nescriitor. Când, în 
sfârşit, a deschis gura, ce a denunţat, ce a atacat scriitorul român 
Norman Manea -  în primul rând? Antisemitismul -  unui moment -  de 
acum jumătate de veac, al lui Mircea Eliade, mort cu cinci ani înainte!

Dar cine să-i fi dat replica, în cunoştinţă de cauză?— doar nu 
Manolescu, crescut de Ivaşcu, frecventator al Gogului Rădulesc’!; nu 
Liiceanu, dezbătînd, cu Noica, pe Hula Plătinişului, cruciala chestie a 
sexului întru-lui, în timp ce ţara murea cum sO moare. E mult mai 
comod (pentru un director de conştiinţe, român) să-i arunce 
preopinentului: «Eşti tuberculos!», decât să-i argumenteze 
comportamentul laş, parţial (deci, purtător de neadevăr) -  vorba fiind 
aici tot de Norman Manea.

Manolescu şi Tudoran (Ştefănescu tot nu contează) au-greşit 
grav, angajîndu-se în discuţii pe teme străine de “preocupările” lor pur- 
culturale -  ca chestiunea evreiască); deasemeni, au comis o eroare 
monumentală când s-au trezit “comentînd” — indeei, comentatorii 
politici! — o nulitate răufăcătoare ca Garaudy, fost fioros bolşevic 
filosemit, prefăcut în işlamist antisemit turbat. Din provincia 
culturalismului românesc (acela, rezistentul), orice francez pare “mare 
gânditor” (potrivit înfonnaţiei, încă valabile: “La Paris până şi birjarii
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vorbesc franţuzeşte”). Degeaba eşti tu “director” în România, dacă, în 
afară de literatură-curată-cu-voie-de-la-Ivaşcu habar n-ai de “politica” 
cea de toate zilele — fireşte, vorba fiind de mişcarea ideilor, nu de 
slalomul printre găşti, cete, bande conduse de tâlhari de drumul mare, 
de turnători notorii (Quintus), de bolşevici (Burtică, Gogu Rădulescu), 
de kaghebişti ca Iliescu (şi ca Puţin!), de securiştii mai vechi: Pelih, 
Cataramă, mai noi ca Voican-Sturdza.

Spuneam că nu cunosc textele incriminate (ale lui Tudoran, N. 
Manolescu, Liiceanu). Fără a-i cere voie lui Reichmann, afirm: nu cred 
că a fost vreodată şi că va fi “ceva antisemit” în gândirea şi în scrisul 
acestora. Ci gafe culturale (ca discutarea lui Garaudy), afirmaţii “care 
ar fi putut fi interpretate” (ca antisemite) şi pe dată au fost -  din 
motive, sânt sigur, neavînd legătură cu evreii, cu evreitatea, cu 
antisemitismul. Spun acestea pentru că îi cunosc pe cei de mai sus, le 
cunosc scrisul. Şi chiar dacă se zice că nu e bine să bagi mâna în foc 
pentru prieteni (care azi-mâine îţi vor deveni duşmani), iată, eu o bag 
-  pentru nişte foşti prieteni...

Rămânînd în aria de limbă română: există între evrei şi neevrei 
un litigiu, o problemă— nu doar nerezolvată, dar nici măcar formulată. 
Aceasta ar putea cunoaşte un început de limpezire (nu rezolvare), dacă 
s-ar iniţia o dezbatere onestă, în care să stăruie, nu doar cunoştinţa-de- 
cauză (în primul rând istorică), ci şi buna-credinţă. Dezbatere în care 
fiecare să ştie că, chiar de nu a fost obişnuit de-acasă, aici va trebui:

— să asculte ce spune celălalt şi să facă efortul de a înregistra şi 
înţelege ce anume comunică acela;

— chiar de nu este de acord cu ideile susţinute, să-i respecte 
opinia, să nu-l întrerupă, să-l nu-l bruieze cu mimică şi cuvinte 
necuviincioase şi destabilizatoare;

— când îi vine rândul să vorbească, să pretindă acelaşi tratament 
din partea preopinenţilor;

— în formularea acuzaţiilor să vină cu probe -  care, pentru noi, 
oameni de condei, sunt citatele -  în nici un caz rezumatele-abuzive.

Ceea ce am spus eu aici are aerul unei lecţii de şcoală primară. 
Nu are doar aerul: chiar este. Fiindcă Românul -  fie el şi evreu — a fost 
dezînvăţat, de comunism, să susţină, în public, un punct de vedere al 
său, nu al parti-dului, iar din 1990 a aflat el de undeva că a “dialoga” 
înseamnă a te răsti la cel din faţă, a-i arunca orice acuză îţi trece prin 
cap, fără a simţi nevoia să argumentezi, să probezi -  pe scurt: de a-ţi 
agresa partenerul, doar pentru a-l învinge -  şi nu pentru a-l convinge.

în ce scop dezbaterea -  de ce nu: televizată? -  în mai multe 
“episoade”:



448 Paul Goma

în scopul de a (re)defini relaţiile dintre români şi evrei, în 
România.

Am scris-o în Programul prezentat în 1995, în vederea alegerilor 
prezidenţiale (nu întâmplător atacat cu mare violenţă, imediat după 
publi-care -  în primul rând -  şi în al doilea -  de 0. Coposu...), repet 
aici:

Dacă Românii ţin să devină un popor, să nu rămână o populaţie 
cu mentalitate etern rurală; dacă Românii ţin să-şi facă recunoscute 
calităţile, faptele-bune, este necesar să înceapă prin a-şi recunoaşte 
defectele, faptele-rele;

Dacă Românii ţin să devină credibili în argumentaţie, vor trebui 
să recunoască vinovăţia statului român în persecutarea (mergînd până 
la lichidarea unui număr de persoane), atât a. unor. etnii (evreii, ţiganii, 
germanii), cât şi a unor categorii de români: refugiaţii din provinciile 
cedate ruşilor, Basarabenii şi Bucovinenii.

Cunosc — vreau să spun: accept, ca român -  adevărul; cunosc şi 
una din metodele de atac-apărare ale unor evrei negaţionişti ai 
masacrelor din Basarabia şi Bucovina cedată: inversiunea cronologică 
(Evanghelie, ca să spun aşa, fiindu-le Cartea neagră alcătuită în 1945 
de un comitet al evreilor din URSS, sub conducerea lui Ilia Ehrenburg 
şi a lui Vassili Grossmann (“disidentul” de mai târziu). Această 
manevră nedemnă a fost folosită şi de români când a fost vorba să 
“justifice” un conflict stârnit, vădit, mai ales din pricina lor şi care 
poate fi rezumată astfel:

«El a dat primul, dom’ ţător!»

Există o cronologie obiectivă, pe care nimeni n-o poate nega -  cu 
condiţia de a cunoaşte istorie contemporană elementară (ceea ce nu 
este cazul cu noi, românii) care zice:

— Sfârşitul anului 1937 începutul lui 1938 -  “guvernul Cuza- 
Goga” -  marchează legiferarea, în România, a discriminării evreilor. 
Odată cu declanşarea războiului mondial (1 sept. 1939) şi cu 
zvonurile-informaţiile despre o înţelegere Hitler-Stalin (23 august 
1939) de pe urma căreia ţara noastră ar fi urmat să re-piardă Basarabia 
(iar în problema ei Evreii, în general, nu doar comuniştii evrei înclinau 
spre o “retrocedare justă către URSS”); până la 28 iunie 1940 (Cedarea 
Basarabiei şi a Bucovinei de Nord şi a Herţei) -  Evreii de pe teritoriile 
româneşti au fost umiliţi, discriminaţi, persecutaţi, spoliaţi -  uneori 
violentaţi -  dar nu s-a atentat sistematic şi la viaţa lor;

— 28 iunie 1940: începe retragerea administraţiei şi a annatei de 
pe teritoriile cedate URSS. încă din seara zilei de 27 iunie, paraşutaţi 
ori “ieşiţi la lumină” agenţi sovietici - dintre care în majoritate
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covârşitoare: evrei -  au atacat convoaiele de refugiaţi, pe militarii 
români i-au împroşcat cu pietre, cu fecale, i-au scos din coloană, i-au 
“arestat”, prefăcîndu-i în “prizonieri de război” (fără ca între România 
şi URSS să existe stare de beligeranţă), au împuşcat demon-strativ în 
stradă funcţionari ai administraţiei, poliţişti şivcu predilecţie, teologi şi 
preoţi.

“Săptămâna Patimilor” cum au numit-o militarii şi civilii 
refugiaţi (28 iunie-4 iulie 1940) a fost doar partea vizibilă a icebergului 
-  fiindcă din chiar 28 iunie, în zonele cele mai estice a început “Anul 
Negru” (sau “Secerişul Roşu”): adică = Prima Ocupaţie Sovietică a 
Teritoriilor Româneşti Cedate.

Care este atitudinea evreilor faţă cu,aceste adevăruri istorice?
1. Neagă pur şi simplu exacţiunile, actele de barbarie comise mai 

cu seamă de evrei în “Săptămâna Patimilor” -  încă o dată: împotriva 
unor oameni care se retrăgeau, se refugiau -  şi aveau ordin să nu se 
apere! -  vezi intervenţia lui Z. Omea, cel care, în România literara 
pretinde, că... nu există documente credibile -  credi— bile de către 
cine? De către un, manipulator (de documente) ca însuşi dilemistul 
buzuro-pleşist Omea?

2. Relativizează contribuţia evreilor la persecutarea, deportarea, 
asasinarea românilor basarabeni şi bucovineni, între 28 iunie 1940 şi 
22 iunie 1941 (când a izbucnit războiul), motivînd că Puterea ocupantă 
era sovietică, nu evreiască; nu sionistă, ci comunistă. Este adevărat -  
dar nu mai puţin adevărat faptul că o mare, o imensă parte a Aparatului 
sovietic (administrativ, politic, poliţienesc) acţionînd pe Teritoriile 
Româneşti Cedate era alcătuită din evrei. Care, în exercitarea rolului 
de funcţionari sovietici puneau foarte multă inimă evreiască împotriva 
băştinaşilor români -  şi, încă o dată: o ură fără margini, tradusă prin 
acte de pură bestialitate faţă de teologii, monahii, preoţii băştinaşi. O 
palmă dată, cu ani în urmă, unui elev obraznic sau puturos, devenise, 
după 28 iunie 1940, “act caracterizat de persecuţie antisemită”, iar 
nefericitul “pogromist”, dacă nu era împuşcat pe loc ori la KGB-ul 
raional, era expediat în Siberia -  pentru “activitatea antisovietică”.

— Explică “unele greşeli” prin... superioritatea orânduirii 
comuniste, sovietice, asupra celei româneşti -  burgheze, moşiereşti, 
obscurantiste -  ceea ce fac, printre altele, autorii Cărţii negre (1945).

Continuînd cronologia: vara anului 1940 a devenit şi mai tragică 
prin pierderea Ardealului de Nord, apoi a Cadrilaterului. Apoi a 
instaurării “statului naţional legionar”; apoi, în noiembrie, prin 
“Masacrul de la Jilava”, asasinarea lui Madgearu, a lui Iorga...

Se termină nenorocitul an 1940. începe tragicul an 1941 -  primul 
eveniment negru: Rebeliunea legionară (21-23 ianuarie 1941).
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în legătură cu asta evreii avansează cifre importante, “sute, dacă 
nu mii de evrei asasinaţi de legionari” — şi se scoate ca argument 
Episodul Abatorului.

Care este adevărul Abatorului? De ce nu se pun documentele pe 
masă, ca să se ştie, în sfârşit, ce s-a petrecut acolo şi cum şi cine au fost 
“protagoniştii”? Am citit “dezvăluiri” care neagă în totalitate masacrul 
şi pângărirea cadavrelor (atâmarea în cârlige); mi s-au părut simetrice 
afirmaţiilor cu “sute, dacă nu mii de victime”. Adică neadevărate. Iar 
eu urmează să fac o medie?, între cifrele celor din dreapta şi ale celor 
din stânga? Dar asta ar fi, nu doar un fals demers, ci şi o profanare -  
fiindcă este vorba de asasinarea unor oameni nevinovaţi -  câţi? Crima 
începe de la unu.

în presa românească (în perioada 27 iunie 1940-22 iunie 1941) 
apăreau ştiri, mărturii despre crimele bolşevicilor în Teritoriile 
Româneşti Ocupate. Desigur, nu toate informaţiile şi nu în 
integralitatea lor. Existau informaţii... despre informaţii, edulcorate, 
chiar castrate -  grija guvernanţilor fiind ca jalea naţională să nu se 
prefacă în răscoală, revoltă, revoluţie, pogrom, să nu mai fie date şi 
amănunte privitoare la rolul evreilor în martirizarea basarabenilor şi a 
bucovinenilor, pentru că deja populaţia românească era pornită 
împotriva lor. Militarilor aflaţi în convoaiele retragerii în “Săptămâna 
Patimilor” li se recomandase să nu povestească prin ce trecuseră -  ca 
să nu provoace acte de'răzbunare.

Acestea -  actele de răzbunare împotriva evreilor -  au fost 
strunite, zăgăzuite vreme de un an încheiat: între 27 iunie 1940 şi 22 
iunie 1941 se scursese un an fără o săptămână. Perioadă în care -  repet 
— Evreii din ceea ce mai rămăsese din România au fost supuşi la 
persecuţii, dar nu au suferit în integritatea lor corporală, ca evrei 
(rămânînd de elucidat episodul Abatorul).

Atentatele la viaţa evreilor ca evrei au început după declanşarea 
războiului, în 22 iunie 1941. Atunci s-au unit două izvoare , de 
informaţii: cel direct, de pe front, din Basarabia, Bucovina de Nord şi 
Herţa, după alungarea trupelor sovietice -  şi mai cu seamă după 
descoperirea gropilor comune. Acolo fuseseră aruncate trupurile 
funcţionarilor, profesorilor, ţăranilor, teologilor, preoţilor, 
învăţătorilor, elevilor de liceu, ceferiştilor -  cu toţii români -  purtînd 
urmele torturilor, mutilărilor suferite înainte de execuţie (oricum, 
multe victime au rămas neidentificate, lipsindu-le capul...). Izvorul 
indirect era cel din 1940, de la retragere, completat cu informaţiile 
culese în timpul ocupaţiei (deci, dinainte de 22 iunie 41), dar 
nedivulgate publicului până atunci. La acestea s-a adăugat şi faptul că 
(adevărat sau nu), după declanşarea războiului, evrei din Iaşi în 
principal şi-au declarat ostilitatea Armatei Române şi simpatia faţă de
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Armata Roşie, drept care, prin radio ar fi indicat aviatorilor sovietici 
obiective de bombardat de pe teritoriul României.

Din acel moment se poate vorbi de oi cvasigenerală atmosferă 
antisemită în România, rezultatul fiind asasinarea unor evrei în Iaşi (şi, 
ca 0 cbnsecinţă: “Trenul Morţii”), precum şi încuviinţarea dispoziţiilor 
guvernamentale de a-i lichida pe evreii capturaţi pe solul Basarabiei şi 
Bucovinei, apoi de a deporta în Transnistria evrei din restul României
-  dintre care foarte mulţi au fost -  să ne temem de cuvânt, dar să-l 
rostim: lichidaţi -  deşi nevinovaţi (altfel ar fi rămas locului?).

înapoi la cronologia (pe care o ignoră Românii şi pe care, în acest 
nod, Evreii o manipulează):

Aşadar, autorii Cărţii negre din 1945 (coordonatori: Ehrenburg şi 
Grossmann) inversînd cronologia evenimentelor, susţin: “severitatea” 
cu care i-au tratat autorităţile sovietice pe “reprezentanţii” moşierimii 
regalisto-burgheze româneşti (din timpul Primei Ocupaţii: iunie 1940- 
iunie 1941) s-a datorat... masacrării evreilor în Ucraina!

Nu este vorba, aici, de o “scăpare” (doar Evreul nu e român, ca 
să nu ştie pe ce... timp trăieşte); nu doar de luarea drept cauză a 
efectului .(şi viceversa, vorba clasicului), pentru că în relaţiile româno- 
evreieşti mai este mult de cercetat, mult de discutat. Ci de o pură (şi 
vulgară) inversare cronologică a unor evenimente, care nu s-au 
succedat aşa cum pretinde Cartea neagră (1945).

Aşadar: când va fi organizată dezbaterea cu pricina, va trebui 
produs şi “materialul didactic” -  în mare, alcătuit din o hartă, ca să 
arate unde s-a întâmplat ce s-a întâmplat precum şi un “tablou” pe care 
să fie înscrise datele când s-a întâmplat ceea ce s-a întâmplat.

Când vom ajunge să spunem şi noi: «îată, aceasta este partea 
noastră de vină» vom şti că ne-am ridicat în două picioare. Până atunci
-  nu.

Am auzit, am citit stupizenii ca: “Nu-mi pot cere iertare pentru 
ceea ce li s-a întâmplat evreilor, pentru că pe atunci nu eram născut, 
deci nu am nici o vină” -  am citat din gândirea şchioapă, beteagă a 
unui ins care trece drept “director de conştiinţe”, este redactor-şef la 
România literară, băgător de seamă pe la Televiziune,, iar de alatăieri 
face şi pe ţărănistul şi pe militantul constantinist -  poartă numele: 
Alex. Ştefanescu. A publicat în România liberă cretinăria din care am 
citat -  i-am răspuns în Cotidianul (1998)...

Deasemeni va fi necesar ca Evreii să recunoască partea lor de 
vină -  atât în comportamentul bestial din timpul ocupării Basarabiei, 
Bucovinei de Nord şi a Herţei -  şi în al primei ocupaţii sovietice (27 
iunie 1940-22 iunie 1941); ca şi după re-ocuparea României întregi 
începînd din martie 1944.
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Dacă vor refuza să admită că şi ei au fost “capabili” de fapte 
reprobabile, vor întări poziţiile acelor români care, simetric, neagă 
până şi deportarea evreilor în Transnistria!

Or Evreii au nevoie de dialog -  şi cu Palestinienii, şi cu Românii. 
Dialog din care nici una din părţi nu va ieşi “învinsă”, “umilită”, 
“negată”.

Dacă sânt... antisemit?
La o astfel de întrebare refuz să răspund. Nu mă definesc în 

raport cu alţii, ci în raport cu altele... Consider că somaţia: 
«Dovedeşte-mi că nu eşti antisemit!» este, nu doar de o insolenţă fără 
margini, dar şi de o întristătoare lipsă de inteligenţă.

Pe întrebător l-a întrebat vreodată cineva dacă este... anti-goi?

îi suspectez şi pe acei evrei care afirmă că noi, Românii nu 
sântem... antisemiţi. Este un răspuns ne-cerut.

Mi-a fost dintru început antipatic pseudonimul “Nicolae 
Niculescu” sub care a apărut eseul Secretul Scrisorii Pierdute, în 
revista Ethos nr. 2/1975 -  pe care s-a întâmplat să-l dactilografiez eu, 
în 1973, în prima călătorie la Paris. Nu ştiam cine se ascunde sub 
“Niculescu”, am aflat abia după moartea lui... Steinhardt. M-am 
întristat: Jurnalul Fericirii (la scoaterea din România a variantei ajunsă 
la Virgil Ierunca dădusem şi eu o mână de ajutor, prin 1975) părea scris 
de alt autor... Deci nu mi-a plăcut -  dar deloc -  eseul: un asemenea 
text protocronisto-filoromânist ar fi putut apărea foarte bine în 
România lui Ceauşescu. Tezele “niCuleşti” erau:

— “Poporul român este un popor bun, blând, omenos -  poate cel 
mai omenos din lume”;

— “Caragiale, cel din Scrisoare Pierdută nu este deloc, dar deloc 
un autor «rău» cu personajele sale -  din contra: el este foarte bun” 
(dacă provine din poporul român...);

— “Poporul român nu este deloc, deloc antisemit...”
Faţă cu ultima afirmaţie îţi vine să zici:
«Dar devine (antisemit), auzind asemenea bazaconii».
Mi-a fost dat să întâlnesc şi în textul lui Virgil Duda, Patria 

furată, scris în Israel, ajuns la Paris în toamna anului 1989, afirmaţii ca:
, “Românii nu sunt antisemiţi”,

Dacă un român ar fi zis-scris una ca asta, aş fi fost sigur că:
a) este antisemit;
b) un cretin i-a aruncat această acuzaţie şi el nu mai ştie cum să 

scape de ea. Dar un evreu?
Am folosit termenul “suspect” -  nu e o scăpare, fiindcă Leon 

Volovici -  unul dintre “istoricii” lucrînd pe vre-muri la Iaşi, acum în
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Israel, a susţinut acelaşi lucru despre Ion Antonescu -  dar în ce 
companie? în a lui I.C. Drăgan!

Vasăzică un Ed. Reichmann, tovarăş de lupte de clasă al lui 
Iliescu pretinde că toţi Românii sunt antisemiţi, în timp ce L. Volovici, 
de lângă Drăgan, susţine că Antonescu, autorul decretelor prin care 
evreii erau trimişi la moarte în Transnistria nu era el chiar aşa de 
antisemit!

Dacă este ceva de înţeles din această... contradicţie, apoi iată o 
ipoteză:

Ed. Reichmann,- Radu Ioanid, Norman Manea -  şi încă alţii, 
domiciliaţi în afara Israelului, pot să scrie adevăruri, neadevăruri, întru 
apărarea Evreului;

Duda, Volovici (şi alţi istorici oficiali) reprezintă interesele 
Israelianului (care nu coincid întocmai cu ale Evreului...).

Dacă tot vorbim de antisemiţi, antisemitism...:
Am auzit din gura multor evrei cuvinte grele la adresa 

coreligionarilor, acuzîndu-i că, adeseori, prin exces, provoacă, fabrică 
antisemitism. Ba i-am auzit pe unii dintre ei declarîndu-se... 
antisemiţi, din această pricină.

Nu i-am contrazis.
31 martie 2000

între timp am citit “polemica” din revista 22. Nu mi-a modificat 
întru nimic opinia formată, chiar fără “bibliografie”. Aşadar- rezum:

— Liiceanu în “Sebastian, mon frere” nu dă semne de 
antisemitism (dacă aş fi rău, aş spune: din contra, vădeşte un 
filosemitism unsuros, fără altă necesitate decât pregătirea terenului 
pentru erijarea propriei statui de “persecutat de comunişti”, căci el, de 
la patuzopt, mă-nţelegi, a avut chiar şi gripă);

— Voicu, în textul ce a provocat Marea Bătălie de la Iazul Mic 
nu formulează acuzaţia de antisemitism la adresa lui Liiceanu (orice ar 
spune Vasile Popovici);

— Strălucit sfertodoct, consecvent necinstit, Ed. Reichmann, 
dînd citate fanteziste, rezumînd aiurea (dar consecvent acuzator), 
manipulînd textele “citate” (vezi includerea unor nume de... 
filosemiţi în textul lui Voicu: Ţepeneag, Breban, iorgulescu) a aruncat 
o piatră în baltă -  însă cei care au încercat să o scoată nu sunt deloc 
mai înţelepţi.

Nu mai interesează ce spun Pavel Cîmpeanu, Ioanid, Lavastine- 
Laignel (alt monument de ignoranţă şi de rea-credinţă -  ai zice: 
româncă getbegetnică...).

Aceste două “tabere” sunt făcute să nu comunice; alcătuite din 
per-soane pentru care adevărul, într-o dezbatere, reprezintă o chestiune
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cu totul secundară, chiar neglijabilă, era fatal ca “dialogul” să arate ca 
în România: fiecare individ îşi zice (mai tare, mai foarte-tare) 
poezeaua, nu ascultă ce spune interlocutorul -  în schimb îl acuză de 
toate păcatele.

Chestiunea cu “antisemitismul”, în ciuda spaţiului tipografic 
ocupat rămâne una secundară, oricum: o concluzie trasă fără premise.

încăierarea are loc pe aceste două răspunsuri (la întrebări):
1) . Este adevărat sau nu că Evreii, au constituit factorul 

determinant al instaurării comunismului în România?;
2) . Se poate pune semnul egalităţii între nazism şi comunism? 

Dar între Holocaust şi Gulag?

Ca unul care, pe de o parte, am trecut prin “asta” (am fost acuzat, 
simultan, de antisemitism/filosemitism); pe de altă parte cunosc istorie 
-  corect ar fi: “cunosc prea puţină istorie, însă Liiceanu, Reichmann, 
Manolescu, Z. Omea: deloc...” -  îmi îngădui să intru în vorbă:

1) Se înşeală Românii care susţin că Evreii au constituit factorul 
determinant în instaurarea comunismului în România.

— “determinantul factor” al instaurării comunismului şi în 
România a fost Armata Roşie, ea ne-a ocupat ţara;

— nu doar în România Evreii au jucat un rol de prim plan în 
instaurarea comunismului: în Rusia, în 1917, în Ungaria în 1919...;

— nu doar în România, ci în întrega Europă de Est ocupată 
militar de Ruşi după 1945 Evreii au contribuit la instaurarea 
comunismului, în rolul de:

— colaboratori ai ocupantului, recrutaţi dintre autohtoni, fără a fi 
uitaţi colaboratorii unguri, ţigani, ucraineni -  şi... români;

— emisari ai Moscovei (evrei ruşi, evrei unguri, evrei francezi... 
etc), dar existau şi ne-evrei: ruşi-ruşi, bulgari-bulgari, unguri-unguri...

Şi Turcii foloseau, atât colaboraţionişti (dintre boerii pământeni) 
cât şi trimişi-străini: armeni, albanezi, aromâni, din Imperiul Otoman, 
în special greci din Fanar. Nu Ruşii ocupanţi i-au folosit, primii, pe 
minoritari pentru a-i supune pe majoritari, la unna urmei, era în firea 
ocupantului să folosească drept auxiliari recrutaţi dintre minorităţile 
etnice persecutate anterior (Evreii, Ţiganii). [în România a existat o 
minoritate etnică nepersecutată anterior, dar care a fost din plin folosită 
de ruşi împotriva majorităţii românilor: Ungurii];

Fireşte, Evreii care susţin că ei au jucat doar un rol de 
“colaboratori de rând”, spun-scriu un neadevăr flagrant. Nu au fost 
deloc “de rând”, ci zeloşi, unii chiar fanatici. Uitînd, cu program 
(sovietic) aşezarea în timp a evenimentelor, au justificat agresiunea 
(1940-41), prezentînd-o ca răzbunarea pentru deportarea şi masacrarea 
coreligionarilor lor, de către români, după 22 iunie 1941, eludînd
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faptele lor abominabile dintre 27 iunie 1940 şi 22 iunie 1941, în 
Basarabia şi- în Bucovina de Nord -  adevărat, sub drapelul ocupantului 
so-vietic. în fapt, răzbunarea evreilor pe (nu numai) români nu avea o 
cauză imediată, ci urca, în timp, la dărâmarea Ierusalimului şi la 
diaspori-zarea (diseminarea) lor în cele patru puncte cardinale -  mai cu 
seamă la persecuţiile crâncene la care i-a supus Biserica Creştină -  nu 
doar cea catolică, fiindcă, în Imperiul Rus, nu supuşii polonezi, 
papistaşi au inventat pogrom-ul, ci stăpânii ruşi şi ortodocşi. Revoluţia 
bolşevică le-a dat puterea de a lovi în creştinism -  să ne imaginăm ce 
s-ar fi întâmplat dacă Armata Roşie ar fi ajuns până la Atlantic, 
ocupînd ţări catolice: Franţa, Italia, Spania, Portugalia...

[Au dreptate Evreii să se răzbune pe prigonitorii, persecutorii 
lor? După Legea Talionului: da. însă, după cele Zece Porunci, nu au 
voie să mintă, să falsifice adevăruri].

Tot aşa, Românii care susţin: Evreii au jucat un rol determinant 
în instaurarea comunismului în România spun-scriu un neadevăr. 
Rolul Evreilor a fost foarte mare, disproporţionat procentual, chiar faţă 
de minoritatea maghiară (până în 1952 erau mai numeroşi proporţional 
decât ungurii, şi în posturi mai importante) -  dar nu “determinant” -  
măcar pentru faptul că Armata Roşie care ocupase România nu era 
alcătuită din ostaşi evrei...

2). în disputa Holocaust-Gulag cei care se înşeală -  şi încearcă să 
înşele -  sunt Evreii.

Este foarte bine că. nu vor să uite persecuţiile la care au fost 
supuşi în 2000 ani, în acest secol culminînd cu tentativa de lichidare 
organizată de nazişti. Este însă inadmisibil ca Evreii să minimalizeze, 
să banalizeze, să împingă pe al n-lea plan, ba chiar să nege masacre 
(catalogate şi ele ca genocid), ale altor seminţii decât a lor, fie 
semnalate înainte de Holocaust, ca al Armenilor din 1915, fie de după, 
ca cele din Ţibet, Cambogia, Etiopia, Ruanda, Cecenia...

Anul trecut, aici, în Franţa, a izbucnit un scandal -  repede 
înăbuşit: comunitatea armeană solicita de multă vreme recunoaşterea 
oficială a genocidului perpetrat de turci în 1915. Preşedintele 
republicii, Chirac, a făcut o declaraţie publică în sensul recunoaşterii, 
dar Senatul s-a opus şi se opune în continuare... De ce? în primul rând 
pentru că ar însemna să condamne Turcia, un foarte important client al 
industriei aeronautice franceze; în al doilea: Israelul “recomandase 
insistent” Turcia (în ce calitate, recoman-darea?) pentru a fi cooptată 
în Comunitatea Europeană (!), desigur, din motive de strategie locală 
(a Orientului Apropiat). Simultan, s-a declanşat o “dezbatere 
ştiinţifică” privind genocidul armenilor, printre negaţionişti aflîndu-se 
istoricul Gilles Veinstein, turcolog, profesor la Sorbona (coautor cu 
Mihnea Berindei a unui studiu despre vămile turceşti). Acesta, cu o *
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surprinzătoare suficienţă, a negat atât intenţia (de lichidare) a turcilor, 
cât şi caracterul programatic al masacrării armenilor din Imperiul 
Otoman, în 1915. Şi mai grav, lui, evreu, nu-i păsa că intră în categoria 
negaţioniştilor -  adevărat, el neagă “doar” masacrarea unor goi...

Astfel de “demersuri” sunt nedemne şi nu fac decât să confirme 
acuzaţiile Palestinienilor: Evreii au instituit un monopol al suferinţei, 
interzicînd altor comunităţi un loc, nu doar pe pământ, sub soarele 
Palestinei, ci şi în memoria oamenilor.

Este inadmisibilă “interdicţia” impusă de evrei de a pune pe două 
coloane nazismul şi comunismul, de a compara Holocaustul cu 
Gulagul. Exterminarea evreilor, explică ei înşişi -  programată de 
nazişti, pusă în aplicare cu o cruzime fără margini şi cu urmări 
catastrofale pentru comunitate -  este unică, în istorie, deci 
incomparabilă. Prin urmare, alţii nu au dreptul de a folosi termenul 
(holocaust) când vorbesc de un masacru, de o ucidere-în-masă a unei 
comunităţi, a unei categorii umane... Astfel, un prieten din exil, 
armean (Armând Malumian), a fost tratat de blasfemator pentru că a 
scris aproximativ: “La Vorkuta, după grevă (el fiind unul dintre 
organizatorii legendarei greve, împreună cu compatriotul nostru, 
Johann Urwich, în iulie 1953 -  n. m.), represiunea a fost un adevărat 
holocaust.. -  expresie nefericită, atât.

La urma urmei, holocaust (termen greco-latin, tradus în 
româneşte prin “ardere de tot”), a fost pentru întâia oară consemnat, 
deci impus de catolicul Franpois Mauriac, în 1958 (în ziarul Le 
Figaro), pentru a desemna -  alături de ebraicul şoah -  exterminarea 
evreilor de către nazişti.

O bună parte din vină o poartă în această “discuţie” deturnată ne- 
evreii. Neinformaţi, 'ignoranţi, mai grav: amnezici -  sunt uşOr de 
manipulat, de dezinformat, de... diversionat (neştiind despre ce 
vorbesc). Dacă Liiceanu, Manolescu, Tudoran (“şi alţi antisemiţi”, 
vorba tovarăşului de nădejde Ed. Reichmann) ar fi avut elementare 
cunoştinţe de istorie, ar fi ştiut:

— a) este adevărat că doctrina nazistă prevedea, negru pe alb, 
lichidarea rasei evreieşti...

numai că practica nazistă a trecut la lichidarea şi a altor etnii 
decât cea evreiască: ţigănească şi slavă; a unor categorii ca 
homosexualii, handi-capaţii, comuniştii, masonii, nobilii, catolicii, etc;

— b) este adevărat că doctrina comunistă nu prevedea lichidarea- 
de-rasă, ci “doar” lichidarea-de-clasă: burghezimea, ţărănimea, clerul, 
ofiţerimea...

numai că “practica” comunistă a dus la lichidarea unor 
comunităţi etnice: ucraineană, baltică, “moldovenească”-, tătărască, 
cecenă; a unor categorii: deviaţionişti, cosmopoliţi, sionişti, 
naţionalişti, spioni, sabotori.



Deci şi nazismul şi comunismul au fost (nazismul a murit, 
trăiască comunismul! -  în Cuba, în China, în Coreea de Nord) doctrine 
ale distrugerii omului, de distrugere a valorilor umane, rezemate pe 
valorile iudeo-creştine.

Dacă este de înţeles (dar nu de încuviinţat) că Evreii “evită” să 
vorbească despre masacrarea programatică şi a ţiganilor, şi a 
polonezilor, şi a ucrainenilor, şi a bieloruşilor, este insuportabil ca 
directori ai intelectu-alităţii române să deschidă ori se angajeze în 
dezbateri, în totală necunoştinţă de cauză.

Normal ar fi fost, nu să considere ca ţintă finală “listele de 
colabora-ţionişti evrei” (şi eu pot face lista colaboraţioniştilor... 
ardeleni -  aceştia, spre deosebire de evrei, fiind: vânzători de frate -  
începînd cu sinistrul Petru Groza, continuînd cu securiştii doar 
culturali: Beniuc, Dumitru Mircea, Andriţoiu, Virgil Cândea, Titus 
Popovici, Francisc Munteanu, Francisc Păcurariu, Romul Munteanu, 
Dodu-Bălan, Ion Brad, Ghişe, Lăncrănjan, Dumitru Micu, D.R. 
Popescu, Petre Sălcudeanu, Ioan Alexandru, A.D. Munteanu, 
Buzura...); nici compararea Holocaustului cu Gulagul, ca să se ştie (!) 
care a fost primul, în timp, care l-a “produs” pe celălalt. Ci să 
vorbească despre Fenomenul Terorist Nazist şi despre. Fenomenul 
Terorist Bolşevic ca despre monstruozităţi paralele şi simultane, cu 
efecte identice: asasinarea a zeci de milioane de nevinovaţi. Să afirmi: 
“Gulagul a fost un holocaust cu mai multe victime” -  este o inepţie, 
chiar de conţine şi o parte de adevăr. Fiindcă nu poate fi concepută 
“superioritatea cantitativă” a unei orori faţă de o alta, crima începe de 
la ovictimă, nu de la un milion.

Nonnal ar mai fi fost -  în faţa evreilor care nu admit paralela 
“Holocaust-Gulag” -  ca ne-evreii să fi făcut trimiterea bibliografică 
necesară:

“Operaţia” fusese făcută de mult, şi de către intelectuali evrei:
— Vassili Groşsmann (coautor, în 1945 al Cărţii negre, 

pomenite), în romanul Viată si Destin, scris după moartea lui Stalin 
(1954);

— Andre Glucksmann -  “noul filosof’: acum 25-30 ani punea pe 
două coloane Gulagul şi Holocaustul în volumul La cuisiniere et le 
mangeur d’hommes.

— Marc Ferro -  de câţiva ani buni susţine , la televiziune, o 
excelentă emisiune, iar de curând a publicat un volum despre nazism 
şi comunism;

— Alexandre Adler -  în vremea din unnă şi el oficiază la 
televiziune cu excelente emisiuni despre comunism şi nazism.

Nu numai aceştia dar şi Hannah Arendt şi Pierre Hassner şi Alain 
Besanţon “au comis blasfemia” de a compara ororile acestui secol oribiU
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Iar pentru că unii gazetamici români, grozav de perspicaci au 
găsit că autorii Cărţii negre a comunismului sunt, cu toţii evrei, de ce 
n-am arăta că şi acolo se face comparaţia între crimele naziştilor şi cela 
ale comuniştilor?

Dezbaterea de pe Dâmboviţa mi se arată ca o vulgară hărmălaie, 
în ea rolul principal deţinîndu-1 ignoranţa crasă, analfabetismul în 
materie de istorie elementară al intelectualului român -  fie el şi evreu.

Peticul obrăzniciei şi neruşinării unui Ed. Reichmann 
(“specialistul în literatură română”, pentru care Cezar Petrescu şi 
Camil Petrescu sunt una şi aceeaşi persoană şi autor: “C. Petrescu”) şi- 
a găsit sacul în suficienţa, înfumurarea ignorantă şi neonestitatea unor 
Liiceanu, Manolescu, Tudoran...

Aşadar, de la Bucureşti mi-au parvenit o sumă de hârtii. Printre 
ele, “jurnalul” mamei. Când Niculiţă m-a anunţat, la telefon, că găsise 
un jurnal al ei, am zis că nu ştiam de aşa ceva -  în fapt, nu mai ştiam, 
fiindcă pe copertă mâna mea scrisese cu stiloul (l-am recunoscut: 
drăguţul de coreean!) numele ei. Iar în interior am corectat câteva 
nume proprii nemţeşti -  le-am scris cu majuscule, pe margine, probabil 
pentru ca mama, dacă le mai scrie, să o facă corect.

Cum mi-a ieşit din minte “jurnalul” ei! Acum sunt sigur: eu am 
îndemnat-o să ţină aşa ceva, văzînd-o cât suferă din pricina pierderii 
Monografiilor satelor pe unde trecuse (confiscate la arestare, în 1949 
de Securitatea din Mediaş, nerestituite). în fapt, nu-i voi fi vorbit de un 
jurnal, ci de un caiet în care să-şi însemneze amintirile. Ascultătoare, 
ordonată, a făcut ce a făcut -  şi cât a făcut. Pentru că i-au “scăpat” 
câteva episoade importante în viaţa noastră: fuga prin păduri în 1944- 
45 -  deşi ea consemnează că încă de la Gusu, imediat după 23 august 
1944, “nişte comisari ne-au căutat să ne îndemne să ne întoarcem la 
noi, la Mana...” Nu mai spune că mutarea noastră din judeţul Sibiu în 
Târnava Mare a fost tocmai de frică să nu ne pună pe trenul de 
Vladivostok -  crezînd că au să ni se piardă urmele. Nu vorbeşte nici 
despre tentativa de a pleca, cu frontul, spre Apus... Iar povestea cu 
arestarea lor din 1949 rămâne neterminată: scrie că a fost umilită, 
înjurată şi bătută la Securitatea de la Mediaş, dar nu şi cine o făcuse: 
comandantul Ion Buzescu şi “ocoşul”: Paszty.

Dealtfel ultimele 7-8 rânduri scrise (despre acest episod -  şi din 
“jurnal”) sunt tremurate, nesigure. Ca şi cum consemnarea fusese 
întreruptă o bucată de vreme, la mijlocul unei întâmplări povestite, iar 
la reluare, starea sănătăţii îi era considerabil înrăutăţită.
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De reţinut: mama notează: momentul în care, la Camencea, în 
Refugiul Prim, Au Venit Românii (cu tricolorul!) ar fi fost la 26 iulie 
(41). Iar plecarea din Mana, în vederea Refugiului Doi: 14 martie 44.

Există printre hârtii şi nişte acte -  preţioase:
Certificatul de împroprietărire a bunicii mele dinspre tată, 

Natalia Goma:
R O M Â N I A

Ministerul Agriculturei şi Domeniilor 
“CA SA  N O A S T R Ă ”

Instituţie de Expropriere şi împroprietărire 
Comisiunea Judeţeană Orhei 

C E R T I F I C A T  
DE

Î M P R O P R I E T Ă R I R E

Se atestă de noi că D-na Goma Natalia din satul Ciocâlteni, 
Volostea Ciocâlteni a fost împroprietărit(ă), conform legei agrară din 
Basarabia în urma hotărîrei Comisiunei Judeţene No. 20 din 3 Martie 
1923 şi potrivit tabloului de locuitorii care au tras la sorţ, de cei care 
primesc numai imaş în comun şi cei ce se împroprietăresc conform art. 
36-37 din legea agrară unde a fost trecută la No. 220 după cum 
unnează:

Pe moşia Mălăeşti fostă proprietatea P. Scordeli, V. Casian şi E. 
Godlevscaia cu 1 ha imaş în comun cu locuitorii împroprietăriţi şi pe 
moşia Mălăeşti, fosta proprietate Godlevscaia cu 3 ha 9500 m.p. teren 
arabil ce va fi arătat pe planul de parcelare sub No. 220 (...) şi cu 5000 
m.p. loc de vie arătat pe plan sub No. 25/220 situat pe moşia Mălăeşti 
fosta prpprietate E. Onchil (?)

Adică în total a fost împroprietărit cu suprafaţa de 5 ha 4500 m.p.
Acest certificat liberat pe baza deciziei Consiliului de 

Administraţie al “Casei Noastre” va fi schimbat în titlu definitiv de 
proprietate, de către “Casa Noastră”, conform art. 59 din Legea 
Agrară.

Preşedintele Comisiunei judeţene
de Expropriere şi împroprietărire
Indescifrabil (C.Marinescu?)
Secretar
Indescifrabil (Afantigoare...?)
No. 2941 din 5 martie 1923

Din câte ştiam de la tata, bunica fusese împroprietărită ca văduvă 
de război: bărbatul ei, Chirii Goma căzuse pe frontul din Galiţia -  ca 
ostaş în armata rusească -  lăsînd-o cu trei copii minori. Nu ştiu dacă
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văduva primise pământ pentru că soţul luptase într-o armată aliată, sau 
tuturor văduvelor (deci şi cele din Ardeal, Banat, Bucovina -  ai căror 
soţi fuseseră în armata inamică) li se dăduse pământ.

Mai există o hârtie importantă pentru mine:

GUVERNĂMÂNTUL PROVINCIEI BASARABIA 
Directoratul Afacerilor Administrative 

(cupon pentru transport)
Nr. 121

1. Numele şi prenumele: Eufimie Goma
2. Etatea: 35 Profesiunea: învăţător
3. Domiciliul: corn Vatici jud Orhei
4. Persoane ce-1 însoţesc: Maria, soţie de 35 ani, Paul, fiu de 8 ani
5. Cantitatea de bagaje ce-1 însoţesc: 180 kg.
6. Locul de evacuare: Sibiu
7. Data când se face evacuarea: 19 Martie 1944
8. Mijloace de transport prin care se evacuează: C.F.R.
9. Locul de adunare pentru îmbarcare: Chişinău, ora (neant)
Semnătura şi sigiliul delegatului pentru evacuare, (este —

indescifrabilă)
Semnătura evacuatului, Eufimie Goma
Sigiliul (rotund): Chişinău -  casa specială CFR No. 421 -  Data: 

17 martie 1944.

Aşadar: am plecat (ar fi trebuit să plecăm?) în 19 martie (am 
notat: mama zice că am plecat din Mana în 14 -  om fi aşteptat la 
Chişinău pornirea convoiului?)

Fără a avea la îndemână vreun act, vreun “ghid” istoric, când 
scrisesem Din calidor avansasem data plecării din gara Chişinău la 25 
martie 1944 (fiindcă atunci este Bunavestire): tot aşa scrisesem că 
Venirea Românilor fusese anunţată (prin întâiele canonade) în 29 iunie 
1941 (fiindcă atunci sânt Sfinţii Petru şi Paul). (Mama zice: 26 iulie).

Mai sunt două acte interesante, ambele emise de întreprinderea 
de Gospodărie orăşenească Făgăraş:

Sub “titlul”:

Notă Internă adresată Serviciului Tehnic, se scrie: “cu data de 3 
mai 1945 (eroare, a se citi: 1965) a fost angajat la această întrerpindere 
tov. Goma Paul, în funcţia de topograf-măsurător la serv. tehnic -  în 
mod temporar -  până la data de 3 iulie 1965, cu un salar categ. V-a, cu 
4,60 lei în regie...”

însă în adresa trimisă “Tov. Goma Paul” stă scris “contractul s-a 
expirat cu data de 3.V 1965”. Semnează Director inginerul Ioan
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Bănică, Inspector cadre E. Nichifor. Ce se înţelege din asta? 
Dumnezeu să ştie. Că bietul inginer Bănică Ioan nu ştia -  cu toate ca 
nu el cu mâna lui a scris: 1945iîn loc de 1965... Poate că nu e decât o 
expirare— prelungire.

încă o chestie:

Dos(arul) No. 869948, Tribunalul Târnava-Mare 
Citaţiune ,

No. 3211 d in ii  aprilie 1948 
Dl.(D-na) Goma Maria i

din corn Buia este chemat(ă) în ziua de 14 Mai 1948 ora 8. a.m. 
la acest Tribunal în oraşul SIGHIŞOARA camera nr. 9 spre a fi 
ascultat(ă) ca reci. în procesul de naţionalitate.

Urmează avertismentul şi semnăturile. Ce va fi semnificînd 
“reci.”? Reclamat? Reclamant? Nu contează, cuvântul “naţionali-tate” 
maschează adevărul: “repatriere în URSS”. Hărţuiala cu 
“naţionalitatea” a durat până după moartea lui Stalin (1953).

Iar acum un act-fals: certificatul de naştere al meu: am scris 
despre el (mai exact: despre împrejurările în care tata l-a fabricat, eu 
ţinînd lanterna sub pătură (la internatul Liceului Industrial) şi ţinînd 
tira la hotelul bântuit de ruşi -  dar nu credeam că mai există... Ei bine, 
există!

Fiindcă acest jurnal este destinat şi cititorilor, trebuie să reexplic:
Ruşii, când ocupă urt teritoriu, se înstăpânesc nu doar asupra 

pământului, ci şi asupra locuitorilor; şi nu numai asupra celor pe care 
îi surprind pe teritoriul cotropit, ci asupra tuturor celor născuţi pe acel 
pământ -  indiferent când, în timp (dacă mai trăiesc...) şi indiferent 
unde se află aceia în momentul ocupaţiei ţării.

Vasăzică: în 28 iunie 1940 Ruşii ocupă Basarabia, Herţa, 
Bucovina de Nord. Unii dintre locuitorii Teritoriilor Cedate fug, se 
refugiază în teritoriile libere. Ei bine, Ruşii îi consideră şi pe aceia 
“cetăţeni sovietici”, deci “repatriabili”. Fără a ţine seama de voinţa 
omului, fără a ţine seama de faptul că, de exemplu eu: în momentul în 
care mă născusem la Mana, Orhei, Mana Orhei făcea parte de drept din 
Regatul României, nu din URSS; şi nici ca tata, ca mama, născuţi în 
1909 în Imperiul Rusesc.

Din acest motiv noi, refugiaţii din Basarabia şi Bucovina, 
imediat după 23 august 1944 am intrat în panică: ştiam că Ruşii, spre 
deosebire de alţi ocupanţi, nu îi alungă pe băştinaşi de pe pământul 
nou-cucerit, ba îi revendică şi pe cei care fugiseră de spaima lor şi se 
ascunseseră “în altă parte”. Pe Scurt: toţi Cei care se născuseră pe 
teritoriu!devenit mai apoi sovietic -  sunt consideraţi cetăţeni sovietici, 
deci sunt obligaţi să se... repatrieze..:.
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... Astfel, prima reacţie.a noastră, refugiaţi, prinşi de “actul” de la 
23 august în satul Gusu judeţul Sibiu a fost să... fugim spre Apus, 
dacă nu cu frontul,'măcar îndărătul (în brazda) lui... Am şi pornit 
“încolo, încotrova” -  dar după câteva zile am înţeles că nu vom reuşi 
să scăpăm de ruşi prin fugă -  dintr-un motiv simplu: spre Apus se 
îndreptau numai Ruşii, iar dintre Români, numai militarii -  nu exista 
nici un civil care să meargă în acelaşi sens; iar dacă exista, devenea 
suspect, atât în ochii populaţiei («Cine-or fi ăştia care merg cu 
Ruşii?»), cât şi în ai ruşilor: («Cine-or fi civilii care se ţin după noi?— 
sigur, şpioni!»).

Că tot am ocazia, repet: primii români persecutaţi de ruşi -  şi de 
comunişti -  în România, după 23 august 1944 au fost refugiaţii din 
Teritoriile Cedate în 1940 şi re-ocupate de ruşi în 1944: basarabenii şi 
bucovinenii.

Semnarea Armistiţiului a avut loc în 12 septembrie (1944) la 
Moscova -  deci, după 3 săptămâni de la “act”. Noi, atunci, nu ştiam 
unde şi când ni se va semna sentinţa de condamnare la moarte (câţi să 
fi fost “cetăţenii sovietici”: 20.000? 200.000?) şi n-am aflat decât din 
cărţi, ani şi ani mai târziu -  în acele momente de panică nu citeam ziare 
şi de am fi citit, ce am fi aflat, în privinţa soartei noastre, de fraţi - 
vânduţi? Ştiam însă că trebuia să fugim de “repatriere”. Cum? Cu toţii 
se întrebau, se interesau: care or fi “constrângerile” (ruseşti), ca să ştim 
cum să le ocolim, evităm?

O paranteză: în toamna anului 1995, pe când mă aflam expulzat 
din locuinţă (la un hotel, în aşteptarea alteia), Alexandru Danielopol 
mi-a dăruit volumul Basarabeni şi bucovineni între drept internaţional 
şi dictat — documente 1944-1945 de Lidia Brânceanu şi Adina Berciu- 
Drăghicescu (Ed. Şansa, Bucureşti 1995). Am purtat o scurtă 
corespondenţă cu dânsul -  D-sa susţinea că Intervenţia sa cu un referat 
din 11 noiembrie 1944 (trimis generalului Vinogradov locţiitorul 
preşedintelui Comisiei Aliate /sic/ de Control în România), cu o notă 
din 18 decembrie, adresată apoi de Vişoianu lui Molotov (care a primit 
răspunsul rusesc: “Dreptul Internaţional nu este Dreptul Sovietic!”), 
apoi discuţiile avute cu americanul Brannen -  în 2 martie 1945!, 
convorbirea din 3 martie (când bandiţii de la NKVD i-au convocat pe 
ministrul de externe Ciuntu, pe consilierul Demetrescu şi pe Al. 
Danielopol la sediul din Sf. Gheorghe, au încuiat uşa, au scos 
pistoalele din tocuri şi le-au pus pe masă — cerînd românilor să 
accepte-semneze “punctul 5” -  iar Danielopol, a scos... stiloul, l-a pus 
pe masă lângă pistoale şi a spus: «Fiecare cu armele lui»), etc etc -  
toate aceste demersuri ale părţii române au avute efecte benefice, “au 
oprit trimiterea refugiaţilor în Rusia”.

Am fost obligat să-l contrazic: până la intervenţiile sale -  eroice, 
adevărat -  câte familii de basarabeni şi de bucovineni fuseseră
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“repatriate” cu forţa! El vorbeşte de data de 3 martie 1945, când se 
târguiau cu bestiile ruseşti asupra “punctului 5” (nu ştiu ce reprezintă, 
o să aflu), or la acea dată -  jumătate de an după începerea “recuperării” 
refu-giaţilor -  noi, cei din familia Goma, intraţi în categoria 
“norocoşilor” (datorită actelor false — la care am să revin) văzusem 
cum sunt luaţi de lângă noi, şi puşi pe trenul , cel fără de frâne, din 
Lagărul de Repatriere de la Sighişoara, familii ale unor prieteni, a 
unchiului Popescu, fratele mamei...

Aşadar, după ce am fost prinşi în pădurile Buiei de ciobani şi daţi 
jandarmilor -  care ne-au “condus” la Sighişoara (fără zel, fără chef -  
dar “ăsta era ordinul”), am început a fabrica acte false -  pentru a 
dovedi că:

între 26 iunie 1941 (cedarea Basarabiei şi a Bucovinei) şi 22 
iunie 1941 (alungarea sovieticilor şi recuperarea Teritoriilor Cedate) 
noi -  sau măcar un membru al familiei -  nu ne aflam pe teritoriul 
ocupat de sovietici; deci nu eram... cetăţeni sovietici.

Am mai scris (în Arta refugii): laLotel apoi la internatul Liceului 
industrial unde fuseserăm parcaţi noi, “repatriabilii”, tata şi mama 
fabricau documente -  constînd din scrisori -  datate şi localizate în 
afara Basarabiei, iar eu ţineam tira. Apoi, la internat, tata a trecut la 
completarea formularelor (din care avea rezerve) de certificate de 
naştere, de căsătorie, folosind ştampilele luate de la Mana, aplicate... 
rotit, ca să se poată citi orice...

Nu mai ţin minte de ce anume s-au oprit părinţii asupra localităţii 
Tisău din judeţul Buzău, ca... “loc de naştere” al meu. Sigur este că 
nici tata nici mama nu călcaseră pe-acolo, vor fi avut prieteni, colegi, 
Dumnezeu să ştie...

Mă întorc la actele trimise de Niculiţă: am în faţă două certificate 
de naştere:

a) O copie a adevăratului, cel care zice că: Paul masculin ortodox 
s-a născut la Mana, corn. Vatici jud. Orhei.

Formularul (cu certitudine provine din “fondul tatei”, pentru că
are tipărit: “194___” O mână (a mamei!) a completat această copie,
consemnînd “detaliile” -  ca “menţiunile ulterioare”; timbru fiscal, 
sigiliu, număr de ordine;

b) O copie -  bătută la maşină, avînd pe verso textul pregătit 
pentru legalizare... -  am să revin.

Aici Paul masculin ortodox s-a născut în Comuna Tisău, Judeţul 
Buzău...

Dealtfel, e... singura deosebire (esenţială, capitală pentru viaţa 
întregei familii!), în rest...

— acelaşi Nr. curent: 59 -  şi la Mana, Orhei şi la Tisău, Buzău;
— probată (naşterea) cu acelaşi act: “Certificat Circ. medicale...
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No. 342 din 21 oct. 1935” — numai că, de la certificat la certificat, locul 
acelei Circ. Med. variază: Tisău la... Tisău, Isacova.la Mana... >

— la rubrica

“îndreptări sau observaţii înainte de semnare”, 
la cel de la Mana scrie:

“Naşterea confirmată de tatăl Copilului şi martori. Declarant (ss) 
Eufimie Goma

Martori (ss) A. Oleinic
Of. st. civ.(ss) C. Popescu
Notar (ss) Stăncescu
Se certifică exactitatea prezentului extras
Dat astăzi, 18 M artie1944
Ofiţer al Stării Civile, (ss) Stavinschi
Notar, (ss) G. Frunză”
în timp ce pe cel de la Tisău... la “martori”, în locul lui Oleinic, 

este pus alăturatul C. Popescu, iar Notar” este tot Stăncescu...
Data este identică -  însă altfel scrisă: “ 18-HI-1944”
Modificările sunt mai sensibile la:

Ofiţer al Stării civile, (ss) Duca 
Notar, (ss) I.Stăncescu

Că tot sunt aici, să copiez Nota de pe verso-ul certificatul fals:

“Dr. Vasile Ciura notar public în Sighişoara *
Nr. 118/1945. Cop.
“Prezenta copie fiind pe deplin conformă cu înscrisul 
Estras (sic) de naştere timbrat cu 20 lei prezentat de D-l Goma 

Eufimie domiciliat în comuna Buia cu cererea înregistrată sub Nr. 
118/1945 Cop. de mai sus, din ziua de astăzi, se legalizează de noi, 
conform D.L. Nr. 258 din 1944 art. 82

Sighişoara la 7/şapte/ Aprilie 1945 /una mie nouă sute patruzeci 
şi cinci.

notar public”

Acest act nu este legalizat: nu are nici stampilă, nici semnături, 
înseamnă că fusese completat în biroul (şi la maşina de scris) notarului. 
De ce nu a legalizat şi această copie -  doar este primul exemplar 
dactilografiat?

Cine ştie, poate că am să dau peste un certificat fals-legalizat în
hârtiile care au să-mi mai vină.
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Luni 17 aprilie 2000

Azi mă întâlnesc cu Dan Culcer, să-i încredinţez partea mea de 
participare la dialog.

Am mai dat peste ceva: Fecioreasca -  proiect de scenariu, 
dactilografiat de o profesionistă (dar care? unde?) pus într-un dosar cu 
şină pe coperta lui scris de mâna Luizei Năvodaru “Ridicat cu ocazia 
percheziţiei domiciliare; aparţine lui Paul Goma, 9 IV 1977” -  şi are 
numărul 26 -  se vede că până la acea cifră se ajunsese cu manuscri— 
sele confiscate la Breaza.

Nu m-am uitat prin el, desigur este o cretinărie. Cum se păstrează 
o copie, originalul va fi fost predat la Cinematografie -  lui Carabăţ de-
0 pildă (deşi Băran pretindea într-un ziar că lui îi dădusem ceva...).

Important: Fecioreasca a fost scris(ă) între 19 ianuarie -  4 
februarie 1963. Să fi fost scris(ă) la Lăteşti, iniţial, apoi definitivat la 
Vad -  şi undeva, la Făgăraş voi fi găsit dactilografă? înseamnă că îl 
predasem la Cinematografie pe când eram “ilegal”, adică înainte de 
iunie 1965, când a fost “Decretul Ceauşescu”.

Intre copertele aceluiaşi dosar am găsit manuscrisul unui alt 
scenariu (fără titlu) -  şi nedatat -  avînd 35 pagini format mare. Se vede 
că este primul jet. Scris cu stiloul, textul va fi fost comis în perioada 
Bucureşti, de după septembrie 1965.

Pe acesta l-am răsfoit. Mărturisesc: nu l-am găsit din cale-afară 
de prost. Ba chiar destul de... înveselitor (aceasta fiind nota 
dominantă...). Bineînţeles, bate la rasul ierbii -  dar “ca realizare” nu-
1 chiar rău.

Fireşte: şi el rămâne irecuperabil.
Am mai dat şi de două Autobiografii -  a mamei şi a tatei, dar 

scrise de mâna mamei. Sunt datate: 14 III 1955, Jibert şi se vede că nu 
au fost folosite (ele însele, doar dacă au fost luate ca repere).

Iată ce variantă propun părinţii mei (în Autobiografie) pentru 
perioada ocupaţiei sovietice. Tata:

“în anii 1939-40 am fost concentrat pe zonă la Criuleni-Orhei şi 
în evenimentele din 28-VI-940, ne-am evacuat pe zona Prut, fiind tot 
la P. sedentară. în decembrie 1940 am aflat că familia mea e refugiată 
la Iaşi. Odată cu începerea răsboiului din 22-VI-1941, familia a plecat 
la Mana, iar eu fiind bolnav, m-am internat în spital -  Chişinău. în 
septembrie 1941 am fost arestat sub motiv că aş fi fost paraşutat de 
sovietici şi după multe peripeţii am fost depus în lagărul Slobozia- 
Ialomiţa, unde am stat până în august 1943. Comandanţi ai lagărului 
au fost maior Mucenic apoi Chiribaşa...”
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Varianta mamei:

“în timpul evenimentelor din 28-VI-1940, când soţul meu era 
concentrat, m-am refugiat cu copilul la Iaşi unde, până în luna 
decembrie nu m-am întâlnit cu soţul meu. După începerea răsboiului 
din iunie 1941, soţul a fost internat în spital la Chişinău, iar eu cu 
copilul m-am dus la Mana. Mai târziu am aflat că soţul, ieşit din spital, 
a fost arestat şi depus în lagărul Slobozia Ialomiţa.”

Bieţii oamenii (bieţii noi!): cum erau siliţi de împrejurări să 
mintă, să răs-mintă, să stră-mintă, să-şi adapteze “variantele” la 
momentul-dat şi la “teren”.

în martie 1955 nu mai erau chemaţi periodic la regiune (înainte: 
la judeţ), ca să spună dacă nu s-au hotărât să se “repatrieze” (în 
Siberia), dar trauma rămăsese (şi se adăugaseră altele, care de care mai 
cumplită). Bineînţeles, nu mai aminteau de “episodul Tisău-Buzău” -  
unde mă născusem..., nu în 1935, ci în primele luni ale anului 1945, 
în Lagărul de Repatriere de la Sighişoara... Dar nu pomeneau nici de 
faptul că fusesem prinşi în Ocupaţia sovietică (iunie 40-iunie 41), că 
tata fusese arestat şi deportat în Siberia, că în 1943 era... 
krasnoarmeieţ, căzuse prizonier la nemţi, aceşti îl dirijaseră spre 
România şi spre libertate -  însă fraţii români îl luaseră drept spion şi îl 
ţinuseră nouă luni în lagărul de prizonieri sovietici...

Ehei, viaţa omului cât de schimbătoare este ea -  în funcţie de 
necesităţi şi de cine te întreabă (şi când anume)...

Miercuri 19 aprilie 2000

Am primit azi Jurnalul literar febr.-mart. 2000. Mi se publică O 
agendă..., Elvira Iliescu apare cu Goma -  absolut neconvenabil, iar 
Laszlo cu Jurnalul unui jurnalist cu jurnal.

Laszlo îmi trimisese acest text (fără RS.) cu luni în urmă (îmi 
parvenise la 18 oct. 1999, împreună cu altul, “Părul de lângă drum”) şi 
ar fi trebuit să fie publicat în “revista a lui Grigurcu” -  cea care nu îl 
poftise pe Goma în colegiul de onoare, fiindcă Monica şi Virgil 
spuseseră că, dacă apare Goma, dispar e i...). Dar aceea nu mai văzuse 
lumina zilei -  păcat.

Atunci înregistrasem rezervele lui Laszlo faţă de Jurnal de 
apocrif, însă nu căzusem la pat din pricina lor (doar eu îl îndemnasem 
să meargă la lansarea Gărzii inverse şi să spună că nu-i plăcuse.. .). Şi 
atunci avusesem senzaţia unei contradicţii: părea să fie de acord 
(oricum: nu în dezacord) cu “genul” în care fusesem silit de 
împrejurări să mă exprim cât de cât: jumalul-traistă-de-cerşetor (însă
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nu doar pentru că nu mai scriam ficţiune, ci mai ales pentru că... nu 
răzbăteam editorial), însă mai departe vorbea/vorbeşte de..."jurnalul 
devenit un caiet maculator”. ..

Apoi: de atunci observasem absenţa din comentariul lui Laszlo 
(în chestiunea Caraion) a organizatorului campaniei în presă: N. 
Manolescu. Nu am zis nimic, după cum nu zisesem nici după 
scrisoarea lui către mine, consecutivă publicării editorialului “Adio, 
domnule Goma!”, în care promitea că îl face praf pe “Manolică”. Or 
în textul de faţă Laszlo comite o greşeală, aş zice, “manolească”, 
scriind următoarele:”Cartea Doinei Jela este departe de a documenta 
(subl. în text) ceva; ea se mulţumeşte, în problema Caraion să rein— 
terpreteze textele deja existente în presa literară ceauşistă, fără a 
propune fapte noi. Iar luarea ca izvor infailibil de documentare a 
dezinformatorului şi intoxicatorului drăgănist Mihai Pelin reprezintă o 
eroare grosolană a «iscălitoresei de Ia Humanitas»”.

Vai-vai-vai: Laszlo a pierdut normalul obicei de a re-citi ceea ce 
are de gând să citeze:

în carte (Această dragoste. ..), semnătoreasa îl doar pomenise pe 
“drăgănist”, o singură dată, la p. 168, citînd din Adrian Hamzea: “în 
ceea ce mă priveşte, aşa cum spune Mihai Pelin, a semnat în 1963 
pactul de care vorbiţi” -  aici se întrerupe zicerea lui Hamzea, intervine 
comentatoreasa, între paranteze: “(Vezi serialul din Expres magazin 
semnat în 1997 de autorul respectiv)”. Atât. Rezumat: Anchetăto-reasa 
“se bazează” pe Hamzea, care “se bazează” pe Pelin care, în Expres 
magazin...”se bazează” pe...— pe ce? Pe o certitudine devenită 
bănuială, devenită părere, devenită... aer dintr-un balon spart.

Abia în “replica” dată mie, în România literară şi în Cotidianul 
(12 sept. 98) răspunzînd la întrebarea mea legitimă: “Pe ce izvor 
documentar se reazemă?”, iscălitoreasa a scos numele lui Pelin din 
anonimatul volumului său (din curiozitate, a se consulta Indicele de 
nume de la pag. 335: se va constata că, în afară de paranteză, nu mai 
apare altunde) -  şi despre care zice: “face, pe baza dosarelor întocmite 
de fosta securitate, afirmaţia că Ion Caraion a colaborat cu această 
instituţie”. ..

Laszlo a încercat, aici în discutarea “duelului polemic în jurul 
cazului Caraion”, o mică diversiune prietenească, o floricică depusă 
omagial la picioarele statuii lui N. Manolescu... Dar ce are Manolescu 
în “duel”?, s-ar putea întreba cititorii (jurnalului meu -  acesta...). Are, 
fiindcă Manolescu este cel care-1 introdusese în discuţia despre 
Caraion pe securistul dezinformator Pelin, instalîndu-1 ca unic şi cel 
mai autorizat purtător de adevăr. Suplimentul României literare: 
“Dosarul Caraion” trimis mie (cu sacrificii materiale, desigur) de chiar 
prietenul Laszlo stă mărturie! Acea imensă porcărie jurnalistică (doar.
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atâta?) era structurată pe.. ."drăgănist”, de la editorial -  cu comentariul 
editorialistului despre... Virgil Vasilescu -  trecînd prin “mărturia” de 
nezdruncinat a securistului care, în treacăt, polemizează şi cu mine, cel 
care nu crede în scornelile lui de făcător de cărţi albe -  revin: “Dosarul 
Caraion” este opera lui N. Manolescu şi nu a semnă-toresei 
humanitasioate...

O paranteză — n-ar fi existat fără ajutorul lui Laszlo:
Presupun că iscălitoreasa, în volumul Această dragoste care ne 

leagă..., a formulat acuzaţiile (foarte grave) la adresa lui Caraion, aşa, 
în mare-treacăt, ca pe o chestie ce nu mai are nevoie de explicaţii, fără 
a se gândi că va îndrăzni cineva să-i ceară socoteală şi să o someze să 
producă dovezi (ei ca ei, dar Monicăi Lovinescu?!); de aceea abia în 
Scrisoarea deschisă a mea, pomenită (deci, la zece luni după ce acelaşi 
Manolescu o prezenta la tembeliziune pe marea-anchetatoare) l-a 
invocat pe “drăgănistul” eufemizat de Laszlo.

Aşa cum nu scrie numele lui Manolescu — în acest context, în 
care a avut un rol central -  Laszlo nu îl pomeneşte nici pe al 
Grigurcului. Or de la Grigurcu şi de la a sa cronică intitulată “De la Ion 
Caraion la Ecaterina Lovinescu” (subl. mele) a început “pretextul”— 
aşa îi zice Laszlo, în textul din Jurnalul literar, în fapt, cauza care m-a 
deter-minat să intru în horă (adresîndu-i o Scrisoare deschisă -  cea care 
a provocat “replica” replicătoresei). în fine, pe Mariana Sipoş (la ea, 
corectînd textul, autorele nu a văzut că scrisese deja: “răsunătoarea 
intervenţie” şi a adăugat, că tot nu strică: “a demonstrat strălucit”) o 
aşează în poziţie conflictuală doar cu Pelin, atât, nu şi cu Manolescu, 
acela carele...

Nimic de zis la afirmaţia sa (din P.S.): “am citit cu interes analiza 
lui Mircea Martin”, “m-am bucurat văzînd că unele opinii coincid cu 
observaţiile mele” -  dar, soro, care dintre acele unele-opinii coincid?; 
“Cu toate acestea nu pot subscrie la câteva reproşuri ale lui Mircea 
Martin precum şi -  mai ales -  la atitudinea sa de pendulare între 
extreme” -  dar, frate: despre care reproşuri martine vorbeşte Laszlo?; 
care or fi “extremele” între care pendulează M.M., iar L.A., din nou, 
nu subscrie? Mister.

Ajuns cu lectura la pasajul cu Mircea Martin am avut o senzaţie 
(fiziologică) stranie -  nu o mai simţisem în legătură cu Laszlo 
Alexandru:

Mirarea-iritarea-descurajarea-ciuda-revolta faţă de un literat 
român, nu neapărat ostil mie -  dar neinformat, nici doritor să afle 
adevărul -  care-şi dă cu părerea într-un mod pe care îl găsesc 
inadmisibil de...opac; şi de împăciuitorist faţă de cel care mă atacă. 
Mai limpede: Laszlo Alexandru şi-a exprimat opinia despre cele trei 
părţi ale “eseului” semnat de Mircea Martin, ca şi cum, la viaţa lui, 1-
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ar fi citit doar pe Mircea Martin şi nici din greşeală n-a auzit de 
răspunsul pe care-1 dădusem aceluiaşi Mircea Martin. Mai plictisitor 
pentru Laszlo: lui Mircea Martin nu-i contestam opiniile -  ci 
informaţia, deranjante în textul său (al lui M. M.) fiind, nu ceea ce 
credea el, rău, despre persoana mea, ci. neadevărurile pe care se rezema 
atunci.când formula obiecţiile. Răspunsul meu intitulat “Către redacţia 
revistei 22” a apărut tot în Jurnalul literar 1 -2/2000 — în acelaşi număr 
Laszlo semna textul “Un isteric...”

Dacă va argumenta că partea centrală a articolului era demult la 
tipşr şi nu l-a putut ajunge din urmă pentru punere la zi, îi voi aduce 
aminte: Laszlo Alexandru, băiat mare, dovedise până deunăzi că poate 
foarte bine deosebi (“şi singur”— l-am citat) adevărul de neadevăr -  în 
privinţa persoanei şi a scrisului meu -  şi nu avea deloc nevoie să-i 
explic eu... (dealtfel refuza cu vehemenţă orice intervenţie exterioară 
-  nu mi-a replicat el, în legătură cu gafa lui din Familia că ştie foarte 
bine unde şi când greşeşte, nu e nevoie să-i mai spun şi eu ?).

Dar bineînţeles că poate să greşească şi singur băiatul Laszlo. 
Asta citindu-se: maturizare. Dovada că s-a copt, în sfârşit: iată, a 
devenit prudent, evită a-i pune în cauză, după cum merită, pe cei care, 
vădit, greşesc -  nu faţă de Goma, ci faţă de adevăr -  şi pe Manolescu, 
şi pe Martin, şi pe Grigurou... A început a se gândi la viitor, omul 
muncii de pe ogorul literelor româneşti. Niciodată nu e prea târziu ca 
să te cuminţeşti...

Despre volumul meu Scrisuri — a cărui “istorie” o cunoştea mai 
bine decât oricine -  scrie:

“De data asta situaţia este mai penibilă întrucât aproape o treime 
din articolele cuprinse în Scrisuri au fost deja tipărite (...) degeaba se 
scuză Paul Goma în prefaţă (...). O meteahnă cel puţin dezamă— 
gitoare”...

Bineînţeles, meteahna cu pricina rămâne dezamăgitoare, chiar 
dacă în finalul textului Laszlo Alexandru se .(doar aparent?) contra-zice 
astfel:

“După ce i-a cocoloşit vreo doi ani manuscrisul fără a da semne 
de viaţă, încât în decembrie 1999 autorul era în căutara unei edituri 
pentru volumul care, peste doar două săptămâni urma să iasă în 
librării, Dan Petrescu s-a mai considerat îndreptăţit să îşi dea cu 
părerea pe marginea unui text îndelung pritocit”.

Negreşit, dezamăgirea este şi din partea mea -  şi nu doar din 
dorinţa de a echilibra situaţiunea.

în fine, ca să închei acest capitol -  citez:
“Trec aici peste numeroasele calităţi evidente ale cărţii, pentru a- 

i adresa un reproş autorului (...). Atunci când lui Paul Goma i se 
atrăgea atenţia că este incorect, din punct de vedere deontologic, să-şi
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publice polemicile concomitent şi în mod repetat în mai multe reviste, 
scriitorul dădea vina pe difuzarea aleatorie a presei literare, care i-ar 
justifica eforturile de a ajunge, cu orice preţ, sub privirile cititorilor. De 
data asta situaţia este mai penibilă, întrucât.. (sublinierea mea, P. G.)

Cum uită Românul -  fie el şi maghiar!
1. Niciodată nu am invocat “difuzarea aleatorie a presei” ca 

motiv (sau ca pretext) pentm “ajungerea cu orice preţ, sub privirile 
citito-rilor” -  ci am dat vina -  bat-o vina! -  pe depărtarea (geografică) 
de “privirile cititorilor”, ea îmi interzicea posibilitatea de a controla, în 
acest caz, de a “opri” publicarea în periodicul Y, a textului Z, fiindcă 
primisem “asigurări ferme” de la periodicul X ...;

2. Laszlo Alexandru, nu altul a sărit în apărarea mea (îi zic aşa, 
fiind, până la sfârşitul acestei consemnări în jurnal, băiat bun...), 
arătînd că chiar în România literară (reproşul venea de la Dimisianu) 
fusese publicată, întâi, o replică (la adtesa mea) a iscălitoresei, apoi 
aceeaşi compunere apăruse şi în Cotidianul... Bine-bine, apărare nu 
înseamnă justificare, dar orişicâtuşi, când cunoşti foarte bine 
“condiţiile” în care am publicat, din 1990, în periodice, să-mi arunci în 
obraz “deontologia”. ..

Acestea fiind zise -  cu multă jale -  constat aici şi acum, în luna 
aprilie 2000, când mi-a parvenit numărul pe februarie-martie al 
Jurnalului Literar că ceva s-a schimbat. Coincide această dată cu 
împlinirea a 35 ani, vârstă la care, se vede, oricât de laszlo ai fi, tot 
cedezi socialului. Şi cum există un început în toate, Laszlo a sfârşit 
prin a se întoarce acolo de unde nici nu trebuia să plece. Ca să fiu 
“drăguţ” până la capăt: aceşti şapte-opt ani cât am fost împreună (deşi 
nu ne-am văzut vreodată) au fost, în “perechea” noastră, pentru mine 
ani buni -  pentru el anii crizei de creştere. Hai să spun: perioada 
aceasta de mare libertate, de mare insolenţă, de mare generozitate (şi 
de ce nu: de mare inteligenţă) a constituit tinereţea lui.

Cea care nu se va întoarce niciodată, după semnele date de textul 
publicat în Jurnalul literar. Deci tot acum este de înregistrat şi 
despărţirea mea de el.

Oricum, mie nu-mi pare rău că l-am cunoscut pe Laszlo 
Alexandru.

( . . . )

Duminică 23 aprilie 2000

Paştele catolic. Ieri, Moş Woityla nu a putut căra crucea în 
spinare tot drumul. Doar din pricină că el este de două ori şi jumătate 
mai bătrân decât Isus?
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Timp rece, posomorât. Şi ploaie. Şi ploaie.Vise confuze şi 
limpezi. Confuze -  pentru că nu mi le mai amintesc; limpezi erau în 
vis -  îmi amintesc doar că îmi spuneam: «Ce vise limpezi am avut!»

M-a zdruncinat “jurnalul”'mamei. Dacă ar fi venit (dar a venit!, 
şi îl uitasem eu) înainte de a scrie ciclul autobiografic, nu m-aş fi 
aventurat să “reconstitui” -  din nimic -  istoria acelor vremi. Şi iată, 
sânt contrazis.

Bine-bine, îmi spun, întru consolare şi mama este tot o sursă 
subiectivă, aşa cum am putut eu să mă înşel la cronologie, ar fi putut 
şi ea... Da, dar mama făcea partea din sursele sigure ale mele. 
Cuvântul părinţilor mei -  în materie de “istorie trăită” era literă de 
evanghelie. (...)

Marţi 25 aprilie 2000

Ieri a fost aniversarea masacrării armenilor de către turci. 
Manifestări şi la Paris -  lozinci împotriva Senatului (care a refuzat să 
legifereze genocidul din 1915), arderi de acte de identitate (franceze) 
în semn de deznădejde.

în sfârşit, Israelul a recomandat şcolilor (încă o dată: ieri, în 24 
aprilie 2000 -  pentru întâia oară în istoria sa), să includă în programă 
şi tragedia armenilor. Niciodată nu e prea târziu, deşi cam târzior 
pentru o comunitate care ştia ce-i acela un genocid. Apoi: Statul Israel 
e una, evreii din afara lui cu totul altceva. Urmează să se observe 
reacţiile celor care au apărat, “unicitatea” holocaustului. Nu este de 
exclus ca chiar “recunoaşterea” să fie astfel formulată încât “ierarhia” 
să rămână aceeaşi. De aşteptat; şi de aflat care vor fi fost schimbările 
de politică externă care au făcut ca Israelul să nu mai susţină Turcia -  
în orice, cu orice preţ. Să fie apropiata pace cu Siria (imediat după 
moartea lui Assad)? Să fie pacea interioară (e vorba de graniţe, nu de 
suflet) pe care vrea să şi-o asigure? (...)
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M A I

Marţi 1 mai 2000

Ieri a trecut pe aici Nicolae Baltă, cu al doilea transport de hârtii 
trimise de Niculiţă de la Bucureşti. Am stat de vorbă vreo două ceasuri. 
Cu totul dezamăgit, descurajat de ceea ce se petrece la noi. Şi complet 
deconectat de e v i n e m e n t e . .

Aşadar Niculiţă a recuperat de la Nernira cele 4 exemplare 
“uitate” din Scrisuri -  mi-a trimis 2. Precum şi o pungă, de plastic plină 
cu acte şi fotografii. Toată seara am răsfoit, filat, bucurat, mirat, 
întristat... Ana cu ale ei, eu cu ale mele.

Am dat şi de nişte însemnări ale tatei. Nu ştiam de ele. Foile care 
s-au păstrat sunt din primele zile ale lunii ianuarie 1957 şi 
consemnează exclusiv aflarea arestării mele. Tata are o manieră mult 
mai... lirică de a consemna. Acum îmi dau seama cât de sobru scria 
mama în “jurnalul” ei. Printre puţinele informaţii:

Bunicul Chirii (tatăl tatei) a murit pe front, în Galiţia în 27 
decembrie 1917 (pe stil vechi, iar pe nou în 10 ianuarie 1918 [?]), ucis 
de un obuz. A fost înmormântat în cimitirul din satul Cut, judeţul 
Pinskoe, reg. Minsk. Avea grad mai mare decât de soldat, ceva 
echivalent cu sergentul (sau plutonierul). Bunica (în vârstă de 24 ani, 
devenită văduvă cu trei copii), a umblat prin sat, cu plicul ars la colţuri
-  semn de moarte-venită-prin-poştă... îmi închipui cum arătau (şi 
sonor) satele basarabene (şi nu doar ele...).

Mi-au mai parvenit: o copie după extrasul de certificat de 
căsătorie al părinţilor: la 14 septembrie 1932, la Chiştelniţa, legalizat 
la 17 iulie 1943 de Inspectoratul şcolar Târnava Mare. în fine, celebrul 
(pentru mine) certificat de naştere la Tisău, Buzău -  “extrasul”:

E scris de mâna tatei -  pe o liniatură cu creionul, probabil tot de 
el făcută. Scrisul cunoaşte 3 “stiluri”: neutru, pentru completarea 
actului, semnătura notarului, a ofiţerul stării civile... Are aplicate trei 
timbre de câte 5 lei şi pusă data: “18-III-1944” -  moment în care... 
mama şi cu mine eram pe trenul plecat de la Chişinău spre Sibiu, iar 
tata pe jos, pe lângă căruţele cu restul de bagaje (pe care avea să le 
piardă la bombardamentul de la Ploieşti, în aprilie...).

Acelaşi extras (completat la maşină), avînd pe verso legalizarea
-  “DrVasile Ciura notar public în Sighişoara, nr. 118/1945 -  la 7 
aprilie 1945”.

Există alături şi două acte ajutătoare -  care au permis legalizarea 
celui de naştere la Tisău:

1. Emanat de la Şc. prim. Tisău, jud Buzău (nr. 118 din 5 oct. 
1940) prin care directorul (Alexandru Popescu) se adresează “Dlui
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Goma Eufimie, înv..., Cotul Cioreiu, jud Buzău”, anunţîndu-1 că, 
“pentru a fi înscris copilul D-stra Paul la grădiniţă, este nevoie de 
extrasul de naştere”.

“Originalul” nu s-a păstrat (sau nu mi-a parvenit) -  oricum, actul 
a fost legalizat de acelaşi Ciura;

2. Un certificat prin care:

“Noi, Gh. Micu, directorul şcoalei primare de Stat din com Gusu, 
plasa Miercurea, jud Sibiu, prin prezentul certificăm: Domnul Goma 
Eufimie şi Doamna Maria Popescu Goma, ambii învăţători, în cursul 
anului 1940-1941 au funcţionat la şcoala noastră astfel: Dl Goma 
Eufimie în postul II, a predat la cl. V-VI, avînd 22 elevi prezenţi din 25 
înscrişi -  promovaţi 20. Dna Maria Popescu Goma în postul IV a lucrat 
cu clasa III, avînd 21 frecvenţi din 26 înscrişi -  promovaţi 19. Drept 
care am eliberat prezentul certificat petiţionat cu cererea no. 223/945 
Director Gh. Micu m.p.”

“Am primit prezentul certificat astăzi 5 aprilie 1945, Goma 
Eufimie m.p.”

Actul a fost legalizat de Ciura (la 7 aprilie 1945).
Dacă scrisoarea lui Alex. Popescu (cerînd extrasul de naştere 

pentru ca eu să pot fi înscris la grădiniţă la Tisău (de ce nu la Cotul 
Ciorei, unde “era” tata învăţător?) este sigur, un act fals, inventat, ce să 
fie cel emanat de la Gh. Micu? Să fi avut tata şi timpul şi inconştienţa 
să-i scrie lui Micu, explicîndu-i cum trebuie să sune actul-fals pe care 
roagă să ni-1 trimită? Exclus. Dealtfel, tata nici nu apucase să aibă de 
a face cu Micu, ajunsese la Gusu mult mai târziu decât mama cu mine, 
apoi în timpul vacanţei, lucrase(m) cu ziua, la ţărani -  la coasă, la 
pădure, la orice, nu avusese timp de conversaţie “intelectuală, ca între 
colegi”... Unde mai pui că “vacanţa” aceea, aşa cum fusese, luase 
sfârşit la 23 august (1944): din acel moment nu am avut decât un gând: 
cum să fugim cât mai departe -  spre Apus — de ruşi! Am şi facut-o -  e 
drept, ne-am întors, dar... foarte provizoriu, cât să ne pregătim de... 
re-fugă în judeţul Târnava Mare, la Buia.

Care este deducţia mea? Tata abuzase de Gh. Micu.
La ce ar fi putut sluji un asemenea “certificat”? La... nu se ştie 

niciodată... însă nu strica să existe cât mai multe borţi de ieşire din 
vizuina unde fusesem încolţiţi de istorie şi de ruşi. Eu— “complice” — 
nu am amintiri despre ultimele două acte. Voi fi avut -  şi am uitat; sau 
părinţii le vor fi confecţionat în “absenţa” mea (să zicem: atunci când 
eu dormeam...)

Iată şi două Adeverinţe de pennutare -  situaţia şcolară (a mea) 
din cl. I şi din trimestrele I, II, III ale clasei a Il-a. o
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Aici nu ar fi fost nici un motiv de suspiciune: este recognoscibil 
scrisul mamei -  în anul şcolar 1942-1943 ea era directorul şcolii. Acest 
act -  “foarte autentic” (deşi cu certitudine; completat în Lagărul de la 
Sighişoara), purtînd data de 7 ianuarie 1944, are şi semnătura elevului: 
scrisul, mic, cert, de mâna mea (doar eram alături), însă cu o altă 
peniţă, cu altă cerneală... (eram daţi dracului, noi, marii falsifi-catori 
de acte!). Certificatul pentru o parte din clasa a Il-a este semnat de tata 
(întors din Lagărul de la Slobozia-Ialomiţa), la data de 18 martie 
1944.; . (hotărît, această dată...).

în fine, un act numai al meu. în Soldatul câinelui, (Humanitas, 
1991, pag. 67) reprodusesem aceeaşi ADEVERINŢĂ, emisă la aceeaşi 
dată (10 aprilie 1945), cu aceeaşi stampilă şi aceleaşi semnături 
(Prefect: Bazil Munteanu, sefiil biroului refugiaţilor: Gh. Pora, Delegat 
al Comisiei Aliate (sic) de Control, căpitan S. Cemetz) -  însă cu un 
număr ulterior: 30 -  pe numele meu, scris de mână: Goma Paul, elev. 
Aveam deci şi eu (individual!) dreptul să... “rămân în ţară”...

Niculiţă mi-a trimis şi un număr din Caţavencu (21 martie 2000). 
Mă mai ciupiseră de cur distractiveţii balcanici pentru Scrisuri -  în 22 
febr., în 4 apr.; de astă dată umorul le este mai-mult-ca-irezistibil:

“Ca să ne lăudăm vă spunem că acum două săptămâni l-am citit 
pe Goma, Scrisuri 1972-1998. Rău am făcut! Că ce ne trebuia nouă să 
ştim că «scriitorul de epigrame Mircea Ionescu-Quintus», un domn 
venerabil, a fost «colaborator asiduu al Securităţii, iar de acum 
douăzeci de ani şi al lui Drăgan (Iosif Constantin)»”?

Miercuri 3 mai 2000

Eventualul cititor al însemnărilor de faţă va crede că “plângerile” 
privind oboseala noastră cumplită, persistentă, ba chiar îngroşîndu-se, 
vine, fie dintr-un normal, dar enervant alint pe hârtie, fie din din ne- 
mărturisirea altei suferinţe. Nu, dragă, nu, iubite cetitoriule. Oboseala 
de care ne plângem, Ana şi cu mine este oboseală curată, provenită din 
lipsa unei insule de vacanţă în care dormi, până faci bătături pe la 
coaste. Degeaba protestez eu că nu o vacanţă din asta îmi lipseşte, 
fiindcă munca-mi nu este legată de un orar constrângător, de un efort 
consimţit prin contract. Ce, mi-ar strica şi mie o săptămână, chiar două 
de nefăcut nimica -  nici de citit ziarele, nici de ascultat radioul, nici de 
scris? Ba nu mi-ar strica defel!

Azi-mâine (ca să zic aşa: în 13 mai) se vor împlini 33 ani de când 
o am cunoscut pe Ana. într-un moment de iară-cădere (în februarie 67 
murise tata, mama rămăsese singură, paralizată, la Vad) intervenit în 
plină... ascensiune -  şi socială şi pisihologică: reintrasem la facultate
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în 1965, în sfârşit, debutasem în decembrie 1966, avem un roman 
predat, un volum de proză scurtă deasemeni... Şi pac!, în numele 
tatălui! Căci aşa e soarta-destinului: cruelă, vorba Iui fiu-meu. între 
două trenuri -  făceam naveta aproape săptămânal la Vad, Făgăraş -  am 
reîntâlnit-o pe re-colega mea de facultate Năvodaru Ana Maria. Şi de 
atunci nu ne-am mai despărţit. în jurul nostru prietenii s-au căsătorit, 
s-au divorţat, s-au re-căsătorit, re-divorţat -  noi am rămas pe loc. “Din 
lene”, pretinde ea, cu umoru-i cunoscut.

Dacă privim lucrurile din acest unghi (durata convieţuirii 
noastre) găsim şi răspuns la chestiunea oboselii: atâta amar de timp, cu 
acelaşi/aceeaşi...

Am mai notat: un supliment deloc neglijabil de oboseală ne-a 
venit de la răsfoitul hârtiilor familildr, de la filarea fotografiilor. De 
parcă “operaţia” nu ar fi fost o simplă consultare a unui fişier, ci trăirea 
faptelor inventariate.

Şi pe asta am mai scris-o, o repet: conştiinţa că din familiile 
noastre, două, nu a mai rămas nimic în România. Decât ceea ce ţinem 
noi în două mâini: două sacoşe cu hârtii.

în ulţimii ani Lulu se zbătuse (şi cheltuise o mulţime de bani, cu 
avocaţii, cu notarii) pentru a recupera ceva, atât din partea bunicii 
materne a Anei (terenul din intrarea Bateriilor), cât şi o moştenirea de 
drept a ei, Lulu, dinspre o mătuşă a sa. Praful s-a ales de toate intenţiile 
(oricum, pe jumătate, pe trei-sferturi materializate).

Joi 4 mai 2000

( ...)
Am mai aranjat hârtii, am citit scrisori de ale mele adresate 

părinţilor. Am aflat câteva date:
— în jurul datei de 23 nov. 1965 am fost mutat “disciplinar” de 

la căminul Carpaţi la Regnault -  în urma arestării unor studenţi. Am 
fost printre primii “colaterali” umflaţi şi anchetaţi, deşi habar n-aveam 
de nimic... Din contra-anchetă, adică din întrebările securiştilor puse 
mie... a reieşit că “şeful” se numea Munteanu şi era student la drept. 
Le scriam părinţilor că până atunci stătusem cu 2 studenţi în cameră -  
acum cu 16... (printre ei: Alexandru Ştefanescu, Băileşteanu...);

— în 15 februarie 1966 le scriam că m-am mutat în noua cameră 
(la Sterescu) -  pe strada Petoffi nr. 19;

— în 23 nov. 1966 îi anunţam: “sâmbătă am predat un volum de 
proze, nu de alta, dar să nu aştepte singur...” (voi fi făcut aluzie la 
deja-predatul “roman” -  devenit Ostinato); totodată: “în 3 decembrie 
[1966] îmi va apărea ceva în Luceafărul” (a apărut);
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— în 26 ianuarie 1967: “în 5 februarie va apărea o altă povestire 
în Luceafărul (...) între timp s-a scris favorabil despre mine în Ateneu 
şi în Ramuri...”

Am şi un răspuns oficial (dinainte: 17 III. 1965): zic indescifra­
bilii mei răSpunzătoreţi că nu primiseră nici o dispoziţie privitoare la 
înscrieri -  când eu cerusem cu totul altceva: reînmatriculare. Aşa a 
continuat “dialogul” cu Ministerul învăţământului, un an, doi după ce 
intrasem printr-un nou examen de admitere -  oricum, nu i-am mai 
bătut la cap după ce abandonasem definitiv universitatea. Am 
“comunicat” cam ca Scyla cu Carybda; ca Tanda cu Manda; ca Turcul 
cu Pistolul -  ba chiar ca Sacul şi Peticul. (,..)

Duminică 7 mai 2000

Ieri m-a iritat o convocare -  la poliţia de cartier -  pentru 10 5, 
“pour Remise Courrier etranger” pe numele... PAUL EVRIMOVICI 
GOMA! Asta vine tot de la V.C. Tudor, el este distractiv ca la ei la 
Unitatea Militară MAI Rahova.

Altfel, până pe la orele 3, m-am ocupat de “grădină”: am 
auscultat iarba cum creşte, am tras florile de frunze, ca să se înalţe mai 
iute, că sântem în întârziere... Am profitat de soare şi preţ de două 
maşini de spălat rufe... Pe la 3 a venit o ploaie cu picături cât prunele, 
după care a căzut şi ceva grindină. După, am evaluat pagubele: nici 
una; nici o frunzuliţă nu fitsese zdrenţuită, nici o tulpinioară, ruptă. 
Minune mare, maică!

în continuare, obosit. Şi nici n-am dormit după masă, de trei zile 
(de când mă grădinăresc...).

încă de alaltăieri am văzut pe strada ferestrelor noastre (rue 
Tourtille) un grup de oameni în vârstă trecînd de pe un trotuar pe altul, 
unul cu o găleţică cu clei, alţi doi cu suluri de afişe. Mi-am zis că sunt 
evrei comunişti care fac propagandă pentru apropiatele alegeri 
municipale (cartierul nostru fiind şi tradiţional “roşu” şi tradiţional 
evreiesc). Abia azi, ducîndu-mă să cumpăr pâine am remarcat pe 
imobilul aflat exact în faţa geamurilor noastre afişele cu pricina. Nu 
erau nici comuniste nici evreieşti -  ba (şi una şi alta, dar nu acesta fiind 
cauza), ci anunţau: “în imobilul de la numărul cutare de pe rue 
Tourtille a locuit Cutare, în vârstă de (între 4 şi 17 ani) şi a fost 
deportat(ă) în convoiul numărul cutare spre Germania -  de unde nu s- 
a mai întors”. La alţii/altele era menţionat: “a frecventat şcoala de pe 
rue Tourtille/ rue Ramponeau”, probabil nu se mai ştie unde locuiseră. 
Aproape toate numele copiilor simt grafiate “poîonezeşte”, dar nu 
toate afişetele purtau reproducerea şi a fotografiei celei numite. Unde 
lipsea, cititorii erau rugaţi să se intereseze şi să furnizeze fotografia la 
adresa cutare...
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Am văzut astfel de afişete şi pe rue Bisson -  şi ea celebră, prin 
Madame Roza a lui Romain Gaiy... Numai că şi Tourtille. şi Bisson au 
fost reconstruite în proporţie de 80%. Vor fi fost lipite şi în alte părţi, 
dar cum nu am ieşit decât pentru pâine... Oricum, pe strada Pali Kao 
nici urmă, probabil nici nu exista pe timpul războiului.

Impresionant. Sfâşietor. Foarte bine fac Evreii că nu uită. Şi că 
nu iartă. Şi, în funcţie de moment, ating coarda potrivită -  şi care e mai 
sensibilizatoare decât cea care aminteşte despre copii (mai ales fete!) 
care au fost deportaţi şi nu s-a mai auzit nimic de ei?

Luni 8 mai 2000

La Moscova a fost intronizată putoarea de Puţin. L-am auzit 
deunăzi pe Victor Lupan la radio Nostalgie unde îşi prezenta noua 
carte despre Rusia eternă. A  afirmat fără clipire că Puţin este omul 
salvator al Rusiei şi că Rusia este salvatoarea Occidentului -  de 
terorism. Numai că eu îi cunosc pe boii de Ia Nostalgie, sunt nişte 
figaroişti clasici, hexagonali mărginiţi, gaullişti primitivi, avînd pe-o 
faţă secerea şi ciocanul comunist, pe cealaltă francisca dreptaşilor 
pronazişti... Habar n-au că între Rusia (geografic) se mai află alte 
neamuri, alte comunităţi, trec direct la “sufletul rusesc”, la “le charme 
slave” şi, recent, la “religiozitatea păstrată a Ruşilor” -  de ce?— 
fiindcă l-a văzut el (comentatorul, dar Lupan nu l-a contrazis) pe Puţin 
faeîndu-şi cruce! Adevărat, nu ca Petre Roman, dar pe-aproape.

Ce să mai spun de afirmaţia lui Lupan că războiul din Cecenia 
este doar o campanie antiteroristă (împotriva islamiştilor, nu împotriva 
poporului cecen).

( - )
Ieşind după pâine, am văzut că chiar în faţa ferestrelor noastre 

(de sus nu se vede bine) două afişete fuseseră rupte. Probabil copii 
negri, arabi inconştienţi — dar mai cu seamă analfabeţi.

(...)
Joi 11 mai 2000

Ieri am făcut o mare prostie. Dar nu aveam încotro:
Primisem o convocare la poliţia de cartier în chestiunea 

“calomniei şi insultei” -  procesul cu V.C. Tudor... Pentru că numele 
meu era scris: “Paul Evrimovici Goma” mi-am zis: mă duc înarmat cu 
acte doveditoare (!) că mă cheamă Goma, atât, pun mâna pe hârtia 
probînd calomnia şi... o public undeva, în România.

Numai că socoteala de-acasă... în primul rând, poliţaiul nu era 
cel de data trecută (care era iniţiat în treburile ţărilor comuniste). în al 
doilea, el era doar un mesager: voiam să iau cunoştinţă de convocarea
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la tribunalul bucureştean (în iunie, parcă)? Foarte bine: semnez de 
primire şi iau hârtia; nu semnez? Bine şi aşa: nu-mi dă nimic...

Obsedat, orbit de hârtia cu pricina, unde era scris de maşină, la 
tribunalul din Bucureşti: EFRIMOVICI -  şi nu de mână, pe un 
formular francez: EVRIMOVICI -  am ţinut ochii numai la hârtiie. S- 
o obţin!

Am obţinut-o -  dar cu ce preţ? Cu al acceptării (prin semnătură) 
că... numele meu e cel care stă scris pe hârtiabucureşteană! -  deci am 
căzut în capcana întinsă de... Drăgan — el fiind plângăreţul, nu V. C. 
Tudor, cum crezusem data trecută (unde nu figura numele, recla— 
mantului). Am fost atât de afectat de eroarea comisă, încât i-am cerut 
Anei un armistiţiu de 24 ore...

Probabil ca urmare a nenorocirii de ieri, astă noapte am făcut un 
vis apocaliptic -  nu am zis: am făcut un coşmar, care presupune... 
acţiune, mişcare, fiindcă aici era o stare. Dar ce stare! Mă aflam în 
Bucureşti, la restaurantul Podgoria. Ca şi în realitate (niciodată nu 
intrasem decât pentru a-mi cumpăra ţigări), în vis... mă trezisem acolo 
şi nu pentru a consuma. Dealtfel, constatasem că localul e dezafectat... 
Dînd să ies -  pe acolo pe unde intrasem!), am văzut că afară ningea. 
Nu foarte bogat, ca să astupe vederea, dar suficient ca să producă, la 
sol (pentru că nu mai exista asfalt), noroi. Iar clădirile din faţă (în capul 
meu: blocul Leonida, acela care se prăbuşise în cutremurul din 1977, 
cu... printre alţii, Savin Bratu, colegul meu Zednick) erau, toate, 
“sparte”, sfâşiate pe verticală -  şi, desigur, nelocuite. Am ieşit (eram 
însoţit de cineva, dar nu-mi mai aduc aminte de cine): când am privit 
la stânga, am constatat că Piaţa Romană era un maidan, pe care 
crescuseră buruienile (dispăruse zăpada), iar dincolo, înspre unde 
ştiam Piaţa Victoriei, ruine cât vedeai cu ochii; în dreapta un peisaj mai 
puţin deprimant — dar tot pustiu. Şi m-am întrebat:

«Dar pe unde am venit?» -  şi mi-am răspuns:
«Pe la Universitate»
După care m-am trezit.
Am început să scriu ceva despre La apa Vavilonului. Cu 

delectare. Ce carte bună! Ce roman-jumal de excepţie! Numai că 
acum, la-scris, este mult mai greu (sic) decât la oral. Am vrut să spun: 
când citesc, mă las cărţii citite; când scriu, mă las... scriutorului de 
mine -  ceea ce nu face un menaj annonios. .

Sâmbătă 13 mai 2000

Am comis încă de acum două săptămâni o scrisoare către Ana (se 
împlinesc nişte... decenii de când ne ştim -  destul de bine...). Am mai 
făcut, acum trei-patru ani o tentativă, am comis o întreagă cărţulie:
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Epistolarul, în 12 părţi — nu i-a plăcut. De asta sunt uşor terorizat (încă 
nu i-am înmânat-o!). De aceea o şi transcriu, aici:

Paris 1 mai 2000
Dragă Ana

Azi-mâine se vor împlini 33 ani de când ne-am cunoscut.
Şi de-atunci nu ne-am mai des-cunoseut.
33 ani: atâta avea Hriştos când a murit; atâta aveam eu 

(apropierea este numai din modestie...) când am debutat editorial, 
adică la un an după ce ne cunoscusem (1968), dar mai semnificativ: 
când ne-am (ca să spun aşa) căsătorit -  tu aveai 22 ani, diferenţa dintre 
noi fiind: 11...

Intre timp cunoscuţi, prieteni s-au căsătorit, s-au despărţit, s- 
au re-căsătorit, (s-)au re-divorţat... Doar noi am rămas împreună. 
Tu spui: «Din lene...» Adevărat, dar trebuie să dovedeşti multă... 
lene, ca s-o ţii tot într-o dungă.

Şi uite-aşa, din lene-n dungă, au trecut anii, deceniile.
De multe ori -  de-atâtea ori -  greul (şi material şi mental) tu 

l-ai dus. De parcă tu ai fi fost basarabeancă .. Şi nu te-ai plâns 
decât... aşa, în general, de viaţa-mpuţită, nu de bărbatul care-ţi 
făcuse această viaţă (foarte împuţită).

Eu ştiu -  şi o declar: am făcut o “partidă” excelentă. Nu sânt 
deloc sigur că din partea ta se Vede la fel. Pentru că eu sânt acela 
care te-a ţinut pe tine în nesiguranţă, în primejdie, în sărăcie, în 
ameninţări de tot felul.

Am făciit o partidă foarte bună -  cu tine, în primul rând, în al 
doilea cu familia ta. Am avut în Petre un prieten, nu doar un socru. 
Şi un tată. O prietenă în Lulu -  şi un fel de soră. Iar bunicii tăi — cei 
trei pe care i-am cunoscut — au fost şi bunicii pe care nu i-am 
cunoscut.

Acum sântem la ceasul unui bilanţ: pe un talger se vor pune 
cele-bune;

Pe celălalt cele-rele.
Care atârnă mai greu? Nu ştiu, nu pot să ştiu, nu-mi îngădui 

să ştiu -  pentru că eu am fost vinovatul de cele rele întâmplate nouă 
(din 1975 “noi” fiind trei...).

Oricum: dacă aş mai avea 33 ani -  iar tu 22 -  aş face exact, 
dar exact ce făcusem acum (aproape) 33 ani: m-aş fi unit cu tine şi 
la primărie, la bine ca la bine, dar mai ales la rău.

Da, domnule: a fost cândva un 13 mai 1967.
(când) Ea era frumoasă, în schimb el n-avea pălărie.
Te salută până la pământ,
Paul
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Cam asta -  cu aniversarea.
Deşi am început de alaltăieri textul despre Monica Lovinescu, 

nu am înaintat semnificativ. Am scris cam o pagină -  un sfert fiind 
ocupat cu citatul (din mine)... Deşi îmi promisesem solemn să văd, 
de astă dată, numai “părţile bune” -  şi sunt, sunt, slavă Domnului! 
-  aţa mă trage spre rele.

Uite cum facem: scriu totul cum îmi vine; în a doua fază 
suprim tot ce e rău, las numai binele -  doar aşa le făcea productelor 
noastre tovarăşul cel cultivat, Gafiţa Mihai (care apare în 
Vavilon...)!

De pildă, las la o parte tot ce spune Monica despre Eugen 
Ionescu; apoi uit fulgerător că şi în asta Monica Lovinescu nu vede 
bârna din ochiul dumisale, ci doar paiul din al meu -  dar bineînţeles 
că era îndreptăţită să nu uite nedreptatea făcută ei în chestiunea 
“paternităţii” regiei Cântăreţei chele, Ionesco atribuind-o doar lui 
Nicolas Bataille -  dar potrivit exact aceleiaşi reguli a jocului: eu nu 
voi fi avînd dreptul să mă simt nedreptăţit, trădat, la urma urmei 
vândut -  şi în toamna anului 89, când ea ducea tratative “secrete” 
cu Ţepeneag şi cu Breban?; în iama lui 1990, când nu m-a chemat 
la alcătuirea portofoliului editurii Humanitas?; când a luat apărarea 
lui Liiceanu, cel ce-mi distinsese o carte?; când m-a exclus din 
exil? ; când a regizat executarea Jumal-ului meu, în 1997?; când a 
patronat embargoul cu care am fost “contestat”? Bine-bine, să faci 
ce zice popa, nu ce face Monica Lovinescu, dar orişicâtuşi. Monica 
Lovinescu îşi ia voie (de la sine) să scrie ceea ce a şi scris -  despre 
Vianu, despre Arghezi, despre Eftimiu, despre Călineşcu -  pe bună 
dreptate, cu argumente; de ce eu nu voi fi avînd dreptul să scriu ce 
cred (rezemîndu-mă pe argumente) despre Liiceanu, despre 
Blandiana, despre Hăulică, despre Manolescu -  despre Monica 
Lovinescu? A-ha: povestea cu dulăul şi căţeii. Unii fiind muuult 
mai egali decât alţii. între noi fie vorba: nu mă aşteptam să intre în 
transă de plăceri est-ethice după lectura Jumal-ului meu — dar nici 
să iniţieze şi să dirijeze corul negatorilor de toate sexele; nu mă 
aşteptam să-l laude pe Caraion (că n-o fi masochistă!), dar în nici 
un caz să poarte mâna mânuitoresei care a comis acel capitol odios 
între toate despre “Stelian Diaconescu”. Nici o dragoste de mamă, 
nici o culpabilitate de fiică nu justifică, nici măcar explică acest 
transfer de ură, de răzbunare — să-i zic: prostească, pentm că 
“acela” e mort şi nu se poate apăra.

Fiindcă — o re-re-repet: volumul Această dragoste care ne 
leagă nu a adus nimic nou documentar (în afară de nişte fleacuri, 
firimituri scăpate cu intenţie, de Pelin), Monica Lovinescu ştiind,
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înainte de 1990, din mărturiile codeţinutelor mamei sale, cam tot 
atâta cât ne-a dezvăluit umblătoarea prin arhivele cărţilor albe atât 
de dragi lui Manolescu. în schimb a permis urii să se evacueze, 
reverse... “anonim” — în fine: sub numele de împrumut al 
iscălitoresei.

Chestia cu bârna şi cu paiul... Povesteşte Monica cea ne-am- 
nezică (la p. 161) cum îi recomandase lui Vintilă Horia Les Yeux 
d’Ezechiel de Abellio ca pe cel mai important roman postbelic şi 
cum, după câteva luni, acelaşi Vintilă Horia îi anunţa că descope­
rise un scriitor pe care ei (monicii) nu-l înregistraseră: Abelio...

Uluitor: nu doar exact aşa, dar mult mai mai grav se 
comportase Monica faţă de mine: eu îi vorbisem de Adameşteanu, 
îi dădusem un exemplar din Dimineaţa...— ca după câţiva ani ca o 
floare, ne-uituca Monica Lovinescu să mă, nu doar anunţe de 
“marea descoperire” a sa, dar să-mi reproşeze că din... gelozie 
scriitoricească nu îi semnalasem existenţa unui asemenea scriitor!

(Bine-bine) — am mai remarcat-dedus şi alte “întâmplări” (o 
carte avînd viaţa ei, hopuroasă, aventuroasă, tragică, apoi cu un 
desnodământ fericit -  “şi au avut mulţi copii”), dar pentru altă dată. 
Acum Sânt foarte-foarte obosit — deşi nu e nici ora opt. Obosit şi 
amărât.

Duminică 14 mai 2000

Bântuit de vise cretineze:
— deţineam două mostre: una cu ceva radioactiv, alta cu altceva 

ne-; mă temeam să nu se atingă cei din jur de radioactivă (o chestie 
într-un tub de metal), mă temeam să nu mă ating eu (dar de care? nu 
ştiam care-i una, care-i alta). Pe această stare m-am trezit -  sau am 
căzut în alt vis:

— mă duceam spre undeva, pe o şosea asfaltată dintr-un sat de 
pe lângă Bucureşti. Mai încolo aştepta pe cineva (doar nu pe mine!) 
Gelu Ionescu. Tot căutînd cum să evit intrarea în vorbă..., m-am trezit 
(din somnul cel din vis) dincolo de Gelu -  şi am răsuflat uşurat: iată la 
ce slujeşte somnul oportun, adormirea fulgerătoare -  de frica Gelului! 
însă acolo unde am ajuns, într-un fel de sală unde se adunase 
scriitorimea română, l-am auzit pe Gelu, zicînd tare, la adresa mea, 
care treceam prin dreptul lui:

«Toţi cei patru prozatori sunt de dreapta!»
M-am chinuit -  până la ieşirea din acest vis -  să găsesc, în minte, 

un răspuns apropiat (şi usturător) la adresa lui Gelu: care, patru?, care, 
prozatori ?, care, de-dreapta?

Ieri a fost o zi bună: Ana s-a lăsat binedispusă de scrisoarea 
mea şi dacă nu am ieşit la plimbare, ori la restaurant (?), ne-am
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petrecut timpul pe balcon, “în grădiniţă” -  i-am instalat un scaun în 
faţa uşii, cu scrumiera la îndemână...

Seara, destul de devreme s-au întors de pe unde fuseseră Filip 
şi cu Filipa-i.

N-am scris deloc la textul despre Vavilon... Nu am simţit 
nevoia. Mai degrabă din... cumsecădenie: ca să nu scriu lucruri 
rele (dar adevărate). Mai las să se depună veninul adunat -  cine 
ştie: poate că virează spre miere...

Luni 15 mai 2000

M-am hotărit: adopt tactica laşului: nu mai scriu un text aparte 
despre Vavilon..., ci transcriu aici, în în jurnalul meu (propriu şi 
personal) însemnările pe care le făcusem, în vederea redactării.

Am să folosesc ghilimelele “rotunde (“ “), când mă voi cita pe 
mine, ghilimelele ascuţite (« ») când voi cita din Monica Lovinescu.

“ -  Tentaţia de a scrie Jurnalul unui jurnal”
Fac o afirmaţie hazardată, însă nu cred că e departe de adevăr:
Monica Lovinescu (şi Virgil Ierunca, desigur) au fost descum­

păniţi de Jurnal I-II-III de la Nemira. în sensul că, măsurînd ris— 
curile publicării unui jurnal contemporan (Ierunca o făcuse, în Ethos, 
la distanţă de doar un deceniu de la fapte), au fost siliţi să-şi 
revizuiască... propriile jurnale. Bănuiesc: Monica Lovinescu avea, . 
intr-adevăr, intenţia de a scrie Jurnalul unui jurnal, însă după ce a 
aruncat anatema cunoscută asupra capului şi a scrisului meu, a fost 
nevoită să... nu facă exact ceea ce îmi reproşase mie. Numai că nu a 
fost consecventă -  şi acesta va fi miracolul literaturii: uneori, dintr-o 
aparentă renunţare, înfrângere, iese un lucm minunat, mai valoros 
decât ar fi fost dacă ar fi fost arătat în prima lui variantă. Dar o să mai 
revin la această supoziţie...

«Nu se glumea în casa noastră cu cultura» (p. 13).
Primele sale versuri -  minunate, prin concizie:
«Am intrat în mare şi am băut sare» (tot 13).
La pag. 14:
«Despre coşmarul închisorii ei din 1958 [a mamei sale] sînt, mai 

departe, incapabilă să scriu».
Aici un asterisc trimite la o notă în subsol:
«A făcut-o, în locul meu, Doina Jela».
în comentariul meu, ziceam ce mai zisesem: dacă este 

comprehensibilă spaima de a se atinge, prin scris, de moartea mamei 
sale, mai puţin (chiar deloc) este dirijarea şi aţâţarea semnătoresei de a 
scrie cum a scris capitolul despre Caraion. Hai să nu zic: vina, ci: 
responsabilitatea semnătoarei volumului Această dragoste... este mare
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(pentru că nu aduce argumente, pentru că a condus “ancheta”, nu doar 
superficial, ci şi într-o manieră părtinitoare, pedepsindu-l pe Caraion şi 
prin faptul că nu a contactat-o pe “complicea” şi soţia lui), însă a 
Monică Lovinescu este întreagă: o dată pentru că este nedreaptă, a 
doua oară pentru că una spusese -  la microfonul Europei libere, 
presupun că zicerea a fost inclusă în unul din volumele de articole -  
dar rostise altceva. Ştie cineva ce gândeşte Monica Lovinescu, azi, 
despre “cazul Caraion”? Nu ştie. Fiindcă a adoptat tactică negării prin 
tăcere -  or tăcerea poate fi interpretată şi aprobare, cu atât mai vârtos, 
cu cât iscălitoreasa anchetei se laudă că Monica Lovinescu fusese 
ţinută la curent de fiecare pas al investigaţiilor. Şi la asta am să revin -  
în articol (iar mă bate gândul de răzgândire: dacă, totuşi, aş scrie un 
text?).

Marţi 16 mai 2000

Deocamdată nu mai dau citate din notele despre Vavilon... Am 
fost ocupat cu corectarea, apoi tragerea la imprimantă a textelor despre 
Basarabia (3), despre Cartea neagră a comunismului (3).

(...)

Miercuri 17 mai 2000

Ieri am primit o scrisoare şi un proiect de la Chişinău. 
Cercetătoarele Irina Caunenco şi Lucia Miron mi-au trimis un studiu: 
formarea identităţii etnice la adolescenţi, “în republica noastră”. 
Doresc să le pun în legătură cu asociaţii, persoane interesate.

Am să văd ce pot face. Deocamdată am să le scriu.
îşi încep scrisoarea (dealtfel, nedatată: tot mioritici şi ai noştri, ca 

bourii) astfel:
“Bună ziua, Dle Paul Goma!”
Obicei rusesc -  dar bun: îl şi saluţi pe cel căruia te adresezi. 

Avantajul: eşti scutit de nesuferitul “Stimate domnule cutare” (pe care 
îl folosesc şi eu, neavînd altul...).(...)

Sâmbătă 20 mai 2000

Ieri am trimis lui Nicolae Florescu, pentru Jurnalul literar un 
exemplar din Pe ei i-a întrebat...? Dacă Mihai Creangă a declinat 
propunerea...

Probabil din acest motiv azi-noapte l-am visat pe N. Florescu: 
era împreună cu Cazaban, la o conferinţă despre ceva, a cuiva. Nu 
semăna cu Florescu cel văzut de mine, viu şi în fotografii, dar aşa ştiam 
de unde voi fi ştiut... Numai că nu eram sigur. L-am tot întrebat pe



Cazaban, dar acesta, fie nu auzea că îi vorbesc, fie nu înţelegea ce îl 
întreb... în cele din urmă m-am ridicat, cu intenţia de a mă duce la 
Florescu, să-l întreb... dacă el este Bibicul... Dar, ca în vise, până să 
ajung, el dispăruse.

Tot ieri mi-a venit un plic de la Laszlo. Tăieturi de presă, dar nici 
un cuvânt din partea expeditorului -  aşa va fi crezînd el că îşi face 
simţită supărarea... Deşi oarecum supărat aş putea fi eu pe el...

— Pagina de titlu a volumului Raţiunea de a fi de Marian 
Papahagi, ediţie îngrijită de fiu, Adrian Papahagi, apărută în 1999, la 
Atlas, Bucureşti; precum şi pagina 74, în care stă scris:

“în curând vor apare alte cărţi (cutare de cutare, n.m.), cărţi 
document (Paul Goma) etc...”

O trimitere la subsol:
“între timp, nemulţumit de editura noastră, Paul Goma şi-a retras 

volumul (Patru dialoguri), încredinţîndu-1, sub alt titlu, altei edituri, 
(notă din iulie 1997)” -  subl. în text.

Bineînţeles, Laszlo a atras atenţia, cu creion roşu, asupra notei în 
general, asupra datei (1997) în special. Fiindcă el ştie despre ce este 
vorba. Iată cronologia -  restabilită -  a “Istoriei cu Papahagi”:

— în 1992 i-am încredinţat lui Marian Papahagi, pentru editura 
sa, Echinox, volumul Patru dialoguri;

— în 1993, Luiza Năvodaru, împuternicita mea, încheie contract 
cu Echinox -  cartea urmează să apară până în 1995; nu apare la 
termen, iar (!) de prin 1994 Papahagi nu mai răspunde scrisorilor mele 
în care-1 întrebam care este mersul volumului;

— i-am pus cruce -  dar fără a retrage volumul, ci doar nemaiin— 
teresîndu-mă de el...;

— miercuri 19 februarie 1997, sunt anunţat că în revista 22 a 
apărut “o listă” cu cărţi sponzorizate de Soros, printre care şi... Patru 
dialoguri (vezi Jurnalul unui jurnal, pag. 91);

— într-adevăr: 22 din 4 februarie 1997 publicase anunţul:
“Titluri finanţate de Fundaţia Soros (1993-1996)” -  printre ele şi

“Paul Goma: Patru dialoguri (ed. Echinox)”;
— în 5 martie (1997) îi scriu lui Marian Papahagi, cerînd 

lămuriri;
— în 24 martie (1997) scriuia Fundaţia Soros, Bucureşti, cerînd 

lămuriri; Lazâr Vlăsceanu, preşedintele Fundaţiei, îmi răspunde la 3 
aprilie: confirmă subvenţia acordată, confirmă ca volumul ar fi trebuit 
să apară până la finele lui 1995...”Ca urmare a evaluării (din iunie 
1996) a programului de sprijinire de carte, Editura Echinox nu a mai 
beneficiat de nici o subvenţie din partea Fundaţiei Soros”. Asta 
înseamnă că Echinox fusese pedepsită... în tăcere, fiindcă publicităţii 
fusese dată lista în care figura şi Patru dialoguri -  volum nepublicat (şi 
care, reiese, provocase supărarea Fundaţiei...);
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— Marian Papahagi continuă să nu răspundă; fac apel epistolar 
la Cistelecan, apoi la Ruxandra Cesereanu, rugind să-l roage pe Adrian 
Papahagi, fiul să-i înmâneze tatălui o copie a scrisorii mele. Sânt 
anunţat de la Cluj că Adrian Papahagi introdusese cu mâna lui 
scrisoarea mea în cutia poştală a părintelui său;

— în fine, tatăl răspunde (scrisoare datată: 18 martie, postată în 
20 martie, ajunsă la mine în 26). în aceeaşi zi îi scriu lui Marian 
Papahagi a doua scrisoare, atrăgîndu-i atenţia că nu răspunsese la 
întrebarea: dacă nu a publicat volumul, de ce a reţinut subvenţia Soros 
-  şi de ce nu a dat o desminţire (a listei din 22)?

Restul... nu mai interesează.
Rămâne “între timp”-ul notei subsolice. Neavînd nici o 

indicaţie, poţi crede că fusese redactată de Papahagi Tatăl; dar şi de 
Papahagi Fiul. Oricum, este datată binişor după “evenimente” -  şi 
redâctată mincinos: Nu autorul îşi retrăsese volumul, ci editorul... nu 
îl publicase, deşi luase bani de la Soros (dar, Doamne fereşte să-l 
anunţe pe bietul autor măcar de faptul că. .. nu poate edita cartea, 
fiindcă îl doare mâna dreaptă în care ţinea ditamai cărţoiul -  de aici 
venind calificativul: cărturar) .

Laszlo mi-a mai trimis o pagină din Observator cultural (18-24 
apr. 2000) în care există un text: “Leacuri împotriva uitării”, semnat de
C. Rogozanu, despre Scrisuri. Are şi destule reţineri, chiar reproşuri -  
însă a citit şi Jurnal de apocrif, iar din citatul cu care încheie: şi I-II-III 
de la Nemira chiar şi Ostinato.

Asta nu vor să accepte cbnfârtaţii: nu mă supără (pe faţă -  altfel, 
ce este1 în inima mea...) obiecţiile, criticile -  chiar contestaţiile -  dacă 
sunt făcute în cunoştinţă de cauză: cel care le formulează să fi citit ceea 
ce dezaprobă, chiar neagă. Iată cum, un text care nu mă menajează (cu 
toate că aş putea foarte lesne să răspund reproşurilor, pe puncte, arătînd 
că nu sunt întru totul fondate -  mai ales cel la adresa lui A. 
Ştefănescu), îmi provoacă... jubilaţie. Şi nu ştiu dacă este un semn 
precursor a ceea ce va mai veni ori un accident -  ca mai toate, în 
România Eternă.

( . . . )
Duminică 21 mai 2000

Vis: aveam de a face cu cineva cunoscut, chiar dacă nu prieten. 
“Afacerile” (fireşte, de la a avea de a face) durau, se încrengau, se 
întorceau... Şi mă trezeam. Şi-mi ziceam:

«Să nu uiţi visul ăsta! E foarte interesant şi mai ales foarte 
frumos -  să nu-l uiţi!»

Nu-l uitam. Dovadă: odată re-adormit, îl continuam. Şi iarăşi mă 
trezeam* mă zahariastanceam:,«Să nu uiţi, Darie!», iar Darie de mine 
nu uita -  recăzînd în somn, continua visul...
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Până când m-ara trezit definitiv. Nu, nu uitasem că visasem, că 
îmi spusesem: «Să nu uiţi!», că re-adormisem şi continuasem visul cu 
acelaşi personaj...

Dar care? Ei, asta-i: uitasem. Să fi fost Petru Popescu?— zic, 
acum, un nume la repezeală. Sau Petre Got? Deşi n-ar fi de lăsat la o 
parte nici Zaharia Sângeorzan... Nu mai ştiu -  şi ştiusem, domnule, şi- 
mi promisesem că nu uit (şi nu uitasem: dacă continuasem a Visa 
acelaşi lucru, cu acelaşi personaj...).

Dar, uite că... Şi ce băiat bun eram în vis, cum nu-uitam 
persoana-personajul-personalitatea în chestie.. .( ...)

Marţi 23 mai 2000

în continuare, frigul dracului. Floricelele mele, săracele, îndură 
şi tac -  ai zice: nişte româncuţe.

L-am visat pe Polac: eram la Biblioteca Arsenalului, pentru, 
desigur, hărţi. Am auzit în spatele meu un glas cunoscut: «Salut!» -  era 
Polac, dar cu mustaţă, ca atunci, în 1983. Am zis ca vreau sa-i comunic 
ceva amuzant, despre Jurnal, el s-a luminat, a zis: «Oui, oui», dar în 
chiar acea clipă am ştiut că nu voi apucă să-i spun cevamuzantu’, 
fiindcă au să ne împiedece răii -  care nu dorm... Aşa s-a şi-întâmplat: 
doi inşi (civili) l-au luat pe bietul Polac pe sus (vorba nemuritorului: 1- 
a umflatără) şi l-au dus. Eu am rămas locului, fără glas, fără reacţie.

Iar se discută despre jurnal în Francia. Unii (critici) se arată 
excedaţi de “atâtea jurnale: zece în nici jumătate de an!”; alţii, mai ales 
scriitori, se grăbesc (deşi unii nu mai sunt tineri..;) să condamne 
jurnalul ca “expresie a agoniei literare”... Cum criticii tot nu contează, 
parcă am să-i văd pe Acţionarii de acum jurnalisindu-se puternic în 
viitorul nu foarte îndepărtat -  şi teoretizînd “genul”. A, nu, dintr-o 
“necesitate interioară”, ci pentru că aşa va fi devenit moda...

Eu, care din necesitate stringentă cale de vreo trei ani/jumal mi- 
am băgat şi impurităţile în, vorba prietenului Laszlo, maculator, iată că 
în acest an, 2000 nu sufăr deloc că nu mai am ce băga -  în fine: mult 
mai puţin decât înainte.

Totodată nu mă pot stăpâni de a observa ceea ce alţii au băgat de 
seamă de totdeauna: publicistica este, nu doar produsul car6 este 
publicat în periodice (sic), ci şi acela provocat, stimulat de eventua­
litatea publicării.

Din acest punct de vedere, confârtaţii mei trăiesc în normalitate. 
Oricât de modest, de provincial, de izolat, de “inapt”, un scriitor român 
din România poate, în cele din urmă, să-şi publice compunerile prin 
ziare, reviste. Eu am avut această ocaziune o singură dată: la 
Cotidianul, unde m-a băgat pe blat L I. Stoiciu. Este foarte adevărat că
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la începutul acestui an ziceam că mă bucur că nu mai scriu pentru 
jurnal -  era adevărat, atunci (de oboseală), dar a încetat de a mai fi 
adevărat, acum.

Eh, dacă aş avea o foaie unde să mă exprim şi eu... Căci şi eu 
sânt fiinţă exprimătoare. .. Să am măcar o gazetă de perete, în familie, 
ca Nicolae Moraru, cel de trist-veselă amintire...

Ce anume aş mai avea de spus? Dau un răspuns românesc: dar 
Manolescu mai are ce spune, după decembrie 1989? N-are (ba chiar 
din contra!), dar spune; nu doar prostii, ci măgării (ca cea în legătură 
cu Caraion). Eram gata să mă întreb pentru a suta oară: ce vor fi avînd 
literatorioţii noştri tricolori cu Caraion, de s-au năpustit asupra lui în 
atât de mare număr? Hai să încerc un inventar:

— fiindcă, deşi pierduse câteva decenii prin puşcării, imediat 
după iunie 1965 a publicat o mulţime de pagini, de volume -  originale 
şi traduceri, prezentări, prefeţe (ca ediţia Arghezi)...— acţiune 
favorizată, vădit, de prietenia cu Marin Preda;

— fiindcă era un tip ursuz, ciufut, ţepos, greu suportabil;
— fiindcă... “uite ce scria el pentru uzul Securităţii” -  şi se arată 

cu degetul ceea ce publicase E. Barbu în Săptămîna.
Doar atâta? Nu doar atâta, însă şi atâta e prea destul ca să-l scoaţă 

pe scriitorul român din neutralitatea-i, curat-estetică, să-l împingă în 
piaţa mare, unde cu un nemaipomenit curaj/, să participe la linşaj!

- Bine-bine, să zicem că cei mai bătrâiori (cei din generaţia mea, 
nu cea din a lui Caraion!) ca Manolescu, Matei Călinescu -  vor fi avut 
un dinte secret împotrivă-i; vreau să spun: vor fi avut vreun “secret” pe 
care îl ştia şi Caraion şi se temeau că E. Barbu are să-l dea la 
Săptămîna. îmi imaginez natura “secretului”. Nici vorbă de intenţia de 
a alcătui o organizaţie comunistă (cine: Manolescu? Matei Călinescu?
-  dar ei aveau ştate de serviciu (de dezerţiune civică) de la 56, când se 
ascunseseră în borti de şarpe); nici de a “trimite” vreun text refuzat de 
cenzura localnică. Ci căcaturi: că ziseseră (în prezenţa lui Caraion) 
ceva de analfabetismul ceuşescului, de ţopenia nevesti-si, ori nici atât: 
fuseseră doar prezenţi când Preda îl înjurase pe nea Nicu! -  astea vor 
fi fost “tainele rezistenţilor prin cultură”.

Dar mai-tinerii -  ca Buduca? El nici nu-l va fi cunoscut pe 
Caraion -  de ce se va fi încrâncenat împotriva umbrei lui -  care “furase 
traduceri”? Din buducism caracterizat. .

Dar Grigurcu? Prin vârstă, ar fi putut să-l cunoască. Va fi scris -  
favorabil -  despre poezia lui. Ce tăun îl va fi pişcat pe Grişa, ca să scrie 
nemernicia din România literară care m-a silit pe mine să-i dau 
replica? Răspunsul nu poate fi decât acesta: Grigurcu este şi el o oaie
-  se ia, orbeşte, behăhăieşte după berbecul Monica Lovinescu (înainte 
berbecul grigurcului fusese Breban).
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Dar Cistelecan? Habar n-am. Probabil avea el o simpatie fără 
frontiere faţă de fumeia care iscălise volumul Această dragoste care ne 
leagă... -  căutaţi găina! Fiindcă el, spre deosebire de Manolescu şi 
Matei Călinescu, nu îl ataca pe Caraion direct -  ci, aprobînd, elogiind 
“moralitatea” semnătoresei, îl blama pe Caraion.

La Grigurcu şi la Cistelecan intra şi o mare cantitate de 
neinformare. Deşi despărţiţi prin aproape două decenii, sunt de o 
seamă: nici unul nu ştie (fiindcă nu a vrut să afle) care este natura 
securităţii şi cu ce anume ne-a mâncat ea pe noi...

Jurnalul meu... Acest jurnal: este el mai autentic (decât altele, tot 
ale mele)? Sânt, în el, mai sincer? Mai-sincer, nu, dar sinceritatea nu 
este egală cu autenticitatea. Ceva cineva poate fi autentic de nesincer.

Comentatorii literari francezi care se plângeau de numărul mare 
de jurnale apărute doar de la 1 ianuarie, acuzau jurnalul ca specie de 
egocentrism, de egotism, de buricocentrism... Carevasăzică aşa! 
Ficţiunea -  cum se practică ea de la o vreme până şi în Franţa cea 
literaturoasă, nu este! Nici nombrilocentrată, nici narcisnică! Vorbe, 
vorbe, vorbe. Cei care se miră de “emergenţa” jurnalului parc-ar fi 
români, parol, au uitat tot ce ştiau din liceu. Ca şi cum “înainte” n-ar fi 
existat Biblia (mai ales Vechiul Testament: ce e, dacă nu un corpus de 
jurnale, alcătuind cel mai roman dintre romane?), iar mai încoace -  în 
timp, dar şi în spaţiu -  de parcă nici n-ar fi existat Jurnalul nebunului 
deGogol...

Ştim noi ce-i deranjează pe franţujnici, ca şi pe româneştii, însă 
arată înspre jurnal ca “gen” impropriu, impur, opus ficţiei (dar ce-o fi 
realitatea “zugrăvită” în jurnale, dacă nu tot ficţiune -  din moment ce 
o povesteşte un om?): zicerea pe nume atât a porcăriilor, cât şi a 
porcăriitorilor. Asta este de nesuportat. Ei fuseseră obişnuiţi ca totul să 
se petreacă “potrivit convenienţelor”, între patru păreţii breslei, rufele 
murdare să fie spălate în familie, faptele rele să nu fie “denunţate” 
(căci este urât să denunţi -  pretind turnătorii cei mai cu bătături pe la 
tumătoritură), victimele să rabde, să moară în tăcere...

Nu întâmplător în ţările anglo-saxone există, nu chiar o profesie, 
dar o ocupaţie, aceea de denunţător al abuzurilor de stat, 
guvernamentale -  ministeriale (ceea ce nu e chiar acelaşi lucru). 
Persoane care şi-au găsit “vocaţia” cam ca Valerian Stan: aflîndu-se în 
posturi de control, de veghetor, şi-au făcut datoria, au respectat legea: 
au întocmit rapoarte privind cutare abuz, cutare abatere, cutare 
escrocherie... Bineînţeles, li s-a frânt gâtul -  din fericire, nu tuturor, 
câţiva, mai curajoşi (ori mai inconştienţi) au perseverat, cu toate că li 
se distrusese cariera, destrămase familia, ruinase sănătatea -  iar acum 
există în SUA chiar o asociaţie care acordă protecţie, asistenţă şi 
publicitate (gălăgia fiind mama proteguitoare).
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Mă gândesc că singura “profesie” care m-ar tenta: cea de... 
denunţător -  păi nu mă acuza tumătoarea Geta Dimisianu că îl 
delaţionez la Europa liberă pe âmantu-său Vaxile Nicolexu, michaux- 
istul / C.C.-istul? Nu m-aş îndepărta de lege nici cu o jumătate de 
literă: legea şi numai legea dar legea! Aş deveni... un tiran, un 
dictator, un Atila! -  în ochii nevinovaţilor inşi pentru care totul în viaţă 
este aranjament, slalom printre reguli ţivile şi precepte morale.

Da, domnule. N-aş refuza să fiu... denunţător suprem. Nu 
procuror, cum îmi zicea Puiu Ţepeneag; nu inchizitor -  aceia acuză, eu 
nu voi face decât să arăt, cu dovezi (cu citate...) abaterile de la adevăr.

Joi 25 mai 2000

Ploaie, furtun’ -  ca în noiembrie.
Mă simt tare mortăcios. Pe deasupra mi-a venit o epistolă de la 

Fănel Davidescu în care mă îndeamnă să-i scriu o scrisoare 
confidenţială lui Ticu Dumitrescu, pentru a obţine şi eu chestia aia de 
fost deţinut politic...

Vineri 26 mai 2000

M-am luptat toată noaptea cu ţânţarii. Fiind frig, am apropiat 
geamul -  deci, în cameră a fost cald.

Apoi m-am luptat -  în vis -  cu trei termeni care încercau să 
traducă tratamentul pe care mi l-au aplicat Monicii în ultimii zece ani.

Atât, că nu găseam cuvântul excomunicare -  îi ziceam: exclu­
dere (în fond este acelaşi, doar contextul religios este înlocuit prin cel 
politic (comunist)'.

Monica şi-a exercitat marile talente combinaţioniste (deşi nu 
citise Ilf şi Petrov, deci nu-l cunoştea pe Ostap Bender) în ianuarie 
1990, când m-a... exclus (iată, aici este potrivit termenul) din- 
rândurile, cum ar fi spus Adameşteanu, elipsoida încă nemanifestată: 
la întâlnirea cu Liiceanu, noul director al noii edituri Humanitas, i-a 
invitat pe Mihnea Berindei şi pe fata Cornii -  dar pe mine nu. Oricât 
de amărât fusesem, atunci, crezusem că fusese un accident. Ei bine, nu: 
a fost o primă fază a excomunicării, cea curat balcanicăă.., lăsării de- 
o parte, din (nu-i aşa?) nebăgare de seamă -  dar ce iuţeală de mână! A 
continuat în acelaşi an, când au început reproşurile (la adresa mea) că 
îl sufoc pe Liiceanu “cu atâtea volume”; apoi cu reproşurile -  în 1993? 
-  (Venind împotriva reproşurilor mele că editorul Liiceanu mi-a distrus 
Culoarea curcubeului;

— în 1994 Monica Lovinescu (Barbăneagră tot nu contează) m- 
a exclus (exilat) din exil. Să fi fost doar... ostracizare (care este pe un
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termen limitat şi după ,ce ai fost judecat în Piaţa Mare)? Cred că tot 
excomunicare -  dat fiind faptul că “vinovatul” de mine a aflat de 
“condamnare” înainte de a fi fost încunoştiinţat de acuzare;

— în 1997, la apariţia Jurnal-ului I-II-III, Monica Lovinescu a 
organizat linşajul mediatic al meu prin “îmi pare rău că l-am cunoscut 
peP.G.”

Dar ce va fi . fiind “contestarea”?
Ce să fie: concluzia, încoronarea excomunicării, a ostracizării, a 

linşajului.
De zece ani se întreabă Ana, cu mirare, cu durere, cu mânie:
«De ce, de ce ? De ce a făcut Monica astea...?»
Şi chiar după ce re-re-reconştituim toate “semnele”, toate 

“probele” ostilităţii, sabotagiului, “cordonului sanitar’’ instituit de ea şi 
de copiii ei ca să prevină “epidemia Goma” (cum a zis 22), nu înţelege: 
nu acceptă ceea ce înţelege.

Când nu mai am argumente, ridic din umeri şi răspund astfel:
«De ce a făcut asta -  pu Ion Caraion?»

Sâmbătă 27 mai 2000

Citesc de două zile Petre Pandrea: Memoriile mandarinului 
valah. Aşa cum trebuie citită o carte: cu jubilaţie, cu îndoială, cu 
mânie, ci dezaprobare, cu dragoste... Totul, toate mă desparţ de autor: 
şi vârsta, bine-înţeles, şi meseria şi opţiunea politică şi destinul şi 
atitudinea faţă de mine însumi şi de “produsurile” mele. Nu trebuie 
luat în serios memorialistul când observi că se laudă tot timpul (are 
nevoie, mai ales în momentul în care sunt scrise aceste pagini între 
1954 şi 1958 (când a fost rearestat); însă nu poţi ascunde că devine 
agasant prin “teoriile” sale despre tot: istorie, literatură, moravuri (!), 
oltenitate (iar aici este de-a dreptul penibil), sexualitate (există un pasaj 
de auto-elogii performantice -  greţos). Faptul că se repetă, se repetă... 
Bineînţeles că se repetă: ce a publicat Dimisianca (alt capitol!); caiete, 
bruioane, schiţe, note pentru o viitoare lucrare. încă nu am dezlegat 
taina subtitlurilor (adevărat: nici nu mi-am dat silinţa), dar nu asta 
contează: Contează ca Pandrea a ţintit sus -  ceea ce e rar la un român. 
-  bătut în cap cum este, nu ridică privirea mai sus de buricul celui din 
faţă. ,

Am fost, desigur, alertat de apropieri -  nu de similitudini decât, 
poate, în violenţa limbajului. Oricum, e de mirare că Dimisianca nu a 
observat ce scria editatul său, Pandrea, despre Henriette Yvonne Stahl, 
pentru a compara cu ceea ce ziceam eu, în Jurnal I-II-III, despre ea, de 
i-api stârnit indignaţia...,

Deşi multe alte ne despart...
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Azi pe la prânz am primit un telefon din Bucureşti, de la Kuciuk. 
Am fost nedumerit: c e ; se întâmplase, în România, de îndrăznise 
skipetarul să reia legtura cu mine?

Mi-a comunicat doar că Marin Mincu a scris “ceva normal”, în 
Luceafărul.

Luni 29 mai 2000

M-a lucrat vestea primită de la Kuciuk. Deşi un semn prevestitor 
existase: cineva (cine?) îmi comunicase că Marin Mincu scrisese 
undeva (cândva) că singurul disident român a fost Goma. Cum visul 
vieţii mele nu a fost (şi nu este) disidenţa, am trecut mai departe. Am 
înregistrat însă (descifnnd, pentru că situaţia din România trebuie 
mereu dedusă, descifrată, decodificată) că, după ce Monica Lovinescu 
decretase: “Goma e contestat”, este nevoie de mult curaj pentru a 
încălca Legea Monica (dacă există “Legea Ticu”...). Vasile Baghiu, 
mai an, acum Mincu... Adevărat: Baghiu se află abia la început de 
drum, riscă mult mai mult de la breaslă decât Mincu, doar cu nouă ani 
mai tânăr decât mine şi debutînd editorial tot în 1968...

Ne cunoşteam din vedere, vom fi schimbat şi câteva cuvinte, am 
impresia (fără a fi sigur) că era apropiat de onirici... După venirea mea 
în exil, am aflat de la Marie-France IonescU: Mincu ar fi comis un act 
de... discurtoazie faţă de Eugene Ionesco (dar care? -  nu mai ţin minte 
despre ce putea fi vorba). Ştiam că este cooperant la o universitate 
italiană şi nu m-am mirat că nu a apărut la Roma, când s-a organizat 
acel colocviu în care s-au dezvăluit distrugerile din România (ce să fi 
căutat un obligat al guvernului ceauşez la o criticare publică a politicii 
“constructive a distrugătorului”?), însă, oarecum mirat am fost în 
1991, când Mincu nu a apărut (sau nu l-am văzut eu?) la Universitatea 
Sapienza, unde se adunaseră toţi colaboratorii -  şi colaboraţioniştii -  
români funcţionînd în universităţile “de peste hotare” (de unde nu a 
lipsit nici Balotă...). îmi voi fi zis că (lui Mincu) i se terminase stagiul 
şi se întorsese în patria iubită; După care, cum presă literară nu prea 
primesc; nu am înţeles mare lucru din “atitudinea” lui.

Am dedus însă că i se face o nedreptate, când un prieten a spus 
despre el că “e suspect, fiindcă e băiat de general de securitate”... Cum 
şi eu fusesem... fiu de general (de ce nu de mareşal?) de securitate, 
“din solidaritate securistică” am zis că noi nu facem ca ei, nu îi acuzăm 
pe copii de păcatele părinţilor (şi viceversa) -  şi i-am dat exemplele lui 
Tismăneanu, Socor... Amicul a... nuanţat: nu tată-său (e securist), ci 
socru-său! Cum şi prin asta trecusem (un securist drăgănist scrisese în 
1999, la Cotidianul, demascîndu-mă fără milă!), i-am atras atenţia 
amicului: noi doi pierduserăm trei-patru-cinci ani de prietenie, fiindcă,'-
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la primul telefon al său (de laNancy), eu îl întrebasem (cu reproş), cum 
de publică “la Drăgan” (Institutul cel extrem de European), iar el mi-o 
întorsese pe dată aşa: “Da, dar el nu a fost membru PCR ca Dvs.” Ceea 
ce era purul adevăr: I.C. Drăgan nu fusese şi membru al PCR.

Ce va fi scris Marin Mincu “normal”, vorba lui Kuciuk, despre 
mine?— om trăi şi o vide.

Azi dimineaţă, pe balcon: 3° -  adevărat: +... Acum e un soare 
nebun (cu dinţi). Ce lună mai! La Moscova sunt 30°! -  ca şi la 
Bucureşti, dealtfel...

Am lăsat-o mai moale cu Pandrea. A devenit repetitiv (şi mai 
decât mine, care, orişicâtuşi, pregătisem textul pentru editare). Şi 
obositor, cu auto laudele peste măsură. înţeleg autoîncurajare (din 
disperare), dar nici chiar aşa...

Marţi 30 mai 2000

Plouă, plouă, plouă; 3°. O mare porcărie -  poate doar florile mele 
să fie mulţumite.

A început a mă întrista Pandrea. Pentru mai multe pricini:
— Mai întâi pentru că la pagina 359, scrie:
“Notele mele din aceste caiete sunt borhot, poame căzute din 

livada gândirii mele, adunate în pripă şi aruncate în butoaie pentru 
,fermentaţiune. Târziu le voi scoate la iveală...” şi: “Rog a nu se 
publica nimic din borhot. (Pentru familie în caz de deces).”

: Menţiunea din paranteză poate, da loc la discuţii. P.P. a vrut să 
spună că, “în caz de deces”, familia poate publica borhotul?

în “Notă asupra ediţiei”,, săracă şi... anonimă (ce-i aceea: Editura 
Albatros?, redactorul Ion Nistor nu a avut drept de semnătură?) ni se 
spune că aceste caiete fuseseră confiscate, .recuperate şi “colaţionate” 
de fiica autorului. Mărturisesc: Nu vreau să-mi. fie astfel “colaţionate” 
textele, după moarte, de.fiul meu. Şi din acest motiv reneg toate 
“căzăturile”, iar dacă nu le-am aruncat, am rugat să nu fie publicate 
vreodată; din acest motiv ţin să public jurnalul în timpul vieţii mele 
(câtă va fi), nu să las urmaşilor o sarcină pe care nu o vor putea, nu vor 
vrea să o ducă.

—- în continuare, despre Pandrea:. vădit, “subtitlurile” nu aparţin 
autorului, însă nicăiri nu se spune că Nadia Marcu Pandrea a inter­
venit astfel;

-  în fine, o chestiune delicată: credibilitatea lui Petre Pandrea:
Când el scrie că H.Y. Stahl pre mulţi a regulat dânsa -  este doar

o vorbă rea, acolo,, intrată în obişnuinţa bărbatului de a afirma că 
muierea pe care el n-a futut-o e curvă; când scrie că Ralea a fost (este, 
în prezentul însemnărilor) o lichea, un om de nimica, etc..., vrînd-
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nevrînd, accepţi “portretul” ca pe rezultatul unei crize de umoare a 
memorialistului.,

însă când îi face pe toţi “agenţi” ai lui Cristescu şi ai lui Momzov 
şi ai Gestapoului (dar nu ai Securităţii!, ciudată, “absenţă”, în 1956- 
58!), ceva nu este în regulă. Vin repede şi zic: a afirma, în prezentul 
nostru, că, de pildă Noica şi Coposu şi Carandino şi Ţuţea şi Stăniloaie 
şi Emest Bemea, în 1977, erau victime consimţind la pedepsirea altei 
victime care nu consimţise -  este una (dureroasă pentru cei în căutare 
de maeştri, de modele). A şocat, la început, apoi, ieşind documente la 
iveală, (acuzaţia) a fost tacit acceptată.

însă dacă afirmi că X este agent, apoi uiţi şi îl zugrăveşti “curat 
ca lacrima în materie bănească şi morală” [despre Sebastian, la pag. 
396, notaţia din 22 august 1956, însă cu două luni şi ceva mai devreme, 
în 18 iunie 56 scria-pag. 567: “nenorocitul de Mihail Sebastian (agent 
al Serviciului Secret al lui Moruzov şi Cristescu”)] -  ceva nu este în 
regulă. Dar deloc în regulă. înţeleg că un zăpăcit şi un lăudăros şi un 
mitoman ca Alexandru George să fi găsit în... mărturia lui Pandrea “o 
lovitură de măciucă” primită de figura lui Sebastian -  dar Nicolae 
Florescu, în Jurnalul literar, unde îl comentează (pe Al. G.) cu 
bunăvoinţă, cu încuviinţare?

Nu vor fi băgat de seamă “valoarea” comentariilor de politică 
generală ale lui Pandrea -  de pildă cele despre Revoluţia.Maghiară -  
adevărat: îl cita, aprobativ, pe marele român Ţuţea, cel care, din 
comunismu-i visceral avea, mai târziu, să-i găsească mari-calităţi lui 
Ceauşescu; ce să mai spun de această notaţie (din 1956):

“Se pare că Stalin a comis o serie de crime abominabile” (pag. 
580) (subl. mea);

Cum aşa: în Anul Domnului 1956, după trecerea prin cea mai 
crâncenă perioadă a închisorii staliniste româneşti (1948-1952), fostul 
deţinut Petre Pandrea are obrazul să scrie: “se pare că Stalin...”?

Dacă asemenea prostii şi măgării ar putea fi la urma urmei 
tolerate în caiete conţinînd însemnări rapide, în vederea scrierii, 
cândva, a unui text responsabil, nu este deloc de acceptat publicarea 
acestui -  adevărat -  borhot.

Mă opresc aici, ca să nu-păcătuiesc. Dealtfel am terminat de citit.

Miercuri 31 mai 2000

Nu mai plouă, dar mercurul a înţepenit în jurul liniei de 5°. Mă 
dor oasele, mă doare sufletul.

Mai ales că, hazardul lecturii: am citit cartea lui Pandrea imediat 
după cea a Monicăi Lovinescu. Observaţie la mintea cocoşului: 
Doamne, ce deosebire, ce distanţă între produsele a doi olteni 
despărţiţi prin o singură generaţie!
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Numai că nu aşa se judecă: Pandrea era un impulsiv, un vulcanic 
-  Monica Lovinescu îşi cenzurează de şaişpe ori simţămintele înainte 
de a le aşterne pe hârtie. Apoi “situaţia” celor doi nu este aceeaşi: lui 
Pandrea i S-au publicat, postum (şi abuziv) pagini de “borhdt”— 
expresia îi aparţine Monica Lovinescu a publicat La apa Vavilonului 
după, mai ales, o schimbare de tactică scriitoricească provocată de 
efectele boomerangice ale campaniei organizate (măcar: declanşate) 
de dânsa împotriva Jumal-ului meu. Nu mai vorbesc de deosebirile 
dintre cei doi oameni: chiar dacă aceste pagini publicate (iară: abuziv) 
ar fi fost, nu “prelucrate”, ci: folosite ca pornire, Pandrea ar fi dat, în 
continuare, cu barda-n Dumnezeu (pandur, ce vrei!), ar fi fost tot atât 
de violent, de critic, de necruţător (cu mai puţine pripeli triviale), pe 
când Monica Lovinescu... Ea, în scris, trage mai mult spre E. 
Lovinescu: cumpănită, “gândită” (iată, nu am spus: calculată...).

I U N I E

Joi 1 iunie 2000

Abia acum, citind Memoriile mandarinului valah de P. Pandrea, 
am măsurat proprile-mi erori şi primejdiile care mă pândesc în 
continuare, scriindu-mi “memoriile”.

Oricum, mi s-a re-re-reîntărit convingerea că autorul, dacă are 
posibilitatea materială (adică dacă se află în libertate, nu în puşcărie) 
şi sufletală -  în sensul că mai are capul limpede -  trebuie, este obligat 
să rezolve el chestiunea paginilor scrise şi să nu le lase în seama 
supravieţuitorilor, oricât de iubitori şi devotaţi vor fi fiind aceştia. La 
Pandrea lucrurile s-au complicat prin faptul că, probabil, după a doua 
arestare (1958) i s-au confiscat şi aceste însemnări, bruioane 
(“borhotul”, cum spune el singur). A fost liberat în 1964, a mai trăit 
patru ani şi a murit (1968). Manuscrisele, bineînţeles, nu i-au fost 
restituite (dar cui i-au fost?), însă atunci ar fi trebuit să lase legământul 
care să-l pună la adăpost de asemenea erori.

Dar oare a putut P. Pandrea concepe că în plină reabilitare a sa şi 
a alor săi -  cum începuse a se contura “peisajul” începînd din iunie 
1965 -  va muri fără a-şi recupera hârtiile şi a le pregăti pentru editare?; 
se va fi gândit măcar o clipă că iubită sa fiică nu va respecta dorinţa 
tatălui său şi va edita “borhotul”?

L-am cunoscut pe tată -  la Casa Scriitorilor: mi-a plăcut, dealtfel 
auzisem de el în închisoare, în d.o. Era pitoresc, era viu, era dintre acei



“bătrâni” care, deşi minaţi de vârstă (nu era cazul la el), de boală -  ca 
toţi puşcăriaşii -  se ţinea drept, chiar când... mergea cocoşat; chiar 
dacă umbla adus de spate, chiar dacă se sprijinea în baston, îi ştiai 
bucile strâns-strânse: «Nu mă dau, nu mă las...» Aşa îl vizualizam pe 
Pandrea -  spre deosebire de bunul său prieten Ţuţea (tot la Casa Scrii­
torilor cunoscut, după 1965). Moş Ţuţea mi se arăta prăbuşit, revărsat 
-  în laturi: şi cu glasul lui (Concurat, la Madam Candrea, doar de al lui 
Ahoe) şi cu trupul, săracul de el. Dacă Pandrea putea rosti “chestii” 
scandaloase (prin piperul lor), Ţuţea cuvânta prostii, ori de-a dreptul 
porcării (m-a lecuit de dorinţa de a-1 mai asculta ceea ce a emis în 
legătură cu Ceauşescu, cu Basarabia, cu Basarabenii -  şi, culmea: pe 
dată a stârnit aprobarea bovină a “ucenicilor”— printre ei Petrişor).

Că tot vorbesc de Pandrea-Ţuţea: din punct de vedere “editorial”, 
Ţuţea iese mai bine: fiind la e}, un oral, “scăpările” se pot pune pe 
seama consemnatorilor... Ceea ce nu poate fi cazul cu Pandrea.

Aseară, discutînd despre Pandrea, Ana s-a supărat pentru că am spus:
«Fac eu tot ce e de făcut cu hârtiile, fiindcă nu poţi avea 

încredere în nevastă, în copii că au să facă ceea ce trebuie să facă...»
îmi pare rău că am ofensat-o. De ce Dumnezeu nu-mi voi fi ţinut 

fleanca?
Azi e prima zi fără ploaie (deşi înnorat), cu toate că termometrul 

arată ceva sub 10°. Totuşi, un “progres” considerabil. Aşa ziceam şi 
noi, când cutare bestie de gardian nu ne bătea într-o zi: nu doar că e un 
“progres” faţă de ieri, dar un semn că vine decretul!

Aseară, la TV, Angelo Rinaldi: i-a apărut un volumoi de cronici 
literare. A ţinut cronica vreo 20 ani, la L‘Express. Uneori era foarte, 
foarte bun. întrebat prosteşte de Frantz (Giesbert): dacă s-ar duce pe o 
insulă ppstie, care/câte cărţi.,, etc etc..., Rinaldi (speram că îi va 
răspunde: «Nu răspund la o asemenea imbecilă întrebare») a zis că 
scriitorul, începînd de la 30 ani, nu se mai citeşte decât pe sine -  apoi 
corespondenţă, memoriile, jurnalele altora... Să reiasă de aici că el, 
Rinaldi, care â început a ţine cronică de la vârsta de... 30 ani, nu citea 
cărţile (de ne-memorii, ne-jumalele, ne-corespondenţa) despre care 
scria? Bineînţeles, citea, citise -  dar uitase (că citise).

Arăta foarte rău: tremura, tremuricitul pederastului îmbătrânit în 
ale sale plăceri (din ce în ce mai) solitare. (...)

Sâmbătă 3 iunie 2000

Oboseală cumplită -  de altă natură decât cea obişnuită. Aceasta 
este o osteneală agricolă.

Mă dor călcâiele de atâta stat în picioare, în mijlocul (buricul?) 
sânului naturii de pe balcon. N-ar trebui să mă mir -  nici nu mă mir: §
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o durere de-clasă, aş zice: de-naţie: acolo îi durea pe strămoşii noştri 
cei dragi: în călcâie. De aici polecra de: pălmaşi.

Mi-a telefonat Ilie Constantin. Se duce iar în România şi voia să 
ştie cui să transmită din partea mea o caldă salutare. I-am spus: Oltului. 
A fost uimit de cultura mea manuală (asta vine de la: manual şcolar).

Am cumpărat trei perechi de tufe de plante aromate: de busuioc 
(busioc, basilic, vasilică), de rosmarin, de mentă. Când mă invadează 
putoarea fuiorită de la vecinul din stânga (Ana crede că se dedă la 
voudou), îmi trec mâinile peste aceste ierburi simple -  şi europene, 
totuşi -  iar pentru cinci secunde scap de duhoarea voazinală produsă 
de frerul meu cel cu pele bronetâ (nu e miros de cadavru, ci de 
putreziciune... necunoscută).

A sunat la uşă un (alt) frerh Când am deschis, zâmbetul pregătit 
din toată fasolea i s-a stins, i s-a prefăcut în aproape-sperietură. A 
bâiguit că îl caută pe m’sieu Goma, I-am zis că eu sânt m’sieul în 
chestie. A clătinat din cap, că adică nu-l duc eu de nas, că nu e de ieri. 
I-am arătat plăcuţa de lângă sonerie, cu numele scris limpiede (şi 
maşcat). într-un ultim efort, şi ăsta mi-a pus întrebarea de încre-dere -  
care îi fusese pusă Anei, la telefon, acum mulţi ani: dacă sânt sigur- 
sigur (că nu-s negru). Ca să nu-l ofensez -  aşa-s eu cu africanzii: 
galanton -  nu i-am răspuns. A oftat şi s-a cărat.

Altfel, azi a fost zăpuşeală.
Tot mai bine la Laguna, pe malul apelor.

Luni 5 iunie 2000

A plouat şi ieri -  şi azi. Şi e frig.
Iar eu mă gândesc că mi-am făcut suma cu jurnalul -  să mai trec 

la altceva. Nu chiar la fîcţie-fîcţie (şi ce-o mai fi făcînd Nicoleta 
Sâlcudeanu?), dar-însa-totuşi, ca să zic aşa. Vorba unui banc: ce-ar fi 
să mă apuc de critică literară, că şi-aşa Manolescu face politică 
(liberală, mie-mi spui?!). Ce să mai zic de Alex. Ştefanescu-Morman, 
ăsta a devenitără ţărănoinic-grămadă.

Marţi 6 iunie 2000

A revenit soarele -  era timpul.
Şi în somn mă lucrează schimbarea drumului: nu vis, nu trezie, 

ci amândouă. Dacă mai vreau să scriu, este necesar să schimb 
tonalitatea. Mai ştii: o baie de obiectivitate-obiectivism nu ar face rău 
nimănui (începînd cu mine). Fiindcă în jurnal, prin jurnal, la jurnal am 
devenit neinteresant, în primul rând pentru mine. Şi cum sânt inca­
pabil de un “jurnal filosofic” (cam ca al lui Bujor Nedelcovici); cum
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“jurnal literar” (ca Balotă) refuz îndârjit să scriu, nu-mi rămâne decât 
să mă pensionez şi să joc table cu mine însumi.

Ştiu că peste cinci zile, peste cinci săptămâni (sau peste cinci 
luni, ca să rămân tot în anul 2000, ultimul din mileniu), are să-mi vină 
ideea cea mai puţin proastă. Nu mă neliniştesc peste măsură. Sânt doar 
febril. Ca înainte de o plecare.

Ca să stau strâmb şi să mă judec drept: nu mă văd schimbînd 
radical direcţia, stilul, ţelul. Persoana întâia, fie şi implicită, rămâne 
galeria principală prin care scriitorul iese la lumina consemnării prin 
scris. Abia la suprafaţă se ramifică două-cinci poteci, dar călcarea lor 
nu înseamnă părăsirea impulsului iniţial. Unde mai pui că, deşi nu 
scriu poezie (dar dacă tocmai de-aceea?), am un naturel liric, feminin. 
Atunci cum să părăsesc “subiectiva primă persoană”, vorba unui sărar? 
Pot să las de o parte coaja (mai potrivit: păstaia) jurnalului şi să mă 
dedau la o proză epistolaricească, de-un paregzamplu. Nu, nu e bună 
‘pistolâ’ (vreau să spun: nu suficient de îndepărtată de diaristică). M- 
aş exersa în niscai dramaturgie: am oarecare îndemânare în dialog, dar 
numai cu dialog nu faci tu o piesă de teatru, băiete. Şi la urma urmei, 
nu mi-ar place teatrul meu. Mie mi-ar plăcea teatrul lui Vişnec: e foarte 
distractiv şi nu strică deloc, pe timpurile astea, mohorîte, triste, să te 
râzi niţel.

îmi aduc aminte, am avut azi-noapte un vis foarte realist (din 
păcate, uitat): cineva, o persoană cunoscută în vis, îmi propunea să-mi 
dea o cartă bancară cu care să pot scoate, lunar, 5000 franci. în timp ce 
mă gândeam că n-ar strica să fiu asigurat de chirie (ah, chiria!) şi mă 
pregăteam să accept -  cu multă demnitate -  propunătorul a zis:

«Dacă te răzgândeşti, dă-mi un telefon că accepţi!» -  şi a 
dispărut.

Or eu nu ştiam cum îl cheamă. Nici în vis n-am noroc buzunaric.
Am văzut azi la TV un documentar rezemat pe pelicule din 

arhivele americane, germane (de române nu s-a pomenit) despre 
“Bătălia pentru Ploieşti” -  aşa îi rosteau comentatorii localitatea.

Primul bombardament american a pornit de la bazele din Libia, 
în 1943. Şi s-a soldat cu mari pierderi pentru americani (de moartea 
românilor şi de stricăciunile pricinuite Ploieştiului n-au zis nimic, 
măgarii). Antiaeriana şi aviaţia de vânătoare germană şi română au 
doborît multe, prea multe (ziceau comentatorii) avioane americane, 
însă după ce au debarcat în Italia şi au mutat bazele mai aproape, la 
Foggia... Dincolo de plângerile pe mormântul aviatorilor americani (la 
un moment dat s-a spus că au pierdut mai multe avioane şi piloţi în 
“Bătălia Ploieştiului decât în oricare raid asupra Germaniei), rămâne 
important preambulul:

Vorbind despre importanţa petrolului românesc în războiul al II- 
lea, pe frontul european, s-a zis cam aşa:
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Păcat că Românii nu au folosit petrolul ca mijloc de şantaj politic 
între cei doi monştri: Hitler şi Stalin.

Chestie pe care o spusesem şi o scrisesem în mai multe rânduri 
(a fost consemnată pentru întâia oară prin 1978, a intrat în Jurnal pe 
Sărite), iar când am repetat-o în Cotidianul, în 1999, mi-au sărit în cap 
neamurile Ţeneştilor, Giureştilor, Tătăreştilor — şi a celorlalţi căcănari 
care au cedat totul, până a se ceda pe ei înşişi.

Ana este foarte mândră de bărbatu-său. Zice:
«Nu ştiam că mă mărit cu un profet, dar acum, că tot nu mai e 

nimic de făcut, nu regret foarte mult...»
Da, oameni buni. Ne consolăm şi noi cu ce ne cade la îndemână.

Miercuri 7 iunie 2000

Am primit de la Rodica Draghincescu ultima sa carte, Craun, 
precum şi o scrisoare. I-am răspuns, mulţumindu-i. La prima vedere 
cartea pare a fi bună. Chiar dacă autoarea se va repeta -  dar poţi fi 
mereu-altul la fiecare comitere?

Lumea liberă publică un text al lui Gabriel Pleşea. Zice şi de mine.

Joi 8 iunie 2000

A murit Frederic Dard, zis şi San-Antonio. Avea 78 ani.
L-am căutat în Noul Larousse Enciclopedic, 1994, în 2 voi., la D

-  doar a semnat o sumă de cărţi -  “serioase” -  cu numele... 
administrativ: nu l-am găsit! Am dat de el la S, cu trei rânduleţe...— 
tot atâtea câte are Sancho Panza, personaj (important, dar personaj, nu 
autor). Nu, nu-l iubeau universitarii (deşi s-au scris zeci, dacă nu sute
-  de teze de doctorat despre el) şi, după cum se observă, nici 
lexicografolologii pe acest Balzac+Rabelais+Celine contimporan.

Mi s-a revelat de la primul “Sân-Antonio” citit, probabil la 
Sterescu, prin 1965. Nu eram un iubitor al “genului” poliţist, dar am 
găsit că acest autor nu slujea, nu onora genul, ci literatura. S-a 
întâmplat că tot ce am citit la Bucureşti, până în noiembrie 1977, la 
plecarea în exil, să fie din perioada delirului lingvistic -  drept care 1- 
am pus pe acelaşi raft cu Celine. După cum mărturisisem într-un dialog 
cu Ruxandra Cesereanu, de prin 1990, din Steaua, am învăţat să scriu 
româneşte şi de la franţuzul polamic.

Dumnezeu să-l ierte. A comis la viaţa lui vreo 200 de titluri 
(numai?, printre ele şi un dicţionar de argou sanantonian), tipărite în 
vreo două sute de milioane de exemplare; devenise, de multă vreme, 
extrem de bogat (ca şi “celălalt Balzac: Simenon”, dar nu a fost ne- 
generos ca acela -  se spune). Nu a întrunit şi sufragiile criticei literare.



Fie pentru că era prea... “romancier de gară” (de parcă tirajul ar fi 
invers proporţional cu valoarea), fie că era din cale-afară de “artificial 
şi patetic” -  asta se spunea, cu îndreptăţire, despre volumele semnate 
cu numele său: Dard. Deşi nu l-am cunoscut cum se cunoaşte, deşi 
între noi nu putea fi vorba de vreo apropiere, l-am simţit alături: prin 
carantinizare, prin respingere, prin izolare. Adevărat, el s-a putut 
consola cu banii (câştigaţi cu sudoarea... maşinii lui de scris, o superbă 
IBM cu sferă!), cu cele câteva invitaţii la emisiuni literare pariziene, 
însă a rămas un respins de “breaslă”, un tip considerat periculos (prin 
marea lui forţă), de aceea etichetat drept... lipsit de talent literar (“ca 
al nostru, cel ca pe mână -  din popor”).

Ce, Galii nu au manoleştii lor? Atât doar că ei, după exemplul 
propriilor birjari, vorbesc cu toţii fran’zeşte?

Mi-a venit un plic de la Vălerian Stan. îmi trimite textul rostit de 
el la congresul AC, precum şi alte tăieturi de presă, privindu-l.

Mi-a pus în plic şi o coloană din Cotidianul (19 mai) cu o “pre 
limba scriitorilor” de Marin Mincu, în legătură cu Scrisuri -  pedalînd 
pe Breban... Kuciuk îmi telefonase în 27 mai, spunîndu-mi că Mincu 
publicase “ceva” în Luceafărul... Ori a confundat el publicaţiile (ceea 
ce nu e posibil, la un scriitor), ori Mincu va fi scos textul şi în 
Luceafărul. Vom vedea.

( .. .)
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Sâmbătă 10 iunie 2000

Am mai scris o pagină la chestia aia. Merge greu, fără spor. Şi nu 
văd că ar fi pe calea bună.

Am văzut azi un lung monolog televizual al San-Antonio-ului cu 
acelaşi Dard. Impresie covârşitoare că şi eu am spus aşa şi acela. Şi el 
se salvează prin autoderiziune. Care-1 prinde. Nu ştiu dacă pe mine mă 
prinde, dar ştiu că pe Breban l-ar ucide; nici nu i-ar trece prin cap una 
ca asta. Fiindcă auotoderiziunea nu este totdeauna un semn că 
individul vrea să capteze benevolenţa cuiva (a cititorului, a 
ascultătorului -  şi San-Ântonio fiind un oral de nevindecat -  de aici şi 
nereuşita textelor semnate: Dard), ci pura şi simpla luare în serios prin 
sinceritate. Or aşa ceva nu e la îndemâna oricui. Să fii sincer, adică să 
recunoşti tu (cu mâna ta, vorba-mi) că ai scăderi, lipsuri, că te-ai 
înşelat adeseori, că ai făcut rău celor din jur, că eşti incapabil de 
“elevaţie” -  trebuie să fii tare... tare, ca să admiţi slăbiciunile acestea.

Singurul lucru care m-a deranjat la San-A.: ticul verbal: “tu 
vois...”, cu atât mai neplăcut, cu cât “tu” era pronunţat: «tchou» 
(româneşte: «ciu»).
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Luni 12 iunie 2000

Nu merge “chestia” începută răsalaltăieri. E proastă ideea, e 
proastă “metoda”, e prost autorele. Mă câcâisem trei zile la trei pagini 
şi, constatînd că nu e de urnit, am abandonat totul. Zicîndu-mi că, dacă 
va fi să-mi vie o altă idee despre această idee “veche” ori o nouă ideea 
de a face dintr-o idee veche una proaspăt-cârpită, are să vină singură, 
la un cot de cotitură. Iar dacă nu şi nu -  nu să fie! Ei şi ce dacă n-am 
să mai comit şi “chestia” asta? Are să cadă soarele de pe cer? Au să 
trăiască ai mei cobreslaşi mai bine (ştiind că eu o duc mai-rău -  aceasta 
fiind “balanţa” din capu-le)?

De-acum, chiar că a re-venit căldura verii.
Cam târzior, dar la Paris nu e de mirare.

Marţi 13 iunie 2000

Am luat rău de tot nereuşita. Mă doare le inimă (citeşte: burtă) 
durerea. Să însemne că nu mai pot scrie nimic altceva decât lălaială 
jumaletică? Cum, domnule, să nu mai poci eu compune un roman, ştii, 
cole, cu ficţie şi cu personaje îndrăgite şi cu problematică adâncă?; un 
eseu continînd chiar şi ceva idei ?

(...)

Miercuri 14 iunie 2000

Zac -  fără a mă odihni. Mă uit la fotbal — numai surprize 
(plăcute), cu excepţia României care şi-a dat duhul după un sfert de oră 
de joc. Bieţii anglezi, bieţii spaniolezi, sunt obligaţi ca în al doilea 
meci să-şi ia revanşa (vai de capul românilor: cad cu Englezii!).

Am primit o scrisoare din Arizona, de la Valentin A. Cantor. îmi 
scrie, ca să. să arate de acord cu ceea ce am scris în Lumea liberă, în 
general, în special cu ceea ce am scris despre Marin Cocioran (dealtfel 
câteva cuvinte). Scrie:

“Cocioran, în 1957, rearestat fiind, a fost foarte rău maltratat. 
Necedînd bătăilor mi-a salvat viaţa”.

Vorbeşte apoi de legendara grevă a foamei, de pe urma căreia 
Marin a şi murit.

Bine că întâlnesc din timp în timp şi câte o aprobare a scrisului 
meu. Pentru adevăr, nu pentru frum’seţe.

Sânt bolnav (pe la inimă) de nereuşită. Am senzaţia că n-am să- 
mi revin vreodată de pe urma ei.

Mi-a venit prin poştă un mesaj de la Kuciuk (şi o carte). Şi o 
tăietură de ziar. într-adevăr, este din Luceafărul -  acelaşi text al lui
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Marin Mincu publicat în Cotidianul.
Mi-a venit şi un fax de la Frăţilă. Este de acord să publice ceea 

ce i-am trimis. I-am răspuns pe dată:
( . . . )

Luni 19 iunie 2000

în continuare deprimat. Necazul: ieşind din somn (“unde e râu”), 
dau în trezie, nu de bine ci de... mâlul răului din somn (din visele mele
foarte, prea realiste).

Le-am scris Marianei Sipoş şi Elvirei Iliescu.
Umblă vorba că Manolescu l-ar fi cooptat în redacţia României 

literare pe Săraru.
De ce m-aş mira? El are gust pentru murdar, pentru nămolos: 

Iliescu, Voican, Popper, Petru Dumitriu, Quintus, Pelin, Pardău -  acum 
Săraru... Ce scriam, ce scriam în “O aniversare”, textul refuzat de el 
dimpreună cu re-replica la Grigurcu? Că a prefăcut România literară în 
poşta redacţie şi în coş de gunoi pentru securişti? Dar cum îndrăznisem 
să fac o asemenea afirmaţie despre Cel Mai Mare Critic în Viaţă?

Ei, mai greşeşte omul... Sper să fie fals acest zvon (plauzibil).

Marţi 20 iunie 2000

Va fi a doua zi de caniculă. Ieri am simţit-o din plin: am ieşit în 
târg -  şi unde: chiar în inima căldurii: Odeon. Noroc că, din când în 
când (“între timp”, cum se exprimau strămoşii noştri) mai sufla câte o 
boare de vânt.

în 23 iunie se vor împlini trei ani de când am început a scrie 
Altina (terminată în 29 iulie).

Oricât m-ar trage aţa spre locul încăierării, este timpul să mă 
dezangajez niţel. Să mă sustrag. Să mă delimitez -  ca să nu mai 
aparţin, nici reprezint, vorba eclipselor realist socialiste a 
adameştencelor de toate sexele. Pentru că şi aşa am declarat că eu ficţie 
nu mai scriu, îmi văd de jurnal (ăla, zilnicu, vorba lui Săraru -  chiar să 
fie noul partener de literatură şi politichie a lui Manolescu?) şi, pe de 
lături să mă ocup de pregătirea ediţiei de autor -  începînd cu Ostinato. 
Apoi Uşa... -  care şi ea este o carte cu cântec;.. în cerc cred că am să 
o las (cartea) la o parte, deocamdată, din şase motive şi am să trec la 
Gardă inversă.

Azi mi-a venit o nouă citaţie -  reclamant: C.C Tudor, cică pentru 
calomnie. Să fie sănătos.

Cred că se apropie momentul în care voi începe o nouă carte.

Rfi/W
V ’ ,v"
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Miercuri 21 iunie 2000

Solstiţiul de vară. A fost foarte cald, ieri.
Extrem de cald şi pe stadion, la Charleroi, unde România a bătut 

Anglia cu 3-2. Surpriza surprizelor: Şi eu credeam că e ultimul meci al 
românilor. Ei, bine, nu numai că i-au bătut pe inventatorii jocului, dar 
au făcut-o într-o manieră strălucită; chiar şi penaltiul a fost perfect 
motivat.

De ce au jucat Românii atât de bine? Fiindcă Hagi nu a jucat -  
dar e orbitor acest adevăr. în ultima vreme (ultimii ani) echipa întreagă 
era în slujba lui, lucra numai pentru el, juca exclusiv pentru gloria lui 
(de a face două figuri maradoneşti, dealtfel, fără consecinţe, adică 
goluri). Eterna poveste: cine nu are bătrâni să şi-i cumpere, iar cine are 
să nu-i lase să îmbătrânească pe scaune, fiindcă un bătrân activ devine 
foarte curând un activ şi primejdios agent de dezorganizare sau doar de 
nemişcare. Bătrânul să treacă pe banca antrenorilor -  dar nu singur să 
decidă, altfel face exact relele pe care le-a făcut ca jucător, pe teren.

Joi 29 iunie 2000

Scufundat în propriile-mi treburi, nu am fost atent la treburile 
altora, ca până acum. Aşadar, abia azi am găsit, în salon, pe jos, la 
piciorul unui scaun un Liberation din 22 iunie, cu pagina literară şi cu 
o dare de seamă a ultimei cărţi a Christei Wolf. Necunoscînd scrisul 
autorului, mă mulţumesc cu interpretările cronicarului (Stephane 
Bouquet). Sensul, în mare, fiind: la acuzaţia mai ales a lui Wolîgang 
Heise, că anume scriitori din RDG au colaborat eu Stasi, Christa Wolf 
răspunde — după zece ani (de suferinţe) — că reproşul este nedrept (“de 
a se fi pus în slujba unui stat terorist”), fiindcă (vorbeşte Christa)... de 
ce natură este Germania de astăzi?

Mă păzesc de a trage o concluzie -  un scriitor bunicel devine un 
scriitor foarte bun atunci când — după zece ani -  scoate un text de 
disculpare. Şi când îl redactează în “termenii” unui românaş.

Dar nu merg mai departe înainte de a fi citit explicaţiile Christei 
Wolf. Oricum, impresia -  cel puţin dezagreabilă -  este: tot ei, cei 
ticăloşi ca oameni rămân a fi -  a, nu; nu “iertaţi”, ci... re-iubiţi de 
masele de cititori -  ei, de ce: fiindcă, procentual, vor fi fost mult mai 
mulţi ne-scriitori colaboraţionişti cu spurcatul organ şi se recunosc, 
drăguţii de ei, în “Confesiunile unei turnătoare”.

De pe nu se va fi hotărînd Geta Dimisianu să pună mâna pe 
condei ca să scrie ea (că tot nu a comis şi literatură) cu mâna ei o 
pagină, chiar trei -  care să nu fie nici raport de lectură şi nici informare
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a Organului. Ar fi şi o chestie inedită: îţi dai seama: Geta, 
Confesionalista?

Se pare că este ziua onomastică a mea. De acum o săptămână- 
două mi-au venit urări de la Elvira Iliescu şi de la Flori Stănescu. Să 
fie femeile mai în regulă cu calendarul...?

Vineri 30 iunie 2000

Mi-a venit ieri Antiteze 3-4. Am citit -  în ordinea sumarului -  
dialogul meu cu Vasile Baghiu, al lui Alui Gheorghe cu Cezar Ivănescu 
şi un text polemic semnat Mircea A. Diaconu: “La ce bun «canonul 
etic»”.

M-a întristat Diaconu -  pe care-1 mai întâlnisem (chiar cu o 
întrebare la care am răspuns, în Viaţa românească, mai-iunie 1999). 
Plecînd de la un articol al lui Grigurcu despre Laszlo, ajunge -  
fatalitate! -  la Borbely! Şi la încăierarea Laszlo-Borbely. Trec (cu silă) 
peste universitarismul greţos şi al lui Diaconu, merg de-a dreptul la 
“P.S.” din care aflu că vajnicul combatant,nu citise cartea lui Laszlo! -  
dar a combătut-o puternic! Mi s-a diluat mânia când m-am întors la 
pagina 10 a revistei unde şi dânsul răspunde la o întrebare (altfel 
inutilă: “ce droguri ia?”) cu o plângere: e tare nefericit că “n-a citit 
măcar ultimele cărţi ale lui Ţoiu şi Buzura...”Iată un răspuns la 
borbelysmul său de nuanţă apostrofaică: ţoismul-buzurist! Şi atunci 
cum să te mai miri că îi urechează pe Grigurcu şi pe Laszlo?

I U L I E

Sâmbătă 1 iulie 2000

Azi am început a corecta paginile fotocopiate de Ana din 
Ostinato: 80-145 (până la 80 sunt ordinatorizate).

Cu ocazia corectării mi-am dat seama că nu am o dactilogramă 
întreagă, corectă a cărţii. Voi fi trimis editurii Univers unica -  cea 
devenită carte. Acum am ocazia să-mi... procur un exemplar de autor.

Mai greu, dacă nu imposibil, are să-mi fie la în Cerc. Dacă se 
adevereşte ce mi-a spus Şişmanian că în varjanta românească lipseşte 
episodul Pătrăşcanu, chiar nu mai este nimic de făcut. Nu am vreun 
exemplar dactilografiat în româneşte! '
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Duminică 2 iulie 2000

( ...)Diseară avem finala la fotbal. A propos: la emisiunea 
sportivă de dimineaţă au făcut o panorama a fazelor cele mai frumoase, 
comentate în limba echipelor în chestie. A venit şi penalty-ul acordat 
alor noştri, cu care s-au clasat în semifinale. L-a tras Gane -  cel care 
nu ar fi jucat dacă Hagi nu ar fi fost expulzat cu o etapă înainte -  şi 1- 
a marcat. Foarte frumos.

M-a speriat însă glasul crainicului (român): «Dumnezeu e cu 
noi» -  fiindcă nu-l rataseră şi pe-ăsta (de, nu doar alde Petre Roman, 
Vădim Tudor, Săram, Funar şi alte lepre atee l-au descoperit pe 
Dumnezeu’ lor de securişti). însă restul cuvintelor mi s-au părut a veni 
dintr-o limbă străină. Am acceptat că este neo-româna, cea ştiută de 
mine de pre limba crainicilor de radio şi televiziune: lătăreaţă, 
lăbărţăreaţă, o limbă extrem de urâtă fonic, dar spre deosebirea de 
lusitani, mereu şucăriţi, mereu persecutaţi de destin (ai zice: unguri) şi 
care închid pronunţia (purtugheş, de-o pildă), dacoromii carpatnici, 
euforici (“Căci ţara-ntreagă-i o grădină!”), o apucă (limba, de ea 
vorbesc!), o întind de colţuri, o trag în lături (ce-i drept, simetric), 
uzînd şi abuzînd de e-ul dur, dăşchis, cum zice Monicuţa Lovinescu, 
dracu ştie de unde adus, deşi pe la urechi este frate bun cu ă-ul din 
română “echivalat” în ruseşte printr-o literă şi un sunet inexistente la 
noi (e dur) -  şi cu care grafiază ei numele proprii: Fmnză, Draţă...

La bărbaţi (m-am întors la ai noştri, ca brazii), mai merge (să-i 
auzi cum se esprimă dânşii), dar muierile noastre ‘telectuale (mamă, 
mamă...). Când ele vorbesc pa romeşte, le vezi tălpile picioarelor 
călcînd lătăreţ, ca ale jandarmilor, cu vârfurile mult îndepărtate, cu 
labele desfăcute. Mai grav: o vezi pe româncuţa cuvântătoare prăbuşită 
pe-un scaun, în faţa ta, cu picioarele vraişte, despicate până în adânc, 
uitate aşa, desfacrăcite -  aceasta fiind “poziţia” pe care o realizez (şi 
exprim, mult eufemistic) prin “vorbire lătăreţită, contimporană”.

Ora 11 seara: a câştigat Franţa cu 2-1! Deşi mizam pe italieni, 
Francezii au meritat să câştige în final. Indigenioţii din cartierul nostru 
sunt în delir. Au dreptate: cam 3/4 din lot colorat este el. La urma 
urmei, africanzii: negrii şi arabii au apărat vitejeşte tricolorul franc, 
nu? European, nu? Am primit o veste bună de la Niculiţă.

Luni 3 iulie 2000

Oboseală de sfârşit de... veac. Ai zice că am jucat şi eu finala de 
ieri. A plouat puternic, azi. Acum, spre seară s-a mai luminat (“...spre 
apus -  dar stă să cază peste sat”).

Cecenii s-au japonezit, bieţii. Folosesc din ce în ce mai des 
kamikaze (femei).
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Miercuri 5 iulie 2000

Am dezlegat “taipa pasajului Pătrăşcanu” din în Cerc: pasajul 
există în varianta Gallimard, însă nu în corpul textului, ci ca Notă a 
Autorului. Dar asta este floare la ureche faţă de cealaltă descoperire: 
editura Eminescu a publicat în Cerc după o variantă mai veche -  
ajunsă la Doina Martescu-Sofonea prin 1970, presupun -  şi nu după 
ultima, cea datînd din a doua jumătate a anului 1971 -  după care a fost 
făcută traducerea franceză...

Or un exemplar din această ultimă variantă mi-a trecut prin mâini 
aici, la Paris (să fi fost cel după care Yvonne Popescu-Kral tradusese?), 
însă... i-am pierdut urma. O vreme am bănuit că se va fi rătăcit pe la 
Negoiţescu -  la un moment dat îi încredinţasem o sacoşa cu 
dactilograme -  însă, întrebat, el răspunsese negativ. A rămas... cum a 
rămas. Ieri am făcut o tentativă la Gallimard... Răspuns: editura nu 
păstrează originalele traducerilor în franceză, însă are să caute şi are 
să-mi comunice...

Voi fi simţit eu ce voi fi simţit atunci când, alcătuind sumarul 
ediţiei de autor, nu indusesem în Cerc... Fiindcă pur şi simplu nu mai 
am ultima variantă... Deşi predasem şi această carte la Marin Preda -  
nu va fi existînd prin dulapurile editurii Cartea românească dactilo­
grama (cu certitudine, varianta ultimă)? Am s-o rog pe Mariana Sipoş 
să facă întrebare -  în nici un caz lui Dan Cristea.

Vineri 7 iulie 2000

Gallimard nu a păstrat dactilogramele la editură, le-a transferat la 
un depozit. Nădejdea rămâne în Cartea românească şi în... Securitate.

Ieri a fost pe la noi D-na Slama-Cazacu. Am bârfit lumea 
academică (eu, nu d-sal).

Două zile de furtună. Două zile în care am lucrat din greu la 
corectarea filelor ce vor fi fotocopiate din Ostinato.

Duminică 16 iulie 2000
( ...)
Mi-e rău. Abia am deschis ordinatorul, că trebuie să-l închid. Am 

transpirat. Mi-e greaţă. Mă doare în coşul pieptului.
E ora şapte dimineaţa.

Luni 17 iulie 2000

O altă săptămână de frigu-dracului: 9° la Paris, pe balconul în 
folosinţă personală. N-ar fi din cale-afară de neplăcut, dacă n-ar fi în 
iulie; dacă n-aş avea 65 ani (mulţumesc, la fel).
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Aşadar ieri mi-a fost foarte rău. Probabil o indigestie severă (iar 
greşisem, mâncînd came, în seara precedentă) combinată cu o extremă 
oboseală generală, amestecată cu o prea nesănătoasă poziţie la masa- 
de-scris (unde am corectat câteva mii de pagini): abdomenul mi-e 
martirizat de... miopie -  la ordinator am o poziţie mai dreaptă, mult 
mai sănătoasă.

Simt nevoia să fac un bilanţ -  în ciuda opoziţiei Mormanului 
ştefănesc, întrebuinţator al sculei numită editorial: Maşina-de-cusut.

Dintre sutele de catarge visate să intre în ediţia de autor, iată 
s’tuaţiunea lor, în ordinea cronologică a scrierii:

1. (2) Ostinato — aflat în stânga mea, pe raftul cu dosarele 
pregătite de expediere. Ana a fotocopiat volumul de la Univers, în A3, 
pagină dublă; eu le-am tăiat, le-am corectat, Ana le-a re-fotocopiat. 
Deci “manuscrisul” este gata de a fi expediat la Bucureşti -  probabil 
pe la sfârşitul lunii august;

2. (5) şi (6): Gherla şi Lăţeşti -  se află de prin aprilie la Frăţilă -  
atât ca hârtie, cât şi ca înregistrare pe disc laser;

3. (3) Uşa noastră cea de toate zilele: urmează să fie fotocopiată 
de Ana (după metoda Ostinato), după care să o corectez, re-foto- 
copiez;

4. (7) Gardă inversă: în aceeaşi situaţie ca Uşa;
5. (11) Bonifacia: şi ea se află gata de tipar (!) la Frăţilă;
6. (12), (13), (14): Justa, Castelana, Ela: aceste trei fete sunt gata 

de expediat -  în fotocopii;
7. (16) Din Calidor: dactilograma corectată aşteaptă să fie 

fotocopiată;
8. (17) Arta refugii: este aproape gata: mai sunt de fotocopiat cca 

150 pagini;
9. (18) Astra: situaţia Uşii... şi a Gărzii...: urmează a fi foto­

copiat volumul, apoi... prelucrat;
10. (19) Sabina: se află gata culeasă de mine, înregistrată, la 

Frăţilă. Din ultima lui misivă reiese că va fi editată în acest an;
11. (20) Roman intim — a apărut, tot la ALLFA, în 1999;
12. (42) Alfabecedar: se află aici, la mine, înregistrat -  dacă “se 

face” cu volumele din capul listei, îl propun şi pe dânsul întru facere;
13. (43) Sus, în vârful Raiului,
14. (47) Altina.
Şi aceste (ultime) două sunt înregistrate pe LD şi pe hârtie, dar 

împărtăşesc soarta Afabecedar-ului.
Spun-scriu pentru a nu ştiu câta oară: nu sânt deloc, dar deloc 

sigur că ALLFA are să fie de acord cu propunerea (şi mai ales cu 
programul propunerii). însă abia cu această ocazie am aflat că, vorba 
Tănasei Marii: dacă mor ca mâne, nu las în urmă o câtdecâtă ordine în
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scrieri. Adevărat, Scrisorile se află în clasoare -  ca şi Articolele şi 
Ecourile de Presă -  dar Scrisurile?

în aceste săptămâni de iamă-n plină vară şi de lucru pe brânci la 
corecturi, s-au întâmplat multe chestii -  la care, cu inima şi cu capul 
(dar cu gura!) am participatără după puteri. însă nu le-am consemnat 
în jurnal, o s-o fac (dacă o s-o mai fac) când m-oi liberare...

Miercuri 19 iulie 2000

M-am uitat în Jurnalul pe luna precedentă: mi s-a năzărit cu 
ediţia de autor prin 17 iunie. O lună în care progresele nu sunt cele 
aştep— tate: la Ostinato -  cu care am început -  mai lipsesc ceva pagini 
de foto-copiat, Arta refugii mai are o sută şi ceva de pagini de 
fotocopiat în A3 -  deci mai; rămân să treacă prin mâinile Anei: Din 
Calidor (fotocopie) şi.,, vreo 5-7 volume de fotocopiat-calibrat- 
refotocopiat.

Azi este zi de vacanţă forţată -  drept care re-verific 
corectitudinea (sic) pe fotocopia primă (Ostinato).

Vineri 21 iulie 2000

Abia acum îmi dau seama că ieri a fost Sfântul Ilie. Şi tot abia 
acum îmi dau seama că nu cunosc pe nici un Ilie -  cu excepţia lui 
Pintilie, eroul clancitoarei.

Azi dimineaţă am terminat “grosul” lucrului la Arta refugii. 
Urmează fotocopierea şi re-corectarea. Ceea ce înseamnă că în câteva 
zile voi avea, gata de trimis, trei cărţi dintre cele “grele” (ca 
kilograme): O., D. C. şi A. R. Cu acestea am asigurat anul 2001 (la ei 
aflîndu-se şi Gherla şi Bonifacia).

Sâmbătă 22 iulie 2000

Fiind absent (aşa! şi tot aşa!!), n-am înregistrat evenimentele 
curente, aşa că voi fi silit să le rezum.. încep cu cel mai recent:

Ieri mi-a trimis prin fax Valerian Stan o scrisoare însoţită de o' 
notiţă de ziar. Din acestea două rezultă (cel puţin) două enigme:

prima: să continuie oare Cotidianul să publice texte de-ale mele, 
în iulie 2000, când eu declarasem că încetez colaborarea încă din 
august 1999? Dealtfel tot V. Stan îmi trimisese: acum două luni un 
text.. . ,gata-apărut în volumul Scrisuri... Presupun că L.I. Stoiciu a 
lăsat, morman, textele nepublicate în timpul prezenţei lui, iar 
cotidieneştrii -  mai ales că-i seceta vacanţei-la-român -  dau la tipar tot 
ce le cade în mână; secunda: ce anume l-a supărat pe însuşi Ulici -  nu
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cumva chiar un text publicat de Cotidianul, vreunul datat... prin 1998 
-hai, 1999?

Uite cu ce pierd eu timpul! I-am scris lui Valerian Stan:

Paris, 22 iulie 2000 

Stimate Domnule Valeriu Stan,

Am primit faxul ce mi-aţi trimis ieri -  mulţumiri.
Fatalitate: ştiu (în sensul că pre-simt, deci: pre-ştiu) ce se va 

întâmpla cu politichia subţire românească -  ba chiar şi cu Emilache, 
cel care crede că va provoca răgetele de disperare ale maselor largi 
populare: «Măria Ta, nu ne lăsa -  întoarce-te pe tron şi noi te vom re- 
vota!», însă, aşa cum cizmarul umblă cu bocancii rupţi în cur (cum 
zicea Săraru), eu nu am idee ce se petrece cu... mine:

— V-am mai scris după întâiul schimb de mesaje: nu ştiam că 
cotidieneştrii continuă să publice texte de-ale mele... demult apărute 
în volum(ul Scrisuri, 1999). în august 1999 îl anunţasem pe L.I. 
Stoiciu că ne oprim aici (şi acolo). Cum el nu a protestat, am înţeles că 
este de acord cu propunerea mea. Opinie întărită de faptul că 
Cotidianul avea alt director iar acesta nu manifestase curiozitatea de a 
afla cine se... ascunde sub semnătura: Paul Goma nici nu şi-o fi 
citind ziarul, de la români te poţi aştepta la orice şi la contrariul. Cum 
în această iarnă a murit ultima persoană care mai făcea legătură (şi 
administrativă) cu “noile foruri” -  este vorba de mătuşa soţiei mele, 
împuternicita mea legală -  nu mai cunosc mersul trebilor.

[Pentru că tot a venit vorba: Dvs., colaborator al Cotidianului cu 
acelaşi nume, aţi putea să vă interesaţi de soarta mea?, rugîndu-i pe cei 
de la administraţie să mă înştiinţeze de continuarea publicării textelor 
mele, după august 1999, precum şi de remunerarea lor? Rezolvarea 
concretă a acestor trebi o vor putea face împreună cu noul meu 
împuternicit, un nepot adoptiv].

— Necunoscînd cele de mai sus, nu cunosc nici motivul (recent) 
al “precizării” uliciului de serviciu.

Cât despre “comentariile’jumalistei (aşa înclin să cred: I. Bod. 
este o ea): aceeaşi iluzie a ciobanului /de orice sex ar fi el/ despre tot 
ce se petrece în afara bătăturii natale. După dânsa (na, c-am dânsit-o!), 
statutul de refugiat politic în Franţa -  pe care îl am, în continuare -  
conferă “anume drepturi” .,.

Aş zice: ba chiar din contra! Nu pot alege şi nu pot fi ales (mă 
dispensez...), nu pot avea o slujbă cu caracter definitiv -  soţia mea 
lucrează de decenii la Biblioteca Naţională, ca “vacataire”, ceea ce se 
mai poate traduce şi prin: “jumătate de normă”; nu pot călători în
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România -  toţi “refugiaţii politici” care au facut-o, au trecut mai întâi 
pe la ambasadele RSR (sau RPR), unde “favoarea” unei derogări (sic) 
se plătie, însă nu cu bani, ci cu ceva-scris (care rămâne la băieţii 
eterni). Fireşte, ceea ce scriu aici nu este pentru a fi publicat -  dealtfel 
a fost, în jurnale, în publicistică -  dar e bine să se ştie:

Deşi, imediat după acordarea azilului politic, Franţa dă o sumă 
de b a n i o  singură dată -  noi nu am acceptat-o, zicîndu-ne că... “nu 
pentru asta am cerut protecţie”.

Aşa că “sursele noastre de la Paris” -  cum se fasoleşte jumaleaţa 
-  mint fără necesitate.

După cum minte Bulici, altfel Laurenţiu. Pe acest Tolomac îl 
credeam (în urmă cu 25 ani) un băiat-bun. Ca şi în cazul lui 
Constantinescu, am căzut la patima erorii: faptul că e un bou nu 
înseamnă defel că nu poate fi (o-ho!) şi o fiinţă rău-făcătoare -  mai 
întâi prin minciună.

Cum însă nu mai am energie să “polemizez” cu creaturi ca ei, îi 
rezolv tot pe româneşte: îi bag în pizda mamelor lor!

Fireşte, sunt sensibil la semnele de solidaritate -  mai ales că sunt 
atât de rare(fiate)...

Vă salută
Paul Goma

Am mai primit scrisori de la Davidescu, de la Nicoleta 
Sălcudeanu, de la... Va trebui să fac ordine în “biroul” meu! Zic aşa, 
dar în intimitatea mea ce ascunsă jubilez: «Iată, mă ocup -  în sfârşit, 
numai de mine -  atât de de-mine, încât îi neglijez pe ceilalţi!»

în fine, un mod de a mă alinta oleacă. Tot împlinesc eu la toamnă 
primăvăratica vârstă de 65 anişori!

Duminică 23 iulie 2000

I-am răspuns lui Sami Damian:

Paris 23 iulie 2000
Dragă Sami Damian

Ai înţeles foarte bine motivul mâhnirii mele (mâhnirea, la mine, 
este “o etapă superioară” a supărării), însă, în continuare, nu-l accepţi 
ca motiv. Inutil să ţi-l reexplic, doar l-ai înţeles de la bun început, însă 
voi observa:

Tu, persoană foarte inteligentă, foarte sensibilă şi care mă 
cunoaşte de să tot fie trei decenii, în ultimul întreţinînd o 
corespondenţă susţinută -  nu admiţi că obiectul “apărării” tale,
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beneficiarul propunerilor de “remediere” ar putea să se supere, ba chiar 
să fie mâhnit. Nu (mai) am de unde şti dacă în această chestiune -  cu 
totul minoră -  într-adevăr nu percepi (măruntul) orgoliu al fiecăruia 
dintre noi de a nu primi să fie “apărat”, cu atât mai puţin când celor din 
faţă (iată, nu am spus: celor de dincolo de gardul de sârmă ghimpată) 
le sugerezi, tu, ce anume să facă şi să dreagă -  pentru a repara.

Cumsecădenia ta legendară nu este potrivită oblojirii chiar a 
tuturor micilor-dureri. Tu continui a juca, într-o comunitate, rolul 
impăciuitorului (nu al “împăciuitoristului”), cel care, precum Clinton 
în acest moment, încearcă să-i determine pe Barak şi pe Arafat să mai- 
dea-jupâne, să mai-lase-stăpâne. Foarte frumos din partea ta -  ba 
chiar: cinste ţie!

însă în cazul meu nu a fost şi nu va fi vorba de o negociere. Eu 
nu am nimic de cedat, nimic de obţinut. Oricum, nu am pretins nimic 
pentru mine, deşi, adeseori, am scris la persoana întâia: “eu”, “cer 
să...”. Dacă zici că mă cunoşti şi îmi cunoşti faptele, vei fi cunoscînd 
şi Scrisoarea mea adresată lui Kohout în februarie 1977 -  în aceea 
fusesem constrâns de... psihologia de turmă a colegilor mei, scriitorii, 
să denunţ teroarea -  dar numai în numele meu; să revendic drepturi ale 
omului şi ale scriitomlui — dar numai în numele meu, pentru ca, la o 
eventuală buşeală să o trag doar eu, semnatarul, iar la o eventuală 
“împărţeală”, să vină şi ei -  în fapt, numai ei, căcăcioşii, numai ei, 
laşii, numai ei, colaboraţioniştii, verticalii-pe-orizontală.

Că aşa stau lucrurile ai confirmarea măcar acum, la un deceniu 
după “revoluţia” Blandienei, a Liiceanului, a Pleşului şi a altor 
profitori-de-război.

Şi ca să pun punctul pe i: Când am cerut o hârtie de la Uniunea 
Scriitorilor prin care să se ateste că eu, Cutare, am fost re-primit-în- 
rândurile, chiar de am folosit persoana întâia, am vizat un principiu.

Or atât echipa Iui Dinescu, cât şi a lui Ulici -  avînd în spate 
acelaşi “consiliu” alcătuit din monumente ale laşităţii, ale 
compromisului, ale fricii şi de umbra lor: Doinaş, Bănulescu, Fănuş 
Neagu, Sorescu, Blandiana, Manolescu, Liiceanu, Pleşu, Ţoiu -  hai să- 
1 pun şi pe Mircea Horia Simionescu, altfel plânge... s-a(u) opus cu 
toată energia disperării, folosind şmecherii demult răsuflate -  ca cel al 
Blandienei, la Roma, în 1991: eu ceream o hârtie de confirmare a (re- 
)membrităţii mele, ea (şi Doinaş şi Ulici, şi Uricariu şi Papahagi) mă 
invita la...Piaţa Universităţii! în mai 1991!; ca a lui Doinaş: ce, “un 
scriitor atât de mare (ca mine, de) are nevoie de o păcătoasă de hârtie 
de la Uniunea Scriitorilor, ca să viziteze România”? (subl. mea, ca să 
indic imaginea pe care şi-au fabricat-o cobreslaşii rămaşi “pe 
baricade” faţă de, noi, “fugiţii”, vorba lui Zaciu: noi fiind, definitiv, 
buni-plecaţi, România nu mai era ţara şi a noastră, ci doar a lor, a
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mioieriticilor, a capetelor netăiate de sabie, a maselor largi de 
pupincurişti -  care nu au iertat niciunul (de cur vorbesc): nici pe al 
Carolului al II-lea, nici pe al Antonescului, nici pe al lui Stalin, nici pe- 
al lui Dej, nici pe (ce pretenţii aş mai fi avut?) al lui Ceauşescu, nici pe 
al lui Iliescu, nici pe al Constanţi— nescului -  nici pe al celui care va 
mai veni pe Tronul de la Cotroceni -  a aranjaţilor cu toate puterile şi 
cu toate putorile, ca Blandiana ta; noi, desigur, puteam veni în 
România..., însă numai în vizită -  la Neptun de-o pildă)?; ca Mircea 
Martin, un an mai târziu, când mi-a editat Ostinato, la Univers, 
inaugurînd “Colecţia ITHACA-  Scriitori români din exii”(s. m.)...

Eu, omul dracului, nu am avut nevoie de ani şi ani, ca să-mi dau 
seama că X este un ticălos, Y un căcăcios, cutare eveniment 
(“riVuluţia”) a fost o lucrătură securistă -  şi nu pentru că sânt eu mai 
deştept decât ceilalţi, ci fiindcă eu am trăit fiecare prezent (!) cu ochii 
deschişi, bolbaţi, beliţi, încercînd să-l înţeleg -  oricum, măcar să-l ţin 
minte.

Spre deosebire de ceilalţi.
Asta nu ăi înţeles, dragă Sami Damian: că eu nu am ce “negocia” 

cu creaturi ca cele mai sus înşirate -  fiindcă un dialog cu ei este 
imposibil (ţi-am dat exemplele de la Roma, din 1991). Iar dacă nu pot 
comunica cu ei/ele, cum îţi imaginezi ca aş aştepta -  din partea lor, cei 
cu pâinea şi cuţitul! -  o “recunoaştere” -  cine, ce să-mi “recunoască”?, 
că vorba Ardeleanului, doar nu Blandiana, eroina ta preferată!

Nu mă îndoiesc o clipă de bunele tale intenţii şi de prietenia cu 
care ai făcut asemenea “sugestii”. Dar te rog să nu te îndoieşti nici tu: 
chiar cu cele mai bune intenţii omul poate face rău.

Ceea ce s-a şi întâmplat.
Te salută
Paul Goma

I-am răspuns şi lui Radu Mareş:

Paris 24 iulie 2000 
Stimate Domnule Radu Mareş,

Azi, când vă scriu, veţi fi re-ajuns la Cluj, din concediu -  să vă 
fie cu bine şi de bine!

Nu v-am răspuns la scrisoarea anterioară, fiindcă nu aveam ce vă 
comunica, iar de consolat -  eu pe Dvs.? -  nu eram eu persoana cea mai 
potrivită: să vă fi dat asigurări că Sorin Alexandrescu (nepotul 
monumentului, analfabetul strălucit întru ale literaturii române -  vezi- 
mi Jumal-ul de Căldură Mare, ultima parte...) are să se îndure şi are să 
aprobe subvenţiunea? Mai cu modestia!, vorba grecului anecdotician.'
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Fireşte, mi-a făcut plăcere aflînd că nu v-a lăsat indiferent textul 
meu în legătură cu veşnica problemă (anti)se-mită. Să-l ţie Dumnezeu 
pe N. Florescu, el a avut curajul sau inconştienţa să-l publice, fiindcă 
Mihai Creangă (Aldine) a declinat oferta-mi, iar amicul Cistelecan l-a 
refuzat pe Culcer (a lui fiind cealaltă voce). Tot de la Culcer ştiu că o 
gazetă numită Transilvania (nu este vorba de revista de la Sibiu) ar fi 
publicat ambele texte, însă directorul... a uitat să trimită şi autorilor 
câte un exemplar, aşa de leac; fiindcă, a argumentat el, şcolit, ce nevoie 
au autorii de aşa ceva, păi nu posedă ei originalul? Ba da, ba da, drept 
care: Trăiască Ardealul sânjeros -  dar mai ales cultivat!

Desigur, m-ar interesa intervenţia lui Traian Ştef, cu care sânt... 
prieten (tot epistolar), el a dat o mână de ajutor la editarea celor două 
cărţi scoase de Biblioteca Familia, Culoarea curcubeului (ed. a doua) 
şi Scrisori întredeschise. Din păcate, de când Florin Ardelean a părăsit 
revista, şi Ştef a încetat corespondenţa cu mine. Am să-i scriu, 
rugîndu-l să-mi trimită, atât textul său de care amintiţi, cât şi un altul 
despre o carte a mea (nu mai ţin minte despre care anume şi cine 
semnează, mi-a rămas în urma unei convorbiri telefonice cu un 
“american...”).

în legătură cu scuzele -  deci cu asumarea unor rele naţionale -  
îmi cer eu scuze, dar nici eu nu sânt preşedinte, nici patriarh 
(autocefal), nici secretar-general -  nici măcar director de editură. Cu 
toate acestea am avut neobrăzarea să mi-l asum pe Ceauşescu, un 
individ cu care am avut direct de a face şi pe care l-am înfruntat (cum 
am putut, dar am făcut-o). însă niciodată nu am zis despre el că nu e 
român de-al nostru, ci ţigan, ci turc, ci dracu ştie ce -  dar nu de-al 
nostru. Ba era de-al nostru, daco-rom, el a distrus ce mai rămăsese de 
pe urma ruşilor şi a lui Dej. Drept care, am declarat că mă simt vinovat 
faţă de cei născuţi după 25 decembrie 1989 (când Ceauşescu a fost 
împuşcat) că nu am făcut tot ce trebuia făcut, pentru ca Răul să nu se 
prelungească. La rigoare, mi-l asum şi pe Iliescu, ba chiar şi pe 
Constantinescu -  chiar dacă nu i-am votat (păi dacă nu eram născut, 
vorba lui Alex. Ştefănescu...).

Probabil este modul meu de a mă da drept român...
Prietenia lui
Paul Goma

Marţi 25 iulie 2000

Marile enigme au fost desenigmarisite: Ulici a reacţionat, nu la 
vreun articol al meu (apărut în 1999, la Nemira, în Scrisuri şi publicat 
de Cotidianul -  cum s-a întâmplat şi cu alte texte de acolo), ci la un 
interviu dat de Marin Mincu: acesta a reluat tema din precedenta
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intervenţie şi a trecut la atacarea Uniunii Scriitorilor şi a lui Ulici în 
persoană! Valerian Stan mi-a faxat ieri, “provocarea” lui Mincu şi P.S.- 
ul unui text de-al său în care protestează contra atacului cotidienesc, 
cel cu “sursele noastre de la Paris”. ..

Recunosc: măgăria sursarioţilor m-a atins. Acum mă simt ceva 
mai puţin afectat.

încă nu am terminat corectura finală la Arta refugii. Probabil am 
să mă lălăiesc la ea şi azi şi mâine -  până va veni Ana cu “matriţe” la 
Uşa..., la Astra, la Gardă inversă, la Culoarea curcubeului (deşi nu 
intră în “categoria romanelor”, mă ard buricele degetelor să fac o altă 
ediţie, cât mai aproape de adevăr -  nu de alta, dar s-au împlinit zilele 
acestea 10 ani de când mi-a scos-o bunul şi nepreţuitul meu prieten 
Liiceanu cu acelaşi nume.

Pe măsură ce trece timpul -  şi nu în favoarea mea -  înţeleg tot 
mai limpede de-neînţeleasa strădanie a Monicilor de a mă neutraliza, 
nu doar editorial, de a mă -  de ce nu? -  lichida. Şi-au găsit în Liiceanu 
omul perfect -  ce să mai vorbesc de ranchiuna veche -  pe care ei înşişi 
o constataseră, o condamnaseră (faţă de mine) a Manolescului, a 
Adameştencei, a Blandienei, a Doinaşului... -  aceştia avînd rolul 
infanteriei curăţitoare de teren.

Nu sânt etern, deci nu mă pot consola că într-un viitor mi se va 
restitui ce mi s-a furat, dar, vorba tovarăşilor: nici ei, Monicii, nu sunt 
cu mult mai eterni decât mine. între timp s-au ridicat alţi literaţi, din 
alte generaţii, iar aceştia chiar de vor fi auzit de Europa liberă, or să 
pună informaţia la “bibliografia neobligatorie”. Aşa că eventualele ju­
decăţi al lor se vor face pe cărţi. Căci ştia el, Eugen Barbu ce ştia când 
zicea despre mine că, neavînd carte în româneşte nu sânt scriitor...

Nu, eu nu am structură de scriitor care să se bată în cărţi cu un alt 
scriitor -  dar zic şi eu, la necaz: în acest deceniu încărcat ca un Pom de 
Crăciun de mari nenorociri, de adevărate tragedii, între o boală severă 
(cu urme ca de tanc rusesc) şi o expulzare din locuinţă; între o... 
nepublicare de carte şi o distrugere de carte publicată (Culoarea 
curcubeului); între o carte editată, nedistrusă, dar nedistribuită 
(Adameva) şi alta, scoasă la Univers, de-o pildă (Garda inversă, de 
aceeaşi pildă), însă răsunător tăcută; între sărăcia permanentă şi 
umilitoare şi o campanie bine organizată de Monici (ca cea din 1997, 
în legătură cu Jumal-ul); între o absenţă silită şi o generală “contes­
tare” (tot de la Monica citire), târîş-şchiopiş, am mai scris o carte-două, 
am mai scris un articol-zece, am mai intervenit (corect: m-am băgat în 
vorbă) în câte un scandal (numai?) -  ca cel în jurul lui Caraion...

La Judecata de Apoi (că tot am umblat recent prin Ostinato) 
Doamne-Doamne are să ne întrebe pe fiecare:

«Care-ţi sunt faptele -  bune, rele?»
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Nu mă voi lăuda cu cele bune, dar la “rele” nu voi avea a declara 
că de pildă m-aş fi opus la publicarea lui Nedelcovici, a lui Papilian 
(care, ca oameni, îmi erau, din România, antipatici); nici că l-aş fi 
“aranjat” pe măgarul de Tănase/, cel care ne trădase; nici că, după 
distrugerea Culorii curcubeului, aş fi umblat-colindat pe-aici, pe la 
Ministerul Culturii francez, pe la CNL, pe la persoanele-personajele 
influente pe care le cunoşteam, ca să mi-ţi delaţionez Licheaua 
Liicheană -  ca să nu mai vorbesc de Monici.

Dacă am avut un dinte, un of, o “plată” (de răsplătit), apoi -  spre 
deosebire de ei -  am făcut-o în piaţa-mare, pe faţă, în scris.

Fireşte, nu aştept scadenţa, ca să mă bucur că eu voi fi mai 
câştigat sau mai puţin păgubit decât Monicii, Liicenii, Adameştenii...

Până una-alta, pregătesc o ediţie de autor care va fi scoasă 
cândva (sper că nu postum -  ca unul care, încă din Căldura Mare a 
verii anului 1989, când ar fi trebuit să mă curăţ, am to-ot agonizat până 
acum două-trei luni /deci ştiu ce-i aceea viaţă-de-după-moarte/), şi n- 
am să le fac plăcere neprietenilor deveniţi duşmani de moarte ai mei 
de a le lăsa lor curtea să se joace, doar ei şi blandianele lor.

Am ce face: dacă nu scriu alte cărţi -  ei şi? nu sunt destule 50 
titluri?— le pregătesc pentru tipar.

Să nu mi se spună că este o ocupaţie neplăcută...
( . . . )

Vineri 28 iulie 2000

Am încercat ieri să fac ordine în hârtii -  îmi adusese Ana două 
cutii de carton. Le-am umplut pe amândouă, însă parcă nici nu m-aş fi 
atins de munte. Am nevoie de loc pe rafturi în vederea dosarelor 
recente (ediţia de autor). Până la urmă găsesc eu o soluţie.

Am mai scris, re-scriu: mă simt bine, lucrînd până la epuizare la 
corectarea “matriţelor”, apoi a fotocopiilor. Fiindcă am iarăşi un scop- 
în-viaţă: editarea. Editarea, mai mult decât problematică (Frăţilă nu a 
dat vreun semn de viaţă şi nu cred că o va face), dar oare nu mereu— 
problematică mi-a fost fiecare carte pregătită în vederea editării? Nu 
fuseseră aproape toate volumele butelii aruncate în mare, cu speranţa 
nebună că poate-poate vor fi pescuite de o fiinţă omenească ştiutoare 
de carte...?

Acum am conştiinţa că fac o treabă temeinică. Cât de corectă, în 
totalitatea ei, în corectitatea fiecărui volum (am mari ezitări în privinţa 
ortografiei: fiecare editor a impus-o pe a lui, singurul care a respectat 
voinţa autorului a fost Basarabia de la Chişinău, însă acolo -  la Din 
Calidor şi la Arta Refugii -  autorul a fost cel care s-a înşelat...) -  
rămâne de văzut, oricum, nu voi înceta să mă lamentez de permanenta 
lipsă a unui redactor de carte.
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Sâmbătă 29 iulie 2000

Vis: aveam un buletin de Loto în care existau toate numerele 
trase. Numai că erau împărţite în două grupe: de patru şi de două. 
Oricum, în vis nu aveam convingerea că am câştigat -  ceea ce în 
realitate nu face deloc bine pe la inimioara pungii.

Ieri mi-a telefonat Ştefana, din Sud. Printre altele, mi-a spus: 
Cutare (nu îl cunosc, îi ştiu numele, publică şi el) zisese de Ciorbea, la 
început, când i s-a anunţat candidatura:

«N-are nici o şansă».
M-am aprins şi i-am bubuit pe cei care, înainte de a afla ce 

program are candidatul, ce “dosar” pe dinlăuntru şi ce profil — pentru 
uzul afarei -  decretează ca tâmpiţii: «N-are nici o şansă».

Bineînţeles, mi-am adus aminte de candidatura mea din 1995, 
dâr nu este doar ranchiuna-mi. Ci indignarea că românul cel mai 
deştept decât oaia -  decretează: «N-are nici o şansă» înainte de a şti 
despre cine şi despre ce este vorba. Nu-l interesează persoana, nu-l 
inte-reseaza programul. Această înţelepciune-de-veacuri (în fond, un 
mizerabil tic de analfabet leneş) este soră bună cu «Nu-i momentul!» 
vânturat şi de Monica Lovinescu.

Nu s-a confirmat zvonul că Săram ar fi fost cooptat în colegiul 
de redacţie al României literare. în schimb s-a confirmat 
“proorocirea”: Manolescu a plecat şi de la liberali! Şi Niki 
Sancţionează ca şi Ţucu (Constantinescu): îi necesită-pe-la-trebuinţă o 
eternitate până să constate o evidenţă.

Mi-a scris Luca Piţu. Printre altele: Pruteanu, prieten al lor şi 
arheu al Liiceanului s-a dus la Iliescu -  de mirare că nu s-a îndreptat 
direct spre Puţin (să nu fi ştiind şi ruseşte, limbistul?!). Mai scrie că a 
scos Dan Petrescu un volum de publicistică, în răspăr. Că i l-a recenzat 
Al. Ştefanescu-Morman; că Maşina-cu-Pricina l-a etichetat pe autor: 
“Goma Doi”. Drept care Luca mi ţi s-a indignam’: că el era Doi-ul 
Gom’, apud Regman!

Glumim şi noi, că n-o fi foc. Un mod de a-mi face mie o floare.

Duminică 30 iulie 2000

Azi fusese anunţată zi de vară -  ţi-ai găsit! A trebuit să strâng cu 
precipitaţiune rufele întinse la uscat.

Nu mă simt în apele mele (că tot am adus vorba nitam-nisam, de 
ploaie). Fiindcă acum câteva zile s-a ars fotocopioza Bibliotecii, nu 
mai am “matriţe” de corectat. Sunt acolo două volume care-şi aşteaptă 
soarta-crudă: Astra şi Uşa.... N-ar trebui să fac pe năzurosul, fiindcă 
am, pe un raft degajat în vederea depozitării-la-mână (în stilul



516 Paul Goma

cuierului lui Scavinski), fructul muncii din această lună şi jumătate: e 
garnisit cu dosare / gata de plecare: Ostinato, Din calidor, Arta refugii, 
Justa, Castelana, Sus, în vârful Raiului... Da, dar lipsesc, în afară de 
cele doua pomenite mai sus: Gardă inversă, Soldatul câinelui, 
Culoarea curcubeului... Cu pohtă aş lucra la noua ediţie a Culorii... 
Am atâtea de spus (în plus!)...

Din cele câteva numere din 22 trimise de Răducă dau (în cel din 
4-10 iulie) de “Democraţie şi antisemitism in România (conferinţă de 
presă organizată de Contemporanul -  ideea europeană)”. Darea de 
seamă este semnată de Ramona Avramescu, avînd ca supratitlu: 
“conferinţă de presă” (caligrafiat de Perjovschi).

Din această.. . dilemă 22 a ieşit cu brio -  culmea ar fi fost să fie 
şi ei acuzaţi de antisemitism -  deşi, mai ştii...? Aşadar, “luni, 26 iunie, 
la sediul revistei Contemporanul” a avut loc conferinţa de presă... 
“prilejuită de prezenţa la Bucureşti a lui Ed. Reichmann la Bucureşti”. 
Au fost prezenţi N. Breban, N. Cajal, George Voicu şi C. Ţârlea. Din 
gura ultimului aflăm că fuseseră invitaţi la dezbatere: Manolescu, 
Liiceanu, Buzura, E. Simion, P. Comea, Ulici, Adameşteanu, Omea. 
Mai aflăm (de la 22) că “invitaţiile par să se fi făcut fără o consultare 
prealabilă cu cei convocaţi prin această procedură neuzuală”. Ceea ce 
confirmă obiceiul românesc încetăţenit (numai eu mă miram— 
indignam) -  acela de a nu trimite invitaţie (scrisă, desigur), decât după 
o “consultaţie prealabilă” (orală: fie prin telefon, ca Mircea Martin, cu 
mine, fie prin intermediar: ca Pleşu, prin Monica...). Acesta este 
obiceiul pământului, uzuală procedură: cine nu-l/n-o respectă se face 
grav-vinovat (de “procedură neuzuală”, pardi)! Am mai înţeles: 
introducînd termenul “convocaţi”, Adameşteanu (a învăţat să fie 
procedurieră, ‘telectualeşteanca!) a dat de înţeles, că, mă-nţelegi, ea- 
noi nu acceptăm să fim... convocaţi la judecată -  noi îi judecăm pe 
alţii! -  căci noi avem mandat de la Brucan, de la Soros, de la Monica 
Lovinescu. Căci noi reprezentarisim...

Nu interesează nici Reichmann, nici Voicu, nici Cajal -  ci 
Breban.

După obicei -  îmi făceam iluzii crezînd că a mai învăţat câte ceva 
-  romancierul român Breban tot nu stăpâneşte limba română -  iată ce 
emite:

“Noi i-am invitat expres pe d-nii Liiceanu şi Manolescu, ca să 
dezbatem acest scandal” -  şi eu care nu ştiam ce Dumnezeu se face cu 
un scandal -  cum, ce: scandalul se ia frumuşel şi se... dezbate!

Breban se preface că şi-a uitat propria scurtă-biografie când
scrie:

“Nu poţi, în numele României literare care 30 ani a lins în fund 
pe Ceauşescu cu neruşinare fără margini.. .etc”
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Desigur: în faţa unui cap de piatră slugarnic precum al lui Ţârlea, 
Breban este Cel Fără de Prihană -  dar mai există atâţia oameni care 
ştiu cum însuşi Breban “îl lingea”, nu “în fund”, ci în cur “pe 
Ceauşescu” -  adevărat, în aleasă companie: Ivasiuc, Nichita, Matei, 
Cezar -  când era el şef al revistei. Dar să aibă cineva îndrăzneala să nu 
fie amnezic, în România? Dacă un Mihai Dinu Gheorghiu doar că nu 
uda hârtia cu lacrimile-i pe mormântul (berlinez) al lui 
Crohmălniceanu, acoperindu-l de toate coroanele recunoştinţei 
posibile, fără a aminti măcar din greşeală câte pagube a pricinuit Tatăl 
Desantiştilor la Români, cp să pretindem de la indivizi primitivi, abia 
ştiutori de carte ca Ţârlea qel binenumit? Manolescu nu are a-şi 
reproşa acest păcat: al Ungerii lui Nicolae I, în care caz ce tăun l-a 
pişcat pe Nicolae II, de a rupt iar pactul cu Nicolae III?;

Apoi despre Liiceanu: că a publicat, la Humanitas “cărţi ale unor 
extremişti de dreapta”, “fără să avertizeze lectorul”? Ce brebanărie! 
Deci asta este vina lui Liiceanu!?

Mă opresc aici din comentarea capodoperei brebane.
Citind zilele trecute Scrisoarea lui Păruit adresată Monicăi 

Lovinescu -  text care, după un foarte-prost obicei al Manolescului, nu 
a fost publicată în România literară, unde fusese trimisă iniţial, autorul 
fiind silit să recurgă la serviciile lui Breban (deci a apărut în 
Contemporanul nr. 23 din 8 iunie 2000) -  m-am întrebat ca proasta ce 
va fi gândit şi spus Ţepeneag, bunul prieten al lui Păruit despre ce 
scrisese acesta în chiar scrisoarea cu pricina -  citez: “Niciodată şi 
nicăieri (cu excepţia României, bine-înţeles) nici un gazetar, nici un 
critic nu a făcut nici pe departe pentru literatura română cât a făcut 
scriitorul Edgar Reichmann”. Se va fi consultat Păruit cu Ţepeneag, în 
chestiunea termenului (“nici un) scriitor”, apoi -îl va fi eliminat, lăsînd 
doar gazetar şi critic? Eu, în locul lui Puiu Somniricu, m-aş fi trezit din 
onir’, cât să mă şucăr -  dar nefiind, rămân aşa, ne-...

Luni 31 iulie 2000

întâia zi de vară -  deşi să nu zic hop acum, la orele 9 dimineaţa, 
cine ştie ce ne mai pregăteşte Meteoroloaga!

Pornisem cu gândul să re-spun că... nu vreau să mă mai interesez 
de alte chestii decât a mea kestie şi numai a mea (şi cine mi-o va fura, 
îl va bate Dumnezeu!). Dar m-am înmuiat (nu răzgândit). Ceea ce m- 
ar umaniza un pic -  nu mult, căci să nu exagerăm, tovarăşi... Oricum, 
rămâne stabilit: până la. 2 octombrie, când voi împlini 65 ani, mă voi 
ocupa de mine şi numai de mine. Aproape 4 luni de zile din 23 ani -  
vor recunoaşte chiar şi cei mai îndârjiţi neprieteni că este o porţie ne- 
nemeritată... Şi cum mai am în faţă doar două luni întregi, înţeleg să 
le folosesc din plin.
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Şi pentru că tot fotocopiază Ana cu materialul Bibliotecii 
Naţionale, am să-i încredinţez ei (tot de B N vorbesc) un exemplar din 
fiecare titlu. Iar când îmi voi re-redacta testamentul, voi lăsa toate 
hârtiile mele franţujilor -  măcar ei au spaţii de depozitare civilizate. 
Dacă tot e să nu fie cercetate, mai bine să nu-fie aici, la îndemână, Pişti 
Apă, în arondismentul 13. Cei de la Bucureşti nu au dat nici un semn 
că i-ar interesa (cine: doar nu Ulici, nu Eugen Simion), cei de la 
Chişinău (unde mai pui, un fel de neam al meu, Alexandru Roman, 
directorul Arhivelor), după ce mi-au cerut încuviinţarea să recupereze 
manuscrisele de la Andrei Vartic, de la Basarabia, iar eu le-am propus 
integralitatea hârtiilor, n-au mai dat semn de viaţă (n-o mai fi neamul 
director...). Ce să mai complic lucrurile, am vrut să spun: ce să-i pun 
pe confraţi în situaţii delicate -  nu-i mai simplu să las Bibliotecii 
Naţionale a Franţei totalitatea hârtiilor mele?

Ba da, ba da.

A U G U S T

Marţi 1 august 2000

Să fie într-un ceas bun, acest august plin de aniversări: căsătoria 
(7), naşterea Anei (14), invadarea Cehoslovaciei în 1968 (22)... 
Miroase de trăzneşte a vacanţă; în august Parisul e şi mai mort decât în 
iulie. Iar Bucureştiul, desigur: un mort mai mititel; un morticel; unul 
micuţ -  dar ce duhnitoriu! Doamne, ce va fi trăznind a hoit şi a cacanal 
pe malurile dragi (şi pitoreşti!) ale Dâmboviţei, apă dulce!

Luni 7 august 2000

Azi s-au împlinit nişte ani (decenii) de la căsătoria noastră. 
Cunoscînd s’tuaţiunea, cu voie bună am făcut kilometrii reglementari 
în căutare de flori. Am găsit în cele din urmă (cine caută...), hăt, pe la 
Republique. Frumoase. Şi (foarte) scumpe. Dar, vorba ceea: o dată pe 
an sărbătorim ‘venimentul...

Acum (ora 17,30) am terminat corectarea matriţelor de la 
Culoarea curcubeului. Sânt fleaşcă. Şi vesel...

Miercuri 9 august 2000

De trei zile mă străduiesc să scriu prezentarea Culorii 
curcubeului. Sânt aproape de mal -  dar încă nu. Poate mâine.
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Am câteva scrisori de scris ca răspuns. Dar deocamdată nu pot. 
Dealtfel nici nu mă simt bine (cu sănătatea, nu cu-traiul...)

Banditul de Puţin, iar a pus la cale, în Moscova, “atentate 
cecene”. Ce pregăteşte? Cerşetoria, pe lângă Occidentali.

Vineri 11 august 2000

A dat Domnul şi am scos la capăt prezentarea de care tot 
vorbeam de aproape două săptămâni -  asta:

Paris 11 august 2000

Culoarea curcubeului ‘77 (Cutremurul oamenilor)
— autoprezentare —

Cartea de faţă este una de mărturie. Ea dă seama de faptele 
devenite istorie din iama-primăvara anului 1977, în România.

Cartea aceasta este o carte de mărturie.
Re-afirmaţia de mai sus poate fi luată şi ca o insultă la adresa 

(eventualilor) cititori: dar bineînţeles că acesta este un volum 
cuprinzînd o mărturie, am înţeles-o, o ştim, nu e nevoie să ni se repete 
ca unor copii cretini,..

Ba este nevoie: Românul nu ştie istorie — şi nu vrea să ştie; 
Românul nu ştie pe ce lume s-a aflat şi nu are chef să afle de la alţii în 
ce fel de prezent-peipetuu face, de zece ani, pluta. Concluzie: refuză să 
audă din gura altuia adevărul potrivit căruia nu a fost el chiar atât de 
anticomunist cum se laudă de la “revoluţie” încoace şi nu a mers chiar 
totdeauna cu “ai noştri”, a umblat, a umblat şi cu “ai lor”. A, dacă ar fi 
vorba de fapte-de-vitejie din trecutul-glorios, el ar asculta cu drag 
lecţia de istorie din manualul clasei a IV-a despre Sarmisegetuza, 
Rovine, Călugăreni, Valea-Albă, Mărăşeşti; deasemeni dacă s-ar vorbi 
despre Marea Revoluţie din Decembrie ‘89 la care a participat cu 
deplină dăruire şi în mod neprecupeţit dimpreună cu întreaga-i familie 
mioieritică la uciderea rituală a Ceauşescului (cel căruia, abia ieri îi ura 
-  din inimă -  să trăiască,-n veac...); şi, desigur, dacă ar fi vorba de 
Maglavitul Pieţii Universităţii, unde-când intelectualitoţii români 
cuprinşi între 8 şi 80 ani şi-au dat examenul de corigenţă la materia 
numită: normalitate, drept care s-au înscris şi au urmat cursul accelerat 
(fără profesor şi fără risc), nu doar de democraţie, ci chiar de morală 
cetăţenească: rom-ethica; sau, neaoş: băştinethica.

Altfel, nu.
Cu atât mai nu, cu cât “aşa-zisa-mărturie” (din aşa-zisa carte de 

faţă) nu a primit aprobare-de-sus, de la Uniunea Scriitomicilor (vechi
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şi noi -  şi actuali); nici de-şi-mai-sus, de la C.C. al Monicăi Lovinescu. 
Cea care, după decembrie 89, s-a părăsit pe sine, s-a răsucit către noi 
cu cealaltă faţă de Ianus -  tot a Domniei Sale, din moment ce o poartă 
de atâta amar de timp şi tot nu o jenează; într-un moment de rătăcire a 
decretat public, în februarie 1997: “îmi pare rău că l-am cunoscut pe 
Paul Goma”! Eroare sau doar gafă: de regulă Domnia Sa, practica 
subterana, taina, “clandestinitatea”, “topsecretul”, intermediaratul, 
excluderile... anonime (vezi Jurnal pe sărite, însemnarea de la 14 
noiembrie 1989, p. 246). Mobilizată grabnic de goarna est-etică, în 
chiar “febra revoluţiei la români (dar la românce!)” puradeimea con- 
deioasă, în frunte cu danciul modest autonumit: “frerul Sebastianului” 
(cunoscut ca cel-mai-tânăr-filosof-la-român; inventator de Heideggeri 
judeţeni; de arhei comunali), a tăbărît asupra răupărutului, distrugîndu- 
i cărţi tipărite şi nedistribuite (cazul acestei cărţi de mărturie, editor- 
topitor: Liiceanu; cazul Gărzii inverse, topitor-editor: Sorescu); 
neutralizîndu-i altele (ca Patru dialoguri finanţat de Soros, şi needitat 
de M. Papahagi); nimicindu-i altele, ca Jurnal I-II-III, prin o campanie 
de presă la care a participat floarea cea vestită a literaturii cotidiene 
suptătoare de lapte rezistent-culturalnie din ţâţele: Ivaşcu, Gogu 
Rădulescu, Noica, Crohmălniceanu (aceeaşi gloată elitardă a fost 
asmuţită şi asupra lui Caraion: mort, reproş viu la adresa vânzătorilor 
de frate); iar după decretul Monicăi Lovinescu (revenită la 
confidenţialitatea care-i şade mai vârtos ca o mănuşă): «Goma e 
contestat», rari sunt “sinucigaşii” care îndrăznesc să încalce ukazul 
Direcţionatoarei Presei Literare şi a Gândirii Culturale Românethice.

Aceasta este o carte de mărturie -  despre ce s-a petrecut, în iama- 
primăvara lui 1977 cu noi, tot români, cu noi, tot soţi şi părinţi, cu noi, 
tot din came şi din sânge; carte de mărturie despre ce şi cum şi cât am 
pătimit noi, nu “eroi”, nu “excepţii”, cum ne-au botezat în mod 
interesat laşii, vânzătorii de frate, dezertorii de atunci, profitorii de 
după decembrie 89. Liiceanu şi Blandiana şi Adameşteanu şi Doinaş şi 
Mircea Iorgulescu şi Manolescu şi Buzura şi Pleşu -  şi alţi dilemoşi 
şiretlicarioţi carpa’dâmboviţelinieni au calculat fulgerător-cobiliţar 
câştigul şi au găsit că dacă ne saltă pe noi (cei care rostim tare ceea ce 
gândim -  nu ca ei, melancoleţii) într-o categorie... inaccesibilă altora, 
ei, acei alţii vor fi consideraţi, nu doar nevinovaţi (fiind ei vinovaţi cu 
toţii...); nu doar absolviţi de păcatul greu de a-şi fi trădat chemarea de 
scriitor, nu de inginer -  nici chiar de profesor universitar, dar prin 
vicioasa lege a pendulului vor fi propulsaţi “după revoluţie” (sic!) pe 
cele mai înalte culmi ale scaunelor, care de care mai cu vedere-la- 
stradă şi mai bine-plătit şi mai nemeritat. Ca supliment: doar rezultatul 
(nu şi demersul) luptei pentm ciolan va fi consfinţit (de istorie -  căci
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istoria, e-he, câte a văzut ea, la viaţa ei...) şi consacrat de Monica 
Lovinescu, consacratoarea de disidenţi ca Hăulică, năşitoarea de 
rezistenţi pe Hula Păltinişului, ca Liiceanu, fabricanta de sertarişti ca 
Blandiana precum şi alte tainuri din aceeaşi tărâţe: trei-nule...

Această carte este una de mărturie. Despre faptele de curaj şi de 
slăbiciune ale noastre, a celor care, în  1977, am crezut că scriitorul este 
purtătorul de cuvânt al semenilor săi nedăruiţi cu harul vorbirii.

Ei bine, “după revoluţie”, în primul rând scriitorii români au fost 
aceia care s-au opus din răsputeri, făcînd tot ce depindea de ei (mai 
bine se opuneau comunismului lui CeauşesCu, şă nu se lase piteştizaţi- 
culturâl, să nu ajungă se întrecenzureze bine-bine, apoi să se pupe-n 
‘Ndependenţă -  ce nevoie de caralii...? -  ei, da şi să piardă 
apartamentul, paşaportul, rubrica, amanta?) pentru ca o astfel de 
dezvăluire (sic!) să nu ajungă la cunoştinţa cititorului; pentru a nu li se 
cunoaşte adevărata înfăţişare -  im fel de â vorbi, scriitorul român, cu 
două-trei excepţii, nU are faţă, chip, obraz (!), ci o sumă de măşti -  
schimbate după facultăţi, vorba lui Moromete, cel care ştia el ce 
vorbe(ş)te...

Abia în al treilea rând s-au opus apariţiei, difuzării şi comentării 
mărturiei de faţă activiştii, securiştii...

.. .Fiindcă'în al doilea rând s-au' împotrivit -  prin tăcerea impusă 
în jurul mărturiei -  tot scriitorii, de astă dată aceia care confecţionează 
(de la 1 ianuarie 1990 fix) istoria României după interesul şi bunul 
plac, nu ca “înainte”, ale partidului comunist, ci ca acum: după ale lor, 
ale nevestelor lor -  şi, desigur ale clanului (altfel spus: breasla 
scriitoricolă)... Cine se îndoieşte (şi) de afirmaţia aceasta este invitat 
să consulte volumele de “sinteză” (istorică) apărute. Va observa (dar 
oare va fi în stare să observe o lipsă?;;pentru aşa ceva este elementaf- 
necesar să cunoşti, cât de cât,.:, prezenţa): nici în întreaga colecţie a 
revistei Memoria (sic!) -  avîndu-i în colegiul redacţional pe Doinaş, 
Blandiana, Paleologu, Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, ba chiar şi pe 
Ion Vianu, (unul dintre semnatarii Scrisorii noastre din 1977); nici în 
Anexa'Blandianei şi a Liiceanului la Cartea neagră a comunismului; 
nici în “istoriile”, altfel hămicuţ alcătuite ale Gulagului românesc (sic- 
sic: de ce nu, în curînd şi studii despre psihuşka la români?) -  nu va 
întâlni măcar pomenite evenimentele din iama-primăvara anului 1977.

Trei excepţii -  cu care nu se face primăvară: Trei excepţii -  cu 
care nu se face primăvară:

— Volumul O istorie sinceră a poporului român de Florin 
Constantiniu (ei, da...),- ed. Univers Enciclopedic, 1997;

— Emisiunea Luciei Hossu-Longin din serialul Memorialul 
Durerii -  din 1998...
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— Manualul de istorie pentru Clasa a XH-a de la ed. Sigma, 1999.
Povestea acestei cărţi de mărturie este:
Am ajuns la Paris în 20 noiembrie 1977. La 22 noiembrie am dat 

o conferinţă de presă în Auditoriul FNAC. Prezent, Clâude Durând 
(“vânătorul de disidenţi”) m-a întrebat dacă n-aş scrie, pentru editura 
Seuil (cu Gallimard încheiasem contract pentru romane) un volum de 
mărturie despre evenimentele din 1977 din România -  pe care tocmai 
le povestisem...

Am fost de acord. Peste şase luni (în luna mai 1978) am predat 
manuscrisul primului volum cuprinzînd “Iama” şi “Primăvara” 
(“Vara” şi “Toamna” ar fi fost incluse într-un al doilea). A fost botezat 
în franceză: Le Tremblement des hommes (titlu sugerat de un reportaj 
din Le Nouvel Observateur din mai 1977, semnat: Bemard Guetta -  
care scrisese că în acel an România cunoscuse două cutremure: unul 
de-pământ, altul de-oameni), purtînd un subtitlu editorial: Peut-on 
vivre en Roumanie aujourd’hui? în traducerea lui Alain Păruit, 
volumul de mărturii a fost lansat la 5 martie 1979, în prezenţa lui 
Eugene Ionesco şi în a lui Femando Arrabal. în 1980 a apărut 
traducerea în neerlandeza (Paul Koeck), sub titlul: Met het woord 
tegen de muur, la Elsevier Manteau, Anvers.

Dacă în neromâneşte (fragmente au fost publicate şi în germană, 
în engleză, italiană, cehă, poloneză, rusă) mărturia despre 1977 a avut 
parte de o primire favorabilă, devenind de referinţă, în limba în care a 
fost scrisă -  româneşte -  şi în ţara în care se petrecuseră evenimentele 
(România) a avut o soartă de neexplicat, de neacceptat în oricare altă 
comunitate din Europa:

Nu a fost vorba de vreun “ghinion” de vreun “accident”, nici de 
sărăcia în care se zbăteau editurile după decembrie 89. Ci de sabotaj. 
Doi ani (1990-1992) eu, autor nu am înţeles adevărul; alţi doi-trei ani 
am refuzat să accept evidenţa acelui adevăr: sabotajul cărţii de 
mărturie Culoarea curcubeului ‘77 nu era opera cenzorilor, a 
activiştilor, a securiştilor -  a duşmanilor comunişti care aveau tot 
interesul să nu li se afle faptele murdare; sabotajul a fost imaginat, pus 
la cale, menţinut în vigoare şi în ziua de azi, 11 ani după “revoluţiunea 
la români”! de colegii mei, scriitori, de prietenii mei din ţară (foste 
victime ale cen-zurii comuniste) şi de prietenii din exil, de “camarazii 
de "baricade” ai mei Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca, cei care îşi 
sacrificaseră viaţa luptei -  pe calea undelor -  împotriva cenzurii 
comuniste.

Acela care se îndoieşte de afirmaţia de mai sus (cum m-am îndoit 
şi eu, până prin 1995...) este poftit să1 deschidă Jurnal pe Sărite (ed. 
Nemira, 1997), la pagina 259, să citească însemnarea de la 19 ianuarie 
1990 -  la mai puţin de o lună de la “revoluţie” [N-ar fi stricat să o fac
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eu, primul: m-aş fi scutit de multe (des)iluziij. Va constata că 
“întâlnirea de lucru” la care rămăsese stabilit să particip şi eu pentru 
alcătuirea portofoliului editurii Humanitas se ţinuse cu două zile mai 
devreme, fără mine -  totuşi, singurul avînd experienţă editorială 
(franceză); totuşi, autor de cărţi; totuşi, scriitor care -  alături de 
Ţepeneag -  dăduse o mână de ajutor la publicarea în Occident a unor 
scriitori din Orient. Reuniunea din casa Monicăi Lovinescu se făcuse 
fără mine, cel anunţat, în mod repetat, de întâlnire. Nu din întâmplare, 
nici din vreo “uitare” -  ci cu program: nu pentru întâia oară “Monicii” 
mă excludeau de la întâlniri importante la care, pe de o parte aveam tot 
dreptul să particip, pe de alta, fiisesem repetat anunţat de iminenţa lor. 
Dacă am fost lăsat eu de o parte (repet: la alcătuirea portofoliului 
editorial), în schimb (n-ar fi mai bine dacă aş spune: “în locul meu”?), 
participaseră la discuţii, îşi dăduseră cu părerea, făcînd să încline 
balanţa în favoarea sau în defavoarea editării, la Humanitas, a cutărui 
scriitor, a cutărei cărţi iluştri cunoscători ai literaturii în general, ai 
celei, româneşti în special precum turcologul Mihnea Berindei şi 
Beatrice a sa din acel trimestru, fata Doinei Comea.

Mai apoi Monica Lovinescu mi-a explicat: ei lucraseră foarte 
bine şi fără mine -  ce voi mai fi vrînd, din moment ce pe “lista lui 
Liiceanu” fuseseră incluse şi cărţile mele Culoarea curcubeului şi 
Gherla? Am mormăit că, dacă aş fi fost prezent, mi-aş fi propus cărţi 
de ficţiune -  Ostinato, Gardă inversă, Din Calidor...

Atunci a reieşit că Monica Lovinescu, cea care timp de două 
decenii susţinuse la Europa liberă că Goma este şi autor de romane, nu 
doar de proteste, surprinzător, făcea cauză comună cu cei care, în ţară, 
îmi negau talentul (recunoscînd că ceva-ceva curaj parcă aş avea...). 
Presupun că în acea împrejurare D-sa a inaugurat adânciunea: “Nu e 
momentul”, care va face emuli de toate sexele şi carieră de panaceu. în 
continuarea mişcării, D-sa mi-a dat şi preţioasa dublă-indicaţie: de a 
nu-l “injura” pe Liiceanu (care-i de-al nostru) şi de a nu căuta de dinţi 
calul de dar... Nu vedeam care putea fi darul pe care mi-1 oferea, mie, 
proaspătul editor, dar (încă) nu se făcea să contrazic o doamnă. Oricum, 
la prima ocazie i-am mulţumit lui Liiceanu, i-am propus alte cărţi. Mi- 
a răspuns afirmativ, însă pentru moment să vedem cum merg celelalte, 
călduros-recomandatele de Monica Lovinescu, de Berindei şi de fata 
Cornii.

...Am văzut. Şi nu am crezut. Nici atunci când unii critici 
literari, scriind despre Culoarea curcubeului, afirmau că îşi procuraseră 
volumul prin “pile” de la Bucureşti (în provincie nu se difiîzase); când 
alţii mărturiseau, în scris, că dacă nu s-ar fi aflat în relaţii de prietenie 
cu un ministru al culturii (O. Pecican despre I. Vartic), nu ar fi avut de 
la cine împrumuta un exemplar...
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Ce se întâmplase cu tirajul Culorii curcubeului? întrebat, 
Liiceanu răspundea că or fi încurcături cu distribuţia. Explicaţia 
prietenului meu (Liiceanu) îmi era suficientă...

...Până când, în 1992, am citit în presa din ţară informaţia 
potrivit căreia volumul editat în iunie 1990, nedistribuit, depozitat şi 
păstrat..., ar fi fost trimis la topit, la Fabrica de hârtie din Buşteni. 
Editorul a negat că ar fi făcut “una ca asta”. Aş fi rămas în continuare 
pe mâna prietenului Liiceanu, dacă prietena Monica Lovinescu nu l-ar 
fi apărat pe “Gabriel” în stilul inimitabil al Domniei-Sale, adică: 
imediat după ce a respins bănuiala (că îmi distrusese volumul 
nedistribuit), socotind-o declaraţie neprietenească, ba chiar 
calomnioasă, a continuat: Dar aşa (subl. mea) a făcut Gabriel şi cu 
cărţile lui Cioran şi cu ale lui Ierunca -  de ce ei nu se supăra...? Ei, de 
ce... Eu, nefiind Cioran-Ierunca, m-am supărat, am povestit povestea 
poveştii cu 1977 la români într-o scrisoare deschisă publicată de Liviu 
Antonesei în Timpul şi am încredinţat tipărirea la Oradea a adevăratei 
ediţii din Culoarea curcubeului (volum apărut în 1993, în îngrijirea lui 
Florin Ardelean -  ajutat de Tiberiu Ciorba şi Traian Ştef), inaugurînd 
astfel Biblioteca Revistei Familia. [Aceiaşi inimoşi cărora li s-a 
adăugat Laszlo Alexandru au scos, în 1995, volumul Scrisori 
întredeschise -  după care au abandonat partida, învinşi, nu doar 
editorial-financiar, ci datorită atacurilor, presiunilor exersate de 
“colegi” şi de “maeştri”...]

Culoarea curcubeului a cunoscut două (!) ediţii -  însă rari sunt 
cei care “şi-au procurat” un exemplar; deşi “materialul” acopere un 
moment de istorie, comentatorii -  de literatură, de istorie -  nu 
pomenesc nici momentul, nici volumul care a dat seama...

Am avut nevoie de zece ani, ca să înţeleg, cu mintea românului 
cea de pe urmă:

îmi imaginam că scriind -  în ţară, şi nu la adăpost, în spaţiu (exil) 
şi în timp (numai după decembrie 89)... -  cărţi ca Ostinato, Uşa 
noastră cea de toate zilele, Gherla, Gardă inversă, apoi în exil: 
Culoarea curcubeului, Soldatul câinelui, Patimile după Piteşti..., 
“comisesem” cărţi anticomu-niste, anti-securiste...

Mă înşelam; nu-mi dădeam seama -  eu, autor -  ce “caracter^ au 
cărţile pe care le scriam:

— Legionarii califică Patimile după Piteşti: “o carte 
antilegionară”;

— Evreii consideră Din calidor “o carte antisemită”;
— Securiştii de ieri, deci, fatal: ultranaţionaliştii de azi găsesc 

aceeaşi carte (Din calidor) “o carte jidovită”;
— Securiştii, înalt-activiştii deveniţi peste noapte (după modelul
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sovietic...): credincioşiştii habotnici de azi sunt convinşi că Arta 
refugii este “o carte anticreştină în general, antiortodoxă în special”;

— Scriitoriştii români din România au hotărît (la îndemnul 
Monicăi Lovinescu şi al lui Liiceanu -  acesta, ghidat şi de indicaţiile- 
preţioase ale lui Brucan şi ale lui Sturdza-Voican): Culoarea 
curcubeului este “o carte antiscriitoricească” (după cum Jurnalul: 
“antiromânesc”).

Această carte de mărturie este, Cu neînsemnate îndreptări, cea 
scrisă între decembrie 1977 şi mai 1978; cea predată în luna mai 1978 
editurii Seuil, pentru a fi tradusă în franceză; cea predată după data de 
19 ianuarie 1990 editurii Humanitas -  pentru, în sfârşit, o ediţie 
originală... Nu am intervenit pentru a “corija” fapte, adevăruri, opinii 
(în bine, în rău) despre anumite persoane-personaje (şi eu mă 
revizuiesc -  însă când o fac, anunţ). în ea dau seama de starea, de 
umoarea mea, autor, în momentul 1977. Să judece singur cititorul, pe 
text: am comis nedreptăţi?, am avansat idei care, după aproape un sfert 
de veac, s-au dovedit a fi false? Din păcate, judecăţile mele din 1977 
asupra oamenilor şi faptelor lor nu â căpătat desminţire.

Iar în acest an, 2000: din contra:..

Această carte de mărturie dă seama de existenţa unui corn, în 
fapt: buboi aflat în mijlocul gânditoarei frunţi a colegimii breslinoase:

— între luna martie 1970, când am fost total interzis şi 20 
noiembrie 1977 (când am plecat definitiv din ţară) am fost -  totuşi -  
singurul scriitor român interzis, sub Ceauşescu, 7 ani şi 8 luni, timp 
petrecut pe solul şi în subsolul Republicii Socialiste România;

— Din martie 1970 până în ianuarie 199Q se adună 20 ani de 
inexistenţă a mea în literatura română -  din pricina anticomunismului 
scriselor şi ziselor mele;

— Din ianuarie 1990 sunt, nu tolerat, ci... scăpat prin ochiurile 
plasei cu care prietenii mei, scriitorii (în frunte cu Monica Lovinescu) 
-  mi-au îngrădit accesul la editori şi la cititori pentm culpa de a-i fi 
arătat în scrierile mele aşa-cum-au-fost-şi-sunt, nu cum se obişnuieseră 
ei să se prezinte.

Nu le sânt nici judecător, nici pedepsitor (deşi ar merita din plin 
să fie judecaţi şi condamnaţi pentru trădare de patrie, de popor, de 
adevăr).

Ci oglinda.
Autorul
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Luni 14 august 2000

Azi a fost aniversarea Anei, mâine va fi onomastica ei. Ne-am 
bucurat înde noi.

Am terminat grosul matriţelor Uşii... Mai vârtos decât la alte 
cărţi, i-am găsit... şi calităţi. Numai că nu spun ca despre altele: «Nu 
e o carte rea, Uşa...», ci: «Uşa... nu e o carte chiar atât dprea cum o 
ştiam...».

De sâmbătă am un aparat de radio cu casetofon şi cu CD. Un 
“patefon” (o “platină”,.-) costă peste.3.000 franci (iar ăsta: o treime). 
Necazul fiind că discurile care se află în două cutii mari de carton sub 
masa mea or să mai zacă. Nu am noroc cu “plăcile” -  cum n-am avut 
în România nici chiar atunci când mi-am dăruit “discoteca de 
discuri”(ca să nu rămână necitat Breban) Bibliotecii Centrale..,

. Ei, o şă-mi copieze Filip C.D.-uri aduse de Ana de la Bibliotecă.

Vineri 18 august 2000

Este (aproape) gata Uşa... Dacă am noroc, Ana face azi matriţe 
pentru Astra. După care am să trec la Soldatul câinelui. Apoi la Gardă 
inversă -  deşi va fi liberă abia în 2003... Ca şi Jurnal I-II-III.

Nu sânt deloc în stare să mă adun şi să scriu liniştit (sic) în jurnal. 
Făcînd pe de lături ceea ce fac (întâmplător), operez (?) o selecţie mai 
mult decât severă a faptelor consemnabile. De ce: le voi fi considerînd 
de mai mică importanţă decât ediţia de autor? Nu cred. Cred că ne- 
cheful, lehamitea vine de la... cuvântul scris adineauri: lehamite (m- 
am uitat în DEX: vine de la bulgarul leha mi ti = mi-e silă, m-am 
săturat...). Da, domnilor: mi-e (tare) leha...

Duminică 20 august 2000

Am ajuns să fac coşmaruri şi în somnul de zi.
... Cred că a venit momentul să încetez cu ediţia de autor. Am 

adunat o sumă de cărţi în fotocopie, am o parte culese la ordinator... 
Mai este de fotocopiat Gardă inversă şi Astra (şi Soldatul câinelui). Şi 
gata! Numai că “gata” al meu nu (re)deschide uşa pentru alte 
activităţiuni. Nu-mi mai vine să scriu jurnal, nu-mi mai vine să scriu 
texte de polemică, nu-mi vine nimic. Şi, să vezi când o să câştig la 
Loto: atunci chiar de nimic n-o să mai am chef!

Marţi 22 august 2000

Altă aniversare: 22 august 1968...
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De mai bine de o săptămână: tragedia Kursk-ului. în sfârşit, Ruşii 
au deschis gura -  asta înseamnă, qu adevărat glasnosti: a căpăta -  într- 
un târziu, când e aproape foarte târziu -  glas.

(...)

Miercuri 23 august 2000

Ziua cu pricina. Mă întreb câţi români (dintre cei “născuţi înainte 
de... 22 decembrie”, desigur) îşi mai aduc aminte de semnificaţia ei -  
nu mă mai întreb de românii locuind în Franţa (în exact acelaşi 23 
august 44 Parisul a fost liberat de nemţi) -  ca să nu mai vorbesc de o 
altă “semnificaţie”, teribilă pentru noi, măcar pentrui că a constituit 
preludiul... Ialtei, însă mai înainte, a Cedării Basarabiei şi a Bucovinei 
de Nord 23 august 1939, semnarea Pactului Hitler-Stalin, la Moscova, 
prin Molotov şi Ribentropp.

De acord, eu ştiam -  şi nu de azi, de ieri. Şi, dacă ştiam, la ce mi- 
a slujit?, vorba Gabrielei Adameşteanu. La-cam-nimica -  iar acum 1- 
am citat pe ardeleanul de serviciu. Ba-chiar-din-contra, ar zice un 
oltean reprezentativ, Nişteţăranul Săraru.

Scriam; ieri, că m-am deconectat de la ediţia de autor. Aşa este: 
m-am. Va fi fost intensă “conectura”, dar scurtă. Ca un. Acum am 
rămas istovit, stors, trist.

Această Rusie ticăloasă... Petru cel Mare le-a tăiat supuşilor 
bărbile, caftanele -  dăr vorba prietenei mele de veacuri, Adameşteanu: 
«Ei şi? La ce le-a slujif (desbărbizareâ)?» I-a occidentalizat (sic), în 
sensul că i-a silit să pună mâna şi să pipăie acest animal care nu există: 
tehnologia. O citez din nou pe romancieră: «Ei şi?» Nu-mi iese din cap 
acea caricatură a lui Viaceslav Sîsoev, publicată pentru prima oară în 
L’Alternative, serie-adevărată -  cum să nu fie, dacă noi o făceam, nu 
Bartosek-Berindei-Paruit! -  pe care noi, cei din Est o înţelesesem ca 
sintetică; dar, în acel moment, nu şi ca profetică. Tema: o rachetă 
uriaşă (aş zice, acum: cam ca submarinul atomic Kursk), transportată 
undeva, probabil spre rampa de lansare, de... boi -  adevărat nu doar 
de o singură pereche, ci de vreo trei...

Aceasta este sinteza Rusiei: o ţară, o comunitate, o mentalitate 
închisă; secretă. După modelul... Chinei, nu al vreunei ţări europene. 
O vreme, multă vreme, s-a cheltuit multă salivă în Occident pentru a 
explica tainomania lor prin... “complexul încercuirii”. Desigur, era şi 
aşa ceva, ca la toate neamurile-proaste care, pentru a nu recunoaşte 
complexul de inferioritate, fie îl întorc pe dos, în unul de superioritate 
(ca românul nostru, speriat de Occident şi care se consolează cu 
mioritismul, cu ortodoxia, cu thracismul). Or cauza cauzelor secretului 
la ruşi este una şi aceeaşi: spaima conducătorilor că alţii (în primiţi
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rând străinii; apoi supuşii) vor afla (ce catastrofa va fi aflarea! -  
nucleară...) cât de... puternică este slăbiciunea puterii. Atâta vreme 
cât nu se ştie că Puterea e Slabă: mizerabilă, proastă, criminală, 
incapabilă, nesimţită, deci inumană, şansele de supravieţuire ale 
Imperiului sunt asigurate.

Am mai scris: cutremurul din Armenia (în 1986? 1988?) a con­
stituit Prima Fisură, nu neapărat în Blocul Sovietic, ci în Imperiul 
Rusesc: ţarul Mihail (Gorbaciov), amatorul de îngheţată fiartă numită: 
“perestroika”, a autorizat pătrunderea jurnaliştilor occidentali în 
vizuina Ursului. Şi în sfârşit, Occidentul... a aflat -  nu doar despre 
represiunile politice, religioase împotriva “unor duşmani ai poporului” 
-  astea le ştia de decenii, de la cei care depuseseră mărturie, de la alde 
noi, boii de serviciu, ci: din punct de vedere economic Imperiul se află, 
hăt, în preistorie; au văzut cu ochii lor -  şi cu al obiectivelor aparatelor 
de fotografiat, de filmat -  mizeria cumplită şi permanentă, extrem de 
proasta calitate a materialelor de construcţie, foarte proasta calitate a 
execuţiei -  şi a întreţinerii.

O altă catastrofă a constituit o punere sub semnul întrebării a 
realei forţe a Ursului: Cemobîl.

Iar acum, tot o catastrofă a dezvăluit adevărul cumplit: degeaba 
“savanţii” ruşi construiesc gigantice bombe nucleare (centrala de la 
Cemobîl, submarinul), dacă au fost incapabili, timp de o săptămână, să 
facă ceea ce câţiva scafandri norvegieni au făcut în 24 ore.

Deci: faimoasa -  şi eroica! -  Armată Roşie nu este decât, ceea ce 
se spunea de mult, despre întreaga Rusie, folosind un şablon: “uriaş cu 
picioare de lut”. începînd din 1941, iama, când a început a fi dotată de 
americani cu armament, cu echipament, cu hrană (“capcioanka” şi 
“kansierva” -  despre care, în majoritate, nici nu auzise, bieţii ruşi, 
darmite să mănânce) -  a strivit sub tăvălugul milioanelor de soldaţi, nu 
doar Germania, inamicul de ieri (amicul de alaltăieri), apoi România şi 
Ungaria, ci şi ţări care nu le erau duşmane: Cehoslovacia, Polonia. însă 
cum au fost lăsată fără “ajutor prietenesc”, cum a mâncat bătaie -  în 
Afganistan, în Cecenia...

Monstrul care este Rusia să fie doar un bau-bau de speriat 
preşcolarii, ori un pericol real?

Judecind după ultimele două catastrofe (ambele nucleare), Rusia 
este în clipa de faţă mai ameninţătoare decât o putere politico-militară 
care deţine bomba atomică. Rămâne extrem de periculoasă, nu pentru 
că este stăpână pe mijloacele de distragere, ci... din contra: pentru că 
nu este capabilă să le stăpânească. Doar privind la cimitirul atomic de 
la Murmansk, te cuprinde groaza: jurnaliştii au zis-o, unii oameni 
politici occidentali au zis-o: atomul aflat în mâna ruşilor rămâne o 
ameninţare planetară.
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Asta au vrut ei să ascundă -  şi în timpul crizei submarinului: 
profunda, constitutiva lor incapacitate de a controla o situaţie de criză, 
tot de ei provocată; incapacitate dublată de o feroce luptă pentru putere 
(şi o nesfârşită -  precum ţara-le -  fugă de responsabilităţi).

De ce au plecat, ieri, norvegienii? Fiindcă Ruşii nu au permis 
străinilor să scotocească în mormanul lor de rufe murdare. Tot umblînd 
în jurul Kursk-ului, cine ştie ce ar fi descoperit: alte submarine -  şi tot 
atomice), nava de suprafaţă care a avariat submarinul -  şi s-a scufundat 
şi ea (în cazul că aceasta este cauza); ar fi descoperit că submarinul a 
fost atins de un proiectil de-al lor -  din greşeală (păi, nu? greşeli din 
astea fac şi americanii şi francezii şi englezii).

De ţinut minte: un fel de purtător de cuvânt al guvernului a 
răspândit zvonul că “Occidentalii nu au vrut să continue lucrările de 
salvare, pentru că au cerut bani mulţi şi Rusia nu poate da atâta -  deci 
să facă Occidentalii (tot ei) un fel de chetă, să adune bani pentru a-i 
plăti pe norvegieni” -  asta a ieşit din gura unei biete femei venită de la 
cine ştie câte mii de kilometri, ca să afle că “al ei” (bărbat, fiu) nu va 
fi adus la suprafaţă... Iată efectul unei singure nopţi petrecută la bordul 
navei-spital Svir’: aşa cum văduva care îl apostrofase pe Hlebanov 
tăcuse fulgerător după ce o blondineaţă îi înfipsese, pe la spate, acul 
seringei cu calmant, aşa şi asta... Şi cine ştie ce altă “vină” va fi trecută 
pe seama putredului Occident. Nu, nu sânt curios să citesc ce scrie 
despre asta căcatul cu ochi numit Cristoiu, nici kakatul Popescu- 
Inginerul, nici ce va fi gândind Conu Alecu Paleologu, recentul 
mâncător de occidentali şi răsplătitul de Miloşevici...

Joi 24 august 2000

în sfârşit, aseară Putinoarea s-a declarat responsabil-şi-culpabil. 
Şi a cerut iertare... Ruşii nu ezită să-şi ceară iertare, în orice 
împrejurare. Ce l-a costat pe ticălosul de kaghebist să facă pe 
îndureratul şi pe “vinavat”-ul la tembeliziune: acest neam de robi [mai 
corect: s(c)lavi] are să uite şi, peste două săptămâni (hai, o lună), are 
să-i... “acorde încrederea deplină”: «Păstoreşte-ne pe mai departe, 
tătucă...»

Dar parcă numai Ruşii sunt aşa.., Românii uită la fel, iartă la fel 
— singura deosebire: ei, fiziologiceşte, sunt mai mărunţei decât 
maşcaţii de la Răsărit.

Am primit ieri scrisori de la Marinoiu, din America, de la Mircea 
Stănescu -  am să le răspund în curând.

Mi-a telefonat Mariana Sipoş, anunţîndu-mi reaua-veste: Cartea 
românească s-a mutat (ori a fost mutată) şi, pentru că localul nou este 
mult mai mic, nu a încăput şi arhiva... Dan Cristea a “recuperat” câţiva
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saci de manuscrise predate... după 1990. De ce “după 1990”? Dacă 1- 
ai întreba pe fratele de cruce al lui Dorin Tudoran, fratele de lapţi al 
Ninei Cassian, nu ar fi în stare să dea un răspuns coerent -  de unde, la 
Dan Cristea, coerenţă? Ea (M.S.) era interesată mai ales de “hârtiile lui 
Preda”. Prin urmare, nu au fost recuperate nici acelea -  a spus ceva 
chiar de ars, în curte -  păi nu erau şi ale lui “înainte de 1990” -  deci, 
netrebuitoare lui Dan Cristea cu acelaşi nume?

Ceea ce înseamnă că nu am, definitiv, ultima variantă a cărţii în 
Cerc. Dacă hârtia ei era... dinainte de 1990...

îmi vine să scriu ceva despre asta. După ce că avem puţine hârtii; 
după ce că securiştii ne-au ars o bună parte -  iată-i şi pe “intelectualii 
noştri”, ba chiar directori de editură editura Uniunii Scriitorilor!), că 
împart ei cronologia după cum (nu-i) taie capul şi distrug şi ce mai 
rămăsese...

Mai am de gând să scriu ceva pe marginea cărţii de dialog Aurora 
Comu -  Eugen Şimion. Despre, de o parte, lumea Aurorei Comu, a lui 
Preda, a lui Paul Georgescu, a lui Tertulian, a lui Petru Dumitriu, a lui 
Crohmălniceanu, a lui Cosaşu, a lui Eugen Barbu, a lui Sami Damian, 
a Getei Horodincă (şi a altor podoabe) şi, pe de alta (corect: în partea 
opusă) lumea pe care am cunoscut-o eu -  şi tot dinăuntrul literaturii (în 
fine, din vestibulul Fabricii de Poeţi). Prostovanul de mine: credea că 
realitatea cunoscută de mine - cea a foamei, a nesiguranţei, a maşinii- 
negre, a colectivizării, a terorii, a minciunii zilnice, a închisorilor este 
cea... reală. Ei bine, nu. După cum, de la 1990 încoace, reală este 
realitatea lui Eugen Simion, nu a mea...

Prost am fost, imbecil am să mor.

Vineri 25 august 2000

Putiniştii au lansat aseară zvonul că submarinul scufundat a fost 
atinse de un proiectil trimis de... ceceni. Două ceasuri mai târziu, au 
“corectat”: nu cecenii sunt de vină -  «Voi aţi înţeles greşit», vor fi 
adăugat, în spirit românesc -  ci... daghestanezii. Fiindcă «erau şi doi 
daghestanezi îmbarcaţi»...

Cretinii nu au precizat unde anume, pe ce vas erau daghestanezii: 
pe Petru cel Mare, nava amiral (cea de pe care au fost trase proiectilele 
-în-sus, dar, ale dracului, după o vreme, au luat-o în jos...)? Sau de pe 
Kursk, mândria Russovietiei, trimis pe fundul mării ca o vulgară lotcă 
de pescari? -  pierind şi ei “cu această ocaziune”, că'tot se dedaseră la 
fapte kamikazeşti... Acum, dimineaţa nu au mai repetat “informaţiile”, 
dar să nu intrăm în panică. Este abia opt dimineaţa (la Paris), deci 10 
la Murmansk -  până aşa, mai îndeseară, e-he, au timp berechet să ouă 
alte rusisme.
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Luni 28 august 2000

Am trimis azi lui Radu Mareş completarea volumului Butelii... 
textele scris în 2000, până în momentul de faţă. Că, vorba ceea, tot nu- 
l publică.

Fusesem şocat de poziţia lui Radu Mareş în chestiunea “scuzelor 
colective”. Eu credeam că numai un bou ca Alex Ştefanescu gândeşte 
astfel: că el nu are de ce să ceară iertare victimelor statului român -  
fiindcă nu era născut pe timpul războiului... Impresia a fost atât de 
dezagreabilă, încât nici n-am notat-o în jurnal. Revin acum şi citez 
dintr-o scrisoare a sa din 17 iulie a.c.:

“Am însă şi o obiecţie (era vorba de textul meu Pe ei i-a întrebat 
cineva dacă sunt anti-goi? n. m.) Ea priveşte scuzele pe care fiecare 
dintre noi ar trebui să le ceară poporului evreu pentru ce s-a întâmplat 
în trecut. (...) în pofida demonstraţiei Dvs., nu văd de ce eu, persoană 
dată, încă în viaţă, am (aş) cere scuze unui popor cu care n-am de 
împărţit decât riscul asumat de taică-meu şi încă o serie de date istorice 
pe care le accept ca atare cu bunele şi relele lor. Dacă, în fine, de 
scuzele mele ar depinde mai ştiu eu ce, dacă aş fi preşedinte/ 
Papă/Cancelar..., perfect! le-aş cere. Dar ca ins ce reprezintă doar un 
vot, gestul meu -  pare-mi-se -  are semnificaţia zero.”

Bag de seamă că eu “pretindeam” ca scuzele să fie adresate nu 
doar evreilor -  ci şi ţiganilor; şi nemţilor (pe care îi cedasem ruşilor); 
şi basarabenilor şi bucovinenilor, deasemerii cedaţi ruşilor.

Ei bine, Ştefanescu nu era un... singular -  chiar dacă se declarase 
împotriva “tezei” mele şi Radu Mareş. înaintea lor (probabil chiar şi a 
lui Ştefanescu, fiindcă volumul Scrisuri a zăcut multă vreme la 
Nemira), Dan Petrescu îmi arde o notă în subsol, la pag. 257. N-o 
luasem în seamă, fiind a n-a pătrundere abuzivă, obraznică, în 
casa/cartea mea. Iată care era proposta mea:

“atâta vreme cât comunitatea noastră (în frunte cu scriitorii) nu 
va face un proces, atât celor vinovaţi de crime de sânge din regimul 
comunist, cât şi nouă, fiecăruia [aici plasează D.P. asteriscul trimiţător 
la subsol, cu toate că discursul/ideea continuă -  n. m.] pentru 
«tratamentul» administrat altor etnii: evreii şi ţiganii (trimişi la moarte 
în Transnistria) germanii (cedaţi ruşilor, deşi erau cetăţeni români), ca 
şi cel aplicat basarabenilor şi bucovinenilor, predaţi ruşilor, începînd 
de la 12 septembrie 1944...”

După ce Dan Petrescu pune abuziv asteriscul doar după un sfert 
de idee, scrie, în subsol, ca ripostă:

“Iată o teză care nu mai rimează cu aceea care se împotrivea ideii 
de vinovăţie colectivă. în ce ne priveşte (căci e vorba de un proces 
făcut «fiecăruia» dintre noi), nu ne simţim deloc culpabili de soarta 
celor înşiraţi în continuare”.
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Diversiune dintre cele mai prosteşti: acolo vorbeam de ne­
vinovăţia copiilor pentru faptele părinţilor şi a părinţilor pentru faptele 
copiilor -  sub comunişti.

Nu ştiu ce să mai cred: să nu am eu dreptate? Posibil, în cazul în 
care, în Occident, şefii unor state au cerut iertare; dar am dreptate în 
măsura în care şefii-de-state ceruseră iertare -  în numele tuturor 
cetăţenilor! Desigur, unii dintre ei nu sunt de acord -  dreptul lor -  dar 
bag de seamă că, la români, nu doar “unii cetăţeni” nu acceptă 
asemenea “umilinţă”, ca recunoaşterea erorilor -  ci trei scriitori [dintre 
cei care s-au exprimat faţă de mine].

Hai să admit că am greşit eu.
însă eu cred, în continuare, în această “greşeală”. Şi chiar dacă nu 

ceri iertarea aceea în piaţa mare, măcar nu negi faptele, nu doar de- 
ruşine, ci şi de-sânge ale concetăţenilor tăi.

Miercuri 30 august 2000

(...)
încep să devin plictisitor, dar n-am încotro: am găsit că Astra... 

este o carte bună. Nu “mai bună”, nici “mai puţin bună”, ci: bună, 
scurt. Cu ea, m-am instalat în adolescenţă (cum, Roman intim m-a 
trecut în tinereţe -  dacă respect trepteie-vârstelor.

Paralel-simultan răsfoiesc volumul de Scrisuri. Şi, ciudat, dar aşa 
este: găsesc a fi... o carte bună...

Joi 31 august 2000

De mâine trecem în toamna cea toamnă. în 2 octombrie voi avea 
65 ani. Alt prilej de bilanţ -  în familie, desigur, n-oi fi pretinzînd să mă 
sărbătorească Uniunea Scriitorilor! în cadru festiv. Şi să-mi dea şi o 
ţuică.

Să tot aştept!
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S E P T E M B R I E

( ...)

Duminică 3 septembrie 2000

Toamnă-toamnă-toamnă.
în una din fotocopiile trimise de Luca Piţu Dan Petrescu se arată 

revoltat de atacul lui Ţepeneag (pe care îl zugrăveşte: “constipat”) 
împotriva lui Cărtărescu. Citat:

“Din Bulgaria au venit şi strămoşii Iui Cărtărescu”.
Să fie un semn de xenofobie, cum dă de înţeles D.P.? Neîndes­

tulător citatul, ca să-mi pot da seama. Oricum, nu cred. Este adevărat: 
strămoşii lui Ţepeneag au venit din Asia Centrală (Pecenegii), iar “din 
Bulgaria” au venit şi ai noştri strămoşi, măcar macedoneni, dacă nu de- 
a dreptul bulgari şi/ori sârbi. D.P. exagerează; oricum, se înşeală când 
îl acuză mai departe pe Ţepeneag de... antisemitism (“o frumoasă 
aluzie antisemită”, scrie el) -  iat-o:

“.. .nu e vorba de vreo circumcizie care îi va permite ca de-acum 
înainte să facă parte dintre scriitorii aleşi”.

Eu aş vedea mai degrabă “o frumoasă aluzie filosemită”.
Vorbeşte şi de Alain Păruit care ar fi cerut autorului (M.C.) 

suprimarea a circa 100 pagini. Este opinia lui D.P. -  însă A.P. ar fi 
putut foarte bine “formula exigenţa” din motive strict editorial- 
franceze (despre care Dan Petrescu dovedeşte aici că habar n-are) şi nu 
eventual pasaje... antisemite. Deşi, cu Păruit nu ştii niciodată ce-l 
apucă (aşa cum îl apucase la Arta refugii).

Din păcate, îmbătrânind, omul se înveninoşează, însă nu cred că 
Ţ., cu toate păcatele lui, ar fi “gelos” pe faptul că un alt scriitor (ne­
recomandat de el) a publicat în franceză. Că va fi avînd un dinte 
împotriva Cărtărescului? Posibil, dar cu siguranţă nu din pricini de... 
întâietate editorială, ci din cauze de... “istorie a literaturii” -  domeniu 
în care rămâne extrem de sensibil (nu ne acuza pe Ierunca şi pe mine 
că vrem să-l dăm afară din... literatură?). Iar asta, într-adevăr, este o 
strâmbătate constitutivă a lui Ţ. Şi el concepe literatura aceea ca o sală 
(mai oniric: un salon) cu zece-douăzeci de scaune, numerotate, atât.

Oricum, D.P. nu m-a convins, ba mi-a lăsat o penibilă impresie 
de atac pe Ia spate. încă o dată: fie şi după doar opt pagini, înţelegi cu 
ce sunt umplute celelalte: cu fleacuri.
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Marţi 5 septembrie 2000

Astă noapte am avut un teribil coşmar: eram doborît la rădăcina 
unui gard, nu puteam scăpa (era şi într-un ungher), cineva avea de gând 
să mă ucidă: mă lovea cu o prăjină. Gum, fireşte, urlam (în somn), Filip 
a venit şi m-a trezit, liniştindu-mă. Abia atunci am înţeles că agresorul 
de la gardul visului era... Filip. Teribilă revelaţie.

Toamna lungă continuă. Şi eu tot n-am ce face.

( ...)
Vineri 8 septembrie 2000

Mă simt ceva mai bine pe la suflet (am terminat, în sfârşit, 
franţuzirea unui text care aşteaptă de un trimestru), dar rău pe la trup: 
iarăşi am ameţeli. Am şă mă cer la doftor -  mai întâi să-mi fac neşte 
analize.

S-a confirmat “calomnia occidentală” potrivit căreia submarinul 
Kursk a fost scufundat de un proiectil tras de pe nava-amiral Petru I. 
Da, oameni buni. Lui Ivan — beat-mort, ori doar cretinizat de 
comunism -  i s-a descărcat singură arma şi s-a împuşcat singur. Dacă 
şi-ar fi “ţintit” ruseşte un picior, ar mai fi mers, dar a ucis o sută şi ceva 
de flăcăi. Mi s-a părut că ultimul de pe lista morţilor defilînd pe 
ecranele televiziunii ruseşti aduce cu un nume românesc, însă acum nu 
mi-1 mai aduc aminte. Deci erau îmbarcaţi pe submarin nu doar... 
ceceni (apoi: daghestanezi), ci şi basarabeni şi/ori bucovineni...

Aseară a fost redifuzat un documentar despre baza atomică de la 
Murmansk (îl văzusem acum un an-doi, acum însă m-a impresionat 
mai mult -  din pricina tragediei Kursk-ului), comentat de Gilles Rabin, 
corespondentul A 2 la Moscova. Mi s-a re-re-confirmat remarcabila 
judecată a acestui jurnalist, mai ales “lipsa de politeţe” faţă de gazde 
(ruşi), a lui. A zis ce aş fi zis şi eu. Iar despre Puţin -  numai rău, printre 
care: «E un om tânăr cu o gândire veche». Şi: «Cum să judece un 
kaghebist altfel decât în termeni de forţă?»

Sâmbătă 9 septembrie 2000

Ieri am primit Jurnalul literar pe iunie 2000. Mă aştepta o 
surpriză plăcut-neplăcută drept care i-am scris lui Nicolae Florescu:

Paris 11 septembrie 2000
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Stimate Domnule Nicolae Florescu,

Am citit cu nesfârşită neplăcere istoria interviului solicitat Dvs. 
de Curierul Buzuresc şi masacrat în bună tradiţie bolşevică -  cum 
reiese din Jurnalul literar pe iulie 2000.

Tot de acolo am înţeles: vi s-a reproşat că acceptaţi colaborarea 
mea în revista pe care o conduceţi. Regretînd plictiselile pricinuite de 
prezenţa mea m-am bucurat citind: revista este de acord cu opiniile şi 
cu demersurile mele.

Nu m-a mirat şi nu m-a indignat această -  a câta? -  “expunere de 
motive” a convingerilor lui A. Buzura -  vorbesc de potrivitorul 
scaunului destinat dinapoiului criminalului numit Ion Iliescu. Fiindcă:

Am fost primul care a văzut (şi a scris):
— editorialul României literare din 18 ianuarie 1990, intitulat 

“Fără violenţă!”, semnat: “Augustin Buzura” era un text, nu 
“revoluţionar” (după cum nici lozinca în chestie nu pornea “din 
mase”), ci, ca să zic aşa: din contra, de-a dreptul securist. în el 
semnatarul cerşea clemenţă în numele celor care ne chinuiseră o 
eternitate de patru decenii, iar preţ de o chenzină după împuşcarea 
Ceauşescului se căcaseră pre ei de groază că le venise ceasul să 
plătească după dreptate pentru multele şi îngrozitoarele lor crime. 
Această “analiză” (nu era deloc analiză, ci simplă constatare) mi-a fost 
reproşată -  în 1990 -  de N. Manolescu, de Liiceanu, de Pleşu, de 
Adameşteanu. în cei zece ani scurşi de-atunci nu am auzit/citit cuvinte, 
dacă nu de scuze, atunci de recunoaştere că nu mă înşelasem. Ştiu de 
ce: ar fi fost obligaţi să mărturisească, la oglindă, că şi zicerile mele 
despre ei: Manolescu, Liiceanu, Pleşu, Adameşteanu...— fuseseră 
adevărate;

Am fost întâiul care a văzut/scris:
— diminuarea bugetului Culturii în 1990, prin strădania lui Pleşu 

(atunci poreclit de mine: “Andrei, Zero-Virgulă-Trei”) ministru-plin al 
lui Iliescu şi al lui Roman, a avut drept scop sustragerea banilor şi 
pomparea lor în securista Fundaţie Culturală România şi a organului 
său de diversiune naţională: Dilema (vezi intervenţiile mele “Modele” 
(p. 337), “Dilema amneziei sau amnezia Dilemei” (p.474) şi “Petre 
Roman al Dilemei”, (p. 497) -  apărute iniţial în Cotidianul, adunate în 
volumul Scrisuri, Nemira 1999);

în fine, tot eu am fost acela care a văzut şi arătat negru-pe-alb:
— mâna-lui-Buzura şi asupra publicaţiilor din Basarabia: în luna 

mai 1998, în Cotidianul, la sfârşitul articolului “Agenţi literari” (aflat 
la pag. 553 în acelaşi volum: Scrisuri), observam:

“Iată-1 şi pe Buzura -  unul din recomandaţii de mine la 
Gallimard. Folo-sind logistica şi mai ales fondurile sustrase de la
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Ministerul Culturii, pentru a finanţa Fundaţia Cândia (cea pentru 
export), acest fost argat Ia curtea lui Gogu Rădulescu, şogor al 
securiştilor ghin Cluj, avînd binecuvântarea lui Pleşu, auxiliariatul lui 
Iorgulescu, îi ameninţă pe amărâţii de la revistele Basarabia şi 
Contrafort din Chişinău că nu le va mai da nici un ban dacă-i publică 
ori comentează pe Goma şi pe Grigurcu! Prin asta, romancierul Buzura 
a dovedit că este un adevărat... agent. Nu literar... Să încerce Gârneţ, 
Chiperi, Nicolae Popa, Irina Nechit, Em. Galaicu-Păun să nege acest 
nemernic şantaj. Deşi, mai ştii? Ce nu face omul ca să primească ceva 
bani pentru revistă...”

în 7 septembrie 1998 Cotidianul a publicat la rubrica “Anti- 
Goma” reclamaţiile câtorva cetăţeni indignaţi de textele mele. Una era 
semnată: “Vitalie Ciobanu, scriitor, redactor-şef Contrafort Chişinău”.

Avea dreptate scriitoml-şef de la Contrafort în replica sa: “nu se 
verifică absenţa dlui Grigurcu din paginile Contrafortului...”— 
greşeala mea: crezusem (orbeşte, prieteneşte) ce îmi scrisese chiar 
Grigurcu, repetat, fără a fi constatat, eu însumi... absenţa; avea 
dreptate redactorul-şef al Chişinăului şi atunci (mai ales atunci!) când 
mă punea la locul meu -  astfel:

“Faptul că în Contrafort nu am publicat comentarii la cărţile lui 
Paul Goma ţine de opţiunea strictă (sublinieri în text, n.m. P.G.) a 
cronicarilor noştri şi nicidecum de «influenţe» sau «sugestii» din 
exterior”.

Dar bineînţeles! “Cronicarii noştri”, cei care posedă “stricte- 
opţiuni” -  ei, de capul lor (nesupuşi influenţelor, cu atât mai puţin 
sugestiilor) au decis să nu scrie despre cărţile mele! în 1972, într-o 
emisiune în duplex Radio Paris-Radio Bucureşti, la întrebarea 
gazetarilor francezi: de ce romanul Ostinato de Paul Goma, publicat în 
traduceri în Franţa şi în Germania, în 1971, nu fost editat în România, 
în româneşte, limbă în care fusese scris?, predecesorul lui Buzura la 
conducerea Unităţii Militare MAI de export a “culturii”, pe numele său 
Virgil Cândea a răspuns că... muncitorilor tipo-grafi nu le plăcuse 
cartea, deci refuzaseră să o culeagă!; iar Zoe Buşulenga care tocmai îl 
comparase pe Ceauşescu cu Eminescu, a motivat ne-publicarea lui 
Goma prin... pornografia textului.

Momentul Decembrie 89 nu a produs nici o mutaţie în capul de 
piatră al lui Buzura (care, ca şi Breban, este un structural aparatcik) -  
fiindcă în 1995, invitat de Mariana Sipoş la o dezbatere televizuală “în 
legătură cu Paul Goma”, a răspuns, citînd din clasicii marxism- 
securismului:

«Nu e momentul să se vorbească despre Goma».
Cum să fie -  în 1995 — “momentul” (să se vorbească despre 

cineva de care nu se mai vorbise, în România vreme de două decenii, 
1970-1990)?
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In încheiere scriitorul Contrafortului nu ezită să-mi dea sfaturi- 
preţioase (de la cine şi mai ales când le va fi învăţat?):

“Dacă Dl. Goma are vreo nelămurire în legătură cu atitudinea 
revistei Contrafort faţă de persoana şi opera domniei sale era mai 
simplu să ne contacteze direct la redacţie şi să nu susţină public lucruri 
pe care nu le poate demonstra” şi: “Am considerat necesar să 
intervenim cu aceste precizări în ziarul care a publicat sus-pomenitele 
afirmaţii ale lui Paul Goma pentru a nu permite perpetuarea unor 
neadevăruri...” (subl. mea, P.G.).

Faţă cu asemenea “argumentaţie”, mi-am pierdut glasul. Mai ales 
că venea dinspre un basarabean de-al meu şi încă tânăr. Mi-am zis, cu 
durere, că ceva adevăr va fi avînd vorba-ceea: «Atât de tânăr şi deja 
gheorghe!».

Iată însă că într-un târziu (dar niciodată nu-i prea târziu) se 
adeveresc neadevărurile scrise de mine. (Am mai spus-o, o repet: nu 
mă bucur că “profeţiile” mele se adeveresc -  aş fi fost fericit să nu se 
împlinească). După obiceiul robului ajuns supraveghetor de robi, 
Buzura a descoperit -  şi exercitat -  puterea-absolută a brigadierului 
asupra “subalternilor”: a promovat abuziv (cum altfel?) tot felul de 
carmene firane, de sărari (şi alţi orfani ai luptei de clasă...) şi, simetric, 
a interzis (ca un adevărat secretar de comitet PCR pe judeţ) tot ce i se 
părea “nejust” -  faţă de el şi de clanul său;

Nu altfel procedează un alt ilustru ardelean -  şi el autoadesemnat 
anticomunist feroce (motiv pentru care îl frecventa şi el pe Gogu cu 
acelaşi nume), genial explicător al lipsei de disidenţi şi a literaturii de 
sertar în România (astfel: ce nevoie, doar îl aveam pe Ceauşescu -  iar 
el permitea publicarea a ceea ce se scria mai de valoare!): Nicolae 
Manolescu. Cel care a refuzat să publice în România literară protestul- 
mărturie al Valentinei Caraion, faţă cu porcăriile, ticăloşiile dintr-un 
editorial semnat de însuşi directorul despre soţul său, Ion Caraion; cel 
care a refuzat publicarea unor texte ale mele care-l interpelau pe el şi 
pe G. Grigurcu, participanţi voioşi la campania de calomniere a 
poetului, rezemîndu-se pe minciunile securiste ale unuia, Pelin şi ale 
unei tovarăşe din sală ce a iscălit, în volumul Această dragoste care ne 
leagă..., capitolul “Stelian Diaconescu (Ion Caraion”) -  strălu-citor 
model de agresivitate isterică şi de iresponsabilitate scriitoricească;

Aşa a făcut şi G. Adameşteanu (dimpreună cu G. Andreescu): a 
refuzat să publice în revista 22 răspunsurile mele la atacurile Biancăi 
Balotă, ale lui Paul Barbăneagră, ale lui Mircea Martin.

Desigur, Curierul, Dilema, Contrafort nu sunt proprietatea lui 
Buzura, el fiind doar tovarăşul plutonier păstrător al cheilor magaziei; 
la fel: România literară nu este moştenire de familie a lui Manolescu, 
şi nici 22 nu este cadou de nuntă primit de Adameşteanu de la un
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unchi. Numai că intelectualul (!) român gândeşte (!!) cum “se gândea” 
la (legendarul) post de radio Erevan -  în acest caz:

“Adevărat: mâisuspomeniţii nu sunt proprietari ai publicaţiilor în 
chestie, ci doar geranţi-însă ei nu ştiu asta”.

Ca să închei cercul: astfel cresc pe meleagurile mioritice noi 
generaţii de huzuri, de manoleşti, de adameştence, (să nu uităm 
blandienelel), de pleşi - şi, orice-ar crede “modelul”: liiceni. Tricolore 
şi ele, curat-culturale, deci: analfabete moral; deci măcar tot atât de 
nesimţite civic -  ceea ce nu e puţin.

Fiindcă neamul-prost este fără de moarte.
Fireşte, Jurnalul literar îşi vede de drumul său.
Cu modesta complicitate a lui
Paul Goma

Mi-a făcut bine adeziunea lui N. Florescu. Şi nu m-a mirat deloc 
atitudinea cretină a boului de Buzura. Cu Grigurcu o nimerism prost: 
el mi se plânsese, de nu ştiu câte ori de persecuţia generală, de, în 
special ne-solicitarea din partea basarabenilor de la Contrafort -  pentru 
ca, imediat după ce scrisesem şi trimisesem (dar încă nu apăruse), să- 
I citesc pe Grigurcu lăţit pe mai multe pagini în... Contrafort...

Şi iată-1 pe Puturosul Psihiatru băşind prin toate borţile sudoarea 
lui de slugă eternă.

Mi-a mai scris Petru Cimpoeşu, trimiţîndu-mi şi ultima sa carte: 
Povestea Marelui Brigand. Am să-i scriu.

Marţi 12 septembrie 2000

Ieri am primi de la Laszlo două cărţi: Breban: Spiritul românesc 
în faţa unei dictaturi (reeditare, la ALLFA) şi Gheorghe Glodeanu 
Incursiuni în literatura diasporei şi a disidenţei (Libra).

Pe Breban 1-arn răsfoit (doar n-o să mă apuc să confrunt 
originalul -  cel din Contemporanul* publicat în foileton începînd din 
primăvara anului 1900 şi nu “originalul” pe care el pretinde că l-a 
terminat în... 31 mai 1989). Din Glodeanu am citit ^ după capitolele 
dedicate lui Ţepeneâg (n-o să mă creadă, în-cauzatul! -  să fie sănătos), 
apoi cele despre mine.

în capitolul “Retorica romanului şi fascinaţia povestirii” în partea 
dedicată mie: “Refuzul ficţiunii” se ocupă numai de Altina (celorlalte 
cărţi le înşiră titlurile, la Uşa... preluînd titlul greşit de Fundaţia 
Buzura, în Agenda 2000: Ura*., noastră cea de toate,zilele), iar în al 
doilea, “Retorica jurnalului’’, în “Jumalul-invectivă” se apleacă doar 
asupra Jumal-ului de !a N'emira I-II-I11.



Desigur, îmi fac plăcere pasajele “pozitive” (eui nu i-ar?), însă nu 
îmi provoacă ne-plăcere pasajele negative (mai corect: negatoare), cât 
inexactităţile, golurile de informare (pe titluri -  necitite), golurile 
pricinuite de o lectură grăbită, superficială • deci incorectă, încă o 
dată: nu i se neagă comentatorului dreptul de a comenta defavorabil, 
chiar desfiinţator, un text sau un autor -  dar să o facă în cunoştinţă de 
cauză. Dacă nu ai citit cutare cărţi (nu le ai, n-ai avut bani să le 
cumperi, nu le-ai găsit la prieteni, nici nu te-ai străduit să le procuri) -  
nu scrii despre ceea ce nu cunoşti!

Lâszlo mi-a trimis şi câteva tăieturi de presă. Interesant este uri 
“răspuns” al lui Livius Ciocîrlie (în Orizont) dat amicului (şi, parcă 
vărului) său, Ţepeneâg, care în Caiete critice a publicat iarăşi un 
mănunchi (un llorilegiu) de aiureli “teoretice” însă nu literare, 
acelea ar mai fi mers, ci... altfele...

Nu am verificat, dar cred că nu am consemnat asta: ■
Săptămâna trecută, am căzut pe postul de radio Shalom, unde era 

interogată (cam ca la Securiţate) o doamnă despre care am înţeles că 
scrisese nişte‘cărţi’“ne-juste”, drept care era judecată pentru crimă de 
antisemitism1. După voce (şi după poziţiune) interogata mi-a fost 
simpatică de la început; mai ales după cuvintele pe care le sonoriza. 
Am înţeles că era istoric de meserie, specializată în istoria evreilor, că, 
profesoară fiind, studenţii evrei o interpelau, tratînd-o de antisemită... 
Am crezuţ până la sfârşitul emisiunii că este o ne-evreică (altfel cum 
ar fi fost “antisemită”?), fiindcă individul care o hărţuia -  altfel cum să 
spun? -  era fonfăit şi nu se înţelegea când îi rostea numele. Am crezut 
că interogata este un Renaud Camus cu fustă şi mă întrebam dacă 
Alain Finkielkraut are să sară şi în apărarea ei... în cele din urmă am 
reţinut: “Bcnmassa”; sau “Ben Maşşa” şi am rugat-o pe Ana să 
consulte catalogul lor de la BN. Surpriză: ieri Ana vine cu numărul 
curent din Liberation şi îmi arată articolul “La Shoa comme religion” 
de Esther Bcnbassa!

O revelaţie! Ce păcat că nu ştiam dc ea înainte de a fi scris 
articolul cu pricina. Mai ales că la radio (în articol nu mai pomeneşte) 
a povestit întâmplarea cu Turcii: în Turcia, la colocvii, congrese, dar şi 
în reviste şi Ia edituri ea (şi încă un istoric, tot evreu rezonabil) era 
considerată “inexistentă”, fiindcă avusese îndrăzneala să susţină că 
Turcii îi masacraseră pe armeni, în 1915. Totodată istorici din Israel, în 
cor, susţineau punctul de vedere turc (inexistenţa masacrului), iar pe ea 
o taxau de... “antisemită” -  păi să nu înnebuneşti? Iar acum vine o 
întorsătură pe care eu am lipit-o de bancul cu “deviaţionismul” (iată 
bancul: întrebare: «Ce este deviaţionismul?» Răspuns: «Deviaţionism 
este-atuncea-când tu, membru de rând, o ţii tot înainte, păstrînd linia, 
în timp ce Partidul Nostru Drag o ia când la dreapta când la stânga...»)
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în Turcia, de cam un an, guvernul a autorizat să se vorbească-scrie 
despre genocidul armean, au început să se exprime şi istorici turci -  
dar istoricii israelieni încă nu au fost înştiinţaţi, deci continuă să nege 
masacrarea armenilor şi să o trateze pe Benbassa de... antisemită!

Am să scriu o completare la “Pe ei i-a întrebat cineva...?”

Joi 14 septembrie 2000

Coşmar: eram pe un submarin (mai corect ar fi: într-un) care avea 
să reproducă “întocmai” soarta Kurskului -  pentru cercetări 
ştiinţifice... Vom fi fost tot atâţia oameni câţi erau pe acela (dacă era 
“întocmai...”), iar eu eram terorizat, fiindcă nu ştiam cum ajunsesem 
acolo, printre ruşi. Senzaţia era palpabilă şi feroce: urma să murim — 
ceea ce, gândeam eu, va fi mai greu de suportat, faţă de ceea ce trăiseră 
oamenii de pe Kursk: ei îşi păstraseră speranţa până în ultima clipă... 
în ultima clipă a venit un ordin că nu se mai face înţocmaia. M-am 
trezit bolnav de groază.

Mi-a venit ieri Convorbiri literare. Un recenzent se ocupă -  pe 
două coloane de revistă -  de cartea lui Glodeanu. Citează, între 
ghilimele, indicînd şi paginile -  dar total fără discernământ: nu-i pasă 
dacă autorul acela, Glodeanu, scrie adevărul când scrie ce scrie despre 
cutare scriitor ori cutare carte. Acest “amănunt” nu-l interesează pe 
recenzent: el “dă seama” ca un grefier, ca o fotocopioză, reproduce din 
carte -  nu din adevăr. Aşa, despre mine a reţinut (indică şi pagina!) un 
scurt citat din care reiese că Jurnal I-II-III se ocupă” doar de latura 
mâhalagească a personalităţii” (?)

Aşa se va fi văzînd de la Iaşi. Nici pe-acolo nu se practică ceea 
ce se cheamă: scrisul în cunoştinţă de cauză.

La fel se petrec treburile la Orizont -  pagina trimisă de Laszlo. 
La un fel de revistă a presei este consemnat şi P.S.-ul lui Valerian Stan 
în care acesta protesta împotriva a ceea ce scria Buduca despre mine. 
Orizontescul timişorean povesteşte o cu totul altă variantă a ches— 
tiunii... Ce voi fi vrînd: să se corect citească măcar între ei, jumaleţii 
literamici? Şi mai ce?, nu cumva şi cheia de la cassa cu bani? Să zicem 
mersi că au consemnat şi atâta.

Azi merg la doctor. Nu, nu mă simt bine. Probabil din această 
pricină am făcut coşmarul cu submarinul;., negru.

Luni 18 septembrie 2000

( . . . )
Am primit scrisoare de la Fănel Davidescu. Nu m-am învrednicit 

să-i scriu. O s-o fac, în curând. Pentru moment sânt “ocupat” cu 
Olimpiada. Fiecare cu ocupaţia sa.
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Tot joi, după amiază. Mă simt din ce în ce mai rău. Nu mai pot fi 
reparat... Asta este. Nu mi-e frică, nu mi-e indiferent. Nu am regrete 
că nu am terminat aia, că n-am făcut cealaltă, că nu am făcut mai bine 
ceea ce nu-mi ieşise până acum. Nici nu sânt speriat de ceea ce “va 
veni”: nu am crezut niciodată într-o viaţă de după moarte. “Momentul” 
mi se arată ca un perete-filtru: intri în el -  însă nu ieşi pe cealaltă parte. 
Şi nici nu eşti sigur că a rămas ceva din tine în sita zidului.

Nu mai pot continua. Mă duc să mă întind în pat.

Joi 21 septembrie 2000

Sper ca şi acest echinox de toamnă să-mi poarte noroc. 
Alalatăieri am primit de la ALL acceptarea de principiu, ieri am 
alcătuit “programul”, azi l-am transmis prin fax.(...)

Azi mă simt ceva mai bine, fiindcă ieri, când am ieşit după 
cumpărături...

Sâmbătă 23 septembrie 2000

Şi azi mă simt rău. Probabil va fi contribuind şi campania anti(?)- 
Alzheimer dusă în presa scrisă, la radio, la TV.(„.)

Sâmbătă 23 septembrie 2000

Ziceam că mă gândesc ia Alzeihmer:
Mama, atinsă de scleroză în plăci, a agonizat peste un deceniu; 

lucidă. A fost “mai bine”?...
. „pe când boala asta te preface, nu într-un ghem de suferinţă, de 

durere -  ci în nimic. Ai fost, până mai ieri, un om şi te-ai prefăcut, nu 
în ne-om, ci în nimic. Tu, bolnav, ai şi trecut în nefiinţă, ai şi murit; 
pentru ceilalţi ăi devenit altul: un ins fără memorie,.fără cuvinte.

Nu ar trebui să se aplece asupra acestei boli legiuitorii? Fiindcă 
doctorii nu mai pot face nimic, să facă ei: să îngăduie euthanasia. Ei, 
da: în numele demnităţii omului. De ce să se înverşuneze medicii şi 
infirmierele să menţină în viaţă (vegetativă) o legumă? în numele cărui 
principiu: al interdicţiei de a ucide o fiinţă umană? Dar biata aceea nu 
mai este nici umană, nici fiinţă, de ce să nu-i fie curmată o veşnicie a 
pedepsei: ţinerea în viaţă?

Ştefana mi-a spus că Dan Petrescu a fost la Paris, să-i ia un 
interviu acelui escroc securisto-iliist românul-israeliano-ffancez pe 
care l-a apărat în Naţionalul. Fireşte, nu mi-a dat vreun semn de viaţă. 
Se va fi gândit -  de astă dată cu dreptate: ce să fac eu cu semnul de 
viaţă al lui? Iată: nici nu mă mai înfurii. Şi n-am să-l atac pe Luca Piţu
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când va re-veni la Strassbourg. Ce, el m-a atacat pentru prietenia mea 
cu Ivasiuc, de-un paregzamplu?

Toamnă luminoasă. Azi m-am aventurat până la chioşcul cu ziare 
de la Couronne. Greu, greu.

Luni 25 septembrie 2000

Grigurcu, în Vatra, scriind despre Jurnalul lui Zaciu este de 
părere că uneori Profesorul cade la păcatul “comerajului -  ca Goma”. 
Şi eu care nu ştiam prin ce anume se înrudeşte (literar) Zaciu cu mine. 
Noroc cu Grişa, el le explică pre toate, cu de-a măruntul. După cum, 
atacînd Apostrof, găseşte (abia acum, după zece ani!) că, “îl cultivă pe 
falsul disident Breban”.

Marţi 26 septembrie 2000

Am devenit de tot bătrân: nu-mi place aia, aialaltă... Nu mă las 
pătruns de “arta” filmelor de televiziune, nici “purtat pe aripi de 
poezie” de, cică, muzica rap: alea-s filme?; filmu-i artă? Nu, soro, 
filmul e acela, aşa cum l-au dorit, l-au făcut, l-au destinat americanii, 
la începuturi: industrie -  şi nu germanii, italienii, suedezii, franţujii, 
englezii -  ba chiar ruşii, când mai greşeau, ca oamenii. Rezultatul: un 
produs; de bună calitate, cam ca pantalonii de jeans; cam ca maşinile 
lor: trainice. Zgârie-norii pot pentru ca, la un caz de vasăzică, să-ţi 
pricinuiască emoţiuni artisticeşti -  vreau să zic: să-mi provoace mie, 
care sânt măsura lucrurilor. Apoi: cam singurii de luat în seamă sunt 
scriitorii lor. Dar ei nu sunt americani, ci scriitori care scriu despre 
americani. Faulkner este scriitor american? Da de unde! Un mare 
scriitor care scria în limba faulkneriană, chestii despre Sudul Statelor, 
în afară de jazz, nu au muzică. Bernstein nu este compozitor american, 
ci evreu. Duke Ellington este negru, Keith Jarret cafealaptiu, oricât ar 
zice el că e alb...

Am atâtea de notat -  dar cum n-am timp...
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O C T O M B R I E

Luni 2 octombrie 2000

Ora 2 noaptea. Gata, am facut-o şi pe asta: m-am născut în urmă 
cu 65 ani.

Ora 7,30 (întretimpul a fost plin: am dormit buştean -  dacă afară 
ploua...): de la radio, numai veşti proaste:.Israelul persistă în eroarea 
tragică de a interzice Palestinienilor un pământ sub soare; Miloşevici 
persistă în eroarea de a nu-i “părăsi” pe bravii sârbi ai săi (tot un fel de 
români căcăcioşi -  doar plasaţi pe hartă mai spre apus) şi de a se duce,- 
n pizda mă-si, cu tot neamul lui ceauşescovicesc.

Seara: am scris două pagini din cartea cu profilul. Nu ştiu ce va 
ieşi, dar mi-a luminat şaişcincea.

Marţi 3 octombrie 2000

Am comis aproape 6 pagini Proaste. Am să insist.
Am primit felicitări de ziua mea (încă de acum o săptămână de 

la Margareta Geantă, de lâ Răducâ, de la Laszlo (şi poştal şi prin 
telefon), de la Caracota, de la Brega, de la Elvira Iliescu.

Deci am “peste 65 ani”. Cum are să-mi şadă când o să am “peste 
75”? Bine, mulţumesc.

Vineri 6 octombrie 2000

Miloşevici nu a avut soarta lui Ceauşescu, deşi ar fi meritat-o din 
plin. Ieri sârbii au incendiat Parlamentul federal şi Televiziunea.

Bucuria de a-i vedea şi pe braţi, în sfârşit, scăpaţi de comunism, 
mi-a fost umbrită de câteva imagini mult vorbitoare:

După ce s-au opus o vreme, poliţiştii au... fraternizat cu 
revoltaţii. Fără căşti, fără scuturi (şi fără bastoane), treceau prin gardul 
viu al răsculaţilor, nu ca nişte învinşi ce era (aşa credeam noi, naivii), 
ci cu fruntea sus, cu gâtul drept, astfel atingînd cu palmele palmele 
civililor, ca la baschet, între coechipieri, după un coş marcat. 
Deosebirea dintre ei -  în afară de uniforme -  poliţaii: graşi, fălcoşi, 
şolduroşi, curoşi, cu ochi de porci supraîngrăşaţi, supraconştienţi de 
faptul că ei au ce mânca, nu ca alţii, ca ceilalţi, ţivilii: rău îmbrăcaţi, 
slabi, cu gâturi ca de găină peniţă, cu ochi arzători, de famelici. Şi cu 
o atitudine corporală de rob încă neslobozit şi care nu ştie ce să facă cu 
mâinile libere...

Unul din primele puncte fixate de Coştuniţa (aşa se va fi scriind 
în caractere latine?) a fost: “reconcilierea naţională”. Chestie uşor de
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realizat la sârbi: miliţienii, prin gestul de baschebtalist, arătau că 
deosebirea dintre ei şi “ceilalţi” este doar chestie de uniformă: cu 
puţină vreme în urmă -  să zicem: ‘mai an, în Kosovo -  “unii” şi “alţii” 
erau o apă şi-un pământ, apărau sârbismul sfânt împotriva păgânilor de 
albanezi -  ba îl apăraseră şi împotriva bosniecilor, şi a papistaşilor 
croaţi... Masacrând, violînd sârbeşte.

Un detaliu: când Parlamentul a fost luat cu asalt iar miliţienii au 
dat cu grenade cu gaze lacrimogene, printre cei care ieşau din clădire, 
cu câte o batistă la gură s-a aflat şi un popă tânăr. Enigmă: să fi fost 
popa unul dintre asediatori? Nu: rasa îi era prea îngrijită, iar el prea 
tânăr ca să înveţe opoziţia; iar dacă era unul dintre cei dinăuntru, dintre 
parlamentarii lui Miloşevici, de ce nimeni nu i-a ars măcar un picior în 
cur ca să ne bucurăm şi noi, cei care facem rivuluţiile stînd pe fotoliu 
şi bînd cafele?

Acest Coştuniţa, mi-a apărut a avea o privire parşivă: rânjeşte 
dispreţuitor, chiar dacă va fi un rictus, o... stare de care nici nu-şi dă 
seama: e botos, are dentiţia, nu împinsă, ci largă, dînd impresia de gură 
de somn, nu de ştiucă. Cicatricea din sprinceana stângă face să aibă 
priviri în acelaşi timp fugace şi dispreţuitoare faţă de cel din faţă -  
fosta rană să-i fi paralizat parţial pleoapa, de priveşte ca pe sub poala 
unei feţe de masă? Pe unul ca ăsta nu l-aş simpatiza, chiar de nu mi 1- 
aş aminti de pe când era alături de... uite, că i-am uita numele, 
“psihiatrul” (şi poetul, de!) din republica sârbească din Bosnia, ăl cu 
plete, declarat criminal de război dimpreună cu generalul Mlădiei... 
Karadzici, mânca-l-ar Cristoiu cu Popescu-Kakat! Radovan Caragici 
(în ortografia românească). Şi el, după nume, sârb din moşi strămoşi -  
(Caradgi) ca şi (Bulat)ovici. .. Ei, da, Coştuniţa declară că el nu a fost 
nici titoist, nici miloşevicist -  dar era... cetnik.

Nici Sârbii nu au să facă curăţenia necesara — cum: la oglindă? 
Mai vârtos decât Românii (năclăiţi doar de colaborare cu partidul, cu 
sindicatul, cu securitatea), Sârbii sunt legaţi între ei prin sângele ne­
sârbilor, vărsat cu mult patriotism “slav” binecuvântat de Rus.

Oricum e bine, e foarte bine: or să aibă de mâncare, de lucru, n- 
are să mai existe blocusul economic (e-he, câţi românaşi de-ai noştri, 
mai puţin sau mai mult coloraţi -  aici intrînd şi tovarăşul Ion Iliescu -  
nu au ocolit blocusul carburantului, unii făcînd averi!). Cât despre 
“mândria naţională” ea are să le ţină de cald, când, la crâşmă, într-o 
promiscuitate naţional-şliboviţiană, au să-şi povesească faptele de 
arme, ei în de ei: demonstranţi şi miliţieni de la 5 octombrie 2000: cum 
au ucis ei -  laolaltă, dimpreună, miloşevicişti şi antimiloşevicişti (ba 
chiar şi de alaltăieri “opozanţi” ca scriitorul Dobriţa Cosici, un fel de 
Titus Popovici corcit cu Adrian Păunescu?) -  atâţia croaţi, atâţia 
bosnieci, atâţia albanezi -  şi câte muieri ale “duşmanului” au făcut, în
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de ei, sârbii curaţi, poştă. Şi cum, anul trecut “au înfruntat Armata 
Occidentului”... Vai de curul lor de.i.mfruntători!

Sâmbătă 7 octombrie 2000

Am ochelari noi. Rama mi se pare cam îngustă şi cam mică, dar 
nu am găsit alta. Bine şi aşa.

Am mai primit felicitări de la Valentina Caraion, de la Valerian 
Stan, de la Silvia Bogdan, de la Radu Ion Şerban din Craiova. Flori şi 
Mircea Stănescu mi-au transmis o felicitare prin Aldine din 30 
septembrie şi telefonic, pe când eram la doctor (în 2 octombrie).

Ca şi cum desiluzia pricinuită de Soljeniţîn (“Puţin este 
inteligent, pricepe iute...”), aflu azi din Libe că bietul Walesa se face 
de râs (în sensul propriu al cuvântului), prezentîndu-se drept re- 
candidat la prezidenţiale.

Din nefericire pentru leahul Lech: era previzibil ca un erou ca el, 
muncitor electrician (şi sindicalist) să nu mai poată “face faţă” 
condiţiilor politice (după 1989, în ţările noastre, din Estul Europei, 
“politica” apărînd o caricatură a caricaturii). Dar ce i se va fi întâmplat 
rusului Soljeniţîn de a luat-o razna -  de astă dată nu mă mai propun 
intermediar, ca în chestiunea interpretării, interpretabilităţii (dacă eşti 
rus ori dacă eşti occidental) a noţiunii: “democraţie”, veştejită de el, ca 
acum 20 ani.

De Zinoviev nu m-am mirat: ca idol al ieşioţilor ‘telectuali— 
textici acest mare romancier şi om de nimica a fost de totdeauna un fel 
de Vitgil Tănase de expresie rusă. Dar Soljeniţîn? Ce Dumnezeu va fi 
intervenit, determinant, în prăbuşirea lui până la nivelul bocancilor 
ţintuiţi ai kaghebistului (nici măcar ghiniral!) pe numele său Puţin? 
Vârsta? -  e născut în 1918; bătrâneţea? -  are 82 ani...

Doamne, ce tristeţe.
Un sondaj francez despre “autorii care au marcat ultimii 50 ani”. 

Bine-bine, sondajele sunt neadevărate în privinţa... adevărului -  dar 
sunt adevărate în ceea ce priveşte “adevărul de moment” (sau: 
“adevărul ignoranţei” -  există şi aşa ceva -  priviţi la români!).Potrivit 
sondajelor, la autori francezi, era de. aşteptat ca pe primul loc să se afle 
Sartre (61%), dar deloc normal ca pe al doilea să fie Camus (59%): să- 
1 fi “reabilitat” galii între timp? Dacă da, de ce nu a funcţionat balanţa 
urcîndu-1 pe Camus, coborîndu-1 pe Sartre? Trei, patru, cinci -  trei 
femei: Yourcenar, Duras, Beauvoir, pe locul şase Ionesco, pe şapte 
Beckett...

Tristeţe: nu există nici Mauriac, nici Raymond Aron, nici Char, 
nici Dard (San-Antonio) -  dar nici Aragon. . , Ciudat: Sollers apare -  
dar nu şi BHL. Nici Glucksmann...
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Mult mai pipărată arată selecţia străină: pe primul loc: Salman 
Rushdie. Ştiu de ce: prea puţini franţuji au citit Versetele satanice, însă 
majoritatea celor ce au răspuns (70% din interogaţi), ştiau din ziare că 
autorele este ameninţat cu moartea de “Căpcăunul de la Neauphle-Le- 
Chateau” (acolo a locuit Homeiny, în exilul francez), deci i-au dat 34 %.

Pe al doilea loc: Mârquez — se putea?, mă mir ca nu a luat... 
primele trei locuri, după nostalgiile gauchisto-castriste ale 
interogaţilor, care, prin acest act au crezut că sunt consfinţiţi: 
literatori). Pe patru: Mann, Kundera şi Moravia (desiluzie: Mann atât 
de bine clasat: după Mârquez şi pe aceeaşi treaptă cu Kundera?

Ce să mai lungesc vorba: dacă există Nabokov, Moravia, Pessoa, 
Buzzati -  nici vorbă de Orwell; nici de Koestler; nici de Arrabal (deşi 
el contează ca scriind în franţuzeşte, chiar dacă vorbeşte mult mai rău 
decât mine,..); nici măcar nelipsitul Umberto de serviciu, acela de care 
nu mai puteai respira în ultimii cinci-şapte ani, nici păşi pe trotuar, fără 
să calci în el: guru-nl iubit foarte de demisionam rezistenţi prin cultură 
carpatodunărezi, altfelzisul Ecco.

Dar nici Soljeniţîn. Nici Zinoviev. Nici .măcar Havel nu apare. 
De ce? Ei, de ce! De-aia!

Ni s-a dat căldură, au năvălit şi ţânţarii-. I-am... aspirat, azi, dar 
nu am golit sacul -  şi dacă ies pe gaura cu pricina, mă caută şi se 
răzbună? Aaa, păi îi aspir din nou, cât de în miezul nopţii are să, fie!

Duminică 8 octombrie 2000

Nimic nou în afară de focul aprins nu doar în Palestina.
Amănunt: o delegaţie a comunităţii evreeşti din Franţa s-a cemt 

la Chirac. Şi înainte şi după întrevedere participanţii au dat declaraţii 
care sunau ca trase la indigou:

1. Chirac, propunînd o comisie internaţională de cercetare a ce se 
întâmplase în Israel şi în Teritoriile Ocupate, a încurajat... terorismul 
arab;

2. Cei care nu se solidarizează cu evreii în respingerea propunerii 
unei comisii internaţionale (ei acceptînd numai una... americană) îi 
trădează pe evrei “aşa cum i-au mai trădat”. ..

Cuvinte, nu doar proaste ci adânc nesimţite.

Sâmbătă 14 octombrie 2000

Bolnav de câteva zile. O răceală din aceea scârboasă: nici nu te 
trânteşte la pat, cu febră mare,, cu dureri de şale -  ca să ştii o socoteală 
-  dar nici nu te lasă să trăieşti. Umblu prin casă ca o oaie câpie, nu-mi 
găsesc locul, nici treaba. Capabil doar să ascult muzică la radio.
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Alaltăieri am primit de la Mariana Sipoş un plic cu veşti bune.
Pe lângă Aldine cu urarea Stăneştilor: un număr din programul 

de radio, cu poza ocupînd întreaga pagină, iar în interior două coloniţe 
-  dar două! semnate Valentin Protopopescu. M.S. mi-a scris că şi 
pentru ea a constituit o surpriză, s-a dus să-i felicite pe cei de la Radio, 
a aflat că printre oamenii de acolo se află câţiva care... îmi dau o înaltă 
preţuire... '

Mi-a mai trimis două numere -  incomplete, se înţelege -  din 
Luceafărul: unul din iulie, cu un text de Marin Mincu. Cam în acea 
perioadă a mai scris, tot el şi tot în Luceafărul -  dar şi în Cotidianul. în 
al doilea are ea, M.S. o cronică la Scrisuri. Cu care ocazie aflu că 
cineva (cine? nu cumva Brega?) a deschis un site pe Internet. Mi-a mai 
trimis câteva pagini din Glodeanu, o notă din Cultural, alte câteva cu 
CV-ul.lui Breban la nu ştiu care volum al său, în care îşi: povesteşte 
viaţa lui cea disidentă, cot ca cot cu Goma (exagerez, dar nu prea -  a 
se vedea ediţiile din 2000 al volumelor Animale bolnave şi 
Bunavestire, la Gramar). în Universul cărţii, un interviu al M.S.

Ieri am scris, mulţumind pentru urări, înspre: Mariana Sipoş, 
Flori şi Mircea Stănescu, Valerian Stan, Silvia Bogdan, Valentina 
Caraion.

Sânt epuizat de efortul de a scrie la ordinator aceste câteva 
rânduri.

Luni 16 octombrie 2000

Tot trohnit. Am pregătit 8 texte pentru Internet.
La TV. “Moldovenii sărbătoresc 2000 ani de când sunt creştini”. 

Sper din inimă să fi fost gazetarii analfabeţi, altfel suntem creştini 
dinainte de naşterea lui Cristos -  dacă admitem că s-a născut în anul 3. 
Dar chiar dacă nu... Ah, această boală a comunităţilor primitive: 
protocronita... însă dacă Românii din regat sunt protocronistroşi, 
Basara-beţii mei sunt protocreştinişti. Şi unii şi alţii (în două cuvinte: 
ambii doi) sunt protroglodiştri. Amin. Dacă-i adevărat, ce şi-or fi zis 
bourii: Ruşii au sărbătorit milenarul (ca şi Polonezii, ca şi Ungurii), 
Armenii 1700 ani -  hai să-i radem noi pe toţi! Rotunjind cifra (că ce 
mi-i un mileniu, ce mi-s două), dă 2000 ani. Atâta să fie! Mai bine s- 
ar uita înspre lituanieni: aceştia abia prin secolul XIV au fost creştinaţi 
(dealtfel, folclorul şi cronicarii noştri vorbesc despre Litva(ni) 
numindu-i «lifte» (de care : s-a lipit: «păgâne»), prin metateza 
observabilă şi la, de-un paregzamplu: castravete, faţă de forma 
originară: crastavete.

Am trimis lui Frăţilă un fax, aducîndu-i aminte că îmi datorează 
răspuns. Un fel de a vorbi vorbe. Bine-bine, am domiciliul-stabil la
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Paris, dar, că veni vorba: unde mă trezesc eu? La Paris (de să pretind 
să mi se răspundă la mesaje)?

Marti 17 octombrie 2000
>

Parcă şi mai bolnav. Incapabil decât să ascult muzică la radio.
Am scris undeva cum mă pregătisem de o emisiune de 24 ore, pe 

France Musique, cu Keith Jarrett? Probabil, dar acum nu sânt în stare 
să caut, aşa că risc să mă repet:

Desigur, eram interesat şi de concertele lui de jazz, însă mai 
vârtos de interpretările sale din clasici, în special din Bach. Eram 
oarecum sceptic -  cât de “original” putea fi Jarrett în Bach? Şi mai 
decât Glenn Gould? Dar Gould nu era original, ci doar personal -  ea 
fiecare din' marii interpreţi: îi recunoşti după două-trei măsuri, zici: e 
X, sau e Y, ori e Z...— interpretînd Bach sau Mozart sau Mahler sau 
Şostakovici... ; .

Desîncântare, ca să eufemizez printr-un franţuzism “adaptat”. 
Nici după un minut, nici după cinci Jarrett nu mi-a sunat a Bach (decât 
pe foarte departe, ca în “adaptările” pentru supermagazine, 
aeroporturi, gări... nu era, în “interpretarea” lui nici măcar... analitic, 
în sens pedagogic, adică rărind ritmul, ca să înţeleagă şi prostul clasei 
(dar mai ales ca să uşureze munca profesorului incapabil), tăind piesa 
în bucăţi, în felii, ca salamul (întru o mai lesnicioasă înghiţire); ci... 
“sintetic” în ce are mai rău geniul muzical ţigănesc: lehamitea, 
plictiseala, deci, de la un moment dat, grăbirea, iuţirea (confundată cu 
virtuozitatea), care dă, fatal, ceea ce se cheamă rasoleală; mai aproape 
de origine: bulibăşeală..

Nu numai că nu mi-a plăcut Jarrett în Bach, dar mi-a displăcut 
activ. Interpretarea lui era nu doar una slabă, ci una obraznică şi 
insultantă. Mi-a fulgerat prin cap că omul e analfabet, adică nu haleşte 
bobiţe. Dar Un ţigan lăutar urechist, după ce înregistrează ce a auzit 
trece la înfloricelit, încarcă un copăcel cu tot ce are (şi mai şi ciordeşte 
ce apucă), pune totul în crengile lui, pentru a ‘podobi pomul lui de 
Crăciun. Or Jarrett nu are nici măcar această scuză: dintr-o famile de 
muzicieni culţi, el însuşi de formaţie cultă, a făcut conservatorul, deci 
ştie scris-cititul (muzical). Dar oare numai fascinaţia jazz-ului 
(plauzibilă, posibilă) l-a determinat să abandoneze clasicul şi să se 
dedice jazz-ului ? Nu cumva incapacitatea lui, structurală, de a da 
(compune, interpreta) o muzică “îngheţată” prin faptul că a fost scrisă? 
Prea mulţi amatori de muzică (mâncători, dar nu şi cunoscători) îşi 
imaginează jazz-ul ca muzica totalei improvizaţii. Fireşte, partea 
invenţiei -  melodice, armonice, ritmice —pe loc (în timpul interpretării 
unei bucăţi) nu este deloc de neglijat, numai că toţi cei care au practicat
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cât de cât jazz-ul, fie şi rudimentar, ca mine, la Făgăraş, după ce 
auziseră, la radio Rias Berlin, saşii noştri şi ne fluieraseră... -  ştiu că... 
impro-vizaţia nu este spontană; că fusese căutată, gâdilată, frământată, 
iar odată găsită: fixată.

Jaz-ul, chiar dacă a ajuns să fie notat, rămâne ceea ce a fost şi 
rămâne: muzică populară, în sensul bun, adică: pentru a fi mai lesne 
memorizată, are nevoie de o multitudine de teme, scheme, motive, 
trucuri, chei, cârji -  pentru memorizare.

Ceea ce rămâne fascinant în relaţiile dintre muzicienii de jazz: să 
zicem că s-au găsit unite trei sau cinci persoane (ca să formeze un 
cvintet, formaţia cea mai rotundă): nu s-au văzut niciodată, nu i-au 
auzit pe alţii cântînd (ziceam că sunt amatori cu toţii, nu au 
înregistrări), dar este suficient ca unul din ei să anunţe — prin 
instrument -■ tema: toţi ceilalţi sunt pregătiţi, măcar mental, măcar cu 
inima, dacă nu şi cu talentul şi experienţa de interpreţi. Spontaneitatea 
bine... preparată nu este un cusur, nu atentează deloc la... libertatea 
individului interpret. în formaţiile de jazz, ca şi în cele de cameră, 
liberă este... atmosfera, aerul.

Ceea ce nu se petrece în formaţiile muzicale avînd dirijor: 
fanfara, orchestra simfonică şi corul. Oricât ar fi dirijorul de “înăuntru”
-  nu se spune că el este primul-interpret? -  totuşi, rămâne o anexă -  
fiindcă dictează (după partitură, după concepţia lui despre muzică şi 
viaţă). în fanfară, în cor, în orchestră, alta este plăcerea componentului
-  chiar faptul că se supune unui comandament superior. Mai există 
siguranţa căpătată în interiorul unui corp (muzical), asemănător celui 
militar (formaţie), ca şi celui social, naţional, profesional...

A trebuit să întrerup savanta-mi dizertaţiune, iar acum nu mai pot 
reintra. Dacă ar fi să rezum -  în două puncte:

1. Nu regret că nu m-am făcut compozitor, regret că nu am avut 
posibilitatea să frecventez, fie şi ca foarte, amator, o formaţie de jazz -  
la trompetă, se înţelege;

2. Jarrett este ascultabil în chestiile de jazz -  dar nu mult, nu 
lung, fiindcă devine, nu învăluitor-fermecător, ci de-a dreptul 
plictisitor.

Am citit pe undeva: i-a spus unui cunoscut şi bun bachist că nu 
aşa se cântă Bach! Că Bach cel adevărat este numai cel propus de el.

Un măgar.

Vineri 20 octombrie 2000

Mă simt mai puţin foarte-rău. Astă-noapte am dormit aproape 
normal.
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Am pregătit Scrisuri pentru internet. Filip încă nu a rezolvat 
“cheia”, dar speră că are să o stăpânească în curând. Am împărţit 
textele în şapte grupuri, succesiunea fiind cronologică.

Luni 23 octombrie 2000

Cartea începută în 2 octombrie merge ca... mănăstirea lui 
Manole: în fiecare zi -  o iau de la capăt. Ieri i-am găsit un fir 
conducător: Catherine. Ea va face legătura între toate insulele care 
altfel ar rămâne isole. Simt că de ieri, de când am pus mâna pe 
Catherine, sânt pe calea cea bună (sau: pe-aproape). Numai că fiind 
slăbit, istovit, bolnav, nu am putere să lucrez mai mult de o oră pe zi. 
Nostimada este că, în total au fost scrise.vreo 20 pagini, însă reluînd în 
fiecare zi, nu apuc să duc până la capătul provizoriu revizuirea, ceea ce 
m-ar îndreptăţi să afirm că, în loc să înaintez, dau înapoi...

Ieri şi azi am pregătit pentru internet Bibliografia (tot până în 
1993).

Miercuri 25 octombrie 2000

S-a anunţat pentru mâine, la mine, un jurnalist de la TV Planete, 
în vederera unei emisiuni despre “scriitorul şi angajamentul (politic)”, 
conceput de Herve Claude. O să trăim şi-o să vedem.

Joi 26 octombrie 2000

A trecut pe aici “recrutorul”. A rămas ca vineri 3 nov. la orele 15 
să mă duc la ei, la studio, pentru înregistrare.

N-am mai lucrat la Catherine. Foarte, foarte obosit’.

Vineri 27 octombrie 2000

Am primit de la D-na Slama-Cazacu o fotocopie după textul său 
din Viaţa românească (dar din ce lună?— că anul îl ştiu: ăsta). E 
primul, în româneşte, care mă discută în mod serios. Obiecţiile (care 
sunt serioase) nu mă supără: sunt făcute cu bună credinţă.

Am mai scris puţin la Catherine. înaintînd prin regresiune...

Sâmbătă 28 octombrie 2000

Veste foarte proastă:
Adineauri a telefonat Laszlo de la Cluj: că Grigurcu e internat, 

într-o fază înaintată. Are ce avea I.D. Sîrbu. Dumnezeu să-l aibă în 
pază şi să-l scutească de dureri.
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Din fericire/ nefericire, vestea tristă a fost bruiată de 
“Rugămintea lui Laszlo” -  iat-o:

«V-am telefonat ca să vă rog să nu-l mai înjuraţi pe Grigurcu».
Asta mi-o spune Laszlo! Să fi uitat fulgerător tot ce ştia despre 

mine şi despre natura “înjurăturilor” mele? Probabil Grigurcu i se va fi 
plâns, folosind limba balcano-dunăreană, frecventată şi de Monica 
Lovinescu -  dreptul său. însă Laszlo care ştia foarte bine că pe 
Grigurcu îl atacasem numai în replică -  la atacurile lui la adresa mea 
(din Apostrof, în 1992, în dialogul cu Şt. Melancu, atunci când îl apăra 
pe Breban din răsputeri; din România literară, vara 1998, în chestiunea 
Caraion).

Ca să vezi: cine a reuşit să tulbure durerea dispariţiei iminente a 
lui Grigurcu: Laszlo, băiatul cel deştept!

Ce pierdere -  dacă dispare şi Grigurcu. ..; .
Ce pierdere, dacă Laszlo are să continue aşa cum rău a început-

o.
Mi-a telefonat cineva prezentîndu-se: Ion Ştirbu. Că a citit câţeva 

cărţi de-ale mele, că i-au plăcut, că, trecînd prin Paris, ar fi vrut să mă 
vadă, să schimbăm câteva cuvinte.

Din păcate nu-l pot primi. Azi dimineaţă mi-a retelefonat Paul 
Schuster de la Berlin, să mă anunţe că are să vină încoace. L-am rugat 
să mă ierte, dar nu o să ne putem vedea.

Dealtfel, nu cred că am să mă pot duce luni, 30 nov. la 
Beaubourg, la manifestaţia împotriva lui Puţin (organizată de 
Glucksmann). Şi am îndoieli că în 3 nov mă voi putea duce la TV 
(Forum, nu Planete -  sau poate sunt una-n alta, Dumnezeu să ştie).

Azi dimineaţă am ieşit după cumpărături: nu i-i bine vacii nost’e. 
Nu, nu.

Mi-a scris Petru Cimpoeşu o foarte frumoasă (a doua) epistolă.
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Miercuri 1 noiembrie 2000

Am rasolit şi luna octombrie -  vine rândul noiembrielui.
Nu am făcut mare brânză între timp.
Decât că luni am fost la manifestaţie pentru Cecenia. A fost exact 

aşa cum prevedeam şi îi spuneam Anei că are să fie: nu am recunoscut 
pe nimeni-nimeni dintre manifestanţii perioadei glorioase; pe nimeni- 
nimeni dintre jurnalişti acelor timpuri.

Doar Glucksmann' -  ca un stâlp, ca un reproş. Ca memoria 
vremurilor trecute. Ca o stafie. Nu, el nu a obosit, nu s-a “demobilizat” 
-  atât doar că a îmbătrânit. Şi el!

Mâine este aniversara Iui Filip.
Mă aştept din moment în moment ca Laszlo să-mi telefoneze, 

anunţîndu-mi vestea cumplită.
Seara. A trecut Victor Lupan pe la noi. Mi-â adus -  cu împrumut, 

în vederea copierii -  toate simfoniile lui Mahler. Printre altele.
A fost la Moscova. Cică toţi “oamenii de bine” din Rusia sunt cu 

Puţin. Şi că “toţi liberalii” sunt împotriva bisericii.
Am înţeles ce am înţeles. ■
Azi, pe la prânz mi-a telefonat o româncă, Cannen Benedicta 

Amboise' Are să-mi trimită o carte de proză1, i-am dat adresa.

Vineri 3 noiembrie 2000

Zi plină -  şi grea:
Prin poştă mi-a venit o scrisoarea de la Denis Dussart, fiul lui 

Etienne. Mă întreabă care a fost motivul răcelii din tatăl său şi mine. I- 
am răspuns.

Un plic de la Mariana Sipoş, plin cu tăieturi din Contemporanul 
breban. Se poate observa ca Puiu Coniricu îşi publică opera vieţii lui, 
nu Corespondenţa în general, Ci scrisorile altora adresate lui. Astfel 
apar scrisorile pe care i le trimisesem la Paris, în 1971-73.

Asta este cu acest băiat fost deştept, căzut la patima prostiei de 
cum a încercat să iasă din infantilitate.

Am fost la TV Forum. S-a înregistrat o dezbatere despre “seri— 
itorii angajaţi”. Nu a fost chiar atât de proastă. Păcat că e cablată, deci 
aproape nimeni nu o priveşte.
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Marţi 7 noiembrie 2000

N-am mai scris. N-am mai putut. La mine, “inspiraţiunea’vine în 
bună parte din forţa fizică. Dacă am rezistenţă la stat-şi-scris, atunci 
scriu, nu doar mai-mult, ci şi mai puţin rău. Fiindcă timpul de scris nu 
mi-e fragmentat, la urma unnei: anihilat -  de nevoia de a mă odihni. O 
jumătate de oră -  hai trei sferturi? Dar abia intru în el (scris), abia mă 
încălzesc şi, nemaiavînd rezistenţă fizică (spatele, spatele...), trebuie 
să întrerup. Or întreruperea nu mai este o recreaţie — de zece minute, 
de o jumătate de ceas -  ci restul zilei.

Asta este bătrâneţea asociată cu boala.
Mai fac eu câte o tentativă -  dar nu mă mulţumeşte rezultatul. Se 

vede că am terminat de scris tot ce aveam de scris.

Luni 13 noiembrie 2000

Sâmbătă am primit scrisoare de la Fănel Davidescu. A provocat 
aceasta:

Paris 11 noiembrie 2000 

Dragă Domnule Radu Mareş

Mi-a scris Ştefan Dâvidescu, anunţîndu-mi marea bucurie: Dacia 
are de gând să editeze mărturia sa. Ca dovadă că este realitate nu vis, 
mi-a trimis, în fotocopie, atât o scrisoare a Ruxandrei Cesereanu către 
el, cât şi răspunsul lui.

Iată ce scrie Ruxandra Cesereanu -  citez:
“Stimate domnule Stefan-Ioan Davidescu,
“Mă numesc Ruxandra Cesereanu şi voi coordona colecţia 

«Gulag» în cadrul editurii Dacia. Domnul Radu Mareş mi-a înmînat 
manuscrisul dumneavoastră pe care trebuie să-l prefaţez” -  etc etc.

îmi aduc aminte bâ mi-aţi propus nu de mult o astfel de colecţie. 
Cum era firesc, v-am mulţumit şi am declinat invitaţia: nu se poate 
conduce de la Paris o astfel de importantă colecţie (fiindcă are legături 
directe cu istoria acestui neam tară hârtii). V-am promis, atât 
colaborarea mea ca un fel de... consilier-la-cerere, ca aducător de 
autori şi cărţi de mărturie şi, eventual, ca prefaţator. Vi i-am propus de 
Ştefan Davidescu, pe Vasile Baghiu (senior), pe Johann Urwich, pe 
Dumitru Mircescu. Totodată am promis, pentru volumul de mărturii al 
lui Ştefan Davidescu, un text de prezentare.

Neavînd de reclamat nici postul de “coordonator de colecţie”, 
nici de “prefaţator” al volumelor editate, vă declar că pe mine nu mă 
deranjează nici cât negru sub unghie faptul că i-aţi încredinţat o
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asemenea extrem de importantă colecţie Ruxandrei Cesereanu. Fiecare 
va da sama de ale sale.

Mă contariază însă faptul că prietenul meu Radu Mareş:
1. Uitînd că eu l-am adus pe Davidescu la Dacia; uitînd că 

promisesem eu un text de prezentare, încredinţează altcuiva redactarea 
prefeţei;

2. Neţinînd seama că termenul “Gulag” este cu totul impropriu, 
atât limbii române cât şi realităţilor carcerale româneşti, numeşte astfel 
o colecţie adunînd mărturii ale românilor, scrise în limba română, 
pentru români.

Nici un deţinut politic român din închisorile româneşti nu a 
folosit termenul gulag; nici acei români care au avut nefericirea să 
cunoască lumea carcerală rusească (dintre ei chiar Vasile Baghiu -  dar 
şi Aurel State şi Johann Urwich -  care multe lacrimi au vărsat prin 
zăpezile Siberiei. Pot depune mărturie din familie: tatăl meu nu a 
vorbit niciodată de gulag. Nici ruşii nu foloseau gulag pentru: 
închisoare, detenţie, puşcărie, temniţă, etc, ci: lagher (lagăr). 
Soljeniţân a lansat termenul în contextul: “Arhipelagul Gulag” 
(echivalentul -  nu traducerea! -  în româneşte ar fi: “Arhipelagul 
MAI”).

Dragă Domnule Radu Mareş,
Vă propun:
— să găsiţi neapărat alt nume pentru colecţie;
— în cazul în care sunteţi decis să-l editaţi pe Davidescu, vă rog 

să-mi daţi un semnal (poştal, telefonic, faxic) -  pentru a vă trimite 
textul de prezentare promis.

Cu care ocazie îmi veţi da şi mie o veste bună în legătură cu 
volumul de publicistică, Butelii aruncate în mare; şi cu Jurnal ‘999.

Aştept cu nerăbdare. Prietenia lui
Paul Goma

Marţi 14 noiembrie 2000

Am senzaţia că am prins un fir. Vorbesc de carte. Mai ştii: s-ar 
putea să-mi reuşească!

Mi s-a înălţat puţin inima din pantaloni, unde căzuse. De când n- 
am mai comis ficţie? De la Altina-Lethina -  adică din 1997. Trei ani. 
Trei -  dar ani.

Joi 16 noiembrie 2000

Ieri nu am scris nimic, însă azi am despotmolit partea a II-a. 
Frăţilă mi-a transmis prin fax că Sabina... are să apară în



ianuarie... Nici un răspuns privitor la ediţia de autor. Dar următoarea 
va fi Gherla-Lăteşti.

Duminică 19 noiembrie 2000

Târîş-grăpiş am scris la Catherine II, 11 pagini. Ceea ce pentru 
mine acesta de acum e o performanţă. Printre picături am tâmplărit la 
un fel de “bibliotecă” pentru flori. Care va juca rol şi de seră pentru 
iarnă -  şi de paravan opritor de efluvii africane dinspre apartamentul 
din stânga -  şi cel de la dreapta pute de te pune în genunchi, însă cum 
vântul bate de la stânga spre dreapta (cum stau pe balcon)...

Luni 20 noiembrie 2000

Am terminat “biblioteca de flori”. Am montat-o şi am fixat-o pe 
balustrada (de ciment, lată de 33 cm) a balconului, în stânga. După 
amiază am dormit ca o vită; din când în când mijeam un sfert de ochi 
şi-mi ziceam în sinea mea, cea dormoasă: «Ce bine-i când eşti obosit 
de efort fizic!»

Mi-a trimis Niculiţă două mesaje prin internet:
Că ALL s-a apucat să culeagă Sabina după hârtie -  cică nu au 

reuşit să descifreze laser-discul cu lucrul meu. Fie şi aşa. Al doilea 
mesagiu: că Stoiciu s-a plâns: la Cotidianul a fost înregistrată somaţia 
tribunalului pentru... Efremovici. în 2001.

Vineri 24 noiembrie 2000

Am încheiat (peste rând) cartea. Sperînd ca, la reluare, să o umflu 
puţin (aşa are 49 pagini). Nu cred că e o bună metodă, dar sunt prea 
ostenit ca să încerc o ducere a ei mai încolo. Dealtfel au fost cărţi pe 
care le-am scris îneepînd cu finalul (Uşa...).

Duminică 26 noiembrie

Am mai plivit-prăşit textul scris până acum. Aşa şi-aşa. Sper să- 
1 fac potabil. E mult de muncă. Nu mă sperie perspectiva, dar ştiu: are 
să'dureze şi are să fie cu suferinţă.

Joi 30 noiembrie 2000

Tot acolo cU cartea. M-am oprit. Aştept să treacă această lună.
Mâine are să fie decembrie şi are să fie primăvară pe uliţa 

voastră. . .
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D E C E M B R I E

Sâmbătă 2 decembrie

Am înaintat -  în genunchi -  până la pag. 60. Nu sânt mulţumit 
de ce a ieşit, dar sper într-o viitoare ameliorare.

Bolile bântuie puternic în casa noastră.O să supravieţuim.

Vineri 15 decembrie 2000

Azi a ieşit Ana din spital, după o săptămână la Sâlpetriere.
Oarecum reparată pe la inimă.
N-am mai lucrat. N-am mai făcut nimic.

Duminică 17 decembrie 2000

Azi am • terminat, în sfârşit, textul de mai jos. Am pus câteva 
exemplare în plicuri -  am să le expediez mâine. ’

“Să fie interzis electoratul!”

Paris 11 decembrie 2000

Pe hârtie, pe unde, pe ecrane, pe internet se întretaie până la 
vacarm -  păstrînd totuşi aerul de cor -  gemetele, vaietele, văicărelile 
celor ce se cred purtătorii de cuvânt ai acestui neam nefericit. După ce 
se lamentează (acest se vrea să indice că ei, autorii Eremiadelor, doar 
ei şi cumnatele lor sunt demni de compătimire -  chiar susceptibili de 
despăgubire pentru daunele suferite), mintoşii directori de conştiinţă 
carpatodanubieni trec la “analiza dezastrului”. Concluzia cogitaţiunii 
lor profunde:

“Electoratul este de vină”.
Cum să nu fie electoratul de vină că a fost re-cocoţat la putere 

bolşe-vicul, criminalul Iliescu? Doar el cu mâna lui l-a votat! 
Formulînd această acuzaţie, Opaiţele României, Văpaiţele Carpatului, 
Scriitorii Curaţi cu voie de la Primărie (nume de cod: Rezistenţii prin 
Cultură) s-au arătat în splendoarea lor de membri-plini ai comunităţii 
primiţi viza te de comunism, ai naţiei analfabetizate de ceauşism -  cu 
ajutorul activ, prin pasivitate, al dezertorilor noştri intelectuali (altfel, 
cu toţii străluciţi, chiar geniali!). Până mai ieri “de vină” (de toate 
nefericirile) erau, totdeauna, alţii: americanii, ungurii, ruşii, evreii, 
bulgarii; moldovenii (dacă vorbea un ardelean), arde-lenii în ochii
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regăţenilor,, regăţenii în ai moldovenilor... -  aceasta fiind judecata 
necăjită a unor necăjiţi care nu ridicaseră în viaţa lor privirea mai sus 
de bocancii celui din faţă. lata însă că şi smântâna-patriei-române, 
gândeşte şi arată cu degetul ca un şcoler puturos şi pârâcios -  pe altul. 
Numai că din bibliografia literaturoşilor noştri manufactori de opinie 
(!) a dispărut o referinţă: Bertolt Brecht. De ce: pentru că odiosul 
fusese sluga comunismului kominformist (dar Brucan? dar 
Crohmălniceanu? dar Paul Comea?), ci din... jenă intelectuală. Un 
personaj din Brecht spusese aproximativ -  citez din memorie: “Dacă 
poporul nu respectă directivele noastre -  să fie interzis poporul!”

Asta era soluţiunea, dragi tovarăşi directori de conştiinţă neaoş- 
românească: Adameşteanu, Doina Comea, Blandiana, Rodica Palade,
N. Manolescu, Liiceanu, Pruteanu, Patapievici, Paleologu, Pleşu, 
Nadia Comăneci, Iorgulescu, Doinaş, Mircea Martin, Ţiriac, Paler, 
Marino, Zub, Andrei Comea, Ilie Năstase, Stelian Tănase, Groşan, 
Tismăneanu -  şi alte monumente autentic româneşti: să interziceţi 
electoratul! Operaţiunea v-ar fi scutit de cea mai mare cretinărie, de 
cea mai lăbărţată porcărie pe care aţi făcut-o în vieţile voastre, altfel 
presărate de măgării-idioţii: nu numai să-l votaţi -  voi! -  pe Iliescu, dar 
să îndemnaţi oamenii să vă urmeze. Pentru a sal va,, ce? “Democraţia”? 
Care democraţie, analfabeţilor, amnezicilor incapabilii de a vă încheia 
la obiele? Democraţia cu/a lui Iliescu? V-a luat Dumnezeu minţile? 
Dacă v-ar fi venit ideea salvatoare înainte de 26 noiembrie acest an, aţi 
fi făcut economie de un somn -  din el a ieşit Monstrul Dezinformaţiei 
Securisto-Kaghebiste materializat prin o fălsă-problemă, deci prin o 
soluţie falsă:. “Votaţi, împotriva dictaturii, pericolul fascismului şi 
antisemitismului românesc purtînd numele: V.C. Tudor!”

îmi aduc aminte cu neplăcere: după 1977, când am ajuns în exil, 
am încercat să comunic Monicăi Lovinescu şi lui Virgil Ierunca opinia: 
“pericolul huliganismului, purtînd numele: Eugen Barbu”— era o 
grosolană, o vulgară diversiune securistă. A denunţa (şi ataca) doar pe 
E. Barbu şi ceata-i de vlăjgani ciomăgaşi (pe atunci puradeii-pionieri 
erau Ileana Lucaci, V.C. Tudor, Dan Ciachir) considerîndu-i pe 
barbişti, dacă nu singurii, atunci principalii vinovaţi de tiranizarea 
culturii: o eroare. Pe de o parte Eugen Bărboaie şi ai săi de la Barieră, 
oricât de obraznici ar fî fost, erau doar instrumente ale Monstrului, 
limbrici împinşi, în faţă de Şarpele Securismului (deasupra lui: 
Balaurul Comunismului); pe de altă parte, a-i ataca de la microfonul 
Euro-pei libere cu precădere pe derbedeii de la Săptămîna însemna a 
reduce problema ne-libertăţii de expresie din sistemul totalitar 
comunist românesc la conflicte personale cu mardeiaşul plagiator. Mai 
grav: focalizarea acuzaţiilor de tiranizare a cuvântului asupra unor 
trupeţi conforta, betona alibiul inacţiunii, al inerţiei, al laşităţii



scriitorului român, cel care, la closetul restaurantului Casei Scriitorilor, 
jura pe carnetul roşu din mâna dreaptă, făcîndu-şi cruce cu stânga: «Eu 
cu drag mi-aş manifesta anticomunismul — dar dacă nu mă lasă porcul 
de Barbu...» -  pe acea vreme încă nu se gândise să-şi boteze 
dezerţiunea: “rezistenţă prin cultură”.

Pagubele pricinuite de diversiunea numită: E. Barbu, în 
literatură, oricât de însemnate, au fost floare la ureche faţă de cele din 
alegerile de Ia 26 noiembrie-10 decembrie 2000. Atunci scriitorii -  cei 
mai mulţi, cei mai buni -  ştiau că E. Barbu este omul securităţii şi îl 
clasaseră; acum orătăniile naţiei, trezite din somn, au cotcodăcit: 
“Dictatura fascistă ne pândeşte!”, ' “Suntem ameninţaţi de 
antisemitism!”,”Stop extremismului!”;”Să facem baraj tiraniei!”— şi 
alte gogoriţe, consfinţind diversiunea securistă: V.C. Tudor (şi dînd o 
identitate copilului de suflet al Barbului şi al Organei, găinarul 
o ligo frenetic).

De ce spun: diversiune? Ce întrebare! Se vede de departe: 
Zbierătorii de profesie urlă, denunţînd cu nemă-surat curaj virtuala 
dictatură fascisto-antisemită a lui V.C. Tudor -  ca să nu se observe 
reala dictatură comunistă, pipăibilul bolşevism ale tovarăşului Ilieseu!

Dar bineînţeles că V.C. Tudor este un ins dezgustător, 
semianalfabet, neam-prost1 de-acasă (şi de la MAI), ştergătoare de 
picioare al Ceauşescului; că a activat din pruncie pentru Securitate, a 
atacat în Săptămîna pe cei indicaţi de Conducerea Superioară de 
Securitate şi a apărat, la comandă, pe agenţii infiltraţi în Occident 
(Gustav Pordea, “deputatul european” de pe1 lista lui Le Pen, plătit prin 
securistul Coştel Mitran cu o jumătate de milion de dolari -  de pildă). 
Fiindcă şi la noi securiştii persecutori ai credincioşilor au devenit peste 
noapte mistici (chiar de nu li s-a luat văzul, ca lui Saul); şi la noi 
securiştii internaţionalişti de ieri au devenit azi vânjoşi naţionalişti'-  
vezi-1 şi pe Marele Rus, altfel evreu: Jirinovski. Nu V.C. Tudor şi nu 
fascismul, nu antisemitismul, nu antiţigănismul lui purtînd marca 
Securităţii dâmboviţene constituie ameninţarea la 'adresa nefericitei 
Românii.

Ci bolşevismul kaghebist re-instaurat de Ion Ilieseu.

Prin alegerile din 26 noiembrie 2000 ţara noastră a înaintat-pe- 
culmi, vorba lui Păunescu glorifîcîndu-1 pe Ceauşescu: a “urcat” din 
lac în puţ. Asta înseamnă că “dezastrul” (termen de dâre sunt pline 
până la sufocare taman gurile care până la 22 decembrie 89 fix 
rămăseseră cusute-sudate) nu trebuie articulat (gramatical); corect 
fiind: “unul din dezastrele de după decembrie 1989”.

Soarta ţării m-a preocupat (şi m-a durut) şi pe mine. Şi nu 
imediat după “dezastrul de la 26 noiembrie” [2000]. Ba înainte (şi

558  __________________________________________________________ __ Paul Goma



Jurnal 1999 -  2000 559

după) dezastrul de la 17 noiembrie 1996; şi chiar înainte şi după 
dezastrul de la 20 mai 1990 -  stau dovadă faptele de scris, textele 
publicate constant, în săptămânalul newyorkez Lumea Liberă, în 
Cotidianul de la Bucureşti -  şi (în sfârşit!), editate de Nemira, în 
volumul Scrisuri, 1999. Nu au fost incluse două intervenţii: cea la 
Colocviul de la Roma, din 11-13 mai 1991 -  şi, cu un ân mai devreme, 
“Scrisoare către Gabriela Adameşteanu”, de la 1 aprilie 1990.

Nu mi-am completat (aici) scurta autobibliografie din orgoliu de 
autor frustrat -  ci din ciudă: ştiam că nu sânt singurul care...:

— [înainte de decembrie 1989] ...să se teamă că, dacă vreodată 
România va fi liberată (am zis bine: va fi, adică de către alţii, nu: se va, 
singură), poate că economic are să iasă din mizeria cumplită în care o 
ţinuse comunismul, dar nu social, nu mental -  nu civic;

— ...să înţeleagă că “revoluţia la Români” nu fusese nici 
revoluţie, nici larRomâni, ci schimbare-de-secretar-general-âl- 
parlidului (dat la spălat-curăţat de căcat-sânge) cu/prin aceleaşi cadre: 
activişti-securişti;

...să înţeleagă (cu durere) că martirii neamului, oamenii 
politici democraţi, unii din ei; şi intelectuali de marcă, supravieţuitori 
ai puşcăriilor comuniste, fuseseră demult prefăcuţi în cârpe de care-şi 
ştergea cizmele lumpen-proletariatul securist, după două decenii 
devenit... aristocraţia naţiei (după expresia,' nu a unui curat neo-boer, 
ci a unui senator, preşedinte de scriitori, decedatul Ulici); marii-' 
oameni fuseseră neutralizaţi, nimiciţi de Securitate, nici vorbă să poată 
(re)deveni ce fuseseră; erau ceea ce făcuse din ei Piteştiul-Lung: 
auxiliari obedienţi ai Criminalului Organ, trudeau, nu atât la 
“culegerea . de informaţii”, ci la ce se cheamă: dezinformaţie: 
“răspândirerea unor informaţii din sursă sigură”, sursă-sigură fiind, ca 
şi pentru Jelea-Humanitas-ului, ca şi pentru Manolescu-Pelin, după 89, 
Securitatea; astfel au lucrat (de voie, de ne-voie) pentru călăi, 
împotriva fraţilor-victime Gyr şi Crainic, C.C. Giurescu şi Şerban 
Cioculescu, Carandino şi Noica, Stăniloaie şi Ernest Bernea, 
Paleologu şi Quintus, Ţuţea şi Coposu...;

- r  ...săînţeleagă (nţai corect: să pu uite!) că FSN din decembrie 
1989 era o răsuflată, o vulgară diversiune de tipul FND (confecţionat 
la 26 septembrie 1944, tot de ruşii ocupanţi pentru românii ocupaţi), 
prin care cadrele (de stat şi de partid) se travesteau în democraţi şi în 
patrioţi (simplu: îşi coseau epoleţii pe dinăuntru!); din aceeaşi mişcare, 
prin cooptare in vederea mutării (de şah) următoare, îi compromiteau 
pe cei (încă) necompromişi; trebuia să fii idiot profund ca să nu vezi, 
să nu înţelegi că Românul începe o “viaţă nouă” pe după cap cu tâlhari 
bolşevici în civil, ca Bârladeanu, Brucan, Verdeţ, Ilieseu şi cu bandiţi 
bolşevici în uniforme (Stănculescu, Militam, Pleşiţă, Caraman) -  cu

o
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toţii legaţi prin carieră şi interes de comunismul local ca şi de cel 
moscovit; câte minute de reflecţie i-au trebuit Doinei Comea, 
Blandianei, Paleologului, Pleşului, Dinescului, lui Caramitru -  ca să 
demisioneze din FSN (vorbesc dc cei care au chiar făcut-o...)?;

— ... să înţeleagă că lărgimea de spirit (sic) de care dădea dovadă 
opoziţia (re-sic) în primele săptămâni după “revoluţiune” era, în fapt, 
impotenţă: ţărăniştii, liberali, social-democraţi (Coposu, Râţiu, 
Cîmpeanu, Quintus, Cerveni, Diaconescu, Ţepelea, Galbeni -  şi încă 
mulţi, prea mulţi pentru o comunitate care se proclamă anticomunistă 
şi rezistentă) ezitau, evitau să ia puterea -  care ni se cuvenea!— nu 
pentru că ar fi fost ei bine— crescuţi, galantoni cu adversarul politic -  
ci pentru că nu mişcau în front fără ordinul stăpânului: Securitatea!;

— ...să înţeleagă că noroeul-istofic îţi cade, pară-malăiaţă,-n 
gură o dată, hai, de două ori, dar nu de fiecare dată când tu, becisnicul, 
laşul, puturosul, dezertorul ăi nevoie; că “revoluţia la români” nu a fost 
fructul strădaniei românilor, ai sacrificiului lor, ci o fericită întâmplare 
(internaţională) de care ar fi trebuit să profite şi România (pe urma 
Poloniei, a Cehoslovaciei, a RDG, a Ungariei, a “Moldovei”, a URSS); 
cronologic, zavera de la 22 decembrie de la Bucureşti a fost cea din 
urmă din Lagărul Sovietic european (şi cea mai sângeroasă), însă dacă 
românii nu contribuiseră cu nimic la răsturnarea comunismului, măcar 
să fi folosit -  cu normală inteligenţa prilejul oferit;'

— ...să înţeleagă că partidele democratice (exact cele interzise 
de comunişti, iar membrii lor arestaţi, mulţi asasinaţi) nu pot fi 
alcătuite în “vârtejul revoluţiei” de către asasinii şi complicii 
asasinilor: comunişti, securişti, vânzători-de-frate ca R. Cîmpeanu, 
Quintus, Marf ian, foan Alexandru şi nu pot fi consolidate prin 
batalioanele de activişti, miliţieni, securişti -  nici măcar strecuraţi, ci 
intraţi pe poarta mare ţinută deschisă, cu plecăciune, de Tatăl Naţiei, 
Seniorul Coposu, sluga supusă a securistului purtînd numele 
conspirativ: Măgureanu;

— ...să înţeleagă că dacă puterea adevărată, corupe (cu 
adevărat), corupe cu adevărat şi fleacul de putere exersat de un român; 
şi cum să nu fie aşa, dacă românul şi-a alcătuit Catehismul Moral din 
negaţii:

— nu spune românul: “Om bun este cel care nu face rău”?
— nu spunea-ba chiar urla: “Noi nu gândim!”?'
— nu spun scriitorii: “Noi n-am avut samizdat şi nici n-am avut 

nevoie!”?
— nu spuneau ierarhii bisericii ortodoxe: “Noi tt-am .rezistat -  

noi ne-am rugat:..”?
— nu se spunea -  din 1964, când s-au golit închisorile: “Eu nu 

fac politică” -  ceea ce se traducea prin: “Să nu mi se ceară să fiu demn,
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moral, civic -  mi-e frică!”?, însă de cum “s-a dat” ceva, toţi tremuricii, 
toţi impotenţii, toţi imoralii, toate curvele, ţoţi hoţii s-au năpustit, au 
înşfăcat, au furat (ce mai rămăsese); politicienii români, fie “foşti” 
comunişti, securişti, fie foşti democraţi: liberali, ţărănişti, legionari -  
în fine, foşti-oameni -  dar şi tineri care în 1989 aveau în jur de 20 ani, 
deci nu avuseseră ocazia să se maculeze (nu-i nimic: s-au înmierdarisit 
singuri-singurei de mai mare dragul, priviţi-1 pe Patapievici: a avut 
nevoie de aproape un deceniu de eforturi, dar ce reuşită!, ai zice: un 
adevărat liicean’) -  nu realizează că a face politică, a fi înalt funcţionar 
la stat ori demnitar înseamnă a te pune în serviciul statului, iar prin el, 
în serviciul concetăţenilor care aşteaptă de la tine ceea ce nu au avut 
de la guvernanţii comunişti.

Am amintit două texte neincluse în volumul Scrisuri:
— La 1 Aprilie 1990, în Scrisoare către Gabriela Adameşteanu 

(publicată în revista 22 pe la mijlocul lunii), după trei luni de la 
“revoluţie”), am avut insolenţa să-i acuz pe “marii-scriitori” de 
laşitate, de inactivitate, de dezer-tare, înainte de 22 decembrie 89; de 
zăpăceală, de necinste, de analfabetism, de rapacitate, după; i-am tratat 
de nesimţiţi moral pe N. Manolescu, Buzura, Doinaş, Blandiana, 
Dinescu, Pleşu, Eugen Simion, Sorescu... Atunci mi-a sărit în cap 
toată lumea bună, intelectuală: cum de înjuram ca la uşa cortului nişte 
clasici-în-viaţă, başca anticomunişti-fără-prihană? Interpelatorii au 
uitat fulgerător ce-mi reproşaseră când, la scurt timp şi ei au început a- 
i acuza pe aceiaşi, în aceiaşi termeni, dar doamne-fereşte să fi citat din 
clasici...^

— între 10 şi 13 mai 1991 a avut loc la Roma un colocviu la care 
a participat floarea scriitorimii din ţară: Doinaş, Blandiana, Ulici, 
Mălăncioiu, Adameşteanu, Papahagi, Uricara...— adevărat: lipsea 
Geta Dimisianu) precum şi câţiva exilaţi: Balotă, Sorin Alexandrescu, 
eu. Intervenţia mea inchizitorială:"Numai activiştii şi securiştii au 
confiscat revoluţia română? -  Nu! Şi scriitorii!” a provocat 
indignaţiunea maselor largi de rezistenţi prin cultură. Şi consternarea -  
rănită -  mai ales când am formulat acuzaţia:

De vină pentru victoria lui Iliescu, la 20 mai 1990, nu este 
electoratul -  analfabetizat, terorizat, şahtaşat de aceiaşi activişti şi 
securişti -  ci voi, scriitorii; voi, înainte de decembrie 89, nu v-aţi făcut 
datoria de a ampli-fica glasul celor care nu se puteau exprima. în 
schimb, de cum a dat rivuluţia peste voi (încât au intrat în panică nu 
doar ticăloşi ca Titus Popovici, Păuneşcu, D.R. Popescu, Săraru, ci şi 
“de-ai noştri”: N. Manolescu, Buzura, Ţoiu, M.H. Simionescu), cum 
v-aţi repezit la ciolan, aţi înşfăcat posturi, ordinatoare vechi trimise 
unor instituţii, burse, medicamente aduse pentru spitale, directorate de 
publicaţii, de fundaţii, ţoale destinate săracilor, ministere -  de parcă vi
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s-ar fi cuvenit recompensele pentru dârzele şi riscantele Voastre 
activităţi din... ilegalitate... Vă plângeţi de electorat? Culegeţi ce nu 
aţi semănat. Cum fiecare bărbat are' nevasta meritată şi copilul făcut, 
voi aveţi electoratul pe care vi l-aţi modelat (negativ)— prin Opera şi 
prin Viaţa voastră de scriitori dezertori...

Atacurile mele au primit replica binemeritată: toţi participanţii 
(chiar şi Balotă şi Sorin Alexandrescu: împărtăşeau “analiza” mea, 
înainte de intervenţie, dar în timpul şi după au tăcut, grămăjoară) m-au 
luat la forfecat ca într-o şedinţă de partid din cele bine preparate (şi eu 
fusesem membru de partid, însă eram un biet pui în faţa dialecticii 
tancului sovietic mânuită de subtili ca Doinaş, de îndelicate ;ca 
Blandiana, Adameşteanu, Mălăncioiu). Fireşte, toate răspunsurile, 
toate interpelările lor erâu de o perfectă rea-credinţă, nu ţineau seama 
de adevărul evident, nici măcar de... calendar (nu m-a invitat 
Blandiana, în luna mai 1991, în Piaţa Universităţii, la un an după 
lichidarea ei?), încât mă întrebam când, cum, de la cine învăţaseră 
ei/ele asemenea tertipuri de avocat de Vânju Mare? La Un moment dat 
am auzit un glas plângăreţ, îndurerat de nedreptăţile comise de mine -  
care zicea, în esenţă:

Este cam adevărat că noi n-am prea rezistat pe faţă ca Paul 
Goma, Căci noi suntem oameni normali, nu eroi... Dar de ce nu ne 
permite Goma, acum, să facem şi noi câte ceva, să punem umărul la 
educarea civică a oamenilor -  cum a fost cu Piaţa Universităţii, cu 
GDS...

A fost recunoscută zeama de trandafiri aproximativisto- 
relativisto-transilvană (“cam”, “nu prea”) oferită de Ana Blandiana. în 
ea: hălci de gândire de piatră a românilor, fie scriitori, fie din contra; şi 
ciorchini de neadevăruri (tehnica: pentru a nu fi observată, prima 
minciună, o acoperi cu a doua; pe a doua cu a treia...): nu eram, nu mă 
considerasem vreodată erou; nu “interzisesem” nimănui să facă ceva, 
“după revoluţie”— însă mă indignaseră laudele dezertorilor care 
pretindeau, acum, că înainte de 22 decembrie...— e-he, cum 
rezistaseră ei... '

într-un text dinainte de alegeri am citit:
“între holeră şi ciumă nimeni nu poate alege”.
Dacă mi-ar arde de glumă, âş replica:

Cum, nu? între holeră şi ciumă “cineva” poate alege: Românul 
analfabetizat de comunişti, rău sfătuit de sfătuitorii naţiei.

A dovedit-o, când a fost consultat: la 20 mai 1990 (oricâte fraude 
au comis activiştii-securişti, Nea Ion şi Badea Gheorghe au votat cu 
Iliescu, bolşevicul din echipa Ceauşescului, proaspăt vinovat de morţii 
din decembrie 89, de incendierea Bibliotecii Universitare şi a
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Muzeului Naţional, de tulburările irtteretnice -  adevărat: încă nu şi de 
mineriade); a dovedit-o la 16 noiembrie 1996, când l-a votat pe 
Constantinescu, ilustru necunoscut ca anticomunist “înainte de 
revoluţie”, ilustru cunoscut “după”, ca cel care, dimpreună cu activista 
Zoe Petre a creat la Universitatea Bucureşti o catedră de sociologie 
reputatului sociolog Măgureanu, stăpânul lor -  şi al lui C. Coposu.

Iar acum, la sfârşit de an 2000 Badea Ion şi Nenea Gheorghe, 
dimpreună Cu nevestele Frăsâna şi Vetuţa au votat pentru Iliescu. Şi 
vor vota pentru Iliescu şi în 2004, la îndemnul strategilor: «Să votăm 
împotriva dictaturii!»; adică tot o opţiune negativă (votezi “împotriva” 
lui Y -  ca să câştige Z), cea pozitivă fiind: votezi pentru X, scurt!

De acord: în noiembrie-decembrie 2000 a fost stare de urgenţă: -  
însă noi, Românii, ne aflăm în stare-de-urgenţă -  de când, după ‘89?

—- de la 16 noiembrie 1996, când a venit la putere, în numele 
opoziţiei anticomuniste, Omul Securităţii, Constantinescu?;

— de la 20 mai 1990, când a venit la putere, în numele “noii 
democraţii”, Omul KGB-ului, Iliescu?

— din ianuarie 1990, când Securitatea, băgată în boale timp de 
două săptămâni, şi-a venit în fire şi a reluat frânele (şi ciomagul), 
printre propagandiştii ei aflîndu-se Buzura, cel cu “Fără violenţă!”?;

— şi dacă din prima jumătate a lunii decembrie 1989, când înjur 
trosneau din temelii toate barăcile comunismului, numai în România 
locuitorii (cei anticomunişti!) se declarau de acord cu Congresul cutare 
şi cu Ceauşescu — precum ţărănbistul recent Alex Ştefănescu?

— de fapt România se află în stare de urgenţă din 1984-86, când 
au început a fi dărâmate case, palate, biserici şi nimeni n-a pus mâna 
pe un târnăcop să-i dea în cap lui Ceauşescu, măcar securistului-tânăr 
V.C. Tudor care, în Săptămîna, apăra Ceaushima şi îi acuza de “trădare 
naţională” pe acei exilaţi care îndrăzniseră să protesteze împotriva 
“sistematizării”?;

— pentm că tot am pornit spre trecut: nu cumva România se afla 
în stare-de-urgenţă încă din 1977, când s-a manifestat pentru întâia 
oară public -  din 1948 -  opoziţia anticomunistă prin apărarea 
drepturilor omului (în primă-vară)?, apoi în august prin opoziţia clasei 
muncitoare (greva minerilor din Valea Jiului)? -  evenimente care nu au 
găsit la directoratul de conştiinţe românesc nicio încuviinţare; doar 
batjocură -  ce se mai distrau pe seama “naivilor” Negoiţescu, Goma 
ne-nâivii Breban, Ivasiuc, Manolescu, Zaciu, Dana Dumitriu şi altele?

La urma urmei, n-ar trebui să ne mirăm-indignăm de ralierea în 
masă a “intelectualităţii” româneşti la cauză lui Iliescu, bolşevicul, cel 
cu mâinile mânjite de sângele nevinovaţilor (care crezuseră în 
revoluţie, care crezuseră în Piaţa Universităţii -  dar şi mulţi trecători) 0
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şi de cenuşa cărţilor arse cu tot cu Biblioteca Universitară, criminalul 
care a incitat la război civil prin chemarea adresată’minerilor” de a 
face ordine-socialistă în România. Este suficient să ne întoarcem doar 
cu un deceniu şi la un eveniment care ne-a marcat: “Revoluţia la 
Români”:

Odată febra revoluţionară scăzînd, s-a trecut la “reorganizarea 
ţării”. Nu întreb: cine a răspuns prezent, ci: care dintre marile 
conştiinţe a refuzat să intre în Hora “Reconcilierii (cu securiştii)”? Este 
adevărat: aproape jumătate de veac de teroare comunistă îi istovise pe 
supravieţuitori -  unii nu mai voiau să-şi aducă aminte iar alţii 
pretindeau că nu au ce-şi aminti. Oricum, în hârtia de muşte numită 
FSN, au fost prinşi mulţi oameni de bine -  ca Doina Comea.

întrebarea: câţi dintre scriitori, deschizînd ochii, au părăsit FSN- 
ul? Aceeaşi Doina Comea, Blandiana... -  şi mai cine?

— Mult mai mulţi au rămas, nu neapărat în FSN, ci în structura 
neo-bolşevică ca directori-de-ceva, miniştri, secretari de stat, 
ambasadori, consilieri: Pleşu, Papahagi, Vartic, Paleologu, Dan 
Petrescu, Mihai Botez, Sin...

—  Scriitori marcanţi s-au declarat de partea lui Iliescu: Eugen 
Simion, Buzura, Sorescu, Vulpescu, Valeriu Cristea, Fănuş Neagu, 
Băieşu -  aceştia au luat parte, prin scrisul lor, la campania 
electorală în vederea alegerilor din 20 mai 1990;

—  Scriitori importanţi ca Virgil Tănase şi Breban au crezut în 
steaua lui Iliescu de prin 1980, nu s-au înşelat (oare de ce?), primul 
i-a devenit hagiograf, al doilea lăudător asiduu (a pretins, la 
televiziune că Iliescu ne-a prezervat de războaie civile -  dar 
devastările sediilor partidelor democratrice?, dar tulburările 
interetnice? dar mineriadele?)

— Scriitori străluciţi care, trâmbiţînd oroarea de politică, de 
cum le-a venit lor bine, cum s-au băgat în politică, dacă nu direct 
pro-Iliescu, atunci sigur: justificîndu-1, legitimîndu-1 pe cel cu 
mâinile pline de sânge după Prima Mineriadă: Nicolae Manolescu, 
prin inadmisibilul interviu publicat în România literară din 6 iulie 
1990 -  în care, adresîndu-i-se Iliescului, îi zicea: “Om cu o mare”.

Cum de îndrăznesc directorii de conştiinţe să cheme poporul 
(în noiembrie 2000!) să facă baraj împotriva tiraniei, împotriva 
xenofobiei, împotriva antisemitismului — votînd pentru Iliescu? Dar 
cine a provocat -  prin securiştii diversionisţi de profesie -  
tulburările interconfeşionale?; cele interetnice? Cine a autorizat (în 
numele libertăţii democratice!) apariţia foii România Mare, 
condusă de Eugen Barbu şi de securiştii de la Săptămîna?' Nu Ion 
Iliescu, secondat de Petre Roman, ambii sfătuiţi de Brucan?
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Cum de îndrăznesc, acum, evreii (din România, din Europa 
Occidentală, din Israel), să strige pe toate drumurile că în România 
antisemitismul face ravagii... în ultimii ani, adică de la apariţia lui 
V.C. Tudor, acest neica-nime, vorba lui ta-su spiritual E. Barbu? De 
ce nu s-au plâns -  de antisemitism -  în momentul în care Iliescu şi 
Petre Roman -  repet: sfătuiţi de Brucan -  au fabricat ei înşişi 
pretextul de a lovi în opoziţia democratică prin legalizarea acelei 
aripi a Securităţii care urma sa joace rolul extremiştilor xenofobi, 
antimaghiari, antisemiţi? A scris vreun rând marele vânător de 
antisemiţi Ed. Reichmann, în Le Monde, despre comanditarii 
provocărilor de la Târgu Mureş? Dar despre autorii (şi scopul) 
aprobării date Iui E. Barbu de a scoate o foaie antisemită, de a 
înfiinţa un partid antisemit? Nu: el a scris -  confirmativ -  doar 
despre afirmaţiile la Paris ale lui Petre Roman, anume că România 
este o ţară antisemită, că Românii sunt antisemiţi!

Dar dezinformatorii de la GDS?, pactizatorii cu securistul 
Măgureanu, consiliaţi de indivizi ca Brucan, Paul Comea, Pavel 
Cîmpeanu şi alţi vechi-tovarăşi?; lupii-tineri preocupaţi de propria- 
le nouă-carieră — în frunte cu celebrele anticomuniste din 
ilegalitate: Adameşteanu, Palade, Magda Câmeci, Mungiu, Ioana 
Ieronim, Enache, Zoe Petre, Renate Weber şi alte plimbăreciene -  
s-au prefăcut că apără “drepturile naţionalităţilor” dar nu au suflat 
un cuvânt despre diversiunea care a constat în: inventarea- 
antisemitismului-la-români (ca să nu se observe bolşevismul lui 
Iliescu şi al lui Petre Roman), întreţinută de revista 22; iar când Zoe 
Petre şi E. Constantinescu au crezut că pentru a intra în NATO 
obiceiul casei cere să dai şpagă, s-au grăbit să îngroape înţelegerea 
Hitler-Stalin, încheind tratatul cu Ucraina -  cine a fost în fruntea 
dezgustătoarei, analfabetei, criminalei agitaţii? GDS şi 22! în 
chestiunea campaniei împotriva “antisemiţilor Manolescu, 
Liiceanu, Tudoran” aceiaşi luminători au procedat ca nişte repetenţi 
incapabili să închege o explicaţie, să se angajeze într-o dezbatere 
normală.

Care este adevărul în “campania” amintită? în două puncte -  
pe care le-am dezvoltat în alt text:

1. Liiceanu, Manolescu, Tudoran -  ”fioroşii antisemiţi” — au 
comis gafe de informaţie, altfel zis: după obiceiul carpatnic, s-au 
trezit vorbind despre chestiuni de care habar n-aveau;

2) Bătători de maioneză şi falsificatori de citate (Manea, 
Omea, Voicu, Ioanid, Ed. Reichmann, Omea, Oişteanu, Volovici) s- 
au grăbit să demonstreze Franţei şi Americii că... avuseseră dreptate 
Roman, Brucan,, Pavel Cîmpeanu, rabinul Rosen când susţinuseră că 
în România antisemitismul a devenit o gravă primejdie!
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Am cunoscut, cunosc mari intelectuali evrei: de la ei ştiu că în 
anume împrejurări (pauze în care nu se vorbeşte despre ei -  mai 
grav: se vorbeşte despre tragediile altora: armeni, cambodgieni, 
ceceni, tibetani; evenimente jenante, chiar acuzatoare, ca Intifada, 
necesitînd o urgentă abatere a atenţiei de la propriile fapte-rele) 
evreii înşişi provoacă antisemitism prin denunţarea zgomotoasă a 
unei realităţi inexistente. La noi în România, ca sa nu se vorbească 
deloc sau cât mai puţin despre orientarea comunistă a multor 
intelectuali evrei şi faptele lor. abominabile, ş-a organizat campania 
împotriva unor intelectuali ne-evrei avînd opinii de dreapta. După 
principiul: Cine-strigă-mai-tare-are-dreptate!, cei avînd interes să 
nu se vorbească despre grelele păcate ale dispăruţilor Răutu, Roller, 
Vitner, Crohmălniceanu, Morarii, Bânuş; nici să li se ceară 
socoteală viilor Nina Cassian, Pâui Comea, Sorin Toma, Tertulian, 
Ianoşi — au făcut zarvă în jurul lui Eliade, Cioran -  tot erau ei morţi.

E bine că s-a vorbit de faptele rele ale celor de dreapta? Foarte 
bine. Dar nu a fost bine că, ocupînd terenul (timpul, spaţiul 
tipografic, disponibilitatea) cu “fasciştii” noştri cei decedaţi s-au 
ocultat faptele, şi ele rele, cu urmări infinit mai largi (întreaga 
populaţie care a trecut prin şcoli şi a fost silită să înghită, să repete 
ce dicta Chişinevski) şi mai durabile: o jumătate de veac ne-au 
chinuit comuniştii -  nu legionarii. Cu atât mai lesnicioasă ar fi fost 
dezbaterea, cu cât unii dintre cei care ne-au otrăvit zilele cu 
inepţiile şi ticăloşiile scrise trăiesc, deci ar fi putut să se apere de 
acuzaţii.

în timpul primei domnii a lui Iliescu (1990-1996) diversiunea 
a avut şi un scop pur politic: facem zarvă’în legătură cU Eliade — de 
pildă (prin N. Manea); în juruîlui Cioran, prin Marla Petreu, pentru 
a nu avea timp de Iliescu, de Roman, de Brucan — nici de Edgâr 
Reichmann, în 1956, auxiliar al lui Iliescu în Echipa Morţii UTM, 
apoi agent al lui E. Barbu; nici de Radu Fldrian, nici de Tertulian, 
nici măcar de Ianoşi, devenit peste noapte gulagolog.

Ce se întâmplă cu intelectualii români (fie ei şi evrei: tot o apă 
şi-un pământ) -  şi nu doar de Când au dat ruşii peste noi şi ne-au 
impus comunismul? De ce minţile luminate, oamenii instruiţi, unii 
străluciţi, care fac cinste culturilor din alte părţi nu se pot aduna de 
pe drumuri, nu înalţă privirea mai sus de brâiil celui din faţă casă 
stea drept? Să apere şi adevărul, nu doar frumosul, nu doar cutare 
teorie ştiinţifică, ori cutare interes de familie, de grup, de clan?

Am afirmat cândva: “Noi, Românii, am fost un popor de 
ciobani — în ultimele decenii ani devenit o adunătură de ingineri”.

Nu e o insultă la adresa inginerilor, ci o constatare amară pe 
marginea stilului de gândire, de acţiune al neamul nostru. Prea
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puţini au ales să iasă din ceată, din grup, din gloată, să stea pe două 
picioare în faţa Puterii, să spună ce cred despre tiran, despre 
tiranizaţi. Nu este suficient să fii reputat savant, celebru inventator, 
pentru a fi şi intelectual; poţi avea şi premiul Nobel -  ei şi?, dacă 
nu eşti sensibil la suferinţele semenilor, dacă nu pledezi cauza lor, 
dacă nu rişti, făcînd acest lucru -  degeaba: rămâi un matematician 
strălucit, un mare genetician, un uriaş inginerizat pe care îl 
interesează specialitatea lui, situaţia lui, familia lui — atât. Nu 
găsesc exemple la români, trec la blestemaţii de ruşi: Andrei 
Saharov a fost un mare savant atomist, părintele bombei cu 
hidrogen. Era el şi un intelectual? Deloc! A devenit abia atunci 
când, renunţînd Ia “situaţie”, la catedră, la vilă, la călătorii, la 
confort -  şi la libertate -  s-a angajat într-o activitate umanistă -  de 
care kaghebiştii s-au temut — însă nekaghebişti, ba chiar victime ale 
KGB şi-au bătut joc (un omolog al acestora, românul Alexandru 
George, scria prin 1992 că Saharov fusese un prost inocent care n- 
ar fi acţionat aşa cum a făcut-o, dacă n-ar fi avut “spate gros” şi o 
nevastă evreică); violoncelistul Rostropovici: era un extraordinar 
muzician -  dar nu şi intelectual, decât după ce, îmbrăţişînd cauza 
lui Soljenîţîn, a devenit unul dintre purtătorii de cuvânt ai celor fără 
de... glas (aici ar putea fi lipită semnificaţia reală, originară a 
termenului: glasnosti).

Ştiutorii de carte, autorii de cărţi, posesorii de diplome, de 
titluri, români din România se vor fi gândind că ei, bieţii, abia de o 
generaţie, hai, două umblă în bocanci -  să rişte să se încontreze cu 
puterea -  şi să redevină desculţi? Să piardă “situaţia” cu atâta trudă 
şi concesii plătită? Iată 6 ihentalitate inginerească-universitaristă.

în România, cu excepţia unor foarte-tineri (legionari, 
ţărănişti, liberali, regalişti, fără-de-partid), cei arestaţi, ţinuţi în 
închisori ani grei (dacă au supravieţuit...) nu fuseseră condamnaţi 
de cdmunişti pentru ceea ce făcuseră -  ci pentru ceea ce... fuseseră 
(miniştri, primari, jandarmi, diplomaţi, preoţi, industriaşi, 
magistraţi). Doar tinerii (elevi, studenţi, câţiva de la Academia 
Militară), cum ziceau bătrânii foşti: “inconştienţii” îşi riscaseră 
pielea -  pentru o abstracţiune: România.

Iată de ce n-are ursul coadă, nici Românul coloană vertebrală. 
Fiindcă el nu s-a desprins de glie şi de momentul prezent. Or, ce 
viitor poate imagina pentru comunitate cineva care nu-şi cunoaşte 
trecutul -  de frică; refuză să-l afle -  din interes meschin?

Românul doarme tot timpul pe el, din când în când sare din 
somn şi se năpusteşte -  ba la-rcvoluţie; ba la bătut-studenţi; ba la 
semnat tratate cu Ucraina. Acum o lună s-a pomenit zbierînd:
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«Mai bine Iliescu decât VC. Tudor!»
De ce “mai bine”? Şi de ce: “decât”? Mister.

Duminică 24 decembrie 2000

Dacă nu ar fi existat textul de mai înainte, decembrie ar fi fost 
golaş. Ana a fost la spital. I s-a descoperit... un infarct foarte vechi. Ea 
crede că acesta s-a produs în mai 1977, când, la seci, în biroul de 
anchetă, după mutrele lor a înţeles că mie mi se întâmplase ceva -  
poate chiar murisem.

Ca să vezi: atâte încercări a suferit, biata, încât nu mai ştie când 
ar fi putut să facă infarctul.

Acum e mai bine. Sperăm să fie cu adevărat bine.
Filip a plecat la munte, ieri -  în Savoia.
Azi, la prânz ne vine Nicolae Baltă.

Azi — spre seară -  am terminat Profil, textul început de ziua mea, 
în 2 octombrie. Nu credeam că mai apuc să-l conduc spre o formă 
avînd un sfârşit -  iată că am reuşit, chiar dacă îl consider doar o 
variantă.

Destul de satisfăcut. Nu atât pentru reuşita estetică. Mai degrabă 
pentru că, la vârsta, la uzura mea, la necazurile înconjurătoare, am tras 
targa pe uscat şi am scos textul la un capăt.

Ieri a telefonat Laszlo de la Cluj: că Grigurcu a fost retransportat 
la Tg. Jiu, că e rău bolnav -  dar citeşte, scrie (dictează?); deasemeni, 
că îi apare zilele acestea, la Paralela 45, traducerea din Queneau, Zazie 
dans le metro.

Aşteptăm ca Filip să ne dea un semn de viaţă după întoarcerea de 
la munte.

închei acest jUmal: ultima zi din an, din secol, din mileniu.
Cu speranţa mereu înnoită că... viitorul ne va fi mai îngăduitor. 
Pe mâine!
Pe la anul!
Pe la secolul XXI!

Sâmbătă 30 decembrie 2000

Duminică 31 decembrie 2000

Pe (la) mileniul III!
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	Miercuri 9 februarie 2000

	Joi 10 februarie 2000

	Vineri 11 februarie 2000

	Duminică 13 februarie 2000

	Luni 14 februarie 2000

	Luni 21 februarie 2000

	Miercuri 23 februarie 2000



	(...)

	MARTIE

	Duminică 5 martie 2000

	Luni 6 martie 2000

	Marţi 7 martie 2000

	Miercuri 8 martie 2000

	Joi 9 martie 2000

	Sâmbătă 11 martie 2000

	(...)

	Duminică 12 martie 2000



	(...)

	Luni 13 martie 2000

	(...)

	Marţi 14 martie 2000

	Miercuri 15 martie 2000


	ţMA/îfl»?/'

	Vineri 17 martie 2000


	(...)

	Sâmbătă 18 martie 2000

	Luni 20 martie 2000

	Marţi 21 martie 2000

	Miercuri 22 martie 2000

	Vineri 24 martie 2000

	PROGRAMUL...”

	Duminică 26 martie 2000

	Luni 27 martie 2000

	Joi 30 martie 2000



	(...)

	APRILIE

	Sâmbătă 1 aprilie 2000

	Duminică 2 aprilie 2000

	Marţi 4 aprilie 2000

	Vineri 7 aprilie 2000

	Duminică 9 aprilie 2000

	Luni 10 aprilie 2000


	(...) ■'

	Marţi 11 aprilie 2000

	Vineri 14 aprilie 2000

	Duminică 16 aprilie 2000

	Luni 17 aprilie 2000

	Miercuri 19 aprilie 2000


	(...)

	Duminică 23 aprilie 2000

	Marţi 25 aprilie 2000

	Miercuri 3 mai 2000

	Joi 4 mai 2000

	(...)

	Duminică 7 mai 2000

	Luni 8 mai 2000


	(...)

	Joi 11 mai 2000

	Duminică 14 mai 2000



	(...)

	(...)

	Marţi 23 mai 2000

	Sâmbătă 27 mai 2000

	Luni 29 mai 2000

	Marţi 30 mai 2000

	Miercuri 31 mai 2000



	(...)

	Sâmbătă 10 iunie 2000


	(...)

	(...)

	IULIE

	Duminică 2 iulie 2000

	Luni 3 iulie 2000

	Miercuri 5 iulie 2000

	Vineri 7 iulie 2000

	Duminică 16 iulie 2000

	(...)

	Luni 17 iulie 2000

	Marţi 25 iulie 2000




	(...)

	Luni 31 iulie 2000

	Luni 14 august 2000

	Vineri 18 august 2000

	Duminică 20 august 2000

	Marţi 22 august 2000

	(...)

	Miercuri 23 august 2000

	Joi 24 august 2000

	Vineri 25 august 2000

	Luni 28 august 2000

	Miercuri 30 august 2000


	(...)

	Joi 31 august 2000

	SEPTEMBRIE


	(...)

	Duminică 3 septembrie 2000

	Marţi 5 septembrie 2000



	(...)

	Vineri 8 septembrie 2000

	Sâmbătă 9 septembrie 2000

	Marţi 12 septembrie 2000

	Joi 14 septembrie 2000

	Luni 18 septembrie 2000

	(...)

	Joi 21 septembrie 2000

	Sâmbătă 23 septembrie 2000

	Sâmbătă 23 septembrie 2000

	Luni 25 septembrie 2000

	Marţi 26 septembrie 2000

	OCTOMBRIE

	Luni 2 octombrie 2000

	Marţi 3 octombrie 2000

	Vineri 6 octombrie 2000

	Sâmbătă 7 octombrie 2000

	Duminică 8 octombrie 2000

	Sâmbătă 14 octombrie 2000

	Marti 17 octombrie 2000

	Vineri 20 octombrie 2000

	Luni 23 octombrie 2000

	Miercuri 25 octombrie 2000

	Joi 26 octombrie 2000

	Vineri 27 octombrie 2000

	Sâmbătă 28 octombrie 2000

	DECEMBRIE

	Sâmbătă 2 decembrie

	Vineri 15 decembrie 2000

	Duminică 17 decembrie 2000

	“Să fie interzis electoratul!”






