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Joi, 23 septem brie 1993
Am trecut de echinocţiu, am trecut şi de „aniversarea" lăsării de 

tutun şi de toate ; încă n-am ajuns la 2 octombrie.
Întîi are să fie 2 octombrie: împlinirea a cincizeci şi opt de ani; 

apoi numărînd : zece plus încă zece -  plus vreo trei-patru, ajungem 
la 14-le februarie 1967. Atingem sorocul. Ne facem timpul. Ne soco
tim cu noi şi cu ceilalţi -  definitiv. Şi dacă tata a murit în 14 februarie, 
la 25 de zile după ce împlinise 58 de ani -  de ce n-aş muri şi eu ? Nu 
sunt şi eu om ? Nu fac şi eu 58 de ani în 2 octombrie, iar şi 25 zile 
cad(e) în 27 octombrie ?

Tot nu mai am ce face pe lumea asta -  dacă, îngăduitori fiind, 
zicem că pînă acum am avu t; că am făcut mare -  şi lată -  brînză.

La urma urmei, mi-am încheiat socotelile cu mine şi cu ceilalţi 
în august-septembrie 1989. Am câteva fotografii din acea perioadă -  
mai exact: din luna mai 1989: buhăit peste poate, cu pungi agresive 
sub ochi (le zic agresive, fiindcă sunt reliefate, ţîţoase, nu atîrnînde), 
cu nasul-cartofasul şi mai cartof... De atunci eram atins şi rău atins
-  dar nu ştiam... Lucrasem cu plăcere la Roman-intim, îl pornisem 
prin februarie, iar în iunie îl aveam „gata" -  ba unele părţi de două 
şi de trei ori scrise. Apoi eram prinşi cu „evenimentele" ; cele din 
primăvara lui '89, Răscoala Scriitorilor Români...

Aşa că episodul Ţepeneag-Breban, cu uniunea lor indefectibilă
-  aşternută pe hîrtie în Jurnabd de căldură mare -  a coincis cu sfîrşitul 
nu doar de capitol, ci de carte -  dar eu nu ştiam...

Multe nu ştiam atunci, la timpul lor, şi nu văd la ce mi-ar fi 
folosit să le ştiu, atunci. Referitor la viaţa mea şi la neviaţa mea sunt 
fatalist -  pe urmele lui Noica, dar uşor invers, zic : aşa a fost să fie.

De unde să-mi vină „înţelepciunea" asta ? Nu ştiu de unde, însă 
e o înţelepciune tare înţeleaptă. Fiindcă mă scuteşte de regrete -  
astea mi-ar mai lipsi, după atîtea toate ! De aceea nu voi fi suferind 
întrebarea idioată (ca toate întrebările idioate...): „Ce (te-)ai fi făcut, 
dacă ai lua viaţa de la început ?" Nici nu merită să răspunzi, agasat: 
„Acelaşi lucru."

Refuzul de a răspunde ar putea fi înţeles ca o deplină mulţumi
re de sine : „Ceea ce am făcut a fost făcut atît de bine, încît... " Da de 
unde ! Singura „chestie" altfelă pe care aş reface-o (dacă aş lua viaţa 
de la început): fetele-femeile : nu le-aş mai lăsa pe data viitoare, ori 
altora, le-aş ridica eu.

(Ei, da : iar acum, la bilanţ, să găsesc că nu le-am ridicatără 
îndestul...)
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Multe lucruri (definitive) nu ştiam atunci în primăvara-vara- 
toamna-iarna lui '89.

Acum, în aceste pagini de jurnal mă ocup numai de cele ale 
mele -  nu de ale omenirii...

Nu ştiam, nu simţeam, nu bănuiam că, terminînd în iunie Ro- 
man-intim, terminasem, în fapt şi cu scrisul „romanelor". Dovada : 
numaidecît după -  în chiar timpul zbaterilor pricinuite de „complo
tul" împotriva Monicilor -  m-am apucat de... următorul. Aşa făcu
sem totdeauna -  pînă atunci. Din avînt, din inerţie, terminînd ceva 
începeam pe dată altceva -  chit că, istovit, ori doar plictisit, lăsam 
pentru altădată pornirea acelei alte cărţi. începusem, deci, Aăam şi 
Eva -  în viziunea mea... Atunci, în iunie ; apoi reîncepusem prin 
octombrie. în fine, ultima tentativă datează din anul trecut, 1992 -  şi 
acolo am rămas : la intenţie.

Adevărat : în aceşti patru ani (patru ani !) am pigulit textele 
scrise înainte şi nu doar Roman-intim (de două ori, de la cap Ia coa
dă), ci şi Sabina; şi Din Calidor; şi Bonifacia -  pe acestea le-am rescris, 
în cea mai bună tradiţie (a mea, fireşte). Tot adevărat: am comis şi 
texte noi, dar nu „romane" : articole, postfeţe, cronologii, biblio
grafii, dialoguri -  unele reale, altele mimate -  însă nu romane... 
Roman-intim a fost ultimul...

Nu poate fi vorba de a fi mulţumit cu cît am scris, vorba fiind 
că nu sunt ne-mulţumit (cu cit am scris); despre cum nici nu aduc 
vorba : nu e treaba mea (a mea este de a-mi spune că nu pot fi 
mulţumit de cum).

Şi pentru că suntem la bilanţ : am scris -  în sensul că am scrise 
-  douăzeci şi două de titluri -  sa le număr :

1. Camera de alături.
2. Ostinato.
3. Uşa noastră cea de toate zilele.
4. în Cerc.
5. Gherla.
6. Lăteşti ~ singurul text neterminat, nefinisat, dar inclus.
7. Gardă inversă.
8. Culoarea curcubeului -  77.
9. Patimile după Piteşti
10. Soldatul cîinelni.
11. Bonifacia.
12. Din Calidor.
13. Arta refugii
14. Astra.
15. Sabina -  în două părţi, care ar putea fi luate separat.
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16. Roman-intim -  de asemeni în două, însă avînd un singur
titlu.

17. Jurnal de căldură mare.
18. Patru dialoguri (cu Ruxandra Cesereanu, cu Florin Ardelean, 

apoi: cu Al. Cistelecan şi cu Maria-Cornelia Oros).
19. Dialog cu I.I.I.
20. Scrisori
21. Articole.
22. Alfabecedar.
Aşadar, mă opresc la 22, cifră... rotundă. Acestea sunt cărţile 

terminate, la care nu mai am de pus derît o virgulă -  în fapt, am vrut 
să spun : la care nu mai am de suprimat decît mulţimea de virgule 
(păcatul casei).

Ar mai f i : Justa -  terminată, dar nepublicabilă ; Venina -  neter
minată, rămasă aşa (şi bine rămasă).

Ar mai fi Dialogul cu Mariana Marin : separîndu-ne, fiecare a 
spus că îşi va lua partea de contribuţie. Deocamdată nu am „cîntărit" 
partea mea (de contribuţiune).

Mai există vreo sută de pagini de Monolog.
în fine, „interviurile". Cum însă în asemenea cazuri munca nu 

a fost în totalitate a mea, le las deoparte. Bineînţeles, sunt spusele 
mele -  dar spuse provocate. Unul dintre ele -  cel cu Liviu Antonesei
-  a şi apărut în volum...

Cam acesta este bilanţul. Nici „globalmente pozitiv", nici cata
strofic. Bilanţ, atîta tot. N-am să spun : „E-hei, ce-aş mai fi făcut şi 
dres şi cît şi cum aş fi scris -  dacă..." Nu exista nici un dacă. Am 
impresia -  uneori, certitudinea : un dacă nu a existat nici în ceea ce-1 
priveşte pe Labiş.

Să zicem că acesta este „avantajul" meu : necrezînd într-o alta 
viaţa (în care să fac ceea ce n-am făcut în asta), m-am străduit să fac 
ceea ce se putea face -  aici, acum. Nu am amînat nimic, fiindcă nu 
mi-am propus să realizez irealizabilul. Eu, domnilor -  vorba lui Ion 
Condiescu -  visez în cadru re a l! Ceea ce, în absenţa altor (bineme
ritate, se-nţelege !) „beneficii" măcar nu mi-a produs mari deziluzii
-  vreau să spun : deziluzii legate de rezultatul faptelor mele.

Nu ştiu dacă a fost bine ori rău -  ori nicicum, cum spun basa- 
rabenii la : nici lae, nici bălae. Ca scriitor n-am avut prilejul să mă 
umflu (în pene, în piele, precum broasca): debutul absolut mi-a fost 
la vîrsta de 31 de ani (şi două luni); debutul editorial la 33 de ani, 
iar „ecourile", cîte au fost, puţine, s-au oprit pe dată. Cum era nor
mal, interdicţia de a publica şi de a mi se scrie negru pe alb numele 
m-a gîdilat pe la subţioara martirajului -  în fine, a celui mereu şi
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mereu per-se-cu-tat: o vreme- Apoi nu mi-a mai ajuns -  desigur, era 
mult orgoliu de autor, însă pe atunci -  aveam numai 33 de anişori! 
un copilaş ! -  credeam în rostul şi în rolul şi în datoria scriitorului, 
eram un adolescent întîrziat de puşcărie, nutrit cu decabrişti şi cu 
Dostoievski şi cu Stere şi orirît de antirus eram (şi eram !), ca şi Stere 
(dar comparaţia se opreşte aici), eram pătruns, modelat, făcut... ru
seşte, nu româneşte (mărturisesc, ruşinat: pe atunci -  în anii 1968- 
1970 -  nu acceptam ceea ce citisem, mai cu seamă la Sterescu, despre 
incapacitatea scriitorilor români de a fi scriitori, în sensul de slujitori 
ai cuvîntului).

Prietenii, şi ei scriitori, din perioada 1965-1971 mă sfătuiau -  
sau îmi ziceau, aşa, în treacăt -  să iau în seamă „compensaţia" (nu 
cred că foloseau acest termen), adică : să nu-mi pese că nu sunt 
publicat în româneşte, în România -  voi fi publicat în Occident, în 
franţuzeşte, în nemţeşte, în italieneşte, în...

Vineri, 24 septem brie 1993
Si s-a făcut ziua a doua (numarînd de ieri, 23 septembrie).
Miceam că m-aş fi putut consola cu această compensaţie : nu 

public la Marin Preda -  public la Claude Gallimard (l-am citat pe 
Mazilescu)!

Mda, da ; era o consolare, o compensaţie... Dar nu mult timp. 
N-a durat nici măcar pînă în toamna lui 7 1 , cînd au apărut cele două 
traduceri din Ostinato. Ar fi fost nu doar indecent, dar de-a dreptul 
insultător să mă plîng, faţă de prieteni, că... sufăr de nepublicare în 
limba în care scrisesem textele. Aşa că am pus pavăză gurii mele şi 
n-am oftat dedt rar.

La urma urmei, acest fenomen al „compensaţiei" ar putea expli
ca atît absenţa solidarităţii celorlalţi cu mine (în 1969, cu scriitorul 
interzis; în 1977, cu scriitorul-cetăţean), cît şi „analiza" pe care o fac 
ai noştri colegi de breaslă (!) de la '89 încoace, cînd ne cîntăresc pe 
noi, exilaţii : ei cred (în acest caz, nu doar scriitorii) că, prin faptul 
de a fi plecat din România, dacă nu am rezolvat totalitatea proble
melor pe care le-am avut ori le-am fi avut în ţărişoară -  oricum, sa 
nu carecumva să aducem vorba despre „suferinţele" noastre. Pentru 
că, nu-i aşa, oricît de acute ar fi, sunt... compensate prin faptul că... 
la urma urmei : nu pentru că am fi trecut în Occident, ci pentru că... 
nu mai suntem în România !

Contorsiuni de psihologie a peştelui ; de înţeles, la urma ur
mei ; cînd eşti nefericit eşti şi bou, judeci cu curul. Atunci cînd Bre- 
ban şi, în jurul lui, apărătorii -  de la Groşan la Damian Necula, de 
la Buduca Ia Reichmann (iar recent, Mariana Codruţ, la Dilema lui
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Pleşu), ne acuzau pe noi, exilaţii, că suntem resentimentari, în fapt 
se lăsau resentimentului lor, de „rămaşi'', de nefericiţi care nu pricep 
cu nici un chip de ce „ieşiţii", „liberaţii", nu se mulţumesc cu ce au 
căpătat (!}, cu acea... compensaţie. Ei nu înţeleg -  şi nici nu există 
speranţe că au să ajungă vreodată să pătrundă acest „secret" : ome
nirea nu se împarte neapărat între stăpîni de-o parte şi stăpîniţi de 
alta ; omenirea nu funcţionează neapărat pe baza „serviciilor" reci
proce ; şi că „balanţa" ziselor Mariei-Antoaneta : „Dacă n-au pîine să 
mănînce cozonac !" este o falsă balanţă -  măcar pentru că poţi mînca 
şi una şi alta (ori nici una !). Pe scurt: eu ar fi trebuit să fiu mulţumit 
că public în Occident şi să nu mai cer sa fiu publicat în România, ţară şi 
a mea ; în româneşte, limba, maternă şi a mea !

Această opinie nu era doar a oficialilor-umani, a ştabîlor-de- 
omenie de tipul iui Ghişe ori, vai, Fulga : ei aveau sarcinile lor, tre
buiau să le îndeplinească, chit că se prefăceau a fi complici cu noi, 
interzişii (de ce voi fi vorbind la plural ? -  doar eram singurul -  
începînd din 1969, cînd nu s-a mai scris despre mine, mai simţit din 
martie 1970, cînd mi s-a interzis să mai public). Aşadar, nu gîndeau 
astfel doar „ceilalţi", ci şi prieteni ai mei : Mazilescu, Sorin Titel, 
Dana Dumitriu...

Tot tăcînd -  ca să nu-i amărăsc (eu pe ei î -  ca şi cum ei ar fi fost 
interzişi să publice în limba în care scriau !) -  încercam sa înţeleg 
dacă ei chiar cred în adevărul spuselor lor (compensaţia...), ori erau 
doar aşa, vorbe de consolare... N-am aflat. Deşi m-am străduit.

Mai tîrziu am înţeles altceva, legat de „compensaţie" : în acel 
timp -1966, '67, "68 -  s-a petrecut ruperea de prietenii de pînă atunci 
(studenţii din '56), dar ne-lipirea de scriitorii tineri. Fie vorba între 
noi : nici unul dintre colegii de închisoare şi d.o. -  Horia Popescu, 
Radu Surdulescu, Mircea Stancu, C. Iliescu -  nu avea încredere în 
„valabilitatea" a ceea ce scriam eu. Abia după ajungerea (noastră, 
aproape in corpore) la Bucureşti, după septembrie 1965, cînd am în
ceput să scriu la Ostinato, Horia şi Radu, chiar dacă găseau oarecari 
virtuţi textelor mele (în sensul că ar avea ceva-ceva... literar), în 
acelaşi timp vor fi găsit că erau... neserioase prin imprudenţă dacă 
nu prin curaj... Atunci şi aşa a început înstrăinarea : în ochii unora 
făceam lucruri de ne-făcut pentru un om normal, cu „experienţă" (a 
puşcăriei); pentru ceilalţi, scriitorii de meserie, şi din breaslă, scriam 
lucruri de ne-scris pentru un român normal şi scriitor (devenisem 
membru al Uniunii în 1968, ca urmare a publicării volumului Camera 
de alături).

Azi şi ieri şi alaltăieri timpul a fost urît, însă înainte, ca de obicei 
şi la Paris, toamna s-a arătat în toata arama ei superbă ; şi uşor
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neplăcută aducerilor aminte ale mele : de cum am avut cei patru 
metri pătraţi ai mei, în cămăruţa de la Sterescu, cum am putut să mă 
dedau viriului-solitar : scrisul... Scriam, vorba chiaburilor lui Ba- 
consky, o noapte şi înc-o zi, iar dnd, pentru treburi pur... alimentare, 
ieşeam din casă, eram fericit dacă timpul era posomorit, oricum, 
nepotrivit plimbatului; însă, dnd -  de-atîtea o ri! -  dădeam piept în 
piept cu toamna de Bucureşti... De atunci (din toamna lui 1966, 
fiindcă cea din '65 o petrecusem la cămine studenţeşti, deci neputînd 
scrie cît şi cum aş fi dorit, nici piept-în-piept-ul nu era evident), 
mi-am înregistrat, ca să zic aşa, placa, cea care, are, n-are treabă, zice 
prin glasul m eu:

„Idiotule ! Cretinule ! Uite ce toamnă a lui Dumnezeu e pe stra
dă şi tu stai închis în casă -  dar ieşi, domnule, cu o fata şi primbla- 
ţi-va de nună la Suşă !"

îmi răspundeam tot eu, de pe cealaltă faţă a lunii:
„Numai toamna asta -  şi gata ! Promit că, din toamna care 

vine../''
Promis şi făcut! în toamna care venea, eu tot idiot, tot cretin şi 

tot promiţător.
Răs-alaltăieri a avut loc ultima... promisiune. Ia să văd, a cîta, 

anual ? Din 1966, a 28-a...
Ştiu-ştiu că suntem făcuţi şi din amînări, din promisiuni. Şi aşa, 

din promisiune în promisiune, din toamnă-n toamnă, au rămas cel 
puţin 28 de fete neplimbate (de mînă, la Şuşâ), în schimb nu ştiu 
dacă acea compensaţie, scrisul, a compensat ceva. Si chiar dacă ade
seori în acele momente găseam că, scriind, nu făcusem mare brînză, 
nu spusesem niciodată : „Mai bine făceam şi eu ce fac oamenii, în loc 
să..." Aşa, pentru că nici în acest caz nu funcţionează o balanţă : dacă 
nu aş fi scris (în acele toamne, la urma urmelor, în toate) nu înseam
nă deloc că „în schimb" aş fi plimbat fete de mînă (ba chiar : de 
braţetă ! ) ;  după cum faptul că scriam ca un idiot cretin şi tolomac 
nu ma împiedica în nici un fel de a nu doar plimba acele fete. Se 
înţelege, nu pretind că aceste două trebi s-ar fi petrecut simultan, 
deşi, dacă mă gîndesc...

De o singură fiinţă m-am apropiat, atunci şi, iată, acum două 
luni am sărbătorit nunta de argint (căsătoria legală a avut loc „abia" 
în 1968, după doi ani de paşnică convieţuire...).

Dar vorbeam de scris :
Am mai spus cu prilejul unor dialoguri de după '89 : pe atunci 

('65''71) credeam că majoritatea scriitorilor gîndeşte ca mine, anume, 
dacă textele tale nu sunt publicate aici, Ie trimiţi dincolo. Aflîndu-ma 
în preajma lui Tepeneag, eram tentat sa cred că aşa (ca, adică, Tepe-
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neag) gîndesc toţi oniricii... Ei bine,, aşa au gîndit numai doi făcători 
de texte : un asimilat oniric, Virgil Tanase, şi un membru-tolerant al 
onirismului cotidian : eu. Ei, da : nici chiar Tepeneag, animatorul, 
îndemnătorul, agitatorul nu făcea ce zicea altora să facă, adică să dea 
spre publicare, în Occident, texte ne-publicate în România, texte re
fuzate ; tot ce a publicat el, pînă în 1975, cînd, vrînd-nevrînd, s-a 
văzut silit să... rămînă acolo unde-î prinsese decretul lui Ceauşescu, 
la Paris -  Tepeneag a publicat numai din acelea deja publicate în 
România. De ce ?

Azi nu mă mai întreb de ce, însă pînă anul trecut mă întrebam, 
ca proasta ; deşi răspunsul era aici, în faţa mea, de aceea nici nu-l 
vedeam...

S îm b ă tă , 25 sep tem b r ie  1993
Mai departe (uneori nu apuc să sfîrşesc o frază, că a şi venit 

mîine-le);
Vorbeam de scrisul meu. Nu ştiu de la cine am învăţat „meto- 

da" asta (am să revin îndată la ea), dar ştiu cine m-a dezvăţat de 
cealaltă...

Ca tot răsfoitorul de cărţi şi de reviste, văzusem şi eu reproduse 
pagini de manuscris ale marilor noştri scriitori: împestriţate de co
recturi -  suprimări, adaosuri, în lungiş, în curmeziş, pe foi adăugate, 
ba dtisem despre Camil Petrescu : intervenea substanţial şi în şpal
turi şi nu doar ca să corecteze inerentele scăpări tipografice, ci să 
adauge, sa adauge. La început de tot, îmi aşterneam compunerile 
aşa cum se cuvine să facă un elev silitor (pardon : diliginte) şi sărac 
(avea şi certificat de paupertate, avusese la Şcoala Normală...) : 
într-un caiet. Fain, caietul. Oricît de pauper diligintele, ţinea să aibă 
pentru jurnal şi pentru compuneri caiete bune, „de pe timpuri", 
legate, cu hîrtie civilizată... Iar acum, gîndindu-mă la timpurile ace
lea, îmi dau seama că chiar de aş fi ştiut că scriitorii îşi scriu scrierile 
pe foi volante, eu unul n-aş fi putut deveni scriitor astfel. Foaia-vo- 
lantă avea pentru mine un statut de ne-hîrtie ; alţii foloseau foile 
nelegate, văzusem şi la cenaclul Astra, dar oricîtă sete de maeştri 
(chiar de idoli) aveam, tentaţia de a-i imita nu mergea pînă la a scrie 
pe foi volante. Neîncrederea în hîrtia care nu ţine de nici un caiet, pe 
care, chiar numerotată, o poţi încurca (dacă n-are locul ei, fix, în 
legătura caietului!) era mai degrabă superstiţioasă, dar pe atund nu 
mă gîndeam cum este.

Aşadar, nu scriam pe foi volante, ci în caiete. Şi nu scriam după 
„metoda" văzută la toţi scriitorii daţi exemplu prin reproducerile 
fotografice : adică pe una şi aceeaşi foaie, corectată, răscorectată, cu
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cît mai abia-lizibila, cu-atît-mai-de-valoare. îmi scriam scrierile ca tot 
elevul în caiete - fireşte : scrisul din caiete era corectat, ca la tot 
omul, dar nu reprezenta singurul -  sau ultimul -  efort ; după ce 
corectam bine bine „bucata" întreagă, luam alt caiet şi copiam. Mai 
corect ar fi fost cu ghilimele : „copiam", fiindcă daca este adevărat 
că trăgeam mereu cu ochiul la dreapta, la caietul prim, în caietul 
secund scriam altceva -  sau, mai adevărat : altfel. După o vreme 
corectam a doua variantă din caietul II şi mă întorceam la caietul I, 
în care „copiam" din II o altă variantă. Şi încă, şi încă, pînă se umplea 
un caiet. „Copiam" pe un al treilea sau, dacă mai avea file, pe al 
doilea ultima versiune, iar caietul plin îl aruncam. Oricum, nu-l păs
tram.

N-aş fi putut explica de ce făceam aşa ; pentru ce adoptasem o 
astfel de „metodă de creaţie". Poate fiindcă în jurul meu se făcea 
altfel (în fapt, eu mă altfelizam -  în raport cu ei). La urma urmei, nici 
azi, la sfîrşit, n-aş putea da o explicaţie cît de cît convenabilă (şi 
convingătoare) -  poate pentru că aşa am făcut tot timpul. în mare.

La Şcoala de literatură scrisesem şi eu pe foi volante -  dar arun- 
cabile, imediat ce îşi isprăviseră misia de... variantă. în domiciliu 
obligatoriu, în prunele săptămâni, luni, scrisesem în nişte registre 
aduse de tata ; apoi, cînd începuseră securiştii să facă percheziţii -  
tocmai în căutare de „fiţuici", cum le spuneau ei, de la căprar la 
general, tuturor textelor redactate fără voie de la comenduire -  am 
rupt filele scrise din registru(e), pentru ca astfel să le pot vîrî în sticle, 
sticlele să le îngrop. Apoi mă obişnuisem : în vederea scrisului, mai 
întîi rupeam din registru o filă, trei, abia apoi (le) scriam...

Desigur, pe atunci scriam de mînă, cu stiloul. Ca toată lumea. 
Chiar scriitori consacraţi înainte de intrarea în închisoare (ca Marino) 
tot de mînă scriau-scriseseră, presupun că textele prezentate spre 
tipărire erau dactilografiate de o dactilografă de profesie...

Eu nici nu m-am gîndit la aşa ceva (la dactilografă), nici după 
ieşirea la suprafaţă (1965). Manuscrisele mele prezentate redacţiilor 
-  şi la ESPLA -  erau chiar manuscrise. La reviste nu mi s-a cerut să 
revin cu textele dactilografiate, însă la editură nici nu au vrut să 
înregistreze dosarul: să-l prezint bătut la maşină şi încă în trei exem
plare !

Atunci am descoperit maşina de tocat (dactilografiat) banii şi 
aşa puţini ai scriitorului postulant la debut.

Pînă în 1968 (septembrie) nu aveam venituri, supravieţuiam din 
ce publicam la Cravata roşie, la Arici Pogonici şi la Scmteia pionierului 
(am mai spus, repet : mă ajutaseră să pătrund foştii mei colegi de 
„Eminescu", Drina Sârbu şi Petre Ghelmez -  iar şefa lor, Lucia Ol-
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teanu, m-a acceptat): reportaje „istorice" (despre Mărăşeşti, despre 
Călugăreni), povestioare... poetice (o bună parte din ele a intrat în 
prima parte a volumului de debut, Camera de alături) ; din ce-mi 
rămînea... plăteam dactilografa -  prin Tita Chiper ajunsesem la cele
bra Geta Gheorghiu de la Gazeta literară... Din septembrie 1968 am 
devenit redactor (cu jumătate de normă) la nou-înfiinţata Românie 
literară, eram şi căsătorit, iar banii nu-mi ajungeau... pentru dactilo
grafă... Dădeam aproape jumătate din jumătatea de normă, pe 
lună...

Ce era de făcut ? Să învăţ să scriu la maşină, dar mai întîi să o 
am. Prin vara anului 1969 am făcut la Fondul Literar o cerere... mai 
trăsnită : solicitam suma de 1 625 de lei (nu sunt sigur de ultimele 
două cifre), pentru a-mi cumpăra o maşină de scris -  tocmai fuseseră 
importate din Cehoslovacia maşini Consul portative. Poetul Pituţ, 
coleg de redacţie, a pus o vorbă bună hotărîtoare (el era un fel de 
băgător de seamă la Fond, atunci) şi iată-mă cu banii în mînă -  suma 
exactă ! -  însoţit de Costi Stoiciu, la un magazin de pe Calea Victoriei 
(aproape vis-â-vis de Prefectură). Mi-am cumpărat maşina şi, de 
cum am ajuns acasă, m-am apucat să învăţ. Am copiat (de acea dată, 
chiar copiat, adică fidel) capitole întregi din Ostinato. Apoi... am dat 
Getei Gheorghiu să-mi facă ea o variantă frumos dactilografiată 
(eram tentat să zic : bine scrisă), iar eu am trecut la copiat alte texte. 
Apoi cele trei degete bătătoare -  arătătorul stîngii, arătătorul şi mij
lociul dreptei -  devenind mai alerte, au prins a se îndepărta de 
original: o jumătate de pas, un pas întreg; un cuvînt, o propoziţiu- 
ne, un paragraf, o pagină...

Cartea în Cerc am început-o direct, la maşină... Dar n-am scris-o 
la maşină, toată. Unele părţi, capitole, le-am rescris... de mînă ; pe 
altele le-am corectat pe dactilograma mea, apoi le-am dat la dactilo
grafiat.

Cu Gherla, din acest punct de vedere, lucrurile s-au petrecut 
astfel:

în iunie (1972) plecasem singur în Occident. Cum bani aveam, 
în timpul Olimpiadei ratate de la Miinchen îmi comandasem o ma
şină de scris cu caractere româneşti, ultimul răcnet în materie, 
atunci: Report electric Olympia (o am şi acum, numai că în urmă cu 
zece ani, schimbînd tija literei A, ruptă, cea nouă... s-a lungit, litera 
nu se mai imprimă, şi cum o asemenea reparaţie costă...). Am co
mandat-o, mi s-a promis „peste 6 săptămîni"; am lăsat hîrtiile la Ute 
Gabany şi m-am întors la Paris. Arlette Dave, jurnalistă la France 
Culture, îmi cedase, pentru şase luni (aşa zisese ea, dar am stat vreo 
nouă), un mic apartament aflat în Cachan, suburbie în sudul Parisu-
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iui (la două staţii cu RER de Cite Universitaire) şi, în aşteptarea Anei, 
m-am apucat de scris. Am povestit cum anume am scris Gherla, dar 
nu şi... cu ce. Bineînţeles, nu-mi adusesem maşina de scris de la 
Bucureşti -  pe iubita mea cehoaică Consuela -  aşa că am comis pri
mul jet cu stiloul. A doua variantă a Gherlei am scris-o la maşina 
Olympia, adusă de Ana, interceptată de Ute Gabany în gara Miin- 
chen...

Atît de... frumoasă, de deşteaptă era (este, încă -  deşi pe mo
ment imobilizată la pat), încît în primul an calendaristic n-am folo
sit-o la treburi domestice, adică la scris-direct...

Abia reîntors la Bucureşti, după ce mai întâi -  ca să-mi fac mina 
-  am copiat ce scrisesem pînă atunci din cartea care va deveni Gardă 
inversă -  am trecut „mai departe, direct".

Era şi timpul, atunci, în toamna anului 1973.
Fiindcă, chiar de-aş fi vrut să am dactilograme frumos (şi pro

fesionist) executate, n-aş mai fi putut. în anul petrecut la Paris făcu
sem declaraţii deschis anticomuniste, antisecuriste, anticeauşiste (şi 
antiromâniste ! -  au completat băieţii-trupeţii : Eugen Barbu, Dra- 
goş, Zamfirescu, Dan Ciachir, Titus Popovici) ; ultima-mi comitere 
era Gherla, scriere „antisocialistă", cum eufemistic a caracterizat-o 
fostul poet şi fostul suprarealist Virgil Teodorescu ; apoi ce anume 
să dau la dactilografiat ? -  Gherla era în curs de a fi tradusă, de 
Şerban Cristovici, pentru Gailimard...

Ei, Garda inversă... Cu ea a început o nouă perioadă din viaţa 
mea de scriitor român, fază pe care pînă atunci, cale de patru cărţi 
nepublicate -  şi nepublicabile -  o evitasem : cu mici şiretlicuri, cu 
mari naivităţi (asta este : pe mine naivitatea m-a servit ; spunerea 
adevărului, ca să fie auzit la Secu, mi-a fost globalmente pozitivă), 
adică de scriitor nu doar interzis, ci şi periculos, cel căruia i se face 
percheziţie şi i se confiscă hîrtiile. Pînă atunci, deşi nepublicat, deşi 
vizitat şi în apartamentul din Drumul Taberei, în lipsa noastră de 
acasă, deşi băieţii îmi, ca să zic aşa, sustrăgeau hîrtii -  nici un peri
col : nu numai că mai aveam copii în alte părţi, dar deţinerea acelora 
era perfect legală : tocmai pentru că se aflau la editură (cum ar veni: 
la Marin Preda). Şi Ostinato, şi Uşa... şi în Cerc fuseseră predate -  şi 
nu conta soarta lor... apariţională (care era sublimă dar, ca tot subli
mul, lipsea desăvîrşit), cît aceea de... justificativitoare (voi fi spus 
bine ce-am spus ? ); dulapurile Cărţii Româneşti îmi adăposteau trei 
cărţi şi -  ei, da ! -  mi le onorabilizau (în faţa Securităţii).

Ceea ce nu era cazul cu Gherla -  adevărat, nu mi-o proteja Pre
da, ci Gailimard -  însă cu Garda inversă pe care tocmai o scriam... 
Ana îmi spunea : faptul că nu mai dau la dactilografiat ceea ce scriu,
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deci securiştii nu mai ştiu ce anume scriu eu, îi mai degrabă întărită : 
la urma urmei, Garda... nu era mai „anti-socialistă", vorba lui Virgil 
Teodorescu-Suprarealescu, decît Ostinato ori decît Uşa (mai ales că 
aceasta atingea musca-pe-căciulă a ambilor Ceauşeşti : colectiviza
rea) ; ca să nu mai vorbim de în Cerc -  un fel de Piteşti-după-Piteşti...

Aşa era, aşa va fi fost, dar n-aveam bani de dat pe dactilografă 
numai pentru liniştirea neliniştilor metafizice la securistul român.

Ca să scurtez : Garda inversă a fost prima carte pe care o trimi
team în Occident pe măsură ce o scriam... Cînd am ajuns eu însumi, 
la sfîrşitul lui 1977, în Franţa, Garda... era deja tradusă, aştepta să se 
„stingă7' efectul în Cerc (apărut în decembrie '77), ca să fie tipărită... 
In fine : era prea tîrziu ca să mai „repar" ce era de reparat, cînd 
constaţi crăpături, ne-lipituri (vreau să spun inaderenţe) între parte 
şi parte -  fiind ele din diferite loturi expediate... în 1990, cînd am 
pregătit o dactilogramă pentru editura lui Marin Sorescu, am lucrat 
numai prin suprimări, tăieturi, eliminări. Oricum, pe urmele Anei, 
şi eu găsesc în fiecare din încercările prin care am trecut că... la urma 
urmei, ne-am amuzat... Cu Garda... nu m-am, cinstit, amuzat, dar 
scrierea cărţii a constituit o experienţă unică (măcar pentru faptul că 
omul, dacă poate, la o adică, aven mai mulţi taţi, are numai o mamă) 
-  aspect asupra căruia voi reveni, dacă voi voi să revin. în afară de 
asta : e un exerciţiu dificil şi excitant acela de a te apuca în fiecare 
dimineaţă să continui a scrie la o carte -  în fapt să începi (fiindcă nu 
mai ai paginile dinainte : le-ai trimis...).

Duminica, 26 septem brie 1993
Am trecut nu numai în altă zi, ci şi în altă oră. Az7 noapte cu 

luna şi popii (detei or tu7 popii, vorba olteanului), la fix, s-a schimbat 
ora : am avansat cu un ceas, am retrogradat, dracu7 ştie şi ştia el ce 
ştia profesorul meu de matematice de la Sibiu cînd zicea că el, tim
pul, este cam foarte relativ...

Pornisem să spun ceva, am trecut la alt-altceva...
Bine, zic -  în legătură cu manuscrisul scriitorului român cel 

împestriţat de corecturi (încă o dată : vorbesc de manuscris, nu de 
manuscriitor) -  că m-a lecuit de „metodă77 (pe-atunci, cum am mai 
spus : copil fiind, păduri cutreieram -  în căutare de modele) o lan
sare de carte (probabil altfel îi spunea atunci) întovărăşită (sic !) de 
prezentarea, în vitrină, nu doar a portretului autorelui, de felul lui 
inginer al sufletului tractorizat ; nu numai de exemplare din 
carte-cărţi, dar şi, în reproducere fotografică, pagini de manuscript. 
Unul dintre ingineri -  proaspăta glorie a Ardealului: Titus Popovici.
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îl ştiam şi eu pe „titoistul de serviciu", cum îi ziceam noi, stu
denţii la ~ de astă dată : Secţia Eminescu Ca Facultăţii de Filologie), 
însă mai mult şi mai... amănunte ştiam de la Aurel Covaci şi de la 
Labiş ; aceştia doi din urmă stăteau împreună, undeva, în Vitan, 
unde zilnic îi vizita „sectoristul titoist", aşa îi spunea doar Labiş lui 
Titulică (chestia cu titoismul lui Titus era, pe atunci, prin 1955-56, tot 
atît de „curată" precum a fost mai apoi ceauşismul aceluiaşi Titus : 
venea şi pe la cursuri, deşi el nu mai era student, mereu cu o 
carte-două sub braţ: erau „opere" de-ale lui Tito, în traducere fran
ceză, engleză, în care Călăul cu Securea zicea de foarte rău de Tatăl 
Popoarelor -  iar anticomunistul Titus putea umbla liber cu „materia
lul" demascator, la trei ani după moartea tiranului suprem)...

Aşadar, în vitrina librăriei de la parterul blocului Carpaţi de 
lîngă Universitate, ne era prezentat, printre alţi tovarăşi constructori 
ai comunismului, şi Titus Popovici cu a sa metodă de creaţie.

Văzînd poza expusă (a operei, nu a autorului), mi-am adus 
aminte ce spunea, la un moment dat, Labiş despre „romancierul de 
la Oradea" ; că, văzîndu-1 pe scriitorul Titus scriind, avusese impre
sia că vede un pictor pictând -  oricum, făcînd ceva de privit ca atare, 
nu de citit, după ce va fi trecut prin tipografie.

Poate influenţat de ceea ce auzisem, poate gelos (sigur, resenti- 
mentar, vorba fratelui-inamic al orădeanului Titus Popovici, băimă- 
reanul Breban), mi-am zis că Labiş avea dreptate : autorul 
confecţionase acest tablou în vederea expunerii privirilor : era fru
mos şi făcut; chiar prin sticla vitrinei se observau cîteva „scăpări" : 
un cuvînt şters (dar descifrabil, sub liniile orizontale), iar deasupra 
adăugat-corectat... acelaşi cuvînt. Se mai întîmplă, ştergi un cuvînt, 
dar nu găseşti înlocuitor, îl rescrii... Dar nu de trei ori pe aceeaşi 
pagina !

Eram doar un postulant la debut, nu publicasem nici o păginuţă 
(de-a mea, nu de revistă), dar atîta meserie apucasem să învăţ încît 
să simt : ceea ce prezenta Titus Popovici drept manuscris (în fapt, 
dactilogramă corectată şi de mînă) era un fals, o minciună. Una în 
plus -  pe lîngă întregul roman Străinul (din el era pagina cu pricina), 
care era mincinos ca literatură, ceastălaltă era mincinoasă ca... mese
rie. Se vede treaba că atunci cînd ai acceptat să minţi „în anumite 
privinţe", nu te mai poţi opri, minţi în „şi alte" (privinţe).

N-aş spune că atunci, în faţa vitrinei librăriei, faţă cu minciuna 
-  şi grafică -  a lui Titus Popovici, m-am jurat (pe ce am mai scump) 
că eu nu voi face ca Titoistul-Orădeanovici ; s-ar prea putea ca 
atunci, pe loc, să nu fi putut prinde în cuvinte falsul, însă nasul meu 
simţea putoare de căcat -  aşa, chiar prin sticla vitrinei -  or, a căcat
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puţea şi Sadoveanu, cînd se alimenta cu lopata ; şi Petru Dumitriu, 
cînd îl mînca din lingură de argint (cu iniţialele naţionalizatului), dar 
şi Titus Popovici, chiar dacă pe atunci el încă nu avea un instrument, 
un tadm (să zicem tiriplicul...), el se slujea de deget -  şi nu de ară
tător, d  de cel-mic, ca să se vadă în jur ca el, ca titoist-cu-voie-de-la- 
Dej, serveşte numai aşa, de formă... Luat pe un vîrf de deget ori 
introdus cu lopata, gura aceea tot a căcat pute. Este foarte adevărat: 
nu Titus Popovici a teoretizat necesitatea (sau : fatalitatea !) mînca- 
tului „şocolatei" -  dar „cu linguriţă de argint" -  cum ar veni : cu 
distincţie, îndelicat, cu degetul mic îndepărtat ca pe la ei, la Ploieşti, 
ne-vorbind la masă şi în nici un caz rîgîind ! -  am tradus în proză 
vulgară poetica lui Nichita...

Am simţit, deci, că „asta" pute ; că „aşa" nu e în regulă. Mi-am 
zis că, dacă vreodată mi se va publica o carte şi mi se va face „vitri
nă", eu nu voi da, spre etalare în văzul lumii, hîrtiile mele -  mai ales 
că erau din cale-afară de „curate", adică nelucrate...

Nu m-am ţinut de cuvînt, pentru că nu m-am putut: în 1971, 
Siegfried Unseld, directorul Editurii Suhrkamp, împreună cu tradu
cătoarea (Marie-Therese Kerschbaumer) şi cu prietenul Dieter Schle- 
sak, au hotărît să reproducă pe pliantul de prezentare a romanului 
Ostimto în germană şi o scrisoare -  manuscrisă, se înţelege, cu toate 
că atunci eram posesor de Consulă -  (şi de ce : „se înţelege" ? cînd 
nu se înţelege deloc !) a mea adresată traducătoarei. Or, ei nu au 
abuzat de mine : Marie-Therese mi-a cerut încuviinţarea să reprodu
că „ultima scrisoare", iar eu, flatat, am fost de acord.

Bine-bine, „doar" scrisoare, nu... scris -  au oare scrisoarea nu-i 
tot scris, măcar pentru că de la Râm se trage şi ea, cum bine spuneau 
strămoşii noştri văicăreţi şi adesea cronicari ?

Aşa-i omul -  cum zicea un om -  neom. Vede paiul din ochiul 
altuia, dar nu vede curul în care-i paiul. Ba nu, altfel... Rîd hîrb de 
oală-minune -  în fine, o să-mi aduc eu aminte proverbul plin de tot 
felul de înţelepciuni.

Acum pot vorbi la trecut de scrisul meu.
Am mai spus, repet: şi eu aveam nevoie de modele, de idoli şi 

nu doar în adolescenţă. Am căutat, m-am lipit cu sufletul de dte 
cineva -  nu, nu era cel pe care-1 voiam. în asta ucenicul îşi alege 
maestrul, nu invers, acesta poate zice ba ori da, însă numai după ce 
ucenicul l-a desemnat pe el.

N-am găsit, n-am avut maeştri în carne şi oase. Profesorii mei 
de română, cu toţii (excepţie, domnişoara Pădureanu de la Şeica 
Mare) erau nu doar mediocri, ci nişte tolomaci: nici carte nu ştiau, 
nici „atitudinea" nu-i dădea afară din clasă. Cvasiignoranţi în mate
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rie (!), patrupezi, tîrîtori. Am scris despre ei, lung, în Sabina, tn Ro- 
man-intim -  s-ar înţelege ca de-bine, cînd eu îi vorbeam de rău pe cei 
de ştiinţe... Aş vrea şi eu să spun : ce bun profesor de română am 
avut la Normala...; şi ce minunat profesor de română, la Gheorghe 
Lazar... Ce să mai vorbim de facultate, acolo erau numai modele de 
urmat, imitat... Şi nu pot. Pentru că n-am întîlnit asemenea profesori.

Zilele trecute am văzut la televizor un film mai vechi: „Cercul 
poeţilor dispăruţi". îl gustam, ne bucuram de el, din mers -  de foarte 
multă vreme nu mai văzusem un film bun la televizor -  iar din timp 
în timp, ne întrebam simultan, Ana şi cu mine ; „Oare sa existe în 
vreo şcoală din lume un asemenea profesor ?" Ne răspundeam, of- 
tînd : „Oricum, eu n-am avut..."

Tot ceea ce am învăţat -  pozitiv -  nu am învăţat din exemple, ci 
din contraexemple. Asta este valabil mai ales în privinţa scrisului. 
Fireşte, în adolescenţă voiam să scriu „ca Rebreanu", „ ca Balzac", ba 
chiar „ca Cezar Petrescu" (Cezar, nu Camil !), apoi ca Tolstoi, ca 
Dostoievski -  ultimul „ca": Faulkner... Da, dar în sufletul meu scrii
torilor în viaţă trebuie să li se ia în seamă nu doar opera, ci şi... viaţa. 
Cum acest lucru nu mai putea fi valabil cu Rebreanu, de cine să mă 
lipesc (cu dorinţa-ventuză) ? De Camil Petrescu ? Dar, pentru Dum
nezeu, eu chiar citeam ceea ce scria Camil Petrescu prin 1949, '50, 
'51, '52... De Sadoveanu nu putea fi vorba, dintr-un motiv... nelite
rar : prea scria moldoveneşte, iar eu, moldovean, nu-i găseam nici 
un farmec local (îl auzeam frecvent şi la radio : acolo devenea de-a 
dreptul nesuferit !). De care alt scriitor (prozator) să mă apropii ? 
Doar nu de Eusebiu Camilar ; nici de Ion Pas ; nici de Dumitru 
Mircea -  atunci de Petru Dumitriu... încă înainte de a-1 vedea îl 
detestam din toată inima -  mai vîrtos decît pe un Sadoveanu : bătrî- 
na canalie şoldovenească făcuse elogiul colhozului, dar nu şi al... 
consecinţei refuzului ţăranilor de a intra la colhoz : Canalul. Cum aş 
fi putut eu, basarabean, cu un tată fost deportat în Siberia, apoi cu 
amîndoi părinţii „inaugurînd" Securitatea de la Mediaş, în ianuarie 
1949, fiu de învăţători de ţară, cum l-aş fi putut accepta măcar în 
tăcere, în ne-protest, pe un scriitor care face elogiul abatorului la care 
erau trimişi în majoritate ţăranii, „vinovaţi" ca nu acceptau ealea-fe- 
ricirii-sovietice: colhozul ? Apoi: basarabean prin naştere, dar arde
lean prin adopţie, trăitor în judeţele Sibiu, Tîrnava Mare şi Făgăraş, 
aş fi putut accepta în tăcere, în pasivitate înţeleaptă o carte despre 
partizani, dar scrisă de' cineva din cealaltă parte ? -  desigur, vorbesc 
de Petru Dumitriu.

Hai să fac o paranteză :
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Octavian Paler mi-a fost străin totdeauna -  este adevărat, pe 
cînd eram în România, drumurile noastre nu se întîlneau, oricum, el 
nici nu va fi ştiut cum arat (eu, în schimb, d a); cînd am aflat că este 
persecutat în România, că este „judecat" de masele-largi, desigur, 
m-am alăturat pe dată Monicilor întru apărare, însă o făceam din... 
datorie, nu din convingere. Cu Monica şi cu Virgil avusesem discuţii 
destul de... animate despre Paler -  evident că punctul meu de vede
re nu a avut cîştig de cauză (nici în cazul unui Hăulică, nici în al lui 
Sorescu, nici în al lui Iorguîescu) -  şi, la urma urmelor, găsesc (acum) 
că -  atunci -  a fost mai bine aşa, adică triumfînd opinia Monicilor... 
Acum, pentru că nu mai suntem -  de patru ani ! o eternitate ! -  pe 
asta, zi-i pe nume : baricadă, am tot dreptul să repun întrebarea 
retorică pe care o pusesem de atîtea ori în faţa Monicăi Lovinescu şi 
a lui Virgil Ierunca :

„Este oare scriitor acel autor de cărţi care, în iarna 1952-53, la 
Făgăraş, unde în fiecare seară securiştii descărcau în faţa sediului 
Securităţii (aflat lîngă liceul de fete Doamna Stanca), descărcau, zic, 
din camioane, în mod pedagogic -  adică în văzul lumii terorizate -  
trupuri de partizani împuşcaţi în munţii din apropiere, aşadar, cînd 
Tara Făgăraşului era în cvasitotalitate în luptă -  un făgărăşean din 
Lisa, pe numele sau : Tăvi Paler, era... «ăl de la utemeu, la Bucu
reşti» ? Este scriitor acel ins care ştia ce fac comuniştii -  şi utemiştii!
-  cu «teroriştii» (bestiile din '89 n-au inventat nimic), cu verii, unchii, 
poate fraţii lui ? Cînd unchi şi vecini şi şogori de-ai lui săpau la 
Canal şi la minele de plumb ? La urma urmei, în termeni de scriitor, 
care-i deosebirea dintre Petru Dumitriu şi Octavian Paler ? Una sin
gură : Dumitriu a scris cărţi despre rău, elogiindu-1; Paler nu a scris 
asemenea cărţi, dar oare este mai puţin de-al lor ? Nu, pentru că deşi 
ştia, cunoştea răul, l-a tăcut, or, un martor care nu spune ce ştie (şi ştia, 
ştia, Tăvi al lui Paler din Lisa -  într-un interviu de după '89, spăşit 
nevoie-mare, recunoştea nu doar că «atunci» el era un fel de mic- 
ştab -  mai apoi a fost destul de mare-ştab: în diplomaţie, apoi şefind 
Televiziunea, România liberă -  dar şi că atunci, zic, tatăl său se afla... 
la Canal!), ies din paranteză, continui: un martor care nu spune ce 
ştie este un martor mincinos, iar un martor mincinos poate fi jurna
list la Scînteia, hai şi la România libera, dar nu scriitor..."

în fapt, eu formulam mai scurt -  elementele erau cunoscute de 
Monici, nu mai era nevoie să le repet (deşi...), terminînd pe întrebare
-  în sensul dacă „aşa ceva este posibil"...

Se ştie ce răspundea Teodor Mazilu -  ce să fac, sunt silit să-l 
citez mereu.
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în continuarea parantezei: şi iată-1 pe O. Paler în această a doua 
jumătate a anului 1993, atacîndu-i şi el pe exilaţi. A rezistat el cît a 
rezistat (patru ani aproape !), dar cum şi el e om, cum pînă şi Paler 
îmbătrîneşte... Şi dacă persoane fără „antecedente" grele, ca el (sa 
zicem : Eugen Simion, Pleşu, Buzura, Sorescu, ultimul fiind Doinaş), 
s-au prăbuşit în ei înşişi, ca nişte căcaţi îngheţaţi ieşiţi la primăvară, 
cum să reziste Paler, cel care era faimos în întreg ţinutul Făgăraşului 
în anii Canalului şi ai „vînătorii de lupi" din munţii aflaţi în spatele 
grădinii părinteşti, prin faptul că... tată-sau era, ca tot făgărăşeanul, 
„dacă nu la munte, atunci la Canal", iar el : „la Bucureşti, la UTE- 
MEU" -  nici nu mă întreb dacă nu cumva a fost tovarăş de fapte cu 
Iliescu, Trofin, Petre Gheorghe, avînd cam aceeaşi vîrstă.

Luni, 27 septem brie 1993
După cum lesne se poate observa, acesta nu este un jurnal. Să 

nuanţez : un adevărat jurnal (dar ce va fi ; adevăratul ?). Oricum, 
data anunţată, ca de-o pildă : 27 septembrie 1993 -  nu indică ce 
anume s-a întâmplat în 27 septembrie 1993, ci observă, discret, că 
atunci a fost pusă pe hrrtie însemnarea în chestiune. Să însemne asta 
că al meu nu e un adevărat-jurnal ? Nici măcar un jurnal şi el, acolo ?

Eu nu scriu jurnale-adevărate, nici romane-adevărate, nici fic
ţiuni- a de văr a te, eu scriu. Că îi zic eu însumi „roman", „jurnal", 
„mărturie", asta-i aşa, ca să mă aflu în treabă; vreau să spun: să dau 
impresia ca şi eu fac parte din breaslă; că şi eu sunt scriitor, dacă nu 
român, atunci născut în Regatul României, folosind limba română -  
şi lăsîndu-se folosit de dînsa (cum ar spune fostul meu coleg de 
facultate, bucovineanul -  din Solea -  George Muntean, nu George 
Munteanu, basarabean de-al meu, de la Bravicea, de peste deal). 
Aşadar, ca să dau dovadă !

în fapt, jurnalul de faţă este un fals-jurnal-de-vînătoare. Nu ştiu 
de ce : de-vînătoare -  aşa i-am zis, zis rămîne. Odobescu mi-a plăcut 
la şcoală. Şi nu mi-a des-plăcut, după. Chiar dacă între Bărăganul lui 
şi al meu era o distanţă mărişoară : cam de două zile de mers, cu 
bicicleta.

La urma urmei, jurnalul de faţă este -  oricât aş încerca eu să 
ocolesc, ba chiar să ascund evidenţa : o manieră „mascată" de a 
continua să scriu. L-am început prin a spune că, gata, s-a terminat 
cu mine, cu scrisul meu, nu mai am de unde scoate şi pune pe hîrtie 
-  nu chiar aşa, dar cam aşa -  însă toate aceste văicăreli le comunic 
prin cuvinte scrise. Iar cine cu vîntează în scris, carevasăzică el scrie ! 
Asta o ştiu încă de la Fabrica de Scriitori, cea la care cu drag mă duc 
mereu cu gîndul. Cum ar veni, atîta timp cît mişc -  trăiesc ; atîta
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timp dt scriu... ei, uite, nu ştiu ce fac, ce sunt, dacă scriu. Bine-bine, 
visul meu cel mai dat în clocote e să fiu scriitor, dar nu e după vis, 
fiindcă, aşa, am visat să devin cel mai mare trompetist din sudul 
Ardealului -  şi n-am devenit cel-mai nici din Făgăraş ; am visat să 
fiu cel mai bun portar de fotbal din sud-estul Europei -  am înghiţit, 
la Mediaş, în deplasare, un gol din acela care omoară un portar (de 
aceea zic : atunci a murit un mare talent fotbalistic)... Şi ce-am mai 
visat: am visat, ca tot pământeanul, să zbor, n-am putut să mă duc 
la şcoala de planorism de la Sălişte (ori Poplaca ?), nu mi-au dat 
încuviinţare scrisă bătrînii, cică (mama): să mai cad, naibii, de-acolo 
de sus şi să-mi rup bunătate de pantaloni ? Am mai visat să am, la 
lăţimea-mi caracteristica, măcar zece centimetri în plus, pe verticală 
-  ba, ca să fie cifră rotundă : ce, mi-ar fi stricat să am şi eu, ca 
românimea medie (la sexul tare), un metru şi optzeci de centimetri ? 
Cum să-mi strice ? Sunt convins, dacă eram mai 'nălticel -  şi chiar 
mai frumuşal -  n-aş fi devenit omul-dracului, ăla care mereu cîrîie, 
bîrîie, hîrîie, nemulţumit de sine (ceea ce l-ar privi), de ce se petrece 
în jur şi mai ales nemulţumit de prieteni, de foşti prieteni, de duş
mani -  că cică de ce nu suntem şi noi, românii, ca polonezii ? Ori ca 
ruşii ? Ca (blasfemie 0 ungurii -  ori, insultă : bulgarii ? Domnule ! 
Dacă eu eram mai puţin ne-frumos, mai puţin ne-înalt, altfel aş fi 
văzut lumea celor văzute ! Şi aş fi văzut că e bine aşa, ce să mai... ? 
De unde concluzia că românii constituie un popor de frumoşi-coz ; 
şi o comunitate de brazi -  cu un cuvînt, o pădure; de deştepţi, ce să 
mai vorbim, că am to-ot vorbit! De aici concluzia concluziei: eu nu 
sunt român.

Chiar aşa : de ce nu voi fi scriind eu, cinstit, jurnal; un jurnal 
adevărat, din care eventualul dtitor să afle, la zi, la ceas, la minută, 
ce anume am mîncat la prînz, cum anume mă doare pe mine degetul 
mijlociu de la mîna dreaptă (ce noroc: bat maşina cu arătătorul!), ce 
a mai zis fiu-meu, ce n-a mai zis nevasta... ba chiar să consemnez şi 
timpul-cel-foarte-probabil... ?

Păi, ce să răspund ? Ce am mai răspuns, nu mai ştiu pe unde 
(ba ştiu, dar mă mai răsfăţ şi eu) ;

Am încercat. în mai multe rînduri -  am şi păţit-o, într-un rînd : 
arestarea din 1952 şi, urmarea : eliminarea din toate şcolile din ţară 
a fost pricinuită de jurnal; Jurnal-intim, cum îi ziceam ironic şi dră
găstos, în gînd, fiindcă pe coperta caietului, conspirativ-foc, nu scri
sesem nimic, nici măcar numele meu ! Acolo aşternusem cugetările 
mele adinei despre lume şi viaţă. într-o recreaţie, o putoare de coleg 
extern (la mine, asta fiind circumstanţă agravantă) mi-a umblat în

23



1

servietă, a dat de jurnal, a citit ce a citit -  şi m-a turnat! Aşa am ajuns 
la Securitate, unde timp de o săptâmină secii m-au secat în bătaie.

Un an de zile -  la Făgăraş, unde mă, totuşi, mutasem după 
Sibiu -  n-am ţinut jurnal. Corect ar ti : n-am ţinut jurnal scris cu 
adevărat -  fiindcă îmi cumpărasem cinci caiete faine : pentru jurnal. 
Nu îndrăzneam să scriu în ele -  parte din frică, parte din... sentimen
tul că sunt atît de frumoase caietele, încît ar fi mare păcat să le „stric" 
pe un vulgar jurnal - e-he, dnd e să pornim noi în căutare de alibiuri 
„artistice" (sau doar culturale) nimeni nu ne-ntrece ! La Fabrica de 
Poeţi reîncepusem a ţine jurnal. După o amuşinare de trei-patru 
săptămîni, am înţeles ceea ce colegii mai vechi şti au fără să fi înţeles 
(se poate şi astfel, n-am timp să explic); ceea ce foşti colegi de-ai mei 
de liceu, acum studenţi la facultăţi normale, refuzau să înţeleagă, 
anume că la noi, la Institutul de Literatură şi Critică literară „Mihai 
Eminescu" -  un fel de şcoala de partid care fabrica ingineri ai sufle
tului -  paradoxal: era infinit mai multă libertate decît la oricare altă 
facultate (nepolitică) de pe întinsul RPR. Pe atunci constatam, fără a 
găsi o explicaţie -  de ce aşa ? Mai tîrziu (în închisoare) am avansat 
o ipoteză : la „Eminescu", atît profesorii, cît şi studenţii (cu cîteva 
excepţii -  dar numai din seria noastră, cea pornită în 1954, ca Insti
tut) nu aveau motive să le fie frică dacă vorbeau mai liber, ba chiar 
spuneau bancuri cu Hruşciov-şi-Bulganin (erau la modă, atunci), ba 
chiar dacă citeau, pe ascuns (mai degrabă ca să-l „respecte" pe celă
lalt, care nu citea, decît să-l teamă de turnătorie) cărţi interzise -  
reamintesc pentru cititorii mai tineri: atunci erau interzişi Maiores- 
cu, Iorga, Lovinescu, Calinescu (deşi el dăduse din gură şi din aripi, 
„teoretizînd" epurările monstruoase operate de partid), Rebreanu -  
parţial; tot aşa Eminescu ; apoi Arghezi, Barbu, Blaga... Erau inter
zişi, dar noi îi citeam î

tn această performanţă rolul jucat de „anticarul clandestin" 
Radu Sterescu -  locuind alături de sediul Institutului, pe strada Pe- 
tofi -  a fost extraordinar. Fiindcă Sterescu nu era doar un anticar, 
care vindea cărţi vechi -  ci şi un „bibliotecar" : anumite cărţi consi
derate foarte-foarte-periculoase (de-o pildă articolele politice ale lui 
Eminescu, ale lui Goga, scrierile „antiruseşti" ale lui Iorga, apoi Nae 
Ionescu) erau încredinţate spre lectură, pe Ioc. în pod, în odaia care, 
mai apoi, va fi împărţită, iar într-o jumătate aveam să locuiesc eu, 
între decembrie 1965 şi august 1968, cînd m-am căsătorit, Sterescu 
primea pe sprinceană ; tineri şi mai puţin tineri despre care ştia el 
că... n-au să-I denunţe ; tot acolo îi primea, ba le dădea şi cîte o cană 
de ceai şi o felie de pîine cu marmeladă, pentru a citi cărţi mai puţin 
periculoase (ori deloc), dar pe care vizitatorul nu le putea cumpăra.
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Ziceam că, la Fabrica de Ingineri Sufîeticoli, profesorii, cu ex
cepţia lui Vianu (cu care însă nu aveam deloc, dar deloc contact de 
la om la om : el ne preda cursul de istorie a literaturii universale şi 
pleca, nu aveam cum să dialogăm cu el -  dacă la materia lui nu 
aveam nici măcar un seminar...), erau fie tovarăşi-activişti (ca Hoajă, 
ca Novicov), fie tovarăşi-comunişti (nu ştiu cît „din ilegalitate" era 
Ioan Oană, însă Henri Wald, de logică şi Petre losif, directorul, tre
buie sa fi fost). Asta, ca să spun : oricît de „juşti" erau (şi erau !) 
semi-proletari ca Hoaja, ca Novicov ; oricît de pus pe carieră-politică 
era un George Toma Maiorescu, june lup (şi tot lup-june şi acum, 
după patruzeci de ani), fireşte : dacă ar fi auzit ori ar fi aflat de vreo 
zicere ori faptă foarte-duşmănoasa, n-ar fi ezitat să-şi facă datoria ; 
să dea dovada ; să fie vigilenţi, aşa cum îi învăţase partidul lor. 
Deosebirea dintre aceştia şi profesorii de la facultăţile „normale" : 
tovarăşilor nu le era frică pînă şi de umbra lor -  un reputat mărginit 
şi fanatic precum Misa Novicov suporta întrebări dintre cele mai... 
arzătoare ; dacă pricepea, rîdea şi el de bancurile noastre (foarte) 
politice -  dar nu ne... demasca, însă profesorii de-modă-veche de la 
facultăţile normale, tremurînd de spaima de a nu fi daţi afară din 
învăţămînt ori arestaţi, nu le îngăduiau studenţilor asemenea „liber
tăţi", iar dacă li se părea doar că un student ori un coleg profesor a 
zis ori a făcut ori a gîndit ceva ne-pe-linie, denunţa pe dată, ca să nu 
fie el denunţat că n-a... denunţat. La studenţi, acelaşi lucru : a fi 
student, pe timpurile acelea, era considerat o imensă favoare, acor
dată de partid şi de clasa muncitoare -  ţie, burghezului, chiaburului 
-  ba chiar duşmanului de clasă. Cu cît studentul „provenea" 
dintr-un dosar mai prost, cu atît era mai cuminte, mai prudent, mai 
număbăgaci. Ba dintre aceştia, „fiii de năpîrci", se recrutau cei mai 
mulţi vigilenţi voluntari, după sănătosul principiu al întîietaţii: să- 
torni tu, înainte de a te turna cel de alături (de aici a venit teoria cu 
moartea caprei vecinului, de asemeni deviza ticăloşilor care făceau 
rău cu parul -  vorbesc mai cu seamă de securiştii de rang inferior şi 
de caralii: „Decît să pîîngă mama, mai bin' să plîngă mă-ta !").

Foşti colegi de liceu (în fapt, licee : de la Sibiu şi de la Făgăraş) 
întâlniţi la Bucureşti, „la facultate" -  pe unii dintre ei, mai ales pe 
fete, le invitam la ceaiurile noastre de sîmbata seara, unde, 
culmea-culmilor, exista şi bufet, gratuit! -  veneau, dansau, mîncau 
(mai ales !), mai şi rîdeau, dar nu din inimă. Aveau certitudinea ca 
nimeriseră într-o lume străină lor. în primul rînd, pentru că era o 
facultate „ideologică" -  inutil să le spun foştilor colegi de liceu că 
noi, cei din seria admisă în 1954, nu fuseserăm selectaţi pe baza de 
dosare (dovada, eu însumi: aveam un dosar mai negru decît ei toţi,
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aflaţi acum la facultăţi-neideologice); bine-bine, aşa o fi, dar avem 
noi „sediul", sălile de curs, cantina, dormitoarele în una din cele mai 
frumoase clădiri din Bucureşti : Muzeul Toma Stelian ? îi avem noi 
„profesori" pe „monumente" ca Sadoveanu, Petru Dumitriu, Beniuc, 
Vianu ? Apoi, în timp ce toată ţara face foame -  studenţii : la cub, 
daca nu la pătrat -  noi avem nu cantină, ci restaurant! Nouă nu ni 
se dă cu porţia, ci cu... burta ; să zicem că mîncarea gătită nu era cu 
mult mai bună decît la cantinele studenţeşti, dar pîinea -  la dis
creţie ! Să ai pîine cît doreşti, dar te hrăneşti numai cu pline !

Nu cred că pe atunci tovarăşii-de-sus-de-tot, cei care se ocupau 
cu ideologia (şi cu psihologia maselor), erau atît de subtili, încît în 
mod deliberat sa fi acordat celor apropiaţi lor mai multe libertăţi 
decît „duşmanilor" de rînd. Vreau să spun : libertate de expresie în 
sensul prim al cuvîntului, cel oral; sau bucal...

M arti, 28 septembrie 1993
S-a dus şi Nina Berberova. Ce femeie ! Ce scriitor -  adevărat, pe 

linia Dostoievski-Soljenitin. Avea 92 de ani, însă „debutase" la vîrsta 
de 85. Nu mai am nici una din cărţile ei în franceză, le-am dat -  după 
ce mai întîi le-am recomandat românilor aflaţi în-trecere-prin-Paris. 
Oameni-scriitori ca Berberova nu sunt mulţi, dar iată, am putut de
sena o „linie" : la noi nici urmă de aşa ceva, nici speranţa că are să 
apară vreodată pe plaiurile carpateşti vreun pui de dac (fie şi numit 
Gyula), care să spele păcatul lenei, al puturoşeniei, al comodităţii în 
băltoacă -  al consîngenilor noştri dragi şi iubiţi, ba chiar şeriţi...

S-a răcit vremea (mare noutate, la Paris ! -  ei bine, la Paris e 
mare-noutate, pentru mine !) şi, de la echinocţiu, se tot strîmtează 
timpul; vreau să spun : ziua, deşi n-am făcut decît să nuanţez un 
adevăr. Mi-e frig -  şi mi-e jele.

în legătură cu frigul : o foarte bună prietenă, mare scriitoare, 
venise în vizită la Paris prin octombrie-noiembrie 1988. Desigur, nu 
putusem ocoli calamitatea : frigul.

„Ce ştiţi voi, care staţi aici, la lumină, la căldură, ce-i frigul, la 
noi...", şi-a început scriitoarea rechizitoriul. „Voi credeţi că acela-i 
frig cînd îţi îngheaţă puţin nasul şi mîinile cînd ieşi la cumpărături, 
la curse, cum zice Monica..."

După ce şi-a zis plîngerea, dar mereu, mereu pe acelaşi ton : al 
comparaţiei alb-negru, de balanţă, cu noi (exilaţii), cu mine (fatal, 
exilat), iubita prietenă şi-a adus aminte :

„Tu trebuie să ştii cîte ceva din suferinţa provocată de frig, doar 
ai făcut puşcărie..." -  dar nu şi-a dat răgaz, i-a ars iar o coloană întru 
comparaţie diferenţiatoare pînă la antipoditate : „Dar măcar voi,
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acolo, la puşcărie, eraţi mulţi prin celule -  tu mi-ai povestit că, la un 
moment dat, la Gherla, eraţi peste două sute într-o celulă -  or, 
unde-s mulţi, căldura creşte..," -  şi a izbucnit în ris, ne-am luat şi noi 
cu hohotele după ale ei, din prietenie, din, mai ales, compasiune.

Atunci, în 1988, nu vedeam -  la prietena noastră şi formidabil 
romancier -  semne, altele... Iar dacă nu le vedeam, nici nu putea fi 
vorba de aîtfelitate ; n-am văzut nici în vara lui 1989, din eseul unui 
alt romancier român emigrat în Israel semnele (acum spun : mai 
evidente, pentru că acela plecase, ieşise din România, însă... prea 
tîrziu); nu le-am putut prinde în cuvinte nici în primele săptămîni 
după evenimentele din '89 ; nici în cursul anului '90, abia în luna 
mai 1991, la Roma, la întîlnirea cu scriitorii-rezistenţi (împotriva co
munismului, se înţelege) din ţară -  ca Doinaş, ca Ulici, ca Uricariu 
(se putea să lipsească Blandiana de la microfon ?), am ştiut despre 
ce este vorba. Anul 1992 a fost de decantare (şi de încasare de lovi
turi) a „înţelegerii fenomenului". In acest an, 1993, l-am şi prins în 
cuvinte, fenomenul. Aşa că mi-am terminat misia.

Ieri, la televizor, Hubert Nyssen, editorul Berberovei (la Arles, 
la Actes Sud, unde, în toamna lui '90, fusesem, de la Aix, împreună 
cu colegii-scriitori din România -  atunci aşa eram -  şi căruia -  acum 
vorbesc de Nyssen -  i-o recomandasem spre editare pe Gabriela 
Adameşteanu, însă am fost întrerupţi de Blandiana, care, tot dînd 
din gene, s-a propus pre sine...), aşadar, Nyssen despre moartea 
Berberovei a afirmat că, desigur, în urma unui accident (a căzut pe 
o scară ?), care accident a provocat cauza principală a morţii, însă 
Nina fusese extrem de afectată, chiar rănită (de moarte) în urma 
vizitei pe care a făcut-o în (încă) URSS. Spunea Nyssen, în continua
re : pe Nina a îndurerat-o sărăcia şi paragina şi distrugerile din ţara 
ei (şi cum, a e i !), dar mai cu seamă a atins-o „sărăcia intelectuală a 
intelectualilor ruşi".

Fireşte, este greu să spui că o persoană avînd vîrsta de 92 de ani 
(şi prin dte a trecut, de la 16 ani !) a fost „ucisă" de constatarea 
sărădei-intelectuale-a-intelectualului-rus(ovietic), dar, cum zicea 
tata : chiar dacă Nyssen a exagerat, a exagerat un adevăr. Iar eu cred 
în adevărul morţii Berberovei -  din pricina halului în care i-a aflat pe 
consîrigenii ei -  la care s-a gîndit zi şi noapte, vreme de şaptezeci de 
ani (de exil).

Straniu : eu, care mă laud cu o bună memorie, sunt incapabil să 
spun cînd mi-am dat seama de... sărăcia intelectuală a intelectualului 
român. Urcând în acelaşi tren cu Monica Lovinescu şi cu Virgil Ierun
ca (dar în altă staţie...), mi-a fost şi mie greu sa împac adevărul (adică 
ceea ce credeam eu adevăr) cu... propaganda. Am mai spus-o, repet:
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noi, aici, în Occident, am făcut propagandă pentru cultura română 
din România ; iar dacă înde noi mai discutam, mai constatam că X 
nu merită atîtea elogii; că Y nu este el chiar atît de curat -  la micro
fon la Europa liberă ziceam că X merită, că Y e ca lacrima... „Norocul" 
meu a fost că n-am avut „microfon" decît accidental, de la moartea 
lui Bernard (în 1981 ?) extrem de rar, „trecînd" la Deutsche Welle, la 
amicul Focke -  oricum, nu aveam „obligaţia morală" de a-î apăra 
pînâ-n pînzele albe pe Manolescu, fiindcă „acolo" era atacat de „cei 
răi" ; de a face din Paler marele gînditor (mai exact, moralist) al 
literaturii contemporane, doar pentru că Tăvi era persecutat acolo şi 
funcţiona pompa Geta Drmisianu - Marie-France lonesco. De altfel 
exact acest lucru, apărarea partizană (dar va fi existînd o alta ?), a 
constituit „nepotrivirea" dintre noi - ei, Monicii, aflaţi în tranşee, în 
prima linie şi eu, cel din linia a şaişpea, care-şi permitea să mîrîie 
împotriva portretelor numai din lumini zugrăvite ale lui Sorescu, 
Blandianei, Hăulică, Doinaş, Iorgulescu, Paler, Manolescu şi altor 
bravi rezistenţi-culturalicenţi.

Pe căldura-mare a verii lui 1989, cînd cu Uniunea dintre Tepe- 
neag şi Breban, începusem a ne întreba (mai ales după ce şi Monica 
citise eseul scriitorului proaspăt israelian) ce se întîmplă cu ei ? -  dar 
daca se întâmplă ceva cu noi, cei care ne întrebăm ce s-a petrecut cu 
ceilalţi ? încă de pe atunci căutam un cuvînt care să prindă această 
stare (după ce fusese devenire) a scriitorului român -  „cam de pe la 
1984 încoace", încercam noi să situăm şi în timp schimbarea. N-am 
găsit. I-am zis, pe rînd, fenomen, mutaţie (de la mutant, nu de la... 
mut)... Cum a explodat mămăliga românească, în decembrie '89 (îmi 
aduc aminte ce furios şi nefericit şi îngrijorat fusese Petru Creţia că 
Europa liberă nu-i difuzase scrisoarea decît cu o zi-două înainte de 
Timişoara, sau poate chiar în timpul acela, deşi el o trimisese, hăt, 
demult, de pe la sfârşitul lunii noiembrie '89, desigur, daca nu chiar 
şi mai încolo, în timp, de pe la mijlocul noiembrie-lui!...) -  cum au 
apărut noi -  elemente : la televiziune aproape toţi 'telectualii români 
declarau cu mina pe inimă că ei rezistaseră totdeauna; că ei luptaseră 
prin cultură împotriva comunismului; că ei fuseseră crunt cenzuraţi 
(şi au început să fie publicate în periodice textele acelea „cenzurate"
-  a, nu doar poeziile... „alese de cenzură" ale lui Marin Sorescu -  de 
Păunescu încă nu putea fi vorba, prea proaspăt era scuipatul la-gard
-  dar şi texte interzise de O. Paler ; ce să mai spunem de extrem de 
curajoasa scrisoare a Iui Pleşu adresată tovarăşului Croitoru -  şi de 
care m-am legat în prima mea „ieşire publicistică" în scrisoarea către 
Gabriela Adameşteanu din 1 aprilie 1990, publicată în 22)... Aşadar, 
faţă cu valul de dezvăluiri -  ce mare e Caragiale : ca niciodată n-am
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rostit de mai multe o r i : „Şi noi dormeam, soro !", auzindu-i pe oa
meni altfel onorabili (atunci, în ianuarie-februarie-martie '90) poves
tind cum rezistaseră, cum se opuseseră comunismului, cenzurii, lui 
Ceauşescu ; ce frumoşi erau, atunci, Eugen Simion şi Buzura, Doinaş 
şi Vulpescu, Sorescu şi Sorin Mărculescu şi Hăulică şi Blandiana şi 
Pippidi şi... -  ce să mai spunem de Dinescu : la conferinţa de presă 
de la FNAC-ul parizian, Mircea al nostru, vorbind despre opoziţie, 
despre disidenţă, a luat-o, hăt, din ianuarie 1989, cînd se trezise el...

Şerban Cristovici a propus atunci un termen pentru „cuvîntul" 
căutat: autocronism. Intelectualul român, cu scriitorul în frunte (s-ar 
putea altfel ?), el este autocron : istoria literaturii române de la ori
gini la prezent, chiar şi istoria mondială, încep cu... nu neapărat data 
naşterii lui Mircea Dinescu, dar, cinstit, cu momentul în care -  în 
sfîrşit ! -  la vîrsta de aproape patruzeci de ani, s-a hotărît el să se 
manifeste normal... Adevărat: scriitorul român, unul dintre cei mai 
analfabeţi „intelectuali" -  mai ales în materie de istorie (pe care el o 
consideră „un domeniu în care te documentezi, numai dacă vrei să 
scrii romane istorice") -  este şi amnezic -  calitate naţională -  dar nu 
oricum, ci după modelul propus de Cristovici: autoamnezic.

Nu ne-a satisfăcut termenul, era neîncăpător (precum...), dar 
nici n-am mai căutat altul. Eu unul puteam vorbi (scrie) despre „fe
nomen", fără sa-i dau un nume. ■

Iată însă că Berberova -  prin Nyssen -  a spus, cînd a dat faţă 
către faţă cu ai săi (care, orişicîtuşi, barbari, barbari, dar barbari 
ruşi!) :

„Sărăcia intelectuală a intelectualilor..."
Am subliniat şi eu, ca omagiu.
Mi-am adus aminte termenul exact folosit de Nyssen în legătu

ră cu Berberova în URSS : atinsă. Atinsă de constatare ca de o boală 
incurabilă ; atinsă ca de aripa morţii.

Mă întreb ca proasta (şi ca veninosul) : oare va fi fost „atins" 
vreun interior, afiînd că exteriorii (fugiţii, deh) sunt cu toţii... 
sărad-săraci ? Sau altfel: „atins", constatînd cît şi cum Suferă exilul ?

Da de unde ! în capul tuturor interiorilor rolul -  unic -  al exte
riorilor este de a-i ajuta pe ei, interiorii, mîncătorii de salam cu soia, 
de a publica în O cddent; de a obţine bursuliţe ; de a Ie procura 
călătorii -  şi, desigur, ceva cadouri, ca din partea „parizianului" de 
prieten al bucureşteanului.

Şi încă o dată -  cu şi mai crincenă suferinţă: avusesem dreptate 
cînd, într-un moment de mînie (iată că mînia nu orbeşte totdeau
na !), spusesem de nezisa : „Ce nu s-a obţinut la Piteşti, între 1949 şi
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1952, s-a obţinut, la scara naţiei, pînă în '89 : omul-care-nu-există ; 
oul-cubic ; omul-nou, mutantul, autocronul."

Iar pentru că Berberova mi-a dat curaj (şi prilej), să merg ceva 
mai departe. Să mă întreb, în şoaptă, în gînd, ca să nu audă compa
trioţii, prietenii, colegii, la urma urmei, ai m ei:

Să fie oare o condiţie sine qua non exilul -  pentru a-ţi prezerva 
sufletul (sau : a ţi-1 cîştiga, cu sudoarea trupului) ?

Mă întreb şi eu, aşa, pentru ca am exemple în sprijinul nu al 
teoriei, ci al... posibilităţii (ca teoria aceea să fie şi adevărată): rămî- 
nînd numai la literaţi: oameni cam de aceeaşi vîrstă, care s-au exi
lat ; şi care s-au realizat, fie trecînd la altă limbă (de regulă, 
franceza), fie continuînd să-şi scrie „ficţiunile" în româneşte -  pe 
urmele lui Eliade. Oameni care au dus-o extrem de greu materiali
ceşte -  şi unii continuă s-o ducă ; oameni care au îmbătrînit şi ei (ca 
tot... omul), dar nu au îmbătrînit rău, ca „interiorii" din contingentul 
nostru. în fine, oameni cu care, cînd te întîlneşti -  din an în paşte -  
poţi dialoga, chiar dacă nu aveţi aceeaşi opinie despre problema în 
chestiune -  dar asta este nu doar normal, ci şi de dorit, nu ?

Or, întîlnirile cu prietenii de care te-ai despărţit demultişor -  tu 
plecînd, ei ramînînd -  nu prilejuiesc dialog ; tu spui una, celălalt îţi 
„răspunde" spunînd cu totul altceva. Sau vorbeşti tu despre ceva 
care ştii că îl interesează şi pe e l ; el te ascultă -  nu cu aprobare, nu 
cu dezaprobare -  că, adică, el are o altă opinie despre problemă, n u ! 
El are o opinie proastă nu despre o problemă anume, ci despre tine : 
care vorbeşti şi vorbeşti despre chestii „care nu interesează pe ni
meni" ; despre chestii de care el nu a auzit şi nici nu simte nevoia să 
auză, fiindcă el are alte pro-ble-me de boală şi de sărăcie, de viaţă şi 
de moarte, de publicare în Occident şi de ratare -  şi tu... Ei, da,- tu o 
ţii pe-a ta, ca şi cum ai fi sigur că interesează pe cineva ce crezi tu şi 
ce gîndeşti şi ce scrii tu -  nu, domnule ! Pe noi ne interesează ce 
facem noi, fiecare, în următoarea jumătate de ceas, în ziua de mîine. 
Şi ce te miri că... nu ştiu aia, n-am citit cartea cutare, nid n-am auzit 
de cutare nume ? De unde vrei tu sa ştiu eu ?

Am subliniat „întrebarea" fiindcă interiorul îţi răspunde (la un 
eventual reproş) cu o acuzaţie ; cu o punere la punct.

Din 1984 încoace (am început să-mi consolidez cronologia fap
telor inexplicate pînă acum), n-am stat de vorbă cu un singur scriitor 
român -  în trecere ori venit-şi-rămas -  fără ca, fie că mă miram 
deschis că nu ştia cutare lucru ştiut, fie că el se simţea umilit pentru 
că vorbeam de ceva necunoscut lui -  să nu-mi azvîrle cu iritare :

„De unde vrei tu sa ştiu eu... ?"
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Acest răspuns-întrebare-Iuare-de-guler se întinde pe o largă pa
letă -  de la cunoscuta de mine, încă din România :

„Ce ştii tu..."
pînă la aiuritorul (pentru mine, naivul) „răspuns" dat de Ion 

Pop, în iarna 1990-91.
Se organizase întîia expoziţie de carte din Est aici, la Paris, ve

niseră editori (Sorin Mărculescu, Geta Dimisianu, Negriei), „dele
gaţie" condusă de Ion Vartic. Eram încă în cochetărie cu ţara, ca să 
zic aşa : miniştrii nu mă ocoleau, reprezentanţii oficiali nu mă igno
rau, pe scurt; la un moment dat, Ion Pop, în prezenţa lui Vartic, m-a 
întrebat de ce nu dau pe la Centrul Cultural al Ambasadei... I-am 
răspuns : clădirea Ambasadei RSR, pentru mine -  ca şi pentru mulţi 
alţii -  este acel ceva în faţa căruia manifestăm, strigăm : „Jos comu
nismul !", „Jos Ceauşescu !" -  însă dacă Centrul Cultural ar avea 
sediul în altă parte, la altă adresă... -  mărturisesc: atunci eram sincer 
cînd spuneam că, avînd o altă adresă, aş fi frecventat Centrul... La 
care Ion Pop, nu un oarecare şofer de ambasadă -  pe care, întâmplă
tor, l-ar chema tot Pop ; şi nu „consilier" (în nu ştiu ce), de fapt 
primul-securist al ambasadei (tot Pop); şi nu ambasadorul însuşi -  
să zicem... Ciceo-Pop -  ci Ion Pop, poet şi critic literar şi specialist în 
suprarealismul românesc, băiat nu doar umblat -  mai fusese lector 
în Franţa, cu vreo 20 de ani în urmă, dar se ţinuse deoparte, nu se 
atinsese nici din greşeală de Monica şi de Virgil ; într-un cuvînt : 
unul dintre bunii intelectuali care ţinuseră aprinsă flacăra culturii şi 
a speranţei (sper să nu fi fost din cale-afară de patetic), împreună cu 
Vartic, Papahagi, Zadu -  la Echinox -  zice :

„îmi daţi Dvs. bani (şi a spus suma, în franci francezi), ca sa 
cumpărăm un local pentru Centru ?"

Am rămas interzis. Dar pe-atunci eram încă băiat bun, nu i-am 
întors-o -  nu ştiu cum, dar să-i dau înapoi emisiunea sonoră :

Aşadar nu numai: „De unde vrei tu să ştiu eu ?", ci mai depar
te, mai împins în trogloditism, în duşmănie faţă de cel din „exterior" 
care întreabă şi el, acolo, mai degrabă din simpatie, dedt din curio
zitate -  iată, cuvîntul : în sărăcia intelectuală a intelectualului (ro
mân).

Miercuri, 29 septembrie 1993
Simt ce a aflat Berberova în 1989 în ţara şi a ei, după o absenţă 

de aproape şaptezeci de ani. Am avut nevoie de patru ani (socotind 
timpul din vara aceluiaşi an, '89, de la „Uniune" şi de la „eseu"), dar, 
pînă la urmă, cu ajutorul lui Dumnezeu, şi, iată, al Ninei Berberova...
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1952, s-a obţinut, la scara naţiei, pînă în '89 : omul-care-nu-există ; 
oul-cubic ; omul-nou, mutantul, autocronul."

Iar pentru că Berberova mi-a dat curaj (şi prilej), să merg ceva 
mai departe. Să mă întreb, în şoaptă, în gînd, ca să nu audă compa
trioţii, prietenii, colegii, la urma urmei, ai m ei:

Să fie oare o condiţie sine qua non exilul -  pentru a-ţi prezerva 
sufletul (sau : a ţi-1 cîştiga, cu sudoarea trupului) ?

Mă întreb şi eu, aşa, pentru că am exemple în sprijinul nu al 
teoriei, ci al... posibilităţii (ca teoria aceea să fie şi adevărată) : rămî- 
nînd numai la literaţi: oameni cam de aceeaşi vîrstă, care s-au exi
lat ; şi care s-au realizat, fie trednd la altă limbă (de regulă, 
franceza), fie continuînd să-şi scrie „ficţiunile" în româneşte -  pe 
urmele lui Eliade. Oameni care au dus-o extrem de greu materiali
ceşte -  şi unii continuă s-o ducă ; oameni care au îmbătrînit şi ei (ca 
tot... omul), dar nu au îmbătrînit rău, ca „interiorii" din contingentul 
nostru. în fine, oameni cu care, cînd te întîlneşti -  din an în paşte -  
poţi dialoga, chiar dacă nu aveţi aceeaşi opinie despre problema în 
chestiune -  dar asta este nu doar normal, ci şi de dorit, nu ?

Or, întîlnirile cu prietenii de care te-ai despărţit demultişor -  tu 
plecînd, ei rămînînd -  nu prilejuiesc dialog ; tu spui una, celălalt îţi 
„răspunde" spunînd cu totul altceva. Sau vorbeşti tu despre ceva 
care ştii că îl interesează şi pe e l ; el te ascultă -  nu cu aprobare, nu 
cu dezaprobare -  ca, adică, el are o altă opinie despre problemă, nu ! 
El are o opinie proastă nu despre o problemă anume, ci despre tine : 
care vorbeşti şi vorbeşti despre chestii „care nu interesează pe ni
meni" ; despre chestii de care el nu a auzit şi nici nu simte nevoia să 
auză, fiindcă el are alte pro-ble-me de boală şi de sărăcie, de viaţă şi 
de moarte, de publicare în Occident şi de ratare -  şi tu... Ei, da, tu o 
ţii pe-a ta, ca şi cum ai fi sigur că interesează pe cineva ce crezi tu şi 
ce gîndeşti şi ce scrii tu -  nu, domnule ! Pe noi ne interesează ce 
facem noi, fiecare, în următoarea jumătate de ceas, în ziua de mîine. 
Si ce te miri că... nu ştiu aia, n-am citit cartea cutare, nici n-am auzit 
de cutare nume ? De unde vrei tu să ştiu eu ?

Am subliniat „întrebarea" fiindcă interiorul îţi răspunde (la un 
eventual reproş) cu o acuzaţie ; cu o punere la punct.

Din 1984 încoace (am început să-mi consolidez cronologia fap
telor inexplicate pînă acum), n-am stat de vorbă cu un singur scriitor 
român -  în trecere ori venit-şi-rămas -  fără ca, fie că mă miram 
deschis că nu ştia cutare lucru ştiut, fie că el se simţea umilit pentru 
că vorbeam de ceva necunoscut lui -  să nu-mi azvîrle cu iritare :

„De unde vrei tu să ştiu eu... ?"
30



Acest răspuns-întrebare-luare-de-guler se întinde pe o largă pa
letă -  de la cunoscuta de mine, încă din România :

„Ce ştii tu...",
pînă la aiuritorul (pentru mine, naivul) „răspuns" dat de Ion 

Pop, în iarna 1990-91.
Se organizase întîia expoziţie de carte din Est aici, la Paris, ve

niseră editori (Sorin Mărculescu, Geta Dimisianu, Negriei), „dele
gaţie" condusă de Ion Vartic. Eram încă în cochetărie cu ţara, ca să 
zic aşa : miniştrii nu mă ocoleau, reprezentanţii oficiali nu mă igno
rau, pe scurt: la un moment dat, Ion Pop, în prezenţa lui Vartic, m-a 
întrebat de ce nu dau pe la Centrul Cultural al Ambasadei... I-am 
răspuns : clădirea Ambasadei RSR, pentru mine -  ca şi pentru mulţi 
alţii -  este acel ceva în faţa căruia manifestăm, strigăm : „Jos comu
nismul !", „Jos Ceauşescu !" -  însă dacă Centrul Cultural ar avea 
sediul în altă parte, la altă adresă... -  mărturisesc: atunci eram sincer 
cînd spuneam că, avînd o altă adresă, aş fi frecventat Centrul... La 
care Ion Pop, nu un oarecare şofer de ambasadă -  pe care, întâmplă
tor, l-ar chema tot Pop ; şi nu „consilier" (în nu ştiu ce), de fapt 
primul-securist al ambasadei (tot P op); şi nu ambasadorul însuşi -  
să zicem... Ciceo-Pop -  ci Ion Pop, poet şi critic literar şi specialist în 
suprarealismul românesc, băiat nu doar umblat -  mai fusese lector 
în Franţa, cu vreo 20 de ani în urmă, dar se ţinuse deoparte, nu se 
atinsese nici din greşeală de Monica şi de Virgil ; într-un cuvînt: 
unul dintre bunii intelectuali care ţinuseră aprinsă flacăra culturii şi 
a speranţei (sper să nu fi fost din cale-afară de patetic), împreună cu 
Vartic, Papahagi, Zadu -  la Echinox -  zice ;

„îmi daţi Dvs. bani (şi a spus suma, în franci francezi), ca să 
cumpărăm un local pentru Centru ?"

Am rămas interzis. Dar pe-atunci eram încă băiat bun, nu i-am 
întors-o -  nu ştiu cum, dar să-i dau înapoi emisiunea sonoră :

Aşadar nu numai: „De unde vrei tu să ştiu eu ?", d  mai depar
te, mai împins în trogloditism, în duşmănie faţă de cel din „exterior" 
care întreabă şi el, acolo, mai degrabă din simpatie, dedt din curio
zitate -  iată, cuvîntul : în sărăcia intelectuală a intelectualului (ro
mân).

Miercuri, 29 septembrie 1993
Simt ce a aflat Berberova în 1989 în ţara şi a ei, după o absenţă 

de aproape şaptezeci de ani. Am avut nevoie de patru ani (socotind 
timpul din vara aceluiaşi an, '89, de la „Uniune" şi de la „eseu"), dar, 
pînă la urmă, cu ajutorul lui Dumnezeu, şi, iată, al Ninei Berberova...
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Hai să fiu o dată-n viaţă rtemodest şi şă spun : ştiam asta, dar 
n-o rosteam : de spaimă ; chiar dacă asta nu mă privea şi pe mine 
(altfel, cum aş fi observat-o ?), mă simţeam solidar cu ceilalţi : prie
tenii, colegii scriitori, cum să le spun verde-n faţa adevărul ? Asta ?

Să spunem : asta îi diferenţiază pe copii, pe adolescenţi în toate 
şcolile, liceele din lume ; apoi pe studenţi; în fine, pe deţinuţi (aş fi 
putut spune : soldaţi în termen, dar eu n-am cunoscut cazarma, ci 
puşcăria), Bineînţeles, în fiecare comunitate exista gongari, apucaţi, 
scandalagii şi cum li se va mai fi spunînd celor care vor să se eviden
ţieze arătându-se obraznici, agresivi, nesupuşi -  profesorului, şefu
lui, gardianului. Privită de sus (obiectiv...), comunitatea întreagă nu 
are obligaţia de a fi „solidară" cu năucul, cu nebunul, cu trăsnitul: 
ea, comunitatea, nu simte deloc nevoia de a se... evidenţia, de a 
se-da-mare -  asta fiind explicaţia şi nu, Doamne-fereşte, faptul că 
i-ar fi... oarecum să se solidarizeze cu acela (chiar dacă el spune 
adevărul, chiar dacă el cere şi pentru noi, sau numai pentru noi) -  
doar oaia este, ca să zicem aşa, solidară cu ciobanul, nu cu oaia de 
alături -  uite-aşa s-a născut, din spuma zerului, Mioritza...

Pe unde am fost, am fost unul dintre gongari ; apucaţi; obraz
nici, întrebători-de-meserie ; pomeniţi (de la : a se pomeni vorbind) 
şi, fireşte, pedepsiţi.

Las deoparte trăsnăile din liceu, deloc mai năuce decît ale altor 
elevi. însă la facultate -  şi nu la orice facultate, la una ideologică : 
„Mihai Eminescu" ! -  devenisem cu adevărat „întrebător-de-servi- 
ciu" (mai ales la seminariile de marxism).

Lucrurile stăteau astfel: la un seminar de marxism, eu puneam 
o întrebare foarte... dureroasă (pentru curul meu, care ce-avea el să 
pată, după ce „întrebarea" avea să-şi facă efectul...); să zicem... de
spre Basarabia (să fixăm şi timpul: primăvara lui 1956 -  am spus : 
primăvara, nu vara, nu toamna). Asistentul, după bunul lui obicei, 
răspunde cam aşa :

„Eu notez întrebarea -  la care nu pot da răspuns pe loc -  mă 
consult la catedră cu tovarăşii şi data viitoare ai răspunsul."

Cei care sunt de (aproape) vîrsta mea ştiu ce putea însemna, în 
primăvara lui 1956, un asemenea răspuns din partea asistentului de 
marxism : 75 % „răspuns" nu „data viitoare", ci în ceasurile urmă
toare : fie umflament pur şi simplu, fie „doar" exmatriculare -  ceea 
ce însemna şi un fel de „umflament" : nemaifiind student, te lua 
numaidecît la armată ; adică la Lopată -  iar acolo era un fel de 
puşcărie, „atît că, în loc de zeghe, robii purtau uniformă militară, cu 
epoleţi".
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în acele momente -  de întrebare -  brusc,, nu mai aveam prieteni. 
Şi aveam, slavă Domnului şi nu puţini (şi nu de-formă) : Mircea 
Bradu de la Oradea, Dorel Boian de la Sighişoara, George Mihăescu 
de la Constanţa -  aceştia fiindu-mi şi colegi de camera la cămin, din 
prima zi a anului întîi... însă cum „mă trezeam" punînd la marxism 
„întrebări tâmpite" (aşa le spunea Mihăescu), cum se făcea un gol -  
ce : istoric, concret! -  în jurul meu.

Dar dacă prietenii adevăraţi mă lăsau cu Dumnezeu, unii colegi 
se manifestau pe dată.

Să rezum ; în prima oră de seminar, pusesem întrebarea cu Ba
sarabia. în pauză, Aurel Covaci mă caută, îmi arată un petic de hîrtie 
şi zice :

„Că tot ai început, continuă şi cu întrebările astea, dar 
copiază-le, nu-ţi las scrisul meu..."

Mă uit pe hîrtie, observ că sunt întrebări... întrebate tot de mine 
la alte seminarii: cotele, colectivizarea, sovromurile... îi spun lui Co
vaci :

„Ştii ca le-am mai pus..."
„Le-ai pus, dar nu ţi-a răspuns satisfăcător."
„Ridică-te şi spune asta : că mie nu mi-a răspuns satisfăcător, 

aşa că le mai pui tu o dată."
„Nu, nu e bine să pun eu întrebări, repime-le tu, că eşti obişnuit 

cu..."
Nu copiez întrebările -  doar le ţin minte ! -  în a doua oră de 

seminar le pun din nou, Hoajă îmi răspunde că... are să-mi răspundă 
la ele „data viitoare"...

N-aş fi luat în seamă aceste fleacuri, dacă mult mai tîrziu, prin 
anii '70, cînd Covaci, căsătorit cu colega noastră Stela Pogorilovschi, 
ţinea casă deschisă pe strada Grigore Alexandrescu, n-ar fi povestit, 
faţă de mine, cum, „la Eminescu", el era un fel de guru, ba chiar, 
pentru Grigurcu, un adevărat protector; iar despre mine zicea că el, 
Covaci, împreună cu Titus (Popovici), pregătea „întrebările la mar
xism", mi le dădea, eu le... învăţam pe de rost, apoi, la seminarul de 
marxism, le... declamam, Iată-mă purtător de cuvînt, nu numai al lui 
Titus Popovici, ci şi al lui Covaci (în acelaşi preţ)...

Cînd a spus prima oară această „variantă", n-am apucat să-i 
dau răspunsul întreg, m-a oprit Nichita Stănescu (el locuia cu Ga- 
briela Melinescu în altă clădire, în aceeaşi curte), cu un : „Lasă, bă- 
trîne..." A doua oară însă am putut să-i spun :

„Dacă tu şi cu Titus sunteţi autori ai întrebărilor, la procesul de 
la Decanat, de ce am răspuns numai eu de ele ?"
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„Fiindcă tu ne-ai închiriat numele !", a rîs, altfel plin de bono
mie, bonomul Covaci,

Pe atunci (prin 1970), desigur, nu aveam cum să cunosc soarta 
altui,.. închirietor de nume : „sărmanul Nego", cum l-a sărmănit to
varăşul Breban, în Contemporanul din 1991... Şi „sărmanul Nego" în 
1977 „declamase" în public scrisoarea de adeziune la mişcarea pen
tru drepturile omului, o semnase -  cu numele lui, de închirietor-de- 
nume -  şi-o asumase, o plătise cu vîrf şi îndesat -  pentru ca, mulţi 
ani mai tîrziu, să umble zvonul la Bucureşti şi la Munchen că „auto
rul adevărat" al scrisorii nu este „sărmanul Nego" -  sau nu în între
gime, fiindcă fusese scrisă şi de Gelu Ionescu ; ba chiar că „numai 
Doinaş şi Irinel au redactat-o, Nego fiind doar curierul..." Sărman 
curier...

Întorcîndu-mă la Covaci -  am arătat prima variantă a lui (de
spre întrebările-de-Ia-seminarul-de-marxism), cea asumată, fiindcă 
în 1981, aici, la Paris, am aflat şi varianta a doua (niţel contrarie 
primei), nesemnată -  dar uşor decelabilă : în cartea lui Michael C. 
Titus (fost exilat, racolat de Drăgan şi de Securitate), România sub 
presiune sunt reproduse „mărturiile" unui „coleg de facultate" al 
meu -  nu i se da numele ; „a făcut închisoare" -  Covaci a făcut un 
fel de închisoare ; „este, în prezent, un strălucit traducător din mai 
multe limbi" -  este ; „membru al numeroaselor comitete şi comiţii"
-  este -  sau era, a murit în primăvara acestui an, am citit în ziare. 
Oricum, Covaci dădea, aici (aveam să aflu că şi în „articolul" lui 
Dimos Rendis, publicat în Grecia -  în fapt, redactat de Ion Brad, pe 
atunci ambasador la Atena) varianta următoare : „în 1956 Goma 
pusese la seminarii (nu spunea că erau de marxism acele seminarii
-  nota mea) întrebări ciudate, care păreau a fi curajoase, în fapt, îi 
erau sugerate, dacă nu dictate de KGB -  ca să pună în dificultate 
autorităţile române."

Am zăbovit atîta la Covaci -  fiindcă a venit vorba. Ajuns la 
Covaci, găsisem prilej să mă opresc la Grigurcu -  am făcut-o, în 
dialogul cu Mariana Marin, dar cum am renunţat să-I public...

Uite cum facem : termin „ideea" începută ieri, în legătură cu 
Berberova -  „sărăcia intelectuală a intelectualilor sovietici" -  mai 
adaug ce am de adăugat -  şi revin la Grigurcu -  bine ?

Să zic, deci : pe la sfîrşitul verii, începutul toamnei anului tre
cut, 1992, Mircea Iorgulescu, la telefon, mi-a zis -  printre altele -  că 
în vremea din urmă recitise ori răsfoise esenţialul a ceea ce conta de 
valoare în literatura noastră contemporană, publicată în România, şi 
constatase cu spaimă (groază ?) că nici o „lucrare" nu poate sta în 
picioare, după deschiderea din '89... Fireşte, l-am contrazis pe loc :
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dar cutare roman, dar cutare romancier, cutare poet, cutare critic, 
eseist... ? Iorgulescu chicotea galben la telefon la fiecare nume ori 
titlu : „Lasă-mă, monşer, cu..." Eu nu-l lăsam -  mai ales că se inver
saseră rolurile şi iată-mă pe mine apărător -  cu ghearele şi cu dinţii
-  al Blandianei, al lui Sorescu, al lui Breban, al lui Buzura... La două 
nume Iorgulescu nu m-a poftit să-l las (monşer) : al Ilenei Mălăn- 
cioiu şi al Gabrielei Adameşteanu, însă la al bunului sau prieten-şi- 
tovarăş-de-ucenicie-la-Ivaşcu a chiuit de-a binelea în hohote : 
„Lasă-mă, monşer, cu..." (Manolescu). în cele din urmă, ca să-i în
chid gura total-denigratoare, am recurs la un „artificiu" -  jur că l-aş 
fi produs-propus mai lesne în discuţia cu alţii : „Dar eseul despre 
Istrati ? Dar cel despre Caragiale ? Nu stau astea în picioare, cum 
zici ?" La care Iorgulescu, modest, nevoie-mare : „Lasa-mă, monşer 
cu Istrati, cu Caragiale..."

Atunci iar mi-a părut rău că îl ţinusem pe Iorgulescu la distanţă
-  mă lucra chestia veche, măgăria făcută lui Breban, în 1971 -  eram 
pe punctul de a zice, în sfîrşit, ceea ce aştepta el de cînd venise în 
exil, să treacă într-o zi pe la noi, cu soţia (foarte simpatică şi, am 
dedus : bravă). Dar... nu mi s-au descleştat fălcile. Nu avem nici un 
motiv, atunci (ba unul mic-mic tot aveam : în timpul unei manifes
taţii în faţa ambasadei -  comemoram un an de la Mineriada Prima -  
ajungînd la locul... crimei, am dat de prietenul nostru Iorgulescu 
stînd de vorbă, la o cafea, cu consulul Bar. Cînd m-a văzut că-1 văd 
s-a ridicat să-mi explice -  eu nu-i cerusem explicaţii -  că... se intere
sase de nu ştiu ce condiţii pentru un act... Iar în timpul manifestaţiei, 
cînd pentru întîia oară un ambasador -  „cobora" să stea de vorbă cu 
manifestanţii -  Dijmărescu, Argăţescu, Slugărescu, aşa ceva -  priete
nul şi colegul nostru întru exil „demn", Mircea Iorgulescu, intră în 
vorbă cu ambasadorul! Nu ca să-i ceară socoteală, să-i ceară expli
caţii -  în legătură cu mineriada -  ci... ca să-l întrebe cum ar face ca 
să obţină o viză pentru un frate...)... La scurt timp mi-am dat seama 
că afurisitul meu de fler mă păzise şi de astă dată de „împăciuitoris- 
me" : abia intrat în pîine la Europa liberă, Iorgulescu şi-a dat cu pre
supusul despre „polemica în jurul lui Eliade" şi, vorbind de Norman 
Manea, a afirmat... negru pe alb -  pentru că noi primim şi buletinele 
emisiunilor -  că... cei care-1 atacaseră pe Norman Manea o făcuseră 
cu... nu mai ţin minte cuvîntul: am impresia că este vorba de ceva 
„abject" -  or, pînă în acel moment, numai Monica Lovinescu îl puse
se la punct pe Norman Manea (să fi fost cuvîntul: „murdar" -  cu- 
rat-murdar ?). Oricum, Monica îl întrebase la telefon pe Iorgulescu : 
cine anume îl atacase pe Manea „în mod..." aşa mai departe (terme
nul acela). Iorgulescu a negat că ar fi zis ceva de eventualii critici ai



lui Manea -  cu atît mai puţin cu acel cuvînt. Monica i-a spus că a citit 
buletinul Europei libere (în fapt : fotocopii ale textelor zise la micro
fon). S-ar zice că Iorgulescu nu ştia (încă) acest... amănunt: că există 
probe negru-pe-alb... A dres-o, zicînd că da, a scris ce a scris, dar 
cînd să zică la microfon, a zis altceva... Monica nu i-a spus că ar 
putea cere de la Miinchen înregistrarea -  eu aş fi făcut-o fără să 
clipesc.

în fine. Ce n-a zis Iorgulescu în discuţia telefonică avută cu 
mine înainte : că, dacă „lucrările" de care vorbea .el n-ar sta în picioa
re, apoi asta din pricina... sărăciei intelectuale a intelectualului ro
mân (cum spusese Berberova -  dar noi nu ştiam); sau/şi din pricina 
nelibertăţii, nu în, ci cu care scriseseră autorii „lucrările" în chestiu
ne.

Mi se pare că, la urma urmei, asta este... asta : libertatea.
Cînd eram încă în România foloseam şi eu : „libertate interioa

ră" Simţeam, ştiam că e impropriu, dar din deferenţă faţă de prie
teni, colegi, ziceam şi eu că ar exista un fel de libertate interioară -  
ca de-o pildă atunci cînd scrii tu versuri de dragoste, nu de partid, 
ci de-Maria (sau chiar Ileana) ; ca atuncea cînd scrii (şi chiar ţi se 
publică) proză în care nu se întâmplă nimic „descifrabil" -  undeva, 
cândva...

Cînd, în fapt, ca şi adevărul, libertatea este sau nu este, nuanţări 
de genul ; „interioară", „de a trage cu puşca", „de creaţie" pot, la 
urma urmei, amănunţi, dar nu diferenţia. Mai cu seamă în secolul 
nostru -  şi în roman -  libertatea (una, indivizibilă) este condiţia fără 
de care mai bine te apuci de arhitectură sau de sericicultură -  şi 
aceea fiind o cultură...

Dezolat, dar n-am alt exemplu : este foarte adevărat că scrise
sem trei cărţi care n-au fost acceptate : Ostinato, Uşa, în Cerc. Chiar 
dacă în sinea mea, în timp ce le scriam, eram convins că n-au să vadă 
lumina tiparului... în acelaşi timp speram într-o minune : fie ea ce
rească, fie ideologicească : n-ar fi fost prima oară cînd partidul o 
coteşte la dreapta şi-i tratează pe boii care o ţin tot înainte de „de- 
viaţionişti"... Or, atît timp cît exista acel strop de speranţă (în publi
care), exista şi... nelibertatea din mine : aceea nu-mi îngăduia să fiu 
liber (am fost tentat să spun : „cu totul liber"...). Desigur, eram un 
individ turbulent, insolent, apucat, sinucigaş -  am înşirat doar o 
parte din drăgălăşeniile cu care mă tratau prietenii, nu duşmanii ; 
adevărat : eram un individ care pierduse totul (prin faptul că era 
basarabean, refugiat, apoi pentru că părinţii lui fuseseră amîndoi 
arestaţi, apoi el însuşi) : nu aveam bunuri materiale, din ceea ce se
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cheamă familie mai rămăsese, mama, agonizînd într-un spital (dar şi 
acolo o „căutau" securiştii).

Asta era situaţia în iunie 1972, cînd am ieşit pentru întâia oară 
din iubita-mi patrie, republica popularo-socialistă-sovietică română.

Au observat cîtiva comentatori ai cărţilor mele : desigur, scrise
sem Ostinato, Uşa (în Cerc n-a apărut în româneşte nici în momentul 
în care scriu aceste rînduri, deci n-au putut să o ia în seamă), cărţi 
libere -  ded nepublicabile (deci: nepublicate în România). Dar abia 
cu Gherla, scrisă la Paris, în noiembrie '72, m-am liberat... „cu totul" 
era să zic (iată că am şi zis).

Conduzie (provizorie) : trebuie să te scalzi o vreme în marea 
liberă a unui continent liber, ca să poţi deveni (dacă vrei, dacă aveai 
pornirea spre) liber. Degeaba eşti „liber în interior" : nu poţi pluti, 
nu poţi înota în „ape" de melasă, de nisip, de plumb.

Joi, 30 septembrie 1993
Ieri a dat telefon de la Chişinău Andrei Vartic. Sunetul era cu 

ecou, mai degrabă am dedus decît am înţeles : voiau să mă felicite 
de ziua mea, 2 octombrie, la televiziune. Le-am mulţumit. Am înţe
les, încă o dată, în ce mizerie materială se află bieţii basarabeni : 
curent electric mai au ei, probabil de la hidrocentrale, dar n-au pe
trol. Şi cine n-are petrol, azi, nu se poate mişca, este obligat să se 
retragă în peşteră şi să aştepte primăvara -  cînd, dacă nu-i petrol, 
măcar e cald... Nu, cărţile sunt în acelaşi stadiu : culese la tipografie. 
Nu le pot trage, le lipseşte o peliculă (cred că am înţeles bine) care 
se găseşte numai la Moscova... Asta este. Cine apucă primăvara, 
acela om !

Rămăsesem la sărăda intelectuală deplorată de Berberova la 
ruşii ei. La ai mei români am băgat de seamă altceva, sau şi altceva.

Berberova constata o stare : sărăcia. Numai că sărac este, de 
pildă, şi cel care a ieşit ieri din închisoare -  unde nu avea nimic, 
nimic, era ţinut izolat, iar acum, la ieşire n-a găsit nici urmă de casă, 
de familie, de prieteni... ; sărac şi... autosăracul ; sărăcitul-pe-sine ; 
cel care a vrut -  sau n-a avut tăria să se opună valului de sărăcire 
generală...

în lunile, anii care s-au scurs de la evenimentele din /89, m-am 
tot m irat; m-am indignat fără încetare de neinteresul, de dezintere
sul românilor din România -  vorbesc de scriitorii care se azvârliseră 
în gazetărie -  pentru „celelalte" publicaţii, pentru „ceilalţi" autori de 
texte; puneam pe seama precipitării asupra cărţilor esenţiale (care le 
lipsiseră), asupra informaţiilor de căpătîi, din afara ţării, această in
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disponibilitate pentru producţiile colegilor, prietenilor, adeseori pu- 
blicînd în aceeaşi revistă.

Textul meu Capra şi Căprarul publicat în iulie '91 n-a fost deloc 
un trăsnet din senin ; o bombă. De mai bine de un an de zile îi 
întrebam pe scriitorii întîlniţi aici, la Paris -  şi erau foarte mulţi 
călători! -  cum de nu reacţionează la atacurile ticăloase, rezemate pe 
neadevăruri, ale lui Breban ? Cei mai mulţi ridicau din umeri, puteai 
înţelege ce doreai: că nu le pasă ; că nu erau în cunoştinţă de cauză ; 
că ei nu le iau în seamă, deci să nu le luăm nici noi, exilaţii... La 
întîlnirea de la Roma, din mai 1991, am întrebat-o pe Gabriela Ada- 
meşteanu cum de ea, conducînd o publicaţie ca 22, nu ia apărarea 
Monicăi, a lui Virgil Ierunca, a lui Negoiţescu -  în fine, a mea, şi mie 
mi-ar face plăcere să fiu apărat de o Gabrielă, nu ? -  ea a răspuns :

„Dacă tu crezi că eu citesc Contemporanul lui Breban..."
Iar Ileana Mălăncioiu a adăugat:
„Nimeni nu-l ia în seamă pe Breban -  apoi Contemporanul lui nu 

se vinde, are un tiraj simbolic..."
Pe atunci mă mai miram ; şi eram capabil de indignări... Aşa

dar, scriitorul român trecuse rapid la jurnalism şi scria şi scria şi scria
-  la gazetă -  dar Doamne-fereşte să fi citit ce scriau colegii lui în alte 
gazete (sau cum am mai spus-o, după ce am verificat-o pe chiar 
Contemporanul: nu citeau ce scrie un coleg sau un prieten pe aceeaşi 
pagină de revistă : O. Pecican, G. Grigurcu).

Asta nu este doar sărăcie (intelectuală). Se înţelege că sărăcia 
fiind o stare (momentană) de lipsă, poate fi remediată, umplută, 
„recuperată" -  măcar prin strădanie, prin bunăvoinţă, dacă nu şi 
prin rezultate. Ei bine, nu : scriitorul român din România a ajuns 
într-un stadiu în care face oarecari bulbuci la suprafaţa apei, înainte 
de a se definitiv îneca -  atît. Nu mai are salvare, fiindcă nu mai are 
curiozitate, Nu-l interesează cu nici un chip ce se petrece în jur, cu alţii
-  egoismul i-a fost nu cultivat (ceea ce ar însemna o împingere), ci 
tras, extras ca un nap şi lăsat aşa, la aer, Ia soare şi la vînt.

Nici înainte (adică înainte de decembrie '89) scriitorul român nu 
se dădea în vînt să afle ce se petrece în literaturile din jurul nostru 
geografic. Pe el îl interesa -  mai corect: l-ar fi interesat, dacă... -  ce 
se întîmpla la francezi, la englezi-americani, eventual la nemţi... res
tul, pentru specialişti! în fapt, simţea el ce simţea cînd „nu putea" 
să se informeze : că, dacă ar afla ce se întîmplă alături, la polonezi, 
la ruşi, la unguri, el nu ar mai avea motiv de a exista pe faţa pămîn- 
tului...

în primăvara acestui an, '93, am cunoscut un tînăr literat arde
lean de bună calitate. îl ştiam din corespondenţă, scrisese vreo trei
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cronici despre cărţi de-ale mele -  bune, nu pentru că erau elogioase, 
ci pentru că erau... bune ! Venise cu o bursă la Paris, stătea la Cite 
Universitaire şi îşi propusese să scrie un studiu despre... disidenţă.

Foarte bine. I-am dat şi eu ceva cărţi, i-a dat şi Monica... I-a dat 
şi Monicăi, mi-a dat şi mie produsul muncii lui.

Consternare ! Omul nu pricepuse mare lucru din „fenomen", 
iar cu informaţiile culese nu ştiuse ce să facă ; nici cum. După trei 
ani şi jumătate de, totuşi, libertate de informare, după şase luni la 
Paris, băiatul -  zic eu aşa, persoana avînd binişor peste treizeci de 
ani -  era ca la începuturi: netocmit şi gol.

Mă aflam în impas : să-i spun ce cred cu adevărat de „lucrare", 
ori să bălmăjesc cîteva generalităţi amabile şi să-l las să se întoarcă 
fericit, în Ardealu-i plin de dealuri ? Nu eram hotărît.

Pînă la urmă el m-a provocat.
Stăteam la masă, mîncam o zeamă de legume -  înalt-apreciata 

de bursierii care se alimentează din jurnal săptămîni, luni -  cînd el 
a băgat de seamă, lîngă picioarele unei biblioteci, un vraf de cărţi cu 
titluri... cunoscute şi autori necesari: Robert Conquest, Fejto, Djilas, 
Nadejda Mandelstam, Evghenia Ghinţburg, Şalamov, Amalrik...

Prietenul-drag s-a ridicat de la masă :
„îi aveţi pe ăştia ? Conquest, Fejto ? Şi Nadejda Mandelstam ? 

Si cutare şi cutare, de ce nu mi-aţi spus că-i aveţi ? De ce nu mi i-aţi 
dat să-i citesc ?"

Am rămas fără glas. Apoi am bîiguit:
„Alaltăieri mi le-a adus cineva, o cunoaşteţi: cutare... S-a întors 

din România şi mi le-a adus -  au fost mai bine de un an la..." -  şi am 
rostit alt nume, al unei bune prietene a lui, din Cluj.

„Aaaa !", a făcut amicul. „Chiar mă întrebam unde le-am văzut, 
acum ştiu : de fiecare dată cînd mă duceam la..., le vedeam..."

„Şi de ce nu le-aţi citit, acolo, la Cluj ?"
Prietenul m-a privit nedumerit, parcă m-ar fi întrebat: ce fel de 

întrebare-i asta : de ce nu le-a citit ? In cele din urmă a dat o expli
caţie :

„Nu mi-a dat prin cap..."
Nu-i dăduse prin cap ! Avusese cărţile acolo, la ei, la Cluj, le 

văzuse la prietena lui de fiecare data cînd o vizitase -  dar nu-i dă
duse prin cap să le măcar răsfoiască ! El, care încă de pe-atunci voia 
să scrie o lucrare despre disidenţă...

în timpul vizitei anterioare, excedat de... necunoştinţele lui -  
totuşi, literat; şi istoric -  am zis că... nu înţeleg ce s-a petrecut cu ei, 
în anii '80, fiindcă iată, în anii '60, cînd existau mult mai puţine cărţi 
de informaţie în România, dacă auzeam de o carte care ma interesa,

39



într-o săptămîna, în trei luni,, dar tot o aveam şi o citeam. Iar ei... La 
care junele prieten, specialist în disidenţă :

-  Daca Dvs. vă închipuiţi că erau în fondul public, în biblioteci, 
cărţile astea...

Ce să-i mai spun ? El, intelectual şi scriitor (şi istoric !), citea o 
carte numai daca se afla în fondul public al bibliotecilor, altfel nu ; 
iar de la prieteni... văzuse cărţile, le revăzuse, erau totuşi cărţi esen
ţiale pentru analfabetismul în care fuseseră ţinuţi -  dar el nu întin
dea mîna, să ia o carte ; să o ceară de la prietena lui, iar dacă aceea 
ar fi zis că nu le împrumută, fiindcă nu sunt ale ei, să fi stat acolo, 
într-un colţ şi să fi citit!

Da, dar lui nu-i trecuse prin cap...
(Ne-au tăiat lumina. Culmea : cînd mă întorc de la poşta, unde 

plătisem şi factura în chestie, găsesc un aviz de tăiere ! îl caut pe 
tăietor -  au ăştia o dexteritate în a tăia şi a se ascunde... nu dau de 
el. A trebuit să mă duc pîna la sediul lor, Ia mama dracului. Norocul 
meu : cucoana, simpatică, mi-a făcut o mare favoare : a dat telefon 
nu ştiu unde : ne-o deschide pe la orele 16.)

Ce ziceam, ce ziceam, în afară de tăiatul luminii ?
Ziceam de Grigurcu. Am mai spus-o, scris-o în dialogul cu Ma

riana Marin, dar cum am pus bine hîrtiile care nu mai slujesc...
Voiam deci să-l plasez pe Grigurcu în acel context istoric (1954, 

toamna) : bîne-bine, destindere-destindere, dar mai există inerţii 
ale... contracţiei, ca să nu zic : constrîngerii. De fapt cred că era o 
prostie din partea mea să vreau neapărat sa pun pe două coloane 
„libertatea" de care ne bucuram noi, la o şcoală ideologică, faţă de 
nelibertatea tuturor celorlalte facultăţi. Fiindcă „libertatea" noastră -  
de a spune bancuri politice, de a face haz în public de Hruşciov (şi 
unde, în-public : la restaurantul Kiseleff, unde trei sferturi din consu
matori erau ofiţeri ruşi cu tovarăşele lor de viaţă şi de luptă), de a 
citi cărţi interzise -  dar fără a da prilej turnătorilor să toarne (mai 
exact ar f i : de a nu-l pune pe un băiat-bun în penibila situaţie dea  
ne denunţa...) -  da, însă în acelaşi timp exista... acelaşi timp pentru 
toţi, mai ales pentru căcăcioasa de Românie : abia (!) trecuse un an 
de la moartea lui Stalin...

Vreau să spun : păţania lui Grigurcu nu a fost prima „demasca
re" : cu o lună înainte, pe cînd nici prin gînd nu ne trecea că avea 
să-i vină rîndul lui Grigurcu („element" mai degrabă „pe linie", ca 
nepot al „luptătoarei comuniste, eroina clasei muncitoare Elena Pa- 
vel" -  în primul rînd ; în al doilea : deşi în acelaşi cămin, avînd 
aceeaşi cantină, prietenii mei şi cu mine nu aveam deloc de-a face cu 
Grigurcu : nu juca fotbal, nu bea, nu fuma, nu umbla după femei...),
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a... căzut trăsnetul în capul nostru de, la urma urmei, puţoi: într-o 
seară, în timpul cinei, la cantină, am fost anunţaţi să ne grăbim, să 
urcăm pe dată în sala-mare, unde are loc o şedinţă foarte-foarte 
importantă.

Am mai povestit-o : a fost întîia „demascare" la care am asistat 
în viaţa mea, iar demascaţii erau pe măsura evenimentului : doi 
„studenţi" din anul II al Şcolii în lichidare (care avea, cu totul, doi 
ani -  noi, cei intraţi în 1954, urmînd să facem cinci, de Institut...), care 
însă erau şi... ofiţeri de Securitate : desigur, nu lucrau ei la „opera
tiv", doar la revistele MAI, însă veneau frecvent la cursuri în unifor
me cu epoleţi albaştri. Cei doi se numeau -  se numesc -  Popa şi 
Florea, oameni mult mai în vîrstă decît noi, probabil aveau peste 
treizeci de ani...

(întrerup aici : povestea cu tăierea curentului electric m-a obo
sit. Am să reiau mîine -  mai ales că e 1 octombrie -  de unde am 
rămas azi.)

Vineri, 1 octombrie 1993
Cutremur devastator în India, re-inundaţii în Franţa, la Mosco

va semne de re-înţelegere între unii şi alţii -  mediator fiind tot de-al 
lor ; Biserica, iar pe mine mă convoacă comisarul de cartier pentru 7 
octombrie să-i explic -  cu acte -  de ce nu plătesc chiria şi cînd am de 
gînd să plătesc, altfel mă chiar expulzează din casă.

Acesta fiind mersul lumii -  era să spun : văzute.
Astă-noapte am fost bolnav-bolnav : reacţia la vaccinul antigri- 

pal, venită cu întîrziere de 24 de ore, şi-a recuperat şovăiala : febră, 
greţuri, vomă, pe scurt: raiul pe pămînt.

Şi eu vreau să-l povestesc pe Grigurcu ! în asemenea „context"!
Ei bine, în asemenea, îl povestesc pe Grigurcu :
Deci, la cîteva săptămîni după năucitoarea demascare a celor 

doi colegi din anul II, Popa şi Florea (pe care noi, cei din primul an, 
îi ştiam doar din vedere, chiar în pauze nu aveam cum să ne ames
tecăm cu ei -  şi mai bătrîni, şi în uniforme de Secu), tot aşa : în 
timpul cinei suntem anunţaţi să urcăm numaidecît în sala-mare.

Nimeni dintre cei din grupul meu de prieteni nu ştia despre ce 
poate fi vorba. Traumatizaţi de demascarea securiştilor (pe care n-o 
pricepeam), ne-am gîndit că o fi vreun anunţ important, în legătură 
cu ţinerea cursurilor, ori poate ne vesteşte excursia pe Valea Praho
vei, mereu promisă -  ori poate că aflaseră de sinistra farsă „cu cutre
murul" pusă la cale de Covaci pe seama protejatului său, orădeanul 
Grigurcu (el fiind orădean din Soroca, aşa cum şi eu eram sibian din 
Orhei...) şi vor să ne atragă atenţia că gluma fusese cam crudă...
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Ajunşi în sala-mare (sala principală de cursuri a noastră, cei din 
anul I), ne-am aşezat pe locurile noastre, adică cele din fund. Cum 
sala avea două uşi de acces, noi intrasem pe cea dinspre... locurile 
noastre, nu băgasem de seama că la „prezidiu'' se aflau deja, cu 
faciesuri proletarizate, cei din „conducerea operativă" a Institutului, 
îi zic eu aşa. Erau Misa Novicov, Hoajă de marxism, secretarul de 
partid pe Şcoală, unul Apostol (şi el aflat în anul II, deci cvasinecu- 
noscut noua, bobocilor) şi, fireşte, Petre Iosif, directorul Institutului.

Noi cei din fund discutam în şoaptă, chicoteam, ne vedeam de 
treburile noastre, destul de tîrziu am înţeles că se petrece ceva neo
bişnuit. A trebuit să ne ridicăm în picioare, ca să vedem ce se întîm- 
plă acolo, în faţă, sala nefiind... amfiteatrizată. L-am văzut pe colegul 
nostru Grigurcu -  dar parcă se afla şi la cantină la o masa vecină î -  
acum cu spatele spre uşa de sticlă, avînd în stînga prezidiul, în 
dreapta sala şi... răspunzînd în felul lui, inaudibil, gutural, uşor oră
căit unor întrebări puse de la prezidiu, întrebări pe care, dacă le 
auzeam limpede, nu le pătrundeam.

Nu ştiu dacă noi, cei din fundul sălii, „băieţii veseli" ai anului 
I, ne-am întrebat ce se întîmplă -  nu doar cu colegul (dar nu şi 
prietenul nostru) Grigurcu, ci şi cu noi, „asistenţii". însă am fi putut 
sau ; ar fi trebuit să ne întrebăm.

Dacă se poate spune aşa : nu-înţelegeam şi mai puţin decît în 
timpul demascării lui Popa şi a lui Florea. Eram dintr-o dată mutaţi 
-  fără să fi înregistrat drumul -  într-o stare de vis greu, nu neapărat 
de coşmar (fiindcă nu se întîmpla nimic rău, în sensul... fizic), dar tot 
atît de „nedrept" : nu înţelegeam nimic. nimic, nimic.

Ca de obicei, eram în fundul sălii cu prietenii mei buni: Tudor 
Boian, Mircea Bradu, George Mihăescu şi Horia Toma -  celălalt prie- 
ten-bun dintre colegi, Victor Zednic, se afla la locul lui, în primul 
rînd, împreună cu soţia, Geta Săvescu. Cu Grigurcu noi nu eram 
prieteni, dar nici nu participam la băşcălia generală pusă la cale de 
Covaci şi la care se raliaseră mai cu seamă colegi de dormitor ai... 
demascatului din astă-seară. Cu toate că şi noi eram glumeţi-foc 
(mie-mi spui ?), oricum, aveam infinit mai mult umor decît tăpălă- 
gosul de Covaci (nici el nu intra în vederile, aşadar nici în cercul 
nostru). Pe scurt: ştiam de „cutremur", dar nu aveam nici cea mai 
mică idee despre natura relaţiilor (oradene) dintre Covaci şi proteja
tul său.

Aflam acum, cu spaimă -  aveam şi noi muşte pe căciulă ! -  ba 
mai multe şi mai... tăunoase decît „nepotul clasei 'ncitoare" -  care 
erau crimele colegului (şi noi dormeam, soro !) :
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„Deţinea" un volum de Arghezi ! Să vezi şi să nu crezi : un 
viitor inginer al sufletului „deţinînd"! -  şi nu chiar orice, de oricine 
-  ci aşa-zise poezii de putredul-poporului Arghezi !

Acest secret era cunoscut de toată lumea -  după cum, de toată 
lumea era cunoscut secretul că şi eu „deţineam"; şi Horia Toma ; şi 
Covaci. Care putea fi diferenţa între obiectul-carte deţinut de Gri
gurcu şi cartea-obiect a mea ? A lui Covaci ? Trebuia sa fie una, 
desigur : „deţinătorul" nu se afla (încă) la zid, la uşa de sticla, în 
picioare, la judecată ; la demascare.

Bineînţeles, ştiam că Grigurcu „deţinea"; şi mai ştiam că îl cău
tase pe poetul proscris în mahalaua Mărţişor -  şi eu m-aş fi dus în 
Mărţişor, la Arghezi, dacă aş fi avut acest curaj: de a bate la poarta 
unui monument (nu mă dusesem în nici un caz de frică).

Aşadar, acesta era unul din marile-păcate ale lui Grigurcu : 
„deţinea" Arghezi, putrefactul cu pricina...

Dar Grigurcu mai comisese o crimă -  pe care n-o ştiam : trimi
sese, la Paris, Monicăi Lovinescu, fiica „duşmanului poporului" Eu
gen Lovinescu, o scrisoare. Care „conţinea" un poem închinat 
criticului burghezo-moşieresc (nu-mi aduc aminte dacă era şi califi
cativul „fascist", dar n-ar fi fost de mirare) -  însă nu oricum : ci cu 
cerneală simpatică, printre rîndurUe scrisorii propriu-zise.

Petre losif, directorul, tot arăta, de la prezidiu, ceva alb -  n-am 
desluşit: era foaie-de-scrisoare, ori carte-poştală ? Şi mai dădea ur
mătoarele amănunte :

Că, fiind timp urît afară, Grigurcu îl rugase pe un coleg să-i 
pună la cutie scrisoarea aceea.

Atunci un glas din sală -  aflat în primele rînduri -  a corectat:
„S-a oferit -  să i-o pună la cutie !"
N-am înţeles de ce Petre losif n-a vrut să accepte această varian

tă. A dat din mînă şi a continuat acuzaţiile. Boian de alături a şoptit:
„Voi ştiţi cine-i... oferitorul ? Covaci!"
„T în cur pă mă-sa dă nespălat !" l-a executat, în lipsă, Mi- 

hăescu.
L-a înjurat şi Horia Toma -  pe Covaci. Mircea Bradu îşi luase 

capul în mîini -  şi el era din Oradea, şi pe el îl „ocrotea" bătrînul 
nespălat care făcea servicii, ca să spunem aşa, poştale ocrotiţilor, 
astfel încît scrisorile pierdute să se afle, găsite, în mâinile unuia ca 
Petre losif...

Pentru fapte ca acelea oricare alt student ar fi intrat în puşcărie 
în pas alergător -  mai ales pentru „legături cu duşmanii ţării aflaţi 
în Occident". Grigurcu a fost doar exmatriculat -  va fi amortizat 
pedeapsa capitală mătuşa-eroină a clasei, Elena Pavel...
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Grigurcu nu fusese un coleg simpatia ba din contra, aş zice. 
însă „motivele" pentru care fusese pedepsit... ne-au făcut mult mai 
prudenţi în vizitele noastre aproape pe faţă la Sterescu, în plimbatul 
la lumina zilei al volumelor interzise... Cît despre Covaci... Din feri
cire, şi acolo, pe Şoseaua Kiseleff, stătea într-un dormitor cu „cei 
mari" -  absolvenţi ai Scolii si care nu aveau locuinţă : Ştefan Luca, 
Andriţoiu (uneori), Labiş, Carabăţ, ungurul beţiv pe care l-am scos 
eu din laţul spânzurătorii, am uitat cum îl cheamă -  eu, să uit ? eu, 
sâ uit ! (Portik Imre); apoi, cînd noi ne-am mutat la căminul Matei 
Voievod, Covaci şi-a luat o cameră împreună cu Labiş pe strada 
Rodiei, cred (n-am fost niciodată la ei, dar acolo locuia Dina Vasi- 
liu...).

Nostimada -  zic şi eu aşa... -  fiind următoarea : prin 1971-72, 
Virgii Mazilescu îmi povesteşte, furios, cum „aseară, la Madam Can- 
drea", stătuse la masă cu Grigurcu -  beat-pulbere, ca de obicei ; 
venind vorba despre mine, Grigurcu a zis :

„Goma a fost principalul acuzator al meu la Institutul de litera
tură !"

Mazilescu, ştiind adevărul, nu numai de la mine, ci şi de la 
Covaci (măcar în sensul că eu nu mă manifestasem în nici un fel -  
ar fi putut să mă acuze că nu l-am apărat), a sărit la el, să-l bată... 
Dar nu a avut pe cine : Grigurcu se afla deja mutat sub masă.

Dacă e adevărat, şi n-am nici un motiv să nu-l cred pe Maziles
cu, atunci găsesc că, în afară de... suferinţa injustiţiei (mă acuză că 
am fost „principalul acuzator"), Grigurcu a încrucişat elementele : 
pe Covaci -  cel care, vădit, chiar şi pentru ochii infantili ai lui -  l-a 
turnat (nu e deloc sigur că nu i-a sugerat povestea cu cerneala sim
patică, ba chiar epistola întreagă), Grigurcu nu-l bănuieşte... nici cu 
o floare, povîrnind acuzaţia spre cineva care îi era doar... antipatic... 
Aşa se vor fi explicînd şi spusele lui dintr-un interviu în Apostrof, în 
legătură cu „polemica" -  cică Goma nu a adus probe în ceea ce 
avansase... Probele, din păcate pentru Grigurcu, nu trebuia să le mai 
aducă Goma, se aflau, negru-pe-alb, în Contemporanul, sub semnătu
ra lui Breban, doar acesta era obiectul litigiului: atacurile împotriva 
exilului -  a Monicăi, a lui Virgii, a lui Nego, a mea... Or, Grigurcu 
n-a vrut să le vadă -  şi nu pentru că nu ştia să citească, ci... fiind el 
slujbaş la acelaşi Contemporan... i-a fost oarecum să spună adevărul...

îmi pare foarte rău pentru Grigurcu -  de altfel, aceasta fiind 
singura lui şchiopătare, altfel se ţine drept, deşi are şi el aproape 
şaizeci de ani...
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Asta-i cu Grigurcu, basarabean de-al meu şi persoană verticală 
în acel peisaj cosit, romlitesc.

Cu mine treburile stau mai altfel -  şi mai prost: scriu acum de 
parcă aş scrie pentru ultima oară ; ca şi cum : pagina asta şi gata ! 
S-ar putea ca, tot zicînd, tot menind -  să se chiar întâmple chestia. Să 
chiar mor, oameni buni!

Mă tot cercetez, ma iscodesc : nu, nu mă impresionează per
spectiva. Am obosit. Mi-am pierdut curiozitatea. Iată, nu mai pot citi 
presa din România. Ba 22, singura publicaţie care-mi mai parvine, 
îmi face, fizic, rău. Nu ştiu -  dar ştiu. Şi nici nu-mi pasă că ştiu şi 
puţin îmi pasă de ceea ce ştiu.

Am să mă tîrăsc aşa, bătînd apa-n piuă, pînă va fi sa nu mai fiu. 
Ciudat este (uite că încă n-am murit : găsesc ciudat...) că nu mă 
întreb dacă are să mă doară, atunci... Ca toţi bărbaţii, simt durerea 
fizica, ba mi-e şi frică de ea -  de astă dată mi se fîlfxie ; mi se rupe. 
Ma doare-n şaişpe.

Sîmbătă, 2 octombrie 1993
Aşadar, în astă-noapte, pe la orele două, m-am născut. Am vrut 

să spun : am împlinit nişte ani de dnd m-am născut. Cînd mă gân
desc, găsesc că bine mi-a „scăpat" întîia oară : deie Domnul să me
nesc ; s-o mai trrîi un deceniu-două (?!), fiindcă am treabă ; nu (dar 
deloc) personală, ci generală ; naţională -  mai corect : basara- 
bea(l)nă. Pînă nu punct la pun (aceasta este o inversiune „mancată") 
ţara ceea (fireşte, cu Bucovina de Nord), nu mă las. Diferenţa dintre 
mine şi alt basarabean, Rugină (după nume, basarabean, dar mai 
ştii ?), făuritor al unei teorii geniale de redresare economică prin... 
nu ştiu prin ce, dar, de cum aplici teoria lui Rugină, cum ţara ceea 
se re-dre-sea-ză ! Aşadar deosebirea dintre noi ar fi aceea că Anghel 
(aşa-1 mai cheamă pe redresor) dezvăluie secretul teoriei în dreapta 
şi stingă, dar nimeni nu-l pricepe, în timp ce eu tac -  şi bine fac : o 
teorie păstrată pentru tine e mult mai... asta, zi-i pe nume, valabilă, 
domnule ! Şi aplicabilă ! Şi aşa mai demult -  ca să nu părăsim pă- 
mîntul Basarabiei adevărate, istorice, cu tot cu Ismailu-i.

Da, domnule ! Dacă eu aş fi rege (în fine, mai-mare, cum ar veni 
un secretar-general) (şi, bineînţeles, aş avea mulţi-mulţi bani), aş face 
în Basarabia-Bucovina (pentru simplificare, să-i zicem Nistria), mai 
întîi şi mai înth un studiu geologic.

Apoi s-ar stabili lucrările-mari, chiar foarte-mari, de sistemati
zare a apelor de suprafaţă -  o dată pentru a evita, anula pînă aproa
pe de zero pericolele de inundaţii ; în al doilea : pentru amenajare
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de rezerve de apă dulce (Basarabia a suferit totdeauna de sete); în 
al treilea, în sfîrşit : tăierea unor canale cu, şi ele, triplu, dacă nu 
multiplu scop : sistematizarea apelor curgătoare ; navigaţie ; alimen
tare cu apă dulce ; facilitarea pisciculturii; temperarea climei -  în 
fine, introducerea unei culturi a căii de apă (aici am o întreagă jerbă 
de teorii!).

Artera principală ar fi de-a lungul Prutului, pe malul stîng al 
lui, de la Giurgiuleşti pe Dunăre pînă la Cernăuţi : circa 500 km. 
Săparea ei să se facă simultan cu amenajarea apelor curgătoare pe 
care le traversează ; cu o cale ferată (rapidă) şi cu o autostradă -  
lucrările-de-artă executîndu-se simultan şi, mai cu seamă, în armo
nie cu „celălalt". Acesta -  canalul -  ar avea 111 m lăţime, 5 adîncime. 
Ar fi accesibil navelor fluviale pînă la Ungheni (230 km). într-o pri
mă fază, de la Cantemir şi de la Ungheni ar pleca racorduri spre 
interior şi spre Nistru. Oricum, să se ţină seama ca în Masivul Cor- 
neşti se va amenaja un „castel de apă" (apa tratată din mare şi din 
Dunăre, trimisă întru... îndestulare).

A doua mare lucrare, pe lîngă sistemul de ameliorări hidrologi
ce ; măsurile (potrivit unor legi) pentru prevenirea catastrofelor na
turale. Cele hidrologice (lucrările) vor feri localităţile şi amenajările 
de inundaţii : vor fi interzise locuinţele în bazinele cunoscute ca 
inundabile ale nurilor, pîraielor, torentelor ; se vor construi diguri -  
chiar dacă îşi vor dovedi utilitatea o dată Ia douăzeci de ani, tot va 
fi ceva. Localităţile vor fi re-ordonate potrivit acestui plan.

Iar acum, clădirile vor fi construite respectînd normele antiseis
mice -  fireşte, şi la sate. Nu se vor mai permite case fără stîlpi de 
susţinere în beton, fără centură de beton armat Umplutura -  de zid : 
cărămidă, cochileţi de pămînt, de ciment, piatră fasonată -  va fi 
„dublată" de plasă de sîrmă, care, în caz de cutremur, să nu permită 
cărămizilor, cochileţilor să cadă.

Simultan -  cu amenajarea hidrologiei, cu noile norme antiseis
mice -  se va dicta : împădurirea tuturor coamelor dealurilor (care 
erau împădurite înainte de ocupaţia rusească); de asemeni, versan- 
ţii nordici (umbriţi) ai dealurilor ; interzicerea orientării în sensul 
scurgerii apei de ploaie (sus-jos) a culturilor -  a brazdelor, a rîndu- 
rilor de pomi, de butuci de vie ; pe pantele accentuate sau deja de
gradate, construirea de terase, de ziduri din piatră ne-legată ; în 
aceiaşi timp, plantarea unor fîşii de baraj în calea scurgerii (şi a 
spălării pămîntului).

în continuare, să se aibă în vedere o altă distribuire a pămîntu- 
rilor :
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-  păduri şi crînguri (şi asimilate) să ajungă pînă la 15-17 % 
(ideal ar f i : 22 % din suprafaţa totală);

-  livezi şi v ii: 20-30 % ;
-  arabilul să nu depăşească 30 % ;
-  cultura legumelor (inclusiv serele) -  suprafaţa la so l: 5 % ;
-  circa 15% : construcţii, căi de comunicaţii, suprafeţe industria

le, sportive etc.
Am să vorbesc altă dată de latura ne-materială. Bani să fie !
Mi-a venit aşa, deodată (ca la nebuni: ca la aniversaţi).
Vorbind despre libertatea pe care o cîştigă românii numai după 

ce au ieşit din România -  de o bună bucată de vreme şi nu chiar cu 
toţii -  iată :

De ce Breban nu era (nu este) exilat, aşa cum înţelegem noi, 
exilaţii exilul : fiindcă nu e liber, nu e în stare să fie liber. Încercînd să 
navigheze „inteligent", să-şi păstreze „echilibrul", a navigat prosteş
te, dez-echilibrat -  deci: neliber.

Era cît pe ce să spun : îl plîng pe Ţepeneag, pentru... Mă corec
tez pe dată : nu-l (mai) plîng pe Ţepeneag pentru că a devenit rob al 
familiei socrului său, popa lonescu, cel din C .C .; fiecare are nu nu
mai nevasta, dar şi... socrul pe care-1 merită (iată, în curînd au să se 
facă cinci ani de la moartea lui Petre Năvodaru, acel socru care nu 
mi-a cerut niciodată să... nu mai fac ceea ce făceam ; şi care a murit 
în izolare completă, la Bucureşti, fără să-şi vadă nepotul).

Duminică, 3 octombrie 1993
Aseară, la Catherine Durandin şi la Pedro, portughezu-său; de 

asemeni, Şişmanianii, Foarte drăguţă Catherine : comandase un tort 
cu : „Bon anniversaire, Paul 1". Ana s-a simţit şi ea bine.

Azi, soare de vară. S-a întors (în 1 octombrie) Monica din Ro
mânia. Atît de obosită, încît îmi zice : „Gabriel". Eu, după a treia 
oară : „Orişicîtuşi, nu mă cheamă Gabriel." Monica : „A, da ! 
Iartă-mă, cei doi sunt legaţi, Gabriel şi cu Mihael, de asta..." Aştept 
să-şi mai vină în fire. Am dedus că s-au simţit foarte bine în Româ
nia : toată lumea îi iubeşte, toata lumea îi elogiază (chiar şi un Dan 
Zamfirescu : „Fără dumneavoastră n-am fi fost nimica, doamnă !"), 
toată lumea îi pupă. Monica crede că „a intervenit o schimbare": de 
ce ? Iată de ce : Blandiana dădea pe-afară de iubire faţă de ei, Mano- 
lescu, în intervenţia de la Muzeul Ţăranului, ditirambic. Ii doresc din 
toată inima să nu se înşele, ca de obicei.
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Luni, 4 o c to m b r ie  1993
Bum-Bum ! la Moscova. Trag ruşii cu tunul. Trag cu tunul exact 

aşa cum povestea (înflorit) tata ; drept în faţa ochilor : o zi şi o noap
te şi încă o zi. Aşa cum -  bestiile ruseşti -  trăgeau anul trecut, în 
Transnistria : cu tunul împotriva bietelor căsuţe moldoveneşti -  zi- 
cînd că ei se duc la Ţarigrad şi moldovenii le stau în cale. Futu-le 
mama lor de luminaţi!

M arti, 5 octombrie 1993
t  '

Elţîn i-a bum-bum-it pe Hazbulatov şi pe Ruţkoi, marele erou 
de la Cocieri (şi chiar de la Varniţa !). Boris vrea să reinstaureze 
democraţia, dar habar n-are ce-i aceea. îl bag şi pe el şi nu-l mai scot 
de rusnac bou şi beţivan.

Monica povesteşte că la înhlnirea de la Muzeul Literaturii Ro
mâne de la Bucureşti a vorbit şi Grişa Grigurcu. Şi că a vorbit -  
printre altele -  de povestea cu scrisoarea pentru care fusese exmatri
culat, în urma turnătoriei lui Covaci. Monica zice că Grigurcu l-a 
„demascat" numai pe Covaci (eu, fulgerător : „Pentru că-i m ort!"), 
dar nu „şi pe celălalt -  a spus că mai este un turnător, dar nu i-a dat 
numele" (eu, prompt: „George Muntean cel din Suceava, nu Mun- 
teanu din Orhei -  pentru că-i viu...").

Căcăciosul de Grişa ! A aşteptat patruzeci de ani (povestea s-a 
întâmplat în 1954), pînă să spună adevărul -  dar numai jumătate, ca 
sa spun aşa : jumătatea cea moarta. Iar acum, ce facem : aşteptăm sa 
moară şi George Muntean, ca abia atunci să spunem adevărul com
plet.

Monica a venit cu alte-păreri-ferme : că acum Blandiana e foar- 
te-bună (pentru că a pupat-o) ; Doinaş, acum, e iarăşi foarte-bun 
(pentru că a vorbit bine la Muzeu) ; Manolescu -  de asemeni: el a 
vorbit ditirambic la Bernea ; în schimb, Dimisianca... acum nu mai e 
aşa de foarte-bună : „A stat lîngă Sălcudeanu"... Fireşte, Al. George 
e nebun-de-legat-acum, fiindcă nu mai îngrijeşte ediţia Lovinescu. 
Ileana Mălăncioiu fiind ea o mare egoistă, la televiziune, unde a 
invitat-o (dimpreună cu Patapievici), s-a lăudat numai pre sine...

Nu-l mai comod să fii ca mine ? -  atenţie, nu am zis : „mai 
bine". „înjuri pe toată lumea" -  am citat-o pe Monica, ea fiind la 
originea... descoperirii. „Altfel, băiat bun -  dar apucaaaat" -  aşa m-a 
zugrăvit, întâi Iui Noel Bernard (şi Bernard i-a spus apoi lui Vlad 
Georgescu -  şi Vlad mi-a spus); ultima oară i-a spus asta lui Ratesh, 
cînd era el cît pe ce să fie director (în vara lui '89, taman în timpul 
„complotului": eu mă dădeam de ceasul morţii, s-o apăr pe Monica 
de cei răi, iar Monica mă încondeia lui Ratesh, cel care avea de gînd
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să-mi dea o rubrică săptămmală). Ratesh mi-a spus-o de la prima 
întâlnire... -  de aceea m-a luat „de încercare"... -  din nefericire, s-a 
răzgândit cu directoratul, m-a lăsat pe mîna Marelui Stroescu (mare 
şi ca român şi ca 'telectual -  are un doctorat la Miinchen ! -  şi ca 
gazetar).

Asta fiind viaţa, Monica încearcă să mă convingă să ne ducem 
la ei, să ne mai vedem, să mai discutăm. Mereu invoc cîte ceva, ca 
să am motive să nu merg. Fiindcă nu mai am ce face la ei. Repet: nu 
mai am... Am avut, dar... s-a terminat. în primul rînd nu mai am 
energia şi... înţelegerea creştinească de a repeta (pentru a mia oara !) 
cîte o chestie : Monica nu ţine minte ceea ce n-o interesează direct -  
ba nici unele chestii care ar interesa-o : exact povestea cu Grigurcu 
şi cu scrisoarea lui către ea, în 1954 (urmată de demascare şi de 
exmatriculare): am povestit-o, pentru întâia oară în 1972; într-un an 
de zile am mai povestit-o de cel puţin cinci ori -  fiindcă uitase. Apoi, 
din 1977... Doamne, de cîte ori... Asta-i una. Legată de „uitare", 
schimbarea, uneori de la o zi la alta, a opiniilor despre cîte cineva -  
dar fără să ţină minte că avusese altă părere.

Am obosit, nu mai poci pentru ca să...

M iercuri, 6 octombrie 1993
Să-mi continui dictatura -  nedureroasă, nesimţibilă :
Spuneam, deci (de ziua mea) că apa introdusă în ţara, sub formă 

de canal navigabil, va avea acelaşi efect benefic, chiar cultural, pe 
care l-a provocat introducerea în casă a apei curente. Ca băiat de la 
ţară, care am trăit atîta timp cu-căldarea şi cu latrina în fundul curţii 
(şi cu îmbăierea, lăutul în lighean), ştiu despre ce vorbesc.

Tăierea unui canal prin apropierea satului semnifică, mai întîi, 
deschiderea spre lume, ca şi în cazul celorlalte căi de comunicaţie : 
şosea, cale ferată, te transporţi pe tine, transporţi încolo, încoace, 
marfă : produse ale tale, ale altora de care ai tu nevoie.

Mai cu seamă în Basarabia cea însetată, prezenţa apei aduce la 
propriu : răcoare, răcoreală ; apoi : sursă de alimentare cu apă -  
pentru animale, pentru vegetale.

Localităţile (rurale) -  dar cum Basarabia întreagă e un sat -  se 
vor... reorienta, sistematiza (urbaniza !), aşa cum, mai deunăzi -  
acum cîteva bune decenii, se întorseseră cu faţa către şosea, către 
„tren". Numai că deosebirea dintre aceste căi-de-comunicaţie şi de 
orientare este de altă natură :

Canalul -  cu apa lui -  va introduce în ritmul din ce în ce mai 
accelerat al vieţii (sau măcar: al tendinţei, dacă nu există putinţă) un 
„amortizor" ; un temperator (al ritmului). Apa în sine este un ele
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ment calmant -  mai ales and circulă într-un peisaj puţin frămîntat, 
ca al Basarabiei, şi urmăreşte cursul unui rîu predominant „de lun
că" : Prutul, Rău tul, Bîcul, Botna etc. Iar pentru că, prin forţa lucru
rilor circulaţia pe canal va fi lentă, chiar foarte, în comparaţie cu 
şoseaua, calea ferată -  se va „frîna", tempera şi comunitatea de pe 
malul lui -  şi omul.

Economic, fireşte, avantajele vor fi enorme : în faza construirii 
va furniza locuri de muncă din cele bine plătite. Chiar dacă un „ru
ral" va lucra pe un traseu scu rt: comuna lui şi cele din dreapta şi 
din stînga (ceea ce e puţin probabil), în acest răgaz -  de un an-doi -  
va învăţa, temeinic, o meserie; sau se va „recicla", dacă era „şafior", 
„tractarist", ca mai toţi inginerii de tip sovietic. Pentru că marile-lu- 
crări; canale-şosele-căi ferate se vor întinde pe circa 15 ani, va avea 
unde să lucreze în meseria de şantier.

Simultan, sau cu un decalaj în timp de un an-doi, se va recruta 
personalul de serviciu al canalului: începînd de la „cantonieri" (ori
cum, oameni cărora să li se asigure o casă şi o suprafaţă de pămînt, 
„pe traseu") pentru supraveghere şi întreţinere ; apoi supraveghe
tori de ecluze, baraje, sub-traversări (nu ştiu cum le spune, aşa le zic 
eu pasajelor -  pîraielor, torentelor, drumurilor, căilor ferate -  sub 
canal); apoi „porturile" (de ce voi fi ghilimelizat ? ) ; în fine, echipe- 
de-intervenţie, un fel de... pompieri ai canalului, gata să intervină în 
caz de accidente -  în albia canalului, la nave -  rupturi, debordări, 
etc. Aceştia vor fi oamenii „pe lîngă" -  dar trebuie şi piloţi; şi piloţi- 
mecanici-electricieni. Aşa cum am imaginat eu navele de transport, 
cu eoliene la un element de 50 m pe 7, cu trei duble generatoare 
eoliene, echipajul trebuie să fie compus din cel puţin trei oameni -  
egal de calificaţi în navigaţie, electricitate, aer comprimat, mecanică. 
Din „personalul la sol" : „căpitanii de porturi", de ecluze, de „no
duri" -  şi, fireşte, personalul obişnuit al porturilor de mărfuri -  do
cherii, cum li se spune acum.

Recrutarea şi permanentizarea -  unora : selecţia trebuie să fie 
riguroasă („ca la Chefere !") : văz, auz bun, sănătate generală bună 
-  şi să nu fie alcoolic (ceea ce, presupun, va fi greu, în Basarabia -  „dar 
cu ajutorul lui Dumnezeu şi al Luceafărului..."), va favoriza apariţia 
unei caste -  repet : ca cea de la Căile Ferate în timpurile bune -  ce 
va avea o sumă de avantaje, însă în acelaşi timp va influenţa mersul 
„societăţii" (al satului, al tîrgului) -  prin : seriozitate, punctualitate, 
sobrietate -  dar şi prin ritmul temperat al „pendulului" canalului.

Dar canalul -  cu portul său (eventual cu ecluza, un pod, o sub- 
traversare) -  va influenţa împrejurimea şi din punct de vedere al,
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cum am mai spus, orientării localităţii: nu va avea doar un pol de 
.atracţie : gara, şoseaua, bufetul, căminul cultural -  ci şi portul.

In port, în zilele de sărbătoare, oamenii se vor putea plimba 
(dacă se va amenaja un parc, pe mal), în port vor exista cafenea, 
restaurant, ofidu PTT, eventual han-hotel (să i se găsească un nume 
adaptat, după modelul: tnotel).

Dar portul şi lucrările de artă : poduri, ecluze, turnuri de supra
veghere, baraje, subtraversări etc., de asemeni locuinţele „cantonie
rilor" vor da (sau sugera) un anume tip de arhitectură. La urma 
urmei, este datoria... canalului de a redresa, de a repara, de a recrea 
o arhitectură a Basarabiei. Fireşte, nu una otova de la Cernăuţi la 
Ismail -  ci avînd un stil (mai degrabă: un ceva) comun. Detaliile vor 
fi localizate, materialul de construcţie, de asemeni, ca, privind un 
port, o locuinţă de cantonier, să se poată spune : face parte din...

Jo i,  7  o c to m b r ie  1993
Am dat, prin nişte dicţionare, de cîteva foi de hîrtie pe care 

făcusem calculele mele...
Dintre cei care mă interesează pe mine, cel mai mult a trăit 

Stere : 71 de ani (1865-1936) ; apoi Hasdeu : 69 de ani (1838-1907), 
Camil Petrescu : 63 de ani (a murit în 1957, pe cînd eu eram la 
„oaste" -  şi nu mai veneam...); Lovinescu : 62 de ani (1881-1943 -  a 
fost comemorat în septembrie la Bucureşti, în prezenţa Monicăi), 
apoi: Rebreanu : 59 de ani (1895-1944) şi Marin Preda, tot 59, dacă 
socotim intervalul dintre 1922 şi 1981.

Acum tata, fiindcă el mi-e reperul : s-a născut în 20 ianuarie 
1909 şi a murit la mijlocul lui februarie 1967 -  ceea ce dă 58 de ani 
şi trei săptămîni; eu, născut la 2 octombrie 1935, trebuie să mor în 
jurul datei de 20 octombrie 1993 (care dată, fie vorba între noi, nu-mi 
spune nimic, eh, dac-ar fi fost 22 noiembrie...).

Acestea fiind spuse, ne întoarcem la... apele noastre.
Aşadar, dădusem dispoziţii... Recomandasem... Sunt bun, sunt 

binişor dictator, am dovedit-o rn romanul „aruncat" în care făceam 
şi eu o dată-n viaţă anticipaţiune -  şi tot cu Basarabia (am scris la el 
pînă am ajuns la 700 de pagini (o variantă), prin 1984-85).

Bun. Adică, rău : pâmîntul din Basarabia şi Bucovina de Nord a 
fost, este în continuare, într-o proporţie înfiorătoare, stricat, degradat, 
spurcat.

Fie stricat pe-loc : prin cultivare intensivă, prin „îngrăşare" mult 
peste admisibil, prin monocultură (de pildă, tutun) ; a devenit o 
chestie şi el, acolo, ca şi oamenii : o masă amorfă, seamănă cu pă-
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mîntul -  dar e steril; fie stricat prin... dislocare : spălare, chiar de
plasare în masă (cum ar veni: deportare), adică alunecare (de teren).

Ziceam că sunt bani destui, aşa că se va profita de marile-lu- 
crări-de-şantier : canale, şosele, căi ferate, cu lucrările de artă ale lor, 
pentru a se începe -  desigur, studiul geologic general a fost făcut -  
în cadrul sistematizării teritoriului, re-ordonarea localităţilor -  în 
funcţie de legea constructibilităţii (în afara ariilor inundabile -  fie şi 
o dată la 20 de ani); a vegetaţiei.

Din momentul începerii marilor lucrări (geografic : la Giurgiu- 
leşti, pe Prut-Dunăre) va începe şi construirea primei staţii de puri
ficare a apei -  din Dunăre. Vorbesc în termeni de şantier comunist: 
prima tranşă (fiindcă la Giurgiuleşti are să fie un „complex" de pu
rificare a apei, în vederea „trimiterii" în Masivul Corneşti, „Castel de 
Apă" care va alimenta cu apă potabilă Bălţi-oraş şi sudul judeţului; 
judeţul Orhei şi judeţul Lăpuşna cu Chişinău cu tot, care se alimen
tează cu apă din Nistru).

Simultan va începe „revoluţia verde" (era cît pe ce să-i zic cul
turală !) prin ;

a. sistarea, pe timp de 2 ani, a cultivării, pe terenurile deja de
gradate, a cerealelor, cartofilor, sfeclei şi tutunului;

b. amenajarea de pepiniere (pomi fructiferi, arbori, arbuşti);
c. amenajarea de terase consolidate, parapeţi de oprire şi de 

protejare a căilor de comunicaţii şi pregătirea lor în vederea plantă
rii ;

d. fireşte, se va fi făcut harta precisă a suprafeţelor ce vor fi : 
1) împădurite masiv; 2) în benzi protectoare; 3) plantate întru fixa
rea terenului; 4) destinaţia viitoare de plantare-cultivare, precum şi 
desemnarea vegetalului şi modul de plasare -  vorba fiind de orien
tarea de baraj, atît a teraselor, cît şi a rîndurilor, brazdelor, parcelelor...

Fireşte, pînă să crească puieţii din serele proprii -  2-3 ani -  se 
vor cumpăra din împrejurimi specii (controlate) şi se vor planta ime
diat ce va fi definitivat planul pe fiecare comună, sat, parcelă ; şi va 
fi amenajat terenul, dacă este nevoie de lucrări preliminarii. Chiar de 
va fi material (săditor) suficient, nu se va planta (pădure, livadă, 
crîng) masiv, în sensul pătratului. Totdeauna -  chiar de vor exista 
riscuri de pierderi, să se planteze în benzi, în fîşii, în „baraje", pre
ponderent pe versanţii nordici şi degradaţi; de asemenea, perpen
dicular pe sensul scurgerii. Suprafeţele plantate trebuie îngrădite, 
chiar „pădurea", şi semănate, de mînă, cu lucemă, trifoi, parîng. In 
primul an de vegetaţie se va degaja pămîntul în jurul puieţilor, dar 
nu se va cosi ori secera ; nici în al doilea an, doar se vor lărgi şi
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„deschide pîlniile" puieţilor. Se vor completa puieţii morţi, ori se vor ' 
îndesi.

Presupun, o asemenea bandă (aproximativ de 50/300 m), îngră- 
dită, ar fi bine sa fie plantată, în primul rînd -  în timp -  cu : aluni, 
cu zmeură (chiar dacă nu se va putea culege toată : ţine terenul, iar 
în alternanţă cu, de pildă, dudul -  frunză pentru viermi de mătase !
-  face un baraj sau „burete" de zăpadă) ; de dud, am mai spus ; eu 
n-aş ezita deloc să plantez şi măceş ; şi porumbele (cum se va fi 
numind arbustul spinos : porumbar ?) ; corn ; aş amesteca şi cireşi 
amari; şi peri-pădureţi. Dintre aceştia nici unul nu va pieri, umbrit 
de alţii. Din anul II aş planta (cu tutore şi cu „ţarc") puieţi de stejar, 
ulm, arţar, paltin, jugastru... (DEX zice că se spune porumbar, că se 
mai spune scorombar, iar în latineşte : prunus spinosa, iar la scoruş : 
sorbus aucuparia ; de asemeni, prunus padus).

Rîpile „pornite" şi care anunţă că vor continua trebuie tratate 
radical : se va remodela panta, se va descoperi stratul ferm şi pe el 
se vor face consolidările.

Agricultorii din Basarabia, mai ales, trebuie convinşi că s-a ter
minat atît cu „ţărănia" dinainte de 1944, cît şi cu colhozul; că agri
cultura din B. are rolul nu doar de a produce cu orice preţ orice, ci 
şi de a... exista. „Totul pentru cereale" (tutun, vie etc.) este un pro
gram (şi o „economie") care duce la dezastru, şi economic, fireşte. 
„Ţăranul" trebuie să accepte (din moment ce primii 3-4-5 ani va fi 
asistat) că el poate deveni cultivator de... ceva, cu două condiţii:

a) personală : ceea ce produce să devină cît mai curînd rentabil;
b) generală : ceea ce cultivă, produce, să nu vină în contradicţie 

cu echilibrul economico-ecologic al ţinutului.
Exemple : n-are decît să producă grîu pe cele... 5 hectare ale sale 

(sau porumb !), dar să nu ceară ajutoare, nid facilităţi de vînzare -  
ca să nu mai vorbim de lucrarea propriu-zisă. Insă dacă, de pildă, pe 
cele 5 hectare cultivă grîu de un anume soi (să zicem : grîu-pentru- 
colivă...), atunci să tragă -  dar, ca proprietar, sau arendaş, trebuie 
mai întîi să execute (ori să consimtă la executarea lor) acele lucrări 
generale : parcelare, căi de acces, perdele forestiere, lucrări de ame
liorare a solului etc. De asemeni, dacă terenul este în pantă, sensul 
brazdelor, al rîndurilor, să fie numai perpendicular pe sensul scur
gerii apei de ploaie; de asemeni, să consimtă (dacă e proprietar) să 
dea din terenul său jumătatea necesară hotarului plantat (de mini
mum 2 m lăţime).

Agricultorul basarabean să fie convins că nu se pierde pămînt 
prin micşorarea suprafeţelor arabile (în „detrimentul" pădurilor, al 
barajelor-verzi, al canalelor, luncilor, hotarelor plantate): în cel mai
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rău caz, suprafaţa cultivată (micşorată) va produce tot atîta, cantita
tiv, cît producea înainte lanul-eolhozului-fără-haturi, ba chiar mai 
mult, ţinînd cont de ameliorarea ambientului.

De asemeni, sa accepte că, dacă din „arabilul" comunei, ocupat, 
vorbă să fie, cu tutun şi cu porumb dînd 500 kg la hectar, se va lăsa 
(mai cu seamă în văile inundabile) „în pîrloagă", ca fîneaţă, păşune, 
bine are să Ie prindă amîndurora, omului şi pămîntului, ba amîn- 
treiora, daca ne gîndim şi la cai şi vaci.

Daca se rezolvă chestiunea apei aduse din Dunăre (nu poate fi 
interceptată la Ungheni; nici la Leova, nici chiar la Cahul; Prutul 
trebuie să rămînă nu doar neştirbit ca debit, ci chiar augmentat în 
perioadele de secetă -  fireşte, şi curăţat pe ambele maluri, prin in
stalarea a două staţii de depoluare : pe Jijia şi la Fălciu, plus Huşi), 
atunci se rezolvă principiul reorientării agriculturii din Basarabia : 
provincia (ţara) nu are resurse subpămîntice, aşa că totul îi va veni 
din ceea ce creşte la suprafaţă : vegetal şi animal, de asemeni din 
normalitatea Ia care va trebui să acceadă omul, pentru a uita o dată 
pentru totdeauna concepţia cantitativă -  şi uniformizatoare -  impu
să de ruşi. Cei din Centru să gîndească astfel: cereale cresc mai bine 
în Sud -  cumpărăm din Sud cereale ; cartofi cresc mai bine în Nord 
-  deci vom cumpăra cartofi din Nord. Noi vom produce legume şi 
fructe, struguri şi vin, iar cereale doar pentru nevoile locale şi, even
tual, pentru produse prelucrate cu valoare adăugată ridicată ; vom 
creşte vite albe, de lapte şi de carne, nu atîtea cîte se cresc în Nord ; 
şi cai, nu atîţia cît în Sud. Dar gîşte şi raţe : da ; găini şi curci: da ; 
şi iepuri şi fazani şi potîmichi: da. Dar porci: nu ! Vom cumpăra din 
Polonia, din Cehia, din Germania, din Danemarca, dar nu vom in
stala pe teritoriul nostru un poluator atît de cumplit precum porcul. 
Pentru necesităţile lui şi ale familiei, un proprietar agricol poate creş
te, dar nu mai mulţi de zece (porci maturi), iar atunci sub control 
sanitar strict: dejecţiile să fie depozitate şi arse, în nici un caz lăsate 
sa se răspîndească „în natură", nici „scurse" în pîrîu (sau în Canal).

Se vor încuraja însă crescătoriile de vite. Dar, pentru a avea 
cornute -  lapte şi carne -  este nevoie de păşuni şi de fineţe. Or, în 
Basarabia : păşunile în văi, pe malul apelor, fîneţele sus, pe deal -  
dimpreună cu suprafeţele împădurite, de predilecţie pe pantele lor 
nordice. Restul tainului: cereale de pe loc -  ajung, ajung ! -  trifoi, 
lucernă, porumb furaj, sfeclă furajeră de pe... suprafeţele cultivate 
(în locul tutunului, al păpuşoiului-cît-vezi-cu-ochii).

Şi acum problema nerezolvată în ţări mai dezvoltate : mecani
zarea. Fireşte, fără un tractor universal o exploatare agricolă nu poa
te fi... exploatată. Date fiind însă suprafeţele arabile restrînse în
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Centru, ca şi în Nord, alte maşini-grele nu pot fi cumpărate -  de 
pildă „combina"' de cereale. Sunt convins ca mai cîstigaţi ar fi şi 
proprietarul de pămînt şi proprietarul de maşini agricole dacă s-ar 
practica înţelegeri, pe bază de contracte anuale, de „prestări de ser
vicii" : cositul, treieratul griului, compactarea paielor, eventual 
transportul, să fie făcute de un... profesionist. în care caz, poate că
dea întrebarea : dacă altcineva îi recoltează grîul, iar el, proprietarul, 
plăteşte -  la ce mai slujeşte să fie proprietar ? Uite, că slujeşte : mai 
întîi... că-i al lui (cumpărat), apoi terenul, de cu toamnă -  sau primă
vară -  el, proprietarul, cu tractorul lui îl pregăteşte : îl ară, îl grăpea- 
ză, apoi îl seamănă -  fie cu semănătoarea lui, fie cu una închiriată ; 
apoi întreţinerea : plivitul, prăşitul, tratatul (vom reveni la insectici
de), stropitul etc., sunt lucrări ale lui. însă chiar un exploatant a 100 
hectare cu grîu nu va suporta costul unei combine care lucrează o 
săptămînă pe an. Dar unul mijlociu, cu 5-10 hectare...

Oricum, de la început trebuie să li se explice oamenilor -  şi 
ajutaţi să facă : nu trebuie să cultive ceea ce cultivă majoritatea în 
sat; să nu facă neapărat ce face vecinul. Tot agricultură face şi pepi- 
nieristul şi cel ce şi-a amenajat o ciupercărie, ca să nu mai vorbim de 
sere în care se poate lucra tot anul. După exemplul occidental -  al 
Franţei, nu întreaga familie este obligată să lucreze ca să facă grîu -  
unul „face", de pilda, andive, pe care nevasta-sa, funcţionară la port 
(iată-ne în plin... canal !), le vinde la domiciliu... Evident, cu toate 
autorizaţiile în mînă, cutare, producător de salată şi morcovi, are nu 
doar sere, ci şi un bazin-două în care creşte peşti; sau, fiind pe malul 
unui iaz, gîşte, raţe pentru carne, pentru ficaţi...

Fiindcă vorbeam de maşini. Desigur, un tractor la casa omului 
nu strică. De asemeni, alte maşini absolut necesare -  pentru stropit 
de pildă. Dar trebuie neapărat reabilitat calul. Nu există nici o balanţă, 
dar porcul va fi primit în Basarabia, numai... tăiat, iar calul trebuie 
să se întoarcă la locul de cinste. în agricultură, indiferent de Tamură, 
subramură : cereale, legume, fructe, pepiniere, crescătorii de anima
le, calul este şi de ajutor ; mai ales în transporturi uşoare, dar frec
vente, însă şi în lucrări propriu-zise, la prăşit via, livada, la cosit 
finul.

Mîine -  despre eoliene.

Vineri, 8 o c to m b r ie  1993
„Mîine" văzut din ieri, 7 octombrie, era cît pe ce să fie niciodată.
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Sîmbâtâ, 9  octombrie 1993
Ieri mi-a fost foarte-foarte rău ; azi doar foarte. Pe Ia şapte ju

mătate, la toaletă, citind, m-a cuprins ameţeala. Numai că nu era o 
ameţeală obişnuită (vreau să spun, obişnuita altora, eu nu am aşa 
ceva), ci moarte curată. M-am ridicat, cît să-mi trag la loc pantalonii 
de pijama -  şi am căzut grămadă. Transpirând. Am încercat să vomit 
-  îmi era vag, greaţă -  n-am dat afară nimic. Am chemat-o pe Ana. 
Timp de vreo jumătate de ceas am rămas acolo cu o pernă la spate ; 
beam apă, în speranţa că împreună cu ea voi expulza... răul. Dar nu 
eliminam decît apă, Ana mi-a întins o saltea în odaia lui Filip (plecat 
la şcoală). Am zăcut acolo vreo două ore. Culcat îmi era aproape 
bine, dar dacă încercam să mă ridic, nu aveam putere să o fac; dacă 
o făceam, nu mă puteam ţine pe picioare -  şi ameţeală, ameţeală. 
Întîi m-am gîndit că ar fi o indigestie -  mîncasem cu o zi înainte nişte 
felii (în fapt una singură, deşi preparasem două) de somon cu mult 
usturoi şi cu pastă de roşii. îmi ziceam că, probabil, de la usturoi -  
cunoscut ca extrem de indigest. Dar, mi-am mai zis, dacă ar fi fost 
vorba de o indigestie, s-ar fi manifestat aseară (la prînz mîncasem 
peştele usturoic); sau astă-noapte -  mi se mai întâmplase în ultima 
vreme, după mîncări cu sos. Şi aş fi avut ce da afară, nu ?

Atunci, bineînţeles, mi-am adus aminte că de vreo doi-trei ani 
mă pregătesc. Pentru acest moment. Si, tot pregătindu-mă, iată că 
i-am pregătit calea ; şi l-am chemat. t)eci, ca şi taică-meu exact la 
aceeaşi virstă, în februarie 1967, eu am, acum, congestie cerebrală. 
Nu ştiu cum e „cînd ai" congestia cu acelaşi nume -  bietul tata nu 
mai vorbea, cred că nici nu mă mai auzea, cînd am venit eu de la 
Bucureşti, chemat prin telegramă de mama, dar aveam eu pişcături 
uşoare -  şi acide -  în tîmpla stingă ? Aveam. Eram eu ceea ce se 
cheamă : cardiac ? Eram. Mai precis, hipertensiv care se ţine de re
gimul prescris numai în ziua consultaţiei, de a doua zi uită şi bea 
cafea, bea ceai, mănîncă gras-animal, sosuri... -  adevărat, sare nu 
prea : mănîncă total nesărat (a se vedea rezultatul în ce am scris 
după septembrie '89...). Şi, cum am ştiut ce am, cum m-am liniştit. 
Pe la prînz, m-am mutat la mine în pat. Am discutat cu Ana, cum 
discutăm noi, în momente grele : deschis, direct, fără lamentări, fără 
proteste. Evident, ea nu accepta diagnosticul autopus, era convinsă 
ca am făcut indigestie. Dar dacă, Doamne fereşte, este ce spun eu, 
am zis, atunci, în cazul în care în urma unui atac din acesta nu mor 
pe loc -  sau : în următoarele trei-patru zile -  şi rămîn paralizat (şi 
mai ales nu pot vorbi), ea ştie ce are de făcut : în primul rînd mă 
scuteşte pe mine de o suferinţă pe care nici măcar nu o voi putea 
exprima; în al doilea rînd devin povară pentru ei, Ana şi Filip. După 
ce ea a negat iarăşi „diagnosticul", am amănunţit bilanţul. I-am spus
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ce scriam la începutul acestor însemnări : am scris cît am scris, şi 
cum, şi nu am regrete că n-am scris destul, mai-mult şi mai-bine. 
Ceea ce nu înseamnă că sunt mulţumit de ce am făcut -  ci că nu sunt 
nemulţumit. Douăzeci şi două de titluri (dacă număr Lăteşti-ul îm
preună cu Gherla şi nu separat, în locul lui sosind, acuma, acest 
furnal) : nu e mult, dar nici puţin. Apoi, atît cît las, las mulţumitor 
de... revizuit. Numai în Cerc n-am reuşit să (o) mai umblu -  nu am, 
aici, la Paris, nici o copie, cea dată să circule este, la rîndu-i, o copie 
lăsată-uitată la Doina Martescu-Sofonea, la Făgăraş. Dar nu e mare 
pagubă : nu mai sufăr de halul în care se află acele cărţi acoperite de 
celelalte.

Am vrut să mă duc la spital, alături -  dar nu mă puteam ţine 
pe picioare. Să chemăm Samu -  ne-ar fi costat... Aşa că s-a dus Ana, 
la Urgenţe, pentru un consult-prin-nevastă... I-am scris pe o hîrtie 
datele, tensiunea, medicamentele pe care le iau, precum şi răul pe 
care-1 simţeam. Asta în vederea unei eventuale deplasări personale, 
cum s-ar spune, dar în căruciorul lor (ideea a fost a A nei: să împru
mute un cărucior de paralitic...). Doctorul de gardă, după ce a ascul
tat-o, i-a pus întrebarea ;

„A făcut vaccin antigripal, cînd ?"
Nu a fost el categoric-categoric, de altfel, i-a recomandat cores

pondentei să mă prezant azi la spital, la un internist. Dar uite : este 
ora 9 dimineaţa, iar eu nici gînd n-am să mă duc.

Drept pentru care n-am sa mă aplec (în fapt, ridic...) azi, spre 
eoliene, ci voiu pentru ca să amănunţesc trei „mici-idei".

STICLA : e derizoriu -  dar tragic ; în Basarabia nu se fabrică 
butelii, borcane, geamuri. Aşa a fost politica Kremlinului: Basarabia 
produce, în cel mai fericit caz, semifabricate, dar şi atunci ambalajul 
se face „la Centru7'. Aşa am aflat de la basarabeni că vinul este trimis 
cu cisternele ; acolo, la destinaţie, este îmbuteliat, etichetat... Basara- 
benii nu au sticle de vin, dar nu au nici butoaie de stejar -  „fac" vinul 
în cuve de ciment. De ce nu fabrică basarabenii pe loc sticla ? 
„N-avem sodă", mi-a spus prin telefon Vartic de la Chişinău. Basa
rabenii mei, mînca-i-ar norocul -  daca n-au sodă... „Ne venea de la 
Moscova" ; „şi dopurile de plută tot de la ei." „Dar pluta vine din 
Portugalia", zic eu, priceput nevoie-mare. „Da, dar ruşii o plăteau în 
dolari."

Asta este. Să vedem ce va fi.
Că tot ziceam că am amenajat zona Giurgiuleşti (am să revin în 

amănunt), ziceam că, printre alte mari-industrii -  din moment ce e 
port... la Marea Neagră, să se amenajeze (pe „insulă") o staţie (uzină) 
de... sticlă... se va vedea ce fel de uzină :
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Fiind uşor de aprovizionat cu materii prime -  cu transportoare 
fluviale -  avînd şi suprafaţă de desfăşurare a lor, de asemeni, com
bustibilul necesar ; Giurgiuleştiul va produce şi sticlă în blocuri (lin
gouri) şi bile... Este mult mai uşor de transportat la faţa locului -  
acolo unde sunt fabricile de conserve, podgoriile etc. -  sticla în lin
gouri şi în bile, decît buteliile, borcanele, recipientele gata făcute. Iată 
cum :

La Giurgiuleşti există spaţiu suficient de depozitare a calcaru
lui, calcinului (şi a sodei, cea pe care n-o au ai-noştri-ca-bourii). Co- 
teaua... nisip ? Ei, bine, nisipul va veni, gata spălat, din Dunăre ; mai 
întîi, provenit de la dragarea pentru amenajarea portului Giurgiu
leşti (cantităţi nonneglijabile); iar după terminarea portului, drăgile 
vor curăţa Dunărea navigabilă, iar „produsul", în loc să-l deverse pe 
maluri, îl spală pe loc, îl încarcă pe transportoare special construite 
pentru recuperarea nisipului, scurgerea lui (de apă) (cum spuneam : 
le-am şi desenat!). Fireşte, drăgile şi transportoarele nu vor alimenta 
în nisip doar staţia producătoare de sticla -  ci şi ceramică, materiale 
de construcţie (arse ori nu), piese mici (!) de beton (arcade, scări, 
stîlpi-vie, stîlpi-garduri) etc.

Aşadar, staţia de sticlă produce sticlă-brută (!), în vederea fiecă
rei întrebuinţări : sticle pentru vin (în mai multe culori), şampanie, 
bere, apă minerală (sau : mineralizată), coca, pepsi, sucuri de fructe 
(şi de legume) -  acestea fiind buteliile ; apoi, sticlă brută (lingouri, 
bile) pentru flacoane : pentru uz farmaceutic, alimentar etc. ; borcane 
-  cu filet şi capac reîntrebuinţabil (de plastic, de metal), borcane cu 
filet şi capac nerefolosibil ; borcane cu capac metalic vid ; de ase
meni, borcane cu capac de sticlă, garnitură de cauciuc (Weck ? -  aşa 
se va fi scriind), precum şi borcane mari (pentru murături), cărora li 
se va imagina ceva mai bun şi mai uşor de folosit, ca acoperire; apoi, 
damigene şi „butoiaşe" din sticlă, fie prevăzute cu armătură interioa
ră, fie nu, pentru vinuri dulci, pentru rachiuri din fructe parfumate ; 
în fine, sticlă pentru pahare, carafe, vaze, căni. Să mai pun aici sticla 
trasă, pentru geamuri, oglinzi şi sticla de placaj, în construcţii.

Mie mi se pare simplu : staţia de la Giurgiuleşti pregăteşte o 
şarjă dozată pentru, să zicem : butelii de şampanie. în loc să o sufle 
pe loc, apoi să trimită buteliile goale spre, de pildă, Mana (unde 
ziceam că exista o asemenea fabrică), toarnă în forme paralelipipedi
ce (avînd fiecare 50-75 de kg) lingouri (prevăzute atît cu „urechi" în 
masă, de apucat cu mîinile, cît şi cu cîte o „ureche" de metal, o buclă 
introdusă în masa caldă încă, pentru a putea fi agăţată şi transpor
tată -  cîrlige care se recuperează şi se reîntrebuinţeazăî; sau/şi sti- 
clă-sub-formă-de-granule (bile) : acestea pot fi încărcate mai lesne,
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cu benzile descărcate cu tuburi ~ presupun că este relativ facilă fa
bricarea lor : se împroaşcă stropi de pasta în bazine de apă -  nu ? 
Deci lingouri (sau/şi granule din sticlă pentru butelii de şampanie) 
sunt transportate -  cu transportoarele fluviale pînă la... Mana. în 
portul (fluvial ? canalicol ?) Mana, transportorul trage la cheiul fa
bricii de butelii a fabricii de şampanie. Conţinutul este descărcat 
direct în depozitul fabricii (de butelii), aflat la, să zicem, o sută de 
metri de chei. La acelaşi chei -  sau, în caz de încă un transportor de 
lingouri, cincizeci de metri mai încolo, la cheiul de încărcare: lăzi cu 
sticle de şampanie ; sau vin ; sau bere ; sau dulceţuri, conserve etc.

Mai departe (îmi place la nebunie să-mi povestesc poveşti din 
astea -  cui nu i-ar ? ): staţia Giurgiuleşti face o şarjă de sticlă pentru 
borcane ce au să fie supuse fierberii (Weck) : o toarnă în lingouri, o 
face... grăunţe şi o trimite cu un transportor (am să revin, dar de pe 
acum spun : acesta, în principal destinat mărfurilor grele şi... nepe
risabile -  dat fiind ritmul lent de deplasare : în medie, pe Canalul 
Prut: 15 km/oră, pe canalele interioare între 10 şi 15 km/oră -  are 
capacitatea de circa 50 de vagoane -  ca volum, greutatea necontînd, 
fiind aşezat pe flotoare), aşadar un transportor la Ciocîlteni -  acolo 
este o importantă fabrică de conserve de legume şi carne în borcane 
ce vor fi supuse Bain-Mariei, hai să-i zicem : Scalda-Mariţei... Ca în 
ţările civilizate, fabricile de dulceţuri, conserve au, fie alături, fie 
chiar ale lor, ateliere sau fabrici de ambalaje; aici, din sticlă.

Din nefericire, calitatea vinului, fără butoaie de stejar, nu se 
poate ameliora substanţial. Ceva-ceva se va cîştiga (aici în sensul că 
nu se va pierde), dacă vinul, fermentat în cuve de inox, va fi mutat 
în recipiente de sticlă (şi nu în cuve de cim ent!) ;  măcar pentru că 
sticla se poate uşor curăţa, spăla, după întrebuinţare, iar cimentul 
păstrează toate duhorile. Nu am idee dacă se poate confecţiona, din 
sticlă, un recipient de 100 de litri, dar cred că da. în formă de dami- 
geană ori de borcan (gavanos), adică cilindric şi gura avînd-o largă 
ce va fi astupată de un dop avînd la rîndu-i vrană; cu un robinet în 
partea de jos, la vreo trei degete de nivelul fundului... Recipientele 
s-ar păstra pe rafturi solide, oricum, în pivniţă fiind întuneric, nu 
este atacat vinul (în care caz, sticla damigenei va fi colorată în sum
bru, nu ?). Mă întreb dacă „butoiaşul" din sticlă nu va căpăta mai 
multă rezistenţă dacă pereţii vor fi canelaţi pe orizontală -  voi fi spus 
bine ? -  în felul cartonului gofrat, al tablei ondulate, mai aproape : 
ca purificatoarele de apă ce se văd în filmele americane -  deşi acelea 
nu par a fi mai capacitative (!) de 10 litri...

Fiindcă am adus vorba de ambalaje : trebuie rezolvată această 
chestiune, profitînd de faptul că în Basarabia pămîntul e netocmit şi
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gol. Fiindcă vorbeam de sticlă -  buteliile/ borcanele pot fi refolosite 
ca atare ; şi ca cioburi (în care scop, se vor introduce pubelele numai 
pentru sticlă -  li se va explica de o mie de ori oamenilor să nu arunce 
cioburi de faianţă în pubela cu cioburi de sticlă !) ; cele din plastic : 
numai din plastic biodegradabil ; pentru lichide (lapte, sucuri de 
fructe, apă gazeificată, sucuri de legume) se va folosi Tetra : carton 
cu interior de plastic biodegradabil. Pentru transport, în mare, a fost 
inventată minunata paletă cu învelitoare de plastic -  parodiindu-1 pe 
John Vinocour („Din România manuscrisele clandestine vin 
valuri-valuri'0/ am să zic şi eu, mult mai m odest: în Basarabia măr
furile se transportă cuburi-cuburi...

Apoi, ambalajul fără etichetă e ca nunta fără lăutari. Se vor 
dezvolta, multiplica imprimeriile de etichete : colabile, imprimabile 
-  iar pe cele din sticla, devenite familiare (borcane Weck), în masă 
(în massă ?).

O întoarcere : la Ciocîlteni să fie crescătorii de raţe şi de gîşte, 
că tot aveau ei baltă... Desigur, îndopate. Din ficaţi se face pateul (aşa 
se va fi scriind în româneşte, ca şi cel de la cofetărie, sau mă înşel 
eu ? -  şi dacă... foagra' ?), iar din rest... restul, mai cu seamă 
magret-\Â. Astea se prepară şi se bagă frumos la borcane.

(La prînz am vorbit la telefon cu Monica. I-am avertizat şi pe 
ei în privinţa reacţiei violente a vaccinului. în timp ce vorbeam, am 
primit de la ei trei cărţi : un număr din Transilvania (cel cu sacrifi
ciul), volumul lui Virgil: Subiect şi Predicat, precum şi un exemplar 
din E. Lovinescu, primul volum : 1923-26 din Sburătorul ~ agende 
literare. M-am năpustit, fireşte, asupra tatălui, lăsîndu-1 pe ginere pe 
mai tîrziu : extraordinar ! Acest munte de ci vili ta te, primind în casa 
lui şapte zile din săptămînă pe toţi neajutoraţii şi pe toate nefututele 
(ba, pardon !), ascultîndu-le plîngerile, bîrfele, productele cu stoi
cism... de mucenic -  le-o făcea ! Ii încondeia în agende ! Şi foarte 
bine le făcea, chiar dacă nu avea totdeauna dreptate 0

Acum mă întorc în Basarabia ideală. Am vorbit de port ca nou 
pol al atenţiei locuitorilor. Acesta însă numai pe acolo pe unde trec 
canalele. Insă iată un alt nou-pol al vieţii sociale :

BAIA COMUNALĂ, l-am zis astfel, din comoditate. în fapt, va 
fi un conglomerat de servicii de un anume fel. Aşadar, BAIA va 
include : 1. piscină -  cu bazin mare (olimpic), bazin mic şi trambuli
nă cu bazinul ei ; 2. cabine cu duş ori cu cadă (cu sau fără jet) ; 
3. sauna propriu-zisă ; 4, hamam (baie turcească, pentru bărbaţi şi 
pentru femei); 5. gimnaziu (exerciţii cu aparate, musculaţie); 6. sa
loane de coafură-frizerie; 7. saloane (cabine) de masaj; 8. spălătorie- 
uscătorie (eventual, călcătorie) ; 9. patinoar ; 10. sală-mare,
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polivalentă : sport, recepţii, reuniuni; 11. bowling ; 12. cafenea-cofe- 
tărie ; 13. restaurant; 14. oficiu poştă-telefon-telecomunicaţii-banca 
-  automate toate serviciile, în fine, 15. un salon-club, iar pentru cei 
ce pot, 16. studiouri, camere de închiriat.

Nu mai este nevoie să explic avantajele materiale, ca spălătoria, 
dar şi rolul social al adunării -  şi tolerării -  mai cu seamă la baia 
turcească, amenajată cit se poate de atrăgător. Pentru femei ar putea 
funcţiona şi un „punct medical", nu atît pentru sfaturi strict medica
le, dt de igienă-generală, iar începutul cursurilor de informare se
xuală a copiilor, mai cu seamă a fetelor, să se plaseze aici.

Mîine despre un alt aşezământ necesar : mînăstirea.

Duminică, 10 octom brie 1993
Elţîn a dizolvat sovietele -  cel puţin aşa ne-a explicat corespon

denta lor şi prietena noastră, Annie Daubenton. Fie. N-am nici o 
încredere în Borea, dar cum nu avusesem nid în Misa..., însă ce 
treabă bună, împotriva voinţei lui, a făcut...

în discuţia de ieri cu Monica, despre Dorin Tudoran, am zis cam 
aşa : respect fidelitatea prietenilor mei faţă de prietenii lor (Tudoran 
faţă de Manolescu, de Papilian, Paler...); dar dnd prietenii prietenu
lui devin, vădit, răi, în primul rînd, nu mai pricep: faţă de ce rămîne 
fidel prietenul ? Faţă de om, ori faţă de fapte ? Dar omul s-a schimbat 
-* în rău -  după cum dovedesc faptele ; în al doilea rînd, mă întreb : 
pot eu să mai rămîn prieten cu un prieten fidel al lui Manolescu cel 
de azi ? Eu sunt în relaţii cu... faptele, deci cu gîndurile, nu cu omul 
schimbat în rău. Nu uit, nu ascund, nu neg că am fost prieten cu 
Ivasiuc, Tanase, Ţepeneag -  ba încă bun ! -  dar m-am despărţit de 
ei, din pricina faptelor lor, rele. Şi, am mai adăugat pentru cei ce au 
urechi (?) că eu, de pildă, am rupt-o cu Tanase nu pentru măgăriile 
pe care mi le-ar fi făcut mie, personal, ci pentru măgăriile făcute 
prietenilor mei de atunci : Ţepeneag, Alain, Monica, Virgil... N-am 
mai apucat să spun că Manolescu nu-mi făcuse mie nimic rău -  ba 
din contra : îmi publicase, în foileton, Patimile, însă eu l-am atacat 
pentru tăcerea impusă în jurul lor, al Monicilor...

Iar acum, despre mînăstiri.
De fapt, le zic astfel tot din comoditate şi din neputinţa de a le 

numi, în realitate, mă gîndeam la altceva. Cînd zici : mînăstiri, în 
Basarabia mai ales, zici, fireşte, mînastire ortodoxă ; şi, spre deosebi
re de restul ţării, mai zici: acele mînăstiri lăsate în părăsire, ba aju
tate de ruşi să se ruineze -  în Basarabia nu au păstrat bolşevicii nici 
măcar „aşezăminte" destinate turiştilor străini (fiindcă în Basarabia
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-  prea aproape de Occident -  nu veneau turişti !), controlate de 
securişti -  ca în România şi ca în Rusia din jurul Moscoviei. Apoi mă 
gîndeam că, din punct de vedere al confesiunii religioase, aşezămin- 
tele la care mă gîndesc să nu fie doar ortodoxe -  ci şi catolice (gre- 
co-romano-). Aşadar, să le zic, neutru : AŞEZĂMINTE RELIGIOASE.

Dinspre partea ortodoxiei, dacă se vor reabilita, reconstrui, re
staura (?) cele vechi, celebre, foarte bine : să fie rezemate pe mona
hism, dacă tot sunt mînăstiri. Vor fi ajutate, în afară de 
piatră-pe-piatră, să-şi amenajeze ateliere, spaţii acoperite (sere, sub
terane pentru ciuperci), „laboratoare" (în fapt, bucătării : acolo se 
vor fierbe-coace conservele), pivniţe pentru vinuri, altele pentru 
brînzeturi etc., dar şi botniţe, în cea mai bună tradiţie medievală ; şi 
azile -  pentru batrîni, pentru alienaţi; şi orfelinate şi, mai ales, centre 
de dezalcoolizare. Nu ştiu cum funcţionează maşina prostituţiei, dar 
aşa, la prima ochire, n-aş înfiinţa centre speciale -  „de reeducare". 
Fiindcă mă înspăimîntă termenul. Dacă o persoană ca aceea cade 
bolnavă (de o boală vindecabilă), de alcoolism, de drog, după ce 
urmează ea cura, i se propune să lucreze acolo, ca infirmieră, ca 
asistentă, ca ce-o fi, pe lîngă.

Or, pe-lîngă se văd multe şi bune :
în afară de instituţiile medicale şi caritative -  care ar fi a doua 

vocaţie a aşezămintelor (iată, n-am spus : întîia), a treia vocaţie a 
„călugărilor" ar fi să fie cartea.

Nimic nou sub soare, peste tot în lume -  la noi mai vîrtos -  
cartea a fost o „obsesie" dulce : copişti, miniaturişti, tipografi -  dacă 
a rămas ceva din religiozitatea ortodoxiei moldo-valahe, apoi a ră
mas cartea.

Sunt convins : un asemenea aşezămînt (religios) ar putea obţine 
o treime -  dacă nu chiar jumătate -  din venituri din imprimerie. 
Muncă cinstită, nu foarte grea -  şi recompensatoare. Desigur, în pri
mul rînd cărţi de cult (şi mai cu seamă, Biblia), dar nu numai acestea. 
Aşezămîntul s-ar specializa în tiraje mici, dar de-artă -  şi pe care 
le-ar şi imprima în atelierele proprii; dar ar putea lucra şi pentru 
cărţi de mare tiraj: manuale şcolare, biblioteci de buzunar, executînd 
doar culesul.

Legat de carte, se va amenaja un atelier de restaurare -  de cărţi, 
de icoane, de obiecte de cult şi artistice.

Un astfel de aşezămînt va avea, se înţelege, o bibliotecă pe mă
sură. Dumnezeu să ştie din ce se va alcătui, dacă vor mai fi rămas 
ceva cărţi vechi care să intre în fondul lor -  oricum, o „specializare" 
este necesară : te duci la biblioteca mînăstirii cutare pentru că te 
interesează cutare problemă, cutare epocă, cutare tipăritură.
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în legătură cu biblioteca, să existe, ca pe timpuri, un spaţiu de 
găzduire. Să fie primiţi aceia care frecventează biblioteca, ori vor să 
se odihnească (după cercetarea unor biblioteci). In asta nu e nimic 
de „inventat", doar de adus aminte.

Firesc, i se vor încredinţa aşezămîntului o sută sau două sau trei 
-  de hectare de pămînt. Dacă este din-nou, atunci să i se ofere o 
suprafaţă... netocmită şi goală : el, aşezămîntul, cu oamenii lui să o 
tocmească : amenajare a terenului, împădurire, plantare de pomi 
fructiferi, săpare de iazuri, amenajare de bazine, ridicare de sere... 
Bineînţeles, partea de lucrări-grele, materialele, maşinile -  vor fi ofe
rite ; de asemeni, dotarea cu instrumente, unelte, „mijloace" de lu
cru. Vor primi necesarul -  fără pretenţie de rambursare, însă 
membrii comunităţii vor lucra fiecare după puteri, fără retribuţie 
personală, în primul rînd în bolniţă, în azil, în orfelinat, în centrul de 
„curăţire", apoi în atelierele de care am mai amintit.

Activităţile „în aer liber" vor fi cele tradiţionale : fructe şi legu
me „speciale" (nu în sensul soiului, ci al cultivării -  de pildă, fără 
îngrăşăminte chimice); flori, brînzeturi, dulceţuri, conserve de legu
me, miere, peşte, păsări (şi ele, mai „speciale" : potîrnichi, fazani), 
apoi : ciuperci, lichioruri, rachiuri, vinuri; apoi plante medicinale, 
plante aromatice (uscate)...

„Călugări" specializaţi în cîte ceva mai aparte îşi vor oferi ser
viciile ~ plătite -  în împrejurimi...

Oricum : nimeni să nu aibă senzaţia că „fraţii" sunt obligaţi să 
lucreze -  iar câştigurile ajung în alte buzunare; în acelaşi timp, să nu 
existe părerea că „fraţii" sunt întreţinuţi. Ei vor lucra cît şi ce se vor 
pricepe -  şi numai după ce-şi vor îndeplini propria-le misie, vocaţie: 
rugăciunea, reculegerea.

Mă gândeam însă că aceste aşezăminte (monahale sau doar co
munitare) să joace aproximativ rolul din Evul Mediu : exemplu de 
comportament şi de muncă, de devotament şi de competenţă.

Nu ştiu cît de exemplar ar putea fi un asemenea... exemplu, dar 
merită să se încerce. Culmea ar fi ca monahismul astfel văzut -  cu 
totul superficial, numai în îaturea lui vizibilă şi... economică -  să aibă 
căutare...

Monica mi-a telefonat azi, ca să afle ce cred despre cărţile trimi
se. I-am spus. M-a întrebat -  de formă, desigur, dacă va fi făcut bine 
dînd publicităţii „intimitatea" lui E. Lovinescu. I-am răspuns că un 
scriitor este un om public, deci nu are intimitate... pe hîrtie. Dacă ţine 
şi ţine să nu se ştie în tîrg despre cutare lucru, atunci nu-l consem
nează. Si iarăşi:

f *
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-  Nu-i mai simplu ce fac eu ? De acum, din timpul prezent, 
zic-scriu (şi, din 1990, public) ceea ce cred eu despre semeni. De ce 
să aşteptăm şaptezeci de ani, ca să aflăm că Lovinescu.îl considera 
pe Fundoianu : „javră", pe Cioculescu: „fecioară vicioasă", pe Camil 
Petrescu un laş, un megaloman, iar pe Rebreanu un bombănitor 
plicticos şi stricător de reuniuni... ? Desigur, pentru mine, cititor, este 
o mare surpriză să aflu aceste lucruri despre scriitori pe care-i 
preţuiesc -  dar :

1) aflînd de la E. Lovinescu anume cum îi vedea el, nu-mi 
schimb părerea despre „opera" lor, ci, niţel, despre „viaţă" ;

2) E. Lovinescu însuşi nu-mi mai apare inuman de tolerant cu 
toţi nefericiţii României de atunci, ci un om şi el -  plin de civilitate, 
dar care îi încondeia în agende !

Monica era, în acelaşi timp, încîntată (de calităţile lui E.L.) şi 
orifiată de „scandalul" pe care au să-l provoace dezvăluirile -  deo
camdată omeneşti; apoi evreeşti -  culmea ! Se teme că E.L. are să fie 
acuzat de... antisemitism, pentru că a observat, în agendă, acele tră
sături diferenţiatoare ale evreilor !

In continuare, despre cal şi căruţă -  să se observe delicateţea 
trecerii...

CALUL. Nu se poate concepe viitor al Basarabiei fără cal. Mă 
gîndesc că pentru noi mai puţin bourul, cît calul ne este emblemă.

Istoric, din două părţi;
1) ca strajeri la Nistru, oamenii erau călări; călări au rămas pînă 

la... 1812, cînd au devenit călăriţi... ;
2) ne place, nu ne place, aici între Nistru şi Prut au poposit întîi 

ungurii (de la ei ne-au rămas numeroase toponime, în frunte cu 
Orhei, poate şi Chişinău, poate chiar Chiştelniţa mamei); apoi tătarii 
(aici, după cum sună : Ciocîlteni, Cio-Altan ? -  dar în onomastică : 
Murafa, Ciachir, Celac, Temircan). Adică, şi noi, băştinaşii (?), şi pri
mii trecători şi următorii fiind călăreţi. Dacă am intra în amănuntele 
istoriei adevărate, am băga de seamă că relaţiile cu tătarii nu erau 
chiar tot timpul conflictuale -  şi în nici un caz unilateral conflictuale, 
adică bestiile de tătari năvăleau în satele noastre, îi tăiau pe bieţii 
bărbaţi, le robeau pe bietele sabine moldave. Din dte scrie George 
Madan, „Ion Creangă" basarabean, din cînd în cînd şi „creştinii" o 
porneau la furat, la jăcuit. Am reţinut expediţia unui sat de pe lingă 
Hînceşti în jos, în tătărime : flăcăii s-au întors cu vite, cai, odoare „şi 
ceva tătarce, de să aibă cine Ie spăla izmenele"... Şi uite-aşa, din 
năvală-n fugă-n codri, din jac în... spălat izmenele, a rezultat poporul 
basarabean...

64



Aşa că există destule „justificări" istorice în favoarea calului. Nu 
mai ştiu ce s-a petrecut sub ocupaţie, se pare însă că în Basarabia nu 
a fost aplicată politica dejistă de distrugere a calului -  însă nici bine 
nu i-a mers : „mecanizarea" colhozul...

Mă opresc aici -  obosit, transpirat de moarte (se spune : sudoa
rea morţii, nu transpiraţia).

Continuăm mîine -  calul.

Luni, 11 octombrie 1993
încă n-am terminat de gustat, degustat, primul volum al Agen

de- lor lui Lovinescu, dar, o dată trecută surpriza („Şi ăsta ? Chiar 
aşa ?"), înaintez mai liniştit. La un moment dat mă întrebasem: „Dar 
cînd mai citea şi mai ales mai scria scriitorul E. Lovinescu ? -  fiindcă, 
probabil, dimineaţa era la liceu, unde preda latina, iar de pe la orele 
două după-amiază, la el acasă, începea pelerinajul; în fiecare zi, nu 
doar în cele de cenaclu («şezătoare», preciza el, ca să se ştie că este 
o perioadă fără-revistă)..." Cu toate acestea, defilarea oamenilor, mai 
puţin prieteni, mai degrabă, dacă nu adversari, atunci: parteneri de 
luptă (faţă-n faţă), spectacolul uman concret: Camil Petrescu, Barbu, 
Rebreanu, H.P.-B., Aderca, Balthazar, Vianu -  ca să-i pomenesc doar 
pe cei mari -  constituia, în fond, un,., fond, un fundal, un decor, cer 
stimulent, dar nu determinant. Important, pentru Lovinescu, era nu 
„şezătoarea" săptămînală, nici „ghişeul" unde zilnic oficia cu o răb
dare nu îngerească, c i ; neomenească; nici măcar cenaclul -  deci nici 
revista; fireşte, aveau importanţă glasurile din jur (dar mai ales cele 
de vis-â-vis, ale adversarilor), dar nu cea-mai; cea-mai o aveau căr
ţile -  pe care Dumnezeu ştie cînd le scria în vînzoleala de gara a 
micului, totuşi, apartament al său (Monica, venită cu veşti de la 
Bucureşti, îmi spune că în apartamentul lor, cel din faţa Facultăţii de 
Drept, locuieşte un securist, Bistran -  aici, discuţie : o fi „Bistran al 
lui Goma" ? -  cel cu prenumele Sever ? ; să fie „Bistran al lui Ierun
ca", cel trimis să-l lichideze, dar predat în Germania ? Monica crede 
că ar putea fi vorba de un „pseudonim colectiv", eu, al dracului, 
spun că este vorba de unul dintre clanurile ardeleneşti intrate cu 
strungari -  de la strungă, nu de la strung -  cu măgari şi cu samari, 
cu cîini -  şi, fireşte, cu şogorii de pe celălalt munte)...

în fond, surpriza pricinuită de Agende -  autentică, în primul 
moment -  la mine nu se preface (ori dăinuie) în incredulitate (că aşa 
au fost marii noştri scriitori, cînd nu scriau...), ba, într-un fel, îmi 
convine aşa -  ca să nu spun că mă bucur, fiindcă nu e motiv de 
bucurie să afli că Fundoianu era, în ochii lui Lovinescu, „o javră", 
Barbu un nebun, Camil un laş egoist, egotist etc. însă o dată trecut
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(mai exact : o dată eu trecut...) peste acestea, mă neliniştesc : scriito
rul român contemporan, mare maestru al combinaţiilor alibioide (to
tul este bun, daca justifică propria-i slăbiciune -  chiar decădere : 
„Uite, p'ina şi Ha vel a căzut !", „Uite, pînă şi în Polonia comuniştii 
au revenit la putere..." iar acum : „Uite : aşa era scriitorul şi pe tim
pul iui Lovinescu, timp de pace...").

Monica se teme de acuzaţiile de... antisemitism (la adresa în
semnărilor din Agende). I-am spus ca este posibil -  din partea unui 
Popper, protejat al Iui Manolescu, din partea urdorii de Reichmann 

deşi sa se aştepte la o „floare" dinspre Norman Manea -  de ce nu, 
susţinut de Iorgulescu -  şi am mai zis :

-  Ei şi ?
Monica a luat acest „ei şi ?" drept o insolenţă.
Ca şi Eîiade, Monica tremură la gîndul că ar putea fi atacată pe 

chestia „antisemitismului". Hai să spunem că Eliade avea oareşicari 
motive de temere -  dar Lovineştii ? „Jidoviţii" -  cum li se spunea ?

Iar acum să revenim la... calele noastre dragi (şi emblematice).
Aşadar : calul este un luau foarte mare i -  cum bine spunea 

binespună torul.
Reabilitarea calului în Basarabia se poate face, într-o primă eta

pă (5-7 ani), numai prin herghelii.
O herghelie are nevoie de... păşune (o alta cugetare a cugetător- 

nicuîui mai sus-citat). Iar păşunile unde pot fi „găsite", dacă nu pe 
malul apelor ? Mai exact: pe terenurile inundabile...

Aşadar, construcţiile (grajduri, magazii, locuinţe ale personalu
lui etc.) vor fi înălţate pe teren protejat, iar păşunea pe cel inundabil 
(mai ales că în anume momente va fi nevoie să fie... stropită).

Să avem încredere în specialişti, dar ei să ştie : scopul şi menirea 
hergheliei :

1, selecţionare, creştere (şi vindere) de cai de diferite rase şi 
destinaţii deosebite :

-  cai de alergări : plat, obstacole, atelaj;
-  cai pentru atelaje cu patru roţi (sport);
-  cai pentru şcoli şi centre de echitaţie ;
-  cai pentru agrement (amatori, copii, handicapaţi);
-  cai pentru înaltă-şcoală-de-echitaţie (aici intrînd şi cei pentru 

paradă) ;
-  cai pentru poliţia-călare ;
-  cai pentru trăsuri -  mai cu seama : birje ;
-  cai de tracţiune (de diferite... forţe, deci destinaţii) ;
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2. închirierea cailor (a atelajelor) pentru transport şi lucrări agri
cole.

Povestea asta cu „închirierea" sade astfel : după cum spunea 
gînditorul, calul nu-i tractor şi nu-i cositoare. Există cai şi nu puţini 
ce nu ascultă de orice om. Iar omul închirietor nu are timp, nici chef 
să se împrietenească întâi cu calul, abia apoi să-l roage să-i facă un 
serviciu : sunt mulţi oameni care nu ştiu (şi dac-ar şti ?) că, la înce
putul lumii, calul a fost şi el om, însă, potrivit teoriei lui Darwin, a 
evoluat şi s-a făcut cal. Omul cu pricina (ignorant şi nepăsător) ştie 
o treabă : el are nevoie să i se cosească, întoarcă, strîngă fînul; să i 
se prăşească via -  şi fîneaţa şi via fiind mititele, nerentînd să-şi cum
pere tractor(aş) ori un cal adevărat, ce face el ? Ce să facă : închiriază 
calul cu tot cu ăsta, zi-i pe nume, cel care a rămas jos, la picioarele 
scării lui Darwin... Omul, bre ! Adică, în termeni de românească 
recentă : calul şi deservitorul sau, nu ? Ba da. Numai ca la sfîrşitul 
lucrării trebuie să-i dea şi omului ceva...

încă exploatanţii agricoli (şi nu doar ei), care au nevoie tot tim
pul de asistenţă cabalină, îşi vor lua (cumpăra, închiria pe mai mult 
timp) un cal, doi cai. Ceea ce înseamnă să-şi construiască grajd -  
cum ar veni: garaj propriu. Dar cum există garaje, parkinguri plăti
te, de ce n-ar exista şi grajduri -  care n-ar fi acelaşi lucru cu herghe
liile ? Aşa cum vor exista împrumutători de maşini agricole -  fără 
conducător -  aşa să existe şi grajduri, care să împrumute cai şi uti
laje, dar, spre deosebire de maşini, caii să fie aduşi seara la grajd, 
pentru odihnă la adăpost, pentru curăţat-ţesălat şi hrănit (desigur, şi 
pentru control medical)...

Foarte frumos din partea acelor exploatanţi (agricoli sau ne-) ce 
vor avea propriii lor cai, în propriile lor grajduri. Dar oricare ar fi 
natura relaţiilor omului cu calul (stapîn, îngrijitor, închirietor tempo
rar), o lege -  simplă, precisă şi severă -  va interzice şi va pedepsi 
relele-tratamente aplicate de om în general animalelor, în special 
cailor. în rele-tratamente vor intra : nehrănirea şi mai ales neadăpa- 
rea la timp (se cunoaşte); lăsarea, cu zăbala-n gură, ne-adăpostit (de 
soare, de ploaie, de ninsoare) ori ne-acoperit, cînd e transpirat; con
tinuarea solicitării calului rănit, rău potcovit (ori despotcovit) -  aces
tea ar fi rele-tratamente pasive (deşi obligarea lui să tragă, chiar 
rănit, ar putea constitui o categorie interm ediară)în fine, răul-tra- 
tament activ : biciuirea, lovirea cu alte obiecte (ca în literatura noas
tră cea neaoşă : cu parul), în scopul de a-i provoca dureri şi prin 
strîngerea zăbalei, a piedicilor -  acestea fără a lăsa urme -  cele mai 
grave fiind relele tratamente care rănesc, schilodesc -  omoară.
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Pentru rănire,, mutilare, omorire, auxiliarul calului trebuie să fie 
pedepsit cu închisoarea (fermă), chiar dacă va fi „numai" de o lună 
-  dar cu interdicţia de a se mai „însoţi" cu un cal.

(Puţintică răbdare, să se vază mai încolo ce le rezervă legislato
rul de mine celor ce se ating de copii, de femei, de handicapaţi ; 
violatorilor, incendiatorilor, otrăvitorilor -  şi cum „starea de ebrieta
te" va constitui circumstanţă agravantă ! Uite-aşa ! să se înveţe min
te...) (iar la vară cald -  pentru cine o mai apucă.)

I-am scris lui Ică, la Sibiu. în legătură cu Transilvania 1-2/93, dat 
de Ierunca, după întoarcerea de la Bucureşti. Le-am scris că îmi 
datorează un răspuns ; că tăcerea nu este cea mai bună cale. I-am şi 
şantajat puţin -  am spus : dacă nu primesc răspuns într-o lună de 
zile, am să cred că i-au urecheat părinţii lor (popi ortodocşi) pentru 
că s-au jucat cu un „păgîn" ca mine.

Rămîne de văzut dacă vor „auzi" de astă dată...

M arti, 12 octombrie 1993
Porcul de Elţîn, în vizită în Japonia, refuză să discute chestiunea 

Kurilelor. Cică actuala Rusie îşi va respecta toate angajamentele fos
tei URSS, dar „acum" să nu discutăm de Kurile...

Ca să nu mă otrăvesc de tot, să intru în Kurilele mele şi să văd 
cum facem cu calul...

Pînă să ajungem la căruţa calului, o paranteză restrictivă, puni
tivă, de-a dreptul inchizitorială : legile care vor preveni, judeca şi 
pedepsi straşnic (iată-mă în plină Basarabie !) atingerile omului -  de 
către fratele său, omul.

Legile acelea vor fi deosebit de severe dacă va fi vorba de aten
tate, agresiuni, nu mai vorbesc de crime, asupra copiilor şi asupra 
femeii (am mai amintit de handicapaţi, ei formează o categorie apar
te... Ba nu formează deloc o categorie aparte : handicapatul, ca şi 
copilul, ca şi femeia, e lipsit de putere ; depinde întru totul de sănă
toşii din familie). Aşadar : copii, femei, bătrîni, handicapaţi.

Aşadar : vor fi (straşnic) pedepsiţi cei ce se vor deda la rele-tra- 
tamente (lipsire de hrană, de îmbrăcăminte, de igienă, de un loc-în- 
spaţiu omenesc, de medicaţie -  dacă i s-a prescris), cei ce vor trece 
la, fie închidere în spaţii nelocuibile : cămară, pivniţă, grajd, maga
zie, sub-scară ; fără lumină, fără posibilităţi de a-şi întreţine igiena -  
asta se va combina cu sechestrarea ; cei ce vor lovi, răni persoane 
neputincioase şi aflate în grija lor -  asta se va combina cu tortură; 
cei ce vor ucide asemenea persoane -  fără apărare, aflate în sarcina 
aceluia -  aici nu se poate face deosebire de sex : nu doar bărbaţii 
adulţi fac astfel de lucruri.
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Asta în general. Acum în amănunt:
Va fi pedepsit bărbatul care-şi bate nevasta fără motiv şi în mod 

repetat (de trei ori/ ajunge). Fireşte, există şi muieri care-şi bat băr
batul...

Pentru aşa ceva nu există circumstanţe atenuante : „A spart un 
pahar", ori „Ciorba era rece" „Mă înşeală cu cutare", constituie mo
tive de divorţ, nu de bătaie. Starea de ebrietate -  ca în toate celelalte 
delicte şi crime, va constitui circumstanţă agravantă. De asemeni, 
dacă a lovit-o cu intenţie, cu sistem, în burtă -  chiar de nu-i însăr
cinată.

Vor fi (straşnic) pedepsiţi părinţii, rudele, tutorii care aplică rele- 
tratamente copiilor încredinţaţi lor. Chiar dacă violenţele asupra co
piilor nu s-au soldat cu moarte, fapta va fi tratată de crimă. A nu-i da 
de mîncare (deşi a i !) unui copil, pentru că şi-a murdărit hainele, a 
luat o notă proastă la şcoală ori a răspuns obraznic părinţilor -  este 
o crimă ; a-1 sechestra (cum se face, din păcate), închizîndu-1 în piv
niţă, pod, cămară, dulap -  este o crimă ; cu circumstanţe şi mai 
agravante, dacă se poate spune aşa în cazul în care copilul a fost 
legat, înlănţuit, i s-a pus căluş, botniţă, i s-au imobilizat mîinile. Nici 
vorbă : pentru uciderea unui copil, în cazul în care nu există pedeap
sa cu moartea (şi e bine să nu existe), să fie, oricum i-ar spune, dar 
efectiv, pe-vfaţă şi nereductibilă.

Acum două crime extrem de frecvente -  şi secrete : violul şi 
incestul. în legătură cu acestea două din urmă trebuie organizată şi 
dusă cu toate mijloacele o campanie de informare : radio, tele, bro
şuri distribuite -  ciclic -  afişe. Să se explice de ce e rău să fii violat(ă), 
măcar pentru că prin urmări (condamnare grea, într-un mediu ostil 
-  şi violator), eşti... descurajat sa violezi. Bărbaţii trebuie să ştie, să li 
se amintească, să fie bătuţi la cap cu pedeapsa : nu se (mai) poate face 
rău cuiva, fără să se dea seama, fără să se primească măcar o parte 
din răsplată -  fiindcă în totalitate nu poate fi „răsplătit" un viol.

Aceste două crime, explicate, dezvăluite, arătate cu degetul vor 
contribui în bună măsură la minarea, poate chiar distrugerea falsului 
matriarhat (tot atît de adevărat : a falsului patriarhat) instituit de 
comunişti întîi în Rusia, apoi întins şi la noi -  las' că terenul era bine 
preparat, n-avem decît să-l citim pe Sadoveanu...

Nu voi fi fost primul, dar ce contează : încă de acum peste zece 
ani scriam -  pentru Deutsche Welle -  (nu mai ţin minte în legătură cu 
ce) că femeia a devenit, în societatea sovietică, stîlpul casei, adevăra
tul cap al familiei -  dar numai cu truda, cu munca de vită de povară, 
fiindcă adevărata putere, chiar în absenţă, o deţine bărbatul, purtă
torul de servietă, preşedintele de colhoz, socotitorul, secretarul de
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partid, miliţianul, magazionerul -  care-şi exercită puterea şi ca mas
cur : regulînd subalternele (la propriu !) şi solicitantele a cine ştie ce 
„serviciu" (care, în fapt, intra în obligaţiile lui). Aşadar, femeia a 
devenit cea care lucrează şi cea care poate fi regulată oricînd, oricum
-  de aici pînă la viol nu mai este decît o jumătate, ba un sfert de pas : 
din moment ce femeia, la noi, este ceea ce este : are numai obligaţii, 
însă nici un drept, de ce n-ar fi tratată, după cum şi este : ca o 
sclavă ? Or, o roabă poate fi regulată, chiar dacă ea nu vrea să se 
reguleze ; chiar dacă protestează, se zbate, ţipă...

Din punct de vedere juridic violul poate fi combinat cu incestul
-  dar nu totdeauna incestul (act, în sine, grav) se produce prin viol
-  ceea ce nu-i scade cu nimic gravitatea : noţiunea de „consimţă- 
mînt" trebuie (ca şi starea de ebrietate) întoarsă împotriva făptaşului, 
fiindcă un „consimţămînt" în stare de... inocenţă, de dependenţă 
afectivă, de teroare („Să nu cumva sa spui cuiva ce facem noi...") 
este, în fapt, abuz (şi ce-ar fi să se adauge şi asta: abuz-de-încred ere, 
înşelătorie ?).

Violul, oricît de „jenant" (pentru victimă), este mai „simplu" 
decît incestul. Deşi vor fi total schimba te atît legile, cît şi obişnuinţele 
nescrise. Pentru că nu la toate posturile de jandarmi din sate poate 
fi afectată o femeie -  avînd şi bune noţiuni de medicină, de psiholo
gie, de sociologie -  ar putea fi transferată o parte din obligaţiile de 
primire, asistenţă, consiliu, unui medic, de preferinţă, femeie.

Ideal ar fi să existe un serviciu aparte, însărcinat cu protecţia 
socială a acestor prăzi uşoare : copilul, femeia, handicapatul, bătrî- 
nul. Să aibă personalul cunoştinţe medicale, juridice, psihologice, 
sociologice şi puteri juridice. Să fie un fel de asistent de procuror 
(dar nu substitut, fiindcă nu substituie nimic şi pe nimeni, are atri
buţii numai ale lui). Acest comis (nu e bună denumirea, fiindcă nu 
face bine femininul: comisă ?) va avea puteri de poliţie : va putea 
emite convocări, mandate de aducere, va ancheta, va recomanda -  
atît serviciilor medicale, cît şi tribunalului -  calea de urmat. Va asista 
la proces, dacă va avea loc. Va fi, totdeauna, de partea victimei -  există 
destui avocaţi ca să ne explice cît de îngeraş este bietul violator...

Campania de informare va începe în şcoala, prin cursuri de 
educaţie sexuală. Atunci şi acolo pot fi luminaţi atît (eventual) viito
rii agresori cît şi viitoarele victime. De „lecţiile" de la şcoală depind 
foarte multe : cunoştinţele despre propriul corp şi despre al celuilalt, 
ca şi răul pe care-1 putem face, în parte din ignoranţă, şi care ni se 
poate face -  iar pentru făcător, pedeapsa. Ei, da : sunt pentru sperie- 
rea cu pedeapsa ; pentru terorizarea virtualului terorist. Cei care 
pretind că tocmai perspectiva pedepsei îi tentează pe unii să încerce
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-  au dreptate, însă au dreptate numai pentru excepţii : (din acest 
punct de vedere) sadomasochiştii, cei care trec în categoria bolnavi
lor -  şi cărora li se va aplica tratament, nu... avertisment.

Ca în tot ce ţine de om şi de relaţiile dintre „tare"-„slab", fireşte, 
vor fi, în continuare, abuzuri: cutare fată va pretinde că a fost vio
lată -  ca să obţină un avantaj material (despăgubiri ?) ori un măritiş, 
altfel de nesperat ; cutare copil, ca să se „răzbune" pe părinţi, va 
pretinde că a fost rău tratat, ba chiar violat (imediat ce va fi aflat la 
şcoală, de la domnişoara, ce-i acela un viol şi pe unde se practică el). 
Asta va fi treaba -  grea, complicată -  a celor din serviciul de protec
ţie a familiei (i-am găsit denumirea organismului, dar tot nu ştiu 
cum se vor numi oficianţii) ; într-o atmosferă de încredere, de confi
denţă -  stabilită cu victimele indubitabile -  se va putea totuşi separa 
adevărul de fantasme ori de răzbunare (ori de prostie). Cred că, în 
cazurile dubioase (absenţa de urme vizibile, redamaţie tîrzie) este 
bine ca, fără a-1 descuraja pe reclamant, ca o formalitate cunoscută, 
obişnuită, să citească, să ia cunoştinţă de o declaraţie că, în cazul de 
depoziţie (sau mărturie) mincinoasă, va suferi o pedeapsă juridică -  
la minori: lucrări de interes obştesc, efectuate exact în timpul unor 
spectacole, întâlniri sportive, sîmbătă-seara...

în continuarea ideii: să se aibă grijă : reabilitarea condiţiei-de- 
om-a-femeii, a copilului -  adică a celui slab -  să nu aibă efect de 
balanţă ; să se explice că nu este vorba de „coborîrea" bărbatului, ci 
de ridicarea la acelaşi nivel a femeii. Aşadar, femeia -  prin această 
acţiune -  nu va căpăta supradrepturi, ci îşi va recăpăta drepturile 
naturale.

în toate delictele -  şi crimele -  înşirate mai sus, în afara de 
complicitate -  uşor de dovedit -  se va pedepsi neasistenţa (persoane
lor aflate în pericol de moarte). Vor fi instruiţi şi implicaţi, de pildă, 
vecinii care ştiau că vecinul lor îşi bate nevasta cu regularitate ; care 
ştiau că vecinul îşi martirizează copilul handicapat ori soacra nepu
tincioasă. Va fi considerată foarte gravă neasistenţa în caz de viol -  
ca şi la omor. Mai greu, sau imposibil ca vecinul să aibă ştire de 
incest. Vor încerca să afle dacă ceva nu este în regulă învăţătoarele, 
profesoarele, personalul medical, sportiv, atît prin examene corpora
le, cît şi prin dialog (în caz de „ceva" -  atît Ia fetiţe, cît şi la băieţei) 
(mi-a ieşit diminutivul fără voie, probabil prin contaminare).

în cazurile certe de incest: înainte de a pedepsi -  ceea ce trebuie 
pedepsit -  este absolut necesar să se înţeleagă, adică să înţeleagă şi 
cel ce întreabă, să înţeleagă şi cel ce caută răspuns (agresor şi agresat
-  dar şi, de obicei, mama, dacă există) de ce ; şi cum. Atracţia tatălui 
spre fiică nu se datoreşte totdeauna doar... atracţiei, ci şi unor cauze
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concrete : boala, îmbătrînirea, sau chiar refuzul de a avea relaţii se
xuale, al consoartei. Comisul, desigur, nu are cum să o dezîmbolnă- 
vească pe femeie, să o întinerească ori să o oblige a avea plăceri cu 
cineva cu care nu mai are (sau n-a avut niciodată, copiii fiind con
cepuţi în momente de cvasiviol) ; dar s-ar putea găsi „artificii" : în
depărtarea copilului de la... îndemîna tatălui, plasarea lui, dacă este 
elev, la internat sau la cămine (care să nu aibă aerul de orfelinate) -  
ba să fie acuzată acea mamă care a consimţit la relaţiile bărbatului 
său cu fiica.

Cred ca am spus cam tot ce am avut de spus în privinţa pro
tecţiei femeii, copilului, handicapatului, bătrînului. Ar trebui să mă 
opresc la etilism, dar ce pot spune mai mult decît se spune deja ? 
Doar atît: etilismul trebuie considerat boală şi tratat ca atare (gratuit, 
dar obligatoriu), prin internare în centre de dezintoxicare, însă în 
cazul comiterii de delicte ori crime, starea de ebrietate (care nu se 
confundă cu etilismul) să fie considerată circumstanţă agravantă. 
Măsurile represive (şi curative...) trebuie acompaniate de tentative 
de modificări ale obişnuinţelor alimentare -  asta numai într-o socie
tate în care se găsesc de toate. Sunt convins : dacă ar exista lapte, 
iaurt, sucuri de fructe, băuturi mineralizate -  consumul de rachiu ar 
scădea -  nu spectaculos şi nu de la o zi la alta ; de asemeni, dacă 
vinul ar fi mai bun -  şi mai ieftin -  s-ar diminua cantitatea înfricoşă
toare de rachiuri băute toată ziua de basarabenii noştri şi de şi mai 
ale noastre basarabence, pînă la patrupezie. Şi încă : ameliorarea 
rachiurilor : nu va scădea, la consum, cantitatea, dar măcar acea 
cantitate ar provoca mai puţine ravagii sănătăţii. Iar ca măsură re
presivă : interzicerea fabricării de rachiuri fără autorizaţie -  şi fără 
control strict al produsului. Pentru a evita orice „autonomizare" -  de 
producţie, deci şi de vînzare -  se vor amenaja centre de distilare 
(cazane) : producătorii vor veni ca la moară, cu recolta lor şi vor 
pleca cu produsul finit (dar înregistrat); şi aprobat pentru distribui
re. Persoana producătoare va putea veni la „cazan" cu fructele ei, cu 
stadiul (de fermentare) al ei, cu, în fine, metoda e i : la cazan va cere 
să i se distileze cum îi conving ei (şi este posibil): lent, de mai multe 
ori etc, Nici această măsura-filtru nu va putea diminua cantitatea 
băută, însă aceeaşi cantitate va fi garantată cel puţin din punctul de 
vedere al distilării.

Etilismul poate fi „demn", poate fi „violent". Cel demn îl poate 
scuti pe om de eventuale necazuri juridice -  însă îi interzice anume 
munci şi anume posturi de muncă -  cele care cer atenţie, adresă, 
exactitate. Aşadar, „demnul" va putea lucra numai ceea ce nu poate
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deveni periculos pentru el şi pentru alţii, ceea ce înseamnă foarte 
puţin şi în domenii „devalorizate".

Nu cred că adulţii vor putea să se „vindece" cu totul. Vor face 
naveta între casă şi spital, din ce în ce mai slăbiţi, mai handicapaţi, 
mai descurajaţi. Ceea ce nu înseamnă deloc că trebuie abandonată 
această latură a medianei, care, ca şi psihiatria, umblă şi pe la suflet, 
nu doar pe la trup. In „pauze" se vor crea şi la noi, după exemplul 
occidental, amicale, societăţi (mai degrabă discrete decît secrete) ale 
alcoolicilor (anonimi), vor fi încurajate acţiunile de utilitarizare (am 
vrut să derivez de la a fi util, pentru că asta este buba şi la ei : 
sentimentul că nu mai pot fi utili altora), fie ele productive (rezultînd 
ceva din activitatea lor), fie recreative (excursii, turnee).

Acum mă gîndesc : dată fiind starea... alcoolizată a basarabeni- 
lor, de unde dracul se vor putea recruta piloţi de nave, supraveghe
tori de ecluze, de baraje, manipulatori de utilaje ?

Sper că se vor găsi, totuşi, atîţia cîţi trebuie.
Cam aceeaşi chestiune se va pune (cu trei grade mai jos) în 

legătura cu tabagismul.

M iercuri, 13 octombrie 1993
Toată noaptea m-am perpelit : amintisem de etilism, de taba- 

gism, dar nu sudasem un cuvînt despre toxicomanie -  de ce ?
Simplu, zic, acum : eu sunt un om în vîrstă care, în România, 

nu apucasem aşa-ceva, iar în Franţa, aşa-ceva-ul se întîmplă la alţii... 
Dar bineînţeles că ne vom ocupa şi de toxicomani!

Vor fi mulţi bieţii oameni de care va trebui ca cineva să se 
ocupe. Se vorbeşte că există numeroşi copii intoxicaţi cu nitriţi -  de 
la apa în care au ajuns îngrăşămintele. De asemeni, iradiaţii de la 
Cernobîl -  s-ar fi semnalat naşteri de monştri.

Pe măsură ce înaintez în trebile-interne ale Basarabiei, chiar de 
la depărtare, înţeleg că acolo totul trebuie luat de la început ; că 
nimic nu se poate repara, cîrpi, restaura. încă o dată : tăvălugul 
comunist a trecut peste trupuri -  asta o ştiam cu toţii, dar ne era greu 
să admitem că şi sufletele au fost atinse; ba chiar rănite; unele ucise. 
Mă repet, mă repet: ceva-ceva intuisem, scriind Patimile după Piteşti, 
însă âtît cît mi se arătase nu putusem să pun pe hîrtie, în totalitate : 
eram un exilat solidar cu toţi exilaţii (deci şi cu legionarii) şi nu se 
putea să le fac eu una ca asta... Una ca asta mi-au făcut-o ei, în frunte 
cu -  cine-ar fi crezut ? -  D. Bacu, cel care m-a încondeiat insistent pe 
lîngă Cuşa, iar Cuşa nu m-a publicat, cum tot promisese. Aşadar, nu 
mă lăsase inima mea (de exilat-solidar !) să aştern pe hîrtie adevă- 
rul-adevărat -  cel care mi se arătase, mai puţin luînd (sau aducîndu-

73



mi aminte) faptele, ci, tocmai, pentru ca în ultima tentativă scriam 
roman, mişcările sufleteşti ale... personajelor devenite persoane. 
Omisesem, deci, din delicateţe, să formulez hotărît cele două păreri 
ale mele : că „fenomenul Piteşti" a fost un tragic „dialog" între fra- 
ţii-duşmani comuniştii-legionarii ; şi că „rezultatul" (omul-nou) nu 
a fost cules de comunişti pe loc, atunci (1952), ci, fără a folosi vio
lenţa oarbă, în timp, a fost obţinut în întreaga ţară (ca o totală închi
soare) ; douăzeci şi ceva de milioane de „oameni noi", de 
„reeducaţi".

Este drept: atunci cînd scriam cartea (am terminat-o în 1980) nu 
eram sigur-sigur de „păreri" ; şi mai drept: nici în primăvara-vara 
lui 1989 (cînd cu „Uniunea Scriitorilor", însă revelaţie-inversă fiind 
eseul romancierului emigrat în Israel) n-am vrut să accept evidenţa ; 
nici chiar după 20 mai 1990 (primele alegeri) nu m-am lăsat... dus. 
Abia anul trecut, 1992, de prin martie-aprilie (cînd scriam de zor la 
„scrisoarea către Gabriela Adameşteanu" -  în chestiunea lui Mano- 
lescu -  dar pe care n-am mai trimis-o, la rugămintea Monicăi Lovi- 
nescu („Calcă-ţi pe inimă măcar o dată-n viaţă"...); mi-am călcat şi 
bine am făcut; Manolescu nu a fost desemnat candidat la preziden
ţiale -  ăsta era obiectul textului) -  şi pînă la alegerile din toamnă, 
cînd am înţeles, în sfîrşit, că, în faţa lor, comuniştii şi securiştii au 
vidul... presărat (!) de turnători de voie, de nevoie...

Iar dacă aşa stau trebile în RomâniaMare (aşa mi-a ieşit din 
maşină), ce pretenţii să avem de la Basarabia, săraca ? Primele sem
ne de piteştizare şi dincolo de Prut au venit din partea unor „direc
tori de conştiinţă" : Vieru, Lari... Iar cum eu îmi aduc aminte : l-am 
cunoscut pe Druţa, clasicul loc în viaţă, aici, prin 1988 (şi încă Druţa 
e bun, are bun-simţ); pe Dabija (a murit cică -  fie-i ţărîna uşoară, că 
bou şi stricat mai era !)...

Să ne ţinem de gîndul că Moise a „inventat" o dată pentru 
totdeauna „metoda" : aştepţi sa piară robii, abia după aceea intri în 
ţară-nouă cu oameni noi (şi liberi).

Pînă atunci, să-i dăm calului, pe lingă ovăz, o căruţă :
La mintea... calului : o parte din caii ieşiţi din spuma codrului 

(o dată cu el plantat de copii) vor fi înhămaţi.
Nu ne ocupăm deocamdată de atelajele sportive, dar să le amin

tim pe cele de agrement: birjele, în tîrguri în oraşe, pentru plimbări, 
pentru deplasări neurgente -  ce alt mijloc de locomoţie (ce cuvînt!), 
mijloc hipo (ăsta, da : suntem în plin suprarealism românesc) -  decît 
birja ? Pentru plăcerea ochiului şi a sufletului, nu doar caii şi hamu
rile lor vor bucura inima, ci şi vizitiul -  cu uniforma lui.
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Tot în tîrguri şi oraşe, tradiţionalul transport al berii -  ah, azi 
butoiaşele sunt din aluminiu urît ! -  dar şi livrarea altor mărfuri, 
începînd cu băuturile (la restaurante, cantine) : platforma, ori hara- 
baua, ori camionul: tras de doi măreţi cai (de camion...), umblînd cel 
mult la trap uşor, în rest, la pas : de ce ne-am grăbi ? Camionul hipo 
este, fireşte, tras de cai (am mai spus : falnici), însă descărcatul-încăr- 
catul ar putea fi motorizat: un motoraş de sub 50 cm cubi ar pune 
în mişcare o „discretă" macara ; macaraua va pune marfa pe un 
cărucior-elevator şi uite treaba ! Vad acest echipaj nu doar avînd un 
rol utilitar ; mai întîi caii : nu e de colea să vezi trecînd doi munţi 
frumos sculptaţi, cu hamuri frumoase, ţintate, cu canafuri, cu bibi- 
luri negreşit, cu clopoţei; unii ai cailor, ai fiecăruia (dar deosebit de 
clopoţeii altor cai), şi clopotul omului, prin care îşi anunţă venirea, 
deci aprovizionarea... Desigur, camionul va fi prevăzut cu un sistem 
eficace şi sigur de frînare. Mi se pare că am văzut la Bruges -  dacă 
nu, inventez cu aerul că povestesc : în oprire, pe capătul oiştei se 
înalţă în faţa ochilor calului un semn că orice s-ar întîmpla, el nu 
mişcă -  dedt atunci cînd dispare semnul -- ce, nu e bună găselniţa ? 
Bine, o să caut (şi o să găsesc) alta.

în continuare, să înşir îrăsurelele cu două roţi: şareta, cabrioleta, 
bihunca, docarul (nu ştiu dacă nu suprapun, iar acesta din urma 
putînd avea şi patru roţi). Acestea, în domeniul utilitar, ar putea 
avea rolul unei motorete.

Hai să luăm docarul, să-l punem deoparte, ca să vedem ce fac eu 
din dog-cart...

Ajungem la... -  să aşezăm, „între", trăsura ? De ce nu : trăsura 
va fi, la ţară, ceea ce e, la oraş, birja, e bine aşa ? Destinată, în prin
cipal, transportării oamenilor ?

Iar acum, căruţa. Mă întreb : dacă boii nu mai sunt puşi la jug, 
înseamnă că a dispărut şi carul; deci car va fi... cea mai grea dintre 
căruţe şi va servi la transport. Numai că de multă vreme descurcă
reţii din Bst şi-au prefăcut căruţele, telegile, în „camioane" cu roţi de 
tractor ~ exact pentru transporturi grele (nu ne căra, la Breaza, pe 
panta aceea înfiorătoare, un om cu doi cai bolovani de rîu, din albia 
Prahovei ?).

Nu ar fi rezonabil să multiplicăm variantele, mai ales că, în 
ultima instanţă, pentru transporturi grele oricine poate apela la trac
tor sau camion.

Mă interesează însă altceva ; carul, căruţa (încă nu m-am hotărît 
cum să-i zic... personajului) cel cu multiple întrebuinţări:

a) ca vehicul de transport, cu 2, cu 4 ro ţi;
75



b) ca vehicul antrenmd mecanic utilaje : cositoare, stropitoare -  
de vie, de pomi -  culegătoare -  de ce ? vom vedea -  prăsitoare etc.

Pentru aceste trăsuri-căruţe lucrătoare trebuie găsită o anume 
formă şi dimensiune de roată. Presupun că, cu cît va fi mai mare, cu 
atît mai uşor de tras va fi. Presupun apoi că roata avînd cameră cu 
aer este bună, dar nepractică în caz că se sparge. Mă întreb dacă o 
structură alveolată a roţii n-ar fi mai potrivită. Probabil mai grea, 
însă pe teren aproximativ plat, roata, fiind mare în diametru, va fi 
relativ uşor de tras.

Acum cuplarea : o roată din faţă (sau, pentru siguranţă, două) 
va fi prevăzută cu un sistem de cuplaj prin ax cardanic al accesoriilor 
de lucru : cositoare-pieptene, cositoare rotativă (cu coardă), pompă 
(pentru stropit lichide); de asemeni, un dispozitiv de săpare de gropi 
pentru puteţi:

1) între gropi, prin roată, se „acumulează" aer comprimat, care 
este slobozit în momentul bortilirii;

2) pe car-căruţă se instalează balonul de aer Comprimat, încărcat 
fie în drum spre locul de plantare, fie... printr-o eoliană montată şi 
ea pe c a r ;

3) sau ; o eoliană adusă la începutul lucrărilor, montată pe pi
ciorul fix (ori demontabil) produce curent electric (înmagazinat în 
acumulatori, vedem noi la ce-i folosim) şi aer comprimat ; fie se 
folosesc două „butelii" (una lucrează în timp ce se încarcă cealaltă), 
fie o butelie „fixă" din care se alimentează cea tractată (încărcătură 
moderată, doar pînă la egalizarea presiunii, dar tot e ceva, nu ?).

în acest caz, nu se mai foloseşte cuplajul mecanic pe roată.
De cercetat: în ce măsură se poate produce şi folosi aerul com

primat în lucrări agricole uşoare.
Carul : să poată fi micşorat-mărit, lungit-scurtat (pe lăţime nu

mai dacă există o osie pentru fiecare roată).

f o i  14 octombrie 1993
Mare tragodie mare, în Franţia : albaştrii proprii au mîncat pa

pară, pe teren propriu, de la o „echipă simbolică" : Israel. Planifica
rea zicea „cinci la zero" şi toată lumea credea în bătaie, probabil şi 
israelienii înşişi. De altfel, ei au deschis „hora" : 1-0. Stupoare, apoi 
egalare. „Ei, acum o să vedem ce-o să vedem", ne asigurau „jucăto
rii" de la televiziune. Am văzut: încă un gol francez -  extraordinar! 
-  marcat de Ginola. Ei bine, 2-1 după pauză, cum, necum, a deve
nit... 2-3 ! Doamne, că rotundă mai e mingea de fotbal (zise Gută 
Guţândău) !
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Aseară convorbire (la telefon, se înţelege) neplăcută, cu Monica. 
După vreun sfert de oră de discuţie în jurul Agende-lor, în încheiere, 
dnd „rezumam" ştirile, zic :

-  Aţi auzit ultima bombă ? Ultima cădere ? Pintilie face film 
după Cronică de familie a lui Petru Dumitriu !

Aş fi jurat că Monica are să-mi împărtăşească mirarea-indigna- 
rea. Ea însă, aflată de multă vreme într-o fază împăciuitoristă :

-  Ştiam, dar Pintilie ia totdeauna texte „mici" din care face filme 
mari...

-  ... de pildă un „mic text" din Caragiale, zic.
-  A, nu ! Am vrut să spun că el nu prea (!) ţine seama de cali

tăţile morale ale autorului textului -  a făcut Balanţa după Băieşu, a 
făcut Reconstituirea după...

-  Pătraşcu îl cheamă, dar nu văd care ar fi legătura între Petru 
Dumitriu şi Pătraşcu. Nici chiar între Dumitriu şi Băieşu. Şi mai ales 
nu văd legătura dintre Pintilie şi Petru Dumitriu !

La care Monica zice că Pintilie, în timpul unei conferinţe ori 
întruniri, s-a scuzat că face film după un text care prezintă aristo
craţia noastră Intr-o lumină nefavorabilă, însă din sală luatorii de 
cuvînt au protestat, asigurîndu-1 că bine face, de ce n-ar face-o...

Eu am mormăit că nu văd legătura între... aristocraţie şi „cere
rile din sînul maselor"; din cîte ştiu, Pintilie nu a satisfăcut niciodată 
„comenzi sociale", n-a ţinut seama de opiniile maselor largi de con
sumatori. Chestiunea era, rămîne : cum de poate Pintilie să facă fUm 
după un text de Petru Dumitriu ; asta, nu alta. Nu e vorba care text; 
dacă textul e slab (şi îl face el film-mare), dacă textul e pretext -  
vorba este că Petru Dumitriu, ca făcător de texte este simbolul -  şi 
cununa -  ticăloşiei scriitorului român de la origini în prezent, iar 
gestul lui Pintilie -  cel mai mare regizor român -  de a face film după 
Petru Dumitriu are şi o altă semnificaţie : aceea de a-1 legitima cui- 
turaliceşte pe ciocoiul-roşu P. Dumitriu -  aşa cum Manolescu luîndu-i 
interviu, a doua zi după Mineriadă, l-a legitimat moraliceşte pe crimi
nalul Iliescu.

Monica a avut un (bun) prilej să se derobeze, cum ar fi spus 
bătrînul Lovinescu -  mai ales ca adusesem vorba despre Manolescu, 
slăbiciunea lor -  spunînd că ea a obosit; că are altă treabă ; nu mai 
are microfonul Europei libere de la care sa împartă dreptatea şi notele 
bune...

îmi stătea pe limbă să spun că absenţa unui microfon nu poate 
împiedica rostirea unor judecăţi morale -  fiindcă asta era, la urma 
urmei, chestia : mai poate fi considerat Pintilie un om moral după 
alegerea unui text (adevărat: nu Drum fără pulbere, nici Vînătoare de
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lupi, nici chiar Pasărea furtunii, dar un text meşterit după reţeta par
tidului) de cel mai ticălos dintre toţi scriitorii ticăloşiţi -  şi nu puţini!
-  sub comunişti ? îmi mai venea să continui : atîta timp cit Pintilie 
era cunoscut ca unul care a făcut pactul-cu-diavoiul (aici 
întîlnindu-se cu Petru Dumitriu, înaintemergătorul în materie...), nu 
era foarte grav într-o ţară în care (o bună parte din) „conştiinţele 
naţiei" fuseseră constrînse să devină informatori ai Securităţii. Sigur, 
nu este deplină plăcerea-aprecierii (uite, şi soarele are pete), însă 
astfel gîndim doi-trei-patru inşi, masele largi se bucură, iar reprezen
tanţii lor, scriitorii şi artiştii alimentaţi cu soia, teoretizează această... 
„umanitate" a idolului. De aici însă la... opţiune, acţiune deliberată
-  fiindcă Pintilie a ales textul după care să facă filmul, drumul e 
lung ; iar Pintilie l-a făcut.

în rezumat, aceeaşi opinie a avut Virgil (după ce i-am vorbit 
despre volumul lui, Subiect şi Predicat) :  că Pintilie a făcut filme mari 
din texte... indiferente.

Sunt foarte-foarte obosiţi, Monicii noştri. Şi, după călătoria în 
România, puternic contaminaţi de românism. Adică foarte-foarte- 
foarte relativizatori: „Nu e chiar aşa" ; „Să ţinem seama că ei, aco
lo..." ; „Da, dar X a fost foarte bun, în cutare împrejurare..,"

Acum, după ce am citit Agende-le Iui E. Lovinescu, mi-e... oare
cum pentru Monica, fiica lui. Fiindcă ştiu : ce a făcut tatăl ei (chiar în 
Agende, ne-recomandate a fi publicate -  dar nici distruse, şi nici reco
mandate a nu fi editate) nu a făcut şi nu va face fiica. Bineînţeles, nu 
ştiu ce anume scrie Monica în jurnalul ei, dar ştiu : ea este un produs 
al cărţii; a crescut printre scriitori, dar mai ales printre cărţi. Iar din 
cărţi, din ceea ce spuneau (cu glas tare) scriitorii, Monica ştie că nu se 
aştern pe hîrtie chiar toate dte se află ; chiar toate adevărurile. Mo
nica este un om eminamente social, fireşte, cu un catehism moral pe 
care-1 respectă. Respectă cu sfinţenie cele zece porunci, dar cînd ob
servă că cineva de alături nu le respectă, ea consideră că nu este 
„convenabil" să-i atragă atenţia -  tocmai pentru că trăieşte într-o 
ţesătură socială. Pentru ea, dar nu numai, pentru toţi oamenii ade
văraţi, adică sociali, adevărul este o categorie, iar adevărul-spus este 
o alta.

Ştiu, fireşte, că nu pot cere de la alţii să facă ceea ce fac eu, Eu 
nu sunt om, nu sunt membru al societăţii, eu nu respect conveni
enţele, nu respect fidelitatea-în-prietenie, sunt brutal, sunt nedrept, 
sunt imposibil -  deci îmi merit locul „la colţ" -  în care singur m-am 
postat -  sau : încolţat... (şi de acolo, împroşc venin şi înjurături).

Chiar aşa : ce-oi fi vrînd de la ceilalţi (fireşte, vorbesc numai de 
scriitori şi numai de oamenii buni) ? Să facă ceea ce fac eu, adică sa
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trântească în faţa „adevăruri" de care nimeni n-are nevoie, ba dim
potrivă : sunt jenante, dacă nu de-a dreptul rău-făcătoare ? Bine-bi- 
ne, dar un asemenea om („ideal", pentru mine) ar fi trebuit să treacă 
prin vămile prin care am trecut eu ; hai sa le mai enumăr o dată : 
năvala ruşilor în Basarabia ; ridicarea tatei; războiul peste noi; re
fugiul, primirea... frăţească ; fuga prin păduri ; prinderea ; lagărul 
de la Sighişoara ; libertatea provizorie dintre aprilie 1945 şi martie 
1953 (moartea lui Stalin), cînd am fost... aproape-siguri ca nu ne mai 
„repatriază"; apoi arestarea ; apoi domiciliul obligatoriu ; apoi ago
nia mamei, moartea tatei; apoi. sărăcia cumplită materială; apoi „în- 
contrarea" pe faţă cu sistemul (nu cu cenzura, nu cu partidul, nici 
doar cu Securitatea, ci cu sistemul); tratamentul aplicat de „colegi" 
pe cînd eram izolat şi interzis ; pe cînd eram asaltat de ceilalţi, dar 
evitat ca ciuma de scriitori; în fine, exilul; în fine, exilul total; aces
ta : exilul total nu este acela în care nu mai ai nici măcar speranţa că 
vei „reintra" vreodată -  în ţară ; exilul total este acesta : cînd rămîi 
fără nici un prieten (adevărat).

Iar pentru că tot am rămas fără ţară, să văd de cîte o ri :
1. După 28 iunie 1940, cînd, stând pe loc, am pierdut-o : a deve

nit a altuia. 2. în martie 1944, cînd ne-am refugiat. 3. în decembrie 
1944, cînd, în pădure, ne-au prins nu ruşii, nu jandarmii, ci localnicii, 
romârd-de-ai-noştri. 4. în martie 1970, cînd am fost interzis -  scos nu 
numai din publicaţii, dar şi din biblioteci, din viaţă, ded din ţară. 
5. în 20 noiembrie 1977, cînd m-am exilat. 6. în februarie-martie 
1990, cînd aflîndu-mă şi eu în entuziasmul „revoluţiei române", cre
deam că mă pot întoarce acasă, iar răspunsul (adevărat, pieziş) mi-a 
venit nu de la duşmani, ci de la prieteni. 7. în fine, în 1992 şi 1993, 
cînd am aflat că doi prieteni (oricum, Sorescu nu-mi era duşman), 
doi scriitori buni, două „conştiinţe" mi-au trimis la topit, adică la 
distrus, două cărţi: Culorile curcubeului, cea nedistribuită de Huma- 
nitas în vara-toamna Iui 1990 (dar depozitată, daca ar fi să-i cred pe 
tovarăşii de la centralele presei judeţene, întrebaţi de Florin Arde
lean) şi Gardă inversă, la Scrisul Românesc, ale cărei şpalturi le-am 
avut încă în august-septembrie 1990, aici la Paris, aduse de „adjunc
tul" lui Sorescu, C. Barbu.

Or, cum să te duci (iată, n-am spus : întorci) într-o ţară în care 
prietenii, nu duşmanii, îţi distrug cărţile ?

Ce noroc, ce noroc am eu cu Basarabia mea ; cu Basarabia 11. 
Sau, cum i-am mai spus, fiindcă va fi inclusă şi Bucovina de Nord şi 
ţinutul Herţei; Nistria.
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Am, nu doar un loc unde să mă retrag -  trăgînd rare. focuri de 
armă -  ci şi un loc unde pot face ceva. Vrasăzîcă, cum zîce basarabea
nul : tătul.

Cel mai bine pe lume e cînd nu te scufunzi; deci nu te îneci. Iar 
ca să nu te scufunzi, te înarmezi cu flotoare.

Ambarcaţiunile care vor circula pe Prutul navigabil (pe o hartă 
oficială văd o ancoră în dreptul Cahulului), pe canale, ca sa nu se... 
îngroape excesiv în apă -  pe măsura încărcăturii vor avea FLOTOA
RE. Flotoarele fiind acel(e) ceva care menţin(e) încărcătura utilă dea
supra nivelului apei, deci ambarcaţiunea opune mult mai puţina 
rezistenţă la înaintare ; deci mai puţină energie va fi necesară pentru 
propulsie.

în mare, ambarcaţia va avea două flotoare, depăşind în lungime 
atît prora (?) cît şi pupa (!). Vor fi alcătuite din ţevi de oţel pentru 
transportorul de 55 m lungime (cel mai lung -  lat de 7 m), flotoruî 
va avea diametrul de 1 000 mm sau de 1 250. Flotoruî propriu-zis va 
fi mai scurt cu 2 m în faţă, 2 m în spate ; acolo vor fi „prore" pe care 
în timpul îngheţului vor fi montate pluguri-de-gheaţă.

La T 55 fiecare flotor (fiecare parte : dreapta, stînga) va fi com
partimentată : 4 camere etanşe, cu valvă de intrare-ieşire, în vederea 
„umflării" şi cu manometru-control în postul de pilota).

(De ce flotoarele trebuie să fie cilindrice şi nu pătrate, trapezoi- 
dale etc.

1. Forma rotunjită este mai alunecabilă pe apă.
2. în timpul îngheţului-total (cînd circulaţia pe canal se opreşte), 

transportoarele sa poată „aştepta" pe apa canalului şi nu în rezer
vaţii, în cale-seci; gheaţa formată va împinge în sus, fără pagubă, 
flotoruî, datorită formei sale... expulzabile ; oricît de încărcat va fi 
T-ul, nu va fi strivit din părţi, ca în cazul formelor poligonale.

3. Lipsa de derivă pe flotoare va fi suplinită de derive -  două -  
pe corpul de propulsare, jucînd rol şi de directoare.)

Ziceam deci că T-55 are 7 m lăţime ; (flotoarele vor fi plasate la 
extremităţi, linia cu plumb a corpului să cadă tangent cu cilindrul. 
Dacă are diametrul de 1,250 m, platforma va avea 25 cm, deci, pînă 
acum, un total de 1,500. Primul etaj: 2,500 -  total : 4 m ; al doilea : 
2,5 = 6,5 m. Al treilea : 2,5 m, total: 9 m. încă 1,5 m : axul eolienei, 
antenele, încă 0,5 de siguranţă.

Ceea ce dă un total de 11 m înălţime. Chiar dacă T-ul nu va pluti 
total -  adică va fi doar în contact cu apa -  trebuie să se ţină seama 
de această înălţime de siguranţă : podurile nu vor avea o înălţime 
mai mică -  socotind de la nivelul canalului, în principiu, constant.
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Flotoarele descrise mai sus permit încărcăturii să se afle puţin 
îngropate în apă ~ ceea ce va pune oarecari probleme în caz de vînt 
din faţă sau lateral -  mai cu seamă dacă T-ul va „înălţa" cele şase 
eoliene -  trei perechi. în caz de vînt contrar, energia acumulată va fi 
cheltuită pentru... rămînerea pe loc. De aceea eolienele sunt telesco
pice, avînd două mecanisme :

1. automat, mecanic, de coborâre a eolienei, cu cît forţa vîntului 
e mai mare (reglabil) ;

2. pneumatic, comandabil de la postul de pilotaj: eolienele sunt 
coborîte (şi ascunse...) în caz de vînt puternic din faţă şi la trecerile 
pe sub poduri -  chiar dacă sunt toate deasupra lui 11 m.

Dat fiind faptul că transportoarele nu au doar misiunea de a 
transporta, ci şi de a acumula energie (electrică, pneumatică) ; dat 
fiind faptul că manevrele de întoarcere, de dare -  înapoi pe anume 
porţiuni (în cazuri de incident-accident) vor fi destul de laborioase, 
vad T-55 perfect simetric -  ca o ramă de metrou, putând fi pilotat atît 
dintr-un cap(ăt) cît şi din altul.

Aşadar, un transportor avînd lungimea de 55 m (şi, repet, lăţi
mea de 7), va avea la stînga (nu „în faţă", nici „în spate") o „cabină" 
de 7 m ; la dreapta o altă cabină (identică), iar exact la mijloc o „felie" 
de 3 m lăţime, fireşte, pe toată înălţimea.

Am mai spus : întregul T are 3 nivele -  deci şi cabinele -  şi felia. 
La cabine, jos : rezerva de aer comprimat (intr-un recipient ori mai 
multe), un propulsor de rezervă şi (în lăcaşul lui) propulsorul activ 
-  montajul, demontajul este, în fapt, simpla ridicare a unuia cu 
braţul lui şi coborîrea celuilalt, operaţiune care nu ia mai mult de un 
minut. Tot aici, la primul nivel trebuie să existe un post de pilotaj 
(secundar), cuplat cu cel de la nivelul III.

La etajul II vor f i : acumulatorii electrici -  în „paletele" lor (deci 
uşor descărcabili) şi baie, bucătărie, cămară de alimente.

La etajul superior: postul de pilotaj, cuşete (pentru 4 persoane), 
masă-scaune şi closet.

Rezerva de apă potabilă va fi la III, iar apele uzate (closet, bu
cătărie. baie) vor fi adunate la I ; în porturi, la borne speciale, vor fi 
evacuate (în timp ce se va completa rezerva de apă).

Partea din spate (dinspre interior) a fiecărui etaj III va fi ocupată 
de casa eolienelor. La cabine doar 3 m din 7 ;  la felie, întregul etaj III.

Circulaţia între o cabină şi alta se va face atât prin fiecare etaj -  
cînd mărfurile sunt containerizate şi lasă un culoar interior ~ fie pe 
„acoperişul" ultimului etaj, cale cu balustrade, trecînd printre eolie- 
neîe perechi, fără pericol.

Să rezum rostul transportorului:
SI



a. fireşte, transportă mărfuri neperisabile, grele şi foarte grele :
lingouri de sticlă, conserve în containere, în borcane, în cutii ; vin, 
rachiuri, sucuri de fructe, ape minerale, ape de masă ; materiale de 
construcţie (cărămizi, calupi, cochileţi, blocuri, subansamble de be
ton armat, ţigle, stâlpi etc.), şine, ţevi, profilate, sîrmă, lemn, hîrtie ; 
ce nu transportă :  petrol şi derivate, îngrăşăminte chimice, ierbicide, j 
pesticide, produse toxice, poluante e tc .; 1

b. se va mişca prin propriile-i... mijloace : electricitate şi aer j 
comprimat -  produse la bord, de cele 6 eoliene. Cum însă eolienele j 
funcţionează şi în timp ce T staţionează ; cum se poate întîmpla ca
în timpul transportului să nu bată vîntul... T este prevăzut cu mijloa
ce de înmagazinare a energiei: energia mecanică produsă de eoliene 
este transformată în electricitate şi în aer comprimat; aerul compri
mat serveşte la propulsie, electricitatea se acumulează în... acumula
tori ; cînd nu mai este suficient aer comprimat, îl fabrică pe loc... 
acumulatorii, în porturi, în puncte de oprire obligatorie (ecluze, ele
vatoare), în cazul în care un T. are „surplus" de energie, îl descarcă j
-  fie o dată cu acumulatorii şi baloanele de aer comprimat, fie prin... 
transvazare.

(Ana, care a citit ce am scris pîna azi, bagă de seamă că „meto
dele sunt de secolul XIX : canalele, cositul, plantatul, caii, trăsurile..."

Mie nu-mi dăduse prin cap asta -  adică o întoarcere în timp, eu j 
urmărisem o încetinire a ritmului de viaţă (şi de progres). Dacă tot 
îi ard o Cetate Ideală, atunci am dreptul să mă întreb: progres al cui
-  şi pentru cine ? Ca să producă omul mai multe cuie şi mai mulţi 
litri de lapte şi mai multe sticle cu vin ? în ce scop ? Şi : cui serveşte 
cantitatea, chiar calitatea, dar mai ales viteza ?)

Am încercat să propun o frînă-dulce, un... temperator de pofte 
de a se năpusti. De aceea am vorbit de canal: nu doar un drum-fără- 
pulbere, cale de transport, ci, după foloasele concrete : transport, 
apă, să introducă o lentoare, un ritm mai puţin feroce (da, feroce); 
dacă am recomandat ne-folosirea îngrăşămintelor chimice, a ierbici- 
delor, a pesticidelor, n-am făcut-o numai din raţiuni strict ecologiste, 
ci şi pentru a încetini galopul productivităţii pe care ni l-au inculcat 
comuniştii, nu alţii, prin îndepliniri-depăşiri, prin stahanovism şi 
alte idioţenii şi inumanităţi. Căci, dacă tot suntem în Cetatea Ideală, 
atunci ideal este să nu lucrăm ca vitele, pentru a produce -  şi doar 
pentru a produce, ci şi pentru a ne putea bucura de bunătatea pro
duselor noastre -  mai ales că vor fi preponderent alimentare. Siste
matizarea teritoriului, pentru a evita prăpădul inundaţiilor, a avut şi 
un scop (secundar) ascuns : acela de a diminua terenul strict arabil, 
de a-1 destina păşunilor, fîneţelor, pe care să pască vaci, dar mai cu

82



seamă cai ! Dacă am vorbit de „introducerea" calului în anume lu
crări agricole, am făcut-o nu pentru „mărirea productivităţii agrico
le", ci din contra, pentru micşorarea acelei împuţite de 
productivităţi, dar umanizarea ei (am mai spus-o, prin... cabaliniza- 
re). De ce să producă omul din Cetatea mea (Ideală) grîu şi orz şi 
porumb şi tutun şi cartofi şi vin (prost) şi struguri (bunişori), dacă 
produsul muncii sale se duce la Rus, ca bestie ocupantă şi coloniza
toare, ori la scandinavi, bogătaşii ceia care trag ei vinul şi rachiul în 
sticle -  că au sodă ; şi au etichete... ?

Ceea ce nu înseamnă deloc că Basarabia (Ideală) nu va produce 
şi exporta alimente -  ba da ! însă nu întreaga ţară va fi înhămată la 
această treabă ; şi nu cvasitotalitatea suprafeţelor agricole vor fi în
chinate produselor de export -  nu : pentru aşa ceva vor lucra „uzi
nele de produse agricole" : sere, ferme, crescătorii, abatoare, fabrici 
-  dar numai acelea. Nu se poate „mobiliza" o ţară întreagă, cu căţel 
şi purcel, ca să-i asigure Rusului papirosul de tras în piept ; nici 
carnea afumată şi nici chiar castraveciorii muraţi. Sunt convins : „la 
noi" (în Basarabia ideală), doar a suta parte din oameni şi din mij
loacele puse la dispoziţia exportului, în Sovietia, vor produce chiar 
mai mult (ce să vorbim de mai-bine !) decît pînă acum.

Persoanele -  de ambe sexe care vor găsi mai plăcut să lucreze 
în uzinele de gogoşari, în fabricile de castraveţi muraţi, să o facă, vor 
exista şi asemenea prilejuri. Vorba este despre posibilitatea dată oa
menilor de a alege ; de a, sigur, greşi de prima oară, de a căuta 
altceva, altfel -  dar aşa se învaţă libertatea : practicînd-o (şi 
frigîndu-te cu ea !). Oamenii să ştie : învăţămîntul (preşcolar, ele
mentar, secundar) este gratuit -  şi obligatoriu ; asistenţa medicală 
este pentru toţi, gratuită ; bătrînii, invalizii, handicapaţii vor fi inte
gral în grija statului; femeile, în general, vor beneficia de program 
redus, vor fi încurajate a lucra acasă (pe bani, fireşte), iar concediile 
de maternitate vor fi cît mai generoase -  ca timp şi ca subvenţii 
materiale -  posibil. Cei ce vor (şi au capadtatea) de a urma studii 
universitare vor beneficia de burse -  dar dştigate, pentru cei sănă
toşi ; burse speciale pentru handicapaţi motorii, pentru fete-mame. 
Cei ce vor sa încerce o „afacere" : după examinarea dosarului (ga
ranţii în caz de nereuşită), vor primi de la o bancă a statului împru
muturi fără dobînda. Cei ce vor să-şi cumpere casa de locuit, să-si 
construiască, să cumpere pămînt, iazuri, crescătorii etc., de asemeni 
vor primi împrumuturi fără dobîndă. Apoi, la un interval de 5 ani 
să zicem, cei ce au contractat împrumuturi pentru locuinţă, pentru 
studii, pentru o „afacere" modestă, vor fi „amnistiaţi", nu vor mai 
datora nimic.
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Vineri, 15 octombrie 1993
Plouă, plouă, plouă şi la Paris, de trei zile. Catastrofală s-a do

vedit ploaia în sudul Franţei, în Elveţia (Tessin) şi în Anglia. După 
cum tot arată fotografia din satelit a Europei, un „dop" s-a stabilizat 
în zona Europei Centrale şi de Sud -  centru, în sfîrşit: România -  ce 
nu îngăduie scurgerea curenţilor încărcaţi spre Nord şi spre Est. Păi, 
dac-aş fi eu rege în România, aş extrage pe dată dopul ! Chiar cu 
dinţii ! Ca să eliberez curenţii atlantici, încolo, în sus şi la dreapta 
(cum priveşti harta), să nu se învîrtească pe loc, pe loc, pe loc şi să 
devasteze pămînturi atît de frumoase ! Păi, eu, dac-aş fi secretar-ge- 
neral al Basarabiei, aş convoca urgent Comitetul Central şi am deci
de, organizat, în unanimitate, nu scoaterea dopului, ci împingerea 
Iui în sus, -  ca dovadă că noi suntem cu masele, cu cei de jos ! Şi, 
dac-am fi şi noi mai disciplinaţi, în timpul doi (după destupare) am 
capta noi ploaia ce va trece peste capetele noastre, fără să se sloboază 
pe pămîntul însetat al Basarabiei. Cum ? încă nu ştiu exact, n-am 
avut timp să pun la punct teh-no-lo-gia ceea, iar cît am pus-o -  am 
uitat-o. Nu mai ţin minte decît „metoda ecologică" : împădurirea 
puternică a dealurilor din zona Vădeni (la nord de Floreşti); a celor 
din Cotiugeni-Răspopeni ; Chiperceni-Pohrebeni (din nordul Or- 
heiului), apoi Măgura (de la Măgurele, deasupra Ungheniului) ; 
Ghiliceşti-Budăi; Bravicea ; Mana ; Masivul Corneşti, apoi dealurile 
de lîngă Varzăreşti şi Căpriana ; şi încă : Lărguţa, Cahul, Etulia...

Bariere-verzi ar constitui -  în afară de barierele propriu-zise -  
înseşi livezile ; chiar pepinierele : acestea să fie multiplicate, moder
nizate (ele să devină „fabrici de arbori şi pomi"); ele să fie amplasate 
pe terenurile inundabile -  lor, o inundaţie chiar severă nu le face 
atîta rău cît poate provoca altor culturi sau altor „stabilimente" (sere, 
crescătorii de păsări, de animale).

Fiindcă tot am ajuns la pepiniere :
Cele silvice vor produce puieţi, desigur, de-pădure, începînd de 

„sus" : stejar, cu variantele lui locale şi importate, ulm, paltin, jugas- 
tru, carpen, arţar -  dar şi castan (necomestibiî) ; şi te i; şi desigur, 
salcîm.

In etajul următor ; alun, corn, porumbel, călin etc.
La margine (de codru des...): cireş amar, vişin, măr, păr (pădu

reţ), corcoduş, mirabel (?).
Şi zmeura şi mure şi măceş.
Urzicile nu trebuie cultivate, apoi nu sunt „crescute" în pepi

niere...
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Să revenim : dealurile de (re)împădurit trebuie uşor „fasona
te'' : pantele abrupte, lunecă tur ile trebuie „tratate" -  cu parapeţi, 
plase ; de asemeni, cu terase ; masiv se va planta versantul nordic, 
iar cel sudic „vrîstat" de bariere-plantate în terase.

Revin la altceva : spaţiile împădurite să fie total îngrădite. Şi 
interzise omului. Aşadar : a) se îngrădeşte cu plasă de sîrmă ; b) se 
plantează puieţii; c) se „seamănă" (de mînă) trifoi, lucernă, parîng, 
chiar buruieni (dacă dealul era chel).

Nu se coseşte ; se degajează uşor pămîntul în jurul puieţiior, 
eventual se udă... -  se replantează, se îndesesc -  dar nu se coseşte ! 
Ei, ce-o să fie dacă n-o să se strîngă fînul din viitoarea pădure ? 
Putrezind pe loc, în timp, face mai mult bine decît „nutreţul" adunat 
dintre puieţi.

S-a făcut şi frig -  poate numai pentru oasele mele. Oricum, dacă 
acum ar da să plouă, s-ar preface în ninsoare. Noroc că au dat căl
dură, anii trecuţi aşteptau nu ştiu ce dată (poate chiar 15 octombrie !) 
ca să deschidă încălzirea centrală.

Nu mai am chef să scriu. Dar scriu. Fiindcă ştiu : atîta timp dt 
scriu, mai respir, mai trăiesc. La urma urmei, scrisul meu, acesta, 
rezultatul, nu are rost pentru alţii, eventualii cititori (sau nu în pri
mul rînd); scrisul acesta este răsuflarea, încă bătaia inimii -  după ce 
sufletul a murit.

L-am văzut pe tata, în februarie 1967 : cînd am ajuns eu acasă 
la Vad, el era mort şi respira (mai corect, horcăia); era iremediabil 
plecat şz răsuflînd încă. Am mai scris în Gardă inversă : mai văzusem 
oameni murind, însă aceia nu-mi erau de sînge ca să simt cu sîngele 
că sufletul, ca un abur, ca un norişor, se află deasupra trupului, lipit 
de tavan. Şi nu se risipeşte norişorul sufletului mortului: mai dăi
nuie trei zile, trei săptămîni, trei luni -  în toată casa, dar mai ales 
deasupra patului, lipit de plafon : âr putea să iasă prin el, în sus, dar 
mai rămîne, încă nu s-a terminat despărţirea de trup.

Iar asta se face cu durere, cu sfîşiere -  cu jupuire : trupul şi 
sufletul fac partea dreaptă şi partea stingă a omului -  de aceea sufe
rinţa cumplită a trupului rămas, ezitarea de a pleca a sufletului, nu ? 
Nu ? Cam aşa cumva trebuie să fie.

Ziceam că, dacă nu scriu, înseamnă că nu mai sunt viu. Ca să 
(mai) fiu viu o zi, îmi fac toaleta de dimineaţă lung, meticulos, cu 
grijă -  şi total: nu există părţi ale corpului care nu se murdăresc în 
cursul nopţii, toate trebuie curăţate ; cuviincioşite (sau -sate ?). Aşa
dar, toaleta şi scrisul. Nu mai simt nevoia (nu nevoia, c i : datoria) de 
a mă plimba o jumătate de ceas cel puţin, cum mi-a recomandat şi
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doctorul, cum mi-am recomandat şi eu. înainte, da : după două-trei* 
patru ceasuri de scris, oboseam ; şi oboseala cerea un repaus plim
ba tiv. Acum nu : cînd obosesc -  după două ceasuri de scris, îmi fac 
de lucru prin casă, cel inai odihnitor : să gătesc, după care sunt atît 
de istovit, încît mă culc şi dorm adînc -  şi mult.

Motivul pentru care niciodată nu m-am întors ; nu am revenit 
în locurile de care mă legasem, aveam amintiri şi plăcute ?

Scriam în alt loc : probabil cele neplăcute (amintirile) erau mai 
numeroase, de aceea. Mai presupuneam ca nu mă întorceam în 
locurile în care fusesem mai degrabă fericit (în copilărie, în toate, dar 
şi în adolescenţă) şi din pricină că voiam să mi le păstrez aşa cum le 
văzusem atunci, nu micşorate, nu urîţite, cum Ie vezi, după un timp 
în care te adultizezi.

S-ar putea să fie şi acestea. Adaug încă un motiv : sentimentul 
dublu, frică-de-oameni -  culpabilitate (faţă de ei).

De ce frică ? Aşa. A început să-mi fie aici, la Paris, prin 1986-87, 
cînd întâlneam în metrou, pe stradă, români „recenţi" ; mi s-a părut 
că, deşi ei vorbeau între ei foarte liniştit, limba pe care o sonorizau 
era de o agresivitate şi de o trivialitate nemaipomenite -  şi eu n-am 
avut urechile scutite de aşa ceva... îmi ziceam ca, dacă ar şti că sunt 
român, chiar dacă ar încerca să fie drăguţi cu mine, băieţi-buni, n-ar 
izbuti, ar fi grosolani, brutali, agresivi. De altfel mi-a rămas o scenă 
prin 1983, într-o duminică mă duceam la o întîlnire într-un loc aflat 
pe lîngă Place de la Republique. Pe trotuarul -  degajat -  pe care 
mergeam se aflau mai multe cafenele cu mese-scaune scoase afară. 
Am văzut, am simţit de departe : la o masă (din cele vreo trei ocupa
te) erau români. Liniştiţi, beau şi ei o bere, după o săptămînă de 
lucru de robi, la negru... La un moment dat, unul aflat cu faţa spre 
mine care mă apropiam -  a tresărit, a dat un cot în stînga, altul în 
dreapta şi a zis, încît am auzit şi eu, ceva din care se înţelegea că ştie 
cine sunt şi cum mă cheamă. Toţi -  erau vreo cinci -  au răsucit capul 
spre mine ; în aşteptare ; toţi cu zîmbete înmieroşate... Cel care mă 
recunoscuse a zis, cînd am fost pe la vreo zece metri :

-  Domnu' Goma...
Insă eu n-am clipit, mi-am văzut de drum, fără să dau vreun 

semn că auzisem, că îmi recunoscusem numele rostit.
Imediat în spatele meu am auzit glasuri ; unul zicea că nu-i 

Goma, o fi unul care-i seamănă. Altul (probabil cel de la început) 
zicea că-i Goma, doar şi ei, ceilalţi, îl văzuseră de curînd la televizor. 
Altul a presupus că voi fi fiind, dar n-am auzit că ei m-au chemat pe 
nume...
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După o pauză, un glas :
-  Hai să-l batem ! 'tu-1 în cur pa mă-sa !
-  Dar dacă nu-i Goma ? a făcut careva.
-  Şi ce dacă ? Dacă-i Goma, îl batem pe Goma, dacă nu-i Goma, 

îl batem pe-al de seamănă cu Goma...
Mă aşteptam să vina după mine -  şi sa mă bată. Aveam cuţitul 

în geantă, ar fi fost pentru întîia oară cînd l-aş fi folosit... ca să mă 
apăr de concetăţeni de-ai mei...

Măcar de l-ar fi bătut pe cel care făcea la Bucureşti pe Goma II, 
începînd din vara lui 1976, pentru ca în 1977 să lucreze din greu la 
rolul distribuit de Securitate.

Sîmbată, 16 octombrie 1993
Cum sunt adormit, ajuns la an, eram gata-gata să scriu 1977. 

„Nu întâmplător..." ar zice tovarăşii. Obsesie, desigur. Acest an -  atît 
de uşor memorizabil, cînd îl vezi scris -  a fost memorizat cu adevă
rat de cîteva sute de inşi (îi socotesc numai pe cei ce au suferit, nu 
pe cei ce ne-au făcut să suferim). Or, securiştii, activiştii -  şi beliştii 
-  au, cinstit, motiv necinstit să nu mai ţină minte anul acela : au 
hăituit bărbaţi, femei, adolescenţi, i-au „speriat", i-au băgat în boale, 
iar cînd aceia n-au înţeles-de-bună-voie, i-au bătut, ca să, totuşi, 
înţeleagă; i-au umflat, pe bază de constituţie, vorba lui Caragiale, pe 
unii i-ai băgat la murat, în azile psihiatrice, pe alţii la presat, în 
aresturile lor, iar după aceea, cînd, la presiunile din exterior, li s-a 
dat drumul, tot ei, băieţii-secureţii, au trudit la „convingerea" nelă
muriţilor că nu mai are rost să rămînă în România -  că aid nu mai 
putem trage nici băşini -  cum îmi explica, îndelicat, generalul 
Gheorghe Vasile-Grenadă -  aşa că sa ne ducem, dom'ne, dracului, 
dîn ţărişoară, ca să poaţă ei, securiştii să zidească România Mare ! 
Ne-am cărat, fireşte, de bună-voia-noastră, cu paşapoarte de turişti, 
alţii cu hîrtii de emigranţi. Ne-am cărat, hlizindu-ne (galben), unii 
dintre noi zicîndu-Ie-o verde-n faţă, alţii doar gîndind-o : cum aceşti 
criminali nu se mulţumesc cu doar stîrpirea duşmanului de clasă, cu 
dis-tru-ge-rea, cum ar fi silabisit răposatul Ivasiuc (imitat în ecou de 
Breban, de Tepeneag, de fiecare dată cînd voiau ei să structureze 
mai degrabă viaţa decît opera scriitorilor), iată-i şi „constructivi"! Pe 
ei, pe distrugătorii, mongoloizii plaiurilor carpate, îi arde la ficaţi 
soarta României! M ari!

Ei bine, după decembrie '89 ne-am înghiţit rîsul cu tot cu dis
preţul adunat în decenii de contact direct cu organul... Băşinoşii, 
idioşii, porcoroşii -  securoşi! -  ei aveau dreptate ; ei ştiau-ce-ştiau,
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noi victimele, eram şi eterni ignoranţi. Au reuşit, e drept; cît s-au 
străduit, cîte sacrificii au făcut... ca să ouă România Mare a lor şi 
numai a lor ; în care nu au loc cei ce nu gîndesc ca ei -  şi mai ales : 
care nu urlă cu ei, şi nu numai în cadrul organizat al minerilor 
generalului Cozma, dar şi în spontanele acţiuni (individuale, mie-mi 
spui ?) ale fesenistelor împotriva ălor cu ochelari ; împotriva opo
ziţiei care mereu-întruna tot vinde ţara.

...Iar opoziţia ce-mi făcea ? vorba refrenului lui Cioacă Fio rea 
(ba nu, Pucă Florea), lăutar bătrîn şi ţigan din Traian şi Decebal... Păi 
ce să-mi facă : belea prazul !

Degeaba. Degeaba nu mă gîndesc -  mă gîndesc. Degeaba am 
încercat să nu scriu, iată scriu : condamnaţii la moarte de la Tiraspol. 
Şi nu putem mişca nici un deget.

Nimic nu mai merge, totul se face marmeladă; melasă grea. Se 
apropie 25 octombrie -  sau 24 sau 23 sau 22 -  sau 21. Atunci nimic 
n-are să se mai apropie, nici îndepărteze. Are să fie, aşa, ca o cum
plită sfîşiere -  ce ni se tot spune că moartea nu doare (ca şi inima) ? 
-  doare-doare-doare. Al dracului ce doare. Sunt convins : cînd mori 
e ca atunci cînd eşti bătut Ia tălpi, încălţat: ieşi din tine (şi te doare 
ieşitul, ca şi născutul); atît că, atunci cînd mori, te naşti -  pe tine-te. 
Sau mai degrabă : cînd ajungi şi tu să te naşti pe tine însuţi -  m ori; 
şi nu mai apuci să-ţi vezi isprava.

Francezul spune : eu mă mor, tu te mori, Regele se moare. S i; 
eu piş, tu pişi -  noi pişăm etc.

Românul spune : eu mă piş, dar : tu mori, fiindcă el pune suflet 
numai cînd (se) pisă, dar nici o fărîmă cînd moare. Românul se duce, 
dar de murit, moare degajat, neimplicat, el nu ştie nimic (că-i mic), 
la urma urmelor, capra vecinului crapă, de ce s-ar amesteca el în 
trebile interne veciniene ?

Acum, afară -  e ora şase şi un sfert -  e ca într-un noiembrie în 
Bucureşti: posomorit, umed, frig. Şi miros de fum de lemne... -  de 
la vechile ateliere de pictor de alături, ei-ele au şi sobe în care pun 
lemne -  si miroase -  frumos şi sfîşietor, îmi aduce aminte de Lăteşti ; 
deşi toată viaţa mea de la ţară a fost încălzită cu lemne ; deşi la 
lăteşti oamenii făceau foc cu paie, coceni, beţe de floarea-soarelui, 
rar de tot cu lemne (erau scumpe) ~ mie aşa îmi mirosea tristeţea de 
acolo.

Eram nefericit, ca toţi ceilalţi.. Ba nu ; eu eram, probabil, cel mai 
puţin nefericit. Ba, de-a dreptul fericit. Comparat la grămadă, eu nu 
fusesem căsătorit -  deci nu mă divorţase Secu ; prin urmare, nu 
avusesem copii, care acum să-mi reproşeze arestarea ori nici să nu
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vrea să ştie de mine. Apoi eu eram tînăr printre cei mai tineri : în 
1958, cînd am aterizat în Bărăgan, aveam 23 de ani (împliniţi). Aşa
dar, am fost liberat de la Gherla în 21 noiembrie, am mai stat două 
zile, pînă s-a completat convoiul, aşa ca abia prin 25-26 am ajuns la 
Lăteşti, în continuare, eram tînăr -  ca alţi studenţi şi elevi, însă dintre 
toţi (şi nu doar cei nimeriţi la Lăteşti) eu eram cel mai... puţin nefe
ricit tînăr. Din... nefericire, vreau să spun, nefericirea de a fi basara
bean, refugiat, hăituit, mutat atîţia ani, nu îngăduise familiei mele să 
prindă rădăcini într-un loc, aşa că mutatul, dusul dintr-un loc în 
altul (ruperea rădăcinilor) nu mai provoca dureri. Şi tot legat de 
asta : eram, dintre deoişti (cu excepţia lui Mircea Holban, care pri
mea pachete şi bani de la mama sa din Elveţia ; şi cu a lui Marino, 
pe care Lidia Bote l-a întreţinut -  în sensul nerău al cuvântului -  
astfel încît să nu fie silit să lucreze nici măcar o zi), printre „bogaţi" : 
părinţii îmi trimiteau lunar bani, pachete, iar în vacanţe (unele) ve
neau la mine...

Ceea ce nu mă împiedica să am şi eu momente de Schmerz. Ba 
dintre cele mai devastatoare. însă nu ţineau m ult: cît timp voiam eu 
sa rămîn singur, mă duceam la Horia, la Radu, la Gică Păcuraru, la 
Costică Iliescu, la Mircea Stancu... Din atîţia găseam măcar doi liberi 
şi dispuşi să stea de vorbă cu mine. Şi trecea durerea... O dată cu 
fumul de foc de lemne (părerea mea).

Pentru noi -  băieţi-tineri-veseli-cu-oarecare-stare (cu toţii 
aveam biciclete ! -  îţi dai seama ?) -  era relativ uşor să ne înecăm 
tristeţea nu doar în băutură, ci şi în cîte-o fată-de-Feteşti (care putea 
să fie de-Borduşani toată ziua, ori de-Baracă). Fie îl trimiteam pe 
Gigi Jipescu, fie dădeam sfoară-n sat prin Jana Curdafer ori, la săr
bători, prin Lala Iu" Generalu' (nu era fata-de, ci gata-gata sa devină 
Madam General Iliescu) şi se făcea adunarea veselă la unul din noi. 
Şi era bine. Nu aveam nici regrete a doua zi dimineaţa, nici surprize 
(în rău).

E-he ! Cînd eram noi tineri (şi la cur curaţi, cum zice o genială 
poezie a lui Cezar Ivănescu). în fapt, acolo, în d.o., am învăţat eu să 
fiu al dracului, nu în închisoare. în închisoare se găseau totdeauna 
cîţiva colegi de celulă să se solidarizeze cu tine (chiar cînd făceai o 
tîmpenie), dar în d.o., ba. Măcar pentru că avea fiecare casa lu i; şi 
bicicleta lui şi familia lui, desigur... Iar eu, boul, voiam solidaritate şi 
în noile condiţii ! Mă umflase întâmplarea cu Horia Popescu, proce
sul public de la Feteşti (pentru „părăsire de domiciliu"), în care, în 
cel mai firesc mod cu putinţă, l-am apărat noi, prietenii lu i: Silviu 
Constantinescu, Radu Surdulescu, chiar mai mult : atacîndu-1 pe 
ofiţerul securist Livescu, am dat vina pe el... Succesul ne-a sucit
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capul, credeam că toată ziua-i ziuă, cum ar spune un găgăuz. Hi 
bine, nu a fost aşa. Nu, nu.

Atunci nu eram supărat că oamenii sunt normali. După o pauză 
de treizeci de ani, cred şi acum. Ei sunt normalii, eu ba.

Dum inică, 17 octombrie 1993
Ne apropiem, ne apropiem -  ca şi băieţii ceia de la Tiraspol. Ne 

apropiem, ori ne depărtăm ? Oricum am zice, orice am zice -  tot 
moartea aia,

Oricine -  în frunte cu mine -  ar putea să mă întrebe : băieţii 
aceia au fost condamnaţi la moarte şi tu te ţii de flo-toa-re ? De 
dimensiunea roţii la căruţa cu cai ? De e-o-li-e-ne, omule ?

Ce ar fi de răspuns ? Ce a răspuns Tepeneag în martie '89 : că 
el a dat destul, că nu mai dă nimic pentru români ? Nu, pentru că 
eu n-am dat destul. Atunci ?

Atunci, aşa : fiecare cu moartea lui. Poţi face, împreună cu alt
cineva, o Uniune a Scriitorilor, un Front Popular, o echipă de rugby, 
chiar şi un copil; de murit mori singur. Singurel. Iar cînd mori tu, te 
agăţi de ceva încă viu, nu de un alt muribund -  egoism mortuar, dar 
asta-i.

Regret că ieri, vorbind cu Monica la telefon, (iar) am fost deza
greabil, Dar şi ea (atenţie, acum vine justificarea, ba chiar acuzarea ! 
-  căci şi eu sunt român, măcar prin asta...) : a zis că „totuşi, Petru 
Dumitriu e mai puţin rău ca alţii..." -  la care eu am spus că nu mă 
ocup de determinarea diferitelor grade de mai-puţin-răutate la scrii
tori -  şi am mai zis ce mai zisesem : că P.D. e singurul scriitor care a 
făcut elogiul Katjin-ului românesc: Canalul -  aici m-am avîntat prea 
mult şi am zis că nu se găsesc echivalenţi în lagărul comunist... Cînd 
eram gata să nuanţez, Monica mi-a luat-o înainte, cu Gorki şi cu 
„delegaţia" care a vizitat Insulele Solovki. Asta-i adevărat, am zis, cu 
gura pe jumătate astupată, dar ce a făcut (prin scris) Ciocoiul Bolşe- 
viu n-a făcut-scris nici chiar curva de Gorki: a făcut elogiul Abato
rului, a Auschwitz-ului românesc, apoi a înălţat un imn de slavă 
bravilor securişti care îi vînau pe... lupii de partizani români -  pe 
lîngă astea două crime a treia chiar că nu atîrnă greu : Pasărea furtu
nii...

Aşa cum ma trompasem eu cu „singurul din tot lagărul", aşa 
s-a trompat şi Monica atunci cînd a zis :

„De altfel e singurul care şi-a făcut mea culpa..."
Am fost atît de şocat de apărarea lui P.D., încît am atacat în 

direcţia asta, lăsînd deoparte adevărul : P.D. nu este singurul care 
şi-a făcut mea culpa (dintre români) -  mai există un anume : Dan
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Deşliu. Cît despre „calitatea" căinţei, ca sa nu mai vorbim de since
ritate şi de... riscurile luate...

Sigur, nu trebuia să-i spun că ei (şi Virgil mai ales) îl „explică" 
pe P.D.; fiindcă l-au cunoscut, fiindcă „s-au certat cu el"... Şi iar nu 
sunt de acord cu „teoria lui Virgil", cea cu Drumul Damascului... Nu 
orice ticălos care se adaptează la situaţie şi rosteşte pe un platou de 
televiziune : „Am greşit, m-am înşelat, mi-am vîndut talentul, am 
făcut pactul cu diavolul, dar acum l-am găsit pe Dumnezeu" (acesta 
fiind, în esenţă, discursul lui Petru Canaliu), merită crezare -  ba 
chiar iertare. Pentru ca un astfel de discurs este (se aştepta cineva la 
altceva ?) un discurs feroce egoist al unui ins care abia aşteaptă „ier
tarea" (dar rapidă, căci opera nu aşteaptă !), „bmecuvîntarea" victi
melor, ca el să continue aceeaşi operă, de semn schimbat. Am avut 
în mai multe rînduri discuţii aprinse cu Virgil pe chestia „Damascu
lui" -  n-am căpătat nici azi răspunsul: de ce, în ochii lui, un Petru 
Dumitriu are dreptul la... absolvire, dar un Ion Negoiţescu, ba ? 
Virgil nu mi-a răspuns la întrebările mele directe de ce pe Nego -  
avînd slăbiciunile lui, dar de ale noastre, omeneşti -  îl ţine mereu la 
colţ, de la articolul din România literara din aprilie 1977 (cel pentru 
care a fost liberat), iar pe un criminal caracterizat ca Petru Dumitriu 
îl înţelege ; îl acceptă pe Drumul Damascului...

La un moment dat, m-a întrebat de ce sunt aht de pornit în 
chestiunea Dumitriu.

I-am re-re-re-povestit scena cu Frunzetti : în vara lui 1955 fă
ceam practică la Viaţa Românească (şef, Petru Dumitriu) ; venise un 
domn slab-slab, într-un costum (devenit) prea larg, ponosit, numai 
urzeală, venise cu un text, probabil despre Shakespeare ; Remus 
Luca şi B. Elvin cu care eram în birou -  acesta fiind antecamera 
directorului -  ştiau cine e omul, ştiau că va veni cu acest te x t: s-au 
ridicat, au dat mîna cu el, au început sa discute, au luat hîrtiile... S-a 
deschis uşa, a apărut directorul. Cînd l-a văzut pe vizitator-colabo- 
rator a început să urle -  la e l : să plece imediat de-acolo, „fascistu
le !", i-a strigat (iar fascistul a dispărut pe loc); a urlat şi la cei doi 
redactori, ameninţîndu-i că-i dă afară dacă-1 mai „tolerează" pe fas
cist, fie şi pe coridor...

I-am re-re-re-povestit scena cu Vocea Americii; eram în Lăteşti, 
trăgeam puternic la d.o., cînd aflăm -  de la Marino -  că Petru Du
mitriu, după ce-şi pusese palma-n cur şi fugise de... o destalinizare 
care nu mai venea..., ajuns la capitalişti, ne explica nouă, boilor din 
România (tot în România aceea fiind şi noi, boii boilor : foştii puşcă
riaşi, unii trecători-supravieţuitori ai Canalului-Drum-Pulberiu, alţii 
-  doar vreo doi în sat -  supravieţuitori ai... Vînatorii de lupi), aşadar,
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vechilul comuniştilor vreme de 12 ani -  activi -  devenise, la micro
fonul Vocii Americii propagandist al americanilor, propovăduind (să 
auzi şi să nu-ţi vină să-ţi crezi urechilor !)... justeţea teoretică a mar
xismului -  însă aplicarea Iui strîmbă era de deplorat... Ca să vezi ! 
Din cauza justeţii marxismului, însă aplicat strîmb, cu puşca şi cu 
ciomagul, mai supravieţuiam noi, în Anul Domnului 1961 ! Şi noi 
dormeam, soro, neştiind ca marxismul era just, săracul, dar „anumiţi 
inşi, cei care nu cunoşteau adevăratul marxism"...

Virgil a rîs, a rîs şi Monica, zicînd că am umor...
Vorba mea : asta ar mai lipsi: să n-am.
Şi fiindcă am adus vorba de Marino : am citit într-un buletin al 

E.l. că ar fi publicat un volum de impresii de călătorie la Institutul 
European de la Iaşi. Citit româneşte, asta vine : editată cartea la 
Drăgan. Iată că faţada Luca Piţu şi Dorin Spineanu lucrează puter
nic : hîrtie de muşte. De-acum, chiar că nu am să mă mai mir de 
nimica.

Uite, promit i de azi, 17 octombrie, pînă... cît oi mai ţine, n-am 
să mai deschid gura faţă de Monici, ca să Ie reproşez că îi îngăduie 
pe toţi beliţii: Hăulică, Pintilie, Blandiana, Doina -  în fine, s-au „cam 
supărat pe Pleşu" -  era şi timpul, nu ? De atîţia ani de cînd Pleşu 
dă-dovadă ! Ziceam că am să-mi ţin fleanca, măcar atîta timp cît 
mi-am ţinut-o în toamna lui '92, cînd Monica mi-a făcut pustiul de 
bine să-i spună iute-iute lui Marie-France Ionesco ce spusesem de 
(de rău, fireşte !) despre Pintilie. Nu era un secret, nici faţă de Ma
rie-France, ce anume credeam eu despre Pintilie -  dar, în ultima 
vreme (vreun an şi ceva), de faţă cu ea nu scoteam o vorbă -  nici 
bună, deci nici rea -  despre P. îmi spusese ea, în urmă cu anul-şi- 
ceva că... îi face rău să-i audă numele, aşa că nu l-a mai auzit de la 
mine. Şi uite-o pe Monica, dînd fuga cu telefonul : „Uite, Marie- 
France, ce zice Goma despre Pintilie !" -  fireşte, n-am auzit-o, dar 
nu-i greu să ştiu, doar o cunosc. Atunci cînd a înţeles că... făcuse 
ceva ce nu se face, n-a înţeles ce am spus cînd am zis :

„Ce-ar fi dacă m-aş apuca acum să-i spun lui Marie-France tot 
ce aţi spus, de rău, Dumneavoastră, Doamnă Lovinescu şi Virgil 
Ierunca, despre tatăl ei, Eugen Ionescu ? Şi ce-ar fi dacă i-aş spune 
ce anume a zis Liiceanu despre întreaga familie Ionescu, a doua zi 
după ce-1 dădusem jos pe Mihnea Berindei din conducerea Ligii 
pentru Apărarea Drepturilor Omului -  anume : nişte oameni ires
ponsabili, care nu trăiesc pe lumea asta, deci nu cunosc marile me
rite ale Iui Mihnea.., ?"

Am apucat să promit că nu mai scot o silabă de reproş. La urma 
urmei, nu că n-aş avea dreptul (ce-i aceea ; a avea dreptul ?), dar
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n-aş fi la obiect. Eu îi judec pe Monici după canoanele mele -  ceea 
ce este profund fals, chiar nedrept. Eu sunt singur-singur (eu pretind 
că asta ar fi libertatea), deci nu sunt ţinut de obligaţia de a menaja, 
de a nu spune verde-n faţă ceea ce cred despre cel... din faţă ; iar în 
cazul în care un porc de cîine notoriu îmi face mie un bine, eu să-l 
apăr, să nuanţez, să relativizez (răutatea), să-l explic (cum l-au tot 
explicat ei, atîţia ani, pe Sorescu; pe Manolescu; pe Blandiana, ce să 
mai vorbesc de Hăulică...).

Mă duc să întind rufele spălate la uscat. Azi fiind o zi cu soare, 
voi putea deschide geamul. Dar tot degeaba : aceea.

Iar pentru că tot e degeaba, hai să-i tragem noi o... Fabrică de 
Apă ; o instalaţie de distilare a apei de mare.

La această daravelă am mai lucrat, aşa că nu mi-e foarte greu să 
o prezint doar cu ajutorul cuvintelor.

Am convenit, deci, că Basarabia are o foarte mare, o imensă 
nevoie de APĂ. Oricît de bine gospodărită ar fi cea izvorîtă de pe 
solul e i ; oricît ar fi trasă din Dunăre, tratată şi trimisă în Nord, tot 
nu va acoperi nevoile normale. De aceea o treime din apă va proveni 
din mare -  desalinizată şi demineralizată.

Pentru a distila apa marină, fireşte, este nevoie de căldură.
Vom folosi două surse naturale, inepuizabile, nonpoluabile : so

lara şi eoliană.
Energia SOLARĂ, pentru distilarea apei, se va folosi ca atare -  

în două instalaţii:
a) saline cu recuperator de vapori (acoperiş);
b) cuptor de aer încălzit.
în SALINE :
Acestea vor fi bazine din beton, fragmentate, în fap t: marcate 

de acoperişuri de plastic rigid şi transparent, cu ape inegale (cea mai 
lungă, spre sud), prevăzute, în plastic, cu rigole de recuperare a 
vaporilor condensaţi şi dirijarea lor, prin tuburi, spre rezervor. Apa 
„brută", sărată, va veni de la sine, prin gravitaţie, pe rigole. O dată, 
de două ori pe zi se va racla sarea, ca să se cureţe „plitele" : din 
ciment boselat, colorat în negru (ca să acumuleze cît mai multă căl
dură).

Din saline (care, desigur, vor funcţiona doar cînd e soare, chiar 
şi toamna) se va obţine :

-  sare ;
-  apă distilată (desalinizată).
în CUPTOR:
Sub această denumire am adunat:
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Captorul (de la a capta, nu de la a coace...) de căldură :
Acestea vor fi „panouri" cu dubli pereţi, cu interiorul gol. Par

tea lor dinspre înăuntruO instalaţiei) va fi izolată, ca să nu aibă pier
deri ; cea din exterior va fi din tablă boselata (cu relief în „băşici"), 
ca să prindă cît mai mult razele solare -  şi vopsită în negru, pentru 
acumulare, pentru „înghiţire". Panourile de circa 3 m pe 3 m vor 
avea o „grosime" de circa 50 cm şi în interior vor fi compartimentate 
astfel, încît să alcătuiască „coridoare" prin care sa circule aerul (din 
ce în ce mai) încălzit, întîi pe orizontală (3 m, lăţimea panoului), pînă 
la marginea cealaltă a panoului. Astfel, aerul rece din partea de jos, 
pe măsură ce va urca, „făcând" de zece-cindsprezece ori lăţimea 
panoului -  se va încălzi -  de Ia tabla „băşicată" din exterior, bătută 
de soare.

înainte de a spune unde se va duce aerul încălzit de soare : 
Panourile (3 /3  m) vor fi aşezate pe un cadru avînd o înclinaţie 

de 45 de grade, fireşte, cu „faţa" spre plin Sud. Tocmai pentru ca 
panourile captoare sunt fixe, folosim tabla băşicată : cam 150 de 
grade -  din deschidere (mişcarea soarelui pe cer) -  fiind asigurată : 
razele nu vor fi, în cvasitotalitate, reflectate de suprafaţa netedă a 
captorului, ci, datorită reliefului, o bună parte din ele reţinute.

Panourile captoare vor constitui deci faţada (oarba) a unei con
strucţii pe care eu o văd, în dur, pe patru etaje (20 m înălţime), deci, 
„lungimea" secţiunii cu panouri, 28,5 m.

Triunghiul isoscel (20/20/28,5) va constitui nu doar faţada, ci 
faţa întregii instalaţii. în interiorul lui se vor afla, pe cele patru nive
le : conductele de colectare a aerului cald provenit de la captoare ; 
bazinele de pre-încălzire a apei sărate (la etajele mediane); la parter: 
„plitele": aerul fierbinte dirijat va încălzi, fierbe, clocoti (deci preface 
în abur) apa pre-încălzită. Aburul trece în compartimentul de con
densare, aflat pe toată înălţimea (20 m).

încă o dată : în triunghi se va înscrie întreaga operaţie de cap
tare a căldurii, încălzire a apei, condensare a vaporilor -  acestea la 
suprafaţă, vreau să spun : la nivelul pământului, pentru că în subsol 
se află „acumulatoarele de căldură", ceea ce înseamnă nu doar căl- 
dură-pentru-distilat-apa, ci şi energie electrică, obţinută cu o turbină 
de aburi.

însă cum în „acumulatoare" va intra nu doar excesul de căldură 
solară captată, ci şi electricitatea (transformată în căldură, pentru a 
putea fi stocată), iar electricitatea este o altă mîncare de peşte... 

Energia EOLIANĂ produce direct electricitate. Folosită :
-  la distilarea apei de mare, mai cu seamă în anotimpul neînso- 

rit şi noaptea;
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-  la instalaţiile frigorifice aflate în subsolurile „anexei" ;
-  la fierberea, coacerea, uscarea legumelor, conservelor, fabrica

te în „anexă";
-  la alimentarea utilajelor fabricilor de conserve ;
-  la stocarea ei, prin faza : căldură -  în subsol;
-  la stocarea ei, în acumulatoare propriu-zise.
„Anexa" (în fapt, partea principală a complexului) va avea de 

jos în sus :
-  în subsoluri (3, 4 nivele) :
1. camere frigorifice;
2. spaţii de depozitare ;
3. „pivniţe" pentru ciupercării;
4. „pivniţe" pentru cultivarea andivelor ;
5. culoar pentru bandă transportoare.
-  Primul şi al doilea nivel:
1. fierbătoare deschise, închise, uscătoarele fabricilor de conser

ve, dulceţuri, sucuri de fructe (astfel înât aburul rezultat să fie captat 
şi dirijat spre condensor);

2. benzile de îmbuteliere (butelii, dar şi borcane, cutii metalice 
sudate);

3. instalaţiile de etichetare, ambalare a :
a. conservelor, buteliilor;
b. legumelor şi fructelor proaspete (coborîte din... ser'...).
-  Al treilea nivel:
1. activităţi anexe fabricării conservelor : imprimare de etichete, 

confecţionare de ambalaje din carton etc.;
2. activităţi anexe serelor : laboratoare, spaţii de preparare a 

plantelor in vitro, de „pepinieră" a serei;
3. spaţii de odihnă şi confort: duşuri, cabinete, un salon, cîteva 

camere cu paturi.
-  Nivelul patru (şi cinci): seră propriu-zisă.
Probabil s-a înţeles : complexul -  îi spunem aşa -  are : lăţimea 

(adîncimea), la sol, de 20+20/30 m, să zicem, 50 m ; de aceea lungi
mea unui „bloc" va avea circa 100 m. Din necesităţi de „prindere" a 
vîntului, nu va avea mai mult de atît, însă nu vor fi (blocurile) izo
late, ci decalate : „mai în faţă" ori „mai în spate" cu 20 m.

De asemeni, s-a înţeles : complexul -  compus din 10-29 de 
„linii" a cîte 5, 6 „blocuri" -  este o investiţie grea. Nu-şi va dovedi 
utilitatea şi nu va avea nicicînd rentabilitate, dacă va lucra pentru 
producerea doar a apei; doar a energiei electrice de sursă eoliană ; 
ci, rezum iarăşi:

a) apă distilată care
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1. va fi pompată ca atare în interiorul ţării şi acolo remineraliza- 
tă, înainte de a fi distribuită ;

2. mineralizată pe loc, folosită la
-  fierberea legumelor, fructelor ;
-  spălarea lor prealabilă ;
-  prepararea băuturilor : apă „plată", mineralizată, gazeificată, 

sucuri de fructe, de legume etc ;
3. mineralizată pe loc şi folosită la alimentarea plantelor din 

sere;
b) energie calorică (directă, solară), folosită la distilarea apei de 

m are;
c) energie electrică directă (eoliană);
d) energie electrică indirectă (din căldura stocată);
e) sare de bucate -  din salina-recuperatoare de apă ;
f) legume, fructe -  din sere ;
g) spaţii industriale pentru fabricile de transformare a fructelor, 

legumelor, a plantelor medicinale etc.;
h) spaţii frigorifice;
i) „sere" pentru ciuperci şi andive ;
j) culturi în aer liber -  legume, fructe -  în spaţiile dintre „linii" 

(care trebuie să păstreze o distanţă de cel puţin 70 m între un corp 
de eoliene şi „următorul" -  de sub vînt).

Un asemenea complex va fi amplasat la malul mării, dar la 
distanţă de 500-700-1 000 m de mal, Prea aproape de mare : strică 
fasonul, apoi e zgomotos (eolienele); prea departe : nu va mai avea 
atîta vînt şi nu va beneficia de regimul de brize : orientarea liniilor 
de eoliene este pe Sud şi pe Nord.

Dezavantajul ar f i : ulfraconcentrarea, mai ales industrială -  dar 
avantajul ar veni din, exact, dezavantaj. în localităţile din (marele) 
jur se vor culege fructele, se vor prepara pentru fiert şi abia după 
aceea vor fi aduse la complex, ca la „cazan". Fie că alimentatorii de 
materie primă lucrează pentru o firmă-generală şi atunci, după pre
dare, îşi văd de treabă ; fie închiriază „coacerea" şi atunci plătesc o 
chirie, eventual plătesc borcanele, etichetele -  personalizate -  şi îşi 
iau acasă produsul finit.

Depinzînd de soare şi de vînt, „cuptoarele" fabricilor de conser
ve vor funcţiona... atunci cînd există energie. De pildă, vara, vor 
„merge" ziua -  cînd e soare ~ şi noaptea (cînd e vînt); toamna-iarna, 
toată energia va veni doar de la vînt, aşa că acest complex va avea o 
antenă meteorologică, abonată Ia observatoarele învecinate, pentru 
a putea prognoza, mai cu seamă, perioadele vîntoase.
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Oricîtă apă se va „produce" ori conduce spre Nord -  niciodată 
nu va fi de prisos. în momentele de satisfacere a nevoilor „de supra
faţa", se va injecta apa în profunzime, în depozitele freatice ; dacă şi 
acestea vor fi pline, se va da drumul apei... „pe vale la vale" -  în 
cazul în care apele de suprafaţă nu sunt umflate, ca să accentueze 
prea-plinul. Nu se va scurge degeaba : va spăla pămîntul (şi aerul) 
de azotaţi, fosfaţi, insecticide, ierbicide. Şi de căcaţi...

Cît despre energia înmagazinată în perioade de belşug de soare 
şi de vînt -  ea va fi folosită oricînd ; am mai spus cum, nu are rost 
să repet -  deşi...

Luni, 18 octombrie 1993
M-am sculat dis-de-dimineaţă (şi dis-de-luni); am treabă ; care 

nu îngăduie amînare. Dacă n-o fac azi, mă invadează Tiraspolul lor 
şi Tiraspolul meu.

Bine am făcut, promiţînd că nu mai zic nimic de rău de oameni 
buni : de schimbat în bine nici nu poate fi vorba, doar de făcut, lor, 
rau : prin arătarea faptelor lor, nu neapărat bune, deşi grozav de 
culturale.

Uite, sunt grozav de mîndru de mine : de ieri, cînd am luat 
hotărîrea, m-am ţinut de ea cu dinţii: nici un cuvinţel nu mi-a scăpat 
de pe limba-mi încărcată de veninul resentimentar... E drept, ieri 
n-am vorbit cu Monica, nici cu Virgil, iar alţi oameni nu mai există 
pe pămînt în afară de cei din familia mea.

Se pare că ieri am prezentat complexele : simpatice, nu ? Cam 
mari, cam corpolente, însă asta este situaţiunea : cum Basarabia este 
lipsită de surse energetice de apă, de sare, iată : am îmbinat satisfa
cerea interioară cu vînzarea în exterior (potrivit concepţiei inculcate 
în o jumătate de veac : divizionometrica) şi am tras şi un zavod-de... 
Apoi cum locul unde poate fi plantat un asemenea complex, prin 
forţa... topografiei, este înscris doar între lacul Budachi şi lacul (la
guna) Burnas : 20 km ; cum această zonă trebuie lăsată malului-mă- 
rii... dacă se face un singur complex, apoi în mod obligatoriu va fi 
(foarte) mare : într-un patrulater de 4 /5  km se vor înscrie toate acti
vităţile (la care se vor adăuga : gară şi port -  canalier, ca să zic aşa), 
iar apa de mare, am mai zis, dar îmi place să repet, va ajunge în 
interior printr-un canal ce nu va tulbura cu nimic litoralul, ba va 
introduce un element nou, măcar de verdeaţă a malurilor.

Dacă se amenajează Prutul, nu se poate să se facă lucrări -  cu 
excepţia canalului-mare -  doar pe malul basarabean şi să se lase
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„aşa" malul drept, moldovean. Chiar dacă sunt mai puţini la număr 
afluenţii moldoveni, au mari debite în timpul ploilor.

De aceea trebuie încheiate contracte de lucrări în comun -  de 
interes comun -  astfel:

-  Basarabia se însărcinează cu acoperirea cheltuielilor de pro- 
spectare şi proiectare a întregului teritoriu al Moldovei ţinînd de 
Bazinul Prutului;

-  Basarabia acoperă cheltuielile necesare tuturor lucrărilor din 
Lunca Prutului : baraje, îndiguiri, construcţii de traversări de canal, 
poduri -  în cadrul planului global de sistematizare a Luncii Prutu
lui ;

-  Basarabia va acoperi cheltuielile a două mari staţii de epurare 
a apelor uzate -  la laşi şi la Galaţi ;

-  Basarabia va acoperi cheltuielile a mai multor staţii de decan
tare şi de control pe afluenţii Prutului : Başeu, Jijia (la Goîăieşti), 
Bahlui (la Ţuţora), Elan (Murgeni). Aceste staţiuni vor avea rol de 
control permanent şi de alerta în caz de poluare accidentală ;

-  Basarabia va construi pe cheltuiala ei ramificaţia Iaşi a cana
lului, pe o lungime de 15 km (gabarit mediu);

-  Basarabia va construi pe cheltuiala ei portul fluvial-maritim 
Galaţi II, precum şi canalul navigabil formînd „Delta Prutului".

De partea ei, Moldova (în fapt, judeţele Botoşani, Iaşi, Huşi, 
Galaţi) se obligă :

-  să respecte planul de sistematizare a apelor din Bazinul Pru
tului :

a) să suprime sursele de poluare severă chimică sau organică 
(crescătoriile de porci) ori să instaleze staţii de epurare eficace ;

b) să accepte controlul Basarabiei asupra staţiilor de epurare şi 
alertă ; măsurătorile şi măsurile în caz de depăşire a cotei ori de 
accident;

-  se obligă sa rezolve chestiunea constructibilităţii în zona inun
dabilă a Prutului -  malul drept: deplasarea, replasarea în perimetre 
protejate. In cazul imposibilităţii deplasării, partea moldovenească 
îşi asumă întreaga responsabilitate în caz de catastrofă ; de asemeni 
cad în sarcina Moldovei lucrările de îndiguire-pe-loc a unor localităţi 
(Basarabia acoperind numai lucrările executate în cadrul prevederi
lor generale, nu şi în al excepţiilor) ;

-  se obligă să acopere în întregime cheltuielile de întreţinere şi 
reparaţii curente ale lucrărilor de pe malul drept al Prutului, sub 
controlul Comisiei Generale a Prutului.
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*

Bine ar fi de m-aş ocupa numai de latura economică şi nu m-aş 
băga în socială : pe loc se trezeşte dictatorul din mine, cedez tentaţiei 
totalitare.

Am aruncat romanul cu „anticiparea" nu numai pentru că era 
foarte prost, dar şi pentru că, pe măsură ce scriam la el, deveneam... 
din ce în ce mai dictatorial, mai totalitar, mai terorist. Ceea ce, fie 
vorba între noi, nu-mi era din cale-afară de greu...

Să fie pentru ultima oară cînd mă mai bag : deşi e dulce...
Am mai amintit, apăs acum : în societatea basarabeană ar trebui 

modificat raportul barbat-femeie. N-am sa merg pînă la a propovă
dui matriarhatul -  deşi, în fapt, asta era intenţia mea -  ci la a invita 
femeile să conducă nu doar o grădiniţă ori un spital de copii, ci un 
minister, o direcţie, un sector. Sunt convins : o femeie-ministru al 
Justiţiei ar fi mai... justă decît un bărbat; nu mai vorbim de Sănătate, 
de Ocrotiri Sociale, de Apărare a Familiei... O femeie sănătoasă, pri
cepută, fără obligaţii (imediate) de maternitate, ar fi mai potrivită în 
aceste noduri sociale decît un bărbat. Mai dedicată -  ca femeie, cea 
născătoare de viaţă ; mai tenace (ea, la urma urmei, a dus pînă acum 
„societatea" în spinare), mai... incoruptibilă -  decît bărbatul. Desi
gur, ar exista femei pricepute şi în industrie, în comerţ, în cutare 
ramură a ştiinţei, însă locul ei se află acolo unde este vorba de om, 
de viaţă, de păstrare a tradiţiei, de protejare a copilului, de un mediu 
ambiant propice, deci şi în ecologie vor fi foarte bune.

Am fost să cumpăr cartofi. Fiind mare-ocazie-mare (5 franci un 
săculeţ de 5 kg) era coadă. M-am aşezat, m-am gîndit la ale mele. 
Cînd mă trezesc întrebat de vînzător -  un arab, probabil alger ian 
după fizionomie :

-  Monsieur ?
-  Un sac de cartofi, s'il vous plaît, zic eu.
Abia după ce am plătit şi am plecat, mi-am dat seama : cerusem 

în româneşte ; nu arătasem nici din cap, nici cu degetul marfa şi 
atunci ? Bine-bine : sacu-i sac şi în franceză, dar cartofii ?

Să fi ştiut arabul româneşte ? Prea tînăr, dacă ar fi făcut studii 
în România, ar fi fost director de ceva la ei, nu vînzător de legume- 
fructe-pe-trotuar, în Franţa. Atunci ?

Nu ştiu cum se explică. Probabil cuvîntul sac a spus totul.
Şi cînd te gîndeşti că oamenii se înţeleg uşor, cu puţine cuvinte.
Şi cînd te gîndeşti că nu ne înţelegem înde noi, scriitorii de 

română, oricîte cuvinte am folosi...
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EOLIANA mea este, vras'dzîcă, şilindrirî.
Aşa stînd lucrurile, nu are nevoie să fie orientată după vînt: din 

oricare parte ar bate -  o... bate. Axul poate fi telescopic (înălţabil-co- 
borîbil), ca cele de pe transportoare fluviale, ori fix, cînd e plantat în 
locuri degajate. Are o înălţime standard : 2,50 m, însă diametrul 
poate varia de Ia 2 la 5 m. Toate eolienele pot fi dotate cu dispozitiv 
de regularizare a rotaţiei (în caz de vînt puternic, în rafale, eoliana 
nu va... urma capriciile vîntului). La cele îmbarcate, aripioare fac să 
coboare întreaga E în „cuşcă" ; în cele de la sol viteza de rotaţie 
crescîndă face să descrească suprafaţa activă.

Eolienele solitare (aici intrînd şi cele îmbarcate) au fiecare un 
dinam ; telescopicele urcă şi coboară împreună cu el. Cele fixe, în 
baterie, pot fi cuplate mai multe la acelaşi dinam -  fie ele aşezate „în 
turn", fie „în horă" (vertical, orizontal). Există hora fixă şi horă-horă, 
sau „vîrtelniţă". Eolienele se învîrtesc în jurul propriului ax, dar şi în 
jurul unui ax central, el centralizînd energia mecanică. Acestea se 
află şi Ia diferite înălţimi pe axul lor -  ca, atunci cînd se află „în 
rîndul doi", să aibă, totuşi, vînt.

Bateriile de pe complexe -  fiindcă se află deasupra serelor -  vor 
avea partea activă în plastic transparent; vor fi amplasate în turnuri, 
de 3-4-5 unităţi, folosind un singur ax colector, cu diferenţial. Bate
riile în turn de la sol (deci, care nu se tem că vor umbri) sunt, pe 
toată înălţimea (50 m), un colector de vînt, iar sus de tot o turbină 
culege roadele... în cazul în care se pot realiza „aripi colectoare" 
transparente, astfel de turnuri pot fi montate şi deasupra serelor.

Nu ştiu dacă am mai spus : toate eolienele vor fi tratate şi ca 
obiecte de privit -  obiecte în rotaţie.

M arţi, 19 octombrie 1993
Am primit ieri două exemplare din ultimul număr al Agorei S-a 

sfîrşit şi cu Agora. Americanii nu mai dau bani contra-puterii : s-a 
văzut cu Europa liberă şi cu trimiterea la plimbare a Monicilor, se 
stră-vede acum.

I-am scris pe dată lui Tudoran (azi pun scrisoarea Ia poştă). 
M-am alăturat şi eu corului care cîntă prohodul. Dar n-am spus 
nimic de sumar. Probabil, crispat -  că e ultimul -  a ieşit slăbuţ. Mă 
aşteptam ca Tudoran însuşi să reediteze performanţa cu Roman şi cu 
Breban, din 22. Textul despre Botez este despre Botez, doar pentru că 
lui îi este (ironic) dedicat. Îmi pare rău pentru Dorin, dar asta-i: nu 
e liber. Nu are libertatea de a spune adevărul pînă la capăt -  or, 
„capătul", de multă vreme, îl cuprinde şi pe Manolescu, şi pe Paler,
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şi pe Doinaş... Dar Dorin „nu poate". Păcat. Este un gazetar extrem 
de dotat -  dar dacă nu poate folosi dota aceea în întregime...

Mi s-a părut am mai zis, un număr slab. Alcătuit din 
gemete-uîtime, din „Ce să mai..."-uri lehămetite (şi profund româ
neşti). Cu două excepţii : Ileana Vrancea -  ea una ştie, una zice şi 
bine mai zice, domnule ! Şi amicul Shafir : jurnalul lui este mai viu, 
mai mişcat în cimitirul-scris care-i ultimul număr din Agora.

Despre EOLIENE n-am spus chiar totul ; am păstrat şi ceva 
„secrete" (nu multe, dar mari !).

Pentru peisajul basarabean, înainte de 1940, emblematică era şi 
moara de vînt. Ar putea fi re-pusă pe vîrf de deal, dar numai ca decor. 
Randamentul elicei este derizoriu în comparaţie cu cilindrul : are 
nevoie de o suprafaţă de vînt de cel puţin douăzeci de ori mai mare, 
apoi elicea are nevoie de orientator fie de-faţă, ca „moriştile" clasice, 
fie de-spate, ca eolienele cu care olandezii şi japonezii au colonizat... 
California. Nimic de zis : „decorul" poate fi interesant, mai ales cînd 
mişca... Şi pentru experiment. Altfel tot cilindrul meu e mai bun ! 
Cum altfel, dacă nimeni nu s-a gîndit la acest ou al lui Columb ?

Să respun ; eolienele pot fi folosite în următoarele scopuri, îm
prejurări :

a* ca „uzină electrică" -  deci principiul: o plantaţie de colectoa
re (de vînt) (în acest caz nu mai este necesar ca pereţii să fie trans
parenţi) -  avînd sus, „în creştet", turbine -  ceea ce le face silenţioase, 
zgomotul se pierde la 50 m înălţime ;

b. ca parte dintr-un complex -  am vorbit de e l : la parter, disti
lerie de apă de mare, la etaj, sere, iar „pe turnuri", eoliene ;

c. în locuri fără reţea electrică, pentru nevoi modeste; ca „supli
ment" în gospodărie -  o eoliană (sau două...) : pentru încărcat acu
mulatoare, alimentat frigidere -  ba, prin filiera „acumulator de 
căldură", încălzirea unei sere mici.

Pentru încălzirea unei sere (mijlocii) şi a unei gospodării (şi ea, 
mijlocie) se poate amenaja :

1. un spaţiu în subsol -  de circa 5 /5  m -  cuprinzînd :
-  un rezervor din metal, din ciment, dar bine izolat, avînd ca

pacitatea de circa 5 000 1;
-  instalaţia de „ventilare" a conţinutului, precum şi „încălzito

rul electric" (pe tub);
-  schimbătorul de căldură -  partea A.
2. tot în subsol, dar total izolat de primul compartiment : în 

fiecare din ele se intră pe uşi separate, zidul despărţitor aflîndu-se la
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înălţimea necesară pentru a opri eventuala (s)curgere a rezervoru
lui ;

-  schimbătorul de căldură apă-apă -  contact pe la înălţimea 
plafonului cu rezervorul de alături ;

-  instalaţie principală (ori secundară) de încălzire : electricitate 
de la reţea, gaz, petrol, încălzire prin : apă, abur, aer cald...

3. la so l: magazie, depozit de... acumulatoare ; în momentele în 
care sera şi casa nu au nevoie de încălzire, electricitatea produsă de 
eoliene trece în acumulatoare.

Serele mici, semicilindrice, acoperite cu folie de plastic, pot pri
mi un al doilea acoperiş, tot de plastic, întins pe un cadru de ţeava 
ori de cabluri. Fiindcă iarna... mai şi ninge, al doilea acoperiş va fi în 
formă de cort, ca să se scurgă zăpada.

Mai rentabile, ă la longue, devin serele din sticlă ; profil inegal, 
cel mai abrupt spre nord, cel mai dulce spre sud, prevăzute la 
„buza" dinspre nord cu eoliene ; ax vertical, pe 2-3 înălţimi, pe 2-3 
admcimi (în evantaiul de 1,5 m) şi cu cilindrice cu ax orizontal. 
Deasupra apei lungi -  şi dulci, dinspre sud -  se montează o plasă de 
plastic, cu ochiuri de 1 cm : a) împotriva grindine!; b) iarna, cînd 
ninge, zăpada se opreşte în plasă, între ea şi acoperiş un strat de aer, 
izolator. Apa de nord partea superioară (înclinată 3 m) din geam 
dublu : ea încasează vîntul de nord.

In exploatare medie : 4 sere (lăţime 15 m, înălţime 3+2,5 ; lun
gime 50 m), în mijloc staţia de încălzire.

Am primit scrisoare de la Cistelecan. I-am răspuns.

M iercuri, 20 octombrie 1993
Sunt extrem de obosit. Am făcut iar un drum pînă la magazinul 

cu cartofi de ocazie şi noaptea am suferit de... febră musculară. Bi- 
ne-bine, sedentar, dar chiar aşa ? Ei, uite, nu chiar aşa ! Am luat 
harta Parisului, o riglă şi am măsurat : de la moară pîn-la gară : 
1 500 m -  am făcut un ocol pe Friand, să cumpăr pîine bună dar, 
vorba lui Bulă ; omul nu rămîne la moară, se întoarce acasă Ia el, în 
gară... (că tot e basarabean) -  ceea ce mai dă 1 300 m. Care face, în 
total, 2 800 ~ vezi, nu rotunjesc, nu ciupesc, să zic 3 km în cap, 
pentru nişte picioare de sedentar...

In rest, deprimat. Deşi ieri am primit scrisoare de la Cistelecan, 
în general, cu veşti ne-rele (ceea ce e o performanţă). Cred că mai 
degrabă întîlnirea cu cuplul de români (la cartofi !) m-a, nu atît in
dispus, dt consumat. Iar m-am apucat să dau din valţurile fleancăi 
-  de ce, domnule, de ce doamnă ? De bou.
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Afară, vreme de... noiembrie : închis, umed, rece. De la hornu
rile atelierelor (vechi) ale pictorilor nu iese nici o aţă de fum ; nu vor 
fi avînd lemne sau se vor fi încălzind cu 'lectrică. De la geamul meu 
văd, printre copaci, faţadele din sticlă ale celor orientate încoace ; 
văd şi ocupanţi. Nu ştiu cum se face, dar numai femei şi încă bătrîne. 
Şi nu se vede (ceea ce nu înseamnă că n-ar exista) vreun şevalet, 
vreun tablou în curs de a fi creator creat. Locuitoarele vor fi văduve 
ale geniilor locale ; sau matuşi -  dacă nu fără nici o legătură cu 
pictura, persoane care au avut destui bani ca să cumpere „un adevă
rat atelier de artist în cartierul Montparnasse !", iar acum îl... îuicuia- 
ză. Se vede că şi-au cheltuit toţi banii cumpărînd atelierul, fiindcă nu 
arată a o duce pe roze. Deşi nu poţi judeca de departe, şi din afară.

Că tot mă aflu la pămînt cu moralul, ce-ar fi să vorbim noi 
despre morile de vînt, pardon, despre Moara de Vînt!

Aşa îi ziceam noi locului-în-spaţiu (că de timp...) unde facem 
noi o universitate -  loc superb : aflat între lacurile Cahul şi Ialpug, 
pe linia (orizontală) Etulia-Buloboaca, avînd, drept spre sud, Dună
rea, iar de cealaltă parte a ei, Isaccea (acum se vede topografia ?). 
Aflat pe înălţime : acolo, dealul de 102 m pare un Ceahlău ! Cuprin
de, în faţa-dreapta, peste lacul Cahul, Reniul, apoi mai departe, Ga- 
laţiul şi Brăila -  dacă-i vreme neceţoasă ; în faţă-stînga, peste lacul 
Ialpug, Ismailul; peste Dunăre, Tulcea.

Nu sunt decis, îi spunem Moara de Vînt sau Trei Mori ? -  drept 
care facem trei m ori: una, două, trei -  se înţelege, toate trei decora
tive, pamplezirul jucînd un mare rol în viaţa naţiei noastre.

Deşi aş trage cu morile la Orhei. Pe dealurile de la nord, cam în 
stînga Step-Soci-ului. Pe hartă se arată un deal care depăşeşte 300 m 
(de la nivelul mării cele mării). Acolo aşezăm Trei-Mori(le). După 
aceea le înconjurăm bine, cu dragoste, de pădure. Mai jos, între Step- 
Soci şi Bolohani, punem Universitatea Orhei. Preponderent umanis
tică, dar avînd şi facultăţi bine structurate de biologie, de mecanică, 
de geografie-geologie (-meteorologie). Biologia va avea laboratoare
le ei, însă „cîmpul" va fi cel al Şcolii de Agricultură de la Cucuru- 
zeni, unde a învăţat şi fratele mamei, Niculae Popescu. La fel 
mecanica : laboratoarele ei, dar sufleria va fi a uzinei EOL de la 
Mitoc.

Prin ce se va deosebi Universitatea de la Orhei de cea de la 
Chişinău ? Uite că nu ştiu -  mai ales în privinţa umanioarelor. Să 
zicem : la Orhei istoria va fi mai „serioasă" ; de asemeni, sociologia, 
psihologia, filozofia. Tot la Orhei, pe lîngă Universitate, am putea or
ganiza un Institut de Studii Slave.
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Negreşit, Ia Orhei vor exista antene ale Institutului Francez, 
Institutului Goethe, Bibliotecii italiene, engleze, americane. Şi, desi
gur, Institutul Spaniol. Şi Casa Araba. Şi...

Avînd un centru de imprimerie, se vor putea tipări toate comu
nicările.

La Orhei aş implanta, de pildă, un Institut Biblic (ecumenic, cel 
care ar tipări, îndestulător, Biblia).

La Orhei aş implanta o editură ce va scoate cărţi-de-buzunar 
ieftine, serios prezentate (din punct de vedere ştiinţific-literar) şi fru
mos : copertă, legătură, hîrtie, tipar... Ar prelua o bună parte din 
fondul BPT.

Orheiul (şi împrejurimile) nu va avea industrie poluantă : doar 
mecanică, mecanică de precizie, industria imprimeriei şi a maşinilor 
de imprimat... (Şi) la Orhei se vor construi pentru transportoare : 
motoare electrice (eoliene), acumulatori, compresoare, propulsoare, 
tablouri de bord etc. Canalele Răut, Orhei-Ungheni, vor cere implan
tarea unui şantier naval prin apropiere.

Joi, 21 octombrie 1993 

Vineri, 22 octombrie 1993
Ieri n-am scris : n-am avut chef, n-am avut putere. Cu toate că 

am făcut vaccin antigripal, m-am simţit atins de răceală. Fireşte, nu 
există legătură între gripă şi răceală, dar eu nădăjduiam că, în preţul 
acela, vaccinul ar trebui să ma apere şi de sărăcie şi de bătrîneţe, iar 
în timpul liber, de gutunari.

Scrofii de rusnaci : ucrainienii au hotărît -  în Parlament ! -  să 
nu oprescă activitatea centralei de la Cernobîl, cum promiseseră, s-o 
continue „din raţiuni economice"... Dacă au văzut că le merge şan
tajul lor băşinoso-asiat: occidentalii plătesc oridt, numai să (creadă 
ei ca) nu fie... năvăliţi. Asta-i spaima lor : să nu-i năvălească hoardele 
dinspre Răsărit (printre ele şi românii). Nu ştiu cine a avut primul 
această idee creaţă (va fi fost a Bizanţului ? a Romei ?), dar în zilele 
noastre a pus-o în circulaţie „avocatul internaţional" şi sfetnic al lui 
Giscard d'Estaing, Samuel Pisar, ordinar agent de influenţă sovietic. 
Acesta făcuse să triumfe ideea : „Să îndestulăm lupul, trimiţîndu-i 
hrană, ca să nu dea iama în oile noastre..." -  şi a avut audienţă, 
bestia. Pînă cînd a prins... păr de lup Reagan. Uită cu voioşie analiş
tii, kremlinologii -  şi doar ei sunt specialişti în prevederea... trecutu
lui ; pe lîngă Soljeniţîn şi Papa loan Paul II, Reagan, prin „Războiul 
stelelor", a avut un rol determinant în prăbuşirea Imperiului Sovie
tic. Antrenîndu-1 într-o cursă care cerea cheltuieli astronomice (chiar
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pentru un regim care ia de la gura populaţiei ca să construiască..! 
juguri pentru boii ce vor trage, ca să deplaseze rachetele interstela
re), America l-a sufocat pe Rus. în fapt, i-a dat lovitura de graţie, „pe 
dinafară", pe acolo comunismul nu era deloc puternic, aşa că ameri
canul capitalist, după ce i-a dat palme-pumni-picioare-Dumnezei- 
paşti, n-a avut de făcut decît -  ca în filmele lor -  să sufle înspre 
adversar, iar acesta să cadă... A mai venit (din cer) şi o nenorocire : 
cutremurul din Armenia. Pentru întîia oară în istoria (prea lungă) a 
comunismului, regimul a îngăduit organizaţiilor umanitare (occi
dentale) ajutorarea supravieţuitorilor. Or, ajungînd acolo, şi mai ales 
filmînd, occidentalii au avut „revelaţia" -  mai bine mai tîrziu decît 
niciodată -  a inimaginabilei sărăcii materiale a omului sovietic ; a 
cumplitei nepăsări guvernamentale cu care sunt construite casele 
oamenilor -  şi, bineînţeles, legat de asta : astronomica proastă cali
tate a tot ce produce comunismul.

Bun : comunismul... exterior a căzut, o dată cu Zidul Berlinului, 
dar cel dinăuntru...

Dovadă : ruşii cer ajutor de la occidentali -  în fapt: îi invită să 
facă ei toată treaba -  în materie de „dezarmare nucleară", de „însă
nătoşire" a sistemului lor nenorocit de a construi centrale nucleare.

Şi uite-i şi pe ucraineni; ca fraţi ai ruşilor, cum să gîndească ei 
altfel decît prin eterna cerşetorie sub formă de şantaj ? „Mesajul" lor 
e clar : dacă nu oprim centralele de tip Cernobîl, fireşte, noi, ai noştri 
vom fi contaminaţi -  dar, vorba ceea : suntem deja... însă voi, cei din 
Europa, vă temeţi de contaminare -  dacă vă temeţi, atunci puneţi 
mîna : umpleţi traista nevoilor noastre „economice", ca să oprim 
Cernobîlul ! Iar occidentalii, ce să facă ? Ce nu face un „spirit bur
ghez" -  de ce am pus ghilimele ? ar fi fost pentru întîia oară făr-de !
-  pentru a avea pace : e în stare să bage mîna-n buzunar, să plătească
-  pacea fiind, nu-i aşa, de nepreţuit...

Sîmbătâ, 23 octombrie 1993
S-a împlinit luna de cînd am început această „săritură" de jur

nal ; s-a împlinit şi sorocul -  şi, uite, tot n-am murit. Dar să nu zic : 
hop, pînă n-am... murit: este abia ora nouă dimineaţa -  pînă la nouă 
seara, mai e timp, e ...; şi pînă la nouă noaptea...

Monica nu mai telefonează. Alaltăieri (după două-trei zile de 
tăcere a ei), i-am telefonat, pe la orele 15,30 ; am rămas mult în faţa 
reponâeu r-ului, iar în cele din urmă a răspuns Virgil, zicînd că Moni
ca e în baie... Nu era în baie, ci în supărare -  pe mine. Că am zis ce 
am zis de Pintilie, de Petru Dumitriu, dar mai ales de ea (ei), cei 
care-I mereu „explică", ba pe unul, ba pe altul, de te-ai crede în
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Postul Iertărilor (nu ştiu daca există aşa ceva, dar pentru dragii de 
Monici este un permanent Post...).

Ieri mi-a telefonat Mihai Shafir de la Miinchen. Nu, nu plecase 
anul trecut, cum îmi spusese ; îi mersese rău, iar cînd a ieşit din rău, 
i-a fost ruşine că n-a dat semn de viaţă şi... n-a dat în continuare... 
L-am asigurat că exact aşa facem şi noi : cînd ne e greu, rău, ne 
retragem în noi, nu mai comunicăm cu cei din jur -  ce să le mai dăm 
şi lor o parte din povară... ? Printre altele, Shafir a zis de rău despre 
Ţepeneag (ca mine) ; despre Blandiana (ca şi mine); despre Liiceanu 
(să-l ştie Monica...) ; şi despre Paleologu -  nu ca mine, eu m-am 
abţinut să zic de rău despre Conu-le Alecu, cel ce nu fu te oaia, da-i 
berbec(u'), deşi ar merita -  şi cum. Paleontologu este acum ceea ce 
s-ar numi o hahaleră, n-are prinţipuri (mamiţo) -  nu ştiu dacă va fi 
avut vreodată, îmi aduc aminte două poveşti:

a) în timp ce el era ambasador (dar nu al-golanilor, ci al prole
tarilor), Vlad C. Drăgoescu mi-a scris din Elveţia, indignat la culme 
de „tratamentul regesc'" pe care i-1 aplicam noi, cei de la Paris, lui 
Paleologu : „Turnător, reeducat în seria a doua, un om de nimic care 
ne explica nouă, colegilor de celulă, cît de just este marxismul..." 
L-am răspuns pe dată, apărîndu-1 pe „reeducat" -  dar fără să-i spun 
că eu nu mă aflam deloc în grupul adulatorilor şi frecventatorilor 
ambasadei (printre ei : Monicii, Berindei, Marie-France, Barbănea- 
gră, Sanda Stolojan, Ricci, Varlam...);

b) în vara lui '90 -  cam prin august -  el tocmai ceruse... protecţie 
franceză... -  fiind la o cafine pe lîngă birourile Europei libere, discu
tam despre Gelu Voican. Penultima frază a mea fusese :

„E un criminal, un terchea-berchea periculos, un..." -  am mai 
adăugat vrei cinci-şapte cuvinte ţapene, cînd Nea Alecu :

-  Da, dragă, o fi cum zici (?), dar Gelu, după mamă, e un 
Sturdza -  am cunoscut-o bine pe mama lui (a spus un nume), am 
dansat cu ea la balul de la..." şi a spus iar un nume.

-  Eu aş fi spus altfel -- a fost ultima mea frază adresată lui 
Paleologu. Nu „dar", ci „deşi" -  deşi un Sturdza, e un măcelar secu- 
rist de tipul lui Enoiu ori Brânzan, de la Interne...

Conu(-le) Alecu a fost atît de... orifiat de spusele mele, încît n-a 
mai zis nimic -  oricum, nu l-am mai auzit eu, m-am mutat, ostenta
tiv, la altă masă.

Aşa stînd lucrurile, nu înseamnă că sunt (acum !) de acord cu 
ce scria Ţepeneag în Contrapunct, prin vara lui 1990, despre Paleolo
gu, anume că, mărturisind ca a „colaborat" cu Securitatea (eu n-am 
citit această declaraţie, deşi cică ar fi fost larg difuzată), a făcut ceva 
asemănător descheierii la prohab, în public, arătîndu-şi... nu ştiu ce
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zicea Ţepeneag că îşi arăta fostul lui coleg de editură, nici daca zicea 
vreun cuvînt-urît... Eu cred, dimpotrivă, că făcînd asta, Paleologu a 
făptuit un act de mare curaj (deşi impulsul a fost; frica, presupun ; 
frica de a nu i se lua înainte, cu divulgarea dosarelor de Secu); de 
puritate -  deşi motorul a fost mai puţin imaculat... A poi: nu înţeleg 
de ce Ţepeneag s-a arătat atît de „sever" faţă de Paleologu şi nu a 
zis nimic despre exact acelaşi gest, aceeaşi mărturisire (că „colabora
se" cu Securitatea) a prietenului nostru comun, Virgil Tănase -  de
claraţie apărută în presă cam tot atunci. Să fi ştiut Ţepeneag că 
Tanase „colaborează", de aceea nu s-a mirat ? (Eu, mărturisesc, nu 
ştiam.) Să fi fost declaraţia lui Paleologu o mare surpriză ? -  posibil, 
Ţepeneag nemaifiind cu noi, nu avea de unde şti că Paleologu, de 
vreo 12 ani (pînă în '89) nu mai venea în Occident, iar Monicăi, care 
insista prin intermediari, îi răspunsese că nu vrea el să vină, pentru 
că e „prins" si nu are chef să raporteze, la întoarcere, toate fleacuri
le...

Aşadar, noi ştiam -  şi îl „cinsteam" pentru sinceritate, pentru 
curajul de a fi spus ce fel de „obligaţii" are el.

Pe de altă parte... Nu doar cei „prinşi" -  ca Paleologu -  erau 
invitaţi să-şi depună icrele, ca să folosesc o expresie de puşcărie şi 
d.o. Cu o excepţie -  Ţepeneag însuşi (pe care l-am urmat, în timp), 
care declara, cu scandal, vorbind în gura mare, la Uniune, că el 
refuză să dea „rapoarte de călătorie" -  toţi ceilalţi, chiar ne-prinşi de 
mai demult, dădeau... Numai în redacţia României literare, cîţi dintre 
buni făceau „asta" (ceea ce înseamnă că nu-i mai pun la socoteală pe 
Silvestru, pe Băran, pe Horea, pe Balş -  nici pe Nichita Stănescu, 
fiindcă el făcea „altfel", ca şi Pintilie...)..,

Pornisem de la părerile lui Shafir despre prietenii noştri...

Trebuie să conced : cea mai... frumoasă universitate are să fie, 
nu la Orhei, ci la Cetatea Albă.

Cetatea Albă este şi cel mai răsăritean oraş european -  pe ace
eaşi longitudine se mai află, din Asia occidentală (spre nord) : 
Uman, Kiev, Moghilev, Vitebsk, Leningradul lui Petru I. Această pro- 
montorizare îi va da aerul unei peninsule, însă...

Dum inică, 24 octombrie 1993 
...însă explic eu mai încolo ce-i cu însă.

Aşadar, am ajuns în 24 (octombrie 1993) şi eu, nimic ! Domnule, 
cum e omul pe lumea asta, mai cu seamă românul nostru : nu s-ar 
ţine de cuvînt, să-l omori de viu !
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Aflu, cu mare întîrziere, fiindcă Monicii nu mi-au suflat un cu- 
vinţel, că România literară a început să apară în alt „context" : o edi
tează Fundaţia România Literară şi Ion Raţiu. Sper pentru romlitezi 
să nu pată ce-a păţit Focke, cu Contrapunctul lui. Oricum, Manolescu 
îl va fi făcut să semneze un contract care stipulează unde (şi dt) se 
poate amesteca Urlaţiu (devenit, iată : Literaţiu !) şi unde ba.

Dacă s-a realizat această înţelegere, ce face „omul politic" Ma
nolescu ? îl văd de aici, cu ochii legaţi : „trece" la ţărănişti -  „cu o 
condiţie" (iar I. Ţăraţiu nu pierde nimic dacă i-o acceptă : nu el e 
şeful suprem al partidului). Aşa ca azi-mîine vom citi de sub pana 
lui Niki mărturisirea că el a fost ţărănist de dnd se ştie, părinţii lui 
au intrat în închisoare pentru... ţărănism (ce importanţă că acum un 
an-doi mărturisea, la fel de sincer, că bătrînii Iui erau liberali guţişti ? 
-  parcă mai există vreun român cu ţinere de minte ?), deci, „în mod 
firesc"... „luarea în mîini a conducerii celui mai vechi partid din ţară" 
(sic !),

Tot într-un buletin al E.l. citesc un text al Pleşului -  colaborează 
cu regularitate, băiatul : îl difuzează Iorgulescu, iar el îl publică pe 
lorgulescu la Dilema -  şi amîndoi pe/de Ştefoi -  de straşnică apărare 
a lui Dinescu. Dacă s-ar fi mărginit la apărare, ar fi fost în regulă; şi 
adevărat şi bine. însă el, ca tot românul brebano-manolesc, a învăţat 
de undeva (de pe munte -  dar Manolescu de unde, că Ivaşcu suferea 
de acrofobie ?) că nu-l poţi apăra pe X, dacă nu dai în Y. Aşa că Pleşu 
loveşte în Blandiana, Liiceanu, Mălăncioiu, Gabriel Andreescu şi Eu
gen Simion, care „sunt de acord că Dilema e suspectă". t

Un text de o mare puturozitate, cumplit de băşinosnic şi, ceea ce 
e mai grav : deloc, dar deloc abil, Pleşu dilema tic dă cu Tîrnăcopul 
(poate ne aude veşnicul Artur de Silvestri) de cum polemizează.

Uite, de asta eu nu mă mai întorc acasă, chiar dacă to-ot mor şi 
tot nimica.

Aşa că mă întorc la Cetatea Albă. Ai cărei locuitori au să se 
numească, nu cetăţeni, ci albeni. Sau cetalbeni, deşi e prea lung (însă 
există precedentul sătmăreni; şi tîrgnemţeni).

Pînă atunci, să sfîrşim fraza începută, luînd-o de la cap : 
„Această promontorizare (a Cetăţii Albe) îi va da aerul unei pe
ninsule" -  însă, tocmai datorită elementului apa : Limanul Nistrului 
(avînd acolo, între Cetatea Albă şi Ovidiopol, 5 km lăţime, altfel, 
între 10 şi 15, iar lungimea de 45 km) va face să se... piardă caracterul 
de izolare : Asia nu începe de la zidul acesta (frontieră naturală, un 
rîu, un fluviu, ori artificială), ci... de undeva, de dincolo...
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Nu am nici un ghid, atlas amănunţit, monografie -  şi nici măcar 
Un port la Răsărit al lui Radu Tudoran (se pare : cea mai bună carte
a sa), aşa că nu ştiu „cum e acolo", dar deduc :

VînturUe trebuie să fie permanente. Oraşul se află la 20 km de 
mare, deci se va fi simţind ceva şi din briza marină ; dar fiind şi pe 
malul (promontorizat) al unei lagune (repet dimensiunile : lăţime 
medie : 10 km, lungime : 45 km -  nu ştiu ce adîncime poate avea), 
va fi fiind supus şi vînturilor locale. Din acest punct de vedere, este 
bine -  mai cu seamă vara, cînd briza suflă, ziua, dinspre apă către 
uscat -  şi nu doar răcoreşte, dar mai şi umidifică pămmtul. Dar 
iarna ? Iarna Crivăţul bate din nord şi numai din nord, iar oraşul are 
„în faţa Crivăţului" circa 50 km de neted : apă şi luncă, nici măcar o 
movilă nu îndulceşte vîntul.

Ceea ce înseamnă că ianuarie şi februarie sunt luni de stat în 
casă, la adăpost... Am văzut o fotografie -  veche -  a Cetăţii Albe, 
dinspre Liman : se distingeau limpede sloiurile de gheaţă sudate 
între ele...

Două luni pe an : Sciţie curată, dar restul (de zece) ?
Ziceam de Universitate -  nici nu se poate loc mai potrivit pentru 

o universitate umanistică, de contact şi întrepătrundere între Răsărit 
şi Apus. Aici şi-ar avea locul un Institut de Studii Slave, cu departa
mente pentru fiecare ramura mare : rusă, poloneză, ucraineană, 
cehă, slovacă, sîrbo-croată, bulgară, fiecare cu subdiviziunile ei. Tot 
aici şi-ar avea locul -  în afară de facultăţi de limbi străine — filologia 
„grea" ; un Institut de istorie a religiilor ; o mare unitate de istorie 
(cu : arheologie, etnografie, sociologie, psihologie), avînd rolul de... 
ştergere a petelor albe din cronica acestor lăcuitori.

Neîndoielnic : BIBLIOTECA va fi promontoriul pe verticală : un 
turn -  care în nici un caz nu va sluji la... depozitarea cărţilor, nici nu 
va găzdui săli de lectură propriu-zise, ci va constitui o... inutilitate 
frumoasă ; şi memorizabila -  văzută de departe, departea văzută 
din turn... Turnul Bibliotecii va marca buricul nu doar al Universităţii 
Cetatea-Albă (Tyras ?), ci şi al oraşului, al împrejurimilor, al Basara
biei de Sud-Est.

Luni, 25 octombrie 1993
Ieri a telefonat Monica. După obicei, ca o floare. Ca să nu aibă 

a explica tăcerea, „atacă" prima, cu chestiuni lipsite de interes, de 
parcă acum o oră aţi fi întrerupt discuţiunea...

întrebarea fiind : ştiu eu cumva cine-i Victor Neumann ? Am 
răspuns că nu, nu ştiu, parcă i-am văzut numele prin publicaţiile 
româneşti, dar atît. De ce o interesează Neumann ? Fiindcă l-a atacat
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pe Eliade. Cam mulţi îl atacă pe Eliade, în ultima vreme, am zis şi 
am mai zis ; poate fiindcă a murit, nu se mai poate apăra.

Numaidecît mi-a părut rău că am zis asta, însă am înţeles că rău 
făcusem după tăcerea Monicăi (interpretarea m ea): Eliade nu s-ar fi 
apărat nici dacă ar mai fi trăit. Ar fi ridicat din umeri şi ar fi dat din 
mînă cu lehamite, de parcă ar fi zis : „Nu am ce răspunde unor 
asemenea invenţii../' Aşa îmi „răspunsese" şi mie pe cînd pregăteam 
colecţia EST/OUEST la Hachette -  după ce Culianu redactase trei 
sferturi din volumul de convorbiri cu el, Eliade. Mai rămăsese „sfer
tul" cel jenant -  şi care n-a fost lămurit, Eliade nu s-a lăsat tras în 
„dialog" despre asta... Din acest punct de vedere, Eliade era profund 
român ; n-ar fi acceptat că, la un moment dat în viaţă, s-a înşelat -  
pentru nimic în lume. Sau poate nu era deloc convins că se înşelase ? 
Atunci...

îl las pe Eliade -  dacă-1 atacă Victor Neumann... Monica a zis că 
asta face şi Tismăneanu, în ultimul număr din Agora -  am primit 
revista, dar cum nu l-am citit pe Tismăneanu...

Chestiunea de amănunt fiind : Gabriela Adameşteanu a scris în 
22 (o notiţă) în care ar fi afirmat ca destul s-a scris despre „fascismul" 
lui Eliade -  la care Neumann ar fi zis că Gabriela şi 22-ul este/sunt... 
fireşte : fasciste... Şi că să o apărăm pe biata Gabriela -  fireşte, dînd 
în Neumann.

Am repetat; nu ştiu cine e Neumann, n-am citit notiţa Gabrielei 
(oricum, n-o mai ţin minte), n-am citit atacul lui Neumann, deci sunt 
în afara jocului.

Am avut impresia că Monica a fost dezamăgită : nu atît pentru 
că nu-l cunoşteam pe individul atacator, ci pentru că nu m-am oferit 
să sar pe loc în apărarea atacatei, aşa cum făcusem de fiecare dată 
cînd fuseseră atacaţi ei, Monicii; el, Nego ; aşa cum nu făcuseră ei 
(acum, după 1989), cînd fusesem atacat eu, s-au manifestat abia 
atunci cînd Ţepeneag, năucit de copita-replică a... Caprei, a interpe
lat-o pe ea, pe Monica ; atunci, în sfîrşit (prin septembrie-octombrie 
'91), a deschis gura.

Şi nu mi-a plăcut cum l-a apărat ea pe Eliade (de Manea), adică 
zicînd că... nu e momentul să răscolim trecutul de dreapta, ci este 
momentul sa răscolim trecutul-apropiat comunist. Nu voi fi citat 
exact-exact, dar spiritul acesta este. Şi mai ales : „nu e momentul". 
I-am spus atunci (a uitat, pe loc) că totdeauna e momentul de adevăr 
-  sau formularea va fi fost prea sforăitoare ? Dar adevărul însuşi e... 
bombastic, nu ?

Am trecut apoi la Pleşu, cel care, într-un text pentru Europa 
liberă (Monica spune că cel pe care l-a şi publicat în Dilema) îi atacă
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pe detractorii lui Mircea Dinescu. Am zis că acest băiat deştept, bun 
mînuitor de condei (Pleşu), de cum începe să polemizeze, devine 
fulgerător prost; şi trivial. Mi-a dat dreptate (mai vîrtos Virgil). Atît 
că, ajungând la persoanele pe care P. le „veştejeşte"', deci la Blandiana 
(acuzată că a sabotat candidatura lui Manolescu la prezidenţiale), 
Monica a aprobat pe dată : „Aşa a şi fost!" Acum o săptămână... nu 
era asa, dar cum draga de Monica uită tot ce n-o interesează direct...

îndepărtarea lor de la Europa liberă a constituit condamnarea lor 
la... Intuisem eu ceva-ceva, în vara lui '89, cînd o agresa Breban cu 
Ţepeneagul de serviciu. Atunci ziceam că miroase a sfârşit de dom
nie -  bănuind o înlocuire a Monicilor de la E.l. Iată însă că a fost nu 
înlocuire, ci îndepărtare, eliminare. Or, pentru ei microfonul a fost 
nu doar stiloul, ci însuşi scrisul, viaţa însăşi. De aceea le-a venit atît 
de greu să re-redacteze pentru tipar emisiunile radiofonice : ei erau 
modelaţi pentru a fi receptaţi cu urechea, nu cu ochiul.

Iar cum nenorocirile se ţin de mînă... După ce au fost daţi afară 
de la E.L, beneficiarii emisiunilor lor au încetat, fulgerător, de a-i mai 
vizita. Or, casa lor, cea prin care, în ultimele două-trei decenii, a 
trecut tot ce avea mai ales (!) intelighenţia românească (!!), după ce 
gazdele n-au mai avut posibilitatea să-i laude la microfon -  n-au mai 
avut nevoie să fie găzduiţi -  o oră, cinci ore, două zile, două săptă- 
mîni... Iar ei, Monicii, percep casa lor, goală, golită, ca o casă în care 
a murit cineva şi a fost înmormântat -  e prea mult aer, prea multă 
linişte, telefonul acela nu sună decît rar de tot (de aceea, chiar dacă 
îţi răspunde „maşina", după ce tu spui cine eşti, Monica ridică re
ceptorul numaidecît -  ceea ce „înainte" de 1989 nu mi s-a întîmplat
-  mie, accentuez -  niciodată).

Ei au căzut de sus -  şi materialiceşte. îmi aduc aminte ce trage
die a fost (şi a fost tragedie) atunci cînd boii de americani le-au cerut 
să restituie maşina de scris, magnetofonul, casetofoanele, chiar mo
bila maşinii (n-am întrebat dacă şi scaunul). Această „cerere" era o 
ofensă, o umilire, o injurie : cum să-i iei (chiar dacă îţi aparţine, 
„legal") maşina de scris unui scriitor ? Unui scriitor cu... microfonul
-  magnetofonul la care a scris o viaţă de om ? Ei bine, americanii, 
nesimţiţi, au trimis o camionetă şi un încărcător şi le-au încărcat 
maşina de scris, cu măsuţa, magnetofonul cel mare, casetofonul... 
Cum sa nu rămînă casa şi mai goală ?

A treia lovitură a fost... indirectă (ca şi Jurnalul...): nu Ii s-a luat, 
ca în cazul maşinii de scris, al magnetofonului, ceva, direct (cu ca
mionetă şi încărcător), ci nu li s-au mai acoperit aniyne investiţii : 
adică nu li s-au mai rambursat cheltuielile, în primul rînd, de tele
fon. „înainte" telefonul lor era ocupat nu doar pentru că erau mulţi
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cei care chemau ei primii, ci pentru că (mai ales Monica) vorbeau 
jumătăţi de ore cu Miinchenul (în principal), cu Washingtonul (Tu- 
doran), cu Chicago : Eliade, apoi numai Doamna Eliade, iar din '90 
cu Bucureştiul ; ore şi ore, cu Gabriela, cu Liiceanu, cu Pleşu, cu 
Hăulică (atunci cînd se afla la Bucureşti), cu Doinaş, cu Ornea... 
Aseară i-am dat o „sugestie" : să-i telefoneze Iui Iorgulescu, în ches
tiunea Neumann : cum el a venit încoace abia în '89, trebuie să ştie. 
Monica mi-a răspuns că nu mai telefonează la Munchen -  costă... Ce 
sa-i fi spus : că acesta este motivul pentru care eu nu am telefonat 
niciodată în străinătate : costă ? Pentru mine a costat totdeauna... 
însă n-am spus nimic, tot nu şi-ar fi adus aminte acest „amănunt" -  
de fiecare data cînd venea vorba (că nu telefonez în străinătate), 
Monica se mira, se indigna (pe mine, nu pe situaţie), apoi uita ; aşa 
că următoarea discuţie despre asta nu era o repetare, ci o premieră... 
Şi aceea uitată.

Aş fi vrut sa discutăm mai mult despre textul lui Ionesco, apă
rut în Le Figaro de acum vreo două săptămîni, pe care eu l-am citit 
în buletinul E.L, în traducerea lui Gelu lonescu (băiatul ăsta chiar nu 
ştie cum se scrie Cîntăreaţa cheală — el o grafiază consecvent : chia- 
lă,..). Dar nu s-a putut.'Monica era colonizată de Eliade, de Gabriela, 
de Neumann şi de... „ăştia cu grevele lor" (personalul de la sol al 
aeroporturilor franceze), „care se plîng că venitul lor minim e de 
şapte mii de franci..." Am tăcut. Am dedus că ei, acum, primesc, 
fiecare, mai puţin de şapte mii -  dar nu mai puţin de şase -  n-au 
copii, nu plătesc chirie... Mi-e tare trist pentru ei, dragii de Monici... 
Şi pentru că, de la o vreme (de cînd sunt şi ei ca noi -  dar nu 
atît-de-ca-noî : săraci), au început să... numere banii din buzunarul 
altuia... în urmă cu vreo două luni, venind vorba de Virgil Tanase, 
eu, lipsit de imaginaţie (de putere de creaţie...), am repetat că e un 
porc de cîine. Monica însă :

-  Ştii ce salariu are, la ambasadă, Tanase al dumitale ? Cin'şpe
mii !

Eu încercasem să spun că aritmetica mea se opreşte Ia două cifre 
-  degeaba : în cea mai pură tradiţie Ion Condiescu, Monica (şi ea 
olteancă, dar nu de aceea o iubim noi) se proptise în buzunarul 
disidentului Tonţu şi nu se mai lăsa clintită de-acolo. Am încercat eu 
să spun că cin'şpe, o sută de mii, cinci franci, acelaşi lucru : Tanase 
rămîne acelaşi porc de cîine ; fusese, înainte de a primi cin'şpemiile 
(de franci noi i preciza Monica), are să rămînă, chiar după ce n-are 
să mai primească decît pensie de la MAI...
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Da, domnule. 25 octombrie şi n-am mai murit. Am visat eu 
ceva-ceva az' noapte, dar cum, în ultima vreme, nu mai visez-vis, 
am fost (în vis) atît de uluit: că visez, încît l-am uitat...

Sa mă întorc la Cetatea mea cea Albă. Am şi desenat ieri „fron
tul mării" (în fapt, al limanului...), cu semnul, înfipt la vreo 900 m de 
mal, spre -  direct -  e st: o piramidă atît de elansată (baza : 66/66 m, 
înălţimea : 333 m), încît devine stelă ; placată cu sticlă neagră.

La 220 m spre nord, la circa 600 m de m al: sfera-plutind-pe-ape
-  avînd diametrul de 111 m (11,1 m, scufundată).

Sfera argintie, fleşa neagră (neagră ? -  să ne mai gîndim) : sem
nul Basarabiei, al Cetăţii Albe, cel mai oriental punct al Europei.

Am citit articolul lui Tismăneanu (şi P. Dan) din Agora. Dacă nu 
este un text foarte-foarte bun, nu este nici rău, adică nu este neade
vărat (despre Eliade), cum mi-a spus Monica. Nu i se poate reproşa 
nimic. Că vorbeşte despre legionarismul lui Eliade ? Ei, da, vorbeşte
-  ei, da : este un neadevăr ? Eventual îi s-ar putea obiecta autorilor 
că „prea insistă asupra unor păcate de dreapta de acum cincizeci de 
ani, cînd alaltăieri am ieşit din comunism". Dar se poate formula o 
astfel de obiecţie ? Mai cu seamă în cazul lui Tismăneanu, care pînă 
acum s-a ocupat numai de comunism ? Şi chiar de nu ar fi avînd 
„dreptul" (prin faptul că ţine „echilibrul"), ca de pildă Norman Ma
nea. Intr-adevăr, i-a promis Monicăi că nu va scrie despre Eliade, dar 
a scris... I se poate reproşa ca a promis şi nu s-a ţinut de cuvînt, asta 
fiind o slăbiciune de caracter a lui Manea, dar neafectînd întru nimic 
adevărul vehiculat.

Foarte bună, ca de obicei, Ileana Vrancea. „Tovarăşa de la Lupta 
de clasă" combate foarte puternic. Mult mai puţin cunoscută decît un 
Dan Deşliu, Tovarăşa Ileana este... al doilea om de condei român 
care a recunoscut în scris că perioada comunistă a fost o tragică 
eroare... Gest (necesar) pe care nu l-a mai făcut (în afară de ei d o i: 
Ileana Vrancea şi Dan Deşliu) nici Jebeleanu, nici Mirodan, nici Ma
rin Preda, nici Maria Banuş (ca să facem parte dreaptă).

Ziceam de textul Ilenei V. că este, şi de astă dată, just. Nu mă 
tem de noroiul comunist care a maculat cuvîntul. Se ocupă, aici, de 
mistificarea istoriei de către istorici evrei (deveniţi israelierd) într-o 
chestiune foarte gravă, la urma urmei inadmisibilă : masacrarea 
evreilor sub Antonescu. Printre falsificatori -  Jean Ancei, Guttmann 
şi prietenul lui Raicu, Leon Volovici -  ei acreditează teze... neantise1 
mite ale Românului, taman ca Steinhardt; taman ca Virgil Duda, în 
eseul cu pricina, cel din 1989...
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De pe mal accesul ; pe o rampă descrescîndă (ca lăţime : por
neşte cu 44 m, continuă cu 33, apoi cu 22) şi crescîndă -  ca înălţime : 
de la 3,3 m pe mal, la 33 m pe axul piramidei.

Avînd o bază de 66 m, cale de cîteva bune etaje piramida va fi 
ocupată de săli de lectură. Străinii care vor să vadă lumea de sus vor 
fi duşi pîna la 250 m {cu ascensorul, desigur). Acolo vor fi două-trei 
etaje de privit-,

Mă întreb dacă sticla va fi potrivită ca placaj. Poate că faianţa ar 
fi mai bună -  oricum, mai uşoară, mai lipibilă. Sau combinaţie : 
sticlă, faianţă, keramika.

Insula Bibliotecii : circa 600/1 100. Va avea o promenadă pe 
nord-sud. Grădina spre sud ; în terase, cu trepte care se pierd în apă.

Nimic mai firesc, atunci cînd eşti bolnav, cu ambele picioare în 
groapă, cînd şi nevastă-ta-i Ia capătul puterilor, cînd vă ajung banii 
să mîncaţi numai 15 zile din 30, decît să fad ţări şi m ări; şi biblioteci 
în formă de piramidă. Cum s-ar zice : piramidale, bibliotecile.

M arti, 26 octombrie 1993
Mi se termină (sunt optimist: în realitate s-a terminat) panglica 

de la maşină (a maşinii), însă înainte de poimîine nu poci să-mi 
cumpăr alta (40 frand); aşa că nu poci.

Aseară, la telefon, Monica. Discutăm d-ale noastre. Cu insis
tenţă despre textul lui Tismăneanu. Ii spun că nu-l găsesc neadevărat. 
La care Monica zice că n-a zis niciodată că-i neadevărat textul... 
numai că... Ajunsă aici, sare la Cioran şi zice că el (C.) „a delirat, ca 
jurnalist la Berlin" -  a scris o carte întreagă cu Hitler... Eu îi atrag 
atenţia, respectuos, că era vorba de Eliade (nu de Cioran), omul 
minunat pe care l-am cunoscut şi eu, era cît pe ce să colaborăm 
(adică în colecţia mea de la Hachette), iar atunci cînd a refuzat să mai 
continue cartea cu I.P. Culianu, mi-a răspuns (la întrebarea mea dacă 
este adevărat ce se scrie în America : anume că ar fi scris articole 
antisemite) că nu, da de unde ! Monica zice că şi ei tot aşa i-a spus 
dt timp a trăit -  şi ea l-a crezut, cum să nu-l creadă pe Eliade, cînd 
afirmă ceva ? „Micul secret", crede Monica, este acesta : Eliade apu
case să spună faţă de Christinel că n-a scris aşa ceva -  cum să mai 
dea înapoi ? Ca să iasă... mincinos ? (Ei, da !)

„în realitate, a scris şi el..." (inaudibil).
O rog să repete, că nu receptasem numărul. Monica repetă, dar 

cînd ajunge Ia „cifră", iar nu s-aude. Vrea sa treacă mai departe, eu 
rămîn, Şi o întreb, o rog să rostească limpede : cîte ?

C u m  se  în tâ ln e sc  m a r ile  s p ir ite ...
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„Douăsprezece", zice Monica.
„Douăsprezece ?" fac. „De asta mi l-aţi contrapus pe Cioran ? 

Ca să aflu că «numai» douăsprezece ? Şi eu care credeam că, dacă 
un articol poate fi considerat accident, începînd de la... hai, nu de la 
al doilea, dar de la al treilea, articlierul să şi-l poarte în spinare ; să 
şi-l asume..."

Monica răspunde ceva despre carieră, dar un anume cuvînt sau 
grup nu-l desluşesc. Mi-1 spune încă o dată şi încă o dată -  sunt 
uluit:

„Cum adică ? Ce vorbă-i asta, în gura dumneavoastră, doamnă 
Lovinescu : ioc ?!"

„Da, ioc ! Un cuvînt unguresc..."
„Nu-i unguresc, e mihneabrebenesc toată ziua..."
„Iar te legi de Mihnea..."
„Iar mă leg de Manolescu. Şi de Blandiana. Şi de Sorescu. Şi de 

Sălcudeanu. Şi de Hăulică..."
N-o mai lungesc. O rog să repete povestea cu Eliade.
„Dacă ar fi recunoscut ca a scris articolele acelea, ioc, carieră, 

aici, în Occident!"
„Asta era...", zic.
Da, domnule. Si ne mai întrebăm de unde, de la cine au învătat 

intelectualii contemporani, scriitorii de azi -  să mintă. Cum, de 
unde : de la înaintaşi! Si nu de la oarecari -  ci de la marile noastre

f /

figuri cultural-morale !
Monica îmi mai spune (se vede că azi are un dinte împotriva lui 

Cioran) că acesta, în urmă cu vreo 20-30 de ani, a publicat în presa 
franceză un articol delirant, deşănţat, cu poalele-n-cap... filosemit. 
Dîndu-le telefon ca să afle părerile amicilor, Virgil i-a spus :

„Nu ştiam că eşti atît de antisemit, dar acum, după ce am citit 
articolul cu pricina..."

Cioran n-a gustat ironia, a zis :
„Toţi intelectualii francezi cărora le-am telefonat m-au asigurat 

că am fost foarte bine..."
Da, domnule şi noi dormeam...
Sunt convins, ai noştri-ca-brazii-contemporani : Manolescu, 

Blandiana, Doinaş, Pleşu, Liiceanu -  iată, i-am pus doar pe cei buni! 
-  nu mint aşa cum respiră, fiindcă ştiu ei bine că marii-înaintaşi erau 
şi ei, ca tot Românul: mincinoşi, duplicitari, laşi, vînzători de sine şi 
de celălalt -  nu ! Dacă nu ştiau ei lucruri la îndemînă, însă aceste 
intimităţi... Nu, domnule : Manolescu, Blandiana, Doinaş, Liiceanu, 
Pleşu mint (au minţit, vor minţi), fiindcă asta este starea lo r; una de
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frică, deci de ascundere a adevărului (cît va fi fost), pîna la a nu-l 
mai găsi, pînă la a nu-l mai distinge de minciună. Am aflat în aceşti 
patru ani : Ia orice întrebare (oricît de nevinovată, chiar indiferentă) 
pusă, scriitorul român îţi răspunde cu un neadevăr. Dacă îi atragi 
atenţia, el, firesc, fără nici o jenă, îţi dă alt răspuns, şi acesta neade
vărat. Dacă un omul dracului (ca subsemnatul) nu-l lasă, îl hărţuieş- 
te, îl „strînge", în cele din urmă (cît efort pentru un rahat !), el îţi 
spune adevărul, dar ţi-1 scuipă, de parcă el ar fi bietul anchetat la 
Securitate, iar tu bestia de anchetator de Secu -  n-a mai putut rezista 
torturilor şi a.., lăsat sa-i scape, dar să ştii tu că, la proces, el are să 
spună în gura mare cum i-ai obligat sa recunoască neadevăruri ! 
Fireşte, nu zice, dar de gîndit gîndeşte : că tu l-ai silit să facă ceva de 
nefăcut, domnule ! L-ai obligat să spună adevărul -  repet, într-o 
chestie cu totul neînsemnată -  dar dacă aşa a fost învăţat; mai co
rect, aşa a fost el structurat, pe neadevăr...

De aceea dialogul cu un confrate din ţară nu poate porni cu 
adevărat (şi atunci, cîte opriri, cîte întoarceri...), decît după ce se 
epuizează faza... prima, a „regulamentului de funcţionare" ; sau a 
stabilirii... limbii de comunicare, a codului...

Iar la „epuizarea" preambulului eşti şi tu epuizat: nu vorbeai 
aceeaşi limbă cu interlocutorul, n-ai învăţat paralogica lui.

Am dat mai înainte o mostră de „răspuns" al unui scriitor, la o 
chestiune înalt culturală (vorbesc de Ion Pop, fostul director al Cen
trului Culturii Ambasadice), dar nu-mi ies din minte şi din viscere 
acele răspunsuri aiurea, la o întrebare a mea, recunosc prostească, 
dar deloc jignitoare, de pildă :

„Nu ne-am mai văzut de atîţia ani..." -  zic eu, pot fi trei ani de 
la ultima lui/ei călătorie la Paris, dar poate cinci.

„Da' ce, mi-ai plătit tu biletul de avion, ca să vin ? Măcar mi-ai 
trimis o invitaţie ?" -  e gata să-mi dea un cap în gură.

„Nu, nu ţi-am plătit -  avionul. Nici măcar trenul..."
„Păi vezi ? Şi-atunci ce întrebare-i asta, că de ce nu ne-am văzut 

atîţia ani ?! Uite de ce ! Fiindcă tu nu te-ai gîndit la mine -  la alţii da, 
la mine ba !"

„Nu era întrebare, ci o vorbă acolo... Şi nu era vorba despre 
motivul nevenirii tale, ci doar constatare. Şi, în fine : chiar de aş fi 
avut bani să-ţi cumpăr un bilet de avion, l-ai fi acceptat ? Ai uitat ce 
mi-ai transmis prin cutare, să nu-ţi leg numele de al meu ?"

„E i! Şi tu ! Oi fi zis -  cîte nu zice omul la supărare... Dar să ştii: 
dacă-mi tr im iţeai bilet de avion, nu ţi î-aş fi refuzat. Aş fi zis ca mi
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l-a trimis nevastă-mea, ştii că ea a rămas aici acum vreo şapte ani, 
are naturalizarea, i-a schimbat numele fetiţei..."

„Din Niculescu în... ? Cumva : Niculesco ?" -  Nu ziceam că-s 
omul dracului ?

Ba da. Fiindcă eu n-am mîncat, ca ei, salam de căcat.

27 o c to m b r ie

28 o c to m b r ie

29 o c to m b r ie  1993
Alaltăieri, ieri, azi dimineaţă am fost prins cu citirea scrisorilor 

(de la Viorel Ilişoi, două), a revistelor (Timpul, Vatra, Euphorion, Cu- 
vîntul) şi cu scrisorile de răspuns.

Aşadar, Timpul, sub direcţia lui Liviu Antonesei, a devenit un 
lunar cultural. A fost publicată (fără să fiu întrebat) o scrisoare adre
sată lui Antonesei, despre topirea cărţilor.

Totodată publică popasul Monicilor la Piatra Neamţ, pe două 
pagini faine, cu fotografii inedite ale lor.

Viorel Ilişoi -  impresionant. O viaţă de cîine şi un condei alert, 
nervos şi plin de har.

încă din 26 Lulu, la telefon, îi spunea Anei că Gabriela e foarte 
supărată pe mine din pricina unei scrisori apărute în Timpul... încă 
nu-mi parvenise revista, am citit o copie a scrisorii: nici Ana şi nici 
eu n-am găsit nimic inexact.

Sunt extrem de obosit. Am să mă culc devreme şi astă-seară. 

S îm b ă tă , 30 o c to m b r ie  1993
Iată, îmi reiau „postul" de, ăsta, cum îi spune ? Jurnalist ? Jur

nalier ? Jurnic ? Jurnalic ?
Ce simplu, pentru mine, să „ţin" jurnal : mă ţin numai de el, 

altceva nu mai fac -  zile şi zile, ca acestea din urmă, cînd n-am primit 
scrisori, nici reviste, ca să mă dedic cititului şi răspunsurilor episto- 
lariceşti.

Am încercat să povestesc aventura mea jurnalieră într-o carte 
întreagă (ba, în două volume !) : Roman-intim, parafrază la „Jurnal 
intim", desigur. Primele însemnări (de jurnal-jurnal) trebuie să fi fost 
prin clasa a doua de gimnaziu (de Normală), adică prin 1948. Ce se 
va fi întîmplat cu caietul (-de-jurnal) nu ştiu, se va fi rătăcit-pierdut 
şi el cu ocazia (?) multelor mutări din casă-n casă, din sat în sat, din 
judeţ în judeţ, apoi raion, regiune, provincie... Aşa s-au pierdut şi 
întîiele mele „încercări" literare -  pe întîia o ţin minte : eram în prima
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clasă de Normală, la Sibiu în toamna lui 1946, chiar de pe atunci 
începusem să mă satur de bătăile zilnic luate de la bestia de profesor 
de română, Nică Munteanu, încercasem să... scap, prefărîndu-mă că 
leşin (nu mi-a mers, mă bătea şi aşa, întins pe jos) şi atunci mi-am 
zis eu, de pe vremea aceea încrezător în... forţa cuvîntului poeticesc : 
hai să-i trag o poezea ! Profesor de română fiind, vaca de Nică n-are 
să bată un... poet ! Şi am ars, la repezeală, o poezie de vreo cinci 
strofe ţapene ; un pastel ; după, desigur, Alecsandri, „ceva cu/de  
toamnă". Avînd ritmul bine ciocănit, rimele perfecte, ai fi zis : Alec
sandri ! Am citit-o în clasă, a citit-o şi Nică-Boxeru', a zis că-i bună 
şi, ca preţuire, m-a luat iar la bătaie. Se vede că în capul meu cel de 
zece ani s-a făcut legătura (indestructibilă) : poezie-bătaie, aşa că 
n-am mai gîdilat muza.

„Jurnalul" (tot de la Normală) va fi ţinut loc, mai corect, va fi 
fost prelungirea scrisorilor de elev intern către, mai ales, mama lui 
dragă şi îndepărtată... Va fi fost plin de lamentaţii, de văicăreli, cine 
ştie, pe anume pagini scrisul va fi fost năclăit de lăcrămioarele 
care-mi pic-pic-picau din ochi în timp ce aşterneam pe hîrtie dorul 
de casă, de mîncare, de iubire de mamă...

Trebuie să fi recidivat în 1949, la Şeica Mare. Din septembrie '48 
pînă în ianuarie 1949 -  cu certitudine. Din acel moment (cînd au fost 
arestaţi părinţii) presupun că n-am mai scris de frică, să nu-mi fie 
găsit de Secu -  oricum, nu l-am distrus.

La liceu, la Sibiu -  da, am ţinut jurnal (am povestit, în Roman- 
intim ce s-a întâmplat cu el -  şi cu mine...), dar între 1952 şi 1953, la 
Făgăraş, aproape sigur : nu (era prea proaspătă păţania de la Sibiu).

La Institutul Eminescu, sigur n-am ţinut jurnal: oricîtă încrede
re aş fi avut în colegii de cameră Mircea Bradu, Dorel Boian, apoi în 
Mihăescu şi Toma, printre noi existau destui băieţi nesiguri : Aurel 
Covaci, George Muntean, Vasile Albu... Bănuiala de la început a 
devenit certitudine (în privinţa răilor), dar eu evitasem măcar aceas
tă viitoare-acuzaţie : jurnalul-intim...

A venit închisoarea, apoi domiciliul obligatoriu... La Lăteşti am 
ţinut, cu intermitenţă. în momentele de panică (se zvonea că ni se 
face percheziţie, ori că ne pur şi simplu umflă -  expresia consacrată : 
„ne bagă în sîrmă", fiindcă, de obicei, din d.o., oamenii erau trimişi 
în lagăre, nu în închisori...), băgăm foile scrise în sticle smolite şi le 
îngropam în grădină. Dracu' ştie cum, dar de fiecare dată cînd prin
deam curaj şi căutam sticlele să le dezgrop, nu le mai găseam. Acolo 
au rămas ; le va fi spart lama unui buldozer, fierul de plug al unui 
tractor, cînd MAI-ul a ras de pe faţa pământului uriaşul sat-nou 
Lăteşti, l-a arat, a plantat vie...
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Dacă mă încearcă vreun regret : că nu am recuperat (neîngro- 
pîndu-le ori dezgropîndu-Ie) însemnările de atunci. însă pentru că 
mi-am făcut regulă din a nu regreta ceea ce n-am făcut cînd va, uite, 
nu mă mai gîndesc la pierdere...

în anii „liberi" de după d.o., deşi am fost aproape tot timpul pe 
drumuri : Buhuşi, Braşov, Făgăraş (domiciliul-fix fiind la Vad, Poia
na Narciselor), am comis ceea ce se cheamă însemnări de jurnal. S-au 
dus dracului şi ele, împreună cu puţinele cărţi, cînd, după ce am 
reuşit, în sfârşit, sa o internez pe mama la Domneşti, lingă Bucureşti 
(cămin-spital), am lichidat „gospodăria" de la Vad şi nici n-am mai 
dat pe-acolo -  ce să văd ?

O dată re-student, din septembrie 1965, chiar dacă duceam o 
viaţă de căminist (şi ce cămin: Regnault, dar eu veneam de la Jilava, 
Gherla, Lăteşti, Vad...), aş fi putut ţine jurnal (şi, pentru siguranţă, 
să-l port cu mine, să nu-l las „singur"). Dar n-am făcut, decît cu totul 
sporadic ; de-acum -  deşi student bursier -  aveam timp (îmi făceam) 
să scriu -  un jurnal ar fi făcut double emploi.

Fireşte, nu m-am gîndit la asta, de la început, însă, mai cu sea
mă de la 1 ianuarie 1966, cînd m-am mutat de la cămin la anticarul 
Sterescu, în cămăruţa ocupată pînă atunci de Ion Alexandru şi de 
frumoasa lui soţie Ulwine (ei se mutau într-un apartament mare, 
într-o vilă de pe o strada cu nume de capitală), deci, am avut un loc 
al meu -  chiar de nu aveam masa de scris, „cream" (creaţiile proprii) 
pe un taburet -  devenisem un om bogat: aveam unde petrece timpul 
meu. Atunci, da, m-am gîndit.

Acum gîndesc asemănător : ori scrii jurnal, ori scrii... cărţi. Ştiu 
că e fals, atâţia scriitori, şi încă dintre cei... în multe volume de proză 
(Tolstoi, Mann), scriau şi, şi...

Foarte frumos din partea lor. Mie îmi vine la îndemînă altfel. 
Poate pentru ca eu, cu excepţia primelor cărţi ; Ostinato, Uşa..., în 
Cerc, am mai scris... necodat, personajele purtând numele persoane
lor, mai cu seamă. De aceea nu simţeam nevoie să... ofer o cheie, în 
jurnal... Poate...

Am mai spus de ce, acum, scriu numai jurnal: am terminat de 
scris ne-jurnal -  şi de-aceea. Am făcut inventarul, am tras linie, am 
făcut adunarea şi, în aşteptare, scriu-jurnal, simplu.

O alta (variantă) : cei care scriau jurnal concomitent cu scrisul 
cărţilor se simţeau nemulţumiţi, frustraţi că nu putuseră să scrie 
adevărul în romane, aşa că îl „treceau" în jurnal. Asta ar fi o explicaţie 
complementară primei.

Pentru ca un scriitor să scrie mereu adevărul -  chiar şi în ficţi
uni -  trebuie să fie singur, izolat; fără legături sociale ; sa nu fie nici
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măcar colaborator regulat la vreun periodic, nici profesor, nici sluj
baş, nici sinecurist, dar oare este posibil aşa ceva ? Uitîndu-mă în 
oglindă, răspund afirmativ, dar cîţi oameni sănătoşi-normali ar ac
cepta să duca viaţa pe care o duc ? Cîţi bărbaţi de pe lumea asta 
mare au neveste ca Ana a mea ? Care, în 25 de ani de căsnicie (am 
„sărbătorit" argintul în 7 august) şi în 27 de convieţuire, nu mi-a 
reproşat măcar o dată că, „din pricina mea", ea nu are cu ce se 
îmbrăca ; nici că, „din cauza modului în care văd eu viaţa", ea nu 
şi-a trăit viaţa ; că, dat fiind „caracterul meu insuportabil", ne-am 
pierdut prietenii pe rînd (Tanase, Tepeneag, Alain Păruit...) ? S-o 
văd eu pe aceea şi o-nghit -  un fel de a zice, în fapt, aş saluta-o pînă 
la pămînt.

Dum inica , 31 octombrie 1993
Azi e azi, dar poimîine, 2 noiembrie, Filip împlineşte 18 ani. A 

cumpărat Ana un fel de turtă de supermarche, năclăită cu sirop de 
zahăr, ceva lumânărele găsim noi, rămase de la pomul de Crăciun de 
acum doi-patru-şapte ani, mai avem o sticlă de şampanie trimisă de 
Mme Lacase, şi uite aniversarea ! Nu i-ar fi stricat băiatului măcar o 
pereche de bocanci noi, că vine udeala şi ăştia-s găuriţi. Chiar şi nişte 
slipuri. Iar un pulover numai al lui -  şi nou -  nu i-ar face deloc, dar 
deloc rău (ba, ca să mă exprim aşa, doar bine). Dar vorba Monicăi, 
iniţiată recent în tainele maghiarei, în fapt, ale turcei : ioc ! Iar cînd 
e ioc, e ioc ! Şi nu de puţine ori : ioc-ioc.

Teri -  după cele patru pagini de jurnal -  m-am dedat la o plăcu
tă operaţiune : citind Euphorion trimisă de D. Chioaru de la Sibiu, 
m-a apucat istericaua : Doinaş, supravieţuitor, îşi imaginează că a 
supravieţuit şi adevărului, deci scoate la iveală un fel de jurnal al lui 
din care reiese rolul minor jucat de Nego în chestiunea Cercului, a 
Manifestului...

Am căutat în dosarele de scrisori, am ales opt de ale lui Nego 
către mine şi (încă) cinci ale mele către Nego, pe lîngă cele incluse 
deja în volumul de la Familia. Florin Ardelean îmi ceruse „şi alte 
scrisori", eu (după o verificare superficială, recunosc), i-am răspuns 
că nu găsesc „şi altele" demne de a fi publicate. Da, dar eu vorbeam 
de scrisorile trimise de mine lui Nego, nu de cele primite...

M-am hotărît să fac o excepţie : să prezint publicului scrisori 
care nu-mi aparţin, decît prin faptul că mi-au fost adresate. Fiind 
însă vorba de I. Negoiţescu ; şi de anume adevăruri...

Am fotocopiat o parte, iar mîine, la poştă, fotocopiez restul -  şi 
trimit
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Mi-a scris Tudoran. Mihnit-foc pe scrisoarea mea penultimă la 
care nu-mi răspunsese, cea în care îi reproşasem că se leagă (pe bună 
dreptate !) de Buzura, de Ioana Ieronim, dar conversează pacinic cu. 
alde Eugen Simion... Nu răspunde nici acum la reproş. Ma anunţă 
că se duce la Chişinău, pe un an. Ii scriu chiar acum.

I-am scris. Numai că am impresia că mîine, luni, e tot sărbătoa
re, aşa că n-am să pot pune scrisoarea la poştă.

Tot azi după-a miază am scris şi 3 /4  pagină de prezentare a 
scrisorilor lui Nego.

E ora 19 şi eu casc, de-mi descracăn fălcile. Aşa mă apucă une
ori căscatul, cam la această oră. Sunt un iremediabil diurn.

Asta este situaţiunea. Cred că am să mă culc, tot nu mai am ce 
face pe lumea asta.

Luni, 1 noiembrie 1993
Aseară, beat de oboseală, m-am culcat la ora nouă (21). Speram 

că nu mă mai trezesc niciodată -  dar m-am trezit -  şi încă la ora 5 ! 
Deci opt ore tot am soilit-o.

Deci.
îmi pare tare rău că am băgat-o pe Gabriela Adameşteanu în 

ciorba liiceană. îmi pare -  ca totdeauna -  rău, îmi promit că, gata, nu 
mai fac ! -  şi fac... Sunt rău. Veninos. Gelos pe toată lumea, altfel- 
spus (cum nu mă pot eu lipsi de citate din Marele Dimisică, Eternul- 
Adjunct -  era cît pe ce să adaug : nu doar la România literară, ci şi la 
Geta Naidin -  dar, uite, o dată-n viaţă, m-am stăpînit şi n-am zis...), 
altfel spus -  cum altfel-spuneam : resentimentar ! Aşa mi-a zis Bre- 
ban, după el s-au luat Marta Petreu, Buduca, Ciachir, Ţepeneag... 
Are ucenici, Breban -  cred şi eu : dacă-i bun... Că, dac-ar fi rău, ca 
mine (şi negru-n cerul curului), n-ar mai avea el elevi ascultători, ca 
Nedelcovici...

'Ma mă-sii de treabă, am dat şi-n dulcea Gabrielă. Şi măcar 
de-aş fi vrut să dau, de unde, m-a luat mîna pe dinainte, cam cum o 
luase şi pe ea (şi tot mîna -  cu pixul), în toamna lui 1988 aici, la Paris, 
cînd i-am dat să citească dactilograma Artei refugii (pe atunci se che
ma : Din gară...), n-a terminat-o, a plecat la Bucureşti înainte, abia 
după ducerea ei, răsfoind Gara..., am simţit că îmi cad (mie) în bo
canci : draga de Gabi, de meserie redactor la Cartea Românească, 
tratase cartea mea ca la ei, la editură, unde, din 1977, redactorul 
făcea şi pe cenzorul: „obiecţii", „sugestii", semne ale mirării (multe, 
multe), ale exclamării, apoi o mulţime de comentarii de genul: „Ce 
vorbeşti !" ; „Nu insista, am înţeles !" sau „Nu !", şi numai â propos 
de... anticomunismele „directe". Ana şi cu mine ţineam la Gabi, nu
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doar ca la foarte bunul romancier ce este, ci şi aşa, ca om, chiar dacă, 
după 1973, cînd ne-am întors noi din Franţa, nu ne-am mai frecven
tat ca înainte, cînd tot într-o „vizită" o ţineam... Cum însă nu era 
singurul prieten-bun care se... desprietenise -  Ioana Crăciunescu la 
fel „procedase" (adevărat, de ea ne despărţisem violent: îi reproşa
sem frecventarea „cenaclului Păunescu" şi zicerea, de pe scena -  o 
văzusem la tembelizor ! -  a unor poeme-închinate lui Nea Nicu -  
taman celui pe care-1 imitau atît de bine, de la balconul casei noastre 
de la Breaza, bărbatul ei de atunci, Colceag şi cu amicul lencec...). 
Cînd i-am arătat Anei „comentariile" Gabrielei pe manuscris, ea a 
oftat, a ridicat din umeri, că adică îi pare rău pentru Gabriela Ada- 
meşteanu (care ce bun prozator este !), dar nu are ce face. A doua zi 
sau după o săptămînă, Ana a zis despre Gabriela :

„Aşa a supravieţuit. Chiar gîndind ceea ce a scris pe marginea 
manuscrisului tău, aici, la Paris. Dacă nu gîndea aşa, aici la Paris, 
unde nimeni n-o vedea ce... gîndeşte, n-ar fi scris. Aşa supravieţuieş
te, aşa trăieşte, aşa este un scriitor preţuit de cititori, de spectatori -  
i se joacă, la teatru, Dimineaţa... Aşa a obţinut paşaport. Te miri ?"

„Bineînţeles că mă mir ! Şi nu pot crede că-i adevărat -  Gabriela 
Adameşteanu, prietena noastră... ?"

N-am putut crede o vreme. Apoi, tot răsfoind manuscrisul meu 
cu comentariile şi interdicţiile (şi chiar ironiile, sictirelile ei), am în
ceput să accept evidenţa : un (fost) prieten care, în casa ta, cînd 
„discuţia" începe să devină mai normală, pentru noi, ea, rîzînd, dă 
din mîini si din cap :

„Eu nu vreau să ştiu nimic -  din astea, ale voastre ! Eu nu ştiu 
nimic din politică, nici nu vreau să ştiu !"

Ba, în cîteva rînduri, rîzînd mai puţin ori deloc :
„Pe mine să mă lăsaţi în pace cu ale voastre ! Nu mă pricep la 

politica voastră şi nu vreau să mă pricep ! Am eu necazurile mele, 
ce să-mi complic viaţa cu ale voastre !"

Iar o dată :
„Ce vreţi, mi-e frică, na ! Mi-e frică, de fac pe mine..."
Impresionantă sinceritatea. Cu atît mai... credibilă, cu cît era 

prietena noastră, şi scriitor foarte-foarte bun.
Eu însă, nesimţitoriu (şi nesimţit), îi dădeam înainte cu... „poli

tica". Ziceam, de pildă ;
„De ce nu protestaţi, voi, scriitorii, împotriva dărîmării satelor, 

a bisericilor ?..."
„Lasă-mă-n pace", zicea Gabi, „eu nu ştiu ce tot zici tu şi nici nu 

vreau să ştiu, am eu necazurile mele..."
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„Dar eşti scriitor, nu inginer", ziceam eu (poate cam prea răstit, 
un prost obicei), „eşti dator să vorbeşti în numele celor care nu pot 
vorbi..."

„Lasă-mă domnule-n pace ! Sunt scriitor, am să rămîn scriitor, 
tocmai pentru că nu mă trezesc vorbind... Ca tine..." -  fulgerător, 
Gabriela noastră, autentic româncă, trecea la atac : „Vrei să ajung ca 
tine ? Să mă dea afar' din ţară ?"

„Nu ne-au dat afară", zicea Ana. „Am plecat noi, de bunăvoie, 
cu paşapoarte de turişti..."

„Bine, aşa-i, dar vrei s-ajung şi eu ca tine, să lucrez ca zugrav, 
să urc pe schele, eu... ?"

„Te îmbraci cu pantaloni şi urci", zîmbea Ana. „Aşa procedează 
colegele de echipă ale lui Paul: Cristina Anastasiu, Manola Rosetti, 
aşa aş fi făcut şi eu, dar sunt prea grasă, nu m-ar fi ţinut schelele..."

Ajunşi aici, rîdeam -  cu voie bună : ce umor aveam n o i!
îmi vine în minte Marius Robescu, că tot pacinic-convieţuise el, 

o vreme, cu Gabriela :
Venind a doua oară -  de cînd ne aflam noi în exil -  Marius s-a 

uitat la mine, s-a uitat... îl întâmpinasem la metrou, venisem înspre 
casă, agale -  observasem că bietul Marius nu arăta deloc bine (nu 
aveam de unde şti că, peste mai puţin de un an, avea să se prăpă
dească şi el) -  sau poate mă înşelam eu : obrazul, dar şi fruntea, îi 
erau boţite, şifonate, mi-am zis în gînd că astea vin de la pernă : a 
dormit cu obrazul în pernă (adineauri se va fi trezit...). Am ajuns 
acasă la noi, ne-am aşezat pe fotolii faţă-n faţă... Marius se uita la 
mine, se uita... Eu nu mă mai uitam, îmi făceam de lucru cu... privi
rea în alte părţi, cînd e l :

„Ce-ai îmbătrînit, bă bătrîne..." -  şi a rîs -  a prietenie.
Am rîs şi eu, am zis că are dreptate : îmbătrînisem rău de tot, 

nu mai puteam lucra, sus, pe schele... Naiv, mă aşteptam ca Marius 
să adauge ceva în genul: „Ce să-i faci, toţi îmbătrânim..." sau, de ce 
n u : „Şi eu am îmbătrînit, uită-te la mine..." iar normalitatea ar fi fost 
restabilită între noi (nu fusesem prieteni, nu fusesem nidodată în 
casa lui, el fusese de câteva ori la noi, în treacăt, fie cu Mazilescu, fie 
cu Vera Lungu, însă dnd ne întâlneam -  rar, la Madam Candrea -  ne 
făcea plăcere să schimbăm o vorbă-două...). Şi nu. Am rămas aşa, pe 
bătrâneţea mea -  bă bătrîne -  constatată de mereu-junele Marius 
Robescu...

Si mi-a rămas (se vede, nu ?) senzaţia de rău, de malaise -  nu 
pentru că eu îmbătrînisem (cu toate că şi această observaţie are par
tea ei de vină), ci, cum să zic... Zic printr-o întrebare -  retorică : „Ce 
Dumnezeu, dar el nu se uitase într-o oglindă ?"
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Asta este : nu ne place - dar deloc-deloc -  sa... arătăm-rău, 
singuri; numai-noi (eu). Vrem ca şi celălalt să arate rău (ca m ine); 
să îmbătrînească şi el sau, de ce nu : doar el !

De aici ni se va fi trăgînd emblematica noastră capră-crăpată.
Prin capra cu pricina -  în urma unui proces mai complicat (în 

fond atît de simplu !) -  se ajunge direct la idoli-pe-potrivă ! Păcat că 
acea poruncă : „Să nu-ţi faci chip cioplit (corect : să nu-ţi torni/din 
metal/alţi/zei) V nu s-a combinat cu Facerea (lui Adam) încît să 
sune : „Să nu-ţi faci idoli după chipul şi asemănarea ta !"... -  măcar 
s-ar şti că iubiţii noştri compatrioţi (de ambe sexe) comit un păcat...

S-a văzut după 22 decembrie '89 (cînd „s-a dat voie"): 'telectua- 
lii noştri, cu flerul lor infailibil, s-au îndreptat cu admiraţia spre 
Cioran, nu spre lonesco; s-au lipsit (erau ei, mai de mult) de Eliade 
(nu de lonesco). Din cei plecaţi dintre noi, clasicizaţi, fireşte, le este 
mai pe plac un Călinescu decît posomoritul, lipsitul-de-umor Lovi- 
nescu... în continuare, dintre neromăni, mai degrabă Zinoviev (au
torul „pamfletelor", nu al întîielor sale romane) şi nu Soljeniţîn ; 
Sartre, nu Camus ; Kundera, nu Havel (decît pentru a se plînge că 
ei n-au aşa ceva -  de parcă Havel n-ar fi, mai întîi, autor de texte). 
Şi pentru că tot n-aveam noi sfinţi (cu excepţia înveselitorului Sisoe, 
de care nimeni n-are nevoie...), setea Românului a început a se adă
pare la izvorul lui Noica; al lui Ţuţea; l-a descoperit pe Nae Ionescu 
şi, desigur, pe Sfîntul Niculae Steinhardt... Cît despre mari-artişti, 
marii-culturali bucureşteni aplică, să-i zic aşa : „balanţa Manolescu" 
-  acesta a folosit-o, cronologic, primul: ca să nu fie silit (ca şi cum îl 
silise cineva, cu pistolul în ceafă, să scrie despre Săraru ; şi mai ales 
despre Popescu-Dumnezeu) să scrie despre Virgil Ierunca -  el „ba
lansa" : V. Em. Galan ; ca să nu scrie despre Monica Lovinescu, el 
apăsa pe... Petru Dumitriu; ca să nu fie obligat (?) să scrie un cuvînt 
despre Eugene lonesco, Manolescu se... ocupa cu J. Popper ! Iar pen
tru că la restaurantul Casei Scriitorilor venea şi Pintilie -  uite-1 pe 
regizorul Pintilie „inspirîndu-se" nu din Steinhardt, nu din Ioanid, 
ci din Guţă Băieşu, cel care, deşi a mîncat vagoane de căcat, tot pitic 
rămăsese... ; şi nu ia drept „pretext" cinematografic nici mărturia 
Aniţei Nandriş (zic şi eu, aşa), nici extraordinarul roman al lui I.D. 
Sîrbu, Adio, Europa (de mine nu mai vorbesc : din 1982, cînd, înainte 
de spectacolul său cu Azilul de noapte, la Chatelet, îmi „povestea" 
filmul lui după romanul meu Patimile după Piteşti ; însă cum i-am 
spus că Azilul lui nu mi-a plăcut, ca alte puneri-în-scenă, şi nu băga
sem de seamă „tineta de la Piteşti", pe scenă -  o tavă în care săreau, 
nu se ştia de ce, actorii -  poate fiindcă aveau picioarele murdare - ,  
s-a terminat şi cu „amorul cultural" dintre noi), ci Petru Dumitriu !
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De ce aşa ? Dar e limpede: ne alegem idoli dintre cei asemănă
tori nouă : şi ei păcătoşi (ca noi), şi ei făcînd o concesie-două conce- 
dări, ca noi ; şi ei fiind (ca noi) oarecum-slabi-la-anchetă, ba chiar 
turnători cu condicuţă... De ce să ne luăm drept idoli inşi... atît de cu 
nasul pe sus, încît nici nu eşti sigur că au aşa ceva (mucosul apen- 
dix); persoane care te strivesc cu „intransigenţa" lor -  ia să-i fi văzut 
pe ei în situaţia tragică de a fi ameninţaţi că pierd vila de la Şosea, 
cronica săptămînală de la România literară, paşaportul permanent... 
Aşa că facem chip cioplit lui Noica -  d-al nostru, verde-roşu ; lui 
Petru Dumitriu -  ce carieră, domnule ! Si ce maşină americană ! Si 
ce cîini şi ce discobolă -  prin procură aveam şi noi din acelea ; ce vin 
ăştia de-acum, cu lupta-de-clasă a lor (adevărată) împotriva unui 
mare scriitor ca Petru Dumitriu, a cărui capodoperă (în fine, nu 
toată : primul volum şi jumătate dintr-al doilea) merită pe deplin să 
fie ecranizată de celălalt mare artist al nostru : Tiriac... ? Nu, nici îlie 
Tăna'... în fine, Pintilie, domnule !

M arti, 2 noiembrie 1993
E ora zece şi jumătate (dimineaţa) şi Filip mai are încă... jumă

tate de ceas pînă să... împlinească 18 ani.
Optsprezece ani. Nici nu încerc să-mi aduc aminte „ce făceam, 

cum eram eu la optsprezece ani", fiindcă asemenea „paralele" sunt 
şi false şi jignitoare. „E-he, eu, la vîrsta ta..." -  zic toţi adulţii imbe
cili, cei care-şi imaginează că, dacă sunt în vîrstă, aceasta este un 
merit al lor, personal... De cincizeci de ani (poate că mai corect ar f i: 
în cincizeci de ani...), comunismul ne-a distrus şi cultul bătrînilor; şi 
cu vorba („Copiii -  viitorul ţării! Tineretul: schimbul de mîine !") şi 
cu fapta : făcîndu-i, o.bligîndu-i pe adulţi să se curvăsarească, apoi, 
cînd aceştia intrau în puşcărie, copiii fiind obligaţi să se lepede de 
părinţii lor. Rezultatul, ca în deşertul Sinai: nici unul din comunitate 
nu este „curat", în sensul că nu ştie să folosească libertatea ; cu toţii, 
stră-bătrîni, bătrîni, maturi, tineri, adolescenţi, copii (chiar încă ne
născuţi). Cine ştie, poate copiii încă nenăscuţilor de azi să facă 
ceva-ceva în această naţie de căcat.

Am tras un somn, iar acum, cu forţe... diminuate, ma reapuc de 
giornal. Vreau să zic, mă apuc, mă agăţ, mă atîrn de el, poate-poate 
n-oi da portul opii, cum atît de plastic spuneam eu ; pe cînd mai 
spuneam cîte ceva.

Aşadar, am uitat esenţialul : azi-dimineaţă am pus la poştă, 
pentru Tudoran, o scrisoare lungă (să-i agiungă); pentru Florin Ar
delean, 9 scrisori ale lui Nego către mine -  fotocopii după originale 
şî transcrierea mea -  precum şi 5 scrisori ale mele către Nego ; lui Al.
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Cistelecan i-am trimis numai transcrierea ; dacă ei doresc să publice 
scrisorile în chestiune şi vor să verifice corecta transcriere a mea, să 
apeleze la colegii de la Familia.

Bietul Megoiţescu : parcă şi mai păgubos decît mine.., însă el 
pre-simţea, simţea asta -  în scrisoarea către mine în care se consolea
ză de reaua primire a Istoriei sale cu un citat dintr-o scrisoare a lui 
Lovinescu după primirea „epistolei" de la Sibiu, cunoscută mai târ
ziu sub denumirea de Manifestul Cercului literar... Măcar Lovinescu 
-  alt păgubos ! -  a apucat să-şi rotunjească opera până la cei 62 de 
ani, cît a avut cînd a murit. Şi, încă un „amănunt" (de neimaginat pe 
timpul, totuşi, de război-normal al lui) : Lovinescu nu şi-a pierdut 
biblioteca, aşa cum i s-a distrus, prăpădit, împrăştiat după năvala 
comuniştilor şi cum avea să şi-o piardă pe a lui, frecvent, iubitorul 
de carte, bibliofilul Negoiţescu... Ceva-ceva a salvat el de la potop 
şi şi-a tencuit nu doar „casa" de la Miinchen, ci şi sufletul cu cărţi. 
Desigur, pe timpul cînd mulţi semianalfabeţi erau profesori univer
sitari, Lovinescu a fost o viaţă profesor de liceu. Umilitoare situaţie 
pentru cineva care se ştia pe sine, şi ştia că îi ştie pe cei din jur... 
Oricum (iată : am ajuns să relativizez şi eu !) nu a cunoscut mizeria 
materială a lui Nego (printre alţii, însă acum doar de el vorbesc), 
mizeria înjositoare, îndobitocitoare, în România dinainte şi de după 
prima închisoare, apoi „statutul de cerşetor" din Germania, ca pen
sionar al Ajutorului Social... Cînd Nego nu cerea de alături, de la 
Europa liberă, decît o colaborare ritmică care să-i dea nu îndestularea, 
ci siguranţa că în luna viitoare nu va rămîne fără „acoperire"...

Zicea, cu puţin înainte de a se interna :
„înainte de «revoluţie» nu puteam răzbate pentru o bucată de 

pîine trudită cinstit din pricina lui Gelu Ionescu -  acum, după revo
luţie, chiar că nu mai am loc de Iorgulescu, de Paler, de Ştefoi, de 
Doinaş şi de alţi rezistenţi..."

Nu-l apucase pe colaboratorul permanent Pleşu... Iorgulache, 
Anonimul Ploieştean, scriind în zilele astea (pentru Europa) despre 
demisia lui Sălcudeanu din postul de ministru al Culturii, afirmă 
fără să clipească (Europa liberă, Domestic Bloc A nr. B 633 din 20 oc
tombrie 1993):

„Şi trebuie, vrînd-nevrînd, să ne amintim că în lumea româ
nească de după decembrie 1989 demisiile, atîtea cîte au fost, au apar
ţinut unor intelectuali. Cea dintîi demisie răsunătoare din prima 
instanţă a noii puteri, CNFS, a fost aceea a Doinei Cornea. I-au ur
mat Ana Blandiana, Mircea Dinescu, Ion Caramitru."
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„Andrei Pleşu", continuă Mircea Iorgulescu, senin, „cel dintîi 
ministru al Culturii, a ameninţat şi el cu demisia, în cîteva rînduri, pen
tru ca, pînă la urmă, exasperat, sa şi-o dea" (subl. mea).

Ia auzi: „ca pînă la urmă" ! „Exasperat" !
Şi eu, boul, credeam că „singurul" dintre scriitorii avînd funcţii 

în guvernul Roman şi care să fi demisionat cum se demisionează a 
fost Dan Petrescu -  şi numai el. Dan Petrescu : da, Andrei Pleşu : ba 
-  el a zburat, dimpreună cu Petre Roman, cînd guvernul acestuia a 
fost... demisionat de minerii lui Iliescu, nici vorbă să se ţină de cu- 
vînt în privinţa „ameninţărilor", cum ne povesteşte băiatul mezin al 
Ivaşcului, Iorgulescu.

„Intelectuali" (îl citez din nou pe noul sub-secretar al lui Pleşu, 
Iorgulescu) erau şi Ion Vartic; şi Marian Papahagi (nu ştiu ce funcţie 
deţinea, în învăţămînt, Sorin Antohi) -  şi ? Au demisionat ei, ca 
protest împotriva primei mineriade ?

Am impresia că Sora a protestat într-un fel, daca nu chiar prin 
demisie (după mineriadă). Or, Iorgulică îl linge-n cur pe Pleşu exact 
aşa cum, între '70 şi '71, îl linsese pe Breban; apoi pe Ivaşcu, din '71 
pînă la moarte. îmi exprimasem'faţa de Monica părerea -  he-he-he ! 
de cînd ! de peste un deceniu şi jumătate, ultima oară cînd Iorgu', la 
Europa liberă, îi dăduse o copită în „campania împotriva lui Norman 
Manea" (ca să vezi: şi noi care credeam ca acea campanie era împo
triva lui Mircea Eliade.,,), anume: oricîte „ocoluri" parfumate ar face 
Mircea Iorgulescu, tot la umblătoare trage...

Sunt extrem de obosit (contrariul ar fi fost de mirare : sa ai băiat 
de 18 ani şi să nu fii obosit-copt ?), aşa că mă opresc aici. Daca nu 
plec, la noapte, mîine dimineaţă o iau de la capăt cu ziua, scriind.

Mai voiam să spun ceva în legătură cu Nego. Nu trebuie să zic : 
„Nego este unul dintre puţinii...", ci :

„Negoiţescu este singurul scriitor român contemporan care nu a 
avut un comportament scriitoricesc-românesc -  de asta a şi murit ca 
un cîine, departe de ţara şi a lui, ba mult mai a lui decît a unui Pleşu, 
cel care-i interzisese să vorbească (şi despre Noica), fiindcă..."

M iercuri, 3 noiem brie 1993
Aseară mare chef mare -  aniversarea lui Filip ! După ce s-a 

întors de la cursuri şi după ce şi-a terminat de dat telefoanele şi de 
răspuns telefoanelor, băiatul mamei şi al tatei în vîrstă de optspreze
ce ani şi nouă ore (acum fiind ora 8 seara) a primit o supă cu peri- 
şoare -  operă nemuritoare şi comună a părinţilor ambi ai săi -  
turtă-colac dulce (care purtase luminarea, în oceanul de frişcă-la- 
bombă), precum şi şampania cea binecuvîntată. El a destupat sticla,
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el a vărsat-o pe sfert pe masă şi pe nădragi (în încurajările noastre 
paternoma ternatice), el a turnat pe lîngă pahare -  a mai rămas, ră
mas, cît sa ne bucurăm, cîntînd (Ana pe vocea ei) „Mulţi ani trăias
că \“ de unsprezece ori -  de ce unsprezece ? Acum -  a doua zi -  mă 
întreb de ce. Filip ceruse -  ne va fi auzit pe noi că cifra 11 ne este, ca 
să zicem aşa, constitutivă.

Asta a fost aseară, pentru ca în dimineaţa asta, trezit de la 6,30, 
sărbătoritul să plece la cursuri bombănind viaţa asta, care ce cruelă 
este ea (Mondul...) -  cum zisese pe la cinci ani...

în buletinele de la Europa liberă (din care am extras ieri gîndirea 
iorgulească filopleaşă) am mai citit cum Gelu Ionescu, comentînd 
primul număr al noii serii din România literară, nu se sfieşte (repet, 
ca sa nu fie dubii: nu se sfieşte) să-şi arate dezacordul -  oricum, nu 
întru totul acordul -  cu Manolescu, prezentatorul „istoriei R.l". Din 
citatul -  copios -  produs de Gelu, Manolescu se arată (ca şi cum n-ar 
avea destule calităţi : duplicitar, laş, mincinos, imoral) şi... autocro- 
nic : trece în zbor de avion (această expresie saint-exuperească îmi, 
întru totul, aparţine) peste perioada Geo Dumitrescu, peste perioada 
Breban, ca să înceapă... istoria din 1971; cînd a apărut Ivaşcu, salva
torul culturii şi al culturalizatorilor români! Şi, desigur, atunci cînd 
Manolescu l-a urmat pe „maestru''.

Gelu are dreptate cînd îi reproşează autocronicului manolesc 
scrierea istoriei doar de la data care-1 interesează pe el. Are dreptate 
şi atunci cînd deploră ne-menţionarea celor-morţi, nici a lui Roger 
Câmpeanu... Dacă am pornit-o aşa, atunci i se mai poate atrage aten
ţia că, totuşi, mai cu seamă în ultima vreme a directoratului lui Geo, 
Păunescu făcea revista, şi n-o făcea chiar rău ; apoi Breban, ca om va 
fi el detestabil, ca şef a fost de-a dreptul odios, dar dincolo de plecă
ciunile ideologice (în treacăt: celebrele „dialoguri" cu Ivasiuc, Nichi- 
ta, Matei Călinescu), Breban a făcut altfel de revistă -  şi decît Geo şi 
desigur, decît Ivaşcu. Iar dacă Gelu deplînge absenţa „făcătorului de 
revistă Roger Câmpeanu", cel puţin tot atît de îndreptăţită ar fi fost 
pomenirea lui Mircea Grigorescu ; şi a lui Al. Cerna-Rădulescu -  
Burlacu al lui Breban nelăsîndu-mi o nepieritoare amintire...

Jo i, 4 noiem brie 1993
încă o zi -  şi tot nimic.
Am profitat de răgaz, ca să „recuperez" file risipite pe ici, pe 

colo, pentru furnal pe sărite. Or mai fi, dar nu mai caut. în ceea ce a 
fost cămară nu se mai poate intra de atâtea hîrtii azvârlite una peste 
alta, iar în odaia în care scriu nu pot căuta ce fotocopiasem mai an', 
din pricina revistelor în echilibru fragil, aflate deasupra. Las', că-i
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de-ajuns şi atîta. Din cele vechi : vreo şaizeci de pagini -  dacă le 
socotesc şi pe cele vreo şapte aflate la Oradea, la Familia, pentru 
volum (eu nu le am aici); apoi, de la sfârşitul Căldurii m ari: pe 1989, 
'90, '91, '92, şi chiar cîteva însemnări pe '93 -  din iunie -  astea fac 
vreo şaptezeci -  uite 130 de pagini în afară de bucata asta, otova, din 
1993, la care am ajuns la pagina 185... Dacă m-aş „opri" aici -  şi ar fi 
destul, prea destul pentru ca cititorul normal să înţeleagă ce şi cum 
şi cînd -  cu mine...

Răsfoind însemnările vechi -  mai ales cele din 1989 -  am con
statat că mă obseda... autocronismul-la-Român ; sau Sindromul 
Duda (este pentru prima oară cînd scriu pe hîrtie ce gîndesc de peste 
patru ani).

Să încerc să vorbesc despre o „tactică" a colegilor, şi nu numai 
scriitori, dar eu mai ales dinspre confraţi am simţit-o pe piele pro- 
prie.

Nu am găsit nid pentru ea un cuvînt-cuprinzator. Să înşir dte- 
va ; ded : tactica... puhoiului; a potopirii; a tăbărîrii (pe cineva, ace
la singur fiind); sau : tactica... majorităţii împotriva, nu a-minorităţii, 
ci a insului care a îndrăznit să iasă din rîndfurile noastre)...

în fine, tactica atacării intrusului, a trădătorului, a singularului 
-  în stol, în roi, în furnicar, în haita.

Atacul concentric, concertat (instinctiv), fiind acompaniat în pri
ma lui faza de diversiune : războinicii care-şi apără... furnicarul şi 
sărăcia, în faza „confruntării verbale" nu vor accepta motivul actului 
de... independenţă al solitarului, vor devia (din instinct) „discuţia" 
spre cu totul altceva.

Pînă să încerc să povestesc una, chiar două întâmplări, ca să 
ajung a înţelege eu însumi, trebuie să spun că... îi este foarte greu 
unui ins să le ţină piept, la urma urmei, tuturor. Iar „dreptatea" -  a 
lui sau a celorlalţi -  ajunge să nu mai aibă sens.

întâmplarea de la Roma (mai 1991) : Universitatea La Sapienza 
invitase, pe de o parte, pe romaniştii din Italia, Franţa -  fie ei itali- 
eni-italieni, fie italieni de origine română - ,  pe de alta un număr de 
scriitori români -  din România şi trei din exil; Balotă, Alexandrescu 
şi eu.

Roma constituia a doua fază (a retrogradării, acum pot spune -  
deşi atunci nu realizam ce anume se petrece : a restauraţiei comuniste 
în cultură) după frumoasa, armonioasa, prietenoasa întâlnire de la 
Aix-en-Provence, din octombrie 1990, organizată de minunata Annie 
Terrier... între Aix şi Roma (în timp, desigur) se petrecuseră multe 
lucruri şi toate întristătoare. Nu atît căderile unora dintre scriitori 
(Eugen Simion, Valeriu Cristea, Sorescu, Buzura, Sin) ne amărîseră
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(ba da, ba da !), însă ne otrăvise mai cu seamă lauda prietenilor de o 
viaţa (pe care îi cunoşteam de o viaţa) cum că ei, o-ho-ho, cum mai 
rezistaseră comunismului 1 O dată : un accident -  însă începînd de 
la a treia declaraţie publică (povestind cum rezistaseră ei şi se opu- 
seseră prin cultură) începuse să devină penibilă ; apoi sîcîitoare -  
apoi de-a dreptul neruşinată.

De aceea la invitaţia Luizei Valmarin, mai întîi am răspuns ne
gativ ; am explicat de ce şi nu am acceptat decît după ce am fost 
asigurat că voi putea vorbi despre : „Numai securiştii şi activiştii au 
confiscat revoluţia română ?" -  pentru a putea răspunde : „Nu : şi 
scriitorii s-au dedat la confiscare..."

Nu intru aici în amănunte : Solacolu a publicat un număr din 
Dialog (iulie-august 1992), „Intelectualii în oglinda «revoluţiei»", în 
care Sorin Alexandrescu şi Gabriela Adameşteanu dau seama cu 
fidelitate despre „mersul revoluţiei Ia români". Ceea ce nu există în 
Dialog (am... dialogat cu Solacolu, apoi, cînd el mi-a trimis transcrie
rea, pentru întîia oară m-am răzgîndit: eram... „prea dur cu ei") am 
să spun acum -  edulcorat:

Am mai amintit: eram deja pornit împotriva „rezistenţilor" din 
ţara. Apoi am avut timp, în prima zi, să mă mai încarc ~ fără nici o 
jena ; Blandiana, Doinaş, Ileana Mălăncioiu, Gabriela Adameşteanu, 
Eugen Uricariu (mai puţin Ulici) urcau Ia tribună şi-şi povesteau 
faptele de arme împotriva bolşevismului!

Paranteză : cînd eşti singur împotriva tuturor, încearcă să-ţi asi
guri, din tabăra opusă, dacă nu un aliat-doi, măcar... pasivitatea 
dtorva.

Această înţeleaptă prevedere nu aveam cum să o pun în aplica
re : pe atunci nu vedeam lumea împărţită în tabere, încă mai eram 
una, atît ca „unii dintre noi" erau neobrăzat de lăudăroşi.

Vreau să spun : nu m-am „pregătit de luptă". Am păşit ca boul 
în arenă, imaginîndu-mi că eventualele disensiuni sunt accidente 
(dar pe care eu le semnalam, „doar aşa, ca să nu se mai repete"...).

O altă prevedere înţeleaptă : înainte de a pomi la drum, asigu- 
ră-te că tovarăşii-de-drum n-au să te lase... în drum.

Am zis şi eu ziceri... „Obiectiv de partea mea" ar fi fost Balotă ; 
şi ar fi fost Sorin Alexandrescu. Cu nici unul nu eram în strînse 
relaţii, din pricina „trecutului" lor ruşinos : la Balotă, de lingău în 
România ; la Sorin, de „prudent" domiciliat în străinătate pînă prin 
1988. Cu Sorin aveam un diferend recent : „Uniunea Scriitorilor", 
despre care am discutat în treacăt, el a zis că nu ştia în ce se bagă, că 
îi pare rău că s-a băgat, nu voia să supere pe nimeni etc. Cu Sorin 
am mai vorbit (locuiam la acelaşi hotel) şi despre colocviul cu pricina
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şi căzusem amîndoi de acord că tema mea nu este deloc deplasată -  
din contra ! Cu Balotă... lui Balotă nu-i spusesem niciodată nimic în 
faţă (de mirare, Ia mine), însă la fiecare avans al lui, în momentele în 
care ne întîlneam la cîte o conferinţă, la Sorbona, la Europa liberă, eu 
răspundeam sec -  şi negativ. Nu-l invitasem la mine, deşi el, prin 
Bianca fostă Marcu, fostă Dumitraşcu, actuala soţie a lui, îmi făcuse 
cîteva, nu aluzii, ci invitaţii. însă, întîlnindu-ne la Roma, am avut un 
moment mai „cald" -  după ce, în prezenţa lui (a lui Balotă) îl între
basem pe Papahagi (pe care chiar atunci îl cunoscusem) dacă el, ca 
ministru al învăţămîntului, se gîndise să-i invite în România pe pro
fesori ca Negoiţescu, Matei Calinescu, Nemoianu, Sorin Alexandres
cu -  şi Balotă, aici de faţă... N-are importanţă răspunsul lui Papahagi 
(nu, nu se gîndise), însă Balotă, presupun eu, fusese plăcut impre
sionat de „intervenţia" mea.

Atît de... tulburat, încît a început să vorbească prin aluzii (ne 
plimbam pe strada Universităţii, numai noi doi) despre concesiile pe 
care le făcuse. Eu îl ascultam şi încuviinţam din cap : da, fusese 
vertical în închisoare, fusesem colegi de celulă, în Jilava, apoi venise 
la Lateşti, în d.o., cînd eu plecam... ; da, după aceea, în goana lui 
după „recuperări" şi...

Vineri, 5  noiem brie 1993
Continui, deci:
...(în goana lui după „recuperări" şi) după bani, cît mai mulţi 

bani, Balotă a scris despre orice : despre Partid, despre Ceauşescu, 
despre Tezele din iulie (în gîndul m eu: „Nu chiar despre orice : iată, 
despre Trădătorul Negoiţescu n-ai scris, în '77...“), despre calitatea şi 
culturală şi literară a culturnicilor de meserie şi de vocaţie...

în concluzia plimbării, el singur a spus că aşa nu se mai poate, 
iată prilejul de a se mărturisi pentru grelele păcate împotriva adevă
rului, a binelui... Mîine, de cum va interveni, va începe cu asta, cu 
spovedania...

M-a tulburat adînc Balotă. Cred că m-am trezit făcînd elogiul 
acelui Balotă minunat, cunoscut de mine la camera 36 de pe Redui- 
tul Jilavei, în vara lui 1957; cum ne povestea el, în celulă, Joyce -  şi 
eu dormeam ; cum ne povestea Faulkner, iar eu dormeam ; cum 
ne-a povestit el, cîteva săptămîni în şir, losif şi fraţii săi de Thomas 
Mann (pe cînd eu dormeam)...

Ne-am promis că, întorşi la Paris, vom, în sfîrşit, sta de vorbă în 
tihnă...

îi pun deoparte, deocamdată, pe Balotă şi pe Sorin Alexandres
cu, atunci nu-i gîndeam ca pe neapărat „aliaţi" : împotriva cui ar fi
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fost aliaţii mei ? împotriva altor prieteni ai mei, ai noştri, „doar în- 
tîmplător rămaşi în România" ?

în prima zi, „peste rînd", am intervenit. în legătură cu „dialo
gul" la care consimt oamenii de bine, victime (ca Gabriel Andreescu, 
aflat în sală), cu... Securitatea. Am repetat „teza" mea : nu dialoghezi 
cu monologatorii şi cu martirizatorii noştri atîtea decenii, chiar dacă 
te afli intr-un Grup de Dialog Social...

Pe aceştia -  pe setoşii de dialog cu Măgureanu -  i-am tratat de... 
analfabeţi, nu doar politic, ci moral....

A fost prima „încăierare". Gabriel Andreescu mi-a răspuns, de
sigur, extrem de ponderat, ba chiar cu durere (ceea ce mi-a rupt 
inima), că nu e chiar aşa; că trebuie să admit ca şi eu mă pot înşela; 
că m-am înşelat, fiindcă ei, dialogând cu şeful Securităţii nu au pac
tizat cu Securitatea, din contra (!), au pus-o într-o situaţie penibilă, 
fiindcă i-au pus lui Măgureanu întrebări dintre cele mai încuietoa
re...

Eu deja intrasem în joc, dat fiind caracterul meu imposibil: întîi 
sunt măgar şi violent, imediat apoi ma cuprinde ruşinea de mine, 
mila de cel atacat (pe nedrept!)..., aşa că n-am mai intervenit, dis
cuţiile continuând afară, în pauze...

Discuţii... Toata lumea era de acord : eu exagerasem, eu sărisem 
peste cal, eu insultasem oameni de mare calitate -  ca Liiceanu, An
dreescu, Vieru, Antonesei, Gabriela -  tratîndu-i de... analfabeţi mo
ral. Ce ştiu eu ce se petrece în România... ?

Invariabil, acesta era argumentul ultim: eu (noi cei) din „afară" 
habar n-aveam ce se întîmplă „înăuntru", „în ţară"...

Fiind bine culpabilizat de brutalitatea de la început, acum eram 
mult mai reţinut -  fără a ceda, totuşi -  însă luînd „argumentele" lor 
în răspăr cu un singur exemplu :

„Exact aşa mi-a explicat şi fostul meu prieten Virgil Tanase" -  
le dădeam eu peste nas (aşa îmi închipuiam). „Acum cîteva zile (în 
fapt: săptămâni, luni...), la Salonul Cărţii de la Paris, am schimbat cu 
el cîteva cuvinte : eu i-am reproşat că-1 linge-n cur pe Iliescu, cel plin 
de sînge pînă-n sprîncerte ; el, Tanase, mi-a reproşat că vorbesc în 
deplină necunoştinţă de cauză : chestia cu incendierea Bibliotecii 
Universitare şi a Muzeului de Artă fiind... cu totul altfel decît umblă 
vorba, iar chestia cu minerii, şi ea -  cu totul, dar cu totul altfel... 
Cum, altfel ? l-am întrebat eu pe fostul prieten, disidentul Tonţu, în 
prezent valet de treflă la riga Ilie de la Cotroceni: cumva studenţii 
i-au domăgit pe minerii-patriei ? Bine le-au făcut şi încă nu destul... 
Nu, zice Tanase, dar varianta cu minerii care ar fi devastat sedii ale 
opoziţiei, ar fi bătut studenţi, nu-i adevărată -  îţi spun eu ! -  zice
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Tonţu, iubitorul de adevăr -  tu nu ştii, fiindcă eşti afară -  dacă ai 
veni înăuntru, ai şti..."

Deşi mă străduiam să pun cît mai mult umor în relatare, impre
sia asupra celorlalţi era modestă. Ce zic eu : de-a dreptul nulă. în 
primul rînd, nu era nimic de rîs : acolo a curs sînge, au murit oameni 
-  şi la revoluţie şi la mineriadă... Apoi ei nu înţeleg, dar deloc : ce fel 
de comparaţie vreau să fac între ei, scriitori rezistenţi prin cultură şi 
Tanase, un colaboraţionist ?

Ce-ar fi trebuit să fac : să-l apăr pe Tanase ? Să spun că nu-i 
adevărat, nu-i colaboraţionist ? Să le spun ce crede Ana : că Tanase, 
infantil cum este, se laudă (că a fost informator), ca să fie băgat în 
seamă... -  dar nu era momentul, vorba lui Sami Damian, de citate 
din propriile neveste...

Să trec la a doua zi. Atunci am vorbit despre... ceea ce anunţa
sem : i-am acuzat pe intelectuali că nu şi-au făcut datoria, că au 
dezertat de la misia lor ; am spus că „roadele culturii" pe care ei 
pretind că o făcuseră s-au văzut la 20 mai (alegerile) şi mai cu seamă 
la 13-15 mai (1990), la mineriada primă...

Protestele din sala au început de pe la a treia frază a mea. Cel 
mai revoltat de spusele mele se arăta a fi Doinaş. Cel mai „protesta
tar" : eternul utedst Uricarîu ; îndureratul (îl auzeam : „Ce ne fad, 
Paule ?!"...) era Ulici -  cît despre fete (Gabriela, Ileana, Blandiana) 
ele măcăiau, cotcodăceau fără întrerupere...

Ei, şi în fine, întrerupt, admonestat, bruiat, am renunţat să con
tinui „rechizitoriul".

Şi, măi fratele meu (cel cu doi ochi), ce ripostă a urmat ! Ce 
pedepsire ! Ce corecţie, n-am s-o uit în vecii vecilor !

Mărturisesc ; m-a luat prin surprindere. Nu-mi închipuiam de
loc că eu lovesc, croiesc, dau în ei, iar ei, mieluşeii, nu îndrăznesc 
nici măcar sa zbiere (după modelul mioriticilor...). însă nu mă aştep
tam să mi se „răspundă" alături, şi nu atît de... organizat: în ceată, 
în echipă, în stol, în haită.

Doua erau, în mare, „nedumeririle" mele :
a) de unde Dumnezeu învăţaseră prietenii mei atacul conver

gent, în haită -  ei, „atomizaţii" (s-o mai crezi pe Hanna Arendt!), ei, 
individualiştii pînă la schizofrenie ?

b) de unde Dumnezeu învăţaseră ai mei -  fiindcă erau dintre 
cei mai buni scriitori şi oameni: Doinaş, Blandiana, Adameşteanca, 
Mălăncioaica -  de unde prinseseră „dialectica diversiunii" ?

Aşadar, eu formulasem acuzaţii precise :
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-  Scriitorii nu „rezistaseră" -  aşa cum pretind acum, după răz
boi -  iar rezultatul : analfabetismul societăţii (votul pentru Iliescu, 
miner ia da etc.).

La aceasta Bîandiana îmi „răspunde" cam aşa :
„Dacă poate fi adevărat că unii dintre noi n-am făcut mare lucru 

înainte de decembrie '89, de ce, acum, cînd facem, ni se interzice 
dreptul să facem ?"

O altă acuzaţie :
-  Uniunea Scriitorilor de la Bucureşti -  preşedintele de onoare 

al ei : Doinaş, iar Bîandiana, Ulici, Adameşteanu, Malăncioiu fac 
parte din comitetul director -  a refuzat să trimită, individual, celor 
peste o sută de scriitori din exil o „hîrtie" prin care, nominal, să fie 
anunţat scriitorul Cutare că fusese reprimit în Uniunea de la Bucu
reşti !

La aceasta, Doinaş :
„Un scriitor atît de cunoscut nu are nevoie de invitaţie (subl. 

mea) ca să vină în România."
Bîandiana (patetic, jucând din gene, din microfon, din voce):
„Veniţi în ţară, Paul Goma, Piaţa Universităţii vă aşteaptă !"
Aşa-mi trebuia ! Mă băgasem în... Uniunea Scriitorilor români, 

acum aveam ce meritam ! Dacă n-aş fi fost violent, vindicativ, resen- 
timentar (!), acuzator -  ba chiar procuroric ! -  totul ar fi fost bine : 
ne-am fi pupat, ne-am fi declarat fraţi (bine, atunci măcar veri...) şi 
ne-am fi dat întâlnire fie „la noi, la Bucureşti", fie „Ia voi, la Paris" 
(acesta fiind un banc foarte prizat printre scriitorimea română în 
turnee de explicare a revoluţiei române pe care ea o făcuse -  de la 
cap la coadă).

Am înţeles atunci -  cam tîrziu, dar vorba ceea : mai bine... -  că 
scriitorul român, cel din ţară, nu va accepta niciodată că el a greşit, 
nefăcîndu-şi datoria de scriitor; că el n-a făcut „cultură", refuzînd să 
facă „politică" ; în fine : că pe el n-am să-l pot culpabiliza vreodată 
-  de ce ?

Iată de ce : el tot trudind la cultura aceea târguită, negociată 
cu puterea ; neîncepînd nici măcar un articol de o pagină, fără a 
avea „asigurarea" (din partea tovarăşilor) că acel articol va vedea 
lumina tiparului ; tot frecîndu-se şi -  lovindu-se de pereţii cenzu
rii, a luat forma, consistenţa... celulei în care a consimţit să rămî- 
nă... -  el a învăţat ceva : chiar de va fi auzit doar de Orwell, chiar 
de nu va fi auzit de bi-limbă (sau dublu limbaj), el a practicat-o ; a 
perfecţionat-o. Şi nici un diasporit nu-l va putea înfrînge pe el în 
lupta... strîmbă.
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Copleşit, ruşinat de propria-le neruşinare (dar nu cerusem invi
taţie -  am şi intervenit, corectând -  ci atestat de membru : Doinaş m-a 
lăsat să termin, apoi a reluat... povestea cu invitaţia ! Apoi cum mă 
aştepta... Piaţa Universităţii la aproape un an de cînd fusese lichida
tă ?), ruşinat de mine ; cum de putusem ataca atît de dur, atît de 
grosolan, nişte fiinţe delicate ca Doinaş ? Ce sa mai spun de Blandia- 
na (hai să zicem că prietena mea de o viaţă, Gabriela, îmi va trece cu 
vederea purtarea neconvenabilă, dar Ileana ? Bine, şi ea, că şi ea mi-e 
prietenă, deşi nu se face să profiţi de prietenia prietenilor, ca să le 
dai cu ciomagul în cap !)... Mi-am cerut scuze. Sincere scuzele : mă 
simţeam cu totul şi cu totul vinovat...

Astfel schimbîndu-se situaţiunea, a fost normal ca „aliaţii" mei 
(!) Sorin şi Balotă să nu se ţină de... promisiune. Sorin a „început" 
apoi, de parcă ultimii douăzeci de ani i-ar fi petrecut pe strada Mân- 
tuleasa, în Bucureşti, nu pe o penişă la Amsterdam, a... lăsat citito
rului libertatea de a nu doar decodifica ceea ce a spus el, scriitor, ci 
de a completa ceea ce autorul lăsase... incomplet. Cu un cuvînt, a zis 
el ceva că regretă inactivitatea politică din primii săi ani de exil...- 
dar numaidecît a trecut la activitatea lui intensă de prin 1988...

Balotă la fel (sau, aproape) : foarte-foarte emoţionat, cu glas 
tremurat, a început să spună..., dar n-a mai spus. îşi va fi dat seama 
că nu are în faţa cui să-şi facă el mea culpa -  chiar aşa : dinaintea lui 
Uricariu ? Cît despre Doinaş, Balotă va fi ştiut mai multe (şi mai 
neplăcute...).

Asta a fost la Roma. O înfrângere neglorioasa. Cum am mai 
spus, atund (luna mai 1991) nu puteam formula : „restauraţia cultu
rală", dar asta era. După un an şi aproape jumătate de... entuziasm 
revoluţionar, scriitorii români din România hotărâseră să se întoarcă 
la... uneltele lor ; la casa lor ; la literatura lor.

Aşadar, la Roma, în mai (1991) a avut loc primul şoc (al meu).
în iulie, al doilea : textul meu Capra şi Căprarul.
Fiindcă am la îndemînă lista trimiterilor, iată cui şi Ia ce publi

caţii am trimis acest text „pentru informare şi, eventual publicare" -  
atenţie, încep:

Familia (Simuţ, Ardelean : 3 exemplare ~ fotocopii);
Vatra (C. Moraru -  1 );
Euphorion (Chioaru -  2 ) ;
Apostrof (Ticudean, Petreu, Pecican, Maliţa -  4 exemplare) ;
Orizont (Mihăeş -  1);
Convorbiri literare (Antonesei -  2 ) ;
22 (Adameşteanu -  2 exemplare);
Contrapunct (I.B. Lefter, Ştefoi, Mariana Marin -  4 exemplare);
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Luceafărul (Ulici -  1) ;
Ministerul Culturii (Ion Vartic -  1 );
Viaţa Românească (Ileana Mălăncioiu -  1);
Rmnânia literară (Manolescu, Dimisianu -  3 exemplare);
Cronica (Holban -  1);
Tribuna (Domiţian Cesereanu -  1) ;
Steaua (Ruxandra Cesereanu -  2 ) ;
Cuvîntul (Ţeposu -  1 );
Amfiteatru (R.C. Cristea -  1) ;
România libera (Băcanu -  1 );
Phoenix (Nancu, Gîrbea -  1 );
Interval (Muşina -  1 );
Calende (Oprea -  1);
Opinia studenţească (Condurache -  1 );
Flacăra (Ar ion -  1) ;
Expres (Nistorescu -  1 );
şi, fireşte, Contemporanul (Breban -  1).
Aşadar, dacă-1 mai menţionez pe Mircea Martin -  i-am trimis şi 

lui, la Univers -  ajung la 40 de exemplare. Cu excepţia Contempora
nului şi a Cuvîntului -  care au publicat (am să spun mai încolo cînd 
şi de ce) -  celelalte 38 de exemplare s-au împlîntat în... nămol, fără 
să facă măcar : fîs.

1 îmi cercetez agenda pe 1991 -  cronologia de mai jos este exactă :
-  joi, 4 iulie, expediez prin poşta textele ;
-  luni, 22 iulie, vine Ion Vartic la Paris, ne întîlnim la staţia de 

metrou Eîcole Militaire, ne îndreptăm împreună spre Ambasada RSR 
(el, ca ministru, eu ca... manifestant : în acea zi -  cu întârziere de o 
lună şi ceva, noi, „fugiţii", comemoram masacrul inocenţilor din 13- 
15 iunie 1990 de la Bucureşti) ; cu acest prilej, I. Vartic îmi face o 
mare bucurie : îmi aduce, de la Cluj, 5 exemplare proaspăt apărute 
din Arta refugii. în timp ce ne îndreptam spre Ambasadă (eu îi explic 
ce anume „facem noi": manifestăm împotriva actualului guvern cri
minal ; el îmi spune că... nu e potrivit să facem ce aveam de gînd să 
facem ; că nu slujeşte la nimic), îl pun la curent cu... textul meu, 
Capra şi Căprarul, îi spun că trimisesem (din 4 iulie !) şi la Apostrof şi 
la Ministerul Culturii cîte o fotocopie... El îmi spune că nu ştie nimic. 
Ca să afle, scot din geantă un exemplar şi i-1 dau; şi aştept să citeas
că. Vartic citeşte, devine foarte grav ; preocupat. Ne despărţim, el 
promiţîndu-mi că are să-mi telefoneze ca să-mi spună cînd ne mai 
întîlnim ;
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-  (26, vineri -  la Bucureşti, Contemporanul publica C & C — în 
prezentare, Breban pretinde că i-a parvenit... prin BudapestaO), însă 
eu nu ştiu că a fost publicat);

-  duminică, 28 iulie : I. Vartic la noi, la prînz. Ca de obicei îl 
întîmpin la metrou. El îmi comunică -  triumfător ! -  că C & C a fost 
publicat! Eu nu înţeleg aerul... victorios al lui Vartic...

Ei : de ce arăta ministrul Vartic atît de mulţumit că apăruse, în 
România, un text de al meu care-1 ataca pe Breban, dar ataca şi 
Ministerul Culturii ?

Nu mai zic nici măcar un sfert de răutate. Ba din contra : spun 
o bunătate : prietenul meu I. Vartic a intervenit în favoarea mea (pe 
lîngă cine ? ~ habar n-am şi nici nu trebuie să ştiu), pentru ca Breban 
să publice C & C -  e bine aşa ?

înapoi: vasăzică din cei care primiseră pe numele lor, ba unii 
mai multe exemplare, ca să dea şi altora (îmi închipuiam eu !), cu 
următoarele excepţii : Mariana Marin, I.B. Lefter şi Gabriela Ada- 
meşteanu (aceştia erau în Franţa în acea perioadă), ceilalţi nu numai 
că nu au publicat textul în revistele pe care unii dintre ei le condu
ceau, dar nici măcar nu au confirmat primirea (deşi mult mai tîrziu 
fiecare admitea : da, primiseră ; da, parcă şi citiseră, nu-şi mai adu
ceau aminte despre ce era vorba acolo; nu, nu se gândiseră să publi
ce textul...).

Am înţeles mai tîrziu : nu-i interesa ce scriam eu, aşa cum nu-i 
interesase ce scria Breban, săptămână de săptămână, din aprilie 
1990...

Eu crezusem că „dialoghez" cu Breban ; că pe el îl interpelez : 
pentru minciunile scrise negru pe alb despre el (exil, cetăţenie ger
mană etc.) si despre exilaţi: Monica, Nego, eu.

După cum se întâmpla în viaţă, mai ales în viaţa... românească, 
nu am putut continua „dialogul", pentru că au intervenit lăturalni
cii : Ţepeneag, Damian Necula, Reichmann, actorul neamţ care juca 
numai ofiţeri hitlerişti în filmele de la Buftea, J. Popper, fiecare tră
gând în mine din direcţii diferite şi cu... felurite muniţiuni...

Iar cînd au intervenit şi... „aliaţii" mei, chiar că s-a dus dracului 
„conversaţia", nimeni nu mai ştia de la ce începuse, fiecare îşi vărsa 
oful pe... cine nu te aşteptai, pentru motive cu totul alături de dis
cuţie (Ileana Mălăncioiu îl ataca pe Breban nu pentru că acesta ne 
atacase pe noi, „diasporiţii", d  pentru că îl pişcase pe Marin Preda ! 
Ţepeneag o soma pe Monica Lovinescu să mă someze... şi, în aştep
tare, s-a apucat să publice în Contemporanul vechi scrisori ale mele 
care, în loc să-l servească, îl... din contra -  ca epistola din 1975, după 
ce lui i se luase cetăţenia română : eu îi scrisesem prin poştă, scrisoa
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rea fusese publicată în Limite, însă întrebarea mea ; „Breban i-a scris 
lui Ţepeneag, atunci, măcar un bilet-deschis" ? a rămas suspendată : 
nimeni n-a înregistrat-o, spre bucuria lui Bre ban).

(Sîm bătă, 6 noiem brie 1993)
Continui ce începusem :
In această împrejurare presupun că reacţia la textul meu fusese 

instinctiv-gregară, nimeni nu se gîndise la o diversiune, iar toţi cei 
care interveniseră asta făcuseră : abătuseră cursul discuţiei spre alte 
chestiuni -  cu excepţia Monicai şi a lui Dorin.

însă în „chestiunea Pintilie"... nici nu fusese vorba de o astfel de 
chestiune, decît pe plan cu totul secundar, la un sfârşit de exemple...

Greşeala mea ; nu verificasem că există acest citat, întocmai, 
înainte de a-1 cita...

Numai că... Iată, şi acum sunt convins că afirmaţia : „am în
cheiat pactul cu diavolul" Cel zicea : pactul diabolic...) „ca şi alţii" 
există. Dacă aş căuta, aş găsi-o.

însă nu-mi mai vine. Dacă nu mi-a venit atunci... Am preferat 
să-mi cer scuze („pentru calomnie") şi să tac. De lehamite.

Pentru că obiectul textului meu din 22 era, totuşi, Breban ! El, 
afirmînd ; „Am colaborat, dar toţi am colaborat, mai mult sau mai 
puţin", iar eu arătasem că „nu toţi", numai ei, cei care, înainte de 
decembrie '89, trăseseră profit din însuşi colaboraţionismul lor, iar 
după, din... recunoaşterea „cinstită" (!) a... „pactului diabolic", după 
expresia lui Pintilie.

Şi cînd colo... încă o dată : eu greşisem, fiindcă neavînd siguran
ţa absolută ca voi putea indica „bibliografia" în caz de necesitate, am 
tratat „exemplul Pintilie" rezemîndu-mă pe memorie. Şi am înghiţi
t-o ! Iar acum spun în toată cunoştinţa-de-cauză : dacă n-ar f i  fost 
povestea cu citatul, ei ar fi  scos alta (nu tot Pintilie, se înţelege).

Concluzia : sunt un mare, un inadmisibil naiv. îmi imaginez că 
mi se va răspunde la obiect, chiar acelor acuzaţii violente. Fiindcă ni
ciodată (încă o dată : ceea ce pretinde Pintilie că n-a spus, a spus !) 
n-am formulat acuzaţii neadevărate. De aici inocenţa mea : am fost 
de fiecare dată convins că mi se va răspunde cu contraargumente şi 
ele adevărate.

Or, „interlocutorii" mei nu-mi dau replica prin... neadevăruri, ci 
prin alte răspunsuri, la întrebări neformulate. Trebuia să ştiu că asta-i 
tactica vinovatului de totdeauna şi cel puţin să mă aştept la aşa ceva.

Dar pe mine m-a(u) luat prin surprindere.
Şi iată, ajung în prezent:
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Antonesei a publicat în Timpul o scrisoare de-a mea (fără să-mi 
ceară consimţămîntul, pentru că nici eu nu-i scrisesem că acea scri
soare nu se publică...) în care formulez acuzaţii la adresa lui Liiceanu 
şi a lui Sorescu, pentru că fiecare mi-a trimis la topit cîte o carte. 
Acesta este obiectul: distrugerea cărţilor (şi nu doar ale mele).

Numai că, fireşte, am şi început să simt... manevrele : Monica 
nu-mi mai dă telefon de exact o săptămînă : ceea ce înseamnă că a 
venit la Paris Gabriela Adameşteanu ; Gabriela s-a plîns Momeai că 
eu am dat în vileag o convorbire telefonică (privată) între ea şi mă
tuşa Anei, în chestiunea tirajului celei de a doua ediţii a Culorilor... 
de la Familia... Gabriela va fi venit şi cu ziarul (Timpul) :  exact acela 
pe care eu li-1 semnalasem de săptămînă trecută, dar numai în legă
tură cu paginile dedicate lor în urma călătoriei la Piatra Neamţ. Nu 
amintisem şi de scrisoarea mea, din... modestie şi din ţinere-de-cu- 
vînt : convenisem să nu mai vorbim niciodată despre Liiceanu ! 
Apoi, nu-i trimisesem fotocopiile după Timpul, aşa cum îmi ceruse, 
pentru că Ana chiar atunci luase un concediu de opt zile şi nu mai 
mergea la Bibliotecă...

Ca să scurtez, obiectul scrisorii mele : trimiterea la topit a cărţilor.
Iar diversiunile abia au început: Gabriela (nu Gabriel!) va pre

tinde că n-a fost chiar aşa, convorbirea telefonică ; ba a fost cu totul 
altfel -  şi obiectul va începe a nu mai fi distrugerea cărţilor ; apoi 
Liiceanu cine ştie ce va pretinde : că nu el, ca director de editură, le-a 
trimis la topit, ci... centrele de librării; sau va afirma categoric că el 
habar n-are de aşa ceva !

Oricum, tot eu cad prost.
Dar pot face altceva ?
Ar exista două „soluţii";
a. cea românească, cea : cu toţii suntem români, dă să te pup, 

deşi mi-ai băgat cuţitul în spate, adică „nu mă apuc să spăl rufele 
murdare în văzul lumii" ; adică tac ; adică îl încurajez pe celălalt 
să-mi mai facă una ca asta şi mîine -  ba una şi mai şi -  pentru că el 
este sigur : eu am să tac mîlc;

b. cea ne-românească -  a mea ; asta. Care-mi aduce numai ne
cazuri, pierderi de prietenii (Gabriela), tensiuni cu singurii prieteni 
care mi-au mai rămas : Monicii, care, fireşte, vor suferi cumplit că 
m-am atins -  în public i -  de intuşabilul lor „protector" : Liiceanu.

Eu nu am posibilitatea să... optez : îmi continui drumul drept 
spre gard („cale de mijloc neexistînd").

Alaltăieri am primit scrisoare de la Cistelecan. Că, pentru a mai 
scoate (cît timp ?) revista, Cornel Moraru s-a angajat la inspectorat 
(probabil: pentru-cultură); că, în nr. 10 vor fi două cronici substan
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ţiale de Virgil Podoabă şi de Cornel Moraru ; că, începînd din nr. 11 
vor publica Post-scriptum...

Ieri am primit mai multe mesaje :
Florin Ardelean de la Familia : revista agonizează ; editura nu 

va putea scoate volumul de Scrisori... Ca... premiu-de-consolare, îmi 
acordă Premiul „Octav Şuluţiu" pe 1993, pentru, citez : „fervoarea 
justiţiară a operei şi existenţei dorrmiei-sale" -  mi-au trimis, o dată 
cu Familia, şi diploma.

MCO îmi trimite Transilvania (1-2) şi îmi scrie (data scrisorii ; 
5.09.93 ; data expedierii, pe plic : 25.10.93...) că nu mai „poate".sem
na cu numele întreg dialogul, să pun doar iniţialele şi să menţionez 
„dialog imaginar". I-am scris pe dată lui Marian Papahagi, sper (nă
dăjduiesc contrariul !) să nu fie prea tîrziu. Ei (lor) n-am să le mai 
scriu, am înţeles : au fost băgaţi în boale, probabil ea la Roma, el la 
Sibiu, la Mitropolie. Şi li s-a dat să aleagă : cariera (liniştită) ori re
laţiile (şi acelea furtunoase, uneori neplăcute) cu alde Goma. Iar ei, 
oameni cu scaune la capete, au ales.

Ciudat, tot ieri am mai primit doua numere din Cuvîntul. Acum 
două săptămâni primisem alte două şi două „suplimente" VIP -  cînd 
le-a văzut, Filip a făcut, orifiat : „Dar ce-i asta ? Nici măcar porno 
nu-i, mai degrabă porco"... Acelea erau expediate de junele Sebes- 
tyen. Astea de acum au expeditorul scris chiar de mina lu i: Ţeposu. 
M-am mai... liniştit cînd am aflat de la Victor Lupan că şi el a primit 
-  şi nu ştie de ce...

Citez din scrisoarea lui Florin Ardelean :
„Discutând despre d-voastră şi despre faptul că nu ne putem 

permite să ne'apucăm de volumul d-voastră de scrisori, cu redacto- 
rul-şef, Ion Moldovan, observam, în ceea ce vă priveşte, un fapt 
paradoxal doar în aparenţă : în vechiul regim vă urau doar securiştii 
şi scriitorii de curte ; acum, pentru că «înjuraţi», vă urăsc şi... bunii! 
Cînd vi se pomeneşte numele -  s-a întâmplat asta Ia colocviul despre 
confuzia valorilor -  şi se spune că aţi fost singurul scriitor consec
vent în raport cu puterea şi cu răul, cei mai mulţi au o reacţie de... 
cum să spun, aproape de lehamite, ceva de genul : «Iar veniţi cu 
Goma ?!» Din acest punct de vedere, orice aţi zice, orice aţi face, 
sunteţi un caz ! Sunteţi un tip al naibii de inconfortabil pentru lite
ratura română contemporană, sunteţi cumva în plus, un produs lă
turalnic, complet atipic. Oricine, în raport cu d-voastră, iasă rău. Or 
asta, fireşte, nu place"...

încurajator al naibii. Sosită -  scrisoarea -  în aceeaşi zi cu a 
MCO... Un efect (conjugat) distrugător. Noroc că nu mai are ce dis
truge, Ia mine...
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Acum (ora 10/30) mă întorc de la poştă, unde am depus scrisoa
rea pentru Florin Ardelean. Miroase puternic a iarnă. A Românie...

Aşadar, povesteam cum ai mei colegi deţin arta înecării adver
sarului (sau a tovarăşului de lanţ care nu tace) : aşa m-au năpădit, 
m-au acoperit, m-au tras încolo, încoace, ca să nu se mai ştie (even
tual să nu mai ştiu nici chiar eu) ce voiam şi de la cine...

Numai că e prea tîrziu, pentru mine, să mai devin „om "; să mă 
corijez, aşa am să mor : strîmb...

Si cînd mă gîndesc că, în fapt (cu toată modestia), eu sunt cel, 
dacă nu drept, măcar mai puţin strîmb...

D um inică, 7 N oiem brie 1993
Aş avea chef sa felicit pe un tovarăş de muncă, fie şi de luptă, 

cu ocazia Aniversării Marii Revoluţii -  din noiembrie.
Dar n-am. Iar cînd n-ai (vorba ceea) -  n-ai şi pace !
Nu mai suport tutunul altora : aseară a venit Frederic la Filip, 

amîndoi trag din papiros ; fumează şi Ana, iar eu, „sensibil", mie-mi 
spui, a trebuit să plec din salon, toată noaptea am tuşit, tuşesc şi 
acum, de mama focului.

Azi începem a doua săptămînă de cînd Monica nu mi-a telefo
nat. Asta este. Ori va fi încă Gabriela pe-aici prin Paris, ori supărarea 
e atît de puternică, încît. îmi pare rău pentru supărarea lor şi are 
să-mi pară, daca se perpetuează, dar n-am spus neadevăruri atunci 
cînd mi-am spus oful, apărat cauza. Bine-bine, vor spune ei, adevă
rul, dar există maniere de a-1 spune în care să nu-i ofensezi pe oa
menii buni. N-am ajuns pînă la această discuţie, dar dacă vom 
atinge-o, eu h voi întreba : Cum anume ? într-un singur mod, ma
nieră, vorba domniilor voastre : să tac din gură ! Adică să nu spun 
că Liiceanu a trimis cărţi la topit, asta fiind găina discuţiei.

Si acum ia să stăm strîmb şi să judecăm... tot strîmb, ca la noi, 
în ţărişoară :

Dacă aş domicilia în România, aş avea slujbă la Bucureşti, aş fi 
membru al Uniunii Scriitorilor, editor la o editură şi autor-de-cărţi la 
mai multe edituri -  dintre care şi la Humanitas -  în cazul în care aş 
fi aflat şi aş fi avut probe că Liiceanu mi-ar fi trimis la topit o carte 
insuficient distribuită (mai corect: incomplet, deşi nici aşa nu e bine, 
fiindcă numărul exemplarelor puse în comerţ a fost mult mai mic 
dedt cel al confiscatelor), ce aş fi făcut ? Cum aş fi reacţionat ?

Ca la Bucureşti:
-  fie l-aş fi prins pe Liiceanu între patru ochi, la un colţ de 

coridor (şi mai bine : la closet) şi i-aş fi zis : „Bine, dragă, dar ce mi-ai 
făcut tu, mie, prieten al tău ? Mi-ai trimis atîtea exemplare din carte
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la topit ? Măcar de jugai fi anunţat, aşa fac toate editurile din lume : 
îl anunţă pie autor că; din; pricina nevînzării cărţii, editura, eşte silită 
să trimită «la pilon» un număr de exemplare şi aş fi recuperat pentru 
mine cîteva zeci, chiar cîteva sute...", şi nu contează ce ar fi răspuns 
-  la closet -  filozoful Liiceanu ; .

-  fie l-aş fi interpelat în gura mare, pe coridoarele editurii, la 
Uniunea Scriitorilor, în Piaţa Universităţii (o cunoaşte : a 
frecventat-o cînd a fost sigur că poliţiunea nu-l umflă) şi i-aş fi zis : 
„Bine, mă porciile, azi şi mîine şi poimâine de unsuros şi laş şi min
cinos, păi de ce mi-ai trimis tu mie cartea la topit ?"..., lâ care nu 
interesează ce ar fi răspuns Liiceanu -  dacă ar fi răspuns...;

-  fie, în sfîrşit, curat-româneşte aş fi.;: reacţionat: nu i-aş fi spus 
un cuvinţel directorului de ia .HumanitaS ;.nici prin vreo. aluzie nu 
i-aş fi dat de ştire că eu..: Ştiu. Dar m-aş fi plîns prietenilor, cunos- 
cuţilor, însă numai cîte unuia : „Uite, mă, ce mi-a făcut Liiceanu al 
tău : mi-a trimis cartea la topit -  păi dă-o dracului: chiar acum, dnd 
nevastă-mea se operează, tata a căzut de pe un pod şi ăla mic a căzut 
la examene 7 + dar te rog, te implor, să nu care cumva să spui cuiva 
că ţi-am spus ! Mai ales Liiceanu să nu afle, că mai am o carte la el 
şi n-aş vrea să-i periclitez situaţia...", iar Liiceanu ar fi auzit în urmă
toarea jumătate de oră, tot atunci is-ar fi fîlfîit, iar la cartea următoa
re a tăcutului, dacă nu s-ar fi vîndut în cel mai scurt timp (ca să nu 
provoace pierderi întreprinderii iucrînd cu capital privat -  Kome şi 
celălalt -  şi cu ajutoare de stat de la Franţa), ar fi făcut la fe l: ar fi 
trimis-o şi pe aceea la topit.

Cusurul meu : neavînd domiciliul în Bucureşti, neavînd relaţii 
de muncă, de prietenie, de suflet la Bucureşti, nefăcînd parte din 
sistemul social românesc şi, mai grav, din cel mental al lor, nu am 
nici o şansă de a pătrunde, măcar cu un umăr, în vreuna din cele trei 
categorii-posibilitaţi. De aceea am ales nu „a patra cale", ci calea 
mea, singura pe care o cunosc : cea bătută în văzul cititorilor Timpu
lui în această toamnă urîtă.

Iar Monicii n-au să poată spune (ei, ba nu ! -  de ce n-ar putea ?) 
că am tăcut aproape tot atîta timp cît tăcusem în legătură cu Breban, 
pînă să-i răspund. Am aflat de trimiterea la topit în iunie 1992, pînă 
în octombrie 1993 fac... tot 16 luni, ce spuneam eu că „mai puţin" ? 
Ba tot atîta ! Şi nu numai că ştiam eu, dar le-o spusesem şi lor -  
fireşte, ei au zis că nu trebuie să cred asemenea zvonuri, Liiceanu nu 
trimite la topit cărţi! Ştiau şi despre implicarea Gabrielei în... ciorbă, 
am discutat doar de atîtea ori după aceea, compătimind-o pe biata 
Gabriela căreia i se va fi trăgînd de la accidentul acela nenorocit din
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Maramureş, de atunci a devenit irascibilă, certăreaţă, uneori de ne
înţeles...

Iar dacă Monica va admite că am motive de supărare, dar nu se 
făcea să fiu atît de lipsit de tact, am să-i răspund pe dată că am 
apreciat tactul ei, al Monicăi, acum un an, cînd s-a grăbit să-i telefo
neze lui Marie-France, ca să-i „comunice" ce anume cred eu şi zic 
despre Pintilie...

Şi ia să mă mai slăbească. N-o să-mi petrec existenţa tremurînd. 
şi aşteptînd -  să mă pedepsească ? -  să mă laude ? Monica.

De cînd ne cunoaştem (14 iulie 1972), eu m-am adresat cu Dum
neavoastră, doamnă, iar ea cu Dumneata, Paul, ceea ce nu înseamnă că 
există raport de subordonare. Eu am noroc, pot să-mi permit luxul 
(cum se elegant formulează în România, la orice) de a întreţine nu
mai relaţii de egalitate. Nici n-am precizat: „perfectă" (egalitate), ar 
fi un pleonasm.

Numai că în realitate, intenţiile nu s-au manifestat... egal. Eu, 
dacă făceam o gafă, o greşeală, o măgărie, dacă mi se semnala, ac
ceptam (că am făcut măgăria, gafa -  ca de pildă formularea aceea din 
dialogul Vatra), îmi ceream, sincer, iertare şi, dacă era scris, recunoş
team că m-am înşelat şi corectam. Desigur, au fost şi obiecţii pe care 
nu le-am acceptat, toate legate de opiniile mele despre oameni care 
îi frecventau şi pe ei, fiind cu ei în bune relaţii: Hăulieă, Buzura, 
Sorescu, Iorgulescu, Manolescu, Blandiana, Pleşu, Doinaş, Paler, 
Pintilie... N-am pretins niciodată ca „avusesem dreptate", mai degra
bă ziceam : „îmi pare rău că s-a adeverit ceea ce spuneam rău despre 
cutare...", ceea ce, la urma urmei, este cam acelaşi lucru, dar nu 
acela.

Ei (mai cu seamă Monicăi) dacă i se întîmplă să greşească, gre
şeşte, asta este viaţa, făcută din greşeli, însă Doamne-fereşte să ac
cepte că ţi-a făcut ţie un rău prin acea greşeală. Cînd le spunea, întîi 
Iui Noel Bernard, apoi lui Vlad Georgescu, apoi lui Ratesh, în '89, că 
„Goma e băiat bun, pîinea lui Dumnezeu, dar apucat-foc şi înjură pe 
toată lumea" (atunci cînd, ca din întîmplare, eu încercam, dacă nu să 
fiu angajat la Europa liberă, atunci să obţin o „permanenţă" şi ea 
ştiind bine acest lucru), în primul moment, nega că ar fi spus aşa 
ceva ; nu-şi mai aducea aminte; cînd îi comunicam că... îmi spuse
seră ei înşişi: Noel, Vlad, Ratesh ce fel de ,̂ recomandare" îmi dădu
seră prietenii mei, Monica făcea, excedată : „Şi ce, nu-i aşa ? Nu eşti 
băiat bun ? Şi uşor apucat ? Doar ţi-am spus de atîtea ori în faţă, de 
ce te superi chiar acum ?"... Ultima oară cînd mi-a făcut bucuria cu 
Marie-France, dacă pînă la urmă a acceptat că „nu se făcea să facă 
ceea ce făcuse", n-a acceptat nici că ceea ce făcuse ar fi ceva rău...
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Recurgînd la subterfugii de genul : „De altfel, să ştii, ea însăşi e 
supărată pe Pintilie !", ceea ce nu avea, riguros, nici o legătură cu 
chestiunea. Sau (nucă-n perete) : „Dac-ai şti ce i-am zis eu de Pinti
lie..."

Cîtă vreme ei se aflau pe baricade, la microfonul Europei libere, 
oricîte mi-ar fi fost opiniile contrariate, sau doar nuanţate, de ceea ce 
spuneau ei pe unde-scurte, mîrîiam, cîrîiam de faţă cu ei, între... opt 
ochi (ei doi, noi doi). Atunci ei făceau -  am mai spus-o, o repet şi 
repet: nu e peiorativ -  activism cultural; de utilitatea actului nu mă 
îndoiam o clipă (şi eu, în măsura în care aveam prilejul, făceam tot 
activism-cultural). Asta era viaţa lor, existenţa fiindu-le ritmată (şi 
justificată) de pregătirea emisiunilor, înregistrarea lor -  prilej de în- 
tîlnire a cît mai mulţi scriitori, la studio -  primirea acasă a „clandes
tinilor"... Cînd li s-a luat microfonul din dreptul gurii, gura însăşi 
şi-a pus întrebarea dacă mai are de ce exista pe această lume. Iar cînd 
vitele de americani le-au luat şi instrumentele, uneltele-de-lucru : 
maşina de scris, magnetofonul, casetofonul, măsuţa maşinii..., cum 
să nu te apuce disperarea ?

Şi încă, faţă de duritatea şocului, s-au purtat şi se poartă cu 
multă decenţă, cu stăpînire de sine. Doar pentru ochi (în cazul meu, 
urechi, „întâlnirile" din ultimul an au avut loc numai la telefon), 
ziceam că doar pentru ochi-urechi avizate sunt simţibile semnele 
alături : ca, de pildă, foarte explicabila furie a lor împotriva celor 
care declanşează greva, la Air France (eu, naiv, întrebasem: „De ce, 
plecaţi undeva cu avionul ?", iar Monica : „Nu plecăm nicăieri, dar 
găsesc că e o neruşinare ca ăia să se plîngă că primesc doar şapte mii 
de franci pe lună...", de unde, fără să mai întreb, am dedus că ei 
aveau sub şapte mii, însă fiecare, amîndoi dte sub-şase, ce era să fac, 
să zic : „Lăsaţi, doamnă, că Dvs., cu 13-14 mii în casă, fără grija 
chiriei, fără grija copiilor, dar noi trei, cu sub cinci mii pe lună..." ?).

N-am scos un cuvînt.
Am impresia (în fap t: certitudinea) că abia acum, la vîrsta de 

şaptezeci de ani (Monica îi va împlini în 19 luna aceasta), se întîlnesc 
ei, pentru prima oară în viaţă, cu sărăcia.

Cît au fost în România nici nu putea fi luată în seamă: chiar aşa, 
după-război, era normalitate (iar foame-foame în timpul Foametei, 
făceau numai moldovenii, nu şi oltenii lui Virgil Ierunca ; nu şi 
bucureştenii Monicăi Lovinescu). Apoi, familia lui Virgil: ţărani îns
tăriţi ; a Monicăi, fără să fie bogată, nu se poate spune că era săracă. 
Întîiele „experienţe" de sărăcie le-au întâmpinat aici, în exil. Aici se 
vor fi hrănit cu un sandviş pe zi, numai că... Numai că atunci ei erau 
tineri (şi foamea şi sărăcia făceau parte din boemă); apoi, pe atunci
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(1947-1956) fusese epoca eroică a emigraţiei (şi ce emigraţie !) din 
ţările de Est, iar ei, amîndoi, făceau activism politic.

Şi Monica şi Virgil vorbesc cu nostalgie despre „camerele de 
bonă" (sau etajul şapte, fără ascensor...), pe care le-au cunoscut şi ei, 
încă o dată : în tinereţe. Fiindcă, de cum s-au... maturizat, au devenit 
redactori, lefegii, întîi la ORTF, apoi la Europa liberă. Desigur, n-au 
fost angajaţi ca redactori, ci doar colaboratori, însă materialiceşte, 
chiar dacă nu ştiu dt anume totalizau pe lună, aveau o sumă de 
înlesniri, ca maşina de scris, materialele de birou, magnetofonul, 
benzile etc.; presupun că decontau şi anume „cheltuieli de reprezen
tare", dat fiind numărul impresionant de invitaţii la restaurant, de 
atîtea ori plătirea hotelului, pentru unii mai apropiaţi, „trataţia" de 
acasă care nu lipsea, şi dat fiind numărul „clandestinilor" şi setea lor 
nestinsă...; apoi Monidi cumpărau şi trimiteau medicamente în Ro
mânia ; Monicii cumpărau cărţi şi dădeau vizitatorilor, trimiteau 
prin călători; Monidi, generoşi, dădeau şi bani (pentru un cadou, 
pentru o... depanare -  şi mie, de atîtea ori...). Iar dacă pun la soco
teală şi telefoanele... Dumnezeu să ştie dt îi costau pe lună telefoa
nele, şi cele de pe-aici, din Paris (ore şi ore), dar şi cu România... 
Presupun că nu departe de actualele lor pensii, reunite... Ei bine, 
toate aceste „cheltuieli de reprezentare" le erau, măcar în parte, de
contate de E.l. Nu m-am băgat în sufletul şi în buzunarul lor, am 
aflat abia acum, după ce au fost concediaţi de la E.l., că Monica nu 
mai cheamă, ea, Miinchenul (cum se întîmpla înainte) ; dacă i se 
telefonează, bine: profită şi spune şi ea ce are de spus, altfel nu. Mai 
greu cu România; ea nu are obişnuinţa de a spune, în dteva secun
de, fie şi în trei minute, tot ce are de spus, ea conversează cu Gabrie- 
la, ; cu Gabrid, cu Gabriela II (Omăt, îngrijitoarea ediţiilor 
Lovinescu)... Apoi, Monicii, oameni normali, francezi, trebuie să se 
ţină la zi cu moda, măcar la „bunurile" de strictă necesitate : au 
renunţat demult la telefonul dasic, cel butucănos, cu cadran, cu fir, 
schimbînd nu ştiu cîte altele, care mai de care mai sofisticat, şi mai... 
dăunător auzului celuilalt. Monica nu va accepta în ruptul capului că 
pe tine, cel căruia îi telefonează ea, te deranjează pînă la durere 
„audiţia" telefonului ei -  „Cum zid, Paul, că telefonul meu se aude 
rău, cînd eu am dat pe el..." -  şi îţi comunică preţul; sau noutatea.

Ei, toate aceste „inerţii" normale pentru oameni normali au dis- ■ 
părut, brutal, după „separarea" E.l. de ei. Şi, dintr-o dată, sunt siliţi 
să-şi numere bănuţii, să-i „împartă" ca să le ajungă. Şi, vai, să re
nunţe la „singurul lux" al lor, cărţile şi discurile.

Adevărata sărăcie o simţi la bătrîneţe.
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Că tot nu mai este nimic de făcut cu Basarabia şi cu Bucovina 
de Nord -  universităţi:

1. Chişinău;
2. Cernăuţi;
3. Bălţi;
4. Orhei;
5. Tighina;
6. Bolgrad;
7. Cahul;
8. Ismail;
9. Cetatea-Albă ;

să mai adăugăm două :
10. Hotin;
11. Soroca.
în fiecare din aceste localităţi -  şi încă în 6-7 -  pe Imgă univer

sităţi vor exista şcoli normale şi (sau) institute pedagogice.
Nu mai insist asupra rolului considerabil jucat de educatori, 

învăţători, profesori.
Se va insista asupra educaţiei civice : vor fi reintroduse „drep

turile omului şi ale cetăţeanului" de pe timpul copilăriei noastre; să 
ştie „cetăţenii", de la cea mai fragedă vîrstă, care li-s drepturile şi 
care îndatoririle.

în oraşele mari, în care există facultăţi de Drept, să se prevadă 
un contingent de educatori-sociali -  preparaţi în pedagogie, psiholo
gie, drept, (noţiuni de) medicină. Vor aparţine de prefecturi, iar ser
viciile lor vor asigura o punte (legală) între apărare şi acuzare, între 
represiune şi protecţie. Aceste servicii despre care am mai vorbit se 
vor ocupa de familie, în general, de copii în special; apoi, în ordine 
descrescătoare : femei, invalizi, bătrâni...

Luni, 8 noiembrie 1993
Ziua Arhanghelilor Mihail şi Gavril, ziua Regelui şi a lui Botez 

şi a Adameşteancăi, a lui Liiceanu, ba chiar şi a lui Mihăiţă Popescu, 
văru-meu de la Buhuşi.

îmi notasem pe o hîrtie următoarea chestiune :
Monidi, aşa, cu „greşelile" lor de apreciere (a oamenilor, a fap

telor), deşi s-au înşelat adesea -  şi se vor mai înşela -  se află mai 
(mult mai) în interiorul României, al literaturii române cotidiene, pe 
scurt, mai în societatea literatorilor dedt mine.

Constatarea nu e nouă, nici surprinzătoare. Nu fac dedt s-o 
reamintesc.
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Ce-ar fi de spus în legătură cu ea ? Nu mare lucru sau nu ceva 
inedit. Că ei se află înăuntru, tocmai pentru că se înşeală frecvent; şi 
reciproca este valabilă : înşelîndu-se, îşi asigură intrarea...

Situaţiile noastre nu pot fi puse în aceeaşi oală. Pentru că meri
tele lor sunt şi în timp şi în volum incomparabil mai mari dedt 
(eventualele merite) ale mele. Apoi lucrează şi natura lucrării: ei au 
făcut ce au făcut conştient, tenace, zi de zi, deceniu după deceniu, 
fără să slăbească, fără să cedeze oboselii, descurajării, ameninţării. Se 
poate spune că viaţa lor întreagă se află în această activitate altruistă.

Pe cînd la mine.!. Eu întotdeauna am făcut după capul meu ceea 
ce am făcut. Toate obiectivele mele erau (sunt, dt vor mai fi) egoiste. 
Tot ce am făcut, bine ca şi rău, mi-am făcut mie (şi alor mei, din 
familie). Că s-a întîmplat să >,fac bine" altora ? Întîmplare ! Oricum, 
nu eram conştient că „fac bine", eu făceam pur şi simplu, fiindcă nu 
puteam să nu fac ce făceam.

„Cine munceşte greşeşte", zice maxima populară popularizată 
de comunişti. Ceea ce ar însemna că cel care nu munceşte (pentru 
binele obştesc), nid nu greşeşte... Situaţiune care nu-l poate mulţumi 
pe ne-greşitor.

Nu, nu mă mulţumeşte. Ştiu şi eu, poate că aş fi vrut să fiu 
măcar cinci minute cel (cei) aşteptat(-ţi) cu ochii pe ceas, cu mîna pe 
butonul apăratului de radio, pentru liturghia săptămânală;..

Aş fi vrut ? Dacă mă gîndesc bine-bine, scotodndu-mi memo
ria : parcă nu prea ; nu (întru totul). Că-mi va fi trecut prin faţa 
ochilor această eventualitate, nu zic ba, dar că am chiar dorit-o, ho- 
tărît, nu. A, nu pentru că aş fi eu un vîrtutos (dacă aş zice virtuos, 
s-ar confunda cu virtuoz, or, eu nu mâi dnt la vioară), d mai degrabă 
din comoditate, din lene. Ei, nid chiair aşa, dacă am fost sincer în 
partea stîngă, de ce n-aş fi şi în dreapta, unde-mi ţin eu inima de 
rezervă ?

Uite de ce : în ochii mei, locul Monicăi Lovinescu şi al lui Virgil 
Ierunca era acolo unde-1 apucasem pentru întîia oară, ca ascultător 
anonim, din România : la microfonul Europei libere, şi aşa cum un 
cetăţean al unei monarhii constituţionale, în visele lui se vede orice: 
cel mai grozav trompetist, campion mondial de box, căsătorit cu 
Cita, cea mai frumoasă fată din Sibiu— şi alte imposUrilMţi -  dar 
nidodată nu se visează... rege. Aşa. Pentru că rege e unul singur : 
acela. Eu mă pot vedea, să spunem, consilier prindpal, ministru al 
culturii (!) sau şi mai şi, preşedinte al Europei (dacă are să existe un 
asemenea... post), dar rege ? Eu unul nu mă pot vedea... în locul lui.
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Aşa şi cu Monicii: dacă am avut un vis în legătură cu Europa 
liberă : să am o colaborare permanentă care să-mi asigure plinea. Mă 
ştiam punctual, măcar aş fi dat la timp articolul...

Nu mi-a trecut prin cap că aş putea fi „şef de rubrică" -  Noel 
Bernard îmi oferise o emisiune despre Drepturile omului, promisese 
că-mi trimite la Paris toate scrisorile celor amărîţi, transcrierea con
vorbirilor telefonice cu „mesageri" ajunşi în Occident... A insistat (au 
insistat şi Monicii) -  am mulţumit, dar n-am putut primi. Hai să 
spun, rapid (şi neadevărat): din comoditate...

Iăr acum, atenţie : mă laud : la începutul exilului am colaborat 
relativ frecvent la emisiunea Monicăi, cu cîte o recenzie. în momen
tul în care au venit în exil Rodica Iulian şi Oana Orlea, ştiind că ele 
o duc greu, în ciuda drepturilor de autor ale lui Enescu (unchi al 
Ioanei Cantacuzino), de fiecare dată cînd Monica mă întreba dacă 
vreau să fac cutare cronică, o făceam numai după ce mă asiguram că 
măcar Rodica Iulian are în acea emisiune „porţia" ei. în orice caz, că 
nu iau plinea de la gură altora, mult mai nevoiaşi dedt mine (pe 
atunci, fiind ceva mai sănătos, lucram cu Ion Condiescu la zugră
veli). Apoi, după ce a venit Raicu în exil, n-am mai făcut nid un text 
(cronică, recenzie) pentru emisiunea Monicăi. Fireşte, nu m-am lău
dat (pînă acum !), mai ales că nid nu este un motiv de laudă. Nu 
este, dar zic...

Ca să revin, chiar dacă adeseori eram nemulţumit de modul în 
care Monica sau Vîrgil (sau amîndoi) „tratau" o problemă sau un 
scriitor, aceasta se consuma în discuţii (uneori aprinse) cu ei, în de- 
dararea dezacordului, dar de aici pînă la a dori, a visa, a lucra pen
tru detronarea Monicilor de la microfonul Europei libere, iată, totuşi, 
un păcat pe care (întîmplător) nu l-am comis. De aceea am fost atît 
de revoltat şi, în felul meu, activ, în momentul Vlad Georgescu (cel 
care voia să mute buricul României la Washington); şi de aceea am 
fost revoltat în momentul '89, al Uniunii Scriitorilor, cînd Ţepeneag 
(cu Breban) visa doborârea Monicilor de la microfon.

De aceea mă întorc şi zic : Monicii se afla înăuntrul (ţării, vieţii, 
literaturii, mai ales), pentru că ei au lucrat, pentru ţâră, pentrui cultu
ră, pentrii literatUră ; şi au lucrat dinăuntru (oridt de de-afară vor
beau).

De asta s-au şi înşelat de atîtea ori : pentru că sunt implicaţi, 
pentru că ei trăiesc, de peste patru decenii, în... „Drumul Taberei" 
(cum i-am zis eu cartierului Buttes-Chaumont din arondismentul 19 
al Parisului -  atund, din pridna „concentrării românilor exilaţi"). Ei 
erau mai la-zi dedt unii scriitori aflători la Bucureşti.

Cum este (a fost) mai bine ? Cum, mai rău ?
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încă o dată, cele două „vieţi" nu se pot compara. Ei au vieţuit 
pentru alţii, în dauna lor (fiindcă s-au neglijat pe ei înşişi, vocaţiile 
lor, cărţile lor); eu, numai şi numai pentru mine. Din acest punct de 
vedere, suntem la antipozi: altruismul -  egoismul.

Nu e încă ora 9 (dimineaţa), dar eu sunt istovit: m-am trezit la 
5 şi jumătate, de pe la 8 scriu... Acum ar fi momentul să trag un pui 
de somn, nu ?

Nu.
Pe măsură ce trece timpul de la moartea lui Nego (ia să văd 

dacă ştiu : 6 februarie, acest an, acum mă duc să verific; am verifi
cat, aşa e : sîmbătă, 6 februarie 1993), ne găsesc tot mai multe trăsă
turi comune...

De unde Dumnezeu, fiindcă totul ne despărţea: social, cultural, 
structural... însă nu acestea ar fi criteriile (sau, nu doar acestea) -  
uite, iau acum unul, la întîmplare :

Ca toţi însinguraţii, izolaţii, agresaţii, şi Nego era sensibil la 
semnele de simpatie, de complicitate, de încurajare -  ţin minte cu 
cîtă satisfacţie a primit modesta mea încurajare în legătură cu reaua 
primire, în România, a Istoriei literaturii şi ce reconfortat se simţea de 
fiecare dată cînd, fie oral, fie în scris, vorbind despre articolaşul acela 
din Roniânia literară, fără a-i nega partea de.. cedare, încercam să o 
explic dinăuntru (faţă de acuzaţiile „exteriorilor", cei care nu cunoş
teau închisoarea : Ţepeneag, Iehrnca), conchizînd că, la urma urmei, 
actul-ultim nu a fost cedarea (prin articol), d sinudderea...

Şi totuşi, în legătură cu „conflictul" cu Brebân, motivul -  măcar
pretextul -  fusese el, Nego („sărmanul Nego"). Ei bine, în nid o
scrisoare (nu ne-am mai văzut faţă către faţă de prin 1988) nu a atins
măcar în treacăt „chestiunea". Si nici eu nu am adus vorba.

/

Pe mine mă intriga, mă chiar nemulţumea această „indiferenţă" 
şi în acelaşi timp eram bucuros, fiindcă şi eu aş fi fădit la fel.

La urma urmei, ce să-mi fi comunicat Nego : că îmi... mulţu
meşte pentru intervenţie ? Sau, din contra, informîndu-mă că, luîn- 
du-i apărarea, l-am pus pe el într-o situaţiune inconfortabilă faţă de 
Breban, faţă de Jepeneag... ?

Monidi, în ciuda semnelor de prietenie faţă de Nego, nu-l iu
beau. N-am aflat motivul (sau; pretextul), deşi îh multe rînduri am 
întrebat. Pe afară ei au fost nemulţumiţi de Nego -  Virgil pentru 
„cedarea" din aprilie 1977, Monica pentru Istorie..: !nSă trebuie să fie 
altceva, nu ştiu ce, pe dinlăuntru. Iar atitudinea asta mi-a fost lim
pede încă înainte de povestea din iunie-iulie '89, cii „uniunea", în 
care Nego, din naivitate, din prietenie-cu-toată-lumea, a fost la ori
ginea temerii de complot a Monicăi. ' : r
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Aşa că, neştiind despre ce poate fi vorba, nu pot nid interveni, 
cu „explicaţii".

Am doar bănuieli -  şi acelea vagi -  aşa că voi rămîne cu păca
tele :

Ar putea fi o chestiune de interpretare a unui fenomen literar 
(două îmi vin acum : Eminescu şi Eliade — mai degrabă : dreapta 
culturală). Bine-bine, Negoiţescu este unul dintre cei mai fini emi- 
nescologi, dar despre gazetarul Eminescu are o părere nu doar 
proastă, ci în-panică. Şi încă, bine-bine, Negoiţescu este printre cei 
mai firii lovinescologi -  şi lovinescofili -  dar Monica, fiica, nu este, 
orişidtuşi, tatăl. Fiindcă Nego nu este deloc „original" în privinţa lui 
Eminescu : a spus-o, scris-o E. Lovinescu încă din anii '20 ; de ase
meni, I.ovinescu a scris extrem de violent împotriva tradiţionaliştilor 
şi a naţionaliştilor... în acest caz, Negoiţescu este un perfect ucenic 
ascultător al lui Lovinescu -  Eugen, nu Monica... "

în sens invers, Moriicn simţ extrem de supăraţi (ăsta o ştiu şi nu 
am aflat-o o singură dată, ca să cred că le trecuse) pe Nego pentru 
„tratamentul de favoare" acordat lui Beniuc. Dar, cum să spun : 
una-i să fii în dezacord cu tratamentul şi alta-i să-i reproşezi lui 
Nego că i-a acordat acest tratament... Istoria este o carte a lui Ne
goiţescu şi hi ea autorul are dreptul să scrie chiar şi năzbîtii. Pot fi 
împotriva nazbîtiilor, dar nu-i pot contesta autorului dreptul de â le 
face.

Ce straniu : fiica celui mai antitradiţionalist dintre toţi ai noştri 
este profund tradiţionalistă, în ciuda ocolurilor avangardiste, absur
de, moderniste. Monica este, în fond, un stîlp al... tradiţiilor. Altfel 
nu ar fi comis (şi, continuă) imprudenţa de a-i certa pe cei din ţară 
că şi-au făcut prea mulţi idoli -  de care nu carecumva să te atingi -  
şi în acelaşi timp, ea, Monica, îl apără pe Eliade cu motive ca aces
tea : „Nu este momentul de o asemenea discuţie..." Sunt de acord cu 
ea că acum ar fi... momentul să lovim în păcătoşii de stingă, pentru 
că, vorba ei, „din comunism ieşim, nu din vreo guvernare legiona
ră", dar Monica Lovinescu ar fi trebuit să fie atentă la adevăr: există 
un „moment" pentru a spune adevărul — şi nu este momentul -  
pentru a-1 spune ? Chestie de formulare.

Şi de metodă.
Desigur, Monica are dreptate and spune că injustiţia este imen

să,, insuportabilă : Eliade, Cioran, Noica, Năe Ionescu (alt motiv de 
divergenţă cu Nego), care au fost de dreapta dt au fost -  puţin, în 
raport cu ceilalţi -  pe dnd ceştialalţi, cei de stingă, care au făcut atita 
rău, să fie lăsaţi în pace...
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Şi n-are dreptate Monica noastră naţională. Ea a văzut doar 
campania împotriva lui Eliade (fie vorba între n o i: tremuridoasă ; 
bătrînicioasă -  cu un alt cuvînt: băşinoasă), dar neagă că ar exista 
„măcar un articol împotriva lui Călinescu"... I-am atras atenţia că, în 
afară de ei, a mai scris „împotriva" lui Călinescu şi prietenul nostru, 
Grigurcu... „A, da, Grigurcu -  dar numai el..." ; Şi Ileana Vrancea : 
„A, dar Ileana Vrancea de multă vreme l-a atacat..." (ca şi cum de
spre cînd ar fi fost vorba) ; şi Doru Cosma, în 22-ul atît de bine 
explicat de Gabriela noastră. „A, da, şi el -  dar numai el..."

Trăind cu şi între scriitorii români din România, Monica are şi 
ea ticul relativizării -  am mai notat cum „numărul" articolelor lui 
Eliade a fost „numai de douăsprezece" -  iar acestea (şi Eliade) „sunt 
nimica toată pe lîngă cartea întreagă a lui Cioran"...

Am mai spus ce cred eu despre... numărul greşalelor. Altceva 
m-a întristat în legătură cu marii noştri scriitori Eliade şi Cioran : că 
nici unul nid altul nu şi-a asumat fapta (rea sau ne-rea sau bună) ; 
ei au negat că ar fi făcut, că ar fi scris... Pînă de curînd, şi eu aveam 
îndoieli că Eliade ar fi scris. Şi Monica. Ea mi-a comunicat mie ade
vărul (despre Eliade), însă ea, chiar dacă acum crede (că Eliade a 
chiar scris ceea ce „se pretindea" că ar fi scris), încearcă să abată 
discuţiile (cele din presă, desigur, nu cele telefonice), relativizează, 
circumstanţiază, numără steagurile...

Facem şi noi ce putem, ca s-o dtez pe ea, atund când se află în 
(mare) încurcătură...

Mă uit la harta Basarabiei, în fapt, harta Republicii Moldova, 
ciuntită şi borţoasă, văd şi frontiera de pe Prut care o desparte de 
fraţii (şi surorile) e i ; ca unul (unul din cei mai mulţi) care am trăit 
cu gîndul numai la revenirea Basarabiei (şi a Bucovinei de Nord) la 
patria mumă... acum îmi zic : unire (că tot au reînghiţit ruşii Moldo
va, recent), da -  dar cu cine ? Unire, da -  dar în ce condiţii ? Dată 
fiind actuala situaţie (iată : din ce în ce mai puţin... actuală), n-ar fi 
sănătos, n-ar fi frumos să reintre Basarabia în România, ca o oarecare 
provinde. Ci -  de ce nu : în Regatul României, Basarabia (îi zic aşa, 
de-acum încolo am să-i zic : Nistria, ca să se ştie că frontiera de Est 
va fi pe Nistru) va fi o unitate autonomă.

Că aceasta se va chema : provincie, ţinut, ţară, n-ar avea mare 
importanţă, ci realitatea conţinută. în comun vom avea : moneda, 
armata, politica externă (orientarea generală), constituţia. Dar Nis
tria va aveă bugetul ei, poliţia ei, justiţia ei, administraţia ei. Desi
gur : Parlamentul ei şi consiliul ei executiv. De asemeni,
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învăţămîntul din Nistria va avea caracterul său aparte, datorită isto
riei „aparte" a locuitorilor.

Pentru că se află „la hotar" -  dincolo de Nistru începînd Asia -  
Nistria va fi mult dorită.

în privinţa emigraţiei este necesar ca Nistria să aibă o legislaţie 
precisă : poate veni oricine, însă de rămas -  în condiţiile cerute peste 
to t : cind ani de aşteptare a naturalizării, după care emigrantul de
vine localnic ; poate vota, poate fi ales (dacă ştie limba română) ; 
poate lucra la alţii, însă dacă vrea să devină funcţionar la stat, vrea 
să deschidă un comerţ -  una dintre condiţiile obligatorii : limba ro
mână. Cursurile de învăţare a limbii vor fi gratuite şi forţate.

Pe cît de tolerantă va fi Nistria faţă de străini, faţă de neferidţii 
veniţi să caute adăpost, pe atît de represivă va fi faţă de încălcătorii 
legilor, străini sau localnid deopotrivă. O poliţie specială, avînd 
drepturi speciale, se va ocupa de marele-banditism-organizat (Ma
fia) şi de ramificaţiile lu i: prostituţie, drog, racket, „albire" a banilor 
murdari.

Mai întîi : în prostituţie li se va diminua influenţa mafioţilor 
prin oficializarea „caselor", li se va găsi un nume -  japonezii, în 
timpul ocupaţiei Chinei şi a Coreei, le spuneau „de reconfort". Nu 
„uzine" ca Eroscenter-urile nemţeşti, d  „întreprinderi familiale". în 
schimb, va fi reprimată prostituţia de stradă, iar codoşii striviţi. în 
materie de drog, nici o milă faţă de „fufnid" : ele fac posibilă exis
tenţa rechinilor. Aceştia, după ce au fost bine identificaţi şi bine 
„încadraţi", vor fi daţi pe mîna Căscaţilor (mascaţilor): nu vor red- 
diva. Tot radical va fi tratată chestiunea banditismului. Există însă 
un pericol : bandiţii, ştiind că Căscaţii nu iartă, în caz de atac de 
bănd, vor lua ostated, iar tratativele de eliberare a lor nu vor avea 
sorţi de izbîndă -  bandiţii vor aVea acelaşi comportament ca în do
cumentarul rusesc difuzat anul trecut la televiziune : „Ştim că tot o 
să ne împuşcaţi, aşa că nu ne predăm şi nu eliberăm ostatedi."

Şi-atund ce e de făcut ?
Ştiu ce e : îi iertăm, le zicem : „Mergeţi în pace, fraţilor, cu tot 

cu bani, cu tot cu ostated, drum bun !"

Marti, 9 noiembrie 1993
Mi-am mîncat sufletul, ieri, privind filmul „Orfanii din Liver- 

pool", producţie anglo-âustraliană, rezemată pe fapte riguros exac
te : după al Doilea Război, Coroana Britanică, prin dvilul guvern 
Churchill, a trimis în Canada, Botswana, Australia în jur de 130 000 
de copii din orfelinate -  pentru a „popula cu sînge alb acele ţări", în 
fapt, în condiţii de sdavaj absolut. Se spune că scandalul a fost
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enorm, atît în Anglia, cât şi în Australia ; în majoritate, aceşti copii 
şi-au pierdut nu doar copilăria, ci şi identitatea.

Mama lor de bestii ! Şi eu (noi) care-1 apăram pe Churchill, în 
chestiunea bileţelului... Una n-o exclude pe cealaltă. Dacă-i adevărat 
că Churchill mai era atunci la afaceri, înseamnă că era cu totul scle
rozat. Său, întrebare prostească, oamenii politici trebuie să fie ne
simţitori la interesele individului, altfel nu mai sunt buni să apere 
eficace interesele naţiunii ?

Si francezii au o ruşine asemănătoare, în sens invers : câteva 
sute de copii din Reunion, în urma unei catastrofe naturale, acolo, 
rămaşi fără subzistenţă (dar nu şi fără familie), au fost trimişi 
„pentru a fi salvaţi" în Franţa, tot după război. Şi s-au pierdut, co
piii ! Li s-au „rătăcit" actele, adevăraţii responsabili, dacă mai 
trăiesc, nu sunt ţinuţi (obligaţi) să dea seama, iar copiii de atunci, 
acum unii dintre ei bunici, se întreabă cum îi cheamă cu adevărat 
şi ai cui sunt ei...

Iar noi eram indignaţi peste poate că Ceauşescu vindea în Oc
cident copiii orfani, în Franţa prin fostul deţinut politic şi prieten al 
lui Paleologu (şi al Monicăi Lovinescu) : Paul Dimitriu ; că Ceau- 
şeasca îi „adoptase" pe alţii şi făcuse din ei securişti fideli...

Nici vorbă: în Nistria copilul orfan are să se bucure de o atenţie 
susţinută. Orfanul nu va fi considerat un rebut, un scăpat, un nedo
rit, d un neferidt : a rămas fără părinţi, ori a fost abandonat, ori 
părinţii, nepulînd să-l crească (şi pe el), l-au „încredinţat" orfelinatu
lui...

Regimurile totalitare nazist şi comunist se aplecaseră asupra 
orfanilor pentru că aceştia puteau fi lesne modelaţi, ca să devină 
oameni-noi. Sodetăţile democratice se ocupă de orfani (Franţa are o 
îndelungă experienţă -  şi eficadtate -  în materie : din 1789 a purtat 
atâtea războaie şi chiar dacă pe urnele le-a câştigat, cu câte sacrificii 
umane ?), iar aceştia, deveniţi adulţi, furnizează contingentele de 
funcţionari mărunţi: poştă, căile ferate, poliţie, jandarmerie... Presu
pun că este atât de eficace (dar atât de ineficace, la urma urmei), în 
Franţa, pentru că organismelor de stat (Asistenţa Publică) li se aso- 
dază strîns Biserica Catolică. O bună parte dintre asistenţi (ambe 
sexe) este alcătuită din călugări-călugăriţe.

Când am atins cu vorba aşezămintele religioase din Nistria am 
vorbit şi de rolul ce va avea de jucat Biserica -  care-o fi -  pe lîngă 
spitale, centre de dezintoxicare, azile, orfelinate.
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Bănuiesc : un „civil", oricît de dăruit (în sensul de a se dărui, nu 
de a fi el, dăruit), nu va putea atinge gradul de... dăruire al unui om 
al lui Dumnezeu (mai ales „logodnicele lui Cristos").

La urma urmei, dacă tot este să construim totul de la început, 
vom face astfel: nu, ca pînă la invazia comuniştilor, mînăstirile să 
aibă şi „anexe" ca bolniţa, orfelinatul etc., ci invers, pe lîngă aşeză
minte ale statului: orfelinate, spitale, azile, centre de dezintoxicare, 
vor funcţiona... filiale ale mînăstirilor (sau mînăstiri întregi).

Nu-mi închipui că orfanii sunt mai puţin dotaţi dedt neorfanii 
şi de aceea sunt mai puţini „orfani" care fac studii superioare, „reu
şesc în viaţă". Va fi, pe de o parte, traumatismul propriei lor condiţii 
(de orfan), pe de alta „autolimitarea" : să ajung major, să ştiu o me
serie, ca să mă întreţin singur. Traumatismul nu e uşor de învins, dar 
cred că dacă, încă din ciclurile inferioare de şcolarizare cei mai-dotaţi 
vor fi îndemnaţi să continue, pentru că „statul" va avea grijă de ei, 
în continuare la facultate, rezultatele ar fi ameliorate. Pentru asta 
personalul de toate categoriile şi la toate „etajele" trebuie să fie înalt- 
calificat, în plus, avînd şi înclinaţia de a se dedica -  chiar dintre civili. 
Educatorii, institutorii, profesorii, psihologii, maeştrii de lucrări etc. 
vor constitui un corp de elită al Nisbriei, dnd se va spune : „X vine 
de la şcoala Asistenţei Publice" (zic şi eu aşa, din comoditate), se va 
înţelege că acel X este foarte-foarte bun. Cum se întâmplă : din înşişi 
orfanii se va recruta „personal" -  dar nu sistematic şi va fi probabil 
necesar să se opereze, din cînd în cînd, „mutări din interes naţional" 
-  ca să. se rupă cercul-închis al orfanilor.

De aceea, cu excepţiile necesare, şcolarizarea, la toate nivelurile, 
să se facă în şcoli „normale", pentru ca orfanii să nu se simtă exduşi, 
nici de la bine, rud.de la rău. Momentele cele mai dificile pentru 
orfani: vacanţele, cînd „ceilalţi" sunt în familie, vor trebui neapărat 
tratate prin invitaţii în familia unui prieten, prin călătorii sau tabere 
sportive ori de altă natură, pentru ca vacanţa altora să nti fie prilej 
de deprimare a orfanilor.

Eu aş vedea orfelinatul că pe un campus universitar cu pavi
lioane îhloc de „secţii", în funcţie de vîrstă. Pe măsură ce cresc, vor 
fi din ce în ce mai puţini în dormitor; sau în cameră. De la 12-13 ani 
vor locui cîte doi într-o cameră. De pe la 16-17 ani, cei care vor presta 
o munca în orfelinat -  de o oră, trei -  ca auxiliari (cantină, întreţinere 
exterior, săli şi terenuri de sport, servicii : poştă, bancă etc.) vor fi 
remuneraţi; de asemeni cei care vor lucra în ateliere (pentru a pro
duce), în sere, pepiniere. Aceştia îşi vor putea „plăti" o cameră în
treagă numai a lor -  astfel: vor plăti administraţiei „chiria" pe care 
ar fi plătit-o vecinul de cameră... (desigur, simbolică, dar să se obiş
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nuiască de a plăti ceea ce primesc). De asemeni, în timpul liber al lor 
elevii vor putea lucra „afară", iar în aceste cazuri, plata se va face 
după alte criterii, cu contract de muncă temporară. Astfel, elevii vor 
putea lucra la cules fructe, legume, în ateliere de reparaţii auto, la 
condus maşini agricole etc. -  dar numai în timpul liber al lor -  iar banii 
cîştigaţi vor fi în întregime ai lor, fără reţineri.

După terminarea ciclului de şcolarizare, pensionarii nu vor fi... 
îndemnaţi să zboare, să-şi caute norocul în lume — vor părăsi pavi
lioanele elevilor şi se vor muta în cele ale „adulţilor" : acestea vor fi 
alcătuite din camere studio sau mici apartamente ; în perimetrul 
orfelinatului, chiria va fi plătită integral de ocupant (care va lucra 
undeva, fie în interior, fie afară), desigur, la un preţ foarte favorabil.

Cei ce vor urma studii superioare, evident, vor primi burse. De 
asemeni, cei ce, lucrînd o vreme, vor dori să se recalifice ori să se 
superior-califice, vor primi o bursă de studii pe timp limitat.

Pensionarii care se vor căsători vor primi o primă de instalare. 
Dacă amîndoi soţii sunt orfani, se vor instala în pavilioanele familiş
tilor. Copiii lor vor fi acceptaţi gratuit în toate „treptele" : leagăn, 
grădiniţă, primar, secundar (profesional). Astfel, „populaţia pensio
nară" se va primeni, amesteca : va fi compusă nu numai din orfani, 
ci şi din neorfani (adevărat: copii de orfani...).

Am primit scrisoare de la Cistelecan. Ei (Vatra) încă nu se plîng 
că vor dispărea, ca Familia... Să-i ţie Dumnezeu dt mai mult, şi pe ei 
şi pe cei de la Familia.

Revin la orfelinate : faima lor să fie atîtde mare (de bună), îndt 
să trezească... invidie la anumiţi copii ne-orfani. Aşa că atunci dnd 
vor fi primiţi şi ne-orfani (provenind din familii cu mulţi copii; din 
familii incapabile să întreţină şi să educe copiii; din părinţi încarce
raţi ori „dispăruţi"; din familii de alcoolid şi/sau drogaţi etc.), aceş
tia să simtă mai degrabă o ameliorare a stării lor.

Ana a vorbit la telefon cu Lulu : dcă Gabriela mi-a adresat o 
scrisoare în 22, în care neagă convorbirea pe care ar fi avut-o noap- 
tea, cu Lulu; am înţeles de la Ana că Lulu are de gînd să-i răspundă. 
Pe de altă parte : Saka i-a telefonat lui Lulu : că el este gata să vină 
mîine la Bucureşti, ca să-i aducă banii... Care bani ? a întrebat Lulu. 
Pe în Cerc, zice Saka. Dar D-ta nu ai contract, ce bani vrei să-mi 
dăi ?... Te pomeneşti că a şi scos cartea, dar n-a spus nimica...

De unde conduzia : iată că nu e (foarte) rău să mai dai din dnd 
în dnd cu pidoru-n furnicar...
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Miercuri, 10 noiembrie 1993
Întîi Monica (pe timpuri, dnd îmi telefona...), apoi Lulu dau 

seamă de reproşul principal al Gabrielei Adameşteanu: cum de-i fac 
eu una ca asta lui Liiceanu, cel care mi-a făcut un mare bine... (vorba 
fiind de intervenţia lui pe lingă directoarea CNL, pentru a-mi da 
ajutor în chestiunea apartamentului).

Aici trebuie tratate două aspecte :
a. Motivul adevărat al necazului care a dus la intervenţia lui 

Liiceanu (căruia îi telefonase Marie-France): ameninţarea cu expul
zarea din locuinţă pentru neplata chiriei. Aid s-ar putea vorbi -  în 
treacăt, fireşte -  de situaţia paradoxală a cuiva care va fi făcut cîte 

. ceva pentru ţărişoară -  iar acum (în iarna lui 1991 !) nu poate veni 
la o întîlnire cu editorul, pentru că nu are bilet de metrou (pe deasu
pra este ameninţat de dare afară din casă, pentru că n-a plătit chiria 
pe multe luni), iar cei care, înainte de decembrie 1989, mîncau soia 
şi tăceau şi tremurau şi nu voiau să ştie nimic (adevărat: voinţa li 
s-a îndeplinit!), după „revoluţie", ca recompensă pentru faptele de 
arme, au fost numiţi directori de edituri, de reviste, profită de burse, 
nu se mai opresc din călătorii în care le explică ocddentalilor cît de 
voiniceşte au rezistat ei bolşevismului -  prin cultură...

b. Deosebirea de mentalitate între noi : eu nu am o gîndire 
danică, mafiotică. Prin urmare nu cred că cel care, la un moment dat, 
face altuia „un mare bine" (sau „un mic servidu", cum se zice la 
poalele Carpatului bine balcanizat), prin acel „bine" îl cumpără pe 
vede pe beneficiar : nidodată acesta nu va putea să-i facă rău celui 
care bine i-a făcut! Să deschidă gura şi să spună că Binefăcătorul nu 
face doar bine, ba, uneori, şi rău; şi, cazul nostru, beneficiarul nu se 
va plînge nidodată de răul pe care i-1 face... Binefăcătorul.

Dacă astfel gîndesc şi practică scriitorii din România; foarte rău 
fac ! Fiindcă ei cumpără şi vînd acel fleac numit: libertate; negocia
ză (şi vînd-cumpără) sufletul -  al lor, al celorlalţi.

Vasăzică nu era destul că îşi vindeau Puterii sufletul (fiindcă 
Puterea, nu-i aşa, le făcea „un mare bine" : nu-i lichida, la propriu, 
ca pe alţii), iar în schimbul acestui nemaipomenit favor, scriitorul 
tăcea -  şi, tot prefădndu-se că el nu ştie-nimic, a sfirşit prin a nu şti 
nimic-nimic : în patru ani a fost sufident timp ca să se constate 
analfabetismul consecutiv autoamneziei> dar, aşa cum sclavul n-ar 
mai fi sclav dacă n-ar maimuţări gesturile stăpînului (şi n-ar visa, nu 
libertatea, ci „postul" de supraveghetor de sclavi), tot aşa şi scriitorul 
român n-ar mai fi ceea ce s-a făcut-pe-sine-în-reeducarea-ca-la-Pi- 
teşti, dacă nu ar maimuţări şi pe orizontală ceea ce există, vai, pe 
verticală, după prindpiul mafiot:
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„Ti-am făcut o dată un bine, de-acum încolo n-ai voie să te 
plîngi de mine, chiar dnd îţi fac rău \"

Ciudăţenia fiind că abia acum, „după revoluţie", aflu de exis
tenţa acestui „principiu". Să fi apărut, între noi, sclavii -  în ultima 
vreme ? Probabil. Posibil, pentru că pe dnd mă aflam în România 
(înainte de 20 noiembrie 1977), nu exista, sau nu-l simţisem eu.

Cînd să fi apărut, la scriitorul român, această... captatb benevo- 
lentiae (pe care eu o interpretez ca pe o adevărată... castratio benevo- 
lentiae) ? Să i se tragă de la tăcerea organizată, de la tăcerea 
asurzitoare în care s-a complăcut faţă cu distrugerile la care s-a de
dat Puterea ? Cumva de la frig ? Sau tot de la frică -  cea păzitoare a 
pepenilor ?

Dacă prietena Gabriela invocă „marele bine" pe care mi l-a făcut 
Liiceanu (dar îl numeşte sau ba ?) la data de 8 martie 1991 (într-o 
vineri, am verificat agenda), pe dnd eram la Annette Laborey, atund 
eu... nu evoc acele fapte ale mele care şi ele ar putea fi considerate, 
de ei, „faceri de bine". Se pare că şi eu, atît în România, dt şi aid, în 
exil am... făptuit bine -  şi eu, care eram convins: erau fapte normale 
dintre oameni normali.

Aşadar : faptul că Liiceanu a vorbit, la un cocktail, cu directoa
rea CNL să facă în aşa fel îndt să nu fiu alungat din casă (în aceeaşi 
seară, la Annette Laborey, i-am mulţumit lui Liiceanu; el a răspuns 
normal: „N-ai de ce-mi mulţumi, era normal să fac asta -  de altfel, la 
sugestia lui Marie-France... ), acum capătă valoare de act-de-cumpă- 
rare-pe-veci (a mea), iar faptele mele (încă o dată : nu m-am gîndit 
la ele decît abia acum, dnd Gabriela m-a obligat să o fac) nu sunt ?

Ca să vezi! Şi eu care credeam că, de pildă, încerdnd să provoc 
debutul Gabrieiei Adameşteanu (un an încheiat la România literară, 
însă, opunîndu-se Breban şi Sami Damian, am urcat la Luceafărul, la 
Sânziana Pop şi la Gica Iuteş) şi izbutind în cele din urmă, n-am 
făcut dedt ceea ce ar fi făcut oricine : nu „un serviciu", nu „o faptă 
bună", în nici un caz un act-de-cumpărare ! Dacă aş fi gîndit cum 
constat că gîndeşte, acum, Gabriela Adameşteanu, apoi, atunci, în 
virtutea debutului, ar fi trebuit să-i pretind Gabrieiei... recunoştinţă 
veşnică ? Şi eternă-ascultare ? Să-i interzic (!) legăturile strînse cu un 
activist de partid ca Bălăiţă ? Şi mai ce : să-i impun vederile mele, în 
virtutea faptului că eu o debutasem ?

Dar, pentru Dumnezeu : un scriitor debutează... el însuşi, chiar 
dacă, adeseori, este „ajutat" (alteori sau simultan : amînat), dar ni
meni, nidodată, nu a putut „face" ori „desface" un scriitor (să se 
observe -  n-am spus : autor de cărţi...).
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Mai departe : în timpul celor două călătorii la Paris, înainte de 
'89 am pus şi eu o vorbă bună pe lîngă Annette Laborey, pentru o 
bursă... Ei şi ce-i cu asta ? Gabriela Adameşteanu nu a fost singurul 
scriitor român pentru care am pus vorba-bună ; Annette Laborey 
i-ar fi dat bursa aceea chiar de n-aş fi intervenit eu, poate ceva mai 
tîrziu, poate nu afit de substanţială, dar i-ar fi dat... Să însemne asta 
că i-am cumpărat pe toţi cei pentru care am intervenit, la Annette 
Laborey, la edituri, pentru a li se accepta cărţile; la PEN Club, pentru 
a fi primiţi membri asociaţi (şi protejaţi), la Amnesty International, 
la ziare, la radio, la televiziune, la OFPRA, prin recomandări de a 
primi azil politic, la tribunale, pentru a pleda cauza solicitanţilor de 
azil ale căror argumente nu fuseseră convingătoare... ? -  mi-e ruşine 
că am ajuns să etalez fapte obişnuite (încă o dată, oricine, în locul 
meu, ar fi făcut la fel).

Cum poate cineva să gîndească -  şi să trăiască -în  acest sistem 
de gîndire şi de faptă clanic ? ' '

Şi mai ales, cum poate cineva -  pe care credeam că-1 cunosc de, 
iată, uri sfert de veac -  formator de conştiinţe (prin faptul că dirijează 
de atîta vreme revista 22) să se cantoneze la aspectele secundare ale 
scrisorii mele publicate în Timpul (iertare, dar episodul Gabriela 
Adameşteanu este unul de al treilea plan), fără să pomenească -  
măcar aşa, ca scriitor -  chestiunea esenţială şi a textului meu şi a 
existenţei noastre, de scriitori: soarta cărţilor. Chiar dacă am admite 
că episodul Gabriela Adameşteanu este... neadevărat (să zicem, ca 
să putem trece mai departe), poate oare un scriitor demn de acest 
nume rămîne insensibil la... distrugerea cărţilor altui scriitor ? Azi 
fiind... rău, spun că aşa cum puţin h păsa, înainte de 22 decembrie 
1989 (ce dată... perfect-potrivită «efrâmi conştiinţei româneşti), de 
distrugere a satelor, de distrugere a bisericilor, de frigul şi întuneri
cul impus întregii ţări (fiindcă, dacă i-ar fi păsat Gabrielei Adameş
teanu şi lui Gabriel Liiceanu -  fireşte, am fi aflat şi noi, cei din 
diaspora, de „indignarea" lor de conştiinţe ale naţiei), tot aşa : de ce 
i-ar păsa, acum, că unui scriitor, întîmplător prieten bun, i se trimit 
la topit cărţi încă nedistribuite ; în cazul Culorii curcubeului, tipărită 
de Humanitas, parţial nedistribuită (deşi, se pare că, dacă ar fi fost 
pusă în vînzare, s-ar fi epuizat, totuşi...) ?

Despre asta, despre trimiterea la topit a unor cărţi nedistribuite, 
Gabriela Adameşteanu, scriitor, nu vorbeşte în „punerea la punct" a 
ei. Mă tem că nu va deschide gura să protesteze nid atunci dnd o 
carte a ei, să zicem Dimineaţa..., ediţia a V-a, va fi trimisă la topit.
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De ee ? Pentru că Gabriela Adameşteanu este scriitor, dar mai 
întîi român.

Păcat.

Joi, 11 noiem brie 1993
(Binefăcător -  cuvîntul cheie în discursul lor.)
Ieri a telefonat o jurnalistă de la Bruxelles: s-o ajut să-şi identi

fice familia din România...
La început, am crezut că este vorba de poveştile obişnuite. Ea 

povestea dte beţe-n roate, ba chiar acte de sabotaj au întreprins au
torităţile româneşti; dar şi cele ungureşti... Cum a călătorit de mai 
multe ori în ultimii patru ani în România, producând fotografii, dar 
acestea au dispărut, „furate" de Măgureanu şi Ulieru ; cum nici la 
Budapesta nu este ajutată...

Apoi lucrurile au devenit ceva mai clare (pentru mine, care 
ascultam): dosarul tatălui ei a dispărut (de la Bucureşti)! Presupuşi 
cunoscuţi, prieteni, martori -  nu vor să vorbească... La un moment 
dat, zice :

„O fi, acum, în Rusia..."
Ajuns aici, am întrebat:
„înseamnă că el... De partea cui e tatăl Dvs.: de partea noastră 

sau de partea lor ?"
Modul în care pusesem întrebarea era de o idioţenie fără sea

măn -  mi-am dat seama de asta în chiar timpul punerii -  dar era...
„De partea lor !"
Aşa că am înţeles... o felie. încetul cu încetul am mai înţeles 

cîteva : că el (tatăl ei), ofiţer de Securitate (,>probabil colonel", a zis), 
a dispărut în timpul Revoluţiei Maghiare, în Ungaria pacificată de 
ruşii ocupanţi şi de românii frăţeşti. I-am spus ce ştiam: „comandan
tul" securiştilor români (de origine maghiară, toţi -  de preferinţă 
evrei maghiari) era Walter Roman. Ea a confirmat, asta ştia demult, 
dacă-i pot da şi alte şi alte nume. Nu, nu-i pot da alte nume... Şi zic:

„Dar cum se numeşte tatăl Dvs. ?" -  la care ea răspunde :
„Nu ştiu."
Am întrebat-o : cum aşa, nu ştie; mi-a răspuns că aşa : nu ştie 

-a  adăugat:
„Probabil Dumitru, dar Dumitru fiind unul din numele conspi

rative:"
N-am înţeles, nici n-am întrebat-o, ce s-a întâmplat cu mama ei 

(mi-a spus ea singură că mama e/era evreică); i-am recomandat să 
se adreseze comunităţilor evreieşti din România, din Budapesta, de 
la Ierusalim...
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„Am făcut-o, de la început", a zis. „Nimeni nu vrea să vorbeas
că despre asta -  probabil evreii au fost implicaţi în asta."

A rămas aşa : ea să-mi trimită, pe hîrtie, mai limpede, ce are 
pînă acum, ce doreşte să aibă.

I-am recomandat-o pe Ileana Vrancea -  singurul evreu pe care 
(nu)-l cunosc şi care ar avea curajul să cerceteze şi aspectul acesta.

Cumplit.

Am dat, aseară, într-un dicţionar de neologisme, peste un plic 
vechi pe care notasem o sumă de franco-române (probabil atunci 
cînd am scris omagiul lui Eliade). Iată dteva dintre cele nefolosite :

-  o cuşă (couche) dă pentură (peinture) blanş';
-  o tâşă (tache) dă culor (couleur) ;
-  plâtru (plâtre) ;
-  pieră (pietre) : 1 făcui o cruce dă pieră lu' tanti...;
(Cum va fi „traducînd" : Crucea de Piatră ? : Croâua dă Pie

ră ?)
-  cuivră (cuivre) -  acestea -  şi încă altele, „nespecifice", auzite 

în mediul pictorimii (şi sculptorimii) române-la-Paris ;
-  a criâ, criâţie (vine dă la : crier, că cu el criezi !) ;
-  a ghiolă, ghiolâre (gueuler);
-  ghiolă (gueule) : Ce ghiolă moşă ai, mînca-ţi-aş ! Are ghiolă 

mişto
-  stilobilu' (stylo-bUle) : Dă şi la mine stilobilu-ăla !
-  un du (clou) -  două clue ?
-  marto', martou (marteau) : Arde-i una cu martou' !
-  pensă (pitice) : Ţine-1 cu pensa (penseta fiind pentru alte 

operaţiuni dedt vulgarul deşte);
-  fiselă (fîcelle) : Umbla-n bocand rupţi, legaţi cu fiselă ;
-  hâşă (hache): Dă-mi hâşa, să haşez ! Suceveanul: „Eu tau cu 

haşa-ntr-însa !"
-  muru' (le mur) -  noroc că e cunoscut -  şi de Eminescu ;
-  eşelă, dubleşela (echelle) : Montează pă dubleşelă !
-  sac (sac, poşetă) : Şerşează, fă, papieur'li-n sac !
-  poartă (în loc de uşă): M-a dat afar' pă poartă, dă la birou ;
-  a frapa, frapare : Frapez io-n poartă, doc-doc...
(despre Brâncuşi):
-  „Bezâ, moşu, ca Concordu' ! Nu pardonâ rien-rienicuţa !"
-  sortire (sortir) : „Sortează d-aciia !"
-  moş, moşă (moche) : Are-un vizaj' -moş dă tot ! Umblă cu 

moaşa vilajului dupe el... Am fost acas', la noi, la Balş : moşie 
mare, mesio ! (adică : urîţime, urîciune);
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-  arivaj (arriuage): Vezi c-a venit on arivaj dă pome şi dă freze 
şi dă pomi-dă-teră ! (pomtnes, fraises, pommes de terre...);

-  serură : Mi se casă serura dă la ială !
-  tăsă (tasse) : Servii o tasă dă cafea ;
-  a ferma, fermare (fermer) ; Mi-a fermât becu' ! îi fermă ou' 

(l'eau -  i-a închis apa) ;
-  col -  a. guler : 'Cheie-te.lâ col, să nu te refroadeşti!

■.;* b. clei : Cumpără-mi o boată dă col, că tre'să colez şe-
zu’ (...să lipesc scaunul...);

c. (calc după română : I-am pus gagicii un col-, -  a 
vrut să spună : „un clei", dar în franceză iese că i-a. pus... o între
bare încuietoare -  bună şi întrebarea) ;

-  pul, pulă (poale) : Am făcut o supă dă pulă ; Am cumpărat 
un pul (doi puii) mici; Ia ş-on pul dă găină (pui de găină  ̂ iată 
cum ne întoarcem la izvoarele latine.;.);
r -  puletă (poulette) : Veni şi Gicu, cu puleta d-o are...; Mişto pu- 

letă ai, Gicule !. Nu-i m6şă ca-a Iu'Gioni!
-  cremă (creme = smîntînă) : Supa ? Am dat-o cu cremă !
-  fromaj' ; Grecu ăla are şi fromaj dă Brăila -  dîn Bulgaria !
-  vin dă tablă (vin de masă);
-  şucrută (choucroutte) : Nevastă-mea-i dîn Ardeal : face-o şu- 

crută-dă-Cluj... (în care caz te întrebi de ce nu o... kapusta ?);
•- livră (livre) : 'Mi cumpărat şi io o livră dă lecturi particulare...;
-  con -  a. : Eşti con ca noaptea ! Şi tu şi piileta ta i coană ;

b. : îl bag în coana mă-sii ! Cbnoasă, gagioala : o are
uite-asa...;

L -  mezon, mezonetă (maison) : Am travaiat dîn greu de mi-am 
aş'tat o mezonetă la campanie. Mişto dă to t: foreu' derier'; devân' 
on etang cu poasbni babani... , ;

Gitesc în Liberation de azi ică un scriitor olandez, Adriaan Ve- 
nema, romancier de felul său, hotărînd, în urmă cu mai puţin de 
un an, să moară (nu mai avea nimic de adăugat, după propria-i 
expresie), anunţase că va muri în 31 octombrie acest an. Si s-a si
nucis în moinentul prornis. Avea 52 de ani şi înjur de patruzeci de 
scrieri adunate în 25 de ani de activitate. în afară de mediatizarea 
peste măsură (pusă la cale de el însuşi), rămîne esenţa : .

■Cu cinci zile înainte de moarte, jurnalul Heet Parool (căruia şi 
eu i-am dat două-trei interviuri) publica confesiunea lui Adriaan 
Venema;: „Viaţa mea este în proporţie de 80 % reuşită, nimeni n-a 
atins 100 %. Am un an mai mult dedt Maria Callas şi nouăspreze
ce (mai mult) decît Cristos -  atund cînd ei au murit. Cred că nu-i
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rău deloc..." Şi încă : „Am ţinut să păstrez tot timpul cîrma în mînă 
(să fiu stăpîn pe corabie -  nota mea). Ştiu de multă vreme că nu 
voi putea trece de 50 de ani. Din momentul în care âm.marcat data 
decesului, viaţa mi-a devenit armonioasă..."

Numai că Venema nu este un romancier oarecare : din 1986 (!) 
încetează de a mai scrie cărţi de ficţiune şi se dedică istoriei -  „de
vine un istoric implacabil şi prolix, confundînd uneori rolul său de 
scriitor (?) cu acela de inchizitor", scrie comentatorul. „Astfel, lu
crarea Comerţul cu arta în Ţările de Jos, 1940-1945 şi mai ales cele 
cinci volume din seria intitulată : Scriitori, Editori, Colaborarea (poa
te : Scriitorii, Editorii şi Colaborarea) au provocat în Olanda stupe
facţie, emoţie, mînie. în aceste cărţi extrem de minuţios 
documentate, Venema preface în pulbere mitul pe care celebri au
tori şi artişti neerlandezi şi-l creaseră în legătură cu,pretinsa lor re
zistenţă faţă de ocupantul nazist."

Interesul său obsesiv faţă de al Doilea Război Mondial şi ati
tudinea nemiloasă pe care o avea faţă de „răi" au făcut să i se spu
nă „psihopatul", „nebunul"...

Ana, care a citit şi ea articolul, nu a găsit nici o similitudine cu 
bătrînul său soţ şi domn. în schimb eu -  fiind însuşi domnul în 
chestiune -  da, am găsit.

Din motive diferite si în alte momente -  el în 1986, eu în 1989 -  
am oprit „ficţiunea" şi ne-am apucat de istorie -  el de cea de acum 
cincizeci de ani, eu de cea apropiată -  în acelaşi scop, de a demasca 
pe acei scriitori pretinşi rezistenţi. Si el şi eu ne-am fixat o dată a 
plecării, el s-a sinucis, eu, pentru că nu mai aveam nevoie de sinuci
dere ca să fiu mort, am aşteptat să vină ea singură. Şi va veni, din 
moment ce o aştept...

M-a cam tulburat acest Venema. Tare aş vrea să ştiu ce gândeşte 
despre el Weverbergh, dacă are să vrea să spună...

Acum schimb panglica maşinii de scris : de mîine, 12 noiem
brie, voi scrie cu o nouă pamblică.

Vineri, 12 noiembrie 1993
Se apropie „aniversările-în-lanţ". Ia să le mai înşir o dată :
- 15 noiembrie (1956) : citirea, la seminarul „de creaţie" al lui 

Gafiţa, a fragmentului de roman, Durerile facerii;
-  18 noiembrie (1977) : agresiunea, lâ Paris, a Monicăi Lovines- 

cu;
-  19 noiembrie (1958) : bătaia primită, Ia Gherla, de la Tudoran> 

Goiciu, Şomlea cel Bătrîn, Istrate ;
-  20 noietnbrie (1977) : ajungerea la Paris, definitiv ;
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-  21 noiembrie (1958) : liberarea la termen, din Gherla;
-  22 noiembrie (1956) : arestarea, din holul Facultăţii de Filologie 

din Bucureşti, în jurul orei 14, fiindcă terminasem cursurile la 13,30.
înveselitor bilanţ.
Mă lucrează, mă lucrează (tulbure) cele citite despre Adriaan 

Venema. Ca persoană care a anunţat dnd anume moare (nu ca mine, 
cînd începe să moară); ca romancier, renunţînd la un moment dat la 
ficţiune, ca să se ocupe numai de istorie contemporană. Adevărat, şi 
în această din urmă asemănare dezasemănările sunt numeroase şi 
importante, dar nu din această pricină o iubim noi pe Lala lui Lache. 
Nu, nu.

Aşadar, şi Venema a fost acuzat că s-a prefăcut în inchizitor... La 
urma urmei, termen dur, dar drept: Inchizitorul este fără milă, dar 
(nu) se reazemă pe (ne)adevăruri în demersul său.

Ţepeneag mi-a mai zis şi procuror. în sensul comunist al terme
nului, atît că eu i-am cunoscut pe procurori, el nu; el, ca student la 
Drept, ar fi trebuit să-i cunoască măcar teoretic, dacă practic n-a avut 
noroc, vorba lui, deşi s-a dat de ceasul morţii, ca să fie şi el arestat 
în '56 -  şi nimic ! Un ghinionist, un om făr' de noroc, Ţepeneag...

Adevărat, dnd ai de gînd să organizezi, structurezi, pui la cale, 
dirijezi, atragi masele largi de scriitori, nu le respingi. Păcatele fiecă
ruia (dar cine dintre noi n-a scris măcar o poezie... ?) se trec sub 
tăcere -  şi mai bine : se trec, astfel îndt să vadă toată lumea cum le 
„trece" şeful; apoi, după ce criterii i-ar desemna Ţepeneag pe păcă
toşi, dnd el nu are (deloc) astfel de criterii (şi nid nu suferă de lipsa 
lor)?...: \-: i

O astfel de „atitudine" (de inchizitor) o capătă cei care fie se rup 
de ai lor (ca Venema), fie îşi consolidează, dacă se poate spune aşa, 
starea de izolare în care se află la un moment dat. Trebuie să recu
nosc : dacă m-aş fi aflat în România, mi-ar fi fost greu, dacă nu 
imposibil să mi-o asum. Dacă aici, în exil, am rămas absolut singur, 
iată : Monicii au plecat şi ei, de la... 30 octombrie, cum ar veni: data 
(aproape) exactă a morţii lui Venema -  dar acolo ? Deşi, ca şi în 
celulele-mari, poţi foarte bine convieţui cu cineva pe care nud iubeşti 
defel...

Ştiu, ştiu : oamenii au nevoie d e  relaţii între ei si nu înseamnă 
că dacă X stă de vorbă cu (ba chiar îl invită acasă pe) Y, persoană 
detestabilă şi care a făcut mult rău, nu înseamnă, zic, că X îi dă şi 
iertarea -  pentru păcate... Numai că nu i-o dă (iertarea aceea), fie 
pentru că X nid nu se gîndeşte la iertare, ca o condiţie a re-stabilirii 
de relaţii între indivizi, fie... va fi avînd şi el niscai păcate, dacă nu 
de iertat, atund de trecut cu vederea; şi cine poate trece-cu-vederea
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mai lesne dedt unul „de-al nostru", avînd şi el „micile lui econo
mii..." ?

Mă întreb din ce mi-a venit mie o asemenea atitudine rigidă în 
alb-negru ? Din... curăţie morală ? Da de unde ! Nu sunt deloc cu- 
rat-moral, am făcut destule măgării, chiar şi porcării celor din jurul 
meu. Nu : poziţia mea s-a... îmbăţoşat în raport cu grija (ori indife
renţa) amicilor faţă de cuvîntul scris.

Iar cuvîntul scris, pentru mine a însemnat (chiar dacă mai de
grabă ca dorinţă dedt putinţă) : memorie; ţinere de minte.

Toţi cei pe care i-am atacat („inchizitoriat", cum ar zice Ţepe- 
neag) erau (sunt, în continuare) scriitori; ded persoane obligate mă
car prin meserie, dacă nu prin vocaţie, să respecte cuvîntul, să nu-l 
folosească fără păsare, în spunerea adevărului şi, numaidedt, în ros
tirea mindunii; oameni care; după 22 decembrie '89, fădnd şi „ga
zetărie", au crezut că „la ziar" poţi scrie orice (şi contrariul lui), poate 
fiindcă „ziar" în capul scriitorului român însemna Sdnteia ; sau/şi 
poate fiindcă scriitorul era convins că „eventualul adevăr" îi este 
rezervat „operei" sale, jurnalistica fiind o pauză, o vacanţie, o rela
xare...

Oricum ar fi, scriitorul român, în terifiantă majoritate, nu este în 
(măcar) meserie : dacă nu ştie ce este cuvîntul şi la ce slujeşte el...

Această constatare m-a iritat -  la început -  apoi m-a de-ă drep
tul înfuriat: nu faptul că X zicea (scria) despre Y (acela putînd fi şi 
eu...) lucruri dure, dar adevărate ; nici că X îi contesta, „opera" (caz în 
care contestatul nu are ce spune, decît dacă ţine neapărat să se facă 
de rîs). Ci pentru că X acela (Breban, Ţepeneag, Manolescu, Pintilie, 
Pleşu) spunea-scria neadevăruri manifeste, cu aerul că spune/scrie 
banalităţi; şi mal Cu seamă faptul că X spune/scrie azi exact inversul 
a Ceea ce spunea/scriă ieri (iar ieri scria contrariul alaltăieriului...).

Mă uimeam, mă revoltam retoric : „Dar cum este posibil, dom
nule, ca nimeni să nu-iatragă atenţia că spune idioţenii; ori se con
trazice?"

Deşi îl cunoscusem şi eu pe T. Mazilu, cum nu mă dădeam în 
vînt după opera-i> nu-l citam ; la îndemnul lui Raicu, am ajuns un 
„sceptic-mazil" care răspunde la orice întrebare, oricît de fără răs
puns ar fi aceea -  că, uite, este posibil! Că, iată : se poate !

Iar pentru că am vrut să aflu de ce este posibil răspunsul lui 
Mazilu, am citit ziare, am ascultat monologuri -  şi pînă la urmă tot 
am aflat:

Nimeni nu-l punea la punct pe Breban; nid pe Manolescu, nici 
pe Pintilie -  cînd aceştia scriau, negru-pe-alb neadevăruri -  din două 
motive, ambele decisive : v
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a) în România nimeni nu citeşte ce scrie „altul" ; deşi, 
dedîndu-se la gazetărie, una din obligaţiile „jurnalistului": să ştie ce 
s-a mai scris, măcar ca să nu descopere el apa caldă;

b) în România scriitorul nu se sinchiseşte de adevăr (că doar nu-i 
popă -  catolic !), el cultivă de zor : frumosul..., prin urmare să nu i 
se ceară lui... imposibilul ;şi, la urma urmei: cui îi pasă de ceea ce 
scrie X -  zice Y -  doar toată lumea ştie că acest X e un prost scriitor, 
în plus, i-a suflat amanta...

Să facem o pauză şi să vorbim de autostrăzi: ..
Desigur, Mistria îşi va moderniza, construi căi auto; însă magis

tralele nu vor fi piste de viteză, ci drumuri sigure. Pentru a ajunge la 
această performanţă -  un singur remediu : reducerea vitezei şi pe
depsirea severă a celor care o încalcă. Cea mai ridicată viteză : 
120 km/h. Posesorii de automobile puternice, afişînd peste 
200 km/h, vor protesta : să fie sănătoşi : să-şi dovedească înaltele 
calităţi pe circuite sportive, nu pe drumuri publice ; camioanele 
transportoare : 100 km/h, pentru cele transportând mărfuri neperi- 
culoase în caz de accident, 80 km/h pentru autocisterne cu produse 
inflamabile ori nocive în caz de deversare.

Practic, circulaţia auto în Nistria va fi strict reglementată :
: a. şoselele vor fi astfel proiectate, construite, întreţinute, încît să

riu constituie, ele, factori de accident;
b. conducătorii: vor fi bine pregătiţi, frecvent informaţi şi veri

ficaţi fără contenire ; se vor pedepsi, potrivit regulamentului, la orice 
abatere, cu : retragerea taloanelor, a permisului, amendă, închisoa
re ; alcoolul va fi considerat circumstanţă agravantă; conducătorii de 
camioane nu vor putea conduce -  pe teritoriul Nistriei — mai mult 
de 3 ore fără întrerupere ; în caz de condiţii meteo nefavorabile 
(ceaţă, ploaie puternică, ninsoare), vor fi obligaţi să oprească la pri
mul popas şi să aştepte permisiunea poliţiei rutiere de a relua dru
mul ; conducătorii de întreprinderi sau de societăţi de transport nu 
vor impune şoferilor termene de livrare care ar putea pune în pericol 
viaţa propriilor şoferi, dt şi a celorlalţi conducători de vehicule ; 
amenzile vor fi substanţiale şi descurajatoare, iar în caz de accidente 
corporale, vor fi judecaţi şi comanditarii/ ca responsabili moral ;

c. vehiculele vor fi frecvent verificate, garajiştii vor elibera se
mestrial certificate de garanţie (a funcţionării) şi vor fi responsabili 
în caz de accident mecanic; în perioadele de îngheţ-zăpadă, poliţia 
rutieră poate retrage autorizaţia de circulaţie a vehiculelor cu pneuri 
uzate; ori neavînd pneuri cu cuie; sau lanţuri; de asemeni, cele cu 
frîne deficiente.
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O ameliorare considerabilă a transportului mărfurilor -  trenuri
le transportoare de camioane : camioanele în tranzit pe teritoriul 
Nistriei, pe Est-Vest: vor fi îmbarcate pe platforme c.f. de la frontie
ră ; la est, în două puncte : Rezina-Rîbniţa şi Tiraspol-Tighina ; de 
aici vor fi conduse pe linii scurte spre vest, pînă la Magistrala (şi de 
cale ferată) de la Prut. Aici vor fi mai multe staţii de debarcare. Pe 
N-S : se va construi o Magistrală Centrală pe ruta : Cernăuţi-Secu- 
reni-Bălţi-Orhei-Chişinău-Basarabeasca-Arciz-Chilia; o alta (pe N-S) 
va urmări cursul Nistrului : (CernăuţO-Hotin-Secureni-Otaci-Soro- 
ca-Rezina-Criuleni-Tighina-Olăneşti-Cetatea Albă. Pe E-V (dar fără 
a fi „de tranzit"), linia Cetatea Albâ-Reni, avînd ramificaţii spre : 
Tuzla, Tatarbunar (Chilia), Ismail, Bolgrad.

Platformele : patru osii, roţi mai mici în diametru. încărcarea 
camioanelor se face printr-un capăt, descărcarea prin celălalt: după 
ce locomotiva se dă Ia d parte ; ceea ce înseamnă că fiecare camion 
parcurge întreaga lungime a trenului, fie la urcare, fie la coborîre. 
Liniile transversale: Rezina-Pruteni şi Tlghina-Leova vor fi, desigur, 
duble, electrice şi de uzaj mixt; navetele purtătoare de camioane vor 
circula la ore fixe. La „pornire", pe Nistru, vor fi selecţionate : cele 
care merg numai pînă la Prut; cele care urcă, pe Prut, pînă la Cer
năuţi ; cele ce coboară, pe Prut, pînă la Reni.

încă o dată : căile de comunicaţie din Nistria sunt destinate 
călătoriei în siguranţă; cine vrea să călătorească repede, să ia avionul, 
în Nistria vor fi linii de cale ferată : duble, electrice, de perfectă 
siguranţă (în nici un moment nu se vor intersecta, la acelaşi nivel, cu 
alte linii ori cu şosele — toate vor fi denivelate), dar nu TGV (Tren de 
Mare Viteză). Aşa ceVa nu-şi are rostul în Nistria: nu vor fi niciodată 
atîţia călători care să facă naveta pe mari distanţe la mari Viteze. De 
la Cetatea Albă la Cernăuţi cei 500 km pot fi parcurşi într-un tren 
comod, în patru ore ; pentru urgenţe : avionul -  o oră de zbor, dar 
aproape trei de acasă pînă la destinaţie. Apoi un TGV are nevoie de 
o linie proprie : risipă de teren, cheltuieli enorme, mai cu seamă 
pentru lucrări-de-artă. în al treilea rînd -  şi cel mai important: de ce 
s-ar grăbi nistrenii ? Fiindcă, vorba italianului: în cele din urmă tot 
ajungi unde ţi-ai propus...

încă o recomandare privind transportul -  rutier -  al substanţe
lor inflamabile, nocive: desigur, staţiile de benzină vor fi aprovizio
nate cu autocisternele şi cu cisternele pe calea ferată. însă va fi 
organizată prelucrarea substanţelor în chestiune astfel îndt să fie 
trambalate -  în stare de periculozitate -  cît mai puţin (spaţiu şi timp). 
Derivatele de petrol să fie transformate pe loc, la gura portului. La 
urma urmelor, să fie mutate acele industrii ce au nevoie de substanţe
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(sau materie primă) prezentînd un grad înalt de periculozitate pe 
malul Dunării sau în imediata apropiere a ei, ca sa se evite transportul 
produselor mediane : industria chimică, a hîrtiei (mai ales că pasta va 
veni cu vapoarele, din Finlanda...), să fie grupate în preajma portu
rilor. Acolo au şi apă suficientă (hîrtia) -  desigur, păstrînd cele mai 
stricte norme de funcţionare, pentru a nu polua aerul, apa, pămîntul. 
Fiind concentrate -  aceste industrii poluante -  în jurul portului, se 
va putea construi un mare şi eficace sistem de purificare a apei, ce 
va aduna porcăriile de la mai multe surse.
• în ceea ce priveşte petrolul: se va construi o (foarte) mare cen
trală termică (petrol) electrică -  lîngă portul petrolier. Celelalte, din 
interiorul ţării, vor fi aprovizionate numai prin conducte (dacă exis
tă) şi cisterne feroviare, în nici un caz nu se vor folosi cisternele auto.

Mi-a citit la telefon Shafir scrisoarea Gabrielei Adamesteanu. 
Vorbeşte despre multe, printre altele, despre „ostilitatea lui RG. şi a 
D-nei Năvodaru faţă de Editura Humanitas". în schimb, nici o vor- 
buliţă despre topirea cărţii. Astă fiindcă tot ne aflăm între noi, scrii
torii...

A telefonat Monica Lovinescu. Mi-a comunicat că n-am făcut 
bine făcînd ce-am făcut. Că ca îmi spune asta, nil pentru că ei sunt 
prieteni cu Liiceanu. Dar aşa : n-am făcut bine.

Sîmbătă, 13 noiembrie 1993
Recunosc: i-am făcut râu Gabrielei, prin scrisoare. N-are rost să 

invoc publicarea fără permisiune -  aşa-i cu ai noştri români: dacă 
nu le scrii în fiecare scrisoare că scrisoarea de faţă nu-i de publicat 
(si încă...)... îmi pare rău de ea şi îmi pare rău de mine.

Ieri, la telefon, Monica începea, după obicei, fiecare frază cu : 
„N-ai dreptate..." Nu i-am atras atenţia că ticul acesta a devenit de 
multă vreme ne-distractiv ; nu amuză nici atunci dnd Monica te 
anunţă : „N-ai dreptate..." şi abia după aceea îţi comunică în legătu
ră cu ce/dne anume n-ai tii dreptatea aceea.

Aseară am înregistrat, am încasat- şi n-am răspuns. Speram ca, 
măcar din greşeala, să-i scape vreo vorbă în legătură cu obiectul 
nedreptăţii mele : Culorile... trimisă la topit de Liiceanu. Dar nimic.

Presupun că necazul vine din faptul că ei s-au obişnuit să aibă 
opinii despre tot ce atinge cultura-literatura şi nu se opresc nici a- 
tunci cînd, vădit, iau partea neadevărului. Ar fi de înţeles, accep
tabil, dacă ar spune că n-am dreptate să procedez aşa ; că n-am 
dreptate să „tratez" astfel litigiul. Monica însă mi-a spus -  nu aseară 
-  că n-am dreptate cînd pretind că Liiceanu mi-a trimis o parte din
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tirajul (nedistribuit) al Culorilor... la topit: că n-am de unde şti, „din 
moment ce n-ai fost anunţat oficial, de editură"... La întrebarea mea, 
nu neapărat ticăloasă : „Virgil a fost anunţat oficial ?", Monica a 
răspuns senină : „Ne-a telefonat Liiceanu..."- atît. Mai departe n-am 
mers cu „investigaţiile"; m-am făcut că nu bag de seamă diferenţa 
de tratament: pe Virgil, Liiceanu l-a anunţat prin telefon că îl trimite 
la topit (şi e mulţumit), eu trebuie să aştept să fiu informat oficial, 
altfel... „Nu-i adevărat" (mai exact: „N-ai dreptate !<').

Multe şi amare deziluzii le voi fi pricinuit eu Monicilor. Dar şi 
ei mie. în fapt, una singură : că acum, când cauza nu mai cere relati
vizare în judecăţi, ei continuă să cîntărească adevărul şi binele în 
funcţie de gradul de prietenie său ne-; că fac exact aceeaşi greşeală 
de evaluare ca Ileana Mălăncioiu (pe care ei o amendau, exact din 
această pridnă), cînd spunea că D.R. Popescu este „pozitiv", pentru 
că pe ea a ajutat-o...

Iată cum anume sunt ei mai „înăuntru" decît mine ; ei sunt 
legaţi printr-o mulţime de fire de cei de acolo şi nu pot să-i contra
rieze (necum să-i atace), chiar dacă faţă de alţii aceia se dovedesc a fi 
nedemni de încrederea lor ; chiar dacă şi faţă de ei au avut, la un 
moment dat un comportament reprobabil -  Liiceanu însuşi: trimite 
la topit „supratiraje", ,iar Virgil pretinde că el nu poate ridica mîna 
împotrivă-i, pentru că şi o carte de-a lui, Fenomenul Piteşti, a avut 
aceeaşi soartă...; Liiceanu fixează; iniţial, Saisĵ ^ame-lor Moiţicăi un 
tiraj de 5 QQO exemplare („N-are hîrtie, săracul Liiceanu", zice Moni
ca ; „Nu se vînd cărţile noastre"..., zice Virgil a cărui primă carte s-a 
vîndut, a fost reeditată...), dar... în urma discuţiilor cu Gabriela (care 
aflase că .am 20 000 exemplare la a doua ediţie a Culorilor...), o... 
augmentează la 7 000, iar Monica jubilează !

O întreb, recunosc, niţel brutal:
„Cine a spus că nu se vinde Monica Lovinescu -  Liiceanu ?"
La care Monica îmi dă eternul răspuns :
„Lasă-1 pe Liiceanu, ştiu că eşti pornit împotriva lui..." Dar bi- 

ne-nţeles că sunt pornit împotriva acelui Liiceanu mincinos, laş, to- 
pitor de cărţi! Dar mîhnit sunt din pricina atitudinii Monicilor : am 
mai spus-o, o re-spun : ei, mai ales ei n-ar trebui să treacă peste (ba 
chiar să justifice) acest mare păcat al lui Liiceanu împotriva cărţii: 
oricum ar da-o, nu-l poate justifica -  nici el, nici e i; Monica Lovines
cu nu poate -  uite-aşa, pentru că nu se poate ! -  acoperi o faptă ca 
aceea a lui Liiceanu, doar pe motiv că este prietenul lor ; Virgil Ie
runca nu are dreptul -  în virtutea faptului că şi o carte a sa a fost 
trimisă la topit -  să treacă peste trimiterea la topit şi a altor cărţi de
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alţi autori -  în virtutea faptului că Liiceanu este editorul şi prietenul 
lor.

După întoarcerea lor de la Bucureşti, am întrebat-o pe Monica 
dacă l-a întrebat pe Liiceanu ce este adevărat din zvonurile potrivit 
cărora ar fi trimis la topit Culorile... Mi-a răspuns că nu, nu l-a între
bat: „Nu se făcea..."

Ei da, iată explicaţia foarte terre ă terre : nu se face să o întrebi 
pe gazda-ţi dacă a trimis la topit cartea unui „prieten", dar se face 
sări spui prietenului că n-are dreptate atunci dnd susţine că i-a fost 
trimisă la topit cartea cu pricina...

Nistria neavînd resurse energetice, nici minerale, se va orienta 
spre Galaţi, de unde va cumpăra produse mediane din fier, oţel: 
tablă, şine, ţevi etc. Va cumpăra tablă şi profile de aluminiu, cupru, 
sîrmă.

Nistria va încerca să-şi dezvolte industrii mici, dar cu valoare a 
produsului finit ridicată.

De pildă, va pune la punct o întreagă industrie a EOLIENELOR.
Va construi totul: eoliana (maşina), piciorul, dinamul electric, acu

mulatorii electrici, acumulatorii de căldură (cisternele).
Va elabora şi construi o variantă montabilă (kit), mai ales pentru 

a fi exportat sistemul.
în legătură strînsă cu eolienele :

,L SERELE : vor fi elaborate şi construite elemente-de-seră avînd 
aceleaşi dimensiuni, însă fiind adaptate locului (pe glob) în care vor 
fi montate : geam simplu, geam simplu şi plasă, geam dublu, chit 
triplu, pentru regiunile nordice.
.1: Fiindcă Nistria, pe lîngă propriile-i sere (avînd o suprafaţă con
siderabilă), care-i vor alimenta teritoriul şi vecinătatea (pe o rază de 
1 000 km pe est şi vest, circa 500 km pe nord), va implanta sere (cu 
magazinele aferente) în nordul şi estul rusesc: în apropierea marilor 
aglomeraţii urbane din Rusia europeană, dar şi din cea siberiană : 
totdeauna în apropierea unei gări şi a unui aeroport -  şi a unei surse 
de apă. ; Societatea -  să-i zicem : Nistru -  va închiria terenul (sau îl 
va cumpăra), va plăti impozitele, taxele şi va încheia contracte pen
tru : apă, deşi ar putea să o găsească forînd în „curte", spaţii comer
ciale în oraşe, eventuale contracte cu comercianţi locali.: întregul 
material; panouri de sere, grinzi de schelet, ţevi, sistem de încălzire, 
eolienele, cu tot ce presupune producere şi stocare, apoi ciment pen
tru construirea substructurilor (stocaj legume-fructe, pivniţe pentru 
cultivarea ciupercilor, andivelor, depozitul de căldură etc.), toate 
acestea vor fi aduse din Nistria -  cu trenul, în containere. Materialul
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săditor, seminţele, aparatura de laborator—cu avionul. Cu avionul 
vor fi transportate instalaţiile de condiţionare, de ambalare -  ori de 
prelucrare. Ambalajele propriu-zise (hîrtie, carton, plastic, tablă): cu 
trenul. Cele din sticlă: vor fi aduse, cu trenul, lingouri de sticlă, vor 
fi fabricate în complex borcanele, buteliile.

în Rusia europeană, asemenea complexe vor fi implantate în 
apropiere de Gomei, Oriol, Kursk, Voronej, Harkov ; apoi mai la 
nord : Minsk, Smolensk, Vitebsk, Moscova, Vladimir,, Nijni-Novgo- 
rod, apoi: Pskov, Novgorod, Petersburg, Cerepoveţ, Vologda, Kos- 
troma ; în fine, în Ural şi în Siberia apropiată....

în Ţările Baltice şi în Polonia vor putea fi implantate, în preajma 
marilor aglomeraţii -  atîtîn Vest: nu în Cehia, nu în Germania, nici 
în Austria -  produc, apoi terenul e scump. în Finlanda şi în Suedia, 
de asemeni nu : pe de o parte, ei au sere ; pe de altaAla ei încălzirea 
nu pune probleme ; în al treilea ; cei mai avuţi preferă legumele şi 
fructele aduse din Sud.

Pentru ţările deşertice, dar avînd litoral (mă gîndesc mai cu 
seamă la Maghreb, apoi la coasta Atlanticului), complexul va fi echi
librat astfel ; eoliană-distilare(remineralizare)-sere, accentul căzînd 
pe apă, nu pe vegetal(e). Acolo vor fi construite'complexe de tipul 
Laguna, infrastructura fiind destinată captării căldurii, distilării 
apei, condensării vaporilor şi remineralizării apei rezultate, în secun
dar : vor fi serele -  „tolerate"

Vor avea nevoie de apă: nordul Egiptului -  de-a dreapta şi de-a 
stînga Deltei Nilului; nord-estul Libiei (Benghazi); Djefara, dar şi 
Gabăs din Tunisia (care se prelungeşte spre Tugurt, în Algeria); la 
Ocean : Marocul nu prea (deşi de apă totdeauna dud lipsă), dar 
Sahara spaniolă1'; apoi Mauritania. între Senegal şi Angola nu este 
nevoiê  dar în Namibia, da; apoi pe partea estică : Somalia, Etiopia, 
Sudan şi din nou Egiptul spre Marea Roşie. Ca să nu mai vorbim de 
peninsula arabică în întregime...

în Arabia Saudită şi în Emirate desalinizarea se face pe bază de 
petrol.

O altă „industrie", care nu va putea exista decît de-a lungul 
Dunării şi al mării (este nevoie de energie electrică): CERAMICA ; 
nu este vorba doar de cea casnică, d şi de cea industrială şi spedală 
-  piese ori ansamble (de mici dimensiuni, dar de mare valoare).

în legătură cu ea, STICLA. Să se organizeze cursuri, şcoli de 
sticlari, ceramişti...

în continuare : să se dezvolte mica industrie metalurgică, cu 
prelucrare lâ rece, în ateliere care ar putea fi şi... familiale : ustensile 
de bucătărie, de gospodărie (începînd cu tirbuşonul, continuînd cu
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instrumentele de desen tehnic, eventual sfîrşind cu instrumente chi
rurgicale).

Mai departe : motoarele electrice, acumulatorii; cărucioare de 
uzină (electrice), mici vehicule electrice, tramvaie.

Vagoane de călători, de marfă, platforme.
Vaci nomade şi albine.
Ciuperci pădureţe şi fazani de crîng.
Alune şi castraverzi.
îngheţată şi.
Şi ceva oameni.

Duminică, 14 noiembrie 1993
Mă bîntuie părerea de rău. Mă gîndesc să las aşa cititorii: să 

creadă că scrisoarea mea publicată de Timpul s-a ocupat numai de 
Gabriela...

„Bunătate" din asta am mai dovedit şi faţă de... Gabriel Liicea- 
nu, a doua zi după ce îl „judecasem" pe Mihnea Berindei (în vara lui 
1990) pentru că acaparase Liga şi voia s-o mute la Bucureşti : cu 
excepţia soţilor Anne şi Franţois Planche şi a lui Alain Păruit, toţi 
ceilalţi membri ai ligii s-au pronunţat pentru rămînerea Ligii pentru 
Drepturile Omului la Paris, departe de „mîna Revoluţiei", care se 
manifestase chiar atunci, prin „mineriadă". Fiindcă era termenul ale
gerii unui preşedinte în locul Sandei Stolojan, s-a votat şi... numărul 
vicepreşedinţilor. Diminuîndu-se, iată că Mihnea Berindei a rămas 
fără:., titlu (de altfel, ca şi aliatul său întru „putsch"-ul din 1988 : 
Dinu Zamfirescu, acrim inamic din pricina... găinii Ariadna Combes, 
făta Cornii, care nici ea nu mai era vicepreşe-şi-aşa-mai-departe) ! 
Numai că, de cum s-a sfîrşit reuniunea, eu mi-am exprimat regretul 
că Mihnea Berindei a fost trimis la plimbare astfel ; Marie-France 
Ionesco a mărturisit aceeaşi jenă. Seara, am discutat îndelung la te
lefon: amîndurora ne era aproape ruşine de tratamentul aplicat lui 
Mihnea, prietenul nostru -  convenind că (prietenul nostru) Berindei 
nu se purtase deloc, dar deloc prieteneşte cu ai săi prieteni, din vara 
lui 1988, cînd se dedase el la lovituri de stat, pentru a o impune „în 
conducere" pe Ariadna. în acel moment Liiceanu era la Paris. El 
fiind mai prieten cu Berindei dedt cu noi (ea să nu mai vorbim de 
Paleolbgu, noul preşedinte al Ligii, duşman vechi al lui), desigur, a 
formulat oarecari regrete în direcţia lui Mihnea. Eram la nune acasă: 
i-am spus nu numai că eu unul regret ce făcusem la Ligă, ieri, dar 
chiar îmi e ruşine...

Auzind asta, Liiceanu a prins avînt : de unde pînă adineauri 
doar regreta, acum a început să (ne) atace ; cum eu îl aprobam, el a
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prins şi mai mult curaj şi ne-a tratat (peMarie-France şi pe mine) de 
ne-prietenie, chiar de trădare de prieten... Fără dne ştie ce convinge
re, i-am povestit porcăria făcută de Mihnea, cu doi ani în urmă 
(putsch-ul). Liiceanu însă nu mai putea fi oprit: mi-a spus că Mihnea 
le-a făcut mari servicii lor, Grupului!

Ana îmi arunca priviri amuzate, eu îi răspundieam mai puţin 
vesel: chiar dacă Liiceanu vorbea în perfectă necunoştinţă de cauză 
(şi în perfectă nedorinţă de a ţine seamă de, totuşi, „petele solare" 
ale lui Berindei) şi cu un egoism atroce (logica lui ar fi sunat: Mih
nea nu ne putea face nouă porcării „din moment" ce lor le făcuse 
servicii mari), totuşi, rămînea sentimentul jenant al unei pedepse 
exagerate aplicate unui prieten... .

Liiceanu perora. Fiindcă eu tot pomenisem de Marie-France (ca 
să-i comunic : şi ea regreta duritatea tratamentului din timpul reu
niunii de ieri), el ne-a povestit scena petrecută tot ieri, la Ioneşti 
acasă, în preajma plecării Mariei-Franee la reuniunea Ligii. Aşadar, 
el, martor, povestea şi se indigna... Nu mai amintesc din lunga po
vestire a lui Liiceanu decît indignarea lui -  suna cam aşa : cum este 
posibil ca sparta unui om care a făcut atitea lucruii bune pentru ţară 
să fie darea afară din Ligă, deci luarea posibilităţii de a mai face bine 
(pentru ţară), de...

Aici>- eu am făcut un pas înainte şi mi-am propus... persoana şi 
vina (n-aveam deloc de gînd să-mi măsor meritele cu ale lui Mih
nea), dar Liiceanu m-a dat> mental, la o parte. Nu era vorba (doar) 
de mine -  ci de Ioneşti! -  şi a reînceput să re-explice agitaţia din casa 
Ioneştilor în preajma plecării fiicei Ia Ligă, unde avea şă-1 dea afară 
pe Mihnea, cel care, pentru ţară... S-a arătat extrem de indignat de 
procedeul procfirelor (Roctica şi Eugen Ionescu, suferinzi, nu parti
cipau la reuniunea Ligii, dîndu-i procură lui Marie-France pentru 
toate hotărîrile...).

Gînd liiceanu a rostit, în legătură cu Eugen Ionescu, calificati
vul * inconştient, Ana l-a întrerupt pe dată. A spus :

-  Te întrerup !
Liiceanu s-a oprit, descumpănit, a vrut să continue -  repetînd 

cuvîntul inconştient -  însă Ana a ţipat la el să tacă.
Dintr-o dată jenat, umilit, vinovat, asudat, Liiceanu a mormăit 

ceva din care se înţelegea că aşa i s-a părut lui, însă dacă nouă altfel 
ni se pare... ...

în preajma plecării lui, i-am spus :
-  M-ai făcut să-mi pară rău că am fost sincer dezolat, sincer 

vinovat de asprimea cu care l-am judecat, ieri, la Ligă, pe Mihnea. 
Dacă nu regretam tratamentul aplicat lui Mihnea, nu ţi-aş fi dat
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ocazia să spui asemenea... lucruri despre Ioneşti în general, despre 
Eugen Ionescu în special, că ar fi un inconştient...

Liiceanu s-a grăbit să plece, emiţînd sunete de diversiune.
Necazul este că Liiceanu i-a povestit scena cu inconştientul Io

nescu şi Monicăi. Cum Monica fusese pentru-Berindei-fără-condiţii 
(din motive de strategie -  zicea, de pildă, despre Mihnea: „Da, e rău 
ce-a făcut, dar e activ, face bine..."), l-au compătimit dimpreună pe 
Berindei...

Primul bilanţ parţial: în octombrie acelaşi an, 1990, la Aix-en- 
Provence a fost organizată, în Palatul de Justiţie, o expoziţie de carte 
românească şi un stand Ionesco ; simultan, se proiecta filmul lui 
Liiceanu : Ionesco... Toată lumea putea vedea : Ionesco avea mari 
dificultăţi... de mecanică fiziologică; dacă se poate spune aşa, de a 
articula -  însă conştiinţa : ca briciul! I-am zis lui Liiceanu :

-  Aşa arată un om... inconştient ?
Liiceanu a pălit, a transpirat, apoi, cu privirea în altă parte, a 

spus că nu înţelege ce spun.
într-o dimineaţă, pe terasa unei cafenele -  fiind şi Ana, am zis, 

după ce discutasem de... extraordinaritatea lui Ionescu :
-  în fapt, cînd ai făcut interviul- cu Ionesco : înainte de şedinţa 

noastră, la Ligă ? După ? Nu cumva Marie-France a plecat la reuniu
ne şi tu ai rămas, ca să înregistrezi monologul unui inconştient ?

Liiceanu a suferit atroce, pe loc. Ana mi-a făcut semn să-l las în 
pace, şi l-am lăsat. Pînă în acel moment îmi scosese două cărţi, chiar 
acolo, la Aix, împreună cu Sorin Mărculescu, găsisem un titlu româ
nesc pentru a treia (Soldatul câinelui), „armonia" dintre exteriori şi 
interiori trebuia păstrată...

Al doilea bilanţ (indirect, ca şi Jurnalul Monicăi): în decembrie 
1992, Monica a dat fuga (telefonic) la Marie-France ca să-i povesteas
că pe dată ce spusesem eu de rău despre Pintilie.

Atunci Monica şi-a dat seama că a făcut ceva de nefăcut şi n-a 
mai telefonat mult timp. Cînd a telefonat, după obiceiul ei, in-a luat 
la rost... că m-am supărat ! Atunci, printre alte „exemple" (de... 
exemplu : „Dar dacă eu i-aş fi relatat lui Marie-France ce aţi spus 
despre tâtă-său, nu despre Pintilie ?"), aceste : „Dar dacă i-aş fi po
vestit lui Marie-France ce a spus Liiceanu despre ei toţi şi mai ales 
despre Eugen, că e inconştient..." ? -  la care Monica, speriată :

„Să nu cumva să-i spui asta lui Marie-France !"
Aste este.
Oamenii normali, ca să poată vieţui normal, nu spun ce gîndesc, 

se prefac că nu aud ce se spune despre ei, altfel cum ar păstra „re
laţiile sociale" ? ' ^
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Sunt invidios pe ei şi, vorba Brebanilor de ambe sexe : resenti- 
mentar.

Revin la Nistria şi la căile ferate ale e i:
Dacă se consideră că Chişinăul este capitala : fireşte, va fi le- 

gat(ă) cu toate localităţile importante de pe teritoriu, dar nu radial. De 
pildă : de la Rezina la Tighina se va ajunge fără a trece obligatoriu 
prin Chişinău ; marile axe vor urmări, prin interior. Prutul şi Nis
trul ; un al treilea, median : Chilia-Secureni va trece prin Chişinău, 
prin Orhei, prin Soroea. Acestea -  trei -  sunt „meridianele", „parale
lele" vor fi : Cetatea Albă-Reni; Tighina-(Căuşeni, Cimişlia, Iarga- 
ra)-Cantemir ; există : Tighina-Chişinău-Ungheni -  va fi 
modernizat; Criuleni-Qrhei-Teleneşti-Făleşti-Pruteni; Rezina-Bălţi- 
Glodeni-Costeşti -  există> va fi modernizat; celelalte vor fi şi ele : 
„îndreptate", modernizate (chiar de vor rămîne cu o singură cale).

Desigur, toate vor fi electrificate. Cele vechi, oricât de ocolitoare, 
nu vor fi dezafectate, vor rămîne „de rezervă".

Accesul în marile aglomeraţii: gara-gările de călători vor fi în 
mijlocul geografic al oraşului; se vor construi viaducte pe mijlocul 
câte unei căi de acces, iar vechile linii, de la nivelul solului : demon
tate. Aşadar: peroanele se vor afla... la înălţime. Nu este obligatoriu 
ca gara, în marile aglomeraţii, să fie „de trecere", ci „terminus".

încă o dată : în Nistria nu vor circulă‘trenuri de măre viteză ; 
vor exista trei tipuri de viteză : 1. oprind în fiecare staţie (perso
nal ?); 2. oprind în noduri şi localităţi importante; 3. oprind numai 
în oraşe mari (tren rapid).

Vor exista 3 clase ; şi vagoane-cuşetă Ia trenurile pe distanţă 
lungă.

Si cîte-o ţuică.
/  '

Luni, 15 noiembrie 1993
Sîmbătă mi-a venit scrisoare de la Laszlo : luat de valul carita- 

sic, a jucat şi el echivalentul a două salarii... Vai, n-a cîştigat...
Iar noi suntem în 15 noiembrie. Ieri a bîntuit vîntul (a vîntuit 

bîntul), de aceea azi (e ora 8 dimineaţa) cerul e limpede, luminos, 
luminiscent.

Ieri, la emisiunea „Mascarines" (despre şi pentru Teritoriile 
franceze de Peste Mări), invitat: un scriitor antilez, fidouard şi nu 
mai ştiu cum. A spus: cam aşa : în această jumătate de secol a fost 
valul literaturii sud-americane, acum vine cel al literaturii caraibie- 
ne, creole. Ceea ce ar putea foarte bine să fie adevărat, dacă n-ar
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ignora „mititelul val" al literaturii est-europene. Oricum, chiar dacă 
scriitorii creoli se exprimă în trei limbi (franceză, spaniolă, engleză), 
vorbesc acelaşi limbaj : negru. Anul trecut premiul Goncourt a fost 
decernat lui Chamoiseau -  în America (şi în,nordul Americii de Sud) 
interesul e crescînd pentru literatura creolă. Ce le este comun (lim
bajul), în cele trei limbi ? Acumularea, repetiţia incantatorie, proza 
în versuri (ritmată şi rimată), invenţia verbală...

Parcă am auzit despre asta şi pe alte meleaguri (am vrut să spun 
pe meleagurile Senei, înffi în al 19-lea, apoi în al 14-lea arondisment 
al Parisului). Rămîne de văzut la ce vor sluji şi dacă... -  astea... Eu am 
sentimentul că da; aşa, puţintel.

S-a făcut ora 9 şi tot n-am ce spune. Am zis tot ce aveam de zis, 
am scris ce credeam că este de scris, gata.

Iar dnd nu mai ai ce spune-scrie, scrii-spui Basarabia :
Ziceam de Ceramică şi Sticlă : Industria... grea (a C & C) va fi 

aşezată pe malul Dunării şi al mării. în primul rînd, grosul materiei 
prime va veni din apă : nisipul; apoi: pe apă vor yeni şi celelalte, şi 
pe apă vor pleca (am zis : pleca, nu duce».,). . -

Mă întreb dacă nu se poate „combina" ceramica şi sticla, astfel 
încât „cărămida" (elementul de construcţie sau de placaj al clădirii) 
să fie nu doar acoperită de o glazură (care cere o recoacere), ci să aibă 
o parte, exterioară, din sticlă. Sticla i-ar da nu doar strălucire, d şi 
adîncime (a strălucirii).

Să zicem aşa : se mulează şi se coc „cahle" de argilă avînd di
mensiunile: 30/90 cm, alcătuite dintr-o „bară" de trei elemente ega
le şi combinabile (dnd vor fi montate). Relieful interior, spre perete: 
accentuat, cu multe goluri şi cu „crampoane" eficace (cahla va fi 
împlîntată în masa tencuielii crude); relieful exterior : în genul su
portului metalic al obiectelor emailate (atît modelul dt şi culorile vor 
proveni din forma/relieful suportului de argilă). în această formă se 
va turna/aplica un strat de sticlă. Dacă va fi necesar, vor merge 
împreună la (re)copt.

(Pentru pereţi de mari dimensiuni, cu puţine ferestre, se vor 
folosi panouri de 1/2 m, gata montate de uzină, rămînînd a fi doar 
aplicate.)

De încercat, din argilă, o „bază" spumoasă, asemănătoare tufu
lui vulcanic, iar aceasta să fie glazurată.

Ideal, sticlă poroasă, spumoasă, „plină de bule".
Şi dacă s-ar face şi „ţigle" din sticlă ? Din stidă armată ?
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Şi colorată (sau va fi colorat suportul> dublura). Nu va fi mai 
grea decît cea din argilă ori ciment, iarna zăpada va aluneca mai 
lesne pe sticlă, iar vara sticla va reflecta cea mai mare parte a razelor 
solare. Apoi/ dacă ţiglele sunt transparente, se vor putea amenaja, 
pentru locuit, şi podurile caselor, nu ? Umbra, cînd e soare : ca în 
atelierele pictorilor : cortine, perdele, paravane, jaluzele. (Sau îşi 
amenajează apropitarul o seră !)

Se vă continua tradiţia panourilor smălţuite. Vor fi asociaţi ar
tişti plastici, mai ales că va fi vorba şi de porţelan. ^

Căile ferate internaţionale (medii) : '
Va fi luată Cetatea Albă ca punct de plecare-sosire :
1. Cetatea Albă -  Belgrad :
C.A. -  Chilia (adună de la Tatarbunar şi Ismail) -  Reni (de la 

Cernăuţi, Chişinău); Bucureşti (450), Craiova (650), Tumu Severin 
(720), Timişoara (960); Belgrad (1 20 0 );

2. Cetatea Albă — Budapesta :
CJA. -  Chişinău (adună Orhei); Ungheni (adună Reni) -  Cer

năuţi (500 km); Sighet (640); Satu-Mare (780 -  adună Cluj); Oradea 
(900, adună Arad), Budapesta (1 100 km );

3. Cetatea Albă -  Gdansk : ■
C.A. -  Cernăuţi (ca 2 ) ;  Lvov (800 km):  •. ■ . v

a) Varşovia (1 100); Gdansk (1 500)
b) Cracovia (1 200).
Acestea vor fi trenuri sezoniere, Cetatea Albă fiind „capitala" 

litoralului basarabean. în anotimpul rece (15 octombrie -  15 aprilie) 
vor circula rar, în funcţie de călători: vor pleca cu un vagon de la 
C.A., se vor „îmbogăţi" la Chişinău, apoi la Ungheni, apoi la Cer
năuţi. în sud, la Reni, :s.e; vpr adăuga vagoanele venite, din nord- 

. Siînc-o ţuică. ......

Marţi, 16 noiembrie 1993 s

Jurnalul-zilnic nu e bun, decît dacă nu scrii zilnic. Această adîn- 
că (şi lată) cugetare este fructul celor aproape două luni de scris (cu 
două-trei absenţe) în fiecare zi. Dacă m-aş fi mărginit să notez ce mi 
s-a întîmplat în acea zi, ori în intervalul de la ultima însemnare -  ar 
fi mers. Dar aşa... Uite : m-am sufocat. :

Din vorbele scriitorilor antilezi am mai înţeles chiar dacă ei 
locuiesc de ani, de decenii în metropolele lor: Paris, Londra, Madrid 
(sau New York), lor, creolilor, puţin le pasă ce se întâmplă în lume :
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în jurul lor; în timpul lor. Nu ştiu şi nu manifestă dorinţa de a afla. 
Le ajunge ce şi cît ştiu ei (despre ei înşişi).

Discutam aseară cu Ana, amîndoi necunoscători' ai „proble
mei", dar... doritori să găsim explicaţii.

Poate că această „marcă" a creolilor a fost dată de natura scla
vajului. (Poate) că dacă în timpul celui de al Doilea Război mondial 
negrii nord-americani nu ar fi fost deplasaţi spre nordul industrial şi 
urban, ar -fi rămas asemănători antilezilor, doar şi ei (şi ai lor) fuse
seră sclavi de plantaţii; sclavi agrari -  sau: rurali. însă ei (nord-ame- 
ricanii) au devenit altceva, iar scriitorii de culoare nord-americani nu 
au nici în din nid în mînecă cu săritorii antilezi (de expresie engle
ză) ; sunt negri americani ; revendicările (şi demersurile) lor simt 
mai degrabă sodale dedt rasiale (oricum, ei sunt convinşi că suferă 
de un rasism sodal), de aid violenţa, ura împotriva albilor (ca bo
gaţi). Deşi „căutarea rădăcinilor" cu punct de plecare în America de 
Nord a avut soarta oricărei alte mode (califomiene) : a ţinut afişul 
un an-dqi-trei -  apoi s-a dezumflat, a fost uitată -  alta la rînd !

De ceastălaltă parte a oceanului Atlantic, în Franţa (şi în Africa) 
un Leopold Se dar Senghor a definit şi a impus noţiunea de negritu- 
dine. Or, asta este o stare -  pe-loc, aş zice -  a africanului ce nu a 
cunoscut sclavia-în-depărtare, ci „doar" colonialismul, ceea ce echi
valează cu o ocupaţie, dar nu cu o deportare.

Spre deosebire de negrii arriericani şi de cei africani, creolii (an- 
tilezii) îşi asumă starea de metis. Ei nu-şi caută rădăcinile în Africa 
strămoşilor, pentru că ei au (cel puţin) două rînduri de strămoşi -  în 
mare : unul alb, altul negru. Ei ştiu că vin din Africa, instrumentul 
de cunoaştere al lor fiind viscerele.

/Poate că şi clima îi face mai... dulci ; sau doar metisajul repetat: 
în alb-negru intră, în proporţii diferite, şi „roşu" şi „galben" ? Vor fi 
avînd conştiinţa că identitatea lor este... multiplă,; amestecată, la 
urma urmei o non-identitate. De aici: blajinătatea, omenia... -  parcă 
aud un discurs cunoscut...

Scriitorul antilez nu are curiozitate; deci nu cunoaşte ce anume 
se scrie (sau, mai grav : ce s-a scris) în alte limbi dedt cea... metro
politană... Pe undeva este conştient de ignoranţa sa -  dar, printr-un 
mecanism sufletesc (îi zic aşa) cunoscut nouă, carpato-dunărenilor, 
el îşi spune şi spune în jur că atît dt ştie el— e destul: că îi ajunge şi 
prea ajunge ; că, la urma urmei, „puţinul" lui este esenţialul, n-are 
nici un rost să piardă timpul cu fleacuri...

Si iată complexul de superioritate al inferiorului; al antilezu- 
lui... ponteuxinic.
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Mă întorc de la poştă : o recomandată de la M.C. Oros : expli
caţii ale explicaţiilor. Nu le mai scriu sibioţilor.

La cutie, două scrisori: de la Chantal Maas, belgianca originară 
din România, cea care îşi caută tatăl, securist trimis în Ungaria în 
1956. Apoi... scrisoarea mea (din 29 octombrie) către Chioaru la re
dacţia revistei E uphorion, returhată : un fel de poştaş a scris : „Deşt 
mutat de la adresă 4/11", urmează semnătura, înflorată; Un Alt scris, 
cu altă culoare (roşie): „Se aprobă în-apoierea G. (sau I. ?) Gep (???)" 
-în-apoierea fiind pe acelaşi rînd, nu „despărţire românească". în 
capul lui/ei, contează ; apoi, nu înapoi, de aici, desigur : a apoia, iar 
dnd eşti responsabil la PTT, scrii că un responsabil: în-apoiere...

Asta fiind partea vizibilă. Pentru că cealaltă... Eu scrisesem 
adresa astfel: M. Dumitru Chioaru, E U P H  O R IO  N, str. Lucian 
Blaga nr. 15,2400 SIBIU, Roumanie.

Cum ar veni: Deşt n-a putut să se mute de la adresă, pentru că 
EUPHORION se află... tot acolo. Sau, admiţînd că s-a mutat revista : 
nu se află în tot PTT-ul sibian o persoană normală care să dirijeze 
scrisoarea spre noua adresă ? Se vede că nu.

Decît dacă... Dacă Deşt a primit scrisoarea, a citit-o, nu i-a plăcut 
ce a citit, iar printre relaţiile sale a găsit un poştaş dispus să scrie că 
Deşi mutat...

Hoţul cu un păcat, păgubaşul cu şai'şpe... -

în aşteptare:
De mare importanţă : canalele de mare gabarit : Prut: Reni- 

Cernăuţi şi Nistru: Cetatea Albă-Hotin. Legate între ele : I Iotin-Mă- 
măliga ; Verfujeni-Pruteni (prin Bălti) ; Criuleni-Ungheni (prin 
Orhei, Corneşti); Tighina-Comeşti (prin Chişinău) şi Cetatea Albă- 
Reni (prin Tatarbunar, Bolgrad, Vulcăneşti); mai sus: Tighina-Leova 
(prin Căinări, Cimişlia). Verticale -  pe Răut, pe Ialpug, pe Cogîlnic, 
pe I lagider.

în altă parte am dat alte „trasee", ei şi ? O să mai dau.

Joi, 18 noiembrie 1993
Ieri n-am scris, n-am ce; nici azi, dar scriu.
Ba nu; nu scriu.

Vineri, 19 noiembrie 1993
încep, azi, o nouă variantă a Gherlei Ultima.
După... 21 de ani de Ia prima.
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Acum 16 ani era într-o duminică.
Dormisem puţin, pe sărite. Adormisem adînc pe la 5, dar a 

venit socru-meu, cu un taxi.
Ne-am luat bagajele, copilul şi ne-am dus la staţia de autobuz a 

Taromului. Acolo am găsit-o pe Lulu. Am pornit toţi cinci cu auto
buzul spre Otopeni. Era mare aglomeraţie, stăteam în picioare. Nu 
vorbeam, era zgomot, apoi fiecare îşi zicea că are să vorbească la 
aeroport, unde-i linişte şi aşteptare lungă. Numai că, în momentul în 
care să o facem la dreapta, din şosea spre aeroport, autobuzul a oprit 
şi am fost anunţaţi: însoţitorii coboară, rămîn numai călătorii...

Ne-am luat rămas bun în grabă şi strîmb (la propriu). Lulu şi 
Petre au coborît acolo, în şosea, pe noi ne-a dus la aeroport.

; Asta era, trebuia să ştiu din ajun (19 noiembrie), cînd, convocat 
pentru ultima oară la Pleşiţă, m-a făcut să aştept o oră şi jumătate, 
iar dnd a venit, a bodogănit împotriva arabilor -  în acea seară avu
sese loc primul atentat în Bucureşti: Fatah atacase ambasada Egip
tului (din pricina înţelegerii lui Sadat cu Begin). Din această pricină 
„măsurile de siguranţă"...

Asta a fost acum exact 16 ani ; atunci am plecat, şi plecaţi am 
fost; Pentru totdeauna.

Straniu şi normal; : cît timp exista Ceauşescu- deci întoarcerea 
noastră era imposibilă -  eră posibilă, în dorinţă. Acum, că este posi
bilă, nu e posibilă : nu există dorinţănu mai există. S-a terminat.

Am început Gherla, am copiat o pagină şi jumătate şi m-am 
oprit: la ce bun ? ,

Ieri i-am dat telefon Monicăi Lovinescu. Am felidtat-o cu ocazia 
zilei de naştere. Presupun că a fost chiar plăcut impresionată, cu 
toate că, pentru o femeie, începînd de pe la 20 de ani, începe a fi 
jenantă adăugarea, la vîrstă, a încă unui an... Gu Monica am scos 
cămaşa destul de bine (cred eu); am zis că ea (fiindcă mă întrebase 
de unde-i cunosc -  ziua de naştere), aşadar i-am zis că ea nu-şi mai 
aparţine, că data o ştiu din istoria literaturii române...

La un moment dat -  tocmai vorbeam, foarte animat, despre 
timp -  a zis că interesant dialog mai avem. I-am răspuns că abia a 
început.

Ei sunt amărîţi. Caragiale, tradus de ea şi de Eugene Ionesco, 
nu se mai publică... Cît despre bunele-veşti din România, am cvasi- 
certitudinea că nici ei nu le au...

De două zile e geruleţ. (Apropo) ca (la noi) în România... Acesta 
este motivul pentru care azi dimineaţă am inventat un... spărgător 
:de gheaţă... Da, domnule, cum îţi spui : spărgător de gheaţă cu

Sîmbătă, 20 noiembrie 1993
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plug ; montat în botul fiecărui transportor fluvial; cu aer compri
mat, fireşte (doar eu l-am descoperit, nu ?).

Duminică, 21 noiembrie 1993
O altă aniversare : în 21 noiembrie 1958 am fost liberat din 

Gherla. în urmă cu 35 de ani.
La Gherla, în 19 (nu înţeleg de ce scriu mereu : 19 -  corectez : 

21), aşadar, în 21 noiembrie 1958, la Gherla, era tot atît de frumos ca 
şi azi, la Paris. Poate ceva mai cald.

Am pus pe hîrtie momentul -  în Lăteşti. Aveam 23 de ani, o lună 
şi (aproape) trei săptămîni.

O viaţă de om, de atunci.
Cum va'mai fi arătînd locul satului Lăteşti ? Am trăit atâţia ani, 

am fost şi nefericit, însă mai cu seamă : liber -  într-un loc care nu mai 
există ! Şi, culmea : nu-mai-există de peste douăzeci de ani...

în schimb... (sau : din contra):

în Nistria:
-  liniile electrice de înaltă tensiune vor fi îngropate;
-  pe „coridoare" (cursuri de rîu, de fluviu) : şoselele şi căile 

ferate vor fi alăturate. Este adevărat: vor fi prea concentrate căile de 
comunicaţie, pe alocuri, dar nu vor consuma atîta teren;

-  terenurile inundabile de pe malul stâng al Dunării (apoi al 
braţului Chilia): vor fi re-amenajate, pentru a fi din nou inundate, 
în mare sunt:

a) între lacul Cahul şi Cugurlui -  lungime circa 15 km;
b) între lacul Cugurlui, Dunăre, braţul Chilia şi oraşul Ismail;
c) între oraşul Ismail şi tocul Catalpug;
d) între lacul Catalpug şi lacul Chitai;
e) între lacul Chitai şi laguna Cunduc (în sud, pînă la Vîlcov).
Pe de o parte; pe de alta : nordul Limanului Nistrului
Acestea vor fi îndiguite, astfel încât să existe incinte de siguran

ţă : localităţi, şosele; căi ferate, în rest terenuri inundabile comuni
cante/ ; ■ ■

Lacurile dulci: vor primi revărsările Dunării indirect şi vor reţi
ne ; indirect, înseamnă că pînă la „depozit", apa Dunării va face o 
cale suficient de lungă încât să se decantez®; filtreze, purifice.

Prin „cozile" tocurilor dulci: Cahul, Ialpug, Catalpug, Chitai, se 
va ajunge la Marele Canal de Sud care va face legătura între Prut şi 
Nistru, dar va juca rol şi de rezervor de apă dulce, la distanţa de 
30-50 km de Dunăre şi la 20-25 de litoral. .

(în fapt, doar la 10-15 km.) f».
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Altă aniversare, ultima din această lună : în 22 noiembrie 1956 
am fost arestat.

Astă-noapte a nins, aici, la Paris. Acolo, la Bucureşti, în 22 
noiembrie nu ninsese. Aşa.

N u-m i iese din inimă (şi nu din cap) : perioada cea mai 
plăcut-neplăcută (oricum : plină, m aturizatoare) s-a petrecut într-un 
timp care există, în continuare, a ic i ; şi într-un loc carie nu m ai există
-  am mai spus-o, am s-o mai spun.

Mi-a plăcut, din Jurnalul lui Gide, profesia fiicei „unui om" sfy- 
lo-dadenophrague (sau: -graphe...). Gide hu încearcă să pătrundă „me
canismul" gîhdirii (şi al vorbirii unui-om-ului), el a rămas la 
suprafaţa comică şi incultă a exprimării, dnd omul se gîndise astfel:

„Fiica mea lucrează cu stiloul, deci este stilo-cutare, după care 
dactenografiază la maşină."

Aşa şi cu mine : stilul meu este stiloist, vreau să spun: era, dnd 
scriam cu stiloul, acum, că scriu la maşină, stilul îmi este dactenic. 
Sau chiar maşinistic. Mai în detaliu: dnd trăiesc cu Olivetta, mă port 
olivettin; însă cînd trag pe Olympia : olimpiot...

Si eu dormeam, soro !
Aşeara ini-a telefonat Doru Cosma -  o să ne întîlnim, la sfîrşitul 

săptămânii care a început.
Şi... Victor Babiuc. Că e la Paris şi că vrea să ne vedem. L-am 

întrebat dacă are ceva să-mi comunice. Nimic.
-  Nid eu, zic.
-  Te rog să mă ierţi, zice Victor.

Pentru Nistria :
în timpul iernii, cînd ninge, cînd e zloată : cum facem, ca eolie- 

nele să nu se încarce cu zăpadă, cu gheaţă (şi, în final, să se oprească, 
sloi) ? Stropindu-le cu ulei; ori cu glicerină. Ideal ar fi să fie acope
rite cu un strat de ceva care să nu permită aderenţa zăpezii, a apei, 
deci a gheţii. .

Marti, 23 noiembrie 1993
r '

Diseară are să treacă pe la noi Efros „cu încă doi doctori în 
ştiinţă"...

Nu mai ninge (dar pe rîu e numai fum, vorba lui Noivrempă- 
mînt).

Ieri am inventat o eoliană nouă : cilindrică, avînd axul orizontal
-  în fapt, neavîndu-1 decît în imaginaţiune, rotaţia petrecîndu-se în-

Luni, 22. noiembrie 1993
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tr-o „cuşcă". Mai mare cuşca dedt axul, aşa că am dezinventat eolia
na făr-de.

Şi am inventat alta : în fapt o dublă, în cruce, pe acelaşi ax 
(vertical), avînd axe orizontale. Fiind ele două (şi în cruce) nu este 
nevoie de orientare.

Iar astă-noapte (pe cînd dulce dormeam, vorba mamei), am in
ventat încă una: b poartă, o gură, un cadru (nu mă mai uit în hîrtiile 
de acum zece ani: trebuie să fi inventat invenţia asta de pe atunci); 
axul suport (şi transmiţător al mişcării) trece taman prin centru -  
centruţ fiind .un fel de trunchi de piramidă, culcat, cu baza spre vînt; 
de-o parte şi de(-o) alta -  ca doi stîlpi-ai-casei -  doi cilindri colectori 
(încă n-am rezolvat chestiunea benzii-eoliene, dacă aş fi rezolvat-o, 
aş fi montat-o aici); un colector le uneşte, în diagonală, pe orizontală 
şi, numaidedt (fiind lipit) trece energia axului vertical. Asta trebuie 
să aibă coadă de orientare.

De. spărgătorul de gheaţă am spus cum l-am inventat eu, sin- 
gm-singurel ? Nu-i nimic, mai spun o dată :

Întîi m-am gîndit în gîndul meu : cel mai bine şi mai bine pe 
lumea ăsta mare şi-ngheţată e cînd tai gheaţa din făţâ bamporiului 
cu fierăstrăul (mecanic, fireşte, doar n-o să mă apuc să trag la firez); 
aşadar : fierăstrăul o taie fain, plugul o plughează fain de tot -  şi 
bamporiul mereu tot înaintează -  pe apele nesfirşite ale canalului.

După aceea m-am gîndit că nu e sufident : tai, tai, dar mai 
trebuie şi ruptă gheaţa tăiată, aşa că m-am gîndit la docuri (de la 
cioc, nu de la ciocan) pneumatice: în urmă şi alături de tăietură cioc- 
cioc ! -  şi rupe gheaţa, domnilor juraţi ! Iar plugul nostru cel drag 
nu mai are desfăcut decît să răstoarne brazdă groasă, grasă şi devre- 
me-acasă. Şi oarecum îngheţoasă.

După ce am dat o tură prin oraş (sau: am dat un tur prin oraşă), 
mi-am adus aminte ce alte eoliene am scornit eu, pe timpuri.

Miercuri,: 24 noiembrie 1993
Nici n-am băgat de seamă dnd s-au făcut două luni de cînd am

început această parte a jurnalului (în 23 septembrie). Tot aniversînd,
tot aniversînd ani, decenii, n-am mai perceput lunile...

Ieri a telefonat de la Oradea Florin Ardelean : ca să-mi dea o
veste bună... Au să scoată volumul de scrisori: el (FI. A.) culege la
computer, Laszlo face rost de hîrtie... Toate bune şi frumoase, am zis,
sunt impresionat de disponibilitatea lor -  dar are să fie posibil ?
Cică : da. Atît că au să fie siliţi să scoată două volume... Si ăsta...

'  /

Aseară au venit doctorii-în-ştiinţă : patru (cu Efros).
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Pentru transportoare am optat definitiv (!) pentru eoliana cu ax 
orizontal, dublă, în T. E cea mai simplă, este orientabilă, prin cablu 
(pe un transportor fiind trei eoliene), comandat din cabina de pilo
taj : în funcţie de vînt (cel din faţă este... nociv, cauzabil, deci în cazul 
acesta eolienele sunt orientate cu axul pe direcţia faţă-spate); dnd 
bate din spate este cel mai bine : se desfăşoară toate pînzele : se 
aşează T-ul perpendicular pe vînt; dnd este lateral, atunci în funcţie 
de direcţie, de forţă, se orientează eolienele : să ia vînt, dar acesta să 
nu oprească transportorul...

Să vedem cum sade acum maşina pe covoraşul de la 
Ceadîr-Lunga. Sade. Nid mai puţin zgomotos, nid mai moale la... 
pianotare.

Duminică, 28 noiembrie 1993
în zilele din urmă (25,26,27 şi 28) n-am scris aid. Am avut alte 

trebi:
1. am trimis replica la scrisoarea Gabrielei Adameşteanu, publi

cată în 22 (deşi proposta mea apăruse în Timpul din Iaşi);
2. am primit ultimul număr (10) din Vatra, cu două (prea) elo

gioase texte despre Culoarea..., în ediţia de la Familia, semnate de 
Cornel Moraru şi un altul (doar prima parte, după cum se anunţă), 
al lui Virgil Podoabă -  despre, aşa, în general; i-am trimis şi lui 
Gistelecan o copie după scrisoare, dacă vor să o publice...;

3. i-am scris lui Florin Ardelean, după telefonul lui de acum 
cîteva zile;

4. mi-a scris Angela de la Orhei: numai necazuri.
„între timp", am corectat cele vreo sută de pagini din jurnalul 

de faţă, fotocopiate (înainte de 23 septembrie '93, cînd am început 
această felie).

Aşa că am fost (bine) prins.
Tot corectând -  ortografia -  mi-am dat seama că cel mai bine pe 

lumea asta (bine, nu neapărat drept, acela decurge...) este ca, atunci 
cînd faci ca mine, adică te apud să copiezi file de jurnal de acum 
doi-cinci-zece-douăzeci de ani, să le laşi ca atare, fără să modifici fapte 
trecute, în funcţie de umori prezente. Aşa am făcut cu Jurnalul de 
iarba introdus în Culoarea curcubeului (pentru 1977) ; aşa am făcut 
pentru Jurnalul de căldură mure, din iunie-iulie 1989— fără să aran
jez" decât cronologia, nu şi... istoria marilor-lupte-de-la-Iazul-Mic... 
Aşa fac Şi acum, deşi nu o dată mîna mi-a plecat singură (ca Gabrie
lei Adameşteanu...) întru corecţiunea „necesară"... Eu, nefiind Ga- 
briela (se va fi văzînd cu ochiul liber, nu ?) şi nid Ţepeneag -  cel
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care, în multe din fragmentele din furnal publicate în România literară 
„aducea la zi" mai cu seamă ţepenegismele, adică răfuiala cu Moni- 
ca-Virgil şi cu mine...

Nu, domnule. Ca şi cu minciuna, în general, şi aceasta, specială, 
a jumalului-scris-posf-/esfum : pentru mine e prea obositoare ; dacă 
am minţit o dată, trebuie să ţin minte minciuna iniţială, ca să pot 
ajusta posteriorul în funcţie de anteriorul tocmai ajustat. Ţinerea 
mea de minte dtă este trebuie să-mi slujească la ţinerea-de-minte a 
adevărurilor, nu a minciunilor.

Asta, în primul rînd : chestie de comoditate, de fugă-de-efort 
(efortul de a ţine minte minciuna-primă).

In al doilea rînd: orirît de straniu ar părea (şi, uneori, este !), de 
cele mai multe ori prima impresie este cea bună. Mai cu seamă de
spre oameni, fiindcă acţiunile lor sunt atît de haotice, atît de neraţio
nale, încît nici ei înşişi (dacă s-âr întreba) n-ar şti răspunde care 
acţiune (chiar greşită) fusese deliberată şi care faptă bună fusese... 
inconştientă...

Dar bineînţeles că „anume chestii" Scrise în urmă cu doi-cind- 
şapte ani, le-aş scrie, acum, „altfel"; ori deloc. Dar cum eu nu (mai) 
sunt un membru sodal (al sodetăţii) -  era cît pe ce să zic : cum, 
pentru mine, nu mai există societate... -  nu am cu ce, cu cine mă 
confrunta, verifica, măsura. Ca să nu-i ofensez pe cinstiţii majoritari, 
accept: eu sunt ne-om, ne-membru. Ei, tocmai din această pricină, 
„relaţiile sodale" ale mele cu împrejurătorii sunt, în fapt, relaţii juca
te, mimate, simulate : sunt singur pe scenă, dar cum mi-e frică de 
singurătate, dialoghez cu „celălalt" ; tratez cu „altul" -  în fapt, cu 
mine.

Or -  aşa, cred eu -  dacă poţi trişa în relaţiile cu altul, nu te poţi 
înşela pe tine însuţi.

Fireşte : literatura este un joc, jurnalul o joacă... Da, dar pentru . 
mine, jociil e de-a serioaselea (ca al actorilor, în româneşte ; ca în 
franţuzescul jeu, interpretare la un instrument).

:Iar dacă, singur cum sunt, mă apuc să trişez şi cu mine, la 
oglindă, chiar că nu mai am nid un reper -n id  în timp, nid în 
spaţiu, nid în viaţă.

Şi pentru că scotocim în căutare de pretexte de veselie : uneori, 
rînd dau peste o judecată (despre cineva anume) pe care n-aş mai 
scrie-o, azi, pe hîrtie, în loc s-o şterg, s-o modific în funcţie de toana 
mea din acel moment, zic (în timp ce cheltuiesc jumătate din ener
gia-mi vitală, ca să-mi frânez mîna plecă toare întru corectuire):

„Dom'le, dar orb-naiv-prost-idiot (la alegere) mai eşti!"
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Necazul este -  fiindcă un necaz tot există -  următorul: dacă în 
fapte (mai limpede : în interpretarea lor) mult mai puţine s-au dove
dit ulterior mai rele (dedt crezusem şi scrisesem), în privinţa oameni
lor...

Aici este un adevărat dezastru. Dintre oamenii pe care îi pome
nisem, în scris, acum zece-cincisprezece ani (sau doar cu două-trei 
luni înainte de 22 decembrie '89) şi-i pomenisem de bine -  oricum : 
de; ne-rău -  n-a mai rămas, în picioare, practic, nid unul. Sunt silit 
să ,mă repet, băbeşte, moşnegeşţe, pînă la saţietate, pînă la scoatere 
din fire:

„Singurul din generaţia mea care se ţine pe două picioare este 
Grigurcu !"

Chiar statistic, Grigurcu se preface în catastrofă -  vreau să 
spun : cazul lui, unu al său. Fiindcă, în cazul unui total de milioane 
(în al nostru : cu basarabeni şi bucovineni, başca desţăraţi, facem în 
jur de treizeci de milioane !), unu reprezintă nu „excepţia", d de-a 
dreptul: nimicul; neantul.

De toată... poezia (iniţial era dt pe ce să zic: de tot hazul...) este 
tîrguiala lui Avraam cu Dumnezeu pe chestia distrugerei Sodomei: 
o ia de la „cincizeci de drepţi" (care, dacă există în cetate, a tund ar 
proteja-o de mînia Domnului); apoi scade la „cincized din care lip- 
sesc cinci drepţi"; apoi numai patruzed; treizeci, zece... Numai că, 
deşi, dacă numărăm pe degete : Lot -  unu ; femeia lui (Femeia lui 
Lot) -  doi; patru fete -  şase; din acestea două fiind măritate;, iată şi 
doi gineri -  în total opt -  opt nit e zece, Sodoma are să fie distrusă ; 
iar salvaţi n-au să fie dedt Lot, femeia lui şi cele două fete nemări
tate... în fapt: trei inşi, fiindcă femeia, uitîndu-se îndărăt, a fost pre
făcută în stană de sare...

Asta vine aşa : vasăzică, dintr-un total de 10 000 de suflete (zic 
şi eu aşa, o cifră, cît va fi numărat Sodoma la vremea aceea), unu-la- 
mie ar fi fost suficient ca să salveze de la pieire comunitatea întreagă 
(că s-au găsit numai opt, apoi numai patru -  asta, adică păcatul, să 
cadă pe Capul lui Dumnezeu); transpunînd : la 30 000 000 (de ro
mâni) ar fi nevoie de 3 000 (trei mii!) de drepţi -  trei mii, dt numără 
membrii Uniunii Scriitorilor din RSR ! Dar nu sunt -  de unde atîta 
omenire românească, în plus... dreaptă 1? Mai lăsînd din preţ, pînă 
la „numărul lui Noica" : unu-la-un-milion -  adevărat, nu de drepţi, 
ci de genii... Genii sunt, pe plaiurile carpate, chiar zece-la-un-milion 
(dacă nu o sută : ce, te pui cu geniul-la-români ?), dar drepţi...

Aşa că Domnul are să facă aşa cum făcuse cu dreptul de la 
Sodoma rare să-l scoaţă şi pe Grigurcu din România şi are să dea foc 
(la puşcărie şi la casa de nebuni). Singura dificultate: Grişa al nostru
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nu are fete cu care, în Somn, pe neştiute, să-i procreeze pe Moab şi 
pe Ben-Ammi.

Marti, 30 noiembrie 1993
Ieri n-am scris, am avut alte treburi.
Azi plouă-cu-gheaţă.
Am construit Un transportor canalier (!) ceva mai mărişor, ori

cum, va putea naviga pe canalurile de 111 m lăţime; lungime : 77 m, 
lăţime : 11, înălţime totală (indusiv flotoarele, inclusiv eolienele) : 
12 m. Perfect simetric : două cabine de conducere şi odihnă, a cîte 
7 m, precum şi „mediana" de 3. Ceea ce va da o lungime de încăr
cătură de 2 x 30 m. Capacitatea : 60 x 10 (lăţimea utilă) = 600 ; x 2,5 
= 1 500 ; x 3 (nivele) = 4 500 metri cubi. Nu se va indica greutatea, 
am mai spus-o ; flotoarele fac indiferentă greutatea.

A propos de flotoare : acesţea vor avea, pe laturi, cîte unul -  
deci două -  iar central 3 flotoare a cîte 7 metri lungime amenajate 
pentru a găzdui „motricea" şi dispozitivul de direcţionare.

Un asemenea „gigant" (4 500) va putea întoarce şi în-loc, dacă 
va fi absolut necesar, însă prevăzut fiind cu două-capete...

Propulsia aflîndu-se pe flotorul central, valurile provocate de 
jetul de aer în apă se vor amortiza -  în flotoarele laterale ; în conti
nuare, pentru a neutraliza valurile şi mai eficace : de-a dreapta şi 
de-a stînga, în ultima jumătate a transportorului, se vor monta ţur- 
ţuri-perdele, pînă aproape de nivelul apei. Astfel malurile vor fi 
mult mai puţin „mîncate".

Miercuri, 1 decembrie 1993
Am început să trec pe curat Caietul Verde (jurnalul statornic, 

chiar dacă uitat cîte un an, doi...).

Joi, 2 decembrie 1993
Dactilografiez din Caietul Verde (1978).

Sîmbătă, 4 decembrie 1993
Şi ieri am copiat la Caietul Verde.
Senzaţie stranie : de ameţeală, de pierdere a orientării. Din pri

cină că în aceeaşi zi scriu timpul din 1978 şi pe cel din 1993.
Mi-a scris Marian Papahagi : probabil pînă la sfârşitul anului, 

voi primi exemplarul de semnal de la Patru dialoguri, l-am răspuns, 
mulţumindu-i.
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Am primit scrisoare şi de la Laszlo. Băiatul ăsta, bun al dracu
lui, este al dracului de căscat, de neatent (ai zice : I.I.). îmi pune 
aceleaşi întrebări, îmi cere să-i răspund la aceleaşi reproşuri de acum 
şase luni, de acum un an. în primul moment i-am răspuns destul de 
punător-la-locu-i. Noroc că n-am trimis scrisoarea, nici nu i-o trimit. 
Are el alte necazuri (dacă şi-a pierdut banii la Caritas...) ; am să-i 
scriu o jumătate de pagină, fără ţepi şi fără... răspunsuri existenţiale.

Luni, 6 decembrie 1993
înainte de prînz am copiat din Caietul Verde. De acolo am aflat 

că ar exista unul... Violet, în care aş fi făcut însemnări în timpul 
călătoriei în USA şi Canada. M-am apucat să-l caut şi toată 
după-amiaza am înotat în hîrtii. Caietul nu l-am găsit, în schimb am 
dat peste ceva pagini relatatoare ale „invenţiei" -  şi de aici, un por
tret al lui Aurel Păuna.

Extrem de obositor să copiezi (în fapt: după atîta amar de timp, 
să dactilografiezi ceea ce ai scris, cald, de mînă). Merge greu al dra
cului -  cînd mă plictisesc, deschid paranteza, pun puncte de suspen
sie, închid- sănătate bună !

M-am tot întrebat cum face Virgil Ierunca (jurnalul Iţii, publicat, 
are să facă pîrtie în literele româneşti): presupun că 2 scrie de mînă, 
ca tot creştinul, apoi 2 bate la maşină. Nu cred că 2 bate la maşină 
direct, dintr-un motiv simplu : el face însemnările tîrziu> ribaptea, 
după terminarea vînzolelii „clandestinităţii intelectuale româneşti", 
cea care şi acum vine la ei, frecînd pereţii -  pleacă pe burtă, prin 
şanţuri (asta mai zic şi eu verticalitate) ; iar maşina lui (mecanică) 
face zgomot şi nu se face să-şi deranjeze vecinii... Sau, la ei, se face 
să-ţi deranjezi vecinii ? La noi, iaţă, nimeni nu mi-a atras atenţia că 
ţăcănesc, dar în z2e de lucru încep a maşină după ora 8 ; duminica 
şi sîmbăta şi sărbătorile, după 9. Aşa.

S-ar putea să dea la dactilografiat -  de regulă, Rodica Iulian face 
treaba asta : ea a dactilografiat toate volumele Monicăi (cu excepţia 
Undelor scurte prima ediţie), apoi Agende-le lui E. Lovinescu. ,

Si Monica ţine jurnal, ca un scriitor ce este. Ea însă nu a publicat 
nici un fragment, ca Vîrg2.

Cine va muri îl va citi.

Miercuri, 8 decembrie 1993
Ieri n-am notat aici. M-am încurcat în propriile-mi picioare : 

copnhd C.V., m-am întins la nişte fragmente de proză găsite. Pînă la 
urmă am renunţat: să scot la capăt jurnalul, după aceea vom mai 
vedea.
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Am uitat să notez: vinerea trecută a trecut pe aici Doru Cosma. 
Ieri mi-a telefonat (de la Paris) un pictor, Dreptu. Are să treacă pe 
aici într-o zi. ’

Joi, 9 decembrie 1993
Din ce în ce mai obosit, mai dezorientat de naveta între două 

timpuri (doi timpi ?), nu doar gramaticali/e. Copiez, în continuare, 
mai scurtez, mai omit, mai degrabă din lene decît din grijă de ne-re- 
petiţie.

Vînt puternic. Toată noaptea au clănţănit obloanele, s-au zbătut 
uşile în lăcaşuri. De parcă am fi la echinocţiul de primăvară (mai ales 
că e cald) şi nu la solstiţiul de iarnă.

Mi-am luat programare la doctor. Pentru 17 decembrie.
Ieri mi-a telefonat un student în filozofie (aici, „la fără frec

venţă" a zis el...), Cătălin Popa din Oradea; vrea să mă vadă.

Vineri, 10 decembrie 1993
Comisarul de cartier mi-a trimis o convocare pentru... 6 decem

brie. Am primit-o ieri, 10. Mă somează „pentru ultima oară".
Ioana Crăciunescu se duce în România. Ne-a povestit (bine !) 

apariţia pe scena spectacolului cu „filozofia în budoar" a lui Mămă
ligă. Omul îşi căuta nevasta. N-a părăsit scena pînă la urmă (de altfel 
era ultima scenă: cea cu mama...). Spectatorii vor fi crezut că e însuşi 
autorul: Sade...

Sîmbătă, 11 decembrie 1993
Continui dactilografierea Caietului Verde. Obositor, respingător, 

dezorientator. Schizofrenie : scindarea personalităţii, iar ca urmare : 
doi eu... în ceea ce fac eu, „personalitatea" rămîne întreagă, însă... 
trasă, sfîrfecată între doi timpi (două timpuri). Am momente de in
tensă suferinţă.

Ieri a trecut pe aici pictorul Dreptu. Cică e din Făgăraş: tatăl din 
Rodbav, mama din Buholţ. O fi.

Am ajuns cu copiatul la pagina 70 (din C.V.) ; mai am vreo sută.

Duminică, 12 decembrie 1993
Am terminat anul 1988.1-am dat şi Anei să citească ce am co

piat. Impresie puternică şi astipra ei. „Trecutul" nostru : îl... supra- 
vieţuisem, eu îl consemnasem, apoi îl ascunsesem repede-repede, ca 
să nu ne facă să suferim.

Ana : „Cum de-om fi rezistat ?"
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Eu mă întreb : om fi rezistat sau doar am îndurat, ca românii ?
Mai am, mai am de copiat.
Ana mi-a cerut să suprim aluziile prea „tăioase" la adresa Mo- 

nicăi. Aşa am să fac.

Miercuri, 15 decembrie 1993
Copiez, în continuare. Suferind. Şi nu mă consolează faptul că 

„şi anul trecut şi acum doi ani şi trei şi de Cînd mă ştiu eram tot aşa: 
sărac".

Deloc, deloc.

Joi, 16 decembrie 1993
Domnule ! Să vezi ce istorie !
Adineauri (la orele 21,30) telefonează D-na Florica Niculescu. 

După ce schimbăm cîteva cuvinte, îmi spune (bucuroasă !) că mi-1 
trece la telefon pe un bun prieten de-al meu...

Mă tot întrebam cine poate fi, ei bine : Fruteanu !
Care -  minţind -  pretinde că ne-am fi cunoscut... „acum două

zeci de ani, pe trotuarul de la Ana Ipătescu"...
Eu tac. El zice :
„Cînd ne întîlnim ? Că eu nu stau mai mult de..."
„Niciodată", zic.
„Cum ?" face Pruteanu grozav de uimit. „Pot să ştiu de ce ?"
„Pentru că ai scris porcării despre Monica Lovinescu."
Individul întreabă unde, cînd. îi spun : în România literară din 

februarie 1991, cronica despre Unde scurte... Şi ce-mi replică javra :
„Bine, dar Doamna Lovinescu mi-a fixat întîlnire pentru..."
Am spus că p priveşte pe Doamna Lovinescu, i-am cerut să 

mi-o dea la telefon pe Doamna Niculescu.
I-am spus : dacă ştiam cine e „prietenul" nu acceptam să vor

besc. Ea întreabă de ce, îi spun şi e i: Pruteanu a scris porcării, şi-a 
permis să facă umor â propos de mama Monicăi Lovinescu, moartă 
în închisoare, aruncată la groapa comună...

D-na Niculescu a zis că Monica îl primeşte...
„Doamna Lovinescu e creştină, eu nu sunt!"

- în viaţa mea nu mi-a părut bine, ca acum, după ce am urlat la 
careva ! Drept care Ana a încercat să-i telefoneze Monicăi : doar 
maşina de răspuns...

Am copiat mult din Caietul Verde, Adineauri (de asta am şi tre
cut la jurnalul la zi) am ajuns la pagina 139 din C.V., 200 în cap din 
cele dactilografiate.

189



Sunt năucit nu doar din pricina... lucrului, ci şi a... schimbării 
fuselor decenale... (am ajuns la anuale).

Să nu u it: după ce i-am spus de ce nu-l primesc,■Pruteanu a 
băgat de seamă:

„Dar nimeni nu mi-a spus nimic din ce-mi spuneţi..."
Am subliniat, ca să marchez acest adevăr. Deci: Pruteanu scrie 

în România literară o cronică de-o pagină de revistă, în care o ia foarte 
de sus pe Monica Lovinescu şi-şi îngăduie„spirite" pe seama Ecate- 
rinei Bălăcioiu, dar nimeni din cei ce au citit nu i-a zis nimic semna
tarului... De ce ?

1) N-au citit decît începutul şi sfîrşitul.
2) Au citit, dar nu i-a şocat luarea peste picior a autorului Un- . 

delor scurte de marele umorist Pruteanu.
3) Au băgat de seamă „umorul", dar... le-a convenit (ce, Monica

Lovinescu să fie intuşabilă ?). ;
4) Le-a chiar plăcut comparaţia cu Mario del Monaco, ce, ne 

interzice să rîdem ? Rîdeţi, tovarăşi! Hă-hă-hă !
5) Monica însăşi n-a scos o vorbă, deşi mie mi-a povestit cum îi 

povestise lui Manolescu, „dat numai ce era în legătură cu mama".
Iar dacă lucrurile stau aşa, de ce rriă mai indignez eu ?
Vasăzică zbier la Manolescu, în februarie 1991, în plin Salon al 

Cărţii, la Le Grand Palais -  timp de vreo cincisprezece minute, în 
prezenţa (jenată, mie-mi spui ?) a Monei Ţepeneag, a Mariei-France 
Ionesco, a Marianei Vartic, a lui Mircea Martin, Vasile Igna, Eugen 
Negriei... făcîndu-mă de, cum se spune în Ardeal: minune, dar nu 
se ţine minte motivul -  redus, atunci, la binomul: Manolescu-Lovi- 
nescu. ^

Ce bun eram eu pe vremuri! Ce folositor la casa omului !
Se burzuluia Ţepeneag împotriva „Ieruncilor" (aşa le zice el) ? 

-  Goma la datorie, să apere el cauza dreaptă : de se supără şi el pe 
Ţepeneag, Monica însă continuă relaţiile „intelectuale" cu agresorul, 
ba chiar si tratează (vezi întîlnirea de după „complotul" din vara lui 
'89).

Spunea porcării Tanase despre Monid ? Hop şi Goma (din ur- 
zid) să-l pună la punct pe Ţohţu : provoacă invitarea Monidlor pe 
platoul de televiziune la emisiunea celebră „Droit de reponse" a lui 
Polac (prima lor apariţie la televiziune), dar imediat după aceea Mo
nica tratează cU Tănase pentru emisiuni la E l , mă „convinge" şi pe 
mine să particip, „ca să nu afle Eugen Barbu că noi ne certăm".

Erau ameninţaţi Monicii de noua politică a lui Vlad Georgescu ? 
Hop şi Goma, periclitîndu-şi propria candidatură la o căcăcioasă de 
colaborare (ceea ce s-a şi întîmplat), ca să apere „cauza", i
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Ţepeneag şi Breban şi Brie vor să constituie o Uniune a Scriito
rilor ? Monica strigă : „complot !" şi Goma (printre alţii) sare în aju
tor, se ceartă cu Sorin Alexandrescu şi' cu Alain Păruit, dar Monica 
„tratează" cu „răii"

Ca să rezum (mînios): de fiecare dată cînd Monicii erau atacaţi 
şi pretindeau că ei înşişi nu se pot apăra -  cine se pomenea sărind 
din baie ? Goma. Cînd Goma era atacat..., Monicii nu scoteau un 
cuvînt t- de curînd Monica a spus că... mă apărase şi ea de Breban. 
I-am răspuns : nu mă apărase de Breban, eu îl apărasem pe Nego, îi 
apărasem pe ei de atacurile lui Breban şi ale lui Ţepeneag, mă apă
rasem pe mine; intervenţia ei din România literară, fireşte, vorbea de 
bine şi de mine, însă era un răspuns la somaţia lui Ţepeneag şi nu 
iniţiativă întru apărare...

Aşa cu Manolescu în general, cu Pruteanu în particular. Goma 
se indignează, Goma gesticulează, Goma scrie în dreapta, în stînga, 
dă în „răi", în cuplul Manolescu-Pruteanu, indignat de atingerea 
memoriei mamei Monicăi Lovinescu -  iar fiica Ecaterinei Bălăcioiu- 
Lovinescu nu zice nimic : în primul rînd pentru că „nu se face fiind 
vorba de mama" ; în al doilea, de ce să zică ea, cînd zice (şi încă 
sonor !) Goma ?

Iar acum, culmea ! Pruteanu va fi primit de Monica, aşa, să stea 
de vorbă, ca între literaţi...

în ziarul Lumea liberă de la New York (ultimul număr sosit), 
Cornel Dumitrescu mă apără de... Derdena. Mihai Stere (nu ştiam că 
îl cheamă şi Stere !) Derdena, colegul meu de puşcărie, mă atacă şi 
pe mine în Cuvîntul românesc din Canada. Ca să vezi! Băiatul Der
dena mă face „colaboraţionist", „fricos ca un iepure"...

Vineri, 17 decembrie 1993
Azi lă prînz : telefon de la Monica -  voia să-i răspundă Anei 

care i-a lăsat „mesajul" cu Pruteanu.
Că da, urmează să stea de vorbă. Foarte bine, am spus. Eu nu 

stau de vorbă cu javre ca Pruteanu.
Monica a zis că ei stau (de vorbă).
Fiecare cu statul lui.

, Sîmbătă, 18 decembrie 1993
Ca de obicei, Monica îmi telefonează cu un pretext -  nu contea

ză pretextul, iată motivul: să-mi spună că, la Piatra Neamţ, ea m-a 
apărat de atacurile „individului din sală"; „probabil acelaşi cu cel 
care semnează în Cuvîntul românesc".
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I-am spus că... pînă acum nu-mi spusese acest amănunt (cum 
m-a apărat de cel ce mă ataca, .pe chestia lui socru-meu şi a soţiei -  
ea, Monica cerîndu-i aceluia să nu mai pună asemenea întrebări, 
fiindcă nu-i răspunde). Apoi am zis că numele semnatarului artico
lului mi-e cunoscut: Derdena, coleg de celulă -  dar nu cred că e 
unul şi acelaşi cu cel de la Piatra Neamţ (Monica zisese că acela era 
„foarte bătrîn", or Derdena este de vîrsta mea).

Am mai zis: pe linia Derdena (care-i rudă cu Bacu); certamente 
prin Bacu a ajuns la C.R.

După obicei, Monica primeşte orice afirmaţie a celuilalt prin : 
„Nu-i adevărat!" Spunînd de vreo trei ori, am întrebat-o dacă ştie -  
că nu-i adevărat.

„Nu, dar nu cred."
„Dar vă spun eu, care am avut de-a face cu Bacu..."
„Nu cred ! Nu-i adevărat!"
„Ce anume nu-i adevărat ?", am întrebat-o.
„Nu ştiu, oricum nu cred că Bacu..."
„Eu nu v-am spus ce credeţi dumneavoastră, v-am comunicat 

ce ştiu eu !"
„Da, dar eu nu ştiu -  adică nu ştiam..."
Ne-am oprit aici. Trebuia să nici nu fi pornit.

Duminică, 19 decembrie 1993
La prînz, la televizor, la „L'heure de verite", invitat a fost Arhi

ducele Otto de Habsburg.
Ca de obicei : foarte-foarte buh. Iar despre situaţia actuală a 

României a vorbit ca unul de-al nostru (ba nu : ca mine, nemaifiind 
sigur pe-„ai noştri"...).

Filip urmărise emisiunea de la început, într-un fotoliu.
La un moment dat, observ că parcă... plînge. îi înalţ capul -  

plîngea ! Ditamai găliganul de 18 ani şi ceva, de 1,78 înălţime ! Am 
crezut (deh, părinte...) că-i intrase fumul de la papiros în ochi, da de 
unde ! Cînd l-am întrebat ce are dragu-tatii; dragu-tatii a răspuns, 
bocind, ca la cinci-şase ani:

„Aşa vreau să mă duc şi eu în ţara mea..."
Pînă şi el are o ţară, undeva, departe ; chiar şi el are nevoie să 

se ducă acolo unde s-a născut, unde s-au născut părinţii lui şi pă
rinţii părinţilor lui.

în primul moment, Ana voise să-l bruftuluiască : coşcogea mă
garul şi plîngea („ca o Madeleine") ? Şi pentru ce : pentru că nu 
poate să meargă în România, în Ro-mâ-ni-a ?
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I-am făcut semn să nu-i zică nimic. De altfel emisiunea se ter
minaserăm putut sărne dedăm la tot felul de diversiuni..;

Ana mi-a cerut să citească partea a" Il-a („parte" numai în măsu
ra în care se află în alt dosar...) din ce copiasem (Caietul Verde). I-am 
dat. A citit toată după-amiaza (fără ultimele 23 de pagini pe care 
tocmai le dactilografiam).

După ce a citit, a spus-întrebat:
„Chiar aşa am trăit noi ?"
Ştiam ce zice-întreabă. Eu trecusem prin asta pe dnd copiam

Caietul Verde.
„Se pare că chiar aşa", am zis.
Desigur, nu era vorba să fi aflat, acum, în preajma Crăciunului 

1993, ănume fapte -pe care ea să nu le fi ştiut; ori să i le fi reamintit. 
Nu este vorba de „întîmplări", ci de stare ; starea noastră; a fost şi 
devine din ce în ce mai... aşa.

Ciudat, am văzut noi lucruri şi mai oribile -  la alţii ; în ceea ce 
ne priveştê  am trecut prin împrejurări dramatice (dacă nu de-a 
dreptul tragice). Da, însă una e să înfrunţi un duşman, o ameninţare 
teribilă (povestea cu bomba, apoi cu otrava...), dar care devine, 
vrei-nu-vrei: eroică, adică recompensatorie; şi cu totul altceva să te 
tîrăşti în starea de sărăcie, de mizerie, de lipsuri, de neputinţă dc a 
facilita măcar copilului strictul necesar (o bluză, o pereche de bo
canci, cîţiva franci cu care să iasă la înBlnire cu o fată şi să bea o 
cafea)..' :

Asta e... flşfl-ul. De care nu te poţi plînge : cin, dacă aproape toţi 
cei din jur sunt ca noi ? Neamurilor din România ? -  avem şi noi un 
neam, mătuşa Anei: Luiza Năvodaru. Dar ea trebuie să ştie că, dacă 
nu suntem plini de bani, cel puţin avem strictul necesar... ■

Asta este cu aşa.
Ei, da : aşa am trăit, aşa o să (mai) trăim, pin' ce-om muri.
Ora 19,41 ; am terminat de dactilografiat Caietul Verde !
Cele 170 de pagini ale caietului, scrise de mînă, cu stiloul, s-au 

prefăcut în 262 de pagini dactilografiate.
Acestora li se adaugă, în fapt: le „împănează" -  cele 107 pagini 

direct dactilografiate la timpul „prezent" acela, în total : Jurnal pe 
sărite va avea 369 de pagini.

Să rezum : Jurnalul va fi alcătuit din :
1. jurnalpe sărite (1978-1993, iunie): 370 pagini.
2. Jurnal de căldură mare (iunie-iulie 1989): 365 pagini.
3. Jurnal de noapte lungă (septembrie 1993, cît o fi).
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Primele două sunt complet scrise (rămîne de fotocopiat Caietul 
Verde) ; acestea totalizează 735 de pagini. Din al treilea am scris pînă 
acum 283 (total: 1 018 pagini). x

Sunt şi eu istovit de trecerea prin viaţa-în-exil.
Taman în ziua de solstiţiu (21 decembrie) sunt convocat la co

misarul de poliţie al cartierului, tot pentru neplata chiriei.

Luni, 20 decembrie 1993 

Marţi, 21 decembrie 1993
Am anunţat data de ieri, dar ieri nu am notat nimic. Obosit şi 

derutat.
Copierea Caietului Verde m-a zăpăcit nu numai în privinţa tim

pului, d Şi a faptelor consemnate : apudndu-mă de Jurnalul de noapte 
lungă (îl anunţasem mai devreme şi va intra în altă secţiune), poves
tisem, din trecut, lucruri încă ne-povestite... Aşa credeam atunci, 
fiindcă uitasem (ei, da !: uitasem) că unele dintre ele fuseseră scrise 
întru-un „jurnal" (foarte pe sărite) dintr-un caiet cu coperte verzi.

Şi din acest motiv : reţinerea de ieri (deşi mai mult a fost obo
seala;: lehamitea).

Aşadar, iată-ne -  pe toţi! -la  solstiţiul iernatic (i-aş zice „̂Cum
păna Luminii", dacă, un scriitor pe care l-am cunoscut, era un om 
cumsecade, n-ar fi publicat un roman realist-sodalist-şantierist cu 
acest titlu -  vorbesc de Nicolae Jianu).

Am mai spus, repet: şi pe mine mă marchează fiziologic „cum
păna" de la 21 decembrie. Pentru mine însă, data reprezintă nu o 
bornă de hotar, ci un munte : un versant de-urcat (de la 2l septem
brie pînă la 21 decembrie), celălat... desigur, de cobdrît oricum, de 
acolo-ncolo nu mai vorbesc...

Pentru mine acest pisc alb-negru (mai corect negru-alb) este 
legat şi de Stalin: în 1949 fusese sărbătorit, cu tam-tam mondial (am 
spus bine mondial: am văzut, reproduse, nti doar numere din VHu- 
manite, cişi dinLe Figaro, Âurore.;.)...

Iar dacă zic : „decembrie 1949", zic „Sibiu : Astra : epurarea 
cărţilor (a rîta ?)".

Acum privită din unghiul jurnalului propriu-zis : după calcule
le mele, ar fi trebuit să mor de două luni, ca să împlinesc soarta-vîr- 
sta tatei. însă, iată : ieri, corectînd paginile din chiar acest jurnal; am 
observat că scrisesem intr-un loc : 67 vîrsta tatei, cînd a murit. Am 
vrut să corectez... Am lăsat aşa : te pomeneşti că-mi poartă noroc, 
deci am să mor „abia" în anul 2005 ! (Iar am greşit, însă cum m-am 
înşelat „în plus", las aşa...)
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Revin la ceea ce scrisesem cu ani în urmă (tot în jurnal): deose
birea dintre jurnal şi roman :

în jurnal, chiar cînd vorbeşti despre viitor, fad planuri, îţi pro- 
miţi că vei face una, alta -  în fond, rămîi în prezent; viitorul din 
jurnal este un viitor-prezent: acesta.

în roman, chiar trecutul „cinstit" (ziceam că scriai roman istoric, 
fiindcă pornisem de la Thomas Mann, să spunem : losif şi fraţii săi) 
este... viitor. Autorul (de roman) „trage" spre şine trecutul, apoi îl 
„împinge" în faţă. Ceea ce „zugrăveşte" el, desigur, este un trecut, 
însă din moment ce îl învie prin cuvinte; din moment ce îl doreşte (pe 
hîrtie măcar), înseamnă că acel-trecut-va-fi-acela-atîta-dorit. Trecutul 
din roman: acela.

Cam aşa cumva.
Aseară mi-a telefonat „o fată", mă avertizase Monica: o persoa

nă recomandată de o prietenă a ei (soţia lui Dinu Pillat) are să-mi 
solidte un interviu pentru Radiodifuziunea de la Bucureşti. Monica 
ştia că nu dau nid Radioului, nid Televiziunii de stat -  o avertizase 
pe acea persoană...

! Care îmi telefonează: spune ce este : „redactor la radio, emisiu
nea cu temniţele comuniste", dar nu-şi spune numele. Nu i l-am 
cerut, am crezut că are să mi-1 spună singură, mai târziu.

Aşadar, mi-a spus ce doreşte, spunînd însă că ştie de la „Doam
na Monica" ce răspund la astfel de invitaţii, eu i-am răspuns că, 
într-adevăr: nu dau interviuri Radioului de sfat... însă, dacă doreşte 
să stăm de vorbă, fără mregistrare, este binevenită... Persoana a re
gretat că „nu pot" (cînd eu nu folosisem nidodată acest termen, care 
presupune o ne-lăsare din partea cuiva...), n-a răspuns la invitaţia 
mea (de a ne vedea şi trăncăni), a spus bună-seara şi gata.

Persoana : se simţea : foarte bine crescută şi n-am nid un motiv 
să cred că nu ar fi şi un bun redactor la radio (mai sunt convins : e 
deşteaptă, talentată -  mai ştii: poate chiar genială).

Numai că aceste calităţi native au fost (vor fi fost) umbrite de... 
defectele cîştigate:

1. Spunerea numelui, prezentarea...
Românul evită să-şi spună numele (mai bine să nu se ştie, ca să 

nu se trezească în cine ştie ce încurcătură...); tot evitând să şi-l ros
tească (numele, de el este vorba, de acel ceva care nu doar numeşte, 
d face-să-fie), uită... -  a, nu l-a spus ? Cine ştie la ce se gîndea, 
desigur : Cutare ! '

Chestiunea derivată din caragialiana „a o da anonimă" este per
fect adevărată -  dar parţială. Desigur, legendară (şi cunoscută şi 
dincolo de hotare) este frica românească (să fie întrebaţi turcii, ungu
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rii, nemţii, bulgarii -  nu manualele noastre şcolare, cele pline de 
„vitejie", de „bravură", de „ca-la-Mărăşeşti"), dar şi sora ei bună -  
laşitatea. Românul este foarte „curajos" -  în familie, întie patru ochi 
-  însă cum iese „afară", cum o dă anonimă ! Fricos, laş, de la ne-asu- 
marea propriilor fapte (lumea lui Caragiale -  ,,Aibi curaj ca mine : o 
dăm anonimă !"), în ultimii cincizeci de ani Românul a trecut în 
lumea lui Orwell : denunţ, raport, notă informativă, caracterizare 
(punere-bine) -  evident, sub ţolul anonimatului.

Dar mai este ceva. O dată cu încheierea „perioadei eroice" în 
care românii (unii dintre ei) au chiar rezistat comunismului, ocupan
tului sovietic -  şi care, în ochii mei durează pînă în 1964, anul decre
tului de amnistie -  a urmat o etapă euforico-deznădejdică -  altfel 
confuză (în mare 1965-1968 -  unii merg pînă în 1971, revoluţia cul
turală ceauşistă). Oricum, dacă „înainte" era o deosebire netă între 
buni şi răi, între noi şi ei, încetul cu încetul această „luare-mecanică" 
(după expresia lor) nu s-a mai., luat. Foste victime şi actuali călăi, 
fără să se fi înţeles, aplicau aceeaşi lege : a „secretului" —în general, 
în particular a numelui... Fosta victimă într-atît de traumatizată de
venise, îndt nu voia să i se ştie numele adevărat -  din pricina lui 
suferiseră fiii, nepoţii, verii, fraţii, cumnaţii „purtătorului principal". 
De cealaltă parte a şanţului -  tagma călăilor : ei de la început (hai să 
spunem, cu îngăduinţă : 1949, de la înfiinţarea Securităţii) fuseseră 
obligaţi, prin regulamentul lor (interior !), de a-şi „feri" numele de 
urechile duşmanului-de-clasă : unii primiseră chiar alte nume, cei 
mai mulţi rămăseseră cu ale lor -  dar... „să nu se ştie".

La călăi nû s-a înregistrat nici o schimbare calitativă în „secret", 
în schimb, victimele... Dacă „înainte", de-o pildă, unul care se numea 
Mihalache, de frică să nu creadă tovarăşii de la Cadre că el este 
nepotul (fie şi de-al cincilea) al lui Ion Mihalache, fruntaşul ţărănist, 
şi-a schimbat numele -  la Sfatul Popular ! -  în... (Ion) Băieşu... Erau 
nume greu de purtat cele princiare, boiereşti, apoi cele cunoscute ale 
unor oameni politici, scriitori, militari -  considerate de comunişti 
„duşmănoase" : Maiorescu, Lovinescu, Iorga (ei, da !), Alexianu, 
Goga (cu o excepţie de talie, ca să spunem aşa ; soţia sa, Veturia)... 
După 1971 (în mare), unele dintre victime (mai exact, urmaşi ai vic
timelor) au... spălat dosarul, ei ori rudele lor devenind... privilegiaţi. 
Ştiind ei că a fi privilegiat înseamnă a mînca tu de la gura celuilalt, 
fireşte, au ţinut să... nu se ştie cum îi cheamă. Dacă, locuind în bloc, 
numele figura pe uşă, pe cutia de scrisori -  mă rog, acolo da -  dar 
să şi-l spună el, din proprie iniţiativă, în lume ? Doamne fereşte ! 
Numai cînd este obligat!
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înainte, în timpuri normale, şi românii se prezentau : lonescu, 
Popescu, Niculescu... De cînd cu „persecuţiile din pricina numelui" 
(reale !), oamenii evită dt pot să-şi „dezvăluie" numele -  „Da' ce 
te-nteresează pe dumneata ?" te repede, dacă îl întrebi cum se nu
meşte, „Ce, eşti de la Miliţie ?" (N-ar zice : „Securitate", să-l pici cu 
ceară.)

Fireşte, cu toţii spunem : „Speranţa României: tinerii !"
Tinerii, da. Fiindcă sunt încă neatinşi...
Oare aşa să fie ? Cert: prin forţa lucrurilor, tinerii sunt curaţi, 

în măsura în care nu au avut ocazia (prin vîrstă) să se murdărească... 
-  iar această cugetare nu este chiar a lui Gîgă. însă privind la cele 
întâmplate în România în aceşti patru ani de la „revoluţie", ne întris
tăm : tinerii simt fidelii urmaşi ai taţilor şi mamelor lor -  de cum au 
dat de... a-plăti-sau-a-nu-plăti; de : a-fi-drept sau a-fi-piatră-peste- 
care-apa-trece..., măcar procentual nu sunt mai buni (sau mai puţin 
răi) dedt înaintaşii.

Ceea ce înseamnă că inocenţa lor este şi ea atinsă. De... gene, de 
sfaturile de acasă, de exemplele din familie, de la şcoală, din jur... 
Sunt curaţi, dar poartă în ei potenţa compromisurilor : „Ce era să 
fac ?", va răspunde cînd îl vei întreba de ce a făcut asta (cînd ar fi 
putut să n-o facă !). Asta în cazul că se va găsi cineva să pună între
barea, dar nu: în România nu se mai bagă de seamă ce porcării face 
vecinul -  de ce ? -  pentru ca nici vecinul să nu bage de seamă, dnd 
va veni ocazia, porcăria noastră.

în primul an calendaristic (1990), am cunoscut o sumă de ro
mâni tineri -  direct, pe cei ce au venit pe la mine ; epistolar, o bună 
parte. Nu toţi scriitori. Deziluzii, în privinţa celor cu care am întreţi
nut relaţii mai susţinute -  puţine ca număr, dar multe ca semnifi
caţie... Am comis şi o greşeală (n-am nici o scuză, dar explicaţii dte 
vrei!): cu unii-unele relaţiile epistolare au mers atit de departe:, încît 
prietenia s-a confundat cu iubirea -  iar de aid pînă laJ. contrariu n-a 
mai fost decît o jumătate de pas -  şi s-a făcut;..

Probabil secretul durabilităţii relaţiilor de pretenie sade în... 
neangajarea totală; în o anume distanţă, chiar „răceală" -  deşi ţie îţi 
arde buza după un strop de căldură...

Pînă acum am •rămas. în relaţii constant bune cu Al. Cistelecan 
(şi prin el, cu Cornel Moraru şi cu Virgil Podoabă -  eu le-am scris, 
însă ei riu mi-au răspuns epistolariceşte)' şi cu Florin Ardelean. Mai 
agitate sunt relaţiile cu Laszlo...; dar încă bune.

în legătură cu „persoana" de aseară de la telefon. Mai exista un 
punct:
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2. Aşadar am invitat-o la noi> să stăm de vorbă... N-a reacţionat, 
deşi am repetat.

Ceea ce înseamnă : dacă, venind, i-aş fi dat interviul) „în acelaşi 
preţ" ar fi intrat şi conversaţia amicală. Ba ar fi putut veni altă dată 
(decît interviul); şi nu o singură dată: interviul constituia proba că... 
eu sunt de-ai lor. însă neviînd să dau interviu, nu sunt de-ai lor .; iar 
ea, persoana în chestie, nu-şi va risca situaţia vizitîndu-1 pe Goma 
cel care nu vrea să dea interviuri!

Asta este „fondul problemei".

Îmi telefoneză Ana de la ei de la BN : a vorbit cu Lulu de la 
Bucureşti : 22 a publicat scrisoarea mea, dar... ariergardată de un 
re-răspuns al Gabrielei şi avangardată de un text liicenic.

Lulu zice că nu poate înţelege cum de mint oamenii cu atîta 
seninătate.

Ei, da. Şi dacă aş zice următoarele : poate că „oamenii" n-ar 
minţi cu atîta seninătate dacă nu ar fi acoperiţi de Momea Lovinescu. 
Sunt prea dur ? încă nu destul. Am aflat că răspunsul prim al Ga
brielei a fost pregătit aici, la Paris -  cu Monica; iar pentru „răspun
sul" recent, Liiceanu ş-a consultat telefonic -  tot cu Monica.

. Miercuri, 22 decembrie 1993
Aseară (de cealaltă parte a muntelui) m-am culcat la ora nouă -  

m-am trezit, la şase, pe ceastălaltă parte a lui, cea inundată de lumi
nă... crescătoare ; de o zi mărită...

Bineînţeles că mă simt mai bine (iată, nu am spus : mai puţin 
rău). Fiindcă ştiu : ziua creşte şi are să crească pînă în 21 iunie '94.

Ieri am primit două felicitări care nu,conţineau doar textul co
mun, de urări cu prilejul sărbătorilor de Crăciun. Prima de la Şişma- 
nian, va trebui să-i telefonez, azi. A doua de la Sami Damian : zice 
că areşă vină încoace, după Anul Nou şi,atunci p să discutăm despre 
oameni. Să vină, are să-mi facă, plăcere.

Nu m-am dus aseară la comisar. Nu m-am dus.

Joi, 23 decembrie 1993
Abia acum, azi (23), mi-am dat seama că ieri fusese 22 decem

brie ! Iar eu, nesimţitul, nimic nu simţisem !
Tulburat fiind de transcrierea Caietului Verde nu mai ştiu dacă

v

scrisesem, aid, în acest jurnal început în 23 septembrie '93 (ia te uită: 
s-au făcut trei luni !), dacă scrisesem, ziceam, de ce nu mai scriu 
„ficţiune", din 1989.

198



Intr-adevăr, boala, dar mai ales „remediile" (între care un rol 
capital îl deţine lăsarea tutunului) -  m-au descumpănit; m-au potic
nit. Credeam că este doar o pâuză, un răgaz, o haltă, după ce mă voi 
fi odihnit, obişnuit-cu-ineddcamentele, voi putea reveni la ale mele.

"N-a fost aşa. Am re-scris cărţi, unele de la cap la coadă (ţCalido- 
rul, Boniţacia, Sabina, Roman-intim), însă nimic ,,nou"; repetatele ten
tative de a începe măcar (a începe : a scrie o primă variantă, nu ?) 
romanul cu Adam-şi-Eva au eşuat. Iar dacă trece prea mult timp de 
Ia abandon, imposibilă reluarea ; luarea-de-Ia-început. Aşa că pot 
spune : după boală n-am mai scris dedt „neficţiune" (mă întreb ce 
dielfăneală au să-mi administreze băieţii dela Vatra în această „îm
părţire"...) ; articole, dialoguri, monologuri. O cinstită şi hotărîtă tre
cere la persoana I.

. Tolstoi nu-mi este cel-mai-apropiat dintre marii ruşi, dar mă 
gîndesc adesea la el, în ultima vreme - dne ştie: poate că învierea să 
fi fost,,prilejul" pentru scriitor de a înţelege că nu-i mai merge con
deiul cu atîta poftă, cu atîta vigoare, cu atîta jubilaţie (şi, fireşte : 
chin); şi că deci nici nu mai are rost să încerce... Tolstoi a început a-1 
căuta pe Dumnezeu cel de sus atunci dnd l-a pierdut pe dumnezeu 
cel de jos : pe sine însuşi, scriitorul; romancierul. Avea şaizeci de ani 
cînd a scris ultima carte bună: Anna Karenina. Peste zece ani, învierea 
avea să devină pentru el Punerea în Mormînt -  avea şaptezed de 
ani. A mai trăit încă un buh deceniu -  deci Tolstoi trebuie judecat ca 
un romancier „bătrîn".

Thomas Mann : şi el romancier „bătrîn" -  tot optzed de ani 
avea dnd ă murit -  atît că el, cu 3-4-5 ani înainte dăduse o carte 
importantă : Doktor Faustus.

Nu poate fi nici o apropiere între aceşti doi mari şi vreunul 
dintre romanderii români -  ba da : Thomas Mann-Sadoveanu...

Era cît pe ce să spun că toţi romancierii români au murit prea 
devreme (Holban, Rebreanu, Preda) or, chiar dacă au mai trăit, co
munismul ha împiedicat să scrie cum ar fi scris fără constrîngeri 
(Camil Petrescu, Hortensia Papadaţ-Bengescu..,).

Aşadar, era gata să spun că nu poate fi vorba de vreo apropiere 
între contele Tolstoi, scriitorul care nu a fost obligat nidodată să se 
întrebe ce va da mîine copiilor de mîncare (sau ce va mînca el) -  şi 
de-o pildă contemporanul său Dostoievski; şi nid între Dostoievski 
şi de-o pildă Rebreanu (care totdeauna s-a descurcat -  şi bine... -  la 
el să se gîndească Buzura ? Nu mai rămîne dedt să scrie şi el ca 
Rebreanu...).

Las deoparte comparaţiile : m-am înşelat.
Mă întorc acolo de unde nu trebuia să plec : şi zic aşa :
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Dacă Tolstoi -  atît de foarte-mare (rus pe deasupra !), atunci 
dnd a simţit că nu se mai poate, a renunţat la scris („ficţiune") -  dar 
eu, un riimica-toată (în minus: român): de ce nu m-aş opri la timp ?

. Cu mine însă situaţiunea şade uşor diferit : sunt eu sigur că 
„pînă acum" am scris, dacă nu bine, atunci mulţumitor ? -  pentru 
ca, de acum încolo, să spun că nu mai scriu „ficţiune" pentru că, 
pasămite, mi-ar fi secat vîna...; izvorul; în fine, coiul ?

Bineînţeles că pot spune, în jurnalul meu.
Nici Gide (unul dintre scriitorii cei mai lucizi din dţi au fost în 

acest secol, în Franţa, alături de Camus) nu a mai scris, în ultimul 
deceniu de viaţă (ba şijumătate), decît jurnal. Iar furnalul lui Cide : 
cea mai bună scriere a lui...

Logica (şi farmecul) familiei noastre :
Ana (mie) i „EiMp‘a fost foarte dezamăgit: a vrut să-ţi cumpere 

el panglică pentru maşină..." ' ;! :
Eu : „îmi pare rău, nu ştiam că are de gînd să-mi facă el cadou 

o panglică... Şi acum ce facem ?" .
Ana : „Simplu: îi dai Ini Filip cincizeci derfrahdşi-i mulţumeşti 

pentru intenţie." .
SimplU !
Am schimbat panglica : nu văd mare diferenţa între vechea şi 

cea nouă. O să mai văd.
Mi-a trimis Shafir o fotocopie după un număr din februarie 

acest an din Orizont: interviu al lui Tepeneag. O ţine pe-a lui că el 
mi-a făcut bine, dar că eu i-am făcut rău. Că îi sunt duşman,

Mi-a telefonat Monica, să ne felicite de Crăciun şi de Anul Nou. 
Am întrebat-o d ĉă pleacă undeva (de telefonează atît de devreme). 
A zis că nu, dar dacă tot telefonase... De ce telefonase ? Cum, de ce: 
ca să ne felicite.

Sîm bătă, 25 decem brie 1993
Ieri n-am notat: am dat cu aspiratorul, am şters clanţele, uşile, 

întrerupătoarele electrice. Ana, mai bravă, a curăţat bucătăria. Mare 
eveniment-mare : vine -  de la Tarbes ! -  Marie-Laure, prietena lui 
Filip. Vine mîine dimineaţă, cu trenul de... Perpignan...

N-am avut noroc cu panglica nouă : e uscată -  mama e i!
A, da : activînd -  pe tărîm domestic -  am răcit ! Aseară, la 

luminare, la somon, am dîrdîit de-a binelea. Am luat o aspirină şi 
m-am culcat (la 10 ; la 6 m-am trezit: ceva mai puţin rău).

încolo ? încerc să mă odihnesc oleacă. încerc să nu mai fac ni
mic, tot fădnd la eoliene -  le-am schimbat pe cele de pe „nave" : nu 
mai sunt cilindrice-libere (ax vertical); nici în T> orientabile (şi du
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ble): prea complicat. Am optat pentru cilindrice cu ax vertical -  în 
„cuşcă" -  în captator de vînt: şade ascunsă, nu doar de priviri, d şi 
de intemperii : în caz de ploaie îngheţată, riscul este să se încarce 
cuşca (şi plasele de sîrmă de la guri), dar nu va ajunge pînă la 
eoliana propriu-zisă.

Tot pentru navigaţiune interioară : am „făcut" un tunel -  în 
fine : proiect: unicale, dar tot va trebui să aibă 10 m diametru. Na
vele vor circula alternativ, într-un spaţiu de 12 m, avînd rulouri de 
ghidaj. Necesar va fi la Conieşti şi la Hînceşti. Poate şi la Vertujeni 
(Nistru-Răut).

Apoi am mai „făcut" un pod : pentru nave, desigur ! Acesta cu 
două căi navigabile (tot între rulouri de ghidaj lateral), cu „trotuare" 
largi de-o parte şi de alta, cu pasarele traversînd -  pentru promena
dă... Unul va fi la Ciodltem, la traversarea Răutului (de pe stingă pe 
dreapta).

Duminică, 26 decembrie 1993
Azi-dimineaţă a venit Marie-Laure Lacase. Am fost prinşi cu 

totul şi o să mai fim'dteva zile bune. '
Eu zac. îmi prinde bine, totuşi. Muuultă oboseală am mai adu

nat (pe mine, ar fi adăugat mama).

Luni, 27 decembrie 1993
Aseară m-am culcat pe la orele zece, în dimineaţa asta m-am 

trezit la opt, şi aş mai fi dormit, însă mi-a intrat obiceiul în oase: am, 
n-am treabă, dimineaţa mă scol, îmi fac toaleta -  cît mai lungă (în jur 
de jumătate de oră), apoi... n-am dedt să mă culc la loc, din moment 
ce „datoria" mi-am făcut-o.

Aseară discuţie neplăcută cu Monica. Iar m-a sunat cu un pre
text : că în '89, dnd noi, zece scriitori, i-am apărat la Europe liberă pe 
cei 13 scriitori din România, eu despre cine vorbisem ? Nu cumva 
despre Deşliu, fiindcă, uite, sqrie numele meu, dar despre ce anume 
vorbisem ?... De aidm-am lăsat tras în plasa conjuncturalistă. N-am 
reuşit dedt să fiu bodogănitor. Mi-e dudă pe mine că m-am lăsat. 
Aşa-mi trebuie, dnd sunt şi eu o dată-n viaţă politicos...

De altfel toată ziua de ieri mi-a fost rea, chiar înainte de convor
birea eu Monica. Am bodogănit, am mai dormit, iar am boscorodit... 
Se vede treaba : n-am devenit doar un moş, ci şi o babă din aceea 
clănţănitoare.

Ieri n-am avut pe dne să fut la cap, m-am:> ca să spun aşa, 
pe-mine-mă. Că ce timpit pot f i: am ţinut-o drept în faţa ochilor, fără
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o nuanţă, lipsit de supleţe, deci şi de milă, cum zisese Koestler despre 
Thomas Mann, gîndindu-se la Dostoievski.

• Nu, n-am avut „milă" faţă de semenii mei cei, dragi (şi miloşi, 
nevoie mare); am lovit -  cu ură ! -  (dimpreună cu Morarii noştri 
iubiţi -  pînă la 22 decembrie '89) în Eugen Barbu, în Păunescu, în 
D.R. Popeseu, în Dan Zamfirescu, în Eugen Florescu, m V.C. Tudor, 
însă după acea dată ne-am... despărţit: eu am început să lovesc şi în 
Manolescu, în Pleşu, în Buzura, în Sorescu, în Liiceanu, în Pintţlie, 
ca să nu mai vorbim de Doinaş> Blandiana, Hăulică, în timp ce ei au 
dat cu precădere în Eugen Simion, în Valeriu Cristea şi, în cele din 
urmă, aşa, prieteneşte, în olţenetele lor 'oţ şi soresc.

Acum e prea tîrziu ca s-o mai dreg, ce să mai dreg, dacă am 
stricat totul cu „intransigenţa" ? Cu... „morala" ? Şi în cazul Mora
rilor este valabilă zicerea : „Deviatori de partid sunt cei care o ţin 
tot înainte, rind partidul (cel drept) o coteşte ba la stînga, ba la 
dreapta..." Eu fiind boul de „deviator" : cel care nu s-a luat după 
„rectitudinea" (orizontală) a Morarilor, în întreţinerea-cu-orice-preţ- 
a-relaţiilor (cu Jepeneag, cu Breban, cu Hăulică, Manolescu, Dan 
Zamfirescu, Eugen Florescu, Pruteanu, Pleşu, Iorgulescu şi care-or 
mai fi).

Nici o veste dinspre Vartic de la Chişinău. Presupun, pe de-o 
parte, sărăcia ; pe de alta, atacurile mele la adresa lui Saka şi a lui 
Sorescu (devenit, între timp, ministru !). Efros, Cînd a dat pe la noi, 
acum vreo lună, zicea că las'că ajunge el lâ Chişinău, să văd eu ce 
pune el lucrurile pe roate („Qnd un om vrea ceva -  face, nu ca 
Vartic"). - -

Am ce aştepta : volumul de la Papahagi, cine ştie ce surpriză 
neplăcută mă aşteaptă şi cu acela...

Am dinaintea ochilor harta Basarabiei. Chiar sub nas: Limanul 
Nistrului Mai „făcusem" eu o universitate la Cetatea Albă (în sudul 
oraşului), acum aş muta-o şi mai la sud, la Şaba. De ce atît de depar
te ? Ca să nu devină o mahala a oraşului, de asta -  ci Saba să devină 
o „anexa" a universităţii...

Aş transla planul vechi (vechi, al meu) mai spre sud. Cu tot cu 
pod, insulă şi turn. Aşa. Să fie. Să se vază de departe.

Marti, 28 decembrie 1993
(Era dt pe ce să scriu anul: 1989, dacă atunci m-am oprit...)
Aseară ne-a telefonat Ioana Zlotescu de la Madrid. Necăjită. 

Singură. Bolnavă şi îmbătrînindă.
. Ciudat: n-am pomenit-o în nid o „parte" de jurnal. în schimb, 

într-o carte : Banifacia — fără nume, dar cu indicativul: „asistenta de
202



spaniolă". De dte ori m-am dus la Madrid .„înainte", mi-am expri
mat dorinţa de a o vedea. Atît Răuţă cît şi Vintilă Horia mi-au spus 
că... Ioana Zlotescu nu este... abordabilă. Am încercat să explic : nu 
aveam de gînd s-o... abordez, doar să-i spun : bună ziua. Răuţă, în 
maniera lui, m-a sfătuit să... mă gîndesc la altceva. Iar eu m-am 
gîndit la (cu totul) altceva. Nu mi s-au dat detalii, nu am căutat 
explicaţii ■<- mai, degrabă îi bănuiam pe ei, Răuţă; şi Vintilă, că o... 
păstrează, apărînd-o de labe străine...

în vara anului 1991 mi-a telefonat ea. S-a prezentat, a spus cine 
este şi a explicat că vrea să facă şi ea ceva pentru românii din Româ
nia... Eu am răspuns că o cunosc -  cine n-o cunoaşte ? -  că mi-a fost 
asistentă de spaniolă (habar n-avea, nu mă ţinea minte).

S-a dus în România, acolo am îndemnat-o să treacă pe la Lulu, 
ca să primească o carte-două -  printe ele, Bonifach. Cînd s-a întors 
(în Occident), după un timp a venit la Paris, a stat la noi dteva zile. 
Aşa ne-am împrietenit...

Pofta ei de a face ceva pentru românii din România s-a stins în 
curînd faţă cu... realitatea (şi mai cu seamă: realitatea pe care ea abia 
acum o afla). Are un fel de prieten, sculptor de meserie, conservator 
la Centrul Pompidou, Raymond, el o conduce prin Paris. La sfîrşitul 
anului 1991 ea a provocat invitaţii lin Nedelcovid, lui Manea şi mie 
la un colocviu ţinut la Madrid. ,

Din păcate pentru toată lumea, românii-din-România nu au 
avut nevoie de ea, cum n-au avut nevoie de ceilalţi „fugiţi". între 
timp i-au murit părinţii, i-a murit ultimul iubit, a rămas singură şi 
inutilă.

Cu Monicii trebuie să mă decid. Nu mai am ce le spune, nu mai 
am ce afla de la ei, cel mai înţelept lucru ar fi să hu ne mâi telefonăm. 
Are să-mi vină foarte greu, dacă nu imposibil: ce-i spun Monicăi -  
să nu-mi mai telefoneze ? Dar pot spune aşa ceva ? Mai bine : dacă 
îmi telefonează cu pretexte, răspund la pretexte, dar nu mă întind la 
vorbă. Soluţie de laş, dar nu găsesc alta mai brează.

Azi e urît, posomorit, frig, umed. Eu nu-mi găsesc rostul şi 
locul. Copiind Caietul Verde, m-am zăpădt de tot, apoi mi-e teamă să 
nu repet, aid, ce am mai spus acolo, şi de aceea.
' 1 Aştept anul 1994 cu teamă. Sper să nu fie şi mai rău dedt acesta 
(i-ar fi şi tare greu...).

' E cumplit să nu (mai) ai ce scrie. în fapt: nu resimt golul, nimi
cul -  d greaţa; oboseala; lehamitea.

Neîndoielnic, asta vine şi din singurătatea pe care mi-am 
făcut-o cu mîinile mele, de jur împrejur. Refuzîndu-le oamenilor 
dreptul de a fi oameni: de a se înşela uneori, de a mai greşi, de a

203



spune cîte o mindunică, de a face rîte o măgărioară..., vorba Româ
nului: „Dar tu cine eşti ?"

Asta-i, că nu fnai ştiu ce să răspund -  nid dacă mai are vreun 
rost să răspund.

Să fac în aşa fel, de-acum încolo, îndt oamenii care mă mai 
frecventează (presupun: risdnd) să nu fie... respinşi, alungaţi tot de 
mine. Mai există Cistelecan, Moraru, Podoabă -  la Tîrgu-Mureş.

Ardelean la Oradea, Laszlo la Cluj, şi atît. Soluţia : simplă -  
dacă n-ar fi simplistă : să nu mă apropii prea mult de ei, fiindcă 
atund apare pericolul rupturii.

Soluţii bătrâneşti.

Vineri, 31 decembrie 1993
După cum se observă, în 29 şi în 30 decembrie nu am scris aid, 

am scris în altă parte...
Aşadar : în 29 am primit o scrisoare (expediată în 10 decembrie 

de la Tîrgu-Mureş !) de la Cistelecan; îmi dă o veste foarte bună şi 
care cade cum nu se poate mai... cataplasmic pe sufletul meu şchiop 
de ambele mâini: ei -  Cistelecan şi Moraru -  probabil la un păhărel, 
l-au încolţit pe Podoabă şi l-au făcut să promită (cică în scris, chiar 
cu un avans) că are să scrie 6 „monografie critică" despre mine. I-am 
scris pe dată (în fapt: scrisesem epistola pe jumătate, când a venit 
scrisoarea) şi în acelaşi plic i-ain trimis şi alte „materiale".

Ieri, 30 decembrie, după ce am fost la poştă (eveniment!) şi am 
depus plicurile pentru Cistelecan şi pentru Ardelean (cam aceleaşi 
materiale -  dar nu aceleaşi), am corectat toată ziua la Jurnal pe sărite 
şi la Jurnal de noapte lungă.

Abia adineauri (ora zece) am terminat ceea ce aveam fotocopiat, 
aşa că m-am întors la jurnalul de faţă :

Tot ieri mi-a venit 22-ul cu cea de a doua scrisoare a mea (din 
18 noiembrie a.c.). Surpriză : „răspunsul" Gabrielei -  despre care 
ştiam de la Lulu (mediat, prin Ana) este... exact acelaşi text publicat în 
nr. 43, din 3-9 noiembrie! Alături, scrisoarea lui Liiceanu adresată tot 
lui Antonesei (datată : 7 noiembrie).

Ori sunt eu nebun -  că nu înţeleg „rostul" unei asemenea „re
plici" -  ori sunt ei (în frunte cu Gabriela) nişte tolomaci.

Trebuie să deduc : Gabriela a vrut să deschidă „dosarul polemi
cii" ; în care caz, de ce nu re-publică textul meu din Timpul, doar 
acela a provocat-o (polemica) ? Rămîne de văzut ce va publica în 
numărul următor -  deşi Gabriela este campioană absolută la... ne- 
continuitate în discurs, la neurmare în idei.
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*

Azi am primit o felicitare (trei clopote colorate diferit), iar textul 
merită să-l transcriu aici:

„Braşov, 20 XII. 1993
După lungi căutări, am primit săptămîna trecută de la o doam

nă amabilă care lucrează la Europa liberă această adresă.
Sper să primesc răspuns.
Nu am uitat nimic din tot ce am discutat de cîteva ori.
Cînd ne-om mai întîlni aş vrea să ştiu dinainte pe cine voi ve

dea, astfel să nu se creadă că întorc spatele cuiva.
Nu am reuşit nici pînă acum să vorbesc cu „ea".
După ce i-am aflat adresa, foarte greu, refuză să vorbească cu 

mine.
Mi-e jenă s-o deranjez, dar trebuie să aflu neapărat adevărul din 

gura ei.
Mi-ar plăcea s-o îngrijesc, să-i port de grijă. Eu nu am nimic să-i 

reproşez. Am avea nevoie amîndouă de un intermediar.
Am citit romanele:
Ostinato
Patimile după Piteşti
Sabina
Astra
Bonifacia
Arta refugii
Din Calidor.
Atîta am găsit tradus la noi. Mi-au plăcut nespus de mult toate 

cărţile. într-o zi am fost la Sibiu, să văd Biblioteca „Astra". Cine este 
Marta căreia i-ai dedicat Sabina ?

Aş putea s-o ţin tot aşa cu întrebările. Ce face Filip ?
Vă doresc la toată familia 
Sărbători fericite,
La mulţi ani!
Cu drag,
Sofi
P.S. Nu pune adresa ta, dacă scrii."
Asta este scrisoarea; pe plic, adresa expeditorului:
Sofia Popovid, Str. Postăvarului nr. 30,2200 Braşov.
Mi-am scotodt memoria, n-am dat de cineva care să se numeas

că Sofia (Popovid ar putea fi nume de căsătorie). De altfel, nu cunosc 
pe nimeni care să poarte acest prenume -  dacă n-o pun la socoteală 
pe Sofia, personajul din Uşa...
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Zidnd că a semnat cu un nume de împrumut -  din ceea ce îmi 
scrie nu aflu nimic despre expeditoare. în schimb ea ştie că am un 
băiat pe care-1 cheamă Filip. '

Nu ştiu cine poate fi „ea" : care refuză să vorbească cu ea, dar 
pe care ar îngriji-o.

Şi totuşi: dacă am uitat eu că există o Sofia ? Doar sunt o per
soană înaintată în vîrstă, am aproape şaizeci de ani...

Pînă una-alta, bănuiesc:
a. Sofia Popovici telescopează două persoane : un Paul Goma 

pe care l-a cunoscut ea (la Braşov există Goma, dinspre Predeal) şi 
cu ceea ce a aflat despre mine : că scriu cărţi şi că am un fiu Filip.

b. Sofia Popovici a fost victima unei „intoxicaţii": careva s-a dat 
drept Goma -  ca în 1977...

c. Sofia Popovici a citit o carte de-a mea (ea pretinde că şapte) 
şi a... intrat în ea/ele ; de la cititor a trecut la personaj (Sofia -  din 
Uşa...), apoi la... intim al autorului...

Oricum : deocamdată nu-i voi răspunde, aşa cum a cerut, dar 
fără să insiste, ba chiar zidnd : „dacă scrii"... „nu pune adresa".

De ce să nu pun adresa (mea, a expeditorului) ? I-e frică ? I-e 
ruşine -  de dne ? Şi pentru ce ?

Rămîne „ea"-ua : să fie vorba (în cazul în care este vorba de 
mine, nu de un omonim) de mama ? Bine, dar mama a murit din 
1974, în curînd se vor face douăzed de ani. Altcineva care să poată 
intra în pielea „ei" nu am. Acest detaliu mă face să cred mai degrabă 
într-o confuzie de persoane decît într-un... transfer...

Mai las cîteva zile, poate „la anul" am să văd'mai limpede.
E ora 22,3$ şi mă opresc.
Pe la anul!



ADDENDA





UNDE AM GREŞIT ?
/

întrebare devenită obsesie. Niciodată nu m-a ocolit, însă de prin 
1992 nu mai pot face un pas fără a o auzi -  rostită de alţii, repetată de 
mine.

Există, în mare, două categorii de răspunsuri : cele care, ca la 
tribunal, răspund, în parte, fiecărei acuzaţii (sau doar interpelări) şi cele 
care ar putea fi considerate de închidere-a-gurilor -  deşi nu răspund 
clasic, zic (după zisul Anei) :

„Ce bine le-ar fi fost lor, scriitorilor români din România, dacă tu 
ai fi murit, în '77, la Rahova -  de-o pildă ; sau în '81, cînd ai primit 
bomba-în-carte; sau în '82, cînd te-au tratat cu... aconitină; sau în '89, 
de inimă." Şi Ana continuă: „Acum te-arfi lăudat, te-ar fi acoperit de 
lauri, te-ar fi sărbătorit (dar ce înmormîntare naţională ţi-ar fi făcut, 
necrofilii noştri tricolori), nu te-ar mai fi scos din mare-scriitor, ce să 
mai vorbim de om-minunat ce eşti -  pardon : ai fost..."

Desigur, desigur, aş putea folosi una din categorii, ori pe amîndouă
-  ori niciuna (de ce voi fi avînd eu nevoie să-mi fac autocritica ? Sunt 
masochist ?). însă nu mă simt constrîns la această cercetare de mine, 
nimeni şi nimic nu m-a obligat să o fac, ci doar nevoia de a afla cît 
anume din reproşurile ce mi se aduc este justificat şi cît din acuzaţii 
rămîne fără probe, fără temei.

Vine un moment în viaţă cînd o reevaluare la oglindă devine in
dispensabilă. Iar dacă sunt oameni care nu resimt asemenea „necesităţi"
-  ei bine, treaba lor -  ei sunt ei, eu sunt eu. Bănuiesc de pe acum, de la 
prima pagină a spovedaniei: ascunsă îndărătul ei se află tentaţia de a 
consolida, prin re-judecare (ca la tribunal) unele atitudini ale mele -  
însă e bine că aştern, aici, pe hîrtie, dedesubtul" fiecărei afaceri. în  
fond, nimeni nu recunoaşte de bunăvoie -  şi cu voie-bună -  erorile 
comise, chiar dacă va începe cu : „Da, într-adevăr, m-arn înşelat, nu 
trebuia să procedez aşa -  dar..." şi, fără greş, urmează justificarea-con- 
solidatoarea.

Nu voi face excepţie. Fiindcă nu sunt un profesionist al autocriti
cii ; nu... extrag satisfacţii (cum atît de potrivit româneşte a spus 1. 
Vianu, lector atent al 22-ului, înţelegînd că mă împăunez cu faima de 
„înjurător") din recunoaşterea propriilor mele defecte. Da, bănuiesc :
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operaţiunea va fi mai degrabă de confortare a raţiunilor ce mă făcuseră 
să mă port la vremea aceea aşa -  nu altfel.

Comportamentul se poate raporta : la mine însum i ca dirijare a 
vieţii, a carierei, a familiei -  în faţă fiind situaţia", „realitatea" şi (mai 
ales asta vreau să trec în revistă şi să redntăresc): relaţiile dintre mine 
şi oameni avînd un num e: Ivasiuc, Ţepeneag, Tănase, Manolescu, Lii- 
ceanu, Marie-France lonesco, Monica Lovinescu -  cu care am fost 
(foarte) bun prieten şi am sfîrşii prin a nu mai fi...

Am s-o iau cronologic -  cu despărţirile :

Paris, H6tel Baudelaire, 4 decembrie 1995



1. IVASIUC

L-am cunoscut pe Saşa în urmă cu aproape 39 ani, exact în 24 
decembrie 1956, prin perete, în arestul Ministerului de Interne, pe 
secţia poreclită: „Cosciuge". ... '

în peste o lună de la arestare avusesem ocaziunea să deduc, să 
ghicesc, să încep a folosi două alfabete de puşcărie ; A-Z şi (cel mai 
lung, în timp) AFLR (scurtare, codificare a primului, împărţit în. pa
tru segmente) -  şi, prin acesta, să-l învăţ pe al treilea, Morse. f,y 

Făcusem bătătură la degetul arătător al mîinii drepte -  cu „ge
nunchiul" lui băteam în perete -  ştiam numele tuturor studenţilor 
aflaţi pe partea mea a celularului, ba comunicasem cu cineva aflat în 
cealaltă (zidurile de beton conduc perfect sunetele), cînd exact în 
spatele meu -  vreau să spun : cineva aflat în;celula spate-n spate cu 
a m ea-a intrat în vorbă. Fireşte, am răspuns pe dată, în A-Z, în  acela 
fusesem interpelat. I-am spus cum mă cheamă, la ce facultate sunt, 
cînd fusesem arestat... Din păcate, interlocutorul nu înţelegea abre
vierile pe care un arestat le practică (deci le „dezleagă", dacă nu a 
doua zi după ajungerea în celulă, cel mai tîrziu după o săptămînă). 
Am dedus că era un nou... Am bătut cuminte, rar, total, fiindcă şi pe 
mine mă învăţase un vechi arestat avînd răbdare... în fine, cînd să-şi 
prezinte numele, pînă la mine (şi nu doar) „mesajul" a ajuns sub 
forma : IVAIVASIUC. îmi suna straniu acest nume, dar nu l-am rugat 
pe purtător să-l repete : eram cu toţii ocupaţi cu... colindatul -  prin 
perete.

Deşi l-am chemat a doua zi (îl auzeam plimbîndu-se), vecinul 
din spate (Ivaivasiuc) nu mi-a răspuns. Mi-am zis că-1 vor fi mutat, 
în locul lui adudnd pe altul, el fiind plimbăreţul -  peste ani aveam 
să aflu că rămăsese o vreme tot şcolo„însă nu mai bătea în perete : 
fusese el bătut...

Peste câteva luni (în aprilie 1957), cînd am fost transferat la 
Jilava (de Ia Malmaison), i-am întrebat pe studenţii întîlniţi în came
ra 35 de pe Reduit dacă îl cunosc pe medicinistul „Ivaivasiuc". Am 
provocat un rîs homeric : nu-l chema aşa, „bîlbîit", c i: Ivasiuc ! Am 
dedus că, în Ajunul Crăciunului, el transmisese : TVA-, apoi, crezînd 
că nu înţelesesem, o luase de la cap : IVASIUC...
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La Jilava am stat unsprezece luni -  fără ca Ivasiuc (nu Ivaiva- 
siuc) să apară. Astfel au fost întărite bănuielile colegilor săi (de fa
cultate, de lot) că şeful lor, Saşa, „ciripea" -  de aceea rămăsese la 
Interne, ca „trăgător de limbă". Necunoscîndu-1, nefiind coleg de lot 
cu ei, „cei cu manifestaţia", nu mă rosteam, însă recunosc : înclinam 
spre „partida calomniatorilor" (aşa îşi spuneau ei înşişi): Mihai Ser
daru, Ion Varlam, Costică Iliescu...

în 25 martie 1958 am fost mutat disciplinar din Jilava -  încă nu 
ştiam spre care destinaţie, unii vorbeau de Suceava, alţii de Rîmnicu 
Sărat -  şi, spre marea mirare a mea, în carantina de plecare am dat 
de Mihai Serdaru, care mi l-a prezentat pe colegul şi prietenul Iva- 
siuc. „Preparat", între alţii chiar de Serdaru, am fost destul de reti
cent, chiar rece cu „Saşa", însă Mihai a prins un moment şi mi-a 
şoptit, asigurîndu-mă că Ivasiuc, dacă va fi avut ceva păcate, şi le-a 
plătit, acum fiind un om minunat...

Şi a fost -  minunat. Am rămas nedespărţiţi din acel moment 
pînă la scoaterea mea pentru camera de liberare (opt luni de con
vieţuire) ; a fost minunat după liberarea mea definitivă din Bărăgan, 
cînd l-am găsit la Bucureşti, apoi când a devenit soţul Tîtei Chiper.

Lucrurile au început a se degrada după ce mi-a dat să citesc 
dactilograma romanului său Vestibul : nu eram deloc de acord cu 
maniera lui de a întoarce pe dos totul -  şi contrariul; de a considera 
albul negru -  dacă aşa i se năzărea, dacă aşa îi convenea -  am mai 
spus, am mai scris despre ce era vorba : întîmplări din închisoarea 
noastră, nouă întîmplate, trecuseră în cartea lui ca evenimente de pe frontul 
de Est...

Mai tîrziu, gîndindu-mă la ruptura noastră, am conchis că el îşi 
schimbase atitudinea faţă de mine; că prietenia noastră încetase de 
a mai exista din moment ce el nu mai avea respect faţă de, pe de o 
parte, amintirile noastre comune, pe de alta faţă de mine, ca celălalt 
-  nu doar martor, ca el, ci... participant la acele evenimente... Mo
mentul „crizei" demarează cu Vestibul-ul lui, continuă cu debutul 
meu în revistă (decembrie 1966). Deşi l-am lăudat pentru următoa
rele scrieri -  foarte adevărat: el provoca, sugera, cerea, impunea 
discutarea numai despre sine şi numai despre ale sale ; deşi, chiar 
dacă debutasem, nu aveam cum îi face concurenţă, fiindcă nu jucam 
în aceeaşi divizie (eu fiind în campionatul raional, de pildă), Saşa a 
început a fi iritat, sîcâit, enervat, scos din fire de... „încăpăţînarea" 
mea de a pretinde publicarea romanului Ostâîato, aşa cum fl scrise
sem şi predasem. Fireşte, fusese printre primii care primiseră să-l 
citească. După două-trei-patru săptămîni, m-a rugat să recuperez 
manuscrisul, ca să nu se piardă pe Ia ei -  avea să mi-1 ceară pentru 
o adevărată lectură la primul concediu...
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L-am crezut. Prietenul meu era onest, recunoştea că nu citise, 
îmi restituise manuscrisul, ca să nu se rătăcească... Pe atunci (iar 
atunci-ul a ţinut pînă în aprilie-mai 1970), eram prieten cu toţi colegii 
şi prietenii din închisoare, din domiciliu obligatoriu; nu aveam în
doieli, nu mă rodeau dubii în legătură cu ai noştri, nici o vorbuliţă 
nu-mi putea zdruncina încrederea deplină în prieteni şi în prietenie. 
Repet: am dedus că a fost nemulţumit de mine din pricina romanu
lui Ostinato (îl citise, oricum, îl frunzărise -  în toamna anului 1966) 
abia în 1970, după întâmplarea cu Uşa noastră cea de toate zilele..., însă 
pînă atunci nimic nu se clintise în fidelitatea mea, cu toate că măgă- 
rismele, porcăriismele, într-un cuvînt: ivasiucismele se îndesiseră, 
se înteţiseră...

August 1968. Invadarea Cehoslovaciei (vezi Soldatul cîinelui) şi 
urmarea ei, constituirea în România a Brigăzilor Patriotice -  a fost 
întîia manifestare din partea lui a... nepotrivirii de caracter dintre 
noi:

Qnd l-am întrebat, atunci, la telefon, ce face el, că ţara arde, 
prietenul meu de puşcărie mi-a răspuns, agasat (am pus asta pe 
seama faptului că îl sunasem la Ambasada Americană), că el... nu-i 
român, ci american (peste 21 ani, un alt prieten al meu, Tepeneag, 
avea să răspundă că el nu-i român, d francez -  cum se întîlnesc 
marile spirite !), iar americanii nu se amestecă în treburile noastre 
interne-româneşti. Apoi a venit minduna -  ştiam de cînd îl cunoş
team din spusele altora, apoi, din martie 1958, direct: Saşa era un 
mincinos de profesie, un mitoman cu condicuţă, însă pentru întîia 
oară mă mitomănea pe mine ; îl minţea de la obraz pe unul dintre 
bunii săi prieteni (iar în acel moment, printre ultimii puşcăriaşi care 
îl mai frecventau) : întîi la telefon, spunîndu-mi că nu-l interesează 
ce facem noi,; „româmi-interni", pentru ca, la două ceasuri, să-l întâl
nesc la sediul Uniunii Scriitorilor, unde... tocmai se înscrisese în Bri
găzile Patriotice!

Toate acestea erau dureroase pentru mine : în prietenia cu Iva- 
siuc exista din partea mea şi o bună doză de iubire -  nu-i uşor să-ţi 
cadă în moalele capului proba că iubita e o mincinoasă (o femeie 
care-şi.minte bărbatul cu certitudine; îi pune şi coarne). însă a mers 
mai"departe, şchiopătînd, dar a mers pînă la întâmplarea cu Uşa,..

Am mai povestit, în felul său a „luminat" şi Breban cîteva zone 
de umbră : Ivasiuc aruncase anatema, distrusese -  în terminologia 
lui, a lui Breban; a lui Jepeneag -  o carte pe care n-o c itis e totodată îl 
„încondeiase" pe autor, astfel încît să nu mai publice în veac. Cum ? 
Simplu : în gura, mare,: pe culoarele nou-înfiinţatei edituri Cartea 
Românească, prietenul Saşa povestise o altă carte (oricum, nu Uşa 
mea), care ar fi fost cu „cheie" : sub personajul cutare „ascunzîn
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du-se" (ce limbaj de gazetă de perete O Elena Ceauşescu, iar sub 
cutare personaj personalitatea lui Nicolae Ceauşescu ! ; . ^

Atunci (în aprilie 1970) nu cunoşteam din fapta lui Ivasiuc decât 
„decodificarea" -  destulă şi prea destulă ca să fiu interzis pe viaţă, 
din chiar clipa aceea (dţiva ani buni şi soţia şi socrul meu, traducă
tori) ; a trecut un sfert de veac pînă să aflu (din cartea Confesiuni 
violente a. lui Breban) că prietenul meu cel bun Al. Ivasiuc, povestind 
„ororile politice" din U şa...- mai spun odată : vorbea despre cartea 
predată la editura nou înfiinţată, la sugestia (prietenească, se-nţele- 
ge) a lui, ca despre ceva ce nu avea nici o legătură cu ceea ce propu
sesem eu (episodul aiuritor cu... mortul pălmuit.de Ceauşeasca; or, 
cum se întîmplă cu băieţii strălucit de inteligenţi, Ivasiuc a dovedit 
nesfârşita imbecilitate de a pretinde că... îl auzisem de la Tita Chiper 
-  de la ea îl ciupisem...).  ̂ ,

îmi vorbiseră despre prăpăstiile lui Ivasiuc şi Geta Dimisianu şi 
Ţepeneag şi Paleologu şi Mircea Ciobanu ; simţisem efectele de
nunţului său din-atitudinea (imediată, aş zice : fulgerătoare) a lui 
Gafiţa> dar mai ales din a lui Marin Preda -  însă nu m-am supărat 
numaidecât: credeam că; şi asta; este una din nenumăratele măgării, 
gafe de-ale lui Saşa ; în nici un caz nu-mi imaginam rezultatele po
litice şi editoriale pe care puteau să le aibă cele cîteva cuvinte ires
ponsabile aruncate de un notoriu iresponsabil. Cînd însă am 
constatat -  pe propria piele -  că nu mai am vpie să public şi nu se 
mai permite să se scrie despre mine (era prea devreme să aflu că 
erau vizaţi şi membrii familiei mele, cu traduceri), atunci da, m-am 
supărat. Definitiv.

Ciudăţenie -  gîhdeam eu, din 1970: prietenii mei, dacă fuseseră 
şi înainte „crifici" faţă de Ivasiuc -  ca Ion Omescu, Horia Horian 
Popescu, Costică lliescu -  îmi dădeau dreptate (ba îmi reproşau că 
n-am deschis ochii mai devreme asupra adevărului: caracter mur
dar al fostului nostru coleg de puşcărie); ei nu aveau dubii că Saşa 
fusese capabil şi de asta... însă prietenii, care erau şi prietenii lui 
Ivasiuc în acel moment -  sau doar în relaţii interesate cu el -  au 
reacţionat... exact aşa cum aveau să reacţioneze, la distanţă de 20 ani, 
cei care ştiind că Liiceanu îmi dăduse la topit o carte nedistribuită, 
evitau discutarea faptei, ascunzîndu-se îndărătul... umorului nostru 
naţional, semănînd grabnic sfaturi de genul: „Ei şi ? Las' că anii tu 
alta !" Prietenii de atunci, Dana Dumitriu, Sorin Tîtel (care niciodată 
nU strălucise prin curaj -  cu atît mai puţin în faţa Securităţii, astfel 
asigurîndu-şi călătoriile frecvente în Occident), Dimisianu -  deşi cu
noştea de la soţia sa Geta adevărul -  nu se lăsau influenţaţi, ştiau ei 
ce ştiau : „Lasă, că şi tu...", zicea Dana Dumitriu care tocmai îl cu
noscuse pe Manolescu -  prin Ivasiuc; „Ce te-apuci tu să scrii roma
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ne cu cheie ?!", mă boscorodea Titel, paznicul-cheii mohorît, şucărit, 
de parcă l-aş fi băgat în lotul meu -  asta după ce auzise pentru a 
zecea oară din gura mea că în Uşa... nu 'era nimic „în cod" ; „Mai 
scrie şi tu fără aluzii politice" îmi dădea sfaturi-preţioase Dimisianu 
cel sfetnic. Alţii, ca Lucian Raicu, atunci „nu prea credeau", îmi re
comandau să nu mă pripesc, să mai cercetez, ca să nu existe vreun 
risc de calomnie ; însă după ce au avut şi ei conflicte cu Ivasiuc, se 
comportau (şi vorbeau) de parcă niciodată n-ar fi fost gîndit altfel, 
ba îmi explicau, ei mie : de totdeauna ştiuseră că individul este un 
porc de cîine-şi îl trataseră ca atare...

Aşadar, relaţiile mele foarte strînse, cu Ivasiuc au luat sfîrşit în 
vara lui 1970 ; de atunci nu l-am mai remarcat, priveam prin el ca 
prin sticlă dnd întimplarea ne aduna alături. A încercat în câteva 
rînduri să se împace cu mine, prin Marcel Petrişor -  aş fi consimţit 
cu bucurie, dacă amicul Saşa n-ar fi înţeles reconcilierea astfel: eu să 
nu mai fiu supărat pe el pentru „chestia aia -  un fleac !" -  fără ca el 
să-şi recunoască vina şi să-şi ceară iertare pentru ceea ce făcuse 
(chiar aşa : ce anume ? -  un fleac...).

Unde am greşit ? îi voi fi făcut şi eu vreo măgărie -  sau mai 
multe ? Regret (şi că nu i-am făcut!), dar nu-mi aduc aminte măcar 
să fi luat partea celor care-şi băteau joc de el în celulă, apoi la Casa 
Scriitorilor (ba i-am luat apărarea, iar faţă cu Tita Chiper, nemiloasă 
cu el, totdeauna am încercat să pun o pedală atenuatoare).

Loviturile primite de prietenia noastră au venit numai dinspre 
el : decodificarea Uşii... ; portretul pe care mi-1 zugrăvea, mai cu 
seamă în lunarele călătorii ale sale în Occident (nu de puţine ori 
însoţit, secondat de Breban), pe timpul cărora mă încondeia la Euro
pa liberă şi îi stîrnea pe prietenii din Franţa să se ridice împotrivă-mi 
(Mihai Serdaru nu s*a lăsat convins, Ion Varlam: da). Ultima, crono
logic şi ca greutate : nota informativă dată Securităţii în 1977, cu 
puţin tirnp înainte de a muri...

Unde am greşit ?
Admitem : eu nu-i/făcusem nici un rău, dar, cunoscîndu-1 bine, 

ar fi trebuit să-mi calc pe inimă, să-i transmit prin Petrişor că sunt 
dispus să mă împac, măcar pentru a-1 împiedica să-mi facă el. rău în 
continuare. La asta răspund în două părţi:

-  tocmai pentru că îl cunoşteam, ştiam : o împăcare n-ar fi con
stituit pentru el o piedică de a face rău mai departe, ba l-ar fi confor- 
tat în credinţa că el are totdeauna dreptate să facă ce face, timpul 
aducîndu-i confirmarea;

-  şi el mă cunoştea: ştia că suportasem din partea lui prea mul
te, că ultima ispravă a lui fusese din cale-afară de ticăloasă pentru a 
o face uitată-iertată. . .
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Sau poate am greşit după moartea lui (4 martie 1977) şi după 
liberarea mea din închisoare (5 mai '77) netădnd existenţa notei in
formative aflate în dosarul meu, dtite la Rahova, pe o masă de an
chetă ? Să fi greşit, scriind, întîi în mărturia Culoarea curcubeului, apoi 
în Bonifacia ? -  în legătură cu aceasta din urmă Breban a sărit ca un 
leu în apărarea prietenului mort, deci fără posibilitatea de a se apăra, 
publicîndîn Contemporanul -  citez din memorie, nu am tăieturile de 
ziar cu mine, la hotel -  următoarele : „Goma scrie o carte întreagă, 
ca să acrediteze teza că Ivasiuc a dat Securităţii note informative !"

Privesc îndărăt, în timp, în spaţiu : îi voi fi făcut ceva-cevă şi eu 
lui, fie în faţă (sau : pe faţă), fie pe ascuns, fie inconştient -  pentru 
ca el să-mi „răspundă" cum a făcut-o... Nu găsesc o dt de măruntă 
faptă a mea, sămînţă de supărare (din partea lui). Am mai spus : am 
fost prieten cu Ivasiuc din 25 martie 1958 pînă în vara lui '70 -  cînd 
n-am mai fost deloc prieten cu Ivasiuc. Nu m-am supărat -  definitiv -  
după întîiul (nici după al şaselea) ivasiudsm ; nu am luat hotărîrea 
de rupere imediat după izbucnirea scandalului cu Uşa:.., d la o lună- 
două, cînd am simţit efectele crizei de isterie furioasă a paranoicului 
de prieten al meu. Chiar după 1968, dnd ivasiudsmele începuseră a 
se manifesta violent, cu martori, nu am rupt-o „provizoriu": nid în 
prietenie, nici în ruptură a prieteniei nu ştiu ce înseamnă provizora
tul : pentru mine prietenia (ca şi adevărul) este sau nu este, calea de 
mijloc, compromisul, relativismul neavînd ce căuta. Am rămas fidel 
prieteniei legate în puşcărie, consolidate în libertate. Rupînd-o cu 
Ivasiuc, nu am rupt-o şi cu prietenia, aşa cum o înţeleg eu -  d cu o 
persoană care s-a schimbat (în rău). După cum nu cedez regretului 
purtat la butonieră de unii sub forma : „Cum de-am putut fi prieten 
cu un ticălos carX... ?" -  fiindcă X acela nu era ticălos cînd legasem 
prietenie cu el, se ticăloşise mai tîrziu... Că era şi recunoştinţă în 
fidelitate ? Evident. Nu te poţi supăra -  definitiv -  pe un fost coleg 
de celulă despre care ştii bine că-i intr-o ureche -  „altfel, pîinea lui 
Dumnezeu !" ; nu te poţi despărţi — pentru totdeauna ! -  de cineva 
cu Care ai trăit opt luni încheiate în Gherla lui Goiciu (aceea din 
timpul răscoalei frontieriştilor din iulie 1958); de cineva căruia, în 
închisoare, îi făceai porţie din porţia ta („Nu asimilează, săracul, e 
hipertiroidian"), iar în libertate găsiseşi tu în casa lui de mîncat, de 
fumat, chiar de-mbrăcat, başca ceva bani de tramvai... Cert: această 
înglodare în datorii materiale, din partea mea, a întîrziat mult reacţia 
de îndepărtare, însă n-a anulat-o. Mai era încă ceva (dacă Mihai 
Serdaru are să citească vreodată rîndurile de faţă, are să le înţelea
gă): ca şi în celulă, la Gherla, Ivasiuc domina -  însă (acest „însă" are 
ceva din gîndirea postului de radio Erevan...) însă noi îl protejam. 
Cum ? Este adevărat: şi un servitor credincios îşi ocroteşte stăpînul,
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însă eu nu mă simţeam dominat, nu aveam deloc sentimentul că-1 
protejez pe Saşa. între noi era o normală împărţire a sarcinilor într-un 
grup de trei, el fiind cu... pirotehnia, Mihai şi cu mine avînd grija 
intendenţei -  în sensul de prezenţă fizică alături de el (avea nevoie, 
avea mare nevoie).

Trecuse un deceniu de la întîlnirea noastră, în carantina de ple
care din Jilava. Pe atunci el era fost student la Medicină (şi fost 
student la Filozofie), cel care, fără studii, după eventuala liberare nu 
putea deveni... viitor medic -  fiindcă aşa era făcută viaţa; eu eram 
fost student al Institutului Eminescu : după eventuala liberare, pe 
mine nimeni şi nimic nu mă putea împiedica să fiu scriitor (cu ex
cepţia talentului, fireşte). Or, între timp se produsese o inversare de 
situaţii: el, prinzînd gust de literatură (nu voi spune că fusese deci
siv contactul cu mine, în cele opt luni de Gherla -  dar ceva-ceva a 
fost), chiar debutase în Gazeta literară cu o schiţă -  pe când eu eram 
încă în domiciliu obligatoriu...

Cînd ne-am revăzut, în 1964 (atunci încercasem să intru clan
destin la „Sorbonica", dădusem nas m nas cu Gafiţa -  şi renunţa
sem...) -  Ivasiuc era deja consacrat ca scriitor, dacă nu prin numărul 
şi prin cantitatea textelor publicate, atunci prin fascinaţia pe care o 
exercita asupra scriitorilor ce gravitau în jurul Gazetei literare şi al 
Titei Chiper, prietena apoi soţia lui -  în timp ce eu... nici măcar 
postulant la debut nu eram, într-un fel mă aflam exact în situaţia 
dinainte de arestare -  în minus, ca majoritatea zdrobitoare a foştilor 
deţinuţi politici, un descalificat social, un paria, un individ fără drep
turi...

1965 : un an fast pentru noi, studenţii-deţinuţi: un decret al lui 
Ceauşescu ne-a permis, foştilor politici, să ne reluăm, să ne conti
nuăm studiile universitare. Cum-necum, dintre toţi cei aflaţi în si
tuaţia mea, doar mie mi s-a refuzat, consecvent, reînmatricularea 
(aveam doi ani absolviţi la arestare, în 1956). Toţi ceilalţi studenţi 
care o luaseră de la capăt cu studiile (adică printr-un nou examen de 
admitere) fie erau, în momentul arestării, în „ani mici" -  primul, al 
doilea, aceştia nu erau recunoscuţi -  fie schimbaseră facultatea, deci 
nu puteau pretinde la reînmatriculare-echivalare. Demersurile mele 
au continuat şi în anul I bis (de-aş fi câştigat un singur an, tot ar fi 
fost ceva), iar Saşa, între timp intrat la Ambasada Americanăi ca 
nuştiuce, se oferise să mă ajute prin relaţiile lui multe şi de-la-înalt- 
nivel... Cum abia ieşisem din borţile succesive : Gherla, Jilava, Lă
ţeşti, Sercaia, nu aveam relaţii normale cu realitatea : îl crezusem pe 
bunul şi binevoitorul meu prieten Ivasiuc atunci când afirmase că-mi 
va da o mînă de ajutor la reînmatriculare (de altfel un drept oarecare, 
nu o favoare); nici măcar nu-l întrebasem pe lîngă dne avea de gînd
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să intervină -  mi se părea normal ca prietenul să-şi ajute prietenul... 
Cum însă demersurile pentru reînmatriculare au durat pînă în 1967 
(atunci mi s-a comunicat respingerea definitivă a cererilor mele, re
petate), în acel moment nu mai aveam ce face cu anii dinainte de 
arestare, mă aflam în anul II (pentru a doua oară), iar inefidenţa lui 
Saşa în chestiunea reînmatriculării a trecut neobservată.

Aşadar, în toamna lui 1965 începusem o viaţă nouă... Eram stu
dent în anul I la Filologie, română, iar în privinţa literaturii... Depu
sesem la redacţiile revistelor literare manuscrise -  şi aşteptam.

N-am primit vreun ajutor la debut: la Gazeta literară (unde re
dactor la proză era Tita Chiper, factotum Eugen Simion, consilier 
intim : Marino, iar amicul Saşa un fel de super-intendent), îmi ză
ceau manuscrisele de dnd le depusesem, cu peste un an în urmă şi 
aveau să mai zacă, în ciuda faptului că în redacţie lucrau foşti colegi 
de-ai mei (adevărat: dinainte de '56 !) : Dimisianu, Raicu, Baltag... 
Debutul a fost o întâmplare din cele mai feridte, după atâtea ghinioa
ne... Sânziana Pop nu mă cunoştea, numi devenise prietenă în orele 
şi orele petrecute pe culoarele Luceafărului; Gica Iuteş, chiar de mă 
ştia după nume, nu-mi era apropiată. Nu-mi fusese de nid un ajutor 
-  măcar o vorbă de încurajare să-mi fi şoptit — Velea, fost coleg de 
facultate şi de cămin (şi el redactor la proză, la Luceafărul), în schimb, 
Sânzienei Pop, citind manuscrisele, îi plăcuseră (şi) ale mele; pleda
se cauzaşi a lor, mai cu seamă faţă de monştri ca Săraru, Dodu-Bă- 
lan -  aceştia fiind, violent, împotrivă (în special Săraru : ştia că eu 
ştiu că el fusese hoţ de internat); găsise înţelegere la... Eugen Barbu, 
şeful revistei, atunci (1966) într-o zodie bună. In această „luptă" -  am 
plasat-o între* ghilimele -  Sânziana a avut-o alături şi pe Gica -  şi iată 
că într-o Zi mă anunţă, aşa, în treacăt (ea trecea -  eu stăteam... pe 
coridor) că îmi intră o proză în numărul viitor ! Ei bine, o pagină 
întreagă am avut! Aşa am debutat, la vîrsta de 31 ani şi două luni, 
în Luceafărul lui Eugen Barbu ! Eveniment sărbătorit-stropit cu prie
teni din închisoare : Horia Popescu, Radu Surdulescu, Gică Păcura- 
ru şi Costică Iliescu ; apoi cu oniricii; apoi cu Tita Chiper şi cu Saşa 
Ivasiuc. ■

M-a bucurat, cum să nu mă bucure ? -  bucuria prietenilor mei, 
iar ca scriitori/ a oniricilor, a Titei, a lui Saşa. Atund n-am luat în 
seamă nuanţele de participare ale unor prieteni puşcăriaşi -  ca Saşa: 
foarte aferat, m-a felicitat, bătîndu-mă pe umăr, apoi s-a cărat la 
masa lui Fulga, vicepreşedintele Uniunii; ca Marino: pe timpul cînd 
frecam parchetul culoarelor redacţiilor, mai ales al Gazetei literare, nu 
numai că nu mă ajutase, dar pentru că Tita îl îndemnase să intervină 
pe lîngă Eugen Simion, să-mi deblocheze manuscrisele, el se scuzase 
că n-are putere, că ce a fost (în Bărăgan) -  a fost, acolo, acum suntem

218



altădată şi în altă parte... Asta ar fi fost de înghiţit (mai ales că de 
dnd ieşisem la suprafaţă aflasem lucruri de necrezut, de neacceptat 
despre el, cel devenit după arestarea pentru părăsire-de-domid- 
liu...). însă după scena de pe coridoarele Gazetei..., dacă ne mai întîl- 
neam pe undeva, Marino nu mă vedea ! De rîteva ori rămăsesem 
singur (şi stingher) la restaurantul Casei Scriitorilor -  fusesem invi
tat de Ivasiuc, dar Saşa, luat cu alte treburi, plecase fără să plătească, 
lăsîndu-mă singurel, faţă către faţă cu Madam Candrea, responsabi
la : ea ştia că nu eu plătesc, dar tare ar fi dorit să-i eliberez masa, 
avea şi alţi clienţi... Marino se fîţîia prin apropiere, eu schiţam o 
ridicare de pe scaun, un semn din cap, din priviri -  nimic : dacă 
omul cu privire de vultur nu mă vedea.,'. Şi iată-1 pe acelaşi> imediat 
după ce debutez, că mă observă -vine spre mine, în „plin restaurant, 
cu braţele deschise; gata să mă îmbrăţişeze, feHdfîndu-mă :

„în sfirşit!", zice el, strîngîndu-mi mîna ca nidodată (mîna lui 
Marino nu e mînă, d mănuşă umflată cu aer- şi jilavă), 
î N-am rupt relaţiile -  nici nu aveam ce rupe -  el mi-a dat un 
referat favorabil la Ostinato, apoi, după ani, m-a căutat la Paris...

„în sfîrşit !"-ul lui Marino era, omeneşte; oftatul de uşurare că 
U în sfirşit! -  mă descurcasem singur (sau: fără intervenţia lui), fiind 
şi el dintre cei ce sunt convinşi: puterea de a interveni în favoarea 
unui prieten este finită, consumabilă, epuizabilă -  precum benzina 
din,rezervorul propriului'automobil: dacă dai altora, rişti, să rămîi 
tu în pană de... ce-o fi.

Ştiu că Tita Chiper s-a bucurat sincer pentru debutul meu. Mă 
feresc însă de a afirma că Saşa nu s-a bucurat -  nici vorbă să spun 
că i-ar fi displăcut intrarea şi a mea în rîndurile oamenilor că, vorba 
lui Marino: „în sfîrşit!"... O reacţie iritată i-a provocat, am mai spus, 
răsfoirea (deşi el pretindea că nu-l dtise deloc) manuscrisului Osti
nato. Dar chiar şi în acea împrejurare ar fi putut să fie pricinuită 
(iritarea) de faptul că, omeneşte, nu-i plăcuse textul!

Ca şi în chestiunea reînmatriculării, Saşa se trezise promiţînd că 
are să pună el o vorbă bună -  la editura unde voi preda Ostinato. 
Nu-i cerusem şi nu-l întrebasem pe lîngă dne avea să pună vorbea 
ceea...

La urma urmei, nidodată n-am discutat cu el vreun text al meu 
-  admiţînd că dtise vreunul. Cu Saşa nu puteam -  în sensul că nu 
aveam posibilitatea şi nici nesimţirea lui să insist, să blochez tot ce 
împiedica să se vorbească despre altceva decît prozele mele. Nu mă 
deranja peste poate regula impusă de el : ştiam că mă consideră 
fădnd parte din altă categorie, din alt regn -  nu-l contraziceam (asta 
îl scotea din fire), i-o şi spuneam -  iar în vremea din urmă se temea 
că aş proveni dintr-o tabără opusă lui... Cum eu nu-mi apăram lite

219



ratura decît în faţa cenzorilor -  şi nu cu argumente literare'- nu 
sufeream. Iar pe el, după ce l-am lăudat o vreme, fără rezerve (pă
catul meu), am început a-i comunica, scurt, dezacordurile -  mai ales 
cu „teoriile" lui neomarxiste -  Tita le zicea : marxtineretice...

Am înţeles măi tîrziu : Saşa Ivasiuc nu intervenise niciodată în 
favoarea mea -  deşi de fiecare dată se propunea, apoi, periodic, 
întreţinea maioneza, povestind basme cu... stadiul în care se afla 
intervenţia... -  nici în reînmatriculare, nici în debut, nici pe lîngă 
edituri... După cum, cu excepţia decodificării din aprilie 1970 a Uşii... 
nu cred că Ivasiuc intervenise vreodată pe lîngă redacţii de periodice 
ori edituri în defavoarea mea (oricum, Ostinato nu din pricina lui a 
fost repetat respins). A, că venind vorba despre mine, prietenul Saşa 
plasa o măgărie de-a lui, un ivasiucism -  perfect posibil; că, agăţat 
de Securitate (acum, după 40 de ani, înclin să cred că, într-adevăr, 
cedase din primele momente ale anchetei -  la începutul lui noiem
brie 1956 -  că perioada petrecută cu Serdaru şi cu mine, în '58, la 
Gherla, fusese, intr-adevăr, o încercare de a scăpa de lanţul-laţul 
Securităţii, însă la Periprava, la lucru, bolnav, a recăzut -  şi aşa a 
rămas), la fiecare convocare ori „întîlnire prietenească", de frica bă
tăii luate de la căpitanul Enoiu (frică amestecată cu o importantă 
doză de paranoia), îi mai şi turna pe cei desemnaţi de Organ -  
printre aceştia şi pe mine...

Aşa că revin: unde, cu ce am greşit faţă de Ivasiuc ? -  pentru a 
putea spune că el, fădnd ce-a făcut, a dat replica, răspunsul meritat, 
răsplata pentru.faptă ?

Nu găsesc. Şi nu pentru că m-aş crede curat ca lacrima, dar în 
raporturile cu Ivasiuc n-am făcut nimic de natură să provoace re
vanşă.; 1 * '

Unii prieteni au avansat ipoteza „geloziei" scriitoriceşti. N-am 
crezut atunci, continui să nu cred în aşa ceva : Ivasiuc era atît de 
pătruns de superioritatea lui asupra tuturor, îndt nu putea fi vorba 
de invidie ; apoi el scria altfel decît mine, nu avea a se teme de 
concurenţă.

în multe din elogii (funebre) s-a afirmat că „în ultima vreme 
Ivasiuc îşi presimţea sfîrşitul -  de aceea se grăbea"... Chiar dacă ar 
fi presimţit ceva, nu din această pricină se grăbea el -  „în ultima 
vreme". Se grăbise de dnd se ştia, era în permanentă goană -  nicio
dată în linie dreaptă, totdeauna în zigzag, un perpetuu precipitat, 
mai degrabă fără odihnă decît activ -  era un agitat. îi conveneau 
marile viteze, hocus-pocus-urile, focurile de artificii. Caracterul mi- 
tralieresc al gîndirii sale îi; zăpăcea, îi îmbăta, îi ameţea pe 
spectatori-auditori (am fost tentat să spun : interlocutori, m-am re
tras la timp : Saşa era monologhistul prin excelenţă) -  dar mai Cu
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seamă oferea pe tavă, gata rumegate de maşina lui de rumegat ori
ce : alibiurile teoretizate ale micilor slăbiciuni (şi economii...) ale 
scriitorului la români -  sub vremi...

Cultura, capacitatea analitică, forţa verbului (deşi, ca mai toţi 
ardelenii, avea grave neajunsuri de limbă română), o anume zăpă
ceală simpatică -  dar mai ales viteza gîndirii, a vorbirii, a gesticulaţiei 
etc., au făcut din el un interlocutor căutat (şi invidiat). în închisoare 
eram constant intrigat dnd Saşa -  după cîte o „prelegere" ori o cear
tă de celulă -  ne întreba, pe Serdaru şi pe mine, dacă se observase 
„rapiditatea" prelegerii, disputei. Serdaru încuviinţa, beat, eu însă 
nu înţelegeam : „rapiditatea" cu care se încăierase verbal r  era o 
calitate ? „Dar bine-nţeles!", făcea Saşa, dezamăgit de mine, „faţă de 
lentoarea celorlalţi..." Fiindcă mă bătea mereu la cap cu rapiditatea 
lui -  pe care nu o preţuiam deloc -  la un moment dat, excedat, am 
zis : „Eu credeam că în gîndire, exprimare, e ca în amorul trupesc : 
nu trebuie să faci... rapid, ti bine... -  după cum nu se cer mari -  ci 
vesele ; nu care să lucreze în mare viteză, ti să fie viteze..." — s-a 
supărat, a rămas botos vreo săptămînă, iar dnd mi-a adresat ciivîn- 
tul m-a întrebat de ce am vorbit despre asta : am vrut să-l rănesc ?...

în libertate era preocupat, chiar dacă nu exclusiv, de... viteză, în 
mare parte de ea, aşa că, atunci tind îmi venea bine, aduceam vorba 
de Sipoş (avea nume de ungur, altfel era ţigan d-al nostru, dîn po
por), fost coleg de domiciliu obligatoriu... Analfabet, însă deştept- 
spirt, avea o inteligenţă dintre cele mai colorate şi nu ştiai dnd 
vorbeşte serios şi dnd glumeşte. De pildă, auzind la radio o „bătută" 
focoasă, zicea : „A luat-o iute-iute -  o termină gramnic..." Tot din 
muzică (şi din ritm) : „Dom'le ! M-auzit la radiu', un acordionist -  
rupere ! De cînd mama m-a făcut n-am auzit unu' mai bun ! Ştiţi 
cum dnta... ?" Da, voiam să aflăm cum anume dnta acordionistuf cel 
rupos -  şi întrebam. „Cum ! cum !"se jignea Sipoş de o întrebare ca 
aceea. „Ca trenu' -  ce spun eu -  ca glonţu', dom'le ! Nid n-apud să 
iei în seamă-nceputul, c-a ajuns la coadă !" „Vrei să spui: repede ? 
Rapid ?", iţisistam noi. „Ce repede, ce rapid -  ca glonţu'! Gramnic! 
Mare acordionist, dnta c-o viteză ce n-a văzut Parisu'!" Uneori, dnd 
Saşa se afla în plină perorare, îndrugînd vrute şi nevrute, Tita sugera 
cîntatul la acordeon -  pe dată Alee (nu mai era Saşa) se oprea, des
cumpănit, rătăcit.

Oricum, Ivasiuc năvălise în mediul scriitoricesc cu un aer proas
păt, cu argumente, cu „arme" necunoscute : o cultură occidentală, o 
mare uşurinţă (fireşte, şi mare-viteză) de a exprima oral o întîmplare, 
o reflecţie ; o imagine, o anecdotă (facilitate căpătată, desigur, în 
închisoare, acolo ne exersasem cu toţii) ; cu un bagaj impresionant 
de amintiri de puşcărie (ceilalţi scriitori foşti deţinuţi fiind mult mai
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rezervaţi - dnd nu de-a dreptul muţi), o remarcabilă capacitate ana
litică dublată de ţină, aproape insolentă, de sinteză. Fireşte, îi strivise 
pe foştii scriitori, de multă vreme realistsodalizaţi, ea Jebeleanu, 
Bogza, Macovescu ; pe „langsami" transilvani ca Breban, Manoles- 
cu, Ion (nu loan) Alexandru ; îi pusese în vădită inferioritate pe 
regăţenii ,,'oţi" (şi rapizi -  dar nu ca Saşa al nostru care, vorba lui 
Sipoş, nici n-a-nceput, c-a şi terminat !), precum Marinii de orice 
culoare: Preda, Sorescu; îl subclasase pînă şi pe un Matei Călinescu, 
măcar tot atît de dotat -  dar dacă nu avea „viteza" lui Saşa...

Ca ştab mi-a fost de-ajuns contactul cu redactorul-şef adjunct al 
editurii Cartea Românească, âsa că nu m-a mai interesat carieră lui 
(cum atît de plastic vorbeşte Breban) de secretar al Uniunii Scriitori
lor, de director ;de studio cinematografic... Nu ştiu exim a fost ca şef 
-  şi nu am nici cea mai neînsemnată dorinţă de a afla...

Ivasiuc a polarizat timp de un deceniu,tot ce era mai de-valoare 
în literele româneşti din acea vreme. A exercitat o influenţă vădită 
asupra limbajului rostit şi scris -  nu există doar epigoni ai lui, imita
tori oneştiy ci şi puternice personalităţi ce austiferit influenţa lui -  
am remarcat, cu probe, efectul său asupra, în Ordine : a lui Breban, 
Manolescu, Matei Călinescu,

Ca observator de pe margine, am dedus motivele afinităţii aces
tora CU el -  în fapt, unul singur : absenţa... sentimentului etic.

Ivasiuc a fost ascultat, crezut, admirat, imitat (studiat) de mulţi 
scriitori -  cu precădere prozatori şi eseişti -  din motive de :

a. biografie (altfel spus : „viaţă") : din acest punct de vedere, 
Saşa nu era ca ei (nici unul dintre puşcăriaşii-scriitori nu s-a lipit de 
el) : făcuse închisoare ; în ciuda acestui teribil ,/iccident de parcurs", 
Ivasiuc nu era... supărat pe regimul comunist: el nu era vindicativ -  ca 
alţii, nici măcar resentimentar ; el nu cultiva memoria, ci o trafica, 
„util partidului", aşa cum făcuse de la debutul editorial, în Vestibul: 
pusese în arca antonesdenilor ceea ce se petrecuse, în fapt, sub co
munişti; desigur, nu era rigid ca vechii comunişti, dar nu rămînea 
mai puţin marxist (dovadă : articolele care umpluseră volumele sale 
„teoretice"), el fund acela care lansase, cel puţin în mediul scriitori
cesc, justificarea : ,jam intrat în partid/ ca să-l subminez pe dinăuntru" -  
şi, deşi toată lumea ştia cînd intrase el (ca şi mine, la 22 august 1968, 
după invadarea Cehoslovaciei), lumea aceea fiind românească, deci 
neiubind adevărul, ci surogatul, falsul adevăr, calpul, înlocuitorul -  
l-a lăsat nepus la punct. Mai apoi Breban, prost sfătuit de Ţepeneag, 
încercase să-şiimpună paternitatea „subminării partidului" -  ca să-şi 
confecţioneze o legitimitate de... opozant anticomunist, dar iarăşi: 
suntem în România, unde toate şopîrlele, chiar avînd dimensiuni 
crocodiliene, simt înghiţite cu voioşie (şi cu legendara înţelepciune
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locală), nimeni nu-şi dă osteneala să-l ia de guler pe impostor. în 
fine, Ivasiuc le era apropiat (mereu : biografic), fiindcă... şi el avea 
mici-mari-scăderi-de-caracter; şi el se aranja cu orice, cu oricine; era 
şi el piatră daco-romană peste care n-au derît să treacă toate apele... 
Oridt de orbi, de surzi, de boi ar fi fost scriitorii prieteni ai lui, nu se 
putea să nu se fi întrebat măcar o dată pe an (să zicem, de 23 au
gust) : cum se face că un fost deţinut politic, şei al lotului studenţilor 
de la Medicină din '56, a ajuns, ca prin minune, „funcţionar" la 
Ambasada Americană ? Cum de el, fost bandit, este promovat secre
tar al Uniunii Scriitorilor, director de studio cinematografic, bursier 
Fulbright, asiduu călător în Occident ? Răspunsul la toate acestea -  
un singur cuvînt: Securitatea.

A mai fost lăudat, imitat, cultivat Ivasiuc şi pentru :
b. discursul practicat (cu alte cuvinte pentru „operă") : în asta 

era prezentat ca un novator, uitîndu-se prea repede (şi interesat) că 
existase pînă în urmă cu un deceniu, în carne şi oase, un oarecare 
Camil Petrescu... Oricum, opera (în sensul brebanesc) a lui Ivasiuc a 
părut contemporanilor şi unora din urmaşi salutară : „Iată cum să 
scriem, pentru a nu ne trăda talentul! Iată ce să scriem, ca să împă
căm capra cenzurii cu varza geniului nostru literar !"

Epoca Marilor Colaboraţionişti (Sadoveanu, Călinescu, Arghe- 
zi, Camil Petrescu) era revolută; de asemeni cea a pseudoscriitorilor 
de tipul Frunză, Galan, Chiriţă, Lănqrănjan, Pe tava liberalizării-de- 
sus (cea pe care Breban pretindea că a aruncat-o, astfel dînd o nouă 
interpretare funcţiei... de purtător de tavă), partidul nostru cel drag 
şi generos oferea inginerilor sufletului patriotic românesc posibilita
tea venirii Momentului atîta aşteptat : cel al Valorii -  „Momentul 
Nichita..."

La oameni noi - „moment" nou... După domnia produselor 
proletăroilor, în prima lor parte blagoslovite de Marii Trădători, iată, 
ieşeau la lumină poezii adevărate, povestiri adevărate... -  numai atît, 
critica şi istoria literară rămînînd, mai departe, sub aripa Gospodă
riei de Partid -  iar o dată cu Francisca lui Breban chiar şi romane 
(aproape) adevărate... în cartea de amintiri în dialog cu I. Vianu, 
Matei Călinescu prezintă cu mult curaj autocritic fascinaţia exercitată 
asupra junilor (Nichita, Baltag, Velea, Dimisianu, Breban) de îmbă- 
trînitul în rele, fanaticul procekist Paul Georgescu, reprezentînd si
multan glasul partidului şi glasul disidenţei de partid şi de stat... 
Cînd a apărut printre scriitori Ivasiuc (prin 1963-64), colegii de ge
neraţie şi de arme (de asemeni, ai mei -  dar atît) : Breban, Matei, 
Manolescu, erau gata preparaţi... -  n-am să spun: „ca la Piteşti", dar 
am să atrag atenţia că fiecare dintre ei avea „o bubă la dosar", iar 
aceasta funcţiona ca butonul de comandă cu care Puterea, apăsînd-
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lăsînd, îi manipula pe aceşti băieţi speriaţi de avioane -  deocamdată 
utemişti de nădejde, dar viitori străluciţi activişti ideologici pe tărîm 
literar. Fiecare dintre junii furioşi era şantajabil ori chiar şantajat; se 
lăsase, din frică, din oboseală, din laşitate, ori îl obligase familia să 
ajungă la... conştiinţa că trebuie să fi greşit el cu ceva faţă de statul 
democrat-popular, altfel statul acela nu i-ar... atrage atenţia mereu- 
mereu... Pentru aceştia, moderaţiunea în vorbă şi chiar în gînd, sau 
chiar muto-surditatea politică era mama sănătăţii -  ei făceau parte 
dintre supravieţuitorii Ungariei şi, cum se spune : când ai scăpat de 
arestările din '56, de exmatriculările din '57, mergi pe burtă, îţi ţii 
fleanca pînă la a uita că eşti fiinţă cuvîntătoare -  astfel explicîndu-se, 
la toţi, amnezia selectivă privind Momentul '56, practicată în amintirile 
publicate (Matei Călineseu, I. Vianu, N. Breban) cît şi în răspunsurile 
la interviuri (N. Mănolescu). Nu trecuse nici un deceniu de la trau
mă, dar colegii lui Nichita se aflau pe calea cea bună : a diversionis- 
mului etic prin practicarea valorismului estetic. Erau foarte curajoşi cu 
voie de la Paul Georgescu (disidentul autorizat): cereau să se revi
zuiască regimul distribuirii... scaunelor, ştiind ei că scaun la cap au 
mulţi şi nu le slujeşte la nimic, pe când un scaun sub curul omului...

între acestea, cum se spune, a apărut Ivasiuc. Venise relativ 
tîrziu (cînd toţi ceilalţi erau afirmaţi), dar nu cu mîinile goale : a dat 
acestei generaţii şi următoarei (efectele simţindu-se puternic mai 
ales la optzecişti -  vezi Crăciun, Muşina) un suport teoretic : justifi
carea valorismului.

Prin viaţa-şi-opera sa, Al. Ivasiuc, cel cu nume rutean, a sinteti
zat tendinţele (milenare) ale mioritismului daco-roman.

O măsură discriminatorie în ceea ce mă priveşte -  reabilitatea 
juridică : dacă reînmatricularea nu mi-a provocat întrebări bănuitoa
re (Saşa nu beneficiase de anii de medicină făcuţi, deşi i se aprobase 
recuperarea lor şi continuarea facultăţii -  eu: ba), povestea cu reabi
litarea a fost cît se poate de tulbur(ătbar)e:

Eram redactor la România literară. într-o zi Leonid Dimov, in
trând în biroul nostru şi dînd cu ochii de mine, s-a arătat mirat:

„Nu eşti la reabilitare ?", m-a întrebat.
Am picat din lună. Nici nu ştiam că se fac reabilitări -  oricum, 

eram membru de partid; fără reabilitare juridică. Dimov mi-a spus 
că ştia de cîteva zile de la Caraion, coleg de birou, şi că dintre scrii
torii puşcăriaşi politici fuseseră convocaţi : Ion Caraion, Şt. Aug. 
Doinaş, Al. Paleologu, Adrian Marino, Aurel Covaci, C. Noica şi Al. 
Ivasiuc. Dimov ştia şi cine nu fusese chemat (la reabilitare) : Ne- 
goiţescu, Dinu Pillat, Ovidiu Cotruş, I.D. Sîrbu, N. Steinhardt, Ion 
Omescu -  noi doi...
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,,Nu-i nimic, au să ne ia în lotul următor !", a glumit Dimov.. 
Nu a fost nici un „următor". Cînd i-am întrebat pe Marino, pe 

Paleologu, pe Caraion cum fuseseră reabilitaţi (fireşte, voisem să aflu 
cum decursese ceremonialul: fuseseră trecuţi prin faţa unui complet 
de judecată, ori doar convocaţi la Municipiul de partid şi anunţaţi 
că, începînd de azi...), fiecare, în felul său s-a arătat ofensat de între
barea „insinuantă" (Marino m-a întrebat, el, ce insinuez, întrebînd 
cum fuseseră ei reabilitaţi ?), ba Caraion m-a invitat să-l las dracului, 
în pace !

Iată : lui Ivasiuc i se aprobase reînmatricularea la Medicină, 
fusese şi reabilitat juridic -  el, „şef de lot"! Nu întreb : „De ce el da 
şi eu ba ?", c i: „De ce nu şi eu ?"

Recunosc : cu acel prilej (reabilitarea) am început a-mi pune 
întrebări rele despre colegii mei de puşcărie; ba am cedat luptei-de- 
clasă -  pe care nu comuniştii au inventat-o. Am cedat chiar „găsirii 
unor coincidenţe", a unor „pentru că"-uri -  la Doinaş, la Marino, la 
Noica, la Ivasiuc, la Covaci... Lui Dimov i-am zis, a doua zi, pe 
coridor, de faţă cu Adi Fianu, că mă piş pe reabilitarea lor -  dar 
tratamentul diferenţiat (mai ales în raport cu Ivasiuc) m-a ulcerat: 
de ce lui să i se propună, dar nu şi mie ? Prin ce mă deosebeam eu 
de el ? în momentul în care am început a-mi răspunde, m-a apucat 
jalea -  pentru prietenia dintre noi.

în acest text neavînd de gînd să povestec întîmplări (am făcut-o 
şi nu o singură dată), revin la întrebarea :

Unde am greşit ? Cum şi prin ce -  încît să justifice, în ochii lui 
Ivasiuc, răul pe care mi l-a făcut ?

N-am să spun că eu nu i-am făcut nici un rău -  d : nid atund, 
nici acum nu găsesc în actele lui Ivasiuc răspunsul la acte ale mele 
de aceeaşi natură ; ticăloşiile lui să răspundă unor ticăloşii ale mele.

în conştiinţa scriitorilor români din generaţia noastră şi din cea 
următoare, „subiectul Ivasiuc" este sub regim de tabu. Am mai spus, 
acum repet: Ivasiuc constituie alibiul, justificarea celor ce, necolabo- 
rînd pe faţă cu Puterea, pretind că i s-au opus (prin cultură), că i-au 
rezistat (prin literatură); şi, din moment ce ei au făcut numai litera
tură, să fie socotiţi nu doar buni literatori, ci şi vajnici rezistenţi.

în omul Ivasiuc s-au recunoscut (recunoscători...) toţi scriitorii 
români ce, ca tot creştinul, au avut şi ei mici-slăbiciuni etice, înce
pînd cu tăcerea în faţa injustiţiei, continuînd cu inerţia în faţa terorii, 
sfîrşind cu acceptarea (mioritică) a inacceptabilului: analfabetizarea 
comunităţii româneşti şi dezumanizarea ei -  fără a mai vorbi de 
„micuţa notiţă informativă" dată Securităţii, ca gaj pentru o proble
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matică „mică favoare" (apartament/paşaport, volum publicat, rubri
că menţinută, slujbă).

în textele lui Ivasiuc şi le-au (re)cunoscut pe ale lor toţi scriitorii 
ce s-au minţit singuri la oglindă -  pînă au ajuns să chiar creadă în 
realitatea... cealaltă : „luptele" duse cu cenzura (cînd erau doar tîr- 
guieli meschine -  însă pe picior de inegalitate); ce s-au consolat cu 
„ecoul în rîndurile cititorilor" pe care ei înşişi îi învăţaseră să deco
difice pînă la anulare fiecare poem, roman, pagină, strofă, vers.



2. ŢEPENEAG

L-am cunoscut în toamna anului 1965, pe culoarele Luceafăru
lui ; sau poate ale Gazetei literare -  oricum, eu eram un postulant la 
debut, el fiind (de un an, poate de doi) un strălucit tînăr scriitor.

N-aş spune că între noi a scăpărat prietenia la primă-vedere. 
Deşi setos de comunicare, nu mă deschideam lesne -  nu de frică : 
din discreţie. A trecut un an întreg de vedere, cel puţin săptămînală 
(tot pe coridoarele redacţiilor), pînă să ne apropiem. Probabil dacă 
aş fi frecventat şi eu cafenelele, cârciumile, ne-am fi împrietenit mai 
devreme.

Ţepeneag şi cu mine aveam moduri diferite, aş zice : simetrice 
de a trata binomul sărăcie-băutură. Cînd eram obligat să explic de 
ce nu intru în „localuri", ziceam :

„Pentru că n-am bani."
Ţepeneag dădea exact acelaşi răspuns -  însă la b altă întrebare: 

de ce e toată ziua (mai ales noaptea) prin „localuri" ?...
într-o Zi, trecînd prin Piaţa Romană, pe Ia ora prînzului, mă 

opreşte Ţepeneag -  nu mai ştia cum mă cheamă, a început cu : „Bă, 
ăsta...", dar mi-a cerut cu un aer natural nişte bani. Suma era imensă 
pentru mine (o sută de lei); am răspuns că regret, dar nu am atîţia 
bani; la care el, cu acelaşi natural, m-a înjurat de mamă şi s-a înde
părtat, oprind pe alt trecător. Nu l-aş fi lăsat să plece, după o aseme
nea probă de prietenie, fără a-i arde una peste bot, dacă n-aş fi fost 
paralizat de „aspect". Şi eu eram sărac, rău îmbrăcat, dar măcar, în 
pantofii scîlciaţi, purtam ciorapi (cîrpiţi regulat de mine, pe un bec 
ars); pantalonii dăinuiau „dinainte de Revoluţie" (Maghiară), însă 
aveau toţi nasturii la prohab şi nu erau descusuţi la buzunare... Mă 
mai impresionase extrem de neplăcut: la acea oră matinală, el era, 
dacă nu beat, atunci băut -  duhnea acru a borhot.

Pe coridoarele revistelor, spre deosebire de mine care aşteptam 
un problematic semn din partea redactorilor cărora le încredinţasem 
manuscrisele, Ţepeneag pătrundea în birouri, totdeauna fără să 
bată, rămînea cît rămînea, ieşea, intra în altul... Nu-mi făcea nici cald 
nici rece. Nu-l condamnam şi nu-l apăram. Citisem cîteva texte sem
nate de el, nu le găsisem pe gustul meu, însă ştiam : lumea nud 
alcătuită numai din băieţi şi fete pe gustul meu, mai erau şi altfel(e)...
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Cum el nu cunoştea prozele mele şi nu manifestase interes faţă de 
ceea ce, eventual, scriam, nici eu nu simţeam nevoia să grăbesc mer
sul istoriei...

Atunci, prin noiembrie 1966, mai simpatici, mai abordabili, mai 
calzi păreau mai-tinerii (şi dedt el) Mazilescu, Turcea, Neacşu, Şte
fan Stoian, Vintilă Ivănceanu, papiţoi şi fantast (pe Sorin Utel, deşi 
făcea parte din grupul oniric, nu-l pun aid: fusesem colegi în prima 
studenţie, nu fusese arestat, d exmatriculat, ceea ce părea a-1 fi dis
trus mai eficace dedt o închisoare dnstită : devenise de o prudenţă 
enervantă, antipatică -  chiar dacă în 1958 publica în Steaua...). Afla
sem chiar din gura lui Ţepeneag : îşi mutase sediul de la legendara 
rîrdumă Singapore{nu fusesem niciodată, nu ştiam nid pe unde s-ar 
fi putut afla) mai în centru, „la Madam Candrea": acolo, în hazardul 
(?) aşezării la mese, ne-am cunoscut ceva mai bine : aşa am aflat că 
în '56 el era student la Drept, că în ziua manifestaţiei se afla în Piaţă, 
dar nu fusese arestat, că asistase la procesul meu din '57... -  şi ne-am 
împrietenit; acolo am luat cunoştinţă de programul oniric, acolo am 
aflat că eu nu sunt (oniric), însă, ca băiat bun ce eram, fusesem 
acceptat -  ca membru tolerat...

între 1965 (cînd revenisem la Bucureşti) şi 1968, la întîia neînţe
legere cu Ţepeneag (am să revin), m-am învîrtit numai printre scrii
tori... toleranţi. Nu avea importantă (credeam, atund) că eu scriam 
realist, că Ivănceanu era suprarealist, că Ţepeneag teoretiza oniris
mul -  mergeam împreună... ; probabil ne apropia satisfacţia că, în 
sfîrşit, puteam face literatură şi noi, daţii la o parte -  după o iarnă 
atît de geroaşâ şi atît de realistsocialistă.

Nu-i puteam urmări în toate acţiunile pe noii mei prieteni: pînă 
la 6 decembrie ('66) -  pentru că nu publicasem nimic ; pînă la 22 
august '68, fiindcă nu aveam volum; încă vreo saşe-şapte luni pen
tru că nu eram membru al Uniunii Scriitorilor (regulă funcţionînd, 
ca un făcut, doar în ceea ce mă privea : Ţepeneag fusese primit după 
publicarea a două-trei schiţe -  în reviste). De aceea am fost spectator 
la „marile bătălii" (de la Iazul-Mic) ce agitaseră lumea scriitoriceas
că : schimbări în redacţiile revistelor, ale editurilor ; în cenacluri; 
chiar în ale conducerii Uniunii. Atunci au fost doborîţi monştri îm- 
bătrîniţi în rele, ca Beniuc, dar şi dintre mai-tineri, precum Eugen 
Barbu cu întreaga-i echipă : Săraru, Dodu-Bălan, Lăncrănjan, Brad, 
cei ce, la puţină vreme după alungarea lor de la Luceafărul, aveau 
să-şi depună ouăle resentimentare în Săptămîna, iar puii trogloditis- 
mului securist aveau să capete pene abia după decembrie '89, prin 
România Mare... Neavînd dreptul (statutar) de a participa la eveni
mente, le trăiam prin procură la Madam Candrea, relatate de Ţepe
neag. El se afla atunci în mare formă organizatorică : extrem de activ,
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reuşise a-şi impune tactica (de şah) chiar mai-vîrstnicilor : Breban, 
Sami Damian, Bănulescu, Matei Călinescu -  într-o oarecare măsură 
chiar lui Nichita Stănescu -  ce naviga de pe atunci în două-trei lun
tre, printre ele şi cea a lui Eugen Barbu. Venise rîndul noii generaţii 
să conducă afacerile...

Ţepeneag primise asigurarea fermă că va scoate o revistă litera
ră la Ploieşti şi mi-a cerut şi mie proză. Am fost încîntat -  prima oară 
cînd eram solicitat să dau texte pentru publicare. Am copiat de mînă 
vreo douăzeci de pagini... Cînd să i le dau, aflu că „revista de la 
Ploieşti" urma să fie condusă de Bănulescu, Ţepeneag ocupînd locul 
doi în ierarhie. L-am anunţat că nu dau „la revista lui Bănulescu". 
Ţepeneag a crezut că glumesc, iar cînd s-a convins că sunt cît se 
poate de serios, m-a întrebat de ce refuz, doar Bănulescu este „de-ai 
noştri" şi un foarte bun scriitor. Am acceptat că e foarte bun scriitor, 
dar eu refuz să public în revista lui, fiindcă nu-i deloc „de-ai noştri"
-  i-am spus că, în Bărăgan, trăisem într-un sat-nou vecin cu Făcăie- 
niul, din care preotul Bănulescu fusese alungat de comunişti cu în
treaga familie, iar băiatul popii, Fănică, scria la Scînteia tineretului, în 
tandem cu Ilie Purcaru, purcării despre binefacerile agriculturii so
cialiste şi ale politicii agrare a partidului nostru, mai cu seamă în 
Bărăganul de aur... Ţepeneag n-a înţeles ce aveam eu de împărţit cu 
Bănulescu, ce anume pretindeam de la el, ce aveam cu colectivizarea
-  i-am răspuns că, Doamne fereşte, n-aveam nimic de împărţit cu 
Bănulescu, dar aveam dreptul să nu public în revista unui purcăriot, 
colaborator al Scînteii tineretului -  taman pe tema agriculturii. Ţepe
neag a făcut:

„Ei şi ?"
„Cum, ei-şi ?!" am exclamat (aflasem de curînd că şi tatăl lui 

fusese la Canal).
La care Ţepeneag mi-a aruncat, senin :
„Eşti un cretin !"
Din cauza acestui tratament (în alte împrejurări aş fi rezolvat 

litigiul cu dteva palme bine simţite, îmi spuneam însă că scriitorii nu 
se bat între ei, iar pentru că nu ştiam cum se negociază înjurăturile, 
insultele, mi-am propus să fac trei paşi înapoi, de unde să nu mai 
avansez -  în mijlocul oniricilor români), n-am mai dat manuscrise 
nici pentru Ramuri de la Craiova (suplimentul Povestea Vorbii îi fuse
se încredinţat lui Miron Radu Paraschivescu, mentorul oniricilor) • 
de aceea n-am frecventat cenaclul tinerilor de la Casa Scriitorilor 
(care-1 înlocuia pe cel al lui Barbu), condus de Vintilă Ivănceanu, sub 
oblăduirea aceluiaşi MRP -  decit într-o singură ocazie asupra căreia 
am să revin.
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Cum devenisem destul de apropiat de Ţepeneag, i-am dat să 
citească Ostinato. Nu i-a displăcut, ba a început să vorbească în jur 
despre calităţile cărţii. Chiar dacă editura apucase să mi-o respingă 
de cîteva ori (ori amînase un răspuns, ori tăcea), aveam predate 
fragmente din roman la România literară (la care lucram din septem
brie '68, însă pentru că şi eu mă ocupam de proză, i le dădusem 
direct lui Sami Damian), la Luceafărul, la Viata Românească; prezen
tasem şi la publicaţiile de limbă germană -  la Neue Literatur lucra 
vechiul meu prieten Dieter Sdhlesak (din Sighişoara) şi recenta Ane
mone Latzina, soţiaiui Szâsz Jânos. După un timp a apărut un frag
ment (cel cu bivolii întorşi de la păşune în satul săsesc Şercaia) în 
cotidianul Neuer Weg, în traducerea Elisabethei Axmann-Mocanu.

Cam pe atunci -  primăvara, vara lui '69 -  a avut loc „întîmpla- 
rea" fericită : poposind la redacţia revistei Neue Literatur, Miron 
Radu Paraschivescu (aflat într-o fază bună, poate cea mai bună din 
întreaga lui viaţă) a prins a răsfoi o dactilogramă voluminoasă. Ane
mone şi Dieter i-au vorbit cu căldură despre roman şi despre autor 
(de care MRP nu auzise), anunţîndu-i intenţia lor de a publica mai 
multe fragmente în germană, gata traduse. După spusele Anemonei 
şi ale lui Dieter, Miron Radu Paraschivescu a rămas citind peste o 
oră -  iar la un moment dat a exclamat:

„Dar băiatul ăsta e un Soljeniţîn român!" -  apoi şi-a manifestat 
dorinţa de a-1 cunoaşte pe.... românul acela.

Dieter m-a chemat cu telefonul să cobor. în faţa porţii, pe tro
tuar : Ana, Dieter şi... MRP -  îl cunoşteam din vedere şi cum era 
protectorul oniricilor, într-un anume fel era şi al meu. Cînd m-am 
apropiat, MRP mi-a întins mîna şi mi-a zis :

„La prima şedinţă a cenaclului -  citeşti!", iar pentru că eu nu 
înţelesesem care şedinţă, care cenaclu : „Din romanul cu puşcărie ! 
Citeşti pasajele cele mai tari -  le aleg ey.!"

Am plecat spre Piaţa Victoriei, împreună cu el şi cu Ana (au 
vorbit o vreme despre tată-său,.Năvodaru, cu care fusese bun prie
ten). Mi-a comunicat data la care urma să aibă loc cenaclul, mi-a 
recomandat să iau legătura cu Ivănceanu. Â uitat ori n-a mai avut 
chef să aleagă el fragmentele „cele mai tari", mi-a zis să citesc ce 
vreau eu.

La scurtă vreme Ivănceanu mi-a confirmat programul, adău
gind :

„Miron a spus să nu pierdem ocazia : vine televiziunea austria
că l'\

în acel moment nu realizam importanţa televiziunii; nu ştiam, 
nu aveam de unde şti ce rol considerabil joacă şi în privinţa literatu
rii. Apoi judecam „îngust", cum spuneau tovarăşii noştri de mar
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xism : atunci, în primăvara-vara lui '69, un exemplar din Ostinato se 
afla în Occident, nu vedeam cum ar fi putut să mă ajute „ceva" care 
lucra cu imaginea, nu ca radioul, cu cuvîntul...

Acesta era stadiul de informare (şi de dezvoltare...) al meu, 
atunci. M-am dus la cenaclu numai fiindcă apucasem să promit unui 
om pe care-1 stimam, pentru că-i proteja pe tineri (tinăr nu mai eram 
demult -  dar eram eu debutant ?). Nu-mi plăceau cenaclurile -  după 
închisoare, fiindcă înainte le frecventam cu delectare -  asistasem de 
două ori la „Cenaclul Barbu" (care-1 precedase pe acesta, „al lui 
MRP") şi nu mă dştigase; oricum, dacă nu-mi cerea eforturi consi
derabile prezenţa (în sală), nici vorbă să particip la discuţii, necum 
să citesc.

Eram extrem de emoţionat, aveam un trac nebun, ca un copil 
îmi ziceam : „Eu nu mai citesc, eu mă duc acasă...", dar MRP şi 
Ivănceanu m-au ţinut pe loc, asigurîndu-mă că totul are să iasă 
bine... Nu-mi era frică de „consecinţele politice" ale lecturii, îmi era 
frică de public -  foarte numeros, ca de obicei în cenaclurile oficiale 
ale acelor ani: în sala mare a Casei Scriitorilor nu mai era o palmă 
de loc pe intervale, persoane de sex gingaş ori doar mai uşoare 
şedeau pe genunchii ocupanţilor de scaune, uşile erau larg deschise, 
pentru a auzi şi cei rămaşi pe palier... Şi o căldură de iad...
- în prima parte a programului am stat alături de MRP pe o 
banchetă lipită de perete în dreapta mesei dindărătul căreia oficia 
inenarabilul Ivănceanti. Ce mare comediant, „Băiatul-Burşi"! Fireş
te, şi-a tăiat partea leului, prezentîndu-se pe sine şi ale sale producte; 
printre care superbul Vultcaloborg (şi Frumoasa Beleponjă...) Televiziu
nea austriacă, prezentă, îl excita şi mai vîrtos pe Ivănceanu şi adăuga 
cîteva bune grade, prin reflectoare, la dogoarea din sală. Succesul lui 
Burşi a fost delirant : nu ştiu dacă minute, dar mult timp sala a 
aplaudat, a cerut bis...

în fine, mi-a venit rîndul. Nu mai ţin minte cum m-a prezentat 
Ivănceanu (nici dacă cineva m-a prezentat) / fiindcă ezitam să mă 
ridic de pe banchetă, MRP m-a strîns de cot şi m-a somat în şoaptă :

„Te ridici şi citeşti!"
M-am ridicat; am citit.
Cu certitudine : prost, cu glas sugrumat de emoţie. După pri

mul fragment m-am ridicat de pe scaun, gata să plec. MRP mi-a 
strigat săcitesc altul; Ivănceanu m-a tras la loc, pe scaun. Parcă şi 
din sală au fost glasuri care mi-au cerut să continui.

M-am aşezat, am continuat. în fapt am trecut la un fragment 
„tare" (nu mai ţin minte care anume, unul din Jilava...). Eram ceva 
mai destins, la sfîrşit de frază, de paragraf, îmi în'dreptam privirea 
spre sală... în al doilea rînd de scaune se afla Nicolae Balotă, fost

231



coleg de Jilava (la camera 36). Mai la stânga mea, în prima jumătate 
a sălii: Puiu Cotruş, Marcel Petrişor...

De la al doilea fragment (tare), Balotă s-a ridiat de pe scaun şi 
a început a vîsli spre ieşire -  fără a uita să distribuie în dreapta şi în 
stînga saluturi din cap, cum se face între oamenii bine crescuţi. în 
timpul celui de al treilea fragment au dispărut şi Marcel Petrişor şi 
Puiu Cotruş.

Trei oameni minunaţi. Toţi trei au ţinut neapărat să-mi explice 
motivul pentru care plecaseră în timpul lecturii de la cenaclu... Co
truş, întâlnit la Paris, în 1972, mi-a promis că, de cum ajungem în 
ţară, cum mă caută el, să-mi explice ; Petrişor, a doua- sau a treia zi, 
pe stradă, dîndu-mi o cumplită palmă (de prietenie) pe spate, m-a 
ameninţat şi el, că las', -că-mi spune el, az'-mîne; două decenii mai 
tîrziu Balotă a început undei de explicaţie-n-ra.du&d pînă la sfirşit...

Aplauzele ce au turnat au fost ciudate ţbăteau din palme Ţepe- 
neag,Ivănceanu, Mazilescu, Turcea, Ştefan Stoian; dintre susţinători, 
şi Ileana Mălăncioiu dintre „independenţi" -  însă n-am putut dedu
ce efectul lecturii asupra foştilor deţinuţi (ŝ a văzut: fulgerător).

Pelicula filmată de auşţrieei a fost difuzată, la televiziunea lor, 
ceea ce a provocat un cert interes pentru literatura, „tânără" din Ro
mânia. Au fost căutaţi traducători; pentru textele lui Ivănceanu a 
fost găsită Heidi Dumreicher, pentru .mine; Marie-Therese Kersch- 
baumer. Ele au folosit fradueerile pentru televiziune şi în presa scri
să : revista Literatur und Kritik din Viena a publicat -  printre altele -  
fragmente din .Osfmato precedate de o notă biografică. Nu mai am 
(din 1977, de la ultima arestare, când mi-a fost confiscat) acel număr 
din revistă, dar sînt sigur că acolo a apărut pentru întîia oară, scris 
negru pe alb : ,ţPaul Goma -  un Soljeniţîn român" (desigur, în ger
mană), etichetă pe care primul ce mi-o lipise fusese MPR...

în vară M.-T. Kerschbaumer a venit în România, cu care prilej 
am cunoscut-o (ca de altfel şi pe Heidi cu care Ivănceanu avea să se 
căsătorească în,curînd şi să emigreze în Austria). La întoarcerea ei 
spre Viena i-am încredinţat un alt exemplar din Ostinato ; din nefe
ricire i-a fost confiscat; din fericire exista cel ajuns în Occident.

în toamna anului 1969 Dieter Schlesak a „rămas" în Germania, 
îmi mărturisise intenţia („de a trăda patria română") şi îmi promise
se că are să se ocupe de cartea mea -  începând prin a o traduce, 
într-adevar, Dieter s-a ţinut de cuvînt -  cu o excepţie : traducerea... 
(acest sas simpatic, sentimental, chiar dacăprea curînd a uitat limba 
română, era, pînă-n măduva oaselor, românizat : fără a-i fî cerut 
socoteală, deschidea vorba şi promitea explicaţii în curînd;..) -  a 
căutat editură, pentru cartea mea în Germania, a făcut referate, a 
scris articole în presă, a publicat dialoguri cu autorul, chiar înainte

232



de apariţia cărţii la Suhrkamp (în traducerea Mariei-Therese 
Kerschbaumer). în ultima parte a campaniei a lucrat mînă-n mină cu 
Ţepeneag : acesta din urmă făcuse o nouă călătorie în Franţa (pri
ma : în 1968) şi se cheltuise cu folos, găsind editură (Gallimard) şi 
traducător: Alain Păruit.

Un pas înapoi: în 1970, cînd avusese loc decodificarea ivasiuci- 
că a cărţii mele Uşă..., Ţepeneag era unul dintre redactorii nou-în- 
fiin ţaţei edituri Cartea Românească. Deşi iniţial el nu Citise textul 
(volumul fiindu-i repartizat Iui Mircea Ciobanu), după scandal, dnd 
Preda a hotărît că trebuie citit de toţi redactorii (pentru o respinge
re... legală), a citit-o şi el. Nu ţin minte să fi spus (faţă de mine, se 
înţelege, eu neparticipînd la şedinţele lor de lucru) că Uşa... ar fi fost 
6 carte cu aluzii; în cod etc. In acelaşi timp nu-mi aduc deloc aminte 
să se fi pronunţat (în urma lecturii) despre afirinaţiile fanteziste ale 
lui Ivasiuc. ‘ '

Cam pe atunci se căsătorise eu Mona Ionescu, hispanistă, redac
tor la Editura Meridiane; iar în casa socrilor săi de pe strada Cîmpina 
a început a-şi primi apropiaţiidintre literatori. La„Cenadul Ţepe- 
neâg" a citit Negoiţescu primele capitole Scandaloase" din ceea ce 
avea să devină două decenii mai tîrziu Istoria literaturii române, acolo 
s-au produs cu versuri, proză (balade cîntate) Cezar Ivănescu, Ma- 
zilescu, Tănase, Turcea -  Va fi fost şi Sorin Titel, probabil într-un 
moment în care lipsearii eu... în toamna aceluiaşi an (1970) a plecat 
din nou la Paris -  am ajuns astfel din nou în 1971, dnd a apărut 
Ostinato în germană şi în franceză.

Un alt pas îndărăt la Momentul Cehoslovaciei :
în 7 august (1968) mă căsătorisem oficial cu Ana după doi ani 

de convieţuire si numaidecît ne-am dus la mare, la Doi Mai. Acolo 
ne-a prins Invadarea (am mai povestit în Soldatul cîineluî) : ne-am 
întors la Bucureşti cu primul treii, a urmat tentativa de a mă înscrie 
în Brigăzile Patriotice; intrare condiţionată de intrarea în partid. La 
vestita şedinţă âu fost primiţi şase scriitori -  îi mai număr o dată : 1. 
Mariana CostescU ; 2. A.D. Munteanu ; 3. Păunescu ; 4. Paul Schus- 
ter ; 5. Al. Ivasiuc şi 6. P.G.

Ţepeneag era la Bucureşti în momentul invaziei; împreună cu 
alţi scriitori tineri redactase un text de protest şi adunase semnături 
-• totul fiind publicat în presă. Cînd am ajuns eu în capitală nu se mai 
redactau proteste, nu se mai semnau petiţii împotriva invaziei Ce
hoslovaciei. Mi-am exprimat faţă de prietenul meu regretul că nu 
fusesem în prima zi la Bucureşti, să particip nu doar prin semnătură, 
ci direct şi l-am anunţat că, pentru a intra în Brigăzi, intru în partid. 
Ţepeneag a reacţionat în stilul lui cunoscut, dar cu care eu nu mă 
puteam obişnui:
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„Eşti un cretin !"
După un timp i-am comunicat că are dreptate :
„Sînt cretin, pentru că ţi-am spus -  chiar aşa: de ce ţi-am spus ? 

Ca să-ţi dau prilejul să arăţi cît de mîrlan poţi fi ?"
Ţepeneag s-a prefăcut că nu înţelege. Aşa făcea : pe prieteni îi 

trata cu : cretinule, idiotule, tîmpitule, iar dacă unul se supăra, el... 
nu înţelegea de ce acela se supărase. Calificativul mîrlan nu-mi apar
ţinea, venea dinspre Mazilescu : de fiecare dată rînd Ţepeneag cre- 
tinea, tîmpea în dreapta şi-n stînga, Mazilescu îi aducea la 
cunoştinţă : „Ţepeneag, eşti o mîrlă" -  însă nici unul nu se supăra, 
se simţeau bine aşa...

în numeroasele pauze din şedinţa maraton, coborînd, îl găseam 
pe Ţepeneag din ce în ce mai beat; şi din ce în ce mai agresiv. Mă 
mustra, mă certa, mă urechea :

„De ce nu mi-ai spus şi mie ? De ce ai ascuns chestia asta ?"
Ridicam din umeri. Inutil să-i vorbesc: omul era beat, nu auzea 

ce spun, nu înţelegea -  o ţinea într-un reproş :.
„De ce nu m-ai anunţat şi pe mine ? De ce nu mi-ai spus că 

intri ?", iar pe după miezul nopţii ajunsese la „De ce intri în partid,
tU?" :;.v: .

Chiar aşa : nu de ce intru în partid, d de ce intru, eu -  rînd (se 
înţelegea) altul merita cu mult mai mult... Spre zori se mai trezise 
din beţie -  mă luase iar cu de ce intru în partid, eu ?... Am zis cam 
aşa: -

„Dacă ai fi basarabean ca mine şi nu peceneag ca tine, n-ai mai 
întreba : de ce, de ce ?! Ca să-mi dea Nea Nicu o puşcă, să trag în 
Ivan -  de-aia !"

Ţepeneag m-a tratat iar de cretin, eu l-am făcut mîrlan -  asta 
fiind o discuţie între scriitori...

A doua încontrare a noastră a avut loc înainte de plecarea lui 
din 1970 în Franţa : era programată o şedinţă a Uniunii Scriitorilor 
în care el şi ,eu Breban urmau să fie „aspru criticaţi". Fiind şahist, 
făcuse un plan de tablă de şah : cine, rînd dintre noi trei ia cuvîntul, 
ce anume spune... I-am atras atenţia că planul lui e construit pe 
nisip : nu ţine seama de modificările survenite în timpul, şedinţei 
(sau în al luării la cuvînt a unuia de-ai lor). El a ţinut-o pe a lui -  mai 
să ne oblige să facem şi repetiţii. La un moment dat, a dat ordin :

„Dacă unul dintre noi iese ori e dat afşră din şedinţă, pleacă 
imediat şi ceilalţi!"

, N-am fost de acord : cum să plece „ceilalţi", dacă nu apucaseră 
să vorbească ? -  niciodată nu fusesem partizan al „protestului mut".

A acceptat. Numaidecît după începerea şedinţei au început 
atacurile împotriva noastră -  prin gura de canal numită Vasile Nico-
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lescu. A replicat Breban, apoi Ţepeneag -  din nou Ţepeneag -  care a 
încheiat astfel:

„Ca semn de protest, părăsim şedinţa !"
N-am ieşit la semnalul lui, mi-am luat singur cuvîntul, anun- 

ţînd că am să ies abia după ce-am să spun ce am de spus -  fiindcă 
nici Breban, nici Ţepeneag nu vorbiseră şi de problemele mele.

Ţepeneag s-a supărat foc :
„De ce n-ai ieşit eînd ţi-am spus eu să ieşi ?"
I-am comunicat că nu sînt subalternul lui, iar de ieşit, ies cînd 

vreau eu, nu dnd îmi ordonă sergentul-major Ţepeneag -  asta în 
primul rînd; îl al doilea, aşa după cum bine stabilisem -  dar el uitase 
-  părăsim sala după ce fiecare a luat cuvîntul -  or el, Ţepeneag, 
vorbise de două ori, eu de niciuna, iar el dă semnalul de ieşire. A 
răspuns că, da, uitase -  şi ce-i cu asta ?

în atacurile lui de după '89, în presa românească, pomenea me
reu de „lipsa de solidaritate" de care dădusem eu dovadă la acea 
şedinţă, după obicei, măsluind adevărul. Nici atunci, nici mai tîrziu 
nu i-am replicat că, dacă dintre noi doi cineva a refuzat să se solida
rizeze cu celălalt, apoi chiar el fusese acela : cum reacţionase el, 
prieten al meu şi redactor la Cartea Românească, în 1970, faţă cu 
minciuna dt casa a lui Ivasiuc ? Deschisese gura măcar dt să spună 
că în carte nu exista nimic din ceea ce pretindea Sâşa că ar fi fost ? 
Bineînţeles, nu. Iar dnd Preda şi cu Gafiţa s-au decis să-mi respingă 
Uşa..., fuseseră consultaţi toţi redactorii: numai Paleologu a declarat 
că el nu este de acord, fiindcă astfel Ivasiuc are să fie confortat în 
invenţiile lui -  însă Ţepeneag a tăcut mîlc. Bineînţeles, Gafiţa apoi 
Preda le-au vorbit despre ameninţarea ce plana asupra editurii din 
pricina scandalului provocat de cartea mea; la urma urmei aş fi fost 
de acord ca Ţepeneag să raţioneze ca Preda (însă nu ca Paleologu) 
în legătură cu soarta editurii -  în care caz, înainte de a se plînge 
(abuziv) de lipsa de solidaritate a mea, ar face bine de nu s-ar ascun
de îndărătul amneziei atoatesalvatoare...

Unde am greşit, în această primă acuzaţie a lui Ţepeneag că l-aş 
fi lăsat singur ? Chiar dacă n-ar fi intervenit modificarea propusă de 
mine (acceptată de el), ar fi fost semn de trădare faptul că am ţinut 
să-mi rostesc şi eu cuvîntul, protestînd, mai întîi împotriva tratamen
tului pe care i-1 aplicaseră lui Ţepeneag, apoi a celui aplicat mie şi 
romanului Ostinato ?

Mai departe : s-a plîns în dreapta şi-n stînga -  după '89 -  că... 
nu i-am fbst recunoscător pentru ceea ce făcuse în folosul meu şi al 
cărţii Ostinato.
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Fals. Nu are memorie sau scontează pe amnezia celorlalţi: nu 
am pierdut nici un prilej pentru a arăta aportul lui nu doar la publi
carea primei cărţi, dar şi la promovarea altor scriitori români, mai 
ales prin revista fondată de el, Cahiers de l'Est. înţelege „recunoş
tinţa" prin întoarcerea binelui făcut ? Dar asta nu e posibil: nu pu
team face pentru el exact ce făcuse el pentru mine -  Ţepeneag nu 
avea nevoie de ajutorul meu ca să publice -  de aceea ajutorul meu a 
mers spre alţi scriitori români, aceia avînd, într-adevăr, nevoie de 
susţinere, de recomandare. Aşa înţelesesem prietenia noastră: fieca
re face ce poate, cît poate, cînd se prezintă ocazia -  fără a avea 
sentimentul că face ori i se face „un serviciu" (pentru care aşteaptă 
tot un serviciu). Ţepeneag a făcut pentru mine; eu, cînd mi-a venit 
bine, am făcut pentru alţii (aflaţi în situaţia în care mă aflam eu 
atunci cînd Ţepeneag făcea-bine pentru mine): i-am propus editori
lor francezi, olandezi, germani, italieni pe alţi scriitori români. Dacă 
Buzura, Bănulescu, Breban n-au fost acceptaţi de Gallimard -  nu a 
mai depins de mine ; dacă Seuil nu l-a publicat pe Breban, propus 
tot de mine, în '78, după stabilirea în Franţa -  asta s-a datorat exclu
siv românescului obicei al autorului abisal de a colinda editurile 
franceze, mai puţin pentru a-şi propune „opera" (nici vorbă s-o re
comande pe a altuia), mai vîrtos pentru a-şi încondeia compatrioţii 
(în cazul lui, taman pe cel care-1 recomandase, care dăduse un refe
rat, pe lîngă exemplarul în original al cărţii propuse). Adevărat: acei 
scriitori propuşi de mine nu erau din... familia mea, nici onirici (ori 
toleraţi -  ca mine), ba în cazul lui Nedelcovid dintr-o categorie de-a 
dreptul opusă. Dar am făcut-o. Din principiul împărtăşit şi de Ţepe
neag : scriitorii provenind dintr-o literatură necunoscută nu se pot 
face cunoscuţi decît în grup, în buchet -  şi în lanţ: Â îl ajută pe B, B 
îl sprijină pe C, C îi dă o inînă de ajutor lui D -  şi aşa mai departe, 
bilanţul se va face altădată, de către altcineva.

Cît timp a existat în România mişcarea pentru drepturile omu
lui structurată în jurul meu, toţi ai noştri din exil au fost activi, şi-au 
fost devotaţi -  aşa vedeam eu, de la Bucureşti, lucrurile; după ce am 
ajuns la Paris, am aflat că nu era chiar aşa, însă nu putuseră să-mi 
comunice „micile neînţelegeri" dintre ei.

Printre cele mai grave, petrecute în timpul cît dăinuise mişca
rea : dezertarea lui fanase (cam la două luni după ajungerea lui în 
Franţa, la 1 ianuarie 1977) şi plictiseala lui Ţepeneag -  ce l-a făcut să 
se dezangajeze atunci când era mai presantă nevoie de el. Se pare că 
nu-i convenise deloc politizarea (anticomunistă) a acţiunii şi nici ro
lul din ce în ce mâi important căpătat de Mihnea Berindei. Ceea ce 
nu l-a împiedicat să consimtă la ultimul şi cel mai substanţial efort: 
volumul Dossier Goma de la Albatros (niciodată nu am aflat cu ce îl
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ameninţase, şantajase pe Tănase, ca acesta să consimtă să se înhame 
la o astfel de treabă; şi chiar s-o termine -  cartea a apărut în a doua 
jumătate a lui '77).

în 1978 a „început" despărţirea de Ţepeneag. Nu s-a făcut de 
azi pe mîine, a durat ani. Presupun că nici el (oricum, eu nu) nu voia 
separarea. însă timpul trecînd, s-au acumulat ranchiune, deliruri de 
persecuţie, planuri de răzbunare -  din partea lui: eu, naiv, în primă
vara lui '89 încă îl mai aşteptam să iasă „din labirint".

în primele luni ale anului 1978, la întha reuniune publică a CIEL 
(Comitetul Intelectualilor pentru o Europă a Libertăţilor), Ţepeneag 
ne-a anunţat pe cei apropiaţi lui că autorităţile franceze refuză să-i 
acord’e cetăţenia (franceză), drept care să intervenim pe lîngă perso
nalităţi guvernamentale... Cei contactaţi au fost de acord şi au înce
put demersurile -  cu atît mai lesnicioase, cu dt mulţi miniştri 
participau la congres... Din partea mea am vorbit cu trei : Olivier 
Guichard, Jean-Franşois Poncet şi Michel Poniatowski. S-a dovedit 
că răspunsurile primite de mine se asemănau cu cele primite de 
ceilalţi, anume că Ţepeneag nu are temei legal să obţină cetăţenia 
„pocnind din degete", să aştepte pînă se va împlini timpul -  de cind 
ani.

Ţepeneag, furios, ne-a cerut să protestăm public împotriva re
fuzului -  mie mi-a trasat sarcină în aceşti termeni:

„Să ieşi în stradă, să manifestezi pentru mine, aşa cum am ma
nifestat şi eu, în stradă, pentru tine !"

La prima vedere Ţepeneag nu confunda punctele de vedere -  
eu, atund, nu găseam că o face. în ziua următoare Franpois Fejto i-a 
spus lui Ţepeneag : dacă i s-ar fi refuzat un drept, noi am fi ieşit în 
stradă, să protestăm -  împotriva refuzului unui drept -  or, el ceruse 
o favoare ; pentru aşa ceva intervenim discret, nu manifestăm în 
stradă... Ţepeneag s-a supărat pe Fejto ; Monica Lovinescu şi Virgil 
Ierunca au adus acelaşi argument -  s-a supărat şi pe ei. Pe mine încă 
nu -  mai aveam un răgaz de cîteva minute :

„M-am gîndit la ce mi-ai spus ieri", i-am spus. „Să ies în stradă, 
să manifestez pentru tine, fiindcă şi tu ai manifestat în stradă pentru 
mine. Ştiam de la Mazilescu dt poţi fi tu de delicat -  atund dnd îţi 
dai silinţa... Pui semnul egalităţii între protestul' tău, de la Paris, 
împotriva'arestării mele, la Bucureşti..."

„Am nevoie de cetăţenia franceză -  tu nu pricepi ?" m-a între
rupt.

„Eu pricep că ai nevoie, dar tu nu pricepi că şi eu am nevoie... 
de azil politic.;."

„Ţi-am spus să nu-l ceri!"
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„Cîte altele nu mi-ai mai spus tu... Ţi-am zis eu vreodată să nu 
ceri cetăţenia franceză ?"

„Cum să n-o cer ? Am nevoie de ea, ca să pot călători... Tu nu 
trebuia să ceri azil ! Nu trebuie să le dăm ăstora satisfacţia că am 
cerut azil ! Po-li-tic ! Eu nu fac politică, n-am cerut şi n-am să cer 
azil!"

„Foarte bine. Aşa cum eu nu mă amestec în cetăţenia ta france
ză, nu te amesteca în azilul meu. Auzi: domnul nu face po-li-ti-că -  
de cînd, mă rog frumos ?"

„Nu te priveşte ! De totdeauna."
„De totdeaima... Cum eşti în conflict permanent cu memoria..."
.„Nu te priveşte memoria mea— refuzi să mă ajuţi ?"
„Am să fac demersurile pe care le poate face un postulant la azil 

politic..." :
„Dar nu în stradă."
„Nu în stradă -  ar fi şi caraghios : eu, solicitant de azil politic, 

somez Franţa să-i acorde prietenului meu cetăţenia franceză..."
„înseamnă că mi eşti prietenul meu ! " - s-a supărat şi pe mine.
Cu toate că a rămas supărat nu doar pe mine : pe toţi ceilalţi, 

cu excepţia lui Ionesco (chiar dacă şi el spusese că nu va manifesta 
pentru obţinerea, unui favor), eu m-am ţinut de cuvînt: am obţinut 
(o primă) audienţă la Poricet, am vorbit de fiecare dată cînd îi ve
deam cu Guichard, cu Poniatowski...

După ce am primit actele de refugiat politic, am cerut o întreve
dere cu un comisar de R.G. (Renseignements Generaux -  Servidul 
de Informaţii francez), care de la venirea meâ în Franţa mă mai 
contactase. Era mult mai înalt în grad (deşi ei au ranguri civile) decît 
se străduise sş pară. Cînd am spus că ceea ce i se întîmplă lui Ţepe- 
neag este inadmisibil, a clătinat din cap, a ieşit din birou, după o 
vreme a revenit cu mai multe dosare. înţepat, mi-a comunicat că 
inadmisibilul trebuie căutat de partea lui Ţepeneag, nu de a lor -  
mi-a întins cîteva tăieturi din ziarele franceze. Una era din Le Monde 
în care, sub semnătură, autorul punea semnul egalităţii între SS şi 
CRS (Corpul Republican de Securitate -  echivalentul trupelor de 
intervenţie). Am ridicat din umeri, am băgat de seamă că Franţa este 
ţara libertăţilor. Comisarul a fost de acord -  dar, a continuat el: cînd 
un nefrancez scrie ce a scris Ţepeneag, apoi cere să i se dea cu 
derogare cetăţenia franceză... Am încercat să mut discuţia : am spus 
că tatăl lui Ţepeneag fusese în închisoare politică, la Canal, iar el, 
student, a fost exmatriculat în timpul Revoluţiei Maghiare din 1956. 
A răspuns că ştie, că ei ştiu multe alte lucruri. Am întrebat: de pildă, 
ce mai ştiu ? El mi-a răspuns că, de pildă, ştie că socrul lui Ţepeneag, 
Alexandru Ionescu, vicar, este membru al CC.
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Era prea tîrziu, nu puteam retrage întrebarea. Am spus că noi, 
cei din ţările comuniste, am suferit din 1948 din pricina „dosarului", 
iar acum aflăm că şi în Franţa funcţionează dosarul. Mi-a răspuns că 
dosarul există -  dar nu funcţionează, voia doar să mă convingă că ei 
sunt bine informaţi.

Mi-a arătat alte tăieturi din ziare (declaraţii de-ale lui Ţepeneag 
deloc măgulitoare la adresa ţării al cărei cetăţean voia cu orice preţ 
să fie), apoi mi-a citit „caracterizări" ca : stîngist, comunist, troţkist, 
anarhist, securist. A spus :

„Cred că ştiu de unde vin: din BIRE, de sub pana lui Rene Theo 
-  acest analfabet a folosit aceiaşi termeni şi în legătură cu Ion Omes- 
cu şi în legătură cu mine..."

De astă dată nimerisem bine: comisarul a adunat dosarele şi s-a 
ridicat. M-a condus o vreme pe coridor. La despărţire m-a întrebat 
dacă ştiu motivul pentru care Ţepeneag vrea să obţină cetăţenia 
franceză cu derogare. Am răspuns că, neîndoios, ca să se simtă fran
cez. El a zîmbit, a clătinat din cap, dar n-a spus nimic. Am avut 
impresia că, în felul său, mă compătimea...

I-am relatat pe dată lui Ţepeneag întrevederea cu comisarul de 
R.G. -  îl cunoştea, era, cum altfel, „un Cretin !" -  i-am spus de tăie
turile din ziare... -  l-a înjurat pe „cretinul de Theo"; i-am zis că Theo 
n-avea legătură cu articolele semnate de el, de Ţepeneag -  a conti
nuat să bombăne împotriva lui Thăo. La urmă i-am reprodus între
barea comisarului dacă ştiu motivul grabei lui de a avea cetăţenia 
franceză -  şi răspunsul meu, că nu...

„Păi nu-l ştii!", a zis Ţepeneag.
Necazul, pentru el, era că-1 ştiam. înainte de a-i telefona, mă 

sunase Monica Lovinescu -  şi, ajungînd ţa acelaşi episod, intervenise 
Virgil:

„A primit bursă Humboldt şi nu poate profita de ea dedt acolo, 
pe loc, la Berlin -  or, cum nu are paşaport să călătorească..."

Nu i-am atras atenţia lui Ţepeneag că ştiam de la Ierunca moti
vul. Şi că „păi nu-l ştii!" suna mai degrabă imperativ decîtconsta- 
tativ, în sensul de : „îţi ţii gura !"

După un timp, cînd i-am telefonat ca să-l anunţ că a doua zi 
aveam o altă audienţă la Jean-Franţois Poncet în chestiunea lui, co- 
municîndu-i argumentele ce avem de gînd să produc, Ţepeneag m-a 
întrerupt:

„Laşi povestea cu cetăţenia, de asta se ocupă alţii, mai grei decît 
tine, tu te dud la Poncet şi-l încondeiezi pe cretinul de Theo !"

L-am lăsat să-şi verse oful, apoi i-am spus : am cerut audienţă 
pentru cetăţenia lui; dacă spune că de obţinerea cetăţeniei se ocupă
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„alţii, mai grei", foarte bine ; telefonez la minister să decomandez 
audienţa.

Ţepeneag s-a înfuriat : cum aşa, dau înapoi ? El a dat înapoi 
cînd a fost să mă apere pe mine, să-mi publice cărţile ? Crezuse că 
refuzul de a manifesta în stradă împotriva celor care nu-i dădeau 
cetăţeania era un accident -  uite că nu-i, acum refuz să mă duc la 
Poncet!

„Refuz să mă duc în audienţă la ministrul de Externe doar ca 
să-l pîrăsc pe un căcăcios ca Theo !", am zis. ,.

„Nu-i căcăcios, e cretin! Ai văzut cu ochii ţăi ce mi-a făcut, doar 
mi-ai văzut dosarul de la R.G."

Am încercat să corectez : nu-i văzusem „dosarul de la R.G.", ci 
doar acele tăieturi de presă pe care mi le arătase comisarul -  inutil, 
nu mai putea fi oprit. Am zis de vreo trei ori că mă duc în audienţă 
la Poncet, dar numai pentru cetăţenie..., pînă să înţeleagă -  şi să urle 
la telefon:

„Nu ! Tu faci ce-ţi spun eu, nu ce te taie pe tine capul! Te duci 
la Poncet şi-l aranjezi pe cretinul de Theo !"

Am respirat de trei ori, am zis :
„Tu îmi eşti prieten, nu plutonier, aşa că nu-mi poţi da ordine -  

cu atît mai puţin să mă duc la Poncet ca să-l aranjez pe Theo/ Nu mă 
mai duc deloc !" , ' Ţ'  ' .

A coborît tonul, a trecut-o pe reproşuri ; că el a făcut atiţea 
pentru mine şi eu nu vreau să făc asta pentru el... ? Am zis : vrea sa 
intervin pentru el, dar cum : fără ca el să-mi dea amănurtte în legă
tură cu ce s-a mai făcut, ca să nu! insist bâtînd în uşi deschise 7 Şi, 
mă rog, de ce 'nu mi-a spus şi mie motivul imediat al grabei de a 
avea paşaport ? După o pauză a făcut:

„De ce să-ţi spun ? Nu-i treaba pionilor."
Am marcat şi eu o pauză lungă. Apoi i-am spus : el se supără 

pe mine pentru că cerusem azil politic, fără a ţine seama de sfaturile 
lui înţelepte -  însă el face totul în secret: fiindcă nu-i treaba pionilor 
să afle ? r

' „Nu rrti-ai spus ca ai bursă Humboldt", am coritinUt,;,din pri
cina bursei vrei cetăţenia franceză. Teoria ta : nh-i trtaba ptânildr l are 
să-mi facă încă o surpriză : mîine, ducîndu-mă la Poncet pentru ce
tăţenia ta, o să aflu că ai cetăţenia aceea, de multă vreme..."

„Tu eşti cretin ?", m-a cenzurat Ţepeneag. „Nu vorbeşti nimic 
despre cetăţenia mea, te duci ca să-l aranjezi pe Theo !"

„Ţepeneag, eşti un porc !" am zis şi am închis telefonul.
Imediat mi-a părut rău, mi s-a făcut ruşine; Am sunat din nou 

la el -  era ocupat. Am sunat la Monici:! ocupat -  da, dar casa lor se 
afla „în vecini", aşa că m-am dus ia ei. Nu ca să mă plîng de Ţepe-
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neag, ci să-i rog să mijlocească o împăcare: îl făcusem porc, îi încin
sesem telefonul în nas...

Mă aştepta încă o surpriză : Monicii ştiau de dteva zile că ami
cul avea paşaport „Nansen" (de apatrid). Dar nu-mi spuseseră (în 
schimb îmi dăduseră sugestii utile pentru audienţa cu Poncet...). Şi 
ei vor fi convinşi că pionii execută, nu trebuie să cunoască Marea 
Tactică şi cu atît mai puţin Nesfîrşita Strategie. Vasăzică Ţepe avea 
de cîteva zile paşaport, putea să meargă sănătos la Berlin, obţinerea 
cetăţeniei se afla pe calea cea bună -  ştia tot tîrgul, numai eu, tolo
macul (care aşteptam audienţa de mîine la ministrul de Externe în 
chestiunea... cetăţeniei), nu ştiam !

Mai tîrziu, Monica : „Nu ţi-am spus, fiindcă Ţepeneag ne-a ce
rut să nu-ţi.spunem- trebuia neapărat neutralizat porcul de Theo..."

De atunci -  vara lui '78 -  prietenia noastră a intrat în vacanţă. 
Aşa înţelesesem din ce-mi spusese Alain Păruit, traducătorul 
nostru : că Ţepeneag e obosit, îşi ia un scurt concediu. Am aşteptat, 
calm, să se odihnească, să-şi vină în fire. Şi trecut-au anii... Abia 
după ce am ştiut că s-a întors din Germania, m-am întrebat de ce nu 
dă un semn de viaţă. Acum presupun că rău făcusem 
neadresîndu-mă direct lui (îi ştiam adresa), întrebîndu-1 pe Alain 
cum o mai duce amicul: Amicul amicului răspunsese în mulţi peri: 
că face bine, deşi nu chiar bine şi n-ar fi deloc momentul să-l tulbur 
cu o scrisoare, să-l las în pace, „are să iasă singur din labirint".

îl credeam pe Alain, aşa că îl lăsam în pace pe Ţepe şi aşteptam 
să dea el un semn de viaţă — aflînd printre picături că o ducea aşa 
şi-aşa cu sănătatea, făcuse o depresiune, nu-i mai suporta pe români, 
iar pe cei veniţi din ţară care îl contactau telefonic îi repezea şi-i 
trimitea la plimbare... Au mai trecut nişte ani... De prin 1985 am 
încetat de a-1 mai aştepta (se făcuseră 7 ani), însă n-aş fi refuzat 
întoarcerea lui...

în această absenţă -  care se va prelungi pentru Monica pînă în 
'89, iar pentru mine pînă în '90 -  nimeni dintre noi nu ne vorbiserăm 
de rău prietenul „deocamdată absent", ba încercam să ne moderăm 
compasiunea : ca să nu-l ofensăm nici în lipsă. în schimb el nu se 
priva -  orice prilej : întîlnire faţă către faţă, schimb epistolar cu alţi 
prieteni ori doar cunoscuţi, era bun ca să ne zugrăvească drept nişte 
uzurpatori ai lui (conducătorul de drept al exilului), complotişti, 
uneltitori -  care şi izbutiseră să-l alunge, să-l scoată afară şi din 
literatură şi din istorie... De altfel, propoziţiunea pe care o ciocănea' 
de cum a ieşit la lumină, în martie '89, a fost:

„Ieruncii şi Goma m-au scos din literatură şi din istorie !"
Nu mai era urmarea unei migrene.
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Ciudăţenia : a trebuit să-mi pun întrebarea ce se petrecea cu 
Ţepeneag al nostru, în vara lui '89, pentru a înţelege ceea ce nu 
înţelesesem deloc în 1978 (dnd mi se relatase mie), dar se petrecuse 
în aprilie '77, dnd eu eram arestat în România -  iată :

în toamna anului 1978 urma să fac o călătorie de şase săptămîni 
în America ; Ţepeneag a scris prietenilor săi scriitori de la Montreal 
să mă invite la congresul lor anual -  ceea ce s-a şi făcut. Extrem de 
amabili, de calzi canadienii, mai cu seamă poetul Robert Marteau, 
unul dintre importanţii lor oameni de condei. Numai că importantul 
poet Marteau, între patru ochi, m-a întrebat -  cu nesfîrşită durere : 

„De ce vrei tu să-i iei prietenului nostru Ţepeneag revista ?" 
în primul moment n-am înţeles. Nici în al doilea -  nici în al 

treilea : m-am scuzat, am urcat în camera mea de hotel. La puţin 
timp Marteau s-a anunţat prin recepţie, a sunat, a intrat: era dezo
lat ; era nefericit -  ne iubea şi pe Ţepe şi pe mine ; şi pe Cotruş, 
cunoscut la Paris, şi pe Dimov. El nu ştie care este natura relaţiilor 
dintre români, dar la ei, la canadieni, nu se face să-ţi „lucrezi" un 
bun prieten ca să te urci în scaunul lui... însă dacă la noi, în România, 
aşa se obişnuieşte...

Mi-a venit nemărginit de greu să înjgheb o apărare -  împotriva 
cui ? A bunului meu prieten şi compatriot Ţepeneag ? Marteau era 
un om minunat, dar nu era de-al nostru, cum să mă apăr, să-i apăr 
şi pe români -  dar fără să-i fac rău lui Ţepeneag ? Am încercat să 
aflu dacă nu cumva înţelesese altceva -  nu, Marteau înţelesese bine, 
cu atît mai bine cu dt îl pusese să repete : şi tot nu-i venise a crede 
-  în substanţă, Ţepeneag spusese : „Dacă Goma vine în Ocddent, 
îmi ia revista Cakiers de l’E st!"

întordndu-mă la Paris, i-am telefonat lui Ţepeneag, relatîndu-i 
spusele spuse lui Marteau, A pîrţîit din buze în receptor :

„Şi ce dac-am zis ? Marteau a fost un cretin că ţi-a spus -  doar 
i-am spus s-o ţie numai pentru el..."

Ceea ce s-a mai întîmplat începînd din primăvara (pînă-n toam
na) lui '89 am scris pe larg în Jurnal de căldură mare, aid punctez : 
Ţepeneag şi-a făcut „ieşirea din labirint", cum pretindea eî, modest 
nevoie-mare, la o conferinţă pe altă temă la care a participat şi el. 
Cînd s-au semnalat în ţară scriitorii români care se agitau -  iar noi h 
susţineam cum puteam de aid, din Ocddent, Ţepeneag a refuzat să 
semneze petiţia în apărarea lor, explidndu-i lui Alain Păruit: „Nu 
mai sunt român" şi : „Am dat destul -  nu mai dau !" Mult timp 
după ce noi încheiasem lista şi o dădusem publicării, Ţepeneag a 
apărut pe o listă a scriitorilor francezi -  bine şi aşa. Prin luna mai a 
început a se vînzoli împreună cu Breban: în iunie a fost la Miinchen, 
au încercau amîndoi să-l convingă pe Negoiţescu să li se alăture în
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formarea unei Uniuni a Scriitorilor. Negoiţescu a observat că aceasta 
nu se numeşte „a scriitorilor din Exil" şi că, din proiectele iniţiatori
lor, lipsesc nume ca Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, Lucian Raicu, 
Paul Goma.,.

Şi Monica şi eu cunoşteam acest proiect din aceeaşi sursă : Ne
goiţescu -  totuşi, ne-a surprins (şi ne-a binişor isterizat) organizarea, 
la Paris, a întâlnirii programate (pentru 5 iulie) la Nedelcovid. După 
cîteva săptămâni de nebunie (în fapt, istoria de care vorbesc fusese 
provocată de Monica, intrată în panică : avea certitudinea că organi
zatorii vor să-i dea afară din literatură şi din istorie -  pe ea şi pe 
Virgil), lucrurile s-au potolit -  prin plecarea ei în concediu.

Cînd s-a întors -  încă foarte pornită împotriva „strategului" 
Ţepeneag, a acceptat numaidecât să-l întâlnească pe acelaşi Ţepeneag 
(ea fiind cea care promisese : nu va accepta decît dacă la acea întâl
nire particip şi eu -  tocmai de aceea nu a respectat promisiunea) şi 
nu mi-a spus după aceea, am aflat de la Alain, cu vreo două săptă
mâni după, iar: cînd am întrebat-o, a răspuns că nu-şi mai aduce 
aminte...

Ţepeneag a început să mă atace în presa din România prin 
aprilie (sau poate martie ?) 1990. Avea o rubrică în Contrapunct („Şo
tron" -  psihologic tot în curtea şcolii rămăsese), publica frecvent în 
Contemporanul lui Breban, dădea interviuri, participa la mese rotun
de, colocvii, conferinţe... Deşi avusese atîţia ani în care să-şi rumege 
supărarea (de ce ? -  cu ce-i greşisem ?), ea îi era proaspătă, în fier
bere -  şi neexplicată. Vreme de un an şi jumătate am tăcut, n-am 
răspuns -  îh octombrie 1990 ne-am întâlnit la Aix-en-Provence şi am 
avut impresia, chiar certitudinea, că ne-am împăcat, că se destrăma- 
seră toate malentendu-xmte acumulate în unsprezece ani. Deloc ! A 
continuat să mă atace cu şi mai mare violenţă, acum acuzîndu-mă 
de... trădare ; apoi că fac pe procurorul cu scriitorii români, sfîrşind 
prin a-mi nega cărţile, mai ales Ostinato, despre care înainte avusese 
cuvinte bune, pentru care trudise şi el în vederea promovării (dnd 
nu minţise ?)...

Pe la sfârşitul lui iunie 1991 m-am hotărît să-i dau replica lui 
Breban (după şaisprezece luni de tăcere), prin textul Capra şi Căpra
rul, revoltat mai cu seamă de mojiciile la adresa lui Negoiţescu, cel 
care nu consimţise la „Uniunea" făcută de el şi de Ţepeneag. în zece 
pagini făcusem trei aluzii la Ţepeneag -  iat-o pe cea care a provocat 
mare supărare în familie. Aşadar, citam din Breban, care-1 cita pe 
Negoiţescu :

243



„«Ideea asta a voastră, cu înfiinţarea unei Uniuni a Scriitorilor 
în Occident (...), pare mai degrabă de sorginte comunistă, de inspi
raţie netă a Securităţii.»"

Repet: Breban îl citase pe Negoiţescu -  apoi comentase astfel:
„Sărmanul Nego, ca şi Goma, era atins de virusul suspiciunii."
La acestea, mă adresam lui Breban :
„Da, tovarăşu' Breban, aşa e ! Uniunea Scriitorilor pusă la cale 

dimpreună cu scriitorul Brie, cu românul Ţepeneag : comunistă, băi 
frate ! (...) Securistă mie-n sută, şogore al lui Măgureanu !"

în momentele de criză, Ţepeneag nu „tratează" direct, lucrează 
prin intermediari. Aşa am aflat de la Monica, de la Marie-France cît 
de rănit a fost el, dt a suferit Mona citind acel text al meu „în care-1 
făcusem pe Ţepeneag securist"...

Am întrebat-o pe Marie-France :
„Tu ai citit Capra şi Căprarul 1 Cînd ?"
„Eu nu l-am citit, dar l-a citit Mona şi mi l-a povestit în amă

nunt."
A doua zi i-am pus la poştă o fotocopie a textului. Au trecut 

două zile, o săptămînă, două săptămîni -  i-am telefonat, întrebînd-o 
dacă primise fotocopia. Da, o primise. O citise ? Da, o citise. Şi ce 
crede ea : îl „fac" securist pe Ţepeneag ? Marie-France mi-a răspuns 
că poate Mona citise alt text, din altă parte -  are s-o întrebe, dacă ţin 
neapărat...

Am abandonat.

Cum funţioţiează delirul de persecuţie la Ţepeneag ? -  două
exemple :

înainte de „revoluţie" am primit prin poştă o fotocopie din care 
n-am înţeles nimic, decît că era o fişă bio-bibliografică -  dar de unde, 
din ce publicaţie ? Nu exista nici o scrisoare însoţitoare, ca să cunosc 
măcar motivul trimiterii -  însă expeditorul era Ţepeneag, îi cunosc 
scrisul (mai ales stilul adnotărilor...). Am arătat fotocopia în dreapta, 
în stînga, pînă am dezlegat „misterul" : era o pagină dintr-un „dic
ţionar al personalităţilor din exilul românesc", editat de Academia 
Româno-Americană -  în care figuram şi eu, printre mulţi alţii, dar 
fără să mi se fi solicitat date bio-biblio şi fără să mi se fi trimis un 
exemplar. Mi-au spus cunoscuţi comuni : Ţepeneag umblase prin 
tîrg, distribuind fotocopia cu pricina -  ca probă că Goma îl dăduse 
afară şi din istorie (cum altfel: dacă Ţepeneag nu figura...)!

în ianuarie 1990 mi-a apărut la Julliard Arta refugii âl cărei titlu, 
negăsind o echivalenţă în franceză, fusese tradus‘de Alain Păruit: 
L'Art de la Fugue. Cînd am făcut*serviciul de presă, ca de obicei, i-am 
trimis un exemplar şi lui Ţepeneag (obicei pe care el nu-l mai avea).

244



Mare mi-a fost uimirea (şi durerea) cînd am primit de la el o scrisoa
re în care mă acuza de... plagiat! De acord, plagiasem -  dar pe cine ? 
Cumva pe Bach, bătrînul ? Da de unde, nici nu pomenea de el (de 
mirare la o persoană ce pretinde a fi cunoscător de muzică); o pla
giasem cumva pe Blandiana ce tocmai publicase fragmente dintr-o 
proză („de sertar") intitulată (atunci, în ianuarie '90) : Arta fugii ? 
Nici. îl plagiasem pe... Ţepeneag, fiindcă el (şi numai e l !) scrisese -  
iar eu eram obligat să ştiu ! -  îmi atrăgea atenţia -  o carte intitulată 
în româneşte : Zadarnică-i arta fugii -  care în franţuzeşte devenise : 
Rien ne sert ă courir...

I-am răspuns rece, tăios : vasăzică mă acuză, nu numai pentru 
că l-aş fi scos din istorie -  ci şi pentru că-1 plagiasem ! îi furasem un 
titlu ! Cu atît mai gravă fapta mea, cu dt... titlul nu-i aparţinea, era 
al lui Bach, pe el îl plagiasem cu toţii; apoi Alain Păruit, traducăto
rul, toată ziua la el, la Ţepeneag, ca să-i francizeze textele-scrise-di- 
rect-în-franţuzeşte : nu se putea să nu-i fi spus măcar în treacăt că 
titlul, în româneşte, al cărţii mele -  titlu pe care el, Alain, nu-l putuse 
traduce -  era : Arta refugii.

Am aflat că în ultima vreme a umblat prin Paris, să pună mîna 
pe furnal de căldură mare (varianta dactilografiată-fotocopiată în un
sprezece exemplare) : auzise că e în curs de apariţie la Nemira şi 
voia să mai aibă o probă a scoaterii lui din...

în 1990 n-am înţeles raţiunea atacului împotriva lui Paleologu. 
Acesta mărturisise în presă (ceea ce noi ştiam demult, din gura lui) 
că fusese obligat să facă pactul cu Securitatea. Ţepeneag -  în Contra
punct -  califica gestul (mărturisirea) ca o descheiere la prohab, în 
public (el scrisese mai trivial). Declaraţia lui Paleologu pre mulţi a 
supărat atunci. Şi ei, fiecare, încheiaseră „pactul", dar nu mai făcu
seră atîta caz -  şi ce vrea el acuma : să-i oblige pe toţi să şi-l recu
noască.. . ?

Tocmai pentru Că nu credeam nici o clipă că Ţepeneag ar fi 
semnat şi el un asemenea pact, m-a mirat violenţa atacului la adresa 
lui Paleologu. Ce-1 mîna pe el să reacţioneze astfel, iritat, zgîndărit 
la o rană anume ? Un gest ca al lui Paleologu ar fi meritat atenţia -  
chiar respectul. Ei bine, Ţepeneag şi-a manifestat intoleranţa nu faţă 
de colaboraţionişti de profesie ca Breban (despre care nici nu se 
putea spune că făcuse ceea ce făcuse în urma constrîngerilor, a şan
tajului, a torturilor -  pentru simplul motiv că Breban n-a făcut nici 
un ceas de închisoare -  ca, de altfel, nici Ţepeneag), ci faţă de un fost 
deţinut politic, fost coleg de editură şi prieten : Paleologu.

De ce ? Poate că motivul este mai sub ochii noştri decît ne în
chipuim. Mai ales că în 1994 Ţepeneag a dat publicităţii o penibilă
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. scrisoare deschisă adresată lui Iliescu, în care invoca activităţile sale 
nepolitice şi lovea în cei care „înjură pe dolari" -  lucru pe care el îl 
refuzase (Iorgulescu i-a dat replica: nu putuse refuza ceea ce nu i se 
oferise) ! Atunci am început a înţelege motivul atacului: Iliescu îl 
„alesese" ca ambasador la Paris pe Paleologu, nu pe cel care ar fi 
meritat mai mult... îl unsese responsabil cu strîngerea cotizaţiilor la 
Centrul Cultural (treabă făcută şi de imul dintre „coriferii Clujului": 
Ion Pop) pe Ţonţu cel Tănase -  nu pe cel mai îndreptăţit: pe apoli
ticul Ţepeneag...

Analiză abuzivă ? Nu -  dacă este luată în seamă grija cu care Ţepe
neag a refuzat să atace comunismul din România:

O lăsase mai moale cu „agitaţia politică" încă din aprilie 1977 
(când eu mă aflam în beciul Securităţii, de pe Calea Rahovei) -  atunci 
s-a manifestat „oboseala" lui; în timpul verii nu a rămas inactiv -  
însă nu el a scris volumul Dossier Goma, ci Tanase; după sosirea mea 
în Franţa, o vreme a fost prezent la toate reuniunile -  după Anul 
Nou a început să dea iar semne de oboseală... Plasez momentul 
decisiv în martie-aprilie 1978 (la congresul CIEL) : atunci, 
punîndu-ne condiţii imposibile, parcă ar fi intenţionat să se debara
seze de cei care-1 ţineau „pstatec politicului".

Ţepeneag n-a fost ostatec al politicului -  ci al familiilor care nu 
acceptau să li se închidă uşa Occidentului (şi Poarta Orientului), din 
pricina „activităţii politice" a lui. Nu ştiu şi n-are importanţă dacă 
familia sa ori a soţiei a exercitat presiuni asupră-i; sau el, ca fiu, ca 
ginere, a evitat de a. le provoca neplăceri. Nu-i pot reproşa că a 
dovedit spirit-de familie, altceva îi reproşez : că nu a spus prietenilor 
săi adevărul, bşt i-a acuzat pe ei de păcate inexistente, inventate de 
el exact în scopul de a-şi acoperi... fidelitatea faţă de familie. Tactica 
lui încleioşată de şahist 'naniric l-a ajutat să manevreze înspre rupe
rea relaţiilor cu prietenii, totodată aruncînd vina pe ei -  pentru ca el, 
supăratul, el, abandonatul, el, trădatul, victima datoriei, să poată, la 
adăpostul >,retragerii din lume", să-şi aducă în Franţa sora, fiul; să-i 
poată veni oridnd socrii, cumnaţii; soţia cu fiica să poată merge, 
anual, pentru vacanţe, în România...

Despre aceste detalii lui Ţepeneag nu-i place să se aducă vorba, 
se arată extrem de revoltat, de rănit de cei care i se ating de familie -  
şi transmite prin Marie-France Ionesco indignarea demnă a lui (a 
lor).

Din 1990 m-a acuzat de o mie de păcate, a publicat în Contem
poranul lui Breban scrisori de-ale mele adresate lui, imaginîndu-şi că 
are să mă prindă cu ceva necinstit; a transmis în vremea din urmă 
alte scrisori în Vatra, cu o „prezentare" pe măsură aparţinînd afrio-
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Jantei poete mistice Marinescu. în speranţa că... mă voi contrazice 
singur (?).

L-am şi întrebat în unul din texte : cînd el era persecutat, pro
scris, eu i-am trimis o sumă de scrisori-deschise -  din România, 
se-nţelege: expediate lui, la Paris; prietenul şi aliatul său Breban i-a 
trimis atunci măcar un bileţel-descîus ? M-a acuzat de lipsă de soli
daritate cu el în chestiunea obţinerii cetăţeniei franceze -  dar el, 
înainte, se solidarizase cu mine în chestiunea Uşii... ? Iniţiase vreun 
protest cu adunare de semnături cînd, în '70, fusesem interzis ? îmi 
trimisese o scrisoare-deschisă (fie şi de la Paris) prin care să-şi facă 
cunoscută poziţia ?

Nu. Ţepeneag a rămas totdeauna în umbră -  manipulator, ma- 
rionetist, strateg de şah. El atacă, de predilecţie prin intermediar, sub 
pretextul că nu vrea să polemizeze...

Ne-am despărţit în urmă cu 17 ani -  desigur, regret că s-a întim- 
plat aşa, dar nu voi face nici un efort pentru a reînnoda ceea ce 
rămîne bun des-nodat.



3. TĂNASE

Mi l-a prezentat, pe stradă, Marcel Petrişor. Am reţinut că e 
coleg cu el la Franceză (unde şi Petrişor era restudent, din '65). La 
puţină vreme mi l-a recomandat Ţepeneag, ca oniric de-al lui.

Nici cu el nu a fost prietenie fulgerătoare. Multă vreme m-am 
arătat reticent: avea figura şi obiceiurile unui papiţoi. De regulă nu 
haina face pe om -  dar numai de regulă. Colegul lui Petrişor (înţe
lesesem eu greşit, nu mai era student) era prea bine îmbrăcat, prea 
avea maşină americană, ca să intre în gusturile mele de... luptător de 
dasă...

Plecînd Ţepeneag pentru a doua oară la Paris (1970-71), mi l-a 
dat în primire -  fireşte, în glumă : „Ţi-1 dau în primire, ai grijă de 
el..." Atunci am început a ne frecventa, ba chiar ne-am împrietenit, 
deşi diferenţa dintre noi era nu doar de vîrstă. Nu publicase volum, 
cu toate strădaniile lui Ţepeneag, dar lui nu-i păsa foarte, era ocupat 
cu teatrul, pusese dteva spectacole în scenă prin provinde.

După plecarea lui Ţepeneag, cenadul a căpătat numele „Cena- 
dul Tanase". Veneau cam aceiaşi ca şi la „Cenadul Ţepeneag". Nu, 
eu n-am citit nimic, cum nici dincolo nu dtisem, mergeam pentru 
literatura celorlalţi. După ce lui Ţepeneag i s-a luat, prin decret pre
zidenţial, cetăţenia română, greul mişcării onirice a rămas pe umerii 
lui Tanase... -  am spus şi eu ca să nu tac : onirismul fără Ţepeneag 
nu mai era onirism, d doar literatură (bună : Mazilescu, Turcea, Di- 
mov, în fine, Tanase). Ţepeneag trimitea la Bucureşti jurnalişti ocd- 
dentali, cu precădere pentru uzul oniricilor, însă băieţii lui nu 
îndrăzneau să facă dedaraţii „politice" -  înainte vorbea Ţepeneag, 
acum erau siliţi să vorbească singuri cu gura lor -  trebuia găsit alt- 
dneva (dar fără să le trădeze programul!). Turcea refuza să trimită 
versuri la Paris, iar Mazilescu, mai brav, sugera : „Trimiteţi-mi-le voi 
-  dar eu să nu ştiu", în fine, Dimov dispăruse din circuitul vizibil, se 
pensionase, nu se mai vedea cu ai lui. In această situaţie de paragină 
a onirismului de după plecarea lui Ţepeneag doar Tănase mai dădea 
din mîini şi din picioare. Nu cred că agitaţia lui ajuta să supra
vieţuiască mişcarea onirică, dar el nu se resemna ca ceilalţi.

Securitatea n-a rămas cu mîinile-n sîn; i-a convocat pe cei mai 
fragili, i-a ameninţat cu un proces politic „cu trădare de ţară", în
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jurul lui Goma. Astfel au fost gata băgate în răcori suflete sensibile 
ca ale lui Sorin Titel, Marius Robescu, Turcea, de asemenea trupuri 
care nu ţineau să putrezească jos-la-umbră : Cezar Ivănescu.

. Cenaclul era în curs de disoluţie -  dacă nu mai veneau oniricii... 
I-am spus lui Tanase că ar exista o soluţie : să nu mai apar eu 
pe-acolo -  şi-aşa nu sunt oniric, nu citesc la reuniuni... N-a fost de 
acord —şi n-a fost sigur că absenţa mea are să le asigure lor pace. Am 
propus să facem o încercare ; şi încă una... A mers ! N-au mai fost 
convocaţi, n-au mai fost sîdiţi. Deci nu cenadul oniric îi supăra pe 
securişti, d prezenţa mea „contaminatoare" printre bravii şi contes- 
tatarii onirid români.

Tănase rămînea constant curajos şi activ: găsise alte mijloace de 
comunicare cu Ocddentul, le foloseam din plin, mai ales pentru 
scoatere de manuscrise. în acel moment (şi încă un deceniu) el era al 
treilea (cronologic) scriitor român ce-şi trimisese cartea (cărţile) refu- 
zată(e) în România -  în Occident, spre publicare. Eu fusesem primul, 
cu Ostinato : îl trimiseseră în 1966, apăruse în 1971 ; al doilea : A.E. 
Baconsky, cu Biserica Neagră, apărută în Germania prin '75-'76, în 
fine, Virgil Tănase, care trimisese Portrait d'homme â la faux dans un 
paysage marin din 1973 şi apăruse în 1977. Pe Ţepeneag nu l-am 
inclus aici: el nu a publicat în Occident dedt cărţi apărute deja în 
România -  abia după 1975, cînd i s-a luat cetăţenia română, a publi
cat la Paris o carte refuzată în ţară.

Multe blestemăţii şi ilegalităţuri sodaliste am comis împreună 
cu Tănase pînă la 1 ianuarie 1977, cînd l-am condus la trenul de 
Paris. Printre acestea a fost şi „punerea la poştă", după ce străbătu
sem o bună parte din Bucureşti cu lăutarii după noi (d, Marie- 
France Ionesco, venită de curînd la rude, şi cu mine), a variantei 
manuscrisului Jurnalul fericirii al lui Steinhardt, ajuns la Virgil Ie
runca.

Ce s-a petrecut cu el o dată ajuns în Franţa -  fiindcă schimbarea 
a fost bruscă -  mai degrabă am dedus dedt am aflat:

Cartea şi autorul au cunoscut un succes notabil în primele luni 
ale anului 1977 : interviuri în presa scrisă, la radio, la televiziune, 
invitaţii pentru a pune în scenă spectacole -  nu ştiu dacă mai mult 
decît în visul lui, oricum, foarte mult pentru un român-la-Paris. Zbo
rul lui „spre culmile gloriei pariziene" era însă contrariat de două 
pietre de moară : prietenia cu mine (aflat în România) şi implicarea 
lui în chestiunea drepturilor omului -  asta fiind una; a doua : legă
turile lui -  atunci, de prietenie -  cu românii de la Paris : Ţepeneag, 
Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, Marie-France Ionesco, Maria Bră- 
tianu, Mihnea Berindei, precum şi cu francezii ce militau pentru
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cauza românilor: soţii Planche, Catherine Barthel, Karnoouh, Cathe- 
rine Durandin, Annie Daubenton -  şi alţii.

Tănase era ghidat atunci în viaţa pariziană de o actriţă franceză 
(o cunoscusem şi eu cu prilejul unui turneu la Bucureşti). Persoană 
Sensibil mai în vîrstă chiar şi decît mine. Ca toate actriţele ne-tinere 
şi speriate : de stânga. De la ea a aflat Tănase că „La Paris, dacă faci 
jocul dreptei, eşti mort", or el nu avea deloc de gînd să moară, abia 
se trezise la viaţă. Problemă insolubilă pentru e l : ce va fi fost din 
punctul de vedere al actriţei-ghid Ţepeneag (acuzat de români de 
„stîngism") : de stînga ? Dar dacă se află în relaţii cu oameni de 
dreapta : Monica Lovinescu, Eugene lonesco, Cioran, Eliade ?... Aşa 
că Tănase, băiat deştept-spirt (am mai spus: din categoria lui Ivasiuc 
şi a lui Manolescu), a aflat soluţia : rupe relaţiile cu toţi românii -  în 
afară de cei care-i pot fi'lui utili (lonesco, Eliade...).

în privinţa mea (adică a relaţiilor lui cu mine), lucrurile erau 
altfel aşezate : desigur, aveam în Occident, încă din 1971, de la apa
riţia şi discutarea primei cărţi, Ostimto, faimă de... reacţionar, de- 
dreaptâ, anticomunist -  toate cărţile publicate pînă atunci demascau, 
combăteau comunismul -  însă cum în ianuarie 1977 mă solidariza
sem cu Charta 77 din Cehoslovacia,../ cum cehii şi slovacii voiau 
„socialism cu faţă umană".,. Tănase nu se putea „delimita" de mine, 
fără a risca să-şi piardă o bună parte din popularitate (de stînga !), 
fiindcă el debarcase în Franţa ca „disident", iar la o importantă emi
siune de radio declarase solemn :

„Dacă Goma este arestat, eu mă întorc numaidecît în Româ
nia !" s>

Deci, de mine era legat fără voia mea şi fără voia lui (cît va fi 
regretat promisiunea făcută în public, altă poveste : a dovedit că 
poate afirma totul + şi contrariul), iar de ceilalţi atât cît era necesar 
pentru păstrarea convenienţelor -  utile lui...

Eu, de la Bucureşti (apoi, începînd din 1 aprilie, de swh-Bucu- 
reşti), nu bănuiam ce se petrece pe Sena. Semnele venite dintr-acolo 
indicau „numai cînt şi armonie", ca în Alecsandri. „Vedeam" numai 
partea de sus a icebergului -  o deduceam pe cea scufundată : cînd 
mă chema Parisul la telefon 0 făcea prin glasul lui Ţepeneag, mai 
frecvent al lui Tănase, dar eu trebuia să ştiu : în jurul telefonului se 
aflau Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, Marie-France lonesco, Alain 
Păruit. Si nu mă înşelam astfel; mă înşelam altfel: nu ştiam ce se 
petrecea în chiar acel moment cu Tănase ; şi cu Ţepeneag.

Cu Tănase am avut o convorbire telefonică extrem de importan
tă (aici Ia hotel nu am „hîrtii", deci nu pot arăta, precis, cînd), în care 
i-am făcut cunoscut că şi în România se foloseşte psihiatria ca mijloc
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de represiune politică. El a publicat convorbirea noastră în Le Nouvel 
Observateur, iar gloria a fost împărţită între el şi...„nebuni".

Am mai spus : cînd am ajuns în Franţa, în 20 noiembrie 1977, 
nu cunoşteam „frămîntările interne ale exilului românesc"; nici nu 
le bănuiam. Cum Ţepeneag a venit să mă întîmpine la aeroport, cum 
el, Alain Păruit şi Ierunca m-au asigurat că Tănase absentează fiind 
la un colocviu la Veneţia -  i-am crezut. Cum să bănuiesc eu că prie
tenul meu Tănase -  a cărui trudă prietenească o aveam între mîini: 
Le Dossier Goma -  ar fi putut absenta din alte motive decât de forţă 
majoră ? Cum să-mi treacă prin cap că Tănase ar fi putut să le facă 
(le şi făcuse) măgării ? Adevărat: la vreo două zile după sosire am 
început să mă interesez de el -  amicii însă făceau baraj eficace în 
jurul adresei şi a numărului de telefon (pretextau că Tănase se mută 
frecvent...). Abia după o lună de zile l-am prins la un telefon : a 
îngăimat ceva din care n-am înţeles decît că lasă, îmi explică el „la 
anul" -  cum ne aflam în ultimele zile ale lui '77, nu m-am neliniştit, 
însă abia în februarie 1978 mi-a spus Alain -  apoi Ţepeneag -  ce se 
întîmplase cu Ţonţu (aşa îl dezmierda mama lui) de cînd pusese 
piciorul pe pămînt francez :

Fără nid o „pregătire", Tănase începuse a face măgării prieteni
lor, iar lui Eugene lonesco o adevărată porcărie -  iată reţeta Tănase:

Momentul unu ; te prezinţi la lonesco, îl linguşeşti bine-bine, 
apoi începi a i te plînge (de lumea asta, ostilă, de nenorocul ce te 
urmăreşte ca umbra); ba chiar plîngi! -  cu laerămi mari şi fierbinţi 
-  iar cînd lonesco este „preparat", treci la atac: iată, Jean-Louis Bar- 
rault (actorul celebru şi prieten al lui lonesco) a promis că îi va 
îngădui să pună în scenă o piesă disidentă (!), la Teatrul Orsay, unde 
este director -  numai că Barrault a pus o mică condiţie : să-şi dea şi 
lonesco asentimentul -  ce-i de făcut... ? Ce să mai fie de făcut -  dacă 
aşa stau treburile, dacă Barrault pune această condiţie, atunci el, 
lonesco, este de acord...

Momentul doi: Tănase aleargă la Barrault: iată, Eugene lonesco 
ţine tare mult să i se pună în scenă o piesă de-a lui, de-a Marelui Eugene 
(subl. mea), ce bine i-ar sta la teatrul Orsay, sub directoratul lui 
Barrault şi în regia lui Tănase -  da, el vine de la Bucureşti, Marele 
Eugene îl sprijină să se impună aici... La care Barrault, occidental de 
nevindecat, nu pune mina pe telefon să verifice spusele necunoscu
tului ; nici nu se întreabă de ce Eugene nu i s-a adresat lui, direct, cu 
această nouă piesă... -  îi răspunde afirmativ. Iar Tănase -  tot Tănase 
-> după ce i-a îmbobinat pe cei doi mari, trece la...

Momentul trei ; ...repetiţiile cu o piesă de... D.R. Popescu, mem
bru al C.C. şi scriitor de stat şi de partid.
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Cînd au aflat prietenii noştri ce anume pune în scenă Tanase 
(dar nu şi cum), a izbucnit scandalul; Tanase a recunoscut că e-un 
ticălos şi s-a aşternut pe plîns (eu nu-i cunoşteam această armă -  să 
fie una pentru export ?), implorîndu-i să nu-l nenorocească, să nu-i 
„distrugă cariera" (iată cum se mai întîlneşte cu Breban !), să-l lase 
„numai de data asta -  jurat!" Pe un bărbat, porc cinstit, îl pocneşti 
peste rît şi-l alungi cu lovituri de picior în jamboane. Dar pe un 
purcel-guzgan plîngăcios ? Nu-ţi vine să-l croieşti peste bot: te nă- 
clăieşti de bale; nici să-i arzi şuturi în cur -  te murdăreşti de balegă.

L-au iertat pe Ţonţu -  probabil în acel moment Tepeneag i-a 
smuls promisiunea că „în schimb" scrie cartea despre mine. Astea se 
petreceau în aprilie ('77), pe dnd eu eram arestat, iar prietenii adu
nau semnături pentru liberarea noastră, făceau manifestaţie peste 
manifestaţie...

Am fost liberat în 6 mai, dar nu am putut telefona în Occident. 
Abia în 9 mai Marie-France lonesco a reuşit să mă contacteze la 
socru-meu (Ana şi Filip fuseseră expulzaţi în chiar ziua arestării 
mele, la 1 aprilie, stăteam claie peste grămadă). Mi-a spus că tocmai 
se întorcea de la o mare manifestaţie pentru liberarea mea -  neştiind 
că mi se dăduse drumul -  am aflat după un an ce se mai petrecuse 
în acea z i :

Tănase, bine sfătuit de actriţa cea foc de deşteaptă, nu partici
pase la nici o manifestaţie organizată de români -  ori: pentru româ
nii arestaţi. Tepeneag o „programase" ca la şah pe cea despre care 
este vorba (din 9 mai '77). Şi de aceea Tanase promisese, cu lacrimi 
în ochi, că va participa „pentru prietenul meii Paul", şi de acea dată 
a fost absent. Mai acceptase ca, după manifestaţie, Tepeneag ori 
Păruit ori Marie-France să urce pe prosceniumul sălii teatrului unde 
avea loc premiera (piesei lui... D.R. Popescu) şi să citească un text de 
protest, cerînd apoi celor doritori să semneze pentru liberarea deţi
nuţilor de opinie din România.

După manifestaţia din faţa Ambasadei RSR (neobişnuit de vio
lentă din partea poliţiei franceze : Claude Mauriac, fiul lui Franşois, 
fusese lovit în plin obraz şi umplut de sînge), aşa cum era înţelege
rea, o bună parte din manifestanţi s-a îndreptat spre Teatrul Orsay. 
Dar acolo -  surpriză : uşile de la intrare închise ! Băieţii au făcut 
scandal, în cele din urmă a venit o femeie din personalul adminis
trativ care a explicat, încurcată : aşa dăduse dispoziţie Monsieur Ta
nase ! Marie-France, Tepeneag, Păruit de astă dată se înfurie -  pe 
Monsieur Tanase : au dat-o la o parte pe femeia care tot încerca să 
facă baraj şi au pornit-o pe culoarul care ducea spre cabinele artişti
lor, iar de acolo în culise -  pe unde urmau să urce pe scenă. De
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undeva, din urmă, a răsărit Monsieur Tănase : cu inimile împreuna
te, cu lacrămi în ochi (ah, lacrimile Monsieurului Tănase !), a prins 
a-i ruga să nu facă „asta". Cei trei au continuat să înainteze. Tanase 
s-a strecurat înainte-le. Vazînd că nici aşa nu-i poate opri, ce-a făcut 
Monsieur Tanase ? -  sub privirile franţuzoaicei, plasatoare ori fe
meie de serviciu ce va fi fost: s-a trîntit în genunchi -  în genunchi, 
încercînd să-i intercepteze pe cei trei. Implorînd, bocind, scheunînd, 
urlînd -  să nu-l nenorocească, să nu-i distrugă, ce ? -  cariera ! Cei 
trei n-au ţinut seama de acest şantaj, au, urcat pe scenă, au citit acel 
text, au coborît, iar în foaier au adunat semnături de solidarizare...

Asta s-a întâmplat în 9 mai '77 (îmi povestea Tepeneag în mai 
'78) şi de-atunci relaţiile cu Monsieur Tanase au fost inexistente...

La vreo patru luni după venirea mea în Franţa am reuşit să-l 
văd pe Tănase -  pînă atunci fusese mereu „ocupat"... Era nefericit şi 
plîngăreţ (ne aflam pe stradă, chiar şi la Paris trecătorii întorc privi
rea după un bărbat cu obrazul scăldat în lacrimi); şi pîrîdos —numai 
alţii erau de vină, doar ceilalţi făcuseră rele. Dacă ticul verbal inju
rios al lui Ţepeneag era : „cretin", ucenicu-i oniric folosea neaoşul 
„prost". Drept care Maestrul Ţepeneag era un prost -  că se supărase 
pe el. Monica Lovinescu: o proastă : de ce să se supere pe el ? Ce să 
mai vorbim de Marie-France : o mare proastă -  dt despre Berindei: 
un prostalău. Am încercat să-l conving să accepte o întâlnire cu cei
lalţi -  n-a acceptat, a reacţionat isteric, de neînţeles, furnizînd şi un 
argument: ce să discute cu nişte proşti ?

Relaţiile noastre nu au fost rupte prin dedaraţie, au putrezit pe 
pidoare, n-au putut redeveni ceea ce erau înainte, în România. 
Ne-am făcut două-trei vizite cu copiii, apoi nu ne-am mai făcut: nu 
mai aveam ce ne spune. Ultima oară dnd ne-am văzut normal : la 
botezul celui de al doilea băiat al lui -  naş : Eliade.

A venit povestea din 1981, cu coletele explozive, din care unul 
(Memoriile lui Hruşciov -  în spaniolă) m-a vizat pe mine -  dar l-a rănit 
pe Calisti, şeful artificierilor de la Prefectura Paris. Reacţia lui Tănase 
a fost normală : mi-a telefonat, exprimîndu-şi simpatia pentru mine 
şi dezgustul (chiar aşa zisese) faţă de „criminalii de seeurişti". (în 
schimb, Ţepeneag nu s-a manifestat. După un timp, venind vorba 
despre gestul lui Tănase, Alain Păruit s-a grăbit să spună că şi Ţepe
neag îmi transmisese un „mesaj de solidaritate". L-am întrebat, me
canic : cînd, prin cine ? Alain a răspuns prea repede ca să nu fie 
suspect: „Prin mine -  dar eu am uitat, îmi cer iertare". Am dedus 
că Alain, ca de obicei, îl „acoperea" total pe Ţepeneag.)

A venit şi povestea din 1982, el cu „dispariţia", eu cu otrava -  
le-am pus în Soldatul cîinelui, nu mai revin. Despre acest episod M. 
Zaciu a scris în Jurnalul publicat în Vatra (nr. 8/95) la 12-17.III.'84 :
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„Cazul Tănase: complet montat, Prejudicii aduse intelectualităţii româ
neşti" (subl. mea) !

Care prejudicii ? Care intelectualitate ? Care românească ? -  să 
fi auzit M. Zaciu această „analiză" de la Buzura, deţinută de la un- 
chiu-său, Gogu Rădulescu ? Ori direct, din chiar gura dăruită a lui 
Gogu, in casa lui; unde se afla, ca de obicei, alături de Buzura, de 
Blandiana, de Paler, de Dimisianca, de Dinescu şi de alţi directori ? 
Oricum, eu am auzit-o în 1973, de la un bun prieten al lui Zadu -  
Titus Popovid : după ce publicasem două cărţi în Franţa şi în Ger
mania, în casa lui Covad, lîtulică mă acuzase de a fi adus mari daune 
scriitorimii româneşti. Prejudidi-daune ; scriitorime-intelectualitate-  
Popovid-Zaciu.

Aşadar : pînă în ziua „reapariţiei" lui lanase în biroul comisa
rului divizionar DST Rossi, nu avusesem conflicte directe ; în 30 
august '82 -  am avut prima înfruntare pe chestia jurnalistului Poulet 
de la Le Matin : „Prietenul tău Pulică, cel infam, marele jurnalist V  -  
desigur era vorba de cel dus la Ploieşti, să-l întilnească pe Vasile 
Paraschiv şi caftit de securişti -  ei dînd vina pe verii lor : „Nişte 
ţigani",.. ' '

A doua zi urma să aibă loc conferinţa de presă a revistei Actuel. 
Aflasem -  încă în biroul lui Rossi -  care era motivul mîniei lui Achil 
cel lanase împotriva bietului meu prieten Pulicâ-infamul: disiden
tul Ţonţu încă înainte de a „dispărea" vînduse exclusivitatea întîm- 
plării lui Bizot, directorul Actuel-ului ! Poulet, bine informat (făcea 
parte din cabinetul primuluirministru), h luase caimacul, publicînd 
„bomba" în Le Matin. Aflînd de acest ultim tănăsism (ultimul în acea 
secundă), refuzasem să partidp la conferinţa de presă alături de o 
javră ca Lanase şi alături de o jigodie ca Haiducu. Toată noaptea şi o 
bună parte din dimineaţa următoare m-au prelucrat Monidi, încer- 
cînd să mă convingă să merg -  „pentru cauză : dâcă află Barbu de 
la Bucureşti că noi am făcut manifestaţii de protest pentru un min
cinos ca Tănase ?" Eu argumentam :

1. nu vreau să mai am de-a face cu Tănase;
2. nu stau alături de un securist ca Haiducu, în fine,
3. puţin îmi pasă mie ce are să creadă Barbu, eu nu-mi fac viaţa 

în funcţie de „ce-o să zică Barbu de la Bucureşti".
N-am putut rămîne pe poziţie : s-au perindat pe la mine, în 

afară de Monici : Marie-France Ionesco, Mihnea Berindei, Anne 
Planche (protectoarea lui Paraschiv), Gristovici -  şi, în general, „toa
tă lumea bună -  mobilizată de Monica" : „Pentru cauză, îţi calci pe 
inimă !" mă dăscălea ea; „Nu eşti obligat să te ţii de braţ cu Tănase, 
doar să fii acolo, la conferinţa de presă -  asta şi gata, ca să nu afle 
Barbu că..." Şi uite-aşa, de dragul Monicăi şi de frică de Barbu,
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mi-am stăpîniţ sila faţă de reptila Tănase, de coropişniţa haiducă, şi 
m-am dus la conferinţă. însă acolo am făcut tot cum am vrut eu: mai 
întîi am vorbit cu fotografii de presă (îi cunoşteam, în majoritate) şi 
i-am rugat să nu mă prindă în cadru. Aşa a fost: deşi timp de vreo 
cinci minute -  dt a durat fotografierea de început -  am stat lîngă 
lanase, nu apar în nici o fotografie „comună", d numai singur (şi jur 
că nu le explicasem fotografilor motivul cererii...). Apoi: cum a înce
put conferinţa propriu-zisă, m-am ridicat şi am plecat. Monicâ era 
bine blocată într-un colţ, n-a putut interveni decît prea tîrziu, la 
telefon : „Ce-ai făcut, omul lui Dumnezeu, de ce-ai plecat ?" I-am 
răspuns ceva dezagreabil, ca de obicei...

Peste vreo lună, Monica Lovinescu a avut o idee genială : să 
organizeze la Europa liberă un dialog între Tănase şi mine, despre 
„evenimente". Am refuzat de cum a deschis gura, am fost şi mai 
brutal ca de obicei, i-am spus că, dacă doreşte dialog cu Tănase, să-l 
facă Domnia sa. M-a mai lăsat să respir vreo săptămînă -  iar m-a 
atacat: cînd programăm dialogul ? -  fiindcă ea nu poate dedt în 
data cutare, ca şi Tănase -  ded eu, ca al treilea, trebuie să mă pliez. 
I-am răspuns foarte obraznic (în genul: „Dar lăsaţi-mă-n pace cu 
Tănase al dumneavoastră !"), iar cum, numaidedt după dte o bădă
rănie, simt nevoia irepresibilă de a-mi cere scuze, Monica mă aştepta 
după colţ cu : „Iertare şi dialog -  ori... ?"

Am cedat şi de acea dată, însă bombănind tot timpul, faţă de 
Tănase, în pauzele de înregistrare, că eu n-am fost de acord cu acest 
„dialog" şi că îl fac în silă. I-am zis, la un moment dat:

„Dacă această creatură v-ar fi făcut a zecea parte din cîte ne-a 
făcut nouă, nid n-ati fi vrut să auziţi de el. Dar pentru că— deocam
dată -  a făcut porcării numai altora : lui Ionesco, lui Ţepeneag, lui 
Marie-France, lui Alain, lui Berindei, mie, îl consideraţi,., utilizabil. 
De-abia aştept momentul în care o să vă schimbaţi părerea despre el 
şi despre cauza care nu se apără chiar cu toate lăturile..."

A venit mai curmd dedt se aştepta Monica -  momentul acela : 
Adevăratul conflict cu Tănase -  direct, primul şi ultimul -  a fost 

în 1983, cu ocazia prezentării cărţilor noastre Ia televiziune. După 
„evenimente" el scosese C'est mon affaire, eu Chasse-croise (în româ
neşte : Soldatul dinelui). Michel Polac, animatorul uneia dintre cele 
măi bune (şi mai hulite şi mai temute şi mai aşteptate) emisiuni, 
Droit de reponse,simtise sămînţa de scandal ce putea provoca reuni
rea pe platou a lui Tănase şi a mea. Aşa a şi fost imaginată emisiunea 
(pregătită cu şase săptămîni înainte). •

Eu aveam un avantaj: de a-1 cunoaşte pe Polac mult mai bine 
decît mă cunoştea el pe mine (îl urmăream de dte ori puteam, emi
siunea lui era iritantă uneori, totdeauna de un curaj nebun faţă de
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instituţii). Mai aveam un atu : se întîmplase să-i plac şi secretarei 
sale, de la prima întâlnire : am profitat de următoarele (în care-i adu
ceam cărţile solicitate de el ori băgate pe gît de mine), pentru a-i 
sugera o altă configuraţie a emisiunii. Cînd mi s-a părut copt, i-am 
spus :

„Mult mai interesantă ar fi o emisiune în care nu se vor înfrunta 
direct cei doi cocoşi-gladiatori: Tanase şi Goma, ci instituţiile tero
riste din Est cu instituţiile antiteroriste din Vest"...

Nu l-am convins de prima oară. în ciuda „bibliografiei", Polac 
rămînea convins ca toate scandalurile de spionaj-terorism fuseseră 
du bluff. I-am propus să-i întîlnească pe cei care scăpaseră de tenta
tive de asasinat: bulgari, unguri, cehi -  români. Bineînţeles, auzise, 
citise despre „umbrela bulgărească", despre coletele explozive, însă 
nu punea preţ pe cele scrise în jurnalefle de dreapta). L-am invitat 
să ia legătura cu Serviciul de deminaj al Prefecturii, cu şeful, Calisti 
-  dar, sincer să fiu, îmi pierdusem speranţa. Cînd mi-a telefonat, 
agitat, mi-a dat întâlnire pe loc (pe atunci locuiam în Buttes-Chau- 
mont, la două sute de metri de studiourile lor), mi-a vorbit aproape 
numai de Calisti: îl întâlnise întîi un colaborator trimis mai degrabă 
din datorie ; apoi secretara, apoi el -  „Un tip formidabil, acest ritul 
(italian) !" „Grec", l-am corectat, prompt. N-am aflat niciodată în ce 
consta formidabilitatea lui Calisti, alta decât meseria lui, am dedus 
că îl convinsese pe Polac (cum ? n-am riscat să pierd timpul punînd 
întrebări) să facă ceea ce îl tot rugam eu să facă.

într-o săptămînă a luat naştere alt proiect de emisiune: desigur, 
tot în jurul nostru, al lui Tanase şi al meu, urma să se ţeasă trama -  
dar noi (cu tot cu cărţile noastre) treceam în plan secundar; în pri
mul aveau să fie plasate (scoase) victimele actelor de terorism per- 
petrate în Franţa de serviciile Securităţilor din Est. Lăudat să fie 
Polac: nici un nume dintre cele propuse de mine nu a fost respins.

Astfel, pentru prima oară în viaţă, au apărut la televiziune Mo- 
nica Lovinescu şi Vîrgil Ierunca -  pe lîngă alţi vreo cinci-şase exilaţi 
din Est; bulgari, cehi, unguri.

Cînd a aflat Tanase „ce-i făcusem -  lui" (infantilismul îl împin
sese să-şi intituleze cartea C'est mon aţfaire ; volumul cel de ruşine 
scos după '89 poartă tiltul: Ma Roumanie; nu ştiu dacă viaţa sfântu
lui Ion de Cotroceni, tot de el scrisă, nu se intitulează cumva Mon 
Iliescu a moi /), a făcut, ca de obicei, o criză de isterie : a zbierat că 
emisiunea era a lui (ce spuneam : C'est mon emission !) şi că el nu 
permite (mă-nţelegi) să apară în faţa telespectatorilor francezi alături 
de non-scriitori -  i-a numit pe Monica Lovinescu şi pe.Virgil Ierunca ! 
în final, l-a ameninţat pe Polac că nu va participa la o asemenea 
emisiune. La care acesta a zîmbit şi i-a răspuns că chiar se întreba
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unde să încapă atîta.lume pe platou -  însă dacă el se decomăndează, 
cu atît mai bine pentru ceilalţi...

Pe loc Tănase a închis pliscul şi nu l-a mai deschis dedt în seara 
cu pricina. De unde el vedea o „emisiune literară", la care să parti
cipe... trei autori de cărţi (cum ar veni Tanase, Goma şi... Haiducu l 
-  iar pentru garnitură aranjase să vină şi nişte puţoi de la Actuel şi 
de la încă o revistă care după trei numere a dispărut), s-a trezit cu 
un platou „neliterar", ba profund politizat (ce oroare pentru cineva 
care scrisese un pamflet împotriva lui Ceauşescu, iar acesta îl trimi
sese pe securistul Haiducu să-l lichideze!). Unde mai pui că, în afară 
de non-scriitorii Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca, se mai aflau pe 
platou duşmani, ca fostul castrist Franşois Maspero, reconvertit şi 
devenit unul din aliaţii noştri (el fondase revista L'Alternative) şi măi 
ales „infamul Pulică", jurnalistul care luase caimacul vîndut lui Bizot 
de la Actuel... de disidentul Ţonţu, înainte de dispariţie.

Emisiunea lui Polac a fost o mare reuşită ; fiind controversată, 
detestată, eră privită de foarte multă lume -  şi discutată. Iată că nu 
greşisem atunci cînd făcusem tot ce-mi stătuse în puteri ca să-l câştig 
pe „odiosul Polac" de partea cauzei noastre (atit de draga Monicăi 
Lovinescu); când îi sugerasem schimbarea configuraţiei emisiunii -  
fireşte, numai aceea cu noi -  cînd îi impusesem oamenii pe care îi 
crezusem şi în drept şi credibili să poarte mesajul : ca victime ale 
serviciilor secrete din Est ce acţionează nestingherite în Vest. Rezultatul 
imediat a fost o lungă dezbatere în presă -  ca de obicei, Le Figaro s-a 
arătat... sceptic (cum altfel, dacă-i ceauşist ?), iar pe mai lung ter
men : Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca au început a fi căutaţi şi 
invitaţi la alte emisiuni de jurnalişti francezi care pînă atunci îi igno
rau.

Tanase, fireşte, a resimţit emisiunea ca pe un insucces personal 
(Mon insucces...) şi şi-a dat drumul isteriilor infantile în Actuel şi în 
revista dispărută. Pentru el, toţi de pe platou -  în frunte cu Polac -  
eram nişte şobolani, singurii puri fiind : el şi cu Haiducu...

Şi abia atunci, fiindcă îi lovise pe ei, direct (refuzînd în primul 
moment să-i accepte alături, pe platou, apoi tratîndu-i de non-scrii- 
tori), Monicii s-au supărat pe Tanase. Ca şi cum, după ce şi câte îi 
făcuse prietenului lor Eugene Ionesco, n-ar fi fost destul ca să se 
supere şi e i; ca şi cum după ce îi făcuse lui Ţepeneag n-ar fi fost 
suficient, pe mine nu mă mai pun la socoteală, nici Monicii nu luau 
în seamă eventuala mîndrie a mea, în joc fiind cauza, apoi Barbu nu 
trebuia să ştie... Cauza aceea a încetat brusc să mai existe după 
emisiunea de televiziune, fiindcă Monica n-a mai organizat alt dia
log cu Tanase -  greşeala lui Ţonţu: nu trebuia să-i atace direct pe ei,
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De atunci (primăvara lui '83) nu l-am mai văzut pe lănase/pînă 
în februarie 1991, la Salonul Cărţii de la Grand Palais. La intrare mi-a 
ieşit în întâmpinare, în maniera lui dezgustătoare : umil, curbat, 
uleiat, miorlăitor. Voia să-mi mulţumească pentru că, într-un text 
dintr-o revistă franţuzească (sau poate interviu), avusesem cuvinte 
bune despre scriitorul Tanase -  cu mari rezerve faţă de om... Am 
tăiat elanul Ţonţului recunoscător şi am prins a-1 lua la rost, repro- 
şîndu-i, printre altele:

„De ce te lauzi că, în România, ai fost informator al Securităţii ?"
Tanase cel deştept a rămas cu falca atîmînd... Dezorientat. Am 

repetat.
„Cum aşa, nu sunt... ?", aproape a scheunat, suferitor, de parcă 

l-aş fi acuzat că se laudă că e scriitor.
„Aşa, bine : te lauzi, ca ultimul din clasă, că ai fost informator 

-  Ana zice că e semn indubitabil de infantilism perpetuu. Si Filip se 
lăuda, la şcoală, că tată-său a primit o bombă prin poştă../'

„Dar nu-i acelaşi lucru...", a încercat Tanase. „Şi de ce ziceţi voi 
că mă laud ?" -  în sfîrşit pusese întrebarea care-1 tortura.

„Cînd am fost arestat în '77, în dosar am dat cu ochii de multe 
surprize din partea multor prieteni -  tu nu m-ai surprins. N-ai dat 
nici. o informaţie despre mine, concluzie : înainte de 1 ianuarie '77, 
nu erai informator !"

„Ce ştii tu !", a făcut Tanase, iarăşi ţonţ.
„Ştiu : atunci nu erai, ai devenit după ce ai pactizat cu Haidu- 

cu !" '
„Lasă, mai discutăm noi altă dată..." -  a încercat să plece.
„Că tot âm pus mîna pe tine...", l-am oprit „Doina şi copiii ştiu 

că pîinea pe care le-o aduci e mînjită de căcat ?"
„Lasă astea..."
„Cum de-ai ajuns tu să-l lingi în cur pe asasinul Iliescu şi pe 

bestiile de securişti care şi pe tată-tău l-au diinuit şi pe noi, de cînd 
ne-am născut ?" -  începusem a striga în gura mare (în româneşte, 
desigur, dar nici nu se poate imagina dţi români se află, peste tot, în 
lume, umblînd cum le sade lor bine: incognito...). „Cum de te-ai pus 
tu în slujba unuia ca Iliescu, vinovat de vînzare de ţară, a Basarabiei 
noastre, boule !? -  vinovat de crime de sînge, vinovat de a fi chemat 
minerii să facă ei ordine în intelectualitatea română..."

Aici Ţonţu a simţit cum îi pică din păr mălăieţul contraargu- 
ment:

„Tu n-ai fost în ţară, n-ai fost la faţa locului !", mi-a aruncat. 
„Te-ai luat după limbricii care au stat la căldură pînă la 22 decem
brie, au colaborat şi cu Ceauşescu şi cu Securitatea, iar acum, că li 
S-a dat voie de la poliţie, fac pe curajoşii, pe dătătorii de lecţii -  dar
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unde erau ei, dnd te-au interzis ? Unde erau bravii scriitori, colegii 
tăi, dnd te-a arestat Securitatea, din nou, în '77 ? S-au solidarizat ei 
cu tine, în afară de Negoiţescu ? Nu ! Ca imparţialii, s-au dat de 
partea duşmanilor tăi: şi dnd te-au dat afară din slujbă, şi dnd te-au 
dat afară din Uniunea Scriitorilor -  dne a fost consultat şi s-a deda- 
rat de acord cu excluderea ta -  pe cînd erai arestat ? Nu marele 
Doinaş ? Nu dulcea Blandiană ? Nu uriaşul analist politic Manoles- 
cu ? Pe ei îi crezi tu ? Du-te-n România, să vezi cu ochii tăi adevă
rul !" -  şi Tanase a şters-o, îşi terminase poezeaua.

Am rămas cu gura căscată. îmi luase piuitul -  şi se cărase, 
măgarul, nu-mi dăduse răgazul să mă trezesc şi să-i zic vreo două... 
Vreo două ■ chiar trei -  îi zisesem. El nu-mi zisese -  nu pe mine mă 
atacase prin ceea ce spusese.

Bineînţeles, Tanase este o fiinţă odioasă -  mai ales de cînd a 
trecut de partea Iliescului. Da, dar un ticălos, un mincinos, poate el 
spune, din dnd în dnd, adevărul ? Asta mă tulburase : nu de la 
Tănase mă aşteptam să vină adevărurile în legătură cu purtarea 
scriitorilor faţă de mine : nu doar indiferenţă, ci de-a dreptul ostili
tate. înainte, de fiecare dată dnd venea vorba de exduderea mea din 
Uniunea Scriitorilor, Monica mă oprea :

„Şţiu că iar zici ceva rău de Doinaş, de Blandiana, de Manolescu 
-  ai alţii mai buni ? Nu spuneai dumneata: pe ăştia-i avem, cu ăştia 
defilăm 7"

Şi Monica îmi închidea gura ca şi Tănase : vorbind despre alt
ceva.



4. MANOLESCU

Ca şi Tanase, Nicolae Manolescu (cu care se aseamănă mai mult 
decît ar vrea) nu mi-a făcut, mie, direct, vreun rău -  îmi va fi făcut, dar 
încă nu am aflat...

Dacă îmi plăcea cum scrie (deşi cam otova, pentru el toate „te
mele" avînd importanţă egală -  sau egală neimportantă), îmi provo
ca alergie tutela acceptată a lui Ivaşcu -  acest turnător de puşcărie, 
putrezitor de tineri (şi de mai puţin tineri), în libertate. Nu mă între
bam cum de cineva de bună calitate intră ucenic la un cunoscut 
mişel -  fiindcă pînă şi Ivasiuc îi găsea Ivaşcului circumstanţe ate
nuante (le aflase, privindu-Se în oglindă). Şi, între noi fie vorba, 
pentru că nu credeam defel că Manolescu ar fi un om de calitate.

Nu-l cunoşteam (personal), dar îmi îngăduiam să-l judec. După 
afinităţi omeneşti, în două sensuri: de a fi atras de X (de Ivaşcu, de 
Ivasiuc) şi de a atrage (să zicem pe Y), iar în foarte scurt timp de a 
Se observa Ia acela nefaSta-i influenţă, care nu venea doar de lă sine, 
ci, prin sine, de la ai săi: Ivaşcu, Ivasiuc.

îl ştiam din vedere -  nu schimbasem o vorbă, cu toate că hazar
dul ne adunase în acelaşi grup, în redacţii, pe stradă. în anul de 
sinistră amintire (chiar şi pentru mine : deşi atunci îmi apăruse Os- 
tinato în franceză şi în germană, în România avusese loc „revoluţia 
desculturală" a lui Ceauşescu, la care nu-şi dăduseră adeziunea bă- 
trîni oportunişti ca Stancu, Jebeleanu, în schimb şi tineri şi oameni- 
de-carte : Balotă, Petru Popescu, Al. Papilian, Marin Tarangul, 
Hăulică -  nu mai vorbesc de mereul-gata Nichita), aşadar, în acel an 
1971, prietena şi colega de România literară Dana Dumitriu s-a îm
prietenit cu Nicolae Manolescu (de la Contemporanul). Nu voi nega 
că va fi fost şi ceva gelozie, însă am constatat: în două-trei săptă- 
mîni, Dana Dumitriu a devenit de nerecunoscut, s-a stricat în contact 
cu Manolescu (şi cu ivasiuco-ivaştii).

în iunie 1972 am plecat în Franţa ; în iunie '73, la întoarcere, 
aflam că fusesem dat afară de la România literară de noul director 
Ivaşcu -  care director îl adusese cu el, de la Contemporanul, pe N. 
Manolescu (cu nid un chip să nu se înţeleagă că ar fi venit... pe locul 
meu !). Am vrut să spun atît: în 12 ani (1965-1977), dt am gravitat 
în aceleaşi medii, drumurile noastre se doar întretăiaseră.
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în 1977, cînd era în.fierbere mişcarea noastră, Manolescu parti
cipa cu desfătare la spectacolele date de Marele Comic Saşa Ivasiuc, 
imitator fără frontiere al lui Gîlă (idiotul material didactic al Facul
tăţii de Medicină) şi ale sale drepturi ale omului... Cînd am aflat de 
la una din participante la distracţia săptămînală (dinainte de 4 mar
tie, dnd Ivasiuc a murit), tocmai îl... cunoscusem pe Manolescu, aici, 
la Paris, în casa Monicăi Lovinescu. Asta însemnînd că mai trecuseră 
6 ani (optsprezece de cînd ne ştia, dar „nu avusesem onoarea"...). Pe 
atunci eram încă băiat-bun şi activist-cultural în echipa Monicăi şi a 
lui Virgil, aşa că am dat voios cu var peste memorie, smulgînd de la 
inimă inocentele distracţiuni -  pe socoteala mea (în februarie '77) -  
ale plinei de umor intelighenţii româneşti.

în primul moment al acelei... oficiale cunoaşteri, ne-am simţit 
bine împreună, ne-am găsit multe intersectări biografice (dnd eu 
eram elev la Normala din Sibiu, el era elev la Şcoala de Aplicaţie -  
a aceleiaşi; dnd am intrat elev la liceul Gheorghe Lazăr, în 1949, ar 
fi trebuit să-l am profesor pe Domnul Apolzan, tatăl viitorului Ma
nolescu, însă nu l-am avut: fusese arestat împreună cu soţia; şi mie 
îmi fuseseră arestaţi ambii părinţi, mai devreme, în acelaşi an, atît că 
eu, basarabean refugiat, nu aveam bunid la care să mă refugiez -  şi 
care să-mi schimbe numele).

Cum atund conduceam o colecţie la Hachette, în cel mai normal 
mod cu putinţă am vorbit cu el -  în mai multe rînduri, în prezenţa 
şi a Monidlor -  despre o Istorie a literaturii române ce ar fi urmat să 
fie tradusă în franceză (deocamdată) umplînd un gol de informaţie 
ce se întindea, atund, din 1938 (de la Panorama... lui Bazil Muntea- 
nu), iar acum, 13 ani mai târziu, tot de-atund. A fost de acord, am 
discutat prindpiile unui asemenea op de „vulgarizare" -  atund le 
înţelesese şi le acceptase- iar cum o asemenea Istorie... nu avea nimic 
politic... (ziceam noi) autorul n-ar fi avut dificultăţi cu băieţii de la 
Secu : în caz de piedici poliţiste, aveam de gînd să o public la altă 
editură, în altă colecţie, unde să nu apară numele meu blestemat...

A promis. Pînă la plecare mi-a dat de înţeles că ideea îl lucrează. 
S-a întors la Bucureşti. Şi... tăcere. Nu l-am mai auzit-văzut dedt 
după „revoluţie" : vreme de şase ani mari şi laţi n-am avut nici 
măcar indirect vreo veste de la Manolescu -  se mai gîndea la proiec
tul acela ? Renunţase ? -nu-i ceream să-mi divulge motivele (secre
te !), dar era obligat, prin însăşi promisiunea de la despărţire, de 
a-mi da un răspuns. Da' de unde ! -  obligaţie de â da un răspuns din 
partea unui român ? Compatrioţii noştri sunt (erau, au rămas) con
vinşi : fiindcă ei se află „pe baricade", „în Ţară", la greu -  spre deo
sebire de; nu-i aşa, exilaţii care-o ţin numai într-un chef şi-o 
ghiftuială şi-un trai-neneaco (eurri spunea Marin Preda ; „Beau nu-
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mai cafele, mănîncă numai fripturi -  cu baterii!") -  ei sunt îndrep
tăţiţi să nu respecte îndatoririle elementare ale politeţii, ale con
vieţuirii -  ale prieteniei : de pildă, să nu mintă-ntruna, fără 
necesitate ; să răspundă la bună-ziua, să respecte promisiunile, mai 
ales că acelea puteau fi rezolvate printr-un da sau printr-un ba, fără 
alte... eforturi...

în această perioadă Monicii nu mi-au fost de ajutor -  din contra. 
De fiecare dată când îi întrebam dacă'Manolescu a transmis prin 
unul din numeroşii mesageri vreun.răspuns în legătură cu Istoria..., 
ei făceau sistematic diversiune, răspunzînd la întrebări ne-puse :

„Lasă-1, săracul Niki, are ceva la ficat, s-a internat la Fundeni..."
-  ca şi cum Fundeni mi-ar fi fost suficient, ca răspuns al lui Manoles
cu ; sau : „Şi-a rupt un picior" şi încă : „Tocmai l-a muşcat un cîine !"
-  evenimente care ar fi trebuit să fie traduse de mine, cel ne-subtil, 
ca serioase impedimente în calea transmiterii unui răspuns.

Dacă pînă atund mă arătasem doar nemulţumit, iritat de tăce
rea lui (amplificată de Monid), dnd am aflat că „Niki" le transmite 
informaţii incorecte sau pe de-a-ntregul false -  iar Monicii le făceau 
să circule în România prin Europa liberă, iar în exil: direct, în discuţii, 
mai ales telefonice, m-am întrebat în prezenţa lor dacă nu făcusem 
rău acceptînd sugestia lor, a Monicilor, de a-1 cunoaşte, în sfirşit, pe 
Manolescu. Fiindcă, iată, se dovedise a fi ceea ce eu ştiam de multă 
vreme...

Monicii s-au arătat răniţi de spusele mele : de ce vorbesc eu aşa 
despre Niki ?

„Unu", am arătat un deget : „cronica laudativă la Popescu 
Dum'"...

Monica m-a întrerupt cu eternul e i:
„Nu-i adevărat!" (Virgil, mai nuanţat: „Nu poate fi adevărat.")
De mult timp umbla un zvon : Marele Niki ar fi scris inadmisi

bil de favorabil despre o carte a lui Popescu-Dumnezeu. M-am adre
sat Monieăi. Ea a negat. Ce să fac : pe atund o credeam -  am 
crezut-o. Dar „zvonurile" deveneau insistente şi cu tot mai multe 
amănunte din cronica manolească. După rîteva săptămîni, mi-a ve
nit o fotocopie de la Culianu din Chicago. îmi telefonase Dorin Tu- 
doran (de la Washington) şi-l întrebasem dacă este adevărat , că 
Manolescu a scris despre Dumnezeu... Dorin oftase şi, după o pauză, 
confirmase.

în acea zi (la Europa liberă), faţă cu : Nu-i adevărat /-ui Monieăi 
Lovinescu, am scos fotocopia. N-a luat-o, se vedea că o cunoştea. S-a 
uitat la mine cu atîta spaimă amestecată cu tristeţe, încât am băgat 
numaidedt hîrtia printre alte hîrtii, mi-am luat rămas bun şi am 
plecat. înţelesesem încă o dată;: Monica nu voia să mă mintă (că
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Manolescu ar fi făcut ceea ce făcuse), dar nu admitea, nu voia ca 
Manolescu să fi făcut ceea ce de-acum toată lumea ştia că făcuse, nu 
mai putea fi ascuns... De atunci sentimentele mele faţă de Manolescu 
au devenit, de-a dreptul, anti-. Iar cum eram încă în perioada totalei 
credulităţi, încercam să le „explic" Monidlor ceea ce ei, îmi imagi
nam eu, nu înteleseseră, fiindcă, nu-i asa, plecaseră din ţară în '47- 
'48...

Monica îl justifica şi astfel:
„Ce să facă bietul Niki, se apără şi el cum poate, cu ce are la 

îndemînă" (bineînţeles, nu era vorba de vreo apărare). „Ca să salve
ze esenţialul, este obligat să facă şi mici concesii" (nu era vorba de 
„mid concesii", d de colaborări caracterizate -  ca acea cronică favo
rabilă la opera nemuritoare a lui Popescu-Dumnezeu).

Recunosc : maniera în care „dezbăteam" cu Monicii chestiunea 
Manolescu (nu altfel decît chestia Sorescu, chestia Blandiana, chestia 
Hăulică, chestia Geta Dimisianu, chestia Paler -  mă opresc aid, sunt 
deja prea mulţi strîmbi prezentaţi de ei ca drepţi) putea fi luată şi ca 
o manifestare a geloziei -  dacă erai de rea credinţă : eu nu scriam 
versuri, nid critică literară, nici reviste de bună calitate nu condu
ceam, nid nu aveam de gînd să mă bag pe sub pielea Mariei-France 
Ionesco (ierte-mi-se vorba ră), pentru ca, de-acolo, să pătrund în 
sufletul Monieăi şi să influenţez, de la Bucureşti -  din biroul lui 
Vasile Nicolescu, din casa lui Gogu Rădulescu -  mersul literelor 
româneşti (prin Europa liberă...). Atît de ingenios -  şi atît de simplu... 
dacă posezi cheia : Ludan Pintilie. De aceea, dacă m-am ferit Să 
ating filiera Dimisianca-Marie-France, nu ăm avut ezitări în zicerea 
pe şleau a ceea ce credeam despre directorii şi despre directoarele 
conştiinţei lor româneşti şi cotidiene; mai apoi să-i veştejesc pentru 
comportamentul lor „postum" (am vrut să spun: post-revoluţionar), 
dnd au prins a se lăuda cu a lor „rezistenţă prin cultură".

Lucrurile s-au schimbat radical o dată cu revoluţia-la-scriitorii- 
români. Monidi m-âu făcut cu ou şi cu oţet pentru scrisoarea adre
sată Gabrielei Adameşteanu (publicată în aprilie '90 în revista 22), 
însă după ce s-au întors din România, au început a se plînge amar 
de atitudinea faţă de ei a unora „din partea cărora nu ne aşteptam": 
Eugen Simion, Sorescu, Manolescu... (încă nu ajunseseră la pagina 
Pleşu -  la a Blandianei e prea tîrziu ca să mai ajungă).

Aid mă ocup numai de N. Manolescu şi de relaţiile lui cu Mo
nica Lovinescu şi cu Virgil Ierunca -  mai cu seamă acestea m-au 
făcut să... Nu s-o rup, nu era nimic de rupt -  ci să mă delcar împotriva 
lui.

Cronologic: şocantă a fost maniera în care Manolescu a ieşit din 
pivniţă după decembrie '89 : cu îndemnuri la ne-politizare (în dez-
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baterea cu O. Paler), cu o cronică la V. Em. Galan şi cu încă una -  în 
două volete aceasta -  despre Petru Dumitriu... Răutăcios, nepoliti
cos, ziceam: • -

„Ăsta-i Manolescu, aşa a fost întotdeauna : cronicar «imparţial» 
-  între Galan şi Monica Lovinescu !"

Mdnica se supăra de această apropiere, dar pe-atunti (primul 
trimestru al lui 1990) nici ea nu ştia că, dacă mă înşel, apoi o fac 
atunci cînd adaug numele ei...

Supărarea mea pe Manolescu are ca prim izvor : tăcerea lui şi a 
României literare (a trebuit să vină Grigurcu, după aproape patru ani, 
pentru ca, în sfîrşit, să li se ia un interviu !): din martie-aprilie '90, 
dnd a devenit director al revistei, N. Manolescu nu a găsit, în cursul 
anului 1990, o singură săptămînă „liberă" pentru a-şi spune opinia 
despre o carte fundamentală ca Fenomenul Piteşti al lui Ierunca; nici 
în 1991. Despre Unde scurte a Monicăi Lovinescu, fiul spiritual al 
autoarei n-a găsit timp, l-a pus pe tovarăşul Pruteanu de la Iaşi să 
scrie o pagină întreagă de luări peste picior de cea mai bahluioasă 
(ar zice Luca Piţu) extracţie. Abia după ce Rodica Iulian şi cu mine 
ne-am manifestat telefonic indignarea faţă de âcăâstă nesfîrşită ne
simţire (era foarte ocupat omul: tocmai îl descoperise pe Voican şi, 
pe urmele lui, politica cea pînă adineauri hulită), „Niki" -  mai ales 
că urma să vină la Paris -  a mitraliat o cronică intitulată, cu sarcas
mul lui bine temperat: „Un cronicar foarte ascultat", asta vrînd să 
spună: Monica Lovinescu, prin undele ei scurte, rămîne un cronicar 
de radio (care este ascultat... cu urechea, nu ?), nu poate fi critic.

Ca şi în relaţiile cu Ţepeneag din iunie-iulie '89 (dnd Cu „com
plotul"), mai întîi tăcerea de peste un an de zile, apoi nedelicateţea 
(ce delicat sunt!) de a-i încredinţa unui Pruţeanu,.abia ieşit din ute- 
ceul ieşean, sarcina de a expedia afacerile curente, în fine : cronica 
lui, doar în aparenţă binevoitoare, altfel plină de ne-zise şi de şoptite, 
lamentabile cu toatele -  despre cineva care nu este doar autor al 
volumului recenzat.(e bme-aşa ?), ci înseamnă ceva pentru cultura 
română contemporană. Ce să mai amintesc, faptul că Parisul-româ- 
nesc numai pe Manolescu îl avea pe buze ? Cronicarul lui Dumitru 
Popescu ajunsese (prin Monid) să terorizeze pe oricine avea neşansa 
de a nu fi de acord cu tămîierea perpetuă a lui „Niki", faptele lui de 
ruşine (cele active, pentru că pasivele... alcătuiau jumătate din viaţa 
sa) fiind nu doar trecute sub tăcere, dar vehement contestate -  în 
fine, toate aceste nesimţitorisme nikiene nu m-ar fi adus pînă la a 
scoate flăcări pe nări, dacă Monica Lovinescu nu mi s-ar fi plîns, 
repetat: de tăcerea lui Niki, apoi, prin februarie '91, cînd s-a împlinit 
anul, de articolul de substituţie al substitutului prutean.
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Sunt tentat să nu dau vina pe Monica Lovinescu, dar pot ? Se 
poate ? Ca şi în cazul Marelui Complotist Ţepeneag : dacă ea nu 
m-ar fi bătut la cap şi de cîte trei-patru ori pe zi, cu telefonul, plîn- 
gîndu-mi-se de tratamentul la care îi supune Niki, eu aş fi rămas la 
indignare ; la participarea-cea-fără-de-exprimare, ca să mă exprim 
aşa...

Pentru a limpezi lucrurile -  de altfel,dare ca lumina zilei: de 
fiecare dată cînd Monica a, avut un conflict, un litigiu -  cu Ţepeneag, 
dar şi cu Vlad Georgescu; cu Tunase, dar şi cu Gelu Ionescu, nu s-a 
exprimat direct, nu şi-a formulat nemulţumirea faţă către faţă cu 
acela (din motive felurite : cu Gelu Ionescu din... jenă, fiindcă era de 
familie bună, explica ea; cu Vlad Georgescu din prudenţă : nu era 
în joc postul ei şi al lui Virgil, în cazul unui conflict deschis ? Etc. 
etc.). Drept care mă prepara pe mine, mă indta, mă asmuţea ca pe 
un dine-de-atac ce eram. După ce l-am atacat pe Ţepeneag, fără nici 
o ezitare, Monica s-a întîlnit cu... atacatul -  împotriva căruia mă 
condiţionase vreme de două săptămîni, iar acum îi dădea de înţeles 
că numai eu eram „supărat" pe el, ea fiind curată ca lacrima -  dovadă 
că venise la întâlnire -  apoi nu scrisese nid un cuvinţel împotriva lui 
Ţepeneag -  doar o făcuse Goma. Aşa a fost şi cu Gelu Ionescu: pus 
în priză de Monica> am scris, am tunat-fulgerat împotriva lui Gelu -  
în timp ce ea vorbea la telefon jumătăţi de ore cu el. Aflînd, am zis :

„Bine, doamnă ; mă puneţi pe mine să latru lâ el, iar dumnea
voastră îi telefonaţi zilnic ?"

La care Monica, francă aşa cum este ea totdeauna cînd nu-şi;dă 
seama:

„Ce vrei, Paul, aşa suntem noi, oamenii binecrescuţi : nu ne 
aruncăm în faţă chiar tot ce credem imul despre celălalt."

Din dialogul de mai sus (şi nu doar din acesta...) reiese că deş
teptul este Monica Lovinescu, prostul, negreşit, eu. Fiindcă dne nu 
vrea să se lase manipulat ~ nu se lasă 1 Ca să găsesc circumstanţe 
atenuante, spun că am încercat, în multe rânduri, să rezist -  pînă la 
urmă am cedat. Nu-mi reproşez că am cedat -  atunci Monica Lovines
cu avea dreptate să seplîngă (si avea dreptul să fie apărată); îi reproşez 
Monicăi Lovinescu de a nu fi făcut, în public, nid un gest de autoa
părare, iar după ce altul (Goma, de pildă) îl „înjurase" pe agresorul 
sau pe nedreptăţitorul ei, ea, ca o floare, „neştiind" nimic despre 
conflict, conversa „ca între oameni bine crescuţi" cu exact acela (cu 
care, culmea, dezaproba „înjurăturile" la care mă dedasem eu !). Aşa 
a făcut cu Ţepeneag, aşa a făcut cu Gelu Ionescu, aşa a făcut cu Vlad 
Georgescu -  nu mai interesează cum a făcut cu Manolescu, dar cert 
este că exact aşa a făcut cu Pruteanu. Un astfel de rol se numeşte, nu 
doar în literatură : rol de intrigant.
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Să se înţeleagă : nu-i reproşez Monicăi Lovinescu faptul că, în 
urma intrigilor sale, m-am certat cu oameni cu care, altfel,-aş fi rămas 
în relaţii corecte. Nu, n-aş fi putut rămîne în relaţii normale cu Ţe- 
peneag (înainte de „complot" fusese declaraţia lui că nu e român şi 
că făcuse destul), însă mi-e ciudă pe mine şi ruşine pentru Monica 
Lovinescu : ea descoperise complotul, ea ne chemase în ajutor, ea ne 
înnebunise, ea ni se plînsese mereu că Ţepeneag cu Breban vor să-i 
dea afară de la Europa liberă şi să-i înlocuiască la „şefia exilului", ea 
promisese, fără să-i cer, că la eventualele convorbiri-tratative cu Ţe
peneag („pentru cauza literaturii", zicea) nu va participa decît dacă 
voi fi şi eu prezent -  şi numaidecît se întîlneşte cu Ţepeneag, se 
împacă cu el, mie „uită" să-mi spună... Foarte bine, nu sunt omul 
care se împacă uşor, dar care nici nu rupe uşor relaţiile cu un prie
ten; şi nu-i reproşez Monicăi Lovinescu „despărţirea" mea de Ma- 
nolescu -  nu aveam de cine să mă despart. însă am fost în cele din 
urmă silit să accept: ea şi-a reglat totdeauna conturile prin interme
diari -  îmi aduc aminte ce-mi răspunsese atuiid cînd îi sugerasem 
să-i spună „toate astea" lui Vlad Georgescu (pe cînd directorul de 
atunci al secţiei române de la Europa avea de gînd să mute „Tezele 
şi antitezele" la... Washington):

„Noi nu ne putem permite să ne certăm cu oameni de care 
depinde soarta culturii române."

Adevărat, ei nu-şi puteau >,permite" să se apere singuri -  dar să 
asmuţă dinele de servidu, da. Pentru că (şi) de ei depindea soarta 
culturii. Pe dnd lătrătorul („înjurătorul", cum mă alintă ea) nu avea 
nid o legătură cu faimoasa cultură română atît de curat apărată.

încă şi încă : nu regret atacurile mele la adresa lui Manolescu 
(nid unul nu a fost nedrept, nejustificat -  oricum ar fi avut loc, chiar 
dacă fără argumentele trase din relaţiile lui cu Monica Lovinescu şi 
cu Virgil Ierunca) ; ci mă întreb tot mai insistent în ultimii trei-patru 
ani (de cînd s-a dovedit că Liiceanu îmi chiar distrusese Culoarea 
curcubeului): să fie oare sufident să predici ethica doar în raport cu 
comunismul în general, dar nu şi cu „etica" unor „anticomunişti" 
distrugători de cărţi, ca oltenii lor, Liiceanu şi Sorescu, iar cunună : 
Gabriela Adameşteanu ? Nu şi cu „estetica" unor colaboraţionişti 
notorii cu care se frecventează -  ca Hăulică, ca pictorul Nicodim şi 
ca alţi prapurgii -  şi adînc ortodocşi culturali români... ?

N-am să duc mai departe acest capitol (Manolescu): totul a fost 
spus în volumul Scrisori întredeschise, Biblioteca Familia, 1995. 

întrebarea este aceeaşi: unde am greşit ? Ş i: cu ce anume ?
Că sunt la Manolescu, ştiu unde şi cum am greşit: -în duritatea 

atacurilor care uneori par a fi (chiar sunt !) încrîncenare. Nu dau 
vina pe alţii, explic : cu certitudine că nu l-aş fi agresat astfel pe
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Manolescu, dacă măcar un scriitor normal i-ar fi făcut o cât de mă
runtă obiecţie în legătură cu neadevărurile scrise după '89, în legătură 
cu atitudinea lui total iresponsabilă -  pentru că imorală.

Se ştie, dar mai spun şi eu : Manolescu nu mi-a răspuns nicio
dată în presă ; ar reieşi, deci, că niciodată nu m-a atacat... Şi el şi 
Liiceanu, ca unii care au hibernat culturaliceşte pînă la 22 decembrie 
'89 fix, au avut nevoie de timp ca să afle cum să lovească, fără să se 
vadă că ei lovesc ; cum să răspundă, fără a părea că se angajează în 
polemici. Am mai spus-o undeva, o repet: aceşti mari intelectuali 
sunt supravieţuitorii Revoluţiei Maghiare : au învăţat tot ce le tre
buie lor, pentru a supravieţui şi „revoluţiei române".

Sunt sfirtecat, îndoit: este oare bine ce am făcut (atacându-1) ?
Este rău ? Am momente în care înclin să cred că rău am făcut.
Din păcate (sau : dimpotrivă), mai ales cred că trebuia să fac şi 

în legătură cu Nicolae Manolescu ceea ce am şi făcut.



5. LIICEANU

Cu Gabriel Liiceanu am avut prilejul să vorbesc întîia oară prin 
1984, cînd el şi cu Pleşu veniseră la Paris de la Heidelberg, unde îşi 
consumau o bursa. îi cunoscusem pe amîndoi în casa Monicăi Lovi- 
nescu, apoi, la propunerea mea, trecusem alături, la noi.

Citisem Jurnalul de la Păltiniş, aveam cele mai bune impresii 
despre scriitorul Liiceanu (pentru filozofie neavînd organ, nici nu 
aduceam vorba). Citisem eseul lui Pleşu Pitoresc şi melancolie şi, chiar 
înainte de a-1 cunoaşte pe autor, mă străduisem să-l public în colecţia 
mea mutată de la Hachette la Albin Michel.

Aşadar, veniseră la noi Liiceanu şi Pleşu. Nu mai zăbovisem 
asupra „temelor" atinse la Monica şi la Virgil -  ei trecuseră la altceva 
(avusesem vaga impresia că aşteptaseră acest moment -  repet: era 
o impresie) : la cartea mea citită de ei în traducere franceză : Le 
Tremblement des Hommes (în româneşte : Culoarea curcubeului). Gă
seau că titlul este cum nu se poate mai potrivit, dar se întrebau şi ei 
dacă trecerea în româneşte prin Cutremurul oamenilor este acceptabilă 
din punctul de vedere al limbii. Eram de acord cu ei, însă atunci nu 
mă preocupa deloc găsirea unui titlu în româneşte -  eram un „opti- 
mist-realist" : mă temeam că nu voi mai apuca doborîrea comunis
mului în România... Mai găsiseră (mai mult Liiceanu, în fapt) că 
subtitlul, în franceză este şi el grăitor : Peut-on vivre en Roumanie 
aujoură'hui ? -  şi repetau cu voce joasă, ca pentru ei înşişi, subtitlul 
(pe care eu îl detestasem de la bun început: îl refuzasem, dar Seuil 
mi-1 băgase pe gît „din raţiuni comerciale") :

„Peut-on vivre en Roumanie ? Peut-on vivre ? Aujourd'hui ?"...
După ce au spus tot binele despre acest volum de mărturii, la 

îndemnurile mele (rugate), am trecut la alte cestiuni de pe ordinea 
de zi. Liiceanu însă revenea mereu la Le Tremblement... : ce bine era 
prinsă cutare situaţie; ce reuşit portretul cutăruia ; ce fericită expre
sia cutare... După fiecare laudă, mă întreba de foarte aproape, în 
şoaptă :

„Ce-ar trebui să facem noi, cei rămaşi în România ?"
Întîia oară am ridicat din umeri ; am schimbat vorba. A doua 

oară m-am prefăcut că nu auzisem (ce întrebare era asta ? Nu mă 
temeam de „urmări" -  dacă lor nu le era teamă -  dar ce eram eu,
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căruia îi punea întrebări existenţiale, fiindcăsuna : „Ce să facem ?", 
dar semnifica : „Ce să fim ?", or eu eram depaaarte şi de Păltinişul 
lor şi de Noica al lor...). A treia oară am... răspuns :

„Ce să faceţi... ? Ce vă luminează Dumnezeu !"
Credeam că terminasem -  nu-l cunoşteam pe Liiceanu : nu s-a 

lăsat pînă nu m-a făcut să bîigui ceva din care ar fi trebuit să se 
înţeleagă... ce ar fi bine să facă ei -  în România... Liiceanu era numai 
urechi, îi atrăsese atenţia şi lui Pleşu -  care discuta cu Ana -  să fie 
atent la ce spun eu... O vagă dar supărătoare senzaţie de jenă a 
început a-mi da tîrcoale -  pînă ând Ana a spus :

„Dar ce ce fad tu ? Dai indicaţii-preţioase ? Nidodată n-ai făcut 
aşa ceva, ce te-a apucat chiar acum ?"

Avea dreptate : ce mă apucase ? Liiceanu (chiar şi Pleşu) au 
protestat: cine să dea sfaturi, dacă nu eu ? Experienţa mea de viaţă 
era inegalabilă, de ce să nu o împărtăşesc şi altora ?

„A împărtăşit-o, în scris, doar aţi dtit Le Tremblement...", a obser
vat Ana.

Nu s-au lăsat. Au insistat să continui, să le spun, să le împărtă
şesc -  să-i sfătuiesc. N-am mai cedat. Mă trezisem Pe chipul lui 
Liiceanu nu se dtea nimic dincolo de sudoarea uleioasă, însă pe al 
lui Pleşu... parcă-parcă citeam o intenţie (cel puţin) de luare peste 
picior...

Nu se poate, nu se poate, îmi spuneam, nu vor fi venit ei de la 
Heidelberg doar ca să încerce să facă mişto (acesta era cuvîntul, ca o 
mască veneţiană cu cioc lipită de nasul lui Pleşu, în partea de sus, la 
mijlocul unicei sprîncene) ; unii veniseră -  special, din Germania, 
din Danemarca, din Nordul Franţei -  ca să mă întrebe cum să-şi 
scoată fratele din puşcărie, copilul ţinut ostatic; alţii veniseră -  Spe
cial, pretindeau ei şi nu aveam nici un motiv să-i contrazic -  ca să 
mă vadă; alţii, în fine, ca să-mi dea sfaturi: cum să mă protejez, cum 
să mă apăr dacă mai sunt agresat... Dar să vii din vîrful Păltinişului, 
prin Heidelberg, ca să mă întrebi ce-âr trebui sa faci tu, în România... 
Bine-bine, doar trecuseră şi pe la mine -  însă nu mă înşelam, mai 
ales în privinţa lui Liiceanu : venise cu întrebarea gata-îhvăţată, re
petată...

Cît au mai rămas la noi, ne-am simţit bine, n-am mai atins 
„întrebarea", deşi Liiceanu; ritmic, deschidea gura şi se pregătea s-o 
repete -  eu însă îl rugam, mut, cu mîinile împreunate, să o lase pe 
altădată.' ‘ ■ ‘ ' ' ‘ ‘ ‘ ‘

După plecarea lor am rămas multă vreme de vorbă cu Ana : 
impresia neliniştitoare; dezagreabilă lăsată de cei doi, mai ales de 
Liiceanu, era mai acută la ea, drept care se scărpina de zor (la pro
priu). Eram şi noi în faza întrebărilor : de ce veniseră cei doi şi la
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noi ? Din simpatie, din admiraţie, din solidaritate ? -  atenţie, ei ne 
vizitau într-o perioadă „albă": după atentatele cu bombă şi cu otra
vă, nici scriitori cu care fusesem în relaţii în România nu mai dădeau 
pe la noi, ne trimiteau vorbă prin Monid (că ei ne iubesc şi că ne ţin 
pumnii). Vizitîndu-i fără teamă pe Monici, apoi venind şi la noi, 
dovedeau că nu sunt atît de „prudenţi" ca scriitorii... Da, acesta era 
punctul pozitiv al lor, dar rămînea, sîditoare, întrebarea : de ce insis
taseră, mai ales Liiceanu, să le dau sfaturi în privinţa comportamen
tului lor de după întoarcerea în România ? Din capul locului era 
exclusă intenţia de provocare : aveam amîndoi, Ana şi cu mine, su
ficientă experienţă ca să putem spune fără ezitare că nu putea fi 
vorba de aşa ceva. Bine, nu era „aşa ceva", dar ceva era; şi încă ceva 
neînregulă.

Am discutat cu Monicii, după un timp : nid n-au vrut să audă. 
Cum să încerce să-şi bată joc de mine, dnd ei mă iubeau nespus -  
mi-au spus şi mie nespusul în faţă, ce vreau mai mult ?

„Eşti supărat pe Liiceanu că în Jurnalul de la Păltiniş n-a vorbit 
de dumneata ? -  nici de noi n-a vorbit şi nu ne supărăm... Nu putea, 
ştii bine că numele dumitale a devenit odios în România..."

încă de pe atunci Monica, din comoditate, reducea obiecţiile 
mele la adresa cuiva (pe care ei îl susţineau fără rezerve) la „umorile 
personale" ale mele. Ii era peste puteri să accepte -  că, de pildă, 
Sorescu este departe de a fi ceea ce îşi impuseseră ei să creadă despre 
„Las-o moartă !", cum îi zicea cu dragoste Virgil -  şi mai grav: foarte 
departe de ceea ce colportau ei înşişi despre acelaşi. N-aveau timp, 
nu era momentul -  începusem să întrevăd rolul de umbrelă a acestor 
sintagme.

înainte de venirea încoace a bursierilor heidelberghezi, vorbind 
despre Jurnalul de la Păltiniş, zisesem :

„Aţi observat dnd anume începe Jurnalul... ?" (am spus data -  
în martie '77). „Nid o aluzie la ce se petrecea atund, nu doar în 
Evropa, d şi în ţărişoară..."

„Ţi-am spus că nu se putea ! N-ar fi apărut, dacă ar fi făcut 
aluzii."

„O fi scris, i-o fi scos cenzura", a presupus Virgil.
„N-a scris deloc !", a făcut Monica. „Ştia că n-are să apară, aşa 

că n-avea rost să mai scrie..."
„Moniiiiic"', a făcut Virgil a reproş -  Monica a ridicat din umeri.
„De acord, de acord", am zis. „însă dincolo de cenzură -  chiar 

dincolo de autocenzură... Să reuşeşti tu, mînuitor de condei, perfor
manţa nu de a şterge din manuscris ceea ce presupui că cenzura n-ar 
permite... (astfel, făcînd tu munca ei împuţită), ci să ştergi şi din
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memorie fapte, nume... Tu, care mînuieşti cuvîntul întru neuitare şi 
deşi filozof, deşi scriitor de ficţiune, scrii totuşi istorie..."1

Monica a încercat să-mi închidă gura de la întîia propoziţiune 
cu legendarul ei : „Nu-i adevărat!", rostit cu mult înainte a eu să 
formulez vreo acuzaţie, dar n-am ţinut seamă. însă ajuns la urmă, 
am constatat că eu vorbisem, eu mă auzisem : ei nu voiau să ştie 
altceva dedt : sunt supărat pe Liiceanu, pentru că nu m-a pus în 
Jurnal!

1 Abia acum îmi cade in mină terrrribila scrisoare a lui I.D. Sîrbu către Mariana 
Sora (5 sept. 1987), reprodusă în Familia (? 1995) şi nu rezist plăcerii de a cita din ea dteva 
fragmente:

„(...) pe vremea cînd am citit furnalul de la Păltiniş am fost vînăt de minie şi revoltă: 
nu pentru motive literare (cartea este un act de nobilă literatură), ci pentru că ea este, ca 
model de viaţă şi de filozofare, o formă de fals şi de teatru, o formă de ameţit proştii şi de 
un ciocoism levantin la nivelul de sus, la cel mai înalt nivel de trăncăneală trăiristă

„(...) mă doare, citesc, rid, mă scarpin: Doinaş -  campion al publicităţii fără riscuri -  
se înscrie şi el la cuvînt, de dnd a tradus Faust se consideră superior lui Blaga (de asta şi 
l-a tradus, nu ca să înveţe nemţeşte fără profesor, pe parcurs). Are loc o impostură bizan
tină, e vorba totuşi de cultură, de cultura noastră, teatrul continuă, sunt lăsaţi în pace, dne 
se teme de nişte fricoşi care se joacă cu baloane nemţeşti şi greceşti; ei nu se ating de popor 
şi de drama lui nid cu o floare (...)."

„(.-) Iartă-mă, voi dti, sute ira, Jurnalul, voi încerca să fiu cuminte în banca mea, voi 
parcurge Epistolarul, ca să învăţ arta distanţării de istorie, popor, tragic (prin beţia de 
cuvinte), prin dtate şi dtiri, atît de subtile şi de culte, îndt îmi vine să iau lupta de clasă 
de la început. Eu nu mai îndrăznesc, de cel puţin 30 ani, să pronunţ, de pildă, sintagma: 
«clasă muncitoare» -  deşi aş avea oarecari drepturi. Mai ales a2i... Nu o pronunţ din 
motive de pudoare, luciditate, bun simţ. Am pierdut din 1950 orice contact cu filozofii, 
biblioteca şi fişele mele au fost date la topit (...) ...am constatat că mareleNoica e un uriaş 
fricos, un atlet al prudenţei şi un campion la fugă (de răspundere); ştiu din puşcărie cum 
era acolo ; să mi se ierte prejudecata de clasă, am văzut ţărani, mundtori, popi de ţară şi 
studenţi care se purtau ca nişte cavaleri crudaţi, şi am văzut înalte feţe bisericeşti, mari 
poeţi ş i m ari critici încăcănaţi pînă la limita ruşinii muierine. Noica nu s-a dus la Păltiniş 
ca să scape de frică, să se căiască de anii de laşitate şi trădare: s-a dus ca să transforme în 
stil acest mod de a ignora esenţialul (...) ...aşteptam de la Papa din Păltiniş o epistolă către 
mitici, o analiză a lichelismului, laşităţii, bizantiniei şi semidocţiei noastre thraco-getice. 
El, nimic, «să facem o şcoală ca o echipă de fotbal: doar 12 genii, plus rezerve» (...). Arde 
ţara, arde Europa, Noica se desparte de Goethe; piere limba română: el pledează pentru 
deschiderea care se închide (...)."

„(...) răsfoind acest Epistolar (...), simţind cum se redorează nişte blazoane boiereşti, 
cum se mateinizează nişte spirite pline de complexe pariziene, cum arta pentru artă de
vine filozofie de dragul filozofării în sine, cum s-a transformat, cu învoire de la primărie, 
libertatea de gîndireîn libertatea dea ignora total şi limba şi drama istorică prin care trece 
dricul culturii (...), am citit, cu nesfîrşită bucurie, epistola ta către Gabriel Liiceanu (...) în 
care (...) îţi spui cu curaj adevărurile tale: care ar fi fost şi ale mele, dar eu nu voiam să le 
scriu, nu aveam voie să dau apă la moara cultului personalităţii, nu voiam să stric ritualul 
de nobleţe şi de protocol al acestor scrisori, pe rit de frumoase, pe atît de inocente şi 
inutile."

„(...) Un demon al satirei mă tot îndeamnă: de ce nu am făcut tot ce se putea face, să 
merg, să scriu la Păltiniş, să mănînc Lysis, să îmi bat trupul-porc ca să adun acel material 
prin care, acum, aş f i  putut să scriu cea mai acidulată satiră despre aceşti preţioşi-ridiculi, 
aceşti rircari ai somnambuliei aristocrate, aceşti onanişti care -  vorba lui Blaga, ignoratul 
-  «consumă numai mărgăritare, dar produc doar căcăreze»" (notă din 6 aprilie '96).
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Chiar dacă mă întrerupsese Ana (înainte de a înceta eu) să dau 
sfaturi, apucasem totuşi să formulez câteva, printre ele şi normalul 
reflex de a trimite în Occident manuscrisele refuzate de cenzură.

Trecut-anii (ca nouri lungi...) şi nu au venit -  să se observe, nu 
am spus : nu mi-au venit-parvenitmanuscrise respinse de respingă
torii de la Bucureşti. Nid Istoriâ  literaturii române promisă-jurată de 
Manolescu, nici „altceva" la care tocmai lucra Pleşu, nid „altfel" de 
jurnal al lui Liiceanu.

Pe atunci nid cu gîndul nu gîndeam care era adevărul. A trebuit 
să cadă comunismul peste tot în Europa, apoi în anul 1991 Manoles
cu să scrie în recenzia la cartea lui Negoiţescu în cunoştinţă ie  cauză: 
„tot ce a fost valoare, în cele din urmă, a fost publicat la noi", eu să 
nu-l cred şi abia în 1994 să am „revelaţia": Manolescu avea dreptate, 
în România, cu excepţia celor patru scriitori t- pe care îi semnalasem 
în aprilie 1990 -  nu mai existau alţii avînd ceva în sertar1. ;

Ehei; apuseseră timpurile fioroase în care scriitorul român „se 
bă tea" cu cenzură (vorba vine : redactorul de carte -  u transmitea 
„cerinţele"). Ceauşescu, acela căruia prea-mulţi tineri îi acordaseră... 
„Stima noastră şi Mîndria" în impunerea revoluţiei chineze din 1971, 
ştiind că scriitorimea nu se opune ; că suportă orice ; că nu are co
loană vertebrală -  a hotărît să desfiinţeze cenzura -  astfel: „Tova
răşi, la noi nu există cenzură, aşa că am hotărît s-o desfiinţăm !" 
(aplauze îndelungate, Ceauşescu-România !) : un consilier „psiho
log" MAI îi şoptise adevărul potrivit căruia un scriitor bun îl va 
cenzura mai eficace pe un scriitor mai puţin bun dedt un tovarăş- 
de-la-controlul-presei, oricît de devotat partidului ar fi acela -  asta 
fiind una, a doua : vom putea pretinde că la noi nu exista Cenzură : 
doar ii-o cuprinde pe toţi scriitorii redactori în edituri şi la reviste ! 
Nici chiar cei mai optimişti „psihologi" dintre consilierii ceauşeşti nu 
prevăzuseră că, în mai puţin de cinci ani, scriitorii-redactori vor face 
ravagii în distrugerea volumelor „îngrijite", cu tot cu autorii lor. 
Rezista vreun poet la tînguielile delicatului şi bolnavului poet Florin 
Mugur ? Cine avea inima aceea să-i facă „tocmai lui" greutăţi, refu-

1 Scriitorii români într-atît au îndfrat „mesajul", incit au ajuns să nu mai respecte 
proprietatea cuvîntului: aşa cum, ceva mai demult, N. Breban folosea noţiunea d e  exilat 
după ciun ti convenea lui, „exilatului cu dublă cetăţenie româno-germană" (iar după el 
s-au luat alţi navetişti cu voie de la Securitate: Pintilie, Cemescu şi alţi oameni-de-teatru- 
şi-de-nimica), mai încoace termenul de literatură de sertar esţe folosit (de Z. Ornea în Tim
pul, de Ştefan Borbely în Familia) foarte după ureche. Ar fi trebuit demult să se ştie : în 
acest sfirşit de secol XX un exilat din ţările comuniste nu se mai putea întoarce în ţara de 
origine, nici de „sărbători", nici în „concediu"-nici măcar Ia înmormîntarea mamei sale; 
sa se ştie, de asemeni: literatură desertar,intr-o ţară comunistă, nuînseamnă... suma acelor 
manuscrise predate, însă din diferite motive respinse de cenzură ori amînate (şi păstrate 
în sertar), ci acele manuscrise care, găsite la o percheziţie, puteau.fi confiscate, iar autorul 
risca să fie dus la Securitate (pentru trei nopţi sau pentru şapte ani).
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zînd „modificările cerute" ? Numai un nesimţitor la suferinţa aproa
pelui redactor de carte şi a soţiei sale ! -  şi iată cum apăreau, muti
late de mîna unui bun poet, volume de poezie la Cartea 
Românească ! Dar numai de poezie ?... Rolul nefast jucat de acei 
scriitori-buni, în acelaşi timp redactori de edituri şi periodice (cei 
care după „revoluţie" ne-au venit la Paris, să ne explice nouă, becis
nicilor de exilaţi, că ei, cei de acolo, „de pe baricade", rezistaseră 
comunismului prin cultură ! -  unul dintre aceşti neruşinaţi fiind 
chiar Sorin Mărculescu, editorul Jurnalului de la Păltiniş) nu a fost 
scos la iveală, pagubele încă nu au. fost evaluate. O promiscuitate 
morală inimaginabilă a domnit printre scriitorii cei mai buni -  din 
1977, iar efectele se vor resimţi atîta vreme dt cei care au participat 
la acest Piteşti literar-cultural vor mai fi în viaţă. Ceea ce înseamnă 
-  în continuare, dîndu-i dreptate lui Manolescu : în România, (ex- 
ceptîndu-i pe Noica, Steinhardt, Mihadaş, I.D. Sîrbu), nici un scriitor 
nu a fost respins de cenzură (ca să recurgă la trimiterea în Ocddent) -  
pentru un motiv foarte simplu : scriitorul român (nepuşcăriaş politic) 
nu a scris ceva susceptibil de a fi respins de cenzură ! Prin urmare, nid 
Manolescu, nici Pleşu, nid Liiceanu. Nu ştiam de ce îmi suna straniu 
numele redactorului de carte -  de la Cartea Românească, îngrijind şi 
furnalul de la Păltiniş ca şi Epistolarul: Sorin Mărculescu : „prietenul 
din copilărie" al lui Ţepeneag şi colegul de primă facultate al meu 
era-este cunoscut ca un om de o „prudenţă" patologică, nid nu se 
putea un cuplu autor-redactor de carte mai agreat de cenzura comu
nistă : fricosul legendar Liiceanu şi fricosul nu mai puţin legendar 
Mărculescu nu puteau să nu publice acele cărţi— care, în anul 1977, 
vorbeau (vorba Ardeleanului) despre ninica.

Mă laud că încă din 1972 am scris pentru jurnalul german Die 
Zeii un text în care vorbeam de cenzură, de autocenzură -  si de între-

■ t

cenzură; nu mă bucur că „profeţiile" s-au împlinit... Scriam acolo (de 
altfel nu descopeream roata) că scriitorul are nevoie de poliţie: ca în 
Orwell, scriitorul-nou îl iubeşte atât de mult pe Big Brother, încît 
acesta poate avea deplină încredere în inginer(ul sufletului ome
nesc) : se va aşeza la masa de scris şi va scrie numai ceea ce va fi 
publicat...

Astfel a ajuns scriitorul român (valoros, nu este nevoie să insist) 
autor de texte publicabile -  ded publicate !

De fiecare datăand îmi exprimam regretul că „cei buni -  chiar 
foarte buni" nu vor fi ei „atît de buni cum zicem noi" -  dovada : cu 
excepţia lui Tudoran şi a lui Nedelcovici (iar recent Dan Petrescu, 
Liviu Cangeopol, Luca Piţu), nici un alt scriitor n-a îndrăznit să facă 
„ceea ce făcuse pînă şi Tanase : să-şi trimită textele refuzate..." Mo- 
nica şi Virgil, după ce în prima parte se dedarau de acord, oftau -
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apoi numaidecît treceau la apărarea celor care, „bieţii de ei, se luptă 
cu Eugen Barbu". „De ce cu Barbu -  să se lupte cu Ceauşescu !", 
ziceam eu.

„Fac şi ei ce pot, cum pot, cu ce pot..."
„Era o vorbă în România : iaurt rnănînd -  iaurt poţi, dar să 

poată ceea ce poate un om normal, nu un scriitor la români!"
„Ai pe altcineva, să facă altceva ?" -  cu asta credeau că îmi 

închideau gura. .
Eu însă una ştiam, una ziceam : ar fi „bieţi" scriitori români 

cotidieni dacă, de-o pildă, s-ar afla în închisoare -  bineînţeles, nu 
doresc nimănui să cunoască puşcăria, dar o comunitate declarat an
ticomunistă ca a noastră dă semne contrare : din '77 nici un scriitor 
n-a intrat în puşcărie -  măcar pentru „agitaţie publică", nici un scrii
tor n-a fost total interzis (discuţia avea loc înainte de 1989). „Bietul 
Manolescu" ? -  de ce : îşi pierduse rubrica fixă ? Apartamentul ? 
Postul de asistent la Universitate ? -  da de unde, e bine-sănătos, 
scrie cu voioşie despre Popescu-Dumnezeu... De ce „biata Blandia- 
na" ? Fiindcă de un an n-a mai fost la Paris, de trei la Tokyo, de patru 
în America şi nu i s-a publicat volumul antologic în BPT ? Cu Arpa
gicul o să intrăm noi în istoria rezistenţei anticomuniste 71 Sau poate 
cu nenorocitul de Ufsu, victimă â familiei şi a tovarăşilor săi ? Ce fel 
de „luptă scriitoricească" e consimţămîntul la diversiunea Eugen Barbu 
(cine n-o vede e un tolomac -  aşa cum tolomac la cub este cel ce nu 
observă, acum, diversiunea V.C. Tudor, după '89), în schimb, pentru 
chestiuni esenţiale -  ca de pildă Dicţionarul Zadu -  bravii scriitori 
români (în frunte cu chiar autorii) umblă cu memorii adresate în cel 
mai „sinucigaş" caz Suzanei Gâdea ; cu „plîngeri pe cale ierarhică" 
şieu tînguieli între patru ochi. De ce nu s-au adunat de pe drumurile 
ghişeului Fondului literar şi ale „întâlnirilor cu dtitorii" (ei, care-1 
vorbesc de rău pe Păunescu, dar cu ce se deosebesc ei, calitativ, de 
Bardul Bărcii, dacă şi ei se duc prin ţară şi, după ce afuncă zece 
cuvinte indiferente spre flămînzii, istoviţii, agonicii adunaţi cu mi
liţia la „întâlniri", se îndreaptă spre adevăratele „rosturi" ale scriito
rului român : ghiftuirea pînă la vomă prin casele de primire ale

1 Răspunsul la această întrebare retorică este: Da ! Cu Arpagicul / Mama lui -  pre
cum şi a poemului de neuitat: „în noaptea asta udă ca o ploaie/Am scris întîiul cîntec 
comunist"; şi a : „Slavă anului acesta/Ce-a ucis în colb milenii;/Şi de flăcări, ca drape
lul,/Slavă veşnică lui Lemn" -  a declarat, de curînd (30 martie ’9&), la Paris*: Dacă n-am 
avut adevăraţi disidenţi, am avut adevăraţi rezistenţi (subl. mea). Nu este primul scriitor de
zertor pe timpul lui Ceauşescu, după moartea lui... rezistent. Dar Foarte Rezistenta Blan- 
diaţia cunoaşte şi istoria ţărilor din jurul României -  iată ce este în stare să spumă, în 
prezenţa unei Comunităţi alfabetizate, fără â fi pusă la locul e i : în România, cu excepţia 
URSS-ului, represiuneiâfost cea mai'diiră. Dâr cine s-opună la punct pe Blandiana ? Rusan ? 
Sau poate Manolescu?: Ce ne-ruşine! ; 1. •
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regionalelor de partid, iar dimineaţa cărarea desagilor, a damigene- 
lor, a sacilor cu ce-o fi -  tot de la Gospodăria de partid ?), să lucreze 
pentru adevăratul rost al unor scriitori: Dicţionarul ? De neînţeles, 
de neacceptat (acceptat însă în România): deşi îl vizita frecvent pe 
Gogu Rădulescu -  în bună companie : nelipsitul Buzura, indispen
sabila Blandiana, inenarabila Geta Dimisianu -  Zaciu nu a încercat 
măcar să-i ceară Buldogogului să facă ce nu făcuse în viaţa lu i: un 
bine general-cultural (ei, ce i s-ar fi întîmplat lui Gogu dacă ar fi 
intervenit : l-ar fi mîncat Ceauşeasca ?). De ce ? Fiindcă, întrebat, 
Buzura (Guşti) îl sfătuise să nu-l-roage pe;,unchiul" aşa ceva ? Ei da, 
acesta era rolul lui Buzura (sentinelă ,1a poarta lui Gogu) : să procla
me : „adevăratul pericol nu e Ceauşescu, nu e comunismul -  d un
gurii", să-i descurajeze pe cei ce ar fi avut de gînd să-i ceară ceva 
„unchiului Gogu" -  dar Zaciu ? Ditamai profesorul universitar, şco- 
lit, călătorit -  de ce nu a avut reflexul normal (pentru că tot se 
murdărise, frecventînd cocina lui Gogu Rădulescu -  cel care a supra
vieţuit doar pentru căi-a vîndut pe toţi din jur) să-i ceară să facă ceea 
ce putea face : să intervină pentru a curma această anomalie : nepu- 
blicarea unui monument cultural : Dicţionarul ? Să fi redactat, în 
germană, în franceză, o pagină de informaţii în legătură cu Dicţio
narul, pe care s-o fi trimis unei publicaţii ocddentale -  ce i s-ar fi 
întîmplat lui Zadu ? Nimic -  dar el (se prefăcea că) nu ştia : Dicţio
narul ar fi apărut, iar lupii de la Putere n-ar mai fi îndrăznit, o 
vreme, să facă ce făcuseră : să terorizeze o turmă de oi. Se vede însă 
că nu avea dne să apere Dicţionarul -  dacă pe Zadu îl preocupa mai 
degrabă viitoarea viză pentru Germania, dedt publicarea... monu
mentului...

Deşi cu inima erau de (aproape) aceeaşi părere -  cu excepţia lui 
Barbu, pe care nu-l vedeau ca mine : diversiune de partid şi de stat, 
d ca prindpala ameninţare a culturii române -  Monica şi Virgil se 
întorceau degrabă în platoşa de luptă, aşa că, în primul rînd, nu 
permiteau să le fie urecheaţi (ori atinşi cu o floare) copiii, aid intrînd 
şi născuţii după 1940, ca Iorgulescu, Blandiana; mai în vîrstă dedt 
ei înşişi: Paler, Doinaş, Paleologu... închiderea spectacolului (pentru 
copii) se făcea prin:

„Dumneata ziceai : «Pe ăstia-i avem, cu ăştia defilăm». Ai 
alţii ?"

Nu, n-aveam. închideam gura -  fără să devin mai înţelept. Aşa 
trecut-au anii -  pînă cînd, în 1989, s-au semnalat „cei opt" -  dintre 
care Pleşu.

însă nu şi Manolescu ; nid Liiceanu. De ce ?
La această întrebare, de altfel... vinovată, au venit, după ani, 

ceva răspunsuri dinspre Mircea Iorgulescu, Manolescu şi alţi fii spi
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rituali ai Monicăi şi ai lui Virgil: iniţial (?), ei, Iorgulescu, Manolescu 
şi cu Liiceanu, ar fi trebuit să redacteze protestul, însă unii s-au 
opus, considerîndu-1 „prea tare" (Doinaş); alţii, ca Hăulică şi ca Ple- 
şu, s-au grăbit să facă publică varianta lor -  „pur administrativă", o 
califică, acum, cei rămaşi de căruţă, cu adevărat culturalii -  „astfel 
irosindu-se ocazia de a fi apărată cultura aceea română"...

Au început a se banaliza „dovezile de rezistenţă" (de după răz
boi...). Numai la început noi, exilaţii, am fost rău impresionaţi, mi
raţi, şocaţi de laudele de sine fără de ruşine ale unor Sorescu, 
Buzura, Vulpescu, Sorin Mărculescu -  care cum mai rezistaseră e i! 
-  urmate, în timp, de vocile mai nuanţate (!) ale Anei Blandiana, lui 
Doinaş, Gabrielei Adameşteanu (şi chiar Eugen Uricariu -  ce, el nu-i 
om ?). Azi nici nu le mai luăm în seamă -  am muri de trei ori...

Nu l-am auzit-citit pe Liiceanu, pretinzînd că ar fi rezistat cul- 
turaliceşte. Oricum, textul său „Către lichele" nu mi-a plăcut, am 
găsit că sună fals, strident -  neadevărat; impresia mi s-a întărit ceva 
mai tîrziu, cînd i-am citit: „De ce sunt monarhist ?" (chiar aşa : de 
ce ?), unde mărturisea că abia acum (în 1991 ?) „descoperea" semni
ficaţia monarhiei (adevărat, cam tîrzior : i-o luaseră înainte regalişti 
din ilegalitate,«precum Mircea Ciobanu, Doina Uricariu...). Dar să nu 
anticipez :

în primele săptămîni ale anului 1990, Liiceanu, proaspăt direc
tor al proaspetei Edituri Humanitas, venise la Paris pentru a-şi alcă
tui portofoliul editorial. Monica mi-a telefonat, fericită, febrilă (cum 
altfel ?), recomândîndu-mi să-mi rezerv seara cutare : ne vom întîlni 
„cu toţii", ca să-l ajutăm pe Liiceanu să-şi alcătuiască planul edito
rial. Un telefon asemănător am primit de la Mihnea Berindei.

Am început să mă pregătesc. Şi eu, ca tot exilatul literator, visa
sem 6 revistă (eh, dar o editură !); apoi, spre deosebire de ceilalţi, 
aveam ceva experienţă editorială franceză, câştigată prin colecţia 
„Est-Ouest" de la Hachette, mutată la Albin Michel. Am scos dosa
rele,.am selecţionat o sumă de liste, de „hîrtii" -  şi am aşteptat. Cu 
o zi înainte de data convenită, am telefonat la Monica Lovinescu, 
întrebînd dacă rămînea valabilă întîlnirea; mi-a răspuns că Liiceanu 
are, de la venire, un program foarte-foarte încărcat, dar de cum va 
şti ceva precis, mă va anunţa.

Am aşteptat. Fără grijă -  Monica a promis, Monica se ţine de 
cuvînt.

A venit după-amiaza zilei în chestiune -  am tot încercat să tele
fonez la Monici: ocupat. Nu m-am neliniştit: dacă urma să se facă 
întîlnirea, Monica îmi va telefona. S-a făcut „momentul", am mai 
încercat cu telefonul -  tot ocupat, dar mi-am spus că Liiceanu nu va 
fi putut veni la timp, întîlnirea se va fi amînat -  să mă las în grija
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Monicăi; ea are să mă anunţe, doar şi eu fac parte dintre „ai noştri", 
din „toţii" adunaţi, în cursul anilor, în jurul ei şi al lui Virgil Ierunca.

A doua zi pe la două după-masă telefonează Monica -  mă în
treabă de una, de alta, îmi comunică nişte informaţii cu totul nesem
nificative... O întreb ce se mai aude cu întîlnirea de la ei, cu 
Liiceanu... îmi răspunde, după un timp :

„S-a făcut -  am stat toată noaptea, dar am lucraaaat..."
N-am înţeles. Mai tîrziu înţelesesem că atunci nu voiam să înţe

leg. Mă ştiam prieten al ei şi al lui Virgil, iar „secretele" lor (mai cu 
seamă în legătură cu „clandestinii") le respectam, nu ceream amă
nunte (aşa cum făcea Monica, atunci cînd secretele erau ale mele...). 
De data asta însă nu era vorba nici de „clandestini" („Scriitorul ro
mân la Paris, după 22 decembrie '89, a ieşit din clandestinitate", 
aveam să spun), nid de secrete -  ci de o întîlnire „cu toţii"; anunţată 
în urmă cu peste o săptămînă. Am îngăimat ceva în genul:

„Bine, dar era vorba să vin şi eu..."
Monica m-a asigurat:
„Am lucrat foarte bine, ţi-am impus Gherla şi Cutremurul oame

nilor. Ce, n-ai încredere în noi ? în Micnea ?" (aşa pronunţă Monica : 
Micnea -  după : Racmaninov).

„în Mihnea ? Am încredere -  dar ca ce ? Ca turcolog ? Dar Be- 
rindei nu are nici cea mai vagă idee despre literatură -  nu degeaba 
a fost bun prieten şi coleg cu Vlad Georgescu... Or, era vorba de 
portofoliul literar al editurii lui Liiceanu..."

„Dacă n-ai încredere nici în Micnea -  care te iubeşte foarte 
tare...", s-a aşternut Monica pe diversiuni.

Pe atunci aveam încredere absolută în ea, în ei doi, drept pentru 
care am căzut în capcana întinsă -  vreo dnci minute am pierdut 
dezbătînd arzătoarea eestiune : mă iubeşte foarte tare Micnea -  au 
numai tare... ? Am încercat s-o aduc la obiect: întîlnirea de acum 
două (şi dacă trei ?) seri de la ei, cu Liiceanu, la care şi eu fusesem 
chemat: de ce nu mă anunţaseră ?

Monica Lovinescu mi-a dat atunci un răspuns care m-a parali
zat:

„Dar nu; ţi-am spus, omule, că am stat toată noaptea şi că am 
făcut treabă bună cu Micnea şi cu Adriana... ?"

„Aţi vrut să spuneţi : Catherine -  aşa o cheamă pe soţia lui 
Berindei, nu Adriana."

„Am spus : Adriana ? Am greşit, trebuia să spun : Ariadna -  în 
ea ai încredere, nu ? E profesoară de franceză !"

„Cine-i profesoară de franceză ?", am întrebat, perfect năuc.
„Fata Doinei Cornea -  doar o stimezi pe Doina Cornea."
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Eu voiam să rămînem la Liiceanu şi la portofoliul Editurii Hu- 
manitas -  Monica Lovinescu mă rătăcise la Berindei, la Adriana care 
era, în fapt, Ariadna, la Doina Cornea -  primul mă iubea, a doua era 
profesoară de franceză, pe a treia o stimam...

Am încheiat acea convorbire telefonică într-o/stare ce nu mă mai 
încercase din copilărie : îmi venea să plîng. Nu ştiam de ce, dar 
singura „soluţie" : plînsul. Aveam aproape 55 de ani, scrisesem 22 
de cărţi, trecusem prin atîtea şi atâtea -  iar acum mă podidea plînsul. 
Să fi simţit, că, atunci, se încheia o perioadă, un ciclu din viaţa mea ? 
Că ceea ce fusese n-avea să mai fie ? -  din pricina acelei întâlniri cu 
Liiceanu de la Monici, la care, deşi invitat, nu fusesem anunţat cînd 
anume să vin.

Acum mă gîndesc : atunci, la începutul lui '90, a început să se 
degradeze prietenia noastră -  şi a fost prima expulzare a mea prin 
voinţa Monicăi Lovinescu şi a lui Virgil Ierunca (ultima fiind în mai 
1994, dnd, la Colocviul despre exil ţinut la Paris, la care au participat 
Paler, Blandiana, Doina Cornea, Băcanu şi alţi... exilofili -  atunci ei 
au condiţionat prezenţa lor de absenţa mea -  iar Paul Barbăneagră, 
ascultător, s-a executat: nu m-a invitat, ca să nu-i contrariez pe Paler, 
pe Blandiana, pe Băcanu, adevăraţii prieteni ai exilului... -, apoi a 
explicat în Dilema că el regretă, dar s-a petrecut ceva grav cu mine 
în vremea din urmă...; da, şi cu mine...). -

A doua zi cînd a telefonat Monica eram gata-supărat. A crezut 
că mă îmbunează dacă-1 readuce pe tapet pe Micnea cu tot cu iubirea 
faţă de mine : am rămas insensibil la acest argument şi cu o proas- 
tă-creştere evidentă am întrebat iar de ce nu mă anunţaseră şi pe 
mine... »-

„Dar ţi-am spus, omul lui Dumnezeu, că am făcut treabă foarte 
bună şi fără dumneata -  uite, Micnea a impus Gherla, Adriana a 
pledat pentru Cutremurul... -  ce mai vrei ?"

Desigur, acest „ce mai vrei ?" nu are o semnificaţie, este un tic 
verbal -  însă eu eram sensibilizat din ajun. într-un tîrziu am mor
măit : • ■ ■ ■ ■

„Frumos din partea lui Berindei şi a profesoarei lui de franceză 
că au impus ; au pledat pentru includerea în portofoliu a cărţilor 
mele -  au pledat îndelung ? Liiceanu a cedat în cele din urmă să 
includă în plan un volum pe care-1 lăudase încă de acum şase ani ?"

„Sigur că a cedat -  dacă l-ai fi auzit pe Micnea cum te apăra..."
„Micnea, cum îi spuneţi, nu avea motiv să mă apere -  decît dacă 

alţii erau împotrivă..."
Tăcere asurzitoare. Monica nu suportă s-o taci, aşa că nu s-a 

lăsat pînă n-am deschis gura :
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„Mă întreb : pentru cărţile mele n-ar fi fost mai bine să fiu eu 
de faţă ? Nici pentru dumneavoastră autorul nu contează ? -  intere
sele lui fiind apărate de Berindei, de Ariadna, că tot e ea profesoară 
de franceză... ?"

Monica m-a anunţat că o jignesc pe Doina Cornea şi că de data 
asta se supără ea. Ceea ce a şi făcut -  ceea ce şi aştepta : ca eu să 
spun ceva mai „jignitor", ca ea să aibă prilejul să nu mai răspundă 
la întrebările mele. N-am aflat niciodată amănunte despre faimoasa 
întâlnire în care Mihnea şi Adriana pledaseră cauza cărţilor mele 
Gherla şi Culoarea...

La proxima întâlnire cu Liiceanu, la hotel, nu am pomenit de 
Berindei -  cu atît mai puţin de Adriana de franceză -  d de adjunctul 
său, Sorin Mărculescii. De asemeni am discutat propunerea mea de 
a fi integral editat la Humanitas -  a fost de acord...

Pînă la apariţia celor două volume ale mele (pentru care asuda
seră Micnea cu Ariadna-i personală), l-am întîlnit pe Liiceanu prin 
Paris : mă ţinea la curent cu mersul culesului, al corecturii ; în tim
pul călătoriei dinainte de prima mineriadă (13-15 iunie '90), m-a 
anunţat şi pe mine -  pe Jîngă Ionesco, Cioran, Monica Lovinescu şi 
Virgil Ierunca : are de gînd să facă „des entretiens" cu noi, cu fiecare 
-  mi-a şi spus numele cameramanului. Televiziunii bucureştene îi 
dădusem un scurt interviu la Salonul Cărţii organizat la Porte de 
Versailles, însă luni, repetate interviuri dădusem televiziunilor polo
neze, baltice, ruseşti, „moldoveneşti" mai multe, cehoslovace (încă 
nu se separase Cehia de Slovacia), bulgăreşti, ungureşti...

în 18 iulie '90 (ţin minte data) am primit de la Bucureşti cîte un 
exemplar din Gherla şi din Culoarea curcubeului1 t - c u  titlul greşit-co- 
rectat: Culorile... .

A fost o imensă bucurie, drept care la prima ocazie m-am şi 
grăbit spre studioul Europei libere de pe Avenue Rapp, unde, la „ca
feneaua noastră", am stropit debutul meu în româneşte.

Ca o ghioagă (mioritică) a căzut în creştetele noastre ale tuturor 
mineriada din 13-15 iunie. Am aflat că Liiceanu, la Bucureşti, fusese 
urmărit, hăituit de masele largi înghiogate de partidul lui Gelu Voi- 
can-Sturdza -  şimi-am reproşat că avusesem reţineri în 1984, nedîn- 
du-i un sfat: cum să fugi de masele populoase... Se mai spunea că,

1 Citesc pe ultima copertă a volumului G herla: „în colecţia «Totalitarism şi litera
tura Estului» (de ce nu: Totalitarismul ? -dacă e literatura ?) au apărut:

Virgil Ierunca, Fenomenul Piteşti 
Paul Goma, Culorile curcubeului 77."
Am făcut această precizare pentru Gabriela Adameşteanu: ea pretinde că cele două 

volume îmi apăruseră „îritr-o editură prestigioasă". O r: prestigiul unei edituri se contu
rează după ceva mâi mult de 2 (două) volume publicate...
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datorită bunului Pleşu, ministru al Culturii, scăpase teafăr prin sub
teranele Casei Scînteii, apoi fusese escortat pînă la aeroport...

„...A sosit aseară", îmi relata Monica Lovinescu. -
„...A sosit acum o săptămînă", mă ţinea la curent Monica Lovi

nescu, „dar e aşa de şocaaaat... Nu vrea să vorbească cu nimeni în 
afară de noi..."

„...A sosit şi Gabriela Adameşteanu de Ja Oslo, aşa că poţi să-i 
telefonezi lui Liiceanu, sade la Glucksmann, îi ştii numărul -  vezi 
cum te porţi cu el, că e cu soţia, cu fata, cu băiatul..."

Cam la două săptămîni de la sosirea lui la Paris (timp în care 
aflasem, cu pişcături de gelozie în inimă, că se întîlnise cu cvasitota- 
litatea prietenilor -  cu unii de două, de trei ori), am reuşit să-l întîl- 
nesc pe Liiceanu în casa lui Andre Glucksmann.

După ce ne-am dat întâlnire prin telefon, m-am dus însoţit de 
Gabriela Adameşteanu şi de Ana. Ne-am dus fără chef, mai mult din 
datorie (voiam să-i mulţumesc prin viu grai pentru publicarea celor 
două cărţi) şi... din interes : ardeam de nerăbdare să aflu dacă, în 
urma „evenimentelor de la Bucureşti", mai stătea în picioare înţele
gerea dintre noi de a-mi publica integralitatea scrierilor la Humani- 
tas. Nu, nu simţeam că mă duc la întâlnirea cu uri prieten trecut 
recent prin încercări cumplite, având nevoie de reconfort. Aveam 
simţământul sîcîitor că mă duc undeva unde nu sunt dorit -  măcar 
acceptat -, că îi forţasem mîna să mă primească.

Era foarte cald în Paris, întâlnirea urma să aibă loc la orele două, 
iar cînd ieşisem din răcoarea metroului în canicula străzii, Ana a zis 
că ea tare n-ar merge -  ce să facă, ce să zică, ce să răspundă ? Are 
senzaţia că merge în audienţă la tovarăşul director al Editurii Cuta- 
ritas -  audienţă obţinută prin intervenţia energică a Monicăi, în doar 
trei săptămîni, acum conduşi de Gabriela... Am spus că nici eu nu 
am deloc poftă, însă e prea tîrziu : am fixat ora, trebuie să mergem.

„Hai, bă !", ne-a încurajat Gabriela.
Prima parte a vizitei a fost plăcută : am vOrbit despre toate şi 

despre nimica. Cînd ne-am aşezat pe fotolii şi a început discuţia 
despre „întâmplare" ..

Nu aveam de unde şti cît de şocat fusese el atunci, în 13 iunie, 
cînd „minerii" i-au intrat în birou, cu bîtele, însă mi se părea necon
venabil (am găsit termenul) ca, acum, după atîta amar de timp şi la 
o distanţă de siguranţă de mii de kilometri, să mai tremuri, piftios ; 
să mai asuzi, grăsos. Şi să-ţi scazi glasul de tot, de tot -  ca să nu ţi-1 
audă cei răi.

Nu-l cunoscusem înainte de 1984, cînd venise la Paris de la 
Heidelberg ; nu avusesem prilejul să stăm ceva mai mult de vorbă 
după „revoluţie" -  el era mereu grăbit, îl interceptam în holuri de
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hotel, de câteva ori în stafii de metrou... Ar fi fost multe şanse de a 
mă înşela când, în '84, fusesem aproape sigur că nu avea el ce face 
cu sfaturile pe care mi le tot cerea ; după cum se prea putea să mă 
înşel şi acum : Liiceanu nu era chiar atît de înspăimîntat, de terori
zat, de şocat, cum mi-1 tot anunţase Monica -  de cele ce i se întâm
plaseră cu minerii patriei. în care caz ce era cu el ?

Primul cuvînt care mi-a venit atunci, în casa lui Gluck, auzin- 
du-l-văzmdu-l-mirosindu-1 pe Liiceanu gîfîind şi asudînd, a fost : 
fals (nu era oare acesta calificativul dat de Paleologu lui Noica ?).

Ce urmărea el, prin încercarea de a părea aşa, când, vădit, era 
altfel ? Nu ştiam dacă avea o intenţie imediată ori limpede a „mane
vrei" ; poate că din obişnuinţă, prin structură, refuza să se arate aşa 
cum era. Mai târziu mi s-au confirmat temerile -  doar în legătură cu 
mine : nidodată nu şi-a recunoscut vreo eroare, măcar gafa (cine nu 
comite în viaţă ?), chiar s-a străduit să o „betoneze", acumulînd alte 
neadevăruri, alte gafe, alte erori, febril, încrâncenat: iute-iute, să aco
pere ce fusese „din inadvertenţă" des-coperit: el nu trebuie să ad
mită că a greşit; el nu trebuie să fi greşit, fiindcă recunoaşterea că s-a 
înşelat ori că a păcătuit ar fi echivalat cu negarea sa, în totalitate ; 
apoi nidodată nu mi-a dat ceva „la mînă" (vorbesc, în continuare, de 
mine şi de relaţiile mele de autor cu diredorul ce îmi era şi prieten) 
-  excepţie : semnătura pe exemplarul meu, dactilografiat, prin care 
îi încredinţam spre editare scrierile; tot ce mi-a mai comunicat a fost 
fie verbal, prin intermediari, fie „direct" (prin telefon). Trebuie să fi 
fost tare mîndru de sine, filozoful Liiceanu : nu se lăsase, prins în 
capcana scrisului-care-rămîne... Ştia că eu îl pîndesc, acesta fiind 
visul vieţii mele : să-l prind cu ceva „la mînă".

Mă întorc la după-amiaza din casa lui Gluck :
Mi s-au părut penibile, indecente -  ofensatoare la adresa mea -  

cererile, insistente, de a-i da sfaturi: ce să facă ? Ce trebuie să facă 
el, după ceea ce se petrecuse la Bucureşti ? Ce-1 sfătuiesc eu, ca un 
prieten ce-i sunt: să ceară azil politic în Franţa ? Să se întoarcă în 
România?...

Să fiu bine înţeles : ştiu ce înseamnă să fii în panică -  şi eu am 
fost, nu o dată. Cu certitudine că şi eu puneam întrebări prosteşti din 
punctul de vedere al martorului zbuciumului meu, admit că voi fi 
fost de-a’ dreptul penibil -  însă de un lucru sunt sigur : în acele 
momente eram sincer. Nu jucam sinceritatea, nu mă prefăceam, nu 
trişam cu adevărul -  nu eram fals, ca Liiceanu.

încă o dată : senzaţia, acută -  sonoră aş zice : acest om, acest 
prieten nu era sincer cu mine -  şi nu eu îi pusesem o întrebare la care 
el să nu răspundă, ci el avusese iniţiativa (ca şi în 1984), el mă soma
se să-i dau sfaturi -  de care nu avea nevoie -  aşa cum făcea şi acum:
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mă întreba ce să facă el -  cu gîndul în altă parte : ştia el foarte bine 
ce să facă, oricum, ştiuse înainte ca eu să sun la uşa locuinţei lui 
Glucksmann. De ce aşa ?

O simţeam pe Ana, fără s-o privesc: se afla în aceeaşi întrebare: 
De ce aşa ? Mental, căutam uşa prin care să plecăm dt mai degrabă 
(fuga -  soluţia laşului...), cînd l-am auzit:

„...Cum o să putem trăi, de-acum încolo, în România ?"
Instinctiv am ridicat din umeri (e-he, nu mă prinde el dîndu-i 

„răspunsuri" !). El a repetat întrebarea, uşor modificată :
„Se mai poate trăi, azi, în România ? Cum ?"
în liniştea instalată am auzit glasul Anei:
„Cum aţi trăit şi pînă acum, puişorilor: rezistând prin cultură."
„Dar eu am întrebat cu toată seriozitatea !", a protestat Liicea- 

nu, ofensat.
„Am răspuns cu toată seriozitatea !", a făcut Ana, cu cel mai 

dulce zîmbet al ei.
„Hai, băăă...", a făcut şi Gabriela -  dar prea târziu.
Liiceanu a mai rămas la Paris -  o dată au fost invitaţii noştri, la 

prînz -  de două ori, de trei ori a venit el singur. Atîta timp cît nu 
punea întrebările lui asudate, totul era bine. în una din vizitele la noi 
-  spre sfârşitul lunii iulie -  mi-a propus alcătuirea unui volum care 
să cuprindă scrisorile deschise ale mele -  îi plăcuseră, mi-o spusese 
încă din '84, cele induse în Le Tremblement...; apoi cele publicate în 
Limite -  ştia din auzite că mai comisesem şi altele... Am fost nespus 
de bucuros — eu nu mă gîndisem la o asemenea eventualitate -  şi 
m-am apucat de lucru : am triat, am fotocopiat, am ordonat textele, 
am scris şi o pagină de prezentare... A ieşit nu „un volumaş", cum îi 
spusesem amîndpi, la început, d ditamai volumul de 40Q de pagini 
convenţionale (intitulat, provizoria curat-original: Scrisori-ăeschise).

La următoarea întâlnire, Liiceanu mi-a propus un alt volum (la 
care de asemeni nu mă gîndeam că ar fi editabil), cuprinzând artico
lele scrise (m-a flatat : cunoştea textul apărut în 1972, în Die Zcit, 
despre cenzură, autocenzură, paraliteratură), în diferite publicaţii 
româneşti din exil, neromâneşti, precum şi „dacă mai păstrezi copii", 
cele pentru Europa libera şi Deutsche Welle. Eram atât de feridt- iată : 
îmi apăruseră două căiţi -Gherla şi Culoarea... (chiar dacă îi greşiseră 
titlul) -  potrivit înţelegerii verbale, pînă la finele anului (1990), aveau 
să-mi mai iasă alte două : Soldatul cîinelui şi, poate; Ostinato; la anul, 
alte patru titluri -  iar acum, în duda nenorocirilor abătute asupra Jor, 
a trăitorilor în România, iată : prietenul meu Liiceanu mi-a sugerat, 
el alte două volume... Am lucrat cu plăcere -  pînă la epuizare (ce 
plăcere să ;fii... epuizat astfel!), încît, în ziua plecării lui spre Bucu
reşti, la mijlocul lui august, l-am interceptat pe aeroportul Orly şi
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i-am înmînat dactilogramele volumelor „comandate" (articolele, în
ghesuite într-un singur volum de 1 000 de pagini -  ea să nu sperie -  
căpătaseră un titlu, şi el provizoriu : Butelii aruncate în mare) ; am 
semnat fiecare înţelegerea de care am mai vorbit (pentru totalitatea 
scrierilor, ce ar urma să fie publicate într-un ritm de patru titluri pe 
an) şi... ne-am despărţit în cei mai buni termeni posibili -  uitate erau 
„întrebările", uitate... uitările (de a mă chema la alcătuirea portofo
liului)...

Prin septembrie a venit iar la Paris -  la Bucureşti totul era bine 
(cu excepţia studenţilor morţi ori schilodiţi), în sensul că nu-l fusese 
ameninţat directoratul editurii. Singurele „întîmplări" neplăcute 
erau primele momente ale discuţiilor telefonice ori ale întilriirilor 
faţă către faţă cu Monica Lovinescu şi cu Virgil Ierunca :

„Am auzit că i-ai dat lui Gabriel totalitatea operelor complete -  
dte a i: o sută ?", deschidea focul Monica.

„Nu, Moniiic'", intervenea Ierunca. „Numai optzeci!"
Eu oftam, rîdeam galben, încercam să schimb vorba -  o schimba 

Monica -.
„Am auzit că i-ai impus lui Gabriel să-ţi publice cîte cincispre

zece titluri pe an -  sau numai dte douăsprezece, Virgiiii ?"
„Nu, Moniiic', zece", îmi sărea în ajutor Ierunca.
încercam să explic : nu-i impusesem lui Liiceanu, d îi propuse

sem (iar el acceptase); aş vrea eu să am o sută de titluri -  dar n-am; 
înţelegerea era ; patru titluri...

„Fie şi patru -  e prea mult!", făcea Monica.
„Prea mult -  pentru cine ? Pentru mine, care debutez abia 

acum, după 22 de ani de tăcere ? Nu s-au adunat o sută de cărţi, nici 
optzeci -  dar ş-au adunat... dteva -  dnd ajung să le public ?"

„Dar nu te gîndeşti că îi sufoci pe dtitori ? -  patru cărţi dintr-o 
dată!" -  Monica.

„Nimeni nu-l obligă pe dtitor să se lase sufocat de cărţile mele", 
„glumeam" eu. „Să nu le cumpere, simplu !"

„Dar nu te gîndeşti la bietul Gabriel ? I-ai forţat mîna, l-ai ob
ligat să accepte -  abia după aceea şi-a dat seama că nu ştia la ce se 
înhamă. N-are experienţă editorială, trebuie să-l ajutăm noi la 
început..."

„Mi-aţi mai spus astea şi ieri şi alaltăieri -  dacă Liiceanu are 
senzaţia că am abuzat de inexperienţa lui, de ce nu mi-o spune el ?"

„E un mare timid -  vîlcean de-al meu..." -  acesta fiind Virgil.
„Nu poate să-ţi spună în faţă că ai abuzat de el -  nu vă cunoaş

teţi atît de bine -  dar noi, care suntem prieteni de atîta timp, îţi 
spunem."
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„Tot nu înţeleg -  nu înţelesesem nid ieri, nici alaltăieri : îmi 
spuneţi că îi sufoc pe cititori, că am abuzat de Liiceanu, cel fără 
experienţă -  dar Liiceanu însuşi mi-a sugerat să-i dau doiiă volume: 
cel de Scrisori şi cel de Articole..."

„ F i in d c ă  e un om bine-crescut, timid, nu poate să spună în faţă 
că... şi-a dat seama după aceea că nu se poate ţine de cuvînt -  în fine, 
de angajamentul pe care i l-ai smuls..."

La un moment dat am făcut:
„îmi transmiteţi cuvintele lui Liiceanu, ori îmi comunicaţi opi

niile dumneavoastră ?"
Monica Lovinescu a găsit că această întrebare n-are sens -  dar 

absolut nid unul. La care eu am încheiat:
„Foarte bine : poimîine vine Liiceanu iar la Paris -  am să-l în

treb, de faţă de dumneavoastră : de ce se plînge ? -  dacă într-adevăr 
s-a plîns"...

„A, nu, să nu faci asta !!" -  Monica şi Vîrgil la unison. „Liiceanu 
e un mare timid, un băiat extrem de bine-crescut, l-ai face să se simtă 
rău dacă i-ai pune problema astfel..."

Nu la Liiceanu m-am gîndit cînd m-am hotărît să nu-i spun 
nimic din „discuţiile" cu Monicii, paznid ăi Editurii Humanitas -  
mai ales că apăruseră primele, ca să le spun aşa, nedumeriri:

Atunci -  în 1990 -  ca toţi exilaţii, primeam şi eu multă presă din 
România. Ca un făcut, în vreo trei-patru cronid la Culoarea curcubeu
lui (una dintre ele mi-o trimisese, prin Negoiţescu, chiar autorul, în 
dactilogramă -  fiindcă fusese programată să apară abia peste trei 
luni în Steaua), existau comentarii mai degrabă... administrative -  de
genul:

„N-am găsit afeest volum la Oradea, nid la Cluj, nici la Sibiu, am 
aflat de la uri prieten că nid în Moldova nu s-a aflat în librării -  mi-a 
împrumutat exemplarul ei o verişoară din Bucureşti..."

„Am cunoscut doar doi oameni care au izbutit să obţină Culorile 
(sic !) curcubeului '77 (unul e ministru !)." Gurile rele -  „fabrica de 
zvonuri" -  spun că „unii dintre, cei pictaţi în paginile cărţii ar fi pus mînâ 
de la mînăşi ar fi cumpărat (cvasi-)totalitatea exemplarelor... (subl. mea)."

Am dedus cine era ministrul, aşa că lă prima întîlnire l-am rugat 
să confirme (ori să infirme) spusele-scrise ale lui Ovidiu Pecican -  el 
fiind autorul cronicii. Ion Vartic a ezitat şi a evitat să dea un răspuns 
net (a spus că n-ar putea spline...). Atund l-am întrebat dacă Pecican 
-  pe care eu nu-l cunoşteam -  este o persoană demnă de încredere -  
la care Vartic a răspuns hotărît că da, desigur.

Bucuria de a fi, în sfîrşit, editat în limba în care-mi scrisesem 
cărţile, aceea de a fi chiar solicitat de editor cu alte volume -  în fine, 
cronicile, în cea mai mare parte favorabile -  era umbrită de „zvon".
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îmi parveniseră şi informaţii directe, de. la persoane care mă vizita
seră, în majoritate scriitori tineri. Unii pretindeau că fuseseră martori 
oculari la vizita' insolită a unor indivizi suspecţi la librăria de lîngâ 
Universitate, rînd unul care părea a fi şeful o întrebase pe responsa
bilă dacă trimisese „cartea-aia a lui Goma -  aia cu calomniile" la 
depozit, însă n-a auzit răspunsul (dedus din faptul că nu exista nici 
un exemplar din Culoarea... în librărie); alţii povesteau că auziseră 
de la cineva care auzise... că volumul meu Culoarea... provocase ali
anţe împotriva naturii : de pildă, Pleşiţă şi Breban (ziceau ei, necu- 
nosdnd cartea, neştiind că chiar despre această alianţă, în '77, 
scrisesem...); Gelu Voican şi Manolescu... Ba chiar între Liiceanu, ca 
director al Editurii Humanitas, Pleşu, ministru al Culturii, şi Petre 
Roman, primul ministru al lui Iliescu...

îmi erau foarte simpatici vizitatorii, cu mulţi dintre ei am rămas 
în relaţii epistolare, însă, atunci, nu-i credeam. Cum să cred aşa 
ceva ? Bine-bine, în cucuiul statului era tot o putoare de bolşevic, în 
jurul lui roiau tot putorile de securişti -  însă de necontestat erau 
două „cuceriri" : libertatea de circulaţie şi libertatea de exprimare. 
Cum să cred că Liiceanu care uni publicase două cărţi şi îmi coman
dase alte două, aşa, lipsit de experienţă, aşa, antipatic şi asudatic, ar 
putea să-mi spună mie una, Morarilor alta (despre acelaşi lucru) -  
iar la Bucureşti, cu totul altceva în discuţiile cu aranjamente ale lui 
cu Roman şi cu Pleşu... ?

M-am hotărît să nu mai cred nimic din ce auzeam sau citeam -  
rău -  despre Liiceanu. O vreme, nu l-am întrebat dacă este adevărat 
ce se zvoneşte că volumul Culoarea... nu s-ar fi găsit în librăriile din 
Ardeal, din Moldova, din Banat, din..., iar în Bucureşti dispăruseră 
puţinele exemplare iniţial puse în vînzare. Aş fi putut să-i întind 
cronicile cu pricina, ca să citească ce scriau oamenii din ţară -  da, aş 
fi putut, dar n-am făcut-o. Şi, ciudat, nici Morarilor nu le-am mărtu
risite hai să nu spun: temerea, în urma citirii cronicilor la Culoarea..., 
ci amuzamentul: „Ia te uită ce mai scornesc românii noştri..."

Nu, nu credeam nimic din ce auzeam, citeam : âr fi fost mons
truos să fie adevărat -  şi nu doar pentru că eram eu în cauză, ci 
pentru că era vorba de carte. însemna că nimic nu s-a schimbat de 
pe timpul Geauşescului. Atunci mi se interzisese Camera de alături: 
fusese scoasă din librării, din biblioteci -  dar nu mai suntem pe 
timpul lui Nea Nicu !

Si totuşi, la un moment dat -  spre sfîrşitul anului 1990 -  
mi-am spus că necinstit aş fi de nu i-aş spune ce auzisem şi ce cred 
(sau nu cred) eu. Am scos fotocopiile cronicilor în care era scris 
negru pe alb faptul că nu fuseseră distribuite exemplare din Culoa
rea... în provincie...
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„Ce crezi despre... ?" -  atît am apucat să rostesc.
Ori că Liiceanu avea nemaipomenita facultate de a citi, fulgeră

tor, o hîrtie împăturită, ori că... o citise înainte şi se aştepta demult 
să-l întreb -  mi-a spus, punîndu-mi mîna pe mînă :

„Cîte nu se spun -  parcă de tine... Şi o ştii foarte bine : nu noi 
facem difuzarea, există un organism cu care încheiem contracte..."

Am fost fericit -  aproape recunoscător lui Liiceanu că mă scuti
se de a-1 întreba (şi nu pentru ceea ce îmi răspunsese). Mi-am cerut 
iertare dacă-1 ofensasem, el mi-a acordat-o, mărinimos..;

După ce ne-ăm despărţit, mi-arn adus aminte : de multa vreme 
(din vară, de la Glucksmann) nu mai asudase Liiceanu atît de abun
dent, de consistent... Dacă nu era amestecat în nici un chip în distri
buire, de ce secretase atîta seu ? Am alungat amintirea, am taxat-o 
de răuvoitoare şi am încercat să-mi văd de ale mele...

..;Pînă a doua zi, la prima oră a Monicăi (pe la două după-amiâ- 
ză): mi-a telefonat, luîndu-mă direct:

„Ascultă, Paul, de ce l-ai atacat iar pe bietul Gabriel ?"
Cunoscînd modul în care percepe Monică LovinescU semnalele 

din exterior, aducîhdu-mi aminte şi de abundenta asudaţie (!) de cu 
o zi în Urmă a bietUlui-Gabriel, am luat-o de lă capul rîndului:

Iată, de cîteva luni am început să primesc anume cronici la 
Culoarea... îh care se pun întrebări ciudate în legătură cu nedistribui- 
rea...

Mi-a tăiat explicaţiile cU: „Nu-i adevărat!", Abia apoi a început 
să pună întrebări: cine semnează cronicile, în ce publicaţii, dacă îi 
cunosc pe cronicari, dacă prezintă încredere... Am fost extrem de 
politicos; Uluitor de răbdător, am răspuns la toate, chiar dacă le pu
nea pentru a treia oară... în concluzie :

„L-ai acuzat direct pe bietul Gabriel că nu ştiu ce, i-ai băgat sub 
ochi nişte hîrtii pe care nid nu i le-ai dat să le citească -  de cînd un 
director de editură este responsabil de difuzarea cărţilor ?" însă cel 
mai apăsat reproş : „De ce nu ne-ai spus nouă, înainte ? Ţi-am fi 
explicat noi cum funcţionează editura şi nu l-ai fi jignit pe bietul 
Gabriel -  e distrus de dnd l-ai acuzat că..."

Am apucat să strecor :
„Dar Uu l-am acuzat! Am început să-l întreb dacă-i adevărat ce 

se zvoneşte : Culoarea... nu s-a găsit în librăriile din provincie şi ex
trem de puţin la Bucureşti... Am dat să-i arăt cronicile, dar el m-a 
oprit..."

M-a întrerupt:
„Nu-i adevărat! Dacă ne ascultai pe noi şi nu-l sufocai cu cîte 

zece titluri pe an... Lui, care te iubeşte atîta, să-i faci una ca asta..."
Am întrerupt-o eu:
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„Era vorba de neăiţuzarea unei cărţi tipărite şi nu de «cele zece 
titluri pe an», netipărite, cu care îl sufoc pe bietul Gabriel... -  cel care 
mă iubeşte atîta..."

„Bine, nu pe Gabriel, pe cititori!", a „corectat" Monica Lovines- 
c u .

Se împlinise anul de dnd între Monici şi mine curentul încetase 
de a mai trece (de la întilnirea ei secretă cu Ţepeneag); se făcuseră 
nouă luni de cînd, cu toate că mă invitaseră, nu-mi spuseseră cînd 
să vin -  la întilnirea cu directorul noii Edituri Humanitas („partea 
mea de treabă", ca autor şi... co-editor, fiind foarte bine îndeplinită 
de turcograful Berindei şi de profesoara de franţuzoaică Adriana); 
şase luni de la călătoria lor în România, la Congresul Scriitorilor -  
după care a fost vădit: nu ne mai înţelegem, ba vorbim graiuri -  
dacă nu limbi -  diferite...

Ce să-i mai fi spus, pe lîngă ceea ce ştia foarte bine şi tot din 
gura mea : publicând în româneşte doar broşura Camera de alături, în 
1968, cu atîta rămăsesem, ca scriitor român, vreme de peste două decenii ? 
Mă gîndisem cu strîngere de inimă (nu doar cu satisfacţie) la canti
tatea de hîrtie scrisă, alcătuind, atund, vreo 30 de volume şi la even
tualitatea că nu mai apuc editarea lor, cu doar două pe an -  mie şi 
dte patru păiîndu-mi-se puţin faţă de timpul scurt, scurtat, ce-mi 
mai rămăsese de trăit ?

Adevărat, totdeauna refuzasem să vorbesc de numărul volume
lor scrise, spunînd că nu cantitatea contează -  ei bine, se pare că acea 
cantitate conta în ochii Monicilor (şi nu doar după decembrie '89) : 
frecvent „glumeau", întrebîndu-mă cîte cărţi mai scrisesem de la 
ultima noastră întâlnire : două ? cînd ? Dar în total ?..., iar Virgil, 
iubitor de cuvinte mari, rostea detestatul de mine cuvînt-mare : ope
ră :

„Dumneata ai nu zece-douăzed de cărţi -  ai operă, domnule !" 
-  noroc că Monica nu mai participa la duetul funcţionînd de peste 
patruzeci de ani.

La mijlocul lui octombrie, la Aix-en-Provence, prietena noastră 
Annie Terrier a organizat în cadrul festivalului Lettres croisees o întâl
nire cu scriitorii români din ţară şi din exil. A fost un prilej feridt şi 
mă gîndesc la Aix-octombrie-90 ca la ultima şansă (ratată) de a ne 
înţelege între noi, cei care, la urma urmei, oriunde pe glob am fi, tot 
româneşte scriem, tot româneşte visăm. Acolo, la Aix, Ţepeneag şi 
cu mine am trăit trei zile de pace-şi-prietenie, fără a ne aminti reci
proc „figurile" pe care ni le făcusem în cei unsprezece ani trecuţi; 
acolo, la Aix, am stat mai pe îndelete de vorbă cu Liiceanu, atât 
despre cărţile mele, cît şi despre proiectele lui generale (librărie, 
reţea proprie de difuzare’ fundaţie..,); tot acolo, la Aix, împreună cu
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Sorin Mărculescu, am găsit un titlu pentru Chasse-croise : Soldatul 
dinelui, carte ce trebuia să apară pînă la sfîrşitul anului, însă, din 
păcate, avea să fie şi ultima, deci a treia -  cînd i-am atras atenţia lui 
Liiceânu că începem şchiopătând colaborarea noastră, el m-a asigu
rat pe dată:

„N-am putut scoate anul ăsta dedt trei în loc de patru ? La anul 
0 să scoatem cinci! Chiar şapte -  te deranjează ?"

Nu, pe mine nu mă deranja deloc, însă Monica Lovinescu, afla
tă în preajmă, dacă ar fi auzit cum îl sufoc pe bietul Gabriel... I-am 
atras însă -  prieteneşte -  atenţia :

„Am mai discutat despre asta : nu pot aştepta «compensaţia» 
de la anul, timpul meu se numără cu zilele. Editura să facă un efort 
să publice măcar trei în acest an -  altfel, aşa cum te-am anunţat, 
după 1 ianuarie, mă adresez altor edituri..."

„Ştiu că ai luat legătura cu un disident al meu, Cruceru, cel care 
a fost responsabil de carte la Gherla... I-ai dat o sumă de cărţi..."

„Nu «o sumă», ci două titluri pe care tu nu le reţinuseşi: Camera 
de alături- o reeditează — şi Bonifacia -  pe asta n-ai acceptat-o, fiindcă 
Monica ţi-a spus că ea n-a înţeles-o, deci e proastă..."

„Dar Piteştiul ?"
„Ce facem, luăm lista de la capăt ? Dar când v-aţi întâlnit voi la 

Monici şi aţi alcătuit portofoliul editurii -  cu ajutorul neprecupeţit al 
profesoarei de franceză a lui Berindei... (Liiceânu a tuşit, s-a uitat în 
jur), Patimile după Piteşti era demult la Cartea Românească, trimisă 
prin Manolescu..."

„Şi Gardă inversă ?"•
„Observ că îmi cunoşti titlurile pe care nu le-ai reţinut pentru 

Humanitas -  repet : cu ajutorul neprecupeţit al Adrianei şi al lui 
Micnea... dar Monica Lovinescu mă aproape obligase să dau mîna 
cu jigodia de Sorescu ; tot ea insistase, pînă cedasem, să-i dau lui 
Marinete şi o carte s-o editeze la Scrisul Românesc... -  dar asta se 
petrecuse mult înainte de faimoasa voastră întîlnire în care Ariadna 
Combes trasase, o dată pentru totdeauna, liniile directoare ale litera
turii române contemporane-de-la-origini-pînă-n-pînzele-albe..."

„Parcă am semnat o înţelegere -  cu nişte obligaţii care trebuie 
respectate...", a observat Liiceânu.

„Pînă una-alta, eu simt cel care şi-a respectat obligaţiile: pînă în 
momentul de faţă -  şi pînă la 1 ianuarie '91 -  nici unul dintre titlurile 
incluse pe înţelegerea noastră n-au să apară altundeva ; pînă una- 
alta, Humanitas nu şi-a respectat obligaţiile -  suntem la mijlocul 
lunii octombrie şi a publicat două -  observă : n-am spus : doar două 
-  din cele patru titluri promise..."

„A fost caz de forţă majoră -  minerii..."
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„Forţa-majoră o pot invoca şi eu, oridnd", am zis. „Am mers pe 
încredere, relaţiile noastre sunt, dacă nu de amiciţie, atunci de cole
gialitate..."

„Cum, nu de amiciţie ?", a protestat Liiceânu.
Tot atund-acolo, la Aix-en-Provence, mi-a propus să fac parte 

din comitetul (?) Fundaţiei Humanitas. Am acceptat cu plăcere, însă 
am refuzat, vehement, printr-o scrisoare, dnd mi-a trimis de la Bu
cureşti statutele şi l-am văzut pe Dinu C. Giurescu... Cel care, potri
vit tradiţiei de familie, pînă prin 1988 fusese ceauşist devotat, cu 
pana şi cu limba lui de istoric, iar după acea dată, ajuns la Washing
ton, de la înălţimea catedrei cumpărate la supermarketul din colţ de 
I. Raţiu, îi „informa" pe americani: Monica Lovinescu şi Virgil Ie
runca -  la Europa liberă, post plătit de contribuabilul american, fireşte 
-  simt „prea critici", „Ceauşescu are şi multe calităţi, nu doar defecte, 
de ce şă fie înjurat tot timpul ?" (iată : devenise şi Monica o „înjură- 
toare" !); „Goma a fost şi rămîne un provocator, agent al KGB", iar 
Tudoran „lucrează la minarea (ce să facă şi el, săracul !) bunelor 
relaţii americano-române"... etc. în chestiunea Giurescu, Liiceânu 
procedase ca şi în chestiunea Plămădeală : mă întrebase, mă descu- 
suse, se mirase, se uimise, se indignase (s-o cred eu !) de faptele 
Sfîntului Antonie, legionarul-securist (dădea impresia că atunci le 
auzea întha oară), pentru ca, la urmă :

„Nu-mi vine să cred : un atit de fin anglist..."
Despre Giurescu :
„Nu-mi vine să cred : dintr-o familie afit de eminentă..."
Tot la Aix l-am întrebat, foarte în treacăt:
„Cum mai merg vînzările cu Gherla şi Culoarea curcubeului ?"
„Bine, cum să meargă -  bine !"
în primele săptămîni ale anului 1991, m-a anunţat că problema 

hîrtiei a devenit dramatică, va avea mari dificultăti să-mi scoată pa
tru volume pe an -  în 1990 îmi scosese doar două, Soldatul... era 
împins în al doilea semestru al lui '91. La următoarea călătorie la 
Paris, mi-a spus că în '91 nu va scoate mai mult de două titluri -  în 
nici un caz Scrisorile...

„De ce «în nid un caz Scrisorile» ?", am întrebat.
„în redacţie s-a constatat că sunt cam deranjante..."
„Ce limbă vorbeşti tu ?", l-am întrebat. „Cum, «s-a constatat» ? 

Cine a constatat: Ionescu ? Popescu ? Georgescu ? Dă-mi numele 
constatatorilor că Scrisorile mele sunt «cam deranjante» !"

„Nu se poate ! Aş comite un act de delaţiune !"
„Ei, nu mai spune ! Dar, domnule, şi zidurile Casei Scânteii lu

crează asupra noilor locatari, nu numai ale sediului Ministerului de 
Interne asupra C.C.-iştilor... Am ajuns s-o aud şi pe asta : Liiceânu

289



vorbind ca... -  hai să nu te ofensez de tot, doar să te «cam ofensez» : 
vorbeşti ca Dimisianu, relativizatorul de serviciu de la România lite
rară..."

Liiceanu a declarat că l-am ofensat de tot, nu doar cam -  l-am 
invitat să-şi explice spusele de adineauri despre volumul Scrisori: 
cine „din redacţie" a constatat că deranjează -  şi pe cine anume „cam 
deranjează" ? El a refuzat, demn, repetînd că nu toarnă -  în viaţa lui 
nu turnase, n-o să se apuce acum... Degeaba am încercat să spun că 
îmi datorează o explicaţie -  motivul pentru care respinge volumul 
Scrisori-a replicat că motivul mi l-a furnizat adineauri, ce vreau mai 
mult ? Am spus că nu vreau „mai mult", ci doar ce mi se cuvine : un 
răspuns...

Nu l-am căpătat, am renunţat, lehămetit, să-i aduc aminte că el 
avusese ideea volumului, el mi-1 ceruse, tocmai pentru că n plăcuse
ră scrisorile-deschise -  ne-am despărţit supăraţi. înainte de plecare, 
mi-a dat un sfat (şi e l!):

„Ai destui duşmani, nu trebuie să-ţi mai faci alţii -  tu de prie
teni ai nevoie..." !

N-am fost suficient de alert să-i răspund că, desigur, am nevoie 
de prietenii -  dar nu ca el...

Nu ne-am mai întîlnit de-atund. Uitase el, uitasem şi eu promi
siunea lui de a face o discuţie filmată -  cea cu Ionescu fusese proiec
tată în circuit închis la Aix-en-Provence, bătrînul domn fiind, ca de 
obicei, formidabil (despre împrejurările în care fusese filmat-intero- 
gat de Liiceanu am să revin la capitolul Mariei-France îonesco şi la 
Monica Lovinescu). Mi-a telefonat puţin, nesemnificativ -  pînă la... 
Pînă la deznodămînt (telefonic, fireşte) -  tot ce a mai fost informaţie 
editorială mi-a părvenit prin canalul-filtru Monica Lovinescu...

în mai ('91) a avut loc Colocviul de la Roma -  cînd, am înţeles 
că între „interiori" (rezistenţi prin cultură) şi exilaţi nu, mai poate fi 
stabilit un limbaj comun decît cu condiţia ca „exteriorii" să joace atît 
de bine rolul mîncătorilor-de-salam, încît să retrogradeze chiar şi 
biologic ; în miezul verii a avut loc „scandalul Goma-Breban", prin 
publicarea textului meu Capra şi Căprarul. Cam tot atunci a? apărut 
Soldatul cîinelui...

Ca orice autor, mi-am luat dreptul de a judeca ultima „conlu
crare", drept care i-am scris o scrisoare lui Gabriel Liiceanu în care 
mi-am exprimat două nemulţumiri:

1. notiţa bibliografică din fruntea volumului,. deşi alcătuită 
după datele furnizate de mine (tuturor editurilor cu care începusem 
a avea de a face -  şi periodicelor), era un purcoi de date greşite 
(unele cu cîte un deceniu !) -  nu mai puneam la socoteală celelalte
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greşeli, necorectate ; îi comunicam lui Liiceanu că p editură care îşi 
prezintă astfel autorii se descalifică

2. redactorul de carte -  de ce nu-i apare numele ? I-am amintit 
că, dacă la Gherla redactorul îşi pusese numele (Sorin Cruceru), la 
Culoarea curcubeului., dispăruse numitul Jean Blaga (!) -  de ce : din 
pricina minerilor ? Dar în prezentul volum, Soldatul..., de ce Dumitru 
F. Dumitru nu-şi asumă lucrarea („cu luminile şi cu umbrele" ei) ?

Dacă la prima obiecţie aveam toată dreptate, la a doua... Dar 
cine era de vină că Liiceanu nu crezuse de cuviinţă să-mi spună 
(adevărat, nu avea doar asta pe cap) că, în 1991, „se constatase" a nu 
fi just să se mai indice, pe volum, responsabilul de carte ? Sau poate 
se jenase să-mi spună, după întâmplarea cu volumul Culoarea..., apă
rut fără redactor de carte... ? (Las7 că, ori cu, ori fără redactor de 
carte, tot acolo a ajuns...)

Am aflat mai tîrziu că scrisoarea a produs mare tulburare -  nu 
atît din pricina eternelor nemulţumiri ale autorilor (ce bine ar trăi 
editorii, dacă n-ar exista aceşti încurcă-lume de autori!); dt mai ales 
pentru că... divulgam (eu !) nume... secrete : al tovarăşului nostru 
Jean Blaga, stîlp de nădejde al Editurii Politice, moştenit de Huma- 
nitas ; numele -  şi el secret -  al tovarăşului Dumitru F. Dumitru, 
responsabil (din umbră) cu Soldatul cîinelui..., trecut şi el prin rămî- 
nere pe loc de la Walter Roman la Gabriel Liiceanu...

După „scandalul Goma-Breban", în cadrul căruia Ţepeneag se 
plînsese că îl tratasem de securist (dnd eu nu făcusem dedt să citez 
din Negoiţescu -  citat de Breban) şi o rugase-somaşe pe Monica 
Lovinescu să intervină, Monica intervenise cu un text publicat în 
România literară în care nu se dezminţiseră calităţile sale de analist. 
Într-atît i-a impresionat pe literaţii de la 22, îndt careva scrisese, fără 
a semna, că autoarea „dăduse dovadă de un înalt profesionalism" 
(subl. mea)... •

Am mai spus : textul era foarte bun -  dar era de aşteptat să fie 
aşa (pentru cineva cu un înalt profesionalism). Ceea ce a fost mai 
puţin... foarte bun : insistenţa Monicăi ca eu să recunosc : îmi sărise 
în apărare împotriva lui Breban şi mai cu seamă împotriva lui Ţepe
neag... O vreme am încuviinţat neangajant: „Da, sigur...", „Fireşte..." 
-  însă nu era mulţumită cu atîta -  şi insista, să reproduc eu, cu gura 
mea, ceea ce spusese ea : îmi sărise în ajutor împotriva lui Breban şi 
a lui Ţepeneag... Excedată că nu părăseam încuviinţările vagi, m-a 
întrebat de ce nu vreau să recunosc adevărul (că mi-a sărit în ajutor, 
împotriva...).

Cu multe precauţiuni am spus : dacă într-adevăr mi-ar fi sărit 
în ajutor (împotriva, deocamdată, a lui Breban), ar fi făcut-o demult, 
hai, nu de acum 18 luni (din mai '90), de cînd Breban scrie istoria
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omenirii în gazeta-i proprie de perete, Contemporanul -  dar măcar 
înainte ca eu să dau publicităţii Capra şi Căprarul...; dacă ar fi vrut 
să-mi sară în ajutor împotriva lui Ţepeneag, ar fi putut-o face din 
urmă cu 18 luni, atacurile lui împotriva mea tot de atunci datînd...

Monica era nedumerită, îndurerată : cum spun eu aşa ceva ? Ea 
nu putea interveni — nu se făcea. Abia după ce Ţepeneag i-a cerut...

Asta şi spun -  am spus : dacă Ţepeneag nu i-ar fi cerut, ea nu 
s-ar fi implicat -  în care caz, de ce să-i mulţumesc : pentru că a dat 
curs invitaţiei lui Ţepeneag ? Apoi: nu se poate spune că textul ei 
este „împotriva lui Ţepeneag" (nici „favorabil lui Goma"), ci un text 
care restabileşte un adevăr -  ţine neapărat să i se ridice statuie pen
tru asta ? *

Monica s-a supărat -  mai ales din pricina statuii.

. Cam pe atunci a înceţapt „pregătirea" mea în vederea respinge
rii volumelor ce nu apucaseră să'între în tipografie -  exclusiv prin 
Monica Lovinescu. Nu era zi lăsată de la Dumnezeu în care, despre 
orice ar fi fost vorba, ea să nu aducă discuţia înspre criza de hîrtie, 
înspre faptul că îl ofensasem pe Liiceanu, acuzîndu-1 din cauza ne- 
difuzării unei cărţi: „Gherla sau poate Boniţacia, nu mai ţin minte..." 
-  că îl pusesem „într-o situaţie imposibilă cu Scrisorile : trei volume 
a cîte o mie de pagini fiecare..." -  şi, la urma urmei, ea nu înţelege 
de ce ţin să încalc o regulă nescrisă, de a nu da publicităţii chestiuni 
intime înainte de trecerea a 50 de ani...; apoi cu Articolele : i-am dat 
să publice nu ştiu cîte volume -  „Ce-ar fi dacă mi-aş propune şi eu 
toate articolele difuzate la Europa liberă ?..." Eu să ştiu : tocmai pen
tru că ei sunt prietenii mei, mă sfătuiesc să renunţ la Articole : „Nu 
publici chiar tot ce ai scris... -  şi mai cu seamă la Scrisori: din care 
esenţialul a fost publicat -  şi zău că nu sunt de acord cu dumneata : 
publici numai scrisorile dumitale -  dne a mai văzut asta ? -  nu-i 
permiţi celuilalt să-ţi dea replica, nu reproduci şi scrisorile altuia..."

Am făcut greşeala de a spune :
„Am înţeles, doamnă Lovinescu : visul dumneavoastră este ca 

eU, autor, să declar că îmi retrag de bună voie şi nesilit de nimeni 
Scrisorile şi Articolele de la Liiceanu -  ca să nu-l pun pe el, bietul, în 
situaţia de a mi le... respinge, fiindcă el e vîlcean de-al domnului 
Ierunca, fire timidă şi-ndelicată — n-o să am inima aceea de a-1 lăsa 
singur în faţa hotărîrii..."

Bineînţeles, doamna Lovinescu s-a supărat — în acea zi, în ur
mătoarea mi-a ţinut acelaşi discurs, cu aceleaşi argumente; în a treia 
la fel, în a patra, în a cincea...

Dar Liiceanu lucra nu doar prin Monica Lovinescu de la Paris, 
ci şi prin Gabriela Adameşteanu de la 22. Telefon de la Bucureşti:
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„Băi", începe romanciera, „Gabriel nu te mai publică -  n-ai res
pectat clauzele \"

„Clauzele ?", mă mir eu. „Care clauze ? Cele pe care nu le-a 
respectat el ? Dar el mi-a promis, sub semnătură, că-mi publică patru 
titluri pe an -  în 1990 mi-a scos două, în '91 un singur volum..."

„Aiurea, sub-semnătură !" pufneşte în rîs. „Eu nu ştiu ce tot zici 
tu de patru pe an, el zice că n-ai respectat clauzele -  dar mai bine-ai 
vorbi cu el..." -  şi Gabriela Adameşteanu, pretextînd că e chemată 
pe altă linie, închide telefonul.

Pe de altă parte, mătuşa Anei de la Bucureşti, împuternicita 
mea, vreme de un an încheiat a tot încercat să obţină audienţă la 
Liiceanu şi n-a reuşit. într-o zi s-a dus direct, a intrat neanunţată în 
biroul lui Mărculescu (se cunoşteau, doar „făcuseră" împreună trei 
volume de-ale mele) şi l-a întrebat ce se mai aude cu Scrisorile -  
trebuiau să apară cu un an în urmă. Mărculescu i-a răspuns că n-au 
apărut, n-au să apară; ca şi Articolele. Mătuşa Anei a spus că, în acest 
caz, să-i restituie dactilogramele. Mărculescu s-a mirat foarte : cum 
o să-i restituie dactilogramele ? -  sunt proprietatea Editurii Huma- 
nitas! Dar Humanitas nu le mai publică... „Da, dar asta nu înseamnă 
că Goma poate să le predea altei edituri, pînă nu expiră contractul 
cu noi -  altfel îl dăm în judecată !"

înainte de a fi învăţat să se şteargă la gură după atîtea neade
văruri spuse, promovate, publicate pe timpul lui Ceauşescu la edi
tura lui Preda, după atîta căcat mîncat pe furiş, cu capul băgat în 
dulapul Cărţii Româneşti, rezistentul poet Mărculescu -  frate cu cea
laltă... rezistenţă... -  învăţase să-i ameninţe pe autori cu datul în 
judecată !

într-o zi Ana se întoarce de la slujbă, furioasă: vorbise la telefon 
cu mătuşa ei, care-i relatase turnătoarele : cu dteva zile în urmă 
fusese convocată la editură de Liiceanu, prin secretară, fireşte : 
Domnul Director doreşte să o vadă într-o chestiune de mare impor
tanţă şi extremă urgenţă. S-a prezentat dnd i s-a indicat, a aşteptat 
vreo jumătate de oră, după care o femeie a îrttrebat-o dacă ea e 
cutare ; aflînd că da, i-a pus în braţe un teanc de manuscrise şi a 
anunţat-o:

„La cererea autorului, contractul cu noi a fost reziliat."
„Dar autorul nu ştie nimic, de unde : la cererea autorului ? Si 

cum aţi reziliat contractul, dnd cu mine a fost încheiat, eu sunt 
împuternidta lui Paul Goma... ?"

„Eu nu ştiu ce vorbiţi, vorbiţi cu domnul Liiceanu, dar să ştiţi 
că dînsu-i cam tot timpul plecat..."

Ce bună-i o ardeleancă (ori asimilată) la casa omului: explică -  
limpede -  cît de cam plecat tot timpul e domnul Liiceanu.
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Mi-a căzut foarte rău „rezilierea" -  aşa se chema acum -  deşi 
fusesem temeinic pregătit, pe de o parte de absenţa lui Liiceanu (de 
la Bucureştiul mătuşii Anei; de la Parisul meu), pe de,alta de pre
zenţa alternată, ai fi zis : preparată pe tabla de şah de Ţepeneag, a 
Gabrielei Adameşteanu şi a Monicăi Lovinescu. Pireşte, era mînia 
primă : fusesem respins de editură cu un termen consacrat: „mi se 
puseseră manuscrisele în braţe" -  dar nu mai puţin răvăşitoare fiind 
mînia ŝecundă': deci aşa se rezolvă litigiile între editor şi autor -  în Ro
mânia post-ceauşistă ! între, hai să spun : amici, dacă nu prieteni... Ca 
un piron ruginit rămînea laşa (dar ce abilă ! -  se văzuse de-aici) 
manevră a lui Liiceanu, făcută cu mîinile albe ale Gabrielei şi ale 
Monicăi..

Mai mult dedt mine -  sau mai vizibil -  suferea Ana.
„Nu-nţeleg, nu-nţeleg, nu-nţeleg ! îl las deoparte pe Liieeanu : 

nu ni s-a lipit niciodată de inimă, ba chiar bunele-relaţii cîte au fost 
erau, vădit, împotriva naturii -  dar Gabriela ? De ce* a acceptat să se 
lase manipulată, murdărită, folosită ? Nu ţi-am mai spus, ca să nu te 
amărăsc: ştii ce bună prietenă era cu Lulu -  de unde pînă acum vreo 
două luni era mereu în vizită, îi telefona zilnic, dintr-o dată a deve
nit... foarte ocupată, la telefon îi răspundea scurt, agasat... Bine, Ga
briela trebuie să-şi păstreze scaunul de şef al 22-lui, asta depinzînd 
de Liiceanu, de Brucan, de Petre Roman -  dar Monica ? Pe ea chiar 
n-o-nţeleg ! Nu mă întreb care-i va fi interesul să-l împingă pe Berin- 
dei ca agent preparator de teren -  sunt convinsă că nu există aşa 
ceva -  atunci care-i impulsul ? Ce-o împinge să ia neapărat partea 
cuiva, într-un diferend care nu pune în pericol prietenia dintre noi 
şi ei, ci doar relaţiile dintre tine şi Liiceanu ?"

Aşa am trecut în anul 1992...
Pe atunci Mihai Botez nu era ceea ce a devenit (sau : încă nu se 

ştia cine-i, cu adevărat) -  într-o călătorie la Paris am cunoscut pe 
mama şi pe sora lui, Viorica. Aflînd Viorica (Oancea) că Liiceanu îmi 
respinsese manuscrisele, s-a arătat interesată mai ales de Scrisori şi 
de Articole. Nici o dificultate, dactilogramele se aflau la mătuşa Anei 
-ile-adus, i

După entuziasmul-prim (recunosc : crezusem în şansa celei de 
a doua încercări -  cum să nu cred dacă editor-redactor era sora lui 
Mihai Botez ?), a venit jumătate de deziluzie: Litera nu putea publi
ca Scrisorile... (promiseseră, prin Florin Ardelean, cei deteuFamUia din 
Oradea să le tipărească) -  însă din Butelii aruncate în mare(articolele) 
ar putea scoate patru volume într-un an (a cîte 250-300 de pagini 
fiecare).

Neavînd ce face -  am acceptat. Dar vorba celuia : încasez pal
me, însă vreau să ştiu pentru ce (Nene Iancule) ? Pentru-de-ce Seri-
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sorile -  abia o treime, ca. volum, din Butelii... -  nu puteau fi publicate 
nici la Litera ?

De fiecare dată Viorica mi-a promis că-mi spune ea -  altădată...
Oricît n-aş fi vrut să cred (cum ar vrea să creadă soţul ce află şi 

tot află că soaţa e-o curvă) ceea ce simţisem fals, dintru început, la 
Liiceanu -  am fost obligat, în peste doi ani (1990,1991 -  acum fiind 
în 1992) să accept că era înscris într-un context de ostilitate generală: 
nu se voia/dorea ca anume scrieri ale mele să vadă tiparul românesc. 
Rămînea ca o căpuşă „motivul" (care nu merita ghilimelele deriziu
nii, pentru că era -  culmea ! -  adevărat):

„Bine-bine, dar, chiar dacă, în fapt, tot comuniştii se află la pu
tere, pe aici a curs sîngele celor din decembrie '89 ! -  în acest caz, 
cine sunt cei care nu (se) vor ca mărturii precum Culoarea curcubeului, 
acum Scrisori deschise, să ajungă sub ochii «maselor largi de cititori» ? 
-  fiindcă, e cert: cenzura comunistă şi cenzorii ei nu mai funcţionea- 
za...

Asta era : cenzură comunistă nu mai funcţiona -  cinstită în ne
cinstea ei -  atunci care era cenzura (necomunistă) care folosea lim
bajul şi metodele comunistei, dar nu-şi declina identitatea ? Cine, 
dintre oamenii care au un prenume, un nume (chiar şi pseudonu- 
me !) se temea(u) de cărţile mele publicate în româneşte ? Bine : 
Iliescu, Roman, Măgureanu, Pleşiţă, Burtică şi alţi tovarăşi, dar pe 
de o parte aceştia nu măi aveau puterea dinainte de decembrie '89; 
pe de alta, dacă ar avea puterea de a-mi interzice editarea cărţilor, ar 
face-o... ca-nainte: brutal-bolşeviceşte, dar anunţînd culoarea ! Ade
vărat : nid în '67, în '68, în '69, dnd mi se respingea repetat Ostinato, 
confraţii nu se pierdeau cu... solidaritatea -  cei mai „prietenoşi" mă 
sfătuiau : „Scrie şi tu altceva..."; nici cînd, în '70, am fost total inter
zis, n-au suferit colegii, cei mai apropiaţi făceau : „Dacă şi tu..." -  în 
sensul că am avut ce-am căutat cu luminarea, de ce mă plîng... ?

Nu, nu; nu-mi intra în cap -  pentru că nu-mi intra în inimă.
în vara anului 1992 -  tocmai primisem premiul Uniunii Scriito

rilor de la Bucureşti şi pe cel al Uniunii Scriitorilor de la Chişinău -  
cînd aflu din presa românească : Editura Humanitas a trimis la topit, la 
fabrica Buşteni, „vagoane întregi cu cărţi" -  printre ele şi Culorile (plu
ralul greşit al editurii) curcubeului, Cutremurul oamenilor '77.

Ce să fac : sa cred ? îmi era antipatic Liiceanu, dar asta era o 
percepţie personală, subiectivă. Că îmi făcuse „figuri" -  da, însă de 
aici pînă la distrugerea unei cărţi... -  chiar dacă de la bun început îi 
fusese tulbure atitudinea dnd îl întrebam de ce scriau cum scriau 
cronicarii ?

Cîteva săptămîni am tăcut, nici Anei nu i-am spus ce citisem la 
gazetă. Iar Monicilor nu le puteam comunica aşa-ceva : i-aş fi rănit
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de moarte, chiar de-aş fi luat precauţia de a face o introducere în 
genul:

„Românii ăştia, pun pe hîrtie ce le vine la gură -  ascultaţi ultima 
născocire..."

Dar iată că aceeaşi ştire -  vădit, nu citat din vreun ziar -  se 
repetă> se îmbogăţeşte : Liiceanu a trimis la topit şi cărţi de Cioran, 
de Ierunca...

Aveam un pretext să încep vorba -  i-am telefonat Monicăi Lo- 
vinescu :

„Aţi auzit ultimul banc cu Liiceanu ?", m-am crezut eu comic. 
„Cică ar fi trimis la topit vagoane cu cărţi de Cioran, de Ierunca, de 
mine -  sunt eu supărat pe Liiceanu, dar zvonul e o infamie..."

Monica începuse a vorbi, fără ca eu să fi terminat ce aveam de 
sptis -  aşa că n-âm înregistrat decît:

„...eşti în bună companie..."
Ce voi fi crezut eu atunci, nu ştiu, probabil că nu voi fi fost 

suficient de explicit — am dat s-o iau de la capăt, Monica m-â oprit:
„Ai mai spus ăsta -  săracul Gabriel, n-are spaţiu de depozitare, 

ţi-am mai explicat eu, aşa că a fost silit să trimită la topit..."
Am rămas fără glas. Monica zicea înainte ce va fi zis, n-o mai 

auzeam. Deci e adevărat, deci e adevărat, ded e adevărat...
„Ce-i adevărat ?" -  de data aceea am înregistrat-o.
„Că mi-a trimis cartea la topit, credeam că simt vorbe răuvoi

toare..."
Am auzit din Monica :
„...Nu-i adevărat şi riu-nţeleg de ce te superi -  uite, Cioran nu 

s-a supărat, nid Virgil, ţi-am spus că eşti în bună companie, de ce te 
superi ?"

Am minţit, spunîhd că sunt obligat să încetez convorbirea tele
fonică, m-am scuzat, am salutat, am închis...

Aveam nevoie de aer. Şi de timp în care să... respir.
Am telefonat mai iîrziu. îmi fabricasem o» explicaţie : Monica 

încercase să răspundă cu o glumă la gluma îndoielnică a mea ! în
cep :

„Aţi auzit ultimul banc cu Liiceanu ? Cică ar fi..."
„Nu-i adevărat!", a strigat Monica.
„Ce nu-i adevărat, doamnă Lovinescu ?"
„Nimic nu-i adevărat!"
După o pauză am reluat:
„S-o luăm altfel: aţi spus că domnul Ierunca nu s-a supărat că 

Liiceanu i-a trimis cărţi la topit -  nu cumva s-a bucurat ? Nu cumva 
i-a mulţumit că i-a distrus cărţile ?"
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„Nu-i adevărat !!" a'Strigat iar Monica. „N-a distrus nimic, a 
fost silit să trimită la topit..."

„Nu-i acelaşi lucru ? A trimite la topit nu înseamnă deloc a le 
trimite la bibliotecile şcolare. La nevoie, aşa poate să explice un di
rector de depozit -  că trimiterea la topit nu e distrugere -  dar nu un 
scriitor..."

„Crezi că lui nu i s-a rupt inima când le-a trimis ?"
„Nu mă gîndeam la Liiceanu, mă gîndeam la dumneavoastră."
„La mine ? Dar mie nu mi-a dis... Mie nu mi-a trimis nici o 

carte!"
„Şi eu care credeam că un scriitor este scriitor pentru faptul că 

suferă atunci cjnd cărţile, în general, simt distruse."
„Dar ţi-am mai spus, omul lui Dumnezeu : n-a distrus nimic !"
„Aşa spuneau comuniştii -  nu că îi trimit pe oameni la închisoa

re, la Canal -  ci la reeducare-prin-muncă."
„Mulţumesc pentru comparaţie !"
„Nu eu am făcut apropierea, dumneavoastră v-aţi apropiat de 

un distrugător de cărţi şi v-aţi îndepărtat de victimă, un autor ale 
cărui cărţi au fost distruse..."

„Dar ţi-am spus că Cioran nu s-a supărat, Virgil nu s-a supărat 
-  ce mai vrei ?"

„Inutil să mai vreau eu -  ce-o să-mi dea, în loc, Liiceanu: pastă 
de hîrtie ?"

„Zău dacă te înţeleg -  te superi aşa, din senin..."
Am lăsat-o moartă.
De acea dată i-am spus Anei ce citisem m ziare, că Liiceanu 

trimisese la topit Culoarea curcubeului.. Ana a început să rîdă în ho
hote :

„în sfîrşit! Cam târziu -  dar vorba ta : mai bine mai tîrziu dedt 
mai niciodată ! Mi-a spus Lulu că ştia de câteva luni de la lîa  Şerbă- 
nescu -  dar n-am vrut să te mai amărăsc... Monica ce zice ? «Nu-i 
adevărat!»?"

„Îhîm."
„Nu pretinde că bietul Gabriel, prin acest act, ţi-a făcut un 

imens bine ? Un serviciu, cum se spune pe-acolo ?"
„Nu, asta nu... Dar Liiceanu a trimis la topit şi cărţi de Cioran, 

de Ierunca..."
„A trimis loturi nevîndute din a nu ştiu câta ediţie -  or, ţie nid 

pe prima nu ţi-a distribuit-o."
Am rămas pe gînduri. Nu mă gîndisem la acest „amănunt".
A doua zi am întrebat-o pe Monica : ce titluri ale lui Virgil 

fuseseră... trimise ? Monica a remarcat ezitarea, evitarea -  a răspuns 
cu voie bună : o parte din al treilea tiraj -  dacă nu se vindea...
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„Cînd ţi-am spus că riscăm să-i sufocăm pe bieţii cititori..."
Am întrebat dacă din Cioran tot din suplimente de tiraj : da.

Eu:
„Deşi mi-aţi recomandat să mă bucur de companie -  nu mă 

bucur deloc : o carte distrusă e o carte distrusă, oridte tumbe stilis
tice am executa -  dar chiar aşa stînd lucrurile : nu intru în categoria 
lui Cioran şi a lui Ierunca : volumul meu Culoarea curcubeului nu a 
fost tras în tirajul iniţial de 80 000, cît zicea contractul..."

„Nu-i adevărat!"
„...ci în vreo 15 000..."
„Nu-i adevărat! Vrei să spui: 150 000 ! Iar îl vorbeşti de rău !"
„Eraţi de faţă, la Aix-en-Provence, dnd mi-a explicat că volu

mul a fost dat la Arta Grafică, acolo n-au avut sufidentă hîrtie şi s-au 
oprit în jur de 15 000 -> acum îl dtez pe Liiceanu : «Cum mă întorc 
la Bucureşti, cum dau la altă tipografie»..."

„Ei, vezi ? L-a dat!"
„Nu numai că nu l-a dat (eram în octombrie), dar cele 15 000 de 

exemplare trase de Arta Grafică, cu patru luni înainte -  atenţie : 
înainte de mineriadă -  n-au fost distribuite, d adunate-adunate, bă
gate în depo..."

„Nu-i adevărat! Ai ce ai cu bietul Gabriel!"
^Dumneavoastră n-aţi avea -  dacă v-ar fi tras din Unde scurte 

20 000 în loc de 200 000 ? Dacă ar fi distribuit în Bucureşti vreo mie 
de exemplare, nid unul în provincie ? Dacă le-ar fi retras pe toate de 
pe piaţă, le-ar fi băgat în depozite, iar de acolo direct la topit ?"

„Nu-i adevărat! Gabriel nu poate face una ca asta ! îi porţi pică 
fiindcă n-a scris despre dumneata în Jurnalul de la Păltiniş ! Şi pentru 
că nu ţi-a editat dte zece volume pe an -  nu mă aşteptam la aşa ceva 
de la dumneata -  mi-a închis telefonul în nas.

Multă vreme nu ne-am mai telefonat -  orice-am fi făcut, tot la 
Liiceanu şi la topitul cărţilor ajungeam. Ciudat: pe măsură ce trecea 
timpul, Monica accepta tot mai puţin, mai puţine din faptele muce
nicului Gabriel -  ajunsese să nege chiar trimiterea la topit a cărţilor 
de Cioran şi de Ierunca.

Peste dteva luni bune am reuşit să rostesc următoarele (mă 
întreb acum : de ce n-am scris pe hîrtie toate acestea : n-am mai fi 
pierdut timpul cu telefoanele, iar acum ar exista negru pe alb, în 
volumul de Scrisori întredeschise, textul adresat Monicăi Lovinescu):

1. Liiceanu, „cel care nu poate face una ca asta" -  aşa, neputmd, a 
jucut: a trimis.la topit cărţi. .

2. Liiceanu, intelectual român, editor în România cea fără de cărţi, 
trimite la topit suplimente de tiraj" -  fie că cititorii nu mai cumpără în 
acel moment, fie că el nu are spaţiu de depozitare... Dar Liiceanu are sau ba
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sfătuitori ? Aceia ar trebui să-l sfătuiască (fiindcă el, vădit, nu ştie) să 
cedeze, cu un leu exemplarul, vînzătorilor de stradă şi/ori să dăruiască 
volumele „nevîndute" -  de Cioran, de Ierunca -  bibliotecilor, mai cu seamă 
celor din Basarabia şi din Bucovina lipsite de carte românească (aiciMonica 
Lovinescu a făcut o remarcă dintre cele mai înţelepte: „Dar nu-ţi dai seama 
cît ar costa transportul pînă-n Basarabia dumitale ?").

3. între Ierunca şi Cioran, pe de o parte, şi mine, pe de alta, există o 
deosebire de... statut: lor Liiceanu le-a distrus suplimente de tiraj -  nu 
ca mie, tirajul iniţial (şi acela diminuat la sub un sfert, nici el 
distribuit, din depozit trimis la topit).

Tptul s-a desfăşurat pe felii, cu hărţuieli, cu diversiuni, cu ne- 
gaţii-iniţiale din partea Doamnei Lovinescu. La un moment dat, a 
spus ce mai spusese :

„Ştii că eşti modest ? Vasăzică Cioran nu se supără, Virgil nu se 
supără -  te găseşti dumneata să te superi..."

La acestea am zis :
„Foarte rău că nu se supără ! E vorba de carte, nu de oaie !"
„De ce să se supere ?", a făcut Monica. „Ei nu sunt ca dumnea

ta !"
„Foarte rău că nu simt ca mine", am riscat imodestia. „Au fost 

distruse cărţi -  nu doar cartea mea 1"
în 1933 mi-a apărut la Litera o broşurică de 100 de pagini (din 

totalul de peste 1 000), fără indicaţie : este volum autonom ? Defini
tiv ? Primul dintr-o serie ? Cum fusese făcută selecţia (ordonată cro
nologic, începînd din 1972) ? De ce se află numai texte din jurul 
anului 1986 -  şi mai ales ; de ce titlul volumului Amnezia la români 
(pe cotor scriind citeţ: Amnezie...), cînd articolul astfel intitulat nu 
figurează în „selecţie" ?

Răspunsurile la aceste întrebări naive (întrebări de autor...) aU 
venit abia cînd am observat că „redactor de carte" este Ioana Pârvu- 
lescu, amică intimă a lui Manolescu -  de altfel, după isprava edito
rială, va trece la România literara, unde va redacta note exact în 
spiritul volumului de la Litera : ilogice, agramate, inutile, adeseori 
anonime, cu multe floricele. Amnezia... a apărut în 1993, cu toate că 
scrie: 1992...

Tot în 1993 a apărut la Biblioteca Familia din Oradea Culoarea 
curcubeului -  Cutremurul oamenilor 77, ediţie (o consider întîia) îngriji
tă de Florin Ardelean-. Am fost şi am rămas impresionat de căldura, 
de înţelegerea -  şi de riscurile ! -  cu care m-au primit, dintre scriitori 
colegi din România, doar tinerii : cei de la Apostrof (pentru nouă 
luni...), cei de la Familia, cei de la Vatra, cei de la Timpul din Iaşi, 
precum şi independenţi ca Laszlo Alexandru din Cluj. Cu aceştia am 
verificat o mai veche observaţie făcută în închisoare (pusă pe hîrtie
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în Gherla) : cei mai mulţi dintre tineri sunt morali ; adulţii avînd 
această rară calitate sunt, negreşit, tineri sufleteşte (altfel nu se poa
te !). Desigur, calităţile de inimă nu ajung pentru a tipări o carte, 
pentru a o difuza -  pentru a o „ţine"... Din pricina violentelor mele 
luări de poziţie împotriva unor falşi directori de conştiinţă (în ones
titatea unora crezusem şi eu -  pînă în decembrie '89), începînd cu 
1993 nu mi s-a tipărit nici o carte din cele încredinţate cu ani în urmă 
editurilor consacrate : în Cerc continua să fie... pierdută de Junimea 
de la Iaşi, Gardă inversă continua să... nu fie editată de Scrisul Româ
nesc al lui Sorescu, deşi avusesem şpalturile în toamna lui '90 (peste 
puţin timp avream să aflu că Marin, conoltenetele lui Liiceanu, îmi 
distrusese şi el plumburile romanului, astfel înţelegînd să dea exa
men de admitere la ministeriatul Culturii); Patru dialoguri -  cu Flo
rin Ardelean, Ruxandra Cesereanu, Al. Cistelecan şi M.C. Oros, 
prezentat Editurii Echinox în primăvara lui '91 la sugestia directoru
lui Marian Papahagi, continua -  continuă şi în momentul de faţă -  
să nu dea semne de viaţă...

Prin luna februarie 1993, Gabriela Adameşteanu, care demulti- 
şor rărise, apoi încetase cu totul relaţiile de prietenie cu Luiza Năvo- 
daru, mătuşa Anei -  îi telefonează în plină noapte, întrebînd-o dacă-i 
adevărat ce se zvoneşte, anume că „Paul îşi scoate ediţia a doua la 
Culorile... într-o editură de care nu ştie nimeni, din Arad ori din 
Satu-Mare..." Luiza se arată oarecum mirată că vorbeşte de zvonuri, 
doar ea însăşi îi spusese Gabrielei în mai multe rînduri, „pe rînd ne 
vizitam"..., de intenţie -  asta fiind una, a doua : „Nu este a doua 
ediţie, ci adevărata -  cea de la Humanitas fiind incomplet trasă, 
incomplet distribuită, apoi, din depozit, trimisă la Buşteni..." Gabrie
la Adameşteanu s-a aricit, a anunţat-o pe Luiza Năvodaru că ea nu-i 
pornite să-i aducă asemenea acuzaţii lui Liiceanu, care este „un 
intelectual ales şi s-a purtat totdeauna corect cu Paul..." Luiza a 
replicat: „Ai găsit cui să-i spui cît de corect s-a purtat Liiceanu cu 
Paul!" şi a vrut să încheie discuţia aici — însă a auzit în receptor cum 
cineva îi şoptea Gabrielei: „întreab-o în ce tiraj!? în dte exemplare 
o scoate Oradea ?!" (celălalt ştia că la Oradea urmează să fie editată, 
nu la Arad, nici la Satu-Mare), iar Gabriela a repetat, tare, întrebarea. 
Apoi vocea : „întreab-o prin ce reţea are să fie difuzată !", Gabriela 
s-a executat, Luiza a răspuns că nu ştie... Gabriela Adameşteanu, 
prietenă a mea de peste două decenii -  şi prietenă şi cu Luiza Năvo
daru -  a început să rîdă :

„Douăzeci de mii de exemplare, fără o reţea de distribuţie se
rioasă; cunoscută -- dar unde se trezeşte Paul ?" (subl. mea), apoi, după 
alt schimb de şoapte cu nevăzutul: „Ti-am mai spus (inexact: nu-i
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mai spusese niciodată -  nota mea): cărţile lui Paul nu se mai cer pe 
piaţă, a fost la început o curiozitate, dar..." -  s-a oprit.

Editor novice (ca de altfel toţi de la revista Familia), Florin Ar
delean a început a se interesa de posibilităţile de distribuire a cărţii. 
Mi-a relatat în scrisori cum anume a fost primit: telefona la secţiile 
judeţene, cerea să vorbească cu şeful, cu mici deosebiri „dialogul" 
suna astfel:

„Alo ! Aici Florin Ardelean de la revista Familia din Oradea. 
Ne-am alcătuit o editură, Biblioteca Familia se numeşte şi suntem în 
curs de a scoate o carte de Paul Goma..."

„A, Goma. Ăl cu... Zi-i mai departe, tovarăşe !" (subl. mea).
,,... ne-ar interesa să ne spuneţi dte exemplare aţi putea difuza 

din Culoarea curcubeului..."
„Păi nu ţi-am mai spus (şi ăsta umbla cu mai-vS) că nu coman

dăm nimic ? Goma nu se vinde, avem destul în depozite şi nu se 
caută..."

„Ce anume aveţi de Goma şi nu se vinde ?" ■
„Păi... toate chestiile lui, de nu le cumpără nici dracu' !"
„Noi scoatem Culoarea curcubeului, asta ne intereseză."
„Nu ţi-am mai spus ? Zace nevîndută, la noi în depozit..."
„Mai aveţi exemplare ? Cîte ?"
„Nu ştiu, dar multe ! Toate ediţiile de le-a scos..."
„Humanitas a scos o singură ediţie, n-a distribuit-o, după doi 

ani a trimis-o la topit..."
„Păi da, că nu e spaţiu..."
„Şi cum rămîne cu ediţia asta, adevărată, din Goma, pe care o 

tipărim noi -  chiar nu vă interesează ?"
„Nu, tovarăşe, ţi-am mai spus că nu se cere. Nu-l iubeşte citito

rii."
Cu excepţia celui de la Sibiu (un sas, Ungar), nici unul dintre 

tovarăşii cu distribuţia n-a vrut să-şi spună numele:
„Ce te-nteresează numele -  vrei să fad redamaţie ? Fă, tot la noi 

vine pentru rezolvare !"
Am avut timp să mă întreb -  pentru a nu ştiu cîta oară : de ce 

-  şi pe dne -  deranjează Culoarea curcubeului ? Pe dne -  şi de ce -  
deranjează această carte şi nu altele, mai „dure" : Gherla, Patimile 
după Piteşti, Soldatul cîinelui ?

O iau de lă capăt: în fruntea listei „supăraţilor" se află -  cum 
altfel ? Puterea teroristă, poliţienească : Securitatea. Numai că Secu
ritatea este vizată, veştejită, afurisită în toate cărţile mele -  şi nu doar 
în ale mele ! -  de ce s-ar ofusca taman din oricina Culorii... ? Răspuns 
provizoriu : nu Securitatea este la originea executării (prin nedistri- 
buire; topire) Culorii curcubeului, scoasă în iunie 1990 la Humanitas.
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Puterea politică (cum ar veni: „tovarăşii în civil") ? Aici există 
două categorii : Puterea-putere şi Opoziţia (fiindcă, dacă te uiţi la 
numitul Câmpeanu...). încă chiar avîndu-i în vedere pe ticăloşi do
vediţi ca Iliescu, Roman, Marţian, Bârlădeanu, Voican (şi alţi danio- 
sifi) ; chiar dacă pentru întîia oară apare în tipăriturile din România 
(iunie'90) informaţia potrivit căreia Iliescu, Burtică, Marţian sunt impli
caţi direct în campania de exmatriculări ale studenţilor nearestaţi după 
Revoluţia Maghiară din 1956... (iar toate acestea se află în Culoarea...). 
Să fie oare de conceput ca oamenii politici de prim rang să se fi 
preocupat de o oarecare carte, în chiar acea perioadă când erau ocu
paţi cu provocările de tulburări antimaghiare, cu alegerile din 20 
mai, şi, după, contestarea vehementă a incorectitudinii electorale ?

Deşi nu este exclus ca „intelectualul" echipei esoterico-kremli- 
neze, Clitorelu' Voican-Sturdza, să fi găsit timp chiar şi pentru aşa 
ceva...

Avansez o ipoteză, asumîndu-mi riscul de a greşi, deci de a-i 
calomnia pe dragii mei colegi de generaţie -  şi, desigur, de breaslă...:

Cei-buni -  pe care eu îi atacasem ca ne-buni, ca falşi, ca trădă
tori ai misiunii lor : Manolescu, Liiceanu, Pleşu, fără a (mai) fi prie
teni, fără să fie nevoie să se întîlnească la drum-de-seară, în scop de 
complot odios, găsindu-se pe aceeaşi lungime de undă în iritarea, în 
mînia lor provocată de, nu atît reproşurile, rît de „demascarea" lor 
(ca nişte colaboraţionişti -  fiindcă cine nu se opune : consimte şi, 
prin absenţa alături de adevăr, îşi semnalează prezenţa la cizma 
minciunii), s-au gîndit fiecare cum ar face ca să-mi închidă gura.

Cum se închide gura unui scriitor ? O, atît de uşor, de simplu
-  în aceasta comuniştii le fuseseră excelenţi profesori, iar scriitorii- 
adevăraţi avusesşră timp, din 1977, de la „desfiinţarea cenzurii", să 
o exercite ei, cumplit de eficace, pentru că funcţiona prin şantajul 
(mai mult sau mai puţin sentimental) exercitat asupra nefericitului 
de „confrate" : prin nepublicarea lu i! Astfel, fără a face valuri, fără 
„a lăsa ceva la mînă", editurile cărora le încredinţasem manuscrise -  
măcar jumătate din ele fiind predate nu doar „la cererea", ci de-a 
dreptul la milogeala directorilor (Sorescu, „solicitând" Gardă inversă)
-  au tot amînat editarea, neezitînd să provoace legitima nerăbdare, 
nemulţumire de autor, pentru a avea pretext de a spune că s-a rupt 
„colaborarea" din iniţiativa mea ! (Iar dacă nu mi le-am retras eu, cu 
mîna mea, mi le-a retras... Liiceanu -  cu mîna lui Sorin Mărcules- 
cu..,).

Ce s-a întâmplat cu Scrisorile şi cu Articolele de la Humanitas -  
de Liiceanu sugerate, solicitate ? Ce s-a întâmplat cu aceleaşi Scrisori 
şi Articole,, şi ele solicitate -  de Viorica Oancea ? Pe primele... n-a 
putut să le editeze, mi le-a pus în braţe (şi ea); Articolele, în schimb,
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le-a ţinut; le-a blocat; le-a bătut în cuie -  acolo, ca să le facă harcea- 
parcea, să scoată, la futu-i mă-sa, cîte-o dosvîrtă, din an în Paşte... 
Mă păzesc ca de foc (şi cât pot) să nu văd comploturi împotrivă-mi 
-  dar nu mă pot împiedica să observ anume „conexiuni": la volte-face 
a lui Liiceanu se poate explica şi prin îndatorarea lui faţă de Brucan; 
şi prin „contractul" încheiat cu Petre Roman în chestiunea „moşteni
rii" Editurii Politice a lui tat-su; şi prin prietenia lui, de nezdrunci
nat, ca să spun aşa, cu figuri odioase ca Plămădeală, cu notorii 
colaboraţionişti de bună-familie ca Dinu C. Giurescu -  şi nu în ulti
mul rînd, prin strania legătură cu Măgureanu -  de acord, nu este 
„omul lui Măgureanu" -  în acest caz de ce a iniţiat şi a impus şi 
altora (Doinei Comea, de pildă) participarea la „dialogul" de la GDS 
(de împăcare cu sdrbavnicul, criminalul organ) ? încerc să nu văd 
„mafii uneltitoare" -  dar ce caută, ca redactor de carte (la Amnezia 
cea masacrată şi falsificată). Ioana Pârvulescu ? Accept: nu a cerut 
ea să-i fie încredinţat manuscrisul Articolelor -  însă o dată în mâinile 
ei, fata a lucrat în folosul lui... Manolescu, în asta, nici un dubiu; fac 
eforturi să nu cad în delir de persecuţie -  dar fapt este : când i-am 
încredinţat Vioricăi Oancea (la cererea e i!) Scrisorile şi Articolele res
pinse de Liiceanu, eram bun prieten cu fratele său, Mihai Botez; nu 
am strict nici o vină că Botez s-a dovedit a fi şi el un fals -  însă, 
cronologic, după ce încredinţasem dactilogramele directoarei Literei Fireş
te, rînd am aflat că Mihai Botez a acceptat să intre în slujba lui 
Iliescu, nu mi-am ţinut limba în buzunar, am spus ce cred despre 
astfel de oameni şi despre asemenea „opţiuni". Or/ sora tot soră... 
Cum să nu fie tentată să apere virginitatea frăţiorului, măcar dîndu-i 
cîte-un picior pe sub masă „calomniatorului" ?

în continuare: ce s-a întâmplat cu Gardă inversă ? De ce romanul 
cerşit de Sorescu (acesta fiind cuvîntul)... Am mai spus ; am să mai 
spun : în primele zile după „revoluţie", cine-şi face apariţia în carne 
şi-n oase la biroul Europei libere de la Paris ? Merin Sorete ! înainta- 
torul pe brînci, prin şanţuri, pînă la 22 decembrie, cel ce se ducea pe 
furiş la Monici, rugîndu-i să nu-i spună lui Goma că a fost pe-aici! 
Acela carele,? în vara trecută, la Lyon, întrebat de jurnalişti ce e cu 
dărâmăturile din România, răspunsese curajos-olteneşte : „Dărîmă- 
turile au şi partea lor bună -  nu e dracul chiar atâtde negru..." -  ei 
bine> această otreapă, pentru care avusesem discuţii aprinse cu Mo- 
nicii de cînd fusesem întîia oară în Franţa -  1972 -  are neruşinarea 
să-mi iasă înainte, cu braţele deschise pe coridoarele Europei libere, 
de parcă nu ne-am fi văzut de ieri! M-am opfit, m-am uitat îndărăt, 
şi nevăzînd pe nimeni, mi-am continuat drumul, fără să-l iau în 
seamă pe Sorescu, rămas cu mîinile-ntinse şi cu lacrimile pe obraz 
(repet : cu lacrimile pe obraz) ; Monica Lovihescu -  spre care mă
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îndreptasem, a început să mă probozească : de ce sunt atît de rău cu 
un poet atît de bun (!), care vine spre mine cu dragoste -  iar eu mă 
prefac că nu-l văd -  „Ia te rog să-i dai, mîna şi să-l îmbrăţişezi, că n-o 
fi foc !" -  la care eu am răspuns că nu dau mîna, cu atît mai puţin 
să-l îmbrăţişez pe un Marin Călătorete, cel care trece drept vertical, 
pentru că face plecăciunile către Ceauşescu numai la radio; cel care, 
astă-vară, la Lyon... N-o mai lungesc : Monica nu s-a lăsat pînă nu 
i-am întins mîna lui Sorescu, iar acest ivan-de-oltean a profitat şi, în 
continuarea mişcării, m-a pupat pe gură, de parcă ar fi-fost nepotul 
lui Brejnevete !... Aşadar îi dau -  la insistenţele Monicăi -  Gardă 
inversă, el îmi trimite şpalturile -  apoi tăcere. Faţă de mine, pentru 
că faţă de puterea lui Iliescu, prin Literatorul de Curte Nouă, devenise 
grozav de locvace, în tandem cu Eugen Simion. Ce era să fac eu -  ca 
să nu-mi „periclitez cartea", vorba unei poete provinciale... ? Să tac 
mîlc, să nu auză tovarăşul Sorescu ce-am zis de. el ? Bineînţeles, am 
scris, am zis tot răul (în fine : o parte) pe care-1 gîndeam de totdeau
na, însă acum, de .cînd se întinsese, demn-preş, sub gumarii proleta- 
rescului de Cotroceni... îl înţeleg pe Sorescu : eu să-l „înjur", vorba 
protectoarei sale, Monica Lovinescu, iar el să mă publice -  „pe banii 
statului", cum scria, indignat, el despre alţii, în Literatorul ? Numai 
că... După ce datorită ei, Monicăi Lovinescu (s-a observat, n-am 
spus : din cauza...), am cedat, dînd mîna cu Sorescu, lăsîndu-mă şi 
pupat, i-am dat şi Gardă inversă.. An octombrie '90 primesc şpalturile, 
n comunic şi Doamnei Lovinescu bucuria. Surpriză :

„Aaaa, publici la porcul de Sorescu ?", mă ia Monica la trei 
păzeşte -  iar Vîrgil:

„Cum, domnule, publici la porcu-ăla ? E-un porc, domnule! Un 
mare porc, de parcă n-ar fi oltean de-al nostru !"

în momentul în care (în scrisoarea către Liviu Antonesei, publi
cată în Timpul) m-am plîns că, atît Liiceanu, dt şi Sorescu, îmi distru
seseră dteo carte, Monica m-a aprobat zgomotos pentru „raderea" 
lui Sorescu, dar s-a supărat că... îl băgasem pe Gabriel în aceeaşi oală 
cu un individ ca Sorescu.

Nu s-a terminat : după ce Sorescu a distrus plumburile, am 
prezentat cartea la Univers (Mircea Martin inaugurase colecţia „Itha- 
ca -  Scriitori români din exil" cu Ostinato, avusese cuvinte bune 
despre mine, atît cu prilejul lansării, dt şi într-un număr din Vatra.) 
Cum a primit această ofertă delicatul, onestul Mircea Martin ? Ast
fel :

„Se spune că Gardă inversă e în curs de apariţie altundeva..." 
în ce lume trăim ? Şi Mircea Martin ? Directorul Editurii Uni

vers avea o altă portiţă de scăpare : să pretexteze că nu are hîrtie, că 
starea finandară a editurii este precară... -  ar fi fdst un argument,
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deşi neadevărat1. El a preferat Calea Balcaniei (în patruzeci de ani 
omul s-a dezbănăţenizat) : a dat un răspuns (nu), însă fără a rosti 
cuvîntul, oferindu-i interlocutorului... decodificarea cu care s-a obiş
nuit scriitorul român sub vremi...

Răspunsurile primite de Florin Ardelean de la şefii judeţeni ai 
difuzării poartă marca Securităţii: indivizii fuseseră, continuau să 
fie securişti. însă nu ordinul, ca înainte, d sugestia de a da aceste 
răspunsuri la acele întrebări -  dacă nu trăsneşte a obială securistă, 
adie a pantof de director de conştiinţă.

Astfel bănuiesc a se fi încheiat Micuţa Antantă: nu, Doamne-fe- 
reşte, împotriva nebunului de Ceauşescu şi a furiei sale distrugătoa
re (doar nu erau proşti), ci ca acum, după 22 decembrie '89, dnd 
marii rezistenţi precum Manolescu, Liiceanu, Blandiana, Sorin Măr- 
culescu au primit de la Brucan (locţiitorul lui Gogu) bilet de voie să 
se exprime. Şi se exprimă ! Cu cît acel individ fusese mai fricos, mai 
obedient, mai acomodant -  mai colaboraţionist (dar nu la gazetă, 
scriind de-a dreptul imnuri de laudă, d acceptînd şi practicând di
versiunea de stat şi de partid conţinută în îndemnul: „Scrieţi, băieţi, 
numai scrieţi... bine, dar nu vă atingeţi de adevăr, cu ăsta ne ocupăm 
noi.."), cu atît, acum, pentru urechile Ocddentului, dar mai ales 
pentru propria-le conştiinţă vinovată de dezertare, s-au dezlănţuit în 
laude de sine, ei, rezistenţii prin cultură ; ei, cei ce, crezând că dacă 
sunt buni poeţi; buni prozatori, buni critid literari, în mod necesar 
sunt şi vajnici rezistenţi antibolşevid ; că, din moment ce, pînă adi
neauri, făcuseră cu sîrg doar estetică, trebuie să se găsească şi ceva 
etică pe-acolo...

Dar iată : în această piaţă-a-universităţii-pentru-scriitori-dezer- 
tori, dnd totul mergea bine în cea mai bună dintre lumi (lumea 
românească), intervine un neisprăvit, un netalentat, un veleitar (să 
nu fie uitat resentimentarul!) şi le pune dinainte fotografia crudă a 
subrealităţii în care subvieţuiseră, făcând artă-de-stat-şi-de-partid ! 
Punctul culminant a fost atins la Colocviul de la Roma, unde se 
adunaseră „corifeii rezistenţei de la Bucureşti" : Doinaş, Blandiana, 
Adameşteanu, Mălăndoiu, Uricariu, Ulici, Papahagi — iar acest nei- 
ca-nime (vorba lui Eugen Barbu), individul fără patrie (după I.C. 
Drăgan), le aruncă în faţă comunicarea cu titlul: „Numai activiştii şi 
securiştii au confiscat revoluţia română ?" -  dacă ar fi rămas la între
barea retorică, ar mai fi mers, dar el a dat răspunsul: „Şi intelectua
lii!"

1 Mircea Martin a găsit, totuşi, „o ieşire onorabilă" în chestiunea G ărzii inverse -  
aceasta: „Soros a refuzat subvenţia, deci nu-ţi putem edita cartea..." Ce bun, ce bun Soros 
la casa omului: dă nu numai bani, ci şi alibiuri (notă din 4 aprilie 1996).
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Cum să rămîn eu nepedepsit pentru toate aceste afronturi (cel 
mai insuportabil: dovedisem că se poate spune nu) ? Cum să accep
te Manolescu, Liiceanu, Pleşu, Mărculescu, Blandiana, Zaciu (şi 
atîţia alţi buni) că, în chiar momentul agresiunii lui Ceauşescu împo
triva culturii, se putea scrie împotriva barbarului şi a barbariei asiate -  
chiar dacă nu în presa din România ? Să accepte cei numiţi şi încă 
alţii, mult prea. mulţi pentru o literatură atât de combativ-estetică, 
faptul că, în timp ce ei făceau aranjamente cu puterea (mizerabile, pe 
centimetru pătrat, pe firimitură), îşi făceau din obţinerea unei vize 
(pentru a zecea călătorie în Germania) un ideal de viaţă -  să accepte 
că se putea privi normal, se putea judeca normal şi critica normal o 
situaţie anormală, riscând să devină -  a şi devenit, mai cuiînd decît 
ne temeam - anormalizatoare, avînd în vedere interesele literaturii, 
nu pe ale fiecărui literator român, acomodant, răbdător, omenos... -  
altfel antibolşevic din tată-n fiu ? Cum să nu fie luate măsuri de 
retorsiune împotriva celui care... îi făcea de ruşine -  în faţa ne-româ- 
nilor ? în fine, cum să-mi publice Liiceanu volumul de Articole în 
care figura un text publicat în germană, în 1972, despre cenzură-au- 
tocenzură-întrecenzură (pe timpul când el nu îndrăznea să rostească 
nici în gînd unul din cele trei cuvinte... duşmănoase la adresa parti
dului ?) -  asta la puţin timp după Revoluţia Culturală ceauşistă, în 
care zugrăveam tabloul: la noi, în spaţiul românesc, se scrie o literatură 
în stare de levitaţie: încifrată, esopică, aluzivă, relativizatoare pînă la anu
lare -  pe scurt: o, paraliteratură ? Chiar de-şi exprimase admiraţia faţă 
de Le Tremblement... (pe atunci nu era editor...), cum să ducă pînă la 
capăt responsabilitatea de a edita o carte de mărturii în care nu simt 
atacaţi doar cei yăi — ci şi (inadmisibil !) unii dintre cei mai buni: 
Breban, Ivasiuc, Preda, Gafiţa... ?

Pedepsirea mea a fost pe deplin justificată : eu i-am atacat, ei 
mi-au replicat... fără cuvinte, fără... semnătură -  de înţeles la o co
munitate trăind sub semnul lui Farfuridi cel anonim !

Iată de ce Liiceanu... a încetat brusc de a avea hîrtie pentru 
Articole. Din acelaşi motiv, sora lui Mihai Botez, Viorica Oancea, mi-a 
ţinut, reţinut aceleaşi Articole, pînă şi-au publicat compunerile cu 
voie de la Brucan tot felul de jurnalişti adineauri deşteptaţi, analişti 
politici alatăieri alfabetizaţi -  ca Manolescu; filozofi ai disidenţei ca 
Gabfiel Andreescu ; gorbaciovişti în serviciu comandat, ca frăţiorul, 
Mihai Botez... Şi Ileana Mălăncioiu, redactor la Litera, a apucat să-şi 
scoată un volum cu articole scrise după decembrie '89 -  ale mele, 
bietele, tot n-au apărut. Dacă aş fi întrebat-o pe directoare, mi-ar fi 
răspuns, rîzînd, bătîndu-mă pe burtă :

„Eşti obişnuit să aştepţi- mai aşteaptă..."
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Să fiu crezut pe cuvînt : niciodată nu m-am zbătut, nu m-am 
bătut, îmbrîncit, luptat pentru... prioritate. Iată însă că sunt mereu şi 
mereu împins în lături, scos în afara şirului-popular, alcătuit după 
criteriul cel mai cinstit, mai comod: cronologic. M-am întrebat multă 
vreme : de ce -  acum ştiu ; m-am întrebat, chinuit: cine face asta -  
acum ştiu -  le-am scris numele şi am să li-1 scriu (ca să nu rămînă 
nescris). Nu mă simt dat jos de pe soclul statuii, constat că băieţii 
descurcăreţi ce s-au aranjat şi sub Ceauşescu ţin, post festum, să fi fost 
si morali, si rezistenţi. Si frumoşi.

Spectacolul se arată a fi dezgustător. Şi adînc jignitor, fiindcă 
„actorii" sunt dintre cei-buni. Mai grav : regia este semnată de o 
persoană pe care atîtea decenii cei mai mulţi dintre noi am respec
tat-o, am iubit-o, i-am fost recunoscători pentru ceea ce făcea, atunci, 
înainte de decembrie '89 -  dar care după s-a raliat, trup şi suflet, unui 
distrugător de cărţi -  cărţi tipărite şi cu banii guvernului francez.

Uitîndu-mă la Liiceanu şi la sudoarea lui grasă, grăsoasă, la 
Ochii lui vicleni, fricoşi, mă întreb (recunosc : prosteşte) cum de Mo- 
nica Lovinescu şi Vîrgil Ierunca, cei ce au introdus în conştiinţa ro
mânească termenul est-etică, pot nu doar să rămînă alături de 
directorul Editurii Humanitas, ci şi să-i furnizeze, chiar confecţione
ze argumente (prosteşti -  să recunoască) în chestiunea distrugerii 
cărţilor 1



6. MARIE-FRANCE IONESCO

Ne cunoaştem din 1972 şi multe blestemăţii am făcut împreună 
(împotriva regimului), atît la Bucureşti, sub nasul securiştilor, dt şi 
aid, la Paris. Relaţia noastră a fost una privilegiată : fiind de-dumi- 
nică, a durat -  iată, peste două decenii (păcat că nu a continuat, dar 
n-a depins de mine). Totdeauna, în toate am fost de acord... Ultima 
oară în august 1990, după „pedepsirea" lui Berindei din pricina mă
găriilor lui împotriva Ligii pentru apărarea drepturilor omului : 
după ce, în reuniune, am votat debarcarea lui (ea a şi luat cuvîntul 
în numele ei şi în al lui I. Vianu, absent, dar care îi dăduse procură 
şi-i trimisese textul intervenţiei), la încheierea şedinţei, înţelegînd dt 
de neferidt şi de surprins era Mihnea (lipsit de inteligenţă, nu se 
aştepta „la una ca asta", credea că minabila lovitură-de-stat prin 
care, acum doi ani, el, pe atund secondat de Dinu Zamfirescu, ne-o 
pur şi simplu băgase pe gît -  ca vice-preşedinte! -  pe Andriana, fata 
Cornii, avea să dureze o mie de ani -  ca Imperiul Otoman...), ne-am 
hotărît să facem ceva ca să nu mai fie atît de fleşcăit Si ea şi eu i-am 
telefonat lui Mihnea, seara, mărturisindu-i că acum regretăm durita
tea cu care-1 tratasem (dteşte: dat afară din vicepreşedinţia Ligii -  şi 
pe el şi pe Coama, cea care nu fusese la nid o reuniune de dnd 
Berindei o „alesese")...

Atît le-a trelbuit Monicăi Lovinescu şi lui Liiceanu -  aflat la 
Paris, după mineriada primă : ca nişte hultani s-au repezit asupra 
noastră şi ne-au călcat în pidoare, pentru ceea ce-i făcusem bietului 
Micnea...

în furnal l-îl-HL am relatat pe larg scena supremei satisfacţii, 
vecină cu extazul, resimţită de Liiceanu -  aid o reiau :

Era la noi, a doua zi după şedinţa prin care-1 trimisesem la 
plimbare din fruntea Ligii (după o întîrziere vinovată, a noastră...) 
pe Berindei, cu tot cu Adriana, călăreaţa pe doi (atîţia ştiam eu) cai 
-  l-am amintit şi pe Zamfirescu, şi el complotist în urmă cu doi 
ani... I-am povestit ce se petrecuse în şedinţă, ce anume se întîm- 
plase cu Marie-France şi cu mine, după aceea (am verificat mai tîr- 
ziu : nimeni în afară de soţii Planche nu mai regretase detronarea 
Sultanului -  din contra !), i-am spus şi prin viu grai cît regretam 
această „măsură"...
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Liiceanu, fericit ca-i venise şi lui rîndul să tragă-tare în cei care 
pînă adineauri îl striviseră (sub sfaturi, desigur, mai ales din cele de 
el cerute insistent...), m-a dăscălit o oră întreagă, explicîndu-mi, re- 
ex-pli-cîn-du-mi, re-venind-asupra -  dt de valoros este Mihnea Be
rindei şi cîte lucruri bune făcuse el pentru GDS (încercam să-i spun 
că Liga nu este -  şi nici nu trebuie să fie -  acelaşi lucru cu GDS -  
degeaba) şi ce eroare (da : eroare !) comisesem, înlocuindu-1 pe Be
rindei cu Paleologu (proaspăt debarcat de la ambasadoriat) -  dar pot 
fi comparaţi cei doi ? -  iarăşi încercam să explic : Berindei nu fusese 
înlocuit, ci, întîi, dat jos, pentru obrăznicie, abuz de putere, refuz de 
comunicare cu Liga (îşi făcuse o echipă care lucra sub umbrela Ligii, 
supervizată de Monica Lovinescu, folosind hîrtiile avînd en-tete-ul 
Ligii, fără ştirea noastră -  „Liga-i o tîmpenie !", zicea Mihnea cel 
Deştept ; în al doilea rînd, Berindei fusese vicepreşedinte, or, pe 
Paleologu îl alesesem preşedinte în locul Sandei Stolojan, demisio
nară -  deci nu putea fi vorba de „înlocuire"). Apărătorul lui Mihnea 
îşi continua monologul avîntat -  şi patetic : cum se poate ca noi 
(„voi, dintre cei buni!" -  conceda el, arătîndu-mă pe mine, direct, pe 
Marie-France peste umăr) să-i facem „una ca asta" ? Să-l dăm afară 
ca pe un ţigan ? („Ca pe un turc", încercam eu coarda comică -  era 
descordată...), şi mai ales : „să nu acceptăm să mutăm Liga la Bucu
reşti ?" -  ăsta ne reproşa Liiceanu (şi Monica Lovinescu) la o lună după 
Întîia mineriadă.

Venind iar vorba despre Marie-France Ionesco, Liiceanu relata
se : ieri se afla la Ioneşti (pentru filmarea lui Eugene), în momentul 
în care Marie-France se pregătea de plecare la Ligă... Am scris în 
fumai, relatînd exact vorbele lui Liiceanu, aid fac un rezumat: fiind
că Rodica şi Eugene, suferinzi, nu puteau merge la şedinţa Ligii (ai 
cărei membri erau -  spre deosebire de Monica şi de Virgil: lor nu le 
permiteau americanii să activeze în astfel de organizaţii ne-neutre), 
i-au dat fiicei procuri -  mai ales că se anunţau hotărîri importante, 
prin vot. Aşadar, a doua zi după şedinţa Ligii, la noi, Liiceanu po
vestea ce se petrecuse ieri, la Ioneşti... Aşa-i dacă-i dai nas, ce mă 
apucase să fiu sincer şi să-i mărturisesc humaniiteanului regretul 
încercat după debarcarea lui Berindei... ? Liiceanu povestea, deci, că 
privea la scenă (scena pregătirii de plecare la Ligă), dar încă nu realiza 
că acele persoane, abia conştiente de ce se petrece pe lume, aveau să hotă
rască (prin votul prin procură -  nota mea) destinul unui om de talia lui 
Mihnea Berindei -  care a făcut atîta pentru GDS.

Eu rămăsesem tetanizat, Ana însă a reacţionat pe dată, cu mare 
violenţă, interzidndu-i oaspetelui să vorbească astfel de Ioneşti. Prea 
târziu : Liiceanu terminase de spus ce avea de spus, iar acum zîm-
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bea ; de parcă ar fi întrebat, nedumerit: ce spusese el, de stârnise 
indignare ? El nu spusese nimic...

Asta a fost „scena cu Ioneştii" -  la care am să revin rînd voi 
vorbi despre Monica Lovinescu, acum rămîn la Marie-France :

Pe la sfîrşitul anului 1993, într-o discuţie telefonică avută cu 
Monica Lovinescu, venind vorba de Petru Dumitriu, ca de obicei, 
l-am atacat. Pentru nesinceritate, fiindcă el zice cam aşa : „Priviţi, 
compătimiţi-mă : sufăr peste poate, parcă sunt turbat... la gîndul că 
aş fi putut greşi pe când eram în România -  vaaai, cît am suferit în 
exil, dar l-am găsit pe Dumnezeu!". Ca de obicei, Monica l-a apărat: 
„A fost aici, la noi în casă şi a declarat că a făcut mari greşeli... Apoi 
în cărţi... în toate cărţile de exil Petru şi-a făcut mea culpa..." Am adus 
vorba de filmul pe care Pintilie urma să-l facă după Salata lui Petru 
Dumitriu. Monica a găsit că e bine, chiar foarte bine, Salata fiind un 
text bun... -  nu ? Am răspuns că nu găsesc deloc bine ; sigur că 
Salata e un text bun, dar vorba e, aid, de Dumitriu-autorul (ales de 
Pintilie), nu de foarte-buna Salată... Am mai spus că nu mă miră 
involuţia lui Pintilie : şi-a găsit peticul -  Petru Dumitriu! (Monica a 
protestat pe dată : „Nu-i adevărat!") Vrea să se dovedească a fi cel 
din timpul studenţiei -  aşa, cam prin 1953 -  dnd a depus ca martor 
al acuzării în procesul politic al profesoarei (şi binefăcătoarei) sale..'. ? 
Monica a strigat, cu durere, cu disperare : „Nu-i adevărat!" „Ba-i 
adevărat", am răspuns, cu trei tonuri mai jos. „De unde ştii ? -  dacă 
Barbă(neagră) ţi-a spus, e o minciună şi o răutate din gelozie profe
sională !" „Nu era nevoie să vin la Paris, ca să mă informeze Barbă- 
neagră -  ştiam din închisoare..." „Nu-i adevărat! Acum te porneşti 
şi pe bietul Lucian -  dar ce ai cu el, omul lui Dumnezeu, că nu eşti 
regizor, să ţi se fi riocnit interesele de ale lui..." „Să zicem că nu pot 
uita cum, atâtea decenii (ca tot deşteptul-la-români, exilat-ca-Breban 
ce face naveta Bucureşti-Paris), a tăcut, înţelept -  în multele lui in
terviuri n-a scos un singur cuvinţel despre teroare, despre distrugeri, 
despre analfabetizarea de stat şi de partid ; ca la Urzica, & criticat 
doar pe «unii funcţionari» care pun beţe-n roate..." „Ce voiai să facă: 
să se sinucidă ?" „...şi, iată-1, taman în 25 decembrie '89, pe platoul 
canalului de televiziune 5, adus de celălalt antibolşevic cu voie de la 
primărie, Ţepeneag..." „Eh, Ţepeneag ! Ce te miri !", face Monica, 
semn că iar e supărată pe el. „...şi, ca să fie Trei Crai, uite-1 şi pe alt 
mare rezistent anticomunist: Ilie Năstase !" „îl bagi în aceeaşi oală 
cu Năstase ?" „Nu eu -  el s-a băgat -  în aceeaşi oală cu învîrtiţii, 
oportuniştii, profitorii, mincinoşii -  mă întreb de ce va fi lipsit dina- 
movistul-de-la-Steaua, Tiriac..." „Lasă-1 pe Tiriac -  ce, n-a vorbit 
bine, pe platou ?" „Ba a vorbit foarte bine -  dar de ce nu vorbise 
măcar acceptabil înainte de 25 decembrie '89 ? A-ha, nu primise bilet
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de voie de la şoferul Ambasadei RSR ?" „Ei, şi dumneata, acum ! 
N-a putut... Nu s-a putut..." „Si ce-i cu declaraţiile lui de la radio, de 
la televiziune, precum că şi eî a colaborat, şi el a făcut «pactul dia
bolic» -  în atîţia ani de cînd freacă Parisul ar fi putut să înveţe atîta 
franceză... S-a grăbit ca Tanase, să spună iute-iute un sfertuleţ, ca să 
nu-i amintească alţii întregul..." „Eşti foarte rău cu bietul Lucian -  
dar ce ai şi cu el, omule ?" „Am ce am cu cei care, vorba lui, au 
încheiat «pactul diabolic»"...

Discuţia s-a oprit cam pe-aici. Acesta este capitolul despre Ma- 
rie-France Ionesco, iar eu tot despre Monica Lovinescu vorbesc (ca 
şi la Liiceanu, de altfel) -  de ce ?

Iată de ce : după ce a încheiat convorbirea cu mine, Monica 
Lovinescu i-a dat pe loc telefon lui Marie-France, povestindu-i ce 
răutăţi spusese Goma despre Pintilie ! După vreun sfert de oră de 
pauză telefonică, mă sună Marie-France Ionesco. îmi spune că noi 
nu mai putem fi prieteni, după cele ce afirmasem despre Pintilie : că 
şi-ar fi denunţat profesoara şi binefăcătoarea...

La tot ce a spus ea m-am mărginit să îngaim : „Da. Da. Da." -  
ce altceva să fi zis ? Era adevărat -  în mare, dar puteam să detaliez, 
la telefon, ce anume rostisem şi ce nu, cum spusesem şi cum nu -  
cînd fata vorbea gîtuit de durere, de indignare ? Puteam să remarc: 
cele spuse de mine erau numai pentru uzul Monicăi... ? Nu puteam ! 
Chiar dacă era adevărat, nu-mi era de folos acest adevăr...

Deci : Marie-France a rostit trei propoziţiuni -  şi gata. Gata şi 
prietenia noastră de peste douăzeci de ani!

Situaţia era blocată definitiv: acel adevăr rostit de mine (despre 
Pintilie) nu fusese spus ca să fie auzit de ea -  cunosându-i slăbiciu
nea, nu-l vorbeam, în prezenţa ei, nici de bine, nici de rău. Apoi: 
dacă îl vorbisem de rău, obiectul... răutăţilor mele era nu soţul, nu 
amantul — cu atît mai puţin părintele... Dar cine şi-ar fi imaginat că 
ditamai Instituţia Monica Lovinescu are să alerge să povestească în 
jur ce-a mai zis cutare despre cutare -  aici: Goma despre toată lu
mea ! Azi doar despre bietul Lucian... Cine şi-ar fi imaginat că 
Doamna Lovinescu are să se precipite să-i spună -  cui ? : lui Marie- 
France Ionesco -  ce-a zis Goma, de rău -  despre dne ? : despre 
Pintilie!

Nu puteam face nimic să-i „explic" -  dar, pentru Dumnezeu, ce 
era de „explicat", dacă adevărul acesta era : da, îl vorbisem de (foar
te rău) pe Pintilie ? Absolut nici o importanţă nu avea... nuanţa : nu 
spusesem că Pintilie o denunţase (pe profesoara-binefăcătoare), ci : 
depusese ca martor al acuzării în procesul politic al profesoarei -  dar 
mai conta, acum ? Să-i telefonez Monicăi Lovinescu, să-i reproşez că 
i-a spus Mariei-France ce-am zis eu de imaculatul fecior Pintilie ? Nu
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se putea -  în primul rînd că nu se putea : nu-i reproşezi unei doamne 
ceea ce, la rigoare, îi poţi reproşa unui coleg. Dar se putea ca doamna 
în chestiune să se grăbească să raporteze ce-a zis cutare despre cu
tare ? Ei, bine, s-a putut.

Vreo săptămînă, poate şi mai mult, am scurtat la minimum con
vorbirile -  ştia ea ce ştia de nu insista, ca de obicei, să vorbesc mai 
mult, mai amănunţit. N-am făcut nici rău, nici bine : chiar de i-aş fi 
vorbit imediat după telefonul primit de la Marie-France, Monica 
mi-ar fi răspuns ce mi-a „răspuns" mai tîrziu: „Nu-i adevărat!" ; ş i: 
„Nu-mi aduc aminte..." Ceva mai încolo, când a acceptat pe sfert că 
ar fi putut spune ceea ce spun eu că ar fi spus..., am zis :

„Să ne imaginăm că şi pe mine m-ar fi apucat mîncărimea de 
limbă, drept care aş fi dat fuga la telefon : «Alo, Marie-France ? Ştii 
tu, iubito, ce-a zis Monica Lovinescu despre Eugene Ionesco ? S>tai 
să-ţi spun...»"

„Dar ce-am zis de Eugene ? N-am zis nimic rău -  niciodată..."
I-am adus aminte : una, două, trei, patru... A acceptat cu o op

time de gură. Am continuat:
„Să ne imaginăm că, din aceeaşi mişcare, i-aş fi comunicat: «Ştii 

tu, Marie-France, ce-a zis Liiceanu despre voi toţi: Rodica, Eugene, 
despre tine, a doua zi după şedinţa Ligii în care l-am dat afară pe 
Berindei -  şi exact în ziua în care i-a luat lui Ionesco interviul pentru 
televiziunea română ? -  în timp ce te privea pe tine pregătindu-te de 
plecare, pe părinţii tăi semnînd procurile pentru vot... ? Stai să-ţi 
spun eu ce-a zis -  a zis că nişte persoane abia conştiente de ce se 
petrece pe lume hotărăsc destinul unui om de talia lui Berindei -  cel 
care a făcut atîta pentru GDS...»"

„Nu-i adevărat! Liiceanu n-a putut spune aşa ceva !"
„Multe nu poate Liiceanu -  dar aşa neputînd, le face. Ba-i ade

vărat, ba Liiceanu a putut spune aşa ceva, cu atît mai vîrtos cu dt 
dumneavoastră, doamnă, mi-aţi spus cum v-a relatat el scena pregă
tirii de plecare şi cuvintele pe care le-a gîndit despre Ioneşti..."

„Nu-i adevărat şi nu-mi mai aduc aminte ! Nu puteam să-ţi 
spun aşa ceva -  dacă vrei să te împad cu Marie-France, 
telefonează-i!"

„Cu Marie-France n-am cum mă-mpăca : e supărată pe mine 
pentru ceea ce v-am spus dumneavoastră -  şi numai dumneavoas
tră..."

„Ca de obicei, exagerezi, nu ţin minte să-i fi spus -  dar dă-i, 
omule, telefon, zi-i că ţi-a trecut supărarea !"

„Acum ce mai pot face, spune -  ce spun copiii: «Nu-ţi mai spun 
în viaţa mea nimic, fiindcă spui mai departe» ?"

„Mi-o fi scăpat şi mie şi nu-nţeleg de ce fad atîta caz din asta..."
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„Fac, fiindcă mi-au rămas puţini prieteni -  dacă mai pierd unul, 
măcar să ştiu că în urma unei discuţii, a unei dispute directe am 
rupt-o cu acela -  şi nu pentru că Monica Lovinescu nu ştie să-şi ţină 
gura..."

M-a luat gura pe dinainte -  şi iat-o pe Monica Lovinescu supă
rată foc (pe bună dreptate : nu-i spui unei doamne că nu ştie să-şi 
ţină gura -  am mai spus-o ? Nu-i nimic, o repet). La scurtă vreme 
am telefonat şi mi-am cerut scuze pentru bădărănie. A primit. M-a 
iertat...

Supărată pe mine ă rămas Marie-France -  pînă la moartea tată
lui său. într-o zi Filip, care asculta radioul, a venit plîngînd :

„A murit Ionesco ! Le Roi est moooort..."
Am telefonat la Ioneşti. Cu toată situaţia din casă, Marie-France 

a venit numaidecât la telefon; mi-a mulţumit pentru că telefonasem, 
promiţând că ne vom întîlni, de cum...

Slujba de înmormântare a avut loc la Biserica Ortodoxă din rue 
Saint Jean de Beauvais -  nu m-am dus : nu-mi plac înmormântările 
în general, dar a cuiva care îmi fusese atît de apropiat... Apoi nu-i
Î)ot suferi pe necrofilii noştri naţionali. Era un frig de... aprilie în acel 
ntîi şi, cu Ana, am hotărât să mergem numai la cimitir. Să stăm 

deoparte. Aşa am făcut : am rămas la mare distanţă de mormînt, 
evitînd prilejul (!) de a conversa cu hoitarii -  cu cine să mă îmbrăţi
şez : cu Geta Dimisianu, „venită special de la Bucureşti — pentru 
Eugen" ? Cu mai cine, că doar nu cu Tanase : neruşinat ca totdeau
na, în numele Ambasadei ilieşti, se înfăţişase cu multe coroane şi 
rămăsese lipit de buza gropii ? Nu pentru aceia venisem noi -  ci 
pentru Ionesco.

Cînd convoiul a ajuns, iar dintr-o maşină au coborît Rodica şi 
Marie-France, noi nu ne-am mişcat, nu ne-am apropiat. Ne-a obser
vat Marie-France şi, spre surprinderea noastră, a început să vină 
încoace -  mult în afara grupului din jurul mormîntului. Atunci 
ne-am apropiat şi noi -  la mijlocul drumului ne-am îmbrăţişat fără 
cuvinte, Marie-France ne-a condus pînă la mama ei. Ne-am îmbrăţi
şat şi cu ea...

La o zi-două după înmormîntare, ne-a telefonat ea. A început 
prin a ne mulţumi de prezenţă, a sfîrşit prin a ne propune să ne 
întîlnim. Am fost de acord -  urma să se mai odihnească, să-şi vină 
în fire după moartea tatălui său... Vreme de cîteva luni, prin telefon, 
ne-am asigurat reciproc: nu uitasem promisiunea de a ne întâlni...

într-o după-amiază ne-a invitat la un restaurant italian la care 
mai fusesem împreună. Am mulţumit, însă i-am propus să vină ea 
la noi -  mai comod, mai ieftin... A răspuns că este de acord, mai are
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ceva treburi şi are să ne retelefoneze. Aşa â făcut -  dar ca să se scuze 
că intervenise ceva -  pe altădată.

După două-trei zile a telefonat, în lacrimi, nici nu mai putea 
vorbi: ne-am speriat că se întîmplase altă dramă. Nu : citise un text 
de-al meu despre cartea de amintiri a lui Breban şi fusese răscolită 
de modul în care vorbeam despre Ionesco... Nu aveam ce adăuga, 
punctam cu „da"-uri zisele ei. Era atît de fericit-neferidtă, încît am 
invitat-o să ia un taxi şi să vină la noi, să mai tragem ,o bîrfă, ca pe 
timpuri... A promis, urma să mai dea un telefon undeva, după care 
avea să vină încoace... N-a venit, a explicat mai tîrziu că nu putuse...

Eram la Misiunea Catolică, urma să vină Regina Ana, pentru o 
slujbă religioasă şi o întîlnire. în aşteptare, am văzut-o pe Marie- 
France -  m-am apropiat s-o salut. Mi-a răspuns rece. Şi crispat.

N-am întrebat-o ce are, m-am îndepărtat, ridicînd din umeri. La 
puţin timp s-a apropiat ea de mine -  a spus cam aşa :

„Regret, dar după cele scrise despre Ţepeneag în chiar articolul 
cu papă, nu mai putem fi prieteni."

La mutra mea nedumerită, interogativă, a amănunţit:
„Ai scris atît de frumos despre papă şi-atît de urît despre Tepe... 

Dac-ai şti cum a plîns Mona cînd a citit ce-ai scris, că ea s-a dus în 
fiecare vacanţă cu fetiţa în România..."

„Dar s-a dus !", am zis. „în fiecare vacanţă -  ăsta-i adevărul..."
„Adevărul -  dar de ce să-l spui în gura mare ? Chiar tu... Să-l 

scrii, ca să-l citească toţi... Nu-ţi imaginezi ce nefericită e Mona, cum 
plînge tot timpul -  de ce-ai scris că se ducea în fiecare vacanţă cu 
fetiţa în România ?" .

Pierdusem simţul realităţii : nu mai ştiam să mă orientez pe 
teren -  am bîiguiţ,ca un perfect imbecil:

„Am scris, fiindcă... Fiindcă ăsta-i adevărul -  de altfel şi tu ştii 
că aşa a fost..."

„Prrrostii!", m-a oprit Marie-France. „Ştiu, dar nu spun şi nu
scriu !"

„Marie-France..." am încercat -dar ea :
„Te rog ! Inutil să explici. Dacă n-ai fi supărat-o pe Mona... S-o 

faci tu să plîngă..." -  s-a răsucit, a plecat.
Şi plecată a fost...
Măi bine că nu mi-a îngăduit să „explic" -  eram pe punctul de 

a comite altă gafă : să-i spun că e lăudabilă prietenia, participarea la 
suferinţele Monei Ţepeneag (din pricină că scrisesem ce scrisesem-  
ca răspuns la invenţiile scrise ale soţului, că mi-aş fi păstrat cetăţenia 
română, în timp ce lui i-o luase Ceauşescu !), dar e mai' puţin stima
bilă neparticiparea -  ba chiar surditatea faţă de suferinţele Anei, şi 
ea prietenă a e i: de la plecare, în 1977, nu-şi mai văzuse tatăl; Filip
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nu-şi cunoscuse bunicul -  pe Năvodaru nu-l lăsaseră să vină încoace 
(nici vorbă ca fiică-sa să se ducă în România, cu băiatul -  ca cei din 
familia Ţepeneag...).

Aşa merge lumea : buna noastră prietenă Marie-France Ionesco 
întreţine strînse relaţii de prietenie (fără ştirea ei : un imens şi mur
dar trafic de influenţă) cu o persoană de teapa Getei Dimisianu, 
plînge dnd plînge Mona Ţepeneag fiindcă am scris eu adevărul (de 
nescris) despre vacanţele ei în România, îl apără cu ghearele şi cu 
dinţii pe deneapăratul Pintilie...

Cu cît îmbătrîneşti, cu atît rămîi mai fără de prieteni.



7. MONICA LOVINESCU

S-a observat, desigur: cu excepţia capitolului despre Ivasiuc, în 
toate celelalte am vorbit mult şi despre Monica Lovinescu -  firesc : 
ea a fost prezentă în orice a avut atingere cu literatura (şi nu numai) 
din ultimele decenii.

Cine ar fi crezut că prietenia cu Monica Lovinescu şi cu Virgil 
Ierunca are să se termine într-o zi ? Eu unul, nu.

îi ştiam, ca milioane de români, de la radio : ei vor fi aflat de
spre existenţa mea de la Ţepeneag, în 1968, însă abia în 1972, la 
prima călătorie a mea (nu spun : în Occident, c i: prima călătorie), 
ne-am văzut faţă către faţă. Şi a fost de parcă ne-am fi ştiut de 
totdeauna.

Am pus piciorul pe pavajul Parisului, după ce debarcasem în 
Gara de Nord, într-o duminică (în plus: 14 iulie, sărbătoare naţiona
lă). Venind din Germania cea frecată-cu-peria, nimerisem în plin 
Bucureşti : gălăgie, murdărie, mirosuri tari -  dacă Bucureştiul era 
Micul Paris, si viceversa era valabilă : Parisul, un Bucureşti... ceva 
mai mititel... De la Koln vorbisem la telefon cu ei (mulţi români au 
scris despre şocul auditiv : să vorbeşti la telefon cu Vocea Europei 
libere !) : ştiau că vin la ora cutare, mă sfătuiseră să iau im taxi, să-i 
cer şoferului să mă ducă pe rue Franşois Pinton la numărul 8 (adresa 
o cunoşteam de arii -  tot de la Ţepeneag, apoi de la Dimov). Taxi 
găsisem -  doar eram la Paris ! -  dar nu şi flori: toate prăvăliile erau 
închise ! L-am rugat pe şofer să mă ducă pe undeva unde am putea 
găsi -  căd eu din România veneam, din Rică Venturiano mă trăgeam 
şi eu, aşa deci şi prin urmare, cine flori nu are (cînd merge în vizită), 
acela nu-i om ! Am găsit flori (trăiască şoferul gal! -  oarecum negru 
pe la esenţial, însă şi senegalezii se trag din Vercingetorix -  n-au fost 
ei „des tirailleurs francais" ?)! Am ajuns la buna-adresă, am sunat... 
M-au primit ca pe un... -  hai, nepot (de frate). Totul a mers mai-mult- 
decît-bine un deceniu şi peste jumătate...

Fiecare din părţi avusese timp să afle (şi să îngăduie)... ticurile, 
defectele celeilalte -  prietenia din astea-i alcătuită. Se întîmpla să ne 
supărăm -  pentru un minut, ba chiar şi pentru un ceas întreg ! -  din 
pricina unui cuvînt, a unei impresii, a unei grăbite concluzii, însă 
niciodată nu au fost luate hotărîri definitive.
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N-am să pun pe două coloane „serviciile" făcute de ei mie si 
cele făcute lor de mine : în relaţiile noastre nu intra un astfel de 
criteriu (adus din ţară de Ţepeneag, însă cum el „se retrăsese (ca 
Cioran)", luase cu sine şi principiul intelectual al „serviciului").

Dintre supărările pe care li le-am pricinuit eu lor -  pe lîngă 
multele bădărănii comise, mi-a rămas una, gravă :

Era în curs, în emisiunea lui Virgil Ierunca „Povestea vorbii", 
transmiterea de fragmente din Le Tremblement des Hommes (Culoa
rea...) ; într-o seară, ascultînd şi mregistrînd pe casetă, am observat 
că din „zicerea" mea de la radio lipseau hălci consistente, toate în 
legătură cu Ivasiuc. Eram în plină „corespondenţă" cu Noel Bemard, 
directorul secţiei române, el îmi ceruse să suprim „aluziile la Iva- 
siuc", eu îi răspunsesem că nu suprim nimic —să vedem: mă cenzu
rează Europa liberă ? La care Bemard îmi răspunsese că Europa liberă 
n-are să mă cenzureze. Şi iată-mă cenzurat!

C-o falcă-n cer şi cu una ba (cum spunea un prieten), am alergat 
alături, în vecini şi l-a acuzat pe Virgil de suprimări ! Fiindcă Ber- 
nard zisese că el nu mă cenzurează -  cine altcineva o făcuse ? Ierun
ca !

Virgil m-a lăsat să-mi vărs veninul şi balele, doar roşind uşor. 
După care, vorbind încet, calm, a spus că el nu suprimase nimic, iar 
dacă eu constatasem aşa ceva, mai potrivit ar fi fost dacă aş fi în
ceput prin a întreba şi nu prin a acuza... Liniştea cu care îmi vorbise, 
vocea scăzută... m-au dezbrăcinat. Am realizat nu doar gafa, bădă
rănia -  ci eroarea. Dar cum putusem eu crede că ei, prietenii mei, ar 
fi putut face una ca asta -  unde mă trezeam: în România, unde totul 
e posibil, chiar şi mai-răul ? Să-mi cenzureze ei un text de-al meu ? 
Chiar dacă exista proba (caseta) ?

M-a copleşit ruşinea ; am început a-mi cere iertare — ba le-am 
cerut să fie supăraţi pe mine cît vor socoti ei necesar -  ca pedeapsă. 
Ei, ca nişte adevăraţi prieteni, m-au consolat (tot ei pe mine !); că 
lasă, că trece, noi să fim sănătoşi...

Ei m-au iertat, însă mie nu-mi dădea pace întîmplarea de ruşi
ne : făcînd ce făcusem, la prima vedere îmi manifestasem oroarea de 
cenzură, refuzul de supunere la o măsură arbitrară... -  dar nimeri
sem alături. Mai grav : dovedisem că nu am încredere în e i; că sunt 
în stare să-i bănuiesc de cele mai urîte apucături -  de parcă ne-am 
afla în România... Nici o importanţă că aş fi avut, dacă nu motive, 
pretexte (să mă port astfel): discuţiile telefonice, scrisorile schimbate 
cu Bernard (aflasem că Departamentul de Stat ceruse suprimarea 
fragmentelor cu Ivasiuc printr-o motivaţie nemeritat de lungă pen
tru un neînsemnat ca mine...).
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Acea întâmplare a rămas cea mai semnificativă pentru precipi
tarea cu care îi judecasem pe ei (fiindcă asta făcusem, cînd îl acuza
sem pe Virgil că-mi suprimase din text) -  încă o dată, ceea ce era 
foarte grav : îi crezusem capabili de aşa ceva...

Caut, scotocesc în memorie -  care, de mine fiind vorba, mă 
protejează, nu mă lasă umblat chiar aşa uşor... Vreau să aştern, aici, 
alte fapte urîte ale mele faţă de Monici. Nu le exclud, voi fi comis, 
fără să-mi dau seama că fac ceva rău... Dar nu-mi vin în minte.

Cum se întâmplă în viaţă, mai degrabă vezi paiul din ochiul 
celuilalt decît bîrna proprie... -  primul şoc (dacă aş spune: neplăcut, 
n-ar fi îndestulător) dinspre ei spre mine a venit prin Bernard. în 
timpul uneia din întâlniri) la Munchen, vorbind despre relaţiile foar
te bune cu Monicii; m-a lăsat să mă sufoc în elogii, apoi a spus cam 
aşa:

„Şi Monicii, cum le zici, te vorbesc numai de bine -  astfel: «Paul 
Goma : ce om onest, curajos -  dar aşa de apucaaat !». Asta cînd 
le-am spus că vreau să-ţi încredinţez o rubrică..."

Precizări necesare : atunci aflam de rubrică -  alta decît cea cu 
drepturile omului; nu-i cerusem nici rubrică, nici emisiune -  ba o 
refuzasem repetat pe cea cu „drepturile" -  mai ştii, poate din pricina 
numelui de scenă găsit mie de însuşi Bernard : „Monsieur Drepturi- 
le-Omului" !...

Nici faţă de Bernard, atunci, nici faţă de Monici, mai târziu, 
n-am adus vorba de portretul zugrăvit de prietenii mei... Fireşte, 
între Monici şi Bernaird, cu ochii închişi îi alegeam pe primii. în 
conduziune : nu l-am crezut pe Bernard.

Peste dţiva ani, sub directoratul lui Vlad Georgescu, în una din 
puţinele discuţii în legătură cu eventuala colaborare regulată la Eu
ropa liberă (eu visam la patru texte pe lună -  visuri au rămas !), 
„Coane", Cum îi spuneam eu lui Vlad -  a zîmbit, apoi a lăsat să-i 
scape:

„Ţi-aş da (colaborarea regulată), dar nu prea ai referinţe bune,
tovarăşe..."

/

A rîs el, am rîs eu... El a continuat:
„Monica şi Virgil spun despre tine că ai o mie de calităţi, dar că 

eşti apucat -  or, americanii cer disdplină, punctualitate, supunere..."
Doi directori, două acddente ; sau : două neadevăruri, fiecare 

dintre ei căutând pretexte de refuz -  deşi, repet: lui Bernard nu-i 
cerusem nimic, pe Vlad îl întrebasem ce crede despre o eventuală 
colaborare regulată a mea... Rămînea însă, de la unul la altul, califi
cativul : apucat...
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A venit al treilea director (provizoriu) : Nestor Ratesh, în vara 
lui '89. Acestuia, într-adevăr, mă adresasem astfel: „Propun colabo
rarea mea cu patru texte pe lună..." -  el mi-a acceptat-o, deşi...

„Deşi Doamna Lovinescu a spus despre dumneata că eşti apu
cat rău -  nu mai sunteţi în bune relaţii ?."

M-am grăbit să-l asigur că aşa glumim noi înde noi. M-a usturat 
la inimă : era pentru a treia oară.

Relaţiile s-au degradat începînd din toamna '89 -  am mai scris 
la capitolul Ţepeneag, am scris în Jurnalul de căldură mare. Atunci am 
observat tendinţa mai veche a sa de a mă aţîţa împotriva duşmanilor 
ei din acel moment (Tanase, Gelu Ionescu, Ţepeneag, Manolescu), 
apoi de a mă lăsa singur în acţiune -  eu rămînînd „ăla care-njură pe 
toată lumea" (asta spunînd-o cu precădere Monica -  ea rămînînd 
persoana binecrescută care dialoghează cu Tanase, cu Ţepeneag, cu 
Gelu, cu Manolescu -  şi, bineînţeles, cu Pruteanu !).

Trec episodul Marie-France la „scăpări" : îi scăpase răutatea 
mea la adresa lui Pintilie -  însă episodul Liiceanu... Acesta, întins 
pînă la punctul de ruptură, a făcut ca prietenia noastră să se... rupă. 
Definitiv.

Am mai povestit ce s-a întâmplat cu volumul Culoarea curcubeu
lui, cum Monica încerca să mă convingă că Liiceanu nu a făcut aşa 
ceva, pentru că nu poate face una ca asta, în acelaşi timp îndemnîn- 
du-mă să fiu mîndru de compania lui Cioran şi a lui Ierunca -  şi ei 
trimişi la topit -  de cine ? -  întâmplător de cel ce nu era în stare „de 
aşa ceva" : Liiceanu ! Mai târziu am dedus -  apoi am aflat (cum se 
află): această apărare a lui Liiceanu era concertată -  cu „interesatul" 
şi cu Gabriela Adameşteanu : Timpul de la Iaşi a publicat o scrisoare 
a mea către Liviu Antonesei în care mă plângeam de soarta a trei 
cărţi: Culoarea curcubeului trimisă la topit de Liiceanu; Gardă inver
să : plumburile topite de Marin Sorescu -  iar în Cerc (trimisă chiar 
prin el, prin Antonesei, la Editura Junimea, încă din 1990), dispărută 
fără urmă (avea să apară în 1995 la... Eminescu !). în aceeaşi scrisoa
re relatam episodul cu telefonul de la miezul nopţii dat de Gabriela 
Adameşteanu mătusii soţiei, vocea de alături care o îndemna să 
întrebe în ce tiraj scoate Familia volumul pe care Humanitas îl dis
trusese—

Gabriela Adameşteanu a contestat adevărul spuselor mele -  
într-o intervenţie din revista 22, Am trimis un text de lămurire, atră- 
gînd atenţia că organul GDS nu a reprodus nici măcar în rezumat 
scrisoarea din Timpul -  pe care o contestă, o combate cu putere. 22 a 
publicat textul meu, încadrat de unul al directoarei revistei şi de 
altul al directorului editurii, în care cei doi directori (de conştiinţă)
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nu iau în seamă acuzaţia formulată de mine la adresa lui Liiceanu 
de a fi distrus cărţi, d vorbesc de toate -  chiar şi de Gallimard...

Foştii deţinuţi politid fac de multe ori afirmaţu-fără-probe 
(„Ixulescu trebuie să fi fost agăţat de Secu, altfel nu se explică..."), 
adevărul fiind confirmat tîrziu, dnd acuzatorul a fost pus la stîlpul 
infamiei pentru calomnie, dacă nu de-a dreptul „delaţiune". Nu toţi 
deţinuţii au acest fler şi nu totdeauna funcţionează el fără greş -  voi 
spune, cu toată modestia: dintre afirmaţiile (calomnioase !) ale mele mai 
sunt câteva ce încă n-au fost confirmate -  însă nici una din afirmaţii n-a 
fost infirmată. în continuare voi spune că ştiu să plasez un text -  mai 
cu seamă publidstic -  de după decembrie '89 în... context.

Cu vreo săptămînă înainte de apariţia numărului din 22 în care 
eram adunaţi sub genericul „Replia incomode" Liiceanu fusese la 
Paris. Nu ar avea o semnificaţie deosebită prezenţa lui la Paris, 
dacă... La telefon, Monica Lovinescu, readurînd în discuţie „înjura
rea lui Liiceanu", a încetat brusc de a mai susţine : Liiceanu nu putea 
face aşa ceva -  chiar dacă admitea, în continuare, senină, că şi lui 
Ierunca şi lui Cioran li se întîmplase acel lucru -  şi a schimbat un
ghiul :

„Parcă n-ai fi publicat atîtea cărţi îh Ocddent -  chiar şi în Franţa 
ţi s-au trimis cărţile la pilon, dar nu i-ai înjurat pe directorii edituri
lor -  sau poate nu ştiu eu ? Uite", a continuat Monica Lovinescu, 
neobişnuit de aşezat, de profesoral: „Gallimard, dt e de Gallimard, 
dar ţi-a trimis exemplarele nevîndute la pilon ! Nu-i aşa ? De ce 
taci?"

Nu tăceam : începusem a tăcea. Cu strîngere de inimă. Cu du
rere (de inimă). Chiar dacă de la o vreme se stârniseră între noi 
neînţelegeri, cele mai multe din pricina mea, prietenia noastră rezis
tase si avea să reziste, fiind dincolo de accidente... Si iată că... Ceea 
ce făcea Monica acum (prin cuvinte -  pentru noi: fapte) nu mai era 
o gafă. Nici accident.

Aveam impresia că la picioarele mele se deschide o crăpătură, 
un şanţ, o prăpastie. Pe măsură ce Monica Lovinescu vorbea, cerea 
să-i răspund, insista, soma, prăpastia se lărgea, se adîncea, malurile 
se îndepărtau -  auzeam glasul tot mai îndepărtat:

„De ce taci ? Nu ţi-a trimis şi Gallimard cărţile nevîndute la 
pilon?"

Dacă aş fi fost somat să răspund la : de ce (eram atît de îngrijo
rat), de ce (vedeam prăpastia căsdndu-se), n-aş fi putut răspunde pe 
loc. însă mă înspăimînta perspectiva a ceea ce avea să vina.

A durat mult „dialogul". Monica Lovinescu întreba, eu tăceam. 
Tîrziu am răspuns cu acuzată lehamite, încereînd astfel să atrag
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atenţia partenerului asupra pericolului de la picioarele mele şi ale lui 
-am  zis, alb:

„Gallimard nu trimite cărţi la... pilon, cum ziceţi."
„Dar ce face Gallimard ?" s-a agăţat pe dată Monica. „De ce ? Şi 

ce : nu e corect în româneşte : a trimite cărţi la pilon ? -  dar aşa se 
spune în franţuzeşte ! Răspunde: ce face Gallimard cu cărţile nevîn
dute ?" .. ■

Intrasem iar în tăcere. Tare aş fi vrut să-i trimit, de pe acest mal, 
semnale : să înceteze cu întrebarea-cu-Gallimard, fiindcă din pricina 
ei se lărgeşte-adînceşte prăpastia dintre noi. Zadarnic: nu auzea, nu 
pricepea, insista şi mai verbos. Aş fi zis că chiar asta vrea partenerul: 
separarea definitivă. Sperînd într-o minune, am spus ce mai spuse
sem : '

„Gallimard nu trimite cărţi la pilon."
Monica s-a precipitat iară -  tu forţe noi. Cu întrebări ca : „Dar 

ce face ?", apoi: „Dar de ce... ?" Istovit, trist, am „răspuns":
„Aşa, pentru că Gallimard e Gallimard -  său: de asta Gallimard 

e Gallimard : fiindcă nu trimite cărţi la... pilon."
„Dar unde le trimite ?"
Nu mă mai iritau întrebările copilăreşti: îmi era jale. Vedeam : 

nu se mai putea salva nimic -  chiar de nu cunoşteam conturul ame
ninţării.

„Eşti sigur că Gallimard nu trimite cărţi la pilon ?" -  era sufi
cientă îngrijorare în glasul Monicăi, pentru a mă face să răspund pe 
dată:

„în două rînduri le-am ceriit cărţi editate înainte de război -  am 
aşteptat două luni -  mi le-au trimis."

A tăcut o vreme -  se auzea în receptor dezorientarea, agitaţia.
„Nu-i adevărat!" -  mi s-a părut a fi mai degrabă tînguială dedt 

fermitate în convingeri.
„Ba e adevărat", am răspuns. „Toţi cei care cunosc Casa Galli

mard ştiu asta -  de altfel, nu doar e i: se ştie."
„Uite, eu nu ştiu !"
„Pariziancă de-atîtea decenii ? Ar fi trebuit..."
„Ei, atîtea decenii!"
„...iar domnul Ierunca a colaborat la..."
„Sigur-sigur, la Pîâiade... Dar tot nu eşti sigur că Gallimard nu 

trimite la pilon cărţile nevîndute !"
Ajuns aici am făcut o greşeală ; una mare :
„Nu înţeleg de ce insistaţi afita cu trimisul la... pilon -  aţi dori 

ca Gallimard să aibă acest obicei ?"
„Nu-i adevărat!" s-a apărat cu negaţia.
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După câteva ore mi-a telefonat iar : sunt eu sigur-sigur că Gal- 
limard nu trimite cărţile la pilon ? Să mă mai gîndesc, poate că...

Simţind ameninţarea venind, implacabilă, nu mai aşteptam de- 
dt lovitura de berbece în poartă -  n-a venit imediat; în fiecare zi, 
uneori de mai multe ori pe zi, Monica Lovinescu îmi telefona -  la un 
moment dat, m-a întrebat:

„Nu te-ai răzgîndit cu Gallimard ?"
, N-am ştiut ce să răspund -  şi n-am răspuns.

Brusc, Monica a încetat de a-mi telefona; m-am îngrijorat: o fi 
bolnavă ? I se va fi întâmplat ceva, sau tot-cu-Gallimard ? -  dar n-am 
sunat-o.

într-o bună (rea) zi, îmi soseşte prin poştă revista 22. în pagi
nile 14 şi 15, sub genericul „Replid incomode", într-o casetă, redac- 
torul-sef scria :

„în acest număr redacţia noastră îşi face datoria de a publica 
toate textele (sublinierea mea) privitoare la articolul (sic!) «Paul 
Goma împotriva tuturor» apărut la Timpul (drepturi la replică apar- 
ţinînd Gabrielei Adameşteanu, lui Paul Goma şi lui Gabriel Liicea- 
nu), pentru ca dtitorii să poată avea la dispoziţie o documentare 
completă."

„Documentarea completă", „toate textele" în concepţia Gabrie
lei Adameşteanu : fără scrisoarea (nu articolul!) mea din Timpul, în 
schimb, cu textul lui Likeanu, publicat a doua oară (prima: în Timpul) ; 
al ei... pentru a treia oară -  a doua în propria-i revistă...

Interesează replica.lui Liiceanu: fără a răspunde direct la repro
şul meu -  topirea volumului nedistribuit -  el scria :

„Fluiditatea jinui depozit de carte este pentru editură o chestiu
ne vitală şi «darea la pilon», a cărţilor, în Franţa, de pildă, este o 
practică obişnuită pentru toţi editorii... Nu cred că lui Goma i-a venit 
în minte să-l compare pe Gallimard cu Chişinevski sau cu Răutu, dar 
desigur Bucureştiul nu e Parisul şi ceea ce acolo ţine de legi econo
mice elementare aid devine crimă culturală. Si un elev de prima 
dasă de liceu cred că e capabil să distingă între topirea unor cărţi (pe 
care piaţa nu le mai absoarbe) de către fabricantul lor în vederea 
posibilităţii de fabricare a noi cărţi şi arderea cărţilor (pe care publicul 
le-ar devora) -  pe considerente ideologice."

Am prezentat în Scrisori întredeschise „dialogul" cu Liiceanu şi 
cu Adameşteanu -  nu mai am poftă să revin.

Ceea ce a urlat ca o sirenă de alarmă: Gallimard: nu mă înşela-
/

sem cînd bănuisem a fi ceva în neregulă cu Gallimard -  în gura 
Monicăi. în ultima scrisoare adresată Gabrielei Adameşteanu (vezi 
Scrisori întredeschise), spuneam:
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„...dacă mi-e milă de cineva, apoi de sfetnicii săi (ai lui Liiceanu
-  nota mea) mi-e milă : nu cunoşteau «amănuntul» (dar l-au trans
mis directorului Editurii Humanitas, pentru ca acesta să-l pună cu 
botul pe labe pe calomniatorul, pe mincinosul, pe înjurătorul Goma)
-  iată «amănuntul» pe care îl cunosc, vorba Directorului, pînă şi 
copiii de şcoală: Gallimard nu trimite la topit (a m  pilon) cărţile nevîn- 
dute. Aşa. Să nu mă întrebe sfătuitul şi sfătuitorii : De ce ? -  ar fi 
trebuit să ştie şi singuri, pînă la vîrsta pe care o au."

Cu asta am spus -  din nefericire -  totul.
Aveam de gînd ca, o dată recuperate hîrtiile, să dau citate din 

Jurnalul pe 1993 şi 1994, ca să ilustrez agonia prieteniei noastre. 
Acum că am ajuns la sfîrşitul transcrierii la ordinator a dactilogramei 
iniţiale, nu mai am chef.

Nu mai am chef de nimic -  nici de citate, nici de „probe" -  nu 
vreau să probez, aş vrea (pentru prima oară) să uit.

...Şi să fie ca şi cum nici n-ar fi existat prietenia cu Monica 
Lovinescu şi cu Virgil Ierunca; să fie ca şi cum niciodată (dar cum 
de pot crede că a putut fi ?), aceşti oameni de carte ce au slujit O viaţă 
de om cartea, într-o dispută dintre autor-de-carte-victimă şi editor- 
topitor-de-carte -  pot lua partea editorului distrugător de carte...

Ar fi putut rămîne curajos-imparţiali (chiar dacă imparţialitatea, 
în acest caz, este parţialitate vădită), încerdnd o mediere, un dialog
-  o împăcare, de ce nu ? -  între Liiceanu Şi mine. Ei ău ales „partida 
Liiceanu", cu arme şi bagaje : aii furnizat distrugătorului de Cărţi nu 
doar explicaţii, justificări ale actului de a distruge cărţi, ci şi argu
mente (vai: şi acelea neadevărate, ca „Gallimard").

Ultima -  pe care am aflat-o : la sfîrşitul unei conferinţe de la 
Casa Română din Paris, o persoană din sală i-a pus lui Liiceanu 
întrebarea: Care este adevărul cu acea carte a lui Goma: într-adevăr 
a fost doar parţial distribuită, apoi depozitată, apoi, din depozit, 
trimisă la topit -  fără ca autorul să fie avertizat în nici una din 
„etape" ?

Se zice că Liiceanu s-a ridicat să răspundă -  ce anume, altă 
poveste -  însă Monica Lovinescu, aflată lingă el, ca gazdă-prezenta- 
toare, l-a reţinut pe scaun şi a început a striga la persoana din sală 
că n-are dreptul să pună asemenea întrebări jignitoare, calomnioase, 
unui intelectual de talia lui Gabriel Liiceanu -  cel care a făcut atîta 
pentru cultura română şi pentru demnitatea ei...

' Penultima : nu înţelegeam de ce Bazin (nu-i cunosc prenume 
le1), lectorul francez de la Iaşi, prieten cu Dan Petrescu, Luca Piţu, 
Antonesei, Cangeopol, Al. Călinescu -  deşi înainte de decembrie '89

1 Thomas (n. ed.).
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revenea frecvent în Franţa, nu m-a contactat şi pe mine, chiar de-mi 
exprimasem repetat dorinţa faţă de Monica Lovinescu -  să fi fost 
ne-dorinţa Iui ? Dacă da, nimic de zis; după cum n-am înţeles cum 
se face că persoane ce-şi manifestau prin telefon (de la Paris) ori prin 
intermediari voinţa sau interesul de a mă vizita... nu au făcut-o în 
aceşti peste şase ani: Mircea Dinescu, Dan Petrescu, Doina Cornea, 
Lucia Hossu-Longin, Patapievici, Zografi, Marilena Rotaru şi încă 
alţii -  cu toţii trecuţi înainte pe la Monica Lovinescu. Am aflat ceva- 
ceva de la dţiva români necunoscuţi publicului: Monica şi Virgil le 
dăduseră adresa mea, telefonul -  şi sfatul:

„în ultima vreme nu se simte prea bine -  e de crezut, cu viaţa 
pe care a avut-o... S-a retras, nu mai vrea să vadă pe nimeni, înjură 
pe toată lumea, chiar şi pe noi ne bruschează... Nu credem că ar fi 
momentul..."

„NuH momentul..."
Am mai vorbit despre asta : în vara lui '90, Monica Lovinescu a 

intervenit în presă pe urma unui text de Norman Manea defavorabil 
lui Eliade (susţinea că Eliade ar fi scris articole antisemite). în esenţă, 
ce a spus ? Nu a contestat adevărul (Eliade a chiar scris articole 
antisemite -  salutar ar fi fost dacă şi le-ar fi recunoscut şi asumat), d 
a avansat o teză aiuritoare pentru mine, dar ce balsam pentru mân
cătorii de soia, pentru rezistenţii-în-gînd, anume că nu este momentul 
de a vorbi despre faptele rele ale mişcării legionare, dnd abia am 
ieşit (ce optimism !) din comunism şi cunoaştem prea puţine despre 
crimele comuniştilor.

Am mai spus ce am replicat -  la telefon -  faţă cu acest... şablon 
al cenzurii comuniste : „nu-i momentul...". Iată însă că, de dnd a 
apărut cartea lui M. Niţescu ce a stimit mare tulburare printre «cei 
buni" (de ce, dacă sunt atît de buni ?), unul dintre cei mai fideli 
ucenici ai Monicăi şi ai lui Virgil, anume Dan C. Mihăilescu, scriind 
despre necesarul act de salubritate morală scriitoricească -  vorbesc 
de cartea postumă a lui Niţescu -  conchide că această carte... „pică 
prost chiar acum, cînd se apropie alegerile, iar Opoziţia trebuie să 
dştige..."

Eiscînd să fiu acuzat iar de calomnie, fac apropiere între „Nu-i 
momentul" lansat de Monica Lovinescu în Anul Domnului 1990 şi 
„Pică prost..." al lui D.C.M., în ecou.

Nu-i momentul :pică prost! -  ar putea pretinde şi alţii, de-o pildă 
cei ce au găsit abuzivă lansarea, de către Virgil Ierunca (după spuse
le lui Ovidiu Cotruş), a cuvintelor rostite de Mircea Vulcănescu pe 
priciul de moarte : „Să nu ne răzbunaţi!" Fiindcă, de spaima dreptei 
judecăţi, s-au repezit să citeze-din-clasid, să-şi confecţioneze o justi
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ficare-certificat-de-bună-purtare toţi pociţii, foţi beliţii, toţi guşaţii -  
de la Pleşu (trecînd prin Buzura cu al lu i: „Fără violenţă !") şi pînă 
la ultimul securist : aceia care, după ce-au mînjit, au împuţit, au 
terorizat, au distrus o ţară, acum ne îndeamnă să fim creştini! Să nu 
ne răzbunăm pre e i! -  doar aşa ne-a învăţat însuşi Mircea Vulcănes- 
cu, naţionalist şi creştin de-al nostru, din popor...

Am ajuns la sfîrşitul acestui text -  am să răsuflu uşurat dnd am 
să-i pun punct.

Nu mai e nevoie să repet: nu am schiţat aid „portrete" -  ci am 
încercat să dau seama de ruptura cu, în ordine cronologică : Ivasiuc, 
Ţepeneag, Tanase, Manolescu, Marie-France Ionesco, Monica Lovi
nescu. Aceştia există în textul meu numai în măsura în care mi-au 
fost de folos în căutarea motivului rupturii, după decenii de priete
nie.

Dacă n-am reuşit -  foarte rău pentru mine; dacă am reuşit, tot 
foarte rău : n-am reuşit să-mi păstrez prietenii...

Numai că eu (am mai spus, nu-i nimic : repet) pun preţ, în 
primul rînd, pe prietenie -  fiindcă atund dnd mă despart de cineva, 
îmi rămîne ceva ; nu mai am prieteni, mi-a rămas prietenia.

Paris, rue Bisson, 19 decembrie 1995
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