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TABEL CRONOLOGIC

1930 Se naşte în 21 noiembrie la Şimleul Silvaniei, Ion, primul din cei 
patru copii ai lui Victor Gheţie, doctor în drept şi director de 
bancă, şi ai Elenei (născută Hulea).

1937 începe clasele primare în oraşul natal.
1940 Este expulzat împreună cu familia în urma cedării Transilvaniei 

de nord, după Tratatul de la Viena, stabilindu-se la Arad, unde 
îşi încheie studiile elementare în 1941.

1941 Intră în clasa întâi a liceului „Moise Nicoară“ din Arad, unde 
absolveşte clasa a patra în 1945.

1945 Familia Gheţie se reîntoarce în Şimleul Silvaniei. Ion Gheţie 
urmează cursurile liceului „Simion Bărnuţiu“ până în 1948.

1948 Pleacă cu întreaga familie din oraşul natal şi se stabileşte în Cluj, 
unde termină studiile secundare la liceul „Gheorghe Bariţiu“, în 1949.

1949 Se înscrie la Facultatea de filologie a Universităţii „Victor Babeş“ 
din Cluj, pe care o termină în 1953, obţinând diplomă de merit, 
în cursul facultăţii se remarcă prin interesul acordat studiilor 
de literatură modernă şi de istorie a limbii române literare, sub 
îndrumarea profesorilor Dumitru Popovici, Ion Breazu, Emil 
Petrovici şi Dimitrie Macrea. Este epoca din care datează primele 
scrieri în proză ale lui Ion Gheţie.

1954 După o scurtă perioadă în care caută un mijloc de subzistenţă, 
funcţionează vreme de şase luni ca profesor suplinitor de limba 
română la două şcoli elementare din Cluj.

1955 Este chemat la Bucureşti de profesorul Dimitrie Macrea şi 
ajunge, în urma unui concurs, cercetător ştiinţific la Institutul 
de Lingvistică al Academiei Române.
începând cu acest an, publică o serie de articole şi studii de 
lingvistică în revistele de specialitate. Concomitent scrie şi 
literatură (proză scurtă şi romane), pe care decide să nu le 
publice în anii aceia de dominaţie a proletcultismului.

1961 Se căsătoreşte cu Mirela Theodorescu, lector la Facultatea de 
Filologie din Bucureşti.
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1963 Devine prin concurs cercetător principal III.
1966 Apare volumul Opera lingvistică a lui Ion Budai-Deleanu, cu care 

obţine titlul de doctor în filologie în anul următor. Tot în 1966 primeşte 
premiul „Timotei Cipariu“ al Academiei pentru aceeaşi lucrare.

1968 Apare Dicţionarul limbii poetice a lui Mihai Eminescu, la care a 
colaborat şi pentru care primeşte pentru a doua oară premiul 
„Timotei Cipariu“ al Academiei.

1975 Pentru activitatea depusă în domeniul lingvisticii şi filologiei 
primeşte medalia „Meritul Ştiinţific". în acelaşi an îi apare 
lucrarea fundamentală Baza dialectală a românei literare.

1978 Vede lumina tiparului Istoria limbii române literare.
1983 După multe ezitări, publică prima sa lucrare literară, romanul 

Drumul, la editura „Cartea românească".
1986 Este anul în care îi apar două volume: romanul Pomul vieţii şi 

culegerea de proză scurtă Alfa şi Omega.
1990 Obţine prin concurs postul de cercetător principal I şi este 

numit totodată şeful sectorului de limbă literară, filologie şi 
poetică al Institutului de Lingvistică din Bucureşti.

1991 Este anul apariţiei romanelor S.O.S. şi Skepsis.
1992 Tipăreşte la editura „Cartea românească" romanul în două 

volume O lume pentru fiecare, frescă a societăţii româneşti de la 
sfârşitul secolului trecut.

1994 Apare Introducere în dialectologia istorică românească, prima 
încercare de sinteză în domeniu.

1997 Agonia este romanul unor destine omeneşti din ultimul război 
mondial.

1999 încotro se îndreaptă omenirea este întrebarea căreia încearcă 
să-i răspundă autorul în romanul cu acelaşi titlu.

2000 I se decernează medalia comemorativă „150 de ani de la 
naşterea lui Mihai Eminescu".

2001 în colaborare cu Al. Mareş publică volumul De când se scrie româneşte? 
în materie de lingvistică şi filologie, autorul a colaborat în 
permanenţă cu circa 200 de articole şi studii în revistele de 
specialitate şi a publicat în colaborare mai multe cărţi privitoare 
la istoria limbii şi a filologiei româneşti. în materie literară, Ion 
Gheţie are pregătit pentru tipar un număr de 12 romane şi 
aproape 400 de povestiri.

—  Ion Gheţie —



PR O LO G

I

Deşi nu le plăcea s-o mărturisească înaintea străinilor, 
Henţeştii din Ocna Silvaniei erau de neam ţărănesc. Când n-aveau 
încotro, îşi recunoşteau obârşia, adăugând îndată că nu se trag 
din orice fel de ţărani, ci din ţărani nemeşi.

„Ce fel de oameni au fost strămoşii noştri?" îl întrebase 
odată Alexandru Henţia, viitorul Vicar al Sălajului, pe tatăl 
său, Vasile. „Ţărani", îi răspunsese acesta cu un abia ascuns 
regret, „dar nobili!"

Şi într-adevăr, un Henţia, ţăran liber din Comitatul Crasnei, 
căpătase diplomă de înnobilare din partea împăratului Carol, 
părintele Măriei Tereza. Era prin 1730, nu mult după molima 
de ciumă şi după cea de pe urmă năvală a tătarilor, care 
răzbiseră prin Moldova, până aproape de Cluj. Trecuse o bucată 
bună de vreme de la căderea lui Râkoczi, dar duhul nesupunerii 
faţă de împărăţie se păstra viu în Ardeal. Câteva sute de unguri 
de prin Sătmar se răsculară şi prinseră să hărţuiască 
garnizoanele imperiale. De îndată ce autorităţile primiră 
întăriri, acei ultimi curuţi bătură în retragere spre miazăzi, în 
comitatele Solnocului Mijlociu şi Crasnei. Pentru a supravieţui, 
tratară populaţia (mai ales românească) mânu m ilitari\ 
rechiziţionând vite şi grâne, iar mai târziu, când cuţitul ajunse 
la os, jefuind şi arzând. Exasperaţi de atâtea samavolnicii, 
trei ţărani din Ocna tăbărâră asupra căpeteniei acelei trupe, 
un oarecare Hasadâti Miklos, şi a locotenenţilor săi şi-i 
căsăpiră cu topoarele. Cele câteva lovituri de secure făcură 
mai mult decât doi ani de încăierări prin munţi şi văi: ceata se 
risipi peste noapte. Primăvara următoare cei trei ţărani primiră 1

1 Cu rigoare militărească. (lat.)
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IonGheţie  —

pergament de nemeşie de la Carol VI, Dei gratia electus 
Romanorum imperator semper augustus ac Hungariae et 
Bohemiae rex1. Unul dintre ei era Simion Henţia sau Simion 
cel Bătrân, după cum avea să i se spună mai târziu în familie.

Simeonus Hencze de Sosfalu, cum scria în diploma 
imperială, îşi duse mai departe viaţa obişnuită de ţăran cu o 
anumită stare. Muncea de dimineaţă până noaptea, hrănea 
vitele, umbla pe la iarmaroace, iar iarna îşi odihnea oasele şi 
numai rar de tot se ducea în ospeţii. Diploma de piele de câine 
o aşeză în fundul lăzii şi o păzi ca pe ochii din cap: cunoştea 
prea bine că în ea stă ascunsă o putere mare. Astăzi îl scutea 
de dajdii şi de gloabe, mâine îl putea ajuta în alt chip, cine 
ştie cum. Atât el, cât şi fiul său Nicula îşi rotunjiră averea şi 
clădiră o casă nouă de piatră, cu o curte întinsă, care răsuna 
seara de mugetul vitelor întoarse de la păscut. Altminteri mare 
deosebire nu se vădea între ei şi ceilalţi ţărani din sat, cum nu 
se vădea nici aiurea în Ardeal, încât ungurii aveau dreptate să 
numească această aşa-zisă aristocraţie românească, bocskoros 
nemesseg1 2.

Numele de nemeş cu opinci nu i se potrivea în totul lui 
Nicula, care, spre treizeci de ani, a lepădat de-a pururi opincile 
şi a încălţat cizme cu carâmbii ţepeni şi rotunzi, ca nişte 
burlane. Tot el s-a apucat să-şi răsucească mustăţile după moda 
ungurească, cu vârfurile în sus, semeţe. Deprinderea aceasta 
l-a făcut să arate mai trufaş şi mai viclean. întărită de Nicula 
cu ziduri înalte şi poartă de piatră, casa clădită de Simion cel 
Bătrân începu să aducă tot mai mult cu o curie nemeşească. 
Oamenii se uitau la Nicula cu un anumit respect. Chiar baronul 
Losonczi, stăpânul Ocnei, binevoia să-i răspundă la salut şi-l 
oprea câteodată să-l întrebe una sau alta (mâna însă nu i-a 
întins-o niciodată).

1 Prin graţia lui Dumnezeu împărat ales al romanilor, întotdeauna 
vrednic de cinste, şi rege al Ungariei şi Boemiei. (lat.)

2 Nobilime cu opinci, (magh.)
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Biruitorii —

Aşa spre 1790, când se apropia de cincizeci de ani, i se 
năzări să-şi facă băiatul domn. Era vremea lui losif al doilea, se 
proclamase Norma regia, iar prin ţinuturi se deschideau şcoli 
după şcoli. Tot cam atunci au pornit războaiele cu francezii. 
Feciorul, Simion, împlinea 18 ani, îl puteau lua la oaste şi numai 
bunul Dumnezeu ştie dacă ar fi izbutit să-l scape de la recrutare. 
Ca nemeş, trebuia să răspundă şi nu oricum. Cheltuielile de 
înzestrare a unui lăncier sau grenadir erau mari. Unde pui că-ţi 
putea muri pruncul şi să ţi se stingă seminţia.

într-o dimineaţă de toamnă, Nicula porunci slugii să 
înhame. încărcă căruţa cu tot ce era de trebuinţă la cale lungă 
şi dădu bice cailor. Patru zile mai târziu bătu cu Simionuţ la 
poarta seminarului de la Blaj. A vorbit cu directorul de studii, 
a plătit ce era de plată, apoi s-a suit pe capră şi a îndemnat 
caii. Două luni mai încolo, la prinderea postului de Crăciun, 
s-a trezit în dricul nopţii cu Simion, rebegit, îngălat şi flămând. 
Băiatul a căzut în genunchi şi s-a rugat cu lacrimi în ochi să 
fie iertat de învăţătură, că nu e de el. Dar Nicula n-a vrut să 
audă şi a pus din nou să înhame. De trei ori a fugit Simion din 
seminar şi de trei ori l-a dus tată-său îndărăt, după ce i-a tras 
de fiecare dată câte douăzeci şi cinci de toiege. Băiatul n-a 
avut de ales. Şi-a băgat minţile în cap şi s-a pus pe carte, căci 
altminteri nu era prost. Patru ani mai târziu s-a întors în Ocna 
teolog absolut, în căutare de soaţă şi de parohie.

S-a întors la timp, deoarece peste un an şi-a pierdut părintele, 
mort încă tânăr, la numai cincizeci şi cinci de ani. întâmplarea 
a făcut ca tocmai atunci să treacă dintre cei vii şi părintele 
Filep, parohul Ocnei. Cu o vorbă bună din partea baronului, 
Simion a putut să păstorească în satul lui.

Viaţa acestui nou Simion, cel Tânăr, cum avea să i se spună 
de urmaşi, a fost lipsită de întâmplări deosebite. Se căsători 
cu fata unui preot înstărit din Năpradea. Banii primiţi ca zestre, 
ca şi cei dobândiţi mai târziu, îi folosi, cuminte, să cumpere 
pământ. în timpul său, moşia (aşa îşi numeau Henţeştii 
pământul) ajunse la o sută de iugăre cadastrale. Simion o lucra
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—  Ion Gheţie —

în parte cu ţăranii din Ocna. Asemenea lui Simion cel Bătrân 
şi lui Nicula, părintele era un om închis la fire, chiar posac. 
Aspru în vorbă, îşi păstra mai întotdeauna cumpătul. Se mânia 
rar, dar atunci era prăpăd. Pornea greu o treabă. Dacă se apuca 
însă de ea, nu se liniştea până nu o ducea la capăt. îi plăcea 
să mănânce şi să bea bine, căci avea de unde, dar rareori 
întrecea măsura. Slujba preoţească şi-o îndeplinea cu sfinţenie, 
potrivit canoanelor. Zâmbea rar, iar de râs nu râdea niciodată. 
Aşa erau toţi Henţeştii şi aşa aveau să rămână şi după ce îşi 
amestecară sângele cu oameni mai iuţi la fire şi iubitori de 
viaţă. Nici chipul nu li se schimbă prea mult prin înrudiri. 
Dacă Alexandru Henţia ar fi dat cumva ochii cu Simion cel 
Tânăr sau cu Nicula, strămoşii săi, s-ar fi mirat de asemănarea, 
nu numai lăuntrică, dintre ei. De statură mijlocie, cu trupul 
bine legat, care spre bătrâneţe devenea greoi, Henţeştii aveau 
capete mari, frunţi înalte şi netede. în spate, la ceafă, găseai 
la fiecare dintre ei un cioc osos, aşa-zisul pinten henţesc, după 
care îi puteai recunoaşte uşor. Erau bruneţi, cu părul negru, 
dar cu ochi albaştri. Femeile, deloc atrăgătoare, se măritau 
greu. Bărbaţii, nici ei frumoşi, căpătau, după treizeci de ani, 
o înfăţişare aparte, cu trăsături drepte, armonioase, care 
plăceau. îşi pierdeau cam devreme părul, dar mureau cu toţi 
dinţii în gură.

Cam aşa avea să fie croit (însă numai pe dinafară) şi Lupu, 
băiatul lui Simion cel Tânăr. A fost copilul mult aşteptat, căci 
s-a născut după zece ani de căsnicie nerodnică, într-un moment 
când ai săi îşi pierduseră nădejdea într-un urmaş. Ce-i drept, 
înaintea lui, Simion dobândise de la nevastă-sa o fată, Ludovica, 
dar în ochii Henţeştilor femeile cântăreau puţin. Mare bucurie 
a mai fost în casa lui Simion la naşterea feciorului. Cumetria 
care s-a încins la botez nu voia să se mai isprăvească. Trei 
zile şi trei nopţi au răsunat ceterile ţiganilor, iar vinul s-a băut
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Biruitorii —

cu vadra. Alţi copii n-au avut. Neamul nu era spornic, dar tot 
răul spre bine: când ai un singur băiat, moşia rămâne una, nu 
se împarte. Fetele nu intrau la socoteală. După un obicei 
înţelept, zestrea li se dădea în bani. Odată măritate, nu 
moşteneau nimic.

Când Lupu ajunse la vârsta de zece ani, tatăl său îl sui în 
trăsură şi-l duse la Oradea, la gimnaziul fiilor de nobili. îi 
bătea iute inima, căci nu ştia dacă domnii aceia îi vor primi 
copilul la şcoală. în cancelaria directorială, cam ruşinat de 
încălţările sale pline de glod, părintele Henţia întinse 
pergamentul vechi de o sută de ani, pe care Nicula avusese 
grijă să-l înregistreze la Forum nobilium, când s-a făcut 
conscripţia nemeşilor din imperiu. Directorul a deliberat 
îndelung, fiind la mijloc materie delicată: avea în faţă primul 
român care cerea ca fiul său să-i fie primit în gimnaziu. Până 
la urmă a consimţit şi l-a înştiinţat că pentru un an de studii 
stipendiul e de 100 de florini. Părintele a dezlegat îndată 
baierele pungii şi a plecat făcându-şi sfânta cruce: „De acum, 
numai să-i dea Dumnezeu sănătate şi minte pruncului să poată 
găta cu bine studiile! Amin!"

în m atricolele şco lare , Lupu fu înscris cu numele 
Wolfgangus Hencze de Sosfalu, sau, pe ungureşte, Sosfaludi 
Hencze Farkas. La capătul studiilor, în aceeaşi cancelarie 
directorială, părintele Simion a primit atestatul de maturitate 
a băiatului. în rubricile certificatului nu se zărea decât bonus, 
excellens, optim us, iar pe ungureşte ]o , je le s , kitund. 
„Reverendissime domn", i-a spus directorul, „trebuie să-l înscrii 
pe Wolfgangus la şcolile înalte. Ar fi păcat să nu-şi ducă studiile 
până la capăt".

Simion Henţia n-a stat o clipă pe gânduri. în toamnă, Lupu 
era student la Academia de Drepturi din Târgu-Mureş, unde 
rămase trei ani. Nu i-a fost uşor părintelui să scoată atâta bănet 
din pungă, dar, cum obişnuia să spună, „nu-mi pasă de chelciug, 
numai să fie cu haznă". Când s-a întors de la Academie, puţini 
l-au mai cunoscut pe Lupu. Avea aere şi purtare de domn mare.
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—  Ion Gheţie —

Se uita de sus la oameni, iar vorba românească îi era 
împestriţată cu cuvinte latineşti şi ungureşti. A fost îndată primit 
concepist la Zalău, pe atunci capitală a comitatului Solnocul 
Mijlociu. în scurtă vreme a ajuns judecător la Tabla regală şi 
apoi, trei ani de-a rândul, viţişpan al comitatului. O dată cu 
el, osul henţesc a prins să se subţieze. Lupu a rămas la oraş, 
ducând o viaţă înlesnită. Frecventa casina nobililor şi era primit 
în toate casele ungureşti. De însurat, s-a însurat însă cu o 
româncă, Ana Nichita, singura fată a popii din Hotoan, 
coborâtor şi el din nobilimea cu opinci a împăratului Carol. A 
fost o căsătorie în toate privirile strălucită. Ana căpătase 
creştere aleasă la mănăstirea călugăriţelor franciscane din 
Silvania, vorbea nemţeşte şi ungureşte şi cosea foarte frumoase 
gobeline. Prin Ana Nichita se înrudiră cu familiile Şuluţiu, 
Ember şi Dunca, neamuri fruntaşe din Părţile ungureşti ale 
Ardealului. Ce-i drept, tot prin ea, boala veche a Nichiteştilor, 
diabetul, se încuibă şi în sângele celor din neamul Henţia.

Ana aduse lui Lupu o zestre la care acesta nu se aştepta, 
iar la moartea bătrânului Nichita întreaga lui avere mişcătoare 
şi nemişcătoare reveni fetei. Câteva alte moşteniri sporiră cu 
vârf şi îndesat cele dobândite. Lupu avu înţelepciunea să vândă 
tot şi să cumpere, cu banii câştigaţi, aproape jumătate din 
domeniul Losonczi, scos la mezat de nepoţii bătrânului baron. 
Pământul Henţeştilor, moşia, măsura acum cinci sute de iugăre 
cadastrale, întindere pe care n-a depăşit-o niciodată. Deşi i-a 
lărgit hotarele ca nici unul dintre înaintaşi, Lupu nu s-a ocupat 
de moşie. Nu avea pricepere la economia câmpului, iar din 
Zalău nici n-ar fi putut isprăvi mare lucru. De grija pământului 
văzu cumnatul său, soţul Ludovicăi, popa Samuil Baicu, 
urmaşul lui Simion Henţia la parohia Ocnei. (Simionuţ murise 
în 1827 în vârstă de cincizeci şi trei de ani.)

în Zalău, Lupu şi-a dus mai departe viaţa uşoară şi 
costisitoare, potrivită unui domn cu situaţia lui, judecător la 
Tabla regală şi fost viţişpan. Când şi-a comandat un portret, a 
ţinut să se îmbrace în diszmagyar, uniforma de gală a nobilimii
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—  Biruitorii —

maghiare. Ce anume urmărea prin această apropiere de unguri 
e greu de spus. Oricum, nu satisfacerea unor ambiţii, căci nu 
mişcă nimic spre a urca mai sus pe scara ierarhică judiciară 
sau administrativă. îi era prea îndestul ce ajunsese. Dacă nu 
se afla la mijloc ambiţia, atunci era negreşit făloşenia. îi 
plăcea societatea subţire, saloanele luminate, convorbirile 
alese. Când în pretoriul judecătoriei pătrundeau ţărani din 
satele româneşti, cu opinci, ţundre flocoase şi cuşme înalte, 
se strâmba şi ducea batista parfumată la nas. Şi totuşi în 1 848, 
când s-a proclamat unirea Ardealului cu Ungaria, spre mirarea 
întregului comitat, Sosfaludi Hencze Farkas şi-a dat demisia 
din Tablă şi s-a retras la Ocna. în anii ce au urmat, s-a ocupat 
mai îndeaproape de moşie şi de copiii care crescuseră. Era 
trecut de patruzeci şi cinci de ani şi ştia că, asemenea 
înaintaşilor, nu va apuca şaizeci. Se cuvenea să facă tot ce 
era de făcut, până se mai putea face.

Lupu Henţia a avut de la soţia sa, Ana, născută Nichita, 
doi băieţi şi o fată. Fata a murit tânără de aprindere de plămâni 
şi au rămas băieţii: Gregoriu şi Vasile. Nădejdile şi le pusese 
în cel mare, care-i semăna la fire şi avea mintea deşteaptă. 
Se înşelă însă, căci Gregoriu s-a oprit după opt clase gimnaziale 
şi a luat slujbă la o bancă din Zalău. Ce nu-i dădu Gregoriu, 
căpătă de la Vasile. Acesta, care semăna mai mult cu mamă- 
sa, s-a înscris la Facultatea de Drept din Budapesta. După 
decepţia cu Gregoriu, Lupu îşi îndreptă atenţia asupra feciorului 
mai mic. îi trimitea cu sfinţenie banii pentru inscripţii şi 
examene, având grijă ca băiatului să nu-i lipsească nimic. 
Vasile s-a purtat cu vrednicie. Şi-a trecut la timp rigoroazele, 
cu aprecieri din cele mai bune. Vreme de patru ani nu cunoscu 
decât drumul sălilor de curs şi al bibliotecii. Cruţa fiecare 
creiţar şi se gândea de trei ori înainte de a-l cheltui, deşi, cu 
paralele căpătate de la Ocna, putea fi mai larg. Când şi când, 
cu banii puşi deoparte, se ducea la Teatrul Naţional. Atunci 
însă îşi lua loc într-o lojă de rangul întâi şi dădea bacşişuri 
mari plasatoarelor. în privinţa aceasta, moştenise ceva din felul 
de a fi al lui Lupu.
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III

Era în anul al patrulea şi pregătea doctoratul, când i-a venit 
vestea morţii tatălui său. Oricât s-a grăbit, a ajuns abia seara, 
după înmormântare, la praznic. Cercetând scriptele şi primind 
raportul vechilului Foldvâri, un ungur cinstit, dar cam delăsător, 
cei doi fraţi găsiră treburile moşiei cât se poate de încurcate. 
Nici popa Baicu, unchiul lor, nici Lupu nu aveau priceperea 
cerută de gospodărirea unei moşii atât de întinse. Pământul 
fusese când arendat, când lucrat în parte cu ţăranii. Au stat la 
mijloc şi câţiva ani mai slabi, cu recolte sărace. Cheltuielile 
la Zalău au fost mari, şcoala copiilor şi mai ales studenţia lui 
Vasile au înghiţit alţi bani buni. Nu trebuia uitată renovarea 
casei strămoşeşti din Ocna, care singură a costat 10000 de 
florini. Strâns cu uşa, Lupu s-a împrumutat, a iscălit cambii, 
pe care nu le-a putut solvi la vreme. Interesele s-au adăugat 
an de an, cu fiecare nouă amânare, şi au ajuns aproape cât 
capetele. Acum că Lupu murise, creditorii cereau, cu toţii 
deodată, stingerea datoriilor.

Erau de plătit mai bine de 35000 de florini şi în casă nu se 
găsea un ban. Murind Lupu fără testament, văduva urma să 
capete jumătate din avere, iar cei doi copii câte un sfert. Dornic 
să-şi ia în primire partea, Gregoriu propuse să se vândă vreo 
patruzeci-cincizeci de iugăredin pământul cel mai bun, pentru 
a plăti datoriile. Dar Vasile nu voi să audă defel, după cum nu 
fu chip să te înţelegi cu el asupra împărţirii moşiei. Gregoriu 
îşi voia partea atunci, pe loc, fără întârziere. Avea planurile 
lui care nu sufereau amânare. Vasile refuză partajul până când 
afacerile moşiei se vor fi limpezit. Cei doi fraţi au convorbit 
îndelung, ridicând vocile şi sfădindu-se. Numai prezenţa mamei 
lor, bolnavă de diabet, a făcut să nu o rupă definitiv unul cu 
altul. Până în capăt, au ajuns la o învoială: Gregoriu să ia 
unul din trupurile moşiei, numit La Cosălău, o sută de iugăre, 
pământ arător de prima calitate, şi să dea o hârtie la mâna lui 
Vasile că a primit tot ce i se cuvenea şi nu are altă pretenţie la
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moştenire. Fratele cel mare îşi vându îndată partea. Cu banii 
căpătaţi, plecă la Cărei, apoi mai departe la Baia-Mare, unde 
se căsători, întemeind ramura băimăreană a Henţeştilor.

Vasile rămase la Ocna, lângă mamă-sa. Cu răbdare şi 
chibzuinţă, adunând ban lângă ban, aşa cum făcuse şi la Pesta, 
izbuti să se salte din strâmtoare. A avut şi noroc cu câţiva ani 
rodnici, atât la bucate, cât şi la poame. în trei ani a stins 
datoriile, mai mult cu ce i-a prisosit, luptându-se cu fiecare 
creditor. A trebuit să vândă casa din Zalău şi un loc de grădină 
din Ocna, altfel nu s-a putut. Dar după trei ani de zile, Vasile 
avea dreptul să se socoată mulţumit. Moşia se păstrase în cea 
mai mare parte, banii umblau din nou în mână, în vechea 
casă ridicată de Simion cel Bătrân şi reînnoită de Lupu viaţa 
curgea ca mai înainte.

Liniştit de seama averii, Vasile ar fi trebuit să se întoarcă 
la Pesta pentru a-şi încheia studiile. Aşa se gândea şi el şi aşa 
ar fi şi făcut, dacă într-o bună zi n-ar fi simţit că el şi-a plătit 
datoria faţă de ai săi şi faţă de sine însuşi şi că întoarcerea la 
Pesta ar fi fost un lucru de prisos. S-a mai întâmplat ca în 
vremea aceea să o cunoască la un bal pe Lucreţia Pop, cea 
de-a cincea fată a protopopului din Jibou. După cadril, deşi 
abia schimbaseră două vorbe, Vasile şi-a dat seama că s-a 
petrecut ceva cu el. A mai dansat cu Lucreţia în timpul balului, 
au vorbit pe îndelete. întors la Ocna, s-a gândit numai la ea. 
Nu înţelegea ce i-a putut plăcea atât de mult la fătuţa aceea 
de şaisprezece ani, negricioasă, cu mâinile veşnic în mişcare 
şi cu ochii parcă mereu speriaţi. O vedea neîncetat în toaleta 
vaporoasă de tul alb, cu panglici roze, rotindu-se în ritmul 
valsului, pe parchetul ceruit al Cercului ofiţeresc din Zalău 
sau privindu-l drept în ochi cu o căutătură mirată ori poate 
numai neîncrezătoare. După trei săptămâni Vasile a pus să 
înhame la trăsură. De două ori a trebuit să-i repete protopopul 
că Lucreţia nu e acasă, ca să înţeleagă. Era la Cluj, la un 
unchi. Acesta, neavând copii, o chema foarte des la el. Ar
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putea spune chiar că Titu, fratele părintelui, şi Aurelia, nevastă-sa, 
o crescuseră pe Lucreţia. Vasile Henţia s-a înapoiat la Ocna 
pe gânduri. îşi spunea că el a trecut de douăzeci şi opt de ani, 
iar fata e încă foarte tânără. Abia o cunoaşte, cine ştie cum i-o 
fi felul, de ce să alerge după închipuiri? Aşa s-a mai liniştit. 
Dar la balul de Crăciun, la acelaşi Cerc din Zalău, s-au întâlnit 
din nou. A fost deajuns o privire pentru ca Vasile să înţeleagă 
că Lucreţia s-a gândit la el şi a aşteptat să-l revadă. A doua zi, 
la prânz, Vasile s-a dus la avocatul Sigmirean, unde se afla în 
gazdă familia protopopului. „Cu deplin respect" a cerut 
„spectabilului şi reverendissimului domn" mâna „stimatei şi 
drăgălaşei sale fiice, domnişoara Lucreţia" şi a primit-o stante 
pede\ fără nici o obiecţie.

Aşa s-a înfiripat prima căsnicie încheiată de un Henţia din 
dragoste şi numai din dragoste. Cu cele cinci fete ale sale, 
protopopul nu a putut-o înzestra pe Lucreţia aşa cum ar fi dorit 
şi cum se aştepta ginerele, rămas cu picioarele pe pământ, 
chiar dacă creştetul îi plutea în nori. Dar Vasile a închis ochii 
asupra laturii prozaice a căsătoriei, după cum i-ar fi închis şi 
dacă fata ar fi venit la Ocna numai cu ce avea pe ea. Dacă 
Lucreţia n-a adus zestre prea mare, a adus în schimb un nume. 
Prin ea, Henţeştii s-au înrudit cu toate cele cinci ramuri ale 
marii familii a Popeştilor (din Deseşti, Şomcuta, Cuceu, Bucium 
şi Uileac), fără a mai pune la socoteală familiile Cuteanu şi 
Raţiu, care coborau toate din acelaşi trunchi românesc 
străvechi.

Căsătoria lui Vasile Henţia a fost fericită şi totodată 
nefericită, aşa cum sunt mai toate căsătoriile şi îndeosebi cele 
încheiate din dragoste. Doi ani trăiţi la moşie i-au fost destui 
ca să priceapă că nevastă-sa nu se împacă cu felul lor de 
viaţă. Lucreţia citea cărţi nemţeşti, cânta la pian (îi cumpărase 
unul) sau se plimba în zilele frumoase prin livada din dosul 
casei. în restul zilelor, nu găsea nimic de făcut, rămânea întinsă 
pe canapea cu ochii pierduţi, ceasuri în şir. Apoi din senin 1

1 Pe loc. (lat.)
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izbucnea în lacrimi şi plângea cu hohote până se istovea cu 
totul. După asemenea crize, zăcea ca nesimţitoare, abia 
atingând mâncărurile şi nesuferind pe nimeni în jur. Vasile 
crezu că un copil va împăca firea necumpănită a nevestii-sii. 
Copilul veni, un băiat, îi ziseră Alexandru, după tatăl Lucreţiei, 
dar lucrurile nu se schimbară. Bărbatul înţelese atunci că 
Lucreţiei îi trebuie altă viaţă, mai apropiată de cea pe care o 
dusese până la măritiş. Crescută mai mult la Cluj, într-o casă 
de oameni înstăriţi, a avut parte numai de răsfăţuri şi de 
petreceri: vizite, baluri, toalete, seri de teatru. Aici la Ocna 
nu avea nimic. Aşa se întâmplă că în iarna anului 1871, pe 
timpul războiului dintre nemţi şi francezi, Vasile Henţia semnă 
actele de cumpărare a unei case în Zalău. Făcu bine alegând 
Zalăul şi nu Silvania, mai apropiată de Ocna, deoarece peste 
cinci ani Zalăul deveni capitala noului judeţ al Sălajului, ieşit 
din unirea fostelor comitate ale Crasnei şi Solnocului-mijlociu. 
Henţeştii se mutară la oraş, unde locuiau din toamnă până în 
primăvară. Prin februarie, în timpul fărşangului, mergeau la 
Cluj, la rudele Lucreţiei, şi petreceau două săptămâni cam 
obositoare, dar plăcute. Curând după înapoierea la Zalău, la 
venirea primăverii, se mutau până în toamnă la Ocna.

Ca toţi Henţeştii, Vasile iubea liniştea şi tihna şi ura larma 
şi mişcarea prea vie. Se urnea greu de acasă, iar în vizite 
stătea ca pe ace. Tot ce a făcut în anii aceia a fost din dragoste 
pentru Lucreţia, dar a fost, într-un fel, fără folos. Tinereţea 
Lucreţiei se trecu repede. Ea băgă de seamă şi se amărî. După 
treizeci de ani se uscă, pielea i se zbârci, ochii i se înnegurară. 
Deveni acră şi cicălitoare. Suferea de dureri cumplite de cap 
şi de un neastâmpăr continuu. Pleca din senin de acasă şi se 
învârtea fără rost prin oraş. Oglinda îi spunea că e bătrână, 
urâtă şi bolnavă. Alături de ea, Vasile ajuns la patruzeci şi 
cinci de ani, trăia vârsta de aur a Henţeştilor: drept la statură, 
fără un fir alb de păr, cu trăsăturile plăcute. O gelozie fără 
noimă începu s-o chinuie, o suferinţă amarnică, din care, 
vrând-nevrând, trebui să se împărtăşească şi bărbatul. Viaţa

—  Biruitorii —
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deveni pentru amândoi un calvar. Zadarnic se străduiră rudele 
şi prietenii s-o împace. Certurile şi crizele de nervi se ţineau 
lanţ. Veni rândul medicilor să încerce a îndrepta ceva ce nici 
ei nu pricepeau prea bine. Timpul trecea, iar mintea Lucreţiei 
se încurca din ce în ce mai mult. Din dorinţa de a îndepărta 
clevetirile, Vasile nu o închise în spital. De altfel, de la o 
vreme încoace, era mai liniştită. Ofta prelung, umflându-şi 
pieptul scobit şi îşi ştergea neîncetat colţul gurii cu o batistă 
tivită cu negru. Muri pe neaşteptate, în vârstă de treizeci şi 
şase de ani, scăpându-se pe sine şi pe ai săi de o crudă suferinţă.

IV

încă de pe când era zdravănă la minte, Lucreţia născuse 
un al doilea băiat, pe loan, şi o fată, Maria, măritată la 
şaptesprezece ani cu preotul Mihai Sima din Mireş. Rămas 
văduv şi lăsând gândul să se mai însoare, Vasile trăi pentru 
copii, adică pentru băieţi. Ca şi tatăl său, îşi puse speranţele 
într-unul dintre aceştia, şi anume în cel mare, numai că el nu 
greşi. Ce e drept, cu loan n-a avut nici un fel de dezamăgire. 
Şi-a încheiat studiile şi a ajuns avocat în Zalău. Dar Alexandru 
i-a dat cu mult mai mult decât se aştepta. încă de timpuriu a 
înţeles că fiul său nu e un oarecare elev înzestrat care aduce 
acasă, la Crăciun, la Paşti şi la finele anului, testimonii 
strălucite. De aceea l-a şi trimis la Cluj, la Liceul călugărilor 
piarişti, cunoscut drept cel mai bun din întreg Ardealul. La 
şaisprezece ani, în clasa a şaptea, Alexandru vorbea curgător 
latineşte, spre mirarea şi bucuria profesorilor, încât l-a putut 
beneventa în latină pe episcopul venit în vizită la liceu. N-a 
fost numai elev deosebit, ci şi unul dârz. Deşi în catalog era 
trecut Hencze Sândor, el iscălea vizibil Alexander Henţia şi 
aşa s-a prezentat şi episcopului, când acesta a vrut să ştie 
cum îl cheamă. Grăia într-însul sângele mamei sale, sângele 
Popeştilor şi al Cutenilor, mari luptători pentru cauza naţională.

Liceul l-a absolvit cu eminenţă pe toată linia, încât erau 
speranţe ca la terminarea universităţii să fie declarat doctor
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sub auspiciis regis1 cea mai înaltă onoare la care putea râvni 
un tânăr studios. La acest gând, Vasile a simţit că în istoria 
neamului a sosit o clipă hotărâtoare. Dacă până atunci 
Henţeştii s-au străduit să-şi facă copiii domni, venise timpul 
ca din mijlocul lor să se ridice un om mare, un biruitor.

Studenţia lui Alexandru nu s-a deosebit prea mult de a tatălui 
său. Aceeaşi muncă înverşunată de dimineaţa până seara, 
acelaşi dispreţ pentru viaţa de societate, chiar pentru acea 
părticică de viaţă la care avea dreptul un student în teologie. 
Căci Alexandru s-a înscris, în ciuda poveţelor părinteşti, la 
Facultatea de Teologie din Pesta. Femeile nu-l interesau, 
prietenii nu lega. Abia în ultimul an prinse obiceiul să se 
întâlnească, o dată pe lună, cu luliu Raţiu, văr de-al doilea 
din partea Lucreţiei, mai tânăr ca el cu doi ani, student la 
Drept. Vărul său îşi găsise vocaţia politică încă de pe băncile 
facultăţii, reuşind să transmită ceva din pasiunea sa rece şi 
metodică lui Alexandru, până atunci departe de asemenea 
preocupări. Convorbirile dintre ei deveneau tot mai vii, se 
contraziceau în multe. îi unea însă pe deplin credinţa 
nezdruncinată în viitorul neamului: „Noi, generaţia noastră, 
tu şi cu mine şi încă mulţi alţii, noi avem misiunea de a câştiga 
dreptul acestui neam la libertate şi neatârnare!" exclama luliu 
Raţiu cu vocea sa hotărâtă, cam tăioasă, dar totuşi plăcută la 
auz. Verii se despărţeau cu convingerea că ziua cea mare e 
mai aproape decât îşi închipuie îndeobşte oamenii. A doua 
zi, la deşteptare, vedeau lucrurile într-o lumină mai puţin roză. 
Fără a lepăda frumoasele vise, luau drumul sălilor de prelegeri 
şi al bibliotecilor.

Alexandru făcu studii eminente, dovedind aplicaţie 
deosebită pentru teologia dogmatică şi pentru dreptul 
ecleziastic . Când profesorul Prohaska primi disertaţia 
inaugurală cu titlul De horis canonicis, rămase pe gânduri. 
Avea în faţă un manuscris de 300 de pagini, care dovedea nu 
numai o desăvârşită cunoaştere a materiei, ci şi un spirit critic

1 Doctor sub auspiciile regelui (lat.).
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ascuţit. Părerile originale se întâlneau pe fiecare pagină şi se 
refereau la chestiuni importante. O concepţie personală, 
aproape o doctrină, unea aceste puncte răzleţe într-un sistem. 
Erau, fireşte, şi unele interpretări hazardate, dar când o să fim 
îndrăzneţi dacă nu cât suntem tineri? Cu lucrarea în mână, 
profesorul îşi vizită superiorii şi le aduse la cunoştinţă isprava 
neobişnuită a studentului sălăjean. Cu încuviinţarea lor, îl 
provocă la sine pe Henţia. După o introducere măgulitoare, îl 
vesti că, având dezlegare de la rector şi de la autorităţile 
ecleziastice, decanul a hotărât, la propunerea sa, să-l cheme 
din toamnă printre profesorii Facultăţii, şi anume ca prelector 
de teologie dogmatică. Totodată, arhiepiscopul de Strigoniu îi 
oferea din caseta sa personală mijloacele necesare pentru 
tipărirea disertaţiei ce făcuse atâta vâlvă.

Văzându-I fără grai, Prohaska bănui ce se petrece în sufletul 
tânărului. Ca un prieten binevoitor ce-i era, îl sfătui să 
cumpănească matur înainte de a lua o hotărâre: „Gondoljrâ, 
fiam, nem egyszer, sem ketszer, hanem tizszer, mert az 
eletedrol van szo"1, îi spuse în încheiere, întinzându-i mâna.

Şi Alexandru a făcut aşa cum i-a recomandat bunul său 
dascăl. S-a gândit o dată, de două ori, de zece ori, dar nu s-a 
putut decide. Negreşit, onoarea ce i se făcea era mare, în ce 
chip avea însă să se plătească de ea? întâi de toate părăsind 
pe veci Ardealul şi pe ai săi, pentru a trăi într-un oraş frumos, 
ce-i drept, dar care-i rămăsese după patru ani la fel de străin 
ca în prima clipă. Acestei îndepărtări de casă şi de sufletele 
apropiate i se adăuga o altă însingurare, de astădată faţă de 
sine însuşi: celibatul. Deşi cunoştea femeile, Alexandru Henţia 
nu le acorda prea mare însemnătate. Cu firea şi cu preocupările 
sale, ar fi trăit în mulţumire şi fără ele. De altfel, toată lumea 
ştie că şi călugării sunt oameni, ochii se închid când lucrurile 
sunt făcute cu discreţie. Dar celibatul i se părea o mutilare, 
pentru că reteza fără milă o creangă dintr-un copac viguros,

1 Gândeşte-te, fiule, nu o dată, nu de două ori, ci de zece ori, căci 
e vorba de propria ta viaţă, (magh.)
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împiedicând-o să înflorească şi să împrăştie seminţe păstrătoare 
de viaţă. îmbrăţişând călugăria, erai oprit parcă din creşterea 
firească, pedepsit să nu te împlineşti niciodată cu adevărat, 
asemenea celorlalţi oameni.

Urmărit de gânduri din acestea, se trezi deodată obosit şi 
sătul, „lată, sunt doctor în teologie", îşi spuse el câteva zile 
după examen, „toţi mă laudă, Prohaska mă cheamă la 
Facultate. Ce voi face de-acum înainte? Voi scrie cărţi? Voi 
propune cursuri? Şi apoi? La ce bun toate acestea?"

Ceremonia decernării titlului de doctor îl mai învioră, în 
ciuda întrebărilor şi îndoielilor care-l copleşeau. Fiind 
proclamat doctor sub auspiciis regis, trebui să aştepte până în 
vară, când suveranul, venit la Budapesta, îi înmână, în calitate 
de rege apostolic, în cursul unei audienţe private, diploma şi 
inelul cu cifra sa personală.

De la Budapesta Alexandru s-a dus de-a dreptul acasă. Când 
a coborât din tren la Ciucea şi a tras în piept aerul proaspăt cu 
miros de răşină ce cobora din munţi, s-a simţit dintr-odată alt 
om. Nu în zadar se spune că sălăjeanul nu trăieşte în pace şi 
mulţumire decât acasă la el. La Ocna îl aştepta tatăl său, 
slăbit şi trăgându-şi piciorul după atacul de apoplexie suferit 
în iarnă. Cu mâinile tremurânde, desfăcu vastul pergament cu 
pecetea adăpostită într-o cutiuţă de lemn şi-l citi, pe sărite, cu 
ochii împăinjeniţi de lacrimi.

La plecarea din Pesta, A lexandru era hotărât să-i 
împărtăşească tatălui său grijile şi îndoielile care-l munceau. 
Dar acum, zărindu-l fericit şi înlăcrimat, gândi că e mai bine 
să păstreze totul pentru sine. Ceva nelămurit, un fel de glas 
răsunând dinăuntrul său, îl încredinţa că, odată întors acasă, 
lucrurile se vor limpezi într-un anumit chip, fără ca el să 
trebuiască să se amestece. După două săptămâni petrecute la 
Ocna, plecă pe la neamuri, la Zalău, la Mireş şi la Cluj. 
Pretutindeni fu primit ca un învingător. Se dădură mese în 
onoarea lui, la care i se cerea să arate inelul primit de la 
împărat. Toate aceste semne de preţuire şi dragoste, zâmbetele
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şi gratulările, îi făceau bine. Felicitări primise destule şi la 
Pesta, dar acum ele aveau alt preţ. în fiecare seară, înainte de 
a sufla în lampă, îşi spunea plin de încredere: „Aici sunt acasă, 
printre ai mei. Toate se vor împlini de la sine, aşa cum le e dat 
să se împlinească".

La Cluj, găsi oraşul în fierbere. în sala Redutei, pe strada 
Kossuth, se judeca procesul memorandiştilor. Ziarele ungureşti, 
pline de ştiri şi comentarii părtinitoare, aţâţau spiritele, şi aşa 
încinse, ale compatrioţilor. Prin vărul său mai vârstnic, Octav 
Pop, avocat cu relaţii, Alexandru obţinu îngăduinţa de a lua 
parte la dezbateri într-o după-amiază. „Să nu scapi cumva o 
vorbă românească la proces sau chiar pe stradă, că ăştia ar fi 
în stare să ne sfârtice pe amândoi", îl sfătui Octav. Vorbiră de 
aceea numai ungureşte atât în sală, cât şi pe drum. Printre 
inculpaţi se găsea şi unchiul lor luliu Cuteanu, frate bun cu 
bunică-sa, Cornelia, mama Lucreţiei. înapoiaţi acasă, cei doi 
veri stătură de vorbă până noaptea târziu despre proces, despre 
lupta naţională a românilor din Ardeal, care punea capăt unei 
lungi perioade de întrebări fără rost şi de şovăieli.

„Am stat destul cu braţele încrucişate, a sosit clipa să tragem 
clopotul în dungă, pentru a scula naţiunea", perora Octav. 
„Toţi trebuie să răspundem la apel, nimeni nu are dreptul să se 
conducă după interese private, altminteri vom pieri. Şi tu, 
Alexandre, ai datorii de plătit în astă privinţă. Locul tău nu-i 
la Budapesta, printre unguri, ci aici, în mijlocul nostru. Trebuie 
să-ţi aduci şi tu partea, punându-ţi capacităţile în slujba 
neamului. Nu-ţi fie teamă: avem şi noi mijloace să dăm celor 
vrednici ce li se cuvine. Teologia dogmatică şi dreptul 
ecleziastic nu se propun numai la Budapesta, iar disertaţia ta 
poate fi tipărită şi cu bani româneşti. Şi-apoi celibatul e faptă 
smintită. Te pierzi ca om şi ca român. Călugărindu-te la Pesta, 
vei îmbrăţişa, vrând-nevrând, ritul roman. Noi suntem catolici, 
şi încă buni catolici, dar catolici în haină răsăriteană. Acuma, 
ce să-ţi mai vorbesc? Spune «da» şi lasă restul în seama mea!"
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V

Şi aşa s-a şi întâmplat. în toamnă Alexandru era profesor 
de drept canonic la Teologia din Gherla şi soţul Helenei Bodea. 
Peste un an, Orele canonice apăreau în tipografia Mitropoliei 
din Blaj. Pe Helena o cunoscuse la începutul lui iulie la Cluj, 
unde aceasta se oprise pentru câteva zile în drum spre moşia 
de la Lona. Era însoţită de tatăl ei, canonicul Bodea, prepozit 
capitular al episcopiei Gherlei şi Clujului, şi de fratele mai 
mic, Guşti. Alexandru auzise de Bodeşti, una din puţinele 
familii străvechi din Părţile ungureşti ale Ardealului cu care 
Henţeştii nu erau înrudiţi. Fire austeră, de-o rară corectitudine, 
sever cu cei din jur şi cu sine însuşi, canonicul se bucura de 
faima unui diplomat iscusit şi viclean. De douăzeci de ani 
avea un cuvânt greu de spus la alegerea episcopilor de Gherla. 
Om înstărit, îşi crescu copiii ca pe nişte fii de prinţi. Fată-sa 
mai mică (avea trei feciori şi două fete), Helena, număra în 
1894 şaptesprezece ani. Potrivită de statură, chiar scundă, destul 
de împlinită, cu mersul apăsat, fără graţie, era totuşi frumoasă, 
un gen de frumuseţe aparte, care poate atrage privirile unora, 
în timp ce pe alţii îi lasă nepăsători. I se spunea, dealtfel, 
Szep Helen sau Grofne Helen\ porecle câştigate la institutul 
de fete unde-şi făcuse educaţia, ultima printr-o purtare rece şi 
distantă faţă de colege. Sincer vorbind, Alexandru n-o găsea 
frumoasă, aşa cum se înfăţişa, cu nasul cârn şi bărbia scurtă a 
Bodeştilor, cu vocea cam tărăgănată şi nazală, dar nici urâtă. 
Nu i-a fost greu să-şi dea seama că se potrivesc la fire, amândoi 
chibzuiţi, dispreţuind marile avânturi, dar siguri pe ei şi 
cunoscând un singur drum spre ţintă: cel drept.

Alexandru nu s-a deprins uşor cu viaţa din micul oraş 
armenesc de pe Someş. Nu-i vorbă că la fel i s-ar fi întâmplat 
oriunde s-ar fi aşezat în afara Sălajului. Până la urmă s-a 
obişnuit atât de bine, încât ani de zile n-a părăsit Gherla decât 
silit de împrejurări. Aşa a fost în 1899, după naşterea lui Victor, 1

1 Frumoasa Helena, Contesa Helena. (magh.)
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când i-a murit tatăl. Moşia, salvată la moartea lui Lupu, a fost 
tăiată în două, însă numai din punct de vedere juridic, deoarece 
cei doi fraţi o administrau împreună şi-i împărţeau veniturile.

Cariera lui Alexandru împlini speranţele rudeniilor, dar nu 
şi pe ale sale. înflăcărarea tinerească şi râvna de a şti cât mai 
multe scăzură după ce se văzu aşezat la casa sa şi veniră 
copiii. Asemenea lui Vasile şi într-un chip la fel de nelămurit, 
simţea că a săvârşit tot ceea ce trebuia să îndeplinească. Nu-i 
mai puţin adevărat că, orice ar fi făcut, trebuia până la urmă 
să împărtăşească soarta comună a unui profesor de la un institut 
teologic de rangul al doilea. El însuşi era conştient de faptul 
că rămânerea în Ardeal a însemnat sacrificiul carierei sale.

Alexandru Henţia a fost un profesor corect, meticulos şi 
foarte sever. Douăzeci de serii de teologi păstrau despre el 
această amintire. îşi preda unele cursuri în latineşte şi pretindea 
să i se răspundă la examene în aceeaşi limbă, de unde o toceală 
deznădăjduită a studenţilor din anul al treilea cărora le 
propunea dreptul canonic. Zece ani după mutarea la Gherla, 
ajunse vicar episcopesc. Din ce câştiga ca profesor şi vicar şi 
din veniturile moşiei, ducea o viaţă îndestulată, lipsită de orice 
lux. Strâns la pungă, ca cei mai mulţi Henţeşti, însemna într-un 
registru fiecare creiţar cheltuit şi se plângea mereu că nu-i ajung 
banii. De fapt, punea destui deoparte la o bancă din Budapesta, 
unde se găseau la adăpost şi aduceau, pe deasupra, interese.

înaintând în vârstă, firea i se hotărî pentru totdeauna. Pe la 
patruzeci de ani era un bărbat voinic, greoi, cu o seamă de 
deprinderi şi preferinţe, pe care nu le-ar fi schimbat pentru 
nimic în lume. Mânca bine, fără lăcomie, dar temeinic. Nu 
înţelegea masa fără vin, mai ales la cină, însă băut sau măcar 
in floribus1 nu l-a văzut nimeni. Retras, tăcut, chiar ursuz, 
rămânea în colţul său ceasuri în şir, nescoţânjd un cuvânt. Rare 
şi violente izbucniri de mânie întrerupeau o ^xistenţă supărător 
de calmă. Neputincios să se adapteze unpr împrejurări sau 
oameni noi, nu ieşea din tiparele vieţii de/toate zilele şi nici 1

1 Ameţit, bine dispus, (lat.)
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nu lega prietenii. Politică n-a făcut deloc în anii aceia, de 
ochii vlădicului Vicaş, un bătrân autoritar, nu atât rău român, 
cum se vorbea, cât mai ales circumspect şi urând complicaţiile.

Singura casă din Gherla în care putea fi întâlnit mai des 
era a socrului său, prepozitul capitular. Asemenea unui martor 
tăcut care vede tot, dar se fereşte să spună ceva, lua parte la 
evenimentele care hotărâră viaţa celor patru cumnaţi ai săi. 
Cel mai mare dintre ei, luliu, doctor în drept de la Viena, făcu 
o carieră strălucită în baroul clujean, înainte de a fi lovit, la 
numai treizeci şi patru de ani, de o boală tristă care-l scoase 
dintre vii cu mulţi ani înainte de moarte. O soartă asemănătoare 
îl aştepta şi pe cel de-al doilea cumnat, Şandru, atins de aceeaşi 
boală nemiloasă, dar după o viaţă trăită fără nici o noimă, 
într-un fel netrăită deloc. Atât el, cât şi sora mai mare a 
Helenei, Cornelia, erau însemnaţi din naştere de răul fără leac 
al unui neam care se cheltuise prea mult de-a lungul 
generaţiilor. Amândoi aveau mâini lungi şi picioare scurte, 
potrivite pentru alte trupuri, capete mari, cu fruntea boltită: 
făpturi şubrede, sortite să nu ajungă vreodată la o adevărată 
împlinire, nici înăuntru, nici în afară. La treizeci de ani, Şandru 
avea obrazul unui adolescent întârziat, cu pielea grasă şi 
furunculoasă, o privire rece în care nu citeai nimic şi palmele 
veşnic transpirate. Cornelia mărturisea, dimpotrivă, o bătrâneţe 
timpurie. Faţa pătrată, gălbejită, de-o urâţenie uimitoare, era 
plină de zbârcituri, de negi, precum şi de pete cafenii, din 
acelea ce apar pe pielea oamenilor în vârstă. Amândoi slabi 
la minte, deşi nu tocmai nătângi, trăiau retraşi în câte o odaie 
a casei părinteşti, într-o inactivitate totală, şi se arătau rar. 
Dacă Alexandru i-ar fi întâlnit mai devreme pe aceşti doi 
Bodeşti, s-ar mai fi gândit înainte de a cere mâna Helenei. 
Dar Helena era însoţită de Guşti, mezinul, un adolescent 
simpatic, plin de ifose, care-l anunţa încă de pe atunci pe 
bărbatul plin de farmec, de o rară distincţie, de mai târziu.

Odată intrată în casă, Helena încercă în tot chipul să 
schimbe felul obişnuit de viaţă al Henţeştilor, introducând
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obiceiuri noi şi mai ales o stăruitoare gijă pentru formă. Invita 
la ea, în fiecare joi, o societate de doamne, insista să facă 
vizite, cerea să se vorbească în unele împrejurări nemţeşte 
sau ungureşte. Alexandru o lăsa în pace, înţelegând că trebuia 
să mulţumească spiritul de autoritate şi de iniţiativă al unei 
tinere căsătorite. Copiii, veniţi unul după altul, la câte doi 
ani, îndreptară gândurile şi preocupările Helenei în altă 
direcţie. Din fumurile tinerei femei nu rămase aproape nimic. 
Deveni în scurtă vreme o mamă devotată, care trăia numai 
pentru copii. îi înconjura de toată îngrijirea, temându-i dincolo 
de necesar, dar fără a-i răsfăţa. Avea idei sănătoase în materie 
de educaţie, puţin cam rigide, la care n-ar fi renunţat în ruptul 
capului. Nu se îndoia că e cel mai potrivit mod de a creşte 
copiii, la fel cum credea, cât se poate de sincer, că absolut 
toate principiile şi convingerile sale sunt fără pereche în lume. 
De aici o încăpăţânare de neînfrânt de a le apăra chiar atunci 
când se vedea contrazisă de fapte.

împreună cu Helena, Alexandru avu patru copii, mai mult 
decât orice alt Henţia, de la Simion cel Bătrân încoace. Vicarul 
episcopesc nu se îndoia că spornicia aceea neaşteptată vine 
de la Bodeşti, altminterea ar fi cercetat ceafa copiilor, pentru 
a se convinge dacă pintenul e acolo. Cunoscând oboseala 
familiei Bodea, se temu la naşterea fiecărui copil. Dar sângele 
Henţesc precumpăni, iar noii născuţi se arătară sănătoşi la 
minte şi la trup. Aşa cum se întâmpla în familia lor, cel mai 
mare se dovedi şi cel mai înzestrat. îl chema Vasile, după 
bunicul său, dar acasă i se spunea, ungureşte, Laţi, după o 
modă care se răspândise în ultimul timp printre români. Avea 
mintea ascuţită ca briciul, un spirit de observaţie rar întâlnit şi 
mai ales o memorie neobişnuită. în clasele gimnaziale se juca 
cu materiile, fără a depune nici un efort. Din păcate, poate 
din pricină că şcoala nu-l ocupa îndeajuns, dar desigur şi ca 
urmare a naturii sale, era neastâmpărat, voluntar şi manifesta 
o independenţă de spirit neliniştitoare. Mai ales purtările sale 
lăsau de dorit. Generos, deschis la fire şi sociabil (cum erau 
Henţeştii), deveni idolul unui grup de colegi, cu care făcu tot
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felul de isprăvi, unele de pomină. înştiinţat de profesori, tatăl 
se posomorî: „Ce se va alege de copilul ăsta?" Pe neaşteptate, 
în clasa a şasea, băiatul se potoli. Alexandru răsuflă uşurat. 
Ultimele două clase de liceu, Laţi le făcu la Cluj. Locuia la 
unchiu-său Guşti, care preluase biroul avocaţial al lui luliu, 
după retragerea acestuia, iar cursurile le urma la Liceul piarist, 
acelaşi unde studiase tatăl său. Când a intrat în holul impunător 
al liceului, ochii lui Laţi au căzut asupra tablei de onoare, pe 
care se găsea săpat numele tatălui său. „Vezi ce faci", i-a 
spus Alexandru , „să nu mă dai de ruşine". „Fii fără grijă, 
tatică", răspunse băiatul, „n-am să te dau". Şi nu l-a dat.

Al doilea copil a fost o fată, Mărioara, nici mai urâtă, nici 
mai frumoasă decât femeile din neamul Henţeştilor, dar la fel 
de mândră şi de nepăsătoare ca acelea. La paisprezece ani, 
au trimis-o la Viena, la institutul de fete „Sainte-Chrétienne" 
al călugăriţelor ursuline. Băieţii ce-i urmară, Victor şi Sever, 
erau încă nevârstnici, aşa că Alexandru se ferea să rostească 
o judecată răspicată despre ei. Sever, cel mic, preferatul 
Helenei, era ager la minte, cu aplicare pentru matematică şi 
desen, foarte sensibil şi nervos, predispus mereu la îmbolnăviri, 
din pricina organismului plăpând. Celălalt, Victor, avea un fel 
de a fi aparte, greu de pătruns. învăţa bine, dar fără să se 
distingă. Nu se interesa de nimic în mod deosebit, în schimb îi 
plăcea să se retragă în sine, ca unul care ştie că alt lucru mai 
bun un om cuminte nu are de făcut. Unele reacţii ale sale, cu 
totul surprinzătoare, dovedeau că nu stă acolo degeaba, ci 
cugetă ce şi cum ar fi mai bine să săvârşească. VI

VI

Anul 1912 aduse schimbări hotărâtoare în viaţa lui 
Alexandru Henţia şi a familiei. Muri episcopul Vicaş, iar în 
locul său fu ales luliu Bobb, un tânăr de treizeci şi patru de 
ani, inteligent, ambiţios, cu trecere la Hofburg, teolog de Roma, 
cu faţa în întregime rasă şi cu reverenda tăiată după moda
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romano-catolică. Om al vremurilor noi şi bun român, era 
însufleţit de dorinţa de a reforma, schimbând ceea ce se 
învechise. Au fost destule câteva săptămâni ca să înţeleagă 
amândoi, vlădicul şi vicarul, că nu vor putea păstori împreună 
turma Domnului. Vrând-nevrând, Alexandru trebuia să se 
supună mai marelui. Acesta, la rândul lui, era silit să se arate 
reticent. Nici vorbă să-l atingă în vreun fel pe vicar: ar fi sărit, 
ca un om, puternicele lui neamuri. De cedat a trebuit să cedeze 
până la urmă cel mai mic. Alexandru ştia să taie în carne vie, 
chiar şi în propria sa carne. Ceru audienţă lui Bobb şi-l anunţă 
că renunţă la seminar şi la vicariatul episcopesc. Solicită, în 
schimb, vicariatul foraneu al Sălajului, cu sediul în Silvania, 
devenit recent vacant prin retragerea titularului, foarte bătrânul 
Olimpiu Filipovici. Cererea i-a fost satisfăcută pe loc şi cele 
două înalte feţe bisericeşti s-au despărţit în termeni buni. Era 
singura hotărâre înţeleaptă, iar Alexandru simţea o dorinţă 
neînţeleasă de a se înapoia pe meleagurile natale. Dar lunile 
de zbucium îi răscoliră în sânge nişte germeni dobândiţi din 
naştere. La scurtă vreme după mutarea la Silvania, se declară 
diabetul, moştenit de la bună-sa, Ana, soţia lui Lupu.

în 1912, Silvania era, asemenea Gherlei, un orăşel cu vreo 
zece mii de suflete, aşezat pe Crasna, nu departe de locul 
unde, scăpat dintre dealuri, râul o ia spre câmpia ungurească, 
ca să se verse în Someş. Ridicat într-o vale îngustă şi vălurită, 
se întindea pe câţiva kilometri, de-a lungul unei străzi lungi şi 
cotite, aflată într-un veşnic suiş şi coborâş. înalta culme a 
Măgurii, parte împădurită, parte sădită cu vii, îl străjuia cu 
cele două vârfuri ale sale, pe care un scriitor ungur le-a 
asemănat cu cocoaşele unei cămile. Neputând să se extindă 
în lăţime din pricina dealurilor mărginaşe, casele urcaseră pe 
Măgură. Cele câteva străzi dispuse în caturi şi ascunse 
privirilor din vale alcătuiau aşa-numitul Oraş de Sus.

Neîndoielnic că noua lege administrativă din 1876 frânase 
întrucâtva dezvoltarea vechii aşezări, pomenită încă din 
secolul al Xlll-lea. Se construiseră totuşi câteva edificii demne
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de interes, printre care Primăria, Banca Statului, Liceul 
Minoriţilor. în parcul public din centru puteau fi văzute 
rămăşiţele cetăţii Bâthoreştilor, foştii stăpâni ai Silvaniei. încă 
de la sfârşitul veacului trecut, străzile principale fuseseră 
pietruite şi înzestrate cu trotuare. Curând după aceea se 
introdusese lumina electrică. O anumită viaţă comercială şi 
industrială dădea Silvaniei o înfăţişare mai vie decât ar fi 
îndreptăţit-o numărul locuitorilor ei.

Cei mai mulţi dintre aceştia erau unguri, reformaţi şi catolici. 
Românii, vreo trei mii, trăiau în majoritate pe Uliţa Românească, 
dincolo de Crasna, şi îngroşau rândurile sărăcimii oraşului. 
Vreo treizeci-patruzeci de familii alcătuiau o subţire pătură 
intelectuală. Neobişnuit de numeroşi, evreii dădeau Silvaniei 
o culoare aparte. Exceptând liber-profesioniştii, îşi păstrau 
datinile şi portul tradiţional, adus cu un secol în urmă din 
Galiţia. Comerţul şi mica industrie se găseau în mâinile lor.

în Silvania, Henţeştii duseră aceeaşi viaţă retrasă ca la 
Gherla. Din când în când mai făceau câte o vizită unor familii 
de intelectuali, mai mult pentru a păstra legăturile cu 
conaţionalii. Cu acelaşi ţel, Alexandru petrecea un ceas-două 
la casina românească şi consimţi să fie ales vicepreşedinte al 
băncii româneşti „Silvania".

încă şi mai puţine relaţii aveau cu ungurii şi evreii. Cu 
toate că-i plăcea să vorbească ungureşte, Helena nu-i iubea 
pe unguri. Nu ţi-ar fi călcat într-o biserică ungurească, chiar 
romano-catolică, s-o fi tăiat în bucăţi.

Reluară în schimb legăturile cu rudele din oraş şi din 
împrejurimi. Cu fratele lui Alexandru, lani, care locuia în Zalău, 
se vedea mai rar. Mergeau însă obişnuit în casa lui Cori 
Nichita, văr de-al doilea cu Alexandru, dar mai tânăr cu cinci 
ani. Helena îl ştia de prin 1895, când bărbatul ei o adusese în 
Sălaj anume să-i cunoască neamurile. Tot atunci o întâlnise 
pe Augusta, soţia lui Cori, fata protopopului Bărnuţ din Bocşa, 
de asemenea înrudită cu Henţeştii, numai că pe linie Popească. 
La cinsprezece-şaisprezece ani, Augusta era arătoasă şi
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voinică, plesnind de sănătate, cu obrajii rumeni şi pieptul falnic. 
Nu mult se schimbase de atunci, căci făcea parte din soiul 
femeilor care se trec greu şi parcă nu îmbătrânesc niciodată. 
A avut norocul să-l cunoască pe Coriolan Nichita, pe atunci 
avocat practicant, isteţ şi cu nume bun. Prin 1908, Cori a 
cumpărat minele de aramă din Plopiş, aproape secate, în care 
ciocăneau în pagubă vreo zece băieşi. Un an mai târziu, a 
dat de o vână bogată de minereu, groasă de trei stânjeni, care 
se lăţea în coasta munţilor Rez, părând că nu se mai isprăveşte, 
în câţiva ani s-a îmbogăţit. Şi-a zidit în Silvania casă trainică, 
lângă liceu, tocmai în vecinătatea baronului Losonczi, a 
devenit acţionar la „Silvania" şi arendaş al băilor Zăgani, pe 
atunci renumite în întreg Ardealul. Helena şi Augusta legaseră 
bună prietenie şi erau mai tot timpul împreună.

Cu familia lui Grigore Pop din Uileac se aveau de asemenea 
bine. Văr primar al Lucreţiei Pop şi unchi al lui Alexandru, 
Gergely-bâcsi, cum i se zicea, avea cea mai întinsă moşie din 
jurul Silvaniei. Era un om chibzuit şi harnic, dar şi un mâncău 
fără pereche, căruia i se dusese vestea în întreg Sălajul. 
Alexandru îl văzuse odată înfulecând două farfurii de supă, un 
pui, patru şniţele vieneze, cinci clătite, trei ciucalăi de cucuruz 
fiert şi o lebeniţă şi se pare că nu aceasta îi era isprava cea mai 
de frunte. Ce-i drept, după atâta mâncat, trecuse cu mult de o 
majă şi se mişca cu greutate. Toţi cei trei copii pe care-i avea 
de la nevastă-sa, Ştefania (Steffy-neni), o femeie blândă şi 
ascultătoare, erau ceea ce se cheamă păsări bune. Pe băiatul 
mai mare, Grigore, Henţeştii nu-l văzuseră de la mutarea lor la 
Silvania. „De bună seamă că putrezeşte în fundul vreunei 
temniţe!" le spunea Gergely-bâcsi, când venea vorba de el. 
Băiatul se învăţase de timpuriu să risipească banii, iar mai târziu 
să tragă poliţe, semnându-şi tatăl în fals. Gergely-bâcsi a plătit 
o dată, de două ori, de nouă ori, doar-doar i-or veni minţile la 
cap. Când şi-a pierdut ultima nădejde în îndreptarea păcătosului, 
a dat un anunţ la ziar că pe viitor el nu mai plăteşte datoriile 
fiului său. Nici pe fata lui Gergely-bâcsi, Carolina, văduvă de
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paie, adică divorţată, n-o prea întâlneau. Pleca mereu, ba la 
Cluj, ba la Oradea, unde se zice că-şi petrecea bine. Helena 
n-o avea la inimă nu numai din cauza purtărilor, ci şi pentru 
că minţea sfruntat, cu neruşinare, de îngheţau apele. Se vedeau 
însă destul de des cu mezinul, Gyuri, în vârstă de treizeci de 
ani, scund, bine hrănit, cu buzele groase, ţărăneşti, veşnic 
umede. într-un fel, Gyuri îi cuprindea în sine pe amândoi fraţii, 
atât pe Grigore, cât şi pe Carolina. De la absolvirea Facultăţii 
de Drept, îşi risipea viaţa fără nici un rost. De semnat poliţe 
fără acoperire nu semna, dar trăia pe spinarea părinţilor şi-i 
storcea de bani. De dimineaţa până seara îl găseai în cafenelele 
şi restaurantele din Silvania, la „Medve", la „Gyurko" sau la 
„Katra", în societăţi deloc frumoase, din care nu lipseau, se 
înţelege, femeile.

VII

Doi ani după mutarea la Silvania, în iunie 1914, Laţi îşi 
trecu examenul de maturitate. Alexandru călători la Cluj, 
pentru a se afla alături de băiat într-un moment atât de 
însemnat al vieţii. Potrivit tradiţiei, maturitatea tinerilor, 
proclamată la şcoală, trebuia întărită, într-un anumit fel, de 
familie. Fără examene, diplome sau titluri, ci oferind celui 
absolut însemnele bărbăţiei, adică o pălărie tare, un baston 
şi o ţigară, aprinsă, aşa cum se cuvine, într-un local public, 
în faţa unui pahar cu bere.

îndată ce avu loc retragerea absolvenţilor, Alexandru şi 
Laţi intrară la restaurantul „Czell" din piaţa regelui Matei. 
După ce-şi gratulă feciorul pentru isprava reuşită (îşi luase 
maturitatea întâiul, cu eminenţă pe toată linia), vicarul îl mai 
ispiti o dată asupra carierei pe care şi-o alesese. „Ştii că l-am 
cercetat azi dimineaţă pe părintele Lengyel, directorul tău", 
mărturisi el. „Ţi-a lăudat peste măsură proba scripturistică la 
latină. Ilyen dolgozatnak meg a jeles is keves\ mi-a spus el. 1

1 La aşa o lucrare, chiar calificativul excelent e neîndestulător, (magh.)
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Zice că faci rău neurmând latina la universitate". Laţi luă o 
ţigară de foi de pe buza scrumierei şi trase un fum numai ca să 
câştige timp, căci nu era fumător: „Cu voia tatii, eu rămân la 
ce am hotărât, adecă la medicină", răspunse el, cu ochii pişcaţi 
de fum. „Directorul Lengyel m-a sfătuit să urmez latina. Inima 
nu mă îndeamnă spre umanioare. A bolcseszeti karnem nekem 
va\o\ l-am înştiinţat eu. Nici iurele nu sunt de mine".

Alexandru Henţia îl ascultă până la capăt. în clipa aceea, 
Laţi semăna izbitor cu Helena şi cu Bodeştii: fruntea înaltă, 
părul castaniu mătăsos, faţa rotundă cu bărbia scurtă şi ochii 
luminoşi din care izvora o strălucire caldă, învăluitoare. „Va 
fi precum doreşti", încuviinţă el. „Un singur cuvânt aş vrea să-ţi 
mai spun. Tu însuţi ţi-ai ales cariera, noi nu ne-am amestecat. 
Te aşteaptă şase ani grei, împreunaţi cu străduinţe şi jertfe din 
partea ta şi a noastră. Eu nu mă dau în lături de la nimic, 
înţelegând prin aceasta tot ceea ce e firesc şi necesar. Tu 
studiază diligent şi roagă-l pe Dumnezeu să te ajute. Nu uita 
însă că, înainte de toate, Dumnezeu te ajută însuţi prin tine. 
Ai drum slobod în faţa ta, drum anevoios, e drept, dar fără 
piedici. Nimeni nu te poate opri să ajungi la ţintă, nimeni în 
afara ta. Tu îţi poţi fi cel mai bun prieten ori cel mai mare 
duşman. Cugetă bine la vorbele mele şi aminteşte-ţi-le ori de 
câte ori vei voi să săvârşeşti ceva".

Ieşiră amândoi în piaţa încinsă de soarele fierbinte de vară. 
Erau în ziua de 27 iunie 1914. Nici ei şi nici unul din trecătorii 
care-şi încheiau la ora aceea plimbarea de prânz nu bănuiau 
că a doua zi, în străfundurile imperiului, la Saraievo, un student 
sârb, Princip, va trage trei focuri de revolver ce le vor schimba 
pentru totdeauna soarta.

Vestea izbucnirii războiului cu sârbii o află Alexandru în 
după-amiaza zilei de 28 iulie de la Cori Nichita. îndată porunci 
să înhame la trăsură şi într-o jumătate de ceas ajunse la 
Mărăcini, în faţa casei lui luliu Raţiu. De când se mutase la 
Silvania, îl vedea mai des pe văru-său. Deşi peste măsură de 1

1 Literele nu mă atrag, (magh.)
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ocupat cu avocatura şi cu politica, acesta tot găsea câte un 
prilej de a o cerceta pe mamă-sa, Clari-neni, şi a petrece câteva 
zile cu ea. îndată ce-l zări pe Alexandru, bănui ce s-a întâmplat. 
Deprins să-şi stăpânească firea, îl pofti în birou şi-l îmbie cu o 
ţigară. Alexandru cunoştea încăperea mobilată în stil Secession 
încă de pe vremea părintelui lui luliu, loan, al cărui portret 
atârna pe unul din pereţi. în două cuvinte îi împărtăşi vestea 
primită prin telegraf. Spera să fie un război de scurtă durată, 
care să-i cruţe de suferinţe prea mari. Văru-său îl ascultă cu 
figura impasibilă, pe care nu se citea un cât de mărunt semn 
al vreunei emoţii. „Aici te înşeli", observă el, rece, după ce 
vicarul isprăvi. „Va fi un război îndelungat, împreunat cu mari 
pierderi şi sacrificii. Toate ţările din Europa vor lua parte la el. 
Multe se vor schimba în lumea asta la sfârşitul lui. După alte 
cărţi de geografie vor învăţa copiii în viitor!" Alexandru îl 
asculta neîncrezător, dar apoi fu câştigat de argumentele logice 
ale lui Raţiu. Avea mare încredere în simţul său politic şi în 
puterea de a prevedea cu limpezime desfăşurarea evenimentelor. 
Nu degeaba ajunsese deputat în Parlamentul din Pesta şi unul 
dintre fruntaşii Partidului Naţional. „Dar cu noi ce se va 
întâmpla?" voi să ştie el. Raţiu îl fixă cu ochii lui tăioşi, albaştri- 
cenuşii, în care se aprinsese o luminiţă vie. „Cu noi?" repetă 
el gânditor, cu voce înceată, care-şi regăsi îndată tăria. „Noi 
vom dobândi totul sau vom fi şterşi de pe suprafaţa pământului. 
Pentru a învinge, va trebui să pândim clipa potrivită. Acum 
suntem între fălcile lupului. A ne apuca de luptă făţişă ar fi 
nebunie adevărată. Ne aşteaptă vremuri grele. Vom fi în pericol 
de moarte, copiii ne vor fi trimişi să piară în ţări străine fur 
unsern Kaiserund fur's Vaterland\ Cu sau fără voia noastră, le 
vom răbda pe toate. Dar atunci când va bate ceasul, trebuie 
să fim pregătiţi!"

în Silvania răsunau prelung clopotele bisericilor. Vestea 
făcuse ocolul oraşului. La instituţiile publice fluturau steagurile.

1 P entru  îm p ă r a t u l no stru şi pen tru  p a trie , (germ.)
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Oameni peste oameni înţesau străzile şi sporeau întruna, de 
parcă zidurile caselor n-ar mai fi fost în stare să-i încapă. Când 
auzi de la Alexandru părerile lui Raţiu despre durata şi 
încrâncenarea războiului, Helena îşi făcu cruce: „Doamne 
Sfinte, numai de nu l-ar duce pe front pe Laţi!" Vicarul se 
grăbi s-o liniştească. Nu era nici o primejdie pentru băiatul 
lor. Doar n-o să facă împăratul miliţie cu copii de optsprezece 
ani! Laţi abia a fost recrutat în primăvară, iar până la înrolare 
mai avea doi ani. în răstimpul acesta se va sfârşi negreşit 
războiul, vor birui unii sau alţii şi va fi din nou pace.

VIII

Cu toate că viitorul nu confirmă previziunile lui Alexandru, 
întâiul an de studenţie al lui Laţi decurse în linişte. Cei de la 
Cercul teritorial din Zalău îl lăsară în pace, aşa că-şi putu 
vedea nestingherit de studii. Se obişnui destul de repede cu 
viaţa universitară, cu asprimile şi libertăţile ei. Mai greu se 
deprinse cu atmosfera din sala de disecţii. Cu voinţă statornică, 
birui greutăţile. Cursul de anatomie, această piatră de 
încercare a studenţilor medicinişti, îi absorbea majoritatea 
timpului. Celorlalte materii (fizica, chimia, biologia generală) 
le acorda mai puţină importanţă. Locuia într-o cameră la 
pensiunea Gâmentzi, unde lua şi cele trei mese. Totul (casă, 
masă, spălat) îl costa, lunar, 90 de coroane. Iarna mai plătea 
10 coroane pentru încălzit. în fiecare zi de întâi, nesmintit, 
primea de la Alexandru 120 de coroane (iarna 130), cu care 
trebuia să se descurce. Deosebit de aceştia, mai căpăta, după 
nevoie, banii trebuincioşi pentru şcoală (taxă, manuale, 
inscripţii la examene). Tatăl său era strâns la pungă. Un filer 
nu-i dădea peste ceea ce i se cuvenea. în schimb, trebuia să 
prezinte adeverinţe şi chitanţe pentru fiecare coroană cheltuită. 
Cu puţinele parale rămase, se mai ducea la cinematograf sau 
bea o bere în localuri ieftine, frecventate de studenţi, cum 
erau „Kocinto" sau „Oreg Hordo". Prietenii nu legă în acel an
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de studii şi nici mai târziu. Mai mult stătea de vorbă cu doi 
medicinişti aflaţi şi ei în pensiune la doamna Gâmentzi: colegul 
său de an Antalffy Pista şi Szocs Lajos din anul al ll-lea.

Evenimentele din 1915 întăriră convingerea tuturor că 
războiul se lungeşte în loc de a se îndrepta spre capăt. Intrară 
în luptă, pe rând, Italia şi Bulgaria, de o parte şi de alta a 
baricadei. Zvonuri stăruitoare se vânturau despre o apropiată 
intervenţie a României. în această atmosferă se prezentă Laţi 
la examenele din vară. Reuşi foarte bine la toate disciplinele, 
îndeosebi la anatomie, unde fu clasificat primul din cei 75 de 
studenţi, cu menţiunea kitund.

Pe data de 1 octombrie fu convocat la Cercul Teritorial din 
Zalău. împreună cu alţii, primi o nouă amânare de un an. 
Uşurat, plecă la Cluj. La pensiunea Gâmentzi, Antalffy Pista 
îl informă că douăzeci de studenţi din anul al lll-lea, printre ei 
şi Szocs Lajos, fuseseră încorporaţi. „Mai avem anul acesta", 
încheie el, „apoi la toamnă Dumnezeu ştie ce va fi cu noi!". 
Cuvintele lui Antalffy i se înfipseră în inimă ca nişte cuie. Şi 
le aminti în repetate rânduri, mai ales că teama i se mutase, 
pentru totdeauna, în suflet.

îşi reluă studiul, dar parcă nu mai dovedea acelaşi spor la 
învăţătură. Nu avea Sitzfleisch ' , cum spun nemţii, să petreacă 
ceasuri întregi la bibliotecă sau la masa de lucru. Războiul 
continua. Adversarii păreau prinşi pentru veşnicie în încleştarea 
de moarte. Prin ianuarie, într-o seară geroasă, pe când se 
întorcea de la facultate, se întrebă din senin: „Oare unde voi 
fi la anul pe vremea asta? Aici la Cluj sau poate în Rusia ori 
pe frontul italian? Trăi-voi sau voi fi mort?" Deveni tot mai 
nervos. Se trezea în toiul nopţii sugrumat de spaime. începu 
să fumeze, întâi o ţigară-două, apoi, în scurtă vreme, câte 
zece pe zi. Banii nu-i mai ajungeau, deoarece fuma ţigări 
,/Memphis", care costau o coroană pachetul. Ceru un supliment 
ta stipendiu, invocând nişte cheltuieli extraordinare. Alexandru 
11 răspunse aspru: „Cu adevărată durere am cetit epistola ta în

1 A s tâ m p ă r, ră b d a re , (germ.)
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care îmi ceri alţi bani, ca şi când aş dispune de averea lui 
Croesus. Cată să ştii, o dată pentru totdeauna, că parale 
superflue şi de aruncat pe nimicuri în lumea asta grea eu nu 
am!". Spre vară se simţi mai liniştit: „Apoi, cum o vrea 
Dumnezeu!" îşi spuse el, punându-se cu hotărâre pe învăţat.

Intrarea României în război stârni mari nădejdi în suflete. 
De teama represaliilor, fiecare îşi ascundea bucuria, cunoscând 
că ochii ungurilor stau îndreptaţi asupra lor. Vreo câţiva mai 
îndrăzneţi îşi plătiră vorbele cu ani de temniţă la Seghedin şi 
la Vâcz. Funcţionarii de stat de origine română trebuiră să 
repete jurământul de credinţă faţă de împărat. Deputaţilor din 
Parlamentul de la Pesta li se ceru o declaraţie de loialitate, 
care echivala, de fapt, cu o condamnare a acţiunii României. 
Unii, mai slabi, primiră, alţii însă refuzară să iscălească. Aceştia 
fură trimişi pe front sau căpătară arest la domiciliu. Printre cei 
chemaţi sub arme se numără şi luliu Raţiu.

La 1 octombrie, în timp ce veştile despre înfrângerile 
armatei române ajungeau la Silvania, Laţi primi ordin de 
chemare. De ce se temea, nu scăpă: fu încorporat. Nimeni 
nu-i putu schimba soarta, zadarnic bătu vicarul la toate uşile 
şi se rugă tuturor. El însuşi nu avea prea multe nădejdi, 
înţelesese rostul luării la armată a lui Laţi: din cei douăzeci 
de medicinişti înrolaţi, zece erau români. Până la Crăciun, 
băiatul făcu instrucţie ca soldat de rând într-o cazarmă din 
Cluj. Alexandru, care-l cercetă de două ori, îl găsi slăbit şi 
neliniştit. Fruntea lui înaltă şi curată se acoperise de cute, iar 
degetele i se pătaseră de nicotină. Nu ştia nimic de soarta lor, 
nici măcar dacă vor rămâne la Cluj sau vor fi trimişi aiurea.

în ajunul Crăciunului se treziră cu el acasă. Primise Urlaub1 
până la Anul Nou. Pe data de 1 ianuarie trebuia să se întoarcă 
la cazarmă, de unde avea să plece la Şcoala de Cădeţi din 
Praga. Oricine îşi poate închipui bucuria ce a domnit în casă 
în timpul sărbătorilor. Dar pe măsură ce zilele se scurgeau, 
Laţi devenea tot mai întunecat la obraz. Deşi trenul pleca

1 Conced iu , (germ.)
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devreme, Alexandru şi Helena îl însoţiră la gară. La despărţire, 
Helena îl sărută de nenumărate ori, reluând sfaturile pe care i 
le tot repeta de câteva zile: să aibă grijă de el, să se păzească. 
„Apoi Dumnezeu ştie ce va mai fi cu mine!" răspunse băiatul 
cu voce scăzută. Helena se necăji: „Doamne, Laţi dragă, ce 
vorbe sunt astea? N-ai teamă, ajută Dumnezeu!" Vicarul îl 
strânse în braţe bărbăteşte: „Fiule", îi spuse, „e lucru zadarnic 
să fugi din calea sorţii, dar nici să îngenunchezi înainte de a fi 
lovit nu e cuminte. Ţine-ţi cumpătul şi poartă-ţi de grijă!"

Cei doi soţi îşi fluturară mâinile până trenul dispăru în zare. 
în drum spre casă se gândiră numai la băiat. Nu aveau să-l 
mai revadă niciodată.

IX

Prima scrisoare primită de la Laţi, la 10 ianuarie, frânse inima 
Helenei. Scrisă în seara sosirii la Praga, era mai mult un strigăt 
de regret şi de disperare: „Oare de ce a trebuit să cadă osânda 
tocmai asupra mea?" se tânguia el. „De ce mă aflu aici într-un 
capăt de ţară, în timp ce colegii mei îşi văd liniştiţi de învăţătură? 
Cu ce sunt mai vinovat decât ei? E drept, în viaţă am săvârşit 
destule rele, dar totdeauna m-am căit şi am căutat să mă 
plătesc... Până la Pesta tot cu lacrimi în ochi am stat... Doamne, 
ce bucurie nespusă ar fi să mă găsesc acasă printre voi! Dragii 
şi iubiţii mei, Tată, Mamă, Mărioară, Viţi şi Sever, rugaţi-vă lui 
Dumnezeu pentru mine! Nu pot scrie mai mult, deoarece şi 
rândurile astea tot ştergând lacrimile le scriu."

Următoarele epistole îl arătară mai liniştit. Le descria traiul 
la Praga, amintea despre oamenii întâlniţi şi despre locurile 
văzute. Era încartiruit la Albrechtkaserne, la Şcoala de Cădeţi 
sanitari de pe lângă al 51-lea regiment chezaro-crăiesc de 
infanterie. Instrucţia începuse a doua zi după sosire şi avea să 
se încheie în iunie. Atunci se va hotărî dacă va fi repartizat la 
vreun spital militar sau trimis într-o Marschcompagnie pe front. 
Prea puţini, adăuga el îndată, au norocul să rămână în ţară.
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Cei mai mulţi iau drumul frontului. într-o altă scrisoare se 
plângea de traiul din cazarmă şi mai ales de mâncare. 
Dimineaţa căpătau cafea neagră (se înţelege, erzaţ), la prânz 
o supă cu o bucată de carne (faimosul gulyâs cazon), iar seara 
mămăligă sau fasole. „Să ferească Dumnezeu pe oricine de 
viptul acesta", încheia el.

Pe la începutul lui martie îi vesti că a fost înaintat Gefreiter' 
şi că peste alte două luni va ajunge Feldwebel1 2, dacă va fi bine 
notat de superiori. înaintea Paştelor primiră, în sfârşit, de la el o 
scrisoare senină. Se schimbase comandantul companiei a 11-a, 
din care făcea parte. în locul unui slovac ursuz şi supărăcios, 
venise căpitanul Chirilă, român de prin părţile Dejului. De cum 
i-a auzit numele, i-a spus că-l cunoaşte pe Alexandru şi l-a 
rugat să-i trimită cele mai respectuoase salutări. „Oare n-ar vrea 
tatica să-i scrie două şire? Tare bine mi-ar prinde un pic de 
protecţie din partea lui!" Altă ştire bună era învoirea pe care o 
căpătaseră de a locui şi mânca în oraş. în cazarmă aveau 
obligaţia de a sta numai între şapte şi cinci. Se întreba însă 
dacă Alexandru i-ar putea da banii necesari, ţinând seama de 
faptul că la Praga viaţa se scumpise nespus.

Vicarul scrise căpitanului şi adăugă la cele cincizeci de 
coroane lunare alte o sută cincizeci pentru plata locuinţei şi a 
mesei. Scăpat din cazarmă, Laţi îşi schimbă dispoziţia. 
Epistolele îi deveniră mai chibzuite şi mai optimiste. Se gândea 
adeseori acasă: „Acuma când scriu, de bună seamă că 
Dumneavoastră şedeţi în salon. Tatica răsfoieşte gazeta, mama 
lucrează la millieul început înainte de Crăciun, Mărioara 
ceteşte vreun roman. Sever, studiază la el în chilie . Aşa 
socotesc că face şi Victor la Năsăud. Ce ştiţi despre el?"

Teama stătea însă ascunsă în suflet, gata oricând să scoată 
capul. Ea răbufni pe la sfârşitul lui aprilie: „Ieri au luat dintre 
noi şase băieţi mai de mult înrolaţi, dar care încă nu-şi 
dobândiseră gradul de cadet. Azi au plecat pe front cu

1 Caporal, (germ.)
2 Plutonier, (germ.)
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Marschcompagnie (cuvântul acesta îl scria întotdeauna cu o 
mână tremurătoare). Se zice că pe frontul rusesc sunt multe 
jertfe, iar sanitarii nu dovedesc cu lucrul. Săptămâna viitoare 
vom şti dacă nu ne ia şi pe noi". Cerea să i se trimită o carte 
de rugăciuni românească şi încheia implorându-i: „Rugaţi-vă 
pentru mine!"

După această scrisoare, urmă o pauză în corespondenţă. 
Cei de acasă se întrebau cu îngrijorare dacă nu cumva a păţit 
ceva. în sfârşit, primiră o carte poştală. Laţi era internat într-un 
spital militar din Praga, grav bolnav, cu temperatură de 39 de 
grade, suspect de tifos. Se simţea din cale-afară de rău, în câteva 
zile slăbise îngrozitor, încât văzându-l cu siguranţă nu l-ar fi 
recunoscut. Alte cărţi poştale, aproape ilizibile, îl arătau ajuns 
la marginea disperării. Nu era una în care să nu le ceară tuturor 
şi în special lui Alexandru să înalţe rugi fierbinţi sau să slujească 
liturghii pentru însănătoşirea lui: „Rugaţi-vă bunului Dumnezeu 
pentru mine. Eu sunt în mâna Lui. El singur mă poate scăpa". 
Sau: „Tată dragă, fă pentru mine o slujbă, tată dragă!" în loc să 
dea înapoi, boala progresa. Analizele de laborator confirmară 
tifosul. Panica îl cuprinse pe suferind: „Sunt desperat în cel mai 
mare grad", le scrise el, „mă cuget că aici îmi va fi mormântul. 
De voi muri cumva, aduceţi-mi trupul acasă, ca să se odihnească 
printre voi, cei ce-mi sunteţi dragi".

Spre uşurarea tuturor, după două săptămâni de chinuri, 
starea i se îmbunătăţi. Pe 26 mai, ziua lui de naştere, se întoarse 
la cazarmă. Luna petrecută în spital îl opri să se prezinte la 
examenul de cadet. Rămase aspirant, în timp ce colegii lui 
dobândiră gradul. Nu-şi făcu inimă rea din această pricină, 
amânarea putând să se dovedească a fi în favoarea lui. 
încercările prin care trecuse îl duseseră la o resemnare senină: 
„Eu sunt detot indiferent dacă voi fi împărţit la Marschcompagnie 
sau nu. Mă las în mâna lui Dumnezeu. Fiat voluntas SuaP De 
merit să trăiesc, voi trăi, de nu, atunci întâmple-se voia Lui". 1

1 Facă-se voia Sa! (lat.)
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Dorinţa de a trăi se arăta mai puternică decât gândul morţii, 
în orele libere se întâlnea cu cunoscuţi, stăteau de vorbă, mai 
beau un pahar de bere, jucau cărţi. într-una din scrisori, trimisă 
anume lui Alexandru, îi mărturisi că a făcut „o măgărie": 
„M-am pus pe jucat cărţi cu nişte ofiţeri şi cădeţi. Banii pe 
care îi aveam, 30 de coroane, i-am prăpădit în foarte scurtă 
vreme. Ispitit de partidă, am cerut de la un cadet cu împrumut 
80 de coroane, pe care de asemenea le-am pierdut. Mă rog 
frumos a-mi ierta măgăria şi a-mi trimite 80 de coroane până 
la 1 iulie, căci mi-am dat cuvântul de onoare şi pot avea 
neplăceri".

Pe Alexandru vestea risipirii banilor şi a împrumutului 
necugetat îl mulţumi într-un fel. Ea dovedea că Laţi şi-a venit 
în fire şi trăieşte din nou cu adevărat. Hotărî totuşi să fie 
necruţător. De trei ori îşi repetă băiatul apelul înainte ca tată- 
său să-i expedieze telegrafic, pe data de 30 iunie, suma cerută. 
Lasă-I să se sfarme un timp, că numai aşa se va învăţa minte.

Mandatul poştal nu-l mai găsi pe Laţi la Praga, ci-l ajunse 
din urmă, şase zile mai târziu, la Baranowitsch, în Rusia. Pe 
ziua de 29 iunie fusese vărsat în Marschcompagnie şi trimis 
pe frontul răsăritean. La numai câteva ceasuri după expedierea 
banilor, vicarul primi o telegramă din Praga: „Morgen gehen 
wir schon ins Feld1. Ladislaus".

Se gândi că numai din vina lui Laţi nu şi-a plătit la timp 
datoria Şi se amărî adânc.

X

în vremea aceasta, la Silvania viaţa îşi urma nesmintită 
cursul. Era, într-un fel, aceeaşi viaţă ca înainte şi totuşi alta. 
Trecuseră doi ani şi mai bine de la începerea războiului şi în 
oraş vânzoleala şi nesiguranţa nu-şi aflau sfârşitul. Mereu se 
trezeau cu alte şi alte trupe care poposeau o săptămână-două 
în drum spre frontul italian. Veştile rele nu conteneau: pe unul 1

1 Mâine plecăm pe front, (germ.)



—  Biruitorii —

l-au luat la armată, altul a fost grav rănit, cutare a primit 
înştiinţare că băiatul i-a căzut la Caporetto sau în Galiţia. Din 
prăvălii lipseau tot mai des bunurile de primă necesitate. 
Preţurile crescuseră şi de trei ori la unele mărfuri. Erai bucuros 
să cheltuieşti oricât, numai să fi avut pe ce. Zahărul se dădea 
pe ţidulă, câte 750 de grame de persoană, dar galben, nerafinat, 
încât nu-l puteai folosi decât la cafea. Helena devenea din ce 
în ce mai îngrijorată şi se întreba unde vor ajunge. Alexandru, 
în schimb, privea lucrurile cu multă filosofie. Avea depuşi la 
„Kereskedelmi Bank" din Pesta 100000 de coroane, cu care 
voia s-o înzestreze pe Mărioara, când se va mărita, şi, deosebit 
de aceştia, alţi 80000, destui pentru a face faţă nevoilor. Strânse 
totuşi şi mai tare băierile pungii. Se uita acum de două ori la 
o coroană înainte de a o cheltui.

Pe lângă Laţi, Alexandru şi Helena îşi împărţeau grijile cu 
ceilalţi trei copii. Mărioara se înapoiase din Austria în zilele 
tulburi din preajma izbucnirii războiului. Anii petrecuţi la 
Frohsdorf, lângă Viena, în institutul călugăriţelor franceze, o 
schimbaseră întrucâtva. în atmosfera austeră a pensionului 
(unde fetele se dezbrăcau separat şi intrau în baie cu cămaşa 
pe ele) devenise mai retrasă şi mai tăcută. Se întoarse însă 
repede la vechiul ei fel de a fi. Vorbea perfect franţuzeşte şi 
nemţeşte, cânta minunat la pian. Era o adevărată demoiselle 
accomplie1, cum spuneau maicile. Numai în privinţa dansului 
nu prea strălucea. în ciuda staturii zvelte, se mişca greoi, fără 
graţie. „Vous dansez comme une laplandaise"1 2, o repezea 
profesoara de dans, făcând aluzie la ţopăielile unei trupe de 
laponi care dăduse o reprezentaţie la pension. Chiar aşa, se 
ducea des la baluri şi avea destul succes. Apărură primii 
pretendenţi: un avocat, un teolog absolut şi un ofiţer. Ea îi 
respinse unul după altul. întrebaţi, părinţii încuviinţară. Era 
tânără, abia împlinise nouăsprezece ani. Timp avea destul, se 
vor mai ivi candidaţi la mâna ei. Veselă din fire, mai înviora

1 Domnişoară desăvârşită, (franc.)
2 Dansezi ca o laponă, (franc.)
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atmosfera din casă. Cânta la pian, îl învăţa franţuzeşte pe 
Sever şi citea tocmai acele cărţi care-i fuseseră interzise la 
Frohsdorf, adică romanele de dragoste ale lui Ohnet, Courts- 
Mahler şi Marlitt.

Victor studia din 1913 la liceul grăniceresc din Năsăud, 
aşa că îl vedeau numai în vacanţe. învăţa, ca de obicei, cu 
sârguinţă, dar fără rezultate deosebite. La fine de an, pe 
testimoniul său stătea scris că a fost clasificat al cincilea sau 
al şaptelea din cei treizeci ori patruzeci de elevi ai clasei. 
Locuia în gazdă la directorul liceului, loachim Henţia, fiul lui 
Gregoriu, văr bun cu Alexandru. Profesor renumit prin aplicaţie 
şi severitate, îşi ţinea nepotul mai strâns decât ar fi fost necesar. 
Băiatul se găsea acum în ultima clasă liceală, iar în vară urma 
să-şi dea examenul de maturitate. Ca aspect fizic, nu mai 
semăna cu cel ce fusese până nu de mult. Crescuse, se luminase 
la chip, trăsăturile-i erau mai drepte. Făgăduia să ajungă un 
bărbat frumos. îşi cam dădea de pe acum aere şi-i plăcea să 
se poarte ca un om mare. Purta gulere tari, manşete de celuloid 
şi cravate de mătase în dungi. Din câte aflase Helena de la 
cunoştinţele din Năsăud, începuse deja să facă curte unor fete 
de vârsta lui.

De unde scotea banii pentru gulere, manşete şi cravate, n-ar 
fi putut spune nici ea, nici Alexandru. Cunoscându-şi tatăl, 
băiatul nu repetă greşeala lui Laţi de a-i cere parale. îşi 
chivernisi la sânge puţinii bani de cheltuială, vându vechile 
manuale şi se angajă să mediteze la latină un elev din clasa a 
treia. Cei de acasă îşi cam făcură griji în privinţa lui, mai ales 
de când loachim, ales deputat în Parlament, lipsea mult de 
acasă. Dar se îngrijiră degeaba, căci Victor îşi văzu serios de 
treabă. în fond, rămăsese acelaşi: ascuns din fire, bănuitor şi 
foarte tăcut. De Paşti, Alexandru îl întrebă spre ce carieră îl 
îndeamnă inima să se îndrepte. După o pauză de gândire, 
răspunse cu jumătate de gură: „Spre iure".

Bătăi de cap avură, în schimb, cu Sever, mezinul. Acesta 
studia la liceul minoriţilor din Silvania, cu succes deosebit.
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Deşi român, era mereu încununat întâiul în clasă. Din păcate, 
crescuse cam iute şi avea sănătatea şubredă. în clasa a patra, 
spre sfârşitul toamnei, răci la vârful plămânului stâng. Doctorii 
se temură de un infiltrat tuberculos şi-l opriră să meargă la 
şcoală. Până la urmă scăpă teafăr, dar trebui să repete clasa. 
Cam tot atunci, căzu sub înrâurirea părintelui Borbely, 
profesorul de filosofie, un călugăr evlavios, aplecat spre 
misticism. în scurtă vreme, acesta îi deveni duhovnic. 
Ascultându-i orbeşte îndemnurile, Sever începu să ia parte 
ziln ic la misa de dimineaţă din capela liceului şi să se 
împărtăşească săptămânal. Scrupulos din fire, temându-se 
veşnic să nu săvârşească vreun păcat sau să nu-l uite cumva 
la spovadă, se tortura în fiecare sâmbătă cu „Oglinda 
conştiinţei", pe care o citea şi o răscitea până se tulbura de-a 
binelea. Foarte adesea era găsit în camera lui, îngenuncheat 
înaintea icoanelor, cu obrazul ascuns în palme.

Spre deosebire de Helena, Alexandru n-avea nimic 
împotrivă ca un copil al său să asculte liturghia latină sau să 
aibă drept confesor un călugăr romano-catolic. Indiferent de 
rit, erau cu toţii catolici, iar el ascultase destule mise la Teologia 
din Pesta.Dar nu i se părea firesc ca un băiat aflat în pragul 
tinereţii să se depărteze de viaţă, pradă crizelor de misticism, 
îl informă pe directorul Kovâri, un franciscan original, tobă de 
carte, mare iubitor al lui Bacchus, cu care se împrietenise. 
Miska-bâcsi (aşa îi spunea întreg oraşul) îi împărtăşi părerile, 
dar se eschivă să intervină în vreun fel, invocând unele 
neînţelegeri cu profesorul de filosofie.

în primăvara anului 1917 se petrecu cu Sever ceva de 
neînţeles, de o gravitate ce nu scăpă ochilor părinteşti. De la 
o zi la alta, îşi pierdu pofta de mâncare, slăbi. Avea coşmaruri 
din care se trezea strigând, iar ochii-i erau roşii de plâns, 
întrebat, tăgădui că i s-ar fi întâmplat ceva. De data aceasta, 
directorul Kovâri îi spuse vicarului: „Trimite-I duminică să se 
spovedească la mine!" Cu dezlegare de la superiori şi sub 
garanţia celei mai adânci discreţii, Miska-bâcsi îi dezvălui
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lui Alexandru taina lui Sever. Doi colegi de clasă îl duseseră 
într-o casă deocheată de pe Măgură şi-l încredinţaseră uneia 
dintre pensionare. După părerea lui, băiatul nu era vinovat. 
Ar fi fost totuşi bine dacă din toamnă şi-ar fi continuat studiile 
la alt liceu, departe de colegii netrebnici şi de influenţa 
părintelui Borbely.

XI

Cât timp Laţi se aflase la Praga, chiar în chinurile bolii, 
Helena îşi păstrase stăpânirea de sine. De cum citi cuvintele 
telegramei, teama se cuibări în suflet şi n-o mai părăsi. De 
dimineaţa până seara, gândul i se întorcea fără răgaz la cel 
expus veşnicei primejdii a morţii. Se ruga des la icoana Maicii 
Sfinte, cu rozarul petrecut printre degete şi-l îndemna pe 
Alexandru să slujească câte o liturghie lui Dumnezeu în 
favoarea lui Laţi.

Drumul spre front al celei de a 11 -a companii a regimentului 
51 de infanterie ţinu nouă zile încheiate, din care şase le făcură 
cu trenul, iar trei pe jos. în sfârşit, ajunseră pe linia de bătaie, 
în Polonia rusească, dincolo de Baranowitsch. Scrisorile pe 
care le primeau cei de acasă oglindeau resemnarea senină 
din ultimele săptămâni premergătoare plecării. Situaţia 
frontului în momentul sosirii lui Laţi era staţionară. Ambele 
armate se îngropaseră în tranşee, la trei kilometri una de alta, 
având în spate tunurile. Războiul se reducea la dueluri de 
artilerie şi la hărţuieli între patrule. Laţi se obişnui repede cu 
ţăcănitul mitralierelor şi cu bubuitul tunurilor. „Ruşii dau din 
când în când cu şrapnele", scria el, „dar nu-i primejdie, căci 
de îndată ce auzim bubuitura ne băgăm în tranşee, unde nu 
ne ajung schijele". Nu se plângea de mâncare, deşi numai 
bună nu putea fi, în schimb era nemulţumit de felul cum 
locuieşte. împreună cu doi camarazi, Cotârlă şi Avram, 
împărţeau un bordei subpământean sau Deckung, cum i se 
spunea. „în Deckung e tare puţin loc. Abia dacă încap o sobă,
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un prici, o masă, un scaun şi o bancă. E mai rău ca într-o 
celulă de închisoare."

Pe data de 30 iulie le scrise că a fost înaintat cadet, că 
poartă haine şi cizme ofiţereşti şi are dreptul la Deckung 
separat. Primise tocmai un pachet de acasă şi-i mulţumea din 
inimă mamei sale: „Eu, graţie Atotputernicului, sunt bine şi 
întreg. Rog pe Mama să nu fie neliniştită, pentru că bunul 
Dumnezeu mă va feri de rău". în post-scriptum cerea să i se 
trimită cărţi poştale, lumânări pentru bordei şi mai ales tainul 
lui de ţigări (care ajunsese la 200 de bucăţi pe săptămână).

Pe la jumătatea lui august, Helena răsuflă uşurată: 
compania lui Laţi fusese trecută în rezervă pentru două 
săptămâni, într-un sătuc aflat la opt kilometri de front. Curios, 
dar în loc să se liniştească, Laţi deveni mai nervos. Se plângea 
că nu-i sunt de-ajuns ţigările şi ruga să i se scrie mai des. Câte 
patru mâini să fi avut cei din Silvania şi încă n-ar fi dovedit 
să-i răspundă. Erau zile când primeau şi trei cărţi poştale 
militare, roze-cărămizii, care se vindeau la preţul simbolic de 
un filer. Aceleaşi lucruri spuse cu aceleaşi cuvinte se repetau 
în câte două misive. Se vedea limpede că e neliniştit şi umple 
dosul cărţilor poştale numai ca să nu stea locului. în 4 
septembrie îi anunţă că în cel mai scurt timp, poate chiar a 
doua zi, se vor întoarce pe poziţie. „Mă înapoiez pe câmpul 
de luptă fără frică, cu gândul puternic că Dumnezeu ne-a făurit 
tuturor soarta de care suntem vrednici". Pe margine, ca o 
recomandare târzie, dar stăruitoare, stătea scris: „Rugaţi-vă 
pentru mine!"

A fost ultima ştire primită de la el. O săptămână încheiată 
aşteptară în zadar venirea poştaşului, care nu de mult le aducea 
Şi câte două-trei corespondenţe pe zi. Helena se posomorî 
toată: ce să însemne tăcerea aceasta după puhoiul de scrisori 
Şi cărţi poştale? însuşi Alexandru încruntă sprâncenele. Citise 
•n ziare că ruşii s-au pus în mişcare pe toată linia frontului, ca 
să sprijine trupele aflate într-o încleştare pe viaţă şi pe moarte 
în sudul Moldovei.
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înştiinţarea oficială despre moartea lui Laţi sosi în dimineaţa 
de 15 septembrie, a doua zi după praznicul Sfintei Cruci. De 
cum zări plicul alb-cenuşiu cu titulatura Ministerului de Război, 
secretarul Flonta pricepu că s-a întâmplat ceva cu băiatul mai 
mare al vicarului. Depuse de aceea scrisoarea pe birou şi se 
grăbi să iasă din încăpere. Minute în şir, Alexandru stătu ca 
împietrit cu adresa în mână. O cută nu i se mişca pe faţă, 
pleoapele îşi încetaseră bătaia. Numai pieliţa obrazului i se 
gălbenise ca ceara.

Lăsând scrisoarea, trecu dincolo în locuinţa vicarială. Helena 
era în salon, cu lucrul de mână în poale. Pocnetul uşii o făcu să 
tresară speriată. A fost destul să-şi vadă bărbatul ca să înţeleagă 
ce s-a întâmplat. „Dragă Elenuţă", o vesti Alexandru, abia 
izbutind să se stăpânească, „află că fiul nostru Vasile a căzut în 
luptă!". Helena încuviinţă încetişor cu capul, apoi îşi acoperi 
faţa cu palmele. „Am ştiut de mult", murmură ea, „şi-am tot 
aşteptat înştiinţarea". O podidiră curând lacrimile: „Laţi, dragul 
şi scumpul meu Laţi", suspină ea, „de ce ne-ai părăsit?"

Plânse domol, cu mâna la ochi, uşurându-şi sufletul. Apoi, 
din senin, se ridică în picioare, cu faţa înăsprită de spaimă. 
„Victor!" strigă ea, cu un accent deznădăjduit în voce. „Sfinte 
Dumnezeule! Victor!" La început, vicarul nu pricepu nimic. 
Trebui ca Helena să-şi reia ţipetele îngrozite ca să-şi dea 
seama. „Fă ce ştii", se înverşună ea, „dar pe el nu-l dau! Cu 
unghiile îl voi apăra! Unul a fost destul!"

Oricât de mare le-a fost durerea, au suportat-o amândoi în 
tăcere. Alexandru se închise în sine şi se chinui în singurătate. 
Ca să nu-l amărască şi mai mult, Helena plângea prin unghere. 
Vreme de şase săptămâni, potrivit datinii, păstrară doliu adânc, 
nu ieşiră şi nici nu primiră vizite. Zeci şi zeci de scrisori de 
compătimire sosiră de pretutideni. Helena le parcurse 
indiferentă. Când citi cuvintele tatălui ei: „moartea lui Laţi e 
un semn al iubirii lui Dumnezeu faţă de voi, pentru că El îi 
cercetează cu năcazuri numai pe cei pe care-i iubeşte", avu 
un zâmbet ciudat.

4 8



La sorocul rânduit, slujiră parastasul de patruzeci de zile 
pentru odihna sufletului celui răposat. O mare mulţime de 
localnici ţinu să fie alături de ei în împrejurarea aceea jalnică, 
între timp le sosi o epistolă din partea lui Silviu Cotârlă, 
camaradul lui Laţi. Fiul lor murise de schija unui şrapnel în 
ziua de 6 septembrie, la orele 10 dimineaţa, în timpul unui 
bombardament de artilerie. Ieşiseră din Deckung să fumeze o 
ţigară. Schija îi retezase gâtlejul; în numai câteva clipe îşi 
găsise sfârşitul. Era înmormântat în satul Karcziewa, aproape 
de localitatea Nowoj Swieth, unde căzuse. în scurtă vreme 
primiră prin grija căpitanului Nistor, preotul român al 
regimentului, obiectele personale ale lui Laţi, împreună cu o 
fotografie a mormântului.

Potrivit dorinţei băiatului, Alexandru se adresă întreprinderii 
de pompe funebre Gâbor şi fiii din Pesta pentru a-i aduce în 
ţară rămăşiţele pământeşti. Primiră răspuns afirmativ, laolaltă 
cu un deviz în valoare de 3500 de coroane. Din păcate, 
operaţia se putea face numai la iarnă, întrucât autorităţile nu 
admiteau exhumările pe timp călduros. Curând după aceea 
Karcziewa căzu în mâinile ruşilor, aşa că proiectul trebui 
amânat pentru mai târziu.

La câteva zile după aflarea veştii despre moartea lui Laţi, 
Alexandru îl chemă la sine pe Victor. De faţă cu Helena îl 
vesti că a hotărât să-l înscrie în anul întâi la Teologia din 
Gherla. „Când se va sfârşi războiul, vei face ce vei voi. Anii 
de la Teologie se socotesc ca frecvenţă universitară", încheie 
el. „Va fi aşa cum spune Tatica", răspunse cuminte băiatul, 
care pricepuse îndată gândul ascuns al părinţilor.

La 1 octombrie Victor plecă la Gherla. Cu două săptămâni 
mai devreme îi părăsise Sever, înscris la liceul Szechenyi din 
Arad. Alexandru şi Helena rămaseră în Silvania numai cu 
Mărioara.

Epilogul evenimentelor legate de moartea lui Laţi avu loc 
în preajma Crăciunului. Un mic pachet sosi din Budapesta pe 
adresa lui Alexandru. în el se găsea o cutiuţă îmbrăcată în

—  Biruitorii —
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piele şi un brevet. Pentru vitejie şi spirit de sacrificiu, se 
confereapost-mortem cadetului sanitar Hencze Lâszlo medalia 
de argint clasa I. Alexandru privi vreme îndelungată decoraţia 
legată cu panglică de mătase albă. Apoi, fulgerător, scuipă 
apăsat pe chipul împăratului Francisc-losif şi zvârli cutia, cu 
medalie cu tot, în lada de lemne de lângă sobă.

XII

Helena îşi reveni foarte greu din durere şi nu mai fu niciodată 
aceeaşi ca mai înainte. O supărătoare stare de nervi o ţinea 
într-o veşnică încordare. Ea, care iubise atât convenirile de 
societate, fugea acum de ele. Nu ieşea din casă decât în caz 
de strictă nevoie. Vuietul şi agitaţia străzii îi dădeau o sfârşeală 
vecină cu leşinul. O teamă nelămurită îi măcina sufletul. De 
pe o zi pe alta deveni econoamă din cale-afară, chiar zgârcită. 
Ofta după fiecare coajă de pâine şi după fiecare zdreanţă 
azvârlită. Se uita strâmb la servitoare, bănuindu-le că fură. 
Banii mărunţi de cheltuială îi strângea ţărăneşte într-un colţ 
de batistă, cu noduri grozave pe care abia reuşea să le dezlege, 
închidea de câte zece ori dulapurile, iar cheile îi zornăiau 
neîncetat în buzunare.

O altă schimbare, observată de Alexandru, fu noua ei 
purtare faţă de cele sfinte: nu-şi mai rostea rugăciunile rânduite, 
la biserică se ducea rar, iar de spovedit nu se spovedi nici 
măcar de Crăciun. Vicarul presupunea că moartea lui Laţi îi 
zdruncinase credinţa. Pentru el lucrurile stăteau altfel: 
necredinţa e o închipuire, orice om, chiar acela ce se ţine 
ateu, crede, în felul său, în Cel de Sus. Şi-apoi ce avea a face 
credinţa în Dumnezeu cu accidentele fireşti ale existenţei, 
cum ar fi moartea unei rude apropiate, a unui fiu? Recunoscu 
însă că nevastă-sa n-avea nevoie de dăscăleală şi nu cuvintele 
îi vor înapoia credinţa pierdută. Se mulţumi să-i arate că 
necrediţa e lipsită de noimă şi niciodată desăvârşită: „Noi nu 
ne putem despărţi de Dumnezeu, pentru că trăim în El şi
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suntem una cu El. Gândeşte-te la vorbele mele, Elenuţă dragă!" 
Ea îi răspunse scurt: „Te înşeli, Alexandre, eu cred în Dumnezeu 
mai mult ca oricând, numai că n-am trebuinţă de el!" Deoarece 
vicarul o privea mirat, adăugă: „Nu vreau să mai vorbim despre 
acestea. Fii fără grijă, mă voi purta de aici înainte ca o soţie 
de cleric, cu respect pentru formele cerute. Nimeni nu va şti 
ce e în sufletul meu".

Veştile primite de la cei doi feciori plecaţi la învăţătură 
grăbiră vindecarea ei lăuntrică. Victor studia din greu pentru a 
nu face de ruşine numele lui Alexandru tocmai la institutul 
unde fusese profesor. în mod neaşteptat, progresele cele mai 
însemnate le dovedi la limba ebraică, materie ce umplea de 
groază pe teologii anului întâi. Sever, la rândul lui, se purta 
cu vrednicie. Locuia în gazdă la Aurel, cumnatul lui lani 
Henţia, om serios şi cumpătat, avocat cu clientelă numeroasă. 
Din tonul scrisorilor se ghicea că se schimbase în bine. Le 
vorbea pe larg despre profesori şi colegi şi mai cu seamă despre 
unul dintre aceştia, Eugen Herlea. Fiind înscrişi în catalog 
unul după altul, nimeriră în aceeaşi bancă şi se împrieteniră. 
Amândoi învăţau foarte bine. Dacă Sever se distingea la 
ştiinţele exacte, Herlea arăta mare aplicaţie la umanioare şi 
îndeosebi la istorie.

De Paşti, familia se reuni la Silvania. Cu încuviinţarea 
părinţilor, Sever îl aduse cu sine în vacanţă pe noul său prieten. 
Eugen Herlea era un băiat scund, frumuşel, îmbrăcat în haine 
mai sărăcuţe, dar foarte curate. îi trebuiră câteva zile să se 
obişnuiască cu Henţeştii. Niciodată până atunci nu intrase 
într-o casă atât de mare şi de bogată. Aici totul se făcea după 
anumite reguli, cu oarecare ceremonie. Se bătea la uşă înainte 
de a intra, copiii se ridicau în picioare în faţa părinţilor şi li se 
adresau la persoana a treia, ca şi cum ar fi fost vorba de cineva 
absent, de pildă: „ce doreşte mama?" sau „tatica serveşte 
mâine liturghia?" Cele două servitoare îi spuneau vicarului 
„Măria ta", ca la episcopi. După ce se deprinse, deveni mai 
vorbăreţ. Aflară de la el că e orfan de amândoi părinţii, stinşi
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unul după altul la depărtare de câteva săptămâni în 1913. 
Tatăl său fusese preot undeva lângă Teiuş, înspre Munţii 
Apuseni. Tot ca preot slujise şi bunicu-său, fost în tinereţe vice- 
tribun al lui Avram lancu. Avea familie numeroasă: opt fraţi, 
cinci băieţi şi trei fete. Ultimele două, încă copile, trăiau în 
casele unor fraţi ai mamei lor.

După zilele de răgaz şi mulţumire de Paşti, se reîntoarseră 
necazurile. în mai muri pe neaşteptate Cori Nichita. Ce-i drept, 
trecuse prin multe încercări. în toamna lui 1916 vâna de aramă 
de la Plopiş secase peste noapte de parcă ar fi fost vrăjită. 
Cori nu s-a dat bătut. A zis că vâna cea minunată numai s-a 
ascuns şi că o dibuieşte el. S-a apucat să spargă cu îndărătnicie 
stânca stearpă a muntelui. Curând n-a mai avut bani şi s-a 
împrumutat. Când să-i dea înapoi, n-a avut ce. A trebuit să 
vândă pe un preţ de nimic mina, casa din Silvania şi pământul 
primit ca zestre de Augusta. Le-a rămas casa din Plopiş cu 
treizeci de iugăre de pământ. Cori s-a supărat foarte tare şi 
într-o zi a căzut mort la „Alagut", în timp ce-şi bea cafeaua. 
Augusta s-a trezit singură-singurică, având să crească patru 
copii, un băiat şi trei fete.

Nu mult după aceea primiră telegramă de la Gherla: se 
stinsese în grele suferinţe luliu, fratele mai mare al Helenei. 
După retragerea din avocatură, în 1910, boala de sânge 
progresase neîncetat. Toate încercările doctorilor, injecţiile, 
băile, medicamentele, se dovediră neputincioase să-i oprească 
înaintarea. Ultimele luni le trăi pe altă lume, aproape nebun, 
scoţând ţipete groaznice şi rupându-şi hainele de pe el.

Pe catafalc, Helena nu-l recunoscu, într-atâta părea de 
schimbat. Să nu fi văzut în preajmă pe ai săi, ar fi crezut că a 
nimerit lângă sicriul unui străin. „încă unul", îşi zise ea, fără 
a-şi face cruce, „şi secerişul abia a început". Nu-şi rosti bine 
gândul, că se simţi străbătută de un fior. „Ce ai?" o întrebă 
tatăl ei, canonicul. „Nimic", răspunse ea. „M-a cam tras pe 
tren venind încoace".
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XIII

încă din primele luni ale anului 1918 se vădi pentru toată 
lumea că sfârşitul războiului se apropie cu paşi mari. Cele 
două tabere potrivnice îşi cheltuiau ultimele puteri în 
încleştarea ce ţinea de patru ani. Tot mai puţini erau aceia 
care credeau că monarhia va ieşi biruitoare, în ciuda faptului 
că pe frontul rusesc luptele încetaseră, iar în Italia trupele 
împăratului mai câştigau câte o bătălie fără însemnătate. 
Preţurile urcau nebuneşte, coroana îşi pierdea pe zi ce trece 
valoarea. Alexandru descoperi că din economiile depuse la 
„Kereskedelmi Bank", aproape două sute de mii, s-a ales praful. 
Sfătuit de avocatul Keller, îi retrase de la bancă. Din tot bănetul 
acela, care i-ar fi ajuns în 1914 pentru o moşie de o sută de 
iugăre, cumpără o tabacheră de aur, de un sfert de kilogram, 
şi treizeci de monede de douăzeci de coroane, de asemenea 
de aur. Decât nimic, mai bine oricât de puţin.

Pe la m ijlocul lui august, luliu Raţiu primi ordin de 
demobilizare. Primul lui drum a fost la Mărăcini, să-şi vadă 
mama. A doua zi după sosire, trimise după Alexandru. îl primi 
tot în biroul Secession din stejar afumat. Numai patru ani se 
scurseseră de la ultima lor întâlnire şi câte nu se petrecuseră în 
vieţile lor! Raţiu îi vorbi pe larg despre situaţia disperată de pe 
frontul italian, unde numai printr-o minune trupele austro-ungare 
mai rămâneau pe poziţii şi nu se împrăştiau. După eşecul 
ofensivei nemţeşti asupra Parisului, înţelese până şi cel mai 
fanatic susţinător al Puterilor Centrale că lupta e pierdută. „Şi 
ce crezi că va urma acum?" îl întrebă Alexandru. „Sfârşitul 
războiului şi desfacerea în bucăţi a imperiului", răspunse pe un 
ton categoric Raţiu. „A sosit ceasul nostru, Alexandre, ceasul la 
care visăm de pe vremea tinereţii. Până astăzi am stat în 
aşteptare. Acum trebuie să ne arătăm hotărâţi, altfel generaţiile 
viitoare nu ne vor ierta nici în mormânt. Lunile următoare sunt 
decisive. Să ne mişcăm grabnic, fiecare în locul unde se află. 
Tu, ca vicar al Sălajului, eşti în mod firesc capul naţionalităţii
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române din judeţ, la legătură, chiar de mâine, cu Rednic, 
deputatul nostru în parlament, cu Cosma din Silvania, cu Fărcaş 
din Jibou, cu fratele tău lani şi cu ceilalţi fruntaşi ai partidului. 
Deosebit de aceştia, stai de vorbă cu cei patru protopopi şi cu 
preoţii din toate colţurile judeţului. Nu irosiţi nici o clipă, 
pregătiţi-vă ca la momentul propice să fiţi gata".

Evenimentele din toamnă dovediră cu prisosinţă că Raţiu 
avea dreptate. Pe la începutul lui octombrie, debandada se 
instală în rândul trupelor din Italia. Grupuri-grupuri de soldaţi, 
mai ales cehi, români şi croaţi, părăseau liniile de bătaie. 
Curând după aceea, imperiul austro-ungar acceptă condiţiile 
de armistiţiu. Ungurii se proclamară independenţi, iar 
dualismul fu abrogat. între timp, românii ardeleni începură să 
se mişte, potrivit instrucţiilor stabilite la şedinţa conducerii 
Partidului Naţional de la Oradea. La 18 octombrie se citi în 
Parlamentul din Pesta declaraţia prin care se afirma dreptul la 
neatârnare al naţionalităţii române din Transilvania şi Ungaria.

Ca şi celelalte oraşe ardeleneşti, Silvania era pradă unei 
agitaţii necurmate. Străzile mişunau de lume. Coloanele 
soldăţeşti se retrăgeau în dezordine. De teama prădăciunilor, 
comercianţii îşi închideau prăvăliile şi îşi puneau la adăpost 
marfa, aşteptând vremuri mai bune. Prizonierii italieni din 
lagărul de la Pericei umblau de capul lor prin oraş şi umpleau 
cârciumile. încăierările şi focurile de armă ajunseră ceva 
obişnuit. Prin îm prejurim i bântuiau cete înarmate de 
rongyosgârda', care terorizau populaţia românească. Se pornise 
şi aici, ca pretutindeni, revoluţia.

După ce se publică manifestul Consiliului Naţional Român, 
începu în întreg Sălajul constituirea consiliului judeţean şi a 
consiliilor comunale. Consiliul judeţean redactă o proclamaţie, 
semnată de Virgil Rednic şi de loan Henţia, care se răspândi 
până în cel mai mărunt sat sălăjean. Pe la mijlocul lui 
noiembrie, ungurii făcură o ultimă încercare de a-şi menţine

1 Literal: gardă zdrenţăroasă. (magh.)
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stăpânirea în Ardeal. La tratativele de la Arad, ministrul Jâszi 
făgădui marea şi sarea numai să-i convingă pe fruntaşii 
românilor să respecte unirea cu Ungaria. Ademeniţi de 
propunerile aurite, unii şovăiau. Atunci ministrul ungur îi 
întrebă: „Ce doresc în definitiv românii?" Cuvintele răspicate 
rostite de Raţiu: Teljes elszakadâs]\ puseră capăt convorbirilor.

Alexandru a fost unul dintre deputaţii aleşi să reprezinte 
Sălajul la adunarea de la Alba lulia, convocată pentru 1 decembrie, 
înarmaţi cu credenţionale, sălăjenii porniră din Zalău cu două 
zile mai devreme, în 29 noiembrie, pe o vreme rece şi ploioasă. 
Cu trenurile de atunci ştiai când pleci, nu şi când ajungi la 
destinaţie. Bine făcură, deoarece drumul ţinu douăzeci şi patru 
de ore încheiate. Călătoriră în vagoane neîncălzite, cu 
culoarele înţesate. Lumea se urcase până pe acoperişuri. De 
la Cluj, n-au avut nici măcar geamuri la compartimente. Noroc 
cu părintele Pârvu, protopopul Tăşnadului, care luase cu sine 
o damigeană de zece litri. Mai gustară câte un pahar de vin şi 
se încălziră. Trenul era plin cu soldaţi demobilizaţi, cu orăşeni 
speriaţi, cu ţărani. Prin staţii, puhoaie de oameni, vagoane 
luate cu asalt, ţipete, înjurături.

în gara Teiuş se treziră cu un ofiţer însoţit de zece soldaţi, 
care striga în gura mare cum că toţi delegaţii români la 
adunarea de la Alba lulia să coboare din vagoane. Erau vreo 
optzeci, din Bihor, Sălaj şi Sătmar, cu toţii neliniştiţi de porunca 
neaşteptată. Un maior ungur, în dolman îmblănit, cu o cravaşă 
în mână, apăru pe peron. Muşcându-şi nervos mustaţa căruntă, 
tăiată scurt, îi numi trădători perfizi de patrie (aljas hazaârulok) 
Şi-i declară arestaţi. După un moment de uluială, lani Henţia 
îl simţi pe frate-său mişcându-se lângă el. Cu gesturi chibzuite, 
fără trufie, Alexandru se opri în faţa ofiţerului: „Domnule 
maior", i se adresă el cu vocea răspicată, „îmi permit să vă 
atrag atenţia că arestându-ne vă asumaţi o foarte mare 
[ăspundere. Noi călătorim cu încuviinţarea guvernului maghiar. 
Intr-un ceas, vestea deţinerii noastre va ajunge la Alba lulia,

1 Separare totală, (magh.)
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unde se află adunaţi mii de oameni, printre care destui ofiţeri 
şi soldaţi. Eu vă înţeleg şi vă respect decepţia, domnule maior, 
dar nimeni şi nimic pe lume nu poate opri acum schimbarea 
ce se pregăteşte. Daţi, vă rog, ordin să ne putem continua 
drumul!" Maiorul îl privi lung pe Alexandru, bătându-şi întruna 
cravaşa de palmă. „Micsoda pimaszsâgP" exclamă el şi făcu 
la stânga împrejur.

Peste o jumătate de ceas coborau în gara din Alba lulia.

XIV

Zilele cât lipsi Alexandru, Helena le trăi într-o groază de 
nedescris. Singură, numai cu Mărioara, se simţea slabă şi 
neocrotită. Grijile n-o lăsau în pace o clipă. Alexandru pe 
drum, expus primejdiilor, Sever la Arad, Victor la Cluj, unde-şi 
trecea primele examene la Drept, pregătite pe subt ascuns în 
Seminarul din Gherla. Vestea întrunirii de la Alba lulia făcu 
înconjurul oraşului. Ungurii umblau mohorâţi, românii nu 
cutezau să-şi dea în vileag sentimentele.

Când se află că adunarea a hotărât unirea Ardealului cu 
România, bucuria oamenilor nu cunoscu margini. Se salutau 
pe stradă cu vorbele „Trăiască România Mare", întocmai cum 
la Paşti se întâmpinau spunâdu-şi „Christos a înviat". Ba Gyuri 
Pop din Uileac, zănatic şi gură spartă, adăuga de fiecare dată, 
râzând bucuros: „ ... că şi frica a fost mare!"

Nimeni nu bănuia că zilele de adevărată groază încă nu 
sosiseră. Pe la prânz, cinci tineri cu sângele fierbinte, 
întovărăşiţi cu câţiva prizonieri italieni, dădură jos steagul 
unguresc de la primărie şi-l arseră în Piaţa Sfintei Treimi. A 
doua zi oraşul fu ocupat de un detaşament de rongyosgârda şi 
ţinut sub teroare de dimineaţa până seara. Tinerii cu steagul s-au 
ascuns cum au ştiut, afară de unul pe care l-au prins şi l-au 
îhnpuşcat. Totodată gardiştii au năvălit în lagărul de la Pericei,

1 Ce obrăzn ic ie ! (magh.)

56



—  Biruitorii —

unde şi-au descărcat armele la întâmplare, omorând o mulţime 
de prizonieri. Pe alţi câţiva, întâlniţi prin oraş, i-au hăituit fără 
milă pe ulicioarele de pe Măgură.

întreaga zi Helena rămase în salon cu Mărioara, aşteptându-se 
la o nenorocire. Cunoştea că ungurii sunt răzbunători şi nu 
iartă. De săptămâni, Rengo Ârpâd, şeful gardiştilor, se lăuda 
că aşteaptă numai ceasul potrivit ca să dea năvală asupra 
Silvaniei şi să stârpească ultima sămânţă de valah. Slujnicele, 
de curând tocmite, amândouă unguroaice, şuşoteau neîncetat 
la bucătărie şi se uitau chiorâş la ele.

Aşa pe la trei se auziră bătăi puternice în poarta casei. 
Strigăte ameninţătoare şi pocnete de armă răsunau prin 
apropiere. Cu inima cât un purice, Helena privi pe fereastră. 
La poartă, un italian mărunt şi negricios, tuns chilug, cu capul 
ca o minge. Bătea din răsputeri, scăldat în sudorile morţii, 
cerând adăpost. A-i da drumul ar fi însemnat sinucidere curată. 
Servitoarele şi vecinii ar fi trădat-o şi ar fi fost vai şi amar de 
capul lor. Se ascunse într-un colţ, cu degetele înfundate în 
urechi. Chiar şi aşa auzi focul de puşcă. Când se apropie din 
nou de fereastră, doi gardişti cât muntele trăgeau de câte un 
picior trupul celui ucis cu puţin înainte.

Alexandru sosi în seara zilei de 4 decembrie. De cum îl 
zări în pragul uşii, pricepu că s-a întâmplat ceva grav. „Dar cu 
tine ce-i, pentru Dumnezeu?" îl întâmpină ea. Ardea ca pojarul 
şi-i clănţăneau dinţii în gură de nu putea scoate o vorbă. îl 
culcă îndată, doftoricindu-l cum ştia mai bine, doar i-a mai 
scădea febra. Dar Alexandru dârdâia straşnic de sub plăpumile 
cu care-l învelise. Catarul spaniol îl ţinu o săptămână între 
viaţă şi moarte. Erau seri când temperatura îi urca peste 40 de 
grade. încet, se făcu bine. Convalescenţa fu lungă şi 
anevoioasă.

în preajma Crăciunului, când se aşteptau mai puţin, urină 
sânge şi se plânse de dureii deasupra şalelor. „Heveny 
vesegyuladâs!" diagnostică doctorul Szaplonczai, adăugând 
îndată că inflamarea acută a rinichilor, adică nefrita, e o boală
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care se vindecă fără urme dacă e tratată corespunzător. 
Alexandru se dădu jos din pat după Anul Nou, slab ca o frunză 
şi parcă schimbat. Vorbea şi mai puţin, iar colţul gurii i se 
strâmba câteodată, ca şi când l-ar fi cuprins dezgustul.

Pe la 15 ianuarie se află pozitiv că trupele româneşti au 
intrat în Cluj şi se îndreaptă spre Huedin şi Ciucea. Asta 
însemna că în două-trei zile cel mult vor sosi în Silvania. Se 
alcătui îndată un comitet de primire, prezidat de avocatul 
Tarţia, care îndeplinea, provizoriu, funcţia de primar. Un arc 
de triumf împodobit cu cetină de brad fu ridicat în dreptul 
Băncii Statului, precum şi o mică tribună pentru notabilităţi. 
Programul, frumos tipărit, prevedea întâmpinarea solemnă a 
armatei cu pâine şi sare, defilarea trupelor, Te Deum în biserica 
vicarială şi un prânz de binevenire oferit ofiţerilor.

Trupele româneşti, aparţinând regimentului 15 infanterie 
din Calafat, străbătură oraşul gătit cu steaguri tricolore, în 
strigătele sutelor şi sutelor de români ieşiţi cu mic -  cu mare 
să le întâmpine. Oricât ar fi dorit, Alexandru nu putu lua parte 
la ceremonii. Părăsi totuşi fotoliul şi urmări de la fereastră 
perindarea soldaţilor. Cu două luni înainte poate că ar fi plâns. 
Acum privea nepăsător la militarii îmbrăcaţi în uniforme 
străine, cu bocanci negri şi moletiere strânse pe picior, aşteptaţi 
de amar de ani ca nişte mântuitori, şi nu-i venea să creadă că 
a apucat ziua aceea.

După trecerea ultimului soldat, se înapoie la loc. Cum stătea 
rezemat de spătarul înalt, cu mâinile lăsate pe braţele 
fotoliului, înţelese cauza întunecării sale de adineaori. Simţise 
apropiindu-se vremea când avea să-şi plătească şi el datoriile, 
atât pe ale sale, cât şi pe cele lăsate de alţii în seama lui.



PARTEA ÎNTÂI

I

Cufundată în fotoliul de lângă sobă, cu şalul pe umeri, 
Helena urmărea încordată amestecul de voci din stradă. îşi 
aştepta bărbatul care se întorcea de la Bucureşti, unde luase 
parte la dezbaterile Senatului. Todor, vizitiul, aştepta la gară 
de la şapte. Acum se apropia de nouă, iar întârzierea începea 
s-o neliniştească.

Zvonul de voci se scurse pe sub ferestrele salonului. Helena 
îşi reluă lucrul. Nu-i făcea cine ştie ce plăcere să croşeteze, 
dar îi părea bine că are ceva de treabă şi nu şade de pomană. 
Ca întotdeauna când voia să-şi umple cu ceva timpul, scosese 
din dulap marele milieu de dantelă început în timpul războiului. 
Degetele i se mişcau harnice, în vreme ce în coşuleţul de 
nuiele cu mâner de argint ghemul de aţă se depăna încetişor. 
Cu toate că se aflau în aprilie, focul pâlpâia în soba de teracotă 
albă. în aerul dezmorţit din încăpere, mirosul de lemn ars se 
amesteca cu aroma leşinată a cerei de lustruit podelele. 
Curăţenia cea mare de Paşti se încheiase în ajun.

Cuprinsă de frigurile aşteptării, Helena se simţea singură şi 
neocrotită. Şi era într-adevăr singură. Sever, care-şi isprăvea 
ultima clasă liceală la Arad, sosea a doua zi, Mărioara plecase 
în ospeţie la Zalău, poftită de vară-sa Jenny, măritată anul 
trecut cu un căpitan din Regat, Lucescu. Singur Victor era 
acasă. Dar cu el sau fără, acelaşi lucru. Mare minune dacă ar 
fi schimbat zece vorbe împreună. De când îşi luase slujbă la 
primărie, abia-l mai vedea. Lasă-I mai bine să studieze în 
°daia lui, că nu peste mult îl aşteaptă o încercare grea, 
doctoratul. Mai rămâneau, fireşte, „cele de afară", adică 
slujnicele. Ele nu intrau la socoteală sau intrau tocmai pe dos. 
De nu-ţi erau duşmane, te puteai socoti fericit.
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Orologiul din prânzitor sună ora. Helena tresări, apoi numără 
una după alta cele nouă bătăi. Nouă şi Alexandru încă n-a 
sosit! Numai să nu i se fi întâmplat ceva!

îşi strânse şalul pe umeri şi oftă. Doi ani şi jumătate trecuseră 
de la încheierea războiului şi de-atunci numai griji şi necazuri. 
Nimic nu arăta că lucrurile ar fi reintrat în vechea lor matcă. 
Era o scumpete de nedescris, banii îşi pierdeau valoarea, 
trenurile umblau de capul lor. Pacea se încheiase, ce-i drept, 
dar zilnic citeai prin gazete despre revoluţii şi atentate. Nu 
aruncase oare o bombă în Senat jidovul acela blestemat, 
Goldstein, de omorâse doi vlădici şi un ministru? Alexandru 
stătea de vorbă cu bietul episcop Dimitrie Radu, când a explodat 
bomba. O schijă i-a sfâşiat pielea frunţii, lăsându-i un semn 
ca o dungă subţire, care se făcea vânăt ori de câte ori mânca 
prea mult sau îşi ieşea din fire.

Dar acum a venit timpul ca lumea să se împace cu ea 
însăşi şi să-şi găsească astâmpărul. La drept vorbind, ei, 
Henţeştii, aveau mai mult ca oricine nevoie de linişte. Pentru 
a se bucura de ea, trebuiau să lucreze cu râvnă întâi de toate 
cu mintea, dar şi cu alte mijloace. Cea mai de frunte năzuinţă 
a ei era să-l scape pe Alexandru de mandatul de senator, chiar 
înainte de 1923, când se dizolvau Camerele. Alexandru nici 
nu s-ar fi ales în 1919, dacă nu se ţinea de capul său luliu 
Raţiu. Nimeni nu spune că senatoria are numai părţi rele. Şezi 
la Bucureşti în hoteluri scumpe, primeşti decoraţii, scrie despre 
tine în gazetă. Puţini ştiu însă cât de greu e să trăieşti luni în 
şir printre străini, mai ales când nu ţi se plăteşte decât jumătate 
din congrua vicarială şi cată să te ajungi mai mult cu diurna 
de senator, mare, e adevărat, dar nu fără margini.

Cu privire la Alexandru, Helena nutrea planuri mari. în 
februarie murise canonicul Muşte de la Gherla, în vârstă de 
79 de ani. De îndată ce-a aflat, i-a scris tatălui ei, întrebându-l 
ce sorţi de reuşită avea Alexandru să ia locul celui răposat. 
Perspective erau, i-a răspuns bătrânul, vlădicul Bobb părea 
mai bine dispus în privinţa lui Alexandru, după opt ani de
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despărţire. Canonicia ar fi însemnat şi mutarea la Cluj, unde 
vechea episcopie a Gherlei urma să se instaleze în curând. 
Această mutare era visul secret al Helenei. Clujul era oraş 
mare, nu ca Silvania, cu altfel de viaţă şi alţi oameni. Victor 
ar fi intrat în biroul avocaţial al lui Guşti. Cine ştie dacă într-o 
bună zi, purtându-se cu vrednicie, n-ar fi ajuns stăpânul biroului. 
La rândul ei, Mărioara ar ieşi mai des în lume, ar cunoaşte 
tineri din familii bune, cu situaţii frumoase, şi astfel logodna 
ei, în destule privinţe nepotrivită, cu Vaier Nilvan s-ar desface. 
Numai sănătatea lui Alexandru de s-ar îndrepta. La vechiul 
lui diabet se adăugase, după influenza din decembrie 1918, o 
boală de rinichi. N-ar strica să le meargă şi lor măcar o dată 
bine, că ponoase au avut destule.

„Numai de-am avea un strop de noroc după atâtea 
încercări", îşi zise ea, oftând din nou. „Dar astea sunt toate 
ale viitorului. Cine poate şti ce ne aduce ziua de mâine? 
Deocamdată să-i văd pe toţi acasă!"

Ca un răspuns la frământările ei, se auzi soneria în antreu. 
„Doamne, doară n-o fi Alexandru?" sări ea speriată. Furată de 
gânduri, nu auzise trăsura.

-  Bine că te-a adus Dumnezeu! izbucni ea, îmbrăţişându-l 
cu căldură. De la şapte ceasuri te tot aştept! Tare m-am îngrijit!

Nu se văzuseră din ianuarie. Cu un an în urmă, Helena îl 
vizitase la Bucureşti. Acum, în puterea unei ierni aprige, lungită 
până spre Bunavestire, i-a lipsit curajul să se arunce pe drumuri 
întroienite până în celălalt capăt al ţării.

în timp ce se spăla în odaia de baie, Alexandru o lămuri că 
a plecat cu întârziere din Cluj şi apoi a mai avut de aşteptat, 
Dumnezeu ştie de ce, în Dej şi în Jibou.

-Acum pofteşte la masă, că vei fi flămând după atâtea ceasuri 
de călătorie, Zise ea, de îndată ce Alexandru isprăvi spălatul.

-Apoi mie nu prea mi-e foame, mărturisi el cu voce şovăitoare. 
Mai bucuros aş bea un ceai, că tare m-a pătruns frigul.

-  Nu se poate, trebuie să guşti ceva, se împotrivi Helena, 
urmându-l în prânzitor. Privit în lumina candelabrului de bronz
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roşcat cu trei braţe, bărbatul ei i se păru palid şi slăbit. Ori nu 
te simţeşti bine?

-  Ba mă simţesc, răspunse Alexandru, numai că sunt peste 
măsură de ostenit.

Pe un colţ al mesei din prânzitor, aşternut cu o faţă albă, se 
găseau două pahare, tacâmuri, o carafă de vin, alta de apă şi 
două farfurii, dintre care una scufundoasă, pentru supă. Helena 
mâncase după obicei la şapte. Alexandru îşi aşezase şervetul 
în despicătura vestei preoţeşti şi se pregătea să mănânce, când 
în uşa dinspre dormitor se ivi Victor.

-  îmi cer iertare că vin aşa de târziu, se scuză el. Sper că 
tatica a călătorit bine.

-  Ba chiar deloc, îl vesti tatăl său cu vocea moale.
Câteva clipe cei doi se priviră stăruitor în ochi. Cum se

întâmpla mai întotdeauna, Victor schimbă privirea. Tatăl său 
îi întinse dreapta, iar băiatul îşi lipi buzele de ea, aplecându-se 
din mijloc.

-  Tu cum te mai lauzi? îl întrebă Alexandru, începând să 
mănânce.

-  Mulţumesc, bine, răspunse feciorul, cu studiatul şi cu 
celelalte. Ştie tatica.

Se lăsă un moment de linişte. De obicei, nici tatălui, nici 
fiului nu le păsa de asemenea pauze, căci ştiau preţui tăcerea. 
De astădată se simţeau amândoi stingheriţi.

-Apoi eu mă duc, grăi într-un târziu Victor. Mai am de studiat.
Alexandru continuă să mănânce în tăcere, ca şi cum nici 

n-ar fi băgat de seamă că băiatul s-a retras. Şi totuşi plecarea 
lui îl contraria şi îl nemulţumea, mai ales pentru că nu-i 
înţelegea rostul.

-  Ce novitale aduci din Bucureşti? îl iscodi Helena, mai 
mult pentru a dezmorţi atmosfera. îmi închipui că ai o cronică 
de făcut!

Ca de obicei, cronica lui Alexandru fu scurtă. Şedinţele 
Senatului erau lungi şi plictisitoare. El se duce regulat, mulţi 
însă nu dădeau cu zilele, afară de cazurile când disciplina de
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partid o impunea. Vremea floricelelor retorice trecuse, acum 
senatorii se sfâşiau între ei şi nu o dată se împroşcau cu noroi, 
în rest, a primit Coroana României în grad de comandor, în 
februarie a fost poftit la un bal mare la Palat, la care au luat 
parte regele şi regina, s-a mai dus în câteva seri la Teatrul 
Naţional, unde a văzut-o pe Mărioara Ventura, bună actriţă, 
dar nu de talia Bârseascăi, admirată de ei la Burgtheater în 
Viena, prin 1910.

-  Dar voi? se interesă el, încheind darea de seamă.
-  Apoi, mie mi-a fost tare urât iarna asta, după ce aţi plecat 

tu şi cu Sever, se plânse Helena, strângând marginile şalului. 
A fost frig şi umezeală, iar în martie Crasna a exundat. Noroc 
că n-a stricat decât câteva case în jurul abatorului. Dar despre 
toate astea ţi-am scris. Mărioara e la Zalău, chemată de vară-sa, 
Jenny. Se întoarce duminică sau luni. A fost cam bolnăvicioasă 
la sfârşitul iernii. A tot durut-o capul şi a pătimit de aranyer1.

-  Dar Sever? N-am primit decât o epistolă de la el.
-  E bine, numai că din cale-afară ocupat cu studiatul. A 

scăpat fără boală iarna asta, adevărată minune. Cu şcoala 
merge aşa cum ne-a deprins, adică foarte bine.

Alexandru clătină capul în semn de încuviinţare şi aşeză 
tacâmurile pe suportul de argint.

-  Nu bei un pahar de vin? E din cel bun al lui Kraft.
Vicarul zâmbi cu îngăduinţă. Helena înţelegea greu că el

e bolnav şi are o dietă de ţinut.
-  Ştii ce? Toarnă-mi unul. Vorba neamţului: Einmal ist 

keinmal1 2. Ce fac lani şi ai săi?
-  Ce să facă? Fiecare cu ale lui. lani sperează ca până la 

Rusalii să capete numire de jurisconsult al judeţului şi să se 
întoarne la Zalău. S-a săturat de pretură ca de mere acre!

loan Henţia locuia de doi ani în Silvania, unde fusese numit 
prim-pretor. Nu prea-l bucurase slujba, deşi până la urmă a

1 Hemoroizi, (magh.)
2 O dată e ca şi cum n-ar fi fost niciodată, (germ.)
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primit-o. în sinea lui nădăjduise să ajungă prefect în oraşul în 
care, cu ani în urmă, bunicul său se învrednicise a ajunge viţişpan.

-  Băliban a venit punctual la oficiu?
Băliban, protopopul de Zalău, gira treburile vicariatului în 

timpul absenţelor lui Alexandru.
-  N-a lipsit niciodată şi a rămas câte 3-4 ceasuri. Chiar ieri 

a întrebat de tine.
-  E un om vrednic, observă Alexandru.
-  Vrednic, vrednic, dar tare i-ar mai plăcea să se suie în 

jilţul vicarial! îl descântă Helena. Nu-I mistuia pe protopopul 
ursuz şi pădureţ, mai ales de când lua jumătate din congrua 
lui Alexandru.

-  Lasă-I, nu-i om rău. Altcineva a întrebat de mine?
Helena se gândi o clipă.
-  Pop Gyuri din Uileac. Avea mâna în ghips. Zice lumea 

că şi-a scrântit-o.
-  Dar ce-a păţit oare? Unde şi-a stricat braţul?
Helena avu un zâmbet răutăcios. Nici Gyuri nu făcea parte 

dintre favoriţii ei.
-  Apoi de bună seamă că nu în nişte locuri de laudă! îşi 

dădu ea părerea.
întins în patul de nuc, cu tăblii sculptate, Alexandru asculta 

vocea Helenei din odaia de baie. Deşi-i era soţie de douăzeci 
şi şapte de ani, nu se dezbrăca niciodată în faţa lui. în timp 
ce-şi întindea pe pielea moale, încă elastică, un strat de cremă 
de noapte orientală preparată de un farmacist din Kecskemet, 
îşi întrebă soţul dacă a trecut pe la Guşti în ziua în care se 
oprise la Cluj. între cumnaţi se petrecuse o răcire de când 
fratele ei se făcuse luntre şi punte să-l vâre pe Alexandru în 
Partidul Liberal. Acum Helena se străduia să-i apropie.

Depărtând plapuma de mătase galbenă, observă că 
picioarele bărbatului ei arată întocmai ca nişte butuci.

-  Tu ai picioarele umflate ori mi se pare mie? se încruntă ea.
-  Aşa sunt întotdeauna când stau mai mult în picioare, o 

linişti el. Astăzi nu m-am întins deloc după-amiază.

6 4



—  Biruitorii

-  Dar analizele ţi le-ai făcut? Ce nou arată?
-Acelaşi lucru, răspunse posac Alexandru şi se întoarse pe 

cealaltă parte.
Helena îşi tocmi scufa pe cap şi îşi căută locul în aşternut.
-  Alexandre, tu dormi? Din felul reţinut şi precaut cum 

începuse, vicarul înţelese ce anume vrea să afle. De bună 
seamă că întrebarea îi frigea buzele de când intrase el în casă. 
Alexandre, reluă ea, după ce se încredinţă că e treaz, ai trecut 
pe la legaţiunea poloneză?

-  în două rânduri, răspunse el. O dată în ianuarie, iar a 
doua oară lunea trecută. Ultima oară m-a primit chiar 
însărcinatul cu afaceri. Ne roagă să mai avem răbdare, căci 
totul se va rezolva favorabil.

Helena suspină din adânc, mai mult ca să-şi stăpânească 
firea. Dar pornirea născută în pieptul ei se dovedea prea 
puternică pentru a fi zăgăzuită.

-  Când mă gândesc că putea fi şi bietul Laţi lângă noi...
Lacrimile îi curmară vocea. îşi culcă tâmpla pe braţul lui

Alexandru şi se lăsă în voia plânsului.
-  Elenuţă dragă, Elenuţă! încercă s-o ostoiască bărbatul, 

cuprinzându-i una din mâini într-a lui. II

II

în toamnă, îndată după ce s-a ştiut pozitiv că orăşelul 
Karcziewa a fost atribuit Poloniei, Alexandru Henţia a înaintat 
cerere la legaţia acestei ţări, rugând să fie înştiinţat dacă 
mormântul lui Laţi se mai găseşte acolo şi ce formalităţi sunt 
necesare pentru aducerea în ţară a rămăşiţelor pământeşti 
ale celui dispărut. Funcţionarii legaţiei i-au întâmpinat 
favorabil cererea, sfătuindu-l însă să se înarmeze cu răbdare. 
In Polonia erau mii şi mii de morminte, cărora trebuia să li se 
dea de urmă. Helena şi Alexandru aşteptau şi sperau. Până 
atunci se mângâiau cu fotografia mormântului din Karcziewa, 
cu cele câteva obiecte personale rămase de la Laţi şi cu
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portretul de la absolvirea liceului, atârnat în camera de domni 
deasupra biroului.

Spre acest portret îşi îndreptă privirile Alexandru a doua zi 
de dimineaţa, cu puţin înainte de zece, în timp ce-şi fuma 
ţigara. Ca întotdeauna când întâlnea figura băiatului, se vedea 
cu el în cafeneaua „Belvâros", lângă paharele de bere, Era 
una din amintirile veşnic vii, ce păreau a se fi petrecut cu 
scurtă vreme în urmă.

La zece fix stinse ţigara şi trecu în cancelaria vicarială. 
Slab şi negricios, îmbrăcat în haine ieftine de alpaca, cu guler 
şi manşete de celuloid, secretarul Flonta îi ieşi în cale.

-  Ei, cum o mai duci, domnule Flonta? se interesă amabil 
Alexandru, eliberându-şi degetele din strângerea de mână a 
funcţionarului. Ce face doamna, dar copiii?

în faţa unei purtări atât de binevoitoare, neobişnuită la 
superiorul său, secretarul se fâstâci:

-  Da... foarte... şi copiii...
-  Dar oficiul? Mult de lucru?
-  Eu, prea sfinţite... începu secretarul, dar Alexandru nu-l 

lăsă să-şi continue vorba:
-  Părintele protopop a fost...?
-  Cu maximă punctualitate, preasfinţite. în fiecare vinere...
Rămas singur, Alexandru se apucă să răsfoiască hârtiile

din mapă. Erau obişnuitele adrese şi circulare ale episcopiei, 
dările de seamă anuale ale celor patru protopopi aflaţi sub 
jurisdicţia sa, câteva cereri şi întâmpinări din partea unor preoţi, 
o plângere iscălită de obştea sătenilor din Siciu împotriva 
parohului lor, veşnic recăzutul în păcat Artemiu Marcu. Băliban 
cercetase tot, îndreptând circularele înspre.parohii şi rezolvând 
cererile atunci când avea căderea s-o facă. Alexandru citi 
actele cu atenţie şi răbdare. Voia să isprăvească toate încă în 
ziua aceea, căci săptămâna următoare nu-i rămânea timp 
pentru ele.

Un ceas mai târziu, Dezideriu Flonta intră în vârful 
picioarelor.

—  Ion Gheţie —
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-  S-a anunţat domnul părinte Bude şi se roagă de audienţă, 
vesti el supus.

Bude, parohul local, venea să se intereseze de succesul 
demersurilor sale în chestia bisericii de pe Uliţa Românească. 
De mulţi ani se străduiseră locuitorii acelui cartier mărginaş 
să-şi aibă lăcaşul lor de închinare, ca să nu fie siliţi să bată 
atâta drum până la biserica vicarială. Acum că se făcuse lumea 
românească sperau şi ei ca vechea lor dorinţă să li se 
împlinească. Dar treaba nu era deloc uşoară. Locuitorii de pe 
Uliţă se numărau printre cei mai săraci din oraş. Umblând cu 
talerul din poartă în poartă, n-ai fi putut scoate de la ei mai 
mult de o sută de mii. Episcopia din Gherla ofta că e săracă, 
mitropolia din Blaj îi trimitea îndărăt la Gherla. La Ministerul 
Cultelor, unde Alexandru a fost în mai multe rânduri, n-a întâlnit 
decât nepăsare ascunsă sub vorbe pompoase.

Discuţia cu Bude se lungi până după douăsprezece. O 
jumătate de ceas mai târziu, când închise mapa, Alexandru 
era mulţumit şi plin de voie bună. Timpul petrecut în cancelaria 
vicarială, printre scriptele ştiute şi răsştiute, prezenţa lui Flonta 
cu aerul lui sperios şi convorbirea cu Bude îi făcuseră bine. 
Degeaba, nu era locul lui la Bucureşti, în Senat şi la hotelul 
„Luvru", ci aici, acasă, lângă ai săi, în cancelaria prăfuită, 
printre mărunţişurile de tot felul ale vieţii zilnice. Temerile şi 
gândurile negre care-i dăduseră ocol în vremea din urmă 
fugiseră undeva departe.

Se înapoie în odaia de domni, unde în absenţa lui se 
dereticase şi se aerisise. Nu apucă să se aşeze bine în fotoliu 
şi se auzi vocea Helenei: „Martă, iute papucii de casă la 
Măriasa!" Slujnica se ivi îndată, aducând papucii. îngenunche 
lângă fotoliu şi se apucă să dezlege şireturile. Pantofii se lăsau 
scoşi cu greutate, Măriasa avea picioarele umflate.

Alexandru îşi păstră buna dispoziţie şi în cursul mesei. 
Mâncă cu poftă şi vorbi mai mult decât îi era obiceiul. La 
urmă, pe când împăturea şervetul, se adresă Helenei:

-  Mâine la prânz trebuie să-i chemăm nesmintit la masă 
pe Livia şi pe lani. Nu-i chip de scăpare după masa pe care au
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dat-o în ianuarie, la plecarea mea. Acum are prilej Juliska să 
ne arate cum ştie fierbe. Se întoarse spre Victor: Vină cu mine, 
să-mi ţii de urât până-mi fumez sivara.

Helena dădu din cap aprobator. într-adevăr erau obligaţi 
să-i cheme pe Livia şi pe lani. De mult dorea să-şi ia revanşa 
asupra cumnatei sale, care dăduse, aşa din senin, în onoarea 
lui Alexandru, o masă de adio, bucsuebed, cu curcan, vânat şi 
tortă de nuci. De atunci se simţea cam piquirt1 şi foarte dornică 
să se plătească de datorie, mai ales că Livia începuse să-şi 
cam dea aere. De când cu măritişul lui Jenny şi cu doctoratul 
lui Bubi nu-i mai ajungeai nici cu prăjina la nas. Cu aceste 
gânduri trecu în bucătărie să se sfătuiască cu Juliska asupra 
prânzului de a doua zi.

Alexandru îşi aprinsese ţigara de foi şi trăgea cu plăcere 
primele fumuri.

-  Am primit ultima ta scrisoare, se adresă el lui Victor, 
care se aşezase în faţa lui pe canapea, exact dedesubtul 
portretului lui Lupu Henţia. Am fost prea hărţuit în răstimp ca 
să-ţi răspund. Dar m-am bucurat că ţi-ai încheiat cu bine 
examenele şi te gratulez. Absolutoriul l-ai dobândit?

Fără a-i răspunde, băiatul vârî mâna în buzunarul de la 
piept şi-i întinse indexul cu scoarţe negre.

-  Te-ai purtat cu vrednicie, comentă vicarul, răsfoind 
carnetul. Cu teza de doctorat cum stai?

-  Am finit-o sâmbăta trecută. Trebuie înaintată la decanat 
până în 28 ale lunii curgătoare. Acum mi-o bate la maşină 
doamna Handlery de la primărie. Păcat numai că face cam 
multe greşeli.

Alexandru cuprinse în aceeaşi privire pe Victor şi chipul 
bunicului său, Lupu. Niciodată până atunci nu băgase de 
seamă cât de mare era asemănarea dintre ei.

-  Dar bani de plătit doamnei Handlery de unde ai avut? se 
interesă el, cu o nepăsare căutată.

1 Atinsă, ofensată. (germJ
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Victor tăcea, încurcat. Oare să nu-i fi spus mamă-sa că 
ocupase un post de funcţionar la primărie?

-  Aşa-i, se prefăcu că-şi aminteşte Alexandru, am aflat că 
ţi-ai luat slujbă de la 1 martie. Spun drept că am rămas întrucâtva 
mirat. Serviciu la primărie îţi trebuie ţie?

-  Să înţeleg că am făcut rău? îl întâmpină el mai mult din 
teamă decât din semeţie.
. Băiatul stătea ţeapăn pe canapeaua de piele. Oricât se 
străduia, nu izbutea să se ţină firesc. De când se ştia, nu se 
simţise în apele lui în faţa lui Alexandru.

-  N-ai făcut, răspunse vicarul, căruia vorbele lui Victor nu-i 
plăcuseră. Numai că mai puteai aştepta câteva luni până ţi-ai 
fi mântuit cu totul studiile. Doară nu-ţi era greu să primeşti 
bani de la părintele tău?

-  Greu nu, dar a venit vremea să stau pe picioarele mele şi 
să-mi câştig singur pâinea, veni răspunsul tânărului. Tatica a 
făcut chiar destul pentru mine!

Răspunsul fu atât de neaşteptat, încât Alexandru se folosi de 
el nu pentru a-i replica, ci pentru a muta discuţia în altă parte.

-  Bine, bine, dacă aşa crezi tu... Dar după ce ajungi doctor 
ce planuri ai?

-  Nu sunt încă tocmai hotărât, murmură Victor.
-  N-ai vrea să lucrezi în biroul unchiului tău Guşti? îl iscodi 

Alexandru. Socot că te-ar lua pe lângă el un an-doi până ai 
deprinde cumsecade procedura.

Dar Victor scutură cu putere capul.
-  Nu-i de mine advocatura, tatică, zise el cu-un fel de 

resemnare. Nu sunt bun de gură şi nu-mi plac lucrurile încurcate. 
Şi-apoi nici unchiul Guşti nu mă prea îndrăgeşte. Şi-ar călca 
pe inimă primindu-mă în birou.

Alexandru îşi arătă mirarea, încruntându-se.
-  Guşti?! Dar asta de unde o mai scoţi? Ţi-a făcut vreodată 

ceva?
-  Nimic, recunoscu Victor. Aşa am simţit eu întotdeauna.
Se lăsă tăcerea, ca şi cum convorbirea ar fi ajuns într-un

punct dincolo de care nu putea trece. Interpretând-o într-un
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fel, Victor se ridică. Fără a şti de ce, încheierea discuţiei îi 
dădu lui Alexandru un simţământ de uşurare.

-  Mai rămâi o clipă, îl opri el. Se ridică cu greutate şi 
trecu la birou. Continuă cu o umbră de ironie afectuoasă. Măcar 
că acum câştigi bani şi trăieşti pe picioarele tale, fă-mi 
plăcerea să primeşti de la mine trei mii de lei ca răsplată 
pentru rezultatele de la studii. Uite şi cravata asta, ţi-am adus-o 
de la Bucureşti.

Rămas singur, Alexandru nu se mai aşeză în fotoliu, ci începu 
să se plimbe de colo până colo. încercarea de a se apropia de 
băiat se irosise ca în alte dăţi. Ce-i drept, nimeni nu se pricepea 
să umble cu el. Era mândru şi încăpăţânat din cale-afară, chiar 
îngâmfat, trăsături moştenite fără îndoială de la străbunicul său 
Lupu. Mai era şi ascuns din fire şi dornic să le facă pe toate de 
capul său. Dar aşa cum ieşise, bun-rău, Victor era cel mai mare 
dintre băieţi şi va fi într-o zi capul familiei. Lucrul acesta, mai 
important decât toate, nu trebuia uitat.

Ochii îi căzură asupra buletinelor de analiză de la clinicile 
din Bucureşti, aşezate subpresse-papier-ul de marmură fumurie. 
Le luă cu o mişcare precipitată şi le ascunse într-un sertar al 
biroului. Mulţumirea încercată cu un ceas mai devreme că s-a 
întors acasă şi a scăpat de lungile şedinţe de la Senat, de 
hotel, de oraşul zgomotos, se risipi ca fumul.

în pragul camerei de domni, Helena se pregătea să anunţe 
că masa e servită, când Marta îi şopti ceva la ureche. Nu fu 
nevoie ca fata să-i spună tot, că în odaie apăru, vesel şi gătit, 
vărul lor Gyuri Pop din U ileac. Helena avu un gest de 
nemulţumire, pe care nu-l putu înfrâna din timp.

„Omul ăsta nu mai are pic de ruşine!" se revoltă ea. „Nu se 
fac vizite la ceasurile când lumea se aşază la masă!"

Ca şi când i-ar fi citit gândurile, Gyuri îi sărută repede 
mâna şi trecu dincolo în camera de domni cu braţele larg 
deschise (nu mai avea mâna în ghips).
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-  Aflat-am că te-ai întors, baciule şi vere Alexandre, magnifice 
şi ilustrissime domnule vicar şi senator, şi am intrat pentru un 
moment să întreb de sănătate! exclamă el plin de veselie.

Se îmbrăţişă cordial cu Alexandru, trecu apoi la lani, sărută 
delicat degetele Liviei. Lui Bubi îi făcu cu ochiul, iar lui Victor 
îi scutură mâna. Zărindu-I pe Sever, înapoiat în ajun, se lumină 
şi mai tare la faţă (mezinul era favoritul lui, ca şi al tuturor).
- După ce Alexandru potoli curiozitatea lui Gyuri, întrebările 

se întorseră asupra acestuia. Dar noul venit nu prea avea veşti 
despre sine şi ai săi. Când lani voi să ştie ce face părintele 
său, Gergely-bâcsi, Gyuri răspunse cu humor: „Mâncă!" Iar 
despre mamă-sa Ştefi-neni: „îi dă să mânce!" Nu fu mai harnic 
în vorbe nici când le explică ce caută în Silvania în ziua de 
Florii. Ceva neprevăzut, răspunse în doi peri, o treabă încurcată 
căreia i-a dat în sfârşit de capăt. De fapt, se certase de 
dimineaţă cu tatăl său, care strânsese băierile pungii şi nu 
voia să-i mai dea un ban. Mânios, sărise în trăsură, poruncind 
vizitiului să-l ducă la oraş.

Dintr-o vorbă în alta, vizita se lungea. Helena simţi deodată 
privirile bărbatului ei aţintite asupra sa. Oftă resemnată:

-  Gyuri dragă, i se adresă cu vocea numai miere, nu vrei 
să prânzeşti cu noi? Firea o făcu să adauge: Doream să ne 
aşezăm la masă, când ai picat tu!

Gyuri primi îndată. Dăduse drumul vizitiului până seara şi 
nu avea cu ce se întoarce în Uileac. Iar să prânzească de 
Florii la „Calafat" sau la „Gyurko" i se părea de neimaginat.

în prânzitor, în mijlocul mesei decorate cu asparagus, 
fumega castronul de supă. Un timp nu se auzi decât clinchetul 
tacâmurilor şi al veselei (Helena scosese serviciul de argint şi 
paharele de cristal), precum şi sorbitul cam zgomotos al lui 
Gyuri. lani, care dădu cel dintâi cu lingura de fundul farfuriei, 
declară că „fie ce-o fi, el cere repetir chiar de la supă!" Helena 
îi umplu îndată farfuria. Supa de clapon cu găluşti de ficat era 
slăbiciunea cumnatului ei şi-i ceruse anume Juliskăi să o facă 
cât mai bună.
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Isprăviră cu toţii supa, chiar Livia, gingaşă şi alegătoare la 
mâncare. Aşezând lingura pe suportul de argint, lani le 
mărturisi că el s-a săturat din supă şi că de-acum poate pleca 
acasă. Se stârni râsul, căci ştiau toţi cât îl ţinea cureaua. Curând 
după aceea, Marta aduse koch-u\, o budincă de parmezan, 
aburindă, cu coaja galbenă-aurie. Toată lumea ceru o bucată 
zdravănă, încât Helena se temu că nu va ajunge. Rămase 
însă destul, căci nimeni nu repetă, nici chiar Gyuri, mare 
mâncău, asemenea tatălui său, dar care nu se încurca cu 
făinişurile.

După koch, conversaţia, până atunci răzleaţă, deveni 
generală. Aşa se întâmpla întotdeauna, după ce întâia foame, 
foamea cea mare, era potolită, iar mesenii regăseau gustul 
vorbelor. Cerură noutăţi din Bucureşti. Livia îşi aminti că 
Alexandru primise de curând „Coroana României" şi insistă 
atât că până la urmă trebui să le-o arate. Decoraţia şi brevetul 
trecură din mână în mână. lani se miră că deviza ordinului 
era „Prin noi înşine". Totdeauna crezuse că un motto se 
compune în latineşte. Năstruşnic ca de obicei, Gyuri îşi anină 
decoraţia de piept şi voi să ştie cum îi stă cu ea.

De la decoraţie, conversaţia trecu la regele Ferdinand, care 
i-o înmânase lui Alexandru, şi la regină. Când i-a văzut ultima 
oară? Cum arată El? Dar regina? Oare e chiar atât de frumoasă 
pe cât se vorbeşte? Câţi ani va fi având?

Livia spuse că vreo patruzeci şi cinci -  patruzeci şi şase şi 
că e mai mult distinsă decât frumoasă. După părerea ei, semăna 
întrucâtva cu răposata împărăteasă Elisabeta a Austriei.

-  Da, poate, încuviinţă Alexandru, din cealaltă parte a mesei. 
Pe răposata am zărit-o în 1893 la Budapesta. Venise cu Franz- 
losif la deschiderea parlamentului. Parcă-i văd trecând în 
caleaşcă, ţepeni, solemni, cu privirile îndreptate înainte. Era 
foarte schimbată faţă de cum o ştiam din chipuri. Moartea lui 
Rudolf a scos-o din ale sale. Se zice că l-a iubit foarte mult.

-  Apoi multe vorbe s-au vânturat despre dragostea aceasta, 
observă Bubi, cu un zâmbet maliţios pe buze.
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-  Eu nu le cred! i-o tăie, fără asprime, dar hotărât, Alexandru.
Erau subiecte despre care nu-i plăcea să se vorbească în

prezenţa sa şi asta nu numai pentru că era faţă bisericească. 
Bubi pricepu că a spus ceva nelalocul lui şi ceru, din priviri, 
părerea tatălui său. Ochii reci, albaştri-cenuşii ai lui lani îl 
vestiră că e mai bine să lase lucrurile într-atât.

După intervenţia lui Alexandru conversaţia lâncezi. Helena 
înţelese că oaspeţilor le e din nou foame. Aşa e la mesele 
lungi, flămânzeşti de câteva ori şi nu te saturi decât o dată, la 
capăt. Ca şi cum i-ar fi ghicit gândurile, Juliska o trimise pe 
Marta cu un platou de argint, pe care se lăfăiau trei claponi 
graşi, frumoşi, cu pielea rumenită. După un vechi obicei 
sălăjean, vinul se aducea la masă o dată cu friptura. Mai înainte 
de a-l gusta, din culoare, limpezime şi parfum, Gyuri şi Bubi, 
mari cunoscători, ştiură că vinul turnat în paharele de cristal 
cu picior înalt era vestitul szurkebarât1 al lui Kraft, cel mai 
ales soi cultivat pe Măgură.

-  Apoi să deie Dumnezeu noroc şi sănătate la gazde! ură 
ţărăneşte lani Henţia, ca fiind cel mai vârstnic dintre meseni. 
După cum zic ungurii: Adjon Isten hârom B-et es hârom E-t. 
Adică: bort, buzat, bekeseget şi eszt, erot, egeszseget!1 2

Nu fu nevoie să traducă, deoarece toţi ştiau ungureşte. Cei 
mai mulţi cunoşteau jocul de cuvinte. Singură Livia declară 
că-l aude pentru prima oară.

-  Mai este o literă! adăugă, clipind din ochi, Gyuri: Adjon 
Isten hârom F-et: friss, fiatal, feleseget!3

-  Eu de asta n-am auzit! se scutură Helena, mai mult ca 
să-l oprească pe Gyuri să se întindă prea departe. Ştia doar că 
după cele trei F-uri urmau trei L-uri, pe care nu le-ar fi suferit 
rostite în casa ei, mai ales într-o zi ca aceea.

1 Pinot gris. (magh.)
2 Să dea Dumnezeu trei B şi trei E: bort (vin), buzat (grâu), bekeseget 

(împăciuire) şi eszt (minte), erot (putere), egeszseget (sănătate), (magh.)
3 Să dea Dumnezeu trei F: friss, fiatal, feleseget (o soţie tânără şi 

proaspătă), (magh.)
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După servirea fripturii, conversaţia se răzleţi tocmai într-un 
moment când Helena spera că ea va deveni generală şi va 
zăbovi numai asupra unor subiecte plăcute. Alexandru şi lani 
mâncau preocupaţi. Livia îl descosea pe Sever despre fratele 
ei Aurel din Arad, la care băiatul stătea în gazdă. Gyuri şi 
Bubi, care şedeau alături, şuşoteau întruna şi râdeau înfundat, 
Bubi, în special, îşi încreţise fruntea şi îşi arăta dinţii rari, 
îngălbeniţi. Un aer de sfârşeală i se ivea pe figură ori de câte 
ori trăsăturile, destinse pentru o clipă, îşi căpătau îngândurarea 
obişnuită. Helena ar fi dat nu ştiu cât să audă ce-şi spun cei 
doi tovarăşi de petreceri, mai ales că rostiseră o dată numele 
lui Vaier Nilvan, logodnicul Mărioarei. Erau tustrei prieteni de 
cruce, nelipsiţi de la ospeţe, încât li se spunea în derâdere 
„Trei crai de la răsărit".

Conversaţia se învioră după ce claponii fură mâncaţi până 
la ultima fărâmiţă, lani găsi că e momentul cel mai potrivit să 
arunce o întrebare ce-i ardea, de când venise, inima:

-  Dar cu mult trâmbiţata expropriere a pământului ce se 
aude, frate Alexandre?

Faţa vicarului se umbri. Nu era în apele lui, iar subiectul, 
răsucit şi forfecat în fel şi chip, îl plictisea de moarte. Se strădui 
să răspundă cu amabilitate:

-  Nimic nou, statu-quo-ante], zise el, pătruns de un fior. 
Naturalmente se trafică tot felul de zvonuri, unul mai 
fantezist ca altul.

-  Oare ar fi cu putinţă să ne trezim săraci de azi pe mâine, 
cu un preţ de batjocură pe moşiile luate şi cu câteva iugăre 
lăsate din milă? lani nu pricepea în ruptul capului rostul acelei 
despuieri de bunuri. Doară nu va fi mai rău ca pe vremea 
ungurească?

Alexandru avu un gest de lehamite.
-  Ei, făcu el, în silă, dar cine mai crede asemenea basme? 

S-a dus vremea când ţăranii şi oamenii de rea-credinţă 
flecăreau despre împărţirea moşiilor. Ori crezi cumva că ne 1

1 Ca şi până acum. (lat.)
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aflăm într-o ţară de haram? Legea ţine seama de interesele 
proprietarilor. Fiecare iugăr expropriat se plăteşte la valoarea 
lui reală. Şi-apoi legea o votăm noi cei adunaţi la Bucureşti 
din toată ţara. Cum îţi închipui că am încuviinţa un text care 
ne-ar lăsa pe drumuri, pe noi şi familiile noastre?

lani ar fi continuat cu întrebările, dacă n-ar fi simţit privirile 
Liviei asupra lui. îşi luă seama şi trecu la alt subiect. Cam 
gras şi sângeros, se înfierbânta repede. Medicul curant din 
Zalău îl sfătuise să ocolească prilejurile de supărare sau mânie, 
mai ales în timpul mesei.

Victor, care asculta convorbirile din jur fără a interveni, 
observă că tatăl său e palid, cu chipul răvăşit. O oboseală de 
moarte părea să-l fi ajuns deodată. Pe frunte, sub părul adus în 
faţă, cicatricea rănii de la Senat se vineţise şi palpita asemenea 
unei bucăţi de carne vie. Se ridică încet, rezemându-se cu 
ambele palme de tăblia mesei şi se îndreptă şovăitor spre 
camera de domni.

Văzând că nu se întoarce, băiatul o luă pe urmele sale. îl 
găsi într-un fotoliu, cu gulerul desfăcut. Respira iute, cu 
oarecare efort. Paloarea se atenuase, în schimb pe frunte, 
deasupra încheieturii sprâncenelor, îi răsăriseră nenumărate 
bobiţe sticloase.

-  Ce s-a întâmplat? întrebă el, apropiindu-se. Tatica nu se 
simţeşte cumva bine?

Alexandru avea ochii împăienjeniţi, cu privirile venind de 
la mari depărtări.

-  N-am nimic, tăgădui el, scurt. Am uitat să-mi iau prafurile 
ordonate de medic. Când uit, mă cuprinde un fel de slăbiciune, 
care apoi trece.

-  Dar acum tatica e mai bine?
-  Mai bine, mai bine, întări Alexandru, înviorat de schimbul 

de cuvinte. Se ridică şi îşi încheie gulerul. Mă duc în prânzitor. 
Adăugă, fără a întoarce capul: Vină şi tu!

Rămas singur, Victor aruncă o privire în jur. Uşiţa din dreapta 
a biroului avea cheia în broască. O deschise şi trase sertarul.
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Cele trei buletine de analiză, zărite în ajun, erau acolo. Sus, 
după numele pacientului, găsi trecut diagnosticul: diabetes 
melitus, nephritis chronica. Cu mişcări precipitate, temându-se 
să nu fie descoperit, deschise lexiconul Rêvai la articolul 
Vesebetegségek: A hevény vesegyuladâs megfelelô kezelésel 
telyesen gyôgyulhat. Az idôsült folyamok kôrjôslata rosz, bar 
a modern gyôgykeze lés az életet je len tiken yen  meg 
hoszabitja1.

Băiatul rămase cu ochii aţintiţi asupra celor câteva pasaje 
care-i reţinuseră atenţia. Trosnetul unei mobile îl vesti să se 
grăbească. Era pe punctul de a împinge sertarul, când descoperi, 
pe jumătate ascuns sub nişte hârtii, un plic mare de culoare 
cenuşie, legat cu aţă albastră. Testamentum. Ez az utolsô 
rendeletem1 2, citi el pe faţa plicului. Recunoscu îndată scrisul 
lui Alexandru şi ştiu că are în mâini testamentul întocmit în 
toamna lui 191 7, după moartea lui Laţi. De ce-l scosese tocmai 
atunci din locul unde stătuse adăpostit? Cu trei săptămâni în 
urmă umblase cu mama sa în birou, după nişte acte. Atunci 
plicul nu se afla acolo.

în prânzitor, se servise viţelul umplut cu şuncă şi ciuperci, 
iar vinul alb fusese schimbat cu unul roşu ca sângele, o Cadarcă 
de Miniş, primită de la fratele Liviei. Se discuta despre serbările 
încoronării, plănuite a avea loc în noua catedrală românească 
de la Alba lulia. Circulau zvonuri că o parte din oamenii 
politici ardeleni ar avea de gând să nu ia parte la ceremonie.

-  Numai de nu s-ar întâmpla, Doamne fereşte, vreun scandal 
mare detot, ca să se bucure inamicii noştri! zise Livia, cu vocea 
pătrunsă de seriozitatea primejdiei.

Atâta fu destul ca lani, foarte pornit în ziua aceea, să-şi 
dea drumul.

1 Boli de rinichi. Nefrita acută se poate vindeca pe deplin. Evoluţia 
formelor cronice are un prognostic nefavorabil, deşi tratamentul 
modern prelungeşte în mod sensibil viaţa, (magh.)

2 Testament. Aceasta e ultima mea dispoziţie, (magh.)
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-  Apoi aşa se va şi întâmpla! îi asigură el, cu o mişcare de 
întărire a mâinii. Vai de capul nostru! Nu România asta mare 
am visat-o noi!

îi dădură mai toţi dreptate. Nimic nu s-a aşezat la locul 
lui, de gândeai că n-au trecut doi ani şi mai bine de la 
încheierea războiului. Românii ardeleni, atât de uniţi până în 
1918, se împroaşcă cu noroi şi îşi scot ochii unul la altul. Iar 
regăţenii au năvălit ca muştele pe untul cel gras, plini de 
nesaţiul de a se chivernisi cu orice preţ. Zilele trecute au scris 
jurnalele despre doi profesori de la Universitatea din Cluj, 
amândoi regăţeni, care s-au pălmuit în public. Unde s-a 
pomenit aşa ceva în era ungurească? Şi ne mai mirăm apoi că 
ungurii ne privesc cu dispreţ şi nu dau un ban pe noi? în 1919, 
la Paris, au strigat în gura mare că valahul barbar nu va fi în 
stare să conducă treburile ţării şi va duce de râpă tot ce au 
înfăptuit ei, ungurii, într-o mie de ani de stăpânire. Iar noi 
parcă dinadins le facem, ca să îndreptăţim asemenea afirmaţii 
jignitoare.

-  Nu România asta Mare am visat-o noi! repetă lani Henţia, 
ciocnind cu degetul în masă. Ne-am grăbit s-o facem şi abia 
acum vedem cât e de bună!

Alexandru aştepta să iasă servitoarea care adusese torta şi 
celelalte dulciuri.

-  Nu, nu asta, interveni el împăciuitor. Drept să fiu, poate 
că nici n-am meritat o Românie mai bună. Acum, bună-rea, 
pe asta o avem şi în graniţele ei trăim. De unit ne-am unit 
pentru totdeauna. Se adresa tuturor, deşi îl privea numai pe 
lani. Regăţenii sunt aşa cum sunt. Dar de la ei avem de învăţat 
şi lucruri bune. Sunt oameni de inimă, prietenoşi, cu altă 
obişnuinţă a vieţii de societate. încolo, mai mult ne asemănăm 
decât ne deosebim. Suntem la fel de materialişti şi unii şi 
alţii. Numai că lor le place să arunce cu banii pe fereastră, să 
splendeze ca nişte grofi, în vreme ce noi punem banii în ladă 
Şi trăim rău.
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„Şi mai au şi muieri faine", gândi Gyuri, care fusese după 
război la Bucureşti şi cugeta să mai meargă o dată, de ar fi 
scos de la tată-său banii de cheltuială.

-  Să nu uităm că şi-au dat sângele pentru a ne scăpa de 
robia ungurească, zise Livia, înflăcărată naţionalistă.

-  Apoi, au murit destui şi dintre ai noştri, am jertfit şi noi 
îndeajuns, îi replică morocănos lani, căruia nu-i trecuse arţagul. 
Uite, bietul Laţi şi alţii asemenea lui...

-  Ba da, interveni Alexandru, numai că regăţenii au murit 
ca să se facă România Mare, iar cei mai mulţi dintre ardelenii 
noştri, ca să nu se facă!

Aflată în celălalt capăt de masă, Helena se ridică şi 
propuse să bea cafeiul dincolo. Cum era obiceiul, doamnele 
trecură în salon, iar bărbaţii în camera de domni, unde îşi 
aprinseră îndată ţigările.

Din fotoliul în care se aşezase, lani avea în faţă vechiul 
ceas de bronz în formă de corabie al lui Lupu-Wolfgang. 
Arătătoarele spuneau zece minute după cinci. Stătuseră în 
prânzitor patru ore încheiate.

„Ce bune sunt mesele astea lungi", îşi zise el cu mulţumire. 
„Dacă am fi mâncat într-un ceas tot ce ne-a pus înainte Helena, 
de bună seamă că ne lovea guta!" IV

IV

Marţi dimineaţa Helena se trezi cu mult înaintea orei 
obişnuite, bântuită de nelinişti. Oricât îşi spunea că n-are de 
ce-şi face griji, firea se arătă mai puternică decât voinţa. După 
moartea lui Laţi devenise nervoasă şi temătoare. O stăpânea 
o veşnică stare de înfrigurare, amestecată cu o aşteptare 
nelămurită, căreia nu-i poţi afla nici izvorul, nici tămăduirea, 
în clipa de faţă, nu izbutea să-şi dezlipească gândurile de la 
Mărioara, care trebuia să se fi întors de la Zalău de o zi-două 
şi nu dăduse nici un semn de viaţă. Oare nu s-a întâmplat 
ceva cu ea? Să fie bolnavă?
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Al doilea motiv de îngrijorare îl constituia Sever. De când 
se întorsese de la Arad îl vedea toată ziua posomorât, cu minţile 
aiurea. Răspundea în silă la întrebări sau le ocolea cu 
dinadinsul. Ce-i drept, aşa a fost el dintotdeauna, dar de data 
aceasta Helena bănuia că e altceva la mijloc. Numai să nu-i 
stea gândul la M ica, fata mezină a avocatului Lobonţ, 
mărunţică şi frumoasă, cu ochii negri, leit mamă-sa. Sever îi 
dăduse meditaţii la matematică verile trecute, la rugămintea 
părinţilor ei. Tinereţe, tinereţe, dar acum gândurile băiatului 
cată să stea la carte, nu la ochii negri ai fetei!

Frământată de asemenea griji, se îndreptă spre bucătărie, 
zornăindu-şi legătura de chei. De când o tocmise pe Juliska 
nu se prea amesteca în treburile calinei. Noua bucătăreasă 
era pricepută şi harnică. Nu stătea o clipă cu mâinile în sân, 
cerea mereu de lucru când nu avea. E adevărat că la o 
asemenea destoinicie căpăta cea mai mare simbrie din oraş, 
aproape cât un aprod de la judecătorie. Helena o supraveghea 
pe ascuns, deoarece nu avea încredere în slujnice. Pe vremuri 
erau altfel de servitoare. De la război încoace, mai toate s-au 
făcut leneşe, obraznice şi hoaţe. Sluga e un duşman plătit în 
casa omului. Nu cumva să-i întinzi un capăt de aţă, că te 
strânge cu el de gât.

Trecea prin anticameră, când zări prin geamul uşii silueta 
unui bărbat care se pregătea să sune. Spre mirarea ei, îl găsi 
în prag pe avocatul Keller, jurisconsultul Băncii „Sălăjana". 
Foarte politicos, evreul o înştiinţă că e aşteptat de Alexandru 
la nouă şi jumătate. încă şi mai mirată, îl pofti în salon şi 
trecu în camera de domni să-l anunţe pe Alexandru. Acesta se 
ridică îndată, dovadă că aştepta vizita avocatului.

Ascultând zvonul stins de voci din odaia învecinată, Helena 
se simţi bântuită de presimţiri rele. De două nopţi îl visa pe 
italianul negricios, împuşcat în faţa casei lor în 1918. Se 
deştepta speriată în dormitorul năpădit de întunecime, în care 
răsuflarea grea a lui Alexandru părea că vine de pe altă lume. 
Helena se temea de neprevăzut. Era superstiţioasă tocmai
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pentru că recunoştea atotputernicia destinului. Oare ce noimă 
să aibă vizita evreului? Să fie la mijloc oareceva încurcături 
băneşti, vreun împrumut mijlocit de avocat? Dar „Szilâgysâgi 
Bank", acum „Banca Sălăjană", avea capitalul secat de la 
război şi nu făcea nici un fel de tranzacţii.

Mărioara pică pe la unsprezece, în timp ce vicarul îşi 
conducea oaspetele spre ieşire. O însoţea Vaier Nilvan, spilcuit 
şi surâzător, cu ochelari de aur şi cu părul îngrijit pieptănat. 
Mărioara îi îmbrăţişă pe toţi, dar pe nici unul cu atâta căldură 
ca pe Sever.

-  Sever, Sever dragă, i se agăţă ea de gât, ce dor mi-a fost 
să te văd! La Zalău foarte mult am vorbit despre tine. Bărbatul 
lui Jenny, Costi, tare ar voi să te cunoască. Zice că la vară să-i 
cercetezi negreşit!

Din braţele Mărioarei, Sever trecu în ale lui Vaier, care-l 
sărută cu căldură pe amândoi obrajii. Degeaba, gândi Helena, 
altul mai priceput în a suci capul oamenilor decât Vaier nu 
găseşti pe lume! Uite şi cu Mărioara. A aflat când soseşte şi a 
dat o fugă până ta Silvania. Aici, iute un buchet de flori şi 
apoi la gară. Aşa se câştigă partidele, cu flori şi vorbe dulci. 
Iar Mărioara, gata, a uitat de toate şi nu mai poate de bucurie 
că scumpul ei Palukes e lângă ea!

Aruncă o privire furişă spre logodnicii care sporovăiau într-un 
colţ. Din senin, când se aştepta mai puţin, se simţi pe deplin 
împăcată cu sine însăşi.

„Fie ce-o fi!" gândi ea resemnată. „Bine că s-au întors cu 
toţii acasă. După atâta amar de vreme ne aflăm din nou 
împreună!"

Spre seară, Helena află, în sfârşit, un ceas liber şi liniştea 
necesară ca să discute cu Alexandru acele probleme importante 
la care cugetase în seara întoarcerii acestuia de la Bucureşti. 
Erau tot atâtea pietre de moară care-i apăsau sufletul şi de 
care voia să scape negreşit.

Convorbeau de vreun sfert de ceas, când răsună o bătaie în 
tăblia uşii şi capul lui Victor se arătă în deschidere. Se întorsese 
din oraş şi intrase să-i salute.

80



Biruitorii —

-  Nu pleca, rămâi cu noi, îl opri Alexandru. Sunt lucruri pe 
care e bine să le ştii şi tu. Stai jos.

Helena primi cu nemulţumire intervenţia bărbatului ei, dar 
odată rostită, vorba lui devenea lege. Peste canonicie şi 
mutarea la Cluj trecuseră repede mai înainte de ivirea lui 
Victor. Alexandru consimţise de îndată. A doua chestiune, 
plecarea lui Sever la studii în străinătate mergea şi ea spre 
sfârşit. După Helena, trimiterea băiatului la o Politehnică din 
Apus era împreunată cu tot felul de greutăţi şi primejdii. 
Alexandru recunoştea una singură, dar covârşitoare: banii. Banii 
de studii (taxe, cursuri) şi banii pentru casă, vipt şi mărunţişurile 
de fiecare zi, într-un oraş mare în care totul se plăteşte în 
afară de aer. Mai era la mijloc, pe deasupra, devalorizarea 
crescândă a leului, care se schimba tot mai prost la bursele 
din Europa. Dar tot Alexandru adăugă că, în ciuda greutăţilor, 
Sever trebuie să înveţe în străinătate. Helena îşi aprobă soţul 
cu jumătate de gură, fără tragere de inimă. în sinea ei, tremura 
la gândul de a-l şti pe Sever singur-singurel, expus pericolelor 
şi ispitelor de tot felul. La numai 1 8 ani, era cam slăbuţ şi-apoi 
se afla la vârsta cea mai ingrată, când nu eşti stăpân pe 
dorinţele tale, ci, mai degrabă, stăpânit de ele şi poţi săvârşi 
greşeli fatale. Helena dădea drept pildă cazurile triste din 
familia ei, pe răposatul luliu şi pe Şandru. Nu voi, de aceea, 
să audă de École Centrale din Paris. Nici Politehnica din 
Charlottenburg nu-i surâdea. După revoluţia din 1918, în 
Germania situaţia se menţinea tulbure. Rămânea Viena, mai 
apropiată, familiară, cercetată şi după război de români. 
Helena pledă cu convingere în favoarea Beciului, deşi în sinea 
ei ştia prea bine că la Paris, la Berlin sau la Viena, Sever avea 
să fie tot atât de înstrăinat de ea.

-  Cred că mama are dreptate, zise Victor, când i se ceru 
părerea. Viena e mai aproape, iar noi, românii, ne deprindem 
mai lesne cu ea. Cât despre demoralizaţie, ea există în lumea 
întreagă, nu numai la Paris.

-  Asta aşa e, întări Alexandru. Şi-apoi e bine ca Sever să 
înveţe a se conduce singur. Noi l-am cam dezmierdat, ca pe
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cel mai mic, şi zău dacă am făcut bine. Aşa că, Elenuţă dragă, 
apucă-te şi pregăteşte cuferele de drum!

-  Lasă că până atunci mai este, i-o tăie Helena. Vouă vi-e 
uşor a vorbi astfel: „Sever pleacă, pregătiţi cuferele!" Dar inima 
mea de mamă nu vă întrebaţi ce spune?

A treia piatră de moară, ultima, era logodna Mărioarei cu 
Vaier Nilvan. Ultima, dar şi cea mai greu de lepădat. Pentru a 
te lega de logodnicul Mărioarei trebuia să te dovedeşti 
diplomat, apăsând unde trebuie şi netrecând peste părţile lui 
bune. Căci Vaier avea destule calităţi şi n-ar fi fost cuminte 
să-l înnegreşti cu totul. Aşa i-a sucit şi ei capul cu un an şi 
jumătate în urmă, când a cerut-o pe Mărioara. Văzându-I înalt 
ca un brad, frumuşel, distins, cu ochelari de aur, i s-a părut că 
altă partidă mai nimerită pentru Mărioara nici că s-ar găsi. De 
îndată ce-l cunoşteai, te cucerea prin politeţe şi purtare aleasă. 
A mâncat o dată cu el şi cu Mărioara într-un restaurant din Cluj 
şi s-a simţit mândră că e gardată de un asemenea bărbat. Nimic 
de spus în privinţa familiei, foarte bună, din părţile Dejului, 
cu rudenii de seamă la Târgu Mureş, la Sibiu şi chiar la Debreţin, 
aceştia însă pe jumătate maghiarizaţi, iscălindu-se Nyilvân. Din 
păcate, Vaier era la fel de preţuit în saloane şi în localurile de 
petrecere, unde se simţea ca la el acasă. Prieten cu toată 
lumea, de-o veselie molipsitoare, era în stare să electrizeze o 
societate întreagă prin glume, cântece şi felurite ştiduri, nu 
totdeauna de cinste.

I se spunea Palukes1, din pricina firii blajine, şi Szurkebarât1 2, 
pentru priceperea în ale vinurilor. Era, pe deasupra, un cărţaş 
fără pereche. La douăzeci şi opt de ani nu-şi făcuse nici o 
situaţie. După ce a studiat doi ani la Conservatorul din 
Budapesta, împotriva voinţei părinţilor, a isprăvit cu chiu, cu 
vai Dreptul şi a primit absolutoriul. Nu era prost, ci numai 
comod şi delăsător. De trei ani ocupa posturi funcţionăreşti

1 Mămăligă, (germ.)
2 Pinot gris. (magh.)
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mărunte (în prezent secretariatul primăriei din Crasna) şi nu se 
învrednicise să-şi ia doctoratul. Când a cerut mâna Mărioarei, 
Helena i-a pus în vedere că fără-titlul de doctor nunta nu se 
face. N-a mai adăugat că în familia lor gineri fără căpătâi n-au 
ce căuta, deoarece proaspătul logodnic înţelesese unde bate 
viitoarea lui soacră.

-  Apoi eu nu ştiu ce să mai spun despre Mărioara şi Vaier 
Nilvan, începu Helena, micşorând ochii, parcă n-ar fi văzut 
bine (cum obişnuia de fiecare dată când avea de împărtăşit 
un lucru neplăcut). Logodna asta mie nu-mi place deloc. Prea 
se prelungeşte din cale-afară. Nilvan ne-a făgăduit sus şi tare 
că el într-un an e doctor. Altul în locul lui ar fi isprăvit de mult. 
Uită-te, Viţi în ianuarie s-a apucat de teză, iară în aprilie a 
isprăvit-o. Apoi atunci ce altceva poţi spune despre el decât 
că nu-i arde de însurătoare? Din decembrie, de când a luat 
slujbă la Crasna, n-a dat pe la noi decât de trei-patru ori. în 
schimb a venit sutyomba1 să-şi întâlnească prietenii la 
„Gyurko", dar pe la noi nasul nu şi l-a băgat. Ce folos pentru 
Mărioara că se poartă cu ea ca şi cu o piatră scumpă şi din 
ţirmulică şi rozsaszinu bazsarozsâm1 2 n-o scoate!

Alexandru înţelegea grija Helenei şi în oarecare măsură o 
împărtăşea. Răspunse totuşi în doi peri, ca să mai câştige timp:

-  Nu e om rău şi n-avem de ce să-i bănuim bunele intenţii. 
Ce-i drept, e mai petrecăreţ şi lasă-mă să te las. Asemenea 
scăderi se îndreaptă cu vremea.

-  Se îndreaptă, se îndreaptă, dar când? Căci, iată, are 
douăzeci şi opt de ani împliniţi. La vârsta asta se domolesc şi 
cei mai zănatici. Numai cei turbaţi ca Gyuri din Uileac nu-şi 
află împăcarea niciodată. Să nu fie şi Vaier din aluatul lui Pop 
Gyuri, că atunci chiar că ne putem congratula pe ce mâini 
ne-am dat copila! Cineva ar trebui să stea de vorbă serios, o 
dată pentru totdeauna, cu Nilvan: ori -  ori!

1 Pe ascuns, (magh.)
2 Bujorul meu trandafiriu, (magh.)
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-  Lucrul ăsta numai Mărioara l-ar putea face, observă cu 
dreptate Alexandru. Nici tu, nici eu nu-l putem soma să ne ia 
fata de nevastă!

-  Mărioara! Helena îşi bătu palmele laolaltă. E atât de 
îndrăgostită, încât nu deosebeşte albul de negru şi ziua de 
noapte! Şi-apoi nu e vorba să-i propteşti suliţa în piept, ci numai 
să-i afli intenţiile. Atâta putem face şi noi pentru fata noastră, 
chiar dacă ar fi să ne călcăm pe mândrie.

Alexandru îşi dădu seama că până la urmă trebuia să cedeze. 
Nu dorea s-o ştie pe Helena chinuită de unul şi acelaşi gând, atâta 
timp cât treburile se puteau lămuri fără multă bătaie de cap. îşi 
dădu consimţământul numai după ce-i ceru părerea lui Victor.

-  Vaier e tocmai aşa cum au spus mama şi tata, observă el. 
E cinstit şi o iubeşte pe Mărioara. Cred că se potrivesc în multe 
privinţe unul cu altul. Nici eu nu zic ca Mărioara să-l ieie fără 
titlu. Dar nu trebuie să uităm că are azi-mâine douăzeci şi 
patru de ani. încă unul-doi şi a ajuns fată bătrână.

Helena îl fulgeră revoltată cu privirea. Adevărurile prea 
crude nu-i plăceau, mai ales când erau rostite fără cruţare.

-  Aşa să crezi tu! îl înfruntă ea, răsucindu-se mânioasă în 
fotoliu. O fată trecută de douăzeci şi cinci de ani nu se mai 
socoteşte bătrână. Asta a fost odată, în tinereţea mea, acum 
alte vremuri sunt. Lăsaţi-mă cu Mărioara la Cluj de Anul 
Nou până după fărşang şi-i găsesc eu atâţia pretendenţi câţi 
veţi pofti!

Alexandru se grăbi să-i dea dreptate, deşi în sinea lui se 
încredea mai mult în judecata rece a lui Victor. Primi să 
stea de vorbă cu Vaier Nilvan după sărbători, dar numai în 
anumite condiţii. Ascultându-I cum le înşiră răspicat, Victor 
înţelese motivul pentru care tatăl său stăruise ca el să ia 
parte la discuţie, propunere cu totul neobişnuită ce-l umpluse 
de mirare.
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V

După un obicei străvechi, respectat în Silvania, învierea 
se prăznuia dimineaţa în preajma ivirii zorilor. Primele pâlcuri 
de credincioşi se arătau pe uliţele adormite ale oraşului îndată 
după ora trei. Cete-cete, bărbaţi, femei şi copii suiau tăcuţi 
povârnişul străzii principale sau coborau de pe şicatoarele 
Măgurii, cu pasul grăbit, temându-se parcă să nu întârzie de 
la o întâlnire însemnată.

în familia vicarului, ca şi în alte case domneşti, situate în 
centru, lumea se scula mai târziu, pe la trei şi jumătate. Un 
sfert de ceas ajungea cu prisosinţă să se spele şi să se îmbrace, 
iar trăsura îi ducea la biserică în câteva minute.

Cunoscând punctualitatea tatălui lor, cei trei copii aşteptau 
gata pregătiţi în salon de la patru fără douăzeci. Alexandru se 
ivi curând în pragul odăii, în pardesiu, cu pălăria ecleziastică 
în cap şi faţa pe jumătate ascunsă în întuneric.

-  Mama voastră se simte cam istovită, n-a prea dormit şi 
nu poate veni cu noi, îi vesti el din prag. Va asculta sfânta 
liturghie de la ora 10. Să mergem!

Copiii erau obişnuiţi cu absenţele mamei lor de la slujbe, 
de aceea nu ziseră nimic. Până la biserică drumul decurse în 
tăcere. Aerul tăios al dimineţii alungă somnul din genele 
tuturor. Numai Mărioara mai căsca uneori, cu un mic oftat de 
uşurare. Trăsura opri scurt în piaţă. întrerupt din gânduri, 
Alexandru privi în jur. Curtea bisericii se umpluse de credincioşi, 
veniţi de pe Uliţa Românească şi din celelalte margini ale 
oraşului. Erau mai ales oameni săraci, cu case grele, împovăraţi 
de necazuri, meseriaşi, slujbaşi mărunţi, plugari. îmbrăcaseră 
haine de sărbătoare, punând pe ei tot ce aveau mai bun. 
Bărbaţii, straie de-a gata din stofă ieftină, băţoasă, cizme 
ungureşti, cu tureatca lucioasă şi pălării de pâslă neagră. 
Femeile, rochii largi de stambă, sub care mai aveau una sau 
două fuste scrobite cu cipcă, ciorapi albi de bumbac şi năfrămi 
de barşon, legate sub bărbie. Aduseseră cu sine coşuri de nuiele,
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învelite în ştergare curate şi pline cu tot felul de bunătăţi, în 
vederea binecuvântării de Paşti.

încă înainte ca trăsura să fi oprit, cei adunaţi în curtea 
bisericii recunoscură silueta vânjoasă, cu umeri voinici, a 
vicarului. Laolaltă cu el se aflau cei trei copii ai lui. Cu toţii 
observară că măriasa, doamna vicărăşiţă, lipseşte şi se întrebară 
ce s-a putut întâmpla cu ea.

Lumea feri din calea vicarului. Femeile murmurară câte 
un „lăudat să fie Isus", pe când bărbaţii îşi scoteau pălăriile. 
Vicarul le răspunse cu un scurt moţăit al capului. Era îngândurat 
şi posac, se uita la ei şi nu-i vedea. Parohul Bude îi ieşi în 
întâmpinare. Cunoscând punctualitatea superiorului îi pândea 
sosirea de pe la trei şi jumătate. Amândoi ocoliră biserica prin 
stânga, îndreptându-se spre sacristie. în noaptea învierii, porţile 
bisericii se deschideau cu o anumită ceremonie, numai după 
înapoierea credincioşilor din procesiune.

Rând pe rând, apărură şi ceilalţi intelectuali ai oraşului: 
prim-pretorul Henţia, îmbrăcat într-un uberzieher1 de modă 
veche, îmbumbat până sub bărbie, împreună cu Livia şi cu 
Bubi, primarul Tarţia, un bărbat înalt, falnic, cam ţeapăn, cu 
nevastă-sa Carolina, măruntă şi delicată, avocatul Gurzău, 
noul deputat al Silvaniei, necăsătorit, deşi nu tocmai tânăr, 
Orghidan, directorul liceului, împreună cu frumoasa lui soţie 
Nelly şi cu cea mai mare dintre cele trei fete, apoi judecătorul 
Erdelyi, român curat, în ciuda numelui unguresc, Emilian 
Lobonţ, avocat şi jurisconsultul primăriei, înalt, slab, cu figură 
ascetică, Zaharia Mărcuş, directorul băncii „Silvania", foarte 
gras, cu răsuflarea scurtă şi mulţi alţii, însoţiţi de neveste şi de 
copiii mai răsăriţi. Nici unul din ei nu pătrunse în curtea 
bisericii. Se salutară ca de obicei şi schimbară cuvinte 
indiferente. Sculaţi în puterea nopţii, erau morocănoşi, fără 
chef de vorbă. Un vânt subţire se strecura din văgăunile 
Măgurii asupra oraşului. Câteva stele îndepărtate luceau în

1 Pardesiu, (germ.)
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înaltul bolţii. Nori negri, prăpăstioşi se grămădeau spre răsărit, 
ameninţând a ploaie.

La ora patru, mai cu vorba bună, mai răstindu-se, crâsnicul 
jula începu să dea la o parte lumea din curte. La câţiva paşi în 
spatele său, se ivi Todor Ghile de pe Uliţa Românească, un 
bătrân verde, cu mustăţile răsucite şi mersul ţanţoş, care de 
treizeci şi doi de ani purta crucea în noaptea învierii. îndată 
după el, urma vicarul în ornate împărăteşti, sub baldachinul 
de mătase gălbuie, cusută cu fir de aur. Patru teologi 
înveşmântaţi cu stihare albe ţineau stâlpii baldachinului. La 
oarecare depărtare de el, păşeau cei doi preoţi ai oraşului, 
părintele Bude şi părintele Silvăşan, de asemenea în odăjdii 
de sărbătoare. Scurtul cortegiu era încheiat de curatorii 
bisericii şi de purtătorii praporelor.

Afară, în piaţă, grupul se opri, după datină, în faţa casei 
parohiale, aşteptând să se alcătuiască cortegiul. în rândul din 
frunte luară loc loan Henţia, primarul, deputatul Gurzău şi cei 
trei copii ai vicarului. Ceilalţi intelectuali se aşezară în urma lor, 
pe mai multe rânduri, într-o oarecare ordine, după poziţia şi vârsta 
fiecăruia. La capătul cortegiului, amestecaţi la întâmplare, se 
îmbulziră cei aflaţi până adineaori în curtea bisericii.

Când baldachinul vicarial se puse în mişcare, cele trei 
clopote ale bisericii începură să bată deodată. De sus, Vasile 
Gomboş, clopotarul, urmărise cu atenţie formarea cortegiului 
şi trăsese de funii în clipa cuvenită, împreună cu ajutoarele 
sale. Auzind dangătul adânc al bronzurilor, cei mai mulţi 
ridicară capetele. Conturată pe cerul vânăt, silueta clopotniţei, 
alungită şi nesigură, părea că se pierde în nori.

După obicei, cortegiul o luă la dreapta pe strada Şuluţiu, 
luminată de două becuri sărace, şi o ţinu înainte spre sediul 
preturii. Până acolo trecură prin faţa şcolii primare, a grădiniţei 
de copii şi a căminului de ucenici. Aici drumul se arcuia la 
stânga, mărginit de castani rămuroşi, spre strada principală. Ajunsă 
,n strada Kossuth, acum Regele Carol, mulţimea, strâmtorată, 
se lăţi între cele două trotuare şi încetini mersul. Răsfirată
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până atunci peste măsură, coloana se adună la un loc şi se scurtă. 
Dangătul clopotelor se desluşi mai puternic, născând răspunsuri 
nesfârşite din pereţii împăduriţi ai Măgurii. Din întunericul ce 
începuse să se risipească, răsăriră pe rând clădirile primăriei 
şi ale claustrului de călugăriţe. Umbre nestatornice cutreierau 
faţadele mohorâte, topindu-se în găurile negre ale ferestrelor.

în dreptul Băncii Naţionale, cortegiul ocoli spre stânga 
pentru a se înapoia la biserică. Ca la un semnal, clopotele îşi 
opriră bătaia. Văzduhul, îngheţat şi sonor, clocoti de zvonurile 
fără număr ale ecourilor ce mureau în depărtare. Se desluşi, 
dintr-o dată, supărător de puternic, murmurul mulţimii. Numai 
câteva clipe, deoarece din senin zecile de convorbiri se 
curmară, iar cortegiul îşi văzu liniştit de drum.

De sus, din clopotniţă, Gomboş şi ajutoarele sale urmăreau 
curgerea nesfârşită a mulţimii care se revărsa la vale de Banca 
Naţională. Când baldachinul ajunse din nou în dreptul bisericii, 
porni pentru a doua oară clopotele, mai aprig decât prima 
dată. Pătrunzând în strada Şuluţiu, coloana se îngustă şi se 
lungi din nou. Cei din urmă încercau zadarnic să ţină pasul cu 
cei aflaţi în frunte. Femeile călcau apăsat, strunindu-şi copiii 
zburdalnici, fără a pierde din ochi coşurile încărcate cu colaci, 
ouă roşii, prescură şi vin, încredinţate acestora. Alături de ele, 
bărbaţii, buimaci şi greoi, îşi frecau palmele bătătorite şi oftau. 
Ţinuseră cu străşnicie postul cel mare, iar acum, în dimineaţa 
Paştelor, pe inimile goale, le era mai greu ca oricând.

Dacă coada procesiunii aducea cu un stol de pelerini 
pregătiţi să înfrunte o cale lungă, capul amintea mai degrabă 
publicul ieşit să-şi facă promenada duminicală. Bărbaţii îşi 
ofereau braţul drept doamnelor. Lângă acestea, fetele mai mari, 
în pardesie de culoare deschisă, cu pălărioare simple, fără 
zorzoane, păşeau repede, azvârlind priviri curioase în jur. 
Tinerii, răzleţiţi de familii, se ţineau într-un grup compact, în 
care se vorbea cam mult şi chiar se râdea.

La cea din urmă rotire, procesiunea se poticni pe neaşteptate 
în faţa preturii, tocmai când dăduse de loc deschis. Mersul
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deveni din ce în ce mai anevoios, rândurile se ajungeau din 
urmă şi se amestecau. Aflată în frunte, Mărioara Henţia întoarse 
capul, cum mai făcuse de câteva ori până atunci. De astă 
dată îşi zări logodnicul mai în spate în grupul tinerilor. Vaier 
se culcase foarte târziu şi abia reuşise să se trezească pe la 
patru. Avea şi acum aerul zăpăcit al celor sculaţi fără veste 
din somn. O salută cam încurcat, cu un zâmbet timid, pe care 
Mărioara i-l înapoie. Cortegiul se puse în sfârşit în mişcare 
fără ca cineva să-şi fi dat seama ce s-a întâmplat. Răzleţit de 
ceilalţi fraţi, Sever Henţia se trezi lângă Mica Lobonţ. Nu se 
văzuseră după întoarcerea lui de la studii.

-  Ce-i cu tine, de ce n-ai ieşit deloc? îl iscodi ea în şoaptă. 
Adăugă repede, observând privirea piezişă a mamei sale: Dar 
mâine vii la stropit, nu-i aşa?

Curgerea firească a mulţimii se curmă în faţa claustrului. 
Rândurile înaintaşe încetiniră din nou mersul şi o ţinură tot 
aşa. Primarul Tarţia îşi privi ceasul. Mergeau de patruzeci de 
minute. Şopti ceva directorului Orghidan, care se plecă la 
urechea primului curator, judecătorul Erdelyi. Cuvintele sale 
fură auzite de părintele Silvăşan, care se mulţumi să facă semn 
înspre vicar. Adăpostit sub baldachinul pătrat, acesta abia 
înainta. Totul îl apăsa şi-l istovea: dimineaţa crudă de 
primăvară, mohorâtă de ultimele umbre ale nopţii, învârtirea 
fără sfârşit pe străzi şi chiar odăjdiile cusute cu fir de aur, 
care-i atârnau grele pe umeri. Părea absent la tot ce se petrecea 
în juru-i, la bătaia adâncă a clopotelor, la şuşotelile 
credincioşilor. Ai fi zis că a uitat până şi de sine şi că se mişcă 
împins de o putere străină care a pus stăpânire pe el. Aşa făcu 
mai mulţi paşi şovăitori, apoi dintr-odată se opri, ca şi cum 
drumul s-ar fi încheiat acolo. Oprirea fu atât de bruscă, încât 
preoţii trebuiră să-l ferească. Purtătorii baldachinului observară 
târziu că vicarul a rămas în urmă şi nu ştiau ce să facă: să stea 
locului ori să se întoarcă.

-  Prea sfinte părinte! îndrăzni parohul Bude, atingându-i 
uşor braţul.

89



Vicarul tresări. Un simţământ greu de numit se citea în 
ochii lui albaştri, reci, un amestec de mirare, contrarietate şi 
mâhnire neputincioasă. îndepărtă mâna parohului cu un gest 
scurt şi îşi urmă mersul obişnuit.

Câteva minute mai târziu, cortegiul pătrunse în curtea 
bisericii. Todor Ghile se dădu la o parte cu crucea. Ieşind de 
sub baldachin, vicarul se apropie de uşile încuiate ale bisericii. 
O dată cu el se strecurară în faţă şi câţiva credincioşi şi o 
droaie de copii, dornici să audă de aproape cuvintele ce aveau 
să se rostească.

Vicarul bătu de trei ori în uşa de stejar şi strigă cu voce 
poruncitoare:

-  Deschideţi porţile bisericii, ca să intre împăratul măririi!
-  Dar cine este împăratul măririi? se desluşi dinăuntru vocea 

crâsnicului Jula, asurzită de tăblia groasă a uşii.
-  Este stăpânul cerului şi al pământului, cel ce s-a întrupat 

din Maria Fecioară, a pătimit şi a înviat întru slavă veşnică!
Dialogul dintre preot şi crâsnic se repetă de trei ori, după 

care uşile bisericii se deschiseră până la perete. Atunci vicarul, 
întorcându-se spre mulţime, îi împărtăşi vestea mult aşteptată:

-  Christos a înviat!
Pe urma preoţilor, mulţimea pătrunse în naos, în timp ce, din 

înaltul corului, răsunau notele cântecului învierii. Liturghia începu 
curând, înceată şi tărăgănată, cum sunt slujbele în bisericile 
răsăritene. Răspunsurile corului, întoarse cu măiestrie, sporeau 
solemnitatea ceremoniei, care curgea liniştită şi măreaţă.

De obicei, familia vicarului stătea în primul rând al stranei 
din stânga. De astă dată numai Victor se aşeză în banca îngustă 
cu pupitru înalt. Mărioara rămase lângă Vaier, iar Sever li se 
alătură. O jumătate lungă de ceas se scurse până veni rândul 
să se citească Evanghelia. Vicarul apăru în deschiderea uşii 
împărăteşti şi se îndreptă spre tetrapodul cu cartea sfântă. Privit 
de aproape, păru obosit, plictisit, de-o paloare neobişnuită. 
Lumina grea, ceţoasă, îmbâcsită de fumul cădelniţelor, sporea 
întru câtva lividitatea chipului. Pe măsură ce lectura Evan
gheliei înainta, vocea îi devenea aspră, hârâită şi în mod vădit
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grăbită să încheie cât mai repede citania. O mărgea de 
sudoare, răsărită deasupra sprâncenei drepte, spre tâmplă, 
sclipea, gata să se rostogolească. Când isprăvi, Victor fu izbit 
de expresia împietrită a figurii, măcinată de aceeaşi istovire 
fără sfârşit, observată cu o săptămână în urmă, în timpul mesei 
din Duminica Floriilor.

Slujba îşi reluă curgerea înceată, cadenţată în lungi 
răstimpuri solemne. Aşa trecură Heruvicul şi Crezul şi veni 
rândul ieşirii cu darurile. Prin uşa din stânga a altarului apărură 
unul după altul părintele Silvăşan, parohul Bude şi vicarul, la 
fel de palid şi de împietrit ca în timpul citirii Evangheliei. Cei 
trei preoţi începură pomenirile, amintind pe rând clerul, 
episcopii, pe Papa Pius al Xl-lea şi pe mai marii ţării, în frunte 
cu Regele Ferdinand, „cu toată curtea şi oastea lui".

Vicarul se întoarse spre credincioşi, ţinând în mâini potirul 
de jertfă, pentru a-i binecuvânta. Judecătorul Erdelyi şi primarul 
Tarţia, aflaţi în faţă, îi zăriră ochii tulburi şi gura schimonosită. 
O luptă surdă se dădea înăuntrul lui, din care pentru o clipă 
omul ieşi biruitor. Cu o voce ce se stingea, dar putea fi încă înţe
leasă, rosti: „Pace vouă!" Apoi căzu în faţă, într-o prosternare 
adâncă, ca înaintea unui stăpân nevăzut. Scăpat din mâini, potirul 
aurit se deşertă pe lespezile bisericii, parcă vicarul ar fi voit 
să împartă tuturor trupul şi sângele Celui ce se jertfise pentru 
oameni şi înviase în dimineaţa aceea.

VI

De cum auzi strigătul Juliskăi: Meltâsâgos asszonyom, 
milyen szerencsetlensegV, FJelena înţelese că i s-a întâmplat 
ceva lui Alexandru. Zărindu-I cum atârnă inert, ca o cârpă, în 
braţele lui Victor şi ale lui Vaier Nilvan, rămase fără grai. îşi 
veni în fire abia când se trezi în dreptul ei cu Dezideriu Flonta, 
pe care nici nu-l văzuse până atunci. Secretarul, săritor ca 
întotdeauna, aducea pardesiul şi pălăria lui Alexandru. 1

1 Stimată doamnă, ce nenorocire! (magh.)
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-  Dezbrăcaţi-I şi întindeţi-l pe pat! porunci ea celor doi tineri. 
Martă, iute la doctorul Szinyei! într-un minut să fii aici!

Fata se întoarse curând cu sufletul la gură. Doctorul plecase 
din ajun la Zalău pentru două zile, lăsând vorbă ca în lipsa lui 
bolnavii să-l caute pe doctorul Weinberger. Dar Helena nici 
nu voi să audă. Weinberger! Pe lângă faptul că nu avea nume 
bun, fiind căsătorit a doua oară, doctorul era evreu.

-  Nu-mi trebuie mie jidov în casă în ziua de Paşti! declară 
ea categoric.

Şi-o repezi pe Marta la doctorul Antalffy, fostul conşcolar 
al lui Laţi, stabilit de un an în Silvania. într-un sfert de ceas 
trăsura se înapoie aducându-l pe doctor. Scund, îndesat, 
musculos, cu părul zburlit şi cu cravata rău legată, Antalffy 
ascultă neatent cuvintele Helenei, mormăi ursuz ceva, apoi 
ceru să fie dus în camera lui Alexandru. Bolnavul zăcea cu 
ochii deschişi pe patul nedesfăcut, pământiu la faţă, cu părul 
muiat de sudoare. Un ghemotoc de spumă albă-cenuşie îi 
atârna în colţul buzelor. Câte un scurt fior îi străbătea din când 
în când membrele crispate, care zvâcneau într-o încercare 
repede curmată de a se destinde. Cineva voise să-l descheie 
la gât şi-i smulsese pe jumătate gulerul de celuloid, ridicându-i 
un colţ până aproape de ureche. O pată întunecată mânjea 
pieptul reverendei.

Antalffy se descotorosi la iuţeală de pardesiu, azvârlindu-l 
pe un scaun şi îşi desfăcu trusa de piele. Mai înainte de a-şi 
scoate stetoscopul, se încruntă şi fornăi zgomotos din nas, parcă 
ar fi fost răcit. Se plecă asupra bolnavului şi se strâmbă din 
nou, urâţindu-şi şi mai mult trăsăturile şi aşa neplăcute la 
vedere.

-  CukorP ceru el cu vocea răstită, întors pe jumătate spre 
Helena. Cukor!

îndată ce vârî cu sila o linguriţă de zahăr în gura vicarului, 
mişcările spasmodice ale corpului se potoliră. Câteva picături 1

1 Zahăr! (magh.)
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de sânge colorară pieliţa străvezie a obrazului. Cu mişcări 
iuţi şi îndemânatice, doctorul îi examină inima, plămânii şi 
abdomenul. Aruncă o privire picioarelor umflate, apoi strânse 
mijlocul bolnavului, apăsându-şi degetele cu putere asupra 
şalelor. Ca un răspuns, se auzi un geamăt scurt, urmat de o 
inspiraţie profundă, ce părea să nu aibă sfârşit.

Doctorul se opri o clipă şi îşi trecu degetele prin părul 
negru, încâlcit. Intrat în cameră de câteva minute, Victor îi 
întinse buletinele de analiză. Antalffy dădu din cap. Scoase 
o fiolă din trusă şi începu să-i ferestruiască gâtlejul. După 
injecţie, Alexandru îşi reveni. Deschise ochii, clipi de câteva 
ori, apoi mişcă buzele, mormăind nişte cuvinte neînţelese. 
Doctorul mai rămase lângă el un sfert de ceas. Dincolo, în 
salon, o încunoştinţă pe Helena că bărbatul ei a avut o criză 
diabetică. Scularea în toiul nopţii, oboseala, apoi ajunarea 
timp de câteva ceasuri au făcut ca în sângele bolnavului să 
se afle prea puţin zahăr. Acum trebuia să-şi recâştige puterile 
pierdute. Prescrise o dietă severă, medicamente şi făgădui 
să se înapoieze spre seară. în antreu îi strecură lui Victor, pe 
care-l cunoştea mai de mult:

-  Dacă i se mai face rău, daţi-i puţin zahăr. După părerea 
mea, o nouă criză nu e de aşteptat. Ceea ce-mi dă de gândit 
sunt rinichii, care merg prost. Tatăl tău are opt grame de 
albumină la litrul de urină. Dar asta vom vedea în zilele 
următoare.

Helena rămase toată dimineaţa lângă Alexandru. Acesta 
acceptă conştiincios ceea ce i se făcu de mâncare, iar mai 
târziu prafurile aduse de la farmacie. întrebă unde sunt copiii, 
dar nu ceru să-i vadă. în rest, răspunse întrebărilor Helenei 
prin monosilabe sau moţăieli ale capului. îndată ce înghiţi 
ultima lingură de mâncare, se lăsă pe pernele adânci şi coborî 
pleoapele. Aşa dormi până la prânz ori mai bine zis picoti, 
deoarece deschidea uneori ochii, căutând ceva prin încăpere. 
Helena crezu la început că se uită după ea, dar apoi băgă de 
seamă că privirile lui Alexandru iscodesc altceva, un lucru 
oarecare, aflat lângă fereastră.
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Mărioara, care intră pe la unu, îşi găsi mama veghind la 
căpătâiul patului.

-  Prânziţi voi, îi răspunse Helena în şoaptă împingând-o 
afară, nu-mi arde acuma de mâncare.

-  Nimeni nu poate trăi fără să mănânce, replică fata cu bunul 
ei simţ obişnuit. Mama ajunează de aseară şi mai are de tras 
destule. De unde va lua putere, dacă nu pune nimic în gură?

Helena îi dădu dreptate. în prânzitor, o aşteptau ceilalţi 
copii şi Vaier Nilvan. în timpul mesei, domni o atmosferă 
posacă. Nu prea vorbi nimeni. Singur Vaier mai încercă să 
dezmorţească sufletele.

„Doamne", gândi Helena, ascultând ca prin vis cuvintele 
celorlalţi, „cât de mult am aşteptat Paştele acesta şi cu câtă 
neîndurare s-au potrivit lucrurile pe dos decât dorisem!"

Ceasul petrecut în mijlocul copiilor îi făcu bine. Se întoarse 
lângă Alexandru mai alinată. Totuşi pe la patru, când o găsi 
pe Mărioara la oglinda din salon, îmbrăcată de a ieşi, se 
mânie din senin.

-  Dar tu ce cauţi aici? se încruntă ea.
-  îl aştept pe Vaier să mă ia la preumblare, declară ea pe 

un ton firesc.
-  Şi tocmai acum îţi arde de preumblare, când părintele 

tău e bolnav, iar afară stă să plouă? o înfruntă Helena.
Ieşi fără să mai adauge o vorbă. Mărioara nu se simţea cu 

nimic vinovată. De ce să nu se preumble cu logodnicul ei? 
Doar tatăl ei nu e în primejdie de moarte! La acestea se gândi 
ea în timp ce-şi dezbrăca rochia de stradă. Cu felul ei nepăsător 
de a fi, luă un roman de Marlitt şi se apucă să citească, ronţăind 
câte o bomboană de mătase cu miez de nucă.

Alexandru dormi un somn până la cinci. Avea fruntea 
îmbrobonită de sudoarea pe care Helena i-o şterse cu batista. 
Nu stătea prea bine, ar mai fi dorit o pernă, ca să-şi înalţe 
căpătâiul. După ce-şi găsi locul, întinse cele două mâini de-a 
lungul trupului şi îşi rătăci privirile prin încăpere, căutând din 
nou obiectul acela misterios, ascuns undeva în preajma ferestrei.
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-  Ce se aude? întrebă el deodată.
-  Sunt cei ce întreabă cum te afli, îl lămuri Helena. Şi azi 

dimineaţă au trecut Erdelyi, Mărcuş şi Orghidan. E Victor în 
anticameră care-i primeşte.

Alexandru nu comentă ştirea, iar la întrebarea dacă soneria 
nu-l conturbă, răspunse printr-un nu apăsat. La fel răspunse un 
minut mai târziu, când Helena voi să ştie dacă nu ar dori să 
aprindă lumina. Spre a preîntâmpina alte întrebări, închise 
ochii, ca şi cum ar fi dorit să doarmă. O zbatere abia simţită a 
pleoapei arăta însă că veghează.

înşelată în această privinţă, Helena trecu în salon, unde 
dădu peste Livia şi lani, care veniseră însoţiţi de Bubi, să-l 
vadă pe bolnav.

-  Ce face Alexandru? se interesă lani.
-  Nimic. Se odihneşte, răspunse Helena. Mi se pare că a 

adormit. La şase îl trezesc să-i dau de mâncare.
-  Aşa devreme?
-  Aşa a zis doctorul. El ştie mai bine. De altminteri, pe la 

şase trebuie să pice şi el.
Livia şi lani spuseră că aşteaptă trezirea lui Alexandru şi 

vizita doctorului pentru a cunoaşte mai bine în ce stare se 
află. Bubi se folosi de un pretext ca să se retragă. Temător de 
boli şi de moarte din adolescenţă, abia consimţise să-şi 
întovărăşească părinţii.

-  Voi nu beţi un cafei negru? îi întrebă Helena, după 
plecarea nepotului. Eu tare aş bea, căci pic de osteneală.

lani refuză, nu că n-ar pofti, dar se temea că n-o să doarmă 
la noapte. Livia însă primi.

-  Şi eu mă simţesc destul de obosită, mărturisi Livia. Şi-apoi 
e atâta de frig aici!

Helena se simţi atinsă de observaţia cumnatei.
-  Să-i spun Martei să facă un pic de foc, zise ea îndată.
Nu luă în seamă împotrivirea Liviei şi dădu poruncă

servitoarei. Peste câteva minute un foc iute încingea plăcile 
albe de faianţă ale sobei. Sosi şi cafeaua aburindă, pregătită
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de Juliska. Aceasta umpluse trei ceşti, spre mulţumirea lui 
lani, care acum regreta că adineaori refuzase.

Antalffy apăru înainte de şase. Era mai îngrijit îmbrăcat, 
dar la fel de ursuz ca dimineaţa.

-  Situaţia se menţine neschimbată, declară el, zăbovind 
un minut în salon. După o asemenea criză e normal. Să dăm 
organismului o noapte de repaus, mâine vom fi în măsură să 
apreciem mai bine cum stau lucrurile.

Seara târziu, intrând în camera lui şi a lui Sever, Victor 
îşi găsi fratele îngenuncheat în faţa patului, cu obrazul 
îngropat în palme.

-  Ce faci? Te rogi? întrebă el, oprindu-se în prag.
-  Da, mărturisi jenat Sever, care se ridicase repede în 

picioare. Vreau să mă spovedesc mâine dimineaţă.
-  Nu te-ai cuminecat înaintea Paştelor?
-  Ba da, se mărgini să răspundă Sever.
Victor bănuia că Sever se spovedeşte din pricina bolii 

părintelui său. Se retrase în camera de domni, pretextând că 
are de lucru la teză şi că vrea să doarmă acolo. Helena îl găsi 
la birou cu nişte foi bătute la maşină.

-  Viţi, ţie ţi-a vorbit ceva Antalffy despre boala tatălui tău?
-  Nu, nimic, ce să-mi vorbească? Replica veni atât de 

prompt, încât Helena nu se îndoi că e sinceră. Ce ştie şi mama.
-  Bine, bine. Eu merg să mă aşez în pat. Pic de osteneală. 

Numai de-aş putea dormi. Culcă-te şi tu, nu mai sta, că e târziu.
După plecarea mamei sale, Victor aşteptă până casa se 

linişti pe deplin. Deschise apoi uşiţa din dreapta biroului şi 
trase sertarul din mijloc, acela în care găsise cu o săptămână 
în urmă plicul cenuşiu cu testamentul lui Alexandru. Nu-I mai 
zări, în schimb degetele dibuiră spre fundul sertarului alt plic, 
mai lung, croit dintr-o hârtie mai fină. Testamentul meu, dr. 
Alexandru Henţia, vicar foraneu episcopesc în Silvania, citi 
el. Plicul nu era închis.

Ispita fu prea mare, ca să nu scoată hârtia şi să n-o citească. 
Ochii-i erau împăienjeniţi, iar degetele-i tremurau. Testamentul
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fusese întocmit marţea trecută de avocatul Keller. înţelese 
îndată cugetul ascuns al tatălui său când hotărâse să schimbe 
într-un anumit chip cele statornicite cu patru ani mai devreme. 
Nu pricepea însă de ce a lăsat nelipit plicul. Se ştie doar că, 
pentru a înconjura încurcăturile, testamentele se închid şi se 
sigilează.

Victor rămase multă vreme în cumpănă. în sfârşit, trase 
sertarul în care se găsea pecetea cu monogram al tatălui său 
şi o bucată de ceară roşie. Un miros iute, pişcăcios se răspândi 
în încăpere. Câţiva stropi se prelinseră pe dosul plicului, striviţi 
îndată de sigiliul neted de metal.

Nu putu adormi vreme îndelungată. Gândul i se întorcea 
mereu la testamentul pe care-l pecetluise. îşi aminti de rândurile 
citite în lexiconul unguresc că nefrita cronică e o boală 
necruţătoare. N-ar fi putut spune că îşi iubea tatăl. De fapt, nu 
iubea pe nimeni şi nici nu ştia ce-i iubirea. Educaţia pe care o 
primise nu se întemeia pe iubire, ci pe alte idei călăuzitoare, 
cum ar fi, bunăoară, cuviinţa, munca şi mai ales simţul datoriei. 
Zadarnice i-au fost încercările de a se apropia de el (după 
cum fără rost se dovediseră străduinţele asemănătoare ale lui 
Alexandru). La orice cuvânt, pe buzele tatălui său apărea 
zâmbetul nesuferit de dispreţ şi de milă şi invariabilul: „Ei!" 
Cu toate că nu-l iubea, gândul că e în primejdie îl umplea de 
nelinişte, ca şi cum ar fi fost vorba nu de o fiinţă apropiată, ci 
de sine însuşi.

Nu dormea de mult, când o mână nerăbdătoare îl scutură 
de umărul stâng. în întuneric recunoscu cu greu trăsăturile 
schimbate ale Helenei.

-  Scoală degrabă şi aleargă după Antalffy! auzi el. Tatăl 
tău se simţeşte foarte rău.

Se trezi lângă birou, bâjbâind după haine. Tremura din 
adânc şi îşi strângea cu putere dinţii ca să nu clănţănească. în 
aerul stătut al odăii mai stăruia mirosul de ceară arsă.
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VII

Helena se trezi pe la şapte cu trupul îndurerat, parcă ar fi 
fost bătută. Nu dormise mai mult de patru ceasuri în cursul nopţii 
şi nici măcar în răstimpul acesta somnul nu-i fusese somn. Lângă 
ea, Alexandru respira liniştit. După un ceas de chinuri şi de 
spaimă, răul îl lăsase dintr-o dată. Curând după sosirea lui 
Antalffy începuse să se simtă mai bine, vărsăturile încetaseră, 
nu se mai zvârcolea ca un osândit de pe o parte pe alta.

Pe la opt, Helena trecu în bucătărie să vadă de mâncarea 
lui Alexandru, lăsând-o pe Mărioara lângă bolnav.

-  Hogyan erzi magâta meltosâgos urV întrebă Juliska, cu o 
voce pe jumătate curioasă, pe jumătate compătimitoare.

Helena nu era persoana care să se destăinuie unei slujnice, 
nici atunci când simţea nevoia să-şi împărtăşească cuiva 
necazurile .

-  Roszul!1 2 i-o trânti ea scurt, făcându-şi de lucru la ceainicul 
de pe plită.

După programul stabilit de Antalffy, Alexandru trebuia să-şi 
ia prima masă la opt şi jumătate. Când intră în dormitor cu tava, 
Mărioara făcu un gest nelămurit spre bolnav.

-  Vorbeşte toată vremea, bâigui ea, şi dă mereu din mâini!
Alexandru răsufla greu, parcă ar fi ridicat o lespede grea

de pe piept. Pe buzele uscate, brăzdate de crăpături, se isca 
un murmur neîncetat. Niciodată nu auzise până atunci o 
asemenea revărsare neistovită de vorbe, înşirate fără răgaz 
una după cealaltă.

-  Alexandre, îl strigă ea, trezeşte-te, Alexandre!
Cel strigat n-o auzi şi continuă să reverse neistovit şuvoiul 

de cuvinte, însoţindu-le de o gesticulaţie bizară.
-  Viţi, se repezi ea la uşă, vină îndată, tatălui tău îi e 

din nou rău!

1 Cum se simte stimatul domn? (magh.)
2 Rău! (magh.)
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Auzind vocea mamei sale, băiatul crezu că s-a întâmplat 
o nenorocire. Dar bolnavul nu prezenta nici un simptom 
îngrijorător, în afara vorbăriei neîntrerupte şi a mişcării 
dezordonate a mâinilor.

-  Ce spune? Pricepi ceva?
Victor se plecă asupra tatălui său. Prinse un cuvânt, apoi 

altele, dar tot ce auzea părea a fi fără cap şi coadă.
-  Collatio tituli seu confirmatio, desluşi el. Alte asemenea 

frânturi, pe jumătate inteligibile ieşiră pe gura bolnavului: 
proclamationem dupplex examen praecedit... generale nempe 
et speciale ... tonsuratus etiam huius p riv ileg ii...

Multă vreme Victor nu se dumeri ce voiau să spună acele 
vorbe desperecheate, până să-şi dea seama că erau pasaje din 
cursul de drept ecleziastic pe care tatăl său îl ţinuse la Teologia 
din Gherla. învăţase şi el după unul din manualele ferfeniţite, 
trase la şapirograf, în timpul celor doi ani de studii teologice.

-  Şi-acum ce facem, Viţi dragă? se nelinişti Helena, văzând 
că delirul bolnavului nu se curmă. Antalffy a spus să-i dăm 
numaidecât de mâncare la ora opt şi jumătate, altminteri e în 
primejdie să aibă o nouă criză.

Mai înainte ca băiatul să fi răspuns, o schimbare neaşteptată 
se petrecu în comportarea vicarului. Potopul de cuvinte latineşti 
secă din senin, ca şi cum ar fi tăiat cineva cu o foarfecă lunga 
panglică sonoră. Deschise ochii largi şi se ridică în capul 
oaselor, cu degetele încleştate în cuvertură. întreaga sa 
înfăţişare era aceea a unui om hăituit, aflat în primejdie de 
moarte. Se trase înapoi, strivind pernele, până umerii i se lipiră 
de tăblia patului. Ochii lui albaştri-cenuşii, acoperiţi de ceaţă, 
rătăceau prin încăpere. Helena mai întâlnise de câteva ori 
privirea aceea cercetătoare, îndreptată undeva în preajma 
ferestrei. De fiecare dată, Alexandru arăta ca unul care 
iscodeşte ceva nu tocmai lămurit, mai mult presimţit, despre 
care a aflat pe neaşteptate că îşi are locul prin apropiere. De 
astă dată chipul şi mai ales ochii lui trădau o groază abia 
stăpânită, ca în faţa unui duşman care te pândeşte necruţător 
dintr-un ungher, gata să se năpustească asupra ta.
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-  Tatică, tatică! îl chemă Victor, apucându-i braţul.
La atingerea mâinii străine, bolnavul avu o mişcare 

convulsivă şi se trase în lături. Băiatul dădu să-l apuce din 
nou, dar tatăl său repetă gestul de respingere. A treia oară, 
zvârli mâinile în lături, măturând pe podele tava cu mâncare. 
Ca la un semnal, sări în picioare şi se năpusti spre fereastră. 
Mai mult din instinct, Victor îi ieşi în cale.

-  Lasă-mă, lasă-mă! vociferă vicarul, încercând să scape.
Dar Victor îl ţinea strâns şi se chinuia să-l împingă în pat.

Bolnavul făcu câţiva paşi de-a-ndărătelea, şovăind, apoi se 
azvârli din nou spre fereastră cu o pornire oarbă. O luptă 
disperată se încinse în mijlocul dormitorului. Alexandru era 
voinic, iar boala nu-i golise încă trupul de puteri. Voia să 
ajungă într-un anumit loc şi nimic pe lumea aceea nu avea 
cum să-l oprească. îşi apucă băiatul de mijloc, apoi îi încercui 
grumazul, încercând să-l doboare. Piept la piept, se zbăteau 
cu deznădejde, icneau şi gâfâiau, încleştaţi într-o încăierare 
pe viaţă şi pe moarte.

-  Doamne Dum nezeule! V ictor, ce faci? Doamne 
Dumnezeule! se tânguia Helena, necutezând să se amestece.

Lupta continuă până ce Alexandru îşi cheltui ultimele 
puteri. Victor îl simţi moale în braţele sale şi-l duse fără 
împotrivire până în pat.

Pe cât de nebănuită fusese izbucnirea violentă a lui 
Alexandru, pe atât de înceată se dovedi întoarcerea sa la starea 
mai veche. Trebui să treacă o jumătate de ceas pentru ca agitaţia 
şi vorbele într-aiurea să înceteze. în acel moment însă, îşi recâştigă 
pe deplin conştiinţa. O recunoscu pe Helena şi schiţă o mişcare 
vagă către ea. Helena o interpretă ca pe o chemare. Veni lângă 
el, îi trecu palma pe fruntea jilavă, îngheţată:

-  Voieşti ceva? îl întrebă ea.
O mare încordare cuprinse pentru câteva clipe faţa 

vicarului, parcă ar fi dorit să exprime ceva anume şi n-ar fi 
ştiut cum. Câteva suspine adânci îi tăiară glasul.

-  Apă! ceru el, cu vocea slabă.
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Helena îi dădu puţină limonadă, pe care o bău încetişor, 
oprindu-se câteodată, spre a-şi recâştiga răsuflarea. Cu mare 
trudă, izbuti să înghită câteva linguri de mâncare. După aceea, 
ceru să i se îndrepte pernele la spate şi căzu în picoteala din 
care numai arareori se desprinsese în ultimele zile.

Helena rămase toată dimineaţa în preajmă-i. Deşi erau 
cu toţii acasă, se simţea singură lângă căpătâiul lui Alexandru. 
De afară de pe stradă răzbeau când şi când vorbele şi râsetele 
tinerilor care se duceau, ca de obicei în a doua zi de Paşti, 
să stropească fetele. Criza din dimineaţa aceea o hotărâse 
definitiv în privinţa bolnavului. Aşa nu puteau merge mai 
departe. Alexandru era grav bolnav şi nimic nu arăta o 
schimbare în bine. După ea, Antalffy avea de ales: ori îşi ia 
răspunderea vindecării, ori se declară neputincios în a-l face 
bine şi-atunci trebuia mers de urgenţă la Cluj. Acum îi părea 
rău că-l chemase pe Antalffy. Oricât de priceput ar fi, e prea 
tânăr, nu are destulă praxă. Weinberger, aşa jidov şi muieratic 
cum era, tot ar fi fost mai bun.

Antalffy sosi pe la unu. Era şi de astă dată încruntat, dar 
acum nu părea a fi la mijloc ursuzenia lui obişnuită. Auzind 
că Helena îi cere să se pronunţe deschis în privinţa bolnavului, 
şovăi, în timp ce pe figura-i smeadă, cu ochii negri ca tăciunele 
şi sprâncene stufoase, se strecură un zâmbet silit. în câteva 
cuvinte, declară că e pe deplin edificat în privinţa suferinţei 
domnului vicar. Preasfinţia sa suferă de o foarte gravă criză de 
uremie, la care se adaugă diabetCil şi neputinţa de a se hrăni 
conform prescripţiilor. Din păcate, el nu poate da un prognostic 
sigur în privinţa evoluţiei bolii. S-ar putea însă ca un alt medic 
să vadă lucrurile mai bine. Cât despre transportarea bolnavului 
la Cluj, el e categoric împotrivă. Cinci ceasuri pe drumuri 
proaste ar istovi peste măsură pacientul, ducând boala într-un 
punct fără întoarcere.

-  Oricum, eu mai trec diseară, zise el. Până atunci aveţi 
timp să luaţi o hotărâre.

După tradiţie, în ziua a doua de Paşti erau invitaţi la masă 
ta tani. Helena nu consimţi să-l lase pe Alexandru cu una din
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slujnice şi nici măcar cu Mărioara. Mai mult, îi ceru lui Victor 
să stea acasă pentru a nu fi cu totul singură în cazul că s-ar fi 
întâmplat ceva. Până la urmă se duseră numai Sever şi Mărioara. 
Helena binecuvântă momentul când hotărâse să rămână. Pe 
la patru, Alexandru avu o nouă criză, la început cu delir şi 
agitaţie, apoi zvâcni din pat şi încercă să ajungă iarăşi la 
fereastră. De data aceasta împotrivirea îi fu scurtă. îndată ce 
braţele lui Victor îl cuprinseră, se lăsă moale, ca şi cum şi-ar fi 
dat seama de la început că lupta e pierdută.

Vestiţi de Marta, Mărioara şi Sever se înapoiară în grabă. îi 
însoţea Livia, gata să dea o mână de ajutor la nevoie. Un sfert 
de ceas mai târziu se înfiinţară lani şi Vaier Nilvan, acesta ca 
să-şi ia rămas bun. Pleca în seara aceea la Crasna cu o ocazie. 
Helena zăbovi câteva minute în salon ca să-i anunţe că 
bolnavului îi e mai bine, dar că deocamdată a adormit. După 
ce se va trezi, îi va chema să-l vadă.

înapoiată în dormitor, Helena îşi luă lucrul de mână, marele 
milieu pentru masa din salon, fără a-l pierde din vedere pe 
Alexandru. Mişcând într-una croşeta, îşi simţi pleoapele 
îngreunate de somn. Încet-încet, gândurile începură să-i 
rătăcească de la una la alta. Oare i-o fi dat prin minte Mărioarei 
să-i îmbie pe oaspeţi cu nişte prăjituri şi cu un pahar de lichior? 
Cât e Livia de formalistă, să nu se ofenseze. Prea era 
nepăsătoare fata asta, uite şi acum când tatăl ei e bolnav, stă 
toată ziua cu cartea în mână şi ronţăie bomboane de mătase. 
De bună seamă că nu le-a dat nimic oaspeţilor şi stă tot timpul 
cu ochii ţintiţi la scumpul ei Vaier. îşi aminti îndată că nici nu 
avea cum să le dea, de vreme ce prăjiturile erau închise în 
bufetul din prânzitor, iar cheile le ţinea ea.

Tresări speriată şi se bătu peste buzunarul din dreapta al 
rochiei. Un zornăit binecunoscut îi ajunse la urechi. Se desprinse 
din somnul ce-i da târcoale şi se ridică. Alexandru dormita, cu 
capul dat pe spate şi gura întredeschisă. în salon stăteau cu toţii 
în jurul mesei, pe aceleaşi scaune, întocmai ca în ajun. Dacă 
nu s-ar fi găsit printre ei Vaier Nilvan, ai fi crezut că nu s-au 
clintit din locurile lor de douăzeci şi patru de ore.

—  Ion Gheţie —

102



—  Biruitorii —

-  Ce mai e? tresări Livia, când o zări.
-  Nimic, răspunse Helena, sătulă să repete aceleaşi vorbe. 

Mi s-a părut mie sau afară a început din nou să plouă?
Ţârâitul soneriei vesti că îi caută cineva. Era Antalffy, care-l 

aducea cu sine pe doctorul Szinyei, cu pălăria lui tare şi cu trusa 
uriaşă cât un geamantan. Zărindu-i împreună, Helena îi aruncă 
lui Antalffy o privire recunoscătoare. Fără îndoială că venind 
încoace intrase la Szinyei şi-l informase despre starea vicarului.

Ca unul ce cunoştea cazul, Antalffy se mulţumi cu o 
examinare sumară, după care-i făcu loc lui Szinyei. Bătrânul 
citi meticulos buletinele de analiză, apoi cu încetineală şi 
calm, cercetă bolnavul. Era un medic de modă veche, cu 
deprinderi însuşite în patruzeci de ani de practică, intrate de 
mult în sânge. Declară de la început că el e întru totul de 
acord atât cu diagnosticul, cât şi cu tratamentul indicat de 
tânărul său coleg. Din păcate se aflau în faţa unei crize grave 
de uremie, înrăutăţită, fără îndoială, de diabetul zaharat, ajuns 
într-o fază critică. El, care cunoştea de mult boala domnului 
vicar, mărturisea acum că se aştepta la o asemenea evoluţie, 
numai că nu o socotea atât de grabnică.

Szinyei mai vorbi un timp, rămânând în sfera consideraţiilor 
generale. Helena, care-l urmărea cu greutate, îşi spunea într-una 
că doctorul o descânta cu vorbe goale, ferindu-se să-i 
mărturisească adevărul.

-  Avem, dar, dreptul să sperăm, domnule doctor? îl 
întrerupse, agăţându-se de un cuvânt al lui.

-  De bună seamă, stimată doamnă, murmură politicos 
doctorul, pe când scria o ordonanţă (erau în camera de domni). 
Totdeauna este loc pentru speranţă.

-  Pe mine să mă iertaţi, se ridică Antalffy, mă aşteaptă un 
bolnav şi de-acum de cazul domnului vicar se ocupă doctorul 
Szinyei. Se înclină foarte adânc în faţa Helenei. Mă bucur, 
stimată doamnă, că v-am putut fi cu ceva de folos.

Ca de obicei, Victor îl însoţi până în stradă.
-  Pista, i se adresă el, sper că nu te simţi jignit...
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-  Ne legyhulye!1 îl repezi Antalffy. Szinyei e medicul vostru 
de casă şi era normal să preia cazul.

-  Pista, reluă băiatul, aş vrea să ştiu care e adevărul cu tata.
-  Nu e bine să cunoşti întotdeauna adevărul, mormăi doctorul.
-  Mie poţi să mi-l spui. Sunt pregătit.
-  Bine, dacă asta ţi-e dorinţa... Făcu o scurtă pauză, 

căutându-şi parcă cuvintele. Victor, tatăl tău e pierdut. După 
părerea mea, care se deosebeşte de a lui Szinyei, e o chestie 
de o zi-două. Dar să nu spui nimănui, nici măcar mamei tale. 
îi strânse cu putere umărul drept. Fii tare!

Livia şi lani plecară ultimii. Era târziu, aproape opt.
-  Săraca de tine, o căină Livia pe Helena, luându-i o mână 

într-a ei şi bătând-o încetişor, tare trebuie să fii zdrobită!
-  Nu, nu, tăgădui aceasta. Acum mi-a trecut. îi dau de 

mâncare lui Alexandru şi-apoi mă culc şi eu.
îi petrecu pe amândoi şi puse singură zăvorul la intrare.
„Doamne", oftă ea, deschizând uşa dormitorului, „numai 

de n-ar începe iarăşi calvarul de azi-noapte!" VIII

VIII

Mulţumită lui Dumnezeu, Helena avu parte de o noapte 
paşnică. Deşi nu dormi mai mult de şase ceasuri, se trezi 
întremată, cu o moleşeală plăcută în încheieturi. Alexandru, 
mai vioi ca în ajun, răspunse cu bunăvoinţă la întrebările 
doctorului şi legă o scurtă discuţie cu el despre isprava nu ştiu 
cărui italian care sculptase o statuie înaltă de doisprezece 
metri în amintirea celor căzuţi la Isonzo şi la Piave.

După plecarea lui Szinyei, Alexandru rămase treaz şi se 
arătă dispus să converseze, chiar dacă întrebările le punea 
mai mult Helena. Treptat răspunsurile-i deveniră scurte, rostite 
fără interes. Helena bănuia că va cădea în obişnuita 
somnolenţă dinaintea prânzului. Dar bărbatul ei ţinea ochii

1 Nu fi prost! (magh.)
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larg deschişi, cu o stăruinţă care dovedea că urmăreşte ceva 
aflat nu în afara, ci înăuntrul lui şi văzut numai de el. O pâclă 
uşoară, ca o înfrigurare, îi acoperi privirile. Ceea ce urmărea 
cu concentrare era ceva important şi totodată lipsit de 
importanţă, chiar derizoriu, încât Helena crezu că zăreşte pe 
buzele sale un zâmbet de înţelegere şi de compătimire.

-  Elenuţă, şopti el deodată, fără a-şi întoarce privirile spre 
dânsa, tu ţi-l aminteşti pe Mendel Samu?

Helena nu răspunse îndată. Numele îi suna cunoscut şi totuşi 
nu putea spune despre cine era vorba.

-  Mi-I amintesc, răspunse ea în sfârşit. E păpucarul jidov 
cu picior de lemn, care ne repara ghetele la Gherla.

-  Acela e, rosti el în şoaptă, cu o uşoară clătinare a capului.
Helena se aştepta ca bărbatul ei să urmeze cele începute.

Dar el îşi reluase veghea ciudată dinăuntrul său. Uitase de 
Mendel Samu sau pantofarul nu-l mai interesa.

„Oare de ce a vrut să ştie dacă-l mai ţin minte pe jidovul 
acela?" se întrebă Helena nedumerită. „Nu te apuci aşa din 
senin să vorbeşti despre un om care a murit de douăzeci de 
ani. Trebuie să fie ceva la mijloc".

După masa de prânz, rezemat în perne, cu mâinile întinse 
de-a lungul trupului şi gura întredeschisă, Alexandru dormi 
vreo două ore. Pe la patru, revenind din bucătărie, îl găsi 
năduşit, învârtindu-se silnic de pe o parte pe alta, ca şi cum 
nu şi-ar fi găsit locul. Răsufla greu, din adânc, cu caznă.

-  Alexandre, Alexandre! îl strigă ea. Scoală-te să te schimb! 
Eşti lac de sudoare!

Bolnavul tresări, pleoapele i se bătură repezi, parcă ar fi 
încercat să depărteze o pânză supărătoare de pe ele.

-  Cum îţi este? se interesă Helena, aşezându-i palma pe 
frunte. Te supără ceva?

-  Nimic, tăgădui el, numai că văd tulbure ca printr-o sită 
deasă. Unde eşti?

-  Aici sunt! îl vesti ea şi-i luă mâna întinsă.
Alexandru se ridică cu greutate în capul oaselor şi o trase

spre sine.
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-  Elenuţă, începu el cu vocea slabă, dar limpede, vină 
mai aproape şi ascultă-mă cu băgare de seamă. Eu o să mor 
chiar azi, a venit vremea să-mi plătesc datoria cea mare. 
Simţind-o cum tresare, îi strânse şi mai tare mâna. Taci, nu 
plânge şi nu te tângui, căci nu e acum vremea de lacrimi. N-am 
crezut niciodată că mă voi duce atât de repede, dar nu-i nimic. 
Totdeauna e bine când se întâmplă ce se întâmplă. Ascultă-mă 
şi fă tot ce-ţi spun. Trimite-I chiar acum pe Todor cu trăsura la 
Mărăcini şi roagă-l pe luliu să vină îndată la mine. îndată, aşa 
să-i scrii. Tot Todor, în drum spre Mărăcini, să treacă pe la 
Bude. Să se grăbească şi el, spre a mă spovedi şi a mă provedea 
cu sfintele sacramente. Se opri ca să-şi câştige răsuflarea. Cele 
câteva fraze îl osteniseră peste măsură. Se lăsă în perne şi îşi 
întinse mâinile pe plapumă. Atât deocamdată. Mai încolo, 
vom mai vorbi.

Helena se trezi în coridor, în faţa odăii celor doi băieţi, 
fără a-şi da seama cum a ajuns acolo.

„Doamne, numai asta nu!" îşi spunea întruna.
Pe Victor îl află în camera de domni, cu o ţigară aprinsă. 

Nu-I văzuse până atunci fumând, nici măcar nu ştia că 
fumează. Era atât de obişnuită să-l găsească în locul acela pe 
Alexandru, încât tresări.

-  Viţi, îl vesti ea din prag, tatăl tău moare!
Băiatul zvâcni în picioare ca împins de un arc.
-  Ce tot vorbeşte mama? îngăimă el cu voce răguşită.
Helena îl puse la curent cu cele întâmplate. Se miră singură

cât e de stăpânită şi cum repetă, cu nepăsare, cuvintele lui 
Alexandru.

-  Şi eu cu ce o pot ajuta pe mama?
-  Porunceşte lui Todor să înhame până-i scriu două vorbe lui 

luliu. Şi spune-i Martei să dea o fugă până la Szinyei. Rămâi în 
preajma mea, nu mă lăsa, singura mea nădejde tu eşti.

Se înapoie lângă bolnav, iar Victor se îndreptă spre 
bucătărie. Câteva minute mai târziu se desluşi soneria în 
anticameră. Nu era nici unul din cei chemaţi, ci Livia şi lani.
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O zăriseră pe Marta alergând pe stradă şi bănuiseră că se 
duce la doctor.

-  De ce l-aţi chemat pe Szinyei? îl întrebă lani pe Victor 
care le ieşise în întâmpinare. Iarăşi nu-i e bine lui Alexandru?

Victor îi conduse în salon. Nu ştia cum anume să le 
împărtăşească vestea.

-  E pierdut! exclamă el deodată, ridicând fără rost tonul.
lani se făcu alb ca varul şi îşi duse mâna la frunte, ca şi

când l-ar fi apucat din senin durerea de cap.
-  Ce tot vorbeşti? făcu el, cu o urmă de neîncredere în glas.
-  Mai adineaori l-am chemat pe părintele Bude şi am trimis 

la Mărăcini după Raţiu.
lani se lăsă încetişor în fotoliu. îi tremurau buzele, iar pieliţa 

feţei i se coloră dintr-o dată într-un roşu intens.
-  lani dragă, lani dragă, linişteşte-te! sări Livia, zărindu-l 

atât de schimbat. Lasă, că bunul Dumnezeu se va îndura şi... 
Vină-ţi în fire, doar ştii că nu e bine să te tulburi aşa...

Nu se aşezară bine oaspeţii şi pică doctorul Szinyei. Rămase 
îndelung lângă bolnav, dar spre deosebire de vizite le 
precedente nu mai plecă.

-  Obiectiv, nu văd nici o schimbare hotărâtoare, declară 
el în salon, unde primi să bea o ceaşcă de cafea. Tulburările 
de vedere pot fi trecătoare şi la un diabetic sunt normale. 
Numai inima prezintă unele semne de slăbire. Eu rămân lângă 
el, pentru orice eventualitate.

lani îl asaltă cu întrebări, urlele dificile, la care doctorul'nu 
putea sau nu voia să răspundă. Spre a-i cruţa pe amândoi, Livia 
conduse discuţia spre alte subiecte, interesându-se de nişte 
cunoştinţe comune din Zalău. Oricum, mult n-ar mai fi vorbit 
despre boala lui Alexandru, deoarece în curând fu anunţat Bude.

Parohul era îmbrăcat în odăjdii şi purta în mâini potirul cu 
sfânta cuminecătură. Toţi se ridicară în picioare, chiar şi Szinyei 
care era reformat. După ieşirea parohului se lăsă o linişte 
adâncă. De departe răzbăteau frânturi dintr-un cântec 
bisericesc.
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„îi face maslul", îşi zise lani şi simţi cum i se încleştează 
gâtlejul.

luliu Raţiu sosi înainte de şase. O pereche de cai buni ca ai 
vicarului nu făceau mai mult de o jumătate de ceas până la 
Mărăcini, iar înapoi nici atât, căci coborau. Raţiu aflase de 
îmbolnăvirea lui Alexandru, nu credea însă că e atât de grav. 
Ce-i drept, de câte ori îl întâlnise în Bucureşti, ba la Senat, ba la 
clubul partidului, văru-său îi păruse cam tras la faţă şi sfârşit. L-a 
întrebat o dată ce îl supără, dar Alexandru i-a răspuns că nimic.

De îndată ce auzi clopoţelul trăsurii, Victor se repezi în 
antreu. însuşi lani se ridică, mai înainte ca Raţiu să fi apărut. 
Noul venit sărută mâna Liviei şi Mărioarei, dădu mâna cu lani 
şi-l bătu pe umeri pe Sever. Păru bucuros să-l revadă pe Szinyei, 
interesându-se de soţia lui şi de cei doi copii, Rezso şi Ede, al 
căror nume îl ţinea minte. Se înţelege că i se adresă ungureşte, 
în limba aleasă pe care o deprinsese în tinereţe prin şcolile 
maghiare şi la universitate. Amabil şi politicos ca întotdeauna, 
vorbea totuşi pe un ton scăzut, potrivit împrejurărilor. Micul 
surâs pe care-l afişa de fiecare dată intrând într-un salon 
dispăruse.

-  Dragă Elenuţă, grăi el, sărutând-o pe amândoi obrajii, cu 
ce prilej ne-a fost dat să ne revedem! Şi eu care vă aşteptam 
săptămâna aceasta la Mărăcini! Să fie oare atâta de gravă 
starea iubitului nostru Alexandru?

-Singur Dumnezeu ştie, răspunse Helena prudentă. Eu nu 
mi-am pierdut de tot speranţa. Pofteşte, Alexandru te aşteaptă. 
Cineva ar zice...

Restul vorbelor, ca şi răspunsul lui Raţiu se pierdură în dosul 
uşii închise.

-  M ilyen  gyonyoruen b esze li a magyar n ye lve t a 
kedyelmes ur!1 observă Szinyei, foarte măgulit că Raţiu se 
întreţinuse cu el şi-i cunoştea atât de bine familia.

-  Igen, igen1 2, întări mecanic lani, cu minţile aiurea.

1 Ce splendid vorbeşte ungureşte Excelenţa sa! (magh.)
2 Da, da. (magh.)

—  Ion Gheţie —
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Trecu în odaia de domni să fumeze o ţigară. Cu trabucul 
aprins, se plimbă prin faţa bibliotecii, examinând distrat 
volumele legate în pergament şi piele. într-unul din rafturi, 
cartea lui Alexandru, De horis canonicis. Câte aspiraţii şi 
speranţe se legaseră de această carte şi de cariera lui Alexandru! 
Şi-l aminti pe tatăl lor, Vasile, înlăcrimat, cu ochii pe diploma 
de doctor şi pe inelul cu cifra imperială. Dar el, care se uita la 
frate-său mai mare ca la un arhanghel! Ce carieră ar fi făcut, 
dacă primea propunerea lui Prohaszka şi rămânea la Pesta! 
Alexandru a hotărât însă altfel... Acum toate erau de prisos, 
căci anii nu curg înapoi... Oare când se va mai naşte din 
neamul lor unul care să-i semene la minte?

Raţiu părăsi casa prin prânzitor, fără a mai da ochii cu cei 
adunaţi în salon. în prag se ivi însă Helena:

-  Vină, Viţi, se adresă ea băiatului, te cheamă părintele 
tău! Doreşte să fiţi singuri!

Alexandru zăcea sprijinit în perne, cu pleoapele lăsate şi . 
capul coborât în piept. Victor îl crezu adormit şi se întrebă 
dacă n-ar fi fost mai bine să se retragă. Dar tatăl său simţise 
că în odaie a pătruns cineva.

-  Tu eşti, Victor? întrebă el şovăitor. Apropie-te, ca să te 
pot vedea mai bine.

Băiatul se opri lângă pat. Tatăl său privea tot în direcţia 
uşii, ca şi cum n-ar fi observat că a ajuns lângă el. Alături, pe 
placa de marmură vineţie a noptierei, trusa doctorului Szinyei 
se căsca larg deschisă.

-  Fiule, începu vicarul cu o voce tărăgănată, mi-a sunat 
ceasul, mă duc. Vrei, nu vrei, ţie-ţi rămâne în seamă de azi 
încolo familia. Ştiu că nu eşti pregătit pentru o astfel de probă. 
Pe deplin pregătit în asemenea momente nu e nimeni pe lume. 
Vă las într-o situaţie materială grea. Pământul nostru strămoşesc, 
agonisit de două sute de ani încoace, se poate spulbera oricând 
în vremuri ca ale noastre. M-am gândit ce e de făcut pentru a-l 
păstra şi am dispus după cum mi s-a părut mie mai bine. Trag 
nădejde că va rămâne mai departe, întreg, al nostru. Cum ştii şi
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tu, banii depuşi înainte de război la „Kereskedelmi Bank" din 
Pesta s-au pierdut aproape toţi o dată cu devalvarea şi cu 
revoluţia. De atunci n-a fost chip să pun ceva deoparte, afară 
de câteva mii de lei pe care-i veţi afla în birou. Banii pentru 
mobila Mărioarei s-au plătit mai bine de jumătate la Lengyel în 
Târgu-Mureş, mai rămân aproape cincisprezece mii. Mai sunt 
datorii la Bucureşti, la hotel, la croitor, nu mari, dar sunt. 
Solveşte-le degrabă, ca să nu ne facem de ruşine. Se întrerupse 
ca să-şi câştige răsuflarea. Nu stătea bine şi se tot foia, încercând 
să-şi găsească un loc potrivit.

-  Ţi le las în grijă pe mamă-ta şi pe Mărioara, precum şi pe 
Sever. Să ai grijă de ei ca de tine însuţi. Mai mult decât atâta 
nu-ţi pot cere. Pe Sever să-l trimiţi negreşit la studii, chiar 
dacă ar trebui să vă tăiaţi din carne. Mărioara să nu mai 
aştepte, ci să-l ia pe Vaier Nilvan. E om de inimă, măcar că nu-i 
un lumen1 şi are defectele lui. Greutăţi vei întâmpina destule. 
Nu te speria, căci nu eşti singur pe lumea asta. Avem neamuri 
cu vază, care nu vă vor lăsa. Unchiu-tău, Guşti, mai ales, vă 
poate ajuta în multe cele. Un sfat binevoitor vei găsi la Keller 
Samu. Şi nu uita, dacă veţi avea de înfruntat valuri mai mari, 
du-te cu încredere la luliu şi roagă-l să-ţi întindă mâna. Atâta 
cât atârnă de el va face negreşit. Vedeţi-vă de viaţa voastră şi 
nu vă gândiţi la mine. Eu am trăit. Şi-acum du-te şi trimite-l 
pe Sever!

Alexandru se mişcă neputincios într-o parte şi într-alta, 
străduindu-se să se înalţe în perne. îi întinse mâna să i-o sărute. 
O expresie de lehamite şi de dezgust îi strâmbă figura. Se 
răsuci greoi cu spatele spre uşă şi îi făcu semn să plece.

Sever îl găsi în aceeaşi poziţie şi se întrebă şi el, asemenea 
lui Victor, dacă n-ar fi fost mai bine să iasă.

-  Tatică! făcu el în şoaptă, apoi reluă mai apăsat: Tatică!
Nu primi nici de data aceasta răspuns. Pe negândite, îl

apucă teama. Şi totuşi nu ieşi, ci se aplecă asupra patului şi

1 Tip strălucit, (lat.)
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îşi chemă încă o dată părintele, atingându-i uşor braţul. Ca şi 
cum s-ar fi năruit, trupul lui Alexandru veni spre el şi se răstigni 
pe spate, cu mâinile depărtate şi ochii larg deschişi.

Băiatul năvăli în salon, cu faţa răvăşită şi privirile tulburi.
-  Mămică, bâigui el, tatica e... tatica a...
Helena voi să alerge, dar nu putu face o mişcare, parcă i-ar 

fi crescut rădăcini. Doctorul Szinyei îşi reveni cel dintâi. 
Nimeni nu-l urmă în dormitor. în odaia vecină, orologiul bătu 
o dată, apoi încă o dată.

Când îl zări pe doctor în pragul salonului, Helena înţelese 
că totul s-a sfârşit. Buzele îi tremurară, albi, o vână de pe 
tâmplă i se bătu repede, repede.

-  Luaţi cheile de la dulapuri! ţipă ea disperată. închideţi 
tot! Nu intră şi nu iese nimeni!

Toţi crezură că a înnebunit. Singur Szinyei răsuflă uşurat. 
Era sigur că fără izbucnirea aceea sălbatică, lipsită de noimă, 
şi-ar fi pierdut cu adevărat minţile.

Se grăbiră s-o sprijine şi s-o îmbărbăteze. Nimeni nu o băgă 
în seamă pe Mărioara. Cu obrazul urâţit de plâns, ea se izbea 
cu fruntea de tăblia mesei.

IX

Murind Alexandru Henţia la o oră târzie, pregătirile de 
înmormântare trebuiră amânate pentru a doua zi. Oricum, nici 
unul din ai casei nu era în stare să facă ceva în ceasurile 
acelea.

In dimineaţa zilei următoare, Victor îşi găsi mama la măsuţa 
de corespondenţă, cu o foaie de hârtie în mână.

-  Am făcut vestirea de moarte, îl anunţă ea, întinzându-i 
textul necrologului. Ceteşte-o şi vezi dacă e bine şi îndeosebi 
dacă n-am uitat pe cineva. Adă-ţi aminte ce supărări au fost 
la moartea bietului luliu, când cei de la Gherla i-au uitat pe 
unchiul tău lani şi pe Livia.

in
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Victor aruncă o privire asupra textului. Mamă-sa vorbea 
liniştită, pe un ton care nu era totuşi al ei. Nici înfăţişarea nu-i 
era cea obişnuită, ci întru câtva mai aspră. Cearcănele adânci 
din jurul ochilor dovedeau că nu prea dormise.

-  Şi-acum să vedem în amănunt ce e de mântuit, ca nu 
cumva să ne scape ceva ori să se petreacă altfel decât s-ar 
cuveni, zise ea, după ce i se înapoie necrologul. La opt ceasuri 
se înfiinţează Bude, ca să primească dispoziţiile noastre.

De la început căzură la înţelegere că era peste putinţă să-l 
îngroape pe Alexandru după datină, a treia zi, adică joi. Vor 
veni oaspeţi mulţi, unii din locuri îndepărtate, de la Gherla, 
Oradea, Cluj, poate şi de la Blaj. Orice ar face, douăzeci şi 
patru de ceasuri tot trebuiesc unei scrisori ca să ajungă la 
destinaţie. Lasă că nici nu se puteau isprăvi toate, de pe o zi 
pe alta. Şi-apoi înmormântarea unui vicar se face cu pompă şi 
petrecere de timp.

Aşa îi vorbiră şi lui Bude, când veni pe la opt, însoţit de 
ajutorul său, părintele Silvăşan. Parohul încuviinţă hotărârea 
ca pe singura ce se putea lua în împrejurările date. Conveniră, 
de asemenea, ca Alexandru să fie expus în biserică vineri 
dimineaţa, urmând ca slujba de prohod să se săvârşească cu 
începere de la două. Bude aminti şi de masa de pomenire 
care se dădea, după datină, săracilor. Părintele Silvăşan luă 
asupră-şi osteneala de a se ocupa de ea, rămânând ca la urmă 
Helena să-i restituie banii cheltuiţi din casieria parohială.

îndată după Bude şi Silvăşan, plecă şi Victor. Avea o mulţime 
de treburi de aranjat: să anunţe decesul la primărie, să comande 
necroloagele şi cărţile de vizită cu chenar negru, să stea de 
vorbă cu fraţii Mâthe despre tot ce privea înmormântarea, adică 
despre sicriu şi carul funerar şi, în sfârşit, să cumpere un loc 
cât mai bun în cimitirul cocoţat pe coasta Măgurii. Un moment 
se gândiră să-l ducă pe Alexandru la Ocna şi să-l coboare în 
cripta zidită de Lupu, unde odihneau Simion cel Tânăr; Lupu 
şi Vasile. Helena dorea însă să-l aibă pe cel răposat în apropiere, 
ca să mai poată petrece câte un ceas în preajma lui. Cu ajutorul
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prietenului său Kretsch Sanyi, care-l însoţi peste tot, Victor 
isprăvi alergătura până la amiază.

Furgonul mortuar al fraţilor Mâthe sosi îndată după prânz. 
Helena priveghe însăşi mutarea trupului în sicriu. Cu mâna ei 
potrivi dantelele de pe pieptul mortului şi-i netezi cu pieptenul 
o şuviţă de păr ce i se deranjase. Lui Victor i se părea ceva 
neomenesc în stăpânirea de sine şi în tăria mamei sale. De 
fapt, Helena era cuprinsă de o amorţeală ciudată, mai mult 
sufletească decât trupească, care o apăra de emoţii şi de năvala 
gândurilor negre. Tresărea din senin şi îşi amintea că Alexandru 
a murit. Se smulgea curând din valul de obidă ce sta s-o 
copleşească.

„Nu voi plânge şi nu mă voi tângui", îşi poruncea ea. „Nimeni 
nu va şti ce se petrece în sufletul meu decât eu însămi!"

Numai cu greu izbutiră Mărioara şi Victor s-o convingă să 
nu-l vegheze pe cel răposat în cursul nopţii. Erau destui ei, cei 
trei copii, împreună cu lani, Livia şi Bubi pentru cele opt ceasuri 
ale veghei. Făcu bine urmând sfatul copiilor, deoarece ziua 
următoare fu din cale afară de istovitoare. De pe la zece până 
la prânz şi apoi după-amiaza până se înseră deplin soneria nu 
tăcu o clipă. Marta nu se mai mişcă de la uşă, primea 
telegramele, florile sau ajuta celor veniţi să-şi scoată hainele. 
Catafalcul fusese ridicat în salon, unde era loc mai mult şi se 
ajungea de-a dreptul din anticameră. Vizitatorii păstrau câteva 
momente de reculegere în faţa sicriului acoperit de flori, cu 
patru mari sfeşnice de argint în colţuri. De aici treceau în camera 
de domni pentru a prezenta condoleanţe Helenei şi celorlalţi 
membri ai familiei. Helena asculta cuvintele de compătimire,- 
elogiile aduse celui dispărut, cu faţa tăiată în piatră şi ochiul 
îngheţat. Un frig de moarte îi încrâncena inima. Mulţumea cu 
aceleaşi formule stereotipe, întindea mâna, apoi asculta de la 
capăt aceleaşi cuvinte de mângâiere, rostite de alte guri.

O singură dată îşi simţi ochiul umed, atunci când sosi 
Gergely-bâcsi de la Uileac. Deşi bolnav de inimă şi mişcându-se 
cu greutate, bătrânul ceru să înhame de îndată ce află de
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moartea lui Alexandru. De când nu-l mai văzuse, Gergely-bâcsi 
se îngrăşase şi mai mult. La fiecare două vorbe i se curma 
răsuflarea. Când îşi aşeză piciorul pe scară, ca să coboare, trăsura 
se lăsă într-o parte, gata-gata să se răstoarne. Susţinut de Gyuri 
şi de Victor, urcă anevoie cele cinci trepte. în faţa catafalcului 
îngenunche, după datina veche şi se închină cu evlavie.

-  Elenuţă, Elenuţă, se tângui el bătrâneşte, sărutând-o cu 
faţa brăzdată de lacrim i, ne-a lăsat şi bietul Alexandru! 
Odihnească-se în pace cu cei drepţi!

Spre seară, numărul vizitatorilor scăzu, în schimb se 
îndesiră telegramele. Aşa cum bănuiau, episcopul Bobb nu 
venea la înmormântare, delegându-l ca reprezentant al său 
pe bătrânul canonic Sterca, prepozitul capitular. Se anunţă, 
de asemenea, vicarul episcopesc al Oradiei, dr. Graţian 
Flondor, vechi cunoscut şi prieten al lui Alexandru, precum 
şi alte feţe bisericeşti, printre care cei patru protopopi ai 
Sălajului şi douăzeci de preoţi din împrejurimi. îşi mai vestiră 
sosirea prefectul judeţului, luliu Comşa, senatorul Emilian 
Doboş, apoi sora lui Alexandru din Mireş, cu bărbatu-său, 
protopopul Sima şi alte neamuri: Popeştii din Cuceu, cei din 
Cluj, Nichiteştii din Bocşa şi cei din Plopiş. Canonicul Bodea, 
suferind în ultimul timp, nu cuteză a porni la drum. Venea 
însă Guşti, singur, fără Livia.

în dimineaţa înmormântării, Helena îl trase deoparte pe 
protopopul Băliban, care se tot învârtea în jurul bătrânului 
canonic Sterca, nemaiştiind ce să facă spre a-i intra în voie.

-  Părinte protopop, îl anunţă ea cu răceală, se apropie ceasul 
când va trebui săvârşită slujba prohodului. E tare plăcut pentru 
mine să ştiu că toţi protopopii şi douăzeci de preoţi au ţinut să 
ia parte la înmormântare. Vreau o slujbă frumoasă, potrivit 
rangului celui răposat, însă, atâta cât se poate, una scurtă.

-  Prea stimată doamnă, observă Băliban, nu e alegere, 
trebuie oficiată slujba arhierească, potrivit canoanelor. Se cade 
să facem ilustrului dispărut o îngropăciune după datină. Numai 
Excelenţa sa poate dispune...

1 1 4
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-  Lasă-I pe Excelenţa sa, îl întrerupse Helena, aruncând o 
privire spre canonic, ştiu eu cine dispune în asemenea ocazii! 
Şi încă ceva. Am înţeles că vrei să vorbeşti în biserică din 
partea clerului. Bine, aşa să fie. Dar nu cumva să te apuci de 
iertăciuni, şi de alte ţifraşaguri, cum se obişnuieşte pe la sate, 
că nu ştiu ce sunt în stare să fac!

Cu toate acestea, slujba de înmormântare se întinse pe 
aproape două ceasuri. Urmară apoi vorbitorii, cinci la număr: 
canonicul, Emilian Doboş, în numele Senatului, avocatul Gurzău, 
în numele Camerei Deputaţilor şi al Partidului Naţional şi 
Orghidan, directorul liceului. Fiind înrudit cu defunctul, luliu 
Raţiu nu luă cuvântul. Biserica vicarială era înţesată, să nu ai 
unde arunca un ac, iar în Piaţa Sfintei Treimi mai aşteptau câteva 
sute de oameni, care nu încăpuseră în naos.

Unul câte unul, oaspeţii plecară în seara aceea şi în dimineaţa 
următoare. Ultimul dintre ei, Guşti, zăbovi până a doua zi la 
prânz. Nu se ridicaseră de la masă, când Jakab, şoferul ungur, îl 
anunţă prin slujnică, că e gata de drum. Guşti dădu din cap şi îşi 
şterse cu şervetul de Damasc gura frumos desemnată şi mustăţile 
retezate scurt, după moda englezească. Ceasul de aur elveţian 
pe care-l scoase din buzunarul vestei arăta câteva minute după 
două. îi mai rămânea o jumătate de ceas, timp suficient pentru a 
convorbi cu soră-sa şi cu cei trei nepoţi.

-Veniţi, să trecem dincolo, propuse el, la sfârşitul mesei. 
Nu vreau să plec înainte de a sta de vorbă cu voi şi a-mi lua 
astfel o grijă de pe inimă.

Se aşeză într-unul din fotoliile de piele, în poziţia lui 
favorită, picior peste picior, cu mâinile uitate neglijent pe 
braţele fotoliului. Ştia să-şi aleagă la fel de bine atitudinile, 
ca şi costumele, nu degeaba era socotit printre cei mai 
prezentabili bărbaţi din Cluj.

-  Spune-mi, dragă Guşti, începu Helena, acum că a murit 
Alexandru şi totul se împarte la noi patru, oare nu e cumva 
primejduită moşia de la Ocna?

Schimbarea de ultimă oră a testamentului nu-i ieşea din 
minte- După cel vechi, redactat în 1917, Ocna revenea celor
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doi băieţi, cu îndatorirea de a o înzestra pe Mărioara şi a o 
întreţine pe ea până la capătul zilelor.

-  Foarte înţelept a procedat Alexandru schimbând 
testamentul, o lămuri Guşti. Odată împărţită la patru, moşia 
nu se mai pierde, deoarece fiecare din voi moşteneşte mai 
puţin decât suprafaţa prevăzută pentru expropriere.

-  Doar i-am spus mamei să nu-şi facă griji, că nu se 
sminteşte din moşie nici un iugăr, interveni Victor, nemulţumit 
că mamă-sa nu pune preţ pe vorba lui.

De fapt, Helena pricepuse cum nu se poate mai bine gândul 
ascuns al lui Alexandru. Temătoare, ca orice femeie, dorea să 
aibă confirmare din partea lui Guşti, care era unul dintre cei 
mai buni avocaţi din Cluj şi din tot Ardealul.

-  Sigur, sigur, conveni Guşti, cu o privire piezişă adresată 
nepotului, pentru că-i tăiase vorba. Acuma însă trebuie 
întocmite degrabă actele succesorale, aşa încât într-o lună, 
cel mult, pământul să fie întabulat pe fiecare din voi, ca nu 
cumva să vă prindă legea exproprierii cu formele neexoperate. 
Lăsând deoparte moşia, ce alte păsuri aveţi, Elenuţă dragă?

îşi aprinse o ţigaretă cu vârful aurit şi se sprijini de spătarul 
fotoliului, gata să asculte. în câteva cuvinte, Helena îl puse 
la curent cu situaţia lor.

-  Ei, nu sunt nici prea multe, nici prea grele problemele 
voastre, zise el, după ce Helena tăcu. Le vom rezolvi pe toate, 
una câte una, potrivit însemnătăţii fiecăreia. Cu pensia cuvenită 
de pe urma lui Alexandru nu vă faceţi griji. Chiar mâine 
vorbesc cu Bobb, care se află la Cluj, iar săptămâna viitoare, 
în drum spre Bucureşti, la redeschiderea Camerelor, mă opresc 
la Blaj să-l văd pe mitropolit. într-o lună-două, veţi primi banii.

Trase un fum din ţigaretă şi scutură scrumul.
-  Nici cu tine, Sever, nu sunt prea încâlcite treburile, reluă 

el. Tare mă bucur că vei învăţa în străinătate şi ţi-ai ales Viena 
ca loc al studiilor. Technische Hochschule e o instituţie serioasă, 
de mare faimă în lume. Aşa am apucat-o în 1901-1902, când
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am studiat la Viena şi de bună seamă că aşa e şi astăzi. Odată 
ajuns la Bucureşti, mă voi interesa la Ministerul Instrucţiunii 
Publice pentru o bursă. Nu vor fi prea mulţi bani, vreo două-trei 
mii de lei, dar tot mai bine decât nimic, vă mai ajutaţi şi voi 
în zilele astea grele. Mai târziu, în vară, voi interveni la Banca 
Naţională pentru un schimb favorabil al banilor cu care va 
pleca Sever la studii. Numai de învăţătură să-ţi vezi, că vei 
avea de toate!

Surâse prieteneşte băiatului, la care ţinea cel mai mult 
dintre nepoţi.

-  Şi-acum despre Vaier Nilvan, continuă el după o pauză. 
Mărioara să-l ia, dacă îi place, dar nu oricum. Vreau să zic: 
nu fără diplomă de doctor. (Helena îi aruncă o privire 
recunoscătoare.) Dacă vrea cu adevărat să intre în familia 
noastră, îşi va isprăvi teza şi va da doctoratul. După aceea, 
vom vedea ce e de făcut cu el.

Strivi capătul aurit al ţigării în scumiera de bronz şi îşi 
privi din nou ceasul. Jumătatea de ceas trecuse.

-  Tu ce ai de gând să faci? îşi aminti el de Victor, în timp 
ce se ridica.

-  Nici eu nu ştiu prea bine, murmură băiatul, surprins de 
întrebare. Mai întâi vreau să mă supun la examenul de doctorat. 
Până atunci am serviciu la... şi nu pot...

Se opri, observând că unchiul său nu-l ascultă. Erau în 
antreu. Guşti îşi îmbrăcase pardesiul şi îşi trăgea mănuşile.

- A  propos, Elenuţă dragă, că am uitat să vă întreb. 
Momentan cu banii cum staţi?

-Momentan bine, răspunse Helena. într-un sertar al biroului 
am găsit douăzeci de mii de lei.

Guşti fu condus de întreaga familie până la maşină. 
Nădejdea tuturor era într-însul. îl îmbrăţişară cu căldură, apoi 
■§i fluturară multă vreme mâinile în semn de adio.

-  Să ne întoarcem, zise Helena, după ce pierdură din vedere 
maşina. A plecat şi Guşti. Acum am rămas de tot singuri.
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—  Ion Gheţie —

X

Abia intrată în casă, că Helena se şi apucă să pregătească 
geamantanul lui Sever. Erau în sâmbăta luminată, iar băiatul 
trebuia să se înapoieze a doua zi la Arad pentru a reîncepe 
cursurile. Noroc că-i dăduse de spălat albiturile îndată după sosire.

Altminteri, în zilele de spaimă ce urmaseră, nu i-ar fi stat 
gândul la asemenea treburi. De când învăţa în străini, Sever 
luase obiceiul de a-şi pregăti lecţiile în ajunul plecării, ştiind 
că a doua zi nu va avea vreme pentru aşa ceva. Ocupată cu 
împachetatul, Helena nu băgă de seamă că băiatul e cam tras 
la faţă şi umblă de colo până colo, neaflându-şi odihna.

-  Dar tu nu înveţi? îl întrebă ea.
-  Am învăţat, răspunse el fără chef, nu sunt niciodată prea 

multe lucruri de pregătit pentru întâia zi după ferii.
Helena nu-i spuse nimic, deşi primea pentru întâia oară un 

astfel de răspuns. Bietul băiat a trecut prin încercări grele. De 
atâtea ori l-a găsit plângând pe ascuns în chilia lui. La cimitir, 
când ea şi ceilalţi copii priveau împietriţi, fără a vărsa o 
lacrimă, el plânsese înăbuşit, cu sughiţuri, întocmai ca un băiat 
nevârstnic, cu capul pe umărul Mărioarei.

Seara, Sever o aţinti în câteva rânduri ca unul ce ar avea 
să-i spună ceva, dar nu cutează să-şi ia inima în dinţi. Atunci, 
dintr-o dată, parcă i-ar fi căzut un văl de pe ochi, îl zări 
încercănat, cu obrajii îmbujoraţi şi având o strălucire îngheţată 
în fundul privirilor. Se plecă peste umăr şi-i atinse fruntea cu 
buzele. Ardea. Altădată, Helena ar fi exclam at: Jezus-Mâria 
ne hagy el!] Numai asta ne lipsea acum!" Dar stăpânirea de 
sine nefirească din ultimele zile opri izbucnirea spaimei înainte 
ca ea să se nască. „Cine ştie", îşi zise ea, „se va fi răcit copilul 
pe vremea asta schimbătoare. Până mâne se face bine. Aşa e 
el, una-două îi creşte febra, dar tot atât de iute îi trece!"

A doua zi, la deşteptare, Sever avea dureri de cap şi-o 
lâncezeală în membre. Temperatura nu era prea mare (37°6), 1

1 Isuse şi Sfântă Mărie, nu mă lăsa! (magh.)
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dar nici vorbă nu putea fi să mai călătorească la Arad. Helena 
îi întinse aşternut curat, doftoricindu-l cum se pricepu mai bine, 
cu aspirină şi ceaiuri fierbinţi. La şase ardea din nou şi-i 
străluceau ochii. Nu-i spuse că are 39°, ca să nu-l sperie, dar 
trimise după doctor. îi trebui un timp ca să se hotărască pe 
cine să cheme. Pe Szinyei nu-l putea suferi de când îşi arătase 
adevărata pricepere, dându-i speranţe până în clipa morţii 
bietului Alexandru.

în cele din urmă îl alese pe Antalffy şi-l trimise după el pe 
Victor cu care era prieten.

Doctorul se găsea în una din zilele lui bune. Ascultă fără 
interes explicaţiile lui Sever, apoi îi porunci în felul lui repezit, 
neţinând seama că e de faţă Helena :

-  Ulj a segedre es huzzd le a hâloingedetV
îl suci pe faţă şi pe dos, îl pipăi, îl ciocăni, îi ascultă inima 

şi plămânii. La urmă, îl plesni prieteneşte pe spate şi-i spuse 
să se îmbrace:

-  N-ai nimic! O febră nervoasă! După cele întâmplate, 
nici nu e de mirare. Câteva zile de odihnă şi-apoi la şcoală!

îi prescrise ceva pentru scăderea temperaturii şi o porţiune 
calmantă. Curios, dar medicul acela neglijent îmbrăcat, cu 
faţa smeadă ca a unui ţigan, atât de liber în vorbe şi gesturi, 
ştia să câştige încrederea bolnavilor şi să-i liniştească. Altfel 
arăta Sever după ce Antalffy îl asigurase că nu are nimic serios.

După ce trecură în salon, doctorul spuse Helenei că după 
părerea lui febra nu va ţine mai mult de patruzeci şi opt de ore 
şi va scădea îndată după producerea crizei. Odată înzdrăvenit, 
să-l trimită la Arad. în boli ca a lui, ţinând seama şi de 
împrejurările care au favorizat-o, schimbarea de mediu e cel 
mai bun medicament.

Criza anunţată de doctor se produse încă în noaptea aceea. 
Abia aţipise, că Helena îl descoperi pe Sever lângă patul ei. 
încă buimacă, nimeri cu greu butonul lămpii de căpătâi. 1

1 Şezi şi scoate-ţi cămaşa de dormit! (magh.)
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Leoarcă de sudoare, clătinându-se, băiatul o fixa cu figura 
schimbată de teamă. Tremura din adânc şi fărâmiţa cuvintele 
de nu le putea înţelege:

-  Mi-e fff... , mi-e fff..., mi-e...
Helenei îi fu greu să priceapă dacă Sever vrea să spună că 

îi este frig sau frică. Crezu că a visat rău şi s-a speriat. îl luă în 
braţe şi tremurul corpului încetă. îşi lipi buzele de fruntea 
rece ca sloiul.

-  Linişteşte-te! îl ostoi ea, sărutându-l pe obraz. N-ai nimic. 
Ţi-a trecut fierbinţeala. Vină, culcă-te în pat lângă mine, să te 
încălzeşti!

Sever se aşeză cuminte pe marginea patului, apoi se lăsă 
acoperit cu plapuma. Ca pe vremea copilăriei, se lipi de carnea 
caldă a mamei sale şi rămase nemişcat într-un fel de reculegere 
trupească.

-  Mămică, mămică, se tângui el abia desluşit, înfiorându-i 
pâlnia urechii, eu nu doresc să plec nicăieri! Nu-mi trebuie 
mie studii în străinătate, nu-s de mine nici Viena, nici Parisul! 
Nu pot trăi singur printre străini, departe de voi!

-  Bine, dragul mamei, bine, îl linişti ea. Va fi cum doreşti. 
Nimeni nu te sileşte să te duci împotriva voinţei tale. Lasă, că 
va fi bine. Numai tu să te păstrezi întreg şi sănătos!

Băiatul nu răspunse în nici un fel cuvintelor Helenei. După 
un răstimp, aceasta îl auzi oftând din adânc. Din felul cum 
respira, pricepu că a adormit. Când se trezi dimineaţa, nu-l 
găsi alături în pat.

Din ziua aceea, sănătatea i se îndreptă grabnic. Marţea 
după Duminica Tomii nu avu de fel temperatură. A doua zi 
făcu primii paşi prin casă. Era încă slăbit, iar pe buze îi înflorea 
din nou zâmbetul nevinovat şi bun, atât de bine cunoscut 
Helenei. Nu-l lăsă să umble mai mult de un sfert de ceas, de 
teamă să nu-l întoarcă boala. Totuşi joi băiatul se sculă de-a 
binelea şi se alătură celorlalţi, care nu pridideau să întocmească 
răspunsurile la mesajele de condoleanţe.

Când Mărioara făcu numărătoarea acestora, găsi în coşul 
de argint, unde se ţinea corespondenţa, patruzeci şi şapte de
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telegrame şi mai bine de o sută de scrisori sosite din toate 
colţurile Ardealului şi de la Bucureşti. Helena le rândui pe 
toate într-o casetă scumpă de palisandru, căpătată cadou de 
la Alexandru, când împlinise treizeci de ani. Alături de 
mesajele de simpatie, închise în casetă şi articolele de jurnal 
care vorbeau despre moartea lui Alexandru. Fuseseră tăiate 
din cele două gazete locale, „Foaia de Dum inică" şi 
„Szilâgysâg", din alte jurnale şi reviste ardelene, apoi din 
publicaţiile bisericeşti ale Gherlei, Blajului şi Oradiei, câte 
apucaseră să iasă până atunci şi chiar din ziarele bucureştene. 
încuie caseta într-unul din rafturile biroului şi-l îndemnă pe 
Victor să aibă grijă de ea ca de ochii din cap. Să vadă cei 
viitori, nepoţii şi strănepoţii, ce fel de bărbat a fost Alexandru 
şi să se mândrească cu el, că nu a fost dintre aceia pe care-i 
întâlneşti pe toate drumurile, ci un om.

în ajunul plecării la Arad, Sever se trezi din vreme şi o luă 
grăbit spre celălalt capăt al oraşului. De la război încoace, 
fostul său director şi confesor, Kovări Mihâly, căruia lumea îi 
spunea, familiar, Miska-bâcsi, era parohul micii biserici a fostei 
mănăstiri franciscane de peste drum de moara lui Weisz. Din 
vechea aşezare mănăstirească rămăseseră o parte a zidului 
de incintă, bisericuţa suită în coasta Măgurii, nişte beciuri 
adânci şi clădirea în care se aflaseră pe vremuri chiliile fraţilor, 
scriptoriul, biblioteca şi refectoriul comun. Depăşind cu mult 
nevoile preotului, casa ridicată în 1526, anul dezastrului de la 
Mohâcs, era închiriată în cea mai mare parte, pentru a spori 
veniturile modeste ale parohiei.

Cu puţin înainte de opt, în uşa dinspre curte a clădirii apăru 
Kovări. Faţa lui cu trăsături drepte, solemne, ca a unui senator 
roman, avea în dimineaţa aceea o încruntare nemulţumită. 
Coborî cele cinci trepte, uitându-se ca oamenii mai în vârstă 
unde pune piciorul. Abia când ajunse jos, îl zări pe Sever.

-  Am auzit că ai fost bolnav, zise el, întinzându-i mâna. 
După toate cele întâmplate, nici nu e de mirare. Acum eşti pe 
deplin sănătos? Ei, slavă Domnului!
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Rostind aceste cuvinte, preotul îl luă de braţ şi-l purtă cu 
sine prin grădina întinsă ce despărţea casa parohială de locuinţa 
din Silvania a lui luliu Raţiu. Abia în faţa bisericii, îi mărturisi 
Sever că ar vrea să se spovedească.

-  Intră înăuntru, vin şi eu îndată, îl îndemnă Kovâri.
Sever îngenunche în confesionalul lipit de zidul gros al

bisericii. Nu apucă să-şi rostească rugăciunea dinaintea 
spovedaniei, că preotul îşi făcu apariţia cu etola după gât. Cu 
o voce stinsă, pe care spaţiul închis o înăbuşea şi mai mult, 
băiatul prinse să citească păcatele înşirate pe o foaie de hârtie. 
Spre deosebire de alte dăţi, Kovâri nu-l întrerupse, ci-l lăsă să-şi 
ducă până la capăt citania monotonă. îşi drese în schimb glasul 
de câteva ori şi se mişcă în scaunul de spovadă, făcând să 
trosnească scândura uscată.

-  VegeztelP întrebă el, ghicind ceea ce se petrece în 
sufletul tânărului. Na, most mond meg mi a baj, fiam!1 2

Felul familiar în care i se adresase făcu să dispară sfiala 
tânărului.

-  Mă tem... începu el repede, dar se înfricoşă de cele ce 
avea să spună şi tăcu.

Preotul înălţă sprâncenele, parcă ar fi fost supărat de 
întrerupere.

-  De ce te temi? făcu el, cu o urmă de nedumerire în voce. 
Ai vreun duşman? îţi vrea cineva răul?

Sever clătină cu putere capul. Se gândi că preotul l-a înţeles 
greşit. Cu stânjeneală la început, apoi cu o încredere şi o 
hotărâre din ce în ce mai puternică îşi mărturisi rând pe rând 
temerile şi neliniştile.

Preotul se foi din nou în scaun şi îşi suflă cu putere nasul, 
împături neglijent batista şi o vârî în buzunarul sutanei.

-  Toate acestea pot fi adevărate şi nu mă îndoiesc că sunt, 
zise el cu o voce înceată, încât Sever trebui să se apropie de 
ferestruica confesionalului ca să înţeleagă. De fapt, din câte

1 Ai isprăvit? (magh.)
2 Ei, acum spune-mi ce necaz ai, fiule! (magh.)
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îmi dau seama, tu te temi de tine însuţi. în tine sălăşluieşte 
izvorul tuturor temerilor şi îndoielilor tale.

Sever înălţă cu vioiciune capul, surprins de cuvintele 
neaşteptate ale preotului. De cealaltă parte a confesionalului, 
Kovâri îl fixa stăruitor în ochi.

-  Şi ce trebuie să fac ca să-mi găsesc liniştea? întrebă băiatul 
nedumerit.

-  împacă-te cu tine însuţi! rosti preotul cu o anumită 
severitate, după care tonul îi deveni prietenesc, aproape 
confidenţial, la-te aşa cum eşti, cu calităţile şi defectele tale, 
nu aşa cum ai dori să fii. Cu toţii tânjim după desăvârşire, 
uitând că ea se găseşte numai în bunul Dumnezeu. Ca să te 
poţi înţelege, trebuie să judeci viaţa nu numai cu mintea, ci şi 
cu inima. Sufletul ne-a fost dat pentru a simţi, dar şi pentru a 
cunoaşte. în privinţa asta, sufletul nu e mai prejos de minte. 
Tu eşti ca un om singur închis într-o cetate. Iar cetatea aceasta 
este făptura ta. Ieşi dintr-însa, apropie-te de cei şi de cele 
dimprejurul tău şi nu te vei mai teme. M-ai înţeles?

Fără a aştepta răspunsul tânărului, rosti formula de 
dezlegare şi-l binecuvântă, făcând semnul crucii asupra lui:

-  Vade in pace/1
în aceeaşi seară după opt, Marta îl vesti pe Sever că e 

căutat de cineva „afară". Nu prea se dumeri ce voia să spună 
fata, care-l privea zâmbitoare. în stradă nu zări pe nimeni. Se 
întunecase, lămpile fuseseră aprinse. Ceva mai în jos, spre 
gară, desluşi o umbră lipită de ziduri.

-  Mica! exclamă el surprins. Tu m-ai căutat?...
-  Nu stau decât o clipă, îl întrerupse ea, respirând grăbit. 

Nu e prea frumos ce fac acum, dar... N-am... n-am avut cum 
să te întâlnesc... La cimitir era atâta lume...

-  Am fost bolnav, zise el, ca o scuză. Abia ieri am ieşit din 
casă. Mâine plec la Arad.

-  Am aflat, ştiu, şi tocmai de aceea... N-o să ne mai vedem 
până în vară şi cine ştie dacă... E vorba să ne mutăm la Sibiu...

1 Mergi în pace! (lat.)
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Am vrut numai să-ţi spun că mi-a părut rău. Eu ... tu... Tu nu 
trebuie să te frămânţi, să plângi... Ai suferit destul şi...

Se tot oprea aşteptând un cuvânt din partea lui. Dar Sever 
tăcea.

-  Eu mă duc acum, zise ea, apropiindu-se nehotărâtă. Drum 
bun şi... Suci capul în dreapta şi în stânga, ca să vadă dacă nu 
vine cineva şi-l sărută repede pe obraz. Scrie-mi neapărat din 
Arad. Auzi? Să nu cumva să uiţi! Mama îmi dă voie să 
corespondez cu băieţii!

Sever clătină capul în semn de consimţire. Pe obraz, în 
colţul gurii, simţea încă buzele fragede şi calde ale celei ce 
se îndepărta în pas grăbit spre colţul străzii.

XI

Văzându-I pe Sever deplin sănătos, Helena scăpă de-o 
povară, dar îşi puse alta la loc, căci de-acum înainte avea să 
se gândească neîncetat la copilul aflat în străini. Curând însă, 
cu voie şi mai ales fără voie, viaţa reintră în vechea matcă. 
Fiecare din cei ai casei avea ceva de făcut şi nu putea rămâne 
cu cugetul ţintuit în unul şi acelaşi loc. Victor se ducea zilnic 
la primărie. Mărioara le avea pe ale ei şi îşi mai ajuta mama, 
când era nevoie. Helena îşi petrecea ziua veghind asupra „celor 
de afară", cu grija cheilor şi cu mărunţişurile ce nu lipsesc 
niciodată dintr-o gospodărie.

Pomenea rar numele lui Alexandru, deşi îl avea mereu în 
minte. Fotografia comandată lui Papp îndată după înmormântare 
fusese agăţată pe perete lângă cele ale lui Vasile şi Lupu. 
Helena nu putea trece prin camera de domni fără să i se năzară 
că bărbatul ei şade la birou sau într-unul dintre fotolii, cu sivara 
între degete. Mirosul ei ager mai prindea o undă vagă de tutun 
în încăperea unde de zile lungi nu se mai fumase. Alteori i se 
părea că Alexandru a plecat la Bucureşti la dezbaterile 
Senatului şi la vară se va întoarce acasă. Chipul celui dispărut 
îl urmărea şi pe Victor, care se scutura de fiecare dată de
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imaginea răsărită în minte. Şi-l amintea mereu cu gura 
strâmbată de dezgust, răsucindu-se cu spatele spre el.

Helena se găsea într-una din zile în camera de domni, când 
observă că mânerul uşii dinspre oficiul vicarial se învârte 
încetişor. I se năluci o secundă că e bărbatu-său care se învârte 
în casă după o dimineaţă petrecută în cancelarie (erau 
întâmplător ceasurile amiezii). în clipa următoare descoperi 
în deschiderea uşii figura ponosită, cu bărbuţa rară, a lui 
Băliban. Protopopul se scuză de câteva ori de deranjul pe care-l 
pricinuia intrând astfel în casă, dar în faţă, unde a sunat în 
două rânduri, nu a venit nimeni să-i deschidă. Helena îşi dădu 
cu presupusul că Băliban a fost numit vicar şi se făcu roşie la 
faţă. Dar adresa vlădicului Bobb se mulţumea să-l întărească 
pe protopop în funcţia de substitut, în aşteptarea numirii 
titularului.

-  Tare m-aş ruga, dacă se poate, de-o cheie de la oficiu. 
Secretarul are una, da-i trebuieşte. De-acuma voi veni mai 
des, ori de câte ori voi izbuti să scap de treburile 
protopopiatului. Tare nu mi-ar plăcea să vă conturb!

Helena încuviinţă cu o înclinare a capului şi îi dădu cheia 
de pe birou.

-  Şi m-aş mai ruga, prea stimată doamnă, de nu e cu 
supărare, să mă aştepte trăsura la gară când vin. La anii mei, 
nu pun prea mare credinţă în picioare.

Vizita protopopului o nelinişti şi-i deschise ochii. Oarbă şi 
necugetată a fost până atunci de şi-a închipuit că lucrurile se 
mai puteau aşeza în vechiul lor făgaş! Cum să se aşeze, când 
Alexandru îi părăsise pentru vecie? Zilele următoare îşi mai 
veni în fire, dar grijile n-o părăsiră de tot. Judecata rece îi spunea 
că atunci, în camera de domni, după plecarea lui Băliban, a 
avut pe deplin dreptate. Cheltuielile din ultima vreme au fost 
mari, iar bani noi n-au mai intrat în casă. Formalităţile legate 
de succesiune erau în curs de aranjare. Notarul Mercaş i-a 
vorbit de o lună-două, bine-ar fi fost şi aşa, numai să nu se 
lungească peste măsură şi să se trezească într-o bună zi săraci
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lipiţi, cu puţinul pe care se va milostivi stăpânirea să-l lase. 
Mai era apoi casa. Oricine va fi numit vicar, Băliban sau altul, 
se va muta la vicărăşie. Vrând-nevrând, vor pleca în altă parte. 
Desigur, grabă mare nu va fi, căci nu-i poate scoate nimeni din 
casă peste noapte, dar de mutat vor trebui să se mute. lată 
numai câteva lucruri de făcut, şi nu toate, căci dacă ar sta să 
şi le amintească pe fiecare în parte şi-ar pierde minţile.

Şi cine să le săvârşească pe toate acestea? Ea e o biată 
femeie nepricepută şi slabă, pe care o bate vântul mai rău ca 
pe o trestie de baltă. Victor e ocupat cu slujba şi cu pregătirea 
examenului de doctorat. Stă ziua întreagă încruntat şi abia 
scoţi de la el o vorbă. Mărioara e dusă cu gândul la Vaier, 
care de la înmormântare n-a mai dat semne de viaţă. Cine 
ştie în ce crâşme din Crasna sau din Zalău va fi petrecând! De 
multele frământări, e foarte nervoasă, nu mai iese din casă, 
zice că o supără lumea de pe stradă.

Helena ar fi dorit să mai schimbe o vorbă cu un suflet de 
om, să capete un sfat din partea cuiva. Sub pretextul doliului, 
nimeni nu le venea în casă, iar de ieşit se temea şi ea, întocmai 
ca Mărioara. Henţeştii cei mici, lani şi Livia, nu intrau în 
socoteală. De altfel se arătau rar. lani primise, în sfârşit, numirea 
de jurisconsult al judeţului şi acum împachetau de zor.

Şi totuşi le călcă cineva pragul în cea de-a treia săptămână 
după moartea lui Alexandru: părintele Silvăşan, foarte 
stingherit şi atent la fiece vorbă pe care o rostea. Cu multe 
ocolişuri şi cu o jenă crescândă, clericul mărturisi scopul acelei 
vizite neaşteptate. Mai înainte de a-l rosti pe deplin, Helenei 
îi trecu fulgerător prin minte masa de pomenire dată săracilor 
la parohie.

-  Acuma mă iartă şi Dumneata, părinte, că am uitat cu 
atâtea necazuri pe cap, se dezvinovăţi Helena.

-  Ba eu îmi cer iertare, onorată doamnă, că v-am 
incomodat, se grăbi să intervină Silvăşan. Nu mi-aş fi luat o 
asemenea îndrăzneală, dacă...
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Helena îi întrerupse explicaţiile şi justificările:
-  Şi care mi-e datoria faţă de Sfinţia ta?
Părintele scoase o hârtiuţă din buzunarul reverendei şi 

aruncă o privire repede asupra ei.
-  Prea stimată doamnă, ar fi ca la o mie cinci sute de lei. 

Mai precis (consultă din nou hârtiuţă): una mie patru sute optzeci 
şi patru de lei.

Auzind suma, Helena văzu negru înaintea ochilor. Nu-I iubea 
şi nici nu avea încredere în preotul mic şi îndesat, politicos 
până la slugărnicie, care veşnic îşi ferea ochii, ca unul ce are 
ceva de ascuns. Fiu de crâşmar din Bobota, era aprig la câştig 
şi zgârcit ca pielea uscată de opincă. Se spunea că-şi dă banii 
jidovilor ca să-i înmulţească şi face tot felul de învârteli 
necurate. A avut chiar un proces cu un ţăran din Vârşolţ, pe 
care-l trăsese pe sfoară în nu ştiu ce vânzare de vite.

-  Menyi jutott a zsebedbe, tolvaj?1 gândi ea pe ungureşte, 
parcă ar fi vrut să nu fie înţeleasă. Apoi banii o să-i capeţi, 
părinte, şi chiar acum, urmă ea cu voce tare, sfredelindu-l cu 
privirea, numai atâta să ştii că masa pe care am dat-o aici la 
vicărăşie nu m-a costat atâta!

Preotul se roşi tot şi începu să se justifice, cu hârtiile în 
mână. Era cu totul nevinovat şi pe nedrept bănuit. Chemase, e 
drept, cam multă lume, să fi fost vreo cincizeci de inşi, dar îşi 
închipuise că familia vicarului doreşte o masă de pomenire pe 
măsura rangului celui răposat şi nu se uită la o mie-două de lei.

-Acum lasă ţidulele, îl respinse Helena. Ţine banii, numără-i 
şi umblă cu Dumnezeu!

Stăpânită de enervare, Helena îşi aminti târziu că a uitat 
deschis dulapul din dormitor. Acolo îşi păstra banii într-o cutie 
de metal smălţuit dosită după nişte albituri. Trecu în odaia 
vecină, neliniştită la gândul că între timp au putut da peste ea 
slujnicele. Pe fundul cutiei, Helena nu descoperi decât câteva 
hârtii mototolite de o sută. O sudoare rece îi îngheţă rădăcina

1 Câţi au intrat în buzunarul tău, hoţule? (magh.)
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firelor de păr. Oare ce s-a întâmplat? A fost prădată? Răsturnă 
cutia pe pat şi numără banii până la ultimul leu. Erau, cu totul 
şase sute şaisprezece. Cu condeiul în mână, se apucă să-şi 
scormonească mintea şi să treacă pe hârtie toate spezele făcute 
de la moartea lui Alexandru încoace. Nici nu-i veni să creadă 
când citi în josul lungii adunări suma de 1 7698 de lei. Adăugând 
săracii lui Silvăşan, făcea peste tot 19000. Lipseau vreo două 
sute, dar mărunţişul nu intra la socoteală.

Victor îşi găsi mama în faţa dulapului deschis, cu bărbia 
cuprinsă în palmă. Când auzi de mulţimea banilor irosiţi în 
numai trei săptămâni, Victor se strâmbă de necaz.

-  Cum de s-au petrecut aşa de mulţi bani?
Ceva din tonul vocii lui nu plăcu Helenei. Alminteri 

întrebarea era firească, doar şi-o pusese singură.
-  Cum să se petreacă?! se semeţi ea. Aşa cum se petrec 

banii! Au nu cumva crezi că i-am scuturat pe fereastră sau i-am 
cheltuit pentru mine? Uite socoteala, aici stă scris şi cel din 
urmă creiţar pe care l-am dat! Frumoase gânduri îţi mai faci 
despre mamă-ta!

-  De ce vorbeşte aşa mama? protestă Victor. Doar ştie foarte 
bine că eu niciodată nu m-am...

-  Ba nu, dragul mamei, ba nu! Spune ce ai de spus, nu te 
sfii, că urechile-mi sunt încă bune. Vorbeşte, vorbeşte!

Se domoliră curând amândoi. Nu era acum vreme de 
gâlceavă, ci de faptă. Victor se întrebă dacă în cotloanele 
biroului de stejar nu se găseşte vreun ban pus de o parte de 
tatăl său sau ceva scule de preţ. Aşa cum au nimerit peste cei 
douăzeci de mii, ar putea descoperi şi alţii. Ajutat de Helena, 
răscoliră cele opt sertare încăpătoare, doldora de hârtii şi 
obiecte. Nu ieşi la iveală nimic, nici măcar un bănuţ găurit, 
în schimb dădură peste o groază de lucruri neştiute sau uitate: 
o decoraţie austriacă ruginită, căpătată probabil de Lupu- 
Wolfgang în timpul viţişpăniei sale, nişte ochelari cu ramă de 
aur, zece acţii la „Szilâgysâgi Bank, R.T.", un roman franţuzesc 
tradus în nemţeşte cu o floare presată veştejită între file,
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precum şi vestita diplomă de înnobilare de la împăratul Carol 
al Vl-lea. Lui Victor îi veni să râdă. Nemeşi-nemeşi, dar fără o 
leţcaie în pungă!

în noaptea aceea, Helena nu puse geană pe geană. Socoti 
şi răssocoti, în minte şi pe degete, făcu şi desfăcu planuri şi tot 
nu ajunse la capăt. Mai aveau de plătit ratele la mobila 
Mărioarei, cele patru vărsăminte de câte o mie de lei pentru 
mormântul lui Alexandru, la care aveau să se adauge în curând 
taxele de întabulare a moşiei şi onorariul notarului public, 
banii pentru aducerea în ţară a bietului Laţi. La aceste 
cheltuieli, se alăturau, mai arzătoare încă, cele legate de 
ţinerea casei, care urcau regulat la peste o mie lunar. Unde 
pui slujnicele, doar şi ele trebuiau plătite, şi încă degrabă, 
peste câteva zile, la întâi. Iar ea avea în pungă şase sute de 
lei mari şi laţi. Pe salariul lui Victor nu se putea bizui, deoarece 
băiatul trebuia să ţină banii pentru începutul lui iunie, când 
îşi susţinea doctoratul la Cluj. Ce-i drept, Helena avea pitulate 
într-un loc tainic din scrin zece monede de aur de câte douăzeci 
de coroane, dinaintea războiului. De banii aceştia nu voia să 
ştie nici ea însăşi, rostul lor fiind de a-i folosi în cazuri de 
viaţă şi de moarte.

Se dădu jos din pat la şase dimineaţa cu ochii arşi de 
nesomn. Vedea tulbure şi-o încerca frigul ca pe orice om 
care s-a frământat fără odihnă o noapte întreagă. Porunci 
Juliskăi o cafea neagră foarte tare, ca s-o ţină în picioare 
până la prânz. O bău cu încetul, înghiţitură cu înghiţitură. 
Se gândi mai întâi să vorbească cu Victor, dar apoi îşi zise 
că singură a hotărât şi tot singură trebuie să înfăptuiască cele 
hotărâte. îndată ce băiatul plecă la birou, trecu la măsuţa de 
corespondenţă şi scrise două scrisori. Una era adresată lui 
Guşti. Prea mândră ca să ceară ceva, chiar şi propriului său 
frate, se mărgini să se plângă de greutăţi, lipsuri şi de 
nesfârşitele cheltuieli, dar mai ales de faptul că încă n-a 
primit pensia şi n-are idee dacă măcar s-a aranjat ceva în 
privinţa aceasta. Atât i se păru de-ajuns. Guşti nu e prost, va
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înţelege. Cu arendaşul Lakatos fu mult mai explicită. Arenda 
se plătea, după obicei, toamna la sărbătoarea Tuturor Sfinţilor, 
când se adunau ultimele bucate de pe câmp. Cu destulă luare- 
aminte, dar şi cu oarecare insistenţă, îl rugă pe Lakatos să 
achite cât mai grabnic o parte a arenzii, rămânând ca de la 
anul plata să se facă ca şi până atunci, într-un singur câştiu, 
la 1 noiembrie.

Până să-i sară în ajutor Guşti şi Lakatos, nu putea rămâne 
cu braţele încrucişate. Vându cinci monede de aur cu două 
mii de lei şi-o concedie pe Juliska. De ţinut două servitoare 
era peste puterile ei. Va găti ea, ajutată şi de Mărioara, şi 
iată că trei sute de lei i-au rămas în buzunar. De cealaltă 
slujnică nu se puteau lipsi. Doar nu era să se ducă ea sau 
Mărioara cu coşarca la piaţă! Neavând încotro, se vor 
mulţumi cu mese mai sărace şi vor mânca seara aceea ce 
s-a pregătit pentru prânz, că ea nu poate găti de două ori pe 
zi. Cea care avu de suferit mai mult de pe urma economiilor 
Helenei fu Marta, servitoarea. Helena îi înjumătăţi porţiile 
şi-i număra fiecare îmbucătură. Victor găsea că mamă-sa 
nu face bine. Un slujitor trebuie hrănit şi îmbrăcat cum se 
cuvine, dacă vrei să lucreze ca lumea. Umflă-i pântecul, 
îmbracă-l, iar apoi pune-l să muncească pentru ultima piţulă 
cheltuită cu el.

-  Lasă, îi răspunse Helena, nu mă învăţa tu pe mine! Ştiu 
eu ce se cuvine la un maţ de slugă!

Şi ca să-i dovedească că fata e îndestulată cu ce capătă, o 
întrebă de faţă cu băiatul:

-  Martă, hărănitu-te-ai?
-  Apăi, hărănit... răspunse în silă, cu glasul ei tărăgănat, slujnica.
în prima sâmbătă după întâi mai, pe la zece, poştaşul aduse

o scrisoare. Helena crezu că au răspuns Guşti sau arendaşul. 
Văzând scrisul străin şi ştampila poştei din Bucureşti, se 
posomorî. Deschise scrisoarea cu încetineală, întrebându-se 
ce ascunde într-însa. Numai de n-ar fi nişte treburi compromi-
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ţătoare. Tot omul are tainele sale, care se dau în vileag după 
moarte. Dar plicul nu conţinea decât o adresă, foarte politicoasă, 
din partea hotelului „Luvru" însoţită de o factură. Datorau o 
mie două sute de lei, costul camerei ocupate de Alexandru pe 
luna martie.

-Apo i să nu-ţi pierzi minţile? izbucni Helena. Bani, bani, 
bani şi iarăşi bani! Oare nu se va sfârşi niciodată?

încă sub impresia veştii, fu anunţată de Marta că au venit 
săracii. Dădu din cap că a înţeles şi descuie dulapul din 
dormitor. De pe fundul casetei metalice luă toţi banii mărunţi 
ce se găseau acolo. Erau o sută de lei, destul ca fiecare cerşetor 
să-şi capete tainul obişnuit. Pe când îi număra a doua oară, se 
trezi murmurând: „O sută de lei! Tocmai atât ar costa o pereche 
de ghete noi! în loc de a mă încălţa, eu dau banii unor sărăntoci! 
Dar mie, văduvă cu trei copii, cine-mi dă? Aşa-i că nimeni? 
Nici măcar neamurile apropiate!"

Se minună cât de proastă a fost de n-a priceput până atunci 
ceva atât de simplu. O strigă pe Marta:

-  Zi-le să plece, că nu le dau nimic! N-am bani de aruncat 
pe fereastră!

-  Eu le-am spus să se ducă, dar nu mişcă nici unul. Zic că 
poftesc să vorbească cu Măriasa.

-  Şi cine sună ca un smintit?
-  E Pintea Gavrilă, ciungul. M-a suduit şi m-a făcut troacă 

de porci. Zice că-i minţesc şi le fur banii.
Helena, până atunci stăpânită, îşi ieşi din fire.
-  Ce-i cu voi aici? îi înfruntă ea pe cei zece cerşetori aflaţi 

pe scări. Nu v-a spus fata să plecaţi? Afară cu voi! Nesimţiţilor! 
Să lipsiţi din ochii mei! Afară!

îşi aminti de credinţa că în persoana cerşetorilor însuşi 
Dumnezeu îţi cercetează locuinţa.

„Cu atât mai mult!" gândi ea. „De azi înainte nici unul nu-mi 
va călca pragul casei!".
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XII

Deşi oarecum aşteptată, numirea protopopului Băliban ca 
vicar al Sălajului surprinse destulă lume. Printre cei luaţi pe 
nepregătite se număra şi Helena, care scrisese tatălui său, 
canonicul, să se facă luntre şi punte numai să nu se suie 
făţarnicul şi necioplitul acela în jilţul vicarial.

îndată ce-i veni înştiinţarea, noul vicar ceru să fie primit 
de Helena. Mai înainte ca Băliban să deschidă gura, aceasta 
pricepu totul. Fostul protopop purta o reverendă nouă-nouţă, 
cu mâneci largi, arhiereşti, comandată din timp, dar îmbrăcată 
atunci pentru întâia oară. Un brâu vânăt, gros de o palmă, îi 
încingea mijlocul subţiratic. Foarfecele rânduiseră barba şi 
mustăţile veşnic burzuluite. Numai pălăria largă cât roata 
carului, ca a preoţilor de la ţară, nu o lepădase reverendissimul 
şi o ţinea strânsă la piept ca pe o pavăză.

-Acum a pricepeţi şi Dumneavoastră, stimată doamnă, că, 
în situaţia dată, cată să-mi iau negreşit rezidenţa în Silvania, 
şi aceasta cât mai curând cu putinţă, ca nu cumva treburile 
vicariatului să sufere, zise el, spre sfârşit. Natural, eu nu vă... 
O săptămână-două pot să aştept şi eu... Dar vă rog să aveţi 
înţelegere şi pentru mine...

Helena împărtăşi noutatea copiilor, cu un aer încruntat şi jignit.
-  A ajuns Băliban vicar în locul părintelui tău, îl vesti ea pe 

Victor. Abia s-a văzut cu brâu vânăt şi, gata, vrea să ne scoată 
din casă! Apoi la frumos vicar s-a gândit Gherla, n-am ce zice!

Spre mirarea ei, Victor nu păru impresionat. încercă să-i 
explice mamei sale că e firesc să se întâmple aşa, dar degeaba, 
căci ea o ţinea una. Numai cu greu consimţi ca băiatul să se 
uite după o casă liberă în care să se mute. Chiar a doua zi, 
Victor se adresă lui Brull Aladâr, un evreu vorbăreţ şi simpatic, 
care se ocupa, pe lângă altele, de vânzări-cumpărări şi făcea 
pe samsarul de locuinţe. însoţit de acesta, vizită, împreună cu 
mamă-sa, cele patru-cinci case care i se părură mai de 
Doamne-ajută. Peste tot, Helena strâmbă din nas. Odată ajunsă
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acasă, se trânti în fotoliu şi declară răspicat că în asemenea 
coteţe ea nu se mută, mai bine se duce la Gherla. La vicariat, 
aveau şase camere, una şi una. Cum o să încapă mobilierul 
din şase camere în numai trei? „Ba în patru", obiectă Victor, 
căci casa de lângă banca „Silvania", în care locuise până în 
iarnă avocatul Gurzău, avea trei odăi mari, încăpătoare, şi un 
Wohnzimmer\ -"Apoi Wohnzimmerul acela îl poţi lăsa 
deoparte, deoarece e de toată groaza", i-o întoarse Helena, 
„lung şi strâmt, ca un vagon, primeşte o parte din lumină din 
plafon, de zici că eşti la fotograf. Ce poate fi acolo iarna, cu 
toată soba de teracotă, să te ferească Dumnezeu!"

-  De ce nu înţelege mama că trebuie să ne mutăm? îi 
reproşă Victor, pierzându-şi răbdarea. Mâine-poimâine ne trezim 
din nou cu Băliban.

-  Doar nu cumva îţi închipui că o să arunce pe drumuri o 
văduvă cu trei orfani? se îndărătnici ea. îndrăgise expresia cu 
văduva şi orfanii şi o folosea ori de câte ori se ivea prilejul. Să 
mai aştepte şi el, că de-acum tot vicar va fi până la moarte!

Deoarece Victor insistă, sprijinit şi de Mărioara, Helena 
închise discuţia, cu o voce jignită:

-  Parcă n-ar fi destule câte pătimesc, trebuie să-mi capăt 
porţia şi de la copiii mei. N-a închis ochii fiertat părintele 
vostru, că aţi şi început să nu mă respectaţi! Bine-ai mai ajuns, 
Helenă! Astăzi strigă copiii la tine, mâine vor ridica mâna 
asupra ta şi te vor azvârli în uliţă!

Cu aceste cuvinte trecu în salon, ca să-i salute pe lani şi 
pe Livia, veniţi în vizită de rămas bun. Ştia prea bine că Victor 
nu va cuteza să facă nimic fără îngăduinţa ei. De ce se încleşta 
cu atâta îndârjire de o cauză pierdută, n-ar fi putut spune 
nimeni, nici măcar ea însăşi. în ascunzişul sufletului, mai spera 
într-o minune. Din multele scânduri înşelătoare ce se scurgeau 
pe lângă ea, cea de care-şi lega nădejdile era scrisoarea lui 
Guşti. Credea într-un chip nelămurit, că, odată sosită, toate se 
vor limpezi, chiar şi problema locuinţei lor. 1

1 Cameră de zi. (germ.)
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Dar scrisoarea nu mai sosea, iar Băliban arunca de fiecare 
dată priviri posomorâte spre ferestrele casei vicariale. Aşa, pe 
la Sfinţii Constantin şi Elena, se înfăţişă cu barba zbârlită de 
indignare.

-  Apoi nu aşa ne-a fost înţelegerea, stimată doamnă, începu 
el, fără nici o introducere. Am socotit că vorbesc cu oameni de 
înţeles, dar văd că m-am înşelat. Dumneavoastră staţi fără drept 
la vicărăşie, vă folosiţi de trăsură, ba şi de secretarul Flonta, iară 
pe mine mă lăsaţi să umblu cu trenul de trei ori pe săptămână. 
Poate aşteptaţi cumva să iau cu chirie o casă până veţi binevoi a 
vă muta? Mie nu-mi dă mâna, sunt om sărac, afară de congruă şi 
de eclejie n-am nimic. Acum eu ce să fac? Doar nu doriţi să mă 
plâng Preasfinţiei sale părintelui episcop?

Victor care era de faţă, se făcu alb ca varul. Instinctiv voi 
să ia partea mamei sale, dar îşi dădu seama că n-are ce-i 
spune lui Băliban, şi încă şi mai puţin ce să-i reproşeze.

în faţa ameninţării vicarului, Helena trebui să cedeze. 
Aleseră până la urmă casa de lângă „Silvania", proprietatea 
băncii. Nu era rea deloc, cu tot Wohnzimmerul ei. Prin Briill 
găsiră o magazie potrivită, la tipografia lui Heimlich, unde să 
aşeze mobila ce nu încăpea în noua locuinţă.

Dis-de-dimineaţă, să fi fost şase, se înfiinţară oamenii pentru 
a începe mutarea. Tot prin Briill, care se dovedi foarte serviabil, 
angajase două ştrafuri încăpătoare. Erau speranţe ca până la 
prânz să fie dincolo cu tot calabalâcul. Ştrafurile şi oamenii 
costau şase sute de lei. Cu cei patru sute cuveniţi lui Briill 
pentru osteneală făceau o mie. Helena mai vându trei monede 
de aur ca să scoată banii. Pentru prima oară, suma nu i se păru 
prea mare. De când cu încurcăturile băneşti, se aştepta mereu 
să i se ceară mai mult.

îndată ce încărcarea mobilelor începu, cei ai casei se 
împărţiră în trei. împreună cu Mărioara, Helena se duse la 
„Silvania" să primească mobilele. Marta însoţea fiecare 
transport, cu porunca de a fi cu ochii în patru ca nu cumva să 
se piardă ceva. Victor rămase în casa vicarială, pentru a-i
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supraveghea pe cei ce încărcau. îndatoritor ca întotdeauna, 
Dezideriu Flonta îi ţinea tovărăşie.

Se făcu amiază. în stradă, oamenii suiau în căruţe ultimele 
buclucuri. Venise rândul vechiturilor şi mărunţişurilor de tot 
felul de care mamă-sa nu voia să se despartă. De după colţul 
casei vecine, îşi făcu apariţia Băliban. Zărindu-I, Flonta dispăru 
discret. De obicei, vicarul intra pe scara laterală direct în birou. 
De* astă dată urcă treptele din faţă. Se simţea dator să-i spună 
două vorbe tânărului Henţia. Ultima oară mersese cam prea 
departe. Nu era bine să se pună în poară cu neamurile 
canonicului Bodea şi ale lui luliu Raţiu.

-  Eu regret sincer cele petrecute între noi, zise el în 
încheiere. N-am dorit niciodată să mă aflu în asemenea 
situaţie. Dar om sunt şi eu şi poate am greşit.

Se aştepta ca tânărul să îndruge măcar câteva cuvinte formale 
din care să rezulte că-l înţelege şi socoate afacerea închisă.

-  Apoi, domnule Băliban, de mâine dimineaţă puteţi lua 
în primire casa vicarială!

Acel „domnule Băliban", ca şi tonul cu care fusese rostit îl 
izbiră pe cleric mai rău ca o pereche de palme. Mormăi ceva 
în barbă şi dispăru pe uşa oficiului vicarial.

Deşi ar fi trebuit să-l uşureze, înfruntarea cu Băliban îl 
înnegură, ca şi cum el şi nu vicarul s-ar fi retras cu coada între 
picioare. Nu-i vorbă, dreptatea era de partea vicarului, dar 
jignirea tot jignire se cheamă.

„Niciodată, cât voi trăi, nu mi se va mai întâmpla una ca 
asta!" îşi făgădui el, în timp ce închidea cu cheia uşa casei ce 
fusese a lor timp de opt ani.

Curând după-amiază începură să despacheteze şi o ţinură 
una până spre seară. Treaba era anevoioasă şi avea să le ia cu 
siguranţă câteva zile. La şapte, cele trei femei conteniră, frânte 
de oboseală. Atunci băgară de seamă că nu au lumină electrică. 
După mutarea lui Gurzău, curentul electric fusese oprit şi pentru 
a-l deschide trebuia anunţată uzina şi plătiţi nişte bani. Era prea
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târziu să meargă la birourile lui Weiss. Noroc că găsiră câteva 
lumânări, altfel şi-ar fi vârât degetele în ochi.

Cinară ce se nimeri, puţin faşirt rece, câteva ouă şi nişte 
puspdkkenyer1. în Wohnzimmer era o răcoare uscată. Helena 
se gândi din nou la ce va fi acolo în toiul iernii. în timpul 
mesei, vorbiră puţin. Singură Mărioara încerca să mai spună 
ceva. Victor mânca preocupat, cu cotul stâng pe masă. Helena 
mesteca îndelung şi înghiţea cu noduri. Lovit de lumina 
şovăitoare a feştilei, obrazul ei încremenit părea al unei femei 
viclene, îmbătrânite înainte de vreme.

Nu reuşi să adoarmă până după miezul nopţii. Abia într-un 
târziu o cuprinse o amorţeală ciudată, care-i îngăduia să cugete 
la una şi la alta, fără a fi pe deplin trează. Din senin îi răsări 
înaintea ochilor Alexandru, rostindu-şi întrebarea fără noimă 
despre pantofarul evreu Mendel. Gândul o duse apoi spre frate- 
său, luliu. îi vedea aievea trăsăturile răvăşite, ce nu mai erau 
ale lui, şi disperarea mută oglindită în ochii lui albaştri, frumoşi. 
Ce mândreţe de bărbat a fost şi cum s-a dus în numai câţiva 
ani! Amintirile care nu-şi găseau odihna scoaseră din adâncuri 
chipul lui Laţi. Aceiaşi ochi albaştri, înceţoşaţi de o spaimă 
neputincioasă de copil neajutorat. „Mămică", auzi ea, „am 
primit chemare, acum ne ia pe toţi la Kadetenschule1 2". Şi iată-l 
pentru şase luni în Boemia la şcoala militară. Acolo e ferit, 
acolo nu i se poate întâmpla nimic... Şase luni sunt şase luni, 
trec iute ca un vis. A primit o scrisoare: „Azi am sosit pe front, 
rugaţi-vă pentru sufletul meu!" Ea i-a răspuns: „Doamne, Laţi, 
ce-i cu tine? Nu-ţi fie teamă! Va ajuta Dumnezeu şi ne vom 
vedea iarăşi cu bine. Tu numai te roagă cu sârg şi aibi mare 
încredere în El!" Apoi...

Helena se smulse din starea aceea, nici somn, nici veghe şi 
privi în jur. în lumina furişată din stradă, casa o întâmpina 
neprimitoare, străină. Nici un sunet nu tulbura liniştea dimprejur, 
nici măcar propriul ei răsuflet. Undeva în străfundul inimii se

1 O prăjitură (literal: pâinea episcopului), (magh.)
2 Şcoala de cădeţi, (germ.)
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zbătea un sâmbure de teamă îngheţată. Cum i s-au dus tustrei, 
ei care până deunăzi se aflau lângă ea şi erau una cu ea.

„Doamne", gemu obidită, „de ce iei înapoi tot ce dai şi 
încă cu dobândă de lacrimi şi de suferinţă?"

Şi Helena, care îndurase cu bărbăţie încercările de până 
atunci, izbucni într-un plâns cu sughiţuri.

XIII

Obişnuinţa Helenei cu noua locuinţă se făcu încet, cu 
greutate, deşi nu se petrecură nici un fel de schimbări în viaţa 
lor de toate zilele. Nu se scurseseră încă cele şase săptămâni 
de doliu sever, aşa că ieşeau numai în caz de nevoie şi nu 
primeau vizite. Sosiră, între timp, veşti de la Guşti şi de la 
arendaşul Lakatos, numai că ele nu erau deloc bune. Scrisoarea 
lui Guşti se întindea, de la un cap la altul, pe două pagini 
mari şi late. într-un stil foarte concis, cum avea obiceiul, îi 
înştiinţa că a vorbit la episcopia de la Gherla şi la mitropolie 
şi a înaintat hârtiile cerute. Ceva o să dureze până vor primi 
cei dintâi bani, căci formele se întocmesc la Blaj, apoi se 
trimit spre avizare la Gherla şi se întorc din nou la Blaj pentru 
a căpăta rezoluţia definitivă. Celelalte probleme, bursa lui 
Sever, schimbarea banilor pentru străinătate, doctoratul lui 
Nilvan, mai puteau aştepta. în cea mai mare parte a scrisorii, 
Guşti se plângea cât de greu îi este să ţină două case, una la 
Cluj şi alta la Bucureşti, unde locuia din toamnă până în vară, 
pentru a fi prezent la şedinţele Camerei. Trebuia să fie când 
într-un loc, când într-altuI, ba uneori chiar în amândouă. „Asta 
se cheamă în latineşte ubiquitas", adăuga el cu humor, „şi 
încă nu i-a succes nimănui în lumea asta!" De aceea, la toamnă 
avea de gând să lichideze biroul avocaţial din Cluj, mai bine 
zis să-l mute la Bucureşti. „Grăbiţi-vă cu formele succesorale 
şi cu întabularea pământului!" încheia el, fără a sufla o vorbă 
despre bani.

Helena zvârli înciudată scrisoarea într-un sertar.

—  Biruitorii —
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-  Nu mai ştiu, zău, ce să mai cred! se plânse ea Mărioarei. 
Guşti îşi închipuie că noi trăim cu aer şi cu rouă dimineţii, ca 
păsările cerului!

Scrisoarea lui Lakatos era mai lungă. Foarte supus şi 
înţelegător, ungurul se declara gata să plătească o parte din 
arendă, pentru a da o mână de ajutor Helenei în greutăţile cu 
care se lupta. Nu-i era prea uşor să găsească banii necesari, dar 
el nutrea speranţa să rezolve totul într-un timp cât mai scurt.

„Speranţe, speranţe!" se mohorî Helena. „Sunt bune şi 
speranţele, numai că nu poţi face rântaşul cu ele!"

La scurtă vreme după aceea căpătară înştiinţare de la 
notarul public Mercaş precum că s-a rezolvat cauza 
succesorală şi cele patru trupuri de moşie, măsurând fiecare 
câte nouăzeci şi şapte de iugăre cadastrale au fost întabulate 
pe numele moştenitorilor. Era prima veste bună de la moartea 
lui Alexandru.

„Bună şi nu prea", comentă Helena, după ce află că, în întreg, 
cheltuielile legate de succesiune urcă la zece mii de lei.

Banii trebuiau găsiţi degrabă, căci nu se cădea să-i laşi să 
aştepte nici pe notar, nici pe inginerul hotarnic. Firesc ar fi 
fost să-i ceară lui Guşti, canonicului Bodea sau lui lani, ca 
rudelor celor mai apropiate. Nevoind Helena să se milogească 
nici măcar la aceştia, Victor propuse un împrumut la o bancă.

-  Nici să aud de aşa ceva! protestă mamă-sa. Băncile ne- 
au mâncat starea!

Se gândea la cele 180000 de coroane pierdute în 1918, 
când cu devalorizarea banilor şi cu bancruta lui „Kereskedelmi 
Bank" din Pesta.

-  Atunci să ne împrumutăm de la vreun evreu, sugeră Victor. 
Sunt destui cei ce dau bani cu camătă.

-  Nu-mi trebuie mie bani jidoveşti!
-  Ce să facem dacă banii stau în buzunarele lor? observă 

băiatul.
La sfatul lui Kretsch, se adresă avocatului Keller.
-  Despre câţi bani e vorba? întrebă acesta, încreţindu-şi fruntea.
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Aflând suma, strânse buzele într-o scurtă grimasă din care 
nu pricepeai dacă i se pare mare sau dimpotrivă.

-  Şi la ce anume v-aţi gândit în situaţia dată?
-  Ştiu şi eu? făcu Victor, nesigur. Poate la un împrumut la 

bancă... Bunăoară la Banca „Sălăjana"... sau la un particular...
-  Da, fireşte, încuviinţă Keller cu o nouă grimasă. Numai 

că, iubite domnule coleg...
Se apucă să-i prezinte, rece şi metodic, situaţia băncii. De 

la război încoace, „Sălăjana" era, ca să spunem aşa, pe linie 
moartă. Strâns legată de „Kereskedelmi Bank" din Budapesta, 
a împărtăşit soarta acesteia. E adevărat că banca budapestană 
nu a dat, propriu-zis, faliment în 1918, dar nici nu şi-a revenit. 
Vegetează şi trăieşte din speranţe. La fel face şi „Sălăjana", 
care n-a mai plătit dividende din 191 7. Din cei nouăsprezece 
angajaţi pe care-i avea la centrala din Silvania, s-a ajuns astăzi 
la cinci, iar filiala din Tăşnad, la unul singur. Fiind bancă cu 
capital unguresc, încearcă în zadar să obţină credite de la 
stat. Bucureştiul nu vrea sau nu are să dea, Budapesta nu poate. 
De altfel, şi celelalte două bănci din oraş au activitatea ca şi 
paralizată, chiar „Silvania" românească. O redresare ar fi de 
aşteptat în viitor, când anume, asta n-o ştie nimeni. Nici 
creditorii privaţi nu sunt o soluţie. Există, e drept, o duzină de 
evrei care dau bani cu camătă, aşa Steiner, aşa Berg, aşa 
Frankovits. în criza actuală a creditului, percep însă dobânzi 
mari, 1 5, 20, chiar 25%.

Keller rămase pe gânduri, cu mâna la bărbie. Deodată, ca 
şi când ar fi găsit pe neaşteptate ceea ce căuta de mult, se 
însenină şi îşi încreţi fruntea. (Victor observă că face aşa ori 
de câte ori se pregăteşte să pună o întrebare.)

-  Ştii ce? De ce să te adresezi altora, ca să te jupoaie? Mai 
bine îţi împrumut eu banii cu o dobândă simbolică de 3%, asta 
mai mult ca să nu spun că nu m-am ales cu nimic din afacere!

Când auzi de împrumut, Helena se făcu neagră de supărare.
-  Ba eu zic să fim bucuroşi că am aflat pe cineva să ne 

ajute, replică băiatul. Şi-apoi poliţa am semnat-o eu şi tot eu 
voi solvi-o, când va ajunge la scadenţă!
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După cele şase săptămâni de doliu adânc, cunoscuţii 
începură să le vină în casă. Vreme de două săptămâni vizitele 
de simpatie se ţinură lanţ. Toţi îl aminteau cu vorbe frumoase 
pe Alexandru şi-l încondeiau pe noul vicar, care nu-şi făcuse 
încă vizitele de rigoare, iar la biserică se purta întocmai ca un 
popă de la ţară.

Parcă ar fi venit la poruncă, veştile bune picară una după 
alta. La Arad, Sever le scrise că e deplin sănătos şi foarte 
aplicat în pregătirea examenului de bacalaureat. îi mai informa 
că e irevocabil hotărât să asculte de dorinţa tatălui său, rostită 
pe patul de moarte, şi să studieze în străinătate. Nu trecu decât 
o zi după epistola lui Sever şi primiră, în sfârşit, înştiinţarea 
mult aşteptată de la legaţia pioneză. Mormântul bietului Laţi 
se găsea nevătămat în cimitirul eroilor din Karcziewa şi se 
bucura de bună îngrijire din partea autorităţilor locale. Cu 
lacrimi în ochi, Helena citi de atâtea ori adresa oficială încât 
ajunse s-o ştie pe din afară. Dar cea mai bună veste le-o aduse 
Victor pe la începutul lui iunie, întorcându-se de la Cluj cu 
diploma de doctor în ştiinţele de stat şi cu o sută de cărţi de 
vizită din bristol gălbui pe care stătea tipărit cu frumoase litere 
mari: DR. VICTOR HENŢIA.

Cum se întâmplă de obicei, după una caldă pică alta rece. 
De la Kretsch Sanyi, client obişnuit al localurilor de petrecere, 
Victor află că Vaier Nilvan e în Silvania de două zile şi o ţine 
într-un chiolhan. Pe Mărioara purtările logodnicului ei o 
amărau, dar nu ar fi arătat ce e în sufletul ei pentru nimic în 
lume. Era însă foarte nervoasă şi ronţăia neîncetat bomboane 
de mătase. Helena mai auzise cu câtăva vreme în urmă că 
Nilvan a fost de Rusalii la Zalău, unde a dansat o noapte 
întreagă cu fata mijlocie a doctorului Lupu. Nu i-a spus nimic 
Mărioarei, ca să n-o întristeze şi mai mult. De astă dată îi 
împărtăşi noutatea, neuitând să adauge şi cele auzite despre 
balul de la Zalău.

Mărioara izbucni în plâns şi îşi ascunse capul în mâini.
-  Mă omor! strigă ea printre suspine şi fugi în dormitor.
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Helena încercă s-o consoleze, spunându-i că alţi zece ca 
Nilvan îşi va găsi, numai să vrea. Dar fata scutură încăpăţânată 
capul şi declară că ea ori îl ia pe Vaier, ori nu se mai mărită în 
veci, nici măcar cu un prinţ.

Victor care asistase la discuţie nu scoase un cuvânt. Ieşind 
să se plimbe, dădu peste Vaier în dreptul cofetăriei lui Ranga.

-  Am auzit că eşti de două zile în oraş şi pe la noi n-ai 
binevoit a te arăta, îl opri el, încruntat.

-Aseară am sosit! replică iute Vaier. Numai aseară!
-  De ce minţi? se răsti Victor. Alaltăieri seara ai băut cu 

Kretsch Sanyi la „Gyurko".
Vaier zâmbi încurcat. Trebuia să bănuiască că Kretsch îi 

va vorbi lui Victor, doar erau prieteni buni.
-  Ascultă-mă, continuă Victor, apucându-i reverul cu mâna 

dreaptă. Aşa nu pot merge lucrurile mai departe. Cugetă-te 
bine şi răspunde-ţi singur. Noi te aşteptăm după-masă la şase. 
Dacă nu vii înseamnă că logodna voastră e ruptă şi-ţi vei 
recăpăta inelul. Să ne vedem cu bine!

în aceeaşi zi pe la şase, Vaier Nilvan se prezentă în casa 
de la Banca „Silvania". Ras proaspăt, avea faţa luminată de 
vechiul său zâmbet blajin. Când intră cu buchetul de bujori în 
Wohnzimmer, mai credea că totul va decurge ca în alte 
asemenea prilejuri. Abia după ce zări figura împietrită a 
Mărioarei, pricepu că nu va izbândi ca în alte dăţi sau nu va 
izbândi deloc. Avea pregătit un mic discurs de împăcare, cu 
fraze iscusit răsucite. între el şi logodnica lui nu mai aveau ce 
căuta vorbele. Cu ochii coborâţi în podele, Mărioara se lupta 
cu plânsul. Se stăpâni cu greu, dar se stăpâni.

Vaier se apropie de ea, se lăsă în genunchi şi-i luă mâna.
-  lartă-mă, Ţirmulică dragă, se rugă el, cu un accent de 

regret şi de căinţă, sărutându-i degetele, iartă-mă!
Când intră Helena în camera de zi, logodnicii se ţineau 

îmbrăţişaţi, ca doi porumbei. Pentru prima oară nu-i părea rău 
că tinerii s-au împăcat. Pricepuse, în sfârşit, că dincolo de 
dorinţele ei, Mărioara trebuia să-l ia pe Vaier Nilvan, pentru 
că aşa, şi nu altfel, îi era ursita.
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După cină, Vaier îşi mărturisi voinţa nestrămutată de a-şi 
da în toamnă doctoratul, aşa încât nunta să se facă până la 
prinderea postului de Crăciun. Ca niciodată, vorbi cu deplină 
convingere şi îşi dădu cuvântul de onoare.

„Parola de onoare ca parola de onoare" îşi zise Helena, 
„dar mai cuminte ar fi dacă ar pune Guşti o vorbă la 
preşedintele comisiei, ca să-i mai netezească drumul!"

XIV

Când se aşteptau mai puţin, pică arendaşul Lakatos de la Ocna.
-  Isten hozta, Lakatos urV izbucni Helena. Ha tudnâ hogy 

vârtam!1 2
îl conduse în camera de domni, căci pricepuse prea bine 

că arendaşul n-a venit cu mâna goală. Aflând că-i aduce 
jumătatea arenzii, adică douăzeci de mii, Helena se lumină. 
Nici în cele mai îndrăzneţe visuri nu se gândea la atât. Nu 
mai ştia ce să facă spre a-şi arăta recunoştinţa. îl trată pe 
arendaş cu cafea şi-l îmbie cu una din sivarele de lux rămase 
de pe urma lui Alexandru.

Mirosul de tutun izbi nările lui Victor de cum deschise uşa 
camerei de domni. Mamă-sa sta la birou şi număra nişte bani.

-  A venit Lakatos şi-a adus o parte din arendă, îl vesti ea.
Victor se uita la degetele mamei sale care numărau harnice

hârtiile de o sută.
-  A adus mulţi?
Helena nu conteni numărătoarea, ci numai dădu din cap. 

Era a treia oară că număra banii.
-  Mulţi! confirmă ea, după ce isprăvi.
încuie grămada de bancnote în birou, apoi făcu semn 

băiatului să ia loc într-un fotoliu. Ea se aşeză în celălalt.
-  Dragă Viţi, începu ea, acum umblă din nou banii în casă 

şi nu mai suntem cei din urmă de pe pământ. Vremea vorbelor

1 Dumnezeu te-a adus, domnule Lakatos! (magh.)
2 Dacă ai şti cât te-am aşteptat! (magh.)
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a trecut şi a venit vremea faptelor. Avem o mie de lucruri de 
împlinit: plata pietrarului Vâsârhelyi, datoriile fiertatului tău 
tată de la Bucureşti, mobila Mărioarei, banii luaţi cu uzură de 
la Keller. Şi cu ele nu am ajuns încă la capăt, căci mai rămân 
destule altele: pensia mea, bursa lui Sever, schimbarea banilor, 
mormântul bietului tău frate Laţi. O parte din ele cugetam să 
le îndeplinim noi, cei de aici, rămânând celelalte în seama 
altora. Dar văd că aceştia au surzit la rugăminţile noastre. 
Guşti zice să aşteptăm liniştiţi că vreme e destulă, lată că am 
trecut de 10 iunie, azi-mâine se închid şcolile şi Sever trebuie 
pregătit de drum. Bursă -  nu, bani străini -  nu. De pensia mea 
nici nu vorbesc. Ei, dacă nu vreau alţii, vom merge la Bucureşti 
şi le vom isprăvi noi.

-  Care noi? făcu Victor, încercat de o presimţire.
-  Tu! rosti răspicat Helena, ca o poruncă. Tu te vei duce şi 

le vei aranja pe toate!
Victor se împotrivi din răsputeri. De ce să se ducă la 

Bucureşti? Cheltuiesc bani şi nici nu ajută la ceva. Treburile 
tot unchiu-său Guşti le va rezolva. Şi-apoi îi e greu să lipsească 
o săptămână de la primărie. Tarţia s-a schimbat de la moartea 
tatălui său. Ultima oară, când i-a cerut cele trei zile ca să-şi 
susţină doctoratul, a strâmbat din nas.

Helena reteză scurt obiecţiile tânărului,
-  Nu vreau să aud o vorbă! se ridică ea. Cum am zis, aşa 

rămâne. Te duci la Bucureşti şi stai pe capul lui Guşti până le 
duce pe toate la capăt. El nu-i om rău şi îndeplineşte ce promite, 
numai că trebuie să te ţii de el. Azi îi scriu o scrisoare, apoi 
împachetăm, iar joi porneşti la drum. Vorba moşu-tău, Vasile: 
„Apoi alta nu-i de zis, numai hainele de strâns!"

Trenul pleca la zece seara, iar trăsura lui Ignaţ fusese 
poruncită la nouă. Cu toate acestea încă de la opt Helena şi 
Victor aşteptau înfriguraţi şi tresăreau la fiece zgomot al străzii. 
De trei zile băiatul tot spera că, dintr-un motiv sau altul, 
călătoria la Bucureşti va cădea baltă. Ca şi altor tineri puţin 
umblaţi prin lume, îi era teamă de capitală. în sinea lui şi-o
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închipuia ca pe un Babilon, cu case având cinci şi chiar şase 
etaje, cu oameni stăpâniţi de un veşnic neastâmpăr, care 
vorbeau mai mult franţuzeşte, iar româneşte atât de iute, încât 
nici dracul nu putea să-i înţeleagă. Ce-i drept, şi Helena îşi 
avea partea în neliniştea lui, deoarece amintea întruna de 
călătoria la Bucureşti şi în asemenea fel, de parcă s-ar fi dus 
la celălalt capăt al pământului. Victor o asculta tulburat şi 
lupta din răsputeri să se stăpânească. Văzând că mamă-sa 
îndeasă la mâncare în geamantan, se necăji:

-  De ce-mi pune mama atâta mâncare, ca la un ţăran care 
pleacă la armată? Doar mă duc la unchiul Guşti, nu rămân de 
capul meu în Bucureşti!

Helena se apără, arătându-i că Bucureştiul e departe, 
dincolo de munţi, iar trenurile umblă prost şi întârzie cu 
ceasurile. Chiar să meargă bine, tot are de trepădat o noapte 
şi-o zi pe drum. Alte discuţii şi mai îndârjite se născură atunci 
când veni vorba despre banii pe care avea să-i ia Victor la 
Bucureşti. Helena credea că şapte mii de lei ajung, în timp ce 
băiatul stărui să plece măcar cu cinsprezece.

-  Eu cu buzunarul gol la Bucureşti nu mă duc! declară el 
categoric, cu vocea mai degrabă speriată decât hotărâtă.

Până la urmă se împăcară asupra a douăsprezece mii. 
Aşa cum făcuse şi cu Laţi în 1914, ca măsură de prevedere, 
Helena cusu buzunarul dinăuntru al vestonului, unde-şi ţinea 
Victor banii.

-  Să griji de fiecare creiţar, că sunt puţinii bani ai unei 
văduve cu trei copii orfani, îl dăscăli ea, în timp ce-i cosea 
buzunarul. Şi vezi cu cine te însoţeşti în Bucureşti, că prilejuri 
de a face rele sunt destule.

-  Cu cine vrea mama să mă însoţesc, se nemulţumi Victor, 
că eu în afara unchiului Guşti nu cunosc pe nimeni acolo.

Helena se întrebă dacă băiatul chiar n-a înţeles sau numai 
face pe prostul.

-  Oricine îşi poate găsi soţi răi, numai să vrea. E şi Pop 
Gyuri din Uileac la Bucureşti, a plecat săptămâna trecută.
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-  Crede mama că Bucureştiul e un orăşel ca Silvania, unde 
oamenii se ciocnesc piept în piept de cum pun piciorul în 
stradă? făcu el cu dispreţ.

Până la sosirea trăsurii, Helena mai luă o dată de la 
capăt pomelnicul poveţelor şi-l rosti netulburată până Victor 
sări în picioare:

-  Dacă mai spune mama un singur cuvânt, nu mă mai duc 
la Bucureşti!

-  Jezus-Mâria! se alarmă Helena. Ce fel de vorbe sunt astea? 
Nu te simţeşti cumva bine?

Din fericire tocmai atunci pică Ignaţ. Victor urmări palid 
urcarea geamantanului. Mamă-sa îi făcu semnul crucii pe 
frunte şi-l îmbrăţişă ca pe vremuri, când pleca la Năsăud, 
repetând întruna să aibă grijă de el, să se grijească.

-  Vezi ce faci, reluă ea, după ce Victor se sui în trăsură, că 
tu eşti sprijinul şi nădejdea...

-  Mână! strigă Victor la capătul răbdării.
Birjarul ţâţâi din vârful buzelor. Cei doi cai se azvârliră 

furioşi înspre gară, de parcă ar fi vrut să desfacă trăsura în 
bucăţi. De îndată ce se urniră din loc, Victor se simţi stăpân 
pe sine, cu sufletul eliberat din păienjenişul emoţiei. Primul 
său gest fu de a rupe cusătura buzunarului şi de a scoate o mie 
de lei, ca să-i aibă la îndemână.

Călătoria decurse fără peripeţii. La Cluj avu norocul să 
găsească un compartiment ca şi gol, numai cu doi călători: un 
domn mai în vârstă, bine îmbrăcat, cu faţa roşie şi cu mustăţile 
răsucite după moda dinainte de război şi o domnişoară cam 
saşie, care răsfoia o revistă ilustrată.

Nu se aşezase bine că domnul îl întrebă până unde 
călătoreşte, adăugând că el vine de la Oradea şi se dă jos la 
Braşov. Era foarte bine informat, ştia de toate. Aflase chiar că 
în tren călătorea ministrul de externe al Cehoslovaciei, până 
la Bucureşti, unde se întâlnea cu Take lonescu în problema 
Micii Antante. După Predeal, persoanele din compartiment 
ieşiră pe culoar ca să admire panorama Bucegilor. Victor rămase 
ţintuit locului.
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„Nu-i nimic", îşi zise el, „ o să văd munţii la întoarcere. 
Nu se mută ei până atunci".

De fapt, începea să lupte cu emoţia. îşi dădu seama de 
acest lucru, după ce ieşi şi el pe culoar şi descoperi în depărtare 
siluetele ciudate, scheletice ale sondelor. Trebuiau să se 
găsească pe la Câmpina, în curând vor ajunge la Ploieşti, iar 
de aici până la Bucureşti nu e decât un ceas. într-adevăr, nu 
peste mult se arătară suburbiile sordide şi dărăpănate ale 
Capitalei.

De cum puse piciorul pe peron, îl învălui o căldură lâncedă, 
toropitoare. Puhoiul de oameni, strigătele de întâmpinare, 
râsetele îl făcură să-şi piardă firea. Simţea abia acum oboseala 
călătoriei, capul îi vuia, iar ochii-i alergau în căutarea a ceva 
ce însuşi nu ar fi putut spune. Mulţimea îl ducea într-o direcţie 
necunoscută, fruntea îi şiroia de transpiraţie, geamantanul 
atârna ca plumbul. Dus de şuvoi, se izbi de un sergent 
mustăcios, cu baston de cauciuc, care-l îmbrânci:

-  La dreapta! Nu e voie! Circulaţi! Circulaţi!
îşi aminti ca prin vis de ministrul de externe cehoslovac. 

La scara unui vagon se înghesuiau mai mulţi domni în jachetă, 
cu ţilindre. Doi dintre ei zâmbeau şi îşi strângeau cordial 
mâinile. Din senin îi trecu prin minte că e în Bucureşti şi că 
unchiu-său nu-l aşteaptă.

în Piaţa Gării de Nord îl căută din nou, dar zadarnic. Ori 
că nu reuşiseră să se vadă în forfota gării, ori că unchiu-său nu 
primise scrisoarea Helenei, destul că nu era chip să dea de el. 
Din fericire, găsi o trăsură. într-o jumătate de ceas ajunse în 
Strada Plantelor. în faţa casei cu numărul 22, aşteptau două 
automobile. Unul, cu număr de Cluj, era al lui Guşti. Ca uşurat 
de povară, sui cele cinci trepte de la intrare. îşi potrivi ţinuta, 
aşteptă puţin să se liniştească, apoi întinse degetul spre butonul 
soneriei. Nu apucă să apese, deoarece uşa se deschise şi doi 
domni mai în vârstă, cu ţigări de foi în gură, se arătară în prag. 
îndată după ei apăru un al treilea, elegant, impunător, în care 
Victor îl recunoscu pe unchiul său. Fuma şi el şi îşi potrivea
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preocupat nodul cravatei. Fie din această pricină, fie pentru 
că se grăbea să-i prindă pe ceilalţi doi, nu-l observă decât 
târziu pe nepotul său.

-  Dar tu ce cauţi aici?! exclamă el în culmea mirării.
Victor abia nimeri cuvintele.
-  Unchiule... eu... am... Nu v-a scris mama că...?
-  Am trimis ieri dimineaţă o telegramă să nu vii, cum de n-aţi 

primit-o?! exclamă indispus Guşti. Se întoarse spre cei doi 
domni, care-l aşteptau: Mă scuzaţi un moment. Nepotul meu.

Crezând că e prezentat, Victor făcu un pas înainte şi voi să 
întindă mâna. Se retrase confuz când văzu că nici unul din 
cei doi nu schiţează o mişcare.

-  Am scris mamei tale luna trecută să aştepte liniştită, că 
rezolv eu totul la timpul potrivit. De ce n-are răbdare? Şi de ce 
te-a trimis pe tine, la ce foloseşti tu aici? Se răsuci din nou spre 
cei doi bărbaţi: Numai un minut, domnilor, vă găsesc la maşină.

Domnii înclinară capetele spre Victor, dar acesta, jignit de 
felul cum fusese tratat adineaori, nu răspunse salutului.

-  la geamantanul, porunci Guşti nervos, văzând că musafirii 
nu pot coborî din pricina valizei lăsate în drum. Ştii cine e 
domnul cu monoclu pe care n-ai binevoit să-l saluţi? continuă 
el când fură singuri. Filitti, subsecretar de stat la lucrările 
publice. Mai lasă mândria, că nu eşti fecior de grof şi nici nu 
ţi s-au rupt buzunarele de prea mulţi bani!

Se învârti o dată prin încăpere, fumând gânditor, cu o 
mână în şold.

-  Ai picat cum nu se poate mai prost! zise el. Mâine plec 
pe câteva zile din Bucureşti. Ce pot face? Mătuşă-ta şi Miţi 
sunt de ieri la Cluj. Acum stai aici şi mă aşteaptă. Mă întorc 
curând şi vom vorbi.

După plecarea lui Guşti, Victor se lăsă într-un fotoliu, încă 
nu pe deplin revenit la sine. într-un fel era bucuros că a ajuns 
la Bucureşti şi a dat de unchiu-său. Chipul în care fusese primit 
de acesta nu-i ieşea din minte. Oare ce are el de l-a întâmpinat 
cu atâta răceală? Ce-i drept, s-a purtat şi el prosteşte. A vrut să
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întindă mâna ministrului, ceea ce nu se cuvenea, şi nu i-a 
răspuns la salut, dintr-o îngâmfare copilărească.

Trecu un ceas, apoi încă unul, iar unchiul său nu se arăta. 
Chinuit de foame şi ostenit, Victor începu să-şi piardă răbdarea. 
Voi să ceară ceva de mâncare slujnicei, dar se răzgândi, ca să 
nu-l supere cumva pe Guşti că nu l-a aşteptat.

Unchiu-său sosi tocmai atunci şi porunci să se servească 
cina. în timpul mesei, Victor povesti din fir în păr cele petrecute 
la Silvania în ultimele două luni.

-  Dacă aşa au stat lucrurile, de ce nu mi-a scris mamă-ta 
lămurit ca să-i pot trimite banii necesari? întrebă el cu o nuanţă 
de dojană în voce, dar simţindu-se şi el întrucâtva vinovat.

Turnă vin în pahare şi-l duse pe al său la buze.
-  Acuma să vedem ce-i mai cuminte de făcut, zise el. Eu 

plec mâine dimineaţă la Florica. Sunt poftit de Brătianu şi nu 
pot refuza. De la Piteşti mă reped pentru o zi-două la Sibiu, 
unde am un proces. Azi suntem într-o vineri, miercuri sau cel 
mai târziu joi mă înapoiez. Tu aşteaptă-mi întoarcerea. Numai 
bine în timpul acesta vei cunoaşte Bucureştiul. Te poţi duce, 
de asemenea, la hotel şi la croitor să plăteşti datoriile. După 
ce voi reveni le rezolv eu într-o zi-două pe celelalte, ca să te 
poţi înapoia la Helena cu veşti bune.

XV

De îndată ce se trezi, Victor se îmbrăcă în grabă şi părăsi 
casa. De la servitoarea lui Guşti (o ardeleancă din Hăşdate), 
află cum anume să ajungă la universitate. Descurcându-se destul 
de uşor, plăti hotelul şi hainele comandate de Alexandru şi se 
interesă la o întreprindere de pompe funebre despre aducerea 
în ţară a rămăşiţelor pământeşti ale fratelui său. Patronul, un 
bărbat tânăr, foarte energic, îl informă că trebuie întocmit un 
deviz şi îl rugă să revină după răspuns peste două zile.

Liniştit din partea aceasta, Victor îşi folosi timpul rămas 
până la întoarcerea lui Guşti ca să viziteze oraşul. Din teamă
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că s-ar putea rătăci, se mărgini la început să se învârtă prin 
centru, în perimetrul mărginit de Calea Victoriei, Strada Verde, 
Bulevardul Colţei şi cheiul Dâmboviţei. Numai întâmplător 
se aventură mai departe. Se perindă astfel prin faţa unor 
ministere, a Palatului Poştelor, a Casei de economii, a Palatului 
Regal şi a Ateneului, sui Dealul Mitropoliei, unde rămase cam 
decepţionat atât de faţada Parlamentului, cât şi de proporţiile 
modeste ale bisericii mitropolitane. Altă impresie îi lăsă marea 
sală a Teatrului Naţional, cu cele trei rânduri de loji şi 
candelabrul care trebuie să fi măsurat mai bine de doi metri. 
Nu se alese cu mare lucru din piesa ce se reprezenta, o 
comedioară franţuzească fără haz, în schimb îşi desfătă ochii 
cu lumea elegantă din loji şi din staluri şi mai ales cu femeile, 
mai toate oacheşe şi frumuşele, îmbrăcate în toalete scumpe 
şi sclipind de bijuterii.

Lumea aceasta o reîntâlni, la anumite ore, pe Calea Victoriei, 
între Palat şi Capşa, în trăsuri sau automobile sau pe terasele 
cofetăriilor şi ale cafenelelor de lux. în restul zilei, inima 
zgomotoasă a oraşului aparţinea altora. Dimineaţa, după ce 
armata funcţionarilor şi a vânzătorilor din prăvălii dispărea în 
instituţii şi magazine, străzile centrale se umpleau de strigătele 
vânzătorilor ambulanţi, olteni cu cobiliţe, bragagii, iaurgii, 
vânzători de peşte, rahat, alune americane, halviţă, telali de 
haine vechi, florărese. Scoteau cu toţii nişte strigăte guturale 
pe care Victor nu le înţelegea, un fel de mugete surde, intonate 
după o anumită melodie, alta de la un negustor la altul.

Se deprinse destul de repede cu străzile Bucureştiului, 
pestriţe şi murdare, şi mai greu cu locuitorii, foarte deosebiţi 
de ardeleni. Niciodată până atunci nu întâlnise oameni 
deschişi la fire, prietenoşi şi săritori ca bucureştenii. Ajungea 
să întrebi ceva pe un trecător, că te şi trezeai împresurat de 
alţi trei-patru, gata să-ţi dea toate lămuririle cerute, ba şi unele 
de care nu aveai nevoie. Până se deprinse cu ea, lipsa de 
etichetă i se păru supărătoare. Nu-şi amintea să i se fi spus 
Dumneavoastră, ci numai Dumneata şi chiar tu. La fel se purtau
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bucureştenii şi între ei. Discutau fără a se cunoaşte în 
magazine, pe stradă, în tramvaie. Şi ce nu-şi spuneau unii 
altora, lucruri care nu se împărtăşesc nici unui prieten apropiat. 
Intimităţile de orice fel trebuie păstrate cu grijă între zidurile 
odăilor, ferite de urechi străine, nu strigate în gura mare. Ştia 
de acasă că regăţenii sunt uşuratici şi neparolişti, dar acum se 
încredinţă singur de acest lucru. Şi totuşi, ceva îl atrăgea în 
oraşul acela zgomotos şi obositor, ce anume n-ar fi putut spune. 
Ceea ce-i plăcu de la început fu vorba românească ce răsuna 
pretutindeni pe unde-l purtau paşii. O mare bucurie îl cuprinse 
atunci când făcu pentru prima oară această constatare, deşi 
pe el nu-l supăra deloc când auzea acasă vorbindu-se 
ungureşte.

în două zile văzu tot ce merita să fie văzut în centru. 
Obişnuit de acum cu oraşul, cu hărmălaia şi agitaţia lui, avu 
curajul să urce într-un tramvai. Băgă de seamă, îndată ce lăsă 
în urmă zona centrală, că Bucureştiul nu e un Babilon 
înfricoşător, ci, până la un punct, un oraş de provincie, cu 
contraste săritoare în ochi. Pe măsură ce te apropiai de periferie, 
se schimba într-un sat uriaş, crescut la întâmplare. Stăpânit de 
o sete nedomolită de a cunoaşte, ajunse până la Abator, în 
Vatra Luminoasă şi în Dămăroaia. Peste tot străzi strâmte, 
mărginite de case prăpădite, cu acoperişuri de hârtie gudronată 
sau chiar de şindrilă , cum în Silvania numai pe Uliţa 
Românească şi pe Drumul Nuşfalăului întâlneai. Câteva prăvălii 
şi cârciumi se adăposteau în clădiri la fel de dărăpănate. Nici 
bisericile nu arătau mai bine. în sute de sate ardeleneşti ai fi 
aflat lăcaşuri mai trainice decât acele construcţii modeste, 
spoite în alb, cu turle de tinichea.

înapoiat în inima oraşului, Victor îşi continuă plimbările 
cu aceeaşi neistovită dorinţă de a vedea totul. Pe străzi ferite, 
la Şosea sau în Cotroceni, departe de claxoanele maşinilor şi 
de huruitul tramvaielor, descoperi case frumoase, cu parter 
sau cu un etaj, având faţade împodobite cu decoraţii de ipsos, 
scări de piatră şi marchize de sticlă colorată. Clădirile păreau
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nelocuite, ferestrele înalte, cu logii şi balconaşe, aveau 
draperiile trase. Nici un zgomot nu răzbătea în stradă, decât 
cel mult clipocitul vreunei fântâni arteziene. Grija cu care 
erau măturate aleile, ca şi înfăţişarea straturilor de flori din 
faţa caselor arătau că înăuntru locuiesc oameni. Şi într-adevăr, 
la anumite ore, trăgeau la peroanele largi automobile de lux 
sau echipaje lăcuite. Pe scări coborau domni bine îmbrăcaţi 
şi doamne în toalete elegante. După înapoierea unchiului său, 
vizită împreună cu acesta o persoană care locuia pe Şoseaua 
Kiselef. Pe dinăuntru clădirea, altfel frumoasă, arăta ca un 
palat din poveşti, cu trepte de marmură albă, uşi acoperite cu 
oglinzi de cristal, tapete de marochin, candelabre cu ţurţuri 
ce-ţi luau ochii, tavane din lemn pictat.

într-una din acele zile de căutare înfrigurată, nimeri în faţa 
unei florării de lux de lângă Universitate. Nici el n-ar fi putut 
spune ce l-a făcut să pătrundă în magazin. O doamnă tânără 
de cel mult treizeci de ani, alegea dintr-o vază nişte flori 
ciudate, cu petale roşii, cărnoase, parcă de ceară, iar 
vânzătoarea se grăbea să alcătuiască buchetul. Un domn mai 
în vârstă privea indiferent scena. Când auzi cât are de plătit, 
lui Victor nu-i veni să-şi creadă ochilor.

„O mie cinci sute de lei pentru o duzină de flori!" îşi zise 
el, uluit, ieşind în stradă. „Ce de bănet, pentru a satisface 
capriciul unei femei! Bată-le Dumnezeu să le bată de flori, 
cum le-o fi spunând! Oare ce fac oamenii aceştia de reuşesc 
să adune atâta amar de bani?"

Luă în şir florăriile, parfumeriile, giuvaergeriile, citi listele 
afişate în vitrinele marilor restaurante. Peste tot lume, cerere 
neistovită, în ciuda preţurilor ce i se păreau exagerate. Nu-I 
mai interesau acum cei ce risipeau banii, ci aceia în mâinile 
cărora încăpeau. Cât de mult să-l fi costat un fir de floare pe 
proprietarul magazinului de la Universitate? se întrebă el în 
seara aceleiaşi zile, neputând să adoarmă. Nu floarea roşie, 
exotică, ci o garoafă obişnuită care se vinde cu 10-15 lei firul. 
Nimic sau aproape nimic. Fireşte, nu e vorba de o grădiniţă
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pe care o ai şi o stropeşti tu însuţi, după ce te întorci de la 
slu jbă. Trebuiesc sere, g rădinari, seminţe ori bulb i, 
îngrăşăminte, mai ştiu eu ce. Şi aşa, să stea un om la o sută de 
flori şi tot n-ar costa un fir de garoafă mai mult de trei-patru 
lei. Şi nu numai florile, dar totul se schimbă în bani. Nu este 
lucruşor cât de mărunt care să nu aibă o valoare, să nu poată 
fi vândut; ceea ce la noi se aruncă, aici aduce câştig bun. Ce, 
Doamne iartă-mă, avea vinul acrişor băut în ajun la un 
restaurant de pe bulevard, ca să coste cincizeci de lei? Dacă 
ar bea regăţenii din vinul lui Kraft, care costă cincisprezece 
lei, un singur pahar, ar da cu căciulile de pământ. Dar merele 
lonathane, dar piersicile cât pumnul din livezile lui Schill ori 
prunele bistriţe din care se fierbe pălinca din Mărăcini, cea 
mai bună din tot Ardealul! Câţi bani nu s-ar putea aduna, dacă 
s-ar aduce încoace şi s-ar vinde!

Fiori îi trecură din creştet până în tălpi. O luă din nou pe 
străzile Bucureştiului. Ascunsă până atunci, o lume necunoscută 
ieşi la lumină. O activitate fără odihnă pulsa în măruntaiele 
oraşului. Ai fi zis că vechiul Bucureşti se străduieşte să scoată 
din adâncurile lui, cu chin şi strigăte, o altă capitală, nouă şi 
atrăgătoare. Era încă o mişcare nesigură, împrăştiată, ce putea 
trece neobservată de unii. în locuri virane, în parcelări, se 
turnau fundaţii pentru case, copaci bătrâni cădeau sub securi, 
se deschideau străzi noi, magherniţe coşcovite se prăbuşeau 
sub loviturile târnăcoapelor. Ici-colo răsăreau prăvălii şi 
contoare comerciale, fremătând de zvonul muncii fără răgaz. 
Undeva spre Chitila, într-o larmă de nedescris, zeci de lucrători 
ridicau zidurile unei fabrici.

în fiecare dimineaţă, Victor cumpăra „Universul" şi-l 
parcurgea de la un cap la altul. Pe primele pagini se lăfăiau 
ştirile politice de ultimă oră, interviurile, crimele senzaţionale, 
în corpul ziarului, prizărite în josul vreunei rubrici, apăreau 
scurte informaţii despre constituirea unor noi societăţi: Metrex, 
Dacia, Agrexport, Danubiu, Unirea, Oituz. Asemenea denumiri 
se întâlneau pe firmele ce acopereau pereţii caselor. Cu un
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sentiment nou, pătrunse în cartierul bancar, delimitat de Calea 
Victoriei, străzile Doamnei, Lipscani şi Smârdan. Examină pe 
rând construcţiile masive, din zid sau piatră, cu ferestrele 
apărate de drugi artistic lucraţi. Pe Strada Doamnei, peste drum 
de palatul Nifon, se termina noul edificiu al băncii „Creditul 
român". Falnică, dominatoare, banca părea aşezată în locul 
acela pentru totdeauna. Anul fondării, înscris în fier pe grilajul 
ferestrelor, era el singur o garanţie: 1848. Nu se sfii să pătrundă 
înăuntru. La intrare, un portar galonat, cu alură de general, îl 
salută respectuos. Se trezi într-un hol imens, vrednic de un 
palat, cu contoare elegante şi zeci de oglinzi. în minutele cât 
rămase acolo înregistră mişcarea neobosită a banilor, ţăcănitul 
maşinilor de scris şi de calculat şi mai ales atmosfera de muncă 
serioasă şi încordată.

în stradă fu târât de mulţimea tălăzuitoare până în faţa 
unei clădiri din piatră cenuşie, cu faţada înaltă, mărginită de 
coloane şi împodobită pe fronton cu două zeităţi despuiate şi 
cu un orologiu. Valuri de oameni se revărsau spre uşa imensă 
de fier, cu amândouă aripile date deoparte. Mai înainte de a 
citi cuvintele săpate în piatră dedesubtul orologiului, îşi dădu 
seama că a ajuns la Bursă. Numai cu greutate izbuti să-şi facă 
drum până la intrare. Un portar i se puse de-a curmezişul:

-  E trei, s-a închis Bursa, domnule! îl înştiinţă el, politicos, 
dar categoric.

Victor se îndepărtă cu părere de rău, făgăduindu-şi să revină 
a doua zi.

„Aici e inima ţării!" îşi spuse el cu un fel de bucurie, în 
drum spre casă. „De aici pornesc drumurile nevăzute spre 
prăvăliile comercianţilor, spre uzinele de la marginea oraşelor, 
spre cartierele în care trăieşte lumea bună. Aici totul respiră 
muncă, strădanie, nelinişte, tot ce se face aici e datorat 
ostenelilor minţii şi braţelor".

Acolo era şi locul lui, printre acei oameni care îşi cheltuiau 
puterile ca să realizeze ceva folositor pentru ei şi pentru alţii. 
Cei din neamul lor, Henţeştii, Bodeştii, Popenii, crescuseră în
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dispreţul oricăror activităţi ce nu se desfăşurau în birouri sau 
cancelarii. De aceea, şi-au făcut copiii domni, adică avocaţi, 
funcţionari ai statului, profesori ori preoţi şi s-au ferit de cei ce-şi 
agoniseau pâinea zilnic în negoţuri sau în industrie. Mamă-sa îl 
privea de sus până şi pe farmacistul Szaplonczai, măcar că 
avea diplomă universitară, tocmai fiindcă vedea în el un 
prăvăliaş, care-ţi vinde de la tejghea aspirină sau sare amară. 
„Spiţeria nu-i domnie!" era una din vorbele ei favorite. Nici el, 
ca să fie drept, nu şi-ar pune bucuros numele pe firma unui 
magazin de pielărie sau de coloniale. Dar parcă numai 
deschizând prăvălie puteai face bani? Se găseau doar atâtea 
alte mijloace. Bani să fie, că apoi lumea tace mâlc. Nici ruda 
lor, Cori Nichita, soţul Augustei, n-a fost privit cu ochi buni 
când s-a apucat de exploatarea minei de aramă din Plopiş. Asta-i 
treaba lui, să ajungă băieş? Mai târziu, după ce s-a îmbogăţit, 
nu mai ştiau cum să-l ia în braţe şi să-i intre în voie.

Bani, bani şi iarăşi bani. Banii sunt totul, cu ei se porneşte 
orice lucru şi cu ei se desface. Fără bani stai la marginea 
drumului şi te uiţi cum ţi-o iau alţii înainte. Dar de unde să-i 
scoţi, măcar pe cei dintâi, când n-ai nimic, iar greutăţile sunt 
înalte ca munţii?

XVI

A doua zi, în faţa Bursei îl întâmpină o agitaţie încă şi mai 
mare decât în ajun. Zeci de oameni gălăgioşi intrau şi ieşeau 
pe marea uşă cu canaturile date la o parte. Străzile Doamnei 
şi Chica care se întâlneau în dreptul Bursei erau blocate de 
grupuri nestatornice, în continuă alcătuire şi destrămare. 
Pătrunzând în clădire, Victor crezu că a trecut porţile iadului, 
în marea sală de tranzacţii de la parter strigătele se urmau la 
intervale atât de mici, încât nu desluşeai decât un singur răcnet 
enorm. O bară metalică încercuia o incintă centrală unde se 
înşirau mai multe boxe cu birouri. în jurul ei se îmbulzeau 
oamenii, făcând gesturi extravagante şi zbierând în gura mare 
ceva ce nici ei singuri nu auzeau.
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Victor căută să se ţină cât mai departe de hora sălbatică 
care se încingea cu fiecare clipă. Pe peretele din faţa intrării 
sta atârnată o mare tablă neagră, pe care se afişau titlurile 
negociate, împreună cu valorile corespunzătoare. Din timp 
în timp, un funcţionar cocoşat şi pipernicit, adevărat gnom, 
suia pe o scăriţă metalică şi modifica cifrele. Fiecărei urcări 
a scribului îi urma o mişcare a mulţimii înghesuite la 
picioarele sale. Victor înţelese repede mecanismul cererii şi 
ofertei şi observă că în dimineaţa aceea cursul acţiunilor 
oscila în limite strânse.

Pe la zece, se hotărî să plece. înşelat de câţiva bărbaţi 
care părăseau sala, o luă pe un coridor lung şi prost luminat, 
în curând îşi dădu seama că, în loc să iasă, se înfundă înăuntrul 
clădirii. Făcu de aceea cale întoarsă, călăuzit de rumoarea 
surdă ce răzbătea din sala de tranzacţii. Cum înainta grăbit, 
desluşi, în apropiere, un murmur de voci. Ascunşi de draperia 
unei ferestre, doi bărbaţi discutau pe un ton scăzut. Cu paşii 
înăbuşiţi de covor, Victor se opri lângă zidul ce făcea în punctul 
acesta, o curbură. Cei doi convorbeau mai departe, fără a 
observa că sunt auziţi. La rândul lui, Victor nu ştia ce să facă: 
să rămână pe loc, devenind martorul unei conversaţii ce nu-l 
privea, sau să-şi urmeze drumul, semnalându-şi astfel prezenţa.

-  Manevrează încă un ceas, auzi el, până ajunge la 1100. 
Mai jos nu trebuie să cobori, devine suspect. Achiziţionează 
apoi tot ce se poate achiziţiona. Dar ai grijă, numai zece- 
cincisprezece acţiuni deodată şi nu de unul singur.

Celălalt, întors cu spatele, avea îndoieli:
-  E sigur, nu riscăm nimic?
-  Fii pe pace, nu există absolut nici un risc, îl asigură cel 

dintâi, un ins înalt, blond, a cărui figură nu se zărea tocmai 
bine. Turlele de la sondele patru, şase şi nouă se cutremură, 
gata să se desfacă în bucăţi. Nu te mai poţi apropia de ele 
fără batistă udă pe faţă, din pricina gazelor.

Arătându-i în permanenţă spatele, cei doi se depărtară, cu 
Victor pe urmele lor. Foarte mirat de convorbirea la care

155



—  Ion Gheţie —

asistase, tânărul îşi dădu seama că a prins firele unei combinaţii 
de bursă. în sala centrală, examină tabla neagră. Cotele 
rămăseseră aceleaşi. N-avea habar despre ce acţiuni era vorba. 
Din senin îşi aminti o frântură de conversaţie şi căută acţiunile 
cu valori în jur de 1200 de lei. Erau două: Riparia, cu 1310, şi 
Teleajenul, cu 1260. Marele ceas spânzurat deasupra incintei 
arăta zece şi douăzeci de minute. Gnomul opera la alte titluri. 
Peste o jumătate de ceas însă şterse cifrele din dreptul Ripariei: 
1300. Lângă el, cineva oferea zece acţiuni Riparia. Pe la 11, 
Teleajenul coborî şi el la 1200. La prânz, omuleţul schimbă 
deodată cotele la cele două titluri. Riparia avea acum 1340, 
iar Teleajenul 1150.

Capul lui Victor începu să vuiască, genunchii îi tremurau, 
îşi spunea mereu: „Teleajenul, afluent al Prahovei, regiune 
petroliferă, fără batistă udă nu te poţi apropia de sonde". îşi 
croi drum până la bară, încă neştiind prea bine ce are de făcut. 
Dar odată ajuns în faţa agentului de bursă, se apucă să zbiere 
ca un apucat:

-  Teleajenul! Zece acţiuni! Teleajenul!
împături cele zece hârtii dreptunghiulare şi le vârî cu grijă 

în buzunar.
-  Ei, dar ce caută tânărul domn Henţia la bursă? auzi el o 

voce cunoscută, după ce ieşi în stradă. Nu cumva face trafic 
de efecte?

în faţa lui se afla avocatul Keller, cu mâna întinsă, 
zâmbindu-i cu simpatie. Avea figura destinsă, cu riduri adânci 
şi schimbătoare, care dădeau fizionomiei sale o mobilitate 
neobişnuită. îl fixa curios, cu un aer de şiretenie binevoitoare.

-  Nu domnule doctor, tăgădui tânărul, am intrat din 
curiozitate. Dar Dumneavoastră, cu ce ocazie la Bucureşti?

Keller îi explică pe scurt că venise în Capitală cu treburile 
băncii „Sălăjana", în speranţa că va găsi o sursă de credit, 
pentru a pune instituţia pe picioare. Din felul cum vorbea, nu 
se înţelegea tocmai bine dacă a avut sau nu succes în misiunea 
sa. La rândul lui, Victor îi arătă rosturile călătoriei la Bucureşti.
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Avocatul îl luă prieteneşte de braţ. Ajunseseră în faţa 
palatului Şuţu, peste drum de spitalul Colţea.

-  Şi Dumneata ce ai de gând să faci, acum că ţi-ai dat 
doctoratul? se interesă el. Cu siguranţă, nu vei rămâne prea 
mult la primărie. Alte speranţe şi alte perspective ai Dumneata. 
Ce zice domnul doctor Bodea, unchiul Dumitale? Un stagiu în 
biroul avocaţial din Cluj? Sau poate un post în magistratură?

Victor ezită să răspundă, părându-i-se că deosebeşte în 
vocea avocatului un dram de ironie la adresa protecţiei lui 
Guşti. Dar Keller îl privea cu seriozitate, sincer interesat de 
cuvintele lui.

-  Nu, nu, negă el, repede. Nici advocatura, nici judecătoria 
nu sunt de mine. N-am nici o chemare pentru aceste profesiuni. 
Altceva aş dori să fac eu.

Keller îşi încreţi fruntea. Sprâncenele stufoase căpătară o 
formă arcuită.

-  Ce anume? Politică?
-  Nu politică, replică tânărul. Altceva. Cuvântul îi stătea 

pe limbă şi nu cuteza să-l rostească. în cele din urmă se hotărî:
-  Aş vrea să intru în afaceri.
Odată pronunţat, cuvântul i se păru vulgar, compromiţător. 

Dar era prea târziu ca să mai poată îndrepta ceva.
Keller, care-şi aprindea o ţigară de foi, pufăi neîncrezător.
-  Afaceri? mormăi el, suflând în chibrit. Şi pentru afaceri 

crezi că ai înzestrare?
Privirile avocatului coborâseră şi erau aţintite asupra 

vestonului lui Victor. Ieşite din buzunar preţ de o palmă, se 
zăreau cupoanele celor zece acţiuni cumpărate la Bursă. 
Tânărul le înfundă înciudat înăuntru şi trase deasupra clapa 
buzunarului.

în noaptea aceea, Victor abia închise ochii, chinuit de unul 
şi acelaşi gând, care-l împiedica să doarmă. Oare cum de a 
putut părădui banii încredinţaţi de mamă-sa pe nişte acţiuni a 
căror valoare nici măcar n-o cunoaşte? După ce zile în şir a 
fugit de ispite şi a cruţat fiecare gologan, iată că într-un minut
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a risipit atât cât n-ar fi fost în stare să cheltuiască într-o lună 
de zile. Oricât îşi spunea că banii nu sunt detot pierduţi, că a 
doua zi n-are decât să vândă acţiunile cu o uşoară pierdere, 
nu-şi găsi liniştea decât în zori.

Se trezi speriat şi zvâcni în picioare, îngrozit că la ora 
aceea e încă în pat. îl aştepta o telegramă de la unchiul său, 
care-l vestea din Sibiu că soseşte în seara aceea. La prima 
tutungerie din cale cumpără un jurnal. îl răsfoi în fugă cu ochii 
după ştirea aşteptată. O descoperi în ultima pagină, culeasă cu 
caractere groase: „Erupţie la sondele de la Doiceşti. 
Declaraţiile domnului director general Al. Papazoglu".

Minute în şir oscilă izbit de valurile mulţimii până reuşi să 
pătrundă în sala de tranzacţii a Bursei. Când se trezi lângă 
tabla neagră, cifrele scrise cu cretă îi jucară în faţa ochilor. 
Teleajenul era cotat cu 1700 de lei. în timpul ceasului ce 
urmă, asistă la o goană furioasă a cifre lor. A cţiun ile  
Teleajenului urcau vertiginos: 1900, 2100, 2300, 2400. Gnomul 
rămăsese blocat în vârful scării. Un funcţionar congestionat îi 
urla noile poziţii direct de la ghişeul central. Cu degetele 
crispate pe cele zece acţiun i, Victor contempla palid 
spectacolul. îşi poruncea neîncetat calm, răbdare, stăpânire 
de sine. Când pe tablă apăru cifra de 2500 nu mai putu suporta. 
Vânzând atunci, câştiga 15000 lei.

-  Nu acum, îl opri, răsărit ca din pământ, Keller. Victor 
abia îl recunoscu. Nu înţelegea ce vrea de la el şi de ce-i face 
semn să-l urmeze. în ungherul retras unde se adăpostiră, îşi 
veni încet în fire.

-  N-ai gândit rău când te-ai hotărât să vinzi, opină avocatul. 
Coarda nu trebuie întinsă niciodată prea tare, căci poate plesni. 
Dar asta în zilele obişnuite. Astăzi bursa are friguri, se agită 
furioasă, asemenea unui nebun. Cu nebunii te porţi altfel decât 
cu oamenii normali. Ştii Witz-uV cu doctorul pe care nebunii 
voiau să-l azvârle pe fereastră? 1

1 Anecdotă, banc. (germ.)
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-  Domnule doctor, ţipă Victor, întrerupându-l la mijlocul 
anecdotei, a ajuns la 3000 şi cursul e staţionar. O să coboare, 
pierdem!

-  Răbdare, răbdare! îi porunci netulburat Keller. De ce te 
grăbeşti? Ştii de ce au ajuns acţiunile la plafon? Cererea e 
uriaşă, iar oferta minimă, poate chiar nulă. Acţiunile au fost 
strânse într-o singură mână care va începe să vândă la 
momentul potrivit. Peste un ceas, peste două, poate mâine. 
Deocamdată cumpărătorii s-au oprit, se reculeg. Mai aşteaptă 
puţin să vedem dacă nu cumva cursul urcă. Bun. Acum dă-mi 
două acţiuni şi nu slăbi din ochi tabla de afişaj.

în ciuda calmului pe care-l afişa, vocea avocatului tremura 
uşor, iar pomeţii obrajilor se colorară în roz.

-  Ei, ai văzut? triumfă el, după ce reveni. Am dat drumul 
la două acţiuni şi cursul a şi urcat la 3200. Alţii ne vor urma 
exemplul.

Victor se uită la avocat ca la un scamator. La 4000, acesta 
mai vându două acţiuni şi aşteptă înscrierea cursului la 5000, 
când le desfăcu pe celelalte.

O luară pe Calea Victoriei, înţesată de lume la ora aceea. 
Până la „Capşa" nici unul nu scoase o vorbă. Victor avea 
buzunarele burduşite de bani şi le pipăia întruna ca să se 
convingă că mai sunt acolo. Tot ce i se întâmplase dimineaţa 
aceea îi dansa ireal în minte, parcă ar fi visat.

-  Ai văzut ce bani frumoşi ai câştigat? începu, în sfârşit, 
avocatul. Trebuie să fie peste treizeci de mii, câştig curat. N-am 
mai jucat la bursă de douăzeci de ani, ultima oară în 20 ianuarie 
1902, la Budapesta. Dar asta e o poveste veche.

Arăta pe deplin mulţumit, cu privirile înceţoşate, rătăcind 
fără ţintă, ca atunci când asculta un concert.

-  Sunt treizeci şi trei de mii, confirmă Victor, şi dacă i-am 
câştigat, asta o datorez mai ales Dumneavoastră.

-  Nu cumva îmi propui un comision? râse avocatul 
binevoitor. Să ştii că nu primesc! Te-aş întreba însă, domnule 
coleg, ce întrebuinţare vrei să dai acestor bani?
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-  întâi de toate să vă înapoiez cei zece mii de lei pe care 
mi i-aţi împrumutat. Apoi ...

-  Să-mi înapoiezi banii?! Keller îl privi mirat, parcă ar fi 
spus o enormitate. Dar scadenţa poliţei e la 31 decembrie! 
Până atunci sunt mai bine de şase luni! Câte nu se pot întâmpla 
în răstimpul acesta! Uite, de exemplu poţi investi paralele 
într-o afacere şi poţi obţine un profit frumos. Ascultă-mă bine: 
datoriile nu se plătesc decât în ultima zi. Qui habet tempus, 
habet vitamV

Observând contrarietatea zugrăvită pe faţa tânărului, se 
grăbi să adauge cu un zâmbet:

-  Dacă tot vrei să te scapi de o parte din banii câştigaţi, 
cum rămân decis să nu iau comision, primesc să mă pofteşti 
la masă. Ştiu un local unde se mănâncă foarte bine.

îl duse la restaurantul „Enescu" într-un cabinet particular. 
Keller, gastronom rafinat, comandă numai bucate alese: morun 
la grătar, Chateaubriand, iar ca desert clătite flambate cu 
parfait de ciocolată. Victor căscă ochii mari, mărturisind la 
sfârşit că în viaţa lui nu mâncase ceva mai bun.

Oberchelnerul aduse nota de plată pe o tavă de argint. Prânzul 
îl costa aproape opt sute de lei. Altădată suma l-ar fi speriat. 
Acum plăti fără să clipească şi dădu asemenea bacşişuri, încât 
chelnerii îi însoţiră cu spinările gârbovite până în stradă.

Se despărţiră în faţa hotelului „Stănescu", unde trăsese Keller.
-  Te las, îi strânse acesta mâna. Diseară cântă la Ateneu 

Paderewski şi vreau să mă odihnesc puţin. Ca să fiu sincer, am 
venit la Bucureşti mai mult pentru concert. L-am auzit pe 
Paderewski înainte de război şi sunt curios ce progrese a făcut 
de când a fost prim-ministru. Vocea îi devenise din nou 
zeflemitoare, iar ochii cenuşii îi scânteiau. Ei, la revedere! 
Dacă rămâi la hotărârea de a intra în afaceri, caută-mă după 
ce te întorci la Silvania. Ţi-aş putea da o mână de ajutor. 1

1 Cine are timp, are parte de viaţă, (lat.)
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XVII

Augustin Bodea sosi la ora anunţată în telegramă. Foarte 
mulţumit de primirea ce-i fusese rezervată de Brătianu, ca şi 
de câştigarea procesului, se arătă prietenos faţă de nepotu-său. 
îl luă cu sine la club, în unele case, la restaurante. Ţinu 
neapărat ca Victor să-l însoţească în drumurile pe care le făcu 
pentru a obţine bursa lui Sever şi un schimb favorabil al banilor.

-  Mergem la minister! îl vesti el a doua zi după înapoiere, 
după ce se instalară pe canapeaua din spatele automobilului.

în Strada Spiru Haret, portarul se aplecă până la pământ, 
când auzi că sunt aşteptaţi de ministru. Cabinetul acestuia 
era la etaj, la capătul culoarului principal. De îndată ce Guşti 
îşi rosti numele, secretara îi pofti înăuntru.

Ministrul, un bărbat potrivit de statură, fin, cu barbă, le ieşi 
în cale. Din cuvintele ce se schimbară, Victor înţelese că 
unchiu-său îl cunoştea personal.

-  Ei, despre ce anume e vorba, iubite domnule Bodea? 
întrebă curtenitor ministrul, după ce-şi aşeză oaspeţii şi împinse 
spre ei cutia cu ţigări. Rogu-te, împrospătează-mi memoria...

-  O bursă de studii în străinătate, îi aminti Guşti. O bursă 
pentru...

-  A, da, o bursă! Ministrul se bătu cu palma peste frunte. 
Fireşte, doar mi-ai vorbit despre ea la club ... O bursă pentru 
... la să vedem ... O bursă ...? Viena? Aşa e? Ei, vezi că mi-am 
adus aminte! Apăsă energic butonul soneriei de birou. Cheamă- 
i pe Mandrea, ceru el secretarei. Să aducă dosarul cu bursele 
pentru străinătate.

Funcţionarul sosi îndată.
-  Ce burse avem pentru Viena şi ce specialităţi? îl întrebă 

ministrul.
-  Nu sunt, răspunse cam încurcat funcţionarul. Dacă 

Excelenţa Voastră îşi aduce aminte...
-  Desigur, desigur, îl întrerupse ministrul, vădit indispus. 

Ge plictiseală! se întoarse el spre cei doi vizitatori. Din ordin
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superior s-au suspendat pentru anul ce vine bursele universitare 
pentru Viena şi Berlin. Au fost nişte manifestaţii antiromâneşti 
prin facultăţi, aţi citit şi Dumneavoastră prin ziare... Şi-apoi, 
nu-i aşa, de ce să ne trimitem tineretul în ţări foste inamice? 
Dar ce plictiseală, ce plictiseală! Ministrul părea foarte afectat 
că nu le poate fi de folos. Se lumină însă îndată la faţă. Ce 
doreşte să urmeze nepotul Dumitale? Mecanica? Păi, de ce 
nu-l trimiteţi atunci la Paris? Ecole Centrale e cea mai bună 
şcoală politehnică din Europa după cea din Charlotenburg. 
Burse pentru Paris avem, slavă Domnului, destule şi încă 
bunicele: douăzeci-douăzeci şi cinci de mii pe an!

Mai mult de formă, Guşti îl consultă pe Victor.
-  Ce-ar fi să se ducă Sever la Paris? Odată plecat, tot dus 

e, oriunde s-ar afla. E vremea să ne mai schimbăm obiceiurile. 
Destul ne-am uitat spre Viena, Pesta şi Berlin. Şi-apoi, douăzeci 
şi cinci de mii nu sunt de lepădat. Fără a aştepta răspunsul 
băiatului, îl anunţă pe ministru: Să fie, dar, Parisul.

-  Foarte bine! aprobă, uşurat, acesta. Domnule Mandrea, 
se atribuie domnului Sever Henţia, absolvent etc., o bursă la 
Politehnica din Paris. Uite, ai aici cererea cu toate datele 
necesare şi cu aprobarea mea. De la ce dată sunt curgătoare 
bursele? De la 1 octombrie? Foarte bine!

După ce funcţionarul se retrase, se ridicară şi ei. Ministrul 
îi însoţi până la uşă.

-  Ei, v-am satisfăcut, v-am satisfăcut? se interesă el, jovial, 
strângându-le mâinile.

în maşină, Guşti dădu şoferului adresa Băncii Naţionale.
-  Cam mărginit ministrul, dar altfel plin de bunăvoinţă! 

comentă el, după ce maşina plecă.
La bancă fură primiţi îndată de directorul tranzacţiilor 

financiare cu străinătatea. Guşti îi fusese recomandat de o 
persoană sus-pusă.

Instalat degajat în fotoliul de lângă birou, parcă ar fi fost la 
el acasă, expuse în câteva cuvinte scopul vizitei sale.

-  A, dar e foarte simplu! exclamă directorul cu amabilitate 
(se temuse de cine ştie ce operaţie dificilă de transferare a
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unor fonduri). Se face pe loc, la paritatea 1/6. Nu e un chilipir, 
ce e drept, dar, din păcate, la ora actuală nu putem oferi mai 
mult. După cum ştiţi, cursul oficial al francului francez e de 9 lei. 
E vorba de o sumă mai mare?

-  Nu, o mizerie: cinci mii de lei.
Directorul completă un ordin de plată şi-i rugă să se prezinte 

cu el la casiera centrală. Nu era nevoie să stea la ghişeu, să 
intre în birou şi să spună că sunt trimişi de dânsul.

Când ieşiră în Strada Lipscani, ceasul de pe faţada băncii 
arăta unsprezece şi jumătate. într-un ceas, treburile fuseseră 
aranjate.

-  Cu pensia mamei tale, nu vă faceţi griji, îl asigură Guşti 
în drum spre casă. Cât despre Nilvan, repet ce am mai spus: 
să scrie teza şi apoi vom mai vedea. Alte lucruri, pe cât ştiu, 
nu sunt de rezolvat. Tu ai plătit hotelul şi croitorul, nu-i aşa?

Victor voi să-i înmâneze cei cinci mii de lei pe care-i dăduse 
la bancă, dar unchiu-său îi depărtă mâna:

-  Banii ăştia sunt cadoul meu pentru bacalaureatul lui Sever!
Pe Victor îl bucură generozitatea lui Guşti, mai ales că în

felul acesta cruţau o mulţime de bani. Nu putu totuşi să nu 
cugete că lui, unchiul său nu-i dăduse nimic, deşi de curând 
îşi luase doctoratul. Dintre toţi fraţii, Guşti ţinea cel mai mult 
la Sever, iar pe el dădea puţine parale. Mamă-sa îi scrisese pe 
larg, rugându-l să facă ceva şi în interesul său, că doar nu va 
rămâne funcţionar la primărie toată viaţa, lată însă că unchiul 
său nu sufla o vorbă, ca şi cum ar fi uitat sau n-ar fi putut 
isprăvi nimic, el care avea uşă deschisă la miniştri.

în realitate, Augustin Bodea aştepta, cu dreptate, un cuvânt 
din partea lui. E foarte adevărat, pe de altă parte, că Victor 
nu-i era simpatic. îl socotea mediocru, îngâmfat şi de-o 
încăpăţânare prostească. Nu ştia apoi să se poarte. Dacă şi-a 
dat doctoratul, s-ar fi cuvenit să pună mâna pe condei şi să-l 
vestească, că doar îi era unchi bun, frate cu mamă-sa. în ce-l 
priveşte i-ar fi oferit cu dragă inimă un post în cancelaria lui 
avocaţială sau i-ar fi găsit altul, mai bun, îndeosebi dacă ar fi
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intrat în partidul liberal. Neizbutind cu părintele, Guşti s-ar fi 
mulţumit până la urmă şi cu fiul.

Hotărî cu toate acestea să-i dea o şansă nepotului îndărătnic, 
în mod deliberat, luând-o mai de departe, aduse vorba despre 
politica pe care ardelenii aveau datoria s-o facă, acum că 
Transilvania, Banatul şi părţile ungureşti s-au alipit României, 
în noua ţară, vechile idealuri de autonomie naţională nu-şi 
mai aveau rostul. Acum eram stăpâni pe ţara noastră. Locul 
ardelenilor conştienţi era în marile partide din Regat, acelea 
care au luptat pentru dezrobirea românilor şi-au realizat-o de 
fado1. Ar fi o nebunie dacă fiecare ţinut revenit la Patria-mumă 
şi-ar păstra partidele locale. S-ar putea ajunge astfel la 
dezbinare, nu la unitate. Astăzi porţile caselor şi ale inimilor 
fraţilor din Regat sunt larg deschise. Mâine va fi poate altfel. 
A avut dreptate Goga să spună că ardelenii care azi refuză să 
intre pe scara de onoare, mâine vor intra pe scara de serviciu 
şi se vor trezi într-un anumit loc, wo der Kaiser geht zu Fuss1 2.

-  Dar la toate acestea te vei fi gândit şi tu, încheie el. 
Acum că ai isprăvit studiile, va trebui să alegi într-un fel sau 
altul. Căci astăzi fără politică nu se prea urzesc carierele!

Victor ascultase pe ghimpi lunga disertaţie a unchiului său. 
Din ajun se anunţase în vizită la luliu Raţiu care-l aştepta la 
unsprezece. N-ar fi vrut, ferească Dumnezeu, să întârzie.

-  Apoi pe mine nu mă interesează politica, mărturisi el, 
deschis, făcându-se că nu pricepe încotro bat vorbele lui Guşti. 
Nu am înzestrare pentru aşa ceva. Alţii să-şi sfarme capul cu 
politica, nu eu.

După asemenea cuvinte, se înţelege că discuţia dintre nepot 
şi unchi se curmă grabnic. Lui Victor îi rămase destul timp ca, 
înainte de a merge la Raţiu, să treacă pe la întreprinderea de 
pompe funebre. A ici află că devizul întocmit cu multă 
minuţiozitate urca la aproape treizeci de mii de lei.

1 în fapt. (lat)
2 Unde (şi) împăratul se duce pe jos. (germ.)
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luliu Raţiu locuia în epoca aceea pe Strada Visarion, în 
preajma Pieţii Romane, într-o casă încăpătoare şi confortabilă. 
Vreo şase-şapte persoane aşteptau în anticameră. De cum ieşi 
cel aflat în audienţă, secretarul particular al lui Raţiu îl 
introduse în cabinetul de lucru.

luliu Raţiu şedea la birou, încruntat, cu privirea obosită, 
aşa cum arăta în zilele de audienţă. De îndată ce-l zări, se 
schimbă la faţă şi-l întâmpină cordial cu micul lui zâmbet 
cuceritor în colţul buzelor.

-  Să mă ierţi, dragule, că te-am făcut să aştepţi şi mai ales 
că nu-ţi pot sta la dispoziţie decât puţină vreme, se scuză el, 
luându-l de braţ. Ai văzut câţi aşteaptă afară. îl aşeză pe o 
canapea de piele şi luă loc în stânga sa. Spune-mi, mai întâi, 
ce să-ţi dau? O ţigaretă, un şvarţ cu dulceaţă, după moda 
regăţenească, sau nu obişnuieşti înainte de masă asemenea 
lucruri? Drept să fiu, nici eu. Şi acum, ia să auzim ce mai e pe 
la voi? Ce fac Elenuţa, Mărioara, Sever?

Victor era hotărât să nu spună nimic despre cele întâmplate 
de la moartea tatălui său, mai ales că necazurile trecuseră, 
îmbiat de vocea şi de purtarea prietenească a lui Raţiu, se 
trezi povestind totul, mai pe larg decât o făcuse în faţa lui 
Guşti.

Raţiu care dădea semne de nerăbdare, nu-l lăsă să-şi încheie 
pomelnicul.

-  Bine, Victor, dar dacă aţi avut de înfruntat atâtea valuri, 
de ce nu mi-aţi scris?

-  Nu e uşor să te rogi de nimeni şi să-i ceri ajutor cuiva, 
mărturisi tânărul.

-Asta aşa e, recunoscu Raţiu, nici mie nu-mi place. Mândria 
e bună, numai să ştii cui s-o arăţi. înţelegi-mă? Fii mândru cu 
străinii, dar nu cu aceia care sunt de un neam cu tine. Cerându-mi 
mie e ca şi cum ţi-ai cere ţie însuţi. Şi-apoi cum să afle cineva 
ce te doare, dacă nu te plângi?

Victor se mişcă stânjenit pe canapea, socotind că l-a jignit 
Pe Raţiu prin vorbele sale necugetate. Nu-i înţelept să-ţi



fi
deschizi inima, tăcerea e de o mie de ori mai bună. Raţiu 
pricepu ce se petrece în sufletul tânărului. îndulci tonul, dar 
cu atâta naturaleţe, încât nimănui nu i-ar fi dat prin cap că o 
face în adins.

-  Destul cu morala, îl bătu prieteneşte pe umăr, socoteşte 
tot ce ţi-am spus ca o dorinţă a mea de a nu mă uita pe viitor. Şi 
ce-aţi rezolvat până acum? Aşa... Bine aţi făcut că v-aţi adresat 
lui Guşti pentru bursă şi pentru bani. Cu pensia vă pot ajuta eu, 
doar ştii că am fost advocatul Mitropoliei din Blaj? Chiar astăzi 
îi scriu lui Izidor Marcu, şeful cancelariei metropolitane, iar el 
în douăzeci şi patru de ceasuri va exopera plata pensiei. înţelept 
aţi hotărât să-i cereţi lui Nilvan să-şi ia doctoratul încă din 
toamnă. în august, vorbesc cu frate-meu, Publiu, care, cum ştii, 
e profesor de drept civil la Cluj. De îndată ce are gata teza, 
Nilvan să se ducă la el. Nu vă faceţi grijă nici cu pensia, nici 
cu doctoratul. Eu făgăduiesc rar şi uit greu.

Părea să fi încheiat ce avea de spus. Victor voi să se ridice 
în picioare, dar Raţiu îl opri.

-  Până acum mi-ai vorbit despre toţi, numai despre tine, nu. 
Am aflat că ţi-ai luat doctoratul şi bănuiesc că ţi-ai făcut nişte 
planuri de viitor. Nu ţi-a propus Guşti să intri în biroul lui?

-  Apoi unchiul Guşti nu mă prea are la inimă, se destăinui 
el, încurajat de vorbele lui Raţiu. Şi nici advocatura nu-i de 
mine. Eu mai mult tac decât vorbesc.

-  Dar prim-pretor în Silvania nu ai vrea să fii? îl întrebă 
Raţiu, privindu-l cu simpatie (neîndoielnic, băiatul îi plăcea).

Victor rămase buimac. Oare a auzit bine? Nu-şi bate joc 
preşedintele de el?

-  Eu, prim... bâigui el. Bănui că s-a înroşit la faţă. De fapt 
se făcuse palid.

-  Zilele trecute m-a căutat Ollănescu, secretarul general 
de la Interne, ca să mă întrebe dacă n-am vreo preferinţă pentru 
postul de prim-pretor în Silvania. E un gest de curtenie faţă de 
mine, pe care l-au mai avut în 1919, când a fost numit unchiu-tău 
lani. l-am spus că am pe cineva, dar mai întâi trebuie să stau 
de vorbă cu el. lată că am vorbit. Ce spui?

—  Ion Gheţie —
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-  Ştiu şi eu? şovăi Victor, care încă nu se dezmeticise. E un 
post de răspundere, eu nu am nici un fel de experienţă... Nu 
mă simt în ... Am să...

Raţiu primi codelile tânărului cu o mirare bine jucată. 
Nimeni nu se pricepea mai bine ca el să convingă pe cineva 
că trebuia să procedeze aşa şi nu altfel.

-  Şi de ce nu? Eşti tânăr, capabil, energic. Doctoratul ţi l-ai 
luat cu laude. De oameni ca tine e nevoie astăzi, mai ales în 
Sălajul nostru, unde viaţa curge neschimbată de o sută de ani 
încoace. îmi spui că nu ai experienţă? Dar avut-a cineva 
vreodată la începutul carierei? Câte nu ştii, vei învăţa de acum 
înainte. într-un an le vei avea pe toate în degetul mic. Ei, 
consimţi?

Deoarece Victor tăcea, se plecă spre el, aşezându-şi mâna 
mică, feminină, cu unghiile îngrijit tăiate, pe genunchiul 
băiatului.

-  Ascultă-mă, dragă Victor. Dincolo de aceste argumente, 
este unul în faţa căruia trebuie să te pleci. Familia voastră, 
mamă-ta, Mărioara, Sever, are nevoie de un sprijin în viaţă. 
Acel sprijin tu eşti. Pentru a-i ajuta cu adevărat, îţi trebuie o 
situaţie. Eu nu pot admite ca soţia şi copiii bietului Alexandru 
să trăiască în lipsuri. Postul de prim-pretor se plăteşte astăzi 
cu vreo şapte-opt mii de lei. Cu banii aceştia, adăugaţi pensiei 
şi arenzii moşiei, puteţi trăi liniştiţi. Nu respingeţi mâna de 
ajutor pe care v-o întind din toată inima.

Victor primise în sinea lui înainte ca Raţiu să-şi fi încheiat vorba.
-  Mă bucur, zise acesta, auzindu-l că acceptă. Socoteşte- 

te ca şi numit. Pentru că am putea avea un cât de mic Pech1 
(eu Pech-ul nu-l trec cu vederea niciodată) nu spune deocamdată 
nimănui, în afara mamei tale. într-o săptămână vei căpăta 
numirea, fie o scrisoare a mea cu alte propuneri.

Cu mâna petrecută după braţul lui Victor se îndreptă spre uşă, 
oprindu-se câteodată, parcă i-ar fi părut rău că se desparte de el.

Ghinion, neşansă, (germ.)
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-  Transmite complimente Elenuţei şi spune-i că ori de câte 
ori are nevoie de ceva să mi se adreseze fără jenă. Nu-I 
nesocotiţi nici pe Guşti, mai ales tu, care ai putea fi sprijinit de 
el în carieră. în cel mult un an, liberalii vin la putere şi vor 
rămâne vreme mai îndelungată. Abia după aceea va suna ceasul 
nostru. Mulţi sunt nerăbdători astăzi, prea puţini ştiu să aştepte. 
Mie mi-a plăcut totdeauna să aştept. Nu oricum, ci cu folos.

XIII

Trenul de Arad pleca din Gara de Nord la şase şi sosea la 
destinaţie peste douăsprezece ceasuri. O bună parte a nopţii, 
Victor şi-o petrecu ghemuit într-un colţ al compartimentului, 
cugetând la una sau la alta. Propunerea lui Raţiu de-al numi 
prim-pretor nu-i da pace. Chiar dacă până la urmă ar fi avut 
Pech şi numirea nu s-ar fi făcut, tot trebuia să recunoască deschis 
că Raţiu şi-a ţinut făgăduiala de a veghea asupra lor. Ceva îi 
spunea că în scurtă vreme va fi prim-pretor în Silvania. 
întorsătura aceea neaşteptată a sorţii îi cam încurca planurile 
pe care începuse să le croiască. Pentru moment, nu trebuia în 
nici un caz să dea cu piciorul în pretură. Erau la mijloc şi cei 
şapte mii de lei lunari cu care ieşeau deasupra nevoilor. Şi- 
apoi nimeni nu spunea să devină funcţionar de carieră. Vor fi 
destui câţiva ani până se va ivi prilejul să pornească pe drumul 
dorit. Mai era apoi onoarea de a fi ajuns prim-pretor la nici 
douăzeci şi doi de ani, când alţii, bunăoară unchiu-său lani, 
au dobândit pretura la cincizeci şi au fost bucuroşi să o 
primească. îşi închipui surprinderea mamei sale la aflarea 
noutăţilor. Ce ochi va face apoi primarul Tarţia, când din 
superior se va trezi subalternul lui.

Se mai gândi în noaptea aceea şi la paralele câştigate la 
Bursă. Banii trebuiau înmulţiţi, nu lăsaţi să mucezească în 
fundul unui sertar. Ce putea face cu ele? Multe. De pildă, să 
cumpere ceva sau să-i depună la bancă. Oare ce-ar câştiga 
de pe urma lor? Interesele sunt de 5% sau chiar 6%. Asta ar
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face 1500-2000 de lei pe an. Dacă ar încredinţa banii lui Keller 
să-i plaseze într-o afacere rentabilă? într-un an-doi, îi putea 
îndoi, chiar întrei.

Pe când îşi bătea astfel capul, îi trecu prin minte că el 
croieşte planuri care de care mai frumoase, în timp ce bietul 
Laţi îşi doarme somnul de veci în ţară străină, lată, are cei 
treizeci de mii necesari aducerii în ţară a osemintelor celui 
dispărut. Cheltuindu-i în acest scop, s-ar împlini o veche dorinţă 
a familiei şi el însuşi s-ar simţi mai liniştit. E drept, el l-a iubit 
pe Laţi mai mult decât pe ceilalţi fraţi şi-i păstra o amintire 
neştearsă. Dar banii aceia el i-a câştigat, în joc e viaţa şi viitorul 
lui. Al lui şi nu numai al lui. Căci dacă banii i-a agonisit el, 
apoi ceea ce va dobândi cu ei nu va fi doar al lui, ci al tuturor. 
Cuvintele acestea le rosti cu atâta convingere, încât ajunse să 
creadă el însuşi în sinceritatea lor. în scurtă vreme, adormi.

Când se deşteptă, se lumina de ziuă. Scăpat din strâmtoarea 
munţilor, trenul se năpustea vijelios prin larga luncă a 
Mureşului. Victor coborî portiera. Aerul proaspăt al dimineţii 
umplu compartimentul. în depărtări se înşirau pâlcuri întinse 
de sălcii, însemnând albia râului. Stâlpii de telegraf zburau în 
urmă, izbiţi de o palmă nevăzută. Undeva în capul trenului, 
răsuna şuierul locomotivei, asemenea unei chemări tainice 
venite din altă lume.

La Arad, luă un fiacru. Sever locuia pe Strada Dragalina, 
lângă băile Simay, la doi paşi de liceu.

-  Te-am aşteptat aseară, îi explică frate-său, după ce se 
îmbrăţişară. Credeam că ţi-ai schimbat planurile şi nu mai vii.

Era foarte grăbit să ajungă la şcoală, aşa că se despărţiră 
luând înţelegerea să se întâlnească la liceu.

Apa rece îl ajută pe Victor să se scuture de oboseala 
călătoriei. Mai zăbovi un ceas în societatea gazdelor, apoi 
ieşi în oraş. Voia să cumpere un baston şi o pălărie tare, dar 
şovăia, neştiind dacă la Arad se urmează aceleaşi obiceiuri la 
retragerea absolvenţilor ca în părţile lor.

Până la urmă cumpără şi nu se căi, deoarece la liceu întâlni 
câţiva domni cu pălării şi bastoane. Portarul, un ins gras, cu
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faţa congestionată, îl pofti să urce la etaj. în cinci minute adăugă 
el, va trage „clopotul cel lung". Victor sui scările de piatră 
cenuşie, cu balustrade lucioase de marmură. în holul vast, cu 
ferestre largi şi grilaje de fier forjat, domnea o linişte deplină. 
Numai în faţa muzeului de ştiinţe naturale un grup de părinţi, 
îmbrăcaţi în haine negre, convorbeau cu voce scăzută.

Către locul acela se îndreptă Victor, cam stingherit de faptul 
că nu-i cunoştea pe nici unul din acei bărbaţi mult mai în vârstă 
ca el. îşi aduse aminte de ziua când terminase liceul în vara lui 
191 7. Nimeni dintre ai săi nu-l însoţise în acei primi paşi făcuţi, 
dincolo de poarta liceului, în viaţă. Era război, grijile umpleau 
sufletele tuturor, până şi pe ale lor, proaspeţii absolvenţi, care 
simţeau cum se apropie primejdia cea mare. încorporarea se 
făcea la optsprezece ani, universităţile erau goale.

Mai vântura aceste gânduri, când clopotul de la poartă 
începu să sune prelung. Uşile claselor se deschiseră îndată şi 
sute de elevi se îndreptară spre holul de la etaj. Lungile 
coridoare, văruite într-un alb strălucitor, răsunau de larma vocilor 
tinere, de râsete, de chemări. Cu toţii căutau un loc cât mai 
bun în dosul grilajelor, pentru a vedea şi a auzi totul. Curând 
vasta incintă se umplu, de nu mai aveai unde să arunci un ac. 
Clopotul continua să-şi reverse chemarea nesfârşită, tânguitoare, 
prin culoarele deşarte. O aşteptare înfrigurată stăpânea 
mulţimea şcolarilor. Un murmur discret, asemenea zumzetului 
unui roi de albine, plutea ca un abur nevăzut sub tavanul înalt 
al clădirii.

După ce clopotul îşi curmă lunga bătaie, se aşternu liniştea. 
Undeva departe, în fundul unui coridor, nişte voci tinere, 
viguroase, intonară o melodie cunoscută. Cântecul crescu, 
apropiindu-se mereu, până se revărsă biruitor în incinta înţesată, 
înşiraţi câte patru-cinci, cu braţele încărcate de crengi verzi 
şi de flori, se iviră absolvenţii. Continuând să cânte, coborâră 
treptele şi se opriră în dreptul platformei de la jumătatea scării.

Când corul celor şaptezeci de tineri începu cea de-a treia 
strofă şi intonă versul Vivat Academia , în capul scărilor
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dimpotrivă se arătară profesorii în frunte cu directorul. 
Asemenea absolvenţilor, coborâră şi ei treptele de marmură şi 
se opriră în faţa platformei centrale.

Directorul, un bărbat de statură mijlocie, sever, cu ochelari 
şi părul castaniu-roşcat, aruncă o privire spre galerie. Murmurul 
de voci încetă îndată, parcă l-ai fi tăiat cu cuţitul. Directorul 
mai aşteptă un răstimp, spre a se convinge că tăcerea va dura, 
apoi schiţă câţiva paşi spre şeful de promoţie, care se îndrepta 
spre el. Cei doi se opriră unul în faţa celuilalt şi, după tradiţie, 
se salutară. Tot după tradiţie, şeful de promoţie începu 
cuvântarea de despărţire.

Din locul unde se afla, Victor nu zărea decât chipul 
directorului. îşi suci gâtul să vadă cine e elevul care vorbeşte. 
Mai înainte de a-l vedea, îi auzi glasul. Fiori de bucurie şi de 
mândrie îl străbătură, recunoscând vocea lui Sever. Nu reţinu 
mai nimic din discursul lui. I se păru că distinge la un moment 
dat câteva vorbe latineşti: non scholae, sed vitae discimus1. 
Nici din răspunsul directorului nu se alese cu mare lucru, numai 
cu câteva frânturi de frază, cum ar fi „drumul vieţii", „jertfă şi 
abnegaţie", „activă şi veşnic trează conştiinţă românească".

Răsunară aplauze însufleţite, în timp ce directorul şi şeful 
de promoţie se îmbrăţişară ceremonios în semn de adio. După 
aceea, fiecare dintre ei se întoarse în mijlocul celor pe care-i 
părăsise. Absolvenţii reluară Gaudeamus şi se îndreptară spre 
ieşire, urmaţi de ceilalţi elevi. Profesorii se înapoiară în 
cancelarie.

Victor îl regăsi pe Sever în stradă, în tovărăşia lui Eugen 
Herlea. Erau amândoi prea emoţionaţi ca să spună mare lucru. 
Limbile li se dezlegară în faţa halbelor de bere la cafeneaua 
„Corso", unde Victor îi invită pe amândoi. Localul era plin ochi, 
încât numai cu noroc aflară o masă liberă spre fundul sălii.

Sever începu cel dintâi. Ceru noutăţi despre cei de acasă. 
Mama sa, atât de punctuală cu corespondenţa, nu i-a mai scris

1 Nu învăţăm pentru şcoală, ci pentru viaţă, (lat.)

—  Biruitorii —
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de două săptămâni. Victor îi vorbi despre greutăţile prin care 
trecuseră după plecarea lui. Sever asculta atent povestirea fratelui 
său, mai sorbind din halbă (ţigara de foi o stinsese îndată). Se 
bucură aflând că până la urmă totul s-a rezolvat cu bine şi mai 
ales că nunta Mărioarei a fost fixată pentru toamna aceea.

La rândul lui, Victor îl puse la curent cu cele ce isprăvise 
la Bucureşti. în duda promisiunii făcute lui Raţiu, vorbi despre 
apropiata lui numire ca prim-pretor, pe care o dădu drept sigură.

Figura cam trasă, cu cearcăne, a lui Sever se lumină la 
auzul acelei veşti. întinse mâna peste masă şi strânse braţul 
lui Victor.

-  Asta e cea mai bună ştire pe care mi-ai adus-o, mai bună 
chiar decât primirea bursei şi a francilor, se bucură el. N-ai 
grijă, te vei descurca tu mai bine ca alţii!

-  Dar tu cum te mai afli? se interesă Victor. Parcă ai mai 
slăbit. N-ai fost cumva bolnav? Ţi-au succes examenele?

-  Mi-au succes, răspunse Sever. Berea băută i se cam urcase 
la cap şi se temea ca nu cumva să se vadă. Greul de acum 
începe. Am avut mult de studiat, mai cu seamă la matematică. 
Preşedintele comisiei de bacalaureat e profesor la Univesitatea 
din Cluj. Să nu-i spui mamei că am slăbit. Şi-ar face griji, ştii 
doar cum e ea. Şi aşa mi-e milă când mă gândesc cât se va 
zbuciuma după ce voi pleca în străinătate.

-  Eşti pe deplin hotărât să urmezi Politehnica la Paris?
-  Fireşte, răspunse el fără ezitare. Doar v-am scris acum o 

lună cum stau lucrurile. Viena sau Parisul, tot una. Şi-apoi Parisul 
e cel mai frumos oraş din lume. în câteva luni voi vorbi 
franţuzeşte fără greşeală. E drept că după moartea tatei, şi 
chiar înainte, am şovăit. Mă speriau anii petrecuţi departe de 
casă, printre străini, în singurătate. Mă întrebam dacă sunt în 
stare să izbândesc. Dar acum sunt pe deplin hotărât. Ştiu că 
voi avea de luptat cu multe greutăţi. Nu mă tem de ele, ba 
chiar le doresc. Sunt convins că le voi dovedi pe toate.

-  Te-am întrebat, deoarece vreau să te încredinţez că la 
Paris vei avea tot ce-ţi va fi de trebuinţă, încât tu să nu ai altă
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grijă decât să studiezi diligent, pregătindu-te pentru cariera 
pe care ţi-ai ales-o. Eu mi-am luat această îndatorinţă faţă de 
tata şi mă voi ţine cu sfinţenie de ea.

La urmă, din politeţe, Victor îl întrebă pe Herlea ce intenţii 
de viitor are.

-  Eu mă însciu la Litere, răspunse tânărul, scuturând scrumul 
ţigării. Doresc să urmez istoria. Am de ales între Bucureşti şi 
Cluj. Parcă mă trage inima spre Bucureşti, unde sunt profesori 
mai buni, cu toate că nici cei de la Cluj nu-s de lepădat. Aş 
studia şi eu bucuros în străinătate, dar mi-ar trebui o bursă şi 
ceva gologani de cheltuială.

-  Cine ştie, poate vă veţi întâlni într-o zi cu Sever la Paris, 
îşi dădu părerea Victor, deşi nu prea credea într-o asemenea 
eventualitate.

în piaţa gării din Silvania îl aştepta trăsura lui Ignaţ. 
Birjarul se bucură zărindu-l şi nu ştiu cum să-i ia mai iute 
geamantanul din mână. Până acasă, în trapul domol al cailor, 
îi povesti pe larg despre ruperea de nori de săptămâna trecută, 
când se porniseră şuvoaiele de pe Măgură, de era să înece 
oraşul într-un arviz.

Helena îi pândea sosirea în Wohnzimmer, cu millieu-ul în 
poală şi cu urechea ciulită. Victor telegrafiase numai ziua, nu 
şi ceasul sosirii şi de dimineaţă trăia într-o stare de veşnică 
alarmă. Când îl zări încruntat, cu osteneala drumului înscrisă 
pe obraz, se temu că băiatul îi aducea cine ştie ce veşti proaste. 
Dar în timp ce se spăla, Victor o anunţă falnic:

-  Am aranjat totul!
Helena ieşi val-vârtej şi-o fugări pe biata Marta de-i 

scoase sufletul. Când Victor intră în camera de zi, mâncarea 
fumega pe masă.

Pe îndelete, istorisi Helenei şi surorii sale cele petrecute la 
Bucureşti, mai sărind unele episoade şi înflorindu-le pe altele. 
Auzind de plecarea lui Sever la Paris, Helena înghiţi în sec. 
Când află de numirea lui Victor ca prim-pretor, supărarea îi 
trecu pe dată.
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-  Totdeauna am spus că luliu e un bărbat întreg şi vorba lui 
e vorbă. Tot aşa Guşti, care trebuie numai împins din spate şi 
îndată le isprăveşte pe toate. Degeaba, sângele apă nu se 
face. Nu suntem singuri în lumea asta. Păcat numai că aducerea 
lui Laţi se amână pe cine ştie când.

-  Să nu se îngrijească mama, că într-un an-doi îl vom 
aduce noi, o asigură Victor. Nu voi cunoaşte odihnă, până 
nu-l voi şti acasă.

A doua zi, îl căută pe Keller şi-i încredinţă cei treizeci de 
mii, cu rugămintea de a-i plasa cum va socoti el mai bine.

—  Ion Gheţie —



PARTEA A D O U A

I

Trei ani trecuseră de la moartea lui Alexandru, aducând 
destule schimbări în viaţa familiei Henţia, dar lăsând neatinse 
atâtea lucruri. într-o duminică de la sfârşitul lui martie 1924, 
Helena se trezi cu noaptea în cap, bântuită de griji. Aşa se 
întâmpla ori de câte ori avea de isprăvit o treabă ce nu-i da 
linişte. Se răsuci spre stânga, gemu şi aprinse un chibrit. Alături, 
pe noptieră, ceasornicul arăta şase fără un sfert. Ce-i drept, cu 
griji sau fără, tot n-ar fi dormit mai mult de şase. De la o 
vreme, starea de nervi îi scurta veşnic orele de somn. Nu o 
dată, la culcare, rămânea să vegheze pe întuneric ceasuri 
întregi, doar-doar i s-o lipi somnul de gene. Zadarnice erau 
doctoriile, zadarnice băile cu apă călduţă şi acid carbonic, 
prescrise de medic. Somnul o ocolea.

Aşa şi acum. Adormise după douăsprezece şi se trezise în 
lumina sură a dimineţii de martie. Şi doar nu avea cine ştie ce 
lucru de mântuit. în ajun o cercetase Binder Pali, băiatul 
fostului notar public, care studia filosofia la Viena. Cu 
mulţumire i-ar fi dus un pachet lui Sever, dacă Helena i l-ar fi 
trimis până a doua zi la prânz. Se întorcea la studii după o 
săptămână petrecută acasă cu prilejul Paştelui catolic.

Helena trecu în vârful picioarelor prin Wohnzimmer-ul rece, 
ca nu cumva să-l trezească pe Victor, care se culcase târziu, 
în bucătărie, Vironica, slujnica, nu se deşteptase încă.

„Dormi, dormi", gândi Helena cu ciudă, uitând că e 
duminică, „că nu dormi pe banii tăi! Poate să ardă casa şi tu-ţi 
vezi înainte de somnul cel dulce!".

Se plecă peste patul de fier şi scutură umărul fetei. Aceasta 
ridică un cap ciufulit, cu obrazul strâmb şi cu ochii cârpiţi 
de somn.
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-  Scoală, Vironică, că-i trecut de şase! o îndemnă ea. 
Strânge patul şi aţâţă focul, că avem destule de făcut în 
dimineaţa asta! Şi lărmuieşte mai puţin, că domnul nu s-a 
sculat încă!

într-o jumătate de ceas totul fu pus pe roate. Focul ardea în 
sobă, masa era aşternută în camera de zi, iar slujnica se 
apucase de frământat aluatul pentru prăjitură, privegheată 
îndeaproape de ochiul neadormit al Helenei.

De şase luni de când studia politehnica la Viena, Sever nu-i 
părăsea gândurile. Ce-i drept, fusese întotdeauna copilul ei 
preferat, poate unde era mai slab şi mai neapărat decât ceilalţi 
şi avea pururea nevoie de ocrotire. Iar mamele, lucru ştiut, îşi 
iubesc mezinii cu toată dragostea ce le-a rămas şi pe care o 
dăruiesc cuiva pentru ultima oară. Nu-i mai puţin adevărat că 
niciodată, şi mai cu seamă în ultima vreme, nu-l răsfăţase pe 
Sever norocul.

Cu doi ani în urmă, în preajma plecării la Paris, căzuse la 
pat, din senin, pradă unei febre mistuitoare. După câteva 
zile se mai îndreptase, dar temperatura urca în fiecare seară 
dincolo de 37°. Gândul că s-a îmbolnăvit de piept nu-i dădu 
linişte. Chemară toţi doctorii din oraş, dar fără folos. Antalffy 
îi sfătui să ducă bolnavul la clinica din Cluj. Se temea de o 
boală a sângelui, nu atâta prim ejdioasă, cât lungă şi 
istovitoare. în c lin ică , Sever rămase mai bine de două 
săptămâni. De la început, doctorii se gândiră la un infiltrat 
tuberculos. Cercetaţi cu aparatul Roentgen, plămânii se arătau 
sănătoşi. Până la urmă îl chemară la consult pe profesorul 
Hălmăgeanu, care le era rudă prin alianţă (ţinea în căsătorie 
o vară de-a protopopului Sima din Mireş). Acesta îl supuse 
pe Sever unui scurt examen. Scund, îndesat, cu faţa lătăreaţă 
şi un zâmbet şiret în colţul buzelor, Hălmăgeanu îl pipăi şi îl 
ciocăni în fugă, ca şi cum abia ar fi aşteptat să scape de o 
corvoadă. Confirmă diagnosticul lui Antalffy şi le spuse că 
Sever a suferit într-adevăr de o boală a sângelui, numită 
mononucleoză. E o boală mai rară, durează două-trei
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săptămâni, apoi trece de la sine, urmată de o convalescenţă 
lungă. Liniştită, Helena îl aduse acasă. Se simţea mai bine, 
febra dispăruse încă din spital. Era însă atât de slăbit şi lipsit 
de puteri, încât abia se ţinea pe picioare.

Nu se înzdrăveni de-a binelea decât spre sfârşitul anului. 
Se înţelege că plecarea la Paris a trebuit să fie amânată. Noroc 
cu Guşti care, încă şi mai influent de când liberalii ajunseseră 
la putere, obţinuse o nouă bursă pentru anul şcolar următor.

Sever părăsi Silvania la începutul lui septembrie 1924, 
gâtuit de emoţie, parcă ar fi fost să nu se mai întoarcă în veci. 
Odată sosit la Paris, începu şirul decepţiilor şi al încercărilor. 
Din capul locului, află că examenul de admitere la Şcoala 
Centrală se dăduse în mai şi iunie. îi rămânea să-şi încerce 
norocul la École des Ponts et des Chaussées. Aici nu se studia 
mecanica, pe care ar fi dorit s-o urmeze. Ministrul României 
la Paris, Crăiniceanu, căruia îi fusese recomandat, îl consolă 
arătându-i că la Politehnica din Paris nu se intră fără un an 
preparator. Când citi programa analitică a concursului de 
admitere, se sperie. Erau înscrise materii din care nu avea nici 
măcar cunoştinţe elementare, căci nu se predaseră nici în 
şcolile ungureşti. O clipă crezu că deşartă-i va fi orice 
încercare, chiar dacă ar urma un an cursurile pregătitoare. 
Mai bine să se ducă în altă parte, la Praga sau la Viena.

După o lungă chibzuire, se îmbărbătă singur şi hotărî să rămână.
Se înscrisese la şcoala particulară Duvignan de Launeau, 

unde predau profesori din cei mai buni. Pe deasupra, frecventa 
unele cursuri ca elev extraordinar la liceul Louis le Grand. De 
două ori pe săptămână lua ore de franceză, ca să-şi sporească 
cunoştinţele. Dumnezeu ştie când avea timp să mănânce, se 
întreba Helena, când află care e programul zilnic al băiatului. 
Se scula la şapte dimineaţa, ca să apuce prima oră de curs la 
opt şi jumătate. La şcoală, prelegerile sfârşeau la patru. De 
ajuns acasă nu ajungea înainte de cinci. îndată se aşeza la 
masa de lucru, unde rămânea până la opt, când întrerupea 
studiul pentru o jumătate de oră ca să cineze. De obicei, miezul
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nopţii îl găsea lucrând, încât a doua zi abia reuşea să se 
trezească. Numai duminica se odihnea şi atunci făcea plimbări 
lungi, ca să mai ia aer şi să cunoască oraşul.

în mai multe rânduri, mamă-sa îi scrise sfătuindu-l să se 
zdrobească mai puţin, că el e slăbuţ, delicat, de-abia sculat 
după o boală lungă. „Dragă mamă", îi răspundea el, „mulţumesc 
din suflet pentru bunele îndemnuri. Drumul pe care mi l-am 
ales e lung şi greu şi cere din partea oricui sforţări mari, uneori 
supraomeneşti. Să ştie însă mama că numai muncind din 
răsputeri pot intra la Ecole Centrale. Un minut mai puţin de mă 
sârguiesc, din toată truda mea nu se va alege nimica".

Locui la început într-un mic hotel de pe rue Victor Cousin, 
apoi se mută în altul mai apropiat de şcoală, pe rue La Grange 
Batelière. Mânca cum dădea Dumnezeu, prin localuri ieftine, 
unde îşi strica adeseori stomacul. Curând îşi dădu seama că în 
felul acesta n-avea s-o scoată la capăt cu banii şi nici sănătos 
nu va fi. în decembrie se mută în pensionul catolic Union des 
jeunes gens chrétiens1. Aici avea o odăiţă curată şi lua masa 
de trei ori pe zi, totul numai pentru 400 de franci lunar. E 
adevărat că, mutându-se la pension, se îndepărtase de şcoală 
şi trebuia să cheltuiască cu drumul. Una peste alta, câştigul 
rămânea de partea lui.

Dintre colegii de la Duvignan de Launeau singurul de care 
se legă fu un gascon, Levizac. Fiu de notar, tocmai din Pau, 
acesta vedea, ca şi Sever, pentru prima oară Parisul. în timpul 
plimbărilor duminicale, intrând la Notre-Dame, la Sacré Coeur, 
la Madeleine, ajunseră să discute despre religie şi credinţă. 
Fără sfială, Levizac se declară sceptic, mărturisind că se 
îndoieşte de adevărurile bisericii. După el, credinţa era une 
sorte de traite signée en blanc1 2, iar religia un bâtimentgissant 
pas sur le fondement, mais sur le toit3. Poate unde nu stăpânea 
desăvârşit limba franceză, Sever nu prea ştiu ce să răspundă

1 Uniunea tinerilor creştini, (franc.)
2 Un fel de poliţă semnată în alb. (franc.)
3 O clădire aşezată nu pe temelie, ci pe acoperiş, (franc.)
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la asemenea observaţii. A doua zi, Levizac îi înmână o 
cărticică din colecţia Nelson, îndemnându-l s-o citească. Era 
Viaţa lui Isus de Renan într-o ediţie populară. Acasă, înainte 
de a începe lectura, o deschise întâmplător la ultimele pagini, 
acolo unde se spunea că Christos a fost un om cu greşelile şi 
pasiunile oricărui muritor. îndepărtă pe loc volumul, ca pe un 
lucru necurat, şi-l înapoie necitit colegului său.

O dată cu venirea primăverii, se simţi dintr-o dată obosit. 
Dureri de stomac îl încercau dimineţile la sculare. Se arătă 
unui medic, dr. Jean Alissandre. Acesta opină că necazurile 
cu stomacul erau de natură nervoasă şi că la mijloc ar fi fost 
un surmenaj: avea tensiunea arterială crescută şi reflexul 
genunchiului aproape mort. îi prescrise nişte medicamente 
scumpe şi-l concedie după ce-i ceru o sută de franci. Speriat 
de sumă, temându-se ca nu cumva cei de acasă să-l bănuiască 
că pradă banii, ceru medicului un certificat cum că a fost 
examinat şi a plătit atâţia franci, ceea ce acesta îi dădu fără 
mare plăcere.

Tot din primăvară începu să se plângă că nu-i sosesc banii 
regulat şi că nu i se răspunde cu promptitudine la scrisori. 
Examenele băteau la uşă, iar el se simţea nepregătit. „Poate 
voi cădea bolnav de-a binelea sau voi înnebuni de atâta 
nesiguranţă şi lipsă de sprijin moral", le scrise el. Până la urmă 
îşi luă seama şi se scuză: „Să-mi daţi iertare că vă sâcâi 
neîncetat cu necazurile mele şi mai ales cu treburile băneşti. 
Grija de ziua ce va veni mă scoate din fire, mai ales când mă 
gândesc că sunt singur şi nu e nimeni lângă mine să mă ajute".

Citind rândurile băiatului, Helena îşi aminti scrisorile 
deznădăjduite ale lui Laţi din Praga. Numai de nu s-ar 
îmbolnăvi ca şi acela de vreo boală grea, să ajungă la spital. 
Mai puţin o nelin iştiră temerile lui Sever în privinţa 
examenului.

„Lasă", îşi zise ea, „aşa se plânge el întotdeauna, dar până 
la urmă va lua examenul de intrare cu eminenţă!"
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Se apucă totuşi să-i scrie mai des, iar lui Victor îi legă de 
suflet să trimită cu cea mai mare punctualitate banii la Paris, 
pentru ca băiatul să aibă linişte.

La începutul lui aprilie sosi vestea că s-a fixat data 
concursului pentru 18 mai (probele scrise) şi pentru 8 iunie 
(examenul verbal). De fapt, atât scrisul, cât şi oralul aveau să 
ţină câteva zile. La concurs se cereau mai multe materii, iar 
numărul candidaţilor trecea de o mie. Numai examenul 
scripturistic consta din probe de algebră, mecanică, chimie, 
dessin d'architecture et de machines, împreună cu o epură şi 
cu o disertaţie asupra unor chestiuni industriale şi economice. 
Pentru a fi admis la examenul oral trebuia să întruneşti 800 de 
puncte. Succesul final nu-ţi era asigurat dacă nu dobândeai 
1 500. Sfârşitul scrisorii i-l aminti Helenei din nou pe Laţi: „Vă 
rog să daţi o slujbă pentru mine în 18 mai, dimineaţa la 9".

Aşteptată cu nerăbdare, următoarea scrisoare sosi în primele 
zile ale lui iunie. Deschizând-o cu inima cât un purice, Helena 
răsuflă uşurată. Sever se număra printre cei 700 de candidaţi 
reuşiţi. Orbită de bucurie, nu observă că băiatul obţinuse doar 
832 de puncte.

Altă perioadă de nelinişte începu a doua zi după primirea 
scrisorii. De astă dată avea să fie mai lungă, deoarece 
rezultatele finale se anunţau la 1 iulie. Helena pândi cu 
înfrigurare sosirea poştaşului. Nici ea n-ar fi putut spune de 
ce, dar de fiecare dată când factorul o anunţa că n-are nimic, 
răsufla uşurată. Trecu 3 iulie, trecu 5, trecu 7, fără nici o veste. 
Acum Helena abia aştepta scrisoarea, orice veste, bună-rea, 
ar fi adus. Epistola pică într-o vineri, în 10 iulie: Sever căzuse 
la examen. îi lipsiseră 25 de puncte până la cele 1500 cerute 
de regulament. „Joi am primit ştirea, care mi-a frânt inima", 
scria el. „Au trecut de atunci trei zile şi trei nopţi de disperare. 
De nenumărate ori am luat condeiul să vă scriu şi de tot atâtea 
ori l-am aruncat neputincios. Cum să vă vestesc că truda mea 
fără preget şi jertfa voastră au fost zadarnice? Ce veţi spune 
oare despre mine acum că am risipit atâţia bani, strânşi cu
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sudoarea frunţii şi încredinţaţi mie ca să-i înmulţesc, izbândind 
în cariera aleasă? Ce vor gândi rudele şi cunoscuţii când vor 
afla această nereuşită? Mă tot întreb unde voi merge de aici, 
ce voi face acum că sunt refuzat şi nu pot afla răspuns."

Deşi scria negru pe alb, Helenei nu-i veni să-şi creadă 
ochilor. Insuccesul lui Sever, în care îşi puseseră cu toţii 
speranţele, o întrista şi o umilea. O zi întreagă nu fu chip să 
stea de vorbă cineva cu ea. Abia seara izbuti Victor s-o scoată 
din înnegurare.

-  Acum n-are rost să ne mai tânguim, zise el bărbăteşte, 
cu toate că era la rândul lui decepţionat. Trebuie să vedem ce 
e de făcut şi să hotărâm. Asta aşteaptă de la noi Sever.

Ca trezită din vis, Helena încuviinţă. Se sfătuiră până târziu 
şi ajunseră la înţelegere. A doua zi, amândoi trimiseră câte o 
scrisoare lui Sever, străduindu-se, cât se pricepură, să-l 
îmbuneze. Sever se înapoie la Silvania spre sfârşitul lunii. Era 
slab şi tras la faţă ca o umbră. Sub ocrotirea Helenei, se 
înzdrăveni repede. Toamna era student la Technische 
Hochschule din Viena.

Nu bătuse încă de opt şi cele două p ră jitu ri, un 
puspdkkenyer şi un cozonac cu nucă, erau gata, cu coaja 
rumenă şi strălucitoare. Helena adulmecă mirosul îmbietor 
care umplea bucătăria.

-  Du prăjiturile în cămară, să se răcească, o dăscăli pe 
slujnică. Eu îi scriu domnişorului la Viena. Tu taie puiul cel 
mare cu pene pestriţe, opăreşte-l şi curăţă-l de pene. 
Măruntaiele, gâtul şi labele le pui la fiert, cu morcovi, leuştean 
şi fe/er. De ce rămâne nu te atingi, ci-l aşezi într-un laboş 
acoperit şi-l duci de asemenea în cămară. După aceea, vină 
să-ţi dau pachetul. De la Bindereşti, te du la biserică. Dar 
după „să luăm aminte, sfintele sfinţilor" să te întorci negreşit 
acasă. Nu cumva să întârzii după douăsprezece, că ai de pus 
puiul la cuptor şi de aşternut masa, înţelesu-m-ai?
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Helena o examină îndelung ca să-şi dea seama dacă a 
priceput, apoi trecu în Wohnzimmer. „Dar ştiu că s-a culcat 
târziu!" îşi zise ea, neauzind nici o mişcare în camera lui 
Victor. „Numai de şi-ar fi petrecut cu prietenii la „Calafat" şi 
nu în altă parte!" ("Calafat" era noul nume al cafenelei din 
faţa „Băncii de credit şi economii", unde se aflase până la 
război casina ungurească).

Se aşeză la secreterul din odaia ei şi scoase dintr-un sertar 
o hârtie de corespondenţă, albăstruie, cu marginile dinţate. 
„Bietul copil!" oftă ea, cu gândul înapoiat la Sever, în timp ce 
aşternea primele cuvinte, „multe i-a fost dat să îndure şi cine 
ştie dacă şirul încercărilor s-a sfârşit!" Helena scria uşor şi cu 
plăcere. Se întâmpla să-i trimită lui Sever şi patru-cinci epistole 
pe lună, fără a aştepta cu tot dinadinsul un răspuns.

într-o jumătate de ceas umpluse trei pagini cu slovele ei 
prelungi, uşor aplecate. îşi aminti că în ultima scrisoare Sever 
ceruse noutăţi din Silvania. „Apoi, ce să-ţi scriu, dragul mamei?" 
continuă ea, trecând pe pagina următoare. „Silvania e tot 
cum o ştii. Multe novitale nu am a-ţi aduce la cunoştinţă. 
Bene Gitta, fata fostului consilier, a fidanţat cu Schill, 
economul. Toată lumea zice că smintit e tatăl care dă o 
asemenea fată frumoasă şi bine crescută după feciorul unui 
dogar, chiar dacă e plin de bani. Primarul Tarţia a făcut mare 
banchet de ziua lui, cu douăzeci de tacâmuri. Ne-a poftit şi 
pe noi, îţi dai seama că numai de formă, căci oricum nu ne
am fi dus. Victor, care nu se prea are bine cu el, s-a scuzat în 
scris. S-a băut şampanie, valâdi francia pezsgd7. De când a 
trecut la liberali, Tărţeştilor le merge mai bine ca unor regi şi 
tot pe noi ne invidiază şi ne duşmănesc. Pe bătrânul Golglantz 
Feri l-a lovit guta mai zilele trecute, în 20 de nu mă smintesc, 
şi într-un ceas a fost mort. Băiatul lui Hodoş, care studiază la 
Torino silvicultura, s-a căsătorit cu o italiancă săracă, mai în 
vârstă ca el. Frumoasă răsplată pentru bieţii părinţi, după 
atâţia ani de trudă şi sacrificii! Vezi, dragă Sever, cum îţi 1

1 Şampanie franţuzească veritabilă, (magh.)
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alegi societăţile (înţeleg, femei). Nu uita cazurile triste din 
familia noastră. Poartă-te aşa încât să nu faci bucurie 
inamicilor noştri, care sunt destui şi numai atât aşteaptă să 
calce unul din voi strâmb".

îi mai rămăsese un spaţiu alb în josul paginii. Pentru nimic 
în lume nu l-ar fi lăsat nefolosit.

„Nu ştiu cum ţi-am scris, că tare a trebuit să mă grăbesc, 
îmi iartă greşelile, dar tu ştii că eu şcoală românească n-am 
făcut. Victor mă tot corijează, nu-i place cum vorbesc. El se 
năzuieşte a vorbi întocmai ca regăţenii".

Lipise scrisoarea şi scria tocmai pe plic „Tânărului de mare 
speranţă Sever Henţia, student în Mechanică, prin bunăvoinţă", 
când auzi dincolo în odaia de zi pasul bine cunoscut al lui Victor.

-  Aşteaptă numai o clipă, Viţi dragă, că acum vin şi eu! îi 
strigă ea.

îl găsi la masă în haina de casă. Se grăbi să-i aducă ea 
însăşi cafeaua din bucătărie, având grijă ca laptele să nu aibă 
pieliţe, pe care Victor nu le suferea.

-  Dacă ştiam când te scoli, îţi făceam pâine prăjită, observă 
ea, după ce se aşeză alături de el. Dar m-am temut că se va 
usca şi nu-ţi va fi pe plac.

întinse către el coşul cu cornuri şi farfurioara cu unt de 
bivoliţă. Se folosi de prilej ca să adulmece aerul din preajma 
lui, încercând să prindă vreo undă de parfum.

„Nu s-a dus la Aniko", îşi zise ea cu mulţumire, simţind mirosul 
obişnuit al băiatului. „Tot la «Calafat» a fost cu prietenii!"

-  V-aţi petrecut bine aseară? se interesă ea. Tare târziu te- 
ai întors! Cât să fi fost ceasul?

-  Vreo două, răspunse Victor, lăsând prima întrebare fără 
răspuns.

Continuă să mănânce în linişte. Nu se auzea decât trosnetul 
mărunt al cornului cu unt, din care Victor muşca cu poftă. 
Spre sfârşitul mesei se simţi obligat să spună şi el o vorbă.

-  A făcut mama prăjiturile pentru Sever?
-  Sunt gata de la opt. Tocmai am terminat scrisoarea. Nu 

vrei să adaugi câteva şire?
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Victor rămăsese cu aceeaşi silă pentru corespondenţă ca 
în anii liceului.

-  îi voi scrie zilele viitoare, se feri el, înghiţind ultimele 
picături de cafea din ceaşcă.

Helena ştia că ar fi fost luptă pierdută să-l convingă. 
Schimbă, de aceea, vorba, dar fără a o duce prea departe.

-  Banii lui Sever pe aprilie i-ai trimis? se interesă ea, în 
timp ce aduna fărâmele de pâine de pe faţa de masă.

-Trimis, trimis, mormăi Victor cu o voce posacă şi se ridică. 
Pe douăzeci şi cinci, ca în fiecare lună. Prin AUgemeine Boden 
Credit Anstalt.

O jumătate de ceas mai târziu reapăru în Wohnzimmer, în 
costumul cafeniu de fresco, făcut vara trecută la Cluj. îi stătea 
bine în el, drept că era croit fără cusur, în aşa fel încât îi mai 
împlinea trupul subţiratic, cam deşirat. „Dacă ar mânca un pic 
mai mult şi s-ar îngrăşa măcar cu două kilograme, ar fi un bărbat 
la fel de frumos ca Guşti", gândi mamă-sa, privindu-l cu drag.

îl urmări în antreu, în timp ce-şi peria pălăria.
-  Vezi, îmbracă Oberzieher-ul1, că încă e frig, mai ales 

dimineaţa, îl sfătui ea. Ca şi când ar fi pus întrebarea într-o 
doară, adăugă: Pe la cât să te aştept cu masa?

-  De ce întreabă mama? se întoarse el din prag. Pe la unu, 
unu şi jumătate, ca de obicei.

După plecarea băiatului şi a slujnicei, Helena se înapoie în 
camera de zi şi luă de pe un raft cartea pe care o citea. Era unul 
din romanele Mărioarei, lăsat acasă împreună cu multe alte 
lucruri atunci când se mutaseră cu doi ani în urmă la Ocna. în 
cele trei odăi din vechea casă strămoşească a Henţeştilor nu 
încăpuse decât o parte din mobila ei. Un timp, se strădui să-şi 
ţină mintea trează la cele din carte, dar apoi renunţă. întoarcerea 
târzie a lui Victor şi plecarea de adineaori răscoliseră într-însa 
un gând vechi, care de la o vreme nu-i da pace.

Puţine vorbe rele ar fi putut rosti Helena împotriva lui Victor, 
îşi vedea conştiincios de serviciu la pretură, aducea destui

1 Pardesiul, (germ.)
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bani acasă, unde totul mergea ca pe roate. Din leafa lui, care 
urcase la zece mii de lei, trimitea lunar câte trei mii la Viena, 
iar pe ea o oprea să cheltuiască din pensie oricât de puţin 
pentru ţinerea casei, p ar mulţumire deplină nu are omul 
niciodată. Iar Helenei, cu firea ei, nu-i fu greu să găsească o 
pricină de griji. Cum se întâmplă tinerilor de vârsta lui, Victor 
mai avea câte o drăguţă, aleasă, potrivit obiceiului, din rândul 
fetelor sărace de pe Uliţa Românească. Helena înţelegea că 
un bărbat de douăzeci şi patru de ani mai trebuie să cerceteze 
femeile, ca nu cumva dorul lor să-l apuce mai târziu, după 
însurătoare. într-un fel, îi părea bine că-şi alesese o fată din 
sărăcime şi nu o slujnică sau vreo cântăreaţă din localurile de 
lângă gară. Cu mintea la nenorocirile din familie, se temea 
de o catastrofă, mai ales că Victor se împrietenise cu Cigan, 
şeful poliţiei, cu Molnâr Joska şi cu Kretsch Sanyi, vestiţi în 
oraş prin purtările lor deloc frumoase. Ce-i drept, nici cu fetele 
de pe Uliţa Românească nu puteai fi de tot sigur. De aceea, 
prin iscoade numai de ea ştiute, afla cine erau fetele, ce fel 
de părinţi aveau, de ce faimă se bucurau în oraş. îşi amintea 
de păţania lui Gyuri Pop din Uileac, care, mai înainte de 
război, o lăsase grea pe Anuţa Ciordaş, copila unui curelar de 
dincolo de Crasna. Nu scăpase de gura părinţilor fetei decât 
după ce Gergely-bâcsi îi făcuse o casă şi-i găsise un bărbat s-o 
ia de nevastă.

De astădată însă, nu era vorba de o sărăntoacă de pe Uliţa 
Românească, ci de Bodor Aniko, fata fostului judecător din 
Silvania. Prin 1905-1906, înainte de întoarcerea Henţeştilor în 
Sălaj, Bodor Endre, bărbat respectat şi cu o comportare 
exemplară, căzuse din senin în patima beţiei (se pare că din 
pricina nevestei) şi fusese transferat disciplinar la Sighetul- 
Marmaţiei. Acolo se stinsese în preajma izbucnirii războiului. 
După câţiva ani petrecuţi în Maramureş, văduva judecătorului 
se înapoiase în Silvania, unde moştenise o casă. O aducea cu 
sine pe fiică-sa, un copil pe vremea când plecaseră la Sighet, 
acum o foarte frumoasă tânără de douăzeci şi patru de ani.
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Helena o văzuse o dată pe stradă şi se lămurise cât îi plăteşte 
pielea. Nu prea înaltă, brunetă, cu ochii negri şi şolduri 
prelungi, legănătoare, era unguroaica focoasă, făcută anume 
ca să tulbure minţile bărbaţilor. Nu era unul pe stradă care să 
n-o privească pe furiş sau chiar să întoarcă după ea capul. Vai 
de bărbatul care ar fi luat-o, că de dimineaţa până seara ar fi 
trebuit s-o păzească. Atâta însă nu era de-ajuns. Aniko revenise 
în Silvania, urmată de o reputaţie din cele mai urâte. Toţi 
povesteau despre aventurile ei cu nişte ofiţeri unguri în 1918, 
pe când avea numai şaptesprezece ani.

Şi tocmai de o asemenea femeie deocheată se legase Victor. 
Dansa cu ea la baluri, o ducea la teatru şi la cinema şi îşi 
petrecea serile în casa Bodoroaiei, măcar de două-trei ori pe 
săptămână. Atât fata, cât şi mama nu ştiau ce să mai facă ca 
să-l ademenească la ele. Ba încă Bodoroaia (şi ea o poamă 
bună) se lăuda tuturor că între fiica ei şi prim-pretorul Henţia 
era la mijloc ceva foarte serios. Lumea îl blama pe Victor şi 
încerca să-i deschidă ochii. El nu asculta pe nimeni, ba chiar 
se sfădise cu Kretsch Sanyi, prietenul său cel mai bun, care îl 
sfătuise s-o rupă cu fata.

Acasă, băiatul nu sufla o vorbă, ca şi cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat. Helena tremura ca frunza la gândul că într-o bună 
zi i-o va aduce pe Aniko în casă. Frumoasă noră, ce să mai 
vorbim! Şi unguroaică şi cu faimă proastă! Unde pui că în 
afara casei nu avea nimic. Prevăzătoare, începu să se plângă 
cu jumătate de voce lui Victor, ba că îşi pierde vremea cu 
tot felul de nimicuri, ba că întârzie prea mult nopţile şi o 
trezeşte din somn.

-  De-i aşa, îmi voi lua cameră în oraş, îi răspunse el, 
pricepând aluziile, iar mama va dormi liniştită.

-  Ba una ca asta să nu faci că atunci îmi pierd minţile de-a 
binelea! se sperie ea.

Aşa cum avea obiceiul, Victor o anunţă abia în timpul 
prânzului că a doua zi pleacă în inspecţie prin plasă.
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-  Unde mergi? se interesă ea.
-  La Acâş, la Zăgani şi la Porţi, o vesti el.
-  Apoi atunci joi la prânz eşti înapoi, zise Helena, căreia 

tare nu-i plăcea că Victor o lăsa singură acasă.
-  Ba numai vineri, căci o să trec şi pe la Plopiş. Am ceva 

de vorbit cu mătuşa Augusta.
Mult ar fi dorit să ştie Helena ce treabă are feciorul ei cu 

Augusta Nichita. Degeaba, căci Victor nu suflă un cuvânt.
-  Viţi dragă, i se adresă ea, dacă tot te duci în inspecţie, 

repede-te pe o zi la Ocna şi vezi ce mai e pe acolo. Tare nu 
mi-a plăcut ultima scrisoare a Mărioarei.

-  Bine, bine, încuviinţă tânărul cu gândul aiurea.
După-masă, Helena îi pregăti geamantanul de drum. Mai

făcuse treaba aceea de atâtea ori că ştia pe dinafară ce anume 
lucruri să-i pună în valiza de piele cafenie. De când cu noua 
lege administrativă, Victor avea datoria să cerceteze de două 
ori pe an fiecare din cele douăzeci şi trei de comune ale 
plasei. Câte o zi să fi rămas numai într-una, şi din primăvară 
până în toamnă era mai mult pe drumuri. Distanţele nu erau 
mari, dar nici uşor de străbătut. Pretura nu avea automobil, 
ci numai o trăsură cu doi cai. Drumurile, de ţară, neîngrijite, 
pline de gropi. Vara te îneca colbul, primăvara şi toamna te 
înghiţeau glodurile. Nu rareori îl apuca noaptea prin locuri 
singuratice, primejdioase. Nu călătorea niciodată fără să ia 
revolverul cu sine.

Pe la şase, băiatul apăru în camera de zi. Schimbase 
costumul şi cravata şi îşi pusese o batistă albă, curată, în 
buzunarul de la piept. Părea altul cu trăsăturile scăpate din 
posomoreala obişnuită.

-  Vezi, nu sta mult, că mâine trebuie să pleci devreme, îi 
strecură Helena înainte de a încuia uşa de la antreu.

„Se duce la dezmăţata aceea", gândi ea amărâtă. „Dar 
lasă că voi şti eu să-i întorc paşii de la ea!"
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III

Victor îşi isprăvi cu bine treburile în Acâş, Porţi şi Zăgani. 
Joi, spre orele prânzului, trăsura galbenă, cu arcuri zdravene, 
trasă de doi cai murgi, odihniţi şi tineri, trase în faţa casei 
Augustei Nichita din Plopiş. Auzind huruitul de roţi, mătuşa sa 
îi ieşi în întâmpinare. Primise cu o săptămână în urmă o 
scrisoare, iar în ajun notarul o vestise că Victor e în Zăgani şi 
că va trece a doua zi să o vadă.

Mai înainte ca mătuşa şi nepotul să se fi îmbrăţişat, o fată 
tânără, de vreo optsprezece ani, înaltă, zveltă, cu ochii veseli, 
strălucitori, ţâşni pe uşă şi se aruncă de gâtul lui Victor.

-  Viţi dragă, Viţi dragă! exclamă ea, sărutându-l. Ce bine-mi 
pare că ai venit! De azi dimineaţă stau la fereastră şi-ţi pândesc 
sosirea.

Era Tensi, fata mai mare a Augustei, singura care se găsea 
la Plopiş cu mamă-sa. Celelalte două, Tina şi Rori, urmau liceul 
la Oradea. Băiatul, Virgil, era student la Cluj.

în sfârşit, Victor scăpă din îmbrăţişarea năvalnică a fetei şi 
ajunse la Augusta. Dintre toate mătuşile, de ea se simţea mai 
apropiat, poate şi pentru că semănau, într-o oarecare măsură, 
unul cu altul. îi plăcea dârzenia ce i se citea pe faţă, 
încăpăţânarea cu care se ţinea de o treabă odată începută. 
Chibzuită şi şireată, se pricepea să ascundă ceea ce trebuia 
să ştie numai ea. Nici cu fierul roşu n-ai fi aflat ce gânduri 
are, atunci când socotea că e mai bine să tacă. Numai cu 
asemenea însuşiri izbutise, după moartea lui Cori, să se 
plătească de datorii şi pe deasupra să scoată bani buni din 
acele biete treizeci de iugăre, încât să-şi poată creşte copiii, 
ba încă să-i şi prisosească.

Augusta îl sărută apăsat pe amândoi obrajii. Avea şi ea 
slăbiciune pentru Victor, pe care, asemenea acestuia, o ţinea 
ascunsă.

-  Bine ai venit! îl întâmpină ea. Tocmai mă întrebam ce e 
cu tine de nu mai ajungi. Mă temeam ca nu cumva să te
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apuce ploaia. Toadere, ajută cocişul să dezhame şi băgaţi caii 
în grajd. Şi tu, Catiţă, ia cufărul domnului şi du-l în casă. Hai, 
să intrăm! se întoarse ea spre Victor. Prânzul e gata. Până arunc 
un ochi la bucătărie, tu şi Tensi mai convorbiţi în salon. Vezi 
că ţi se va plânge de mine şi mă va învinui în fel şi chip. Un 
cuvânt să nu crezi din ce îţi va spune!

Din toate cele patru încăperi ale casei, singur salonul se 
păstrase ca pe vremea lui Cori. Pătrunzând într-însul, Victor 
avu şi de astă dată impresia că se află nu la Plopiş, ci în 
vechea casă a Nichiteştilor din Silvania. Parcă nimic nu se 
mişcase din locul cunoscut: nici măsuţa rotundă cu fotolii 
scunde şi canapeaua cu braţe arcuite, nici oglinda de cristal 
şi tablourile de pe pereţi, nici comoda sculptată, purtând ceasul 
de bronz cu cifre romane.

-  Vai, Viţi, începu Tensi, de îndată ce uşa se închise în 
urma Augustei, închipuie-ţi că mama vrea să mă mărite! Şi cu 
cine crezi? Tocmai cu Tăvi Precup, avocatul din Huedin, trebuie 
să-l ştii! Apoi, spune şi tu, unul ca el îmi trebuie mie: bătrân (a 
împlinit treizeci şi şapte de ani!), urât, cu capul pleşuv ca 
dosul palmei şi, pe deasupra, cu un neg mare, roşu, pe nas! l-am 
spus mamei că eu cu Tăvi nu mă mărit, să ştiu că mă arunc 
înaintea trenului. Dar ea, nu şi nu, că-l vei lua, că-i om de 
treabă, cu stare, că te va iubi ca pe ochii din cap şi câte 
altele.

Cu ochii înlăcrimaţi, Tensi continuă să se tânguie în 
speranţa că îl va îndupleca pe Victor să pună o vorbă pe lângă 
mamă-sa, doar o va face să-şi schimbe gândurile. Victor, care 
ţinea la copiii Augustei, nu s-ar fi dat în lături dacă n-ar fi ştiut 
că mătuşă-sa, odată ce şi-a pus ceva în cap, greu poate fi 
înduplecată să-şi schimbe planurile.

îl scăpă din încurcătură Augusta, care se ivi în pragul salonului.
-  Viţi dragă, pofteşte la masă. Am şi uitat să te întreb. Ţie 

îţi place carnea de raţă?
Prânzul fu scurt şi tăcut. Aşteptată de dimineaţă, ploaia se 

pornise vijelioasă, spălând geamurile şi lărmuind pe tabla 
acoperişului.

—  Biruitorii —
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în timp ce mâncau, Victor o privi în câteva rânduri pe 
mătuşă-sa, care stătea în faţă. Era tot voinică şi grasă, cu obrajii 
rumeni şi fără nici un fir de păr alb în cap. Avea patruzeci şi 
cinci de ani, numai doi mai puţini decât Helena, dar nu i-ai fi 
dat nici patruzeci, în timp ce mamă-sa, scundă, greoaie, 
căruntă, îşi arăta din plin vârsta. Şi doar trecuse şi Augusta 
prin destule greutăţi şi necazuri.

Simţindu-se privită, Augusta îl ţinti cu ochii ei căprui, 
cercetători.

-  Ei, tânguitu-s-a îndestul vară-ta cât aţi stat în salon? i se 
adresă ea, aducând vorba, cu un anumit scop, despre măritişul 
lui Tensi. Spusu-ţi-a că vreau s-o mărit cu un vâjdorog urât ca 
dracul şi fără un pic de păr în cap? Cine ar auzi-o ar zice de bună 
seamă că-s o ciumă, care alta nu voiesc decât răul fetei mele.

Asemenea lui Tensi, şi Augusta încerca să-l atragă pe Victor 
de partea ei. Dar tânărul se mulţumi să spună că nu-l cunoaşte 
personal pe Precup, despre care a aflat numai că e un avocat 
priceput, cu clientelă numeroasă.

-  Umblă vorba că şi tu ai avea gânduri de însurătoare şi 
încă cu fata lui Bodor Endre, zise Augusta, căreia nu-i plăcuse 
răspunsul lui Victor.

Acesta se schimbă îndată la faţă.
-  Apoi asta numai de la mama ai aflat-o, mătuşă, făcu el 

cu jumătate de voce.
-  Umblă vorba, reluă Augusta, ferindu-se de amănunte. 

Ori n-o fi adevărat?
Din felul cum rostise întrebarea, se vedea că e roasă de 

curiozitate. Dar şi nepotul se pricepea să răspundă în doi peri:
-  Nu se însoară astăzi nimeni la vârsta mea, mătuşă. Mai am 

timp destul, răspunse el, aşezând cuţitul şi furculiţa în farfurie.
După-masă, Augusta şi Victor reveniră în salon să-şi bea 

cafeaua. Mătuşă-sa nu putea trăi fără două-trei ceşti de cafea 
pe zi, din care una dis-de-dimineaţă, pe inima goală. Din 
comoda sculptată, scoase o sticlă de lichior şi două păhărele.
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-  Bea, dragul mătuşii, îl îndemnă ea, că e Cointreau din 
cel bun dinaintea războiului. Tare-i plăcea bietului Cori să 
mai soarbă dintr-însul la o ceaşcă de cafei bun!

„Ba şi Dumitale îţi place la fel de mult, mătuşă Augustă", 
gândi Victor, pe când turna în pahare.

Deşi se retrăsese în salon anume ca să stea de vorbă cu 
Victor despre o treabă pe care o ştiau foarte bine amândoi, 
Augusta sporovăia despre vrute şi nevrute, încălzită şi de 
păhărelul de lichior. Victor cunoştea obiceiul mătuşii sale de 
a bate câmpii în asemenea împrejurări, aşteptându-l pe celălalt 
să deschidă discuţia.

-  Mătuşă Augustă, începu el nehotărât, mi-ai primit epistola? 
Ţi-am trimis-o săptămâna trecută. Ce zici?

-  Apoi, ce să zic? repetă ea, netezindu-şi faldurile rochiei 
de catifea, croită în timpul războiului. Băile din Zăgani nu 
sunt ale noastre, ci ale comunei. Fiertatul Cori le-a luat în 
arendă prin 1910 şi nu singur, ci împreună cu Bochiş, directorul 
poştei din Crasna.

Victor ştia totul despre băile din Zăgani.
-  Cunosc, mătuşă, întări el, am vorbit ieri cu Maier, notarul 

din Zăgani. Băile au fost arendate pe 15 ani, iar Bochiş a 
murit anul trecut. Deoarece contractul n-a fost denunţat de 
nici una din părţi, înseamnă că în clipa de faţă dumneata eşti, 
de drept, singura arendaşă a băilor. Comuna n-ar avea nimic 
împotrivă dacă le-ai deschide din nou încă din vara aceasta.

Augusta nu păru prea mirată de cuvintele lui Victor, dar se 
feri să intre-n miezul problemei.

-  Ai trecut pe la băi, ca să vezi cum arată? se interesă ea. 
Eu n-am fost la Zăgani de la moartea lui Cori.

-  Cum să arate? se încruntă Victor. Poţi şti că nu bine, după 
ce au stat închise şapte ani şi nimeni nu le-a purtat de grijă. 
Casa de oaspeţi e cu acoperişul spart şi fără ferestre. Bazinul 
de scaldă e plin de gunoaie, cabinele au uşile smulse. La 
pavilionul de băi calde sunt cele mai mari pagube. Fiecare 
ţăran a luat ce-a vrut. De parc şi de promenadă nu mai vorbesc. 
Chioşcul pentru muzică arată întocmai ca un coteţ de porci.
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Augusta întinse mâna după sticlă şi îşi mai turnă un păhărel. 
Victor aşeză palma peste al său, semn că nu mai doreşte.

-  Şi cam la cât se pot ridica reparaţiile? întrebă ea fără 
prea mult interes.

-  Ştiu eu?! Victor se scărpină în cap. Arhitectul Solymossi, 
pe care l-am luat cu mine, mi-a vorbit de o sută -  o sută 
cincizeci de mii.

Augusta sorbi gânditoare din păhărel. îşi împreună mâinile 
mari, grele în poale şi ridică ochii spre Victor.

-  Mulţi, făcu ea, şi eu bani nu prea am. Tare mai sunt săracă!
Victor o privi neîncrezător. Lui îi înşiră mătuşă-sa braşoave

că n-are parale? Dar cele două sute de măji de grâu pe care le 
dă tabla de pământ din hotarul Plopişului, dar piersicile şi 
merele din livadă, mari cât pumnul, vândute la Oradea şi la 
Cluj, dar iugărele de vie de lângă llişua, de unde scoate un 
vagon de vin cu care se îmbată ţăranii din trei sate?

Mătuşa sa înţelese că Victor n-o crede şi începu să se 
justifice, mai lăsând din ale ei.

-  Şi chiar de-aş avea, pot oare să-i arunc pe fereastră? Azi- 
mâine va trebui s-o înzestrez pe Tensi, că n-o s-o dau goală- 
goluţă, numai cu cămaşa de pe ea. Iar banii nu i-am furat, ci i- 
am câştigat cu greu, numai bunul Dumnezeu care le vede pe 
toate ştie cât m-am zdrobit pentru fiecare fi Ier în parte.

Şi începu să se plângă, întocmai ca o ţărancă, care-şi strigă 
în gura mare păsurile. Câte n-a făcut de şapte ani încoace, ca 
să scape de datorii şi să salveze bunul nume al familiei, iar 
apoi să agonisească cele trebuincioase traiului! A trebuit să 
vândă atâtea lucruri scumpe, să se tocmească ovreieşte, să uite 
că e femeie şi are mândrie. Şi-acum, cât e ziua de lungă, o 
clipă nu stă cu mâinile în sân. Aleargă şi asudă mai rău ca un 
bărbat, căci e totodată ispravnic, negustor, slugă, ba uneori şi 
cociş, că s-a învăţat să mâne singură caii. De casă şi de copii 
tot ea cată să vadă, căci e mamă, iar mamele nu au două 
mâini, ci douăzeci şi două. De-ar întâlni-o Victor când se întoarce
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de la câmp sau de la strânsul poamelor, arsă de soare, muncită, 
murdară, n-ar recunoaşte-o. Sau ducând în căruţă sacii de grâu 
spre moara din Ip, unde se face o făină de zici că a ieşit din 
valţurile morii sistematice a lui Weiss din Silvania.

Se mai tângui o vreme, ca nu cumva să nu fie crezută. Se 
opri din senin în mijlocul unei fraze:

-  Dar oare s-ar plăti să băgăm bani în băi? se interesă ea. 
Ar ieşi oarece câştig?

-  De bună seamă că ar ieşi, o încredinţă Victor. Doar înainte 
de război, prin 1912-1913, băile aduceau şaptezeci-optzeci 
de mii de coroane venit curat, aşa-i mătuşă?

Augusta se miră cum de le ştie nepotul ei pe toate. Tăgădui 
totuşi cu o mişcare înceată a capului.

-  Apoi chiar atâta, nu, zise ea moale.
-  Cincizeci de mii să fi fost şi încă era destul. în banii de 

astăzi, asta face şapte-opt sute de mii. Atâta nu vor aduce 
băile în primul an. Trei sute tot ne vor intra în taşcă, destui ca 
să ne scoatem cheltuielile şi să ne şi rămână ceva. Iar de la 
anul lucrăm în câştig curat.

-  Vezi că mai e de plătit şi arenda, observă Augusta.
-  Dacă facem reparaţiile, comuna ne scuteşte doi ani de-a 

rândul de orice taxă.
Acest ultim argument înfrânse neîncrederea Augustei. Primi 

să intre în tovărăşie, dar numai cu cincizeci de mii, părţile de 
câştig rămânând egale. Oricât se strădui, Victor nu izbuti să-i 
mute hotărârea. O parte de dreptate avea şi ea, căci dreptul 
de concesionare era pe numele ei. Victor nici nu dorea să 
apară în vreun fel de acte, nu că n-ar fi avut dreptul ca prim- 
pretor, dar omul cuminte nu dă apă la moară răuvoitorilor. Că 
până la urmă se va afla, asta n-are însemnătate. Vorbească 
cine-o vrea până-i va osteni limba în gură. Verba volant1.

Hotărâră ca a doua zi, de se va îndrepta vremea, Augusta 
să meargă la Zăgani, pentru a reînnoi contractul de arendare.

1 Cuvintele zboară, (lat.)
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Până într-o săptămână, cel mult două, Victor va face rost de 
bani şi va porni lucrările. Dacă voiau să le meargă bine, de la 
1 iunie băile trebuiau deschise. De unde până atunci şovăise 
şi se tocmise, acum Augusta era cea care îl zorea.

IV

Pornită îndată după-amiază, ploaia măruntă, ca de toamnă, 
ţinu întreagă noaptea. în primele ceasuri ale dimineţii, cerul 
se înfăţişa negru-plumburiu, cu grămezi uriaşe de nori 
încremenite pe boltă, în ciuda vântului tăios, care sufla dinspre 
răsărit. Ca să scape neudat, Victor porni la drum îndată după 
şapte, petrecut de privirile Augustei şi ale lui Tensi. De altfel, 
până la Ocna avea de străbătut destulă cale. Pe drumul vălurit, 
când urcuş, când coborâş, îngreuiat de ploaie şi presărat de 
băltoace, nu prea erau sorţi să ajungă înainte de unsprezece.

Sub coşul ridicat al trăsurii, în spenţerul încheiat până sub 
bărbie şi cu picioarele înfăşurate într-o pătură groasă, Victor 
urmărea indiferent peisajul ce se scurgea necontenit de-o parte 
şi de alta a drumului. Nu se auzea decât rostogolirea nesfârşită 
a roţilor şi şuierul aspru, răsunător al vântului. Pe capră, Mie, 
vizitiul, mai îndemna caii, sătui de atâta alergătură şi scuipa 
apăsat în lături.

Pe măsură ce se apropiau de Ocna, gândurile i se întorceau 
tot mai des la Mărioara. Soră-sa se măritase cu Vaier Nilvan 
în toamna lui 1921, cu puţin înainte de prinderea postului de 
Crăciun. Veşnicul doctorand se ţinuse de cuvânt. Mai punând 
şi alţii umărul, dobândise titlul pe data de 1 noiembrie. Nunta 
o făcuse acasă, într-un cerc intim, numai rude apropiate, căci 
erau în anul de doliu după Alexandru. Amintindu-şi de 
cuvintele Helenei, Victor se întreba ce se va fi petrecut cu ei, 
pentru ca Mărioara să le adreseze, aşa din senin, chemarea în 
ajutor. De bună seamă, ceva legat de bani şi de rămânerea în 
Ocna, unde se aflau de un an, deoarece, altfel, căsnicia lor 
mergea destul de bine. Ce-i drept, Vaier nu-şi schimbase prea
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mult firea şi obiceiurile şi mai zăbovea seara la casină. 
înţelegătoare, Mărioara închidea ochii la micile întârzieri. Iar 
el se pricepea ca nimeni altul s-o îmbuneze cu câte un 
„Ţirm ulică dragă" sau aducându-i de la Zalău flori sau 
bomboane ori de câte ori avea proces la tribunalul judeţean, 
în vară, trecuseră amândoi printr-o grea încercare. Mărioara 
rămăsese însărcinată. Niciodată n-o văzuse atât de bucuroasă 
ca atunci când îi vestise că aşteaptă un copil. Parcă ar fi fost 
vorba de o minune, de care ea nu s-ar fi crezut în stare. Sarcina 
o dusese bine până în luna a cincea. Pe la sfârşitul lui iunie, fu 
apucată de dureri cumplite, cu pierdere de sânge, de crezură 
că se va duce. Doctorul din Ocna lipsea. Telefonară de îndată 
la Spitalul din Silvania după ambulanţă. Până să sosească 
maşina veche, pe drumurile rele de ţară, nenorocirea se 
petrecuse. Mărioara lepădă copilul, iar doctorul trebui să lupte 
din greu ca s-o ţină măcar pe ea în viaţă. întâmplarea 
schimbase ceva în căsnicia lor şi în felul de a se purta al 
unuia faţă de celălalt.

După Tureni, vremea se schimbă. Norii se risipiră, iar 
soarele se arătă tot mai des în înaltul cerului. Ploaia din ajun 
ocolise împrejurimile Ocnei. Drumul era uscat şi prăfos. în 
timp ce opriră lângă o fântână, ca să odihnească şi să adape 
caii, Mie coborî coşul trăsurii.

-  Apoi, pe ziua de azi ne-a iertat Dumnezeu de ploaie, zise 
el, adunând pătura ce acoperise genunchii lui Victor. De-amu, 
într-o oară am şi ajuns la Ocna.

într-adevăr, nu peste mult se zări în depărtare, subţiratică 
şi înaltă, turla vechii biserici de lemn în care slujise, cu o sută 
de ani în urmă, Simion cel Tânăr. De atunci Ocna ajunsese un 
târguşor cu vreo patru-cinci mii de suflete, cu câteva case 
mai arătoase în preajma primăriei şi a bisericii celei noi, din 
piatră, ridicată pe la 1880. Fiind curat românească, fu aleasă 
reşedinţă de plasă în 1921, când cu noua îm părţire 
administrativă. Căpătase cu această ocazie două clădiri noi, 
pretura şi judecătoria, singurele cu etaj pe lângă sediul casei
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de economii „Unirea". Cea mai mare parte a locuitorilor o 
alcătuiau ţăranii care-şi lucrau pământul sau luau în parte câte 
un petic de ogor de pe cele două moşii ale Henţeştilor şi de pe 
moşia baronului Losonczy. Intelectualii erau puţini: preotul, 
notarul, medicul, farmacistul, judecătorul de pace, cei doi 
avocaţi, directorul băncii „Unirea".

Trăsura opri în faţa vechii case a Henţeştilor, încă falnică, 
cu ziduri groase, proaspăt văruite, şi cu ferestre înguste, ca 
ale unei cetăţi. Ca şi cum ar fi fost vestită şi l-ar fi aşteptat 
ascunsă după poarta înaltă de stejar, Mărioara apăru îndată în 
prag, cu faţa luminată de un zâmbet. Abia acum, după câteva 
luni de despărţire, băgă de seamă Victor cât se schimbase 
soră-sa în ultima vreme. începuse să se îngraşe, mişcările i se 
îngreunaseră, iar faţa, niciodată frumoasă, cu bărbia repezită 
înainte, devenise aspră, neprietenoasă.

Condus de ea, urcă scările spre cele trei camere pe care 
Lakatos, înţelegător şi serviabil ca întotdeauna, le cedase tinerei 
perechi, când se aşezase în Ocna.

-  Cum mai merg treburile pe la voi? o întrebă de-a dreptul 
Victor, după ce se aşezară. Vaier nu-i acasă?

-  E la judecătorie, are proces, explică ea. L-a luat advocat 
Dionisie Andreicuţ, popa din Hereclean, care se judecă cu 
frate-său pentru pădurea din Lunca. Trei înfăţişări au avut până 
acum şi abia astăzi de se va lua o hotărâre.

-  Dar voi? reveni Victor, care băgase de seamă că soră-sa 
caută să scape de întrebare.

-  Apoi nu bine deloc, mărturisi ea fără plăcere, l-am scris 
mamei acu-s două săptămâni, dar una-i să spui în scrisori şi 
alta cu viu grai. Ar fi destule de pomenit şi zău dacă ştiu cu ce 
sa încep. Mai bine să lăsăm pe după-amiază, când vom avea 
mai mult timp de vorbit.

Trecu la Nichiteşti, întrebă de Augusta (pe care n-o prea 
iubea) şi se miră că vrea să-şi dea copila după un bărbat de 
două ori mai în vârstă ca ea.

-Acum  să mă ierţi, Viţi dragă, dar trebuie să merg la culină 
să văd în privinţa prânzului. Noi mâncăm pe la unu, uneori şi
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mai târziu, când se întoarce Vaier de la judecătorie. Tu până 
atunci uită-te prin revistele astea sau du-te să mai schimbi o 
vorbă cu Lakatos. Vezi, poate-l îndupleci să ne dea o parte 
cât de mică din arendă până în Paşti, că tare rău stăm cu 
banii. Eu l-am tot bătut la cap pe Vaier să-i ceară. El promite 
întruna, numai de cuvânt se ţine mai rar.

Victor rămase de vorbă cu arendaşul până la unu. Refuză 
rachiul de cireşe şi ţigările cu care-l îmbie acesta. Nu-i plăcea 
să fumeze, iar până la prânz nu se atingea de băutură. Pomeni 
de una şi de alta, numai de plata anticipată a unei părţi din 
arendă, nu. Lasă-i să se descurce cu ce au. Altfel vor trece 
dintr-un împrumut într-altul şi va fi vai de capul lor.

Vaier pică curând după unu. După căldura cu care îşi 
îmbrăţişă cumnatul, dar mai ales după mirosul de vin pe care-l 
împrăştie în jurul lui, se vedea că nu venise de-a dreptul acasă 
de la judecătorie. Cam încurcat, căci observase privirea lui 
Victor, mărturisi că a câştigat procesul şi că n-a fost chip să 
refuze invitaţia popii din Hereclean de a cinsti un pahar.

-Trim ite slujnica la Lakatos să-ţi dea doi litri din vinul lui 
cel bun, îl auzi Victor un minut mai târziu, din cealaltă odaie, 
adresându-se în şoaptă Mărioarei.

-  Ba eu n-am obraz să-i mai cer după ce nu i-am plătit cei 
zece pe care ţi i-a dat până acum, răspunse Mărioara. Ne 
vom mulţumi cu ce avem.

Vaier se întoarse încruntat în sufragerie şi aşa rămase în 
timpul mesei, ceea ce numai rar de tot i se întâmpla. Neştiind 
că fusese auzit, se scuză faţă de Victor în privinţa calităţii 
vinului. După discuţia dintre ei, veche de doi ani, prinsese o 
anumită teamă de cumnatul său, măcar că acesta era mai 
tânăr cu şapte ani.

Sărind de la un subiect la altul, ajunseră cu vorba la vărul 
lor, Bubi, care se abătuse pe la Ocna cu vreo săptămână în 
urmă, în trecere spre Criştelec. Ţăranii de acolo, de curând 
împroprietăriţi, făcuseră plângere la prefectură de felul cum 
se împărţise pământul şi ameninţau cu procesul. Bubi era în
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comisia de aplicare a reformei agrare şi avea în seamă plasele 
Silvania, Crasna şi Ocna.

-  N-a stat decât o jumătate de ceas, zise Mărioara. Era cu 
automobilul cumpărat în toamnă. Avea mare grabă să ajungă la 
Criştelec să-i împace pe ţărani, ca nu cumva să se trezească cu 
un proces. Lumea zicea că ar fi primit o jumătate de milion de la 
groful Szentirmay, căruia i-a lăsat mai bine de două sute cincizeci 
de iugăre şi nici nu s-a atins de pădure. De-ar fi cum zice lumea, 
apoi ştiu că i-a succes lui Bubi şi s-a umplut de bani.

Victor profită de prilej ca să i se adreseze lui Vaier.
-  Dar ţie cum îţi merge biroul advocaţial?
Deşi băuse câteva pahare, Vaier tot înnegurat era. 

întrebarea îl posomorî şi mai mult.
-  Rău, răspunse în silă. Dacă e vorba de mers, apoi atunci 

mai mult stă decât umblă. Şi, har Domnului, mă zdrobesc destul.
-  Dar ce, nu sunt procese la judecătorie? se miră Victor.
-  Ba procese ar fi, numai că Bota le ia mai pe toate. E 

drept că e localnic şi are praxă mai multă decât mine, dar 
nici nu mă poate suferi. Tuturor le spune că sunt bun numai să 
pierd procesele. Aşa că mă aleg mai mult cu cauzele în care 
pledez exo ffo1, iar tu ştii cât de bine plăteşte statul pe advocaţi 
în asemenea pricini. Noroc cu arenda moşiei că altfel, zău, 
nu ştiu ce ne-am face.

După prânz, Vaier se retrase în dormitor să-şi facă ceasul 
de siestă. Mărioara, care dormea şi ea după-amiezile, rămase 
de astă dată cu Victor. Deşi cuvintele lui Vaier o scuteau de 
introducere, începu de departe, cu codeli şi mărturisiri 
întrerupte la jumătate. Că trăiesc izolaţi în Ocna ca într-un 
pustiu, că nici măcar o casă nu au ca să primească cum se 
cuvine cele trei-patru familii de care s-ar putea apropia. în 
zadar a ajuns reşedinţă de plasă, că Ocna tot sat a rămas, fără 
drum pietruit, fără trotuare, încât toamna nu îţi poţi pune 
piciorul în stradă de câtă tină se adună. Nici pe Vaier nu-l

1 Din oficiu, (lat.)
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vedea prea des în ultimul timp. Dimineţile le petrecea la birou 
sau la judecătorie, iar serile la casină. Noroc că ei i-a plăcut 
întotdeauna să citească, iar din octombrie Sever a abonat-o la 
„Alte und neue Welt", care-i soseşte regulat, că altfel ar muri 
de urât. Nu voia să-l învinuiască pe Vaier. Bietul de el se 
străduieşte cât poate ca să câştige un ban. Cu avocatul Bota 
prieteşugul s-a stricat însă numai din vina lui. îi intrase în cap 
să se aleagă primar în Ocna şi se apucase să le spună tuturor, 
uitând că şi Bota umblă după primărie. Vorbind pe dreptate, 
avocatura nu era de Vaier. Prea bun de gură n-a fost el niciodată 
şi nici să facă din negru alb nu s-a priceput; mai toţi pricinaşii 
sunt ţărani, iar pe ţărani trebuie să ştii cum să-i iei. Până la 
judecată îţi făgăduiesc marea şi sarea, iar după sentinţă (mai 
ales dacă nu le e favorabilă) nu vor să ştie de nimic. Nu avocat 
trebuia să se fi făcut el, ei notar public sau judecător.

-  Acuma cu notariatele e greu, că sunt puţine, iar în oraşele 
mici doi notari nu încap laolaltă, zise ea. Dar un scaun de 
judecător poate că mai lesne s-ar găsi. Uite, acu-i o lună, a 
murit Brie, judecătorul din Crasna, iar locul i-a rămas liber. 
Oare n-am putea face ceva ca Vaier să capete numire de 
judecător şi să scăpăm de Ocna?

-  Nu-i treabă uşoară, o informă deschis fratele ei. Numirile 
de judecători se fac o dată la câţiva ani, când au loc 
mişcările în justiţie. Iar locurile vacante se umplu repede. 
N-a murit bine Brie şi a fost numit, interimar, Coste, băiatul 
protopopului din Jibou.

-  Dar dacă ai vorbi cu Guşti sau cu careva din Cuteni sau 
Popeşti, bunăoară cu Octav sau cu Pompei ori şi mai bine cu 
Raţiu, crezi că nu s-ar putea face?

-  Eu de vorbit aş putea vorbi cu oricare dintre ei, numai că 
trebuie să mai aşteptaţi un an, poate doi. Mai uşor i-ar fi 
unchiului Guşti, însă el nu se află tocmai bine cu Brătianu, de 
când acesta l-a dezamăgit în speranţe. Cum zic, eu voi vorbi, 
şi mă voi zbate pentru voi, dragă Mărioară. Numai îngăduie-mi
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să te întreb: crezi că se va schimba ceva în bine, dacă Vaier 
va fi numit judecător, iar voi veţi pleca din Ocna?

-  Negreşit, oriunde ne-am duce, fie şi în celălalt capăt al 
ţării, întări ea cu convingere. Ca pe Dumnezeu te rog, Viţi 
dragă, fă tot ce poţi şi ne scapă din văgăuna asta!

După ce Mărioara se retrase în dormitor, Victor îşi îmbrăcă 
spenţerul şi ieşi în stradă. Nu dormea niciodată după prânz şi 
simţea nevoia să se dezmorţească. Se gândi la început să se 
abată pe la cimitirul din capătul satului, unde se odihneau în 
cripta familiei Simion cel Tânăr, Lupu şi Vasile. Trecând prin 
faţa curiei baronului Losonczy, îşi schimbă hotărârea şi ieşi în 
câmpia largă. în dreptul roţii cu găleţi din grădina lui Lazăr 
Buldur, o apucă la stânga pe drumul bătut de care. Deşi erau 
numai patru ceasuri, soarele se lăsase binişor către asfinţit. 
Aerul înşelător de primăvară nedesfăcută, când călduţ, când 
subţire , îl îndemnă să grăbească pasul. în dreapta, 
îndepărtându-se mereu, ghemotoace de sălcii însemnau cursul 
şerpuitor al Ocniţei. în stânga se întindea partea de moşie a 
unchiului său lani. Din cele peste trei sute de iugăre, câte 
măsurase înainte de război, rămăsese cu vreo două sute. O 
sută se împărţise ţăranilor, în loturi de patru -  cinci iugăre, 
alese din cele aflate mai aproape de drum. Plimbate deasupra 
ogoarelor, privirile descopereau muşuroaiele de hotar, care 
despărţeau fâşiile egale, înşirate una după alta.

O căruţă venind dinspre pământuri apăru după o cotitură a 
drumului. Doi bărbaţi cu sumanele pe umeri şedeau pe 
scândura din faţă. Deşi nu-l ştiau pe domnul tânăr, îmbrăcat în 
spenţer cenuşiu, amândoi îşi scoaseră pălăriile, după obiceiul 
ţărănesc de a saluta orice orăşean ieşit în cale. Victor se mulţumi 
să scuture capul şi trecu mai departe. Nu cunoştea deloc ţăranii: 
avusese întotdeauna faţă de ei un sentiment de dispreţ 
amestecat cu teamă.

Vântul, până atunci domol, se înteţi, împingându-l parcă 
din spate. Nici el nu-şi dădu seama când a ajuns lângă stejarul
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bătrân şi scorburos de unde începea moşia lor. Se opri o clipă 
sub ramurile pustii şi încâlcite, apoi se apropie cu paşi şovăitori 
de marginea ogorului. Mirosul aspru, crud al pământului, 
răscolit de pluguri îi umplu nările. înaintea sa, cât vedea cu 
ochii, se întindeau cele patru trupuri îngemănate ale pământului 
lor strămoşesc. Mulţumită prevederii tatălui său, rămăsese în 
întregime al lor. Nici măcar o brazdă nu se smintise de la loc.

în lumina împuţinată a înserării timpurii de primăvară, 
Victor îşi plimbă ochii deasupra întinderii fără hotar. La început 
nu deosebi decât miile de grunji negri, colţuroşi, care 
acopereau câmpia uşor povârnită, asemenea unor fărâmituri 
de cărbune cernute printr-o sită uriaşă. îi trebui un timp ca să 
deosebească, tăiate în pământul gras, brazdele adânci 
alergând într-o curgere nesfârşită spre orizont. Un abur subţire, 
străveziu, ieşit parcă din trupul unui animal istovit de muncă, 
plutea deasupra ţarinii pustii. Ai fi zis că ai înaintea ochilor 
spinarea puternică, străbătută de creţuri prelungi, a unui bivol 
uriaş, întins la odihnă, după o muncă istovitoare.

„Cât pământ, Doamne!" oftă el, tulburat de vedenia 
înşelătoare. Amarnică trudă ca să-l munceşti şi cât de greu îşi 
mai plăteşte dobânda!

Se dezmetici ca dintr-o lungă visare şi făcu calea întoarsă, 
spre sat, la fel de grăbit cum venise. Vântul bătea acum din 
faţă cu îndărătnicie, parcă ar fi voit să-l oprească. Revederea 
pământului reînviase în el vechile gânduri care-l frământau 
de la moartea tatălui său. După noile învoieli, moşia le aducea 
o sută de mii de lei pe an. Dacă ar fi vândut cele patru sute de 
iugăre numai cu douăzeci de mii iugărul, ar fi căpătat pe ele 
opt milioane. Iar acestea, folosite cu pricepere, ar fi adus an 
de an nu o sută de mii, ci de trei-patru ori mai mult. Odată îi 
împărtăşise planurile mamei sale, dar aceasta nici nu voise 
să-l asculte până la capăt. „Aşa va fi cum spui tu", i-o tăiase 
ea, „numai că banii se duc, iar moşia rămâne!"
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V

La Viena, Sever locuia în Weiden, pe Mayerhoffgasse, în 
apropiere de Theresianum. O străduţă liniştită, podită cu piatră 
de granit, cu case modeste, având parter sau un singur etaj. 
Singura clădire mai arătoasă, cu şase ferestre mai înalte şi un 
balcon mărginit de coloane, era cea de la numărul 26, în care 
stătea el. Aparţinea consilierului Leopold Sykora, un bătrânel 
cumsecade, lipsit de ifose, chel, cu mustăţi uriaşe, ca ale 
regelui Umberto al Italiei. Dintr-o avere cândva întinsă 
rămăsese numai cu casa şi cu o foarte modestă rentă viageră. 
Silit de scumpetea în veşnică creştere şi de inflaţia căreia 
nimeni nu izbutea să-i pună frâu, închiriase, după război, trei 
din camerele aflate în aripa dinspre grădină unor studenţi de 
condiţie mai bună şi cu dare de mână. Odaia ocupată de Sever 
era destul de strâmtă, dar curată şi luminoasă. întreg mobilierul 
ei se compunea dintr-un pat metalic, cu drugi de alamă şi 
tăblii emailate, un dulap, o masă cu patru scaune şi un spălător. 
Nişte perdele de dantelă cafenie atârnau la geamuri, iar pe 
jos stătea întins un covor de lână, cam deşirat şi cu ciucurii 
tociţi. Singurul tablou de pe pereţi, o gravură reprezentând 
Glorietta, avea sticla crăpată într-un colţ. Chiria cerută de 
consilier, patru sute de mii de coroane lunar, îl speriase la 
început. Se împăcase până la urmă cu preţul în care se 
cuprindea luminatul electric, încălzirea şi Fruhstuck-uV, adică 
o ceaşcă de cafea şi două cornuri cu unt. îl întărise în hotărâre 
şi împrejurarea că Mayerhoffgasse se afla la o distanţă de 
douăzeci de minute de Politehnică.

înştiinţarea că i-a sosit un pachet şi o scrisoare de acasă i-o 
aduse Trudi, slujnica consilierului, o dată cu micul dejun. Era o 
cartolină poştală pe care Binder i-o trimisese în ajun. De cum 
dădu cu ochii de numele expeditorului, ghici despre ce e vorba.

-  Stai, Trudi, se adresă el vesel fetei, care se îndrepta spre 
uşă, uite ceva pentru tine! 1

1 Micul dejun, (germ.)
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îi întinse o hârtie de cinci sute, cum obişnuia de fiecare 
dată când îi aducea vreo scrisoare. Lăsând neatinsă mâncarea 
de pe tavă, parcurse nerăbdător cuprinsul mesajului. în câteva 
cuvinte Pali îl vestea că a sosit marţi seara de la Silvania şi i-a 
adus un pachet şi o scrisoare. îl aştepta acasă la el, în 
Kaunitzstrasse, între cinci şi şase. Sorbind pe gânduri cafeaua 
cu lapte, Sever se întrebă dacă va fi în stare să ajungă la fostul 
său coleg de liceu în după-amiaza aceea. Avea repetitoriu la 
institut de la trei şi jumătate, iar la şapte şedinţa săptămânală 
la societatea „Contardo Ferini".

îşi adună însemnările risipite pe masă şi le vârî în servietă, 
în dimineaţa aceea nu avea cursuri, nici lucrări de laborator, 
îşi propusese să citească la bibliotecă un capitol din tratatul 
de fizică al profesorului Wessig. Pe coridorul în care se 
deschideau cele trei camere studenţeşti dădu de unul dintre 
vecini, justus Badura. Deşi locuiau în aceeaşi casă, nu aveau 
nici o relaţie unul cu celălalt. Badura nu-l prea băga în seamă, 
iar Sever era prea reţinut şi timid, ca să caute tovărăşia cuiva. 
Nici relaţiile cu al doilea student, Seidel, un medicinist din 
anul al treilea, nu stăteau altfel.

Merseră împreună, mai schimbând câte o vorbă, până la 
capătul străzii. Acolo Badura se opri să-şi cumpere ţigări, iar 
Sever o luă la dreapta, pe Wiednerhauptstrasse, spre instifut. 
Deşi făcea zilnic drumul acela, strada, oamenii, casele i se 
păreau străine, văzute pentru întâia oară. Aşa se îmtâmplase 
şi la Arad în 191 7, apoi, cu un an în urmă, în Franţa. Şi totuşi 
la Paris, după două -  trei luni, se deprinsese cu viaţa marelui 
oraş, cu zgomotul şi cu agitaţia de pe bulevarde şi se apropiase 
de unii colegi de la şcoala Duvignan de Launeau. Aici însă îi 
era mai greu, deşi colegii se purtau la fel de prietenos cu el, 
ca şi cei de la Paris. De altfel, la Viena toată lumea era amabilă 
şi binevoitoare, de o politeţe care o lăsa în urmă pe cea a 
parizienilor, încât îşi spunea că dacă a rămas singuratic ca un 
cuc, vina e numai a lui. în cei cincisprezece ani de când 
mergea la şcoală nu avusese decât un singur prieten adevărat,
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pe Eugen Herlea. Acesta se afla însă departe, la Cluj, şi de 
luni de zile nu mai ştia nimic despre el.

în Viena studiau vreo două sute de români, majoritatea 
ardeleni şi bucovineni, care se întâlneau la anumite cafenele şi 
la societatea „România Jună". Se dusese şi el o dată la societate, 
îndemnat de văru-său Leon, băiatul lui Octav Pop de la Cluj, 
care-şi pregătea doctoratul în ştiinţe. După război, „România 
Jună" se mutase în fostul palat imperial Hofburg. Străbătuseră 
atâtea coridoare întortocheate şi urcaseră atâtea scări, încât 
fără ajutorul vărului său n-ar fi izbutit să ajungă la ţintă. în 
odăiţa întunecoasă întâlni o duzină de studenţi care convorbeau 
gălăgios, fumau cu nemiluita sau răsfoiau ziarele şi revistele 
româneşti răspândite pe cele câteva mese. Praful şi delăsarea 
domneau în fiecare ungher al încăperii. Lampa avea abajurul 
spart. Pe pereţi, portretele lui Eminescu şi Vlahuţă, pătate de 
muşte. Vreme de un ceas, în fumul vânăt de ţigară, se vorbi 
necontenit despre almanahul semicentenarului, care îşi amâna 
apariţia de la un an la altul din lipsă de fonduri şi colaborări din 
Ţară. N-a mai venit, aşa cum nici vărului său nu i-a făcut de 
atunci decât o singură vizită. Picat pe neaşteptate, îl găsise 
într-o ţinută neglijentă, în tovărăşia unei domnişoare oacheşe, 
fardate, pe care Leon i-o recomandase, râzând cu subînţeles, 
drept logodnica lui din seara aceea.

înaintând în vuietul bulevardului străbătut de tramvaie, 
trăsuri şi automobile, ajunse în dreptul vechii biserici dedicate 
sfântului Francisc de Sales. Trecând prin faţa ei, se descoperi 
ca de obicei. Aici venea duminicile să asculte misa de la ora 
10. Revederea bisericuţei îi aminti de conferinţa de la „Contardo 
Ferini" şi de gândurile ce-l căutau în ultima vreme, câteodată 
chiar şi în ceasul cât asculta slujba.

Sosise la Viena obosit şi descurajat de eşecul suferit la Ecole 
centrale. Reuşita la Technische Hochschule nu ştersese aproape 
nimic din amărăciunea adusă cu sine. Dezamăgirea fusese prea 
puternică ca să nu lase urme adânci. Mai avea de străbătut 
săptămâni şi luni până să iasă la liman, devenind din nou el 
însuşi, cel dinainte. în zadar îşi spunea că nemulţumirea sa nu
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are temei, că, iată, e student la una din cele mai renumite 
universităţi tehnice din Europa, cu viitorul deschis în faţă, fiind 
totodată lipsit de grijile materiale ale altor colegi. O nevoie 
arzătoare de a se sprijini pe ceva, de a avea o călăuză sigură în 
zilele cenuşii, lipsite de bucurie, pe care le trăia, puse stăpânire 
pe el. Se îndreptă, ca întotdeauna, spre religie. Din păcate, ea 
nu-i oferi ceea ce căuta. Adevărurile în care crezuse 
dintotdeauna îi apăreau acum însoţite de semne de întrebare. 
Cuvintele lui Levizac că religia e o clădire aşezată nu pe temelii, 
ci pe acoperiş, iar credinţa o poliţă semnată în alb îi reveneau 
adesea în minte. Mai stăruitoare decât acestea îi răsunau cele 
câteva fraze citite din cartea lui Renan: Jésus n'a pas été 
impécable; il a vaincu les mêmes passions que nous combattons; 
aucun Satan ne l'a tenté, si ce n'est celui que chacun porte en 
n o u s ..."1 Dorinţa de a citi Viaţa lui /sus, cu toate primejdiile ce 
le putea naşte o asemenea lectură, îl încerca adesea. Se 
împotrivea de fiecare dată ispitei, temându-se de o nenorocire 
cu urmări greu de prevăzut. Simţea undeva în adâncul cugetului 
că credinţa e un edificiu măreţ şi veşnic, atâta vreme cât îl 
păstrezi neatins în suflet. Ajunge să mişti din loc unul din stâlpii 
ei de susţinere sau chiar o singură piatră aflată la temelie, pentru 
ca întreaga zidire să se năruiască pentru totdeauna. De aceea 
lupta fără răgaz împotriva îndoielilor. De fapt, nu era vorba atât 
de îndoieli, cât de îndemnul de a se apropia de adevărurile 
propovăduite de biserică şi a le cerceta cu alţi ochi decât cu 
cei ai credinţei necondiţionate.

Rămase în biblioteca institutului până la unu. Cufundarea în 
lectură timp de câteva ceasuri, îl rupea de gândurile şi de 
preocupările obişnuite. De fiecare dată când părăsea sala 
bibliotecii se simţea mai liniştit şi mai sigur. Masa de prânz o 
lua la doi paşi de institut, într-o pensiune de pe Karlsgasse, ţinută 1

1 Isus nu a fost fără greşeli; el a biruit aceleaşi pasiuni cu care 
luptăm; nici un diavol nu l-a ispitit, în afara celui pe care fiecare din 
noi îl poartă în sine. (franc.)
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de o unguroaică din Pecs, Sâri-neni. Faţă de alte pensiuni pe la 
care trecuse, aici primea în schimbul a două mii de coroane o 
mâncare curată şi hrănitoare. în sufrageria lungă, aducând cu 
refectoriul unei mănăstiri se aflau la ora aceea cincisprezece- 
douăzeci de persoane, tineri de ambele sexe. Majoritatea o 
formau studenţii de la Politehnică şi funcţionarii de la instituţiile 
din împrejurimi. Luau masa la Sâri-neni şi câteva studente de 
la Conservator, cele mai multe emancipate, cu purtări libere. 
Sever îşi căuta un loc cât mai izolat şi îşi vedea de mâncare, 
ocolind societatea şi discuţiile gălăgioase, cu râsete vulgare şi 
glume cu două înţelesuri. De la întâmplarea nenorocită din 1917, 
care hotărâse plecarea lui la Arad, rămăsese cu o reţinere 
aproape bolnăvicioasă faţă de femei. Le ocolea cât putea, aşa 
cum fugea de reuniunile cu muzică şi dans,/our-uri sau baluri, 
unde ar fi putut da peste ele. în realitate, nu pe toate femeile le 
ocolea. De Mica Lobonţ, de pildă, se simţise atras din prima 
clipă. îşi amintea de lecţiile lor de matematică din vara anului 
1918, de uşurinţa cu care se apropiaseră unul de altul, mai ales 
datorită firii ei deschise, fără ascunzişuri.

în drum spre casă, se gândi la Mica. N-o mai văzuse de doi 
ani, din seara când îşi luaseră rămas bun în faţa casei vicariale 
din Silvania. Ea îi ceruse să-i scrie, iar el făgăduise, fără a se 
ţine de cuvânt. încercase în mai multe rânduri, dar degeaba. 
Nu nimerea tonul potrivit, cuvintele nu se legau între ele. Tot 
ce-i ieşea din condei i se părea lipsit de noimă şi de îndemânare, 
copilăros şi prostesc în acelaşi timp. în iulie, după bacalaureat, 
n-a mai găsit-o în Silvania. Se mutase împreună cu părinţii la 
Sibiu. Abia atunci şi-a dat seama câtă nevoie avea de ea. l-a 
scris îndată o scrisoare lungă, la care n-a primit răspuns. Aceeaşi 
soartă au avut-o şi cele două ilustrate trimise de la Paris. Abia 
mai târziu a aflat că Mica se certase cu părinţii, care nu 
încuviinţau hotărârea ei de a urma belle-artele, şi că studia 
pictura la Cluj, ajutată de o mătuşă mai înţelegătoare.

Repetitoriul la fizică ţinu până după cinci, aşa că trebui să 
ia un fiacru pentru a ajunge la timp în Kaunitzstrasse. Şi aşa, cu 
trăsura, bătu la uşa lui Binder abia la şase fără câteva minute.
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-  Ce bine-mi pare că ai venit îl întâmpină acesta pe 
ungureşte, întinzându-i mâna. Tocmai mă pregăteam să ies şi 
mă gândeam să las pachetul şi scrisoarea doamnei 
Baumgartner, proprietăreasa mea.

Deschise uşa dulapului, se plecă şi scoase la lumină 
pachetul învelit în foaie albă, având strecurată sub sfori 
scrisoarea Helenei. Sever recunoscu pe plic literele prelungi, 
ordonate ale mamei sale şi se lumină la faţă, de parcă ar fi 
zărit-o alături de el.

-  Uite pachetul şi scrisoarea. Le-am primit duminică la 
prânz. Sper că totul a ajuns în bună stare. Să mă ierţi că te 
primesc aşa, dar sunt aşteptat undeva de nişte prieteni.

Se înapoie la oglindă şi continuă să-şi lege cravata, al cărui 
nod nu-l prea nimerea.

-  Ce mai e pe la Silvania, ce fac ai mei? se interesă Sever, 
de pe scaunul ce-i fusese oferit, l-ai văzut?

-  Numai pe stimata ta mamă, răspunse Pali, sâmbătă la 
prânz, cu o zi înaintea plecării. Pe fratele tău nu l-am văzut. 
Nu era acasă, iar eu n-am prea ieşit în oraş. Doamna Henţia mi 
s-a părut sănătoasă, numai puţin cam îngrijorată în privinţa ta.

-A şa e ea întotdeauna, mereu cu gândul la mine, murmură 
Sever, înduioşat. îşi face griji chiar atunci când n-are de ce.

Binder Pali îşi legase cravata şi îşi îmbrăcase vestonul.
-Ciudat! zise el, luându-şi pardesiul din cuier. Suntem de 

şase luni la Viena şi ne vedem pentru întâia oară. Şi doar am 
fost conşcolari trei ani în Silvania! Ştii ce? Hai cu mine! Mă 
întâlnesc cu doi băieţi într-o cârciumă din Margareten. Unul 
din ei e Fodor Zoii, băiatul doctorului din Nuşfalău, trebuie 
să-l ştii. Adăugă zâmbind prieteneşte, ca unul care-i cunoştea 
năravurile: Fii liniştit, nu vine nici o fată!

Sever roşi uşor, deşi ştia că vorbele lui Pali fuseseră rostite 
fără răutate.

-  Regret, dar nu pot merge, se scuză el. Sunt aşteptat şi eu 
undeva. Poate altădată.
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VI

Societatea Contardo Feririi îşi avea sediul în anii aceia în 
Piaristenstrasse, într-o clădire cu faţadă severă, aparţinând 
Arhiepiscopiei romano-catolice a Vienei. O emblemă ovală, 
în formă de scut, aflată deasupra intrării, purta înscrisă pe 
circumferinţa ei titulatura: Confoederatio internationalis 
studiosorum catholicorum „Contardo Ferini". Vienna. Centrul 
scutului metalic era ocupat de o cruce arhiepiscopală şi de 
anul fundării instituţiei: 1898.

Sever se înscrisese în societate la scurtă vreme după 
stabilirea sa la Viena, în urma recomandării părintelui 
Bourgeaud, secretarul Uniunii tinerilor creştini de la Paris. Ca 
şi aceasta, confederaţia vieneză întreţinea un cămin pentru 
studenţii străini, situat la etajul clădirii. Parterul era ocupat de 
birouri şi de o mare sală de reuniuni, în care puteau încăpea 
până la trei sute de persoane. Aici aveau loc săptămânal 
conferinţe pe teme din cele mai diverse, unele lipsite de 
legătură directă cu doctrina şi morala creştină. Printre invitaţi 
figurau profesori de literatură, filosofie, istoria artelor. Cel puţin 
o dată pe trimestru se organizau reuniuni muzicale, la care se 
produceau artişti cunoscuţi. Conducerea dorea să-i intereseze 
şi să-i atragă pe tineri şi îşi dădea seama că nu prin expuneri 
pedante, rostite ca de pe amvon, îşi va atinge scopurile. De 
aceea, deschisese în ultimul an la sediul ei o bibliotecă şi 
chiar un fumoar, prevăzut cu două mese de biliard, rezervate, 
bineînţeles, numai membrilor societăţii, al căror număr urcase 
în ultimul timp la cinci sute.

Pentru seara aceea era anunţată conferinţa părintelui dr. Pyttka, 
profesor la Facultatea de Teologie a Universităţii din Graz. 
Faima conferenţiarului şi însemnătatea temei (Raţionalismul 
modern şi religia) atrăseseră destulă lume. Sever sosi cu 
întârziere tocmai în momentul când secretarul, reverendul 
Kisch, care conducea şedinţele, dădea cuvântul doctorului 
Pyttka. Stingherit de privirile aţintite asupra sa, se strecură în

20 8



—  Biruitorii —

ultimul rând al sălii. Nimeri alături de tânărul înalt, cu figura 
serioasă şi inteligentă, îmbrăcat îngrijit, pe care-l zărise în 
vremea din urmă la şedinţele societăţii.

Doctorul Pyttka, un bărbat în floarea vârstei, cu părul 
castaniu, presărat de timpuriu cu fire albe, îşi începu conferinţa 
cu un citat din lucrarea Les origines du christianisme a lui 
Renan. Fără a-l comenta în amănunt, folosindu-se de el mai 
mult ca pretext pentru a intra în miezul subiectului, începu 
să-şi dezvolte ideile călăuzitoare ale expunerii. Punctul său 
de vedere, pe care Sever îl înţelese îndată şi-l aprobă, consta 
în convingerea că încercările raţiunii umane de a ajunge la 
ceea ce Hegel numea adevărul absolut erau inutile. Oamenii 
au în mod fatal o inteligenţă limitată şi, oricât s-ar strădui, nu 
vor răzbate dincolo de fenomenul lui Kant. Adevărul obţinut 
la capătul unor secole de eforturi va fi întotdeauna relativ, va 
fi un adevăr uman (conferenţiarul accentuă asupra acestui 
cuvânt). Există indiscutabil margini ce nu vor fi depăşite, şi 
aceasta pentru că în încercările de a deduce adevărul, mintea 
omenească nu are la dispoziţie acel minimum necesar de două 
elemente din compararea cărora ar putea reconstitui prototipul. 
Se înşeală filosofii când socotesc că o asemenea condiţie este 
împlinită, întrucât există, distincte, un subiect şi un obiect. în 
realitate, dualitatea e aparentă. Filosofii idealişti includ obiectul 
în subiect, iar materialiştii reduc subiectul la o expresie a 
obiectului.

Doctorul Pyttka trecea drept un savant în materie şi avea 
reputaţia unui iscusit vorbitor. De astădată însă, nu izbutea să 
prindă şi să păstreze treaz interesul auditorului. Evitând să se 
refere neîncetat, ca atâţia alţii, la Biblie, ca la un argument 
fără replică, se străduia să reprezinte bancruta neoraţionalismului 
prin înseşi erorile sale şi opiniile divergente ale susţinătorilor 
lui. De aici mulţimea citatelor din operele unor autori 
necunoscuţi celor mai mulţi, sau folosirea unor termeni 
abstracţi, a căror înţelegere presupunea o prealabilă iniţiere 
în filosofie. El însuşi îşi da seama că nu stăpâneşte sala. Un
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murmur se ridica uneori din rândul asistenţei, potolit tot mai 
greu de sprâncenele adunate ale secretarului. Unul dintre 
puţinii care ascultau cu luare-aminte cuvintele vorbitorului 
era tânărul blond de lângă Sever. Aşezat picior peste picior, 
într-o poziţie comodă, dar nu neglijentă, lua note într-un carnet 
legat în piele, folosindu-se de un creionaş-rezervor de argint.

Conferinţa se încheie după un ceas, iar secretarul anunţă o 
pauză de zece minute înainte de reluarea şedinţei (la Contardo 
Feririi conferinţele erau întotdeauna urmate de dezbateri). 
Sever, obosit şi abia aşteptând să deschidă scrisoarea primită 
de acasă, se hotărî să plece. în faţa intrării dădu peste tânărul 
care stătuse lângă el. Ţinea o ţigară în gură şi se căuta de zor 
prin buzunare.

-  Nu se întâmplă cumva să aveţi un chibrit? se adresă el 
lui Sever, scoţându-şi politicos pălăria.

Sever nu fuma, dar avea asupra lui întotdeauna o cutie 
de chibrituri.

-  Vă pot oferi şi Dumneavoastră o ţigară? reveni necu
noscutul, înapoindu-i chibriturile. Eu fumez „Memphis".

Dădu din cap când auzi că interlocutorul lui nu fumează. 
Adăugă, mai mult din politeţe:

-  V-am văzut de câteva ori la şedinţele societăţii. Faceţi 
parte dintre membri ei?

-  Da, din toamnă, răspunse Sever. Dumneavoastră nu?
Tânărul tăgădui, în timp ce-şi încheia pardesiul:
-  Nu, nu, sunt un simplu oaspete, zise el. Audiez uneori 

câte o prelegere.
Totul părea a fi spus, iar Sever se gândea cum anume să se 

despartă de interlocutorul său. Ca mai tânăr, aşteptă politicos 
un cuvânt din partea lui.

-  Mergeţi cumva spre Opernring? îl întrebă în chip 
neaşteptat necunoscutul. Dacă n-aveţi nimic împotrivă, am 
putea face o parte din drum împreună. O plimbare ar fi 
binevenită, după conferinţa din seara aceasta, nu-i aşa? Dar 
mai înainte, permiteţi-mi să mă recomand: sunt Aloys Dimscha.

—  Ion Gheţie —
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Scoase portofelul din buzunarul de la piept al vestonului: Poftim 
cartea mea de vizită!

Cam stingherit că poartă în mână un pachet, Sever îi întinse 
una din cărţile de vizită tipărite la Paris:

-  Adresa mea e, bineînţeles, alta, se simţi el dator să adauge.
-  Sever Henţia? citi tânărul numele aflat pe peticul de 

carton. Român?
-  Da, încuviinţă Sever cu oarecare mirare. Din Transilvania.
îşi continuară drumul pe lângă gardul metalic, cu drugi în

formă de lance, care străjuia intrarea în Volksgarten. în mod 
firesc, discutară despre conferinţa doctorului Pyttka. Cu tonul 
unei scuze, căci se socotea oarecum gazdă, Sever mărturisi 
că, după el, expunerea fusese destul de plictisitoare.

însoţitorul lui nu-i împărtăşea părerea.
-  Plictisitoare, nu, observă el, numai un pic greoaie şi nu 

totdeauna argumentată. A fost mai degrabă un curs universitar, 
decât o prelegere populară.

Preciză îndată că studiază filosofia şi că în momentul de 
faţă îşi pregăteşte doctoratul cu profesorul Dolmatsch. Se 
interesă, la rândul lui, ce facultate urmează Sever. Arătă destul 
de surprins aflând că e înscris la Politehnică.

Când ajunseră în Opernring, se apropia de nouă, iar 
circulaţia se mai domolise. Seara de primăvară timpurie era 
friguroasă. O ceaţă uşoară învăluia lumina felinarelor. Dimscha 
făcu semn unei trăsuri goale care venea dinspre Mariahilf.

-  Veniţi cumva şi săptămâna viitoare la societate? îl întrebă 
Sever, după ce-şi luară rămas bun.

-  Nu ştiu, s-ar putea, răspunse acesta evaziv, din trăsură.
Până joia viitoare, Sever se gândi în mai multe rânduri la

noua sa cunoştinţă. îi fusese simpatic din prima clipă, în ciuda 
manierelor sale cam studiate şi reci. Pe cartea de vizită numele 
îi era precedat de un von, pe care, în momentul prezentării îl 
lăsase deoparte, şi ortografiat mai neobişnuit: Aloys von 
Dymsza. Locuia în Neubau, pe Siebensterngasse.

îl reîntâlni peste două săptămâni la o conferinţă despre 
SchiIIer a unui scriitor catolic renumit prin studiile sale asupra
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epocii Sturm und Drang. După ce parcurseră din nou drumul 
spre Opernring, hotărâră să se vadă a doua zi după-masă. 
Foarte punctuali amândoi, sosiră la locul întâlnirii cu cinci 
minute mai devreme. La fel de politicos, dar mai puţin rezervat, 
Dymsza îl pofti la cafeneaua „Corso" de lângă Biserica 
Scoţiană. Sever, puţin obişnuit cu localurile vieneze, se simţi 
îndată în largul său în sala sobră, îmbrăcată în lambriuri de 
stejar, cu gravuri pe pereţi. La mesele de marmură sau în 
compartimentele laterale, consumatorii îşi beau în tihnă 
cafelele sau păhărelele de porto, cufundaţi în lectura ziarelor. 
Se găseau în locul păstrat întocmai ca înainte de război, 
inclusiv ziare le  „F liegende B lăter", „S im p liz issim us", 
„Gartenlaube", „Uber Land und Meer", toate la fel de vechi, 
dacă nu chiar mai vechi decât cafeneaua.

Câteva întâlniri ajunseră celor doi tineri rezervaţi şi distanţi 
să se apropie. Sever îi vorbi lui Dymsza despre sine şi ai săi. 
La rândul său află o seamă de amănunte asupra acestuia. Avea 
douăzeci şi patru de ani, era vienez din naştere şi dorea ca 
după doctorat şi habilitare să obţină o docenţă liberă la 
Universitate. Părinţii îi muriseră de câţiva ani: tatăl, fulgerat 
de o apoplexie la începutul războiului, mama, secerată de 
influenza din toamna lui 1918. Locuia, împreună cu o soră 
mai mică şi cu o mătuşă, în casa familială de pe Siebensterngasse. 
Odată cu statornicirea timpului frumos, făcură câteva plimbări 
împreună. Odată, în timp ce străbăteau aleile parcului 
orăşenesc din apropierea gării, Dymsza îi destăinui subiectul 
tezei de doctorat: Filosof ia religiei şi religia filosof iei. Titlul îl 
puse pe gânduri pe Sever care ceru amănunte. Acestea se 
dovediră neîndestulătoare, aşa că proxima dată când intrară 
la cafeneaua „Corso" îşi întrebă noul prieten:

-  Dumneata eşti necredincios, Aloys?
în acest sens interpretase el ideile lui Dymsza. Dar Dymsza 

tăgădui înainte ca Sever să fi mărturisit motivele ce-l duceau 
la o asemenea încheiere.

-  Dimpotrivă, sunt credincios, numai că nu mă aşez 
întotdeauna pe poziţiile religiei, declară el. în teza mea, orice
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religie, inclusiv cea creştină, sunt privite, ca la Schopenhauer, 
drept un sistem metafizic, fireşte incomplet şi nesistematic, 
dar elaborat şi nu revelat. Religia nu e pentru mine un mesaj 
din partea lui Dumnezeu către oameni, ci ca o încercare a 
oamenilor de a-l descoperi pe Dumnezeu. Aici mă deosebesc 
eu de concepţia doctorului Pyttka. Cât priveşte existenţa lui 
Dumnezeu, posibilă în principiu, ea este după părerea mea 
una necesară, de îndată ce încerci să explici lumea servindu- 
te de singură raţiunea omenească. Cunoşti, nu-i aşa, fraza lui 
Voltaire, care nu este un simplu spirit, cum îşi închipuie unii: 
„Dacă Dumnezeu nu ar exista, ar trebui inventat". Cam asta 
şi încerc să dovedesc în lucrare. Ceea ce nu e chiar atât de 
greu, dacă porneşti de la cele mai potrivite premise. Mai 
anevoios este să-l imaginezi pe Dumnezeu, adică să treci 
dincolo de o simplă convenţie sau, altfel spus, de o abstracţie. 
Dar de ce te interesezi de toate acestea?

Mai codindu-se, Sever îi mărturisi gândurile care-l frământau 
în privinţa unor chestiuni legate de religie şi de credinţă. 
Dymsza îl lăsă să vorbească, fără a interveni, deşi îi ghicise 
de la primele cuvinte îndoielile.

-  Spune-mi, Sever, i se adresă el, aprinzând o nouă ţigară, 
Dumneata crezi din capul locului, instinctiv, în Dumnezeu? 
Nu mă refer acum la adevăruri revelate, dogme şi aşa mai 
departe. înţelegi ce vreau să spun?

-  Da, răspunse el o singură dată la amândouă întrebările. 
Voi să adauge: „vreau să cred", dar se mulţumi să repete 
afirmaţia: Da, cred.

-  Atunci, mulţumeşte-te cu Dumnezeul pe care-l porţi în 
suflet şi nu încerca să-ţi creezi altul cu ajutorul minţii. 
Dumnezeul filosofilor e rece şi inaccesibil inimii. El nu-ţi poate 
fi de nici un folos în viaţă. S-ar putea foarte bine să nu-l găseşti 
şi să-l pierzi pe cel pe care-l ai acum. Atunci vei ajunge 
neîndoielnic la ateism sau la scepticism. Ateismul, în măsura 
în care e o realitate şi nu o joacă de cuvinte, mai merge. Dar 
scepticismul, aşa cum ne-a învăţat doctorul Pyttka, e cea mai 
nenorocită stare în care poate ajunge un om.
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Dymsza rosti ultimele cuvinte uşor ironic, încât Sever nu 
ştiu cu câtă seriozitate priveşte cuvintele conferenţiarului de 
la Contardo Feririi. Ironia se adresa însă doctorului Pyttka 
personal şi nu ideilor propovăduite de el.

La despărţire, îl anunţă pe Sever că va lipsi un timp din Viena.
-  Plec în Bucovina, la Czernowitz pentru o săptămână, 

poate mai mult. Ce ciudat! Cu şase ani în urmă mi-aş fi luat 
un bilet la casa gării şi aş fi urcat în expresul de Lemberg. 
Acum îmi trebuie un paşaport în regulă şi trei vize de tranzit, 
în afara celei româneşti! Nu e uimitor?

VII

Aflând că Dymsza călătoreşte în Bucovina, Sever fu cuprins 
de o bănuială mai veche. Consilierul Sykora, care cunoştea 
din auzite familia Dymsza, nu-i putu da prea multe amănunte, 
îi puse însă în braţe un volum de format mijlociu, foarte gros, 
cu asigurarea că va găsi tot ce doreşte. Era un dicţionar 
biografic, tipărit în 1896, în care erau cuprinse cele mai de 
frunte familii austriece, un fel de Almanah Gotha al lumii 
bune din Imperiu. Numele de Dymsza figura în capul a trei 
articole, consacrate pe rând lui Gregor, Leopold şi Nikolaus 
von Dymsza. Aşa cum presupusese Sever, familia noului său 
prieten se trăgea din Bucovina şi anume din satul Dâmşeşti 
din apropierea Cernăuţiului, fiind la origine curat românească, 
întâiul pomenit în ascendenţa lui Gregor, Theodorus, (1758-1818), 
fusese judecător la Forum Nobilium  din Lemberg prin anii 
1 790-1800. Gregor (1780-1853) se mutase în epoca războaielor 
napoleoniene la Viena, unde funcţionase ca interpret şi apoi 
ca funcţionar superior în Ministerul Afacerilor Străine. Fiul lui 
Gregor (creat cavaler în 1821), Nikolaus (1816-1885) îi urmase 
tatălui său în birourile din BalIplatz şi ajunsese ministru 
plenipotenţiar la Belgrad şi Atena. Căsătorit cu Irma von Dorff, 
dobândise prin aceasta o avere considerabilă. Dintre cei trei 
copii ai săi, unul ajunse general (Leopold), altul abatele unei
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mănăstiri în Styria (Franz), iar al treilea consilier în Ministerul 
Justiţiei. Acesta, pe nume Richard-August, născut în 1867, putea 
fi tatăl lui Alois. Judecând după numele de botez şi după 
căsătoriile încheiate, familia începuse să se desnaţionalizeze 
încă din prima jumătate a secolului trecut.

Dymsza se întoarse vesel şi mulţumit din călătorie în 
primele zile ale lui mai. Se întâlniră, după obicei, la cafeneaua 
„Corso". Acum află Sever că prietenul său fusese plecat să 
vadă de interesele moşiei Dâmşeşti, ce-i aparţinea lui şi surorii 
sale, Edith. Vechiul administrator, un ucrainean pe nume 
Robczuk murise şi trebuia să se îngrijească de găsirea altuia.

-  Şi Cernăuţiul? se interesă Sever. îmi închipui că ai mai 
fost în Bucovina. L-ai găsit schimbat?

-  Da, am mai fost cu tata prin 1912, mărturisi Aloys. Nu s-a 
schimbat, dacă înţelegi prin asta că toate clădirile mai mari se 
găsesc în locurile lor: Palatul Guvernatorului, Mitropolia 
Ortodoxă, Universitatea. Războiul l-a atins în mică măsură. Ruşii 
l-au jefuit fără milă în 1914, apoi din nou în 1916, când l-au 
ocupat a doua oară, dar casele nu le-au putut lua cu ei. 
Deosebirea stă, ca să zic aşa, în decor. Firmele la prăvălii sunt 
româneşti, numele străzilor, la fel, în oraş se aude mai puţină 
vorbă nemţească. Evreii sunt însă la fel de numeroşi ca odinioară.

îi zâmbi din nou şi voi să-l întrebe ce-a mai făcut în absenţa 
sa. Sever însă i-o luă înainte cu întrebarea care-i ardea de 
mult buzele:

-  Spune-mi, Aloys, dumneata te simţi român?
Pentru prima oară în seara aceea, faţa lui Aloys deveni serioasă.
-  O, nu, făcu el cu hotărâre. Eu sunt austriac. Dar familia 

mea e de origine românească.
Ceva în cuvintele lui nu fu pe placul lui Sever. Poate tonul 

cam iritat al vocii, poate insistenţa cu care ţinuse să sublinieze 
că e austriac.

-  Dacă familia Dumitale a fost cândva românească, 
înseamnă că şi Dumneata ai aceeaşi origine, observă el.
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Figura lui Aloys îşi recăpătă înfăţişarea jovială de totdeauna, 
îşi aprinse o ţigară şi trase cu nesaţ un fum înainte de a răspunde.

-Asta e sută la sută exact, declară el, lăsându-se pe spătarul 
scaunului. De altfel, te rog să mă crezi că n-am fost niciodată 
atât de nătâng ca să-mi reneg originea, după cum nu m-am 
ruşinat nici de faptul că astăzi suntem austrieci. Pe mine mă 
poţi compara cu o tânără de bună condiţie, care a făcut o 
partidă excelentă. E mândră de familia în care a intrat, căci 
n-a făcut o mezalianţă, dar nici de fostul ei cuib nu se sfieşte 
să vorbească. Dar ce ţi-a venit să-mi pui tocmai astăzi o 
asemenea întrebare? Sincer să fiu, am crezut că ştii mai demult.

-  Am presupus, dar n-am fost sigur. M-a cam deranjat felul 
în care îţi scrii numele.

-  Asta se trage de la un străbunic al meu, care a trăit ani 
de zile la Lemberg, îl lămuri Aloys. Şi-a scris numele cu 
ortografie poloneză şi aşa a rămas. Mai demult, când familia 
mea nu părăsise Bucovina, se chema Dâmşescul.

Rosti numele românesc cât se poate de corect, fără urmă 
de accent străin. Sever îşi aminti cum pronunţase numele său 
în seara când se cunoscuseră la Contardo Feririi şi cum îl 
întrebase îndată dacă nu e cumva român.

-  Dumneata vorbeşti româneşte, nu-i aşa, Aloys? îl întrebă 
el după un moment de ezitare. Nu era sigur dacă e bine să 
continue discuţia sau ar fi fost mai înţelept să o lase baltă.

-  Desigur, zise Dymsza, firesc. Sau, mai bine zis, vorbeam. 
Nu-mi dau seama cât am uitat în ultima vreme. în familia noastră 
tradiţia românească a fost puternică. Ea a început să se piardă 
numai după ce bunicul meu, Nikolaus, s-a căsătorit cu o 
austriacă. Cei de până atunci ţinuseră morţiş să nu-şi amestece 
sângele. Au luat în căsătorie numai românce, oricât de buni 
supuşi austrieci erau şi cât de sus ajunseseră. Tata vorbea 
româneşte, dar nu folosea limba decât cu mine şi cu soră-mea, 
Edith. Pe noi a ţinut cu tot dinadinsul să ne înveţe româneşte, 
încă de mici copii. Nu pentru că ar fi considerat-o ca pe a doua 
limbă maternă, el era austriac din creştet până în tălpi, ci pentru
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că socotea că e bine să cunoşti cât mai multe limbi. Sper că nu 
te-am jignit, ca român, cu cuvintele acestea.

Sever clătină capul a tăgadă. Ideea că Aloys, deşi de 
vechi neam românesc, nu simte româneşte îl mira şi în acelaşi 
timp îl întrista.

-  Ţi-aş mai pune o întrebare, dacă nu mi-ar fi teamă că o 
să te supăr şi că răspunsul Dumitale o să mă supere pe mine.

Aloys respinse o asemenea eventualitate. De ce să se supere? 
Dimpotrivă, tăcând, ar putea stârni neîncrederea unuia faţă 
de celălalt.

-  Bine, consimţi Sever, nu fără greutate. Spune-mi, Aloys, 
pentru Dumneata a fost o nenorocire că Imperiul s-a fărâmiţat 
după război şi că Bucovina a ajuns românească? La plecare te 
plângeai că trebuie să călătoreşti cu paşaport.

Dymsza rămase cu ochii aţintiţi asupra ceştii de cafea. 
Voi să mai aprindă o ţigară, dar renunţă; fumase prea mult în 
ziua aceea.

-  Sincer să fiu, dispariţia Imperiului nu m-a lăsat rece. Poate 
chiar mai mult, am resimţit-o ca pe o pierdere. De pe o zi pe 
alta, lumea mi s-a părut schimbată. Nici noi nu eram aceiaşi. 
Dinastia alungată, Viena plină de refugiaţi, Hofburgul dat cu 
chirie. E explicabil, nu-i aşa? Cât priveşte problema românească, 
ce-aş putea să spun? Fiind austriac, nu am avut niciodată 
sentimente dacoromâneşti. Dar reunirea românilor într-o singură 
ţară este oarecum normală. De fapt nu-mi pare atâta rău că 
Bucovina e astăzi românească, cât mă deranjează împrejurarea 
că moşia noastră din Dâmşeşti a fost expropriată şi că din 700 
de hectare, am rămas numai cu 100 şi cu un petic de pădure. 
Noroc că averea noastră din Austria a rămas neatinsă.

îşi dădu seama că atmosfera dintre ei nu mai e la fel ca la 
începutul discuţiei. Se întoarse spre chelner şi-i ceru două 
păhărele de Kummel.

-  Haide, să bem servus, propuse el. Destul ne-am tratat 
oficial timp de o lună şi mai bine. Şi să vorbim de azi înainte 
Şi româneşte.
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în ciuda aparenţelor, Sever se temu ca nu cumva prietenia 
dintre ei să se destrame tocmai atunci când devenise mai 
trainică. Se înşela. La proxima lor întâlnire, Aloys îl invită la 
el în Siebensterngasse.

Ajunseră în faţa unei case mai mult trainică decât frumoasă, 
vopsită într-un galben spălăcit, cu parter şi etaj. Cei doi fraţi 
ocupau numai etajul, de altminteri foarte încăpător, al clădirii. 
După moartea părinţilor, casa devenise prea mare numai pentru 
ei şi pentru mătuşa lor, mai ales că aceasta se împărţea între 
propia ei locuinţă din Albertplatz şi cea a nepoţilor. Parterul îl 
închiriaseră unor cunoscuţi, nu pentru a realiza un câştig, ci 
pentru a avea în vecinătate nişte persoane de încredere.

Călăuzit de Aloys, Sever pătrunse într-un vestibul arcuit, 
tapisat într-o stofă cafenie deschisă cu dungi roze, iar de aici 
într-un hol cu patru uşi. întreg apartamentul avea şase încăperi, 
în afara sălilor de trecere şi a dependinţelor.

-  Va trebui să facem o vizită mătuşii mele, zise Aloys, cu 
un gest spre una din uşi. Nu stăm decât atât cât să-i spunem 
bună ziua.

în salonul încărcat cu o mie de obiecte de preţ risipite pe 
măsuţe, gheridoane şi comode, o doamnă mai în vârstă, dar 
încă nu bătrână, citea o carte într-un fotoliu cu spătar înalt. 
După ce nepotul ei încheie prezentarea, aruncă o scurtă privire 
din ochii ei albaştri, obosiţi, musafirului rămas cu un pas în 
urmă. Era slabă, uscată şi rece, la fel ca mâna subţire, cu vine 
proeminente pe care o întinse spre a-i fi sărutată.

-  Ach, sol făcu ea cu o undă de interes, auzind numele 
rostit de nepotul său.

Fură singurele cuvinte rostite în minutul cât cei doi tineri 
se aflară în preajmă-i.

-  Nu te sinchisi, îl încurajă Aloys după ce ieşiră, aşa se 
poartă cu toate noile sale cunoştiinţe. Şi-apoi, după-amiezile, 
are uneori nişte migrene teribile. E mai originală de felul ei, 
cum sunt de obicei fetele bătrâne. Vei vedea mai târziu că nu 
e atât de ceremonioasă. Fumează (de obicei din ţigările mele),

2 18



—  Biruitorii —

joacă poker cu nişte prietene şi foloseşte un vocabular mai 
puţin elegant când i se întâmplă să piardă.

Intrară în biroul lui Aloys, cu mobilier din nuc sculptat. 
Arăta încă şi mai sever decât camera lor de domni din casa 
vicarială, cu care se asemăna în unele privinţe. Canapeaua şi 
fotoliile erau tot din piele, biblioteca avea vitrine de cristal. 
Portretele lipseau de pe pereţi, fiind înlocuite cu peisaje. Bustul 
de bronz al unui bărbat necunoscut străjuia de pe un piedestal 
înalt încăperea vastă şi cam întunecoasă.

Aloys sună şi ceru o sticlă de porto. Deşi băutura era aceeaşi 
ca la „Corso", nici unul din ei nu se simţea în largul lui. 
Conversaţia lâncezea, întreţinută mai ales de gazdă.

O uşă aflată în spatele lui Sever se deschise pe neaşteptate 
şi o tânără apăru în prag.

-  Oh, Aloys! exclamă ea, oprindu-se dintr-o dată locului, 
lartă-mă, nu ştiam că eşti cu cineva... Voiam numai să... Dar 
nu-i nimic, putem lăsa pe mâine, nu e ceva important.

Voi să iasă, după ce răspunse cu o mică înclinare a capului 
la salutul ce-i fusese adresat de tânărul înalt, slab, cu ochi 
negri-arzători, care se ridicase în picioare la intrarea ei.

-  Nu te speria, o reţinu râzând Aloys, nu muşcă! E numai 
prietenul meu Henţia de care ţi-am mai vorbit.

-  Ei, dacă tot am intrat, să rămân, consimţi ea, regăsindu-şi 
felul obişnuit de a fi. Sper să nu vă stingheresc prea tare. De 
altfel, nu stau decât un minut. Dumneata eşti aşadar faimosul 
domn Henţia! Să ştii că de o lună fratele meu te pomeneşte 
neîncetat!

De cum o văzu, Sever ştiu că o are în faţă pe Edith, sora lui 
Dymsza. Cu toate că acesta îi vorbise adesea despre ea, nu-şi 
închipuise niciodată că e atât de tânără şi de plăcută la 
înfăţişare. Numai faptul că era îmbrăcată într-o rochie de seară, 
din mătase albastră şi îşi pieptănase părul înalt te făcea să nu-i 
dai optsprezece-douăzeci de ani. Avea în ea ceva de copil 
neîmplinit, care a îmbrăcat în joacă lucrurile mamei, ca să 
facă pe omul mare. Măruntă de stat, dar înălţată de pantofii
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cu tocuri, era delicată şi subţire, cu corpul pierdut în rochia 
tăiată mai larg în dreptul şoldurilor, după moda zilei. Nu se 
fardase deloc. Numai o umbră de pudră se ghicea pe pieliţa 
deschisă a obrazului, presărată cu câteva pistrui. Blondă- 
cânepie, cu fruntea înaltă şi ochii mari, albaştri, inexpresivi, 
avea totuşi un farmec aparte, care-o făcea plăcută şi apropiată 
din prima clipă.

Sever îi sărută mâna delicată, uşoară şi rosti abia auzit 
Henţia Sever. Se simţea prost în faţa acelei domnişoare 
elegante, aşa, în hainele de purtare, nu prea bine călcate, şi 
cu pantofii prăfuiţi.

-  Dar staţi jos, staţi jos, de ce aţi rămas în picioare? li se 
adresă ea. Uite, mă aşez şi eu ca să vă fac curaj. Venisem 
numai să întreb dacă...

în ciuda siguranţei de sine şi a uşurinţei cu care vorbea, 
avea şi ea ceva neobişnuit în felul de a se purta.

-  Mă pregăteam să ies, reluă ea, pe tonul unei explicaţii. 
Sunt aşteptată la Minna, se întoarse ea spre Sever. Să-ţi spună 
Aloys. Nu e Minna von Barnhelm, ci o prietenă de-a mea. 
Minna dă o dată pe lună nişte aşa-zise serate, la care ţine cu 
tot dinadinsul să mă duc. Nu ştiu cum se întâmplă că de fiecare 
dată ne plictisim în lege, iar petrecerea se sparge după un 
ceas-două.

Băgă de seamă că prietenul lui Aloys şade tăcut pe scaun 
şi priveşte stingherit covorul.

-  Am o idee! reluă ea, veselă. Ce-ar fi să veniţi amândoi 
cu mine? Vă asigur că veţi fi primiţi cu braţele deschise. La 
seratele Minnei e întotdeauna criză de dansatori.

-  Pe mine să nu contezi, draga mea! îi reteză avântul fratele 
ei. Poate că vrea Henţia să se ducă...

Sever nu ştia cum să scape. Nici prin minte nu-i trecea s-o 
însoţească pe tânăra aceea abia cunoscută, aşa cum era 
îmbrăcat, într-o casă străină.

-  O, minţi el, încurcat, cu multă plăcere, dar sunt aşteptat 
undeva în seara aceasta. Şi-apoi nici nu prea cunosc dansurile 
la modă acum...
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-  Cu dansurile n-ar fi nici o problemă, îl asigură ea, nimic nu 
se învaţă mai uşor decât un shimmy, dar dacă spui că eşti ocupat...

Trecu la alt subiect, lăsând să se înţeleagă că invitaţia o 
făcuse mai mult ca să se afle în treabă. Se sculă îndată, 
plângându-se că e în întârziere.

-  Ai intimidat-o pe soră-mea! îl anunţă încântat Aloys, după 
ce rămaseră singuri. Nu zâmbi neîncrezător. S-a comportat aşa 
cum n-am văzut-o de pe vremurile când era la pension. De 
obicei e reţinută, chiar faţă de mine, şi foarte puţin vorbăreaţă. 
Tot ce a făcut a fost numai ca să-şi ascundă încurcătura. Uite, o 
dovadă: a uitat să spună ce voia de la mine!

VIII

Una dintre persoanele prin care Helena afla ce se întâmplă 
prin oraş era Emilia Roşea, Emili-neni, soacra avocatului Tarţia. 
Scundă, bondoacă, cu faţa bucălată şi ochi iscoditori, cutreiera 
străzile de dimineaţa până seara, pradă unui veşnic neastâmpăr. 
Rămânea scurtă vreme într-un loc, o jumătate de ceas, uneori 
nici atât. în timp ce înghiţea o cafea, sau un ceai, îşi deşerta 
în pripă sacul cu noutăţi, apoi îşi vedea neîntârziat de drum. 
Se întâmpla ca într-o zi să facă şi câte opt-zece vizite dintr-un 
capăt în celălalt al oraşului.

în ajunul întoarcerii lui Victor de la Ocna, Helena se trezi 
cu ea pe la unsprezece. Au fost destule două cuvinte ca să-şi 
dea seama că, de data aceasta, Emili-neni n-a venit numai ca 
să-şi vândă braşoavele. Luând-o de departe, cu îndemânare, 
bătrâna îi mărturisi, destul de învăluit, că Aurorei, fata mai 
mare a lui Tarţia, îi căzuse cu tronc Victor. Dansase cu el de 
câteva ori la bal, apoi îl întâlnise în societate şi tare-l mai 
plăcuse, aşa serios şi distins cum era. Acum, de bună seamă, 
una e să-ţi placă cineva şi alta a te duce mai departe. Ea s-a 
cugetat la cuvintele Aurorei şi iar s-a cugetat. După părerea 
ei, tinerii s-ar fi potrivit unul cu altul şi ca vârstă, şi ca poziţie. 
La o încuscrire între familiile lor, de-ar fi să fie, ea una piedică 
nu vedea.
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-Apoi Victor nu e de însurat, răspunse Helena cu jumătate 
de gură. încă nici douăzeci şi patru de ani n-a împlinit şi mai 
are până îşi va face o situaţie pe măsura speranţelor noastre. 
Unde pui că în seama lui se află şi creşterea lui Sever.

Dar Emili-neni găsi răspuns la toate. Adăugă, mai servindu- 
se cu un pusser//,1 că nici Tarţia n-ar da-o pe Aurora goală de 
tot, că o va înzestra cum se cuvine. Nu de mult, parcă prin 
ianuarie, l-a auzit spunând că a ei va fi casa de sub Măgură şi 
un milion, bani bătuţi, pe lângă mobilă şi ştafirung. Unde pui 
că, de s-ar face căsătoria, tot oraşul ar fi în mâinile lui Tarţia şi 
ale lui Victor.

Helenei nu-i plăcea Aurora. Ce-i drept, era frumoasă şi 
bine închipuită trupeşte şi avusese parte de creştere aleasă. 
Dar prea se ţinea cu nasul pe sus, parcă ar fi fost fată de grof şi 
se fandosea, vopsindu-şi buzele şi purtând rochii scurte. Una 
peste alta, n-ar fi fost o partidă rea pentru Victor. S-ar fi împăcat 
astfel şi băiatul cu Tarţia, cu care nu se avea bine deloc. Pe 
oamenii de felul lui era periculos să-i ai drept duşmani.

-  Dar Tarţia ştie de toate acestea? întrebă ea grijulie.
-  Ştie cât ştie, dar mai mult nu ştie, răspunse în doi peri 

Emili-neni . Am eu aşa o bănuială că nu s-ar opune.
îşi termină prăjitura şi se pregăti de plecare.
-  Acum voi faceţi cum socotiţi mai bine, Helenă, zise ea, 

nemulţumită că n-a primit un răspuns pe loc. Poate i-o fi plăcând 
lui Viţi de altele. Vorbeşte lumea că în ultimul timp tare umblă 
pe la fata lui Bodor. Ba încă Bodoroaia s-ar fi lăudat că în 
curând Aniko va fidanţa cu Victor.

-  Nu te uita nici tu la câte spune lumea, o dezmântă Helena, 
aprinzându-se deodată. Băiatul meu fată de ungur nu va lua în 
veci de veci. Cât ţine de cealaltă vorbă, trebuie să-l întreb pe 
Viţi. Până se va alege într-un fel, să rămână între noi. Eu de-a 
curmezişul nu mă voi pune, dacă tinerii vor dori să se ia.

După plecarea lui Emili-neni, Helena rămase pe gânduri. 
Nu căsătoria lui Victor cu fata lui Tarţia o frământa, ci bănuiala

1 Bezea, (magh.)
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că băiatul se va fi hotărât pe ascuns să se însoare cu Aniko. Şi 
chiar de nu o va fi cerut în toată forma, trebuie să-i fi scăpat 
măcar o vorbă. Altminteri, de unde ar fi luat Bodoroaia 
cutezanţa de a se lăuda că tinerii vor schimba în curând inelele.

Victor se înapoie din inspecţie vineri la ceasurile prânzului, 
în timp ce mâncau, o puse la curent pe mamă-sa despre situaţia 
de la Ocna (convorbirea cu Augusta o trecu sub tăcere). Spre 
mirarea sa, Helena îl ascultă numai cu o ureche, fără a interveni 
decât o dată sau de două ori. Pricina purtării ei i se lămuri 
abia spre sfârşitul mesei, când mamă-sa aduse vorba despre 
vizita lui Emili-neni şi de fata lui Tarţia.

-  Nu-mi arde mie de însurătoare, i-o reteză Victor, plictisit. 
Şi chiar de-aş dori să-mi iau nevastă, nu pe Aurora o voi alege, 
poate fi mama sigură!

Altădată Helena ar fi încuviinţat hotărârea băiatului, mai 
ales că nici ea nu-l dorea însurat aşa devreme. Dar acum, 
ascunzându-se cu iscusinţă, se întrecu în a susţine încuscrirea 
cu Tărţeştii. Ştiind cât ţine Victor la bani, adăugă că Tarţia va 
da fetei un milion, plus celelalte. Din tonul cu care vorbea şi 
se străduia să-l înduplece, Victor pricepu că mamă-sa una 
vorbeşte şi alta are în cap.

-  Ba nu va da nici o sută de mii, o contrazise el, căci n-are 
de unde. De când a ajuns primar, biroul avocaţial nu-i aduce 
mai nimic. Moşia de la Vârşolţ e sub ipotecă la „Silvania". 
Care bancă ar fi nebună să-i împrumute atâtea parale?

Helena se prefăcu că nu pricepe şi îşi urmă jocul.
-  Tarţia ăsta are mare putere, face ce vrea în oraş. Nu-i 

bine să-l ai împotriva ta.
-  Ba n-are putere, i-o întoarse Victor. Puternic e astăzi numai 

cel ce are bani.
După-amiază, pe la şase, când se pregăti de plecare, Victor 

îşi găsi mama în camera de zi, cu lucrul de mână în poale.
-  Unde te duci? întrebă ea într-o doară, fără a ridica ochii, 

atentă la mişcarea neobosită a celor două andrele. Ai vreo 
convenire?
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-  Nu am, răspunse scurt Victor.
-  Te întorci târziu?
-  Nu ştiu. Să nu mă aştepte mama cu cina.
Helena zărise cu coada ochiului că băiatul purta un rând 

de haine din cele bune şi că-şi schimbase cămaşa. Ştia prea 
bine încotro îl vor duce paşii în seara aceea, doar n-o văzuse 
pe Aniko de duminică şi nu mai putea de dorul ei. Totuşi, îşi 
continuă nestingherită tricotatul. Victor nu veni la masă. Helena 
cină singură, faţă în faţă cu farfuria şi cu tacâmurile neatinse 
ale băiatului.

Se culcă devreme, deşi ştia prea bine că nu va dormi. Trei 
ore la rând numără cu răbdare sferturile pe care le suna orologiul 
în Wohnzimmer. în răstimpuri, stătea cu urechea aţintită la 
zgomotele străzii. După zece, freamătul oraşului se stinse 
treptat. Din vreme în vreme, la intervale mari, ecoul câte 
unui pas întârziat ajungea la ea. De fiecare dată, se sălta uşor 
în aşternut şi îşi oprea răsuflarea. Cunoştea bine mersul lui 
Victor, când mai încet, când mai iute, dar întotdeauna apăsat, 
scoţând un anumit sunet din pietrele drumului. Numai din felul 
de a călca şi îşi dădea seama dacă băiatul e vesel sau 
îngândurat, dacă treburile i-au mers bine sau, dimpotrivă, n-a 
avut succes. în seara aceea, Victor întârzia. Abia după miezul 
nopţii, când ultimul zvon al oraşului murise, îi desluşi pasul, 
coborând dinspre poştă. Nu s-ar fi putut spune că fiul său e în 
apele lui în seara aceea. Călca repede, îndesat, ca unul care 
abia aşteaptă să se vadă acasă. Un minut mai târziu, auzi 
cheia în broască.

„Oare ce s-o fi întâmplat între ei?" se întrebă curioasă şi 
totodată înciudată că nu ştie nimic.

-  Tare mult ai zăbovit aseară, dragul mamei, începu ea 
mieroasă a doua zi dimineaţa, după ce Victor se aşeză la 
masă. Numai ceasul din Wohnzimmer mi-a ţinut de urât până 
după douăsprezece.

Aştepta un cuvânt din partea lui, dar băiatul îşi desfăcu 
şervetul şi începu să-şi ungă cu unt o felie de pâine.
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-  Oare ai fost pe undeva după ce ai plecat de la fata lui 
Bodor de ai sosit atât de târziu? se interesă ea pe acelaşi ton, 
sorbind din cafeaua neagră pe care o bea întotdeauna când nu 
dormea îndeajuns peste noapte.

-  N-am fost, răspunse Victor fără chef.
Simţea că mama sa caută cu lumânarea o explicaţie şi 

făcea tot ce putea ca să o ocolească.
-  Apoi rău destul că ai rămas atât, continuă ea. Nu se stă 

la o fată cinstită până la miezul nopţii. Dacă tu nu te-ai gândit 
la faima ei, trebuia să ştie ea ce se cuvine. Nu mai vorbesc de 
mamă-sa. Aşa-i poartă de grijă fetei?

Deoarece Victor tăcea chitic, ca surd la cuvintele ei, îl 
fulgeră cu o întrebare care cerea numaidecât răspuns.

-  Oare mă înşel eu, iară tu ai fost în altă parte?
-  Ba la ea am fost, mormăi îmbufnat Victor. Doară mama 

le ştie pe toate.
Replica băiatului, dar mai ales pica ascunsă cu care fusese 

rostită nu plăcură Helenei.
-  Le ştiu, dragul mamei, le ştiu, că acesta e rostul mamelor, 

să veghem paşii copiilor noştri şi să le deschidem ochii, când ei 
nu văd ceea ce e limpede ca lumina zilei pentru o lume întreagă.

De astă dată Victor se hotărî s-o înfrunte. Ascunzişurile şi 
prefăcătoriile nu mai aveau rost.

-  Ce are mama cu Aniko? se sumeţi el. Că de când am 
cunoscut-o nu-i zi lăsată de Dumnezeu să n-o judece, măcar 
în gând, dacă nu şi pe faţă. Până şi mătuşii Augusta a trebuit 
să i se plângă.

-  Apoi eu n-am nimic cu ea, răspunse calmă Helena şi 
nici nu voi avea atâta timp cât îşi vede de ale ei. Dar Bodoroaia 
a umplut târgul că tu-i vei lua fata şi încă în vara aceasta veţi 
fidanţa. Mie vorbe din astea nu-mi place să aud nici în glumă.

Victor încruntă sprânceana şi înghiţi cu noduri bucătura 
din gură.

-  De ce pleacă mama urechea la toate clevetirile? făcu el 
moale. Nu i-am spus chiar ieri că nu-mi umblă mintea la 
însurătoare?
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-  La însurătoare cu Aurora Tarţia, care e fată de treabă, cu 
faimă bună, nu, dar cu Bodor Aniko, de isprăvile căreia răsună 
oraşul, până sus pe Măgură, da. Şi câte nu se mai spun pe 
seama ei!

Cuvintele din urmă îl stârniră pe Victor. Se roşi tot, de parcă 
i-ar fi tras cineva două palme.

-  Oare pe seama mea nu se spun destule? Numai Tarţia, cu 
care vrea mama să se încuscrească, în câte noroaie nu m-a 
scăldat! Ba că nu-mi văd de slujbă, ba că primesc bani de la 
notari şi câte altele. Unul Dumnezeu mi-e martor că nu-i nimic 
adevărat. Eu numai o vorbă îi spun mamei şi o rog să nu uite. 
Sunt om în toată firea şi îmi port singur de grijă. Ba mai port şi 
grija altora. Când va fi să mă însor, cu cine va fi să fie, chiar şi 
cu Bodor Aniko, tot singur voi hotărî cum e mai bine să fac!

-  Aşa zic şi eu, dragul meu, îi răspunse îndârjită Helena. 
Că doar eşti om pe picioarele tale şi porţi de grijă şi altora. Fă 
dară cum te taie capul. Numai că am şi eu a-ţi spune o vorbă, 
pe care, de asemenea, te rog s-o ţii minte. Tu te vei însura cu 
cine vei vrea, dar cât trăiesc eu pe fata lui Bodor în faţa altarului 
nu o vei duce decât călcând peste trupul meu! Aşa să ştii!

Deşi tremurau amândoi de enervare, se stăpâniră cât putură 
şi se despărţiră ca în oricare dimineaţă. O clipă, Helena simţi 
că o vor răzbi lacrimile.

„Rabdă, Helenă, şi taci!" îşi porunci ea, reîntorcându-se în 
casă. Reluă lucrul de mână părăsit în ajun. M işcarea 
neîntreruptă a andrelelor, număratul rândurilor o linişteau. în 
scurtă vreme, îşi redobândi judecata limpede. îi păru bine că 
până la urmă îşi uşurase inima, chiar dacă, în schimb, trebuise 
să înghită destule. Pricepuse însă ceea ce bănuia de mult, şi 
anume că Victor îşi pierduse de tot capul. A i te împotrivi acum 
ar fi fost prostie curată, mai rău l-ar fi întărâtat. Dar nici cu 
braţele încrucişate nu putea sta. Dimpotrivă, din zori şi până 
în noapte trebuie să facă şi să dreagă ce-o fi şi ce s-o putea 
pentru a-i desface pe Victor şi pe Aniko unul de altul. Se înţelege 
că nu pe faţă, ci pe ascuns. Ce putere are însă ea singură, aşa 
zidită în casă cum trăieşte?
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Nu-i trebui cine ştie cât ca să descopere ce are de făcut. 
Aruncă pe o foaie de hârtie câteva cuvinte şi o strigă pe Vironica.

-  Acuma în minuta asta laşi totul şi te duci la ziarul 
unguresc „Szilâgysâg", în curte la tipografia lui Lâzâr, şi-i dai 
scrisoarea asta domnului Kretsch. Ai înţeles?

Kretsch Sanyi era cel mai bun prieten al lui Victor şi tocmai 
de aceea nu-i plăcea Helenei. Chefliu, uşuratic, ajunsese la 
douăzeci şi patru de ani, fără a-şi fi făcut o situaţie. Dumnezeu 
ştie din ce trăia, căci din jurnalistica la „Szilâgysâg" de bună 
seama că mulţi bani nu scotea. în schimb, îl întâlneai zilnic 
prin toate cafenelele şi restaurantele din oraş. Pe deasupra, 
mai era şi evreu şi încă băiatul unui comerciant sărac de pe 
Uliţa Jidovească. Dar omul se însoţeşte cu dracul, ca să ajungă 
pe celălalt mal.

Kretsch Sanyi se prezentă foarte prompt la apelul Helenei.
-  Isten hozta, kedves Sanyi, ha tudnâ hogy vârtamV îi ieşi 

ea în întâmpinare. Atât cât îi îngăduia firea, se întrecu să-l 
primească cât mai bine pe tânărul smead, cu faţa ciupită de 
vărsat şi buzele subţiri, parcă strânse într-un zâmbet batjocoritor. 
Porunci Vironichii să fiarbă o cafea şi-l îmbie cu o ţigaretă din 
cutia de argint căptuşită pe dinăuntru cu lemn scump de acaju. 
Până la sfârşit, din kedves Sanyi şi draga Sanyi nu-l scoase.

De cum se aşezară la masă începu să se plângă de Victor 
şi de ceasul rău ce-l făcuse să se lase amăgit de glasul acelei 
sirene. Evită să pomenească măcar o singură dată numele lui 
Aniko, dar avu grijă s-o scalde în toate apele.

-  Nu ştiu, zău, ce-o să se întâmple cu el, îşi încheie ea 
tânguirea. Tare mă tem că va plăti viaţa întreagă un minut de 
nebunie. De aceea te-am chemat, dragă Sanyi. Eşti cel mai 
apropiat prieten al lui şi-i doreşti, ca şi mine, numai binele. 
Vreau să mă sfătuiesc cu Dumneata, doar vom găsi un mijloc 
de a-l scăpa de primejdie.

Helena spera să afle de la ziarist tot ce nu ştia. Dar acesta 
îi declară că de când se certaseră din pricina lui Aniko, Victor

Bine ai venit, dragă Sanyi, abia aşteptam să te văd! (magh.)
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nu-l mai ţinea la curent cu planurile sale. După părerea lui, 
pericolul unei căsătorii nu era iminent. Dar de la o femeie şireată 
şi cu experienţă ca Aniko te puteai aştepta la orice. După ce îşi 
petrecuse timpul (Sanyi tuşi cu înţeles), trecând de la un bărbat 
la altul, acum joacă rolul copilei nevinovate, în speranţa că 
Victor scos din minţi de atâta aşteptare o va lua de nevastă.

Aşa puţine câte erau, veştile o mai îmbărbătară pe Helena.
-  Spune-mi, Sanyi dragă, îl descusu ea, pe un ton 

confidenţial, plecând ochii, oare între ei să nu se fi petrecut 
lucruri mai...intime?

Sanyi tăgădui cu convingere. Repetă că tactica lui Aniko 
consta tocmai în a-l lăsa pe Victor să se apropie din ce în ce 
mai mult de ea şi a da înapoi în momentele hotărâtoare. Spre 
deosebire de Helena, Kretsch vorbea pe şleau şi îşi strâmba 
obrazul într-un zâmbet semnificativ.

„Doamne, ce proastă mai e!" se minună în sinea ei Helena, 
„zău dacă ştie cum trebuie prinşi bărbaţii în laţ!"

-  Ce ne facem acum, Sanyi dragă? îl întrebă ea cu voce tare.
Ca şi Helena, ziaristul socotea că nu ar fi fost înţelept să

lucreze făţiş. A venit primăvara, Victor va fi mai tot timpul 
plecat, o va vedea rar pe Aniko. Ochii care nu se văd se uită, 
mai ales dacă dau şi alţii o mână de ajutor.

-  Cel mai potrivit mijloc ar fi ca Victor să nimerească, ca 
din întâmplare, peste o altă femeie la fel de atrăgătoare ca 
Aniko, dar mai înţelegătoare şi neinteresată să se mărite. Sper 
că mult stimata doamnă a înţeles exact ce am vrut să spun.

Helena încuviinţă în tăcere. Nu prea era de laudă ce 
vorbeau şi plănuiau, dar de ce nu e în stare o mamă ca să-şi 
salveze copilul primejduit?

-  Atunci pot să mă bizui pe dumneata, dragă Sanyi? îl întrebă 
ea la despărţire.

-  Tessek csak râmbizni, nagysâgos aszonyV o asigură 
Kretsch, sărutându-i mâna. Trebuie însă să avem răbdare. Totul 
se va face la momentul potrivit. Vă garantez. 1

1 Bizuiţi-vă pe mine, stimată doamnă! (magh.)
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IX

Telegrama pică miercuri, a patra zi de Paşti, pe la şase 
seara. Helena îşi simţi sufletul străbătut de un fior de gheaţă. 
Mama sa era bolnavă, iar medicii o socoteau în mare pericol, 
îndată gândul o duse la tragedia petrecută în urmă cu trei ani. 
Pentru o clipă simţi bătaia de aripi a îngerului morţii. „Ne 
cercetează iarăşi" se cutremură ea, cuprinsă de spaimă, parcă 
s-ar fi gândit la o fiinţă adevărată, aflată deasupra capului ei.

Porunci îndată slujnicii să aducă un cufăr şi fără a zăbovi 
se pregăti de drum. Cu toate că nu era prea bătrână (împlinise 
în iarna aceea şaizeci şi opt de ani) mamă-sa scăzuse mult în 
ultima vreme. Slăbise piele şi os, se plângea mereu că o doare 
ceva şi abia se atingea de mâncare.

„Vai şi iar vai, dragă Elenuţă, apoi eu am trecut dealul şi- 
acum o iau pe cealaltă parte la vale!" îi spusese ea, mai în 
glumă, vara trecută, când o vizitase la Gherla.

în noiembrie, după sărbătoarea Intrării în Biserică, se trezise 
de azi pe mâine cu o aprindere la amândoi plămânii din care se 
trăsese cu greutate. Toată iarna a bolit mocnit, răcind la cel mai 
neînsemnat curent. Şi iată că acum o întorsese boala de plămâni, 
încă mai aprigă, iar doctorii ridicau neputincioşi din umeri.

Când se întoarse Victor din oraş, Helena îşi orânduia 
lucrurile în cufăr. Fără a sta pe gânduri, se oferi s-o însoţească 
la Gherla. După discuţia aprinsă de la începutul lunii, se 
căia de vorbele spuse atunci mamei sale şi se străduia în tot 
chipul să-i fie pe plac.

Plecară din Silvania cu noaptea în cap pe o vreme ploioasă, 
iar pe la unsprezece sosiră la Gherla. Pe drum, apoi pe străzile 
nnicului oraş armenesc de pe Someş, scăldat de soarele 
strălucitor de aprilie, Helena se frământă neîncetat, întrebându-se 
ce avea să găsească acasă. Pe dinaintea ochilor minţii îi 
fluturau neîncetat veşmintele de doliu pe care le va zări la 
poarta casei. De cum făcură colţul străzii, inima începu să-i 
bată cu putere. Dar vechea casă ridicată de tatăl canonicului
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exact în anul revoluţiei de la 1848 îi întâmpină cu înfăţişarea 
ştiută, puţin ursuză, a clădirilor vechi: trainică, nepăsătoare 
la scurgerea timpului, cu faţada galbenă-cărămizie spălată 
de nenumăratele ploi.

Boriska, slujnica bătrână, rămasă la ei de pe vremea 
copilăriei Helenei, se zăpăci, îndrugând vorbe neînţelese, când 
româneşte, când ungureşte. „Oare să se fi petrecut de curând 
în ceasurile dimineţii?" se întrebă Helena, păzindu-se să 
rostească cuvântul temut. Noroc cu tatăl ei, care le ieşi în 
cale de îndată ce le auzi vocile. Purta obişnuita haină clericală 
neagră cu vesta încheiată până sub bărbie şi cu gulerul rotund 
de celuloid împrejurul grumazului. Arăta neschimbat, doar 
ceva mai tras la faţă, cu ochii nedormiţi şi barba nepieptănată.

-  Slavă Domnului! îi întâmpină el, îmbrăţişându-i la rând, 
după ce amândoi îi sărutară dreapta împodobită cu inelul papal. 
Aseară târziu s-a produs criza, dar până atunci tare ne-am 
temut. îndată i-a scăzut febra şi şi-a venit în fire. De atunci a 
dormit întruna, liniştită, până acum un ceas. Haideţi la ea, se 
va bucura că vă vede.

în camera de dormit a părinţilor Helenei, storurile erau 
coborâte pe jumătate la amândouă ferestrele, pentru a nu obosi 
ochii bolnavei cu lumina vie a dimineţii de primăvară. Un aer 
învechit, înecăcios, de odaie în care zace un om aflat în 
suferinţă îi izbi din prag pe noii veniţi. Nările Helenei desluşiră 
în mirosul toropitor aceeaşi undă răscolitoare, amară, ca în 
dormitorul lor de la Silvania în zilele când îl vegheau pe 
Alexandru.

Suzana Bodea nu fusese niciodată o femeie voinică, dar în 
ultimele luni se topise într-atâta, încât Helena abia-i ghici 
trupul plăpând sub plapuma de mătase. Până şi capul acoperit 
cu o bonetă dantelată părea al unui copil, aşa de mult se 
micşorase. Numai şuviţele de păr cărunt ce ieşeau de sub scufă 
şi zbârciturile feţei arătau că în pat zace o femeie în vârstă. 
Era palidă-cenuşie, cu obrajii supţi şi pleoapele coborâte, fără 
un semn de viaţă în ele, asemenea unui mort. Abia când ajunse
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lângă ea, Helena desluşi respiraţia subţire, şovăitoare, care 
ridica abia simţit cearşaful plapumei.

-  Elenuţă, tu eşti? întrebă bolnava, păstrând pleoapele 
coborâte. Pe dibuite îi căută mâna şi o cuprinse într-a sa.

-  Eu, mamă, răspunse ea. Se aplecă asupra ei şi-i atinse cu 
buzele pielea uscată a obrazului. Cum se simţeşte mama?

Bătrâna deschise ochii cu încetineală şi se strădui să 
zâmbească.

-  Apoi cum să mă simţesc? oftă ea. la, ca o frunză pe apă. 
Drept să-ţi spun, n-am crezut că scap. Şi zău dacă mi-ar fi 
părut rău că mă duc.

-  De ce vorbeşte mama aşa? o certă ea cu blândeţe. Acum 
totul a trecut. S-a îndura Dumnezeu şi s-a face iarăşi sănătoasă.

Bătrâna se mulţumi să dea din cap, cu un aer de 
neîncredere. Un mic zâmbet i se strecură pe buze. Arăta 
asemenea cuiva care a descoperit un anumit lucru tainic, de 
mare preţ, dar nu vrea sau nu poate să-l împărtăşească cuiva.

„Ştie că nu mai are mult de trăit şi însănătoşirea de acum 
e numai o oprire înainte de a o lua pe drumul cel lung şi fără 
întoarcere", se înfioră Helena.

Ca şi cum i-ar fi ghicit gândurile, bolnava o privi lung în 
lumina ochilor. Oftă din nou, de astă dată din baierele inimii 
şi coborî pleoapele.

-  Apoi cum va fi voia Domnului, murmură ea resemnată. 
Noi ne aflăm în mâna Lui, iar El face cu noi ce socoate că e 
mai bine. Ne cheamă în faţa scaunului de judecată sau ne 
îngăduie să mai zăbovim pe pământ.

Ultimele cuvinte le rosti în şoaptă, abia mişcând buzele, 
ca un om ostenit, gata să adoarmă.

Afară, canonicul le povesti în amănunt prin câte trecuseră. 
Cu o zi în urmă când le telegrafiase, credeau că o vor pierde, 
altfel nu i-ar fi pus pe drumuri. Doctorul Berde le spusese 
răspicat că el nu garantează nimic. Au ţinut consult toţi cei 
patru medici din Gherla, dar degeaba. După-amiază l-a adus 
Cuşti de la Cluj pe profesorul Hălmăgeanu. Acesta i-a mai
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îmbărbătat, spunându-le că dacă criza nu întârzie mai mult 
de douăsprezece ore, bolnava e salvată. Şi aşa s-a şi întâmplat. 
S-a îndurat bunul Dumnezeu şi a scăpat din primejdie.

încă înainte ca Vasile Bodea să isprăvească ce avea de 
spus, în uşa salonului îşi făcu apariţia Cornelica. Cu faţa teşită, 
lătăreaţă, acoperită de cute timpurii, arăta încă şi mai urâtă 
ca în tinereţe. Helena voi să o îmbrăţişeze, dar ea se trase la 
o parte. Se sălbăticise treptat o dată cu înaintarea în vârstă, 
ocolea oamenii, în afara celor din casă. Dacă o oprea cineva 
pe stradă, se trăgea pas cu pas dinaintea lui până simţea în 
spate peretele vreunei case. Atunci se proptea cu putere în el, 
de parcă ar fi voit să-l mute din loc.

-  Dar Şandru ce face? se interesă Helena, mirată că nu-l vede.
-  E sus în chilia lui, o lămuri Cornelica. Tocmai prânzeşte. 

Nu vrei să mergem la el?
-  Doar nu s-a făcut cumva amiaza? îşi scoase canonicul 

ceasul din buzunarul vestei. Ba încă a şi trecut cu zece minute 
şi masa nici măcar nu a fost întinsă. De când s-a îmbolnăvit 
săraca mamă-ta, totul s-a întors pe dos în casă. Până vorbesc 
eu cu Boriska, voi suiţi să-l vedeţi pe Şandru. Oare cine i-o fi 
dus de mâncare?

-  Eu, răspunse cu ţâfnă Cornelica, supărată din senin. Dacă 
n-am grijă de el, apoi moare de foame. De la zece tot cere 
de mâncare.

Pe Şandru îl găsiră în camera lui de la etaj. Stătea la o 
măsuţă lângă fereastră, cu un şervet în jurul gâtului şi mânca 
o supă strecurată de cartofi în care terciuise dumicaturi mari 
de pâine. Ducea cu greutate câte o lingură în gură, mestecând 
apoi îndelung bucăţile de pâine muiată. Când îi zări în prag, 
se sperie, încât fu cât pe ce să se înece.

-  E-elenuţă! Vi-victor! bâlbâi el, ridicat în picioare. Bine 
aţi venit...

Şi Şandru se schimbase în rău de azi-vară încoace. El nu 
slăbise, ca mamă-sa, însă arăta sfrijit, la capătul puterilor. Pielea 
galbenă, nesănătoasă, ciuruită de urmele coşurilor din tinereţe,
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se întinsese pe ţeastă, de credeai că e gata-gata să plesnească. 
Vorbea îngăimat, împiedicându-se tot la a doua vorbă. Mergea 
cu paşi largi, zvârliţi înainte, aşezând întâi călcâiul şi apoi 
laba piciorului. Ochii secaţi de lacrimi, uscaţi, aveau pupilele 
neobişnuit de largi, pline de o adâncă nedumerire. în afara 
bâlbâitului, căpătase obiceiul să se scarpine în cap, deasupra 
urechii drepte.

Trebui ca Helena să-l îndemne de câteva ori ca să se aşeze 
şi să-şi reia mâncarea. De cum puse mâna pe lingură, uită cu 
desăvârşire de persoanele prezente. Se întrerupse din mestecat 
o singură dată ca să întrebe dacă afară e frumos.

-  De ce nu-l scoateţi la preumblare? o întrebă în şoaptă 
Helena pe Cornelica.

-  Apoi crezi că vrea? Ca de Dumnezeu m-am rugat de el 
azi dimineaţă să iasă măcar în jurul casei, dar zadarnic.

Acum află Helena că din toamnă, de când cu boala mamei 
lor, Şandru era stăpânit de teama de a nu face şi el aprindere 
de plămâni. Poruncea focuri mari în soba de teracotă, chiar 
după ce vremea se mai încălzise. Arsese peste iarnă cel puţin 
şapte metri de lemne. Nu se spăla cu zilele şi nici nu îngăduia 
să i se deschidă fereastra. Numai în ajun, aflând că va veni 
profesorul Hălmăgeanu, consimţise cu mare greutate să se 
cureţe şi să primenească aerul din încăpere.

în timp ce mânca, Şandru îi urmări cu privirile înceţoşate, 
fără a se amesteca în vorbă. După ce termină, se mai învioră.

-  Ce mai faceţi, Helenă dragă şi tu, Viţi? li se adresă el. 
Cum vă aflaţi?

-  Bine, bine, răspunse în fugă Helena. Dar tu?
-  Apoi eu nu tocmai bine, se plânse el. Nu-i zi să nu mă 

doară ceva: ba capul, ba stomacul, ba ochii. Uite, acum 
abia vă văd.

-  Să nu mai scrii atât! îl sfădi Cornelica. Ai uitat ce-a 
spus doctorul?

-  Ce scrie? se interesă curios Victor.
în ochii stinşi ai lui Şandru se aprinse pentru prima dată o 

sclipire de interes. Luă mâna nepotului şi-l trase după sine.
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întinsă pe birou, o coală subţire de carton alb era străbătută de 
la un cap la altul de rânduri drepte, umplute de litere cât 
şchioapa. Un volum de versuri de Octavian Goga se găsea 
alături, cu un semn de carte spre capăt.

-  Dar asta ce mai e? voi să ştie Helena, care-i urmase pe 
cei doi bărbaţi.

-  Şandru scrie poezii de Goga, îi lămuri Cornelica. De 
dimineaţa până seara scrie întruna.

-  Aşa e! întări cu o mândrie nătângă copistul. Mai am câteva 
şi sunt gata. Până acum am umplut zece coli.

Jos, tatăl lor dădea ordine servitoarei. Cu tot zorul, masa 
nu era încă gata. în timpul prânzului, vorbiră de una şi de 
alta. Mai spre sfârşit veni vorba şi de Şandru. Helena mărturisi 
că-l găsise tare schimbat şi nu în bine.

-  La o boală ca a lui nici nu se poate altfel, făcu aspru 
canonicul, mângâindu-şi barba albă ca zăpada care i se răsfira 
pe piept. El şi-a făcut-o cu mâna lui, el trage acum ponoasele. 
Dar doctorii m-au încredinţat că un motiv de îngrijorare 
imediată nu este. însuşi Hălmăgeanu care l-a văzut e de 
aceeaşi părere. Altceva nu putem face decât să aşteptăm şi să 
nu sperăm nimic.

Helena îşi privi cu atenţie tatăl. La cei şaptezeci şi patru 
de ani era verde şi plin de viaţă. Se pensionase de trei ani, 
primind cu acel prilej titlul de prelat papal. Făcea parte din 
oamenii care veşnic au ceva de isprăvit şi nu-şi găsesc 
niciodată odihna. Auzindu-I cu câtă stăpânire de sine şi chiar 
cu răceală vorbeşte despre soarta lui Şandru, după ce-şi 
pierduse nu de mult un alt copil, atins de aceeaşi boală 
necruţătoare, nu-şi putu înfrâna un sentiment de admiraţie 
pentru bătrânul acela scund şi vânjos, mai puternic decât 
suferinţele şi decât moartea.

„Va trece de optzeci de ani şi poate ne va duce pe unii din 
noi la groapă", se trezi spunându-şi, cu ochii la tatăl său, iar 
gândul acesta, în mod ciudat, în loc să o supere, o mulţumi şi 
o îmbărbătă.
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X

îndată după prânz, Victor plecă la Cluj, unde avea de 
rezolvat nişte treburi. Helena rămase la Gherla, ca să vadă de 
ale casei, până mamă-sa se va mai înzdrăveni. Citise în privirile 
tatălui său rugămintea de a-i da o mână de ajutor în 
împrejurările prin care treceau.

De când căzuse la înţelegere cu Augusta în privinţa 
deschiderii băilor de la Zăgani, Victor se frământase necontenit, 
căutând un mijloc de a face rost de cele o sută de mii. Nu-i 
vorbă, banii îi avea, ba încă şi mai mulţi, numai că în 
momentul acela nu se putea atinge de ei. La cei treizeci de 
mii câştigaţi în urmă cu doi ani la bursa din Bucureşti se 
adăugaseră între timp alţii. Din leafa de prim-pretor, sporită 
cu diurnele deselor inspecţii, punea deoparte lunar două-trei 
mii. Partea sa din arenda Ocnei se păstra neatinsă, ca şi a lui 
Sever pe care o administra tot el. Helena murmurase la început, 
dar se ferise să-i vorbească răspicat. Nici n-ar fi prea avut ce 
spune. Partea lui Sever era de douăzeci şi cincii de mii, iar 
Victor trimitea la Viena cel puţin treizeci de mii pe an. Oricum, 
el avea răspunsul pregătit: Sever are tot ce-i trebuieşte ca să-şi 
urmeze studiile, iar atunci când le va fi încheiat îi vor pica 
cum nu se poate mai bine cele cinci rate anuale, strânse laolaltă 
şi înmulţite printr-o folosire chibzuită. încredinţaţi lui Keller, 
banii îşi îndoiseră valoarea. Helena ar fi rămas fără îndoială 
mirată, dacă ar fi aflat că fiul ei cel mai mare are puşi deoparte 
un sfert de milion de lei. Din păcate, fiind plasaţi într-o afacere 
pe termen mai lung, nu se putea atinge de bani până la sârşitul 
anului. Chiar dacă i-ar fi stat în putinţă şi tot nu i-ar fi cerut lui 
Keller suta de mii. Hotărâse să nu umble la bani până nu vor fi 
sporit încă de patru ori, ajungând la un milion. Cuvintele 
avocatului: „greu e până agoniseşti primul milion, următoarele 
vin de la sine" îi sunau veşnic î,i urechi.

La Cluj, Victor trase ca de obicei la hotelul „New York" 
din Piaţa Unirii. Jânos, portarul ungur, îl cunoştea şi-i dădu o
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cameră bună la etajul întâi. în timp ce iscălea în registrul de 
oaspeţi, descoperi ceva mai sus iscălitura lui Bubi Henţia.

-  Vărul meu e aici, Jânos? se interesă el, întorcându-se spre 
portarul scund şi îndesat cu mustăţi groase.

-  Da, domnule doctor, confirmă acesta. A sosit înainte de 
prânz, dar acum nu e în hotel.

Prezenţa lui Bubi la Cluj nu-l surprinse prea tare. Lumea 
vorbea că e încurcat cu nevasta profesorului Henegariu şi că 
vine ori de câte ori poate s-o vadă, cu ştirea şi încuviinţarea 
bărbatului. Cât era adevărat din toate acestea n-ar fi putut 
spune, dar nici nu s-ar fi mirat aflând că lucrurile stăteau 
întocmai aşa.

După ce-şi lăsă geamantanul în cameră, Victor se duse la 
unchiu-său Guşti. Acesta locuia acum în fostul palat Teleky, o 
clădire impunătoare, în stil Renaissance, îmbrăcată în cărămidă 
aparentă, verde-cenuşie, lângă podul de peste Someş. O 
cumpărase de curând şi se instalase într-unul din apartamentele 
somptuoase de la etajul întâi. Contrar intenţiilor mai vechi, 
Guşti nu se mutase la Bucureşti. Fără îndoială că-i venea greu 
să renunţe la biroul avocaţial, care-i aducea venituri însemnate. 
S-ar fi hotărât totuşi să se despartă de avocatură, dacă ambiţiile 
i-ar fi fost împlinite în iarna trecută, când liberalii veniseră la 
putere. El sperase, dacă nu un portofoliu ministerial, cel puţin 
un subsecretariat de stat. Ceea ce primise nu putea nicidecum 
să-l satisfacă. Atins în orgoliul său, refuzase funcţia de 
vicepreşedinte al Curţii de Conturi şi se închisese într-o rezervă 
jignită ce ameninţa să se transforme oricând în opoziţie făţişă.

Unchiul şi mătuşă-sa erau plecaţi într-o vizită mai lungă, îl 
informă vară-sa, Miţi, în cele câteva minute cât rămase cu 
ea. N-o mai văzuse de doi ani şi se minuna în sine ce fată 
frumoasă s-a făcut la cei cincisprezece ani câţi avea. învăţa 
la Institutul „Notre Dame de Sion" din Bucureşti şi venea acasă 
numai în vacanţe.

De la Guşti se duse la celălalt unchi din Cluj, Octav Pop, 
prietenul din tinereţe al lui Alexandru. Nici aici nu nimeri
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tocmai bine. Se făcuse şase, oră la care Octav ieşea să-şi 
întâlnească prietenii la cafeneaua „Corvin". Politicos şi 
binevoitor, îşi instală nepotul într-un fotoliu şi-l întrebă despre 
sine şi ai săi. Clătină din cap, sincer impresionat aflând de 
boala Suzanei Bodea şi de pericolul prin care trecuse. Se 
apropia de şaizeci de ani, suferea de diabet, boala familiei, şi 
se gândea cu tot mai multă nelinişte la viitor.

-  Cu dragă inimă, răspunse el, când auzi rugămintea lui 
Victor. îi scriu chiar acum două şire lui Manciulea, al doilea 
director de la „Albina". E un băiat tânăr, foarte capabil şi 
muncitor. El duce de fapt banca în spinare. La treizeci de ani îl 
aşteaptă o carieră strălucită. Te vei convinge singur ce fel de 
om este. Să treci negreşit pe la mine, ca să-mi spui ce-ai aranjat.

Octav Pop făcea parte din consiliul de administraţie al 
„Albinei". Mare lucru nu avea de făcut în această calitate, în 
schimb primea bani frumoşi.

Victor se despărţi de unchiul său în faţa cafenelei, după ce 
refuză invitaţia acestuia de a-l însoţi. Ştia că a fost poftit numai 
de formă şi-apoi se simţea destul de obosit. Nu dormise mai 
mult de cinci ore în noaptea precedentă şi tot atâtea le petrecuse 
în tren de la Silvania până la Gherla. Se întoarse de aceea la 
hotel, mulţumit şi nu prea. în sinea lui, sperase ca Octav să-i 
împrumute el însuşi banii sau cel puţin să-şi ofere girul.

A doua zi pe la nouă, scuturat de oboseală, cu mintea 
limpezită de ceaiul tare băut la cafeneaua hotelului, urcă 
scările băncii „Albina".

Directorul Manciulea îl primi îndată. Mai degrabă scund, 
cu mustaţa bălană şi părul bine netezit într-o parte, avea ochi 
ageri şi mişcări vioaie. Plin de amabilitate, ieşi în întâmpinarea 
lui Victor, îl ajută să se descotorosească de pardesiu şi-l pofti 
să ia loc pe o canapea aflată în faţa biroului. Citi scrisoarea 
cu atenţie, o vârî la loc în plic şi-l întrebă de câţi bani are 
nevoie. Nu comentă suma, dar voi să ştie de ce avea nevoie 
de ea. întrebarea putea fi socotită nepotrivită, dacă n-ar fi fost 
rostită pe un ton cât se poate de politicos.
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-  A, băile Zăgani! făcu el. Le cunosc, chiar foarte bine. Am 
fost o dată înainte de război. îmi amintesc că abia am găsit o 
cameră. Pe atunci se ducea multă lume la băi.

După ce-i puse şi alte întrebări, Manciulea declară că el e 
de acord să-l împrumute şi crede că nici directorul general nu 
va avea ceva împotrivă.

-  E nevoie cumva de instituirea unei ipoteci pe partea mea 
de moşie? se interesă Victor.

-  Nu, nu, îl linişti Manciulea. Pentru o sută de mii ajunge 
un gir sigur.

Victor se gândise la o asemenea eventualitate şi avea în 
vedere pe cei doi unchi ai săi. Mai înainte de a fi rostit numele 
vreunuia, se trezi întrebând:

-  Pe vărul meu Henţia din Zalău îl cunoaşteţi? Girul lui ar 
ajunge?

Figura serioasă a directorului se lumină de un zâmbet larg.
-  Ajunge cu prisosinţă. Cine nu-l cunoaşte pe Bubi Henţia?
Se despărţi de Manciulea, promiţând să revină cât mai

curând cu semnătura lui Bubi. Se înapoie la hotel, de astă 
dată pe deplin mulţumit. Căpătase banii, cu o dobândă 
moderată de 8%. Pe deasupra, scăpase de obligaţia neplăcută 
de a se ruga de unul din unchii săi sau poate de amândoi. Cu 
Bubi altfel va sta de vorbă.

La „New York" portarul îl anunţă că Bubi încă nu coborâse. 
Victor îşi scoase ceasul. Trecuse de zece. Urcă la etaj şi bătu 
la uşa camerei cu numărul 112. Deoarece nimeni nu răspunse, 
repetă bătaia.

Se auziră paşi, o tuse, apoi un obiect aflat în dreptul uşii fu 
dat la o parte. în sfârşit, cheia scrâşni de două ori în broască.

-  Intră, intră, îi făcu semn Bubi, apărut în prag.
Deşi era zi plină, înăuntru ardea lampa de căpătâi de pe 

noptieră. O măsuţă din lemn de stejar, acoperită cu marmură, 
stătuse până de curând în dreptul uşii. Victor bănui că văru-său 
avusese din nou una din spaimele sale nocturne, visându-l pe 
ofiţerul italian pe care-l omorâse la Isonzo în 1918.
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Stinse lampa electrică şi depărtă draperiile care acopereau 
pe jumătate fereastra.

-  Cât să fie ceasul? auzi el vocea lui Bubi.
Văru-său şedea pe dunga patului, cu capul în palme. 

Cămaşa de noapte, scurtă, îi dezvelea picioarele subţiri şi 
păroase. Nu arăta deloc bine, cu ochii tulburi, căzuţi în orbite, 
şi faţa albă-cenuşie, pe care un muşchi aflat în preajma tâmplei 
se zbătea întruna.

-  Unsprezece, răspunse Victor. Regret că te-am trezit din 
somn, dar îmi ziceam că la ora asta te vei fi deşteptat.

-  Nu-i nimic, îngăimă Bubi, înghiţind un nod, cu o 
strâmbătură dezgustată. Tot trebuia să mă scol. Nu ştiu ce-i cu 
mine, că foarte rău mă simţesc. Mă doare capul şi am o 
sfârşeală în stomac. M-am culcat târziu de tot. Căscă din adâncul 
pieptului, scoţând la iveală dinţii lungi îngălbeniţi de tutun. 
Am fost la „Czell" cu Lengyel, Henegariu şi alţii.

-  Şi aţi ajuns la Paris? se interesă zâmbind Victor .
Era o veche dorinţă a lui Bubi de a călători într-o bună zi la 

Paris. De fiecare dată când întrecea măsura la un chef, se 
apuca să cânte din Boema: „Privesc cu jale cum fumegă Parisul 
din coşurile sale" şi se jura că a doua zi se urcă în tren şi până 
la Paris nu se opreşte.

-  Nu chiar, dar aproape, răspunse el.
Se ridică cu greutate, căscând din nou. în faţa oglinzii zăbovi 

îndelung. Se examină cu atenţie, dintr-o alta, apoi îşi trecu 
degetele prin părul unsuros, rărit pe frunte.

-  Arăt tare rău? întrebă el, îngrijorat.
Victor, care-l ştia fricos şi ipohondru, se grăbi să-l asigure că 

arată normal, numai puţin obosit. Mai liniştit, Bubi începu să se 
îmbrace. întru târziu îşi aminti să se intereseze ce caută la Cluj. 
De cum auzi ce se întâmplase la Gherla, se posomorî din nou.

-  Săraca Zsuzsi-neni, o căină el, sincer. Tuturor ne vine 
rândul. Şi încă ea a ajuns la aproape şaptezeci de ani şi mai 
poate trăi câţiva. Noi însă nu vom apuca nici şaizeci.

Jos la cafenea, îl găsiră pe Henegariu, care aştepta ca Bubi 
să coboare. Victor îl cunoştea destul de bine. Sălăjean din
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preajma Crasnei, se întorcea destul de des acasă. înalt şi voinic 
ca un brad, avea umeri puternici şi pieptul scos în afară, ca al 
unui atlet. Chipul lătăreţ, cu fruntea îngustă şi ochii neliniştiţi 
arătau mai degrabă viclenie decât inteligenţă.

-  Nu mi-e bine deloc, se plânse Bubi, aşezându-se istovit 
pe scaun. Nu pot pune nimic în gură.

Dar Henegariu se pricepea de minune să vindece boala 
prietenului său. Comandă pe rând coniac, hamm-and-eggs1 şi 
la urmă bere, „ca să-l spele".

Bubi îşi reveni curând din mahmureală. Se rezemase de 
spătarul scaunului şi râdea la Witz1 2-ur\\e lui Henegariu. Victor 
pricepu că a venit momentul să-i vorbească de bani.

-  Bineînţeles, răspunse văru-său mai înainte ca el să fi 
terminat. Ai cambia la tine? Dă-o-ncoace s-o semnez!

în timp ce-o iscălea, Victor ţinu să-l asigure că va plăti la 
termen şi nu-i va face încurcături.

-  Lasă, lasă, îl întrerupse Bubi. N-am eu grija ta!
O femeie tânără de vreo douăzeci şi cinci de ani, frumuşică 

şi atrăgătoare, îmbrăcată într-un taior verde, cu pălărioară roşie, 
se apropie de masa lor. Făcând semn celorlalţi să n-o trădeze, 
acoperi ochii lui Bubi cu palmele.

-  Ghici cine e? întrebă ea, alintându-se.
Bubi sări în picioare şi-i sărută amândouă mâinile.
-  Frumos vă şade! îl dojeni ea, râzând. Aţi băut toată 

noaptea, iar acum vă dregeţi!
Aruncă o privire asupra lui Victor, mutând-o cu o ridicare a 

sprâncenelor asupra lui Bubi.
-  O, iartă-mă, Limpi dragă, se scuză acesta. Dă-mi voie să 

ţi-l prezint pe văru-meu Victor Henţia!
Olimpia Henegariu întinse o mână mică, catifelată. Mirosul 

de piele tânără şi de apă de Colonia pătrunse în nările lui 
Victor, asemenea aburului unei băuturi îmbătătoare.

1 Şuncă cu ouă. (engl.)
2 Glumă, banc. (germ.)
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-  Ei, dar mie nu-mi daţi nimic? gânguri ea, luând loc lângă 
Bubi. Mor de sete!

Curând după aceea, Victor se scuză. Era aşteptat la bancă 
şi nu voia să întârzie.

-Aşa devreme? se miră neîncrezătoare doamna Henegariu. 
Nu cumva fugi de mine?

—  Biruitorii —

XI

Ca în aproape toate casele bune din Viena, muzica era 
cultivată cu pasiune în Siebensterngasse. Ar fi fost greu să faci 
o vizită în familia Dymsza, spre prânz şi după-amiază şi să nu 
fii întâmpinat de la intrare de sunetele pianului Bosendorfer 
din salon. Edith învăţase de mică copilă să cânte la pian, iar 
la pension luase lecţii de harpă. Hermine von Dymsza era, la 
rândul ei, o foarte bună pianistă. însuşi Aloys cunoştea vioara 
şi numai obligaţiile din ultimul timp îl împiedicau să exerseze 
atât cât ar fi dorit.

Anunţându-I pe Sever că e poftit dumninica viitoare la 
masă, tânărul doctorand ţinu să-l avertizeze, mai în glumă, 
mai în serios.

-  Mătuşa mea e în stare să vorbească ore întregi despre 
muzică. Ţi-o spun de acum, ca să nu fii mirat din cale-afară. 
Dacă nu-ţi vine prea greu, la urmă, după ce trecem în salon să 
ne bem cafeaua, roag-o să ne cânte ceva. E cel mai bun mijloc 
de a ţi-o face prietenă. Şi nu uita că preferatul ei e Mozart.

Masa se desfăşură într-o atmosferă destinsă, prietenoasă. 
Lipsiră cu totul ceremonia şi protocolul. Gazdele se întrecură 
pe sine pentru a-l face pe oaspete să nu se simtă străin. Edith 
fu mai reţinută, dar nu inamicală, încredinţându-l pe Sever că 
Aloys a avut dreptate atunci când l-a asigurat la prima lui 
vizită că felul de a fi al surorii sale era altul. în schimb, Tante 
Hermine (cum o numeau tinerii) ieşi treptat din rezervă şi luă 
parte la conversaţia generală.
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De îndată ce intrară în salon, vrând parcă să scape de o 
povară ce-i stătea pe inimă, Sever o rugă să le cânte ceva. 
Mai codindu-se, mătuşa primi în cele din urmă. Se înţelege 
că bucata aleasă fu din Mozart. Văzând că fraţii Dymsza 
aplaudă, Sever îi imită. îmbujorată, ca o fetişcană de pension, 
Hermine von Dymsza mai cântă ceva, cu acelaşi nedezminţit 
succes. După aceea, ca şi când ar fi fost înţelese, lăsă locul 
lui Edith, care alese o nocturnă de Chopin, interpretată cu 
multă căldură şi agilitate. Spre deosebire de mătuşă-sa, ea 
rămase la Chopin, în schimb primi să execute, împreună cu 
Aloys, o sonată de Schubert.

Concertul improvizat ţinu aproape un ceas. Pentru Sever 
timpul trecu greu. Nu se dădea în vânt după muzica clasică, e 
drept că nici nu avusese prilejul s-o asculte. în timpul anului 
petrecut la Paris, abia găsise răgaz să meargă o singură dată 
la Operă. Henţeştii nu puneau mare preţ pe muzică şi în 
general pe educaţia artistică. în orice caz, n-ar fi înţeles de ce 
e nevoie ca un bărbat să cânte la un instrument muzical. Mamă-sa, 
care învăţase pianul în tinereţe, nu cânta deloc. Mărioara 
deschidea din când în când capacul pianului „Bluthner" din 
salon, mai mult din plictiseală, ca să-şi petreacă cumva timpul.

Câştigată de felul de a se purta, politicos şi rezervat, al tânărului 
român, Hermine von Dymsza îl invită să vină la ei în orice 
duminică ar dori, asigurându-l că le va face o deosebită plăcere.

Câteva zile mai târziu, Sever reveni în Siebensterngasse, 
chemat de Aloys. Camerista, tânără şi frumuşică, cu şorţ şi 
bonetă scrobită, îl vesti că domnul Aloys a ieşit.

-  Cine e, Therese? se auzi vocea lui Edith din camera alăturată.
Deoarece răspunsul cameristei întârzia, apăru în prag,

îmbrăcată într-o toaletă de casă vaporoasă din voal verde, 
fără cordon, cu mânecile largi.

-  A, dumneata erai? exclamă ea, fără să arate o bucurie 
deosebită la vederea lui. Aloys a trebuit să plece cu o treabă 
urgentă. A promis că se întoarce până la şase şi m-a rugat să-ţi 
ţin de urât până atunci.
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Felul cum pronunţase aceste cuvinte îl făcu pe Sever să 
creadă că Edith e silită să îndeplinească o obligaţie neplăcută. 
Rămase totuşi mai bine de o oră în salon şi plecă înainte ca 
Aloys să se fi înapoiat. La început se simţi cam stingherit în 
intimitatea acelei domnişoare abia cunoscute, îmbrăcată într-o 
rochie străvezie, cu falduri şi cusături meşteşugite, care o 
făceau să semene atât de puţin cu fetiţa întâlnită în cabinetul 
de lucru al lui Aloys. Din fericire pentru el, găsiră curând un 
subiect de discuţie: Parisul.

-  Ai venit nu de mult din Franţa, nu-i aşa? îi veni ea în 
ajutor, amabilă, dar încă distantă. Vorbeşte-mi, te rog, despre 
Paris! Cum arată? S-a schimbat de la război încoace? Am fost 
o dată la Paris. Deşi eram destul de mică pe atunci, mi-am lăsat 
sufletul acolo.

Edith fusese în capitala Franţei prin 1912, însoţită de părinţi 
şi de Aloys. Stătuseră trei săptămâni, timp destul ca să vadă 
tot ce prezenta un interes deosebit (Luvrul, turnul Eiffel, Place 
de la Concorde, Arcul de Triumf, Versailles) şi să păstreze 
amintiri din cele mai vii.

De la Paris trecură la literatura franceză, la romanele lui 
Bourget şi la nuvelele lui Maupassant pe care Edith le prefera, 
aşa amare şi necruţătoare cum erau. întrebând-o unde a învăţat 
franţuzeşte, ea răspunse că la călugăriţele franceze de la 
Frohsdorf.

-  Şi sora mea a petrecut patru ani la institutul „Sainte 
Chrétienne", zise Sever.

-  Când? în ce an? întrebă ea, brusc interesată. Aflând că 
Mărioara plecase din pension în 1914, adăugă: Eu am intrat la 
Frohsdorf abia în toamna lui 1914, după începerea războiului, 
şi am rămas până în 191 7.

Tot timpul conversaţiei, Edith păstra o atitudine rezervată. 
De aceea, Sever fu surprins s-o audă spunându-i la plecare:

-  Să mai vii pe la noi, chiar atunci când nu te cheamă 
Aloys. Mi-a făcut plăcere să stăm de vorbă. Mă bucur că fratele 
nneu e prieten cu Dumneata!
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Se revăzură de câteva ori în săptămânile următoare. Sever 
îi aduse o carte de Bourget, Cruelle énigme, cumpărată la Paris, 
şi un roman de Gyp. Se împrieteniră repede. Fiecare dintre ei 
se simţea bine în societatea celuilalt şi dorea să-l reîntâlnească. 
Edith îl trata fără etichetă, chiar cu o nuanţă de intimitate, ca 
şi cum l-ar fi cunoscut de mult, dar lăsând loc întotdeauna 
unei abia sesizabile distanţe. Aşa, de exemplu, se deprinsese 
să i se adreseze cu Henţia Sever, repetând formula, cam 
caraghioasă, folosită de el când se prezentase. Nu-I tutuia 
însă niciodată, ci-i spunea Dumneata (Sie) mereu atentă să 
nu-i scape vreun termen de politeţe mai familiar.

Reluară discuţiile despre Paris şi despre literatura franceză, 
apoi trecură la alte subiecte. Edith era stăpânită de dorinţa de 
a afla ceva nou despre el, descosându-l neobosită sau punându-l 
să povestească despre unele şi altele. îl întrebă astfel unde 
locuieşte, ce cursuri urmează la institut, cum îşi împarte timpul 
unei zile, dacă are prieteni etc. Şi mai mult interes arătă familiei 
sale . O ricâte exp lica ţii i-ar fi dat, ele se dovedeau 
neîndestulătoare. Trebui să-i vorbească despre fiecare dintre 
ai săi, lămurind-o, de pildă, cu cine e măritată Mărioara sau 
dacă Victor îi seamănă. Se înţelege că voi să vadă fotografii. 
Printre ele se găsea portretul tatălui său, în haine ecleziastice, 
executat la „Julietta" în 1920. Edith fu foarte mirată aflând că 
în Transilvania trăiau mai bine de un milion şi jumătate de 
români catolici, care păstrau ritul oriental. Nu-şi imaginase 
până atunci că un preot catolic, şi încă unul aparţinând înaltului 
cler, poate avea soţie şi copii ca oricare dintre credincioşi. De 
altminteri, ştia foarte puţine lucruri despre România şi, spre 
deosebire de Aloys, uitase în bună măsură limba română.

într-un rând, discuţia ajunse la societatea „Contardo Ferrini". 
în mod neaşteptat, Edith ceru lui Sever şi lui Aloys (care era 
prezent) să fie dusă la una din şedinţele săptămânale ale 
societăţii. Din întâmplare nimeri la o reuniune muzicală. După 
salutul de introducere rostit de profesorul Schonbauer, decanul 
Facultăţii de Teologie, se produseră o seamă de artişti, instrumentişti
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şi cântăreţi, cu piese de Chopin, Brahms, Schumann, Liszt, 
Verdi, Ceaikovski şi Hugo Wolf.

Atât cât se pricepea, Sever îi judecă favorabil pe 
protagonişti. La plecare, întrebând-o ce impresie i-a făcut serata 
muzicală, Edith răspunse:

-  Destul de bună, ţinând seama că am plătit numai cinci 
sute de coroane, o nimica toată.

Observă îndată reacţia lui Sever şi, temându-se să nu-l fi 
jignit, adăugă:

-  Dar îmi închipui că nu pentru a-l asculta pe domnul Franz 
Mehr interpretând Sérénade mélancolique de Ceaikovski 
frecventezi Dumneata societatea aceasta preoţească.

Sub impresia cuvintelor ei, Sever murmuă confuz:
-  Nu, desigur că nu...
Continuară să înainteze unul lângă altul fără a-şi mai adresa 

un cuvânt. Se apropiau de casa ei. Siebensterngasse era o 
străduţă liniştită, cu aspect îngrijit, mărginită de mici vile. 
Fiecare dintre ele avea în faţă câte o grădiniţă cu flori. Seara 
de mai era plăcută şi caldă. De după grilajele metalice 
răzbătea până la ei mirosul clematitelor şi trandafirilor de 
curând înfloriţi.

-  Dumneata eşti credincios, nu-i aşa, Henţia Sever? rupse 
ea tăcerea.

-  Da, sunt, recunoscu Sever, oarecum mirat de întrebare. 
Dumneata nu?

-  Ba da, întări ea. Adică, merg în fiecare duminică la 
Frauenkirche cu Tante Hermine, iar seara recit Vaterunser şi Ave.

Pe cât de curioasă era să cunoască în amănunte viaţa lui, 
pe atât se dovedea de zgârcită când îi venea rândul să 
vorbească despre sine însăşi. „Eu n-am avut o viaţă până acum" 
îi răspunse ea odată, când el îi reproşase, foarte delicat, 
tăcerea. Se grăbise să continue, cu un zâmbet: „Asta înseamnă 
că am toată viaţa înainte, nu-i aşa?" Chiar fără să-i fi împărtăşit 
lucruri deosebite, Sever află destule despre ea. Ducea, în 
general, o existenţă retrasă pentru o persoană de vârsta şi
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condiţia ei. Stătea mult acasă: cânta la pian, citea, desena şi 
picta, mai ales în acuarelă. Ieşea rar, ca să-şi viziteze o 
prietenă, să vadă un spectacol sau să încerce o rochie (îi plăcea 
să se îmbrace şi dovedea mult bun gust în alegerea toaletelor).

Surprins de refuzul de a i se deschide, Sever îi spuse glumind 
într-o zi că ascunde cu siguranţă un secret. Erau în camera ei. 
Plecată asupra planşei de desen, Edith termina o acuarelă 
înfăţişând un vas cu flori, cu câteva mere alături.

-  Fireşte, confirmă ea, râzând, şi încă nu unul singur, ci 
mai multe.

-  De exemplu?
-  De exemplu vârsta mea, răspunse ea pe acelaşi ton vesel, 

continuând să picteze. De ce ţi-aş mărturisi-o, când Dumneata 
nu-mi dai decât optsprezece ani?

Vârsta lui Edith îl preocupa cu adevărat pe Sever, mai ales 
că nu era în stare s-o ghicească. în ziua când o cunoscuse, i se 
păruse într-adevăr de optsprezece ani. Câteva zile mai târziu, 
în rochia largă de voal, impresia fusese alta. Felul ei de a se 
purta, vorbele şi mişcările, când studiate, când libere de orice 
constrângere, îl derutau. îl trata fie ca pe un prieten de seama 
sa, fie ca pe un băieţandru neajutorat, în veşnică nevoie de 
protecţie.

Nu-i veni să creadă când Edith îi mărturisi că a împlinit 
douăzeci şi trei de ani, fiind prin urmare mai în vârstă ca el cu 
un an. Un ciudat sentiment de inferioritate puse stăpânire pe 
el. Ideea că e despărţit de ea printr-o sumedenie de piedici şi 
oprelişti, încercată şi până atunci, deveni mai stăruitoare.

-  Ei, vezi că te-am speriat? surâse ea, cu o umbră de regret 
în glas. Mă vei socoti de azi înainte bătrână. Nu era mai bine 
să nu-ţi fi spus adevărul?

Sever se grăbi să tăgăduiască cu atâta hotărâre, încât o 
convinse. Luând acuarela din mâinile ei, o examină îndelung, 
îi plăcea cum pictează şi găsea că a greşit neurmând bel le- 
artele. Se folosi de prilej ca să-i împărtăşească această părere.
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-  Nu, nu, îşi scutură ea capul, în nici un caz belle-artele. 
Ceea ce fac eu sunt simple mâzgălituri. Crede-mă, n-am nici 
atâtica talent la pictură. Altceva aş fi vrut eu să fac: medicina.

-  Şi de ce nu te-ai înscris la medicină?
-  O, din mai multe motive. întâi de toate părinţii mei, 

adică mama, n-ar fi consimţit în ruptul capului să-mi aleg o 
profesiune atât de nepotrivită pentru o femeie. De altfel, nu i-am 
spus un cuvânt. M-am mărginit să-i cer părerea lui Aloys, care 
m-a dezaprobat. Era apoi în anul 1918, când s-au întâmplat 
atâtea: a murit mama, a izbucnit revoluţia şi altele.

-  De ce n-ai încercat în anii următori? Nici azi nu ar fi 
prea târziu.

-  Ba da, ba da, îl contrazise ea fără pornire, e târziu, e 
foarte târziu. Trebuia să mă înscriu atunci sau niciodată. Aşa 
sunt eu, fatalistă. în viaţă, mulţumeşte-te cu ce primeşti. Iar 
eu cred că ni se dă întotdeauna ceea ce merităm.

XII

O telegramă primită de la Paris pe adresa Institutului tehnic 
îl scoase pe Sever pentru două zile din preocupările obişnuite. 
Eugen Herlea îl vestea că va sosi în gara centrală în dimineaţa 
următoare şi ruga să fie aşteptat. Telegrama nu dădea nici un 
alt amănunt.

Neînţelegând ce a căutat prietenul său în Franţa, dar oricum 
bucuros să-l revadă chiar şi numai pentru câteva ceasuri, se 
sculă devreme, iar la şapte fără un sfert pândea împreună cu 
alţi câţiva zeci de călători sosirea expresului de Paris. Trenul 
intră în gară la ora anunţată. Oprite din înaintarea lor năvalnică, 
vagoanele lunecară lin de-a lungul peronului. O mână agitată 
la una din ferestre îi atrase atenţia. Era Eugen Herlea care-i 
surâdea vesel, continuând să-şi fluture mâna în semn de salut.

Apăru printre primii în uşa vagonului, încărcat cu două 
geamantane. Le aşeză pe peron, apoi se întoarse spre a oferi 
mâna unei doamne între două vârste, corpolentă şi foarte
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grijulie unde pune piciorul. După ce izbuti să o dea jos, voi să 
ajute o fată de optsprezece-nouăsprezece ani, şatenă, cu părul 
pieptănat simplu, care se ivise în capul scărilor în spatele 
doamnei, purtând o mică trusă de voiaj. Dar tânăra se descurcă 
singură, coborând sprintenă cele trei trepte.

-  Ei, ce v-am spus? exclamă Herlea încântat. Henţia e un 
băiat cu inimă de aur. Eram sigur că ne va aştepta. Uite, Sever, 
să te prezint mătuşii mele, Măriţi, soţia unchiului Franţisc 
Buteanu din Dărăbanţi. Iar Dumneaei e soră-mea, Lenica, 
despre care ţi-am vorbit de atâtea ori. Se întoarse spre cele 
două femei: El e Sever Henţia, cel mai bun prieten al meu, 
actualmente student la Technische Hochschule!

Sever făcu un pas înainte, aşteptând să i se întindă mâna. 
Dar doamna corpolentă îl privea cu o expresie neobişnuită, 
jumătate mirată, jumătate neîncrezătoare, fără a schiţa o 
mişcare. Era îmbrăcată într-un pardesiu demodat, iar în cap 
purta o pălărie de pai cu boruri largi, împodobită cu un 
mănunchi de flori artificiale. Un zâmbet nehotărât îi juca pe 
buzele subţiri, strânse cu putere. întinse mâna cu încetineală, 
parcă s-ar fi sfiit, şi o trase repede, mai înainte ca Sever să i-o 
fi sărutat. în tot timpul cât dură prezentarea, nu scoase un 
singur cuvânt.

-  Şi-acum, dragă Sever, după ce am îndeplinit formalităţile 
protocolare, ne lăsăm în seama ta. Du-ne, fii bun, la un hotel 
undeva prin apropiere. Dar să nu fie prea scump, căci 
pelerinajul ne-a cam secat punga.

Sever clătină din cap în chip de consimţire. Cunoştea un 
hotel nu prea depărtat în Maximplatz, curat şi ieftin, în care 
locuise un timp la venirea în Viena. Hamalul apucase cele 
două geamantane, când se auzi stridentă şi cam răstită vocea 
doamnei Buteanu: -

-  Lenică! Unde e taşca de călătorie?
-  Aici, mătuşă Măriţi, răspunse fata, arătându-i valijoara.
-  Bine, făcu cu aceeaşi voce ţipată mătuşa. Să nu o laşi 

cumva din mână, că-n ea avem banii. Şi dă-mi braţul să mă 
reazem, că-mi pierd capul printre atâţia oameni!
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Se îndreptară, în sfârşit, spre ieşire, precedaţi de hamalul 
care se muncea din greu cu cele două mari geamantane. Până 
la trăsură, Herlea îl informă pe scurt că vine de la Lourdes, 
unde fuseseră în pelerinaj, însoţind-o pe mătuşă-sa. Aceasta 
surzise cu desăvârşire de la un an la altul. Pierzându-şi 
încrederea în medici, care o purtau cu vorba, se dusese la 
Lourdes în speranţa unei vindecări miraculoase. Ca să nu lase 
două femei singure prin Europa, le însoţise la rugămintea 
unchiului său, deşi era pe la sfârşitul semestrului şi-l aşteptau 
câteva examene grele.

-  Unchiul Franţisc e fratele mamei tale, preot undeva în 
apropiere de Alba lulia, iar Lenica e crescută în casa lui, nu-i 
aşa? încercă să-şi împrospăteze amintirile Sever.

-  întocmai. Dărăbanţiul e aşezat pe Ampoi la câţiva 
kilometri de oraş. Cu trăsura nu faci nici jumătate de ceas, 
răspunse Herlea. Nu-i nevoie să-ţi mai spun că ne-am dus 
zadarnic în pelerinaj. Mătuşa Măriţi e la fel de surdă ca la 
plecare. Ţi-ai dat seama că e ciudată, ca toţi infirmii, dar 
trebuie să te prefaci că nu ştii nimic.

Luară micul dejun la cafeneaua hotelului. Acum află Sever 
că, în drum spre ţară, cei trei hotărâseră să se oprească de azi 
pe mâine la Viena. Ca foşti supuşi ai drăguţului de împărat 
(explică Herlea) nu ar fi fost împăcaţi cu gândul că au trecut 
prin oraş fără să-l viziteze.

îndată după masă, mătuşa lui Herlea se retrase în cameră 
ca să se odihnească. Dornic să vadă cât mai curând Viena, 
Herlea propuse o scurtă plimbare înainte de prânz, bineînţeles 
dacă Sever n-ar fi fost cumva ocupat la institut. Lenica li se 
alătură îndată. Ceru însă să se înapoieze până la unu, ca nu 
cumva, trezindu-se, mătuşă-sa să aibă nevoie de ea. Din chipul 
cum vorbea şi se purta, îţi dădeai seama că are faţă de ea o 
anumită sfială şi chiar teamă.

Sever îi purtă prin centrul Vienei, la Hofburg, la Operă, la 
biserica Sfântul Ştefan, la fostul muzeu al curţii, la Universitate. 
*n scurtă vreme se dovedi că serviciile sale de ghid erau inutile.
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Eugen Herlea citise multe despre Viena şi recunoştea clădirile 
încă înainte ca Sever să fi deschis gura, copleşindu-i apoi cu o 
sumedenie de date despre fiecare loc în parte. Se ţinea tot 
timpul în fruntea lor, neobosit, de parcă el ar fi trebuit să-i 
călăuzească prin oraşul necunoscut.

Spre deosebire de el, soră-sa era mult mai tăcută şi rezervată. 
Vorbea rar, fără a pierde însă un cuvânt din explicaţiile pe care 
i le dădea Sever. Nu era greu să observi că e copleşită de 
imaginile şi impresiile atât de vii, mereu altele şi altele, care 
năvăleau de pretutindeni asupra ei. Nu prea înaltă, dar nici 
scundă, cu faţa ovală, acoperită de o îngândurare permanentă, 
păstra totuşi în colţul gurii ceva ca un surâs timid, abia înflorit, 
de bucurie. în cele câteva prilejuri când Sever o întrebă despre 
ea şi ai săi răspunse că a terminat de un an liceul „Regina 
Maria" din Cluj, iar acum locuieşte la Dărăbanţi în casa 
unchiului său. Era a şaptea dintre fraţi şi a treia dintre surori. 
Cea mare, Livia, se măritase cu un preot în Galda de Jos, cea 
mică, Turica, creştea la Alba lulia la o mătuşă fără copii.

Vremea era uscată şi călduroasă. Spre prânz, soarele ardea 
nemilos. Pe Franzen's Ring, trotuarul din dreapta, aflat în plină 
lumină, devenise aproape pustiu. Sever observă că Lenica e 
obosită şi îşi mişcă picioarele, de parcă ar fi avut plumb în ele.

-  N-ai vrea să ne oprim undeva pentru câteva minute?
Fata oftă prelung, parcă ar fi aşteptat de mult întrebarea şi

scutură capul în semn de încuviinţare.
-  Dacă nu mă întrebai, te rugam eu să ne aşezăm într-un 

loc. Sunt tare obosită de drum şi mă supără, pe deasupra, 
pantofii pe care i-am cumpărat la Paris.

Se aşezară pe o bancă în Volksgarten, aproape de stradă. 
Pradă veşnicului său neastâmpăr, Eugen Herlea îi părăsi ca să 
privească mai de aproape edificiile impunătoare ale Arhivelor 
Statului şi Ministerului Afacerilor Străine, aflate peste drum.

-  Ei, cum îţi place Viena? o întrebă Sever, după ce rămaseră 
singuri.

-  E frumoasă şi mai prietenoasă decât Parisul, mărturisi 
fata, netezindu-şi părul pieptănat, cu cărare la mijloc, pe după
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ureche. Dar e aşa de zgomotoasă! Şi auzi atâta vorbă străină 
în jur! N-aş putea trăi într-un loc ca acesta. Dumitale nu ţi-a 
fost greu să trăieşti singur în străinătate?

Fără să ştie, pusese degetul pe una din rănile ascunse 
ale tânărului.

-  Ba mi-a fost foarte greu, recunoscu Sever, dar a trebuit să 
mă obişnuiesc. Nici astăzi nu mă simt acasă la Viena.

Reluară plimbarea după-amiază, ca să viziteze Schonbrunnul. 
De astădată fură însoţiţi şi de doamna Buteanu. în faţa palatului, 
în sălile prin care trecură şi apoi prin parc, Măriţi păstră expresia 
neîncrezătoare, puţin dispreţuitoare de la sosire. Nu uita s-o 
ţină de scurt pe Lenica, cerându-i ba una, ba alta. Seara, după 
ce gustă din vinul ce le fu oferit, deveni vorbăreaţă. Era o 
persoană mai simplă, fata unui învăţător din Benic, neumblată 
prin şcoli mai înalte. Le istorisi pe larg cele văzute în Franţa, 
într-un chip plăcut şi cu mult umor. La Lourdes o impresionase 
grota în care se arătase Fecioara sfintei Bernadetta, cu sutele 
de cârji lăsate acolo de cei vindecaţi şi cu plăcuţe albe purtând 
săpate cu litere aurite acelaşi cuvânt: merci (doamna Buteanu 
pronunţa cuvântul ca şi cum l-ar fi citit româneşte).

-  Oriunde ţi-ai fi întors privirile, povesti ea, nu zăreai decât 
cârji şi merci, merci, de ajungea să ţi se urască.

Nu uită sâ le vorbească nici de palatul de la Verţan, mai 
frumos decât Schonbrunnul, cu sala oglinzilor, unde era să 
cadă, într-atât de lunecoase erau lespezile, de ziceai că umbli 
pe gheaţă. încercarea zadarnică de a-şi recăpăta auzul n-o 
întristase din cale-afară.

-  Când am intrat în apă împreună cu atâţia bolnavi, schilozi 
şi ciungi, care de care mai sluţi şi plini de bube, m-a umplut 
scârba. Credinţa în vindecare m-a părăsit îndată. Cum era să 
mă tămăduiască Dumnezeu, când eu însămi mă îndoiam?

Ce nu auzea cu urechile, observa cu ochii. Avea văzul 
foarte ager. De îndată ce deosebi pe feţele celorlalţi o umbră 
de plictiseală, se opri din povestit şi rămase tăcută până la 
urmă, cu zâmbetul neîncrezător pe buze.
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După ce femeile se retraseră să se culce, Eugen Herlea 
mai ceru o sticlă.

-  Ei, şi acum că am rămas singuri, să vorbim de ale noastre, 
propuse el.

Se informară unul pe altul de cele petrecute în anul de 
când nu mai corespondaseră. Herlea ştia de eşecul de la Paris, 
dar trecu peste el, puţin cam prea repede ca să nu-i deştepte 
lui Sever bănuiala că a făcut-o intenţionat. El termina în vara 
aceea anul al treilea. Mai rămânea unul şi apoi licenţa.

-  Şi după aceea ce ai să faci, Genule? se interesă Sever.
Eugen Herlea încruntă sprâncenele şi se lăsă pe spătarul

scaunului, cu degetele vârâte în răscroiala jile t ic ii. Se 
schimbase destul de mult în cei trei ani de când nu se văzuseră. 
Avea aceleaşi trăsături regulate, chiar frumoase ale figurii, 
fruntea înaltă, părul căzut într-o parte, â la Ady Endre, dar în 
felul său de a se purta, ultimele reminiscenţe ale adolescentului 
de odinioară dispăruseră. Vorba-i devenise hotărâtă, gesturile 
căpătaseră ceva ferm, categoric. Arăta siguranţa de sine a 
celui ce se îndestulează cu el însuşi şi nu mai simte nevoia să 
se sprijine pe alţii.

-  După aceea? Herlea îndepărtă mâinile şi le lăsă să cadă 
pe masă. O catedră, fireşte, în vreun orăşel oarecare din Ardeal. 
Cu puţin noroc aş putea ajunge în Aiud, unde frate-meu, Ovid, 
e directorul liceului.

-  La Universitate nu-i cu putinţă să rămâi?
-  Greu, greu de tot, oftă Herlea. Profesorii îşi aleg asistenţii 

dintre cei ce se întrec în a le purta servieta. Eu una ca asta nu 
am făcut-o şi nu o voi face niciodată. Se întâmplă apoi că mai 
toţi profesorii de la facultate sunt ortodocşi înverşunaţi, care 
nu ne pot suferi pe noi, uniţii. Lupaş e doar popă ortodox. Mai 
sunt apoi Lapedatu, Meteş, Dragomir. Ce folos deci că iau 
nota maximă la toate examenele? Prin martie, Lapedatu m-a 
chemat la el şi a făcut aluzie la o numire ca asistent, dar a 
adăugat că mai întâi ar trebui să mă înscriu în partidul liberal.

Herlea se întrerupse câteva clipe, rămânând în aceeaşi 
poziţie, lăsat pe spate, cu mâinile în răscroiala vestei.

—  Ion Gheţie —
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-  Mai am eu un gând ascuns, mărturisi în cele din urmă, 
dar nu ştiu ce se va alege de el. Prea mare dor să-mi încep 
cariera profesorală nu am şi nici catedre prea bune nu se află. 
M-am gândit şi m-am răzgândit dacă n-ar fi bine să-mi iau 
doctoratul în istorie, undeva în străinătate, la Paris sau la 
Viena. Aveţi aici un savant renumit, profesorul Ernst von Toldy, 
cam ungur de neamul lu i, care a scris câteva lucrări 
fundamentale despre istoria Austriei în secolul al XVIII-lea. 
Poate l-aş convinge să mă primească doctorand.

Toate acestea, adăugă el îndată, sunt pia desideria1. înainte 
de orice va trebui să-şi asigure mijloacele de existenţă pe doi- 
trei ani. O bursă, bunăoară, şi, pe deasupra, nişte gologani de 
la neamuri, de la unchiul său Franţisc sau de la fraţii săi mai 
mari ar aranja lucrurile.

-  Ce zici? îl iscodi el. Să vin la Viena? Am putea locui 
împreună. Opt-zece ceasuri pe zi cursuri, bibliotecă, în rest 
slobozi ca păsările cerului. Viena e frumoasă, iar vienezele 
mi-au plăcut din prima clipă.

La despărţire, pe o voce care încerca să fie indiferentă, 
Sever se interesă dacă a întâlnit-o cumva la Cluj pe Mica 
Lobonţ. Herlea o ştia din vara lui 1918, când petrecuse două 
săptămâni la Silvania.

-  Fireşte că am întâlnit-o, declară el. De fapt, eu nu mi-o 
prea aminteam. M-a oprit însă pe stradă. A întrebat şi de tine. 
E la belle-arte, studiază pictura. Ne-am mai întâlnit de câteva 
ori. Locuieşte undeva pe Andrei Mureşanu, într-o casă cu chirie. 
Ca toate fetele de la belle-arte e cam... artistă. Dacă mă întorc 
la Cluj, o să-i vorbesc de întâlnirea noastră. Ţie ţi-a cam plăcut 
de ea pe vremuri ori mă înşel?

-  Nu, nu, negă încurcat Sever, eram cunoştinţe bune şi 
atât. Voiam numai să ştiu ce face.

Se întoarse acasă cu o urmă de decepţie în suflet. Felul în 
care Herlea îi vorbise de Mica Lobonţ, subliniind că e „cam 
artistă" nu-i plăcuse deloc.

1 Dorinţe incerte, (lat.)
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XIII

Sosirea neaşteptată a lui Herlea, ca şi apropierea 
examenelor întrerupseră pentru un timp vizitele lui Sever în 
Siebensterngasse. Duminica următoare nu se duse la masă, 
având grijă să-i anunţe printr-o carte poştală. Se aştepta în 
sinea lui ca unul din cei doi fraţi, Aloys sau Edith, să dea un 
semn de viaţă. Dar zece zile trecură fără vreo veste de la ei.

Cu câteva z ile  înaintea exam enului de tehnologie 
mecanică, pe când învăţa de zor în odăiţa sa, nişte paşi 
răsunară în dreptul uşii, urmaţi de o bătaie atât de discretă, 
încât abia o auzi. Mai înainte de a-şi îmbrăca vestonul şi a 
striga vizitatorului necunoscut să intre, uşa se dădu la o parte 
şi în crăpătura ei apăru capul blond al unei fete tinere, purtând 
o pălărioară verde cu pană. Era Edith.

-  E voie? întrebă ea, cu un zâmbet, îndepărtând puţin 
tăblia uşii.

Sever rămase stană de piatră în picioare. Prezenţa lui Edith 
în camera sa i se păru ireală.

-  Edith!...murmură el zăpăcit. Dumneata... aici?
-  De ce te miri? făcu ea din prag. Dacă nu vine Mahomed 

la munte, atunci vine muntele la Mahomed. Cunoşti doar 
proverbul... Dar nu mă inviţi să intru? Nu-mi oferi un scaun?

Sever nu-şi revenise din zăpăceală. Eliberă un scaun de 
cărţi şi caiete şi-l împinse spre ea. Nu prea ştia ce să facă, iar 
gândul că în odaie e dezordine nu-i dădea pace.

-  lartă-mă că mă găseşti aşa, se scuză el, îmbrăcând 
vestonul. Am examen peste câteva zile şi învăţ întruna de 
dimineaţa până seara. De aceea nici n-am...

Dar Edith nu-i asculta vorbele de dezvinovăţire. Aşezată 
picior peste picior, cu gentuliţa de piele cafenie pe genunchi, 
arunca priviri curioase prin încăpere.

-  Dar ştii că nici nu stai prea rău aici, zise ea în chip de 
concluzie. E pentru prima oară că intru într-o cameră 
studenţească. Din cele ce auzisem, mă aşteptam să te găsesc 
într-un fel de celulă de închisoare: strâmtă, întunecoasă, murdară.
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Observă curând că Sever nu e în apele lui. Un sentiment 
de stânjeneală i se citea pe figură. îşi ţinea ochii plecaţi, 
evitând s-o privească.

-  De ce eşti aşa tăcut? se interesă ea cu o mirare jucată. 
Ţi-ai făcut cumva o părere proastă despre mine? Crezi că nu 
se cădea să vin singură în camera Dumitale?

-  Nu, nu, nici vorbă de aşa ceva, tăgădui el în grabă. 
Dimpotrivă, mă bucur foarte mult că te văd. Ţi-am simţit lipsa 
în ultimele săptămâni.

Se speria el însuşi de îndrăzneala unei asemenea mărturisiri. 
Nici de această dată însă Edith nu părea să-i fi auzit vorbele.

-  De fapt sunt în trecere, explică ea. Trebuie să fiu undeva 
la şase. Venisem numai să te întreb dacă n-ai vrea să mergi 
miercuri seara la Operă. Am bilete într-o lojă. Ştiu că e greu 
să fii scos din bârlogul Dumitale. Se dă Aida şi o să cânte şi un 
compatriot al Dumitale, tenorul Grozăvescu.

-  M-aş duce cu multă plăcere, zise Sever, cu ezitare. Am 
însă vineri examen la tehnologie mecanică şi timpul mi-e 
măsurat. Dar, în sfârşit, poate că trei-patru ceasuri de destindere 
nu mi-ar strica.

-  Atunci primeşti, da? ceru o confirmare Edith, ridicându-se. 
O să vină şi Aloys. Ne vedem la Operă.

Lui Sever i se păru că în modul în care accentuase cuvintele 
o să vină şi Aloys se ghiceşte o intenţie ascunsă. Multă vreme 
după plecarea ei nu putu să se apuce de lucru. în cameră 
stăruia o undă vagă de parfum. Voi să deschidă geamul, ca să 
scape de mirosul acela dulceag-amărui care-l tulbura, dar până 
la urmă renunţă. Un timp se gândi numai la Edith. La ideea că 
se aflase singur cu ea în cameră, un scurt fior îl făcu să-şi 
adune umerii.

Se întâlni cu fraţii Dymsza în faţa Operei la ora hotărâtă. 
Deşi se aflau în ajunul închiderii stagiunii, un mare număr de 
spectatori se înghesuiau, lărmuind, în faţa celor trei mari uşi 
de la intrare. Din dreapta şi din stânga, se auzea acelaşi nume: 
Grozăvescu, Grozăvescu. Tenorul debutase la Volksoper în
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stagiunea precedentă în Paiaţe şi stârnise o senzaţie 
extraordinară. Singură prezenţa sa umpluse în seara aceea cele 
două mii de locuri ale sălii.

La Paris, Sever fusese o singură dată la Operă, dar nu la 
Palais Garnier, ci la Opéra Comique, unde ascultase Tha/s de 
Massenet. Ceea ce vedea aici, la Staatsoper, întrecu toate 
aşteptările sale. Foyerul, scările de marmură şi sala cu patru 
rânduri de loji, despărţite de mici coloane şi împodobite cu 
ornamente de ipsos aurit, candelabrul de cristal cu zecile sale 
de globuri, atârnând ca un ciorchine de lumină deasupra 
parterului înţesat de doamne în toalete pretenţioase şi de domni 
în haine de seară produseră o impresie copleşitoare asupra lui. 
încătuşat de emoţia pe care şi-o stăpânea cu greu, stătea 
ţeapăn în rândul din faţă al lojii şi abia răspundea la întrebări.

Senzaţia că ia parte la un eveniment solemn crescu în 
momentul când, după scurta introducere orchestrală, cortina 
se ridică. Scena înfăţişa curtea interioară a palatului regal din 
Memphis. Venind din fundul scenei, doi bărbaţi, marele preot 
şi Radames, se apropiau, îmbrăcaţi în somptuoase veşminte 
orientale. La început nu pricepu în ce limbă cântă tenorul. Nu 
era, cu siguranţă, nici nemţeşte, nici italieneşte. Când veni 
rândul romanţei Celeste Aida, deosebi cât se poate cuvintele 
de la început: „Cerească Aida, formă divină"... Un nod de 
emoţie îi încleştă gâtlejul. La sfârşitul ariei, în timp ce aplauzele 
nu conteneau, voi să ştie de ce Grozăvescu nu cântase 
nemţeşte, la fel ca marele preot.

-  Când debutează într-un rol în străinătate, cântă numai 
româneşte, îl lămuri Aloys. E o dorinţă a lui, care-i e totdeauna 
respectată.

Spectacolul fu reluat cu dialogul dintre Radames şi Amneris, 
întrerupt curând de apariţia Aidei. Decorurile fastuoase, cu 
palmieri şi statui uriaşe, mişcarea în scenă a personajelor, 
încetinită şi solemnă, dar mai ales muzica cu totul neobişnuită 
îl copleşiră pe măsură ce acţiunea operei lua amploare. La 
Paris, ascultase nişte melodii plăcute, de mare virtuozitate,
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care rămâneau în afara celor petrecute pe scenă, ca o simplă 
podoabă sonoră la o piesă de teatru oarecare. Aici însă era 
altfel: eroii trăiau aievea prin muzică în Egiptul de acum trei 
mii de ani.- Sever era convins că opera ar fi avut acelaşi efect 
asupra lui, dacă ar fi fost cântată fără costume şi decoruri, 
având drept fundal nişte simple pânze albe. Pe scenă răsuna o 
muzică gravă, adâncă, răscolitoare, plină de învolburări 
înflăcărate, dar şi de momente calme, pline de o neasemuită 
gingăşie. Chemărilor sălbatice de luptă ale preoţilor sau 
strigătelor de aprinsă patimă ale Amnerisei le urmă scena de 
o solemnă măreţie din templu, unde vocile în unison ale başilor 
şi invocaţia marei preotese veneau parcă, abia auzite, din 
mari depărtări.

Urmări la fel de concentrat şi de absent restul spectacolului. 
Abia băgă de seamă că Aloys s-a retras în cel de al doilea 
antract, rugându-l s-o conducă pe Edith acasă. La sfârşit, cu 
sufletul plin de pateticul cânt de adio al celor doi îndrăgostiţi, 
păstră tăcerea până ajunseră în stradă.

-  Ei, ce-i cu dumneata? auzi el vocea lui Edith. Mi se pare 
mie că eşti undeva în al nouălea cer! Ceea ce n-am fost în 
stare noi, Tante Hermine, eu şi Aloys, împreună cu Mozart, 
Schubert şi Chopin, a reuşit Verdi cu Aidal

-  Ai ghicit, recunoscu el. Niciodată n-am trăit ceva 
asemănător. Parcă am fost pe altă lume. Pe Dumneata nu te-a 
mişcat deloc?

-  Fireşte că m-a mişcat, zise ea. Aida e una din operele 
mele favorite. Dar nu uita că eu am ascultat multe alte opere, 
unele la fel de frumoase. Numai la Aida am fost până acum 
de patru sau de cinci ori.

-  Cu mine s-a petrecut ceva foarte curios astă-seară, 
mărturisi el. Ce anume, n-aş fi în stare să-ţi spun. E şi greu să 
exprimi în cuvinte ce am simţit. Pot să-ţi spun numai că, dacă 
s-ar putea, aş reveni vreme de o săptămână la Operă, seară de 
seară, să ascult Aida.

-  Cu Grozăvescu, bineînţeles!
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-  Desigur. Nu pentru că e român, dar mi s-a părut că are o 
voce cu totul deosebită.

-  Cea mai frumoasă voce de tenor pe care am auzit-o, întări 
ea cu convingere. Unde pui că am înţeles destul de bine ceea 
ce cânta. Asta însă mi-a îndepărtat puţin atenţia de la muzică.

-  Să ştii că am putea vorbi din când în când româneşte, ca 
să nu uiţi de tot, propuse el. Faptul acesta nu înseamnă că 
trebuie să devii numaidecât româncă. Vrei?

Ultimul cuvânt îl rostise pe româneşte.
-  Vreau, răspunse ea în aceeaşi limbă, dar nu acum. Altă dată.
Treceau prin Opernring, îndreptându-se spre Mariahilfstrasse.

Deşi se apropia de unsprezece şi jumătate, marele bulevard 
era încă străbătut de lumea care ieşea de la teatre şi 
cinematografe.

-  Nu e încă prea târziu, iar mie muzica mi-a stârnit foamea, 
făcu ea în glumă, luându-i braţul. Cofetăriile sunt deschise 
până la douăsprezece. La Klepper se serveşte şi pe terasă. Nu
mi oferi o prăjitură?

Sever se crispă de îndată ce-i simţi degetele atingându-i 
braţul. însăşi figura i se aspri, căpătând o expresie posacă. Ea 
observă îndată reacţia lui şi îşi retrase, cu un gest scurt, mâna.

La Klepper, pe terasă, erau ocupate numai câteva mese. O 
fată în uniformă verde, cu şorţ alb tivit cu dantelă, îi întrebă 
ce doresc. Când se înapoie cu cele două Indianere şi cu 
paharele de apă, îi găsi în aceeaşi poziţie unul faţă de celălalt, 
fără a-şi fi spus un cuvânt.

-  Spune-mi, Henţia Sever, îl întrebă ea, de îndată ce rămaseră 
singuri, eşti întotdeauna aşa de rezervat cu femeile?

Deşi oarecum aşteptată, întrebarea îl surprinse prin felul în 
care fusese formulată.

-  Eu... eu ..., se fâstâci el, simţind că a roşit, eu sunt o fire 
mai retrasă şi mai dificilă. Nu trebuie să te superi pe mine...

-  De ce să mă supăr? Doar n-ai făcut nimic.
El dădu din cap, ca şi cum ar fi răspuns afirmativ nu la 

întrebarea ei, ci la o altă întrebare pe care o gândise, poate, 
însă n-o rostise.
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-  Ştii, continuă el, lăsând prăjitura neatinsă, eu mă apropii 
foarte greu de oameni. Nu numai de oameni, ci şi de locuri, 
de obiceiuri, de orice e necunoscut, nou. Aşa am fost 
întotdeauna. Sunt temător, nu am încredere în nimeni. înainte 
de toate nu am încredere în mine. Nu mă înţeleg pe deplin şi 
mă suport greu. Ca să fiu sincer cu Dumneata, nu prea cunosc 
femeile şi de aceea nici nu ştiu să mă port cu ele. Sunt stângaci, 
greoi, chiar nepoliticos. Şi-apoi...

-  Şi-apoi, ce? îl încurajă Edith, care-l asculta cu atenţie. 
Cum el nu răspundea, continuă: Ce sunt femeile pentru 
Dumneata?

-  Mi-e greu să-ţi răspund, zise el. Zări prăjitura neatinsă în 
farfurie şi se apucă s-o mănânce. Vezi, eu de copil mi-am făcut 
o idee extraordinară despre femei, începând cu fetiţele cu care 
mă jucam. Pentru mine femeile sunt nişte fiinţe aparte, aproape 
nepământene, croite după alt tipar decât noi, bărbaţii. Un fel de 
îngeri, dacă mă pot exprima astfel: frumoase, curate, nobile, 
dezinteresate, calde... Nimic în lumea aceasta nu e atât de 
desăvârşit ca o femeie. întotdeauna mi-a fost teamă să mă apropii 
de ele, să le ating, ca nu cumva să observ că sunt altfel decât 
mi le-am imaginat eu. Isprăvi prăjitura şi îşi ridică privirile din 
farfurie. Toate acestea ţi se par puţin ridicole, nu-i aşa?

Edith îşi lăsase prăjitura neterminată şi-l privea cu ochi 
strălucitori, veseli şi stingheriţi în acelaşi timp.

-  Nu, deloc, răspunse ea simplu, cu altă voce decât cea 
obişnuită. Dimpotrivă. Ai fost sincer, iar sinceritatea nu e 
niciodată ridicolă. Eşti aşa cum am bănuit şi (adăugă ea, după 
o scurtă pauză) aşa cum am dorit să fii. Rămâi aşa, nu încerca 
să te schimbi. Condu-te după cum singur socoteşti că e mai 
bine. Nu te lua după alţii.

Cu încetineală, temându-se parcă să nu comită un gest 
ireparabil, îi acoperi mâna cu palma ei fierbinte.

-  Aş vrea să fim prieteni, Henţia Sever, îi şopti ea. Prieteni 
buni, sinceri, adevăraţi. Vrei şi tu?

îi spunea pentru prima oară „tu". El îşi retrase mâna dintr-a 
eb dar numai ca să i-o cuprindă în palmele sale.
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-  Vreau, Edith, răspunse el. Sunt convins că nu ne vom 
înşela unul în celălalt.

Fata în verde puse capăt discuţiei. Observă mâinile 
împreunate de pe faţa de masă şi zâmbi cu simpatie.

-  Trebuie să vă cer banii, zise ea cu părere de rău. S-a 
făcut douăsprezece şi închidem.

Se despărţiră în faţa casei ei. Era încă destul de cald în 
ciuda orei înaintate. Dinspre Dunăre, o pală de vânt răcoros 
aducea cu sine un miros vag de apă şi floare de tei. O trăsură 
nevăzută huruia pe caldarâm, dincolo de capătul străzii.

-  Acum du-te acasă, iar mâine apucă-te de învăţat, îi spuse 
ea, scoţând cheia din poşetă. După ce termini, treci pe la noi, 
să ne spui ce-ai făcut. Bine?

îi întinse mâna şi dispăru în grabă în dosul porţii.

XIV

Cu suta de mii luată împrumut de la „Albina", Victor se 
înapoie la Silvania. Mai înainte de a se apuca de treabă, îi 
făcu o vizită lui Keller în biroul lui avocaţial din clădirea 
Băncii „Sălăjana". Nu-i spusese nimic despre planurile sale 
privitoare la băile din Zăgani şi se cam temea de reacţia 
bătrânului (aşa îl socotea el, deşi avocatul abia împlinise 
cincizeci şi şase de ani). Keller înălţă sprâncenele aflând de 
intenţiile lui Victor, dar apoi le coborî în vechiul lor loc şi 
zâmbi în chip de încuviinţare. Ideea nu era rea, comentă el, 
păcat numai că s-a trezit cam târziu. Băile din Zăgani avuseseră 
destulă faimă înainte de război şi aduseseră bani frumoşi lui 
Cori Nichita şi lui llie Bochiş, ultimii lor concesionari.

-  îţi mai aminteşti, prin 1911-1912, de „Minunea din 
Zăgani"? îl întrebă Keller. Au scris până şi ziarele din Pesta, 
ba au publicat şi fotografii. Sârkâny Lajos, fost funcţionar la 
pretura din Crasna, om încă tânăr, de vreo treizeci de ani, 
adus la Zăgani cu căruciorul, s-a ridicat după trei zile de băi 
fierbinţi la cadă şi s-a apucat să umble fără a avea nevoie nici
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măcar de baston. De doi ani zăcea înţepenit şi îşi luase adio 
de la gândul că îşi va mai folosi vreodată picioarele. Ghinionul 
lui, dacă se poate spune aşa, deoarece în 1914 l-au trecut prin 
comisia medicală şi l-au trimis pe front, unde, din câte mi-aduc 
aminte, a murit.

Reveni la băi. Lucrările trebuiau urgentate, dacă voia ca 
totul să fie gata la începutul lui iunie. Pentru aceasta, să 
încredinţeze reparaţiile unei antreprize din Oradea sau din 
Cluj. Meseriaşii din Silvania, oricât ar fi de pricepuţi, n-au 
decât două mâini, o calfă şi un ucenic-doi. Chiar să muncească 
ziua şi noaptea şi tot n-ar termina. Pe când cu antrepriza faci 
contract legalizat la notar, cu termene fixe. Să nu uite apoi 
reclama. De zece ani lumea a uitat drumul băilor, e nevoie să 
i se reamintească. Reclame de tot felul, cu litere cât mai mari 
şi cu texte cât mai trăsnite. Bunăoară: „De ce să vă duceţi la 
Lourdes? Până la Zăgani nu vă trebuie paşaport şi nici franci 
francezi". Cu cât o reclamă e mai stupidă, cu atâta atrage 
mai mulţi amatori. Şi nu numai în cele două gazete săptămânale 
din Silvania, ci şi aiurea, în tot judeţul şi chiar dincolo de 
hotarele lui. Să nu se uite la cele câteva mii pe care le va 
cheltui cu reclama, nu va fi o investiţie zadarnică.

Deoarece tot avea să afle într-o zi şi încă destul de curând, 
Victor o puse la curent pe Helena cu împrumutul de la „Albina" 
şi cu afacerea în care o avea copărtaşă pe mătuşă-sa Augusta.

-  Te bagi în afaceri, dar pe bietul Laţi nici astăzi nu l-ai 
adus acasă, îi reproşă ea, supărată că a urzit totul fără ştirea 
ei. Acuma dacă ai făcut-o, ai făcut-o, treaba ta, eu nu mă 
amestec. Dar mai bine să-ţi legi o piatră de moară de gât şi să 
te azvârli în iaz decât să te îndatorezi la bănci. Cine ne-a 
mâncat nouă banii dacă nu băncile?

Când auzi numele Augustei se făcu foc şi pară.
-  Dacă e vorba să-i ia cuiva minţile, Dumnezeu i le ia 

de tot! îşi bătu ea palmele înciudată. Nu e destul că şi-a 
pierdut toată starea, mai vrea acum să părăduiască şi puţinul 
care i-a rămas!
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în realitate era furioasă că Augusta l-a ales tocmai pe Victor 
ca asociat şi mai cu seamă că nu i-a spus un cuvânt. „Ei lasă, 
că asta nu ţi-o iert ţie, Augustă!" îşi zise ea, neînduplecată. 
„Mai vorbim noi!" Nici prin minte nu i-ar fi trecut că ideea 
deschiderii băilor se înfiripase în mintea lui Victor şi că fiul ei 
fusese cel ce-o înduplecase pe Augusta să intre în tovărăşie.

Victor o lăsă să-şi verse necazul şi îşi văzu de ale sale. 
Având recomandarea lui Keller, luă legătura cu antrepriza de 
construcţii a fraţilor Forgâcs din. Oradea. Oricât s-a tocmit, n-a 
reuşit să coboare preţul sub o sută de mii nici măcar cu un leu. 
în schimb au încheiat un contract potrivit căruia firma se angaja 
să isprăvească reparaţiile cel mai târziu în 4 iunie. Victor mai 
adăugă o clauză care prevedea că, în caz de nerespectare a 
termenului, cei doi Forgâcs vor avea de plătit 1%, adică o 
mie de lei pentru fiecare zi de întârziere.

Lucrările la Zăgani începură în ziua de 18 aprilie. Forgâcs- 
mezinul, care le conducea, aduse din Oradea doisprezece 
meşteri şi mai angajă, dintre localnici, încă atâţia salahori. 
Din zori şi până seara băile răsunau de bubuitul ciocanelor, 
de geamătul fierăstraielor, de fâşâitul mistriilor care netezeau 
tencuiala zvârlită pe ziduri. Zgomotele şi strigătele nu 
conteneau decât un ceas, la amiază, când lucrătorii îşi 
înghiţeau grăbiţi prânzul. Apoi vânzoleala se relua până la 
coborârea întunericului. O dată pe săptămână, fie Victor, fie 
Augusta se repezeau la Zăgani ca să supravegheze înaintarea 
lucrărilor. O făceau mai mult de formă, deoarece ştiau prea 
bine că Forgâcs, strâns în chingi de prevederile contractului, 
nu va trece nici măcar cu o zi peste data fixată.

Pe la 15 mai începură să apară anunţurile în ziare. Victor îi 
dăduse mână liberă lui Kretsch Sanyi, punându-i la dispoziţie 
cinci mii de lei, nu tocmai cu consimţământul Augustei, care 
zicea că sunt bani prădaţi. Reclamele erau ingenioase, chiar 
năstruşnice. Sanyi găsi că ideea lui Keller cu Lourdes-ul era 
bună. Schimbă totuşi pe Lourdes cu Kissingen, motivând că 
trebuia menajat simţământul religios al catolicilor. Anunţul
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suna acum astfel: „De ce să vă duceţi la Kissingen? Până la 
Zăgani nu aveţi nevoie nici de paşaport, nici de valută!" în 
alte ziare, Kretsch publică avizul profesorului de balneologie 
de la Facultatea de Medicină din Cluj, Titus Moraru, potrivit 
căruia, apele de la Zăgani aveau aceleaşi proprietăţi curative 
ca izvoarele de la Felix şi Herculane. Tipări de asemenea 
câteva sute de foi volante care fură împărţite pe străzile 
Silvaniei şi ale Zalăului. Dar bomba ziaristului fu interviul 
luat lui Sârkâny Lajos, cel cu „Minunea din Zăgani". Acesta 
nu numai că nu murise, cum ştia Keller, dar şe întorsese teafăr 
de pe front. Trei ani, petrecuţi în Rusia, dormind în mocirla 
tranşeelor şi sub tăişul de gheaţă al crivăţului, fără a simţi 
măcar un junghi în genunchii cândva înţepeniţi.

Exact în 4 iunie reparaţiile fură terminate, conform 
contractului. Victor îşi petrecu ziua controlând totul dea-n firu-n 
păr, doar-doar va găsi ceva de reproşat. Băile străluceau de 
curăţenie, aleile măturate, pretutindeni mirosea a vopsea şi a 
lemnărie proaspătă. Victor fu însoţit de Braun Aladâr, un evreu 
întreprinzător din Silvania, recomandat de Keller. îl numise 
administratorul băilor, fără remuneraţie lunară, ci cu un procent 
din încasări. Iarăşi Augusta se plânse că-i dau prea mult 
jidovului (15%), dar Victor ştia că un slujbaş cu atât te fură 
mai puţin cu cât îl plăteşti mai bine.

Deschiderea sezonului de băi se făcu în 7 iunie, de Rusaliile 
româneşti. Victor tocmise un autobuz pe durata sezonului, care 
aştepta la gară sosirea celor patru trenuri zilnice. Vizitatorii 
începură să sosească încă de sâmbătă seara, iar duminica la 
zece, după trenul de Oradea, erau atât de mulţi, încât nu mai 
aveai unde să arunci un ac. Venise toată lumea bună din 
Silvania şi din Crasna şi destui alţii din Marghita, Zalău şi 
Huedin. Fusese chemat anume la inaugurare prefectul 
judeţului, dr. Emil Şuluţiu. Nu lipsea, se înţelege, Sârkâny 
Lajos, invitat pe spesele direcţiei.

Ceremonia începu printr-o sfeştanie, slujită cu fast de trei 
preoţi. După aceea, primarul din Zăgani rosti câteva cuvinte
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de circumstanţă (scrise de Victor şi învăţate pe de rost) şi-l 
pofti pe prefect să taie panglica inaugurală. Emil Şuluţiu înaintă 
foarte grav, luă foarfecele de pe perniţa ţinută de o fată în 
costum naţional şi tăie panglica tricoloră. Asistenţa izbucni în 
aplauze, în timp ce fanfara regimentului din Zalău, adusă 
anume pentru festivitate, atacă un marş săltăreţ.

Cu acestea, ceremoniile luară sfârşit şi fiecare îşi văzu de 
ale sale. Din fericire, vremea era superbă, cu soare strălucitor. 
Două zile forfota nu încetă decât noaptea târziu, ca să 
reînceapă o dată cu răsăritul soarelui. Marţi dimineaţă însă, 
băile se goliră ca prin farmec. Rămaseră ocupate numai două 
odăi din casa de oaspeţi, în restaurant dacă intrară cu toţii 
zece-douăzeci de muşterii, iar Nâdor Zsiga, casierul, nu vându 
decât cinci bilete pentru băi la cadă. Lucrurile nu se schimbară 
prea mult în zilele următoare, mai ales că începu să plouă. 
Autobuzul se întorcea gol de la gară, medicul băilor stătea de 
pomană toată ziua.

Dar apoi vremea se îndreptă, veniră căldurile şi unul câte 
unul vizitatorii îşi arătară chipurile. Jumătate din odăile casei 
de oaspeţi se ocupară, iar seara restaurantul era plin ochi. 
Sâmbătă şi duminică nu găseai locuri nici la casă, nici la 
restaurant. Victor urmărea cu atenţie mişcarea vizitatorilor la 
băi. în fiecare sâmbătă după-amiază era la Zăgani. Seara târziu 
primea de la Braun socotelile săptămânii ce se încheiase. Nu 
erau prea bune, cu toate că încasările creşteau. Numai trei 
mii în prima săptămână, cinci în a doua, paisprezece în a 
treia. La începutul lui iulie, când cei doi asociaţi se întrebau 
dacă n-au greşit cumva vârând bani într-o afacere nesigură, 
încasările suiră deodată la douăzeci şi cinci de mii. Nu era 
puţin, dar nici prea mult; dacă te gândeai că aveau destule 
cheltuieli şi încă nu acoperiseră banii investiţi.

Cu socotelile lui Braun în mână, Victor trecea a doua zi pe 
la mătuşă-sa Augusta. Aceasta îl primea cu obrazul întunecat, 
ca una care-şi pierduse nădejdea de a mai pune mâna pe cei 
cincizeci de mii băgaţi în afacere. Nu-i spunea însă nici un
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cuvânt nepotului, ci se mulţumea să murmure după fiecare 
dare de seamă: „da-da, bine-bine". Tot un „bine-bine" îi dărui 
şi după ce Victor o înştiinţă, după 1 5 iulie, că s-a umplut casa 
de oaspeţi, iar banii intraţi în ultima săptămână treceau de 
patruzeci de mii.

De fapt, Augusta îşi avea grijile ei, legate de casă şi de 
moşie. Grâul dădea în pârg şi trebuiau tocmiţi oamenii pentru 
secerat. O aştepta apoi îm blătitul, vânzarea bucatelor, 
măcinatul grâului pentru casă şi atâtea altele. Pe deasupra, 
avea bătăi de cap cu Tensi, care nu voia în ruptul capului să 
audă de măritişul cu Tăvi Precup. încurajată de cele două 
surori mai mici, Tina şi Rori, întoarse de la Oradea, i se 
împotrivea făţiş şi se purta atât de rece cu bietul pretendent, 
încât Augusta se temea că într-o bună zi avocatului o să i se 
urască de atâtea nazuri şi n-o să le mai calce pragul. Noroc 
cu băiatul, Virgil, serios şi liniştit, care îşi mai domolea surorile, 
înţelegând greutăţile cât malul, cărora avea să facă faţă mama 
lor. Augustei nu-i era teamă că îşi scăpase fetele din frâu. 
Aştepta numai să vină toamna şi să se mai uşureze de atâtea 
poveri câte avea de dus, ca să le pună, odată, piciorul în prag.

Fiind toată ziua pe drumuri, ba în inspecţii prin plasă, ba la 
Zăgani şi Plopiş, cu băile, Victor rămânea puţin pe acasă. 
Helena nu-l vedea uneori câte o săptămână. Nu-i părea rău, 
căci îşi spunea că, o dată cu ea, nici Bodor Aniko nu-l vede. Şi, 
într-adevăr, Victor abia găsea un ceas ca s-o viziteze şi atunci 
cu gândurile aiurea. Ea se plângea că o neglijează şi-l ameninţa, 
mai în glumă, mai în serios, că-l părăseşte. Pe Victor, scenele îl 
plictiseau: el aleargă ca un nebun ca să câştige un ban, iar ea 
îl răsplăteşte cu reproşuri de infidelitate şi cu altfel de prostii. 
Totuşi simţindu-se oarecum vinovat, se străduia mereu s-o 
împace. îi umplea casa cu flori şi o copleşea cu cadouri.

în timpul acesta, lumea continua să dea năvală la Zăgani. 
Deoarece casa de oaspeţi se dovedi neîncăpătoare, oaspeţii 
închiriau camere la intelectualii din comună, ba chiar şi la 
ţăranii înstăriţi, cu locuinţe mai acătării. Nici restaurantul nu
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făcea faţă cererii. Noroc cu Braun, care avu ideea de a amenaja 
în apropiere o grădină de vară cu treizeci de mese. Angajară 
de unde putură un nou bucătar şi cinci chelneri. La prânz şi 
seara cântau două orchestre, una în sală, cealaltă pe terasă. 
Amândouă, cele mai bune din Silvania: a lui Fâtyol-bătrânul 
şi a lui Vak Lajcsi. Sâmbăta şi duminica era omor. Cele mai 
grozave chefuri din judeţ se trăgeau aici. Restaurantul nu-şi 
închidea uşile de sâmbătă seara până luni dimineaţa, când 
personalul abia se mai ţinea pe picioare.

La sfârşitul lui iulie, încasările săptămânale depăşiră 
cincizeci de mii şi încă mai creşteau. De Sfânta Mărie, Victor 
sosi la Plopiş cu faţa luminată.

-  Cât? îl întrebă scurt Augusta, cu ochii pe hârtia scoasă 
din buzunar.

-  Şaizeci şi nouă de mii, îi răspunse Victor, întinzându-i 
socotelile, pe care Augusta le citi cu mare atenţie. Şi mai este 
ceva, mătuşă. Cei o sută şi cincizeci de mii sunt pe deplin 
acoperiţi. Uite, aici e partea Dumitale. De aici încolo mergem 
în câştig curat până în septembrie, când vom închide băile.

Augusta cântări mulţumită teancul de hârtii de câte cinci 
sute pe care-l ţinea în mână. Pe obrazul ei rotund, cu pieliţa 
rumenă se citea totuşi o umbră de bănuială.

-  Banii ce ne vor intra de azi înainte îi vom împărţi pe din 
două, după cum ne-am înţeles, aşa-i? întrebă ea, ca să 
primească o întărire din partea lui Victor.

Nu încheiaseră contract între ei, din motivele cunoscute. 
Bănuitoare, Augusta nu se încredea în nimeni pe lumea asta, 
nici măcar în nepotu-său.

-  Pe din două, mătuşă, o linişti Victor, după ce-i vom plăti 
lui Braun ce i se cuvine.

-  De bună seamă, de bună seamă, confirmă ea, măcar că, 
dragul mătuşii, prea mult i-ai făgăduit.

De când nu-i mai bătea capul cu banii cheltuiţi pe anunţuri 
şi pe reclame, se folosea de fiece prilej ca să-i amintească că 
fusese din cale-afară de larg cu administratorul.
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XV

îndată ce termină examenul de tehnologie mecanică, Sever 
se grăbi să meargă la Edith. O întâlni pe scări, îmbrăcată de 
stradă, într-un fa/7/eurde sharttung, alb-gălbui, cu pantofi fără 
tocuri şi cu o pălărie largă, cu borurile lăsate.

-  Doamne, ce uitucă sunt! exclamă ea de îndată ce se 
trezi în faţa lui. Mi-a ieşit cu totul din minte că vii astăzi pe la 
noi. Şi trebuie neapărat să ies! Dar ştii ce? Vino cu mine, dacă 
n-ai nimic împotrivă. Nu te duc departe.

îi explică îndată că se ducea în Albertplatz la locuinţa 
mătuşii sale. Tante Hermine plecase pentru două săptămâni 
la Innsbruck, invitată de o prietenă, ca să scape de căldurile 
ce năpădiseră pe neaşteptate Viena. Foarte temătoare de felul 
ei (îi umbla mereu gândul la hoţi, inundaţii şi incendii), o 
legase cu jurământ să-i viziteze tot a doua zi apartamentul, 
pentru a se convinge că nu s-a întâmplat nimic.

-  Tante Hermine nu mi-ar ierta niciodată să ştie că mi-am 
călcat măcar o dată promisiunea, se crezu ea datoare să se 
explice. Unde pui că trebuie să dau grăunţe şi apă canarului, 
să ud florile, să verific robinetele şi alte asemenea mărunţişuri 
care mătuşii i se par de cea mai mare însemnătate.

Până în Albertplatz discutară mai mult despre examenul 
lui Sever. Vorbăreaţă de obicei, Edith tăcea, mulţumindu-se 
să asculte. El observă curând schimbarea, mai ales că avea în 
minte felul ei de a se purta din seara spectacolului cu Aida . 
Astăzi arăta altfel, poate numai din cauza pălăriei largi cu 
boruri moi şi a pantofilor din piele albă, care o făceau să pară 
mult mai scundă decât era în realitate.

După-amiaza de iunie era foarte călduroasă. Ca şi ceilalţi 
trecători, se strecurau pe lângă zidurile caselor, căutând un 
strop de umbră. în ciuda pălăriei şi a costumului uşor, Edith 
suferea din pricina zăpuşelii. Obrajii i se roşiseră, iar genele 
clipeau rar, dându-i o expresie adormită.

-  Nu vrei să luăm căte o îngheţată? îi propuse el, în timp 
ce treceau prin faţa unei cofetării, cu mesele scoase pe trotuar.
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-  Nu, nu, refuză ea cu o nepotrivită bruscheţe, ca şi când 
- i s-ar fi făcut o invitaţie deplasată. îşi corectă îndată tonul:

Suntem aproape de Albertplatz, sus la Tante Hermine e răcoare.
în dreptul casei, Sever propuse s-o aştepte până îşi isprăveşte 

inspecţia. Dar ea îl invită să urce, motivând că vizita ar putea 
să dureze.

De îndată ce intrară în vestibul, se auzi prin uşile deschise 
ciripitul canarului.

-  A simţit că a intrat cineva, explică Edith, conducându-l 
în salon. Rămâi aici până îmi termin treburile. Uite, ai acolo 
nişte reviste. Dacă vrei să citeşti, ridică storurile. Nu se vede 
prea bine în încăpere.

Sever aruncă o privire împrejur. Din câte îşi dădu seama în 
semiîntunericul din încăpere, salonul era mobilat în stil rococo 
cu mobilă albă, încrustată cu aur. O oglindă veneţiană spânzura 
pe un perete, deasupra unei măsuţe cu tăblia de marmură 
roşcată. Fotoliile erau ascunse în huse de pânză albă. Aerul 
stătut, nemişcat, îmbâcsit de praf se simţea aproape material, 
atârnând greoi, printre obiecte. Singurul semn de viaţă în spaţiul 
acela încremenit îl dădea o muscă captivă între cele două 
cercevele ale ferestrei. Bâzâia întruna şi se izbea de sticla 
geamului.

O uşă se deschise undeva în apartament, se desluşi ciripitul 
păsării şi şipotitul apei ce se revărsa din robinete. Edith se 
întoarse, cu respiraţia scurtă şi cu obrazul strălucind de 
transpiraţie.

-  Uf! făcu ea, lăsându-se să cadă pe un scaun. Credeam că 
voi găsi răcoare. Am deschis câteva robinete, am udat zece 
ghivece de flori şi, uite, sunt leoarcă!

Luă una din revistele de pe masă şi îşi făcu vânt, răscolind 
firele blonde de păr de pe frunte.

-  Ar trebui să deschidem o fereastră, să vină puţin aer de 
afară, propuse Sever.

Edith nu răspunse. Mişca fără încetare revista, cu o grabă 
nervoasă şi îşi umezea uneori buzele uscate. O bra jii, 
înfierbântaţi la sosire, erau acum palizi, contractaţi.

—  Ion Gheţie —
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-  Nu te simţi cumva bine? o întrebă el.
-  Nu, nu, tăgădui ea, încercând să surâdă. Doamne, ce 

prostii spui! N-am nimic. Mi-e cald şi atât. Totdeauna am 
suportat greu căldura.

O lungă tăcere urmă ultimelor ei cuvinte. Aşa, din senin, 
Sever îşi dădu seama că se găseşte singur cu ea într-un salon 
pustiu. Nimeni nu ştia că sunt acolo, ar fi putut rămâne 
netulburaţi ore în şir. Ceva suav, ceva dureros îi încercui inima 
într-o scurtă strângere pătrunzătoare. Şi din nou îl năpădi 
sentimentul de părăsire, de singurătate, încercat înainte de 
înapoierea ei în salon. între timp liniştea crescuse, devenise 
mai adâncă, supărătoare. Musca îşi încetase bâzâitul între 
ferestre. Zgomotele străzii, asurzite, se stingeau, murind, cu 
fiecare clipă.

Ridică privirile spre ea. îşi făcea vânt mai departe cu 
evantaiul improvizat, în aceeaşi stare de confuzie şi de 
nesiguranţă ca adineaori. Părea stingherită, jenată, dar în 
acelaşi timp stăpânită de o emoţie vecină cu bucuria, căreia 
abia i se putea împotrivi.

Simţi târziu ochii lui aţintiţi asupră-i.
-  De ce te uiţi aşa la mine?
Sever aproape tresări auzind-o.
-  Nu, eu ..., murmură el intimidat. Eu...
Dar ea nu-l lăsă să-şi încheie vorbele. Aruncă revista pe 

masă şi coborî storurile. în cameră se făcu întuneric. Abia se 
vedea în lumina nesigură ce se strecura din încăperea vecină.

-  Vino, să mergem, zise Edith. Mi-a trecut.
Se îndreptară dibuind spre vestibul. în prag se întâlniră şi 

instinctiv îşi cuprinseră mâinile. Fără să-şi dea seama cum, se 
treziră unul în braţele celuilalt. Sever simţi sângele răscolindu- 
i-se în vine. Lipită de el, Edith tremura ca o trestie scuturată 
de vânt. Se plecă asupra ei, ea se înălţă în vârful picioarelor. 
Buzele, uscate şi reci, li se uniră într-un sărut lung şi stângaci.

Işi reveniră amândoi în stradă, deşteptaţi de lumina crudă 
§i mistuitoare a soarelui. El îşi strângea buzele, parcă i-ar fi
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fost străine, ea îşi tocmea neîncetat părul la tâmple. Se opriră 
în staţia omnibusului din Albertplatz.

-  Mă întorc acasă, zise ea, întinzându-i mâna, nu sunt tocmai 
în apele mele în după-amiaza aceasta. Tu, Henţia Sever, întoarce- 
te la cărţile tale . Ne revedem după examenul de fizică.

în cursul săptămânii următoare se văzură rar, ca de obicei 
după examenele lui Sever. Sub motiv că nu vrea să-l deranjeze 
de la studiu, Edith refuză propunerile lui de a se întâlni. 
Manifesta, de altfel, aceeaşi rezervă ca în după-âmiaza când 
fuseseră în Albertplatz, ceea ce îl făcu şi pe Sever să fie mai 
reţinut. Scurta intimitate dintre ei părea să-i fi îndepărtat în 
loc să-i apropie.

Ultimul examen avu loc în ziua de 15 iulie. Cu sentimentul 
libertăţii recucerite, ţinând în mână indexul pe care nota şi 
semnătura profesorului de matematică nu se zvântaseră bine, 
Sever părăsi clădirea institutului. Trebuia să se întâlnească cu 
Edith pe terasa unei cofetării din împrejurimi pentru a sărbători 
împreună încheierea cu succes a sesiunii de examene. Era 
obosit, se culcase târziu, după miezul nopţii, iar examenul, 
început dimineaţa cu proba scrisă, continuase până la lăsarea 
serii. îşi stăpânea însă cu greu bucuria că a trecut peste acea 
primă încercare a carierei sale studenţeşti şi că, la câţiva paşi, 
la masa unei cofetării, Edith îl aşteaptă. Scăpat de grija 
examenelor, voia să stea de vorbă serios cu ea, pentru a-şi 
explica într-un fel rezervele reciproce ce apăruseră între ei 
fără nici o justificare.

O zări de departe, sub una dintre umbrelele de pe terasă, 
îmbrăcată în haina de shantung şi cu pălăria cu borurile căzute 
din ziua vizitei în Albertplatz. Amintindu-şi cele întâmplate 
în salonul întunecos, cu mobilier rococo, unde totul se vedea 
ca prin ceaţă, îşi simţi inima bătându-i cu putere. Ajuns la 
marginea terasei, voi să-i adreseze un gest de salut. Abia atunci 
observă că Edith nu e singură. Un domn mai în vârstă, cărunt, 
cu mustaţa retezată scurt, îmbrăcat în haine albe de drill şi 
purtând o pălărie de panama, stătea vis-à-vis de ea şi-i spunea
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ceva cu bustul plecat asupra mesei. Sever rămase locului, 
bănuind că era vorba de o întâlnire întâmplătoare şi aşteptând 
ca străinul să se retragă. întrucât conversaţia continua, se 
apropie de masă. Oarecum stânjenită că a fost găsită în 
societatea acelui domn necunoscut, Edith făcu prezentările. 
Adăugă, după ce pronunţă numele lui Sever, că era un bun 
prieten al lui Aloys. Bărbatul cărunt îşi scoase pălăria şi-i strânse 
energic mâna, aruncându-i totodată o repede privire scrutătoare, 
îl chema Wilhelm Kaspar.

Conversaţia dintre Edith şi domnul Kaspar continuă încă 
două minute, pe tonul familiar a două persoane apropiate. 
Domnul Kaspar îi spunea lui Edith JeX.\\o"(Mădchen) iar aceasta 
i se adresa, curios, cu „papa" (Vati).

-  Ei, eu plec acum fetiţo, zise domnul, ridicându-se. Mi-a 
făcut plăcere că te-am întâlnit. Transmite complimente mătuşii 
tale şi lui Aloys. Ai grijă de tine. Şi mai scrie-ne un cuvânt, ca 
să ştim ce faci.

O sărută pe amândoi obrajii şi strânse din nou cu putere 
mâna lui Sever, scoţându-şi pălăria. Sever rămase ca picat din 
lună. La rândul ei, Edith învârtea încurcată paharul de limonadă 
pe care-l comandase.

-  Vino, să mergem, propuse ea într-un târziu. Cum ţi-a reuşit 
examenul?

Sever nu-i răspunse la întrebare. Examenul nu-l interesa 
deloc, rămăsese undeva departe. Simţea că a surprins 
întâmplător o conversaţie care nu trebuia nicidecum să ajungă 
la urechile sale. Teama unei descoperiri neaşteptate, 
înspăimântătoare îi încleştă dintr-o dată sufletul. Era atât de 
tulburat, încât încerca degeaba să găsească un cuvânt cu care 
să i se adreseze.

-  Domnul cu care am discutat adineaori e Wilhelm Kaspar 
din Graz, zise ea, ghicindu-i gândurile. Ne-am întâlnit din 
întâmplare. Vine din când în când la Viena şi de obicei mă 
caută. E fostul meu socru.

Deşi prevedea că i se va spune ceva ieşit din marginile 
bănuielilor sale, cuvintele îi îngheţară inima.
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-  Cum...? murmură el, cu o urmă de neîncredere în voce. 
Tu eşti... ai fost măritată?

Ea oftă, scuturându-şi capul în semn de încuviinţare. Pieliţa 
albă, presărată cu pistrui răzleţe, se înroşi treptat. Numai buzele 
îi rămăseseră decolorate, cenuşii-vinete şi parcă mai subţiri.

-A m  fost, recunoscu ea. în 1918, timp de câteva luni. E l... 
soţul meu, W illy (îl chema tot Wilhelm, ca pe tatăl său), a 
murit pe frontul italian în august.

Sever luă cunoştinţă de cuvintele ei, mai mult la suprafaţă, 
căci înţelesul lor adânc îi scăpa. îşi spunea numai că Edith a 
fost măritată cu câţiva ani în urmă, iar lui nu i-a spus nimic şi 
poate nici nu i-ar fi spus vreodată, dacă, din întâmplare, domnul 
Kaspar, fostul ei socru, n-ar fi întâlnit-o pe terasa unei cofetării.

Ea se crezu datoare să-i împărtăşească împrejurările în care 
se măritase.

-  A fost o nebunie, frumoasă şi absurdă, cum sunt isprăvile 
noastre la o anumită vârstă. Aveam şaptesprezece ani. L-am 
cunoscut pe Willy în decembrie în casa unor prieteni, fusese 
trimis în misiune la Viena de pe frontul italian. Am stat de 
vorbă toată seara. Era un băiat simpatic, frumos, cam încrezut, 
dar bun la suflet şi destul de naiv. împlinise de curând douăzeci 
şi doi de ani. Făcuse studii de drept, înainte de a fi încorporat. 
Avea gradul de locotenent în rezervă. Mi-a scris de pe front, i-am 
răspuns. în februarie s-a înapoiat în permisie. Ne-am văzut de 
trei sau de patru ori, apoi ne-am căsătorit. Aproape că nu ne 
cunoşteam, nu ştiu nici măcar dacă l-am iubit... Adică l-am 
iubit, desigur, aşa cum se iubeşte la şaptesprezece ani. Am 
trăit cu el exact o săptămână. A fost săptămâna noastră de 
miere. Apoi s-a înapoiat pe front, iar în august am primit 
înştiinţarea că a murit. Asta a fost totul. La ce te gândeşti? La 
faptul că am fost măritată?

Sever îşi revenise din surpriză. Acum îşi dădea seama de 
cele întâmplate lui Edith, dar şi de situaţia în care se găseau 
în momentul acela amândoi. Cuvintele ei calme şi sincere îl 
descătuşaseră din starea de nelinişte şi surpriză, dându-i un 
sentiment de neaşteptată siguranţă de sine.
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-  Te înşeli, îi răspunse el pe un ton mai rece decât ar fi voit, 
nu la căsătoria ta mă gândeam, ci la faptul că ai ascuns-o faţă 
de mine şi cine ştie dacă mi-ai fi vorbit vreodată despre ea.

-  Am vrut să-ţi spun mai demult. Chiar în seara când am 
fost la Operă eram pregătită să-ţi mărturisesc totul. Au intervenit 
însă cuvintele tale despre felul cum priveşti femeile şi despre 
ce aştepţi de la ele. Am înţeles atunci că nu te vei apropia 
niciodată de mine, dacă vei şti că mi-au căzut aripile şi nu 
mai sunt îngerul pe care ţi-l închipuiseşi.

-  Dar atunci ce rost au avut declaraţiile despre încredere, 
sinceritate şi prietenie adevărată? De ce te-ai simţit obligată 
să le rosteşti?

-  N-a fost vorba de nici o obligaţie, am simţit pur şi simplu 
nevoia să le spun. Crezi că s-ar fi schimbat ceva dacă îţi 
mărturiseam totul atunci?

Sever nu ştia nici el ce să răspundă.
-  Nu-mi dau seama, zise el, poate că da.
Dar ea tăgădui cu hotărâre.
-  Mă îndoiesc, sinceritatea mea n-ar fi avut altă urmare 

decât că ar fi grăbit lucrurile. Nu, nu, eu am prevăzut totul. 
De aceea, la Klepper, când ţi-am propus să fim prieteni, mă 
gândeam la o prietenie adevărată şi nu la dragoste. Să ştii 
Sever, că în seara aceea eu am renunţat la tine, tocmai pentru 
că eram convinsă că în curând va veni rândul tău să renunţi. 
Mă simt vinovată faţă de amândoi. Am greşit luându-te cu 
mine la Tante Hermine. Când ne-am întâlnit pe scări, eu 
plecam anume ca să nu ne vedem. Am fost slabă, nu m-am 
stăpânit îndeajuns. Mai târziu am încercat zadarnic să dreg 
ceea ce stricasem.

Auzind-o cum vorbeşte, Sever înţelese purtarea ei din ultima 
vreme.

-  Din câte îmi dau seama, ai hotărât să te desparţi de mine, 
zise el cu amărăciune. Fă aşa cum crezi că e mai bine. Eu nu 
mă simt vinovat în nici o privinţă.
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-  Şi nici nu eşti, confirmă ea. Mie îmi reproşez totul, iar 
ţie nimic. Dar despărţirea noastră nu eu am hotărât-o, ci o 
hotărăşti tu acum. Ai putea oare să uiţi totul şi să fii cu 
adevărat, nu numai în cuvinte, cel ce erai cu un ceas în urmă?

Aşteptă multă vreme un răspuns care nu mai venea.
-  Ce-aş putea spune? făcu el cu un oftat. Sunt lucruri care se 

uită greu. în orice caz, trebuie un timp până îţi ies din minte şi 
îţi dau pace. Eu... eu am avut faţă de tine mai mult decât nişte 
sentimente de prietenie... Am avut... Dar acum, acum...

Ea pricepu exact cuvintele lui. Ştia în clipa aceea ceva ce 
nici nu bănuia poate şi anume că iubirea lor se sfârşise şi nu 
pentru un timp oarecare, câteva săptămâni, câteva luni, ci 
pentru totdeauna. Nu-i spuse totuşi nimic, lăsându-l să 
ghicească singur adevărul şi să se deprindă treptat cu el.

-  Acum... acum trebuie să ne despărţim, reluă ea cu un 
zâmbet. N-are nici un rost să continuăm discuţia. Ea nu poate 
duce la nici un rezultat. Vom mai vorbi, cine ştie, cu alt prilej.

îi întinse prietenoasă mâna şi-l privi lung în adâncul ochilor.
-  La revedere, Henţia Sever, îi zise ea simplu. Nu mă mai 

conduce. Suntem aproape de casă şi încă e lumină. Şi înainte 
de a te întoarce în România, treci pe la noi să-ţi iei rămas bun.

în. seara aceea Sever adormi după miezul nopţii. Oricâte 
argumente raţionale aduse, gândul că Edith fusese măritată şi 
timp de o săptămână aparţinuse altui bărbat nu-i dădea pace. 
Nu era vorba atât de „aripile" căzute, cum se exprimase ea, 
ci de certitudinea că din ziua aceea între ei nu puteau exista 
decât un anumit gen de relaţii, relaţiile trupeşti dintre un bărbat 
şi o femeie. îşi aminti ceasul petrecut într-o seară umedă de 
primăvară în casa de desfrâu de pe Măgură şi întreaga fiinţă i 
se încrâncenă de dezgust.

„Doamne", se întristă el, încercând să alunge amintirile 
chinuitoare, „de ce trebuie să ne cufundăm în mocirla patimilor, 
atunci când sufletul ne este înălţat de cele mai curate 
sentimente?"
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XVI

Pe la începutul lui septembrie drumurile lui Victor prin plasă 
se răriră. îi mai rămâneau câteva inspecţii pe care le lăsă pentru 
lunile următoare. La Zăgani, sezonul se apropia de sfârşit. Apărură 
primele semne ale toamnei. După căldurile mari din preajma 
Sfintei Mării, vremea se răcise treptat. Câteva ploi mărunte şi 
repezi le amintiră tuturor că septembrie bate la uşă. în verdele 
fără sfârşit al Măgurii se arătau ici şi colo, pete galbene-ruginii. 
Zilele părură deodată scurte, amurgurile umede şi repezi.

Observând toate aceste schimbări, Helena fu cuprinsă de 
nelinişte. Toamna era aici, vara ca şi dusă. Vechile griji îi 
reînviară în suflet. încă o lună şi se va apuca iarăşi să 
pregătească bagajele lui Sever. Alt an de gânduri, de întrebări 
fără sfârşit, de aşteptare nerăbdătoare a scrisorilor. Iar Victor, 
scăpat de inspecţii şi de vizitele la Zăgani, are să-şi reia 
vizitele în Strada Parcului la Bodor Aniko. îşi împărtăşi temerile 
lui Sever, rugându-l să stea de vorbă cu Victor, doar va izbuti 
să-i schimbe intenţiile.

Dar Sever refuză, în felul lui delicat, ca nu cumva s-o 
supere, încercând s-o convingă că nu era cazul să se amestece.

-  Victor ştie mai bine ce trebuie să facă. Dacă a spus o 
dată că nu-i arde de însurătoare şi a refuzat-o pe fata lui Tarţia, 
care e o partidă de zece ori mai bună decât Aniko, apoi atunci 
de bună seamă că nu o va lua pe fata lui Bodor. Nu vede 
mama că la altele îi stau acum gândurile?

-  Lasă, lasă, ce ştii tu? cedă ea cu un oftat adânc. Femei 
ca ea nu au alt gând decât să pună gheara pe un băiat de 
ispravă, cum e Victor, şi nici nu-şi află odihna până nu-l duc 
înaintea altarului!

Pe ascuns îl chemă la ea pe Kretsch Sanyi ca să-i 
reamintească promisiunea făcută în primăvară.

-  Tessek csak nyugodtan lenni, nagysâgos asszony o asigură 
e -̂ Egy Par het mulva minden meg lesz intezveV 1

1 Fiţi liniştită, stimată doamnă, într-o săptămână-două totul se va 
aranja! (magh.)
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Ca în fiecare an, o trupă ungurească de operetă din Cluj 
poposi pentru o săptămână în Silvania în primele zile ale lui 
septembrie. Lipite din timp pe zidurile şi gardurile oraşului, 
afişele, cu fotografii şi titluri cu litere de-o şchioapă, anunţau 
datele celor trei reprezentaţii cu operetele Prinţesa circului, 
Silvia şi Văduva veselă. De obicei, trupa se compunea din 
interpreţi de mâna a doua şi a treia, adunaţi la nimereală din 
rândul cântăreţilor de orfeum7 şi al artiştilor fără angajamente. 
Anul acela punctul de atracţie al spectacolelor îl constituia 
apariţia, în reprezentaţie extraordinară, a lui Ciffra Juci, solistă 
la Teatrul Maghiar din Cluj, unde făcuse furori în O noapte la 
Veneţia şi în Văduva veselă. Toate ziarele ungureşti îi 
consacraseră cronici entuziaste, arătând că de la Perenyi 
Magda şi de la Wiener Sarolta scena lirică maghiară din Cluj 
nu mai cunoscuse o asemenea voce.

în lipsa unei agenţii artistice, turneul fu organizat de ziarul 
„Szilagysâg", fără nici un scop material, ci numai ca să 
învioreze viaţa culturală ungurească a oraşului. în primăvară 
se produsese Teatrul Naţional din Cluj cu Scrisoarea pierdută 
şi Constructorul Solness, iar redactorul-şef al ziarului, dr. Kincses 
Aladâr, ţinuse să dea astfel o replică discretă iniţiativelor 
româneşti. Nimeni în redacţia ziarului nu se pricepea mai bine 
la organizarea unui turneu ca Kretsch Sanyi, de aceea totul fu 
lăsat în seama lui.

în ziua sosirii artiştilor, întregul comitet de redacţie, în 
frunte cu Kincses, se găsea pe peronul gării. Un numeros public 
ţinuse să ia parte la primire. După cuvintele de bun venit şi 
strângerile de mână de rigoare, trupa urcă în cele şapte trăsuri 
care aşteptau în faţa staţiei. Pe drum ferestrele se umplură de 
curioşii care voiau să-i vadă cu un minut mai devreme pe 
artişti şi mai ales pe faimoasa Ciffra Juci. Trăsurile îi transportară 
la hotelul „Calafat", unde toate cele douăsprezece odăi 
fuseseră reţinute. 1

1 Music-hall. (magh.)
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Din acest moment, trupa rămase în grija lui Sanyi. Acesta 
se învârtea de dimineaţa până seara prin hotel şi prin teatru, 
era prieten la cataramă cu directorul trupei, Hollossy Bela, un 
fost june-prim, băţos şi elegant, dar şubrezit de vârstă şi băutură, 
şi se tutuia cu artistele, inclusiv cu Ciffra Juci.

Toată lumea bună şi mai puţin bună, mai ales unguri, dar şi 
români, umplu sala teatrului în seara primei reprezentaţii (cu 
Silvia). Victor, care primise o invitaţie de onoare, stătea în 
primul rând, împreună cu Sever. Spectacolul avu un succes 
nemaipomenit. Toate numerele le fură aplaudate, iar de trei 
ori strigătele dezlănţuite de hogy volt, hogy volt1 îi obligară 
pe cântăreţi să repete ariile.

-  Cine e blonda aceea înaltă, cu ochi albaştri, care joacă 
rolul Silviei? îl întrebă Victor pe Sanyi în prima pauză. Are un 
corp superb!

Ca toţi Henţeştii nu era sensibil la muzică. Altminteri ar fi 
observat vocea puţin obişnuită de soprană lirică a cântăreţei.

-  Cum, n-o ştii? se minună Kretsch. Nu i-ai văzut mutra pe 
toate gardurile oraşului? E Ciffra Juci, primadona trupei. Vino 
cu mine să-ţi fac cunoştinţă.

Ieşiră în curtea teatrului şi intrară prin dos în culise. Pe scenă 
era o agitaţie extraordinară. Se schimbau decorurile, maşiniştii 
înălţau panourile, aduceau mobilele, se îmbrânceau, vociferau. 
Sanyi îşi făcu loc cu îndemânare până la cabina actriţelor.

-  Szabad, Jucika?1 2 întrebă el, intrând fără a mai aştepta 
răspunsul. în hărmălaia din culise ar fi fost greu ca persoanele 
dinăuntru să audă ceva.

în cabină se găseau trei femei, pe jumătate dezbrăcate, 
care continuară să-şi schimbe costumele fără a se sinchisi de 
cei doi bărbaţi care intraseră. Juci şedea în faţa unei oglinzi şi 
•Şi pieptăna părul, ajutată de cabinieră. îi primi foarte 
prietenoasă şi deloc protocolară. Pe Kretsch nu-l scoase din

1 Bis, bis. (magh.)
2 Putem intra, Juţika? (magh.)

277



Sanyikâm şi lelkem1, iar pe Victor îl tutui curând după ce află 
de la Kretsch că a rămas încântat de vocea şi de jocul ei. Mai 
mult de formă, îi rugă să-şi întoarcă ochii în altă parte în timp 
ce îmbrăca o toaletă complicată pe care avea să o poarte în 
actul al doilea.

Victor tăcu tot timpul cât se află lângă ea, dar n-o scăpă 
din ochi. Privită de aproape, Juci era şi mai frumoasă şi mai 
ispititoare decât pe scenă. Avea pulpe prelungi cu glezne 
subţiri, iar sub decolteul, o idee cam larg, se întrezăreau sânii 
rotunzi şi albi..

La plecare, întinzându-le mâna, Juci îl întrebă pe Victor:
- V ii după spectacol, nu-i aşa?
-  Da, desigur, murmură acesta, neînţelegând exact unde

anume trebuie să se ducă. v
îl lămuri Sanyi, pe când se înapoiau în sală. După 

reprezentaţie, avea loc la restaurantul „Calafat" un supeu rece, 
cu şampanie, oferit de admiratorii lui Juci. Se lăsă convins să 
se ducă şi el, dar îl luă cu sine, fără să ştie exact de ce, şi pe 
Sever. în localul plin, Ciffra Juci era anturată de toată lumea. 
Fiecare voia să schimbe un cuvânt, să ciocnească un pahar 
sau să fie răsplătit cu un zâmbet. Victor se retrase pe la miezul 
nopţii, cu un fel de regret, după ce încercase degeaba să se 
afle singur cu ea măcar cinci minute.

-  Te mai văd? îl iscodi cântăreaţa la despărţire, lăsându-şi 
mâna în palma lui fierbinte.

Până acasă Victor se gândi numai la ea, abia răspunzând la 
întrebările lui Sever. Juci îi plăcuse din prima clipă, iar acum îi 
părea rău că părăsise petrecerea şi nu se mai afla lângă ea.

A doua zi la prânz, Sanyi îl vizită la pretură, ca să-l 
informeze, cu un zâmbet semnificativ, că Ciffra Juci îl chemase 
la hotel anume ca să-i vorbească despre el. Dacă era să dea 
crezare cuvintelor ziaristului, primadona se îndrăgostise 
fulgerător şi ţinea cu orice preţ să-l întâlnească.

—  Ion Gheţie —

1 Suflete, (magh.)

278



—  Biruitorii —

-  închipuieşte-ţi, detalie Sanyi, că m-a primit în pat, pe 
jumătate dezvelită. Purta o cămaşă de noapte de mătase verde, 
cu volănaşe şi dantele, străvezie ca o lentilă de ochelari şi îşi 
scotea întruna piciorul stâng de sub plapumă şi îl vâra la loc.

-  Şi ce crezi că ar trebui să fac? îl întrebă, neîncrezător, 
Victor. Să-i scriu o scrisoare?

-  Nici vorbă! Trimite-i un buchet de flori, cu un bilet în 
care-i declari cât de fericit ai fi dacă ţi-ar îngădui să-i faci o 
vizită. Dă-mi două sute de lei şi mă ocup eu de treaba asta. 
Nu pleca după-amiază de acasă, s-ar putea să primeşti răspuns.

Răspunsul, verbal, i-l aduse însuşi Sanyi. Juci îl aştepta în 
camera ei de la hotel la opt seara. Ca să nu bată la ochi, 
intrară pe la şapte în cafeneaua hotelului. Aici nimeriră peste 
o societate de cunoscuţi care dădeau peste cap pahare de 
bere „Ursus" şi comentau spectacolul şi supeul din ajun.

-  Nu bere, îl sfătui Sanyi pe Victor. E primejdioasă. Moleşeşte.
Victor se uită urât la el. Nu-i plăcea să fie dăscălit, iar

Sanyi părea că vorbeşte în zeflemea. La opt şi câteva minute 
se strecură pe uşa care ducea la toaletă. De aici, printr-o altă 
uşă, ajunse la scara de serviciu a hotelului.

Sanyi îl aşteptă până aproape de douăsprezece, bând pahar 
după pahar din berea blondă de Cluj. Nu avea nici o treabă în 
seara aceea. După unsprezece, localul începu să se golească. 
Era o luni, zi fără muşterii. Ar fi plecat şi el, dar prea îl îmboldea 
curiozitatea să afle ce s-a întâmplat.

-  Na, Viei, beverted a nagy rablotV îl întâmpină rânjind, 
de cum apăru în local.

Vorbea în gura mare, fără teama că ar fi fost auzit. 
Cafeneaua era pustie. Chelnerii ridicau feţele de masă.

-M en y  a franeba!1 2 îl repezi Victor încruntat, îndreptându- 
se spre ieşire.

în realitate, era uluit de repeziciunea cu care îi cedase 
cântăreaţa şi mai ales de orele pasionate petrecute în patul

1 Ei, Viţi, i-ai vârât-o? (magh.)
2 Du-te dracului! (magh.)
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ei. Se aşteptase la o conversaţie de salon, presărată cu cuvinte 
echivoce, cu unele nazuri din partea ei şi abia la urmă, 
eventual, cu o cedare cucerită cu greutate, centimetru cu 
centimetru. Când colo, totul se desfăşurase cât ai bate din 
palme. Abia le rămăsese timp să golească un pahar din sticla 
de şampanie, adusă de un chelner, şi să stingă în grabă luminile.

Din seara*aceea se întorsese zilnic la hotel, zăbovind din ce 
în ce mai mult în camera lui Juci. Zvonul se răspândi în oraş ca 
fulgerul. Ajunse în aceeaşi zi la urechile lui Aniko, care nu voi 
să creadă, şi al Helenei, care se bucură. Asculta mulţumită sunetul 
paşilor lui Victor, cu ochii la arătătoarele ceasului de pe noptieră.

Succesul nescontat al spectacolelor îl determină pe Holossy 
Bela, directorul trupei, să reia încă o dată cele trei operete. 
Turneul se prelungi astfel cu o săptămână.

„Toate bune şi frumoase", îşi spuse Helena spre sfârşitul 
intervalului, „numai că Ciffra Juci va pleca peste două zile, în 
timp ce fata Bodoroaiei va rămâne pe loc".

Sosi şi ziua reprezentaţiei de adio. încă din ajun, Sanyi îl 
luă deoparte pe Victor.

-  Juci pleacă poimâine. De văzut vă veţi mai vedea voi, 
căci Clujul nu e la celălalt capăt al lumii. Oricum, s-ar zice 
că vă despărţiţi. Ar trebui să-i faci un cadou mai acătării, ştiu 
eu, un inel de aur sau o brăţară. Te va costa câteva mii, dar nu 
poţi spune că n-ai primit destul în schimb.

Ziaristul râdea cu gura până la urechi, arătându-şi dinţii 
albi, sănătoşi.

-  l-am dat chiar mai mult decât spui tu, îl asigură Victor, cu 
vocea repezită. Ştiu eu ce se cuvine să fac în asemenea împrejurări.

-  Bine, bine, de ce te superi? replică împăciuitor Sanyi. 
Dar un buchet de flori mâine seara la Văduva veselă tot ai 
putea să-i trimiţi. Sunt convins că le aşteaptă.

-  Asta da, încuviinţă Victor. Comandă tu un coş cu flori. 
Vezi să-i fie înmânat cu discreţie în cabină.

-  N-ai nici o grijă, aranjez eu, îl asigură Sanyi. îi voi trimite 
cele mai frumoase flori pe care le are Szigeti.

—  Ion Gheţie —
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Cu o mie de lei comandă un coş uriaş cu cincizeci de 
garoafe roşii ca focul, supraveghind el însuşi ca florile alese 
să fie una şi una. Mai dădu ordin lui Szigeti ca ucenicul să-l 
aştepte cu coşul în faţa intrării din dos a teatrului la opt fix. 
Insistă în chip deosebit ca florile să fie aduse la ora stabilită şi 
să nu fie înmânate nimănui în afara lui.

Reprezentaţia de adio umplu sala până la refuz. Zeci de 
persoane stăteau în picioare pe culoarele de lângă pereţi. Ca să 
dezmintă zvonurile ce circulau pe seama lui Victor şi a cântăreţei, 
Aniko veni cu mama sa şi-i ceru tânărului să le însoţească. 
Când cortina se lăsă după primul act, aplauzele furtunoase 
chemară la rampă pe interpreţi şi în primul rând pe Ciffra Juci. 
în rochia de seară decoltată, cu umerii goi, cu mănuşile albe 
lungi până la coate şi cu coafura montantă în care strălucea o 
agrafă de aur stropită cu briliante (cadoul lui Victor), primadona 
era într-adevăr răpitoare. în mijlocul aplauzelor şi al reverenţelor, 
se ivi deodată ucenicul lui Szigeti, depunând la picioarele 
cântăreţei un splendid coş cu garoafe roşii. în momentul de 
linişte ce urmă apariţiei neaşteptate, ucenicul, un băieţandru 
voinic, fiul lui Karsai, tinichigiul, strigă cu o voce de stentor, 
încât fu auzit până în ultimul rând de la balcon.

-  Incomparabilei primadone Ciffra Juci din partea doctorului 
Victor Henţia!

După anunţul răspicat, care fu auzit pretutindeni în sala cu 
cinci sute de locuri, urmă o tăcere de catedrală. Toate privirile se 
îndreptară spre Victor şi spre cele două femei. Aflat în centrul 
atenţiei întregii săli, tânărul simţi că se cufundă în pământ. Albe 
ca peretele, Aniko şi mama sa se ridicară deodată şi părăsiră teatrul.

După ce-şi reveni din uluială, Victor se repezi în Strada 
Parcului, dar acolo nu-i deschise nimeni. Până după miezul 
nopţii cutreieră localurile în căutarea lui Kretsch, al cărui rol în 
întreaga afacere îl ghicise. Dar ziaristul, bănuind consecinţele, 
se refugiase acasă la părinţii săi, conjurându-i să nu spună 
nimănui că e acolo.

A doua zi, Victor văzu lucrurile în altă lumină. Nu mai 
repetă vizita la Aniko, deoarece îşi dăduse seama că ar fi fost

2 8 1



—  Ion Gheţie —

de prisos. împreună cu mulţi alţii o conduse pe Ciffra Juci şi 
pe colegii ei la gară. Aici îl întâlni pe Kretsch. Acesta-i adresă 
un zâmbet încurcat care-l dezarmă.

Despărţirea de Aniko fu mai puţin grea decât îşi închipuise. 
Contribui la aceasta şi faptul că, după scena de la teatru, mama 
şi fata plecară din Silvania la nişte rude pentru o lună de zile.

Spre sfârşitul lui septembrie, Victor făcu ultimul drum la 
Zăgani şi la Plopiş. Sezonul de băi se încheiase. în casă la 
Augusta domnea un du-te vino neobişnuit. Peste câteva zile 
avea loc logodna lui Tensi cu avocatul Octavian Precup. Scăpată 
de grija moşiei şi a băilor, Augusta pusese, în sfârşit, piciorul în 
prag, iar fata consimţise fără a zice o vorbă legănată. Ştia că 
nu e de jucat cu mamă-sa. Se resemnase repede, iar acum nu 
vorbea decât despreştafirung şi despre rochia de mireasă. Nunta 
era fixată pentru prima sâmbătă din noiembrie.

Cum făceau de obicei, Augusta şi Victor se retraseră după- 
amiază în salon ca să-şi bea cafeaua. în câteva cuvinte, băiatul 
înfăţişă mătuşii sale bilanţul celor patru luni de exploatare a băilor. 
După plata angajaţilor (inclusiv a lui Braun), le rămânea câştig 
curat 201.562 de lei. Fiecare se alegea cu câte o sută de mii.

Augusta controlă cu băgare de seamă socotelile şi numără, 
scuipându-şi în degete, cele două sute de hârtii de câte cinci sute.

-  La anul, când nu vor fi atâtea cheltuieli, vom agonisi de 
două ori pe atât, o asigură Victor. Iar dacă treburile vor merge 
din bine în mai bine, cum sper, cată să mărim casa de oaspeţi 
sau să construim una nouă.

Augusta se ridică şi aduse din prânzitor sticla de Cointreau 
la care umbla numai cu rare prilejuri.

-Apoi, să fie într-un ceas bun! meni ea, ciocnind păhărelul. 
Cu ajutorul lui Dumnezeu ne-au succes treburile din plin. Vom 
vedea în toamna viitoare ce va fi de făcut cu casa de oaspeţi. 
Aruncă o privire spre cele două hârtii de cinci sute şi spre 
mărunţişul ce stăteau, neîmpărţite, la mijlocul mesei. Dar cu 
mia asta de lei ce facem? Nu mi-o laşi mie?

-  A Dumitale să fie, mătuşă Augustă, consimţi Victor, 
împingând banii spre ea.



PARTEA A TR E IA

I

Un an mai târziu, într-o după-amiază ploioasă de septembrie, 
Augusta şi Victor se găseau la aceeaşi masă în salonul casei din 
Plopiş, unul în faţa celuilalt, aplecaţi asupra scriptelor prezentate 
de administratorul Braun. Sezonul de băi începuse devreme, de 
la 1 mai, şi se întinsese până la jumătatea lui septembrie. Cu 
ajutorul lui Dumnezeu, vara fusese lungă şi frumoasă. Atraşi de 
reclame, dar şi de renumele câştigat de băi în sezonul precedent, 
vizitatorii se prezentaseră fără încetare, patru luni şi mai bine, 
schimbându-se unii pe alţii, bucuroşi să capete o cameră pentru 
două-trei săptămâni. Atât mătuşa, cât şi nepotul bănuiau că vor 
câştiga bani frumoşi. Nici unuia dintre ei nu-i veni să-şi creadă 
ochilor, când zăriră scris negru pe alb că băile aduseseră în 
vara aceea, câştig curat, după scăderea tuturor cheltuielilor, 
peste o jumătate de milion.

-  Ei, ai văzut, mătuşă, că am avut dreptate? Zăganii sunt o 
baie de aur, zise, abia încăpându-şi în piele, Victor.

îi întrerupse slu jn ica , Catiţa, care aducea cafeaua. 
Augusta apucă repede teancul de hârtii de o mie şi-l ascunse 
în sertarul mesei.

-  Apoi la asta, dragul mătuşii, se cade negreşit să ciocnim 
un păhărel, zise ea, scoţând din bufet sticla de Cointreau, la 
care nu umblase de un an de zile.

-  Acum trebuie să înnoieşti contractul cu primăria din 
Zăgani, mătuşă Augusta, o sfătui Victor. El expiră la sfârşitul 
anului. Chiar de mâine să te duci la Zăgani, să mişti ce trebuie 
mişcat, ca nu cumva vreun amator, atras de gustul mierii, să 
ne-o ia înainte. După cât de bine ne-a mers, nu m-aş mira să-şi 
vâre careva coada.
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-  Fii fără grijă că isprăvesc eu cu toate cele necesare, îl 
asigură Augusta. Nebună aş fi dacă nu m-aş îngriji de arendarea 
băilor. N-ar strica să-i pui şi tu o vorbă notarului Maier, că el 
face şi le desface pe toate. Primarul îl ascultă ca pruncul pe 
părintele său.

Catiţa se întoarse să ia ceşti le de cafea.
-  Spune-i şoferului că într-un sfert de ceas plecăm, o anunţă 

Victor. Să fie gata.
De două zile gira, cu delegaţie, afacerile judeţului Sălaj. 

Fostul prefect, Emil Şuluţiu, îşi înaintase demisia pe motiv de 
boală, iar numirea noului titular întârzia. Cu câteva ore în 
urmă, fiind la Zalău, primise telefon să se prezinte a doua zi 
dimineaţa la Ministerul de Interne din Bucureşti. Abia avusese 
răgazul să se repeadă cu maşina prefecturii, până la Silvania, 
iar în drum spre Ciucea să se oprească la Augusta.

Trenul sosi cu câteva minute întârziere. „Nu-i nimic", îşi 
zise Victor urcând, „până la Bucureşti are tot timpul să le scoată". 
Era un accelerat care sosea în Gara de Nord la şase şi jumătate 
dimineaţa. îi rămânea atâta timp cât să tragă la un hotel, să 
îmbuce ceva şi, la ceasurile nouă, să se înfiinţeze la minister. 
Ca mai toate trenurile de noapte, acceleratul nu ducea prea 
mulţi călători. în vagonul de clasa I găsi un compartiment cu 
un singur pasager, care moţăia într-un colţ, învelit în pardesiu.

Era pentru prima dată că mergea la Bucureşti după voiajul 
din 1921. într-un chip nelămurit, dar deasupra oricărei îndoieli, 
simţea că acest nou drum va fi la fel de hotărâtor pentru soarta 
sa ca acela făcut înainte cu patru ani. Până să adoarmă, se tot 
gândi la câştigul nesperat adus în vara aceea de băile din Zăgani. 
Cu cei două sute cincizeci de mii dobândiţi acum, atinsese 
milionul mult aşteptat, ba chiar îl depăşise. Lor li se adăugau 
cele patru sute de mii, câştigate în primăvară prin licitarea 
norocoasă a moşiei franciscanilor din Pericei şi revinderea celor 
şaptezeci şi cinci de iugăre statului, care avea intenţia să 
construiască nişte cazărmi la marginea oraşului. Mai erau apoi 
banii încredinţaţi spre fructificare lui Keller. Ajunseseră la trei

284



Biruitorii —

sute cincizeci de mii şi se găseau investiţi într-o afacere foarte 
promiţătoare, cu scadenţă apropiată, pusă pe picioare de fraţii 
Fried, angrosişti de cereale din Arad.

Un glas lăuntric îi spunea că a venit în sfârşit vremea să 
renunţe la pretură şi să se avânte în afaceri. în ce formă anume, 
nu ştia nici el. Pe de altă parte, ar mai fi zăbovit un timp în 
administraţie, în speranţa că-şi va putea încheia cariera de 
funcţionar public cu titlul de prefect. Era o treabă anevoioasă, 
dar nu cu neputinţă de realizat, fireşte nu pe loc, ci într-un 
viitor mai mult sau mai puţin apropiat.

Trenul sosi în Gara de Nord la ora reglementară. De câţiva 
ani, totul reintrase în matca firească: treburile publice, circulaţia 
trenurilor, viaţa de fiecare zi. Puţini călători părăsiră, somnoroşi 
şi grăbiţi, peroanele încă pustii. în faţa gării, un şir de trăsuri şi 
de taxiuri îşi aşteptau muşteriii. Victor luă o maşină de piaţă şi 
dădu adresa hotelului „Union". Era în vecinătatea ministerului, 
iar în caz că n-ar fi aflat cameră, avea alături hotelul „Stănescu".

Aşa cum bănuise, fusese chemat în vederea alegerilor din 
primăvara următoare. Cei patru ani de guvernare liberală se 
apropiau de sfârşit. Noua constituţie trecuse cu bine prin cele 
două Camere în 1923, reforma agrară se îndeplinea pretutindeni, 
leul era din nou cotat la bursele din străinătate. în ciuda acestor 
succese, cu care sperau să-i câştige pe alegători, liberalii nu 
pierdeau din vedere uzura morală firească oricărui partid 
instalat de atâţia ani la putere. Pentru a se pune la adăpost de 
surprize, Brătianu procedase, la începutul lui iunie, la o 
remaniere guvernamentală, demiţându-i pe cei ce trebuiau 
schimbaţi şi aducându-i în loc pe cei ţinuţi în rezervă. O uşoară 
preocupare domnea în cercurile oficiale, deşi nimeni nu se 
gândea în mod serios că regele nu-l va încredinţa tot pe Brătianu 
cu organizarea noilor alegeri.

Toate acestea Victor le ştia prea bine şi le mai auzi o dată 
la şedinţa convocată de noul ministru. Le notă totuşi cu grijă 
pentru a le transmite viitorului prefect, a cărui numire era 
iminentă. Din fericire, consfătuirea se încheie în aceeaşi zi
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pe la ora două, aşa că îi rămaseră libere după-amiaza şi 
dimineaţa următoare, ca să se ocupe cu treburile lui.

Prima vizită, încă în seara aceea, o făcu în Strada Plantelor, 
la unchiul său Guşti. Cunoscând drumul şi distanţele, o luă pe 
jos. De cum puse piciorul pe trotuar, fu întâmpinat de larma 
asurzitoare a oraşului, de şuvoiul fără sfârşit al sutelor de 
trecători, de acel du-te-vino al maşinilor şi trăsurilor. Se deprinse 
repede şi Bucureştiul îi deveni familiar, de parcă l-ar fi părăsit 
în ajun, nu cu patru ani în urmă.

în iunie, cu prilejul remanierii ministeriale, Augustin Bodea 
primise, ca recompensă a fidelităţii şi răbdării sale, portofoliul 
Justiţiei. Cu prilejul acesta, îşi lichidase biroul avocaţial din 
Cluj şi se mutase definitiv la Bucureşti. Victor nu-l văzuse 
dinaintea evenimentului, de aceea se grăbi să-i reitereze 
felicitările pe care, la îndemnul Helenei, i le trimisese în scris. 
Guşti le primi cu un surâs de bunăvoinţă şi-l reţinu la cină. De 
la o vreme încoace se purta mai amabil cu el. Victor bănuia 
că numirea sa ca prefect ad-interim lui i se datora. Altfel, 
ministeriatul nu schimbase nimic din felul lui de a fi. Ca toţi 
oamenii superiori conştienţi de valoarea lor, se socotea mai 
presus de onorurile şi recompensele cu care îl gratifica viaţa, 
chiar dacă, în realitate, le dorea. Era, de aceea, la fel de 
mândru şi de plin de sine însuşi ca înainte, fără a fi adăugat, 
dar şi fără a fi pierdut ceva din morga obişnuită.

După-masă, se retraseră amândoi în camera de domni. Aici, 
între două înghiţituri de cafea, Augustin Bodea îşi vesti nepotul 
că a semnat cu mâna lui numirea lui Vaier Nilvan la Judecătoria 
din Silvania în locul rămas vacant prin pensionarea lui Erdelyi. 
Victor se bucură nu atât pentru Vaier, cât pentru mamă-sa, 
care de un an încheiat se zbătea neobosită ca să reunească 
împrejurul ei întreaga familie.

-  L-am numit judecător, deşi în privinţa lui, ca om, am destule 
dubii, numai să nu zică mamă-ta despre mine că honores mutant 
mores\ observă Guşti, aprinzându-şi ţigara la flacăra unei 1

1 Onorurile schimbă felul de a fi al oamenilor, (lat.)
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frumoase brichete de aur cu monogramă. Sper că nu voi avea a 
mă căi. Ei, dar tu, cum te-ai descurcat cu conducerea judeţului? 
Vorbesc la trecut, deoarece numirea lui Iulian Comşa e gata şi 
va fi semnată mâine dimineaţă de rege.

Victor îl puse la curent cu tot ce făcuse în cele trei 
săptămâni ale interimatului. încurajat de bunăvoinţa unchiului 
său, îi mărturisi intenţia de a-şi încheia cariera administrativă 
cu titlul de prefect.

-  Tot vechea voastră ambiţie a Henţeştilor de a-l lăsa în 
urmă pe Lupu şi de a ajunge fişpanl zise îngăduitor Bodea, 
într-un fel ce nu plăcu tânărului. E o ambiţie frumoasă, ce-i 
drept, dar nu tocmai uşor realizabilă. Prefectura e şi o funcţie 
politică, nu numai una strict administrativă, ca aceea de prim- 
pretor. Va trebui, volens-nolens\ să te înscrii într-un partid. 
Dacă mă ascultai în 1921, la moartea lui Alexandru, poate că 
azi aşteptarea ţi-ar fi fost mai scurtă!

Victor nu şovăi să-i dea răspunsul pe care unchiul său îl 
aştepta de patru ani.

-  Cum ţi-am mai spus, unchiule, pe mine politica nu mă 
interesează. De înscris însă m-aş înscrie şi mâine, numai să 
ştiu că e cu folos.

-  Bine, bine, îl bătu Guşti pe umăr. Tu înscrie-te şi-apoi 
vom mai sta de vorbă.

A doua zi norocul nu-i mai surâse, e adevărat că la mijloc 
nu era un interes al său. Keller îl rugase să ceară o audienţă la 
Banca Naţională, pentru a afla cum s-a soluţionat noua cerere 
a băncii „Sălăjana" de a primi un împrumut pe termen lung şi 
cu dobândă scăzută. Pe strada Lipscani fu destul să declare că 
e prefectul Sălajului, ca să fie primit îndată de unul dintre 
directori. Din păcate (îl informă, foarte amabil, acesta), 
guvernatorul nu aprobase cererea. La plecare, trecu prin faţa 
Bursei, unde domnea aceeaşi îmbulzeală şi hărmălaie ca 
totdeauna. Acolo câştigase, sfătuit de Keller, cei treizeci de 
mii care, iată, deveniseră astăzi un milion.

—  Biruitorii —

1 V r â n d -n e v r â n d . ( la t .)
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Cum făcuse şi la precedenta vizită, îşi încheie şederea în 
Bucureşti la luliu Raţiu.

Preşedintele se mutase între timp din strada Visarion pe 
Polonă, nu departe de Grădina Icoanei. Locuia într-o casă 
boierească, pe jumătate drapată în iederă, mai arătoasă, dar 
nu mult mai mare decât cea dinainte. Se vede că în dimineaţa 
aceea călcase cu stângul, deoarece feciorul care veni să-i 
deschidă îl anunţă că Raţiu e bolnav şi nu primeşte. Apărut la 
timp, secretarul tânăr cu mustăcioară îl salvă din nou. Câteva 
minute mai târziu, fu poftit în biroul preşedintelui.

Victor se aştepta să-l găsească în pat sau măcar culcat. Dar 
Raţiu şedea liniştit într-un fotoliu. în faţa sa, pe măsuţă, se zărea 
o carte legată în albastru şi o pereche de ochelari simpli cu 
ramă metalică. Biroul îşi păstrase neschimbat mobilierul, ca şi 
aşezarea diverselor piese, încât tânărul crezu o clipă că a nimerit 
tot în vechea odaie din Strada Visarion. Contribui la această 
impresie şi înfăţişarea lui Raţiu, rămas acelaşi şi acum când 
păşea peste pragul celor cincizeci de ani: faţa calmă, bine rasă, 
mustaţa tăiată cu îngrijire, privirea rece, neîncrezătoare, şi totuşi 
invitându-te să te apropii, dar mai ales aerul de echilibru, de 
măsură şi de stăpânire de sine ce i se citea de obicei pe trăsături. 
Purta tot haine strâmte, cu gulere înalte şi manşete de celuloid, 
deşi moda lor trecuse de la război încoace.

-  Am fost cam răcit, îl întâmpină el, ridicându-se din fotoliu, 
ceva tuse şi un pic de Kehlkopfkatarh7. Cred că a fost o formă 
mai uşoară de influenza, care bântuie pe aici în toamna asta 
schimbătoare. Nu-ţi dau mâna ca să nu te molipsesc cumva.

Din acelaşi motiv, îl aşeză nu alături de sine pe canapeaua 
de piele, cum făcuse data trecută, ci în fotoliul din faţa lui. 
încolo primirea fu aceeaşi, inclusiv întrebările despre cafea 
şi dulceaţă. Nefiind lume în sala de primire, convorbirea se 
prelungi aproape un ceas. De data aceasta, Victor se arătă 
mai puţin reţinut şi-i vorbi pe larg despre planurile sale de 1

1 Guturai, (germ.)
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viitor. La urmă, deoarece preşedintele ceru noutăţi din Silvania, 
aminti de cererea Băncii „Sălăjana".

-  Ştiu, confirmă Raţiu, cu o mişcare scurtă a capului. Mi-a 
scris Keller. Am pus şi eu o întrebare la Banca Naţională şi 
tocmai voiam să-i răspund.

De la război încoace, preşedintele se alesese cu regularitate 
în circumscripţia Silvaniei şi era foarte atent cu doleanţele 
alegătorilor.

-  Eu cred că au respins cererea anume pentru că e vorba 
de o bancă ungurească, zise Victor. Asta mi s-a părut mie că 
se ascunde sub vorbele directorului.

Dar Raţiu îl dezminţi cu hotărâre.
-  Să nu crezi una ca asta, dragule. E drept că îndată după 

1918 cam aşa au stat lucrurile. De atunci însă destule s-au 
schimbat. Directorul Bobulescu, cu care am vorbit, mi-a 
declarat că ar fi dispus să împrumute chiar cinci milioane, cu 
rescont de numai 2%, dacă banca ar prezenta destule garanţii 
că va întrebuinţa în modul cel mai judicios fondurile şi le va 
restitui la termenele stabilite. Dar ce garanţii oferă o instituţie 
care lâncezeşte inactivă de şapte ani? Au şi cei de la bancă 
experienţa lor. Acum trei ani m-a rugat Mărcuş, directorul 
„Silvaniei", să intervin la „Albina" pentru un împrumut de două 
milioane. L-am ascultat şi pentru că tata a fost prin 1890 
jurisconsultul băncii. După cum ştii, în loc să prospereze, 
„Silvania" mai mult s-a înglodat în datorii. Nu mai spun că a 
intrat cu totul sub influenţa lui Tarţia şi a liberalilor.

Preşedintele nu uitase dezertarea din partid a primarului în 
anul ce precedase venirea la putere a partidului liberal.

Observând expresia neîncrezătoare de pe faţa tânărului, 
îşi corectă tonul prea categoric.

-  Ce-i drept, ai şi tu dreptate în felul tău, recunoscu el cu 
un zâmbet. Poate că altfel s-ar fi purtat cei de la bancă, dacă 
//Sălăjana" ar fi fost măcar în parte românească, iar interesele 
ei ar fi fost susţinute de un român. Dar aceasta e o chestiune 
secundară. Pe vremuri, „Szilâgysâgi Bank" a fost cea dintâi
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instituţie de credit din judeţ. Ar fi păcat să dispară, iar Sălajul 
să rămână la cheremul băncilor din Oradea, Cluj sau Satu 
Mare. Astăzi oamenii aleargă după credite ba în dreapta, ba 
în stânga şi nu e bine. în Sălajul nostru sunt multe de făcut, 
judeţul nu e sărac, rămâne ca o persoană capabilă, cineva 
potrivit pentru o asemenea treabă, să-şi suflece mânecile şi să 
pună banca pe picioare, fără să aştepte ajutor din afară. înţelegi- 
mă? Banca va trebui să devină românească, dar nu prin 
izgonirea ungurilor din ea. Ar fi o mare prostie dacă nu ne-am 
strădui să-i câştigăm de partea noastră. Să nu cumva să-ţi 
închipui, dragule, că sunt un naiv sau că nu-i mai cunosc pe 
unguri. îndată după război au strigat în gura mare: Nem, nem, 
soha1 şi Mindent visza1 2. Nimeni nu voia să înveţe româneşte, 
funcţionarii refuzau să depună jurământul de fidelitate faţă de 
statul român. Un singur ungur nu ţi-ar fi venit la Bucureşti să-l fi 
tăiat, în afara slujnicelor din Secuime, a femeilor de moravuri 
uşoare şi a deputaţilor partidului maghiar. Toţi se ţineau în 
rezervă, aşteptând o minune. Cum ştii, minunea nu s-a petrecut, 
iar ei au început să privească realitatea în faţă. Ce se ascunde 
în sufletul lor ştiu prea bine. Acolo nu putem umbla, în rest vor 
trebui să se dea pe brazdă. Încet-încet, vor învăţa româneşte 
şi vor lua parte la viaţa publică, care va fi una singură, 
românească. Acum se pregătesc să facă primul pas către noi, 
iar datoria noastră este să nu-i împiedicăm să se apropie.

Vorbi încă multă vreme despre necesitatea creării unei mari 
bănci sălăjene, ridicată fără capital liberal. Se întrerupea din 
când în când ca să-i arunce câte o privire pătrunzătoare, 
însoţită de un „înţelegi-mă?"

-  Cât despre retragerea ta de la pretură, îi spuse el în 
încheiere, nu te grăbi, sau, dacă poţi, grăbeşte-te încet. Festina 
lente, cum ne învaţă latinii. Ori sunt eu un prost cap politic, 
ori liberalii nu vor mai fi la putere la anul pe vremea asta.
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Nici noi nu vom fi, e adevărat. Vor veni averescanii, deoarece 
generalului i-a rămas un strop de popularitate, iar regele îi va 
da ocazia să şi-l cheltuiască. înscrie-te, dar, la averescani. 
Cum nu prea mai au clientelă politică, te vor primi cu braţele 
deschise. Şi poate că într-o zi vei fi prefect.

Victor nu întârzie la Zalău decât atât ca să predea prefectura 
lui Iulian Comşa şi să-l viziteze pe avocatul Miron, preşedintele 
comitetului judeţean al partidului averescan. Sosi în Silvania 
îndată după opt, cu maşina prefecturii. De îndată ce-l zări în 
prag, Helena se şi repezi asupra lui, bucuroasă că-l revede. 
Sever plecase de două zile la Viena să-şi pregătească examenele 
din toamnă, iar ea se simţea stingheră în casa devenită pustie.

-  Ţi-au succes treburile, ai mântuit totul cu bine? îl întrebă 
ea printre sărutări.

-  Mi-au succes, răspunse Victor, încercând să se desprindă 
din braţele mamei sale.

Nici unul, nici altul nu-şi dădură seama că schimbă aceleaşi 
cuvinte ca în seara de iunie când Victor se întorsese din prima 
sa călătorie la Bucureşti.

în odaia de baie, Helena, cu prosopul în mână, îşi urmări 
băiatul spălându-se.

-  Ţi-a spus Guşti pozitiv că a semnat hârtia? îl întrerupse 
ea, dornică să se încredinţeze încă o dată.

-  A semnat-o mânu propria\ să fie mama fără grijă, o linişti 
el. Numirea curge de la 1 noiembrie. Numai de s-ar dovedi 
folositoare şi n-am avea a ne căi.

Helena nu dădu importanţă acelor ultime cuvinte, pe care 
Victor le repeta, de fapt, după unchiul său. îi întinse cămaşa 
curată, cu gulerul scrobit, şi cravata de mătase cu dungi. Pentru 
nimic în lume n-ar fi suferit Victor să poarte două zile la rând 
aceeaşi cămaşă sau să nu-şi schimbe zilnic cravata. 1

1 Cu propria mână. (lat.)
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Degeaba încercă Helena să-şi aşeze fiul la masă. Victor 
mâncă în pripă un corn şi îşi sorbi cafeaua în picioare.

Am primit ieri o scrisoare de la Moşucu (aşa-i spuneau copiii 
canonicului Bodea), îl informă ea în timp ce mânca. Mama 
nu e deloc bine. S-a răcit din nou, nici eu nu ştiu cum, că 
doară îşi poartă destul de grijă. Tare mă tem să nu facă iarăşi 
aprindere de plămâni.

-  Şi Raţiu era răcit, îşi aminti Victor. Zicea că pe la 
Bucureşti bântuie influenza.

La pretură aflaseră toţi de întoarcerea sa. Unul din 
funcţionari zărise Buick-ul prefecturii îndreptându-se spre poştă 
şi îşi vestise colegii. Portarul Vâsârhelyi, scund, gras, cu mustăţi 
băţoase, moştenit de la vechea pretură ungurească, împreună 
cu alţi doi slujbaşi, se grăbi să-i deschidă uşa de la intrare.

-  Alazatos szolgaja, doktorurP îl întâmpină el, cu chipiul scos.
Ştia prea bine că prim-pretorul nu suferă să i te adresezi cu

un alt termen decât cel de doctor. Se uita pieziş dacă-i spuneai 
„domnule prim-pretor" sau, Doamne fereşte, „domnule Henţia". 
Cu toate acestea, Victor abia moţăi din cap şi-i adresă o privire 
strâmbă ca în zilele când nu era în apele sale.

în cursul celor trei săptămâni de absenţă, se adunaseră destule 
hârtii pe biroul său: corespondenţă oficială, petiţii, adrese care 
aşteptau să fie văzute şi semnate. Vâsârhelyi avea dreptate 
când îşi spuse că prim-pretorul e într-o dispoziţie proastă.

Vreme de o jumătate de ceas soneria ţârâi fără încetare în 
biroul secretarei. Jancso Mariska, o femeie tânără, capabilă, nu 
ştia unde-i mai stă capul. Rând pe rând, Victor convocă înaintea 
lui pe toţi funcţionarii: ceru explicaţii, înapoie hârtii pentru a fi 
refăcute, adresă observaţii. Aşa i se întâmpla de obicei când 
era preocupat de o anumită idee care nu-i da pace.

Vânzoleala din birouri se apropia de sfârşit. în deschiderea 
uşii dinspre secretariat se ivi capul lui Keller, cu sprâncenele 
stufoase şi fruntea brăzdată de cute. 1

1 Prea supusă slugă, domnule doctor! (magh.)
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-  Am auzit că te-ai înapoiat, i se adresă el din prag. Nu 
vreau să te deranjez, văd că eşti ocupat. Ce-ai zice să ne 
întâlnim după-masă la cinci la „Alagut"? îţi convine?

Victor scrise în colţul hârtiei pe care o avea în faţă ad acta, 
o închise în mapă, apoi se îndreptă spre avocat cu mâna întinsă.

-  Da, desigur, Samu-bâcsi, zise el. Nu vrei să intri?
-  Nu, nu. Să rămână pentru după-amiază, avem destule de 

discutat. Atunci, la cinci, bine? Voi fi punctual.
De îndată ce avocatul se retrase, Victor se simţi scăpat din 

starea de constrângere nervoasă care-l încercase din momentul 
când ajunsese în Silvania. Ai fi zis că aşteptase anume acea 
vizită, şi într-un fel aşa şi era, deşi nu bănuise măcar că Keller 
avea să-l caute în dimineaţa aceea.

După plecarea avocatului, Victor se înapoie gânditor la 
masa de lucru. Auzind soneria, Mariska se arătă în prag.

-  Mai e cineva care vrea să vorbească cu mine?
-  Ar mai fi, răspunse secretara în doi peri. Şi, cum privirile 

lui Victor se fixară asupra ei, întrebătoare: E notarul din 
Giurtelec, Paşca, care se roagă să-l primiţi în audienţă.

Pe faţa tânărului trecu o umbră de nemulţumire, iar 
trăsăturile i se înăspriră.

-  Să aştepte! porunci el cu voce răstită.
Rămas singur, scoase din mapă un memoriu voluminos şi 

se apucă să-l citească fără nici o plăcere. Acest Paşca era 
oaia neagră a plasei. Beţiv, neglijent, lipsit de caracter, ajunsese 
în scurtă vreme de nesuportat pentru locuitorii celor trei comune 
în care se perindase. Erau destule câteva luni pentru ca 
reclamaţiile să curgă la pretură. Semănau atât de mult între 
ele, încât îţi venea să crezi că petiţionarii s-au înţeles înainte 
să le trimită. Ce nu se spunea în ele? Că merge zilnic cu 
trăsura în Silvania, unde se înfundă în cârciumi şi locuri 
deocheate, neglijându-şi îndatoririle slujbei, că ia mită şi 
plocoane pentru a face cutăruia sau cutăruia hatâruri, că-i 
bate pe ţărani mai rău ca la jandarmerie. Victor îl mutase 
dintr-un loc în altul. Dar în primăvară, sosit inopinat în
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Giurtelec, în urma unui denunţ, găsi o lipsă de douăzeci de 
mii în casa de bani a comunei. Fără măcar a-i asculta 
disculpările, îl suspendase pe termen de şase luni din funcţia 
de notar. Deţinea acest drept, cu condiţia ca hotărârea să-i fie 
întărită de prefectură. Şi Zalăul confirmase pedeapsa. Partea 
neplăcută a afacerii era că neisprăvitul avea nevastă şi trei 
copii mici, care sufereau fără vină de pe urma unui soţ şi tată 
nevrednic. Biata doamnă Paşca îi căzuse în două rânduri în 
genunchi Helenei, rugând-o să pună o vorbă bună pe lângă 
fiul ei. Pe deasupra, notarul se înrudea de departe cu Tarţia, 
care şi el intervenise în favoarea lui. Oricât de nesuferit îi 
ajunsese fostul superior, Victor nu voia să-şi strice şi mai mult 
relaţiile cu el.

Apăsă butonul soneriei şi-i spuse Mariskăi să-l introducă 
pe solicitant.

Un bărbat înalt, de vreo treizeci şi cinci de ani, cu trupul 
osos şi pielea obrazului pământie, intră cu paşi repezi în birou. 
Privea ţintă înainte şi îşi împreunase mâinile în faţă, parcă s-ar 
fi aflat în biserică. Spre deosebire de ţinuta obişnuită, lăsând 
întotdeauna de dorit, purta de data aceasta un costum bine 
călcat, cămaşă curată şi cravată. Ştia şi el, asemenea tuturor, 
că prim-pretorul nu suferă neglijenţa şi delăsarea, oricum s-ar 
fi manifestat ele. în afara veşmintelor, nimic nu-i fu pe plac 
lui Victor în înfăţişarea notarului suspendat: ochii negri, arzători, 
în fundul cărora licărea o flacără neplăcută, căutătura furişă, 
încercând veşnic să o ocolească pe a sa, atitudinea cam 
teatrală, cu mâinile încrucişate în faţă. Trebui să-i audă primele 
cuvinte pentru a-şi da seama că omul a intrat la el neliniştit şi 
nu reuşeşte să se stăpânească.

-  Ţi-am citit memoriul, zise prim-pretorul, lăsându-l în 
picioare. Slabe argumente de apărare, mai mult scuze şi 
justificări. Iar singure făgăduielile de îndreptare nu ajung. Ce 
ai de adăugat?

-  Eu... onorate domnule doctor... începu învinuitul, eu... 
cu adâncă supunere... vă ... vă rog a-mi...
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Se întrerupse gâtuit de emoţie. Nu izbutea în nici un chip 
să ducă mai departe şirul vorbelor. Uscate de febra aşteptării, 
buzele i se mişcau mute, fără sunet.

„N-a pus în gură o picătură de băutură în dimineaţa asta, 
de aceea e atât de prăpădit acum ", gândi, fără să se 
impresioneze, Victor.

Aşteptă un minut ca notarul să-şi vină în fire şi să spună 
ceva. Dar Paşca privea rătăcit podelele încăperii şi încerca 
zadarnic să-şi oprească tremurul nervos al buzelor. Nu făcea 
bine, căci tăcerea sa putea să-l întărâte pe prim-pretor.

Totuşi, acesta nu părea pornit când începu să vorbească, 
iar vocea îi rămase în continuare calmă şi egală.

-A şa  stau lucrurile prin urmare, domnule Paşca, rosti el în 
încheiere, ridicându-se în picioare. Ţi-ai neglijat nu numai 
îndatoririle de funcţionar al statului, ci şi pe acelea de om. 
Purtarea dumitale nu o pot îndeajuns veşteji, ea dă prilej de 
scandal în rândul populaţiei şi surpă prestigiul autorităţii de 
stat. Ar fi trebuit nu să te suspend, ci să cer prefectului să te 
elibereze din funcţie. Să nu crezi cumva că-mi mai pun nădejdi 
în Dumneata. Dar mă gândesc la muceniţa care a avut 
nenorocirea să-ţi fie soţie şi la cei trei copii nevinovaţi. De ei 
mi se face milă, pe ei îi plâng.

-  Stimate domnule doctor... bâigui cel mustrat... eu... am 
umplut îndată lipsa din casă... Aşa cum v-am mai spus, am 
luat banii pentru...

-  Să taci din gură cât timp vorbesc eu! îl repezi Victor, cu un 
gest de mânie. Adineaori, când te-am întrebat, n-ai scos un cuvânt. 
Acum e rândul meu. Ţi-am ridicat suspendarea. Dar bagă bine 
de seamă! A doua oară voi fi necruţător! Poţi pleca!

Făcu o mişcare de concediere cu mâna dreaptă, pe care 
notarul, speriat şi buimac, neştiind pe ce lume se află, o înţelese 
altfel. Se repezi asupra mâinii întinse şi voi să o sărute. Dar 
Victor o retrase cu scârbă şi o ascunse la spate.

-  Ieşi afară! tună vocea lui aspră, hârâită. Să nu te văd în ochi!
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Strigătul se auzi până în birourile învecinate. Funcţionarii 
încetară discuţiile şi îşi plecară capetele asupra registrelor. 
Mânia (îndreptată întâi de toate împotriva sa, deoarece se 
arătase mai slab decât ar fi dorit) dură puţină vreme. Peste un 
ceas, când se ridică de plecare, era din nou cel dinainte. 
Rezolvase toate treburile preturii, iar gândurile i se puteau 
întoarce din nou la discuţia din după-amiaza aceea cu Keller. 
îşi reaminti expresia de spaimă înscrisă în ochii lui Paşca, ca 
şi gestul ridicol de a-i apuca mâna să i-o sărute.

„lată unul care nu va înălţa capul niciodată împotriva mea", 
îşi zise el cu mulţumire, în timp ce trecea pe lângă Vâsârhelyi.

Cafeneaua „Alagut" era situată la parterul unei case cu 
etaj, pe o străduţă ferită, nu departe de podul peste Crasna. 
I se spunea aşa, deoarece ocupa o lungă sală, îngustă şi boltită, 
cu pereţii înveliţi în cărămidă, asemănătoare unui tunel. Mai 
era cunoscută şi sub numele de Cafeneaua Jidovească, pentru 
că îşi recruta clientela mai ales dintre comercianţi, mici 
fabricanţi şi oameni de afaceri, în majoritate evrei. Pe aceştia 
îi întâlni Victor cu câteva minute înainte de cinci, când 
pătrunse în local. Nu prea cunoştea cafeneaua, dacă fusese o 
dată sau de două ori, şi se simţea oarecum stingherit. Din 
fericire, patronul, Sajovits, un sârb maghiarizat din părţile 
Cenadului, pripăşit în Silvania în 1918, stătea de veghe. Mic 
de stat, cocoşat, cu ochii neastâmpăraţi, supraveghea neîncetat 
mişcarea din cafenea şi mai ales intrarea clienţilor. De cum îl 
zări pe Victor, îi ieşi în cale. Auzind că are întâlnire cu Keller, 
îl conduse în aripa dreaptă a localului, unde se găsea mai 
puţină lume.

-A ic i e masa domnului avocat, îl pofti el. Luaţi loc. Domnul 
Keller e întotdeauna punctual. O să vină îndată.

După albeaţa feţei de masă, calitatea veselei şi a 
tacâmurilor, Victor înţelese că se află în colţul aristocratic al
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cafenelei, unde clientela obişnuită nu avea acces. Impresia 
aceasta i se confirmă mai târziu, când descoperi la mesele 
alăturate pe avocatul Szekely şi pe Weiss, proprietarul morii 
şi a uzinei electrice, care făceau parte din cea mai aleasă 
societate evreiască a oraşului.

Până să vină Keller, aruncă o privire prin local. Deşi era 
încă devreme, cafeneaua începuse să se umple de lume. îi 
cunoscu mai încolo, spre mijlocul sălii, pe Brull, pe Klein, 
procuristul Băncii „Săiăjana", pe Nussbaum, proprietarul 
fabricii de săpun, pe Goldberger, proprietarul marelui magazin 
de fierărie din centru. Se beau cafele, se fuma, se citeau ziarele, 
prinse în suporturi de trestie, dar mai ales se discuta aprig, 
pătimaş, cu lăcomie. Erau comentate ultimele tranzacţii 
încheiate în oraş, cursul acţiunilor la bursele din Bucureşti şi 
din Budapesta, ştirile sosite prin corespondenţi din Oradea şi 
din Cluj. Afaceri noi se puneau pe roate, cu îndemânare şi 
prudenţă, se rosteau nume de firme sau de persoane. Pe sub 
fumul ţigărilor şi trabucelor, se auzeau neîncetat, în jargon 
sau ungureşte, cuvintele Kundschaft\ befektetes1 2, ceg3, 
Geschăft4. Toţi vorbeau despre câştiguri, despre procente şi 
despre bani. Victor îi privea fascinat, cu un fel de invidie, 
gândindu-se la sumele mari ce se traficau în lumea aceea 
pestriţă, dar atât de vie, din cafenea. Şi lui îi plăceau banii 
mai mult ca orice pe lume, numai că avusese parte de atât de 
puţini până nu de mult.

Keller sosi curând după cinci. Dormise ceasul şi jumătate 
pe care şi-l acorda în fiecare după-amiază, era proaspăt şi 
bine dispus. Strânse mâna lui Victor cu câteva cuvinte de scuză 
pentru neînsemnata întârziere. în cursul ultimilor ani, relaţiile 
dintre ei deveniseră foarte apropiate. Cu toată diferenţa de

1 Client, (germ.)
2 Investiţie, (magh.)
3 Firmă, (magh.)
4 Afacere, (germ.)
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vârstă, se tutuiau. După obiceiul unguresc, Keller i se adresa 
cu Viktor, iar acesta cu Samu-bâcsi.

însuşi Sajovits veni să le ia comanda. Avocatul ceru un 
capuţin şi cornuri cu unt şi-l sfătui pe Victor să ia acelaşi lucru. 
Amabil şi curtenitor, se simţi obligat să se intereseze dacă a 
călătorit bine, ce noutăţi politice aducea de la Bucureşti, cum 
se mai simte Helena etc.

Sosirea che lneru lu i puse capăt acelei introduceri 
protocolare.

-  Ei, zise avocatul, adăugând laptele fierbinte peste cafeaua 
din ceaşcă, înainte de a-mi încredinţa veştile de la Banca 
Naţională, dă-mi voie să te pun la curent cu mersul afacerilor 
noastre. Ieri am primit o scrisoare de la fraţii Fried din Arad. 
Deşi socotelile definitive se vor încheia abia la 1 octombrie, 
pot să-ţi comunic de pe acum că tranzacţia a reuşit conform 
aşteptărilor, ba chiar deasupra acestora. Aşa cum ne-am înţeles, 
am plasat în afacere toţi banii aflaţi la mine, adică (Keller 
scoase un mic carnet şi-l consultă) 350000 de lei. Ei bine, 
după estimările preliminare, ai acum în jur de 450000.

Victor se înroşi uşor. Câştigul realizat depăşea cele mai 
optimiste speranţe ale sale.

-  Ai socotit şi comisionul tău, nu-i aşa, Samu-băcsi?
-  Nu-ţi face griji în privinţa mea, îl linişti bătrânul, 

despicând un corn rumenit şi aşezând cu cuţitul un strat subţire 
de unt. Mi-am luat tot ce mi se cuvine.

-  Oricum, eu îţi rămân profund îndatorat.
Keller schiţă un gest plictisit şi îşi încreţi totodată fruntea. întreaga 

atitudine, dar mai ales figura sa mobilă, expresivă, arătau, 
într-un mod aparte, că vorbele lui Victor îl stingheresc înainte 
de toate pentru că sunt inutile.

-  Nu-mi datorezi nimic, zise el. Eu mi-am încasat cu 
regularitate partea. Ai ţinut socoteală câţi bani am luat de la 
tine, în formă de comision, în aceşti patru ani?

Victor ştia exact suma, dar clătină din cap.
-  Patruzeci şi cinci de mii şi două-trei sute, anunţă el, cu un 

zâmbet de satisfacţie. Dacă îţi chiverniseai singur banii, ai fi
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avut acum o jumătate de milion! îmi închipui însă că nu sunt 
singurii bani pe care-i ai şi că ai depăşit de mult această sumă.

Pentru nimic în lume n-ar fi spus Victor cuiva cât a agonisit 
până atunci. De data aceasta însă trebuia să mărturisească şi 
ultimul ban din buzunar.

-  De mult şi cu mult, declară el, roşindu-se din nou. Cu 
ceea ce se află acum la Fried, am întrecut milionul.

Keller fluieră uşor. Suma îl surprinsese chiar pe el.
Scoase o ţigară de foi, o trecu în dreptul nărilor, ca să-i 

încerce aroma, apoi îi reteză vârful cu un cuţitaş nichelat.
-  Dacă aş fi indiscret, şi sunt, te-aş întreba ce ai de gând să 

faci cu atâta bănet?
-  Iar eu ţi-aş spune, Samu-bâcsi, deşi sunt discret, replică 

Victor, aplecat uşor deasupra mesei, ca să se afle mai aproape 
de el: Vreau să fac alt milion. Nu mi-ai spus cândva că, odată 
strâns primul milion, celelalte vin de la sine?

Fură întrerupţi de Weiss, care luă loc pentru câteva minute 
la masa lor.

Din câte îşi dădu seama Victor, cei doi evrei discutau despre 
obţinerea unor credite de către proprietarul uzinei electrice şi 
al morii. Gras, buhăit, cu pieile căzute, acesta avea ochii 
stinşi cu faţa pământie a bolnavilor de ficat. N-ai fi crezut, 
văzându-l, că are numai cincizeci şi patru de ani. Oricine i-ar 
fi dat zece ani în plus.

După plecarea lui Weiss, Keller păru să fi uitat subiectul în 
jurul căruia se învârtise până atunci discuţia.

-Vrea două milioane ca să schimbe instalaţiile uzinei, explică 
el, cu ochii după conaţionalul său care se îndepărta. Ar fi o 
investiţie nu numai folositoare, ci şi necesară, mai ales acum că 
motorina nu mai trebuie importată şi e ieftină. întrebarea e: de 
unde ia banii? Ei, dar ia spune-mi, dacă tot am ajuns aici: ai fost 
pe la Banca Naţională? Ce răspuns ai primit?

Victor îi înfăţişă în amănunt tot ce discutase cu directorul 
băncii. Keller asculta calm, cu o expresie gravă, expunerea
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tânărului. La urmă, avu o strâmbătură dezgustată a buzelor, 
de parcă ar fi înghiţit o doctorie amară. La mişcarea aproape 
neîntreruptă a sprâncenelor şi la veşnica încreţire a frunţii se 
adăugase şi acest tic.

-  Mă aşteptam la un asemenea rezultat, comentă el, 
stăpânit, dar evident marcat de cele aflate. De fapt, asta a 
fost politica guvernului român din 1918 încoace: îngheţarea 
creditelor pentru băncile ungureşti cu unicul scop de a le lichida 
prin „înfometare". Este expresia ministrului de finanţe din 
guvernul Averescu. A spus-o într-un cerc intim, însă destul de 
tare ca să fie auzită de cei interesaţi. Politica guvernului liberal 
s-a schimbat numai în aparenţă. Din cele peste două sute de 
bănci şi instituţii de credit ungureşti din Ardeal, au dispărut în 
anii aceştia mai bine de jumătate.

Victor se grăbi să-l contrazică cu argumentele lui Raţiu.
-  Aici te înşeli, Samu-bâcsi. E drept că destule bănci au 

trebuit să-şi depună bilanţul, iar altele se chinuiesc să 
supravieţuiască. Printre ele se află nu o dată şi instituţii româneşti. 
Adevărul e că prea s-au înmulţit casele de credit, ca ciupercile, 
înainte de război. Era greu să găseşti o comună mai răsărită 
fără o aşa-zisă bancă, dacă nu chiar fără două. A venit acum 
vremea ca din douăzeci de bănci sălăjene, ungureşti sau 
româneşti, să se aleagă două sau trei, solide, puternice, capabile 
să vină în întâmpinarea nevoilor întregului judeţ. Bobulescu i-a 
spus lui Raţiu că ar acorda bucuros un împrumut de cinci 
milioane cu rescont de 2%, dar numai unei bănci sigure, active. 
Ce garanţii oferă însă „Sălăjana", care lâncezeşte de şapte ani, 
fără a efectua vreo operaţiune bancară?

-  Asta aşa este, conveni avocatul, numai că la mijloc e un 
cerc vicios: banca stă inactivă din lipsă de capital, iar capitalul 
i se refuză pe motiv că nu este activă. Rezultatul? Până la 
sfârşitul anului, „Sălăjana" va dispărea prin inaniţie.

-  După părerea mea, care e şi a lui Raţiu, banca trebuie să 
supravieţuiască, deoarece e necesară nu numai oraşului, ci şi 
judeţului. Dar nu aşteptând ca alţii să-i întindă o mână de
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ajutor, ci ridicându-se singură în picioare. Abia după aceea va 
fi sosit momentul să se caute împrumuturi aiurea. E nevoie 
apoi ca banca să-şi schimbe în oarecare măsură înfăţişarea... 
Victor şovăi o clipă, căutând expresia cea mai potrivită. N-o 
găsi. De aceea, adăugă pe şleau, în felul lui cam brutal: Trebuie 
să deveniţi, vrând-nevrând, o instituţie românească.

-  Cum asta? se interesă sceptic Keller. Luând acţiunile din 
mâna ungurilor şi dându-le plocon românilor?

-  Nu, în nici un caz. Ci prin întemeierea unei bănci noi, 
care să rupă definitiv relaţiile cu „Kereskedelmi Bank" din 
Budapesta şi să coopteze în consiliul de administraţie un număr 
de români, cu autoritate şi răspundere. Simplul fapt că pe firma 
băncii stă scris astăzi „Banca Sălăjana S.A." şi nu „Szilâgysăgi 
Bank R.T.", nu e de-ajuns.

Avocatul oftă prelung şi îşi vârî degetele în buzunarele 
jileticii. Pe fruntea sa înaltă, cutele apărură şi dispărură pe rând.

-  Şi cum s-ar realiza toate acestea şi mai ales cine le-ar 
realiza? întrebă el.

-  Cum e încă o problemă de discutat, aprecie Victor. Cine 
anume mi se pare mai simplu.

-  Ei bine, cine?
Deoarece răspunsul nu venea, Keller repetă întrebarea.
în primul moment, Victor fusese gata să spună, hotărât: eu. 

Dar apoi îşi dădu seama că e pe punctul de a-şi trăda gândurile 
cele mai ascunse.

-  Noi doi, Samu-bâcsi, zise el. Tu şi cu mine.
Keller se încruntă, ca şi când ar fi auzit o veste proastă şi 

scoase pentru a doua oară în după-amiaza aceea un scurt 
fluierat. Nu comentă totuşi în nici un fel propunerea tânărului 
său prieten.

-  Sa trecem la cealaltă întrebare, propuse el: cum?
Timp de un sfert de ceas Victor îi împărtăşi ideile pe care

le învârtise fără odihnă, pe faţă şi pe dos, în cursul drumului 
de la Bucureşti la Silvania.
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Keller trăgea ultimele fumuri din lungul trabuc aprins în 
urmă cu o jumătate de oră.

-  Ştii că s-ar putea face ceva în sensul acesta? observă el, 
cu o nuanţă de mirare în voce. Pune totul pe hârtie, în 
amănunţime, şi apoi vino la mine să stăm de vorbă. Nu te 
grăbi, cumpăneşte fiecare cuvânt cu grijă. Timp avem destul.

IV

La Viena, Sever ducea mai departe aceeaşi viaţă singuratică 
şi studioasă ca în primul an de facultate. Locuia tot pe 
Mayerhofstrasse, în casa consilierului Sykora, împreună cu cei 
doi studenţi austrieci, cu care continua să nu aibă nici un fel 
de relaţii. Dimineţile le petrecea la institut, după-amiezile, 
când nu avea cursuri, acasă sau la bibliotecă. Cu fiecare an, 
facultatea devenea mai grea: cursuri, lucrări practice, 
repetitorii şi mai ales proiecte, complicate şi migăloase, ce-i 
luau destul timp. Oricât de numeroase şi de dificile ar fi fost, 
m ateriile nu-i puneau probleme deosebite. îşi trecea 
întotdeauna examenele şi colocviile cu note din cele mai mari, 
iar profesorii îl cunoşteau şi-l stimau. Timp liber nu prea avea, 
în afara duminicilor, când mai ieşea să se plimbe. O dată la 
câteva săptămâni, se ducea la Operă, cu bilete mai ieftine, la 
balcon, ca să-l asculte pe Grozăvescu, care fusese angajat 
definitiv la Staatsoper.

Cu cei din familia Dymsza nu se vedea deloc. Aloys îşi 
trecuse doctoratul cu un an în urmă. La agapa oferită cu acel 
prilej, îl poftise şi pe el. Acum era la Leipzig, unde îşi pregătea 
teza de habilitare împreună cu profesorul Thiess. Pe Edith o 
întâlnise la doctoratul fratelui său. Atunci ea îi întinse o mână 
prietenească, întrebându-l ce mai face, cu aerul cu care te 
adresezi unei cunoştinţe bune după o despărţire mai lungă. 
Acasă la Silvania avusese răgazul să se gândească la ea şi la 
ceea ce se petrecuse cu ei. Departe de Edith şi de Viena, totul 
părea altfel, o înflăcărare vie, dar trecătoare, a unei sensibilităţi
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ieşite din matca ei firească. Revelaţia din seara ultimului 
examen îi mutase ceva în suflet. Şi-apoi, ce viitor ar fi avut 
dragostea lor? El mai avea trei ani de studii şi încă unul de 
armată înainte de a ajunge cu adevărat liber. Liber era un fel 
de a vorbi, deoarece abia atunci aveau să înceapă luptele 
adevărate, cele pentru aflarea unui mijloc de câştigare a 
existenţei. C h iar dacă s-ar fi încum etat să înfrunte 
nenumăratele obstacole ridicate în cale, ce-ar fi zis ai săi şi 
îndeosebi mamă-sa când ar fi apărut în Silvania cu o străină 
mai în vârstă decât el şi care mai fusese măritată o dată?

Pe la începutul lui octombrie, când se aştepta mai puţin, 
se trezi cu Eugen Herlea. Stătea în faţa uşii sale, îmbrăcat 
într-un pardesiu de gabardină, nou-nouţ, cu un geamantan 
voluminos la picioare şi cu vechiul său zâmbet pe buze. Sever 
era pe punctul de a ieşi ca să se ducă la institut. Se îmbrăţişară 
călduros, bucuroşi că se revăd după mai bine de un an. Sever 
îl pofti înăuntru, uitând cu totul de cursul de tehnologie de la 
ora unsprezece.

-  Vin de-a dreptul de la gară, explică Herlea, dezbrăcându-se. 
Mă gândeam la început să las bagajul la magazie şi numai 
apoi să mă încumet încoace. Dar mi-am spus: „Poate am noroc 
şi-l găsesc acasă. Dacă nu, văd eu ce fac."

Sever primise în vară o scrisoare de la prietenul său în care 
se găseau nişte aluzii la o posibilă venire la Viena. Dar de 
atunci nu mai ştia nimic despre el.

-  De ce nu mi-ai telegrafiat? Te aşteptam la gară!
-  Ce să te pun pe drumuri? Rândul trecut a fost altceva: 

eram cu mătuşa şi cu soru-mea şi nu cunoşteam Viena. Acum, 
orice s-ar zice, tot mă descurc puţin.

în câteva cuvinte îl puse la curent cu cele ce i se întâmplase 
din vară. îşi luase licenţa în Litere magna cum laude. Aşa 
cum se aştepta de altfel, nu fusese oprit de Lapedatu la catedra 
de istorie modernă. Posturi de profesor erau puţine şi depărtate: 
la Năsăud, la Oraviţa, prin Regat. Din fericire, reuşise să capete 
o bursă de trei ani pentru a-şi trece doctoratul în străinătate.
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Se înţelege că s-a gândit din primul moment la Viena. Au 
urmat apoi pelerinajul pe la neamuri, deoarece din cele două 
mii de lei ale bursei nu o putea scoate la capăt. Până la urmă 
se asigurase de altă mie de lei, dată lunar de unchiul său 
Franţisc din Dărăbanţi, precum şi de nişte subsidii ocazionale 
din partea unor fraţi şi iată-l în expresul de Viena, cu bani 
puţini, dar cu multe, multe speranţe.

-  Spune-mi, Sever, îl întrebă el, după ce sfârşi darea de 
seamă, m-ai putea cumva găzdui o săptămână -  două până-mi 
găsesc pe undeva o odaie corespunzătoare pungii? Că la hotel 
nu-mi dă mâna să stau.

-  Ba şi mai mult, Genule, numai să te mulţumeşti cu o 
canapea strâmtă, căci cu altceva mai bun nu am să te îmbiu, 
se învoi Sever din toată inima. Nici nu-ţi dai seama cât mă 
bucur că ai venit şi că suntem din nou împreună.

într-adevăr, se luminase la faţă şi nu ştia ce să mai facă 
spre a-i fi pe plac. La prânz, propuse să mănânce la pensiunea 
de lângă institut, la Sâri-neni. Dar Genu adusese cu sine tot 
felul de bunătăţi, printre altele şi o sticlă de vin.

-  E cel mai bun riesling din via unchiului Franţisc, zise el, 
turnând în pahare. Am mai avut două sticle, dar, de la Bălgrad 
până la Beci, drumul e lung.

Pentru că veni vorba, Sever se interesă de rudele lui din 
Dărăbanţi. Unchiul Franţisc era sănătos şi înfloritor, plecat 
mereu la vânătoare sau adunând în jurul său, în salonul casei, 
seară de seară, alţi şi alţi oaspeţi. Soţia sa, Măriţi, îşi pierduse 
orice nădejde de a-şi redobândi auzul. Ziua întreagă stătea 
încruntată, îi ploua şi îi ningea, iar cei din casă trebuiau să-i 
suporte mohoreala şi ţâfna. Dintre ei, soră-sa, Lenica, suferea 
mai mult, în capul ei se spărgeau toate.

-  în familia noastră femeile au ajuns călugăriţe sau martire, 
comentă îngândurat. Se vede că aşa le-a fost scris.

Reveni curând la starea de spirit obişnuită. La firea lui 
deschisă şi lipsită de complicaţii, întunecările erau rare şi 
treceau repede, mai ales că el însuşi îşi poruncea să le alunge.
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Ieşiră îndată după-masă. Genu ardea de nerăbdare să revadă 
oraşul. Aşa cum îi mărturisi în timpul plimbării, în Viena se 
simţise din prima clipă ca într-un loc cunoscut şi familiar, în 
care parcă ar mai fi trăit într-o perioadă necunoscută a 
existenţei sale. Se învârtiră pe lungile bulevarde din centru, 
apoi trecură podul Maria-Theresa şi rătăciră până aproape de 
Angarten.

Erau amândoi osteniţi după emoţiile revederii şi lunga 
plimbare pe străzi. Intrară, de aceea, îndemnaţi de acelaşi 
gând, într-o berărie de pe Bergstrasse. Localul, plin ca un stup, 
vuia de rumoarea conversaţiilor. Se strigau comenzi şi se 
auzeau, ca un ecou, răspunsurile chelnerilor: Komme schon! 
Sogleich/?. Numai cu greutate descoperiră o masă liberă. 
Căzură ca nişte buşteni pe scaunele grele de stejar, cu spătare 
înalte şi cerură bere. La câţiva paşi de ei, în dreptul intrării, se 
opriseră două fete tinere, îmbrăcate mai modest, dar cu gust. 
Aveau părul tuns à la garçonne şi rochii scurte care abia le 
acopereau genunchii. Din felul cum îşi roteau ochii prin berărie, 
era greu să-ţi dai seama dacă sunt în căutarea cuiva sau 
vânează nişte locuri libere la o masă. De îndată ce-şi 
încrucişară privirile cu ale lor, Genu le zâmbi foarte amical, 
ca şi cum ar fi descoperit în ele nişte vechi cunoştinţe, şi le 
pofti să ia loc la masa lor. Spre marea surpriză a lui Sever, 
fetele primiră cu un zâmbet de mulţumire.

Lângă spumoasele ulcioare de bere aduse de chelner, 
cunoştinţa se legă repede. Fetele erau vesele şi prietenoase. îi 
tutuiră de la început şi cerură să le spună pe nume. Pe una o 
chema Klara pe cealaltă Grete, amândouă vânzătoare într-un 
mare magazin de pe Karthner Ring şi dornice să petreacă în 
societatea unor studenţi simpatici, cu câţiva hei Ieri în buzunar. 
Herlea, care vorbea mult mai bine nemţeşte decât îşi închipuia 
Sever, sporovăi neîntrerupt, despre câte în lună şi în stele, 
spunându-le între altele anecdote nu tocmai nevinovate. Fetelor 1

1 Vin acum! îndată! (germ.)
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le mărturisi că e suedez din Haparanda, fiu de pastor, şi urmează 
medicina în anul al şaselea. Bun prilej pentru a le declara că le 
stă la dispoziţie, ca viitor doctor, în orice necazuri ar avea, 
inclusiv micile neplăceri ce intervin din când în când în viaţa 
unor fete frumoase. La ultimele cuvinte clipi semnificativ din 
ochi. în loc să se supere, Klara şi Grete izbucniră în hohote de 
râs. Tot timpul cât rămaseră în berărie, Sever abia scoase un 
cuvânt, stăpânit de o ciudată şi crescândă decepţie.

Se despărţiră la staţia tramvaiului pe Mariahilfstrasse. 
Amândouă fetele primiră să se întâlnească a doua zi seara la 
şapte în colţ la Hofgarten.

-  Ah, ce zi plăcută! exclamă Genu, oftând din adânc, după 
ce stinseră luminile şi se strecurară în aşternuturi. Am călcat 
cu dreptul în Viena! Numai de-ar ţine! Mâine dimineaţă trecem 
la problemele serioase: trebuie să mă anunţ la poliţie, să-mi 
fac inscripţiile la Universitate şi să dau, de se va putea, de 
profesorul Toldy. Nu cred să ne vedem până seara la şapte, 
când avem întâlnire cu fetele la Hofgarten.

-  Eu nu mă duc, se auzi pe întuneric vocea lui Sever.
-  Eşti ocupat la facultate? Trebuia să fi spus, amânam pe 

altădată.
-  Nu am nici o treabă la facultate, dar nu vreau să mă 

întâlnesc cu ele.
-  Dar ce ţi-a căşunat, omule? în glasul lui Herlea se ghicea 

o neascunsă mirare. Sunt simpatice, nu fac nazuri, le-am mirosit 
eu. Chiar mâine seară le aducem acasă.

-  Nu, nu, se încăpăţână Sever. Nu mă duc la întâlnire şi te 
rog să nu le aduci aici.

Herlea nu stărui în a-l convinge. Din tăcerea pe care o 
păstră o bucată de vreme, se putea însă bănui că atitudinea 
lui Sever îl contrariază.

-  Nu te supăra că te întreb ... reluă el şovăitor, nedorind să-l 
jignească. Am vorbit despre o groază de lucruri, afară de unul 
singur, cel mai de seamă. E de neiertat din parte-ne că l-am 
ocolit. Ai cumva o Dulcinee, căreia i-ai jurat fidelitate eternă?
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-  Nu, n-am pe nimeni. Adăugă, pentru a risipi orice 
neînţelegere: absolut pe nimeni.

-  Doar n-o să-mi spui că trăieşti singur cuc, fără un suflet 
de femeie?

-  Ba întocmai cum spui, sună răspunsul sec al lui Sever.
Un arc al canapelei trozni. Sever bănui că prietenul său s-a

ridicat în capul oaselor. Ca spre a-i confirma impresia, vocea 
lui sună oarecum schimbată, cu o vibraţie puternică, parcă ar 
fi venit dintr-un loc apropiat.

-  Cum se poate una ca asta? Nu mi-ai povestit tu odată la Arad 
că ai cunoscut femeile? Ce s-a întâmplat cu tine de atunci?

Fu rândul lui Sever să întârzie răspunsul. Discuţia pe care 
o aşteptase şi chiar o dorise de atâta timp, i se părea acum 
stânjenitoare şi mai ales inutilă.

-  Nimic, murmură el în silă. Aşa am fost eu întotdeauna. 
Chiar dacă într-un moment de prostie şi de teamă mi-am terfelit 
sufletul şi trupul.

-  O, zise Herlea, reluându-şi vechea poziţie în pat, dacă 
ăsta e punctul tău de vedere... Şi totuşi, crezi că e bine să 
procedezi aşa? Ascultă-mă pe mine, n-o spun ca să te contrazic 
cu tot dinadinsul, dar există în viaţă o seamă de lucruri, în 
afara ta şi mai presus de tine, pe care zadarnic te prefaci că 
nu le vezi ... Mai devreme sau mai târziu eşti nevoit să le 
înfrunţi. Aşa e firesc să se întâmple şi tot ce e firesc trebuie 
îndeplinit. Naturalia non suntturpia7. Uite, bunăoară, femeile. 
Suntem sau nu suntem împărţiţi în două sexe? E natural ca 
între bărbaţi şi femei să existe relaţii trupeşti? Atunci de ce n-ai 
mai cunoscut nici o femeie din clasa a şaptea de liceu? Doar 
era firesc. Te-a oprit teama de a păcătui?

Un scurt fior străbătu trupul lui Sever, care instinctiv îşi 
acoperi pântecele cu mâinile, ca şi cum ar fi vrut să se apere.

-  Poate că a fost şi asta, zise el moale, fără convingere, 
dar nu numai atât. N-am mai avut dorinţă să le cunosc. 1

1 Lucrurile fireşti nu sunt ruşinoase, (lat.)
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-  Ai avut remuşcări?
-  Am avut, recunoscu Sever. înainte de toate mi-a fost silă 

şi ruşine de mine. M-am simţit mânjit şi scăzut în propriii mei 
ochi. Ce-am văzut în ziua aceea m-a lecuit de a mai pune 
piciorul în astfel de locuri. Tu nu poţi pricepe ce e în sufletul 
meu, pentru că n-ai trăit ceva asemănător. Şi chiar dacă ai fi 
trăit, nu ne-ar ajunge noaptea întreagă să învârtim lucrurile pe 
faţă şi pe dos. Hai mai bine să dormim. Noapte bună!

Sever veghe multă vreme cu ochii deschişi în întunericul 
din încăpere. Unul câte unul, cuvintele lui Herlea îi reînviau 
în auz. Ce uşor i-ar fi putut răspunde cu argumente de 
nezdruncinat!

„Iubirea, adică unirea deplină între bărbat şi femeie, e ceva 
natural. Dar spune-mi, te rog, ce e natural în ceea ce făceam 
noi, ducându-ne în case de desfrâu? Iubirea fizică e curată 
numai atunci când e c lăd ită pe ceala ltă  iubire , cea 
sufletească. Numai atunci te înalţi cu adevărat în iubire şi nu 
cobori în mocirlă. Ce simţăminte aveam noi liceenii, faţă de 
fiinţele acelea ticăloase şi depravate, care îşi pângăreau 
trupurile pentru câţiva gologani? Nici unul, decât cel mult o 
dorinţă animalică sau o curiozitate bolnăvicioasă. La fel se 
întinează oricine iubeşte fără dragoste, indiferent de vârstă."

Revăzu fără voia lui, cu o resemnare dureroasă, întâmplările 
acelei seri ploioase din martie 191 7. Strada rău pietruită ce se 
căţăra pe Măgură, casa retrasă de la drum cu ferestrele 
oblonite, odaia scundă mirosind a igrasie şi a pânză de 
păianjen, cu nişte rufe întinse pe o sfoară, ţiganca sulemenită 
şi ordinară, cu sânii mari, alungiţi, legănători. De cum intrase 
în odaie, ea se dezbrăcase de capotul murdar şi-l trăsese asupra 
ei pe canapeaua cârpită, acoperită cu pete suspecte. Simţea 
şi acum în dreptul urechii stângi gura ei umedă, duhnind a 
tutun şi a lco o l, care-i şoptea scârnăvii şi îndemnuri 
necuviincioase.

Se smulse din amintiri şi clipi iute din ochi, parcă s-ar fi 
trezit dintr-un vis urât. îşi împreună mâinile pe piept şi şopti 
încet, atât de încet, încât nu distingea nici el vorbele:
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„Doamne Dumnezeule, judecă-mă după mare mila ta şi 
nu după mulţimea greşelilor mele. îndeamnă-mă la fapte bune 
şi dă-mi putere să le pot îndeplini. Ajută-mă să-mi îndrept 
deprinderile rele, curăţă-mă de boli, de suferinţe şi de necazuri. 
Fă să trăiesc şi să mor în credinţă şi în nădejde, iubindu-i pe 
alţii şi fiind iubit de ei. Luminează-mă să săvârşesc binele şi 
să înconjur răul, dă-mi mângâierea credinţei tale. Doamne, 
fie-ţi milă de mine, Doamne, fie-ţi milă de mine!

V

Eugen Herlea se apucă serios de treabă încă din dimineaţa 
următoare. Refuzând ajutorul lui Sever, care se oferise să-l 
însoţească, se anunţă la poliţie şi se înscrise ca student 
extraordinar la cursurile profesorilor Bahner, Dietrich şi von 
Toldy. Ultimul preda de douăzeci de ani lecţii de istorie 
modernă a Imperiului austriac şi a lumii germane, în care se 
dovedise unul din cei mai zeloşi propagatori ai pangermanismului. 
După câteva încercări neizbutite, Herlea fu primit în audienţă. 
Aflând că ar dori să-şi treacă doctoratul cu el, profesorul tuşi şi 
se retrase în adâncul scaunului îmbrăcat în piele. Era un bărbat 
de vreo cincizeci de ani cu fruntea înaltă, obrajii prelungi, 
adânc scobiţi şi nişte ochi albaştri-spălăciţi, deformaţi de 
lentilele groase ale ochelarilor. Părul castaniu-roşcat acoperea 
în câteva şuviţe rare ţeasta pleşuvă. Avea obiceiul să-şi 
examineze unghiile îngrijit tăiate şi să-şi dreagă vocea, 
pregătindu-se parcă mereu să înceapă a vorbi. încet, metodic, 
fără grabă, cântărind cu băgare de seamă fiecare cuvânt, ca 
în lucrările care-l făcuseră celebru, îl chestionă de unde e, cu 
cine a studiat, ce cursuri a frecventat, care i-a fost teza de 
licenţă şi, în sfârşit, ce subiect ar dori să trateze în disertaţia 
inaugurală. Titlul (Curuţişi lobonţi în Transilvania la începutul 
secolului al XVIII-lea) păru să-l intereseze. Pe nesimţite, 
întrebările de circumstanţă se transformară într-un adevărat
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examen. După trei ceasuri încheiate, dregându-şi mereu vocea, 
îl informă că e dispus să-l accepte drept doctorand.

Genu reveni acasă în al nouălea cer. Toată seara nu vorbi 
decât despre colocviul avut cu Toldy. Chiar de a doua zi se 
închise în Biblioteca de Stat şi în Arhivele Ministerului de 
Război, de unde nu ieşea decât pentru a audia cursurile şi a 
prânzi. Un program asemănător cu al lui Sever, dar numai 
până la şase seara, când părăsea biblioteca sau arhivele. Din 
acel moment şi până în zorii zilei următoare, când se scula, 
ducea o cu totul altă viaţă sau, după spusele sale, învia din 
morţi şi începea cu adevărat să trăiască. într-o săptămână bătu 
în lung şi-n lat Viena, cunoscu o mulţime de studenţi români, 
pe care-i întâlnea la cafeneaua „Kloos" şi luă parte la o şedinţă 
a societăţii „România Jună". Se înţelege că, în rândul 
studenţilor, se includeau şi cele câteva fete înscrise la belle-arte 
sau la conservator. De altfel, numărul cunoştinţelor sale 
feminine creştea în fiecare zi. Printre ele se număra şi Grete, 
asupra căreia se fixase, după refuzul lui Sever de a-l însoţi la 
întâlnire. Aşa cum prevăzuse, fata nu făcu mofturi. Câteva zile 
după ce o cunoscu în berăria de pe Bergstrasse, Herlea îşi vesti 
prietenul că ar avea nevoie de cameră pentru vreo două ore.

-  Dar te rog frumos să nu o bagi cumva în patul meu! îi 
atrase atenţia Sever, pe un ton mai categoric decât ar fi trebuit.

-  Fii fără grijă, e loc destul pe canapea! îl asigură Genu, 
căruia nu-i scăpase reacţia celuilalt.

Tocmai de aceea, renunţă s-o mai aducă pe Grete şi-l 
înştiinţă pe Sever că s-a descurcat altfel. Nu fu singurul prilej 
de neînţelegere între ei. Deşi nu se vedeau decât serile, le 
ajunseră două săptămâni ca să-şi dea seama de schimbările 
profunde suferite de amândoi în cei patru ani ce se scurseseră 
de la absolvirea liceului. Erau la mijloc şi firile lor diferite, 
dar mai ales ideile opuse, într-o problemă sau alta, ale fiecăruia 
dintre ei. Se contraziceau de obicei pe teme mărunte, fără a 
ajunge însă la adevărate dispute, căci amândoi se străduiau 
să păstreze cordialitatea relaţiilor.
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Eugen Herlea observă cel dintâi că nu e destul loc pentru 
amândoi în cameră, că în scurtă vreme vor ajunge să se 
stânjenească unul pe altul. îl anunţă de aceea pe Sever că dă 
anunţ în „Wiener Anzeiger" şi în câteva zile se mută. Abia 
acum realiză Sever că, odată plecat, Genu îi va lipsi, iar el se 
va întoarce la singurătatea şi pustiul fiecărei zile. Insistă de 
aceea să rămână, dar prietenul său rămase neclintit în hotărârea 
luată. Primi cinci sau şase oferte de camere mobilate, pe care 
le vizită în aceeaşi zi. Nu prea erau de soi, pe lângă faptul că 
proprietarii cereau chirii destul de ridicate. în cele din urmă 
se înţelese să locuiască împreună cu un student român în Chimie, 
Vaida, al cărui tovarăş de cameră se mută de la 1 noiembrie. 
Odaia, nu prea spaţioasă, închiriată de un funcţionar mărunt 
de la poştă, se afla însă pe Fuchshalergasse, nu departe de 
Universitate.

în ziua de 31 octombrie, după-amiază, întorcându-se acasă, 
Sever îl găsi pe Herlea în toiul pregătirilor de plecare. Marele 
geamantan zăcea deschis pe canapeaua de la picioarele 
patului, iar alături, pe masă şi pe scaune, se înşirau haine, 
rufe, cărţi.

-  A adus-o servitoarea pe la prânz, făcu Herlea cu un gest 
spre scrisoarea rezemată de consola sobei de teracotă. Era un 
plic cu antetul societăţii „Contardo Ferini", anunţând data 
şedinţei obişnuite din luna noiembrie.

-C e  e cu societatea asta având nume italienesc? se interesă 
el. Eşti cumva înscris în ea?

Se oprise din trebăluit şi îşi aprinse o ţigară.
Sever îl informă în câteva cuvinte despre programul 

societăţii şi felul cum ajunsese să facă parte din ea.
-  Ascultă, Sever, îl întrerupse Genu, aşezându-se pe 

canapea, tu eşti credincios?
Deoarece nu primi îndată răspuns, reluă cu o altă întrebare:
-  Crezi?
-  Da, cred, răspunse repede şi cu o anumită pornire Sever, 

pe care întrebările îl găsiseră nepregătit. Modul în care



replicase, năvalnic şi aproape răstit, îi displăcu lui însuşi. Era 
pentru prima oară că abordau subiectul acela, ocolit până 
atunci. Tu... nu crezi?

-  Nu, replică firesc celălat, cu ochii după o scrumieră. O 
găsi printre lucrurile de pe masă şi scutură ţigara în ea. în ce 
aş crede? Ceea ce învăţăm noi acasă, la şcoală sau la biserică, 
sunt o grămadă de legende şi întâmplări miraculoase, bune 
pentru minţile copiilor sub cincisprezece ani. Dacă ai trecut 
pragul adolescenţei şi ai judecata întreagă, e peste putinţă să 
mai crezi în ele. în rest, ce să-ţi spun? Misterul originii lumii e 
prea adânc pentru a încerca să-l dezleg. De aceea, nu-mi bat 
degeaba capul cu el. Cât despre viaţa de apoi şi nemurirea 
sufletului, n-am nici un pic de îndoială. Cu moartea noastră, 
totul se curmă. Dincolo de moarte nu e nimic.

Sever, care stătuse până atunci în picioare, cu spatele lipit 
de faianţa caldă a sobei, se aşeză pe canapea de cealaltă 
parte a geamantanului.

-  Dar Isus Christos? întrebă el, cu o voce nesigură, ostenită. 
Tăgăduieşti faptele sale? Te îndoieşti de existenţa lui?

Se aştepta la un răspuns afirmativ, întemeiat pe deducţii 
logice şi dovezi istorice. Dar Genu negă cu o convingere 
neaşteptată.

-  Nici vorbă! Strauss şi cei ce l-au urmat au sărit peste cal. 
Christos a trăit aievea, numai că nu a fost Dumnezeu, ci om. 
A avut calităţi şi defecte, dorinţe şi nevoi, ca oricare muritor. 
A înfăptuit o mulţime de fapte vrednice de laudă, iar pe altele 
ce i se pun în seamă, nu, pentru că, pur şi simplu, nu erau 
realizabile. A fost poate cel mai deplin, cel mai desăvârşit 
om din câţi s-au născut şi se vor naşte în lumea aceasta.

-  Asta e părerea lui Renan, de nu mă înşel, observă Sever.
-  Da, a lui, recunoscu Genu. L-am citit târziu, în anul întâi 

de facultate, dar de atunci nu m-am despărţit de cartea lui. 
Am adus-o cu mine şi aici la Viena. Tu ai citit-o?

Sever clătină din cap. Explică cu aceeaşi voce stinsă, 
înjumătăţită.

—  Ion Gheţie —
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-  Nu. Am avut-o în mână, dar nu m-am atins de ea.
-  De ce?
-  N-am nevoie de interpretările altora, când pot singur să 

aflu şi să înţeleg.
Răspunsul nu-l mulţumi pe Herlea, deoarece îl bănuia 

numai pe jumătate sincer. Hotărî totuşi să lase discuţia în 
punctul acela, pentru a nu tulbura ultimele ceasuri pe care le 
aveau de petrecut împreună. Se ridică de pe canapea şi reluă 
împachetatul. Dar peste o clipă se întoarse spre Sever:

-  Nu cumva ţi-e teamă?
îi fu destulă o aruncătură de ochi ca să-şi dea seama că 

nimerise punctul sensibil. Totuşi Sever nu se lăsă descoperit, 
îşi coborî bărbia în piept, într-o mişcare de împotrivire.

-  Nu, zise el hotărât, de ce mi-ar fi teamă?
-  Păi, ca să nu-ţi pierzi credinţa şi o dată cu ea şi liniştea. 

Teamă de a nu te dezbina de cei din jurul tău şi mai ales de 
tine însuţi. Ascultă-mă, Sever, în spatele încăpăţânării tale tot 
teama se ascunde.

-Ţi-am spus doar că nu, reluă celălalt cu oarecare asprime. 
Cred şi voi crede. Şi cred nu quia absurdum\ ca sfântul 
Augustin, ci tocmai pentru că e logic şi necesar.

Genu nu păru descumpănit de replica prietenului său. Simţea 
totuşi că, intrat în acel făgaş, îi va fi greu să-l biruiască. Nu 
merse de aceea mai departe, ci se întoarse la observaţiile 
incomode de mai înainte.

-  Foarte bine, înţeleg modul în care pui problema. Crede, 
de vreme ce credinţa ta e logică şi necesară. Dar de ce să nu 
gândeşti? De ce să nu te foloseşti de mintea cu care ai fost 
înzestrat ca să descoperi lucruri noi sau cel puţin să cunoşti ce 
au descoperit alţii? De ce să nu-l citeşti pe Renan? Se încălzise 
împotriva obiceiului şi vorbea pătimaş, croind gesturi largi cu 
nnâna stângă. Ştii ce a spus Kant (şi doar el n-a fost materialist, 
slavă Domnului), ci a încercat să dovedească existenţa lui 1

1 Fiindcă e absurd, (lat.)
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Dumnezeu? Sapere aude!1 Habe Mut dich deines eigenes 
Verstanden zu bedienen!1 2.

Spera pesemne să-l invite pe Sever la discuţie, dar acesta 
continua să se ţină deoparte, zidit în tăcere. Tot aşezându-şi 
lucrurile în geamantan, îşi continua şirul argumentelor.

-  Bine, făcu el, ca şi cum ar fi reflectat la o observaţie 
care, în realitate, nu fusese rostită, să zicem că libera cugetare 
e o cale primejdioasă care duce la rătăcire. Să stârpim, deci, 
necredinţa în orice forme s-ar manifesta ea. Să alcătuim un 
index librorum prohibitorum3 şi să ardem cărţile socotite 
primejdioase, inclusiv Viaţa lui Isus a lui Renan. Oare în felul 
acesta ne vom mântui de întrebări şi îndoieli? Să nu-ţi închipui 
una ca asta! Omul va iscodi şi se va întreba atâta timp cât 
lumea se va înălţa în faţa lui, plină de taine şi de ispite. Aşa te 
va ispiti şi pe tine, deoarece există şi nu stă în puterea ta şi a 
nimănui să o facă să dispară.

Văzându-I pe Sever abătut, cu o neascunsă dezamăgire 
înscrisă pe figură, înţelese că a mers prea departe.

-  Haide, să le lăsăm pe toate acestea, propuse el, 
cuprinzându-i cu un gest spontan umerii. Ne-am ciorovăit 
destul. Dar noi rămânem aceiaşi buni prieteni, oricare ar fi 
convingerile noastre. Şi-apoi, despre ce să vorbim? Ştii ce a 
spus un mare istoric francez în memoriile sale, amintindu-şi 
anii tinereţii? „Ori de unde ar fi pornit, convorbirile noastre 
însufleţite ajungeau întotdeauna la două subiecte: existenţa 
lui Dumnezeu şi femeile."

Sever zâmbi şters, numai în parte scos din îngândurarea de 
până atunci. O întrebare îi sta pe buze, o întrebare pe care-o 
ştia de prisos, întrucât nu vedea ce răspuns i s-ar fi putut da.

-  E mai uşor să dărâmi un palat decât să clădeşti o colibă, 
zise el, cu un scurt oftat, care-i scăpă fără voia lui. Dacă 
renunţi la Dumnezeu, pe cine pui în locul lui?

1 îndrăzneşte să ştii! (lat)
2 Ai curajul să te serveşti de propria ta putere de înţelegere! (germ.)
3 Catalog al cărţilor interzise, (lat)
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-  Pe cine pui? Pe tine însuţi! zise Genu, cu siguranţa celui 
ce-i împărtăşeşte un adevăr de multă vreme descoperit.

încuie geamantanul şi îşi luă mantaua din cui.
-  Ei, să ne despărţim, zise el. E un fel de a vorbi, căci voi 

mai trece pe la tine şi sper că nici tu nu mă vei ocoli. Uite, îţi 
las cartea lui Renan. Citeşte-o dacă vrei, nu vei avea nimic 
de pierdut, iar de nu vei voi, nu o citi. Poţi s-o ascunzi în 
fundul unui sertar, ca nici măcar să nu dai ochii cu ea!

VI

Pe la mijlocul lui octombrie, Helena primi o epistolă având 
pe plic o scrisoare necunoscută. De cum citi primele rânduri, 
se posomorî, apoi se făcu neagră de supărare. Augusta Nichita 
o vestea că a fost poftită la nunta Aureliei, fata mijlocie a 
primarului Tarţia, şi se roagă frumos de găzduire, împreună cu 
fetele, de vineri până duminică.

„Apoi, Doamne iartă-mă, şi Augusta asta gros obraz mai 
are! Alt moment nu şi-a găsit să ne calce pragul? Şi încă cu 
două fete pe cap! Oare a uitat că suntem în doliu?"

Helena era îmbrăcată în negru, iar batista al cărui capăt 
ieşea din mâneca rochiei avea marginile tivite cu negru. 
Câteva zile după întoarcerea lui Victor de la Bucureşti se 
prăpădise mamă-sa, Suzana, de aprindere de plămâni. Avusese 
parte de o moarte uşoară. După un acces prelungit de tuse, pe 
când se lăsa istovită în perne, inima încetase să-i bată. Cei ai 
casei, ca şi rudele apropiate primiră moartea cu resemnare. 
De un an, de când se îmbolnăvise pentru prima oară, Suzana 
Bodea mai mult bolise, ofilindu-se încet în adâncul unui fotoliu, 
care parcă-i înghiţise treptat trupul plăpând, mistuit de 
suferinţă. De aceea, înmormântarea fu sobră, fără multe lacrimi 
sau răsunătoare scene de ja le . Până şi Şandru, foarte 
impresionabil de la o vreme, îşi păstră firea. Numai în 
momentul când trupul răposatei fu coborât în mormânt, se 
apropie de groapă şi începu să rostogolească cu nădejde 
bulgării de pământ, care bubuiau sinistru pe capacul sicriului.
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Pe măsură ce se apropia de capătul scrisorii, Helena 
înţelegea că, de voie, de nevoie, va trebui să-şi adăpostească 
rudele. îi scrise Augustei câteva rânduri, reci şi protocolare, 
anunţând-o că o aşteaptă. Atât. Nici cu plăcere, nici cu 
nerăbdare, ci numai că o aşteaptă. Va înţelege ea şi poate se 
va răzgândi. Helena nu ştersese de pe răboj vechile socoteli 
pe care le avea cu vară-sa.

Vineri de dimineaţă se sculă ameţită, încercată de o durere 
surdă şi stăruitoare a capului, încât la început crezu că s-a 
îmbolnăvit. Nu-şi venise la ale ei nici la prânz, când îi sosiră 
oaspeţii. Le deschise chiar ea şi le fixă lung, neîncrezătoare, 
ca şi cum nu le-ar fi recunoscut. Augusta şi fetele rămaseră 
ţintuite locului, necutezând să intre.

-  Voi eraţi? făcu Helena cu ochii mijiţi ai celui ce nu vede 
bine. Vă aşteptam abia la unu. Acum, dac-aţi venit, poftiţi în 
casă şi scoateţi-vă hainele.

îşi lipi obrazul de-al Augustei şi întinse mâna fetelor să i-o 
sărute. Numai târziu observă că Augusta are un cufăr greu în 
mână. Strigă pe Vironica şi-i porunci să ducă bagajele în 
dormitor.

-  Apoi să ne iertaţi, dar aici în casa asta nouă e mare 
strâmtoare. Nu e ca dincolo la vicărăşie. Vă veţi mulţumi cu 
dormitorul meu. Odaie de oaspeţi nu avem.

Augusta pricepu fără greutate aluzia.
-  Vai, dragă Elenuţă, protestă ea, ce fel de cuvinte sunt 

astea? Ştii doară că nu trăim în puf şi nu ne tragem din neam 
de regi. Numai de tine ne pare rău, că ţi-am întors casa pe 
dos.

Augusta era plămădită din acelaşi aluat ca Helena. Nu 
înghiţea orice vorbă şi nici nu-i plăcea să rămână datoare 
cuiva. Helena pricepu că a întins prea mult coarda.

-  Vă las să vă despachetaţi, zise ea cu o voce mai blândă. 
Prânzul e peste o jumătate de ceas.

Oricât îşi porunci să fie mai prietenoasă, abia scoase un 
cuvânt în timpul mesei. Nu era dintre acelea ce se pot schimba
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de la un minut la altul. Prânzul fu sărăcăcios. Helena pregătise 
anume supă cu laşte, carne fiartă cu cartofi şi sos de mărar şi 
aranyga\uska \ o prăjitură simplă şi ieftină. Lasă să vadă Augusta 
că nu-i dă belşugul afară din casă. Şi conversaţia ar fi fost la 
fel de săracă, precum bucatele, dacă n-ar fi încercat s-o mai 
învie Mărioara, sosită în ajun la Silvania ca să caute o casă. 
Victor tăcu la rândul său. Nu se dezmetici decât atunci când 
află de la mătuşă-sa că notarul Maier din Zăgani se îndupleca 
tare greu să reînnoiască arenda băilor.

îndată după masă, Augusta găsi un prilej să-şi deschidă 
sufletul înaintea Helenei.

-  Să nu crezi că n-am obraz, Helenă, şi sunt nesimţita 
nesimţitelor, mărturisi ea, cu o urmă de obidă în glas. N-am 
uitat ce se cuvine şi ce nu. Nici n-aş fi venit în ospeţie, de nu 
erau aceste două fete. Au crescut şi trebuie să le scot în lume 
pentru a le mărita. Nu poţi şti de unde le va sări norocul, iar 
eu cată să alerg după fiecare iepure. Fără noroc, slabă nădejde, 
doar îţi dai seama ce zestre le pot da din cele treizeci de 
iugăre ale mele.

-  Ei, lasă acum şi tu, nu le mai coase şi descoase pe toate, 
o îmbărbătă Helena, potolită de-a binelea (îi trecuse durerea 
de cap). Eşti vrednică şi vei ieşi la liman, măritându-le şi încă 
bine, cum ţi-a succes şi cu Tensi. Multul-puţinul ce-l am e şi 
al tău. Oare ce-ai zice de un cafei negru, amar, cu o singură 
bucată de zahăr?

Ştia că vară-sa nu poate dacă nu bea o ceaşcă de cafea 
după prânz. Augusta se simţi măgulită, că, după atâţia ani, 
Helena nu i-a uitat tabieturile. în timp ce-şi beau cafeaua 
numai ele două în Wohnzimmer, îi mărturisi că a venit la 
Silvania nu numai pentru viitorul fetelor, ci şi pentru cariera 
lui Virgil, student în anul al treilea la Cluj. într-un an-doi, băiatul 
îşi isprăveşte studiile. îşi punea speranţe în Tarţia, să-l primească 
în biroul său avocaţial ori să-i găsească o slujbă la primărie 
sau la prefectură, dacă va ajunge în fruntea judeţului, precum

1 Găluşte de aur. (literal; m agh.)
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sperează. lată de ce n-a putut refuza invitaţia la nunta Aureliei. 
Tarţia e supărăcios din fire, încât, dacă l-ai jignit o dată, el 
râde înainte, dar într-o zi ţi-o plăteşte. A fost prieten cu săracul 
Cori, ba i-a botezat şi un copil, pe Rori, dar zău dacă ştie cum 
să se poarte cu el! Cât nu s-a gândit şi acum ce cadou să 
aducă la nuntă! Că Tărţeştii, el mai ales, se uită de aproape la 
tot ce capătă şi una-două te trezeşti că te-au făcut şmuţigă, 
când tu, săraca, ai adus tot ce ai avut mai bun.

Sorbi ultimele picături de cafea din ceaşcă.
-  Nici acum nu-mi vine să cred că vouă nici măcar o 

invitaţie pro forma nu v-au trimis! se scandaliză ea, foarte 
sinceră. O să le spun, fii fără grijă!

-  Ba să nu spui nimic, o opri Helena, aşezându-i binişor 
degetele pe braţ, numai să bagi seamă în ce ape se scaldă. îţi 
spun drept, mă cam tem. De când Viţi n-a voit să-i ia fata mai 
mare, nu-l poate suferi. Bine ai zis că e un om foarte periculos!

-  De partea asta să n-ai nici o grijă, o asigură Augusta, voi 
fi numai ochi şi urechi.

Vocile vesele ale fetelor care se treziseră din somnul de 
după-masă puseră capăt conversaţiei. Se făcuse cinci. Augusta 
plecă la Tărţeşti cu cadoul de nuntă, un serviciu de ceai foarte 
frumos de argint. Fetele cerură fier de călcat şi se apucară să-şi 
potrivească toaletele de nuntă, cam boţite în geamantan. Din 
odaia vecină, Helena le auzea şoptind şi chicotind întruna. 
Când se ivi în uşa camerei de culcare, amândouă amuţiră.

-  Hai, îmbrăcaţi-vă, le îndemnă ea, să văd cum arătaţi!
Se schimbară în dormitor şi apărură în camera de zi,

potrivind câte o cută sau un fald, care nu voiau să stea ca 
lumea. Arătau bine şi nici rochiile nu erau urâte, păcat numai 
că prea scurte, nici până la jumătatea pulpelor, cum cerea 
moda mai nouă, de după război. Cu coada ochiului, ca să 
nu-şi închipuie cumva că le dă importanţă, Helena îşi 
examină în fugă nepoatele. Nu le mai văzuse de câţiva ani, 
de când nu ieşiseră pe de-a-ntregul din copilărie. Amândouă
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erau înăltuţe şi nu tocmai urâte: ochi albaştri deschişi ca 
cicoarea, frunţi boltite, cam goale (n-ar fi stricat să se pieptene 
altfel) şi distanţa dintre nas şi gură prea mare, ca la toţi 
Nichiteştii. Cea mai mică, Rori, de numai şaisprezece ani, 
avea şolduri înguste şi un zâmbet sfios, care părea fals (mai 
târziu observă că surâde numai pe jumătate, ca să nu-şi 
dezvelească o ştirbitură a dinţilor). Cealaltă, Tina, era mult 
mai dezgheţată şi veselă. Râdea din orice, încât mamă-sa 
trebuia s-o înghiontească mereu ca să se stăpânească. Se 
uita în ochii oamenilor cu o înfruntare obraznică, care nu-i 
şedea deloc rău.

-  Şi acum să văd cum ştiţi a juca, zise Helena, aşezându-se 
într-un fotoliu. Dar nu tango, shimmy sau alte născociri din 
astea moderne. Mărioară, stai la pian şi cântă un Walzer. Tu, 
Rori, eşti demoazela, iar tu, Tina, cavalerul.

Cele două surori dansau destul de bine valsul. Numai Rori 
sălta câteodată şi se cam lăsa pe călcâie. Era înaintea primului 
său bal şi nu ştia, săraca, pe ce lume se află. Soră-sa, umblată 
la cinci baluri, se mişca uşor şi firesc, deşi era pe rol de bărbat.

Când se înapoie Augusta din oraş, îşi găsi fetele împrejurul 
Helenei, care le dăscălea foarte serioasă:

-  Mâine seară la masă băgaţi bine de seamă ce faceţi. Nu 
vă îmbuibaţi cu mâncăruri, dar nici nu răbdaţi de foame, că 
pe urmă vă chiorăie maţele şi-i urât. De băut să beţi puţin, ca 
să nu vă perindaţi mereu ştiţi voi unde şi să atrageţi privirile 
tinerilor. Şi ţineţi minte că Tărţeştilor tare le mai place să ia 
ochii oamenilor. De veţi vedea pe masă în dreptul vostru un 
pocal cu apă roză, să nu cumva să beţi, că e pus acolo numai 
să vă clătiţi degetele.

Augusta cu fetele fură plecate aproape toată ziua 
următoare. Dimineaţa la primărie, la cununia civilă, iar spre 
seară la biserică, iar de acolo la ospăţ. Se înapoiară duminică 
dimineaţa la cinci. Helena le auzi păşind în vârful picioarelor 
prin camera de zi şi apoi pe culoarul dinspre dormitor.
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Deşi se culcaseră atât de târziu, pe la unsprezece se treziră 
toate, întâi Augusta, apoi fetele. Curioasă din fire, Helena voi 
să ştie cum şi-au petrecut. Nu fu nevoie să le roage de două 
ori, căci Tina şi Rori îşi dădură drumul, bucuroase că pot să 
povestească. Aşa află Helena ce toaletă purtase mireasa, câţi 
ani avea mirele (treizeci), câte torte au fost aduse la masă 
(zece), de câte ori au fost poftite la dans fiecare (de 
nouăsprezece ori Tina şi de douăzeci şi două de ori Rori). Se 
pare că Rori repurtase cel mai triumfal succes, în ciuda dintelui 
lipsă şi a faptului că dansa pentru prima oară în public. Toţi 
tinerii s-au îmbulzit să-i ceară dansurile, ba nici cei mai 
vârstnici n-au uitat-o. Şi ea, care se temuse că nimeni n-o va 
pofti şi va vinde pătrunjel într-un colţ. Prostuţa! (Augusta îi 
dădu o mică palmă pe obrazul bucălat).

De la nuntă, conversaţia alunecă firesc la petreceri şi baluri.
-  Vai ce frumos bal va fi deseară! suspină într-un fel comic 

şi totodată nostalgic Tina.
Mamă-sa, care se afla de cealaltă parte a mesei, o fulgeră 

cu o privire. Dar era prea târziu.
-  Ce bal? se interesă cu aerul ei bănuitor Helena.
Era vorba de balul „Societăţii Doamnelor Române", deschis 

numai lumii bune, care se dădea anul acela pe la jumătatea 
lui octombrie. Faima balului se dusese până departe. Venea 
la el lume din Crasna şi Zalău, ba şi de la Jibou şi Tăşnad.

-  Şi de ce nu rămâneţi, dacă tot sunteţi aici? se miră Helena. 
Ori nu aveţi cu cine vă duce?

La vorbele Helenei, care erau o invitaţie de a-şi amâna 
plecarea, fetele bătură în palme. De fapt veniseră la Silvania 
cu speranţa secretă că nu vor scăpa balul. Cât despre gardare, 
Victor se oferi să le însoţească, spre bucuria mai ales a lui 
Rori. Ori de câte ori credea că nu e văzută, arunca priviri 
furişe spre văru-său, iar acum nu-şi încăpea în piele că peste 
câteva ceasuri va dansa cu el.

Augusta şi fetele plecară abia marţi după-masă. Helena 
care se obişnuise cu ele stărui să mai rămână.
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320



—  Biruitorii —

-  Omul vine, dar se mai şi duce! îi răspunse Augusta, 
sărutând-o pe amândoi obrajii. Ştii vorba ungurească: 
Akârmilyen kedves vendeg hârom napig dunsztig elegV

„Apoi tu, draga mea, ai stat cinci" i-o întoarse în gând 
Helena, în timp ce-i înapoia, una câte una, sărutările.

VII

Vreme de patru ani, Mărioara aşteptase cu sufletul la gură 
întoarcerea la Silvania. După vizita lui Victor la Ocna fusese 
vorba în câteva rânduri să se mute, dar numirea lui Vaier ca 
judecător se tărăgănase din diferite motive. La marea mişcare 
a magistraturii din toamna anului 1924 n-au existat vacanţe 
decât la judecătoriile din Crasna şi Jibou. Ce-i drept, Crasna şi 
Jiboul erau altceva decât Ocna, aduceau fie şi de departe cu 
nişte târguri, dar tot la ţară se zicea că rămân. A dat însă 
Dumnezeu ca judecătorul Erdelyi din Silvania să se pensioneze, 
creându-se astfel vacanţa mult dorită.

De îndată ce află de la mamă-sa că Guşti a semnat 
numirea, Mărioara se repezi la Silvania, spre a căuta o locuinţă. 
Helenei, care n-o văzuse din primăvară, fata i se păru grozav 
de schimbată. Parcă nu ea, ci o femeie străină coborî din trăsura 
lui Gomboş, venind de la gară. în prima clipă, arătă ca şi cum 
ar fi îmbătrânit deodată cu zece ani. Se îngrăşase încă şi mai 
mult. Rotunjindu-se, dădea impresia că e mai scundă. Mânca 
mult şi cu lăcomie, fără a-şi mai bate capul dacă îşi păstrează 
sau nu silueta. Se mişca încet, cu paşi mărunţi, şi privea mereu 
în jos, ca şi cum s-ar fi temut să nu calce greşit sau să se 
împiedice de ceva. Pe figura ovală, cu maxilarul puternic, 
împins înainte, apăruse o expresie de posomoreală şi de 
asprime, aerul pe care-l luau de obicei Henţeştii, după ce 
treceau de treizeci de ani. Câteva fire albe vrâstau părul negru 1

1 Oricât de plăcut ar fi musafirul, e prea destul dacă rămâne trei 
zile! (magh.)
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ca pana corbului. Dar nicăieri nu se zăreau mai bine semnele 
acelei schimbări decât în ochii altădată luminaţi de o licărire 
neastâmpărată, acum stinşi şi nepăsători. Unde era fata veselă, 
plină de viaţă, gata oricând să descreţească frunţile printr-o 
vorbă glumeaţă?

E adevărat că anii de surghiun la Ocna o roseseră încet, 
dar fără cruţare. Devenise sucită, nărăvaşă, se mânia din orice. 
Lua doctorii după doctorii, care nu foloseau la nimic. Desigur 
că nici viaţa alături de Vaier nu era uşoară. Privită pe din 
afară, căsnicia lor părea bine alcătuită şi trainică. Se purtau 
frumos unul cu altul şi îşi adresau vechile cuvinte de 
dezmierdare din vremea logodnei. Câteodată, citind ceea ce 
se lăsa cu greutate ghicit, Helenei îi venea să creadă că între 
ei se petrecuse ceva foarte ascuns, care le modificase 
existenţele. Ce anume, nu-şi dădea seama.

Altfel ar fi stat lucrurile dacă ar fi avut un copil. După 
patru ani, o căsnicie lipsită de copii se răceşte şi îşi pierde 
noima. Nu te poţi iubi întruna o viaţă întreagă. Din nenorocire, 
Mărioara pierduse o nouă sarcină în primăvară, şi de astădată 
la cinci luni. Copiii aceia veniţi pe lume morţi înaintea 
sorocului o puneau pe gânduri pe veşnic îngrijata Helena, cu 
atât mai mult cu cât la mijloc nu fuseseră accidentele, eforturile 
sau spaimele obişnuite în asemenea împrejurări. Cu inima 
strânsă de teamă, se întreba dacă vinovată nu era cumva 
osteneala neamului lor, al Henţeştilor şi mai ales al Bodeştilor.

Mărioara irosi o săptămână umblând de colo până colo, 
dar nu găsi ceva potrivit. După câte spunea Brull, misitul de 
case, locuinţe bune nu aveau să se ivească înainte de venirea 
primăverii. De când e lumea, oamenii se mutau ori în capul 
toamnei, ori prin martie-aprilie, după ce se mai încălzea 
vremea. Alergăturile Mărioarei răscoliră drojdii uitate în sufletul 
Helenei. îşi aminti deodată zilele nu prea depărtate în care 
trebuiseră să părăsească în grabă casa vicarială şi să se 
pripăşească strâmtoraţi în casa Băncii „Silvania".

-  Oare unde vor sta Mărioara şi Vaier, căci tare e greu de 
găsit o casă? se adresă ea într-o seară lui Victor.

32-2.



—  Biruitorii —

-A ic i! veni răspunsul surprinzător al băiatului. Săptămâna 
ce vine semnez actele de cumpărare a casei lui Somogyi de pe 
Strada Eminescu, sub Măgură. O ştie mama. E lipită de casa lui 
Simay şi învecinată, de cealaltă parte, cu casa lui Boroş.

Pusese ochii de mai multă vreme pe ea, iar mutarea surorii 
sale la Silvania îl hotărâse definitiv.

Helena cunoştea casa lui Somogyi, trainică, arătoasă, 
clădită cu câţiva ani înaintea războiului. Numai bună pentru 
un om singuratic, căruia îi place să trăiască în lărgime sau 
pentru o familie fără copii. Avea trei camere mari, luminoase, 
iar în spate o verandă veşnic însorită, cu ferestrele deschise 
spre o grădiniţă cu flori şi pomi umbroşi.

-  Şi cu cât îţi vinde ungurul casa? voi să ştie ea, curioasă.
-  Apoi, el ar fi vrut două sute de mii. Până la urmă ne-am 

învoit cu o sută şaizeci şi cinci, căzând spezele de înscriere a 
actelor în seama amândurora.

Helena îşi strânse buzele cu putere, aşa cum făcea ori de 
câte ori era mulţumită, dar nu voia să scoată la iveală un 
surâs. O clipă mai târziu, expresia îi deveni cea obişnuită.

-  Şi de unde ai luat atâta bănet? se interesă ea, cu o mirare 
bine jucată. O sută şaizeci de mii sunt bani, nu glumă.

-  Să nu se teamă mama, că nu-s de furat, replică Victor 
înţepat, căci simţise în vocea Helenei o umbră de îngrijorare.

Nu suferea ca Helena să-şi vâre nasul în treburile lui şi găsea 
întotdeauna câte o vorbă cu care s-o îndepărteze de subiect.

-  Apoi ăsta nu-i un răspuns! observă ea, îmbufnată. Şi de 
mine ce se va alege? Având fiecare dintre voi casa lui, să nu 
rămân cumva pe drumuri!

-  Ba nicidecum, replică Victor în sensul aşteptat de Helena. 
Mama va şedea la mine ori la Mărioara, după cum îi va fi placul.

Helena hotărî să se împartă între cei doi copii. Pentru 
început va rămâne la Mărioara, ca să-i mai dea o mână de 
ajutor, până-şi va pune casa pe roate. Aşa, spre primăvară, se 
va muta la Victor, ca să se bucure de aerul curat de sub Măgură. 
Grădina din dos avea un mic chioşc, o filegorie, acoperită cu
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volbură şi rochia rândunelii, unde-şi va petrece zilele calde 
de vară. De fapt, pe lângă aer şi filegorie, Helena voia să-l 
ţină mai îndeaproape pe Victor, ca nu cumva, rămas cu 
desăvârşire singur, să-şi folosească greşit libertatea. Cazurile 
nenorocite din familia ei n-o lăsau să doarmă liniştită.

într-o zi, mobila din camerele de la „Silvania" fu mutată în 
strada Eminescu. Mărioarei, în schimb, îi trebui o săptămână 
ca să-şi aranjeze cât de cât locuinţa. Măcar că avea odăi mai 
multe şi mai spaţioase ca la Ocna, abia reuşi să-şi aşeze 
întregul mobilier. Una din încăperi primi într-însa dormitorul, 
din alta făcură prânzitor, iar a treia deveni cameră de domni, 
servind totodată drept odaie de găzduit oaspeţii. Aici dormea 
Helena pe o canapea largă, cu spătar capitonat şi ladă de rufe 
la căpătâi, un recamier, cum i se spunea de la război încoace. 
Marele hol cu plafon de sticlă îşi păstră vechea întrebuinţare 
de cameră de zi şi de salon.

Dintre toţi ai casei, singura cu adevărat mulţumită fu 
Mărioara. Se vedea, în sfârşit, aşezată undeva, bine-rău, dar 
în chip statornic. Vaier nu era prea bucuros că are să locuiască 
cu soacră-sa. Până în ultimul moment, sperase că Helena se 
va răzgândi şi-l va însoţi pe Victor. Acomodant de felul lui, 
încercă să se împace cu soarta.

Cu excepţia acestui amănunt, nu regreta deloc mutarea la 
Silvania. Aşa cum băgară de seamă în curând atât Mărioara, 
cât şi Helena, arăta ca un om renăscut la o nouă viaţă. Ajunse 
o săptămână ca să se arate încântat de judecătorie.

-  Asta e de mine, nu advocatura, declară el, revenind de 
la noul oficiu. Aici nu încape codeală sau tocmeală, că e 
albă ori e neagră. Stai cu legea în mână şi o asculţi orbeşte, 
fără a te îndepărta cu un deget de ea. Ai rostit sentinţa, după 
o deliberare matură, vii acasă şi te culci liniştit.

Deşi nu avea şedinţe decât de două ori pe săptămână şi-i 
rămâneau patru zile pentru studierea dosarelor şi redactarea 
sentinţelor, îşi aducea de lucru şi acasă. Nu o dată rămânea 
până târziu cu ochii vârâţi în vreun dosar. De altfel, se arătă
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destul de casnic în acele prime zile petrecute în Silvania şi 
foarte atent şi politicos mai ales faţă de Helena. Politeţea lui 
ajunsese de multă vreme proverbială. Foştii lui tovarăşi de 
petreceri obişnuiau să spună că Vaier nu numai îl scrie, ci şi îl 
rosteşte pe Dumneavoastră cu literă mare.

Se înţelege că era peste putinţă să nu-i reîntâlnească, măcar 
întâmplător, pe aceşti vechi prieteni din tinereţe. Mai mult 
din curiozitate intră într-o după-amiază la cafeneaua „Calafat". 
Era aproape de şase, oră la care sala cea mare începea să se 
umple. Obişnuiţii localului îşi făcuseră siesta, iar acum soseau 
unul câte unul să-şi ia în primire locurile înaintea paharelor 
de bere sau a ceştilor de cafea. De îndată ce-l zăriră pe Vaier, 
se ridicară ca un singur om şi veniră să-l întâmpine. Partidele 
de cărţi se întrerupseră, până şi chelnerii încurcară comenzile. 
Cu feţele luminate de un zâmbet larg sau râzând de-a binelea, 
se întrecură care de care să-i strângă mâna şi să-l poftească la 
mesele lor. întoarcerea lui Palukes făcu repede ocolul oraşului. 
Pretutindeni unde se duse, la „Gyurko", la „Katra", la „Both", 
la „Alagut" fu primit cu braţele deschise. Când sosea acasă, 
nările în permanentă veghe ale Helenei prindeau tot mai des 
adieri de bere sau de vin.

A fost destul ca Deheleanu, directorul accizelor orăşeneşti, 
să arunce o vorbă la cafenea, pentru ca un grup de prieteni să 
propună organizarea unui banchet prin subscripţie cu prilejul 
întoarcerii lui Vaier. Ideea avu un succes neobişnuit. Mai bine 
de treizeci de persoane îşi plătiră tacâmul, români, unguri, 
evrei, căci sărbătoritul avea prieteni printre toţi. Se înscrise 
până şi Miska-bâcsi, în ciuda reverendei şi a posibilelor 
observaţii pe care i le-ar fi putut adresa superiorii bisericeşti.

Grija organizării banchetului fu trecută în seama lui Kretsch, 
fără pereche în asemenea împrejurări. Ziaristul avu oarecare 
ezitări până să se fixeze asupra unui local. La „Calafat" era 
prea la vedere, la „Katra" se produceau cântăreţe şi se vânturau 
femei nu tocmai ireproşabile: cum să duci nişte bărbaţi 
respectabili, printre care o faţă bisericească? Până la urmă fu
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preferat „Gyurko", un restaurant destul de select, situat dincolo 
de Crasna, pe o stradă ferită, unde se făceau cele mai straşnice 
chefuri în tot oraşul.

în seara banchetului, Vaier fu întâmpinat la uşă de însuşi 
patronul, Gyurko, un colos de doi metri, care-şi pusese cu acest 
prilej fracul. Ca la un semnal, cei treizeci şi şase de comeseni 
se ridicară în picioare şi strigară într-un singur glas: Vivat 
Palukes! Masa decurse într-o însufleţire crescândă. Până minţile 
rămaseră limpezi, adică un ceas-două, se discută civilizat. O 
oarecare ordine mai domnea pe la zece, când fură rostite 
toasturile. Potrivit unei înţelegeri prealabile, fiecare orator îşi 
încheia alocuţiunea prin Vivat Palukes! cuvinte reluate de 
participanţi pe melodia Mulţi ani trăiască: Vivat Palukes! 
Crescat Palukes! Flo-re-at!

îndată după toasturi, Miska-bâcsi, simţind cum bate pulsul 
reuniunii, se retrase. Afară îl aştepta trăsura lui Malajos, tocmită 
pentru toată noaptea, anume ca să transporte acasă „morţii", 
în scurtă vreme, totul se dădu peste cap: se bău ex după ex, 
gulerele se descheiară, apoi se scoaseră surtucele. începură 
să se debiteze anecdote fără perdea cu Tassilo şi Aristid sau 
cu faimoşii doctori Segg din Pecs şi Schlitz din Breslau. Vaier 
deveni protagonistul nr. 1 al serii. Fu rugat să cânte aria ducelui 
din Rigoletto, ceea ce făcu cu un succes extraordinar. Sala se 
umplu de strigăte: bis! hogy volt! hogy volt! bis! Mai interpretă 
o arie, apoi încă una, însoţită de acompaniamentul nu tocmai 
armonios al participanţilor.

După momentul muzical, urmă o reprezentaţie de actorie. 
Molnăr Dezso, unul din stâlpii cafenelelor din Silvania, îşi 
aduse aminte de imitaţiile antologice ale sărbătoritului. în 
aplauzele asistenţei, Vaier imită, cu un talent ieşit din comun, 
pe domnul cu ticuri nervoase care-şi citeşte ziarul, apoi pe 
bolnavul de Hexenschuss1, iar la urmă felul caraghios în care-şi 
azvârlea picioarele răposatul conte Telegdi. Spre miezul nopţii,

1 Lombosciatică. (magh.)
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banchetul degeneră într-un chef monstru. Suit pe masă, Vaier 
cântă, la cererea generală, Că i-s ţâţele ca mărul şi, ca o replică 
ungurească, Ad ide a didit, a didit ad ide1.

Petrecerea se sparse pe la două. Vaier se întoarse acasă 
numai pe jumătate beat, stăpân încă, atât cât îi stătea cu 
putinţă, pe vorbele şi gesturile sale. îşi amintea, când şi când, 
câte un amănunt nostim de la banchet şi izbucnea într-un râs 
cu hohote. în camera de culcare, Mărioara adormise cu lumina 
aprinsă. Jos, pe covor, zăcea romanul citit în seara aceea. Cu 
pardesiul pe el şi cu pălăria în cap, Vaier se apropie în vârful 
picioarelor şi se aşeză încetişor pe marginea patului. în ciuda 
orei înaintate, o căldură lâncedă stăruia în încăpere. în somn, 
Mărioara îndepărtase plapuma, dezvelindu-se până mai jos 
de brâu. Lumina lămpii de căpătâi cădea asupra pieptului ei 
alb. Sub pânza fină a cămăşii de batist, se ghiceau contururile 
celor doi sâni mari, puternici de femeie tânără.

-  Ce-i cu tine, te-ai întors? bâigui ea, adormită, fără a 
deschide ochii. Cât e ceasul?

-  Cât ...cât ...e ...? îngăimă Vaier, cu ochii aţintiţi asupra 
celor două mamele. E...e...Făcu un gest de a scoate ceasul de 
buzunar, dar renunţă . Am ... am ...Dar a fost aşa ... aşa de ...

Intrigată de bâiguiala aceea fără cap şi coadă, Mărioara 
deschise în sfârşit ochii. Aplecat asupra ei, Vaier se încurca în 
vorbe, repetând mereu: Ţirmulică, feher hovirâgom1 2, iubirea 
mea. Apoi deodată într-un elan furios, o cuprinse în braţe şi 
începu să o sărute nebuneşte pe piept şi pe gât.

Ea încercă să se împotrivească, îşi eliberă una din mâini şi 
apucă sfeşnicul de alamă de pe noptieră. Dar Vaier, întărâtat 
de rezistenţa ei, îşi înmulţi mângâierile şi sărutările. Avea faţa 
congestionată, ochelarii strâmbaţi pe nas, iar colţurile gurii i 
se întinseseră într-o grimasă chinuită de om aflat în suferinţă. 
Un miros de băutură veche, trezită, acru şi greţos, o izbi pe 
femeia îmbrăţişată.

1 Dă-mi încoace ţâţişoara, ţâţişoara dă-mi-o încoace, (magh.)
2 Ghiocelul meu alb. (magh.)
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Când se aştepta mai puţin, găsi puterea de a-l respinge de 
pe ea. Gestul fu atât de violent, încât Vaier era gata-gata să 
cadă. Pălăria i se rostogoli pe covor, lângă cartea deschisă.

-  Lasă-mă în pace! se răsti Mărioara , cu o voce mai 
coborâtă, pentru a nu fi auzită de Helena. E târziu! Culcă-te 
şi dormi!

Se ridicase în capul oaselor, lipită de tăblia patului. Tremura 
de enervare, parcă ar fi fost cuprinsă de friguri. Ţinea în faţă, 
ca pe o pavăză, plapuma de mătase verde, lucioasă, 
acoperindu-şi corpul pe jumătate dezgolit.

-Ţirm ulică ... te rog ...reveni cel respins. Numai acum ... 
o singură dată ...

-  Niciodată! i-o întoarse ea cu vocea aspră în care hârâia 
o neascunsă mânie. Ştii doar că nu se poate ... Cum de nu 
înţelegi? Vrei să mă omori?

Vorba i se curmă din senin, faţa i se urâţi într-o scurtă 
schimonositură. Nu puteai şti dacă va izbucni în lacrimi sau 
va zvârli sfeşnicul de alamă în capul bărbatului.

-  Culcă-te îndată şi dă-mi pace! repetă ea cu glasul încă 
ferm, deşi lacrimile începuseră să-i curgă de-a lungul obrajilor. VIII

VIII

Avocatul Keller locuia într-o casă spaţioasă, cu ziduri albe 
şi storuri verzi, situată pe Strada Gheorghe Pop de Băseşti, în 
coasta Măgurii. Fiind burlac şi lipsit de rudenii apropiate, trăia 
singur în cele cinci camere ale locuinţei sale, lăsată în grija 
menajerei Rozsi şi a unui om de încredere, Benedek, în acelaşi 
timp vechil, grădinar şi paznic.

întreaga viaţă avocatul se ferise ca de moarte de două 
primejdii: lipsa de confort şi frigul. îi plăcea să trăiască larg, 
fără grija mărunţişurilor plicticoase ale existenţei, într-o 
îndestulare sobră. Era asemenea unui înţelept care ştie că nu-şi 
va lua averea pe lumea cealaltă, dar doreşte să nu-i lipsească 
nimic din ceea ce-i trebuieşte, chiar dacă i-ar fi fost hărăzit să
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trăiască o sută de ani. Se îmbrăca îngrijit, în haine largi, 
încăpătoare, muncea cu măsură, însă cu aplicaţie, cinci-şase 
ore pe zi şi avea, ca orice om trecut de jumătatea vieţii o seamă 
de deprinderi respectate cu sfinţenie. în general, nu-şi refuza 
nimic: capuţinerele de la „Alagut", ţigările de foi de cea mai 
bună calitate, plăci de gramofon cu arii de operă şi piese 
simfonice sau de cameră. Avea cu sutele într-o încăpere anume 
amenajată, catalogate şi păstrate cu grijă. Nu exista pentru el o 
plăcere mai mare decât aceea de a asculta o sonată de 
Beethoven în cea mai strictă intimitate, cu storurile coborâte, 
în semi-întuneric. Trântit într-un fotoliu adânc, pufăind o ţigară 
de foi „Corona", cu miros de smochine, rămânea minute în şir 
cu ochii pierduţi şi respiraţia încetinită, ca într-o reverie. Ori de 
câte ori treburile îi îngăduiau, se repezea pentru o zi-două la 
Cluj, ca să asculte un concert simfonic sau să asiste la premiera 
vreunei opere. O altă pasiune a sa erau florile. Ajutat de 
Benedek, cultiva cu mâna lui în grădina din faţă superbe lalele 
olandeze şi cei mai frumoşi trandafiri din oraş.

Stagiunile m uzicale se ţineau din toamnă până în 
primăvară, aşadar în sezonul rece, iar el, ca şi alţi evrei, se 
ferea de frig, de parcă ar fi venit atunci din clima blândă a 
Palestinei şi n-ar fi avut înaintea lui atâtea generaţii pribegite 
spre miazănoapte. Avea o colecţie întreagă de demiuri, 
paltoane şi blănuri şi abia aştepta, în zilele geroase de iarnă, 
să ajungă acasă, unde temperatura din camere nu cobora sub 
24 de grade.

Fără a fi mizantrop, nu avea prieteni în adevăratul înţeles 
al cuvântului nici măcar printre evrei. Nu era de altfel habotnic. 
La sinagogă mergea rar, la Pesach şi la Hanuka. îi plăcea să 
spună despre sine că e un israelit denaturat.

A doua zi după cheful de la „Gyurko", Victor îl vizită pe 
avocat acasă. Locuiau aproape unul de altul, aşa că în câteva 
minute se afla în faţa clădirii cu ziduri albe, intrată uşor în 
coasta Măgurii. îi deschise însuşi Keller, îmbrăcat într-o haină 
de casă de catifea verde cu revere de mătase neagră.
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-  Haide, intră repede! îl zori el, cu ochii spre ploaia de 
afară, înfiorându-se uşor. Ce vreme mizerabilă! Norocul meu 
că m-am înapoiat acasă mai înainte de a se porni potopul!

îl pofti în biroul său, unde domnea o căldură uscată, 
moleşitoare. în ciuda acestui fapt, se refugie într-un fotoliu 
tras lângă sobă şi-i făcu semn să ia loc pe oricare din scaunele 
aflate nu departe de el în jurul mesei dreptunghiulare.

-  Ei, s-a chefuit straşnic aseară la banchetul dat în onoarea 
lui Nilvan! începu el, frecându-şi mâinile. Se colportează tot 
felul de istorii extraordinare!

Deşi invitat de Kretsch, Victor nu luase parte la petrecere.
-  Nu ştiu, răspunse el, n-am fost de faţă. Ar trebui să-i ceri 

informaţii cumnatului meu!
-  Păcat! oftă Keller, căruia îi plăceau cancanurile. Ai pierdut 

o ocazie unică de a te amuza! La un moment dat mă bătea 
gândul să mă înscriu şi eu. Ei, mi-ai adus?

Victor îi întinse nişte hârtii bătute la maşină. După o lună 
de migălire, Keller se aştepta ca tânărul Henţia să-i prezinte o 
lungă expunere compusă metodic, cu o introducere, propuneri 
ample motivate printr-o serie de argumente şi negreşit cu 
câteva concluzii. Când colo, avea în mâini cinci file mari şi 
late, bătute pe o singură faţă, cu spaţii largi între rânduri. întinse 
mâna orbeşte spre unul din rafturile bibliotecii de stejar şi luă 
o ţigară. O aprinse cu tot ceremonialul de rigoare înainte de a 
se scufunda în lectura documentului.

După ce termină de citit, rămase pe gânduri, cu ţigara uitată 
între degete. Proiectul tânărului era simplu şi uşor de îndeplinit. 
Atât de simplu şi lesne realizabil, încât se mira că unele din 
prevederile sale nu-i trecuseră prin minte lui însuşi. Desigur, 
textul, prea concis, ridica o serie de întrebări, care trebuiau 
limpezite, erau apoi unele sugestii de amănunt greu de transpus 
în practică. în ansamblu, propunerile ofereau indiscutabil o 
soluţie de a scoate banca din inactivitate şi de a o repune pe 
linia de plutire.

Victor pornea de la ideea de a face din „Sălăjana" o instituţie 
solidă, cu o sferă largă de preocupări, deosebită în această
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privinţă de vechea bancă dinaintea războiului. Evident, ea nu 
avea să renunţe la operaţiile curente practicate de celelalte 
instituţii de credit din judeţ. Deosebit de ele, banca trebuia să 
devină un organism de finanţare a iniţiativelor particulare din 
domeniile comerţului şi industriei. Din acest motiv, titulatura 
cea mai potrivită a instituţiei era nu, simplu, „Banca Sălăjana", 
ci „Banca industrială şi comercială Sălăjana".

Pentru a transpune în viaţă un asemenea proiect era absolut 
necesar ca „Sălăjana" să dispună, de la început, de un capital 
activ de minimum cinci milioane de lei. Două căi le stăteau 
în faţă pentru constituirea acestui fond. întâi de toate, 
lichidarea averii funciare şi imobiliare a băncii sau cel puţin 
a unei părţi din ea. în momentul acela, „Sălăjana" poseda, în 
afara sediilor din Silvania şi Tăşnad, care nu intrau în discuţie, 
următoarele bunuri: 1) două imobile în Tăşnad şi Careii Mari; 
2) un corp de clădiri cu prăvălii în Crasna; 3) o sută zece 
iugăre cadastrale de pământ arabil şi pădure în mai multe 
sate din împrejurimile Silvaniei; 4) mina de aramă din Plopiş, 
fostă a lui Coriolan Nichita. Cu excepţia acesteia din urmă, al 
cărei preţ era greu de estimat, restul averii se ridica la o valoare 
de cel puţin patru milioane de lei. Vânzarea ei urma să se 
facă până la concurenţa acestei sume, plus cinci sute de mii.

Al doilea mijloc de adunare a capitalului consta într-o nouă 
emisiune de acţiuni, menite să le înlocuiască pe cele vechi, 
în trecut, „Szilâgysăgi Bank" pusese în vânzare două serii de 
acţiuni. Două mii (a cinci sute de coroane bucata) în 1894, cu 
prilejul înfiinţării, când capitalul fusese fixat la un milion, şi 
trei mii, având aceeaşi valoare nominală, zece ani mai târziu, 
când capitalul băncii urcase la două milioane cinci sute de 
mii de coroane. Toate aceste acţiuni, aflate în sute de mâini şi 
în bună parte pierdute din evidenţă, aveau în prezent o valoare 
mai mult simbolică.

Noua emisiune trebuia să fie de două mii cinci sute de 
acţiuni a o mie de lei fiecare, ceea ce însemna un total de 
două milioane cinci sute de mii de lei. Preţul relativ ridicat al
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acţiunilor era fixat anume spre a descuraja pe micii cumpărători 
şi a împiedica astfel înmulţirea excesivă a acţionarilor. Cât 
priveşte vechile acţiuni, ele puteau să se răscumpere la 
paritatea zece acţiuni vechi pentru o acţiune nouă. Preţul lor 
se fixa deci la o sută de lei bucata. în plus, deţinătorii căpătau 
dreptul de întâietate la achiziţionarea noilor acţiuni.

Keller scutură scrumul adunat într-un cilindru argintiu la 
capătul trabucului.

-  Mai înainte de a intra în discuţia problemei, începu el cu
0 grimasă, am să-ţi pun o întrebare. Cine a bătut la maşină 
aceste pagini?

-Jancso Mariska, secretara de la pretură, răspunse Victor. 
Scrisoarea mea e greu de înţeles.

Keller dădu aprobator din cap.
-  Ştiu. Această Jancso Mariska e o persoană de încredere? 

Nu trăncăneşte?
-  E cea mai discretă femeie din lume. Şi-apoi aceste pagini

1 le-am plătit cu o mie de lei.
-  Bine, oftă Keller, pe deplin liniştit. Văd că ai procedat cu 

toată prudenţa. E bine ca, deocamdată, să nu ne trădăm 
intenţiile. Acum desigur vrei să-mi cunoşti părerea asupra 
propunerilor tale. Ei bine, ele mă interesează în cel mai înalt 
grad şi asta pentru că au o mare calitate: sunt realiste. Nu-ţi 
ascund că pe marginea lor se pot face observaţii şi formula 
întrebări. N-am de gând să le înşir pe toate. îmi trebuie un 
răgaz mai îndelungat de reflecţie. Acum ţi-aş pune numai două 
întrebări. Eşti pregătit să răspunzi la ele?

-  O să încerc, zise Victor, lăsându-se pe spătarul scaunului 
tapisat în catifea albastră-fumurie.

întorsese toate chestiunile pe faţă şi pe dos până în cele 
mai mici amănunte. Cu Keller nu puteai fi însă niciodată sigur 
dacă nu ţi-a scăpat ceva.

-  Ai vorbit de despăgubirea vechilor acţionari. E o măsură 
rezonabilă şi înţeleaptă, chiar dacă în momentul acesta 
valoarea acţiunilor e egală cu zero. Presupunând că toate cele
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cinci mii de acţiuni emise în 1894 şi 1904 vor fi prezentate 
spre lichidare la casieria băncii, cu ce bani vei plăti?

-  Cu jumătatea de milion ce va prisosi din vânzarea 
bunurilor băncii, răspunse liniştit Victor. Mi s-a părut că lucrul 
acesta rezultă destul de clar din expunere.

Keller suflă fumul ţigării în sus şi rămase un timp cu ochii 
aţintiţi în tavan.

-  Bine, aprobă el, cu un alt moţăit al capului. Acum, a 
doua întrebare. Vei obţine din vânzări suma de două milioane 
şi jumătate netto, după despăgubirea acţionarilor. Sub ce formă 
vor figura ei în gestiunea băncii?

-  Sunt mai multe soluţii, din care numai două merită să fie 
luate în consideraţie. Banii s-ar putea constitui într-un fond 
special, aflat la dispoziţia direcţiei, rămânând ca beneficiile 
să se adauge capitalului sau să fie distribuite , după anumite 
criterii, acţionarilor.

-  Cum anume?
-  Să se emită până la concurenţa întregii sume alte două 

mii cinci sute de acţiuni cu valoarea nominală de o mie de 
lei. Ele se vor distribui noilor acţionari, în mod proporţional, 
contra unei sume reprezentând 10% din valoarea fiecărei 
acţiuni. Bunăoară, o persoană care subscrie o sută de mii de 
lei, în schimbul a o sută de acţiuni, va primi încă o sută, 
plătind de astă dată numai zece mii. Realizăm în felul acesta 
un fond de un sfert de milion, pe care l-am folosi pentru a face 
faţă cheltuielilor din primele trei-patru luni de activitate.

-  Extraordinar! exclamă Keller, pocnind din degete.
întreruperea nu fu pe placul lui Victor.
-  Ce e, Samu-băcsi? Am spus ceva nelalocul lui?
-  Nu, nici vorbă, îl asigură avocatul. Ceea ce ai spus e cât 

se poate de potrivit. Dacă ar fi după tine, pentru care din cele 
două soluţii ai opta?

-  Categoric pentru a doua, preciză Victor. Vrei să-ţi expun 
motivele?
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-  Nu, deoarece le cunosc sau cel puţin aşa sper. Şi acum o 
întrebare cu caracter particular. Ce sumă ai de gând să plasezi 
în afacere?

-  Ştiu şi eu? Victor ştia prea bine, dar se prefăcea că nu e încă 
fixat. Dacă vom cădea la înţelegere, vreo cinci sute de mii.

Keller se aplecă în faţă, spre interlocutorul său, cu un zâmbet 
subţire pe buze.

-  Şi cu aceşti cinci sute de mii, la care se vor adăuga încă 
cincizeci de mii, vei obţine, de fapt, o mie din cele cinci mii 
de acţiuni ce se vor emite.

-  Oricine va subscrie o jumătate de milion va dobândi 
acelaşi număr de acţiuni, observă Victor.

-  Inclusiv eu, nu-i aşa?
-  Fireşte, dacă vei subscrie.
Avocatul stinse cu băgare de seamă ţigara. De când hotelul 

„Metropol" din Budapesta arsese de la un muc de ţigară, era 
foarte atent cu resturile trabucelor sale. Pe furiş, cu coada 
ochiului, ca şi cum ar fi dorit să nu fie zărit, aruncă o scurtă 
privire spre Victor.

-  Sincer să fiu, zise el ridicându-se, în 1906 când am părăsit 
Budapesta, am crezut că pun punct pentru totdeauna afacerilor. 
M-am mulţumit cu avocatura şi cu postul de jurisconsult al 
băncii. Tu eşti singura persoană de ale cărei interese băneşti 
m-am ocupat. N-am făcut-o însă pentru câştig, ci numai din 
consideraţie pentru memoria tatălui tău şi dintr-o simpatie 
instinctivă pentru tine. De douăzeci de ani duc o existenţă 
comodă şi lipsită de emoţii de care sunt mândru.

Se întrerupse din plimbarea prin birou şi se postă în faţa 
musafirului, cu mâinile înfipte în buzunare.

-  Mă întreb însă de ce n-aş mai încerca o dată, cu mijloace 
mai modeste şi fără prea mari speranţe. La urma urmei şi emoţiile 
fac parte din viaţa omului. Nu sunt chiar atât de bătrân, iar viaţa 
mi se pare uneori destul de searbădă. Ştii ce? Subscriu şi eu o 
jumătate de milion şi punem împreună afacerea pe roate!

334



—  Biruitorii —

îşi strânseră mâinile cu o anumită solemnitate. întocmai 
ca Augusta, avocatul pecetlui înţelegerea, ciocnind un pahar. 
Nu fu un Cointreau, ci un Tokay din 1909.

-  Ne aşteaptă pe amândoi o muncă grea, zise Keller, în 
timp ce umplea pentru a doua oară paharele. Dacă totul va 
merge cum sper, atunci până la vară „Sălăjana" îşi va relua 
activitatea. îţi vor rămâne şase-şapte luni să te pui la curent 
cu bucătăria băncii. Nu mi-e teamă, te vei deprinde repede.

Ridică paharul şi examină în lumină lichidul galben-verzui, 
curat ca lacrima.

-  Vreau însă să te previn că în tot ce vei face va trebui să 
fii necruţător faţă de cei cu care vei veni în contact. Necruţător 
nu înseamnă fără scrupule, ci numai fără sensibilitate. în afaceri 
totul se face cu capul, sentimentele nu au ce căuta. Necruţător 
va trebui să fii mai ales cu tine însuţi, muncind până vei da în 
brânci pentru prosperitatea băncii şi, în general, pentru a câştiga 
cât mai mulţi bani. E singura formă în care îi e îngăduit unui 
om de afaceri să-şi arate sentimentele. Dacă nu te simţi în 
stare de aşa ceva, e mai bine să renunţi din capul locului. IX

IX

Potrivit statutelor băncii şi practicii uzuale, Keller şi Victor 
nu puteau întreprinde nimic fără aprobarea consiliului de 
administraţie şi a adunării generale. Era ceva cu totul firesc, 
fiind vorba de o acţiune aşa de importantă ca reorganizarea 
din temelii a băncii.

-  Nu trebuie să ne facem prea multe griji cu consiliul, îl 
asigură Keller. Sunt o duzină de persoane, în genere 
rezonabile, cu care putem sta de vorbă.

Nu erau de fapt nici o duzină. Din cei doisprezece membri 
aleşi în 1915 rămăseseră numai zece. Unul îşi dăduse demisia, 
celălalt murise. Nimeni nu avusese grija înlocuirii lor la 
Şedinţele anuale de bilanţ, unde Veress, contabilul-şef, citea 
unul şi acelaşi raport, modificat numai în amănunte. Cercetând
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lista membrilor, Victor îşi dădu seama că, în principiu, Keller 
are dreptate. Printre ei descoperi însă numele unui necunoscut, 
Sârosi Imredin Budapesta.

-  N-ar trebui cumva înlocuit? întrebă Victor. E cetăţean 
străin şi-apoi, cine ştie, ne-ar putea crea dificultăţi.

-  Nu, nu, în nici un caz, se opuse cu hotărâre avocatul. 
Sârosi e reprezentantul lui „Kereskedelmi Bank" din Budapesta, 
de care „Sălăjana" e încă legată. Nu ne va face nici bine, 
nici rău, deoarece mai mult ca sigur nu va veni. Noi o să-i 
trimitem o invitaţie la şedinţa consiliului. Ne vom feri însă să 
indicăm exact motivul pentru care ea a fost convocată. 
Asemenea adrese s-au trimis anual, dar niciodată Sârosi sau 
altcineva nu şi-a arătat nasul în Silvania. Despre „Kereskedelmi 
Bank" vom mai vorbi noi la momentul oportun.

Victor nu comentă în nici un fel cuvintele avocatului. Hotărâse 
să se amestece cât mai puţin în această fază a operaţiilor. Cu 
rutina şi abilitatea lui, Keller era persoana cea mai potrivită pentru 
a urni din loc treburile băncii şi a le face să meargă.

Şedinţa consiliului fu convocată pentru 18 noiembrie la 
orele 10. în ciuda cuvintelor sale că nu vor avea probleme, 
Keller luă deoparte pe fiecare membru al consiliului şi-i sondă 
opinia. în mod firesc, doreau cu toţii să repună în funcţie banca, 
fie şi numai pentru a-şi încasa din nou dividendele şi 
tantiemele. Căzură de acord şi asupra persoanelor care aveau 
să ocupe locurile vacante. Din considerente diplomatice, erau 
un ungur şi un român.

-  Bineînţeles că acesta vei fi tu, îl anunţă el pe Victor cu 
câteva zile înaintea şedinţei. A propos, ai cumva nişte acţiuni 
ale băncii?

Victor îşi aminti acţiunile descoperite la moartea tatălui 
său într-unul din sertarele biroului.

-  Vreo opt sau zece, răspunse el.
-  îţi voi ceda eu cu titlu provizoriu atâtea cât să facă 

împreună o sută, zise Keller. E minimul cerut pentru a putea 
face parte din consiliul de administraţie.
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în ziua hotărâtă, în jurul orei zece, Victor aştepta în biroul 
lui Keller ca să fie chemat în sala de consiliu. Stăpânit de o 
emoţie surdă, parcurgea încă o dată notele prezentării pe care 
avea s-o facă în faţa membrilor consiliului. Rând pe rând, aceştia 
intrară în bancă. Zărindu-I pe baronul Losonczi cu umbrela 
deschisă, regretă că n-a avut prevederea de a şi-o lua pe a lui. 
Deşi se făcuse focul, în birou era frig şi umezeală. Şiroaie de 
ploaie brăzdau geamurile plumburii. Orologiul din perete bătea 
nepăsător secundele, mişcându-şi neostenit limba metalică.

Tresări când Veress, contabilul, se ivi în prag şi-l vesti că e 
aşteptat. în sala de consiliu, preşedintele, avocatul Radnai, 
fostul primar al oraşului, îi salută în ungureşte pe noii aleşi cu 
curtoazia sa obişnuită. înalt, slab, cu o figură ascetică, nu 
avea poate calităţile cerute pentru a conduce şedinţele unei 
bănci, în schimb nu-i lipsea autoritatea şi prestigiul dobândit 
în cei cincisprezece ani cât se aflase în fruntea oraşului.

După ce-şi încheie scurta alocuţiune, Radnai aruncă o 
privire spre Keller, ca şi cum i-ar fi cerut aprobarea. Acesta 
stătea de cealaltă parte a lungii mese de consiliu, lângă baronul 
Losonczi, într-o imobilitate perfectă, cu amândouă palmele 
aşezate pe cristalul rece. Părându-i-se că citeşte pe obrazul 
său un semn de încuviinţare, preşedintele tuşi scurt şi-l rugă 
pe Victor să prezinte în numele său şi al avocatului, unele 
sugestii şi propuneri în legătură cu viitoarea funcţionare a băncii.

Victor se ridică cu încetineală. Niciodată nu-i plăcuse să 
vorbească în public. Nu se exprima uşor, iar privirile îndreptate 
asupra lui îl intimidau. îşi concepuse cuvântarea în româneşte, 
dar era evident că în faţa a zece unguri şi a unui evreu, dintre 
care nici unul nu înţelegea cumsecade limba, ar fi fost fără 
sens să se folosească de ea. De altfel, tonul îl dăduse însuşi 
preşedintele. Desigur că şi înainte de intrarea sa, discuţiile se 
purtaseră în ungureşte, ca un lucru de la sine înţeles şi că 
trebuiau să continue tot aşa.

Vorbi de aceea în maghiară, din ce în ce mai curgător şi 
sigur pe sine. Observase că toţi membrii consiliului îl ascultă
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cu atenţia încordată. Numai Keller făcea excepţie: îşi coborâse 
pleoapele şi părea că somnolează.

într-o jumătate de ceas termină prezentarea proiectului de 
măsuri. La invitaţia lui Radnai se trecu la discuţii. Luară 
cuvântul pe scurt toţi membrii consiliului (mai puţin Keller), 
sprijinind planul de redresare a băncii. Opoziţie făcu numai 
Dull Odon, coproprietarul fabricii de cărămidă şi ţigle de la 
capătul oraşului. în tot timpul expunerii lui Victor, acoperise 
cu scrisul său mărunt foile ce-i stăteau în faţă. La sfârşit, declară 
deschis că, după părerea lui, o hotărâre de asemenea 
importanţă nu trebuia şi nu putea fi luată în absenţa 
reprezentantului lui „Kereskedelmi Bank" din Budapesta, 
principalul acţionar al băncii.

-  Banca a fost avizată în scris, conform statutelor, dar n-a 
găsit de cuviinţă să fie reprezentată în şedinţa de astăzi, îl 
informă flegmatic Keller, ridicând leneş pleoapele (fură 
singurele cuvinte rostite de el în cursul şedinţei).

Se trecu la vot. Consiliul aprobă în principiu planul prezentat 
de Victor cu zece voturi favorabile, o abţinere şi unul contra şi 
recomandă discutarea lui în adunarea generală a acţionarilor 
băncii. Data convocării acesteia se fixă pentru 10 ianuarie.

-  Ei, greul abia acum începe, comentă Keller, după ce se 
retrase cu Victor în biroul lui. Membrii consiliu lu i de 
administraţie sunt o duzină, iar acţionarii aproape două sute. 
Să pui de acord o mână de oameni nu e mare filosofie, cu 
două sute e altceva, o înţelegere e foarte greu de realizat. 
Data de 10 ianuarie, propusă de Dull, ne convine mai mult 
nouă decât lui, care urmăreşte doar să tergiverseze lucrurile. 
Noi avem în schimb timp să manevrăm cu mâinile libere.

-  Samu-bâcsi, se interesă Victor, care e sistemul de vot în 
adunarea generală? Se votează după numărul acţionarilor, 
adică un om -  un vot, sau după numărul acţiunilor, fiecare 
având atâtea voturi câte acţiuni posedă?

Bătrânul lăsă să-i scape un oftat de uşurare.

—  Ion Gheţie —
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-  Din fericire, după numărul acţiunilor. Altfel ar fi practic 
imposibil să se ia o hotărâre. în principiu, şaizeci de indivizi 
posedând câte o singură acţiune i-ar înfrânge în adunarea 
generală pe ceilalţi patruzeci, deşi aceştia ar deţine împreună 
o mie. Să mulţumim lui Dumnezeu că egalitatea şi democraţia 
n-au pătruns încă în lumea afacerilor!

Intrigat de afirmaţia lui Dull că banca din Budapesta era 
principala acţionară a „Sălăjanei", Victor voi să ştie exact 
care erau raporturile dintre banca lor şi instituţia de credit din 
capitala Ungariei. Ei bine, explică avocatul, Dull avea şi nu 
avea dreptate. De fapt, „Sălăjana" nu fusese niciodată ceea 
ce se cheamă o sucursală a băncii budapestane şi nici măcar 
tutelată de ea. E adevărat că în câteva rânduri primiseră credite 
în condiţii avantajoase, iar relaţiile dintre cele două bănci se 
strânseseră cu trecerea anilor. Ultima oară în 1914, în ajunul 
izbucnirii războiului, „Kereskedelmi Bank" le înlesnise un credit 
de un milion de coroane, pentru a face faţă unor greutăţi de 
moment. Ca garanţie, primise în gaj două mii de acţiuni ale 
„Sălăjanei". împrumutul rămăsese nerestituit, dar procentele 
se plătiseră la termen până în 1918. Ca şi „Sălăjana", 
„Kereskedelmi Bank" îşi suspendase sine die activitatea, fără 
a fi vorba propriu-zis, într-un caz şi într-altul, de o depunere a 
bilanţului. De un an, banca budapestană intrase în lichidare.

-  Cam asta ar fi situaţia, în linii mari, conchise Keller. Sunt 
de acord cu tine că „Sălăjana" trebuie să rupă relaţiile cu 
„Kereskedelmi Bank" pentru a-şi câştiga o independenţă 
formală. Spun formală, deoarece o bancă mică, cum e a noastră, 
nu poate fi niciodată cu adevărat independentă. Dar în 
nnomentul de faţă, noi trebuie să ne prezentăm în faţa celor 
de la Bucureşti cu hainele curăţate de vechile pete, ca să 
pară, pe cât posibil, noi. Până una alta, între noi şi 
„Kereskedelmi Bank" există un contencios care trebuie lichidat. 
Şi primul pas e să le scriem şi să-i informăm despre cele hotărâte 
astăzi în consiliul de adminstraţie şi despre cele două sute de

i de lei pe care ar urma să-i primească.
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Victor era de acord cu unele aprecieri ale lui Keller, nu şi 
cu altele. Se îndoia că banca din Budapesta va accepta un 
plan de reorganizare de pe urma căruia milionul de coroane 
împrumutat în 1914 să le fie redat peste zece ani în forma a 
două sute de mii de lei. Dar, credincios hotărârii luate de a nu 
se amesteca în treburi, se ţinu deoparte.

Răspunsul de la Budapesta sosi în scurtă vreme şi suna în 
termenii prevăzuţi de Victor. Nici Keller nu se aşteptase la 
altceva, deoarece, citindu-l, nu-şi încreţi măcar fruntea.

-  Şi acum, ce ne rămâne de făcut? îl întrebă Victor.
-  Să pertractăm! sună lapidar răspunsul avocatului. între 

noi fie vorba, au dreptate. Un milion de coroane la valoarea 
din 1914 pentru două sute de mii de lei la paritatea actuală, e 
prea din cale-afară! Deocamdată însă vom păstra o tăcere 
desăvârşită: nici un răspuns, nici o ofertă. Să-i lăsăm câtva 
timp să fiarbă în propria nesiguranţă. Va fi mai uşor de discutat 
apoi cu ei.

După părerea lui, tratativele trebuiau lăsate pentru ultimul 
moment, adică pentru săptămâna dinaintea adunării generale. 
La mijloc, opină el, e şi o chestie de psihologie. După Anul Nou, 
odihniţi şi ghiftuiţi, la capătul unei săptămâni de ospeţe, oamenii 
sunt mai bine dispuşi, mai concilianţi, înclinaţi spre compromisuri, 
în privinţa aceasta, experienţa nu l-a înşelat niciodată.

Şi, într-adevăr, spre sfârşitul anului, avocatul îşi scoase 
paşaport, iar în ziua de 2 ianuarie urcă în expresul de Viena. 
De când cu reorganizarea băncii, devenise alt om: activ, 
energic, optimist, ieşit parcă pentru totdeauna din comoditatea 
şi nepăsarea de până atunci. Se întoarse peste trei zile, elastic 
şi surâzător.

-  Am căzut de acord, îi declară el lui Victor, în căldura 
înăbuşitoare a bibliotecii sale. Le dăm un milion de lei şi ne 
înapoiază acţiunile. Deocamdată se angajează să nu ia parte la 
adunarea generală. în termen de şase luni, le vom trimite banii.

-  De unde-i vom scoate? se arătă sceptic Victor, căruia 
înţelegerea nu i se părea prea avantajoasă. în locul lui Keller,
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el n-ar fi dat mai mult de jumătate de milion şi chiar aşa s-ar 
fi considerat păgubit. Un milion e un milion.

-  Ascultă-mă, Victor, îl luă cu binişorul Keller, care-i 
observase reacţia, tranzacţia ne avantajează. Un milion de 
coroane aur fac cel puţin zece milioane de lei la valoarea lor 
actuală. Cât priveşte posibilităţile de plată, soluţia mi-ai 
sugerat-o tu: cedăm acţiunile rezultate din lichidarea averii 
băncii nu cu 10% din valoarea lor nominală, ci cu 20%, ceea 
ce înseamnă exact un milion. Ce zici?

-  Da, ar fi o soluţie, conveni mai îmbunat Victor.
-înţelegerea aceasta e secretă. O ştim numai noi doi şi între

noi doi va trebui să rămână până în momentul când cele şase 
milioane se vor afla în casa de bani a băncii. Vom vedea atunci 
în ce formă va figura în scripte ieşirea unuia dintre milioane.

Şedinţa adunării generale se ţinu la data şi ora dinainte 
stabilite. Adresele trimise tuturor acţionarilor, chiar şi celor 
mărunţi, care de obicei nu erau invitaţi, ca şi anunţul publicat 
în ziarele din Silvania şi Zalău, aduseră în sala de şedinţe a 
primăriei, anume închiriată, mai bine de o sută patruzeci de 
persoane, posedând cu puţin peste două mii de acţiuni. Cu 
aceasta se îndeplinea una din prevederile statutare potrivit 
căreia adunarea generală se putea ţine numai cu condiţia ca 
în ziua desfăşurării ei cel puţin jumătate plus una din acţiunile 
băncii să se afle depuse la secretariatul şedinţei.

Dezbaterile fură deschise de dr. Radnai, preşedintele 
consiliului de administraţie. Fostul primar nu apucă să rostească 
mai mult de zece cuvinte, că fu întrerupt de protopopul din 
Crasna, Vasile Brudaşcu, care ceru cu hotărâre ca dezbaterile 
să se desfăşoare în limba statului, româna, şi nu ungureşte.

Se produse rumoare în sală. Câteva voci strigară: „Aşa e! 
Româneşte!" Avocatul Radnai se întoarse încurcat spre Victor, 
care stătea lângă el. Acesta se ridică încă neştiind prea bine 
cc va spune. Un moment se gândi să sprijine propunerea 
protopopului. Aruncă o privire spre Keller, aşezat în faţa sa, 
,n primul rând de scaune. Ochii lui mărunţi erau luminaţi de
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o strălucire tăioasă. „Fără sentimentalisme!" citi Victor în 
adâncul lor.

-  Reverendissime părinte, aici suntem la adunarea unei 
societăţi private, observă el, adresându-se protopopului, şi nu 
la o şedinţă oficială a unui organ de stat. Deşi vocea îi păstra 
vibraţiile obişnuite, în sală se făcu pe loc tăcere. Nici o lege 
nu stabileşte ce anume limbă urmează a fi folosită în 
dezbaterile societăţilor particulare. Potrivit datelor ce ne stau 
la dispoziţie, adunarea se compune din 128 de vorbitori ai 
limbii maghiare şi 14 români. Pentru buna desfăşurare a şedinţei 
noastre e mai potrivit, după părerea mea, să adoptăm ca limbă 
uzuală maghiara. Fiecare vorbitor are, fireşte, dreptul de a se 
folosi de limba pe care o preferă. Hotărârile adunării vor fi 
redactate, în orice caz, în ambele limbi.

Cuvintele lui Victor avură un efect neaşteptat. Românii se 
liniştiră, iar ungurii şi evreii urmăriră cu interes prezentarea 
proiectului de măsuri. D iscuţiile care urmară expunerii 
prezentate de Victor fură lungi şi animate. Nu mai puţin de 
optsprezece persoane se înscriseră la cuvânt. Vreo câţiva 
deplânseră acţiunea propusă de consiliul de administraţie, 
declarând că, de fapt, e totuna cu lichidarea băncii şi înfiinţarea 
alteia noi. Alţii cerură vinderea întregii averi mişcătoare şi 
nemişcătoare şi distribuirea sumei rezultate în mod proporţional 
acţionarilor, ceea ce însemna, în sensul strict al cuvântului, 
lichidarea băncii (era opinia celor ce nu dispuneau de suficienţi 
bani lichizi pentru achiziţionarea de noi acţiuni). Mai mulţi 
fură derutaţi de absenţa de la şedinţă a reprezentantului lui 
„Kereskedelmi Bank". Dull îşi repetă argumentele din şedinţa 
consiliului de administraţie şi se declară sceptic în privinţa unei 
hotărâri luate în absenţa acestuia.

Timpul trecea, în sală domnea un zumzet continuu, creionul 
preşedintelui ciocănea din ce în ce mai des în scândura mesei. 
Ultimul înscris la cuvânt era Keller. Trecuse de ora două, când 
urcă la tribună.

-  Domnilor se adresă el adunării lărmuitoare, fiţi liniştiţi, 
nu voi împinge cuvântarea mea dincolo de capacitatea de
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răbdare a stomacelor Dumneavoastră. Voi vorbi exact un minut, 
îl rog pe prietenul meu Mindszenti, care-şi priveşte mereu 
ceasul, să mă oprească în momentul când voi depăşi termenul 
promis. Domnilor, problema e simplă. Propunerile prezentate 
aici de domnul dr. Henţia sunt singurele în măsură să salveze 
banca de la pieire. Sunteţi prin urmare invitaţi să alegeţi între 
dispariţia băncii şi salvarea ei. Acesta şi numai acesta e rolul 
Dumneavoastră. Am terminat!

Sub efectul concluziei trase de Keller, se trecu la vot. Cu 
1456 de voturi pentru, 499 contra şi 80 de abţineri, adunarea 
generală aprobă propunerea consiliului de administraţie şi 
însărcină cu reorganizarea băncii pe doctorii Keller şi Henţia.

-  Mi-ai plăcut! îi strânse Keller mâna lui Victor după şedinţă. 
Nu m-am înşelat cu tine!

-  Numai datorită ţie am reuşit, Samu-bâcsi! i-o întoarse 
Victor. Ai fost extraordinar!

-  Să zicem că datorită amândurora, încheie avocatul cu 
un zâmbet de satisfacţie pe buzele lui subţiri.

X

Ocupat până peste cap cu frecventarea cursurilor de la 
universitate şi cu adunarea materialului pentru teza de 
doctorat, Eugen Herlea reveni rar în Mayerhoffgasse. Nici Sever 
nu căută alte prilejuri de a-l revedea. Nu-i simţea lipsa, 
dimpotrivă, încercă un sentiment de eliberare, revenind la 
vechea sa viaţă singuratică. Nu se gândi la problemele discutate 
cu prietenul său, la disputele avute împreună. Cartea lui Renan 
zăcea pe masa de lucru, printre alte volume şi hârtii, ca un 
obiect lipsit de preţ. Prezenţa ei nu-l neliniştea, ca în urmă cu 
trei ani la Paris; pur şi simplu, îi era indiferentă.

Curând însă o ciudată apatie puse stăpânire pe el. începuse 
anul al treilea de facultate, se găsea deci la jumătatea studiilor 
universitare. Mai avea doi şi isprăvea. Ce va fi apoi? 
Bineînţeles, îşi va susţine examenul de diplomă şi va primi
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atestatul de inginer. Cu el în mână, se va întoarce în ţară, 
după cinci ani de muncă amarnică, încununată de clasificări 
eminente şi de aprecierile profesorilor. Mai departe? Va fi 
angajat la o fabrică sau la o uzină, cu un salariu mai modest 
în primii ani, apoi din ce în ce mai bun. O viaţă întreagă va 
supraveghea unul şi acelaşi proces tehnologic, va repara 
maşinile stricate sau le va instala pe cele noi, dacă uzina sau 
fabrica se va moderniza. Altceva? Se va căsători cu o femeie 
pe care o va iubi sau poate n-o va iubi, ci se va amăgi numai 
că o iubeşte. Vor avea o casă frumoasă, unul sau mai mulţi 
copii, o familie, nici mai fericită, nici mai nefericită decât 
atâtea altele, cu grijile şi bucuriile mărunte ale tuturor. Cu 
câţiva ani în urmă, la terminarea liceului, simţise că toată 
lumea e a lui, ambiţia, stârnită de succesele şcolare şi de 
iluziile părinţilor, îi spunea pe atunci că face parte din tagma 
celor aleşi. Abia acum îşi dădea seama că de fapt era unul 
dintre cei înzestraţi de natură cu îndestulare, dar fără dărnicie. 
Avea prea mult ca să înfăptuiască lucruri obişnuite, prea puţin 
ca să aspire la ceva mai înalt.

Fără să ştie, Sever trecea prin aceeaşi criză de blazare ca 
tatăl său, din care nu poţi ieşi decât înfrânt sau mântuit. Simţea 
şi el în mod ascuns că, într-un fel, acum i se hotărăşte viaţa şi * 
se întreba ce anume ar trebui să facă pentru a întoarce soarta 
de partea sa.

în timpul acesta, îşi vedea mai departe de cursuri, întocmea 
proiecte la planşeta instalată într-un colţ al camerei, citea 
pentru examene şi colocviile din iarnă. într-una din seri, 
căutând un caiet, descoperi pe masa ovală cu tăblie de 
marmură, acoperită cu alte cărţi, La Vie de Jésus de Renan. O 
dorinţă cu atât mai copleşitoare cu cât era inexplicabilă de a 
citi cărţulia cu coperte ferfeniţite puse stăpânire pe el. Pricepu, 
în sfârşit, că trebuia cu orice preţ s-o citească, de vreme ce o 
putere mai presus de el i-o scotea mereu în cale.

Deschise fără teamă cartea subţire, tipărită pe hârtie ieftină, 
într-o ediţie de mare tiraj. De la primele pagini fu câştigat de 
stilul sobru şi îngrijit, ca şi de tonul măsurat al expunerii. în
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mintea lui crezuse totdeauna că lucrarea lui Renan e o exegeză 
critică, un lanţ de dovezi şi de argumente, înşirate cu abilitatea 
polemistului, înverşunat să dărâme vechile certitudini spre a-şi 
convinge astfel mai uşor cititorii. Nimic din toate acestea. Viaţa 
lui Isus nu era nici măcar o carte de istorie, ci numai profesiunea 
de credinţă a unui suflet dornic să facă lămurit tuturor adevărul 
pe care-l descoperise. Desigur, Renan pornea de la premisa că 
Christos fusese om. Dar această idee nu era demonstrată, ci de 
la sine înţeleasă, asemenea unei constatări banale, mai presus 
de îndoială. Sever o acceptă ca pe ceva natural, aflat în firea 
lucrurilor, fără a se simţi contrariat sau jignit. Cu fiecare nouă 
pagină înţelegea tot mai bine întreaga şi adevărata măreţie a 
Nazarineanului, egal fiecăruia dintre noi şi superior tuturor, care 
făcuse din sacrificiul său dezinteresat propria noastră mântuire. 
O profundă comprehensiune şi simpatie, împreună cu o adâncă 
veneraţie însoţea prezentarea faptelor şi învăţăturilor lui Isus. 
Nici o interpretare forţată sau gratuită, nicăieri un cuvânt care 
să coboare sau să umbrească. Plasate în contextul lor firesc, 
cuvintele care-l scandalizaseră pe vremuri la Paris (Jésus n'a 
pas été impéccable) nu-l mai şocară deloc.

Cu cât se apropia de capăt, Sever înţelegea că, de fapt, 
cartea era o apologie a lui Christos, cea mai înălţătoare şi mai 
sinceră din câte se rostiseră până atunci. Cu ochii în lacrimi, 
străbătut de fiori de emoţie, citi rândurile finale: Que nous 
réserve l'avenir? ... Nous l'ignorons. En tout cas, Jésus ne sera 
pas surpassé. Son culte se rajeunira sans cesse;  sa légende 
provoquera des plus beaux yeux des larmes sans fin; ses 
souffrances attendriront les meilleurs coeurs;  tous les siècles 
proclameront qu'entre les fils des hommes, il n'en est pas né 
de plus grand que Jésus1.

1 Ce ne rezervă viitorul? ... Nu ştim. în orice caz, Isus nu va fi 
depăşit. Cultul său se va reînnoi fără încetare; legenda sa va stoarce 
din cei mai frumoşi ochi lacrimi fără capăt; suferinţele sale vor mişca 
cele mai bune inimi; toate secolele vor proclama că printre fiii 
oamenilor nu s-a născut nimeni mai mare ca Isus. (franc.)
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Când termină cartea, se apropia de două. Se simţea la 
capătul puterilor, stăpânit de o sfârşeală vecină cu bucuria. 
Abia izbuti să închidă ochii în restul nopţii. Se trezi devreme, 
înainte de sunetul deşteptătorului, cu o neaşteptată senzaţie 
de odihnă trupească şi de linişte interioară. Zile în şir trăi sub 
impresia lecturii lui Renan. Christosul scriitorului francez i se 
părea adevărat, deoarece era viu. Cel ce fusese până atunci 
mai mult un nume, o entitate abstractă căpătase căldura cărnii 
omeneşti şi, o dată cu ea, viaţa. îndoielile, alungate de atâtea 
ori şi revenite de fiecare dată, deveniseră certitudini, în timp 
ce vechile convingeri zăceau ruinate la picioarele sale. Chipul 
lui Christos rămânea însă încoronat de glorie, iar nimbul ce-i 
înconjura fruntea îşi sporea strălucirea.

„Acesta este Isus al meu, stăpânul şi semenul nostru, Isus 
al oamenilor!" îşi spunea el, cuprins de o fericire dureroasă.

Altădată, numai gândul că Mântuitorul n-a fost Dumnezeu, 
ci fiul unor oameni sărmani din Nazaret l-ar fi socotit o 
impietate. Acum înţelegea că, fără această natură umană, 
evangheliile ar fi fost o suită de întâmplări neverosimile atribuite 
unei fiinţe himerice, jumătate taumaturg, jumătate vizionar.

„Oare să fie aşa într-adevăr?" se întrebă el, şovăitor.
Luă o Biblie şi parcurse cele patru evanghelii cu o atenţie 

cu atât mai mare, cu cât cunoştea aproape pe de rost fiecare 
capitol şi verset. închise copertele negre ale cărţii cu 
sentimentul deplinei împăcări de sine. Da, Christosul lui Renan 
se găsea, întreg şi adevărat, în paginile evangheliilor. Minunile, 
atât de numeroase şi adesea lipsite de vreo semnificaţie morală, 
tămăduirile, izgonirea demonilor, învierea fetei lui lair sau a 
lui Lazăr îi apărură drept nişte adăugiri străine, care schimbau 
şi într-un fel sluţeau imaginea lui Christos. Altfel de lecuiri şi 
de reîntoarceri la viaţă săvârşise şi săvârşea El. întocmai ca 
un restaurator de tablouri, Renan îndepărtase mâzgălelile unor 
mâini pioase, dar nepricepute şi scosese la lumină figura curată 
a celui ce trăise în urmă cu două milenii pe malurile Iordanului.

Şi totuşi, revelaţia trăită nu-l mulţumea, deoarece o simţea 
neîndestulătoare. Libertatea cucerită în momentul când

346



—  Biruitorii —

deschisese, după ani de îndoieli, paginile cărţii trebuia lărgită, 
împlinită, dusă la desăvârşire. Biruise, în sfârşit, vechea teamă, 
teama de sine însuşi şi de cele dimprejur. Venise vremea 
încrederii şi a cutezanţei.

Se apucă să citească cu o înverşunare cum nu mai cunoscuse 
din epoca adolescenţei, toate cele şase volume ale lucrării lui 
Renan, Les origines du Christianisme. Deschise apoi tratate de 
istoria filosofiei, citi despre Descartes, Locke, Kant, Hegel. 
Gravele probleme ale existenţei îi cuprinseră treptat spiritul. 
Terminologia filosofică complicată şi greoaie îl deruta, mintea 
sa rătăcea, din ce în ce mai nesigură, printre noţiuni şi 
raţionamente abstracte. Argumentele aduse de Kant în favoarea 
existenţei lui Dumnezeu erau clădite pe nişte convingeri dinainte 
formate, aproape la fel de forţate şi de naive ca acelea invocate 
de teologi şi repetate papagaliceşte de profesorii de religie 
tinerilor din clasele gimnaziale superioare. Regreta că Aloys 
von Dimsza nu e la Viena. Cu ajutorul lui s-ar fi descurcat în 
hăţişul ipotezelor şi al silogismelor greoaie. Cu cât se adâncea 
în cărţi, cu atât se tulbura mai mult şi vedea mai puţin limpede. 
Rămânea totuşi cu lampa aprinsă până noaptea târziu, aşeptând 
seara următoare ca să reia lupta cu întrebările şi ipotezele. 
Cucerirea libertăţii se dovedea mai grea şi mai îndelungată 
decât îşi imaginase.

De Crăciun plecă la Silvania. De cum puse piciorul pe 
peronul gării şi îl zări pe Victor, venit în întâmpinarea lui, uită 
toate grijile şi îndoielile. Locui acasă la acesta, dar mesele le 
luă la Mărioara, împărţindu-se astfel între cele două cămine. 
Zilele de Crăciun trecură în linişte şi veselie. Dar apoi, pe 
măsură ce vacanţa mergea spre sfârşit, vechile gânduri 
reveniră. îi trecu prin minte să-şi împărtăşească cuiva 
frământările, în speranţa că le va găsi leacul. Cui însă? Victor 
era prins până peste cap cu pretura şi banca, îl vedea numai 
seara şi uneori nici atunci. Mărioara, de care fusese întotdeauna 
ataşat, îşi avea necazurile ei cu sănătatea şi cu Vaier.
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Cu inima îndoită, luă drumul bisericuţei lui Miska-băcsi. 
Fostul său profesor îl ascultă cu atenţie în semiobscuritatea 
confesionalului.

-  Nu eşti nici primul, nici ultimul care se îndoieşte, dragă 
băiete, începu el familiar, fără nici o formă de dojană în glas. 
Omul e o făptură slabă, iar tu eşti la vârsta îndoielilor. îndoiala 
e sădită în unele făpturi omeneşti, încă din naştere. Pe alţii îi 
cercetează mai rar sau deloc. Uneori îndoiala e semn de 
îndrăzneală, alteori de orgoliu, niciodată de putere: cei tari 
nu se îndoiesc. Nu totdeauna îndoiala duce la pieire. Se 
întâmplă adesea ca prin ea să ne răscumpărăm păcatele. Nu 
ştiu care filosof englez sau francez a spus odată că îndoiala e 
anticamera credinţei. întrebări au fost şi vor fi întotdeauna. 
Vor fi şi răspunsuri. E mai uşor de o mie de ori să spui nu decât 
da. între da şi nu se află infernul. în ce te priveşte, ca unul 
care te cunosc, n-am nici o grijă: vei ieşi la liman.

Mai adăugă câteva cuvinte de circumstanţă, apoi mormăi 
în grabă, cu o voce ce părea plictisită:

-  Absolvitur servus Domini ab omnibus peccatibus ... et 
nune, et semper... AmenV

Sever părăsi biserica oarecum decepţionat. Din tot ce-i 
înşirase preotul nu-i rămăsese în minte decât cugetarea filosofului 
englez sau francez că îndoiala e anticamera credinţei. Cuvintele, 
adânci, păreau să ascundă în ele ceva din adevărul la care 
năzuia să ajungă. întrebarea era însă cum anume puteai păşi 
pragul anticamerei, prin uşa atât de strâmtă, înăuntru.

Figura sa preocupată nu scăpă ochiului ager al FHelenei.
-  Dragul mamii, îi zise ea, după ce băiatul i se destăinui, 

nu eu sunt cea mai potrivită să-ţi dau sfaturi. Tu ştii că de 
câtăva vreme nu mă prea am bine cu Dumnezeu. Nu-i calc în 
casă duminicile şi nu-i cer nimic. El însă mă cercetează din 
când în când în felul lui, ca nu cumva să-l uit. Aşa cum mi se 
pare mie, zbuciumul tău e zadarnic, căci nu duce nicăieri. 1

1 Dezleagă-se robul lui Dumnezeu de toate păcatele... şi acum, şi 
întotdeauna... Amin! (lat.)
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Credinţa o ai sau n-o ai în suflet. Dacă o ai, ea nu se pierde, ci 
numai se schimbă. Fără credinţă nu poţi trăi. în ce anume 
crezi, e mai puţin însemnat. Lasă gândurile deşarte şi vezi-ţi 
de învăţătură. într-o bună zi, toate se vor linişti în sufletul tău.

Sever se înapoie la Viena cu certitudinea că nimeni nu-i 
putea înapoia credinţa, iar drumul spre altă credinţă îl află 
fiecare, cu caznă şi suferinţă. Părăsi chinuitoarele frământări 
despre existenţa lui Dumnezeu sau veşnicia sufletului, convins 
că sunt sterpe. O întrebare stingheră, neîndurătoare, continua 
să-i dea târcoale, ivindu-se în momentele cele mai neaşteptate. 
Fără Dumnezeu sau cu acel Dumnezeu al filosofilor care a 
uitat de noi după ce ne-a creat, ce rost mai avea viaţa? Cine 
ne va cântări faptele, cum se va hotărî graniţa dintre bine şi 
rău? Nu era destul să dărâmi din temelie credinţele, trebuia să 
aşezi ceva sau pe cineva în loc. Eugen FHerlea îi mărturisise 
plin de trufie că-i este îndestulător lui însuşi. Dar cine suntem 
noi, oamenii, ca să fim în acelaşi timp stăpâni şi servitori, 
judecători şi împricinaţi? De secole, raţiunea omenească 
construieşte explicaţii şi apoi distruge ceea ce a construit cu 
puţin mai devreme. Judecând lucrurile la suprafaţă s-ar părea 
că în felul acesta, din distrugere în distrugere, ne apropiem de 
ţintă. Dar ne apropiem oare?

Examenele de la începutul lui februarie puseră capăt 
speculaţiilor printr-o încheiere provizorie de compromis. 
Adevărul nu poate fi atins cu ajutorul minţii noastre, dar orice 
om are nevoie de o justificare pentru a trăi. Nu era vorba de o 
soluţie definitivă şi sacrosanctă, inaccesibilă nouă, oamenilor. 
Chiar dacă întâmplător am da peste ea, nu ne-am mulţumi, ci 
am încerca să născocim alta mai bună. Aceasta e firea 
omenească. Era necesar însă ca fiecare dintre noi să găsească 
o formulă de împăcare cu sine însuşi, pentru a ne suporta, şi 
cu lumea din jur, pentru a nu fi strivit de ea. Iar formula aceasta 
trebuia să fie valabilă nu numai pentru cel ce ar fi descoperit-o, 
ci pentru întreaga omenire.
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Trecând pe Wiednerhauptstrasse spre institut, la examenul 
de maşini hidraulice, descoperi bisericuţa dedicată Sfântului 
Francisc de Sales, înconjurată de schele. Acoperişul îi fusese 
smuls, iar târnăcoapele şi ciocanele muşcau nemiloase din 
zidurile vechi, iscând nori de pulbere alburie. Seara, când se 
întoarse, demolarea era încheiată. Un camion încărcat cu 
moloz se îndepărta de-a lungul liniei tramvaiului. A doua zi, 
terenul fu curăţat de ultimele rămăşiţe. O echipă de muncitori 
pietrui în grabă cei câţiva zeci de metri pătraţi ocupaţi de 
biserică. Pe terenul astfel eliberat nu se construi nimic.

XI

Au fost destule două-trei luni ca lui Vaier Nilvan să-i meargă 
vestea că e un judecător plin de zel, conştiincios la culme şi 
mai ales incoruptibil. Nimeni şi nimic nu-i putea schimba 
convingerea, dacă se încredinţa odată că e cea dreaptă, 
încercările de a-l influenţa dădură greş. Curtenitor şi politicos, 
primea pe oricine. îşi lăsa interlocutorii să-şi spună păsul până 
la ultimul cuvânt, fără a interveni. Era însă numai ochi şi urechi, 
însemnând unele detalii cu scrisul întins şi citeţ, o idee cam 
dezlânat, caracteristic firilor comode şi delăsătoare. La urmă 
zâmbea invariabil, cu sau fără rost, şi îşi conducea oaspetele 
până la uşă, asigurându-l că va examina cazul cu toată atenţia 
cuvenită. Aşa şi făcea, indiferent dacă era solicitat sau nu, dar 
hotărârea o lua numai după capul lui, cu legea în mână. Tocmai 
de aceea pricinile judecate de el erau rareori atacate în apel, 
la tribunalul din Zalău. îi plăcea să spună despre sine că, 
asemenea justiţiei, judeca cu ochii legaţi: români sau unguri, 
ortodocşi sau catolici, bogaţi sau săraci, pentru el erau totuna.

Purtându-se astfel, nemulţumi destulă lume şi îşi creă 
antipatii. Deoarece în activitatea publică era inatacabil, i se 
răscoli existenţa privată. Iar aici se găseau destule lucruri 
nelalocul lor şi motive de scandal. După banchetul de 
bunăvenire, luase obiceiul de a petrece în fiecare după-amiază

35 o



—  Biruitorii

câte două-trei ceasuri la „Calafat" unde bea un pahar cu 
prietenii sau juca cărţi. înţelegătoare, Mărioara consimţi la 
aceste vizite zilnice. „Calafatul" era un local onorabil, central, 
frecventat numai de domni, care închidea la unsprezece seara. 
Helena, în schimb, nu vedea cu ochi buni aceste popasuri 
zilnice la cafenea.

-  înţeleg ca un bărbat să mai iasă, ca să-şi întâlnească 
prietenii, zise ea odată Mărioarei, pe când aşteptau împreună 
întoarcerea lui Vaier. Doară şi fiertatul Alexandru se ducea 
înainte de război la casina românească. Ajunge însă dacă 
mergi de două-trei ori pe săptămână. Omul mai stă şi pe acasă, 
nu doar în făgădău. Nu-i zi lăsată de Dumnezeu ca Vaier să 
nu tocească trotuarul până la cafenea. Iar luni după-masă, 
când la „Calafat" e închis, parcă ar sta pe o grămadă de jăratic.

Mărioara, care ştia mai multe, o lăsa să vorbească. Era 
prea mulţumită ca Vaier să nu întârzie de la cină. Şi într-adevăr, 
pe la opt, Vaier apărea zâmbind în pragul casei. Săruta mâna 
Helenei, parcă n-ar fi văzut-o de o săptămână, apoi o îmbrăţişa 
pe Mărioara. Nu se întâmpla niciodată ca nările Helenei să 
nu reţină o adiere, oricât de discretă de vin.

„Dar cafeiuri negre nu se mai beau la casină?" se întreba 
ea înciudată.

încetul cu încetul, Vaier începu să vină tot mai târziu acasă. 
Se simţea prea bine în rumoarea cafenelei, înconjurat de 
prieteni, ca să se poată smulge uşor din mijlocul lor. Aşa, pe 
la şapte şi jumătate, arunca o primă privire la ceasornicul din 
perete. Mai avea timp. La opt fără douăzeci se încheia la 
veston, dar nu se ridica de pe scaun.

„Mai rămân cinci minute", îşi spunea el, neîndurându-se 
să se urnească. „De aici până la «Silvania», dacă mă grăbesc 
puţin, nu-mi trebuie mai mult de un sfert de ceas". Din cinci 
minute se făceau zece, apoi cincisprezece. Când zărea 
minutarul ceasului fixat asupra lui opt, ofta uşurat. De-acum, 
oricât s-ar fi străduit, tot nu ajungea la timp acasă. Şi rămânea 
bucuros, uitând că mai devreme sau mai târziu tot avea să

351



—  Ion Gheţie —

plece şi să dea ochii cu Mărioara şi cu Helena. Deoarece 
revederile deveneau din ce în ce mai neplăcute, Vaier zăbovea 
tot mai mult la cafenea, adeseori până auzea strigătul 
oberchelnerului: „ora de închidere, domnilor!" „zârora, uraim!" 
Băgase de seamă că Mărioara îl aştepta în pat până la zece, 
când adormea, învinsă de somn. Intra tiptil, în vârful picioarelor, 
abia apăsând clanţele. Deschiderea uşii de la antreu dura un 
minut, cu atâta încetineală învârtea cheia în broască. De 
obicei, o găsea pe Mărioara adormită, cu lumina aprinsă şi 
cartea scăpată din mâini. Stingea lampa şi se strecura hoţeşte 
sub plapumă, cu răsuflarea tăiată, ca nu cumva s-o deştepte.

-  M-am întors pe la zece, îi spunea a doua zi dimineaţa, 
dar dormeai aşa de bine, că mi-a fost milă să te trezesc.

Până la urmă, atât Mărioara, cât şi Helena s-ar fi obişnuit 
cu întârzierile lui Vaier. Helena care adormea greu, îl auzea 
trecând tiptil prin Wohnzimmer. Arunca o privire spre 
arătătoarele fosforescente ale Wecfcer-ului, ofta cu un fel de 
obidă amestecată cu mulţumire şi în scurtă vreme aţipea. Din 
nenorocire, spre sfârşitul anului se înapoiară la Silvania, unul 
după altul, parcă s-ar fi înţeles, Bubi Henţia şi Gyuri Pop, iar 
viaţa în locuinţa de lângă banca „S ilvan ia" ajunse de 
nesuportat pentru fiecare membru al familiei.

Bubi îşi isprăvise treburile ca membru şi vice-preşedinte al 
comisiei judeţene de aplicare a reformei agrare. Deoarece 
preşedintele era, de fa d o , prefectul, toată operaţia de 
expropriere şi împărţire a pământului se aflase în mâinile sale. 
Slujba se dovedi foarte mănoasă şi, vorba Helenei, nu era 
Bubi omul care să nu adune smântână strânsă la gura ulcelei 
cu lapte. Mai ales cu latifundiarii unguri din judeţ încheiase 
afaceri strălucite, fiind uitate zeci de iugăre expropriabile. 
Lumea vorbea de câteva milioane şi nu se înşela deloc. După 
ce umplu sacul cu bani, Bubi se apucă să-i cheltuiască. Dar 
nu cu socoteală, ci nebuneşte, ca apucat de friguri. încă din 
septembrie îl mutase pe Henegariu la liceul din Silvania, iar 
pe nevastă-sa o numise profesoară de muzică la şcoala normală
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de fete. Acasă, lângă părinţi, nu-i venea să-i aducă, şi-apoi în 
Zalău nici nu era liceu românesc, ci numai un gimnaziu cu 
patru clase. De ce nu se dusese la Cluj, nimeni n-ar fi putut 
spune. Probabil că, asemenea tuturor Henţeştilor, se simţea 
mai în largul lui acasă, în Sălaj. De altfel, soţii Henegariu 
primiră oferta cu entuziasm. în Cluj bărbatul nu izbutise să 
afle decât un post de profesor la şcoala de ucenici, iar Olimpia 
căuta degeaba o catedră vacantă. Legătura dintre Bubi şi 
Henegăriţă devenise de notorietate publică. O ştiau toţi, de la 
mic la mare, o ştia şi Henegariu, care închidea ochii, jucând 
rolul prietenului de cruce al lui Bubi.

Acesta era nedespărţit de Limpi, o copleşea cu cadouri, 
gata oricând să-i împlinească dorinţele. A fost destul ca ea să 
ofteze într-o zi că nu e în Cluj ca să vadă Ben-Hur, un film ce 
făcea furori, pentru ca peste câteva zile filmul să ruleze la 
Silvania într-o sală în care nu se găseau decât soţii Henegariu 
şi Bubi. Fantezia costă cincizeci de mii de lei, sumă enormă, 
pe care Bubi o plăti fără să crâcnească, parcă ar fi fost vorba 
de o cutie de bomboane sau de un pachet de ţigări.

Bubi îşi luase maşină nouă, un Buick, ultimul tip, şi se 
îmbrăca numai în haine din stofă englezească, ca un lord. Cei 
ce-l cunoşteau mai de aproape spuneau că nu doarme în cămăşi 
de noapte ca toată lumea, ci în pijamale colorate, după moda 
nouă, şi poartă izmene scurte de mătase. Nu cobora din maşină 
de dimineaţa până seara. Kretsch Sanyi, înzestrat cu humor 
ca toţi evreii, spunea că Bubi se duce cu automobilul chiar 
acolo unde până şi împăratul merge pedestru. Cheltuielile 
mărunte nu le mai făcea el, ci şoferul, un oarecare Cipcigan, 
căruia îi înmâna în fiecare dimineaţă câteva mii de lei. Se 
încredea orbeşte în el, iar acesta îl fura cum putea. Alţi bani 
intrau în buzunarul celor doi Henegariu. Urmare a unei vorbe 
aruncate la beţie, profesorul plăsmui nişte documente care 
dovedeau că Henţeştii se trag din Henţida şi se înrudesc cu 
familia conţilor Beothy, originară tot din satul bihorean. Bubi, 
cu mintea trează, nu crezu o iotă. îşi aminti însă de diploma
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de nemeşie a neamului lor pe care o văzuse odată la Victor. 
Atât îi fu destul ca să-şi comande cărţi de vizită, cu o coroană 
de conte deasupra numelui său. Se stârniră mari hohote de râs 
în tot judeţul. Nimeni nu râse mai bine ca Bubi însuşi.

Tot spre sfârşitul anului se arătă prin Silvania Gyuri Pop. 
După înjumătăţirea moşiei în 1923, Gergely-bâcsi strânsese 
cu nădejde băierile pungii. Ostenindu-se să scoată degeaba 
un ban de la tatăl său, Gyuri dispăru de acasă. După un timp, 
se zvoni că s-a stabilit la Cluj. Spre mirarea tuturor, primi 
numirea de preşedinte al Camerei de Comerţ şi Industrie. Cum 
se află mai pe urmă, Guşti Bodea nu fusese străin de această 
numire. Se înţelege, numai după ce Gyuri se declară 
necondiţionat liberal. Preşedinţia lui Gyuri era de fapt mai 
mult onorifică. După înseşi spusele lui, nu avea altceva de 
făcut decât să iscălească hârtiile înaintate spre semnare. Cu 
un salariu de cincisprezece mii, plus ce mai pica pe de lături, 
îşi duse mai departe viaţa fără griji de chefliu. Nu se îndatora 
prea tare şi nu apela niciodată la punga părintească. Gergely- 
băcsi se minună la auzul noutăţii, dar se şi bucură, mai ales 
după ce se încredinţă că nu e ceva provizoriu, de azi pe mâine. 
Bine măcar că unuia dintre copii i-au venit minţile la cap. De 
băiatul cel mare, Grigore, nu avea alte ştiri decât că stătuse 
doi ani la închisoare, iar acum tăia frunze la câini în Satu 
Mare. Prinsese obiceiul de a face anual un turneu pe la 
rubedenii, cărora le smulgea, cu rugăminţi şi promisiuni, câte 
o mie-două de lei. Fata, Carolina, o ducea într-o petrecere la 
Oradea, unde se ţinea, zice-se, cu un avocat pe jumătate 
evreu. Gyuri simţea în ce fel bate inima tatălui său şi venea 
des să-l vadă. La plecare, Gergely-bâcsi îi întindea câteva 
hârtii de o mie, pe care băiatul le refuza regulat.

-  La anii mei (împlinise patruzeci şi doi) ar trebui să dau, 
nu să primesc de la părinţi, zise el o dată, îndepărtând mâna 
tatălui său.

Din motive necunoscute, la sfârşitul anului 1925 îşi înaintă 
demisia din preşedinţie şi veni să se stabilească la Silvania.
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Circula zvonul că semnase nişte autorizaţii ilegale, ceea ce 
provocase un mare scandal, înăbuşit în faşă. După alţii, 
întoarcerea se lega de starea din ce în ce mai proastă a sănătăţii 
lui Gergely-bâcsi. Deşi crunt lovit de reforma agrară, bătrânului 
îi rămăseseră aproape două sute de iugăre de pământ, pădurea 
Uileacului, casa cu tot ce se cuprindea în ea, pe lângă banii 
gheaţă ce nu puteau să lipsească. De ochii tatălui său, Gyuri 
se înscrise, formal, în barou. Locuia în Silvania, dar duminicile 
le petrecea acasă. Accepta banii oferiţi de Gergely-bâcsi, dar 
numai vremelnic, adăuga el, până-i va merge mai bine cu 
avocatura.

Auzind de întoarcerea celor doi, Helena se posomorî.
„Acum că s-au întâlnit din nou cei «trei crai de la răsărit», 

de bună seamă că vor întoarce Silvania pe dos. Să te văd, 
Helenă, cum vei birui valul!"

Şi, într-adevăr, tustrei, împreună cu Henegariu, Kretsch şi 
alţii se apucară de nişte chefuri de pomină, cărora li se duse 
vestea în tot Sălajul. Petrecerile începeau la „Calafat", de 
unde se mutau fie la „Gyurko", fie la „Katra". Aici cânta banda 
lui Fâtyol şi se produceau „baiaderele". Una din ele, Pentek 
Manyi, îi căzuse cu tronc lui Gyuri.

-  Ce ochi frumoşi ai, Manyika! suspinase el în prima seară, 
ciupind obrazul fetei care-i şedea pe genunchi.

Erau numai Gyuri, Bubi, Henegariu şi Vaier, împreună cu 
trei fete, într-un cabinet particular de la „Katra".

-  Am şi alte lucruri frumoase, Gyuri-lelkem!1 se răsfăţă 
Manyi, cu braţul petrecut după gâtul bărbatului.

-  Ce păcat că acelea nu se pot vedea! repetă Gyuri oftatul.
-  Şi de ce nu s-ar putea? replică cântăreaţa, făcându-i cu 

ochiul. Depinde numai de tine!
-  Inima mea îţi aparţine! exclamă Gyuri, căzând în 

genunchi şi sărutându-i mâinile.
-  Mă mulţumesc cu portofelul! declară sinceră Manyi, cu 

mâna strecurată sub vestonul lui Gyuri.

1 Sufleţelule! (magh.)
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La „Katra" ajungeau totuşi mai rar. Se opuneau atât Vaier, 
care ştia cât de repede aleargă zvonurile în Silvania, cât şi 
Bubi, temător de gelozia Olimpiei Henegariu. Localul preferat 
al societăţii rămase „Gyurko". Restaurantul se închidea, după 
program, la trei noaptea. De îndată ce trăgea ruloul de la 
intrare, chelnerul îl ridica la loc cu cuvintele: „Bună dimineaţa, 
domnilor!" Iar cheful continua până la ziuă, ba câteodată se 
prelungea până la prânz. Cu Gyuri şi mai ales cu Bubi nu ştiai 
niciodată cât avea să ţină o petrecere şi nici cum avea să se 
sfârşească.

-  Unde mergem acum? făcea Bubi, când părăsea ultimul local.
-  La Paris! striga Henegariu, cu vocea lui profundă de bas.
Cunoştea vechea dorinţă a lui Bubi de a face într-o bună zi

o călătorie la Paris.
-  Să mergem! întărea pe jumătate beat Bubi. La Paris!
Şi cânta, după obicei, aria „Privesc cu jale cum fumegă 

Parisul din coşurile sale!" din opera Boema.
Până la urmă nu ajungeau la Paris, ci aiurea în altă cârciumă.
Tot mai des, Vaier sosea acasă spre dimineaţă. Când nu 

chefuia, întârzia la nesfârşite partide de cărţi, unde pierdea 
din ce în ce mai mulţi bani. Din antreu îşi scotea pantofii şi cu 
ei în mână străbătea pe furiş camera de zi.

„Degeaba te descalţi, că eu tot te aud!" bombănea indignată 
Helena, cu ochii la Wecker-ul, care arăta trei şi jumătate sau 
patru.

Dimineaţa la cafea, Vaier nu-şi ridica privirile din farfurie. 
Nu se simţea în apele lui şi se jura pe toţi sfinţii că a fost 
ultimul chef din viaţă.

„îi e ruşine", gândea Helena, „nu şi-a pierdut de tot bunul 
simţ. Mai e o speranţă de îndreptare!"

Se înşelau amândoi, deoarece peste câteva zile, Vaier se 
întorcea din nou târziu şi nu tocmai sigur pe picioarele sale. 
într-un rând, Helena nu mai putu răbda şi apăru numai în cămaşă 
de noapte în Wohnzimmer. Vaier se sperie, de parcă ar fi văzut 
un strigoi, mormăi ceva încurcat şi se retrase de-a-ndărătelea
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spre dormitor. Dimineaţa, Helena se uită urât la el şi-i vorbi 
numai ungureşte, adresându-i-se cu maga1. Aceasta rămase 
limba conversaţiilor dintre soacră şi ginere în perioadele când 
între ei existau relaţii oficiale.

Pe la începutul lui martie, într-o noapte, la trei, Helena fu 
trezită din somn de o bubuitură puternică venind din camera 
de zi. Se lămuri asupra cauzei, după ce trecu dincolo. 
Gheridonul de lângă sobă zăcea răsturnat pe covor, alături de 
cioburile vazei japoneze, făcută ţăndări. Nu departe de locul 
dezastrului, Vaier, pământiu la faţă, fără ochelari, se uita la 
ea cu un aer prostit.

-  Apoi la ora asta şi în asemenea stare se vine acasă? îl 
întâmpină mânioasă pe ungureşte.

Vaier continua să se uite în direcţia ei, clipind des din 
ochi, ca şi cum n-ar fi văzut-o bine. Figura i se făcuse albă ca 
hârtia, iar buzele îi tremurau uşor. Căzu deodată într-un fotoliu 
cu capul în mâini.

-  Jaj Istenem, se tângui el pe o voce jalnică, ja j Istenem!1 2
Atrasă de zgomot, apăru Mărioara.
-  Vai de mine şi de mine! exclamă ea, când îşi descoperi 

bărbatul prăbuşit în fotoliu, l-e rău lui Vaier!
-  Nincs semmi ba]a, csak hoit reszeg!3 continuă în ungureşte 

mamă-sa, strâmbându-şi dispreţuitoare gura. Du-I în dormitor şi 
ajută-l să se culce. Iar mâine vreau să stăm împreună de vorbă!

A doua zi dimineaţa, Helena apăru în Wohnzimmer numai 
după plecarea lui Vaier. îşi bău liniştită cafeaua, fără a-i adresa 
vreun cuvânt Mărioarei. Izbucni din senin, după ce înghiţi 
ultima îmbucătură.

-  Apoi tu nu mai ai nici un strop de mândrie? o apostrofă 
ea, împăturind şervetul de olandă. Rabzi orice, ca ultima dintre 
femei? De când s-a însoţit cu Bubi şi cu Gyuri, Vaier numai

1 Dumneata, (magh.)
2 Vai, Doamne, vai Doamne! (magh.)
3 N-are nimic, e doar mort de beat! (magh.)
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într-o petrecere o ţine! Şi încă dacă ar fi numai atât! Dar câte 
alte vorbe n-au ajuns la urechile mele!

Helena se gândea la petrecerile de la „Katra" cu Pentek 
Manyi şi cu celelalte soaţe ale ei. Abia aştepta să-i spună 
Mărioarei totul, din fir în păr, necruţând-o de nimic, doar se va 
învăţa odată minte. Trebuia însă ca fata s-o întrebe, ca ea să-şi 
dea drumul. Mărioara tăcea încruntată, cu dinţii strânşi şi 
privirea fixă.

-  Dar ţie ce-ţi pasă! constată sarcastică Helena. Ţie totuna-ţi 
este dacă bărbatu-tău îşi pângăreşte numele şi-l târăşte şi pe 
al nostru în noroi!

Mărioara rămase cufundată în tăcerea ei mohorâtă, parcă 
nici nu i-ar fi auzit vorbele.

-  Apoi de la un bărbat ca el nici că te poţi aştepta la ceva 
mai bun, continuă mama sa, înciudată că nu e în stare să 
smulgă un cuvânt din gura fetei. Aşa i-a fost viaţa înainte de 
căsătorie, aşa i-a rămas şi după. Oarbă să fi fost şi tot trebuia 
să-ţi dai seama de cine-ţi legi viaţa. Oare n-ai aflat că-şi pierde 
banii la cărţi şi are datorii la toţi jidovii din oraş? Vrei să vă 
bată într-o zi mobilele cu doba? Dar tu niciodată n-ai vrut să 
asculţi de sfaturile altora. Astfel de bărbat ai dorit, pe măsură 
ai căpătat. Acum bucură-te de el şi taci ca o proastă!

Dar Mărioara se apucă tocmai atunci să vorbească. Şi o 
făcu cu atâta vehemenţă, încât Helena încremeni, crezând 
că visează.

-  De ce se amestecă mama unde nu-i fierbe oala? ţipă ea, 
roşie la faţă ca focul. Astea sunt treburile mele şi ale lui Vaier 
şi nu privesc pe nimeni altul în afara noastră. Noi şi numai noi 
le vom descurca!

-  Bine, draga mamii, replică Helena, după ce-şi reveni din 
surpriză, aşa să fie, dacă zici. Proastă sunt eu că nu-mi văd de 
ale mele. Numai să ştii că eu alt ţircus nu rabd! Că aici e casa 
nebunilor, drultek hâzal Şi mâine -  poimâine îmi voi pierde şi 
eu mintea. O dată dacă se mai întâmplă, vă las. Mă duc la 
Victor sau acasă la Gherla!
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XII

Pe la sfârşitul lui februarie, Justus Badura, unul din vecinii 
de cameră ai lui Sever, se mută aiurea. Rămas fără chiriaş, 
consilierul Sykora se adresă lui Sever cu întrebarea dacă nu 
are cumva să-i recomande vreunul. Acesta se gândi îndată la 
Eugen Herlea. îl auzise în mai multe rânduri plângându-se de 
condiţiile în care locuia în casa funcţionarului poştal. Genu 
se înţelese din preţ cu domnul Sykora şi se mută de la 1 martie, 
aducându-l cu sine şi pe colegul său de cameră, Felician Vaida.

Dacă în octombrie Sever primise cu uşurare plecarea 
prietenului său, de astă dată se bucură sincer văzându-l că 
revine. După lungile şi chinuitoarele frământări din timpul 
iernii, singurătatea îl apăsa mai nesuferită ca oricând. Se 
împrieteni repede cu Vaida, fiul unui funcţionar de bancă din 
Sibiu, care-şi rupea de la gură ca să-i trimită banii necesari 
studiului. Tânărul recunoştea fără jenă sărăcia de acasă şi se 
străduia din răsputeri să nu înşele încrederea celor ce se 
sacrificau pentru el. Urma cursurile Facultăţii de Ştiinţe, secţia 
de Chim ie, şi nu părăsea ziua întreagă amfiteatrele şi 
laboratoarele. Avea mâinile şi hainele pătate cu diferite 
substanţe, al căror miros îl însoţea de fiecare dată când revenea 
de la Universitate. Bun la suflet, săritor, de o francheţe 
nesăbuită, de care nu se dezbăra, deşi-i trăsese de câteva ori 
ponoasele, era gata oricând să împartă cu tine ultima bucată 
de pâine sau ultimul ban. Cu originea sa modestă şi cu o 
asemenea fire, nu e de mirare că împărtăşea ideile socialiştilor. 
Se contrazicea adeseori pe tema aceasta cu Herlea. Genu 
accepta, în principiu, doctrina socialistă şi criticile la adresa 
unei societăţi pe care n-o considera nici pe departe desăvârşită. 
Se îndoia însă asupra sorţilor de a transpune în practică ceva 
ce i se părea a fi mai mult un sistem social abstract. Discuţiile 
se desfăşurau întotdeauna pe un ton prietenesc, nici unul dintre 
ci nu depăşea o anumită limită când îşi susţinea convingerile. 
Câteodată se adresau lui Sever, cerându-i să fie arbitru. Acesta
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îşi spunea părerea, ori de câte ori credea de cuviinţă să o facă 
cunoscută. întâmplător se nimerea să fie când de partea unuia, 
când de partea altuia. Din această pricină, Herlea îl numea 
în glumă oportunist.

Luaţi de Vaida, se duseră într-o seară la conferinţa unui 
gazetar întors de curând dintr-o călătorie în Rusia sovietică. 
Reuniunea se ţinea într-o sală din Mariahilf, sub patronajul 
organizaţiei vieneze a partidului socialist. Când sosiră ei, sala 
gemea de lume, nu fu chip să găsească un loc. împreună cu 
mulţi alţii se mulţumiră să sprijine zidurile. Publicul, destul 
de pestriţ, se compunea nu numai din partizani ai vorbitorului, 
ci şi din persoane fără convingeri politice sau cu convingeri 
opuse. Aceştia din urmă, în majoritate studenţi, întrerupeau 
conferinţa prin strigăte de dezaprobare sau prin râsete, repede 
înăbuşite de ţistuituri sau de chem ările la ordine ale 
preşedintelui. Conferenţiarul, un bărbat slab, de vreo patruzeci 
de ani, cu o cicatrice prelungă sub tâmpla stângă, se oprea de 
fiecare dată şi arunca priviri speriate asupra asistenţei.

După terminarea conferinţei, se trecu la discuţii. Abia acum 
atmosfera din sală se încinse cu adevărat. Vreme de un ceas 
se desfăşură o dispută pătimaşă, acoperită de interpelări, 
aplauze sau huiduieli. Numai cu greu reuşi preşedintele să 
calmeze spiritele încinse, care ameninţau să transforme 
reuniunea într-o încăierare. Lui Sever îi atrase atenţia un tânăr 
palid, înalt, plin de coşuri, cu nodul lui Adam proeminent. 
Ridicat în picioare, cu mâinile încleştate de mânerul scaunului 
din faţă, punea întrebări după întrebări conferenţiarului. Acesta, 
zăpăcit de avalanşa cuvintelor ce ieşeau din gura tânărului, 
dădea răspunsuri evazive sau ocolea pur şi simplu problemele.

-  Vă rog, vă rog foarte mult! sărea în picioare studentul cu 
o expresie contrariată. Eu am pus o întrebare! Pretind să mi se 
răspundă! Pe afiş scrie explicit că vor avea loc discuţii libere. 
Respectaţi-vă promisiunea, domnule preşedinte!

Răsunară fluierături, câteva mâini înşfăcară umerii tânărului, 
silindu-l să se aşeze. Dar el zvâcni din nou în picioare, cu 
aceeaşi energie şi nestrămutată convingere.
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-  Vă rog, vă rog foarte mult! E dreptul meu să pun întrebări! 
Aşa înţelegeţi Dumneavoastră libertatea expresiei?

Se înapoiară acasă după nouă, înfierbântaţi şi ei de 
atmosfera incandescentă din sală.

-  Ei, îţi pare rău de vremea pierdută? îl întrebă Genu pe 
Sever, văzându-l cum înaintează tăcut alături de el.

-  Nu, dimpotrivă, tăgădui acesta, mi s-a părut ceva 
extraordinar. Totul a fost cât se poate de nou pentru mine. La 
un moment dat era gata-gata să mă înscriu şi eu la cuvânt!

-  Ca să susţii şi tu, asemenea prietenilor lui Vaida că avem 
nevoie de socialism? îl iscodi Genu, ţintind de fapt în Vaida.

Replica studentului în chimie nu întârzie. Ciorovăiala ţinu 
până acasă. Mergeau grăbiţi unul lângă altul, cu mâinile înfipte 
în buzunare, în seara aceea răcoroasă de martie. Ca de obicei, 
Sever interveni, aducând adversarii la sentimente mai bune.

-Tu  eşti făcut să împăciuieşti oamenii! constată Herlea cu 
o anumită ciudă. De ce nu-i laşi să se sfădească? Disputa e la 
fel de necesară în viaţă ca aerul!

O dată sau de două ori pe săptămână, Genu şi Vaida se 
duceau la cafeneaua „Kloos", un local lipsit de pretenţii, 
accesibil pungilor modeste. Situat în vecinătatea Universităţii, 
îşi recruta clientela obişnuită din rândul studenţilor. Aici se 
întâlneau de obicei studenţii români, în marea lor majoritate 
ardeleni şi bucovineni.

în seara când Sever intră pentru prima oară la „Kloos" 
împreună cu Herlea şi Vaida, găsi în jurul a două mese strânse 
laolaltă un grup de opt-zece tineri care discutau zgomotos în 
jurul paharelor de bere. Căderea guvernului de la Bucureşti, 
anunţată în ziarele de dimineaţă stârnise o animaţie deosebită 
printre ei. Vestea readuse la ordinea zilei abdicarea prinţului 
moştenitor, petrecută în ultimele zile ale lui decembrie. Unii 
dintre studenţi îi scuzau atitudinea, declarând că a fost o 
maşinaţie a liberalilor, care, iată, îşi primiseră pedeapsa 
meritată. Alţii, dimpotrivă, susţineau că prinţul se purtase 
uşuratic, fără spirit de răspundere. Dintr-un capriciu de moment,
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ţara se vedea pusă în situaţia de a avea, mai devreme sau mai 
târziu, un rege minor.

-  De vină e politicianismul steril şi stupid care le-a luat 
m inţile oam enilor de la război încoace! exclam ă cu 
convingere Emil Potra, un tânăr subţirel, delicat, cu nişte 
mustăţi o idee cam lungi, albite de spuma berii. Din nenorocire, 
ne-am băgat şi noi, ardelenii, în hârdăul cu lături, unde ne 
simţim din ce în ce mai bine. Nu va trece mult până să ajungem 
în privinţa aceasta una cu regăţenii!

La auzul acestor cuvinte, un student aflat în capul mesei 
schiţă un gest plictisit cu mâna stângă. îmbrăcat îngrijit, cu 
guler înalt şi cravată cu picăţele, avea trăsături prelungi, puţin 
feminine. Sever îl ştia bine. Era medicinistul Aurel Meţianu, 
nepot al fostului mitropolit, socotit de mulţi drept conducătorul 
studenţilor români de la Viena. Conştient de acest fapt, ca şi 
de superioritatea sa, se amesteca rar în vorbă, dar atunci era 
ascultat ca un oracol. Aşa se întâmplă şi de data aceea. Fu 
destul să dea din mână şi să-şi ridice capul, pentru ca în jurul 
mesei să se lase liniştea.

-  Nenorocirea noastră, zise el cu o voce cam stinsă, pe 
care şi-o corectă vorbind răspicat, nenorocirea noastră cea 
mare e că unificarea statului român s-a desfăşurat de la răsărit 
la apus şi nu invers. Altă viaţă am fi dus acum în România 
Mare! Noi, ardelenii, am realizat unitatea spirituală a neamului. 
Unitatea politică au înfăptuit-o însă alţii.

-  Cu toţii am înfăptuit unirea! îl contrazise Herlea. Ştiu ce 
vorbesc! La 1 Decembrie 1918 am fugit din şcoală de la Arad 
şi m-am dus acasă la Alba lulia. Ce-am văzut atunci, nu voi 
uita niciodată!

Aurel Meţianu primi cuvintele lui Herlea cu un surâs 
îngăduitor. Se cunoşteau din liceu şi nu se prea simpatizau.

-  Desigur, nimeni nu neagă acest fapt, zise el, accentuând 
aparte cuvintele. Ca întotdeauna însă unificarea e o cucerire 
pe care o înfăptuieşte un anumit stat. Hegemonia politică nu 
e vorbă deşartă. A fost cazul Sardiniei şi al Prusiei în opera de 
edificare a Italiei şi a Germaniei moderne.
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-  Va fi aşa cum ziceţi, le atrase atenţia cu un oftat Vincenţiu  

Şoneriu, un moţ din Brad, voinic cât un munte, dar toate acestea 

sunt vorbe. Eu una ştiu: noi ne strângem unul altuia gâtul, în 
vreme ce ungurii abia aşteaptă să pună mâna pe A rd ea l. în că  

puţin şi din biruitori vom deveni învinşi.
-  Fii fără grijă, frate, îl bătu pe umeri Anghel Banciu, student 

în drept. Acum că suntem cu toţii la un loc, nu mai pun ei mâna 
pe Ardeal până-i lumea şi pământul! Suntem de două ori mai 
mulţi ca ei, câtă frunză şi iarbă, numai să încerce şi vor vedea!

-  Dar dacă nu vor fi singuri? întrebă din colţul lui Eugen Herlea.
îl contraziseră toţi, că la o adică nici noi nu suntem singuri

pe lumea asta. Avem destui prieteni. Şi discuţia trecu la Mica 
înţelegere, la protecţia Franţei şi la slăbiciunea G erm an ie i 

istovită de război.
Ca pentru a-i dezminţi, câteva zile mai târziu apăru în 

„Osterreichischer Kurier" un articolaş nesemnat, în care, 
discutându-se ultimele evenimente politice, se făceau afirm aţii 

din cele mai neplăcute la adresa românilor. Erau cam aceleaşi 
vorbe de ocară ce fuseseră vânturate de unguri în preajnna 
conferinţei de pace de la Trianon: lipsă de cultură şi civilizaţie, 
uşurătate, imaturitate politică. Articolul stârni vâlvă la 
cafeneaua „Kloos". Se află curând că autorul era Oskar 
Deutsch, un evreu originar din Ungaria. Fără a cere părerea 
cuiva, Vincenţiu Şoneriu îl aşteptă la ieşirea de la redacţie şi- 
I bătu măr, umplându-l de sânge. Fapta fu veştejită în toate 
ziarele şi taxată ca o mostră a felului cum înţeleg românii să 
rezolve disputele de principiu. Sesizat, rectorul îl exmatriculă 
pe bătăuş şi anunţă autorităţile, care eliberară un mandat de 
arestare împotriva lui.

-  Noi şi numai noi suntem de vină de cele întâmplate, noi 
îl avem pe conştiinţă pe zănaticul ăsta de Şoneriu! exclamă a 
doua zi Eugen Fierlea la cafeneaua „Kloos". Nu cu bătaia se 
rezolvă asemenea cazuri. Dar noi am preferat să discutăm în 
cafenea până ne-au amorţit limbile, în loc de a lua de comun 
acord măsurile ce se impuneau!
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Sub impresia evenimentului, erau prezenţi în local mai bine 
de douăzeci de studenţi români. Se îngrămădiseră în jurul a 
patru mese reunite, fumau cu nemiluita şi înghiţeau unul după 
altul paharele de bere „Pfungstătter".

-  Şi ce măsuri puteam lua? se arătă sceptic Anghel Banciu.
-  Nici una! se înverşună Herlea. Să ne lăsăm călcaţi în 

picioare şi împroşcaţi cu noroi, fără a scoate un cuvânt! Doar 
avem o experienţă seculară în această privinţă!

Se iscă rumoare. Unii nu pricepură exact cuvintele lui 
Herlea şi protestau. Alţii, dimpotrivă, îi dădeau dreptate, 
cerând să se ia măsuri imediate, deşi n-aveau idee despre ce 
anume putea fi vorba.

-  Dragă Herlea, interveni Meţianu, cu amabilitatea lui 
căutată, haide mai bine să vorbim deschis: ce crezi că ar 
trebui să întreprindem în împrejurarea de faţă?

-  Nu e vorba numai de împrejurarea actuală, observă 
Herlea, devenit dintr-o dată calm, ci de situaţiile de orice fel 
în care ne-am putea găsi la un moment dat. Astăzi a fost 
scandalul cu Deutsch, mâine va fi altul. Noi, cei ce studiem 
aici în capitala Austriei, avem nevoie de un organ, de o 
asociaţie, spune-i cum îţi place, prin care să ne apărăm 
drepturile şi să luăm atitudine atunci când e cazul. Drepturile 
tuturor şi ale fiecăruia dintre noi!

-  Adică un fel de sindicat? îşi ridică sprâncenele Meţianu.
-  Sindicat, organ, asociaţie, concedă Herlea, doar ţi-am 

spus că poţi folosi orice cuvânt vrei!
-  Herlea are dreptate! interveni hotărât Vaida. Trebuie să se 

ştie odată pentru totdeauna că suntem cineva, că reprezentăm 
ceva şi nu admitem să fim trataţi oricum. De trei ani de când 
sunt la Viena, am auzit şi citit zeci de insulte la adresa noastră. 
Nici unul din cei peste o mie de români care trăiesc în capitală 
n-a găsit de cuviinţă să replice măcar cu un cuvânt.

Părerea lui Herlea, susţinută de Vaida şi de alţii, câştigă 
de partea ei pe cei mai mulţi. începură să discute furtunos, 
fără nici o ordine, într-o rumoare crescândă. Se ridicară şi

364



—  Biruitorii —

câteva voci care se îndoiau de succesul întreprinderii. Tuturor 
controverselor le puse capăt observaţia lui Sever:

-  Ce rost are să ne războim dacă e bine sau nu să avem o 
asociaţie a noastră? Ea există de peste cincizeci de ani: e 
„România Jună". Rămâne numai să facem din ea ceea ce 
pretinde momentul de faţă: o asociaţie pentru promovarea şi 
apărarea intereselor naţionale ale studenţilor români din Viena.

XIII

Propunerea lui Sever fu primită cu însufleţire de toată lumea. 
Singur Meţianu, care era preşedintele „României June", obiectă 
că societatea, potrivit statutelor în vigoare, urmărea cu totul 
alte scopuri şi anume să cimenteze unitatea spirituală şi 
culturală a studenţilor veniţi la Viena din diferite provincii 
româneşti.

-  Să schimbăm atunci statutele potrivit aspiraţiilor noastre 
actuale! propuse Anghel Banciu, însoţit de aprobările 
zgomotoase ale celorlalţi.

-  Pentru aceasta trebuie să convocăm adunarea generală 
a societăţii, observă netulburat Meţianu. Numai ea are dreptul 
să ia o asemenea hotărâre.

-  De ce să tărăgănăm lucrurile? se opuse Emil Potra. 
Periculum in mora] ! Nu e de faţă comitetul director al societăţii 
în frunte cu preşedintele?

-  Aşa e! Să nu pierdem vremea! se auzi din toate părţile.
Rămânând singur împotriva tuturor, Meţianu trebui să

cedeze. Discuţiile se prelungiră până după unsprezece. Fu 
ales un comitet de redactare a statutelor, format din şapte 
studenţi: patru de la Universitate (Meţianu, Vaida, Doboş, 
Barbul) câte unul de la Academia de muzică (Dascălu) şi 
Institutul tehnic (Sever), cărora li se adăugă Eugen Herlea ca 
reprezentant al doctoranzilor. Dintre colegii săi de comitet, 1

1 întârzierea e primejdioasă, (lat.)
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Sever nu-i cunoştea deloc pe Dimitrie Barbul, pe Marţian 
Dascălu şi pe Laurenţiu Doboş. întâiul, bucovinean din 
Văscăuţi, student în drept, era înalt, spătos, cu mustaţă groasă, 
haiducească, care-l îm bătrânea, ca şi vocea aşezată, 
adormitoare. La fel de înalt, dar slab şi uscat ca o prăjină, 
Marţian Dascălu umbla veşnic îngândurat, cu un crâmpei de 
melodie pe buze (studia compoziţia). Ajungea să bea un pahar 
de vin ca să devină cel mai vesel tovarăş de petreceri. Doboş, 
în schimb, student în filosofie, vorbea puţin şi nu zâmbea 
niciodată. Cu obrazul fin, prelung, ras cu îngrijire, arăta 
întotdeauna ca scos din cutie, cu hainele călcate şi gulere de-o 
albeaţă imaculată. La cafenea stătea în aceeaşi poză, cam 
studiată, picior peste picior, cuprinzându-şi genunchii cu 
palmele. Mare fu surpriza lui Sever când află că Doboş nu se 
trage din cine ştie ce neamuri înalte, ci e băiatul unui oier 
bogat din Tilişca Sibiului.

Pentru ca să se bucure de liniştea necesară, şedinţele 
comitetului nu se ţinură nici la „Kloos", nici la sediul 
„României June", unde era un du-te-vino permanent, ci acasă 
la cei şapte membri, prin rotaţie. Potrivit înţelegerii, gazda 
punea la dispoziţia comitetului, o dată cu odaia, o cantitate 
rezonabilă de băutură şi ţigări. Era de prevăzut că discuţiile 
aveau să fie îndelungi şi animate.

Prima şedinţă se ţinu acasă la Sever. Din consideraţie faţă de 
amfitrion, îl aleseră în unanimitate preşedinte al comitetului, 
calitate pe care o păstră în continuare. încă de la început se 
ciocniră două tendinţe opuse una alteia. Prima, reprezentată de 
Meţianu, Barbul şi Doboş, milita pentru menţinerea pe mai departe 
a caracterului cultural al societăţii, care trebuia să fie numai în 
subsidiar şi în funcţie de necesităţi un organ de luptă naţională şi 
universitară. Cealaltă îi reunea pe Herlea, Vaida şi Dascălu şi 
punea pe prim plan apărarea intereselor naţionale ale studenţilor 
vienezi. Sever, ca preşedinte, nu-şi manifestă în mod expres 
convingerile. în sinea lui, înclina spre tabăra lui Herlea, fără a 
desconsidera însă rolul cultural al „României June".
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Lucrările se desfăşurau anevoios, deşi comitetul se întrunea 
de două ori pe săptămână. Aproape fiecare articol stârnea 
controverse. O după-amiază întreagă dură gâlceava în jurul 
articolului 1, în care se defineau rostul şi ţelurile societăţii. 
Numai cu greu reuşi Sever să-i convingă pe ceilalţi şase colegi 
ai săi să accepte soluţia de compromis potrivit căreia „România 
Jună" era „o societate pentru promovarea şi apărarea intereselor 
naţionale şi culturale ale studenţilor români din Viena". Oricât 
se strădui Vaida, secondat de Herlea, să includă printre interese 
şi pe cele universitare, îi fu peste putinţă să-şi impună punctul 
de vedere. Se opuseră Meţianu şi Barbul, argumentând că 
„România Jună" nu e şi nu trebuie să devină sindicat, că ei 
sunt studenţi, nu salariaţi.

-  Mai rămâne să ne afiliem  la una din cele două 
internaţionale, ca să fim pe deplin în spiritul unei asemenea 
propuneri, surâse ironic Meţianu. Aceasta se va face însă fără 
participarea mea!

Discuţiile se lungeau şi din pricina controverselor care 
izbucneau din nimic, alimentate de dezbaterile în jurul 
statutului. într-un fel, ele erau fireşti şi inevitabile. Sub influenţa 
paharelor de vin sau de bere, disputele deveneau adeseori 
incandescente. Aşa se întâmplă, de exemplu, când Meţianu 
propuse, ironic, afilierea la internaţională.

-  După părerea ta, se adresă el lui Vaida, pe acelaşi ton 
zeflemitor, revoluţiile sunt necesare? Trebuie să vărsăm şi noi 
în România sânge omenesc, să umplem puşcăriile cu cei ce 
nu ne sunt pe plac? Priveşte ce fac prietenii tăi în Rusia?

-  Nu sunt prietenii mei, răspunse calm Vaida. Şi-apoi în 
Rusia e o situaţie specială. O societate nouă se naşte asemenea 
fiinţelor vii. Iar naşterile sunt întotdeauna dureroase.

-  Mă rog, dar de ce să se facă exproprieri? interveni Doboş. 
De ce trebuie să-şi piardă tatăl lui Meţianu fabrica de sticlă, 
iar tata cele două mii de oi?

-  Să lăsăm chestiile personale, care n-au ce căuta în 
discuţie, replică Vaida. Dar e drept ca unii să se îmbuibe în
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belşug şi huzur, în timp ce altora le lipseşte până şi pâinea 
cea de toate zilele?

-  Şi cum rezolvi, rogu-te, problema proprietăţii? reveni 
Meţianu. O iei celor ce-o deţin de drept, numai pentru că 
Prudhomme a spus că ,,/a propriété, c'est le vol"V

Eugen Herlea nu se amestecă în dispută, văzându-l pe Vaida 
şi aşa hărţuit. Altădată însă se ridică hotărât împotriva lui Barbul, 
care afirmase că neamul românesc a reuşit să-şi păstreze fiinţa 
naţională şi să supravieţuiască numai plecându-se neamurilor 
şi stăpânilor vremelnici care i-au încălecat grumazul.

-  Oricâte dovezi ai aduce, dragă Herlea, eu rămân la 
părerea mea, zise bucovineanul, ştergându-şi mustăţile 
stufoase. Ce s-ar fi ales de noi dacă i-am fi înfruntat făţiş şi 
fără răgaz pe turci sau pe ruşi? Ne-ar fi şters de pe faţa 
pământului! Aşa, am stat cuminţi în locul nostru şi când s-a 
ivit un prilej propice am ridicat şi noi capul. Asta a fost politica 
instinctivă a românului în toate timpurile şi ea s-a dovedit 
înţeleaptă.

-  Dar polonezii? se încăpăţână la rândul lui Herlea. Ei nu s-au 
lăsat călcaţi în picioare şi s-au împotrivit la trei împărăţii. S-au 
luptat cu arma în mână în 1 794 sub Koszciusko. Au fost înfrânţi, 
mulţi au trebuit să-şi părăsească patria, dar au continuat să lupte. 
Au mers contra ruşilor în 1812, conduşi de Poniatowski, s-au 
răsculat în 1830, apoi s-au răsculat din nou în 1863. De fiecare 
dată au fost reprimaţi în mod barbar. Au murit cu miile, 
împuşcaţi şi spânzuraţi. Şi uite că n-au pierit de pe suprafaţa 
pământului, ci au continuat să trăiască şi să lupte.

Argumentul lui Herlea făcu impresie. Până şi Barbul rămase 
descumpănit.

-  Polonezii se trag din oameni liberi, nu ca noi din iobagi, 
murmură el mai mult ca o scuză decât ca o justificare.

-  E drept, admise Herlea, netulburat. Dar oamenii lui Horea 
tot iobagi au fost şi au pus mâna pe furci şi pe topoare. Revoluţia 1

1 Proprietatea e un furt. (franc.)
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din '48 n-au făcut-o numai câţiva intelectuali, lancu, Bărnuţ, 
Buteanu, ci mii şi mii de ţărani. Asta o ştim din cărţile de 
istorie, iar eu din gura bunicului meu, care a fost vice-tribun 
al lui Buteanu. Dacă nu ne-am fi împotrivit, noi, nepoţii şi 
strănepoţii iobagilor ardeleni de la 1867 încoace, cu braţele şi 
cu mintea, câţi am mai vorbi azi româneşte şi nu am îngroşa 
rândurile naţiei maghiare?

Cu tărăgănări şi opinteli, izbutiră să dea de cap pricinii: la 
începutul lui mai, noile statute erau gata. Convocară adunarea 
generală a societăţii pentru a lua o hotărâre înaintea începerii 
examenelor de vară. Odaia de la Hofburg se umplu asemenea 
unui stup. Peste optzeci de studenţi răspunseră la apelul 
preşedintelui societăţii, printre ei vreo cinci-şase fete. Cele 
cincizeci de scaune împrumutate din birourile învecinate se 
dovediră neîndestulătoare. Mulţi stăteau în picioare în fundul 
sălii sau pe margini.

Aurel Meţianu, în calitate de preşedinte, deschise şedinţa. 
Aminti în câteva cuvinte rostul convocării, apoi dădu cuvântul 
lui Sever să citească statutele. în timpul lecturii, în sală domni 
linişte deplină. După ce se trecu la discuţii, spiritul de ordine 
slăbi. Primii vorbitori aprobară, în general statutele, propunând 
modificări neînsemnate. Lucrurile se schimbară de îndată ce 
luă cuvântul Dimitrie Barbul. Toată lumea ştia că vorbeşte în 
numele lui Meţianu. Ca preşedinte, acesta nu voia să-şi expună 
direct convingerile, rezervându-şi rolul de arbitru la încheierea 
dezbaterilor. Barbul începu prin a evoca tradiţia pe jumătate 
seculară a societăţii. Ea fusese întemeiată de Eminescu, Aurel 
Mureşan, Slavici, Ştefanelli, Epaminonda Bucevski şi alţii, ca 
să servească drept organ al unităţii culturale a românilor, fireşte 
ca un prim pas spre cealaltă unitate, politică, a neamului. O dată 
cu întregirea etnică, politica iredenţei naţionale şi politice a 
încetat practic, lăsând loc problemei renaşterii culturale. în 
această direcţie trebuiau îndreptate, înainte de toate, 
străduinţele membrilor societăţii. Să se continue, deci, 
frumosul obicei al şezătorilor literare şi artistice şi să se facă,
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în marginile posibilului, o propagandă cât mai activă pentru 
cunoaşterea şi aprecierea spiritualităţii româneşti. Fiind stimaţi 
pentru ceea ce facem, vom fi trataţi în consecinţă. Acesta eră 
cel mai eficace mijloc de a ne apăra de atacurile răuvoitoare 
şi de a salvgarda interesele naţionale ale studenţilor români 
din Viena.

Eugen Herlea pricepu îndată încotro bat cuvintele 
bucovineanului. Ceru, de aceea, cuvântul şi începu să combată 
sistematic tot ceea ce acesta afirmase. Vorbi foarte degajat, 
cu o mână în buzunarul vestonului, rotindu-şi neîncetat privirile 
prin încăpere, ca şi cum ar fi voit să se convingă că toţi îl 
ascultă cu atenţie. Suntem jigniţi în presă, în conferinţe 
publice, la cursurile universitare, observă el, iar noi ce ne 
propunem să facem? Şezători literare şi artistice, serate 
muzicale, traduceri din poeziile româneşti! Am pierdut trei 
ani ca să scoatem un almanah prost tipărit, pe hârtie ieftină, 
cu poezii şi povestioare de valoare discutabilă, cerşite de la 
scriitorii din România. Cui a folosit acest almanah? Mai bine 
îl traduceam în nemţeşte şi încercam să-l vindem aici în 
străinătate, tot ne-am fi ales cu ceva. Nimeni nu neagă faptul 
că acţiunile culturale, bine gândite, sunt necesare. Dar alte 
iniţiative trebuie să aibă întâietate. Iredenţa română a încetat, 
acum că hotarele ţării se întind de la Tisa până la Nistru. S-au 
născut în schimb iredenţa ungurească, cea rusească şi cea 
bulgărească, iar ecourile lor răsună până în ziarele din Viena. 
Combaterea acestor mişcări în presă, folosind tribuna liberă a 
ziarelor sau prin viul grai în conferinţe cu caracter politic, e 
cel puţin la fel de importantă ca şezătorile şi almanahurile. 
„România Jună" trebuia să devină, potrivit statutelor, un organ 
de luptă, şi nu un simplu cenaclu literar, cum ar fi dorit unii.

Sever, care şedea la masa prezidiului între Meţianu şi 
Herlea îi simţi pe amândoi încordaţi la culme. Bănuia că la 
cuvânt se vor înscrie noi vorbitori, aflaţi de o parte şi de alta a 
baricadei. Se ridică, de aceea, şi în câteva cuvinte făcu apel 
la unitate. Arătă că statutele s-au elaborat anevoios, după
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nesfârşite dispute. Aşa cum se înfăţişau acum, erau rezultatul 
unui compromis între două tendinţe la fel de legitime existente 
în sânul societăţii. Ele ofereau un modus vivendi1, singurul cu 
putinţă, pentru ca societatea să funcţioneze normal, spre 
mulţumirea tuturor. Propuse, în consecinţă, să se încheie 
discuţiile de principiu, care nu-şi mai aveau rostul, şi să se 
treacă la votarea proiectului de statute.

Cuvântarea lui Sever, scurtă şi lămurită, fu întâmpinată cu 
aclamaţii:

-Asta ne trebuie: unire, nu zadarnice logomahii! se auzi o 
voce groasă din fundul sălii. Altele i se asociară:

-  La vot! Să trecem la vot!
Se optă pentru votul deschis, prin ridicarea mâinilor. Cu 

mare majoritate, statutele fură adoptate de adunare.
Se trecu apoi la punctul următor de pe ordinea de zi: alegerea 

comitetului director şi a preşedintelui (potrivit statutelor, acesta 
urma să fie ales de plenul adunării din rândul membrilor 
comitetului). Se aşteptau la mai multe propuneri şi destulă zarvă 
până la desemnarea celor şapte membri şi a preşedintelui. Emil 
Potra tăie nodul gordian, ridicându-se în picioare:

-  Să rămână comitetul de redijare a statutelor drept comitet 
director, zise el. Oricum, alţii mai buni nu vom găsi!

Propunerea lui Potra întruni o nesperată unanimitate. 
Realitatea era că toţi se cam săturaseră de vorbe, iar şedinţa 
ţinea de trei ore.

-  Dar preşedintele? întrebă Barbul, vădit contrariat de 
evoluţia evenimentelor.

-  Şi preşedintele! răsună din nou vocea groasă din fundul 
sălii. Şi ca să se înlăture orice echivoc, adăugă: Preşedinte să 
fie Sever Henţia!

Strigăte de aprobare răsunară din toate părţile. Sever se 
făcu palid. în stânga sa, Meţianu număra cu vocea tare mâinile 
ridicate: „douăzeci şi trei, douăzeci şi patru, douăzeci şi

1 M ijlo c  de convieţu ire , (lat.)
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cinci"...în dreapta, cineva îi strângea cu putere braţul: „Să nu 
cumva să refuzi!" îi şopti Genu. „Ridică-te şi mulţumeşte 
adunării!"

De la Hofburg, Vaida şi Sever plecară împreună. Era o seară 
frumoasă şi caldă, cu o adiere abia simţită a vântului. încă 
nerevenit la sine, după emoţiile şedinţei, Sever îşi aminti de 
seara când ieşise de la Operă cu Edith von Dymsza. Şi deodată, 
nici el nu ştia de ce, îl cuprinse regretul că n-o are lângă el în 
clipa aceea.

-  Ei, greul abia acum începe, desluşi ca prin vis vocea lui 
Genu care îi ajunsese din urmă. Trebuie să ne punem serios pe 
treabă, dacă vrem să facem ceva.

XIV
Vestea că banca „Sălă jana" se reorganizează, sub 

conducerea lui Keller şi a prim-pretorului Henţia avu un răsunet 
deosebit nu numai în cercul oamenilor de afaceri, ci şi în 
întreg oraşul. Unii nu voiră să creadă până nu citiră în ziare 
anunţurile despre vânzarea bunurilor băncii şi despre condiţiile 
de retragere a vechilor acţiuni şi de emitere a celor noi. Victor 
nu mai putea ieşi în oraş fără ca lumea să se întoarcă după el. 
Interesul acesta neobişnuit pentru persoana lui îl măgulea, dar 
îi dădea în acelaşi timp un sentiment ciudat de nelinişte. 
Zvonurile care împânziră oraşul erau contradictorii. Ungurii îl 
suspectau că vrea să facă din vechea „Szilăgysăgi Bank" o 
instituţie românească. Dimpotrivă, românii (sau cel puţin o 
parte a lor) afirmau sus şi tare că s-a vândut ungurilor, 
acceptând să conducă o bancă ce fusese şi avea să rămână 
ungurească. Dacă voia să-şi plaseze banii, de ce nu alesese 
banca „Silvania", cu capital românesc, care numărase printre 
vice-preşedinţi pe răposatul său tată, vicarul? Oricât de bine 
intenţionat ar fi fost, singur printre atâţia unguri, va sfârşi prin 
a urla şi el cu lupii. în dosul acestor vorbe se afla negreşit 
Tarţia, membru în consiliul de administraţie al „Silvaniei" şi 
acoliţii lui, Deleu, Pteancu şi Tegzeş.
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Victor primi comentariile cu nepăsare, indiferent din partea 
cui veneau. La cafenea, doctorul Somogyi îl întrebă, pe faţă, 
dacă, după părerea sa, „Sălăjana" trebuia să fie românească 
sau ungurească.

-  Nici românească, nici ungurească, răspunse el cu 
convingere, ci o bancă prosperă. Afacerile sunt afaceri, 
domnule doctor, restul sunt vise. Nu-i aşa, Samu-bâcsi? se 
adresă el lui Keller, care stătea alături.

-  Se înţelege, răspunse bătrânul, încreţindu-şi fruntea. Cine 
ştie dacă până la capăt nu va ajunge o bancă evreiască?

Peste câteva zile, Victor convocă acasă mai mulţi fruntaşi 
ai românilor: Orghidan, directorul liceului, judecătorul Erdelyi, 
Gurzău, deputat al partidului naţional, notarul public Mercaş 
şi alţii (avu grijă ca printre ei să nu se găsească nici un liberal). 
Acestora le ţinu un cu totul alt discurs. Banca va fi românească 
în măsura în care majoritatea acţiunilor se vor afla în mâini 
româneşti şi anume, întări el, în mâini româneşti sigure 
(pricepură cu toţii aluzia). Să subscrie prin urmare sume cât 
mai mari, având convingerea că vor fi bine folosite şi vor 
aduce dividende frumoase. Potrivit înţelegerii, la aceeaşi oră, 
Keller purta discuţii cu ungurii şi evreii şi-i îndemna la rândul 
lui să-şi verse capitalurile la „Sălăjana".

Helena fu înştiinţată, şi încă printre primii, despre cele ce 
urzea fiul ei, împreună cu Keller, la bancă.

-  Adevărat ce se vorbeşte în oraş cum că ai intrat în 
tovărăşie cu Keller şi vreţi să luaţi în arendă Banca „Sălăjana"? îl 
întrebă ea.

-  Cum o s-o luăm în arendă? răbufni înciudat Victor. Doar 
banca nu-i moşie ca s-o arendezi!

Simţindu-se obligat, o puse la curent cu planurile sale. 
Adăugă la urmă că îndată ce „Sălăjana" îşi va relua activitatea, 
părăseşte pretura. Helena primi vestea fără plăcere. Băncile 
mai dau şi bancrută, preturile însă niciodată. Când află că Victor 
subscrie o jumătate de milion şi primeşte în^schimb acţiuni în 
valoare de un milion, bănui că la mijloc e ceva necurat.
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-  Pentru Dumnezeu, griji ce faci! îl avertiză ea. Să nu 
cumva să ajungi în temniţă, ca Grigore, fratele lui Gyuri!

Deoarece băiatul îi răspunse cu un surâs dispreţuitor, se 
folosi de prilej ca să-l dojenească:

-  Tu te joci cu sutele de mii şi cu milioanele, iar pe bietul 
Laţi nu te-ai învrednicit să-l aduci nici astăzi acasă! De câte 
ori vine vorba, spui că n-ai bani şi să mai aştept!

De fapt, chiar ea îi amintea mai rar de cel ce-şi dormea 
somnul de veci în pământ străin. Morţii cu morţii, iar viii cu 
v iii. în Polonia sau în ţară, acelaşi lucru. Cei dispăruţi, 
Alexandru, luliu, Laţi, mamă-sa erau înmormântaţi în sufletul 
ei şi-i avea veşnic aproape.

Victor se înhămă la muncă a doua zi după adunarea 
generală. Hotărî cu Keller să-şi împartă munca pe din două: el 
se va ocupa de lichidarea averii băncii, iar avocatul de 
preluarea vechilor acţiuni şi de emiterea celor noi. Trebui să 
călătorească la Cărei, Tăşnad şi Crasna, să trateze cu unii şi 
cu alţii, să se tocmească. Pertractările se întinseră până în 
martie, dar se încheiară cu bine: imobilele fură vândute cu 
preţul de un milion şapte sute de mii. Mai multă bătaie de cap 
îi dădu înstrăinarea pământului. Şapte amatori se prezentară 
unul după altul la sediul băncii. Victor avu buna idee de a 
organiza licitaţie pentru fiecare proprietate în parte. în felul 
acesta, pământul se adjudecă cu preţul nescontat de trei 
milioane de lei. Fără succes rămase însă lichidarea băii de 
aramă de la Plopiş. Deşi se porni de la suma derizorie de trei 
sute de mii, nimeni nu se arătă doritor să cumpere o mină 
care-şi dusese proprietarul la faliment.

O dată cu întoarcerea primăverii, îşi reluă inspecţiile prin 
plasă. Profită de ocazie ca să stea de vorbă cu Gergely-bâcsi 
din Uileac, cu Augusta şi cu unchiul acesteia Virgil Bărnuţ din 
Bocşa, îndemnându-i să subscrie cât mai mulţi bani la 
„Sălăjana". Ştia că nu-i va fi prea uşor, cel puţin la început, şi 
voia să fie înconjurat de persoane de încredere. Se duse şi la 
Zăgani, unde notarul Maier le făcea greutăţi. După ce-i purtase
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cu vorba toată iarna şi tărăgănase încheierea noului contract 
de arendare, de data aceasta le declară pe faţă că primăria 
are de gând să ia asupră-şi exploatarea băilor. Orice explicaţii 
şi stăruinţe se dovediră fără de folos. îngândurat şi nemulţumit, 
se înapoie la Silvania, fără să-i treacă prin minte ce surpriză 
neplăcută îl aşteaptă.

în dimineaţa următoare sosirii, Jancso Mariska, secretara 
de la pretură, îl întâmpină vădit agitată.

-  Un domn inspector de la Bucureşti vă caută. E aici de la 
opt fix. L-am poftit în biroul Dumneavoastră.

Victor mai avusese destule inspecţii. De obicei, îl trimiteau 
pe inspectorul Pavlovici, un bărbat mai în vârstă, ardelean, 
politicos şi binevoitor. De astă dată găsi un altul: scund, slab, 
cu faţa imobilă şi ochi negri scormonitori. îl chema Anastase 
Donciu. Victor se scuză că l-a făcut, fără voia lui, să aştepte şi 
rosti câteva cuvinte de circumstanţă. Dar inspectorul îl 
întrerupse. Scoase din servieta plină de acte un dosar şi-l aşeză 
pe masă. în fraze scurte, oficiale, îi aduse la cunoştinţă că s-a 
depus la minister o plângere împotriva lui, cu numeroase capete 
de acuzare, iar el a fost trimis anume de secretarul general să 
ancheteze cazul. Foarte scrupulos în îndeplinirea formalităţilor, 
îi înmână legitimaţia de serviciu şi delegaţia prevăzută cu 
sigiliul şi iscăliturile de rigoare.

Victor simţi că i se cufundă pământul sub picioare. Urechile 
îi vâjâiau, ochii i se împăienjeniră, iar în dreapta, sub coaste, 
îl fulgeră o scurtă junghietură.

-  Şi de ce anume sunt acuzat? întrebă el, cu vocea 
înjumătăţită, care-i suna străină.

-  O, mai uşor ar fi să vă spun de ce nu sunteţi acuzat, făcu 
inspectorul, cu un zâmbet care voia să fie vesel, dar fu neplăcut.

îşi puse tacticos ochelarii, luă o hârtie şi începu să citească 
tărăgănat, inexpresiv, ca un grefier când dă lectură actelor 
aflate la dosar: neglijarea îndatoririlor de serviciu, favoritism 
în numirea unor persoane, pretinderea şi primirea de 
recompense băneşti pentru aceste manopere, destituiri şi
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suspendări abuzive, concesionarea, sub presiune, a băilor de 
la Zăgani, proprietatea comunei, folosirea autorităţii de prim- 
pretor pentru cumpărarea şi vinderea, în condiţii oneroase, a 
pământului de la Pericei, exercitarea concomitentă a funcţiei 
de director al băncii „Sălăjana", fapt interzis de lege.

Victor ascultă năucit capetele de acuzare. Pe măsură ce 
înşirarea se apropia de sfârşit, deveni mai liniştit. Nimic din 
ceea ce i se aducea la cunoştinţă nu putea fi folosit împotriva 
sa, fie pentru că erau lucruri inventate, fie pentru că acţiunile 
sale se petrecuseră în deplină legalitate.

Meticulos şi corect, inspectorul declară că, până a începe 
cercetările, ar dori să-i cunoască propriul punct de vedere. 
Discuţia, de fapt un interogatoriu în lege, dură două ceasuri. 
Donciu îi nota conştiincios răspunsurile pe jumătăţi de coală, 
îngrijit tăiate, pe care le numerota înainte de a le aşeza una 
peste cealaltă.

-  Cu regret trebuie să vă anunţ, zise el în încheiere, că 
până la terminarea anchetei, potrivit legii, sunteţi suspendat 
din funcţie!

Un val de mânie albi obrazul lui Victor. Un tremur mărunt, 
dar sâcâitor, îi cutreieră membrele, fălcile i se uniseră într-o 
încleştare dureroasă. O clipă crezu că nu va fi în stare să 
rostească nici un cuvânt.

-  Aş dori să vă spun şi eu o întrebare, zise el, ridicându-se 
cu greutate. E vorba de un denunţ anonim?

-  Desigur că nu, îl încredinţă inspectorul. Reclamaţiile 
anonime se duc direct în coşul de hârtii.

-  Pot cunoaşte numele reclamantului?
-  E dreptul Dumneavoastră să vă cunoaşteţi acuzatorii. Sunt 

trei: Artemie Pteancu din Silvania, Coloman Maier din Zăgani 
şi Pompei Paşca din Giurtelec.

Victor nu-şi aminti mai târziu cum a ieşit din pretură. Se 
trezi în faţa claustrului, înaintând maşinal, cu servieta sub 
braţ. Deşi vestea suspendării nu avusese când să se lăţească 
prin oraş, i se părea că fiecare trecător îl fixează într-un fel
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anume. Fără să ştie, paşii îl duseră acasă la Mărioara, în curtea 
„Silvaniei".

-  Jezus-Mâria! exclamă Helena de cum dădu ochii cu el. 
Dar cu tine ce s-a întâmplat?

Văzându-I aşa de schimbat, se temu că a murit cineva foarte 
apropiat, iar Victor a venit s-o înştiinţeze. Când acesta îi spuse 
că a fost suspendat, îşi bătu palmele laolaltă:

-  E sfârşitul pământului! strigă ea disperată. Ce ne vom 
face acum?

-Asta e mâna lui Tarţia! observă Mărioara, care asistase la 
convorbire.

-  Şi când te gândeşti că i-am ridicat cu mâna mea 
suspendarea ticălosului de Paşca! izbucni Victor. Uite răsplata! 
Pentru frumos om s-a rugat mama de mine să-l iert!

într-un moment de furie, se gândise să-şi înainteze demisia, 
ca un gest de protest. îşi dădu seama îndată că ar fi fost o 
prostie: lumea ar interpreta-o ca o recunoaştere a vinovăţiei. 
Respinse şi sugestia Helenei de a se adresa lui Guşti. Unchiu- 
său nu mai era ministru şi nici nu-l vedea cu ochi buni de 
când se înscrisese la averescani. Luă însă legătura cu Miron, 
şeful averescanilor din judeţ, acum prefect, care-l sfătui să 
stea liniştit şi-l asigură de întregul său sprijin de ar fi fost nevoie.

Aşa nedorită, suspendarea îi lăsă răgazul de a se ocupa 
mai îndeaproape de treburile băncii. Câteva zile după discuţia 
cu inspectorul nu fu deloc în apele lui. îl durea capul, trupul 
şi-l simţea ca bătut, nu avea somn. Junghiul acela ascuţit de 
sub coaste continua să-l supere. Se arătă lui Antalffy, care-i 
spuse că totul vine de la nervi şi de la vezica biliară şi în 
scurtă vreme îi va fi mai bine. Aşa se şi întâmplă. Se aruncă 
înverşunat în muncă, parcă pentru a uita cele întâmplate. 
Vinderea acţiunilor se apropia de sfârşit. Afluenţa cumpărătorilor 
întrecea aşteptările. Până la 20 mai, subscripţiile se ridicară 
la peste două milioane de lei. Keller spera ca într-o săptămână 
să vândă ultima din cele două mii cinci sute de acţiuni. Victor 
privi multă vreme foaia dreptunghiulară de hârtie verde-
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cafenie, tipărită după modelul unui gravor din Oradea. Avea 
un chenar subţire închipuind o împletitură de frunze şi flori. în 
mijloc, cu litere mari, era trecută valoarea acţiunii şi numărul 
ei de emisie. Sus, pe un frontispiciu în forma unei panglici 
figura în româneşte numele instituţiei: Banca Industrială şi 
Comercială Sălăjana, S.A. Capetele panglicii erau susţinute 
de Mercur, cu sandale înaripate şi caduceul, şi de o zeitate 
feminină, cam dezbrăcată, al cărei nume nu-l cunoştea.

Pe lângă recuperarea vechilor acţiuni şi vinderea celor noi, 
mai trebuiau revăzute toate hârtiile şi bilanţurile din ultimii 
şapte ani în vederea alcătuirii bilanţului definitiv, o muncă 
uriaşă pe care Victor o luă asupra sa. împins de o patimă 
necunoscută până atunci, sosea la bancă dimineaţa la opt, 
deodată cu funcţionarii, şi pleca la lăsarea serii. Nu mai avea 
răgaz să se întoarcă acasă la prânz şi trimitea să i se aducă 
mâncarea de la restaurantul lui Both de peste drum. Pleca 
întotdeauna cu servieta burduşită de acte, asupra cărora 
zăbovea aplecat până noaptea târziu. Deşi nu voia să o 
recunoască nici faţă de sine însuşi, rămânea închis ziua întreagă 
şi pentru a nu da ochi cu lumea care-l privea într-un anumit 
fel, de când fusese suspendat din funcţie.

XV

Discuţia tăioasă cu Helena (în care toată dreptatea era de 
partea mamei sale), o încredinţă pe Mărioara că au ajuns într- 
un punct dincolo de marginile căruia nu puteau trece. 
Neorânduiala din viaţa lor trebuia curmată din rădăcini, altfel 
ea ameninţa să le dezbine cu desăvârşire căsătoria, şi aşa 
zdruncinată. Neînţelegerile dintre soţi îşi aveau părţile lor 
ascunse, vechi de un an de zile, iar o soluţie nu era tocmai 
uşor de găsit. Oricât de convinsă ar fi fost de necesitatea unei 
explicaţii, Mărioara îşi dădea seama că ea va fi penibilă, 
deoarece nu vor putea ocoli motivul adevărat al schimbării 
produse în existenţa lor. De aceea, în sinea ei, ar fi amânat 
bucuroasă discuţia hotărâtoare cât mai mult cu putinţă.
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Cam aceeaşi era şi starea de spirit a lui Vaier. în plus, el se 
simţea vinovat de cele petrecute în ultimul timp. Orice scuze 
ar fi invocat, întrecuse măsura. Regretele sale ţinură de astădată 
mai mult decât ceasurile de mahmureală de a doua zi dimineaţa, 
începu să se întoarcă acasă la lăsarea serii, ba chiar i se întâmpla 
să nu iasă deloc după-amiezile. Ce-i drept, fu ajutat şi de 
împrejurări. Veniră sărbătorile, Floriile, săptămâna mare, apoi 
Paştele, care anul acela se prăznui deodată de credincioşii de 
ambele rituri. Oamenii luară drumul bisericilor sau rămâneau 
acasă, cafenelele şi restaurantele se goliră. Gyuri Pop dispăru 
într-o bună zi din Silvania, chemat degrabă la Uileac, unde 
tatăl său, Gergely-bâcsi, avusese o criză de inimă. La rândul 
său, Bubi se urcă în automobil, împreună cu soţii Henegariu, 
care aveau vacanţă, şi se duse la Cluj, iar de aici la Bucureşti.

După 1 mai se înapoiară amândoi. Lui Gergely-bâcsi îi 
mergea mai bine, orice pericol imediat fiind îndepărtat, iar 
cursurile şcolilor se reluară în ziua de 3 mai. îndată după 
aceea, conduita lui Vaier deveni şovăitoare. Nu lipsea o zi de 
la cafenea şi revenea tot mai târziu acasă. Chefurile şi partidele 
de cărţi păreau să-i fie singura preocupare. De ziua Sfinţilor 
Constantin şi Elena, ziua onomastică a lui Henegariu, avu loc 
un chef monstru la „Gyurko", plătit, se înţelege, de Bubi. Vaier 
se înapoie pe la trei, in f lo r ib u s izbindu-se de mobile şi râzând 
de unul singur.

„E momentul să pun lucrurile la punct", îşi spuse hotărâtă 
Mărioara. „Mama are dreptate: ne facem de râsul lumii. Cu 
cât mai repede, cu atât mai bine. Azi se mai poate îndrepta 
ceva, mâine va fi prea târziu".

De când Vaier îşi reluase viaţa de noapte, devenise peste 
măsură de nervoasă şi suferea iarăşi de aranyer1 2.

Se aştepta ca după masa de prânz bărbatul ei să aducă 
vorba de întoarcerea târzie din cursul nopţii şi să murmure

1 Cu chef, ameţit, (lat)
2 Hemoroizi, (magh.)
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câteva cuvinte de scuză. Aşa s-ar fi întâmplat, dacă vinovatul 
n-ar fi picat de pe picioare de oboseală. De îndată ce puse 
capul pe pernă, începu să respire regulat şi adânc, ca oamenii 
ce dorm fără grijă. Biruită şi ea de oboseală, căci pândise 
întoarcerea lui Vaier, Mărioara adormi, la rândul ei. Nişte 
zgomote venind din camera de zi o treziră din somn. Gata 
îmbrăcat, cu pardesiul pe braţ, bărbatul ei se pregătea să 
părăsească pe furiş casa.

-  Aşază-ţi pardesiul în cui şi vină în dormitor, sună încă 
adormită şi neprietenoasă vocea Mărioarei.

Vaier se supuse. Tot timpul cât vorbi Mărioara, stătu ca pe 
ace, cu privirile strecurate din când în când spre ceasornicul 
de pe noptieră.

-  Bine, Ţirmulică dragă, ai dreptate, aşa-i cum spui, 
recunoscu el, spăsit. Am cam întrecut măsura. De o mie de ori 
te rog să mă ierţi. Nu se va mai repeta, o să vezi. De mâine 
devin alt om. îţi dau cuvântul de onoare!

O sărută afectuos pe fruntea netedă, boltită, străbătută de 
cute premature şi întinse mâna spre pălărie.

-  Nu de mâine, ci chiar de azi! îl fulgeră ea.
-  Dar, Ţirmulică dragă, sunt invitat de Bubi şi am promis să 

mă duc! protestă Vaier, retrăgându-şi mâna. Stau un ceas, unul 
singur, apoi mă scuz. La opt fix sunt acasă.

Mărioara clătină capul neînduplecată. Deşi se stăpânea 
din răsputeri, îi lipsea foarte puţin să nu izbucnească.

-  Lasă, că se va ţine masa şi fără tine! îl asigură ea, 
mohorâtă. Nu se închide „Calafatul" de vei lipsi. Vin să fie, 
că băutori, har Domnului, se găsesc destui!

Vaier se opri descumpănit. Aşeză pardesiul pe spătarul unui 
scaun şi, ca să câştige timp, se apucă să-şi şteargă cu batista 
lentilele ochelarilor. O expresie chinuită i se întipări pe figură. 
Părea dezgustat de toate şi mai ales de sine însuşi. Făcu câţiva 
paşi prin dormitor ca omul care nu-şi află locul şi nu are idee 
încotro s-o apuce. Apoi din senin apucă pălăria şi pardesiul şi 
o şterse pe uşă afară.

—  Ion Gheţie —
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-  Bagă de seamă, auzi în urmă vocea clocotind de mânie 
a Mărioarei, de pleci astă-seară, te vei căi!

Vaier intră la „Calafat" hotărât să rămână un ceas, unul 
singur, iar la opt să fie acasă. Din nenorocire pentru el, Bubi îi 
chemase la „vindecare" după cheful din ajun. în nouă cazuri 
din zece, „vindecarea" însemna o a doua petrecere, uneori 
mai straşnică decât precedenta. Aşa se întâmplă şi în seara 
aceea. La 11, comesenii se transportară la „Gyurko", unde 
rămaseră până la 4. Când ajunse acasă, Vaier era beat-criţă, 
cum nu mai fusese de mult, vorbea de unul singur cu voce 
tare şi răsturna tot ce-i ieşea în cale.

Zărind-o pe Mărioara pe canapeaua din Wohnzimmer, 
înlemni într-o poziţie caraghioasă, cu gura căscată şi braţele 
căzute de-a lungul corpului.

-  Ce ...ce faci...acolo? se bâlbâi el. Mă spionezi?
-  Taci din gură! îl înfruntă Mărioara. Faci atâta larmă că 

scoli toată casa!
Vaier croi un gest larg cu mâna dreaptă, se dezechilibră, 

gata-gata să cadă.
-  Lasă s-o...s-o scol! se semeţi el, cu limba împleticită. 

Sunt acasă la mine! Dacă vreau, pot să şi cânt!
Ridică din nou mâna, se clătină mai tare ca adineaori, 

încât trebui să se ţină de spătarul unui scaun. Mărioara se 
temu că va cădea şi îşi va sparge capul.

Zărind expresia de mirare îngheţată din ochii soţiei sale, 
Vaier izbucni într-un râs nestăvilit. Cu o voce răsunătoare, deşi 
nu tocmai sigură, se apucă să cânte:

-  Un băiat iubea o fată, tirai-tirai, hop-hop-hop, hop-hop!
Cuvintele deşucheate îi sporiră veselia. Se îneca pur şi

simplu, cutremurându-se de râs. Din senin începu să sughiţă.
-  Isprăveşte odată! i se adresă Mărioara între poruncă şi 

rugăminte. Câţiva paşi răsunară pe culoarul ce ducea spre 
celelalte odăi şi spre dependinţe. Uite, ai trezit-o pe mama!

-  Nu-i nimic, observă Vaier cu humor, tot se face în curând 
ziuă! Dă-mi un castravete acru! Vreau un castravete acru!
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Mărioara se înşelase. Nu era Helena, ci slujnica, buimăcită 
de somn, cu spaima în ochi.

-  Du-te, Vironică, şi te culcă! o linişti Mărioara, încercând 
să se scape de ea.

-  Halgass egyszerl îl apostrofă printre dinţi pe Vaier. Nem 
szegyeled magadat igy beszelni a cseled eldttV

Intervenţia ei turnă gaz pe foc. Vaier uită pe loc de 
castravete şi de slujnică.

-  De ce vorbeşti cu mine ungureşte? se răsti el, negru de 
supărare. Ce, sunt ungur? Dar ce mă mir? Voi Henţeştii sunteţi 
toţi nişte unguriţi!

Mărioarei i se tăie răsuflarea la auzul acestor cuvinte.
-  Cine-i ungurit între noi? întrebă ea, indignată. Nu cumva 

eu? De la o clipă la alta, lui Vaier îi pieri ţâfna. Obrazul 
încruntat i se destinse într-un surâs larg. Se rezemase de tocul 
uşii dinspre culoar, simţindu-se astfel mai în siguranţă. Se 
frângea însă mereu în două, de parcă ar fi vrut să-i facă 
temenele.

-  Nu...tu nu...chicoti el, amuzat. Tu nu eşti ungurită. Tu...eşti 
numai bolnavă de hemoroizi. Altcineva e ungurit. Ştii tu cinei 
Vrei să-ţi cânt ceva pe ungureşte? Ceva nou de tot, un cântec 
no-nostim, cum spun regăţenii, l-am auzit aseară!

Şi cu aceeaşi voce răsunătoare, dar nesigură, începu, cu 
faţa numai zâmbete:

-  Nincsen penzem a Rozira, Elkoltottem a moziral Sau 
altul, dacă acesta nu-ţi place: Sâri-neni zsebkenddje, Felâlott 
a Sanyi-bâcsi nyakkenddjel1 2

Mărioara tremura toată de enervare şi de frig. Wohnzimmer- 
ul cu tavanul lui de sticlă era răcoros, iar ea aşteptase neclintită 
ceasuri în şir pe canapea. Vorbele de-a dreptul neruşinate ale 
cântecului o scoaseră din ţâţâni:

1 Taci odată!...Nu ţi-e ruşine să vorbeşti aşa în faţa slujnicii (maghM
2 Nu am bani pentru Rozi, i-am cheltuit la cinema!...Batista lui 

Sari-neni, S-a ridicat cravata lui Sanyi-bâcsi! (magh.)
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-  Apoi rămâi şi cântă singur şi culcă-te unde vei şti! ţipă 
ea cu o vehemenţă care-l descumpăni pe Vaier, părăsind 
încăperea.

Un minut mai târziu, Vaier bătea cu pumnii în uşa încuiată 
a dormitorului.

-  Deschide, că de nu, plec de acasă şi nu mă mai întorc! o 
ameninţă el. Niciodată! Auzi! Niciodată!

Mai strigă de câteva ori „niciodată", apoi văzând că e 
degeaba, se potoli. Helena ascultase cu sufletul la gură 
grozavele bubuituri din uşa dormitorului. După ce conteniră, 
îşi spuse că, biruit de băutură, Vaier se va fi culcat pe 
canapeaua din Wohnzimmer. Aşa credea şi Mărioara. A doua 
zi dimineaţa, odaia de zi era însă goală. Nimic nu arăta că 
Vaier ar fi dormit acolo. Celor două femei, adevărul li se înfăţişă 
în toată cruzimea la prânz şi apoi seara, când Vaier nu se 
înapoie acasă. Mâncară numai ele două în prânzitorul care li 
se păru pustiu.

-  Numai să nu i se fi întâmplat ceva, aşa ameţit cum era! 
se nelinişti Mărioara, socotindu-se într-un fel vinovată de cele 
întâmplate.

-  Nu vorbi prostii! i-o reteză Helena cu asprime. Dacă era 
să păţească ceva, aflam de mult! De bună seamă că în minuta 
asta îşi udă gâtlejul în cine ştie ce loc blestemat!

Acestea au fost singurele cuvinte rostite în timpul mesei 
de seară. înainte de a se culca, Helena desluşi în dormitor un 
sunet ciudat, asemenea scâncetului unui câine bătut. Cu capul 
cufundat în pernă, Mărioara se cutremura în hohote sfâşietoare.

-  M-a lăsat! se tânguia, înecată în suspine. A plecat şi nu 
se mai întoarce! Şi numai eu singură port vina la toate!

Multă vreme Helena nu izbuti să-i smulgă un cuvânt. Ofta 
şi gemea, scuturând cu îndărătnicie capul. Până la urmă, cu 
obrazul înroşit de lacrimi, îi mărturisi printre suspine că de la 
pierderea ultimului copil, între ea şi Vaier nu existau nici un 
fel de legături trupeşti.
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-  Doamne sfinte! se cruci Helena, dar asta-i sminteală 
curată! Chiar dacă nu-ţi place, trebuie să te supui. E datoria ta 
de soţie.

-  Nu... nu de asta... de... plăcere e vorba, se destăinui mai 
liniştită Mărioara. Dar nu mai vreau copii! Doi mi-au fost de-ajuns. 
l-am dorit, i-am aşteptat, m-am chinuit să duc sarcinile la capăt 
şi amândoi au murit! Nu mai vreau, nu-mi mai trebuie!

Adăugă, molcomită după lacrimile şi suspinele fără număr, 
că îl consultase pe Gologan, bătrânul mamoş al spitalului din 
Zalău, care-i declarase solemn: „Stimată doamnă, fiecare nou 
copil poate fi o nouă primejdie de moarte! De azi înainte uşa 
dorm itorului trebuie să rămână înch isă  pentru soţul 
Dumneavoastră!"

-  Ce ştie Gologan! exclamă dispreţuitoare Helena. Un 
îngâmfat bătrân şi nătâng! Cu alţi doctori trebuia să te cauţi, 
şi nu la Zalău, ci la clinică, în Cluj. Şi-apoi poţi trăi foarte 
bine cu bărbatul şi fără a avea copii! Hai, dragă, linişteşte-te, 
totul va fi bine!

O mângâie şi o ogoi ca pe un copil mic, apoi stinse lumina 
şi o lăsă să se odihnească. Mărioara adormi târziu. Ofta mereu, 
iar în urechi îi răsunau cuvintele lui Vaier, parcă ar fi fost 
rostite aievea: „Niciodată! Niciodată!"

„Proastă mai e!" gândi Helena cu ciudă, dar şi cu o urmă de 
duioşie. „Nu degeaba a crescut la călugăriţele de la Frohsdorf, 
care o puneau să se scalde cu cămaşa de noapte pe ea!"

îndată ce putu, se duse la Victor şi-i povesti totul din fir în 
păr, fără a-i ascunde nimic.

-  Vezi, nu întârzia, îi repetă ea la plecare. Caută-I şi 
vorbeşte-i. Să-l aducem acasă, până nu se lăţeşte zvonul în 
tot oraşul!

Erau la câteva zile după suspendarea din funcţie a lui Victor. 
Băiatului numai de necazurile Mărioarei nu-i ardea. Totuşi a 
doua zi dimineaţa trecu pe la profesorul Romi Meteş, prietenul 
lui Vaier, la care acesta trăgea pe vremea când era burlac. 
Romi îi confirmă că într-adevăr Vaier e la el, dar că, pentru
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moment, lipsea de acasă. Fusese poftit în ajun la o petrecere 
de Schi11, proprietarul celei mai întinse vii de pe Măgură şi a 
unor livezi de piersici, şi încă nu se întorsese.

La restaurantul „Gyurko" oblonul era ridicat pe trei sferturi, 
iar uşa dată la perete.

-  Cheamă-I pe domnul doctor Nilvan, se adresă el unui 
chelner care ducea spre un cabinet separat o tavă încărcată 
cu cafele negre.

-  Domnii mi-au poruncit să nu-i deranjez în nici un fel, răspunse 
chelnerul, cedând numaidecât la vederea monedei de un pol.

Uşa de la cabinetul privat rămase întredeschisă. Vorbe fără 
şir răsunară învălmăşite, apoi se curmară. O vioară dezacordată 
mai scârţâi câteva clipe în surdină. Se auzi o voce: „Palukes, 
Palukes! AufstehenV Alta îi urmă, piţigăiată: „Te caută drăguţa!" 
Cineva râse gros, din adâncul gâtlejului.

Vaier Nilvan apăru în cadrul uşii, numai în cămaşă, cu cravata 
desfăcută şi gulerul răsucit într-o parte. Avea faţa trasă, de o paloare 
bolnăvicioasă şi aerul aiurit al celui trezit atunci din somn.

-  Tu eşti, Viţi? îngăimă el, hăbăuc, neputându-şi crede că 
îl are în faţa ochilor pe cumnatul său.

-  Vezi bine că eu! răspunse Victor, rece. Am venit să aflu 
când ai de gând să curmi scandalul şi să te întorci acasă.

Vaier zâmbi încurcat. în sinea lui ar fi dorit şi el să se împace 
cu Mărioara. Trăsăturile răvăşite i se lungiră şi mai mult, 
accentuând aerul de uimire prostească care-i flutura pe buze.

-  Apoi... eu... fireşte... nu-i aşa, se fâstâci el, asemenea 
unui şcolar prins cu o poznă. O să trec negreşit încă acum 
dimineaţa...

-  Ba în starea în care eşti să nu cutezi a te înfiinţa, căci vei 
găsi uşa închisă, îl avertiză Victor, cu o hârâială neplăcută în glas.

Vaier tresări, de parcă abia atunci ar fi băgat de seamă în 
ce fel e tratat.

-  Ce spui? se scutură el. Cu mine vorbeşti? 1

1 Scoală-te! (germ.)
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-  Dar cu cine altul? Că doar aici suntem numai noi doi. Se uită 
împrejur ca să se încredinţeze că nu-i aude nimeni. Ascultă-mă 
cu luare-aminte. Văd că ţi-e capul limpede şi am cu cine sta 
de vorbă. Nu ştiu ce gânduri ai, dar vreau să afli, o dată pentru 
totdeauna, că soră-mea nu-i o rapandulă cu opinci de pe Uliţa 
Românească, s-o laşi în toiul nopţii şi să nu te mai întorci 
acasă!

-  Cum de-ţi îngădui să vorbeşti cu mine pe tonul ăsta? 
izbucni Vaier, umflându-şi pieptul. Nimeni în lume n-are 
dreptul să se amestece în căsnicia mea!

-  Ba are, i-o tăie Victor cu hotărâre, dar calm. Eu am acest 
drept şi în zadar vei încerca să mi-l tăgăduieşti. Din toamnă de 
când te-ai mutat în Silvania, unde noi te-am adus, o ţii într-un 
chef, cu Gyuri, cu Bubi şi cu alţii. Pe ei lasă-i să petreacă, că 
nu sunt la casele lor. Tu însă eşti. Te compromiţi în cele mai 
ordinare societăţi şi ne târăşti numele în noroi. Nu te gândeşti 
oare ce spune lumea, auzind că judecătorul Nilvan se dă în 
spectacol în fiecare seară la „Calafat" sau la „Gyurko", făcând 
pe clovnul, ca să-i distreze pe ceilalţi? Sau că-ţi toci banii la 
cărţi şi ai o sută de mii datorii la zarafii de pe Uliţa Jidovească? 
Are şi Mărioara partea ei de vină faţă de tine, nu zic nu. Aţi 
trecut amândoi prin încercări grele. Orice lucru se poate 
îndrepta, numai să fie bunăvoinţă la mijloc. Dacă însă n-o 
mai iubeşti şi nu vrei să mai trăieşti cu ea, despărţiţi-vă. Neam 
de neamul nostru n-a făcut una ca asta, dar tot mai bine va fi 
aşa, decât să vă canoniţi unul pe altul viaţa întreagă.

-  Aici te înşeli, îl întrerupse Vaier mai îmbunat, aşa cum te 
înşeli şi când spui că n-aş iubi-o pe Mărioara. Sunt gata să mă 
întorc şi astăzi, dar în casa mea. Şi ea se va chema aşa numai 
atunci când în ea vom sta numai eu şi Mărioara.

Victor înţelese încotro bat vorbele cumnatului său şi-i 
dădu dreptate.

-Aşa să fie, conveni el. Trebuie să ai răbdare o săptămână- 
două, până pun la cale totul. O plecare a mamei acum ar da 
de vorbit. Tot spunea ea că la vară se mută la mine, unde e
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aerul mai curat şi mai multă răcoare. Nu se va întoarce la voi, 
bizuie-te pe vorba mea.

Victor nu spuse nimic Helenei despre înţelegerea cu Vaier. 
Spre seară, acesta reveni acasă. Nici de o parte, nici de 
cealaltă nu se rosti un cuvânt, ca şi cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat. Mărioara şi Vaier se înţeleseră din priviri. Fiecare 
dintre ei îşi dădea seama că o discuţie ar fi fost în momentul 
acela inutilă. îndată după cină, se retraseră în camera lor. 
Vreme îndelungată Helena auzi murmurul stins al vocilor ce 
răzbeau până la ea. Apoi, deodată, se lăsă o linişte adâncă. 
Trecură aşa vreo cinci minute. Nemaiputându-se stăpâni, ieşi 
în cămaşă şi în picioarele goale în culoar. Din câţiva paşi 
ajunse la uşa dormitorului. Ascultă atentă câteva clipe, apoi, 
plină de mulţumire, se înapoie în camera ei.

XVI

întreagă luna mai Sever fu ocupat cu treburile „României 
June". Fiecare ceas liber şi-l petrecea la sediul societăţii de la 
Hofburg, ba uneori fura şi din timpul hărăzit studiului, rămânând 
să câştige ceea ce irosise în timpul nopţii. Ceilalţi membri din 
comitetul director îi mai dădeau câte o mână de ajutor, dar 
greul tot pe umerii lui cădea. Trebuiră, întâi şi întâi, să înscrie 
societatea la tribunal, pentru a dobândi astfel personalitate 
juridică. Compuseră apoi câteva articolaşe despre scopul şi 
formele de activitate ale „României June", accentuând asupra 
noii sale orientări. Prin Meţianu şi Potra, care aveau legături 
cu lumea presei, le strecurară în coloanele unor publicaţii mai 
puţin pretenţioase. De o inaugurare a activităţii propriu-zise 
nu putea fi vorba decât în toamnă. Până atunci trebuiau aduse 
în orânduială activitatea şi hârtiile societăţii. Munca aceasta, 
anevoioasă şi neplăcută, reveni pe de-a-ntregul lui Sever. Deşi 
mergeau spre sfârşitul lui mai, modesta subvenţie oferită de 
Ministerul Instrucţiei Publice din Bucureşti încă nu fusese 
primită. Abonamentele la ziarele şi revistele din ţară soseau
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la întâmplare şi nimeni nu le ţinea evidenţa. Arhiva societăţii 
era într-o stare jalnică. încercând s-o aducă în ordine, Sever 
dădu peste documente de-o valoare nepreţuită, îngălbenite şi 
prăfuite de vreme, pe care descoperi slova şi semnăturile lui 
Alecsandri, Eminescu, Maiorescu, Creangă, Xenopol, Slavici, 
Negruzzi, ba chiar şi o scrisoare din partea reginei Elisabeta.

într-una din seri, întorcându-se acasă de la Hofburg, găsi 
strecurată sub uşă o carte de vizită de dimensiuni mai mici, 
pe care zări tipărit cu caractere mari: ELEONORE LOBONTZ, 
Munchen, Amalienstrasse 72. Pe dosul bucăţelei de carton, o 
mână grăbită mâzgălise cuvintele: „Sunt la hotelul «Hocker». 
Mâine dimineaţă plec la Budapesta. Vreau să te văd."

în primul moment, vestea i se păru neverosimilă. Mica 
Lobonţ, pe care o ştia la Cluj, locuia la Munchen, iar acum se 
găsea la Viena! De la cine aflase că e aici şi, mai ales, unde 
locuieşte? După ce i se mai potoli emoţia, îşi privi ceasul de 
mână: zece şi un sfert. Prea târziu ca să-i mai facă o vizită în 
seara aceea.

Dar a doua zi dimineaţa, câteva minute după opt, bătea la 
uşa camerei cu numărul 316 de la hotelul „Hocker" de pe 
Bellariestrasse. Prin tăblia groasă a uşii, vocea feminină care 
rosti un herein1 melodios îi păru necunoscută. Aşezată pe 
marginea patului, într-o rochie de casă neîncheiată la toţi 
nasturii, ce lăsa să i se vadă combinezonul scurt, cu dantele, 
o fată de douăzeci-douăzeci şi doi de ani îşi tăia pieliţele 
unghiilor date cu lac roşu ca sângele. Avea părul tăiat scurt, 
sprâncenele răsucite, buzele fardate şi, prin contrast, obrajii 
foarte albi. Deşi bine împlinită la trup, părea mai degrabă 
slabă, impresie întărită de picioarele subţiri, frumos desenate, 
ai căror genunchi îi strânsese laolaltă. întâi Sever crezu că a 
greşit camera şi voi să se retragă. Trebui ca tânăra să-şi înalţe 
spre el ochii căprui, presăraţi cu punctişoare aurii, ca s-o 
recunoască.

1 Intră! (germ.)
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De cum îl zări, Mica zvâcni în picioare şi-l îmbrăţişă 
furtunos, sărutându-l pe amândoi obrajii.

-  Vai, Sever, ce bine-mi pare că ai venit! exclamă ea din 
toată inima. Mă temeam că n-ai trecut pe acasă şi nu mi-ai 
găsit biletul! Te-am aşteptat până seara târziu. Chiar adineaori 
îmi spuneam că o să plec fără să te fi văzut!

Sporovăind fără încetare, se înapoie în cameră, convinsă 
că Sever o urmează. Dar acesta rămăsese lângă uşă, cu ochii 
aţintiţi asupra ei, prea copleşit de reîntâlnire, ca să poată face 
un pas. între ei doi un mare geamantan de piele, plin de haine 
şi pachete, îşi ridica capacul căptuşit cu mătase cafenie.

-  De ce stai acolo? Vino aici! îl pofti ea, însoţind invitaţia 
de un gest. Observă abia acum că Sever o priveşte cam jenat. 
Oh, iartă-mă! se scuză ea, apropiind cele două margini ale 
rochiei. în emoţia reîntâlnirii, mi-am pierdut capul!

îl luă de mână şi-l aşeză lângă ea pe o canapeluţă de la 
capătul patului larg, de două persoane.

-  Am tren peste un ceas şi jumătate, zise ea, făcând cu 
capul spre geamantanul deschis. Mi-am încheiat pregătirile şi 
tocmai îmi pileam unghiile când... Dar nu-i nimic! Am comandat 
o trăsură, aşa că ne rămâne un ceas ca să stăm de vorbă.

Bucuroasă ca o copilă că îl vede, îl copleşi cu întrebările. 
Ce-a făcut de când nu s-au văzut? E de mult la Viena? De trei 
ani?! Şi ea care-l credea la Paris! Numai întâmplarea a făcut 
să dea de el. în drum spre ţară a hotărât să se oprească, de azi 
pe mâine, la Viena şi apoi la Budapesta. Ieri la prânz, pe 
Scotten Ring, l-a întâlnit pe Aurel Meţianu, o cunoştinţă mai 
veche. De la el a aflat că e la Viena şi îndată a plecat în 
Mayerhofgasse, în speranţa că doar-doar va da de el. Ce bine-i 
pare că până la urmă s-au întâlnit!

-  Nu ne-am mai văzut de cinci ani! constată ea cu un fel 
de uimire amestecată cu regret. îţi mai aduci aminte? în 
sâmbăta de după Duminica Tomii, în faţa casei voastre! Te-ai 
mai gândit la mine? De ce nu mi-ai scris?

Sever răspunse cam încurcat că i-a scris, dar ceva mai 
târziu. Ea tăgădui că ar fi primit vreo scrisoare.
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-  Se va fi rătăcit, zise ea. Noi ne-am mutat în iunie din 
Silvania. A sosit pesemne după sosirea noastră.

De fapt, Sever îi scrisese abia în vară la noua ei adresă din 
Sibiu. Nu apucă să-i împărtăşească acest amănunt, că Mica scoase 
un pachet de ţigări din buzunarul rochiei şi se întoarse spre el.

-  Hai să fumăm o ţigară! îl îmbie ea. Altceva nu-ţi pot 
oferi. Cum, nu fumezi? Eu da, şi sunt o fumătoare înrăită. Uneori 
nu-mi ajunge un pachet pe zi. Uite, de dimineaţă de la şase, 
când m-am trezit, am fumat deja patru. Asta e a cincea. Am 
deprins toate relele din lume !

Trase câteva fumuri din ţigareta subţire, de damă, înainte 
de a relua vorba.

-  Ştii că nu te-ai schimbat deloc în anii aceştia? Dar deloc, 
deloc! Eşti tocmai ca la optsprezece ani, când ne-am văzut 
ultima oară. înalt, slab şi la fel de palid. Ce-i cu tine? înveţi 
mult, eşti îndrăgostit?

La ultimele cuvinte, clipi într-un anumit fel din pleoape şi 
surâse cu subînţeles. El tăgădui. Nu e îndrăgostit de nimeni. 
Şcoala şi societatea „România Jună" îi iau tot timpul, de 
dimineaţa până seara.

-  Dar noaptea? îl iscodi ea. Noaptea tot la institut şi la 
societate ţi-o petreci?

Sever răspunse printr-un zâmbet şters. Nu se simţea tocmai 
în largul lui acolo, în camera aceea de hotel, lângă o tânără 
ca şi necunoscută, liberă şi îndrăzneaţă în felul de a se purta 
şi a vorbi. Fata mărunţică, neastâmpărată, ca argintul viu, cu 
ochişori iscoditori, în veşnică mişcare, veselă şi vorbăreaţă, 
făcuse loc unei femei frumoase, cu o expresie matură şi gesturi 
sigure. Vorbea şi acum şi râdea, dar altfel, uşor afectat, cu o 
intonaţie cântată, iar mişcările îi erau retezate, nervoase.

-  Dar tu?
-  O, eu m-am schimbat mult, recunoscu ea, şi, după cum 

spune mama, nu numai în bine. Dar ce vrei, fiecare cu soarta 
lui! Ce fac? Sunt studentă la Academia de pictură din Munchen,
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am o odaie pe Amalienstrasse, la etajul al cincilea, care-mi 
serveşte şi drept atelier. Nu e departe de Academie şi e comodă. 
Toată ziulica pictez. E un mod de a trăi. Nu singurul, se înţelege. 
Să nu-ţi închipui cumva că trăiesc ca o pustnică, cocoţată în 
mansarda mea. Nu, nu! Am o groază de prieteni de toate 
neamurile, nemţi, sârbi, cehi, polonezi, ne întâlnim, petrecem. 
Fireşte, când avem bani. Ei, aşa cum sunt şi trăiesc, mă suport 
destul de bine. Asta e esenţialul.

-  Ai tăi cum o duc?
-  Cu ai mei e o poveste întreagă, oftă ea, răsucindu-se, ca 

să scuture scrumul ţigării. Pulpanele rochiei alunecară, 
dezvelindu-i din nou genunchii mici, rotunzi. Nu m-am prea 
înţeles cu ei. Ar fi vrut să urmez Literele ori, şi mai bine, să 
mă mărit. După cum îţi aminteşti, eu mă hotărâsem încă de la 
Silvania să studiez Belle-artele. Aşa că ne-am certat. Eu m-am 
dus la Cluj, unde m-am înscris la Belle-arte, cu ajutorul unei 
mătuşi. în toamnă mătuşa a murit şi mi-a lăsat câteva sute de 
mii moştenire. împlinisem de curând douăzeci şi unu de ani. 
l-am luat şi nu m-am oprit până la Munchen.

-  Am aflat câte ceva despre tine de la Genu Herlea, mărturisi 
Sever. E aici la Viena din toamnă. îşi face doctoratul în Litere.

-  Herlea aici? se miră ea, cu oarecare contrarietate. Ţi-o fi 
împuiat capul cu tot felul de poveşti în legătură cu mine!

Sever nu apucă să răspundă, deoarece se auzi o bătaie în 
uşă. Era servitorul care-i anunţă că fiacrul comandat pentru 
nouă aştepta în faţa hotelului.

-  Vai, a şi trecut ceasul! Trebuie să plec! se necăji Mica, 
ridicându-se. Ce păcat că n-ai venit aseară! La nouă, la zece, 
oricând! Am fi stat de vorbă până noaptea târziu. Te-aş fi culcat 
aici pe canapea şi am fi pălăvrăgit ceasuri în şir pe întuneric, 
aşteptând să ne biruiască somnul. Dar nu-i nimic! Ne mai 
rămâne o jumătate de ceas şi mai bine. Vom tot vorbi pe drum 
şi la gară. Şi acum, uită-te puţin pe geam până îmi pun rochia 
şi ciorapii, deşi sunt convinsă că ai mai văzut de-alde astea!

3 9 i



—  Ion Gheţie —

Trăsura îi duse într-un sfert de ceas până la Gara de Nord. 
Trenul, un accelerat care circula numai pe ruta Viena -  
Budapesta, aştepta tras pe linia a şasea. Aşezară valiza în 
plasa compartimentului, apoi coborâră să se mai plimbe în 
cele zece minute ce le rămâneau. Pe peron domnea vânzoleala 
obişnuită din preajma plecării trenurilor. Călătorii soseau 
grăbiţi, hamalii încărcaţi cu bagaje, se schimbau cuvinte între 
cei ieşiţi la ferestrele vagoanelor şi persoanele care-i însoţiseră.

în forfota şi rumoarea gării, plimbându-se de colo până colo, 
abia schimbară câteva cuvinte. De altfel, şi pe drum, în trăsură, 
vorbiseră foarte puţin. Ai fi zis că intimitatea dintre ei, ca şi 
dorinţa de a-şi spune câte în lună şi în stele rămăseseră uitate în 
camera cu numărul 316 de la hotelul „Hocker". Mica îşi 
aprinsese o nouă ţigaretă şi fuma preocupată, cu capul uşor dat 
pe spate. Alături de ea, Sever păşea stingherit, cu mâinile 
împreunate la spate. Şuieratul locomotivei îi readuse la realitate.

-Trebuie să urc în vagon! tresări ea, aruncând ţigara. Trenul 
pleacă peste un minut. Să ne luăm rămas bun!

Sever luă mâna întinsă şi o duse spre buze. Era proaspătă, 
moale şi mirosea plăcut a apă de Colonia. Dar ea îşi smulse 
mâna dintr-a lui.

-  Haide, să ne sărutăm! exclamă ea într-o izbucnire spontană, 
care amintea fata de odinioară. Tot nu ne cunoaşte nimeni!

îi încercui gâtul cu braţele şi se lipi strâns de el, sărutându-l 
apăsat de două ori pe buze. Apoi se desprinse şi sui repede 
treptele vagonului.

-  Când ne vom mai vedea? o întrebă el de jos.
Ea ridică umerii în semn de ignoranţă:
-  Poate la toamnă, când mă întorc la Munchen... Dacă mă 

voi întoarce şi nu mă voi duce aiurea... Munchenul nu mai e 
ce a fost acum douăzeci -  treizeci de ani. Mă gândesc, fireşte, 
la pictură. Tu scrie-mi, în orice caz... Amalienstrasse 72... Bine?

Sever dădu din cap afirmativ. Voi să mai spună ceva, dar 
vagonul se smulse de lângă el, luând-o cu sine pe Mica, care-şi 
mişca surâzătoare degetele în chip de rămas bun.
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XVII

Reînnodarea prieteniei cu Herlea, munca stăruitoare de a 
pune pe picioare noua „Românie Jună", apoi vizita Micăi 
Lobonţ schimbară multe în sufletul lui Sever. Se simţea acum 
mai în largul lui, scăpat de chinuitoarea frământare ce-i însoţise 
zilele de-a lungul iernii. Ar fi putut spune, că, o dată cu venirea 
primăverii, ieşise şi el de la întuneric la lumină. Undeva în 
adâncul fiinţei sale, ascunzându-se câteodată, dar căpătând 
alteori formă lămurită, rămăsese semnul de întrebare născut 
în cursul zbuciumatelor dezbateri cu sine însuşi. Pe la sfârşitul 
lui mai primi o lungă şi aproape disperată scrisoare de la mamă-sa. 
Din ea află despre neînţelegerile dintre Mărioara şi Vaier şi 
despre neplăcerile lui Victor de la pretură şi suspendarea lui 
din funcţie. Se necăji la aceste veşti cu atât mai mult cu cât 
altceva decât cuvinte de compasiune şi de îmbărbătare nu le 
putea oferi, iar acestea, oricât de sincere ar fi fost, nu ajutau 
nimănui cu nimic. în starea de îngrijorare în care îl lăsase 
scrisoarea Helenei, vechile şi istovitoarele întrebări din timpul 
iernii renăscură una câte una. Din fericire, începură în scurtă 
vreme examenele, care-l absorbiră cu totul timp de câteva 
săptămâni.

într-o dimineaţă călduroasă de la sfârşitul lui iunie, în 
preajma întoarcerii în ţară, pe când trecea pe Franzensgasse, 
îi ajunse la ureche dangătul limpede şi armonios al unui clopot. 
Răsucind capul în direcţia de unde veneau sunetele prelungi, 
vuitoare, descoperi o biserică mică şi simplă, fără podoabe, 
cu o singură turlă, parcă sora geamănă a celei de pe 
Wiednerhauptstrasse. Nu-şi dădea seama de ce cheamă 
clopotul credincioşii la slujbă, într-o zi oarecare a săptămânii 
şi la o oră mai puţin obişnuită. Din februarie, de când se dărâmase 
bisericuţa dedicată sfântului Francisc de Sales nu mai călcase 
într-o biserică, nu atât pentru că nu ar fi simţit nevoia să se 
ducă, ci numai din dorinţa de a fi corect faţă de sine însuşi.

Dând urmare unui îndemn nelămurit, intră în biserica în care 
nu păşise până atunci niciodată. în naosul îngust, fără stâlpi de
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susţinere, pe băncile înnegrite şi roase de vreme se găseau o 
duzină de persoane, majoritatea femei. Aerul binecunoscut, cu 
miros de praf şi scândură veche, îi pătrunse în nări. Lumina vie 
a dimineţii de vară pătrundea prin ferestrele înalte, cu vitralii, 
umplând lăcaşul de o strălucire vie, aproape veselă.

Misa începuse de curând. Parohul, un bătrân scund şi gras, 
cu un smoc de păr alb rătăcit pe suprafaţa pleşuvă a capului, 
slujea în odăjdii de mătase verde, cusute cu fir de aur. Un 
singur ministrant, cu stihar alb şi guler de catifea roşie, îl asista 
din marginea altarului. Ajunseseră la Confiteor, iar vocea 
preotului se pierdu treptat într-o bolboroseală neînţeleasă, 
îndată după aceea se întoarse spre asistenţă, pe care o 
binecuvântă cu gestul ritual. De sus din cor se auzi răspunsul 
organistului, însoţind cele câteva acorduri ale instrumentului. 
Din locul unde se afla, în fundul naosului, lângă vasul cu 
aghiazmă, Sever desluşea când şi când vocea slabă, subţiratică 
a preotului, intonând câte un Oremus sau un Dominus 
vobiscum. Bătrânul îşi freca întruna mâinile şi îşi strângea 
umerii, parcă ar fi fost pătruns de frig în dimineaţa aceea de 
vară şi ar fi vrut să se încălzească.

Prima parte a slujbei se sfârşi curând. Preotul se întoarse cu 
faţa spre credincioşi şi se îndreptă spre portativul deschis în stânga 
altarului. Cu o mişcare înceată, deschise una din cărţi şi începu 
să citească, întâi din Vechiul Testament şi apoi din Faptele 
Apostolilor. Continua să-şi frece mâinile, aruncând scurte priviri 
înspre naos. în câteva rânduri, lui Sever i se păru că ochii 
întunecaţi, cu lumini stinse ai preotului îi caută înadins pe ai lui.

„Oare de ce se uită mereu înspre mine?" se întrebă el, 
după ce se convinse că acele priviri nu erau întâmplătoare. 
„Ai zice că vrea să-mi atragă atenţia asupra unui anumit lucru", 
îşi concentră atenţia asupra versetelor din Fapte, dar ele nu-i 
spuneau nimic.

-  Să ascultăm cuvintele Sfintei Evanghelii după Matei, rosti 
bătrânul, deschizând foile unei noi cărţi. Se opri o clipă, ca şi 
cum s-ar fi îndoit dacă e potrivit să împartă celor zece-
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doisprezece oameni risipiţi în biserică adevărurile cuprinse în 
carte. Cu vocea şovăitoare, începu să citească în nemţeşte 
textul Evangheliei.

„Un om plecând departe şi-a chemat slugile şi le-a dat pe 
mână avuţia sa. Unuia i-a dat cinci talanţi, altuia doi, altuia 
unul, fiecăruia după puterea sa şi a plecat...

Şi după multă vreme a venit şi stăpânul acelor slugi şi a făcut 
socoteala cu ele. Şi apropiindu-se cel care luase cinci talanţi, a 

« adus alţi cinci talanţi, zicând: „Doamne, cinci talanţi mi-ai dat, 
iar eu alţi cinci talanţi am câştigat cu ei". Zis-a lui stăpânul: 
„Bine, slugă bună şi credincioasă, peste puţine ai fost pusă, peste 
multe te voi pune. Intră întru bucuria stăpânului tău".

Apropiindu-se şi cel cui doi talanţi, a zis: „Doamne, doi talanţi 
mi-ai dat, iată alţi doi talanţi am câştigat cu ei". Zis-a lui stăpânul: 
„Bine, slugă bună şi credincioasă, peste puţine ai fost pusă, peste 
multe te voi pune. Intră întru bucuria Domnului tău".

Apropiindu-se apoi cel care primise un talant, a zis: 
„Doamne, te-am ştiut că eşti om aspru, care seceri unde n-ai 
semănat şi aduni de unde n-ai împrăştiat. De aceea m-am 
temut şi m-am dus de am ascuns talantul tău în pământ, lată, 
ai ce este al tău".

Şi răspunzând, stăpânul i-a zis: „Slugă vicleană şi leneşă, 
ştiai că secer unde n-am semănat şi adun de unde n-am 
împrăştiat? Se cuvenea deci ca tu să pui banii mei la zarafi şi 
eu, venind, aş fi luat ce este al meu cu dobândă.

Luaţi deci de la el talantul şi daţi-l celui ce are zece talanţi. 
Căci tot celui ce are i se va da şi-i va prisosi, iar de la cel ce 
n-are şi ce are i se va lua. Iar pe sluga netrebnică aruncaţi-o 
întru întunericul cel mai de afară. Acolo va fi plângerea şi 
scrâşnirea dinţilor".

Preotul sfârşi de citit cuvintele rânduite pentru liturghia 
zilei, închise cartea şi se înapoie în faţa altarului. Când făcu 
îngenuncherea rituală, icni din adânc, bătrâneşte, asemenea 
unui oftat neputincios.

Sever ascultase cuvintele Evangheliei cu o emoţie 
crescândă. Când preotul ajunse la sfârşit şi rosti formula
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tradiţională: „acestea au fost cuvintele Sfintei Evanghelii după 
Matei", fiori de gheaţă îl străbătură din creştet până în tălpi. 
Cunoştea de mult parabola talanţilor, o citise şi o ascultase de 
atâtea ori, dar până atunci nu-i pătrunsese înţelesul ascuns. 
Abia acum descoperise că în cuvintele ei se găsea adevărul 
sau măcar o parte a adevărului după care alerga de ani de zile.

„Doamne, cât de simplu e totul!" îşi spuse el cutreierat de 
fiori. „Acum ştiu totul, am aflat rostul zbaterii mele pe acest 
pământ, al zbaterii mele şi a tuturor celorlalţi oameni!"

Nu avu răbdare să stea până la sfârşitul slujbei. îşi muie 
degetele în apa sfinţită şi se închină. Afară, îl orbi soarele viu 
şi cald, care răspândea lumina binefăcătoare din înălţimea 
bolţii. O adâncă tulburare îi stăpânea sufletul, nimic nu i se 
lega în minte. Privea uimit forfota omenească din jur şi nu-i 
pricepea rostul. Acasă nu reţinu o iotă din cărţile pe care le 
deschise. Ultimul examen din vara aceea, Tehnologia 
mecanică, îl aştepta peste două zile, dar în clipa aceea puţin 
îi păsa de el. La prânz o luă spre pensiune. Mai înainte de a 
ajunge, îşi dădu seama că nu va fi în stare să pună ceva în 
gură înainte de a-şi limpezi gândurile. Făcu calea întoarsă. în 
părculeţul din faţa Institutului Theresian descoperi o bancă 
mai ferită, lipită de trunchiul unui castan.

Aici încercă să aşeze oarecare ordine în amestecul fierbinte 
de idei şi de sentimente pe care cuvintele ascultate în biserica 
de pe Franzensgasse îl născuse într-însul. La început descoperi 
numai gânduri şi imagini răzleţe, smulse din întregul unde se 
aflaseră înlănţuite odată. Cu cât se adânci mai mult în cugetare, 
cu atât înţelesurile i se luminau din nou. „De ce trăim, cu ce 
scop am venit în lume, spre ce ţintă ne îndreptăm?" se întrebase 
luni de zile, în timpul frământărilor de zi şi de noapte. „Cu un 
singur scop", îşi răspundea acum, „acela de a ne zbate neîncetat 
de la naştere până la moarte, străduindu-ne să fim mai luminaţi 
şi mai buni." Fiecare dintre noi a venit pe lume cu o anumită 
zestre, mai mare sau mai mică, niciodată matematic egală cu 
a altuia. Rostul nostru, al tuturor oamenilor, e acela de a înmulţi
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darul cu care am fost înzestraţi din naştere, indiferent dacă 
acesta e neînsemnat sau uriaş. Este zadarnică trufia de a te 
crede deasupra aproapelui tău numai pentru că ai fost sortit 
din leagăn să ajungi un bărbat strălucit (medic, om politic, 
profesor), în timp ce copilul venit pe lume în casa vecină nu 
va ajunge decât cizmar sau copist la primărie. Dacă amândoi 
vă veţi îndoi zestrea dobândită prin naştere, veţi fi egali unul 
altuia. Dacă el însă va face din talantul primit trei, în timp ce 
tu vei aşeza pe masă, la ceasul socotelilor, numai doi, atunci 
ţi-o va lua înainte. Aceasta era acea consolare unică şi 
universală la care se gândise în iarnă. De ce se puteau împărtăşi 
la fel omul talentat şi mediocrul, stăpânitorul şi supusul? Faptul 
că opera ta, om de geniu, va dăinui în istorie, secole de-a 
rândul, în timp ce numele cizmarului va fi uitat odată cu tocirea 
pingelelor lipite de căpută sau, în cel mai bun caz, o dată cu 
moartea lui nu avea însemnătate. Altminteri ar trebui să 
admitem că omenirea se împarte în două mari tagme: unele 
cuprinzând fiinţele dotate cu calităţi deosebite, extraordinare, 
iar aceştia sunt puţini, şi alta alcătuită din milioane şi milioane 
de oameni de rând, de fapt oameni mai mult cu numele, în 
realitate simple animale de jug, cuvântătoare.

întrecerea, disputa dintre oameni, care exprimă în ultimă 
instanţă încăierările şi războaiele sângeroase, devenea în felul 
acesta lipsită de orice sens. Fiecare trebuia să se compare numai 
cu sine însuşi, încercând veşnic să se depăşească. Acesta se 
dovedea a fi, în cele din urmă, sensul vieţii, acesta şi nu altul.

„Şi cine ne va da la sfârşit răsplata cuvenită?" se întrebă 
el, muşcat de îndoială. „Există oare un stăpân, ca în parabolă, 
care să ne ceară socoteală?"

O clipă se întunecă. Cele două întrebări păreau să 
zdruncine din temelii clădirea ridicată prea uşor într-un moment 
de exaltare. Dar îndată îşi răspunse că asemenea întrebări 
treceau dincolo de marginile fireşti ale problemei ce-l 
preocupa. Un stăpân ar putea exista şi, o dată cu el, judecată, 
după cum s-ar putea foarte bine să nu existe. Aceasta va afla-o,
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cine ştie, într-o zi, citind un pasaj din Biblie sau dintr-o altă 
carte ori ajungând singur la adevăr. Răsplata erau tocmai cei 
cinci talanţi cu care ne plătim dreptul de a fi existat în 
momentul când sosim la capătul drumului.

Până îşi va lumina din nou sufletul şi mintea, avea datoria 
să muncească fără preget pentru a-şi înmulţi talantul. La această 
înavuţire un om nu ajunge niciodată rămânând ascuns în chilia 
sa. Teama lui de oameni era, de fapt, teamă de sine însuşi, cum 
îi spusese în urmă cu patru ani Miska-bâcsi între pereţii 
confesionalului. în loc de a ieşi cu mâna întinsă în calea celor 
ce-l căutaseră, el se dăduse înapoi, înfricoşat. Acum că se 
împăcase cu sine, trebuia să deschidă larg uşa acelei chilii, 
zăvorâte cu zece lacăte, să se avânte plin de încredere în viaţă. 
Aşa făcuseră şi făceau toţi: Genu Herlea, fratele său Victor, 
Mica Lobonţ. Numai el şovăise, nehotărât şi intimidat, el şi, 
poate, Edith von Dymsza. Nu poţi trăi fără oameni, aşa cum nu 
poţi trăi fără o convingere. Şi îl revăzu deodată pe tânărul înalt 
şi slab, cu mărul lui Adam proeminent, de la întrunirea socialistă 
din martie, proclamându-şi şi apărându-şi convingerile, oricare 
vor fi fost acelea. Să crezi în tine şi să lupţi pentru ideile tale e 
singura cale de a săvârşi ceva în viaţă.

Sever nu vorbi nimănui despre revelaţia avută în bisericuţa 
din Franzensgasse, nici măcar mamei sale după ce se înapoie lâ 
Silvania. Aici avu bucuria de a găsi totul în ordine. Mărioara şi 
Vaier se împăcaseră. Locuiau acum singuri şi se înţelegeau din 
nou bine, chiar dacă Vaier mai întârzia uneori câte un ceas la 
cafenea. Helena se mutase la Victor în casa cumpărată în toamnă. 
Fratele sau arăta ceva mai slăbit, cu o cută de îngrijorare între 
sprâncene, dar mai activ ca oricând. Ancheta se încheiase cu 
bine, absolvindu-l de toate învinuirile aduse. Reveni cu fruntea 
sus la pretură, însă numai pentru câteva zile. La începutul lui 
iulie, avusese loc adunarea generală a acţionarilor băncii 
„Sălăjana". Spre mirarea tuturor, şi chiar a lui Victor, majoritatea 
acţiunilor se găseau în mâini româneşti. Contribuise la acest
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rezultat şi Iul iu Raţiu. Sosit la Silvania cu prilejul alegerilor, 
subscrisese, pe faţă, o sută de mii la capitalul băncii.

Adunarea generală aprobă planul de măsuri prezentat de 
Victor şi alese pe cei cincisprezece membri ai consiliului de 
administraţie. La propunerea lui Keller, directorul executiv al 
băncii fu numit Victor. Cu aceeaşi pană cu care semnă procesul- 
verbal al adunării generale, îşi întocmi cererea de demisie 
din postul de prim-pretor. Douăzeci şi patru de ore mai târziu, 
acţiona în judecată, pentru afirmaţii calomnioase şi defăimare, 
pe Artemie Pteancu, Coloman Maier şi Pompei Paşca.

Helena nu primi cu mare bucurie plecarea lui Victor de la 
pretură şi intrarea la bancă. Ştiu totuşi să se poarte aşa ca şi 
când schimbarea ar fi mulţumit-o. Nu se putu împiedica să nu 
adauge la sfârşit:

-  Griji ce faci, dragul mamii de azi înainte, că în mâinile 
tale se găsesc banii unor oameni cinstiţi, care i-au câştigat cu 
greu şi ţi i-au dat cu toată încrederea, ca să-i înmulţeşti spre 
folosul lor!



PARTEA A PATRA

I

Deşi îşi reluase activitatea numai de şase luni, la sfârşitul 
anului 1926 Banca „Sălăjana" plăti acţionarilor primele 
dividende. Numărul depunătorilor crescu, îndeosebi după 
publicarea bilanţului anual. La începutul primăverii, banii 
încredinţaţi spre fructificare depăşeau milionul. în ciuda 
acestui spor, fondurile se dovediră neîndestulătoare. Situaţia 
era în multe privinţe neplăcută. Dacă, bunăoară, depunătorii 
şi-ar fi retras deodată sumele, ar fi rămas cu casa goală. Pe de 
altă parte, cererile de împrumut continuau să se adune pe 
biroul lui Victor. Multe din ele serioase, cu acoperire în bunuri 
imobiliare sau cu giruri sigure. Trebuia să răspundă, printre 
altele, minelor de cărbuni Şărmăşag, fabricii de cherestea din 
Huedin şi mai ales morii şi uzinei lui Weiss din Silvania, care 
solicitase un milion de lei. Respingând cererile, ar fi stârnit 
suspiciune în public. Ce bancă e aceea care refuză să-şi plaseze 
avantajos capitalurile?

într-o asemenea situaţie, erau de găsit neapărat credite. 
Victor stătu de vorbă cu Manciulea, ajuns director al „Albinei" 
din Cluj. Amabil şi binevoitor, acesta îl sfătui să se adreseze 
Băncii Naţionale. în conjunctura financiară a momentului, el 
nu-i putea oferi mai mult de un milion. Cu avizul favorabil al 
sucursalei din Silvania, Victor se prezentă la centrala Băncii 
Naţionale. Obţinu c inc i m ilioane cu rescont de 2%, 
rambursabile în trei ani. Din acestea, trei le primi pe loc. 
Celelalte două aveau să-i fie plătite în aprilie următor, o dată 
cu noul an bugetar. Intră în schimb sub tutela Băncii Naţionale. 
Trimestrial trebuia să prezinte dări de seamă asupra afacerilor 
băncii şi să primească din când în când vizita unui inspector.
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Dar situaţia avea să dureze numai trei ani şi nici atât. Prin 
1930 datoria va fi stinsă, iar capitalul băncii urcat la cel puţin 
opt milioane. Se înţelege, dacă afacerile vor merge la fel de 
bine ca până atunci. Şi de ce n-ar fi mers?

Ca întreg oraşul, Helena privea cu uimire şi admiraţie 
reuşita fiului ei. Nu putea deloc înţelege cum de s-au înşelat, 
ea şi Alexandru, în capacităţile lui şi n-au bănuit ce viitor 
strălucit îl aşteaptă. E adevărat că muncea din răsputeri ziua 
întreagă. Sosea primul la bancă şi o părăsea ultimul. Pe 
funcţionari îi plătea bine, dar scotea sufletul din ei. Devenise 
şi mai autoritar ca înainte. îşi ieşea din fire din nimica toată şi 
atunci toată banca tremura dela şeful contabil şi până la portar. 
Nici Keller nu se amesteca în asemenea momente, aşteptând 
să-i treacă mânia.

Cu toate că „Sălăjana" avea în majoritate capital românesc, 
funcţionarii erau mai mult unguri şi evrei. Nu că Victor ar fi 
fugit de români. Cum îi spuse odată Helenei, lui îi trebuiau 
oameni capabili, ori de ce neam vor fi fost. De români proşti 
nu avea nevoie. Iar românii nu se înghesuiau spre carierele 
practice, spre industrie, comerţ şi afacerile bancare. Aici era 
multă muncă şi numai puţini dintre ei se numărau printre aceia 
care se omorau lucrând.

Victor era croit tocmai dimpotrivă. Nu cunoştea odihna şi 
nici nu-i plăcea. Un singur ceas după masă stătea întins pe 
canapeaua din camera de domni, ca să citească ziarele. îndată 
după aceea se ridica şi începea să se învârtă prin casă ca un 
leu în cuşcă. La prânz, Helena îl aştepta cu masa până pe la 
două sau trei, având grijă ca mâncărurile să fie calde în cuptor. 
Prânzurile şi cinele lor erau tăcute. Dacă vorbeau, discuţia 
aluneca repede la afacerile băncii şi Helena nu auzea decât 
vorbe ca bilanţ, acţiuni, pasive, conturi şi altele. De cele mai 
multe ori tăceau. Ea îl privea cum mănâncă, adâncit în gânduri, 
cu cotul stâng rezemat pe masă, abia băgând în seamă ce bucate 
aduce servitoarea. Altădată i-ar fi adresat vorbe de mustrare, 
acum nu mai îndrăznea să-l dăscălească, ştiind că nu se va
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alege decât cu o privire piezişă. Băiatul crescuse în ochii ei de 
când ajunsese director al băncii, iar în casă se reîntorsese 
bunăstarea de pe vremea lui Alexandru. Aveau acum din nou 
două servitoare. Juliska, bucătăreasa, se întorsese la ei.

Dar banca nu era singura preocupare a lui Victor. Avea plasat 
mai bine de o jumătate de milion în societatea de import-export 
a fraţilor Fried din Arad. Acum trata cu ei direct, fără a mai 
recurge la Keller. Încet-încet, se sustrăgea de sub tutela acestuia 
şi se vâra în tot felul de afaceri pe cont propriu. Sezonul deficitar 
silise primăria din Zăgani să arendeze din nou băile. Victor obţinu 
concesia pe trei ani şi încredinţă conducerea stabilimentelor unui 
evreu, Stern Moricz (pe Braun, fostul lui om de încredere, îl făcuse 
şef-contabil la bancă). De celelalte investiţii ale băiatului, Helena 
nu avea habar. Vedea numai că tot ce atinge cu mâna se schimbă 
în aur, parcă ar fi fost fermecată. Dar mai observă că pe zi ce 
trece e mai nervos şi se plânge de balonări şi de vechea jenă din 
dreapta stomacului. Degeaba îl sfătuia să lucreze mai puţin, să 
se cruţe. Era şi el asemenea celorlalţi Henţeşti. Ştiau că nu mai 
au mult de trăit (de la Simion cel Bătrân încoace nici unul nu 
călcase peste pragul celor şaizeci de ani) şi totuşi se zdrobeau şi 
se chinuiau, fiecare în felul său, de ziceai că vor cu dinadinsul 
să moară tineri.

Deşi se simţea mândră de copilul ei, Helena se înfricoşa 
de bogăţia aceea venită peste noapte şi de setea nepotolită 
de câştig a băiatului. Tare ar fi dorit să se oprească odată, 
mulţumit cu ce a agonisit, că, slavă Domnului, avea destul. 
Ce vine repede la fel se şi duce, mai ales în afaceri, unde ajunge 
un moment de Pech1 sau de neatenţie sau, şi mai rău, de uneltirile 
unor duşmani, ca totul să se năruie peste noapte. Iar Victor 
ştia să-şi facă duşmani ca nimeni altul. Nu-i vorbă că vrăjmaşii 
se ivesc oricum în calea unui om norocos. Victor însă parcă îi 
căuta cu lumânarea. Cu Tarţia rămăsese la cuţite. Primarul 
intervenise când cu împrocesuarea celor trei denunţători.

1 Ghinion, (germ.)
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Zadarnic, deoarece Victor lăsase procesul să curgă şi nu se 
liniştise până împricinaţii nu fură condamnaţi la daune şi plata 
cheltuielilor de judecată. Procesul fu purtat de lonaş Sima, 
băiatul protopopului din Mireş, cumnatul lui Alexandru, stabilit 
de curând în Silvania. Mulţumit de felul cum îi apărase 
interesele, Victor îşi numi vărul jurisconsult la „Sălăjana" în 
locul lui Keller. Helena nu găsi înţeleaptă această hotărâre.

-  Tot spune mama că mă înconjor de unguri şi de jidovi. 
Acum aduc un român şi încă un neam de al nostru şi ea tot nu 
e mulţumită!

-  Dar la Keller nu te gândeşti?
Victor se strâmbă de supărare, parcă i-ar fi spus o vorbă 

de ocară.
-  Să lase mama că ştiu eu cum e bine, replică el, tăios. Nu 

va rămâne nimeni în pagubă!
Şi întradevăr, obţinu din partea consiliului de administraţie 

numirea lui Keller ca director, devenind el, în felul acesta, 
director general. Se înşela însă când credea că toată lumea e 
satisfăcută. Bătrânul, care primi fără obiecţii numirea ca 
director, rămase în sinea lui jignit.

Nici cu Augusta Nichita nu se mai afla în aceleaşi relaţii 
bune, de când nu o mai luase copărtaşă la concesionarea 
Zăganilor. Ca şi în cazul lui Keller, săvârşise greşeala de a n-o 
înştiinţa măcar că a arendat băile.

Atâtea măriri şi izbânzi sfârşesc prin a muta firea omului 
sau, mai bine zis, de a o scoate la lumină pe cea adevărată. 
Victor devenise şi mai fălos şi plin de sine ca înainte. De mult 
se vorbea despre el ca despre băiatul cel mai elegant din oraş. 
Un dulap întreg cu trei uşi era ocupat numai de garderoba sa. 
Pe măsură ce se apropia de treizeci de ani şi chipul îi căpăta 
înfăţişarea definitivă, semăna tot mai mult cu străbunicul său, 
Lupu-Wolfgang, pe care-l moştenise în atâtea privinţe. Se purta 
rece şi distant cu lumea, iar pe stradă întorcea capul când îl 
salutau oamenii mai simpli. Helena se feri să-i adreseze vreo 
mustrare. Se gândi însă că Alexandru, aşa doctor sub auspiciis
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regis şi vicar episcopesc cum fusese, îşi ridica pălăria în faţa 
celui mai umil locuitor de pe Uliţa Românească.

Pe cât îi sta în putinţă, Helena căuta să tăinuiască belşugul 
în care trăiau. Omul se fereşte de privirile străine ce se furişează 
în casă şi aşează perdele groase la ferestre. Toţi fac aşa. Fireşte, 
sunt lucruri ce nu pot fi ascunse. Dacă-ţi place să-ţi schimbi 
zilnic costumele, cămăşile şi cravatele, schimbă-le. Doar n-o 
să umbli cu un singur rând de haine până se rod la manşete şi 
se găuresc în coate. Dar ce nevoie era ca Victor să-şi cumpere 
un automobil, cu un şofer plătit cu trei mii pe lună, asta n-o 
mai înţelegea (Helena nu suferea maşina din cauza mirosului 
de benzină). Drumul până la bancă şi înapoi îl putea face 
foarte bine pe jos. Pentru Zalău, Cluj sau Oradea avea trenul, 
autobuzul sau unul din taxiurile lui Krell. De fapt, Helena se 
împotrivi cumpărării „Fordului" mai mult pentru că acesta striga 
în gura mare întregii lumi cât de bine le merge.

„Numai de-ar ţine bogăţia aceasta!" îşi spuse ea, când zări 
pentru întâia oară maşina trasă la poartă. „Că au fost destui 
oameni cu averea lui Rotschild care au ajuns să cerşească cu 
flaşnetul pe stradă!"

Cugetând astfel, Helena nici nu bănuia ce avea să se 
petreacă curând. La sfârşitul lui iulie se stinse la Sinaia, după 
o lungă suferinţă, regele Ferdinand, regretat de o ţară întreagă. 
Unul din ultimele acte pe care le semnă fu decretul de numire 
a lui Victor Henţia ca prefect al Sălajului. Vacanţa prefecturii 
se declarase în 15 mai prin moartea subită a avocatului Miron, 
bărbat în floarea vârstei şi plin de energie. Numirea succesorului 
se tărăgănase, căci erau destui amatori. Decretul zăcu apoi la 
cancelaria Palatului şi la castelul Peleş, unde regele se 
retrăsese ca să moară. Helena luă cunoştinţă de marea noutate 
abia când sosi telegrama de la Bucureşti. La început se supără, 
imputându-i lui Victor că ei niciodată nu i se spune nimic şi 
află cea din urmă ceea ce ştie tot oraşul. Se plângea mai mult 
de formă, deoarece în sufletul ei nu mai putea de bucurie.
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Prefect la douăzeci şi şapte de ani, asta întrecea cele mai 
optimiste aşteptări ale familiei. La rândul lui, Victor făcu pe 
miratul, ca şi cum numirea sa ar fi căzut din cer, nesperată şi 
încă şi mai puţin dorită. De fapt, făcuse nenumărate intervenţii, 
îndată după moartea lui Miron. Le ţinuse secrete, pentru că se 
îndoia de izbânda lor. Dacă totul s-ar fi dat peste cap, cel 
puţin să nu ştie nimeni de ele.

Vestea stârni senzaţie. Se îmbulziră mesajele de felicitări, 
telegrame şi scrisori, printre ele şi una din partea lui Raţiu. 
Zile în şir, la Zalău, noul prefect nu făcu altceva decât să 
primească în audienţă cunoscuţi şi necunoscuţi, care-şi ofereau 
serviciile. Se dădu chiar un banchet în onoarea lui. Se înfiinţară 
şi ziariştii (cu Kretsch Sanyi în rândurile lor). Făcu declaraţii, 
acordă interviuri. Nu se dezmetici bine din atmosfera de 
sărbătoare, că pică din senin vestea demiterii guvernului. în 
aşteptarea morţii regelui, condamnat de medici încă din iarnă, 
şi a constituirii unui cabinet stabil, vechii prefecţi fură lăsaţi 
în posturi. Victor luă parte la ceremoniile funerare de la 
Bucureşti şi Curtea de Argeş şi la proclamarea solemnă a lui 
Mihai I ca rege al României. Venirea la putere a liberalilor 
readuse în fruntea judeţului pe avocatul Iulian Comşa. 
Prefectura lui Victor durase exact două luni de zile.

Se înapoie la Silvania oarecum decepţionat, simţind că pe 
undeva s-a făcut ridicol. Se gândea, fireşte, la declaraţiile şi 
interviurile din ziare, la discursul rostit cu prilejul banchetului, 
la proiectele şi iniţiativele îndrăzneţe făcute publice, de care 
se alesese praful. Dar cum să fi bănuit că zilele guvernului 
sunt numărate? La urma urmei, se consolă el, îşi atinsese scopul 
dorit: încheierea carierei administrative cu titlul de prefect. în 
lumea ungurească ar fi primit dreptul de a i se spune 
Meltosâgos Ur până la sfârşitul zilelor. Două luni sau doi ani 
erau acelaşi lucru. Reveni deci la bancă şi se puse pe treabă. 
Prefectura deveni în scurtă vreme amintire.
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II

Telegrama Helenei pică pe la trei după-amiază. în drum 
spre bancă, Victor intră la Mărioara s-o anunţe că mama lor se 
întoarce a doua zi de la Cluj, unde petrecuse trei săptămâni, 
poftită de Aurora, soţia lui Octav Pop. O găsi în Wohnzimmer, 
cam plictisită, răsfoind o revistă de modă de la Viena.

-  Nu ştiu dacă vom merge la gară, zise ea. Vaier are 
dezbatere la judecătorie, iar pe mine mă aşteaptă Antalffy 
tocmai la zece, ca să mă vadă şi să-mi facă injecţia. Dar 
către seară vom trece negreşit s-o vedem.

Victor încuviinţă din cap. Ştia de Antalffy şi de tratamentul 
ordonat de el. De când se împăcase cu Vaier, soră-sa dorea 
iarăşi un copil şi ţinea morţiş ca de astă dată să ducă sarcina 
până la capăt. Antalffy cunoştea prea bine antecedentele. N-o 
încurajă, dar nici nu o sfătui să renunţe. îi recomandă numai 
să nu se grăbească. După cele două sarcini pierdute, 
organismul trebuia lăsat să se întremeze. Era destul de tânără 
la treizeci de ani, ca să mai poată aştepta un an-doi. Până 
atunci un tratament de întărire a organismului i se părea 
binevenit.

-  Vaier ce mai face? Nu e acasă?
De la plecarea Helenei, Victor nu-şi mai văzuse cumnatul. 

De obicei mâncau în fiecare duminică împreună, fie la ei, fie 
la Mărioara.

Un murmur stins de voci care răzbătea dinspre camera de 
domni veni să dea răspuns întrebării sale.

-  Stă de vorbă cu Pislea şi cu Ciontoş, îl lămuri soră-sa. De 
când s-au anunţat alegerile comunale din februarie, i-a intrat 
în cap să ajungă consilier orăşenesc şi, dacă o avea noroc, 
chiar primar.

Victor cunoştea vechea ambiţie a lui Vaier de a se alege 
primar şi încercarea nereuşită de la Ocna. Deşi, în principiu, 
alegerile comunale nu aveau caracter politic, amestecul 
partidelor în campania electorală era considerabil. O întrebă, 
de aceea, pe Mărioara pe ce sprijin contează bărbatul ei.
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-Apoi, aici e aici, mărturisi ea, în felul ei deschis, atingând 
punctul sensibil, că nu are nici unul. El se gândeşte la tine şi 
la concursul vostru, al averescanilor. Oare l-aţi putea susţine?

Din felul neglijent în care îşi rostise întrebarea, Victor 
înţelese că soră-sa nu e prea încântată de planurile lui Vaier.

-  De putut l-am putea, nu-i vorbă, răspunse el, cu aceeaşi 
nepăsare în voce, numai că mare lucru nu va face avându-ne 
lângă sine. Alta ar fi fost de rămâneam la putere, iar eu aş fi 
fost astăzi prefect. Să vie oricum la mine, să stăm de vorbă.

Trenul de Dej intră în gară cu mare punctualitate. La una 
din ferestrele vagonului de clasa I, Victor zări chipul mamei 
sale. îi făcu semn cu mâna şi urcă, însoţit de Mârton, şoferul.

O găsi pe Helena aşezată confortabil pe una din banchetele 
pluşate ale compartimentului vis-a-vis de o femeie tânără, chiar 
foarte tânără, îmbrăcată într-un costum de voiaj din stofă 
cafenie şi purtând pe cap o pălărioară nostimă din acelaşi 
material. Amândouă convorbeau liniştit şi nici nu se gândeau 
să se scoale, de parcă n-ar fi sosit dintr-o călătorie, ci s-ar fi 
pregătit să înceapă una nouă.

Helena se ridică fără grabă şi-l îmbrăţişă, mai rece decât 
obişnuia, probabil pentru că la scenă asista o persoană 
străină. îndată ce se desprinse din îmbrăţişarea băiatului, îl 
împinse uşor spre tânăra care îşi păstrase locul şi întorsese 
din discreţie capul.

-  Uite, Victor, să te prezint domnişoarei Csâky, nepoata 
domnului baron Losonczy, zise ea în ungureşte pe un ton lipsit 
de ceremonie. Domnişoară, dânsul e fiul meu mai mare. Se 
răsuci spre Victor ca să-i explice: Călătorim împreună de la 
Cluj şi am reuşit să ne ţinem de urât una alteia.

Victor o privi abia acum cu atenţie pe tovarăşa de voiaj a 
mamei sale. Auzise de nepoata baronului, dar până atunci n-o 
văzuse niciodată. Prima sa impresie fu aceea că se află în 
faţa celei mai frumoase femei pe care a întâlnit-o vreodată. 
Destul de înaltă, brunetă, cu mijlocul subţire, accentuat de 
cordon, stătea picior peste picior într-o poziţie neglijentă, dar
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nu lipsită de eleganţă, cu umerii strânşi şi bustul întors spre 
cel ce-i fusese prezentat. Ridică spre el doi ochi întunecaţi, 
aproape negri, cu un mic zâmbet de politeţe, şi-i întinse o 
mână uşoară, cu degete lungi, mirosind a parfum de rezeda. 
Plecat să i-o sărute, Victor desluşi pe inelar strălucirea unei 
verighete.

-  Spuneţi-mi, domnule doctor, i se adresă ea cu cutezanţa 
persoanelor sigure pe sine, nu l-aţi zărit cumva în gară pe 
unchiul meu?

-  Nu, răspunse şovăind Victor, dar poate a stat în sala de 
aşteptare. Eu am picat cu un minut înaintea sosirii trenului.

Eva Csâky coborî portiera compartimentului şi se plecă în afară.
-  Nu e aici, făcu ea, încurcată. Zău dacă ştiu ce să cred! l-am 

telegrafiat ieri după-amiază. Să nu fi primit telegrama? Ce 
neplăcut! Oare o să găsesc o trăsură?

Amabilă şi plină de solicitudine, cum ştia să fie cu o 
anumită categorie de persoane, Helena o linişti.

-  Nu-ţi face griji, draga mea. O bătu uşurel pe braţul drept 
cu un zâmbet amabil. Fiul meu e cu maşina. Ne va duce 
acasă pe amândouă. Noi locuim pe strada Vesselenyi, la doi 
paşi de unchiul dumitale.

Eva rămase nehotărâtă la fereastră, apoi se întoarse cu 
încetineală spre Victor, ca una care aştepta o confirmare. 
Surprins de privirea ei întrebătoare, tânărul se mulţumi să dea 
uşor din cap, într-un fel care nu era nici tăgadă, nici consimţire.

între timp mamă-sa se ridicase, iar el îi ajută să-şi îmbrace 
pardesiul. Nu ştia nici acum dacă nepoata baronului a acceptat 
să meargă cu ei.

-  Sunteţi bun să mă ajutaţi să cobor valiza? auzi el undeva 
în spate.

-  Desigur, murmură el confuz. Vă rog să mă iertaţi...
Pe peron şi apoi în piaţa gării nici urmă de baron. 

Chevroletul său demodat nu se zărea nicăieri.
-  Ciudat! făcu domnişoara Csâky contrariată, rotindu-şi 

ochii de jur-împrejur. Mă aşteptam să fiu primită cu flori şi
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când colo... Sper să nu vă dau prea multă bătaie de cap cu 
geamantanele mele şi cu mine.

Aşa cum se grăbi s-o asigure Victor, în maşină aveau loc 
berechet. Helena şi domnişoara Csâky urcară în spate, Victor 
luă loc lângă şofer. Pe drum se schimbară puţine cuvinte. 
Singură Eva Csâky fu mai vorbăreaţă. Nu mai călcase în 
Silvania din 1918 şi se străduia să recunoască casele şi oamenii 
răsăriţi în cale. Din când în când, Helena îi dădea unele 
explicaţii. Altădată ar fi fost nemulţumită că Victor n-a venit 
la gară cu trăsura lui Ignaţ. Acum îi părea bine că o poate 
duce acasă pe nepoata baronului cu automobilul.

Ascultându-le cum vorbesc, lui Victor i se păru că între 
cele două femei se stabilise o anumită familiaritate în ceasurile 
de călătorie. Nepoata baronului nu-i displăcuse mamei sale, 
de obicei atât de pretenţioasă şi de rezervată cu fetele tinere. 
Din întâmplare, ridicând ochii spre oglinda retrovizoare, prinse 
în ea chipul Evei. Un minut putu s-o examineze în voie. Apoi 
privirile li se întâlniră şi ea întoarse capul. Peste un timp, Victor 
repetă manevra. Domnişoara Csâky se uita pe geam, cu un 
mic zâmbet parcă dispreţuitor în colţul buzelor. Observase, 
probabil, că e obiectul unor ochiri indiscrete.

Opriră în faţa porţii înalte de stejar cu două canate şi capete 
de leu cu belciuge în gură. Zgomotul motorului, apoi 
semnalele de claxon, scoaseră întâi la fereastră, apoi în stradă 
pe baronul Losonczy. Nu era îmbrăcat în hainele obişnuite de 
purtare (veston, scurt, cu buzunare aplicate, pantaloni de golf 
şi ciorapi de mătase), ci într-un costum de stofă cenuşie, la 
două rânduri, proaspăt călcat, care împrumuta figurii sale 
zâmbitoare şi joviale un aer solemn.

-  Sunt dezolat! se scuză el, frângându-şi într-un mod comic 
mâinile. Acum un sfert de ceas am primit telegrama. Nu, nu, 
poşta n-are nici o vină. A sosit de aseară. Roza, menajera, a 
uitat să mi-o dea. Asta dă casei mele un aer de neorânduială 
pe care nu-l merită...

Se grăbi s-o ajute pe Eva să coboare, apoi, trepădând de 
colo până colo, asistă la coborârea bagajelor.
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-  Vă rămân profund îndatorat! exclamă el, strângând mâna 
lui Victor, care se dăduse şi el jos din maşină. Stimată doamnă, 
încă o dată întreaga mea recunoştinţă! Se vârâse pe jumătate 
în maşină, ca să sărute mâna Helenei. Poate ne veţi face 
plăcerea să ne vizitaţi într-una din după-amieze, reluă el, 
revenit lângă Victor. Soţia mea s-ar bucura foarte mult...

O fixă semnificativ pe Eva, cu o clipire repetată a pleoapelor.
-  Fireşte, îl susţinu ea, cu un zâmbet puţin convenţional, 

ne-ar face mare plăcere!
Helena îşi scotea acele din pălărie în camera ei, când se 

trezi cu Victor.
-  Milyen csmos, finom es elokelo fiatai leâny!1 exclamă ea 

în aceeaşi limbă în care vorbise neîntrerupt şase ore. Astăzi nu 
mai întâlneşti asemenea fete, fie ele unguroaice ori de-ale noastre, 
adăugă pe româneşte: li s-a stârpit sămânţa în lumea întreagă!

La întrebările băiatului, îl informă, în timp ce despacheta, 
că a Csâkiak1 2 erau o familie detot bună, lăsând la o parte 
înrudirea cu baronul. Tatăl Evei, Lorânt, colonel în timpul 
războiului, a rămas în armata ungară, după terminarea lui, şi 
a ajuns în curând general. S-a stabilit la Budapesta, dar fără 
nevastă-sa, care a rămas în România, ca să vegheze asupra 
averii familiei. De fapt, trăiau de mult despărţiţi, între ei 
existând neînţelegeri vechi. Acum, după reforma agrară, moşia 
de la Huedin a ieşit cam ciuntită. Săraci însă nu s-ar putea 
spune că sunt. Le-au mai rămas vreo trei sute de iugăre de 
pământ şi de pădure, casa din Huedin, frumoasă ca un palat, 
şi un apartament la Cluj în casa Ortutay, lângă poştă.

Victor se minună de câte ştia mamă-sa, mai ales că era 
sigur că nu de la Eva le aflase.

-  Oare sunt neamuri cu Csâky cel ce a fost ministru în 
guvernul Bânffy? o întrebă el.

-  Poţi şti că sunt! îl încredinţă mamă-sa cu convingere. 
Csâky, generalul, a fost văr dulce cu Geza, ministrul. La Budapesta

1 Ce elegantă, fină şi distinsă tânără! (magh.)
2 Cei din familia Csâky. (magh.)
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a locuit în casa acestuia, până anul trecut, când a murit. Asta 
o ştiu chiar de la Eva. Am uitat să-ţi spun că în 1918 fata l-a 
urmat pe tatăl său la Pesta. Aici a umblat şase ani la Institutul 
Domnişoarelor Engleze, unde a primit cea mai aleasă educaţie, 
în primăvară s-a întors la mamă-sa.

-  Ce vârstă să aibă? se interesă Victor, ca într-o doară, 
luându-şi pălăria.

-  A împlinit douăzeci şi unu de ani.
-  E cumva fidanţată? Parcă avea o verighetă la mâna dreaptă.
-  Nu e verighetă, ci un inel mai larg, care se tot răsuceşte 

cu piatra spre palmă. Dar de ce întrebi, dragul mamii, nu 
cumva ţi-a căzut cu tronc nepoata baronului?

-  Ce tot vorbeşte mama? mormăi Victor. De dragoste îmi 
arde mie, când nu-mi văd capul de treburi?

„Apoi de ce nu ţi-ar arde?" răspunse în sinea ei Helena, 
după ce rămase singură. „Doar vei împlini azi-mâine douăzeci 
şi opt de ani. Acum e vremea să-ţi găseşti o soaţă potrivită şi 
să te aşezi la casa ta. Că bani ai, har Domnului, să hrăneşti nu 
două, ci zece guri!"

Se înţelege că nu se gândea la Eva Csâky, deşi fata, aşa cu 
averea înjumătăţită, tot ar fi fost o partidă frumoasă. Păcat că 
era unguroaică şi, pe deasupra, reformată. Dar se mai aflau 
destule fete pe rotocolul pământului în afara ei, românce şi de 
neam bun. Numai că, din păcate, băiatului nu-i umbla mintea 
la însurătoare. Avea acum o ibovnică, pe Catiţa (Tiţa) Martin, 
o fată de pe Uliţa Românească, casieriţă la magazinul de 
coloniale al lui Torok. Se avea bine cu ea de un an şi de 
atunci, cu ştirea Helenei, nu se abătuse prin alte cuiburi. Tiţa 
părea la locul ei, îşi cunoştea îndeajuns lungul nasului, ca să 
nu ridice într-o bună zi cine ştie ce pretenţii. E bine ca un 
bărbat tânăr să nu se perinde pe la multe femei, pentru ca, 
Doamne fereşte, să nu păţească ceva. Dacă rămâne prea mult 
legat de poalele uneia singure, se naşte însă altă primejdie, 
aceea ca la un moment dat să nu se mai poată despărţi şi să 
săvârşească o prostie încă şi mai mare.
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III

A doua zi, pe la cinci după-amiază, Helena se trezi cu 
Losonczy. îl primi în salon, mirată oarecum de vizita baronului, 
care până atunci nu-i cercetase niciodată şi întrebându-se ce 
vânt l-a adus pe la ei. în realitate, era vorba de o simplă vizită 
de politeţe. Losonczy rămase exact zece minute, mulţumi încă 
o dată pentru amabilitatea arătată nepoatei sale şi îşi reînnoi 
invitaţia adresată lui Victor de a trece pe la el într-una din zile.

-  Ce-i cu Losonczy de se poartă aşa de frumos cu noi? îl 
întrebă pe Victor, după ce-i pomeni de vizita baronului. N-are 
cumva nişte interese la tine?

-  Vezi bine că le are, mormăi Victor, care nu părea a fi în 
apele lui în seara aceea. Vrea bani de la bancă şi, din câte am 
înţeles, nu puţini. L-a trimis săptămâna trecută pe Kraft să 
vadă dacă n-ar putea obţine un împrumut.

în sinea lui, întâmplările din ziua precedentă (aducerea 
Evei de la gară, întâlnirea cu baronul, invitaţia adresată de 
acesta) îl nemulţumeau, dintr-un motiv pe care el însuşi n-ar fi 
fost în stare să-l numească. în special invitaţia, acum repetată, 
îl încurca, cu atât mai mult cu cât, în mod normal, ar fi trebuit 
să-î dea curs. Totul vorbea despre străduinţele lui Losonczy de 
a-i fi agreabil, fireşte cu scopul de a-şi netezi drumul spre 
banii băncii. Altădată, asemenea atenţii i-ar fi măgulit 
vanitatea. Doar nu oricine, ci ultimul dintre stăpânii de 
odinioară ai Ocnei şi ai cetăţii Bâthoreştilor din Silvania 
încerca să-i câştige bunăvoinţa. în copilărie, îl mai apucase 
pe tatăl actualului baron, Jozsef, un magnat rigid şi distant, 
tipul de gentry din primii ani ai noii monarhii dualiste, prieten 
cu Andrâssy şi cu Tisza-bătrânul. Prin 1880 vânduse primăriei 
cetatea pe jumătate ruinată a Bâthoreştilor, devenită apoi 
grădina publică a oraşului. Vărul acestuia, Geza, din aceeaşi 
ramură a Losonczeştilor din Ocna, urcase până la vârf scara 
onorurilor, ajungând ministru în 1895.

Gândul că în casa baronului o va întâlni pe Eva îl făcea să 
nu se simtă în largul lui. Era convins că pe undeva nu se
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comportase cum trebuie faţă de ea, atât la gară, cât şi în 
automobil. Meritase, fără îndoială, dispreţul pentru insistenţa 
cu care o privise în oglindă. întărise invitaţia unchiului ei pe 
un asemenea ton, încât oricine şi-ar fi dat seama că o face 
numai pentru a răspunde rugăminţii mute a acestuia. Nu se 
duse prin urmare la baron, deşi ştia că în felul acesta săvârşeşte 
o altă nepoliteţe.

în zilele următoare o văzu de câteva ori pe Eva în oraş. O 
salută politicos şi i se răspunse la fel. De fiecare dată 
domnişoara Csâky era însoţită de cineva. Auzise şi el ca toată 
lumea că se înconjurase de o societate de tinere şi de tineri de 
cea mai bună condiţie, organiza jour-uri, călărea în lunca 
Crasnei, dincolo de moara lui Weiss şi juca tenis pe terenurile 
din parcul oraşului.

Aşa cum bănuia, baronul Losonczy îl vizită la bancă. Din 
motive ce ieşiră la lumină în cursul discuţiei, îl luă cu el pe 
Kraft Joska, cu care se înrudea de departe. Victor îi primi cu o 
vizibilă reţinere, dar cu o perfectă curtoazie. Cu Kraft avea 
relaţii vechi, iar baronului îi era îndatorat pentru că îi sprijinise 
alegerea în consiliul de administraţie al băncii. Se înţelege 
că nu-i putea refuza cererea de împrumut, dar nici nu-l putea 
scuti de formalităţile curente, mai ales după ce află că e vorba 
de o jumătate de milion şi că baronul vrea să investească 
întreaga sumă în moşia de la Ocna.

-Astăzi proprietatea funciară nu e cel mai strălucit plasament 
pentru capitaluri, remarcă, în trecere, Victor. Se înţelege, adăugă 
el îndată pentru a nu da naştere la interpretări greşite, mă 
gândesc la Dumneavoastră, domnule baron, nu la bancă.

Puţin jignit, în ciuda precizării, Losonczy se grăbi să adauge 
că nici nu are în vedere un asemenea plasament. Se gândea 
la cele peste o sută de iugăre pe care le poseda în pădurea 
Ocnei, împreună cu sora sa, văduva generalului Csâky. Era o 
veche intenţie a lui de a construi la Ocna o fabrică de 
cherestea, pentru exploatarea pădurii proprii. încă înainte de 
război se construiseră nişte hale şi se aduseseră unele instalaţii,
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care acum zăceau neîntrebuinţate în absenţa unui minim de 
capital pentru a pune pe roate întreprinderea.

-  Desigur, conveni Victor, înţeleg foarte bine. De altfel, 
observaţia mea a avut un caracter general. în principiu, pe 
noi nu ne interesează ce fac c lien ţii băncii cu banii 
împrumutaţi.

Lucrurile nu stăteau tocmai aşa, dar fraza îi permise lui 
Victor să menajeze susceptibilitatea baronului şi să atingă 
totodată subiectul delicat al garanţiilor.

-  Ce v-ar fi mai convenabil, domnule baron? i se adresă el. 
O inscripţie ipotecară asupra Ocnei? înţelegeţi, nu-i aşa, sunt 
nişte forme peste care nu putem trece... Sau poate preferaţi un 
girant?

-  Girez eu întreaga sumă! se amestecă Kraft. Continuă în 
glumă: Sper că ofer destule garanţii!

Se înţeleseră ca a doua zi baronul să înainteze cererea de 
împrumut. De acord în principiu, Victor trebuia să-şi dea avizul 
la întoarcerea lui Keller, plecat pentru o săptămână din 
Silvania. Banii vor fi plătiţi la începutul lui noiembrie, după 
ce creditul va fi aprobat de consiliul de administraţie. Dobânda, 
moderată, era de 10%.

Discutau de un ceas, când secretara îşi vârî capul pe uşă şi 
o anunţă pe Eva Csâky. De cum îi auzi numele, baronul îşi 
consultă ceasornicul de buzunar cu un gest de consternare. 
Uitase că-şi dăduse întâlnire cu nepoată-sa pe terasa cofetăriei 
Ranga la unsprezece.

-  Nu-i nimic, îl linişti Eva, am bănuit eu că v-aţi întins la 
discuţii şi am venit să vă iau.

înainte de a se despărţi, baronul îl pofti la el pentru după- 
amiaza zilei următoare.

-  E vorba de o sindrofie lipsită de orice pretenţii şi absolut 
fam ilia lă , îl asigură el. Sărbătorim ziua de naştere a 
domnişoarei aici prezente, după ce atâţia ani n-am avut-o 
printre noi. Vor fi de faţă numai rudele şi câţiva prieteni foarte 
intimi. Mi-e teamă că o să mă refuzaţi şi de data aceasta...
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-  Ştiţi... eu... am avut... murmură Victor, confuz.
Pretextul cu treburile de la bancă i se păru neserios şi

oarecum ridicol.
-  N-o să veniţi nici dacă vă rog eu? interveni Eva, care 

asista la conversaţie.
A doua zi la cinci şi jumătate, Victor se înfiinţă la locuinţa 

baronului. Ţinea în mâini două mari buchete de garoafe, 
comandate de dimineaţă la florăria Csilag. Cam tot de atunci 
îl stăpânea un fel de trac, de altfel explicabil. Invitaţia 
baronului o primise fără nici o ezitare, dar nici fără prea mare 
bucurie. îşi dăduse seama îndată de rostul ei. Şi încă dacă n-ar 
fi apărut la bancă, ca din întâmplare, Eva, exact la momentul 
potrivit, ca să-l hotărască. îl vedea pe Losonczy consultându-şi 
ceasornicul şi îşi spunea, absolut fără nici un temei, că totul a 
fost o înscenare (vizita Evei, invitaţia) pentru a-l câştiga de 
partea lor.

Ajuns în faţa uşii de la intrare, desluşi în dosul ei un freamăt 
îndepărtat de voci. Baronul uitase să indice ora, el nu întrebase. 
Desigur, întârziase şi-i făcea pe ceilalţi să aştepte. Şi totuşi nu 
întârziase, cum îl asigură Losonczy, venit să-l întâmpine, nici 
nu-l aştepta cineva. Societatea, vreo paisprezece-cincisprezece 
persoane, se adunase la cinci şi se împărţise, de la început în 
trei grupuri. Baroana, doamna Kraft şi alte două doamne mai 
vârstnice se instalaseră în salon, bărbaţii se retrăseseră în biroul 
lui Losonczy, se înţelege ca să învârtă o partidă de cărţi, iar 
tineretul de ambele sexe, strâns în jurul Evei, luase în stăpânire 
întinsa şi luminoasa verandă, care servea drept seră. Victor fu 
plimbat peste tot şi prezentat rând pe rând doamnelor, domnilor 
şi tinerilor.

-  O, mulţumesc! exclamă Eva, destul de tare ca să fie 
auzită de cei din jur. Dar acesta nici nu e un buchet, ci o 
adevărată grădină!

Tonul era echivoc, chiar dacă nu făţiş ironic. Victor se înroşi, 
mai ales că vreo doi râseră. Eva purta şi de această dată o altă 
toaletă, o rochie de fular verde, cu mâneci trei-sferturi şi guler-şal,
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îngustă în talie şi lărgită spre poale prin trei rânduri de volane, 
foarte simple, mai mult sugerate, care o făcea să pară mai 
scundă decât era în realitate. Un şirag dublu de perle, cerceii 
şi inelul-verighetă erau singurele podoabe, dacă lăsai deoparte 
pieptenul de argint înfipt la rădăcina coafurii înalte, susţinută 
prin câteva agrafe.

-  Ei, unde vrei să poposeşti? Aici, la doamne sau la noi în birou? îl 
întrebă amical baronul la capătul plimbării prin odăi. Foarte bine! 
exclamă el, auzind că alege biroul. Să mergem acolo!

-  Credeam că vei prefera societatea mai veselă şi mai 
atrăgătoare decât a noastră! observă Kraft, clipind din ochi. 
Dar tu te comporţi exact pe dos decât se aşteaptă lumea.

-  De ce nu admiteţi că există şi tineri cărora le plac 
societăţile şi ocupaţiile serioase? îi luă apărarea baronul.

-  Şi ce poate fi mai serios decât pokerul? interveni unul 
din jucători.

Râseră cu toţii. înainte de a se aşeza la masă, baronul îl 
întrebă pe Victor.

-  Nu vrei să joci? îţi cedez locul.
Victor refuză, declarând că preferă să chibiţeze, întrucât 

ocupaţia aceasta nu costă bani. Stătea între baron şi Kraft şi îşi 
împărţea atenţia între cărţile unuia şi ale altuia. Pe ceilalţi doi 
jucători nu-i cunoştea. Erau nişte domni din Cluj, probabil rude 
ale familiei Csâky, veniţi anume pentru ziua de naştere a Evei. 
Cel puţin aşa presupunea el, deoarece nici măcar nu le reţinuse 
numele, când îi fuseseră prezentaţi. Se plictisi repede (nu juca 
cărţi, nu-i plăcea), în ciuda eforturilor baronului şi a celorlalţi 
de a înfiripa o conversaţie care să nu se învârtă în jurul partidei. 
Domnii străini se purtau foarte prevenitor cu el, îl întrebau de 
una, de alta şi i se adresau cu meltosâgos uram. Cu familiaritatea 
ungurilor mai vârstnici, baronul profită de umplerea paharelor, 
ca să-i propună să se tutuiască. Victor primi, fără ca un singur 
muşchi al feţei să i se clintească, şi rosti pe o voce lâncedă 
tradiţionalul „szervusz, Kâroly bâtyâm". Dispoziţia îi rămase 
aceeaşi. Ideea că totul e prefăcătorie şi că nu e tratat cu
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suficientă consideraţie îl urmărea neîncetat. îşi plimba privirile 
prin camera tapetată în mătase cafenie cu dungi, schimba locul 
în scaun sau examina portretele agăţate pe pereţi.

-  E Menyhârt, cel mai vechi străbun al meu căruia i s-a 
păstrat imaginea, îl lămuri baronul, văzând că examinează 
unul din tablouri. Frumos şi mândru bărbat. A avut trei neveste 
şi cincisprezece copii. Să nu-l invidiezi. Şi-a pierdut capul în 
1563, când cu conjuraţia lui Melchior Balassa.

Aşa separaţi în trei grupuri cum erau, invitaţii alcătuiau 
totuşi o singură societate. Uşa dintre salon şi birou, un 
Glasswand, rămăsese larg deschisă, ca şi cea dintre birou şi 
verandă. Frânturi din conversaţiile ce se purtau în celelalte 
camere ajungeau până la urechile lui Victor. Dintre toate vocile 
el o auzea numai pe a Evei, acoperită uneori de a celorlalţi, 
apoi răsunând din nou limpede, ispititoare. Nici unul dintre 
tinerii aflaţi împrejurul ei nu-i plăcea. Pe Donogân Kuci, un 
bărbat de vârsta lui, înalt, robust, cu alură atletică nu-l înghiţea 
din pricina ifoselor şi aerului încrezut. Acum stătea rezemat 
de tocul uşii şi-i spunea ceva Evei, nu deosebea ce anume, 
dar probabil ceva amuzant, deoarece fata râdea din toată 
inima, cu capul dat pe spate. îşi aminti din senin, ca şi cum 
abia atunci ar fi aflat, că Eva şi Donogân joacă tenis în parc şi 
fac partide de călărie la ferma lui Kraft din apropierea oraşului. 
Şi de ce n-ar face, doar e dreptul lor!

Încet-încet, nemulţumirea mocnită i se schimbă în mânie. 
Ce Dumnezeu, îşi spuse el, cu urechea ciulită, alte subiecte 
decât dansul, tenisul şi călăria nu existau pentru adunătura aceea 
de fluşturatici şi de filfizoni? Şi, la urma urmei, ce caută el 
printre oamenii aceia, pierzându-şi fără nici un folos vremea?

Se lăsă stăpânit de o furie crescândă, nejustificată şi tocmai 
de aceea greu de înfrânat. Aşteptă ca pe ace până se servi 
tortul şi şampania, apoi se retrase. Zadarnic se strădui baronul 
să-l reţină.

-  Pleci deja? se ridică de la locul ei Eva, însoţindu-l până 
în antreu. Păcat, aş fi vrut să vorbesc ceva cu dumneata. De 
ce n-ai venit dincolo la noi?
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-  Domnişoară, îi răspunse Victor încruntat, dar calm, tenisul 
şi călăria sunt subiecte despre care nu am nici cea mai vagă 
idee. în viaţa mea n-am încălecat un cal. Sunt sigur că mi-aş 
frânge gâtul...

Se opri la timp, convins că dacă ar mai fi rostit un singur 
cuvânt ar fi devenit nedelicat şi ridicol.

-  Bine, dar în verandă nu avem cai! îi replică ea în glumă, 
în cel mai rău caz te puneam să încaleci pe un scaun. Sunt 
nişte scaune obişnuite, nu zvârlu din picioare!

Victor zâmbi silit, îi sărută mâna şi părăsi într-un mers 
ţeapăn încăperea. „Nu-s eu de voi, dar nici voi de mine!" îşi 
spuse pe când suia strada Eminescu în drum spre casă. Helena 
cunoscu de la uşă că a păţit ceva şi se feri să aducă vorba 
despre sindrofia din casa baronului. Victor se duse la culcare, 
îndată după cină, dar nu putu adormi până târziu. Ajunse însă 
la o hotărâre de care făgădui să se ţină neapărat. Cu oarecare 
efort (căci bătrânul nu-l simpatiza pe baron), îl convinse pe 
Keller să subscrie la împrumutul solicitat. îndată îl căută pe 
Kraft Joska şi-l rugă să-l anunţe pe Losonczy de cele convenite 
cu Keller. IV

IV

în toamna aceea Sever plecă la Viena mai devreme decât 
în alţi ani, anume ca să-şi pregătească temeinic examenul de 
hidraulică (Wasserkraftmachinen). Era unul din cele mai grele 
examene ale studenţiei, iar lui Franz Bernecker îi mersese 
faima de profesor foarte sever şi pretenţios. La scurtă vreme 
după sosire, îl întâlni pe Herlea, revenit şi el mai de timpuriu 
pentru ultimul său an de doctorat. Toată vara lucrase la teză, 
la Alba lulia şi la Cluj. Trecuse de jumătatea ei şi avea mari 
speranţe ca până la vară s-o poată susţine.

-  Trebuie negreşit să mă întorc acasă cu diploma de doctor în 
buzunar, îi mărturisi el. Acum ori niciodată! Unchiul Franţisc mi- 
ar mai da o mie-două de lei, dar la minister n-am nici o şansă să 
mi se prelungească bursa. Iar fără ea sunt ca frunza pe apă.
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îi vorbi pe larg despre cei de acasă şi mai ales despre soră-sa 
Lenica, de care se simţea foarte legat. Spre regretul 
amândurora, nu mai putu locui la consilierul Sykora. Şandru 
îşi încheiase studiile universitare, iar camera era prea scumpă, 
ca s-o poată ocupa singur. Se mută, de aceea, nu prea departe, 
în Krongasse, într-o odaie mai mică şi mai ieftină, împreună 
cu un alt doctorand al profesorului von Toldy, slovacul 
Michalicka.

Locul lui Herlea fu ocupat de Emil Meţianu, acum student 
în ultimul an la Medicină şi intern la Spitalul Central. De la 
noul său vecin de cameră află Sever că Mica Lobonţ e la 
Viena. întâi crezu că e vorba de o simplă vizită de câteva 
zile, ca aceea din vara trecută. Dar Meţianu îl asigură că fata 
e la Viena de la începutul lui septembrie şi vrea să se înscrie 
ca studentă ordinară la Academia de Belle-Arte. Prezenţa ei 
în oraş îl surprinse cu atât mai mult cu cât în timpul ce se 
scursese de la întâlnirea lor îşi scriseseră, dar ea nu pomenise 
nimic despre intenţia de a veni la Viena.

Meţianu nu ştia unde locuieşte, ci numai că mănâncă la o 
pensiune de pe Hirschengasse în Mariahilf. Mergând la un 
noroc, o aşteptă într-o seară pe trotuarul din faţa pensiunii. 
După o zi întunecată, cu cerul plumburiu, o ploaie măruntă 
coborî deasupra oraşului. Adăpostit sub umbrelă, Sever nu 
pierdea din vedere uşa înaltă a imobilului cu două etaje şi 
cele câteva trepte ce coborau până în stradă. Un pâlc gălăgios 
de tineri părăsi clădirea îndată după ora şapte. Mica nu se 
afla printre ei. în lumina nesigură a înserării, având în faţă 
cortina stăruitoare a ploii, s-ar fi putut înşela. Trecu pe partea 
cealaltă, luându-şi locul de observaţie la câţiva paşi de intrare. 
Două-trei persoane coborâră grăbite, cu ochii spre scurgerea 
nesfârşită a ploii. Când se gândea dacă n-ar fi fost mai bine să 
intre, se trezi cu Mica. Cobora încet treptele, una câte una, 
cu un aer de nehotărâre înscris pe figură. Se vedea bine că nu 
se aşteptase să plouă. Se opri la câţiva paşi de el, şovăitoare, 
fără să-l fi zărit.
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-  O, Sever, tu aici? tresări ea. Ce bine-mi pare că te văd!
Deşi spontană, exclamaţia avea în ea ceva convenţional,

ca atunci când dai ochii cu o persoană dorită, pe care ai fi 
preferat totuşi s-o întâlneşti cu alt prilej.

-  Am aflat de venirea ta la Viena de la Meţianu şi am ţinut 
neapărat să te întâlnesc, mărturisi el deschis, deşi bănuia că 
în spatele primei ei reacţii se ascunde ceva. Sper că n-am 
picat într-un moment nepotrivit...

Ea tăgădui, scuturând cu putere capul.
-  O, nici vorbă! Dimpotrivă, ai picat cât se poate de bine 

cu umbrela ta, ca să mă scapi de a fi murată! Tocmai mă 
întrebam cum o să mă descurc.

îi luă uşor braţul drept, în care ţinea umbrela, şi o apucă 
spre capătul străzii. în ciuda cuvintelor şi a gestului familiar, 
în felul ei de a se purta rămăsese o reţinere ce i se transmise şi 
lui Sever.

-  După cum vezi, am părăsit Munchenul şi am ales Viena, 
preîntâmpină ea întrebarea lui Sever. Cu Munchenul nu m-am 
putut obişnui. Sper că la Viena va fi altfel. Tu ce-ai mai făcut 
din primăvară?

Sever îi prezentă în câteva cuvinte cele întâmplate în 
ultima vreme.

-  Da, îmi amintesc, zise ea când veni vorba despre viaţa 
studenţilor români de la Viena. Mi-a spus şi Meţianu ce aţi 
făcut la „România Jună" şi că ai fost ales preşedinte. Dacă 
ştiam, te-aş fi felicitat.

Continuară să înainteze de-a lungul străzii într-o direcţie pe 
care nici unul dintre ei nu părea să o cunoască. Păşeau amândoi 
atenţi unde pun piciorul, ocolind bălţile sau depăşindu-le. Ploaia 
se mai domolise. Acum răsuna de jur-împrejur, asemenea unui 
foşnet prelung, mătăsos. La picioarele lor pe trotuarul ud se 
deşirau strâmbe luminile felinarelor şi ale reclamelor luminoase. 
Urmând-o în tăcere, Sever se simţea cumva de prisos. „Oare 
ce-o fi cu ea?" se întrebă el, amintindu-şi bucuria cu care fusese 
întâmpinat la ultima lor întâlnire. Ceva se petrecuse între timp,

—  Ion Gheţie —
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o schimbare, însăşi înfăţişarea ei mărturisea acest lucru. Arăta 
mai înaltă, nu din pricina tocurilor, ci pentru că slăbise, se 
trăsese, avea obrajii adânciţi şi cearcăne sub ochi.

-  De ce nu spui nimic? rupse ea tăcerea, simţindu-se privită. 
Nu eşti un preşedinte prea vesel... E adevărat că nici eu nu 
sunt vorbăreaţă în seara aceasta...

-  Am băgat de seamă şi eu, zise el. Ce ai, s-a întâmplat ceva?
-  Nimic, nimic, îl asigură ea, strângându-i uşor braţul. 

Mărunţişuri, fleacuri ale vieţii de toate zilele.
El se gândi la greutăţile inerente mutării într-un oraş străin, 

la perioada întotdeauna dificilă de la început, prin care el 
însuşi trecuse.

-  Cum ai reuşit să te descurci la Viena? Nu ţi-a fost greu de 
una singură?

Ea arăta ca şi cum nu i-ar fi auzit întrebarea.
-  Nu sunt singură, Sever, răspunse ea într-un târziu. Adăugă 

îndată: Şi-apoi, m-am obişnuit cu viaţa nomadă. C lu j, 
Munchen, Viena sunt oraşe diferite, mai mari sau mai mici, 
viaţa este peste tot cam aceeaşi.

Sever nu prea înţelese ce vrea să spună prin cuvintele că 
nu e singură. Se gândi că, având o fire deschisă şi fiind 
sociabilă, legase de timpuriu destule prietenii printre ceilalţi 
studenţi de la Academie.

-  De ce nu m-ai anunţat că eşti la Viena? Meţianu zice că 
eşti aici de la începutul lunii.

-  Aşa e, recunoscu ea. Am vrut să trec pe la tine sau măcar 
să-ţi scriu câteva rânduri. Mă gândeam însă că nu te-ai înapoiat 
din vacanţă. Şi-apoi am avut destule pe cap: echivalarea 
examenelor, găsirea unei locuinţe... Camere sunt destule. 
Nouă... mie îmi trebuie însă una care să-mi servească şi ca 
atelier şi să nici nu fie în celălalt capăt al oraşului, în Hietzing 
sau Rudolfsfheim.

-  Şi unde stai acum?
-  La un hotel, „Regent", nu departe de aici, pe Maria 

Treugasse. Nu e „Erzherzog Karl" sau „Ungarische Krone" şi nici
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măcar hotelul „Hechter", unde am tras anul trecut, dar se poate 
trăi în el, dacă n-ai pretenţii prea mari. Pe deasupra, e ieftin.

Ceva mai încolo, în dreptul magazinului „Pelikan", Mica 
încetini pasul. Sever crezu că vrea să privească ceva în vitrinele 
largi, scăldate în lumina vie a zecilor de becuri. Dar ea se 
întoarse spre el.

-  Eu rămân aici, îl anunţă ea. Am întâlnire cu un prieten.
-  lartă-mă, n-am ştiut, se scuză el, confuz, nedându-şi 

seama prea bine de ce o face. Plec, nu vreau să deranjez...
-  Nu deranjezi deloc, îl reţinu ea pe un ton firesc. Rămâi, 

îşi privi ceasul brăţară. E şase şi jumătate. Andrei e punctual, 
într-un minut-două e aici.

Pronunţă numele într-un fel aparte, îndulcindu-l pe r, care 
sună aproape ca un j :  Andjei.

-  A stat ploaia, observă ea, cu ochii pe sus.
Sever îşi ridică la rândul lui privirile spre vechiul felinar de 

tuci, în dreptul căruia dansul măruntelor picături de ploaie 
încetase. îşi închise umbrela.

Curând apăru şi cel aşteptat. Era un tânăr de statură mijlocie, 
mai degrabă slab, cu ochii foarte albaştri, de vreo douăzeci şi 
şapte-douăzeci şi opt de ani, dar părea mai în vârstă din pricina 
stufoasei mustăţi bălane, lăsate să crească în neorânduială, şi 
a cutelor săpate adânc în frunte. Purta un pardesiu vechi de 
gabardină şi un fular de mătase.

-  Am întârziat puţin, se scuză el, cu o mişcare a braţelor, 
deşi m-am grăbit cât am putut. Am nimerit însă peste un babalâc 
pisălog, care ţinea cu orice preţ să-mi vâre pe gât o odăiţă 
ceva mai largă decât o celulă.

Vorbea nemţeşte curgător, puţin cântat şi muind unele 
consoane, ceea ce îl făcu pe Sever să presupună că era ceh 
sau polonez. înfăţişarea, ea singură, îi trăda originea slavă.

-Sever, el e Andrzej Kajetanowicz, făcu prezentările Mica. 
Am fost împreună la Munchen, iar acum ne-am mutat la Viena. 
Se întoarse spre polonez, cu o explicaţie: Iar el e Sever Henţia 
de care ţi-am vorbit de atâtea ori.
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Kajetanowicz scutură foarte cordial mâna lui Sever. Un 
zâmbet prietenos îi lumină figura.

-  Da, aşa e, Mica a pomenit adesea de Dumneata. Mă bucur 
că ne-am cunoscut. Nu v-aţi întâlnit aici, la Viena? Vezi, îmi 
aduc foarte bine aminte.

Porniră tustrei mai departe în pas de plimbare, deşi ploaia 
se pornise din nou, fină şi persistentă. Mica se adăposti sub 
umbrelă. Andrzej păşea nepăsător, în capul gol şi cu mâinile 
vârâte în buzunarele pardesiului, parcă nici n-ar fi băgat de 
seamă că a reînceput să plouă.

-  Ei, ai găsit ceva? i se adresă Mica de lângă Sever. Nu? 
Nici pe Kopernikusgasse?

-  Nimic, nimic, îşi clătină celălalt capul. Ar fi ceva pe 
Schatzgasse, dar cere prea mult. Şi-apoi e la etajul cinci, iar 
liftul nu funcţionează.

Ajunseră curând la hotel. Sub marchiza de sticlă colorată 
de la intrare se scuturară de picăturile de ploaie. Polonezul îşi 
aprinse o ţigară subţire de foi din care pufăi cu plăcere.

-  Nu vrei să urci puţin până se domoleşte ploaia? se adresă el 
amabil lui Sever. Mi se pare că mai avem ceva votcă într-o sticlă...

-  Nu, nu, lasă, se împotrivi Mica. Sus e totul întors pe dos, 
iar Sever e aşteptat undeva.

-  Bine, bine, consimţi Kajetanowicz, nu e nici o supărare. 
Ei, eu am intrat. Voi mai aveţi probabil de vorbit. Mi-a părut 
foarte bine.

Deşi înţelesese de mult totul, Sever o întrebă după plecarea 
lui Andrzej:

-  E coleg de-al tău de la Academie?
-  Nu, a terminat de mult studiile. Acum pictează. E mai în 

vârstă, a împlinit douăzeci şi opt de ani. E polonez, născut la 
Cracovia. De zece ani, de când a terminat liceul, trăieşte în 
străinătate. A studiat la Paris, la Roma, apoi la Munchen. Ştii, 
Sever, reluă ea după o scurtă pauză, între noi e o legătură mai 
veche. Sunt de trei ani cu el, locuim împreună. Habar n-am 
de ce ţi le spun pe toate astea, dar cred că e mai bine să le ştii 
de la mine. Noi însă rămânem prieteni, nu-i aşa?
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Sever nu se dezmetici de-a binelea decât în faţa casei. îşi 
aminti că Herlea trebuia să treacă în seara aceea pe la el şi se 
întrebă dacă nu cumva, negăsindu-l, a plecat.

Genu venise, într-adevăr, dar îl aştepta în camera lui Meţianu.
-  Ce-i cu tine? De unde vii? Ai uitat că aveam întâlnire 

astă seară? îl luă el la rost, după ce trecură dincolo, la Sever.
Acesta făcu semn cu mâna că nu a uitat. Pe când îşi scotea 

pardesiul şi-l întindea pe pat să se usuce, se gândi unde anume 
să-i spună că a fost. Până la urmă, cedând pornirii de a se 
destăinui, îi povesti totul de-a fir a păr. Herlea nu arăta prea 
mirat de cele auzite.

-  Unul blond, nu prea înalt, cu mustaţă? E polonezul ei, 
Kajetanowicz. L-a cunoscut la Cluj, când începea anul întâi, 
l-a fost asistent sau aşa ceva la Institutul de Belle-Arte. Individul 
e talentat, dar cam trăsnit, futurist, cubist, fovist, ştiu eu? A 
fost un mic scandal în institut, iar toamna au plecat amândoi 
la Munchen. Bănuiam eu că trebuie să fie şi el la Viena, după 
ce am întâlnit-o pe Mica pe Opernring...

-  Ai întâlnit-o pe Mica? Sever îl privea nedumerit. Şi de ce 
nu mi-ai spus?

Genu ridică din umeri.
-  N-am idee, răspunse el indiferent. Cred că am uitat. V

V

După tradiţie, la începutul lui noiembrie se ţinu într-o sală 
publică de pe Mariahilferstrasse balul studenţilor români din 
Viena. Ca întotdeauna, reuniunea fu precedată de un cuvânt 
de binevenire şi de un scurt program artistic, în care se 
produceau mai ales studenţii de la Conservator şi de la 
Academia de artă dramatică. Aruncându-şi privirile prin sală, 
în timp ce-şi rostea cuvintele introductive, Sever avu impresia 
că o zăreşte pe Mica Lobonţ într-unul din ultimele rânduri. 
Trecuseră trei săptămâni de când nu o văzuse. Prinzându-i 
privirile, fata îi zâmbi şi schiţă un gest vag cu mâna, pe
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jumătate semn de recunoaştere, pe jumătate salut amical. Ca 
să-l încredinţeze că nu s-a înşelat, repetă zâmbetul, nu şi 
mişcarea leneşă a mâinii, câteva minute mai târziu, când el o 
căută din nou în mijlocul asistenţei ce umplea sala.

îndată după terminarea programului, studenţii însărcinaţi 
cu ordinea, aşa-numiţii aranjori, se repeziră să degajeze sala 
de scaune, pentru ca dansul să poată începe cât mai curând, 
în vacarmul şi forfota dimprejur, reţinut când de unul, când de 
altul din participanţi, Sever îşi rotea zadarnic privirile în 
căutarea Micăi. O descoperi ceva mai târziu afară, pe culoar, 
lângă garderobă.

-  Cum de ai nimerit la noi? o întrebă el, sărutându-i mâna. 
Am vrut să-ţi trimit o invitaţie, dar cum nu-ţi cunoşteam adresa...

-  Am aflat de la o prietenă, Riţa Tomuş, care studiază la 
Belle-Arte. O ştii, nu-i aşa? Ea spune că te cunoaşte...

-  Riţa? Da, fireşte. A fost de câteva ori la societate... Rămâi 
la bal, nu-i aşa?

- O , îmi pare rău, nu pot... Sunt invitată undeva, am promis 
şi sunt în întârziere. De fapt, am vrut numai să te văd. Ştiam 
că o să te întâlnesc aici.

îşi scoase de la garderobă o umbreluţă şi-i întinse mâna în 
semn de rămas bun. S-ar fi despărţit probabil, dacă Eugen Herlea 
n-ar fi apărut în clipa aceea lângă ei.

-  Dar ce, plecaţi deja? se miră el. Nu dansaţi nici măcar 
primul vals?

-  O însoţesc pe Mica câţiva paşi, zise repede Sever, parcă 
s-ar fi temut ca ea să nu-l contrazică. într-o jumătate de ceas 
sunt înapoi. Vezi, în absenţa mea, dacă intervine ceva, ocupă-te 
tu sau Meţianu... Nu întârzii mult.

în timp ce coborau unul lângă altul scările, i se adresă 
puţin nesigur, cu o umbră de îndoială, ca atunci când ceri 
cuiva o confirmare târzie.

-  Nu te superi dacă te conduc o bucată de drum? Mai 
schimbăm câteva vorbe.

-  Fireşte că nu, confirmă ea, dimpotrivă, m-aş fi supărat, 
dacă nu veneai cu mine.
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Afară găsiră trotuarele ude. O ploaie repede, ca de 
primăvară, se scuturase asupra caselor şi străzilor din Mariahilf. 
Mica ridică ochii spre cer, nesigură dacă să-şi deschidă sau nu 
umbrela. Dar ploaia încetase, picături răzleţe se prelingeau 
din streşini sau de pe crengile copacilor mărginaşi. înşelată 
de vremea frumoasă de peste zi, prea caldă pentru un început 
de noiembrie, Mica nu-şi luase pardesiul. Era îmbrăcată într-un 
tailleurde stofă cenuşie, cu o pălărioară de fetru negru în cap. 
Pe umărul drept îi spânzura o mică geantă de forma unei tolbe 
vânătoreşti, atârnată de un cordon lăcuit.

Ca şi la prima lor întâlnire, conversaţia se înfiripă greu. 
Mica păşea gânditoare, Sever o urma tăcut, încercând să 
ghicească încotro se îndreaptă. N-o întrebase şi nici ea nu-i 
spusese nimic, ca şi cum ar fi fost de la sine înţeles că el o va 
însoţi până la capăt, ori încotro s-ar fi dus.

-  Sunt plăcute reuniunile voastre, observă ea, într-un 
moment când tăcerea părea să se fi înstăpânit pentru totdeauna. 
Iar tu ai vorbit foarte bine.

-  încercăm să ne descurcăm, răspunse el, stânjenit ca de 
obicei când cineva îi aducea o laudă. Avem unele proiecte 
frumoase, nu ne-ar lipsi nici banii, acum primim regulat o 
subvenţie de la Bucureşti. Ce ne trebuieşte nouă e un organ 
de presă. Avem nevoie de mai multă publicitate. Lumea nu 
ştie ce vrem şi ce facem noi. Decât un almanah la zece ani, 
mai bine o revistă, oricât de modestă şi apărând măcar o 
dată pe an.

-  Cunosc un ziarist, de la „Der Abend", Hugo Kollwitz, 
care v-ar putea da o mână de ajutor, zise ea. Nu e un lumen1, 
dar are tot felul de legături în lumea presei.

El nu răspunse în nici un fel propunerii ei, nu pentru că nu 
l-ar fi interesat, ci numai că i se părea o prostie să risipească 
puţinul timp pe care îl avea de petrecut cu ea în discuţii despre 
ipotetica revistă a „României June".

1 Ins strălucit, (lat.)
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-  Am aşteptat o veste de la tine, reluă el, după o scurtă 
pauză. Mi-ai promis că o să mă anunţi îndată ce-ţi găseşti o 
locuinţă, lată că a trecut o lună fără nici o veste.

-  Aşa e, dar încă n-am găsit-o, răspunse ea. Adică am dat 
peste ceva convenabil zilele trecute şi s-ar putea ca în curând 
să mă mut.

-  Stai tot la hotelul...
-  „Regent", îi reaminti ea, şi acolo mă duc şi acum.
întrebarea îi revenise prea insistent în minte în tot cursul

drumului, ca să nu prindă prilejul de a rosti, în sfârşit, pe un 
ton numai în aparenţă indiferent.

-  Dar prietenul tău, domnul Kajetanowicz? Nu mi-ai spus 
nimic despre el. Ce mai face?

Ea îşi coborî bărbia în piept şi îşi aspri trăsăturile.
-  Oh, Kajetanowicz e la Munchen, iar de acolo s-ar putea 

întoarce acasă la el, în Polonia. A plecat lunea trecută.
Sever voi s-o întrebe: „dar ce s-a întâmplat între voi? v-aţi 

certat?", când îşi dădu seama că se amestecă într-o chestiune 
ce nu-l priveşte nici măcar indirect. Primi totuşi răspuns la 
întrebarea nerostită.

-  între mine şi Andrzej totul s-a terminat. A fost o poveste 
care a durat prea mult şi trebuia, într-o bună zi, să se încheie. 
Vocea îi suna seacă, inexpresivă. Nu puteai ghici ce sentimente 
ascund acele cuvinte. Adăugă la capătul unui oftat, ce putea 
fi deopotrivă de uşurare sau de regret: Acum sunt liberă.

Un scurt fior îi străbătu corpul. îşi adună umerii, zgribulindu-se 
în jacheta tailleur-ului.

-  Mi-e frig, zise ea, cu un uşor tremur în voce. Mă laşi să-mi 
vâr mâna în buzunarul pardesiului tău? Mi-a îngheţat toată. 
Poţi s-o ţii şi pe a ta. E loc pentru amândouă.

îşi lăsa mâna îngheţată între degetele lui, care o mângâiau 
delicat, ca s-o încălzească. Şi-o retrase numai după ce ajunseră 
în faţa hotelului.

-  Intră şi tu puţin, îl trase după sine. S-ar putea ca ziaristul 
de care am amintit, Kollwitz, să fie aici. Aţi putea discuta 
chiar acum despre problema ce te interesează.
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Se plecă spre portarul galonat de la recepţie şi-i strecură 
câteva cuvinte pe jumătate şoptite. Acesta îi răspunse râzând: 
Aber, ja, ja .. .1 Ea îi mulţumi printr-un zâmbet şi se întoarse 
spre Sever.

-  E aici. Haide, vino şi tu. Suntem numai câţiva prieteni 
care sărbătorim ziua de naştere a unei colege, Thea Pohl. Nu 
te formaliza, o să te simţi bine. Iar de nu, pleci când îţi place.

în cabinetul particular al restaurantului se vorbea cu voce 
tare şi se râdea, încât Sever înţelese cu greutate cuvintele 
Micăi, care-l prezentă societăţii. Să tot fi fost vreo zece 
persoane împrejurul a două mese puse cap la cap şi acoperite 
cu o cuvertură comună. O tânără de douăzeci-douăzeci şi doi 
de ani, înaltă, slabă, într-o rochie de satin verde, cu părul 
galben-cânepiu, tuns à la garçonne, le ieşi în cale.

-  Oh, în sfârşit, ai venit! exclamă ea, sărutându-se afectuos 
cu Mica.

-  Uite, ea e Thea Pohl, sărbătorita din seara aceasta, făcu 
Mica. Spune-i „la mulţi ani" şi promite-i că o să-i aduci cadoul 
în noiembrie viitor, când va împlini douăzeci şi doi de ani!

-  Vai, se tângui blonda, de ce aţi venit aşa de târziu! într-un 
ceas căpcăunii ăştia au dat gata aproape toată mâncarea. Dar 
lasă că tot vă găsesc eu ceva!

Se aşezară într-o parte a lungii mese improvizate, lăsând-o 
pe Thea să le umple farfuriile şi paharele. în faţa lor stăteau 
două perechi, pe cât se pare studenţi, care discutau şi râdeau 
aproape la fiecare cuvânt. Un bărbat gras, de vreo treizeci- 
treizeci şi cinci de ani, cu obrajii roşii şi părul rărit pe frunte 
care părea să fi băut mai mult decât toţi ceilalţi, ocupa unul 
din capetele mesei. în dreapta lui Sever, fuma cu ochii pierduţi 
prin sală o femeie încă tânără, cu sânii mari, ţuguiaţi şi dinţii 
ieşiţi în afară. Era îmbrăcată toată în negru, arătând a fi în doliu.

Nu se aşezară bine că Mica se ridică şi trecu pe un scaun 
lângă bărbatul chel, cu obrajii congestionaţi. Acesta o apucă

1 Desigur, da, da... (germ.)
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strâns de mână, trăgând-o spre el, pentru a-i spune ceva la 
ureche. Mica chicoti scurt şi se plecă la rândul ei pentru a-i 
întoarce confidenţa. După acel schimb de cuvinte strecurate 
în şoaptă, amândoi îşi întoarseră privirea spre Sever.

-  Spune-mi, îl întrebă Thea Pohl, apropiindu-şi faţa albă, 
acoperită de pistrui, eşti noul prieten al Micăi?

Ceva din tonul în care fuseseră rostite cuvintele acelea îl 
contrarie pe Sever. De altfel, fata nu-i plăcea deloc, aşa înaltă, 
deşirată şi supărător de blondă, cum era.

-  Nu, răspunse el, nu sunt noul ei prieten, dar o cunosc de mult.
-  Aha! făcu ea, cu un fel de nedumerire. Cum de nu mi-a 

vorbit de Dumneata?
Sever îşi întoarse privirile spre capătul mesei. Mica continua 

să sporovăiască cu bărbatul mai vârstnic, care îi ţinea mai 
departe braţul încleştat deasupra cotului. Alături, femeia cu 
dinţii ieşiţi în afară fuma ţigară după ţigară, fără a scoate un 
cuvânt. Avea un nume cehesc: Duchatschek sau Danuschek, 
nu reţinuse exact.

Orologiul din perete arăta ora opt. Din senin se întrebă ce 
caută printre oamenii aceia străini, când locul lui ar fi fost la 
reuniunea „României june", unde poate aveau nevoie de el şi 
unde, de altfel, avea datoria să se întoarcă.

în sfârşit, Mica se înapoie lângă el. Nu părea să dea 
importanţă faptului că l-a lăsat atâta vreme singur.

-  Vezi, el e Hugo Kollwitz, ziaristul de la „Der Abend", îi 
strecură ea, pe când se aşeză, l-am vorbit despre tine. Du-te 
să schimbi două vorbe cu el.

Sever rămase zece minute pe scaunul care mai păstra 
căldura trupului Micăi. Ziaristul era băut binişor, se împiedica 
în vorbe şi repeta mereu: „nu-i aşa", „să vedem".

-  Se poate face ceva, îi spuse el la sfârşit. Veniţi mâine 
seară la redacţia ziarului, aşa pe la şapte. Vă aştept negreşit.

Încet-încet, petrecerea se schimbă într-un chef în lege, ce 
promitea să nu se încheie prea repede. Kollwitz comandă 
şampanie în onoarea „celei mai sensibile şi mai blonde făpturi
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de sex feminin din întreaga Vienă, al cărei majorat îl 
sărbătoreau atunci". Cuvintele fură însoţite de aplauze şi 
strigăte de „Es lebe!1".

Şampania, producţie locală, deşi cu etichetă franţuzească, 
li se urcă cu atât mai repede la cap, cu cât nu era autentică. 
Sever bău pahar după pahar, se făcu per tu cu Kollwitz. Ca 
printr-o ceaţă din ce în ce mai deasă, auzea glumele deocheate 
ce se debitau împrejurul mesei, râsetele, ţipetele uneia din 
fetele din faţa lui care cânta aria Neddei din Paiaţe. Timpul 
trecea vertiginos, inexplicabil. La intervale scurte, orologiul 
de pe perete arăta nouă, apoi zece fără un sfert, apoi 
unsprezece. De partea cealaltă a mesei, Schanni şi Grete, doi 
dintre studenţi, se sărutau fără nici o jenă. Cealaltă fată în 
schimb se ridică furioasă şi declară că ea se retrage, deoarece 
Ferdi îi face întruna propuneri ruşinoase. La care toţi râseră, 
iar fata se îmbună. Rămase. în capul mesei, Kollwitz clipea 
obosit din pleoapele grele de băutură şi îşi plimba mâna pe 
sub masă pe piciorul femeii în negru. Aceasta îl lăsa să-şi facă 
jocul, fumându-şi mai departe nesfârşitele ţigări. El însuşi o 
ţinea după umeri pe Mica şi încerca disperat să-şi păstreze 
stăpânirea de sine. Cineva îl fixa neîntrerupt şi nu ştia cine:

-  Ce te uiţi aşa la Sever? în mod vag înţelese că Mica i se 
adresase Theei Pohl, dar poate să se fi înşelat. îţi place?

Totul se sfârşi într-o hărmălaie enervantă, scaune trase la o 
parte, pocnet de paşi, sunetul unei v io ri, un amestec 
nearmonios, barbar, care se diminua din ce în ce. Când se 
eliberă din starea aceea tulbure, de pierdere, o ţinea în braţe 
pe Mica şi o săruta lacom pe buze, pe păr, pe obraji. Cabinetul 
privat se golise ca prin farmec. Kollwitz dormea cu capul pe 
masa plină de sticle goale şi pahare răsturnate. Numai femeia 
în negru cu nume cehesc, Duchatschek sau Danuschek, fuma 
mai departe, nepăsătoare la tot ce se petrecea în jur.

-  Mă mai iubeşti? auzi el în ureche vocea şoptită a Micăi. 
Deoarece el tăcea, ea-i înfipse dinţii mici, tăioşi în sfârcul

1 Să trăiască! (germ.)
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urechii drepte. O durere scurtă, ascuţită îl străbătu din creştet 
până în tălpi. Mă vrei?

-  Numai pe tine te-am iubit întotdeauna, bâigui el, cu 
mintea deodată limpezită. Pe loc se simţi jenat, ca şi când ar 
fi rostit cine ştie ce cuvinte neroade. Numai pe tine...

Ea îi cuprinse capul în mâini, răscolindu-i părul deasupra 
tâmplelor, apoi îi astupă gura într-o lungă şi răscolitoare sărutare.

-Vino!
O urmă, cuprins din nou de ameţeală, cu mintea confuză 

şi mersul rigid. Trecură printr-o lungă sală, unde răsunau voci 
răzleţe şi sunete de viori, străbătură un culoar nesfârşit, urcară 
o scară întortocheată... Tot timpul, ca un gaj al siguranţei pe 
care nu voia să-l piardă, strângea mâna caldă, călăuzitoare a 
Micăi. O uşă închisă în dosul lor, odaia cufundată în întuneric, 
foşnetul discret al unor mătăsuri, o voce îndemnându-l să urce 
în pat, apoi, după o pauză inexplicabilă, trupul său cutremurat 
de spasme, cu braţele încleştate în jurul unor umeri străini.

Se dezmetici târziu, rechemat la realitate de o mişcare 
repetată venind din dreapta lui. Butonul lămpii de pe noptieră 
pocni sec. Clipi des din ochii ce-l usturau, orbit de trecerea 
bruscă la lumină. Mica întinse mâna, probabil după pachetul 
de ţigări, deoarece în curând desluşi mica explozie a 
chibritului aprins şi mirosul acru al fumului de ţigară.

-  Tare mă tem că te-am dezamăgit, o auzi el şi ghici după 
modulaţiile glasului, ca şi după locul de unde venea, că ea stă 
rezemată în cot, uşor aplecată asupra lui. Ţi se citeşte pe faţă. Ai 
aşteptat altceva de la mine, mai bine zis ai crezut că sunt altfel. 
Nu mi-ar fi fost greu să joc o altă piesă, pe care poate ai fi apreciat-o 
mai mult. Am ţinut să te aduc astă-seară aici, ca să mă cunoşti 
aşa cum sunt şi să nu-ţi faci nici un fel de iluzii în privinţa mea.

Aştepta un cuvânt din partea lui, orice, o confirmare sau 
poate o dezminţire, care oricum n-ar fi fost pe de-a-dreptul 
sinceră şi spontană.

-  Spune-mi, reveni ea, am fost prima ta femeie?
El clătină capul o singură dată cu o mişcare înceată.
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-  A mai fost una, mai demult. Continuă cu aceeaşi voce 
stinsă, puţin răguşită, ca să îndepărteze putinţa oricărei 
neînţelegeri: una singură.

-  Cu mine lucrurile stau altfel, mărturisi ea, de astă dată 
fără ostentaţie, poate chiar cu o urmă de regret. Au mai existat 
şi alţi bărbaţi în viaţa mea. Pe ultimul din ei l-ai cunoscut. Pe 
unii i-am iubit, pe alţii... Dar ce rost are să vorbim despre ei? 
La urma urmei, am făcut aşa cum m-a tăiat capul. Trăim o 
singură dată, iar viaţa nu e întotdeauna roză. Ţi le-am spus pe 
toate acestea, ca să ştii că eşti liber să hotărăşti: poţi pleca 
chiar acum sau poţi rămâne. Dacă e să ne despărţim, s-o facem 
cât mai repede, până nu ne legăm prea strâns unul de altul.

Sever deschise în sfârşit ochii. Undeva în adâncul sufletului, 
mai stăruiau încă drojdiile nemulţumirii, mai mult faţă de el 
decât faţă de Mica. O zări, aşa cum şi-o imaginase, rezemată 
în cot, răsucită spre el, cu o expresie de aşteptare pe care 
zadarnic încerca s-o ascundă. Avea părul zburlit, o bretea a 
combinezonului căzută, buzele, de curând încleştate în ale 
lui, supte, livide, pielea gâtului înroşită de zecile de sărutări.

„Doamne, Dumnezeule", se cutremură el, invadat de o bucurie 
sălbatică, atotstăpânitoare. „A fost a mea, a fost a mea!"

întinse mâna şi-i netezi părul răscolit de pe fruntea rece. 
Un miros aţâţător, puternic, de trup tânăr şi fierbinte, trupul ei, 
îi umplu nările.

-  Rămân, răspunse el simplu, trăgând-o spre sine. Te-am 
iubit din clipa în care te-am cunoscut şi vreau să fii a mea, 
aşa cum eşti! VI

VI

într-una din zilele frumoase de toamnă de la începutul lui 
octombrie, trecând prin parcul oraşului, Victor se auzi strigat. 
Frământat de cine ştie ce gânduri, nu-şi dădu seama la început 
de unde vine apelul şi cine i-l adresează. Abia după ce se 
întoarse în direcţia strigătului o descoperi în dosul gardului 
înalt de sârmă ce împrejmuia terenul de tenis pe Eva Csâky.
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Se ţinea agăţată cu amândouă mâinile de împletitura metalică 
şi se ridicase în vârful picioarelor, anume pentru a fi zărită 
mai bine. Când îşi dădu seama că a fost observată, îşi flutură 
degetele în semn de chemare.

Victor se apropie de court-ul de tenis nu tocmai sigur că 
Eva voia într-adevăr să-i spună ceva. N-o mai văzuse din seara 
sindrofiei de la baron, mai mult pentru că aşa hotărâse atunci, 
într-un moment de decepţie, decât pentru că n-ar mai fi dorit 
s-o întâlnească. Trezindu-se faţă în faţă, de o parte şi de cealaltă 
a împrejmuirii de sârmă, se simţiră amândoi stânjeniţi, ca şi 
cum abia atunci şi-ar fi dat seama ce importanţă neobişnuită 
are gestul lor. Eva îşi reveni cea dintâi. îşi strecură cu greutate 
una din mâini printr-un ochi al gardului şi-i zâmbi prietenoasă. 
Avea pe ea un tricou alb de flanel, sub care se ghiceau sânii 
mici şi tari, şi o rochiţă scurtă, de culoare creme, abia 
ascunzându-i genunchii. Părul pieptănat lins, peste spate, era 
reţinut de o bentiţă îngustă de lână tricotată, înnodată la ceafă. 
Respira încă grăbit după alergarea din care abia se desprinsese, 
iar pe gâtul subţire o vână asemenea unui fulger albastru pulsa 
regulat, înfiorând pielea.

-  lartă-mă că te-am oprit aşa sans façon1, se scuză ea cu 
un nou zâmbet, dar trebuie să stau de vorbă cu Dumneata. Nu 
vrei să mă aştepţi un minut până mă schimb? Mergem împreună 
până acasă. Da?

Victor acceptă fără plăcere. Deşi rugătoare, vocea Evei 
ascundea o poruncă şi tocmai lucrul acesta îl deranja. De 
altfel, ea plecase îndată, fără a-i aştepta răspunsul, sigură că 
el nu poate fi decât afirmativ.

încruntă din sprâncene, când descoperi în bărbatul aflat 
lângă ea pe Donogân Kuci, cavalerul ei oficial, partenerul 
obişnuit de tenis şi de călărie. Dar ea îşi luă rămas bun de la 
el la ieşirea de pe teren şi Victor îi fu recunoscător ca pentru 
un gest făcut anume spre a-i fi agreabil.

1 D in  s e n in , (f r a n c .)
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-  Nu m-ai aşteptat prea mult, nu-i aşa? se interesă când 
ajunse lângă el. Cred că ai aflat de mult ce înseamnă un minut 
pentru femei!

Acest „pentru femei" displăcu lui Victor, mai ales deoarece 
prin el Eva se trecea într-o anumită categorie, alături de altele 
multe. Nu răspunse de aceea în nici un fel întrebării, ci se 
mulţumi să îndruge ceva despre toamna aceea nesperat de 
lungă şi de călduroasă.

-  Da, e făcută parcă anume ca să mă ţină cât mai mult în 
Silvania, încuviinţă ea. De mult n-am mai apucat una la fel 
de frumoasă.

Conversaţia se curmă după aceste cuvinte. Victor păşea 
cam ţeapăn, cu servieta sub braţ, privind înainte. Ea îşi mişca 
într-o scurtă balansare racheta de tenis Dunlop învelită într-o 
husă de cauciuc.

-  De ce n-ai mai dat pe la noi? rupse ea tăcerea, când 
ajunseră în faţa farmaciei Kiss. Ai plecat atunci aşa de...

-  Afacerile mele cu domnul baron le rezolv de obicei la 
bancă, îi replică el sec, aproape nepoliticos.

Ea păru sau se prefăcu că nu bagă în seamă tonul. Continuă 
să legene racheta înainte şi înapoi, înapoi şi înainte.

-  Dar cu mine nu ai relaţii de afaceri! se nedumeri ea. La 
mine puteai să vii!

Victor nu răspunse, în schimb îşi adânci cuta de nemulţumire 
dintre sprâncene. Eva pricepu că nu va scoate de la el nici 
măcar cu cleştele vorba dorită.

-  Nu sunt un convorbitor prea amuzant, observă el, posac. 
Prefer tăcerea vorbelor de prisos.

-  Adică discuţiilor despre cai, sport şi baluri?
Ea rosti cuvintele cu o undă abia perceptibilă, dar cu atât 

mai supărătoare, de ironie. Victor se aştepta să continue în 
aceeaşi manieră veselă-zeflemitoare, când o auzi, deodată, 
pe alt ton, de confidenţă puţin riscată:

-  îmi pare rău de ceea ce s-a întâmplat atunci între noi... 
Vinovată sunt eu şi nu doar pentru că eram gazdă. Accentuă
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într-un mod aparte ultimele cuvinte, care căpătară astfel un 
înţeles nesigur, ascuns. Haide să facem pace! Vrei?

-  De ce? replică el, cu un sentiment de uşurare ce i se 
citea deopotrivă pe figură şi în glas. Doar nu s-a întâmplat 
nimic între noi... Pacea o fac numai duşmanii.

-Chiar nu mai eşti supărat pe mine? reveni ea, neîncrezătoare. 
Adevărat? Atunci, ca să mi-o dovedeşti, promite-mi că o să treci 
într-o după-amiază pe la noi. Uite, astăzi sau mâine, dacă vrei... 
îmi promiţi? Să ştii că dacă nu te ţii de cuvânt mă supăr eu, şi 
pentru totdeauna. Orok harag!1

Ajunseră în faţa porţii de stejar a casei baronului, cu cele 
două inele de bronz şi capete de lei. Se despărţiră fără ca 
Victor să fi dat un răspuns hotărât. Până la urmă se duse, deşi 
îşi spunea că vizita nu are nici un rost.

Eva îl primi în salon, cu un mic gobelin în poale. Purta o 
rochie de interior din mătase albă, cu modele japoneze 
(dragoni, pagode, flori de lotus), un kimono cu mânecile largi 
ce-i dezveleau braţele albe până aproape de cot. Părul şi-l 
pieptănase într-un mare coc, străpuns dintr-o parte în alta de 
un ac de os. Cu îmbrăcămintea aceea şi cu coafura montantă 
avea ceva de orientală în înfăţişare.

-  Nu te superi că te-am primit aşa şi nici că-mi continuu 
lucrul la gobelin până isprăvesc rândul? vru să ştie ea, după 
ce-l pofti să ia loc. Am ambiţia să-l termin chiar astăzi. Mama 
are obiceiul să-mi spună că, jucând mereu tenis şi călărind, 
îmi pierd feminitatea!

Victor rămase un ceas, care trecu foarte repede. Discutară 
despre unele şi altele, fără nici o constrângere. Rezultă că 
Eva cunoaşte o sumedenie de amănunte despre el. La 
întrebarea de unde şi mai ales de ce a adunat acele informaţii, 
ea îi răspunse simplu:

-  Despre duşmani şi despre prieteni trebuie să ştii totul.
-  Dar noi nu suntem nici duşmani, nici prieteni, observă el.

1 Supărare veşnică! (magh.)
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-  Nu, dar am putea deveni!
-  Duşmani?
Ea scutură capul şi-i întinse mâna mică care mirosea plăcut 

a parfum de rezeda. Se găseau în antreu, lângă uşă.
-  Nu, nu! Fireşte, prieteni!
Victor se deprinse să treacă din ce în ce mai des pe la Eva. 

„De ce trebuie să privesc apropierea de ea drept o primejdie?" se 
întrebase el după prima vizită. Atâta fu deajuns ca să i se 
risipească îndoielile. Distanţele dispărură repede între ei, deşi 
amândoi aveau mici reţineri, în multe privinţe asemănătoare. 
Eva se purta faţă de el cu o prietenie spontană. Rămânea totuşi în 
atitudinea şi în cuvintele ei ceva nedus până la capăt sau 
neexprimat pe de-a-ntregul. Fiecărui pas făcut înspre el îi urma o 
scurtă retragere, mai mult instinctivă decât calculată. îi spunea 
Victor, dar nu-l tutuia. I se adresa în glumă cu papocska1 (aluzie 
la anii petrecuţi în seminar) sau, solemn, dar totuşi prietenos, cu 
meltosâgos uram. Evita să iasă cu el în lume, deşi o invitase de 
câteva ori, prefera conversaţiile calme din salon lângă nelipsitele 
ceşti de ceai şi prăjiturile mărunte. Povestea cu plăcere despre 
anii petrecuţi la institutul de călugăriţe din Budapesta şi despre o 
călătorie făcută prin Austria, Elveţia şi Germania. Ocolea orice 
discuţie despre familia ei şi mai ales despre generalul Csâky. 
Victor o asculta cu atenţie, îi punea întrebări sau se trezea 
spunând cine ştie ce lucru lipsit de importanţă pe care, la rândul 
ei, îl urmărea cu luare-aminte. Niciodată nu i se întâmplase până 
atunci să se simtă atât de liber şi descătuşat de convenţii ca în 
ceasurile petrecute lângă ea.

Din când în când baronul îşi făcea apariţia în salon, cu 
obişnuitele exclamaţii şi gesturi amicale, lăsând să se înţeleagă 
că prezenţa lui e ceva cât se poate de firesc. Cu toate acestea, 
nu o dată, Victor îşi spunea că exagerează, că nu se cade să 
meargă atât de des într-o casă, până mai ieri, străină, oricât 
de bine ar fi fost primit şi că, repetând la nesfârşit vizitele, se 
angajează faţă de baron mai mult decât ar fi fost cazul. Helena,

1 Preoţelule. (magh.)
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la curent, ca de obicei, cu tot ce se întâmpla în oraş şi mai 
ales cu el, îl întrebă într-o bună zi:

-  Ce tot cauţi, dragul mamii, în casa baronului Losonczy? 
Doar nu ţi-ai luat cvartir acolo?

îşi mijise ochii şi îşi încreţise pielea spre tâmple, ca atunci 
când spunea vorbe cu două înţelesuri.

-  Am treburi cu el, i-o întoarse băiatul. Doar i-am spus 
mamii că a cerut bani cu împrumut da la bancă.

-  Şi oare la bancă nu-i atâta loc încât să puteţi pertracta în 
voie? făcu ea pe mirata.

Victor lăsă întrebarea fără răspuns, căci simţise încotro îi 
bat vorbele. Abia acum, auzindu-şi propriile gânduri rostite de 
altul, îşi dădu seama unde ajunsese. „Totul o să ţină până în 
ziua când cererea de împrumut va trece prin consiliul de 
administraţie. După aceea mă vor îndepărta ca pe un lucru 
fără trebuinţă", îşi zise el.

Călcându-şi pe inimă, amână vizita la Eva şi convocă 
şedinţa consiliului pentru 19 octombrie. Cele două zile cât nu 
o văzu i se părură fără sfârşit. „De ce trebuie să mă chinuiesc 
de unul singur?" gândi el. „La ce bun să mă ţin departe de ea?" 
Mai şovăia în dimineaţa următoare, când secretara îi aduse 
un plic cu o carte de vizită.

„Csâky Eva", citi el tipărit cu litere cursive pe dreptunghiul 
de bristol. întoarse cartea de vizită pe dos: „Ce e cu Dumneata? 
De două zile n-ai mai dat pe la noi. Vei lipsi şi astăzi?"

Nu-i văzuse până atunci scrisul, literele mărunte, rotunde, 
aşternute cu o anumită neglijenţă ce părea să trădeze graba sau 
poate nerăbdarea celei ce le înşirase. Ridică puţin cartea de vizită 
şi mirosul discret, abia perceptibil, al parfumului de rezeda ajunse 
la nările sale. O dorinţă violentă de a duce la buze cartonaşul 
gălbui şi a-l acoperi de sărutări îl cuprinse deodată. Abia reuşi să-şi 
înfrâneze pornirea, oprit de o mare jenă, nu faţă de alţii, căci era 
singur în birou, ci faţă de sine însuşi.

Eva îl aştepta ca de obicei pe canapeluţă cu un roman de 
Anatole France în mână. Cu un mic zâmbet, aşeză cartea pe 
măsuţă şi-i făcu loc alături.
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-  Ce e cu Dumneata de n-ai venit ieri şi alaltăieri? îl întrebă 
ea, retrăgându-şi mâna dintr-a lui. S-a întâmplat ceva?

-  Nimic, nimic deosebit, murmură el, stingherit. Diverse 
treburi, la bancă, acasă...

-  Mă bucur că nu s-a întâmplat nimic deosebit, reluă ea. 
Mă gândeam că poate a trebuit să pleci pe neaşteptate cine 
ştie unde sau că ţi-am dat vreun motiv să mă ocoleşti...

Deoarece el negă, ea continuă pe acelaşi ton, fără a-l 
privi în ochi.

-  S-ar putea să fie cum zici, dar eu am rămas cu impresia 
că există ceva ce te depărtează de mine. Am făcut de mult 
pace, am devenit prieteni şi totuşi... Sau mă înşel?

-  Mi-e greu să spun, răspunse ezitând Victor, stăpânit dintr-o 
dată de dorinţa de a-i mărturisi totul. Ştii, Eva, Dumneata eşti 
prea complicată pentru mine: când veselă, când dusă pe gânduri, 
când prietenoasă, apropiată, când rece, distantă. îmi vine să 
cred că ascunzi în Dumneata mai multe fiinţe, pe care le scoţi 
la iveală după cum ai nevoie de ele. De ce te porţi aşa?

-  Ca să mă apăr, sună răspunsul neaşteptat.
El nu pricepu înţelesul mai ascuns al acelei mărturisiri.
-  Să te aperi?! De cine?
-  De oameni, în general. De toţi şi de nici unul. Sau, dacă 

preferi, de cei ce-mi vor răul...
-  Eu nu-ţi vreau răul, murmură el, cu regretul de a fi fost 

bănuit pe nedrept. Credeam că ţi-ai dat seama de mult de 
lucrul acesta. Sentimentele mele...

-  Le cunosc, făcu ea repede, cu o pornire din care se 
înţelegea că nu doreşte ca el să continue. Oare Dumneata nu 
te aperi de mine? Uneori ne facem rău unul altuia fără s-o 
dorim şi chiar împotriva voinţei noastre.

La plecare, îl conduse până la poartă pe aleea mărginită 
de trandafiri.

-  Să te aştept mâine sau ai de gând să lipseşti din nou? 
Bagă de seamă, ai început să-mi devii necesar! Păzeşte-te!
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VII

Consiliul de administraţie se întruni la 19 octombrie. Cu 
majoritate de voturi, creditul solicitat de baron fu aprobat pe 
termen de un an, cu o dobândă de 8%. Cu acelaşi prilej, trecu 
prin consiliu şi creditul de un milion acordat morii şi uzinei lui 
Weiss. Victor îl lăsă pe Keller să-i ducă vestea lui Losonczy.

-  Acum că totul s-a consumat, îţi pot spune deschis părerea 
mea: baronul nu va plăti la termen. O afirm în cunoştinţă de 
cauză. Nu se pricepe la afaceri şi nici nu are un sfătuitor 
competent. Sub vechea conducere, când făcea parte din consiliu, 
a mai contractat un împrumut, care a rămas, practic, neplătit.

Victor citi în glasul bătrânului un abia ascuns reproş.
-  Şi de ce mi le spui pe toate acestea abia acum, Samu- 

bâcsi? i-o întoarse el, atins de observaţii. Doar ai fost de acord 
şi Dumneata să aprobăm împrumutul!

Dar Keller nu avea de gând să-şi menajeze partenerul. 
Muşcă vârful unei ţigări de foi şi o aprinse tacticos.

-  Am fost, mărturisi el, savurând primul fum, pentru că am 
văzut că ţii în mod deosebit să-i dăm lui Losonczy jumătatea 
de m ilion. Voi să adauge: „deşi am convenit odată că 
sentimentele nu au ce căuta în afaceri", dar se răzgândi. 
Prinsese şi el teamă de asociatul său. Ei, bună sau rea, afacerea 
e încheiată, de ce ne-am mai bate capul cu ea? reveni el, 
conciliant. Doar avem girul lui Kraft şi el ajunge. A propos, 
ştii că baronul şi baroneasa ne-au poftit pentru mâine seară la 
cină? Bineînţeles, nu putem refuza, aşa că am primit invitaţia 
şi în numele tău.

Era vorba de o masă intimă, după cum îi asigură baronul, 
la care nu luă parte, în afara lor, decât Kraft Joska. Cu toate 
acestea, atmosfera din timpul dineului fu mai degrabă reţinută. 
Evenimentul la ordinea zilei, vizita apropiată a nunţiului papal, 
mai dezmorţi limbile. Se întâmpla pentru prima oară ca Silvania 
să primească un asemenea ilustru oaspete. Victor abia avu 
prilejul să schimbe două cuvinte cu Eva. îndată după masă,
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cele două femei se retraseră, lăsându-i pe bărbaţi să-şi bea 
cafelele şi să-şi fumeze ţigările în biroul gazdei.

Două zile mai târziu, potrivit uzanţelor, Victor îşi făcu vizita 
de digestie. Fu primit de doamna Losonczy, cu care purtă timp 
de un sfert de oră o conversaţie de circumstanţă. Eva nu se 
arătă, iar baroneasa nici măcar nu-i pomeni numele, necum s-o 
avertizeze că tânărul e acolo. Acesta reveni două zile la rând, 
după-amiaza, la ora obişnuită. De fiecare dată, camerista îl 
anunţă că domnişoara nu e acasă. Deşi ardea de dorinţa de a 
şti unde e, se abţinu să pună vreo întrebare. Nu de la servitori 
se obţin informaţiile despre stăpâni.

„Am avut dreptate", îşi zise el, văzându-se dintr-o dată de o 
parte şi de alta a gardului de sârmă din parc. „Ce poate exista 
între noi? Le-am dat banii, s-au terminat prieteniile. De-acum 
îşi poate relua partidele de tenis şi de călărie cu Donogân Kuci. 
De azi pe mâine am încetat să-i mai fiu necesar".

Spre deosebire de celelalte dăţi când gândise la fel, 
constatarea nu-l umplu de furie, ci numai de o tristeţe calmă. 
Adevărul e că în fundul sufletului nu încetase să spere că totul 
are o explicaţie, cu atât mai simplă cu cât nu i se înfăţişează 
din prima clipă în faţa ochilor.

Se revăzură peste câteva zile la primirea nunţiului papal. 
Vizita înaltului prelat stârni un interes extraordinar în întreg 
oraşul. După multe deliberări, se hotărâ, în sfârşit, programul 
recepţiei neobişnuitului oaspete. Nunţiul avea să fie întâmpinat 
în faţa claustrului, de primar şi de persoanele de vază ale 
oraşului. După o scurtă urare de binevenire a lui Tarţia, rostită 
în româneşte, dar cu asemenea cuvinte încât prelatul, italian 
de origine, să le priceapă, urmau să vorbească mai pe larg 
reprezentanţii celor două culte catolice din oraş. Ungurii îl 
desemnară pe M iska-bâcsi, care anunţă că-şi va rosti 
cuvântarea în latineşte. Ştirea stârni oarecare nelinişte în rândul 
românilor. Nici vicarul Băliban, bătrân şi slăbit, şi cu atât mai 
puţin părintele Silvăşan, noul paroh, nu se prea puteau lăuda 
cu latineasca lor. Până la urmă fu însărcinat să cuvânteze
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directorul liceului, Orghidan, profesor de latină şi desăvârşit 
cunoscător al acestei limbi.

Monseniorul Tardelli sosi pe la zece într-o maşină de lux 
închisă, prevăzută cu steagul Sfântului Scaun. O mare de 
oameni împânzea trotuarele, de o parte şi de alta a străzii, 
încă de dimineaţa. Câţiva sergenţi împiedicau mulţimea să 
se reverse pe caldarâm. în soarele călduţ şi blând de octombrie, 
strada zumzăia discret asemenea unei săli de spectacol. Zeci 
de capete se alăturau în ferestrele clădirilor mărginaşe. Câţiva 
copii stăteau cocoţaţi în pomii din faţa preturii. Prăvăliile şi 
oficiile publice erau închise. Lipseau numai steagurile ca să 
te crezi într-o zi de sărbătoare naţională. în mijlocul străzii, 
strânse la un loc, notabilităţile oraşului pândeau apariţia 
convoiului de maşini. Printre ei se număra şi Victor, în calitate 
de fost prefect al judeţului. Ca întotdeauna când purta un 
veşmânt de gală (acum îmbrăcase jacheta) arăta cam ţeapăn 
şi plictisit.

Strigăte răzleţe venind din susul străzii anunţară apropierea 
automobilelor. Domnii îşi încheiară sacourile şi îşi potriviră 
cravatele. în momentul când maşina cu steguleţul purtând 
cheia şi tiara apăru în faţa mulţimii, ocolind prăvăliile lui 
Torok şi Soos, Victor o descoperi la o fereastră a casei Schill 
pe Eva. Stătea rezemată de pervazul ferestrei, lângă prietena 
ei Nagy Berta. Prinzându-i privirea, îi adresă un surâs însoţit 
de o scurtă fluturare a degetelor, atât de discretă, încât o 
persoană străină ar fi luat-o drept un gest întâmplător.

Nunţiul, un bătrânel simpatic, îmbrăcat într-o sutană de-o 
tăietură aparte, tivită cu roşu, purtând mănuşi albe şi o calotă 
vişinie în cap, se dădu jos din maşină, susţinut de secretarul 
său particular. Ascultă cu multă bunăvoinţă discursurile, îl 
întrebă, vesel, pe Tarţia dacă i-a vorbit româneşte sau 
italieneşte, apoi îi fură prezentaţi pe rând cei cincisprezece- 
douăzeci de bărbaţi în haine negre sau în reverende de 
sărbătoare. Cu aceasta ceremonia luă sfârşit. Oaspetele, însoţit 
numai de feţele bisericeşti se retrase în clădirea claustrului,
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unde i se fixase reşedinţa. Publicul, care, ca întotdeauna, 
aştepta mai mult decât i se oferise, se împrăştie puţin 
decepţionat. Dar mai urmau, după-amiază, vizite le la 
vicariatul românesc şi la plebania romano-catolică, recepţia 
oferită de primar şi, seara, iluminaţia, salutarea festivă şi 
binecuvântarea canonică.

-  Mă însoţeşti până acasă în hainele acestea de ceremonie? 
îl întâmpină, zâmbind, Eva. Să ştii că îţi stau foarte bine. Ai 
fost de departe cel mai elegant domn din toată adunarea!

Eva era însoţită de Nagy Berta. O luară spre piaţă, discutând 
una şi alta, se înţelege că despre primirea solemnă, despre 
măruntul şi blajinul nunţiu papal, despre discursurile rostite, 
în dreptul librăriei Heimlich, Berta îi lăsă.

-  Ce-ar fi s-o luăm pe sus, pe lângă biserica reformată? 
propuse ea. E prea multă lume pe străzi. Eşti de acord, 
meltosâgos uram ?

în ciuda tonului prietenos şi glumeţ lui Victor i se păru că 
găseşte ceva schimbat în purtarea ei. Nu mai era Eva dinaintea 
dineului la baron.

-  A venit acum rândul meu să te întreb ce s-a întâmplat 
cu Dumneata, zise el, în timp ce treceau prin faţa casei 
doctorului Antalffy. Am fost în două rânduri pe la domnul 
baron şi nu te-am zărit.

-  Ştiu, ştiu, răspunse ea repede. Mi s-a spus. închipuie-ţi 
că a doua zi după dineu ne-am trezit din senin cu mama! O 
aşteptam abia pe la sfârşitul săptămânii. De atunci, zi de zi, a 
trebuit s-o însoţesc în tot felul de vizite. N-a fost nici ea în 
Silvania de câţiva ani buni şi are o sumedenie de cunoştinţe. 
Speram să nu te descurajezi atât de repede şi să revii. Te 
mulţumeşti cu această explicaţie?

Deşi primi cuvintele Evei cu un sentiment de uşurare, Victor 
citi dedesubtul lor un înţeles ascuns. Se înşela sau, totuşi, în 
ciuda aparenţelor, se întâmplase ceva?

-  Mama Dumitale are ceva împotriva întâlnirilor noastre?
Răspunsul Evei fu pe cât de vehement, pe atât de sincer.
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-  Vai, ce prostii spui! îl mustră ea. în primul rând nici nu 
ştie că ne vedem. Nu sunt fetiţa cum inte care să-şi 
mărturisească mamei secretele. Şi-apoi sunt convinsă că n-ar 
avea nimic contra vizitelor Dumitale. Uite, ca să te convingi, 
mâine după-amiază pofteşte la noi!

înaintară în pas de plimbare de-a lungul străzii înguste, 
tăiate în coasta Măgurii. Ţineau trotuarul din dreapta lângă 
parapetul de piatră care mărginea panta abruptă, împiedicând 
ploile torenţiale să se reverse asupra oraşului. Lângă biserica 
reformată Eva schiţă un gest spre banca de piatră lipită de 
zidul parapetului.

-  Nu vrei să ne aşezăm puţin? îl întrebă ea, rărind paşii. 
Câteva minute până nu se ascunde în nori soarele. Poate e ultima 
oară că prindem în toamna aceasta o zi atât de frumoasă.

Cum se dovedi îndată, aşezarea pe bancă era o simplă 
stratagemă. Eva mărturisi că tare ar mai fuma o ţigară, dar se 
teme să nu fie zărită de cineva. La familia Schill n-a îndrăznit 
să aprindă una de teamă să n-o indigneze pe bătrâna doamnă. 
Două priviri, una în susul, cealaltă în josul străzii, o asigurară 
că sunt singuri.

-  Dacă apare cineva, ţi-o trec Dumitale, îl avertiză ea. Nu 
ţi se pare ridicolă interdicţia ca femeile să fumeze pe stradă? 
Şi încă şi mai ridicolă teama de a mă compromite?

Aprinse una din ţigările ei subţiri cu vârful aurit, după ce 
se mai convinse o dată că nu o pândeşte nici o primejdie.

-  N-am mai intrat de multă vreme într-o biserică, mărturisi 
ea, cu o privire spre clădirea albă, cu clopotniţa scundă, 
încununată, în locul crucii, de un buzdugan aurit. Ai mei nu 
sunt prea credincioşi. Te scandalizez cumva, preoţelule?

-  Deloc, o asigură Victor. Merg şi eu rar la biserică. 
Dumneata eşti catolică, nu-i aşa?

-  Nu, reformată, îşi scutură ea cele două bucle negre. 
Familia Losonczy e catolică, tata însă a fost reformat şi încă 
nepot de episcop. îţi dai seama că a trebuit să fiu botezată în 
religia lui.
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Isprăvi cu bine fumatul ţigării. Un vânt răcoros coborî 
rostogolindu-se, cu un freamăt stins, coastele Măgurii. Eva se 
ridică şi zvârli restul ţigării peste parapet.

-  la vino puţin, îl chemă ea. Repede!
Un spectacol fantastic li se înfăţişă ochilor. Izbiţi de 

mişcarea vie a aerului nenumăraţii pomi de pe coastă lepădau 
în acelaşi timp zeci şi sute de frunze îngălbenite. Luate de 
vântul care se învârtejise, ele pluteau deasupra caselor din 
Oraşul de Jos ca un uriaş stol de păsări călătoare.

-  Ştiai că plec marţea viitoare? îl anunţă ea, reluând 
plimbarea. De fapt mama a venit să mă ia.

Deşi Victor o aştepta mai de mult, vestea îl tulbură adânc. 
Ai fi zis că în sinea lui nutrise speranţa nebună că nu va pleca 
niciodată. Absenţa ei îndelungată, săptămâni şi luni de zile, i 
se părea de neimaginat.

-  Ce ai de gând să faci după plecare? o întrebă el.
Ea îşi trecu palma peste fruntea netedă, acoperită, ca 

întotdeauna cu câteva şuviţe răzleţe.
-  Dacă te referi la programul meu obişnuit, atunci îţi pot 

da un răspuns sigur. Câteva zile la Huedin, apoi de la jumătatea 
lui noiembrie până după carnaval, la Cluj. Paştele o să-l petrec 
aici sau poate la Budapesta. Altminteri, nu-mi fac nici un fel 
de planuri. Găsesc că e mult mai înţelept aşa. Sunt de mult 
convinsă că alţii hotărăsc în locul nostru, mai ales în ce ne 
priveşte pe noi, femeile. E mai cuminte să aşteptăm, fără a ne 
irosi speranţe deşarte. Se va întâmpla ceea ce trebuie să se 
întâmple. Singurul lucru de care mă tem e o viaţă măruntă, 
meschină, lipsită de orizont. Nu cred că i-aş rezista.

Victor nu-şi dădu seama atunci cum trebuiau luate cuvintele 
acelea. Abia mult mai târziu le pătrunse înţelesul.

-  Dar Dumneata? îl iscodi la rândul ei. Te-ai hotărât să 
rămâi pentru totdeauna în Silvania?

-  Unde m-aş duce? Rostul meu e aici.
Ea-şi încreţi fruntea, ca şi cum ar fi auzit ceva neplăcut 

sau bizar.
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-  Unde?! Lumea e mare. La Cluj, la Bucureşti, la Viena, la 
Budapesta... Oriunde. îmi dai voie să fiu sinceră până la capăt? 
Locul Dumitale nu e aici, într-un orăşel pierdut din marginea 
Ardealului. Altele trebuie să-ţi fie ambiţiile şi speranţele... 
Căci Dumneata eşti unul dintre cei ce au dreptul să nutrească 
speranţe mari.

Coborâră strada Eminescu spre locuinţa baronului.
-  Sâmbătă şi duminică mergem la Ocna la culesul viilor... 

Ţi-am trimis o invitaţie. N-ai primit-o încă? înseamnă că o să 
dai peste ea în cutia de scrisori. Ce să faci? Să mulţumeşti şi 
să te declari de acord. Refuzurile nu sunt admise!

VIII

Ploaia care căzu neîntrerupt două zile părea să compromită 
excursia la Ocna. Ca prin minune, joi după-amiază cerul se 
curăţi de nori şi un vânt răcoros, coborât din Măgură, uscă 
drumurile. Vremea se încălzi simţitor, făgăduind să rămână 
aşa până la sfârşitul săptămânii. încă scrutând bănuitori bolta 
cerului, oaspeţii baronului se adunară sâmbătă pe la patru în 
faţa casei acestuia. Şapte trăsuri, toate cu coşuri, pentru orice 
eventualitate, se dovediră suficiente pentru societatea care 
număra douăzeci de persoane. Numai vreo doi tineri din 
anturajul Evei trebuiră să ia loc pe strapontine. Porniră îndată. 
Până la Ocna aveau aproape optsprezece kilometri, folosind 
drumul scurtat ce trecea prin Cehei. Oricât de buni ar fi fost 
caii, tot le trebuiau două ceasuri pe şleaul desfundat de ploi, 
iar pe la şase se lăsa întunericul.

Victor fusese plasat în trăsură între Eva şi Nagy Berta. 
Cortegiul de trăsuri străbătu în trap întins oraşul către gară. După 
ce părăsiră şoseaua pietruită, caii fură lăsaţi să meargă liber pe 
drumul de ţară acoperit ici-colo de bălţi şi brazde de noroi. 
Soarele cobora pe nesimţite spre asfinţit, rămânând mereu în 
faţa lor, rece şi palid, ca o ţintă spre care te îndrepţi fără a o 
putea atinge. Trâmbe sfâşiate de nori alburii acopereau orizontul.
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Peste câmpuri stăruia o pâclă uşoară, ca o fumegare vânătă. 
Vântul, liniştit în oraş, se isca din senin făcând să tremure ierburile 
pălite şi frunzele sunătoare ale cocenilor de porumb.

Eva îmbrăcase cu acest prilej haina de voiaj în carouri. Era 
aidoma cum o văzuse pentru prima oară în compartimentul 
de tren, cu pălărioara îngustă şi micii cercei cu piatră opalină. 
Nagy Berta, care nu mai fusese până atunci prin acele părţi, 
punea tot felul de întrebări despre locurile şi satele întâlnite în 
cale. Cu braţul drept lăsat să atârne în afară, Eva privea 
neîntrerupt peisajul, fără a da atenţie vorbelor ce se schimbau 
lângă ea. Trăsura era destul de largă pentru ca trei persoane să 
stea comod în spate. Preocupat să nu-şi stingherească vecina 
din stânga, pe care abia o cunoştea, Victor se trase instinctiv 
spre Eva. Um erii, m âinile, genunchii li se atingeau în 
hurducăturile trăsurii. Uneori, când drumul devenea mai bun, 
rămâneau lipiţi, minute în şir, unul de altul. Deşi îmbrăcaseră 
pardesiele, îşi simţeau parcă aievea căldura trupurilor.

După Cehei, Berta îşi încetă întrebările. începuse de altfel 
să însereze. O umbră tot mai deasă asemenea unui văl nevăzut 
cobora încet asupra câmpiei. Soarele dispăruse pe jumătate 
după nu prea depărtatele dealuri ale Ocnei. Călătorii îşi zăreau 
tot mai şters vecinii. Cu nenumărate reţineri, temându-se să 
nu comită un gest riscat şi ireparabil, Victor cuprinse în palmă 
mâna delicată a Evei. Ea nu reacţionă în nici un fel. Privea în 
continuare peisajul nesigur, parcă încă nu şi-ar fi dat seama 
de ceea ce i se întâmplă. Rămase aşa până trăsura se opri cu 
un scrâşnet de frână. Victor tresări şi-i eliberă mâna. Ajunseseră 
în faţa conacului din Ocna.

Oaspeţii se răspândiră în încăperile ce le fuseseră rezervate, 
apoi se reuniră în vasta sufragerie de la parter. în timpul mesei, 
lui Victor i se păru că descoperă în câteva rânduri privirile doamnei 
Csâky oprite asupra lui. „Oare să fi aflat de întâlnirile mele cu 
Eva?" se întrebă el. Adormi târziu, simţind că a doua zi îl aşteaptă 
o zi hotărâtoare, nici el n-ar fi putut spune exact în ce fel. Alături, 
în patul vecin, Kraft Joska dormea liniştit ca omul înţelept împăcat
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cu lumea întreagă. Se trezi cu noaptea în cap. Cuprins de o 
nerăbdare, repede schimbată într-o emoţie copleşitoare, greu de 
explicat, aşteptă să se facă opt şi să coboare.

-  Matinal, matinal! îl întâmpină jovial baronul în pragul 
sufrageriei. Omul harnic se scoală şi duminică de dimineaţă! 
îşi frecă mulţumit mâinile, mutându-se de colo, până colo. O 
să avem o vreme minunată, cerul e limpede ca lacrima!

La micul dejun, Victor nimeri departe de locul unde se 
aşezase Eva. „Oare nu vom rămâne singuri o singură clipă?" 
se înnegură el la gândul că ziua va trece şi nu va apuca să 
stea de vorbă cu ea. îndată după ce isprăviră masa (se făcuse 
între timp ora zece), oaspeţii se despărţiră. Baroneasa propuse 
doamnelor o plimbare prin vie pentru a culege ultimii struguri 
de pe araci (lăsaţi anume acolo, căci culesul se făcuse, după 
tradiţie, la începutul săptămânii). Curtenitori, câţiva domni, 
între care şi Donogăn Kuci, se oferiră să le însoţească.

-  Numai fiţi atenţi cât mâncaţi! le strigă Losonczy. Nu 
răspund de consecinţe!

Cât priveşte pe domni, ei preferară standul de talere, 
amenajat într-un loc ferit nu departe de conac, de Kiss, 
administratorul moşiei. Auzind că Eva refuză să meargă în 
vie, Victor înţelese că ea îi oferă prilejul mult aşteptat de a fi 
împreună. Declină de aceea invitaţia de a trage la standul de 
talere: bancherii sunt oameni paşnici, care nu iubesc armele, 
ci numai poliţele şi inscripţiile ipotecare.

Ca un făcut, tocmai atunci se apropie de el baronul, însoţit 
de administratorul Kiss. Dorea să-i arate puţin acareturile moşiei 
şi mai ales clădirile viitoarei fabrici de cherestea. Nu încăpea 
un refuz. Datornic corect, Losonczy ţinea cu tot dinadinsul să-şi 
încredinţeze creditorul că nu făcuse o investiţie zadarnică. 
Victor îşi îndreptă privirile spre Eva. Ea zâmbi şi schiţă un mic 
gest de îngăduinţă din cap.

Baronul şi administratorul îl duseră destul de departe de 
conac. Traversară întinsa grădină din dosul casei, plantată cu 
nuci rămuroşi, şi apoi Ocniţa, pe o punte îngustă de lemn.
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Fabrica (sau ceea ce avea să devină într-o zi fabrica) se 
compunea din două clădiri dreptunghiulare, cu acoperişul 
scund, văruite de curând, dar degajând cu toate acestea un 
aer de părăsire. în schimb, baronul şi Kiss se întrecură în a-i da 
explicaţii despre ceea ce se făcuse până atunci şi despre 
viitorul exploatării lemnului din pădurile Ocnei.

-  Sunt şi maşini? reluă distrat Victor o vorbă a baronului.
-  Da, bineînţeles! replică, puţin atins, acesta. Credeam că 

ţi-am spus încă la bancă. Dacă vrei, domnul Kiss are cheile, 
putem intra să le vezi.

-  A, nu , nu e nevoie! dădu înapoi Victor. Ştiu foarte bine 
că există. Am spus aşa o vorbă...

începută la prânz, masa se întinse până spre trei şi ameninţa 
să nu se mai termine. Se servi must proaspăt şi mai ales vinurile 
vechi din pivniţa baronului, care ţineau piept celor ale lui 
Kraft, renumite în tot judeţul. Cineva propuse să rămână până 
a doua zi dimineaţă. în fine, se ridicară şi trecură în salon să 
bea cafeaua şi lichiorurile.

-  Nu vrei să facem câţiva paşi împrejur? îl prinse Eva în 
pragul salonului. După o masă atât de lungă, puţină mişcare 
nu ne-ar strica...

O urmă fericit, cu o undă de recunoştinţă în suflet. Fără 
a-şi fixa o ţintă, o luară de-a lungul străzii întortocheate spre 
capătul Ocnei.

-  Dumneata eşti mi se pare localnic, începu ea pe când 
treceau pe lângă casele învăluite în liniştea duminicală. 
Cunoşti bine Ocna.

-  Nu sunt născut aici, răspunse Victor, ci la Gherla. Dar 
familia noastră se trage din Ocna. Ca să fiu sincer, nu prea 
cunosc comuna. Ultima oară am fost acum trei ani. Fără 
invitaţia unchiului dumitale, cine ştie când aş mai fi revenit.

-  E adevărat că un strămoş al Dumitale a cumpărat o parte 
din domeniul familiei noastre?

-  Da, un străbunic al meu, recunoscu Victor, puţin 
nedumerit, deoarece nu bănuia încotro bat vorbele Evei.
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Oricum, discutau subiecte străine, iar timpul pe care-l aveau 
de petrecut împreună se scurta cu fiecare minut. Pe vremea 
aceea moşia noastră era mai mare. între timp s-a micşorat, iar 
la moartea bunicului au împărţit-o cei doi fii ai lui.

O dată cu aceste desluşiri, convorbirea se stinse. Cu sigu
ranţă Eva nu avusese nici un plan atunci când atacase subiectul. 
Şi totuşi...

-  Ce e aici? făcu ea, arătând spre gardul de scânduri 
putrede, care apăru în dreapta drumului, mărginind ceva ce 
putea fi o grădină părăginită, dacă te luai după tufele de mălin 
de pe margini.

-  E cimitirul românesc, răspunse Victor. Cândva aici se 
găsea şi o biserică. Era mică, din lemn, cu turnul înalt, cum se 
obişnuieşte prin părţile acestea la români. Eu n-am apucat-o, 
tata însă da. A fost dărâmată prin 1880, când s-a ridicat biserica 
de zid din centrul comunei. Cimitirul a rămas pe loc.

Ea încetini pasul, nedecisă sau poate mascând o hotărâre 
deja luată.

-  Ce-ar fi să intrăm un minut? propuse ea. Mai încolo se 
sfârşeşte satul, iar noi trebuie să ne întoarcem curând.

La ora aceea cimitirul era pustiu. Deşi trecuseră ceasurile 
amiezii, în aerul nemişcat mai spânzura căldura zilei de 
toamnă târzie. O linişte nesfârşită stăpânea acea modestă 
grădină a morţilor. Zumzetul câte unei insecte ce supravieţuise 
schimbării anotimpurilor sfâşia în răstimpuri tăcerea. Un fluture 
întârziat le tăie calea înălţându-se şi coborând în zig-zaguri 
neregulate. Dincolo de gardul lateral răzbătea croncănitul grav 
al unei ciori.

Printre crucile mărunte de lemn, înnegrite de ploi, cu nume 
pe jumătate şterse, nu le fu greu să zărească monumentul de 
piatră cenuşie acoperit de o lespede grea şi străjuit de o mare 
cruce din marmură neagră.

-  Sunt rudele Dumitale? întrebă ea, după ce citi numele 
înşirate pe soclul masiv al crucii. Tatăl? Bunicul?

-Tata e înmormântat în Silvania. Aici sunt îngropaţi bunicul, 
străbunicul şi răsstrăbunicul meu, zise el, arătând pe rând
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numele lui Vasile, al lui Lupu şi al lui Simion cel Tânăr. Adăugă: 
Străbunicul a fost judecător la Tabla regală şi viţişpan înainte 
de 1848. El a cumpărat o parte din domeniul Losonczy în 1 837.

Regretă curând explicaţia necerută. Ce importanţă avea 
un judecător şi un viţişpan în ochii nepoatei baronului Losonczy? 
Şi-apoi era nedelicat să-i mărturisească tocmai ei de 
dezmembrarea domeniului familial. Ea nu păru să-i bage în 
seamă cuvintele, ci rămase cu ochii aţintiţi mai departe pe 
soclul crucii.

-  Şi ceilalţi?
-  Ceilalţi... Victor se opri stânjenit. Celorlalţi li s-au risipit 

mormintele, dar numele li s-a păstrat. Pe tatăl lui Simion îl 
chema Nicolae, iar pe tatăl acestuia de asemenea Simion. Au 
trăit pe vremea lui Carol al Vl-lea şi a Măriei Tereza. Noi 
suntem un neam vechi.

Rosti cuvintele acestea cu mai multă energie decât ar fi 
trebuit, ca pentru a-i atrage atenţia că se înşală când îi socoteşte 
pe ei, pe Henţeşti, drept nişte oameni de ieri, de alaltăieri. 
Dar gândurile Evei rătăceau în altă parte.

-  Nu ţi se pare cam ciudat, zise ea într-un târziu, că ne 
găsim aici, la Ocna, în faţa acestui mormânt, tocmai noi doi, 
Dumneata şi cu mine? îţi vine să crezi că e o fatalitate!

El nu-şi dădu seama ce anume ascundeau acele cuvinte. 
Cu vechea rană pricinuită de întrebările ei de mai înainte, 
crezu că face aluzie la strămoşii săi care trăiseră cândva sub 
stăpânirea baronilor Losonczy.

-  Nici Nicolae, nici Simion cel Bătrân n-au fost vreodată 
iobagi ai străbunilor Dumitale, ci ţărani liberi, se înăspri el cu 
capul în piept.

-  îmi răstălmăceşti cuvintele, preoţelule, îl dojeni ea, 
împăciuitoare. Nu asta am vrut să spun, ci cu totul altceva. 
Dar acum să lăsăm totul baltă. Haide, să mergem, continuă 
ea pe altă voce, e aproape patru, la conac trebuie să se fi scos 
trăsurile. Vino!

—  Ion Gheţie —
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Propunerea Evei îl nemulţumi, dar îl uşură în acelaşi timp. 
Nu se fac declaraţii de dragoste pe stradă. îndată îşi spuse că 
Eva pleacă peste două zile şi un alt prilej de a o vedea singură 
nu va mai avea. Ea nu va reveni în Silvania decât la primăvară 
şi nici nu era vorba de ceva sigur. Pe de altă parte, gândurile 
i se încurcau în minte, iar replicile sale neghioabe din cimitir 
le făceau şi mai greu de exprimat.

De îndată ce uliţa coti la dreapta, curia nemeşească a 
baronului le răsări în faţă. Cele şapte trăsuri aşteptau înşirate 
în dreptul porţii. Vreo două din persoanele ce se agitau în jur 
le făcură semne cu mâna.

-  Eva, începu el repezit, căci îşi dădu seama că iroseşte 
cele din urmă clipe, aş vrea să-ţi spun ceva.

Ea întoarse spre el o privire care ştia totul, dar nu voia să 
creadă nimic.

-  Să nu-mi spui cumva vorbe mari, îl avertiză ea. Uneori 
sunt în stare să le cred...

El ezită, descumpănit de tremurul vesel al glasului Evei.
-  Te iubesc, zise el încruntat, simţindu-se dintr-o dată 

străbătut de o bucurie fără margini. Reveni, neştiind dacă a 
spus totul. Te iubesc mai mult decât orice pe lumea aceasta...

Odată pronunţate, cuvintele sunară searbede şi banale. Se 
întrebă chiar dacă i-au ieşit lui din gură. La fel ca atunci când 
degetele îi cuprinseseră mâna în trăsură, ea nu arătă prin nimic 
în ce fel i-a primit declaraţia.

-  Aştepţi cumva un răspuns din partea mea? îl întrebă ea, 
când ajunseră la câţiva paşi de trăsură.

-  Nici unul, negă el, speriat parcă de ceea ce ar fi putut 
afla. Am vrut doar ca înainte de a ne despărţi să-mi cunoşti 
sentimentele.

Până la Silvania călătoriră în trăsuri diferite. în agitaţia şi 
rumoarea din faţa casei baronului se despărţiră ca toţi ceilalţi. 
Victor o conduse până acasă pe Nagy Berta, care locuia nu 
departe de ei.
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-  N-ai vrea să treci mâine după-amiază pe la mine? i se 
adresă ea cu un surâs enigmatic. Doi vecini cum suntem noi 
trebuie să se cunoască mai bine.

Victor bănuia că invitaţia are alt scop. într-adevăr, în salonul 
Bertei îl aştepta Eva. Gazda le zâmbi amândurora cu o 
complicitate neascunsă, apoi îi lăsă. Avea de dat nişte 
dispoziţii cusătoresei, a cărei maşină se auzea ţăcănind în 
cealaltă parte a casei.

-  Victor, zise Eva, fără vreo introducere, de îndată ce 
rămaseră singuri, ieri mi-ai mărturisit că mă iubeşti. Cred în 
sinceritatea şi seriozitatea declaraţiei tale. Dacă nu ţi-am dat 
răspuns îndată n-a fost pentru că n-aş fi fost sigură de 
sentimentele mele, ci pentru că nu ştiam dacă trebuie să ţi le 
împărtăşesc.

Se ridică de pe scaun şi se îndreptă spre fereastră.
-  Te iubesc şi eu, aşa cum desigur ştii, în ciuda jocului de-a 

v-aţi ascunselea la care ne-am supus amândoi de o lună şi 
mai bine. Am şovăit numai fiindcă dragostea pe care ţi-o port 
e prea serioasă ca să fie tratată cu uşurinţă.

Glasul ei vibra de o convingere şi de o hotărâre până atunci 
necunoscute. Deoarece Victor voi s-o întrerupă, ea îşi întoarse 
spre el ochii negri, strălucitori.

-  Mai am două cuvinte şi termin. Eu plec mâine din Silvania. 
Voi face tot ce-mi stă în putinţă ca de Paşti să mă reîntorc. Până 
atunci avem să ne gândim la tot ce ne apropie şi ne desparte. 
Nu mă căuta, dacă vii la Cluj, şi nu-mi scrie. Corespondenţa 
mai mult separă decât apropie, deoarece creează despre noi o 
altă imagine decât cea reală. Vorbele nu fac niciodată nimic. 
Ceea ce ne-am spus ajunge. Şi-acum, vino aici. Vreau să ne 
luăm rămas bun înainte de a se întoarce Berta.

Se apropiară unul de altul cu paşi rari, parcă neîncrezători. 
Abia în momentul când se treziră unul în braţele celuilalt şi 
îşi uniră buzele într-un sărut în acelaşi timp precaut şi pasionat, 
simţiră amândoi, pentru prima oară, cât de accesibilă şi 
totodată strivitoare era fericirea lor comună.

Astfel începu singura dragoste din viaţa lui Victor Henţia.
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IX

Asigurându-şi concursul partidului averescan, Vaier începu 
să se pregătească serios pentru alegerile comunale. Deşi 
campania electorală se deschidea oficial abia după Anul Nou, 
încă din octombrie luă legătura cu diverse persoane influente, 
făcu vizite şi mai ales se gândi la programul cu care urma să 
se prezinte în faţa alegătorilor. Aşa cum singur îşi dădea seama, 
şanse prea mari nu avea. Atât naţionaliştii (care fuzionaseră 
de curând cu partidul ţărănesc), cât şi liberalii erau mai bine 
plasaţi. Nimănui nu-i venea să creadă că Tarţia va lăsa din 
mâini primăria, acum că partidul său se afla din nou la putere. 
Dar Vaier le ştia pe ale lui şi nu greşea mergând pe o anumită 
cale. în afara clientelei electorale a averescanilor, el conta 
pe sărăcimea de pe Uliţa Românească şi pe o parte a ungurilor, 
într-un oraş pe jumătate unguresc, votul acestora era foarte 
important. Ştiind că nu-şi vor putea alege un primar de-al lor, 
erau dispuşi să-l sprijine pe acela dintre candidaţii români care 
s-ar fi arătat mai înţelegător faţă de propriile lor revendicări, 
în privinţa aceasta Vaier se arătă larg, promiţând chiar că, în 
cazul că va fi ales, va numi un ungur în postul de secretar al 
primăriei şi anume pe dr. Balta Zoltân, care vorbea şi scria 
perfect româneşte.

Cu ajutorul redactorului-şef al oficiosului averescan de la 
Zalău, Coste, întocmi un program electoral, foarte chibzuit, 
pe care-l tipări. La sfatul lui Kretsch Sanyi puse să se tipărească 
şi câteva sute de afişe, cu portretul său, însoţit de cuvintele: 
//La alegerile comunale din 20 februarie, votaţi pe dr. Vaier 
Nilvan". Ambele iniţiative, programul şi afişele, distribuite sau 
lipite pe pereţi, îndată după sărbători, stârniră vâlvă în oraş. 
Niciodată până atunci un candidat la primărie nu uzase de 
asemenea mijloace pentru câştigarea alegătorilor. în 10 
ianuarie organiză o întrunire în sala cinematografului, care 
deveni neîncăpătoare pentru cei cinci sute de alegători dornici 
să ia parte la ea. Cum era de aşteptat, fu atacat de Tarţia şi de
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liberali. Cu naţional-ţărăniştii, în frunte cu Orghidan, încheie 
o înţelegere de cruţare reciprocă şi de desistare în favoarea 
celui mai bine plasat în caz de balotaj. Nu trecu o săptămână 
după lipirea afişelor şi jumătate din ele erau sfâşiate. Pe cele 
rămase Vaier se trezi cu barbă şi mustăţi, plin de cicatrici 
urâte sau cu o bandă neagră peste ochi, ceea ce îi dădea o 
înfăţişare fioroasă. Alături se putea citi: Palukes, Szurkebarât 
sau Urmăriţi, prindeţi, arestaţi!

Asupra unui astfel de afiş căzură ochii Helenei într-o zi 
când ieşi în oraş. Fu cuprinsă de o asemenea indignare (dar nu 
împotriva celor ce pociseră portretul, ci împotriva ginerelui 
ei), încât se duse aţă la Mărioara.

-  Apoi îţi place să-ţi vezi bărbatul astfel terfelit pe toate 
zidurile oraşului? o înfruntă ea. Du-te să-l vezi, că arată, de 
parcă ieri ar fi ieşit din temniţa de la Gherla! Primărie i-a 
trebuit? Va fi primar când voi ajunge fată mare, însă duşmănia 
lui Tarţia ştiu că şi-a câştigat-o! Nu m-aş mira să vă scoată din 
casă, că Tarţia taie şi spânzură, ca pe moşia lui, la „Silvania"!

Mărioara primi destul de indiferentă reproşurile mamei sale. 
Aşa mergea lupta electorală acum după război, îi răspunse 
ea. Oamenii se atacă şi se defăimează, apoi, după alegeri, se 
aşază la aceeaşi masă de la casină şi îşi strâng mâinile, de 
parcă nimic nu s-ar fi întâmplat.

Totul anunţa o luptă strânsă şi cine ştie ce s-ar fi întâmplat 
până la urmă dacă pe la sfârşitul lui ianuarie Bubi Henţia nu 
şi-ar fi invitat câţiva prieteni la „Katra". Nimeni nu avea habar 
de ce anume au fost chemaţi şi nici Bubi nu le dezvălui nimic. 
Vaier şovăi îndelung înainte de a se duce. Din toamnă, de 
când hotărâse să candideze la alegeri, îşi supraveghea cu 
stricteţe purtarea. Dădea rar la cafenele, iar la petreceri abia 
se atingea de pahar. Când ochii întregului oraş stau aţintiţi 
asupra ta, te fereşti de orice prilej de a intra în gura lumii. 
Până la urmă nu putu să-l refuze pe Bubi, care stăruia întruna, 
şi se duse.

Pe la şapte şi jumătate apărură unul câte unul în camera 
privată de la restaurant, Henegariu, Gyuri Pop, Kretsch Sanyi,
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Vaier, lonaş Sima, vărul lui Victor, profesorul Meteş şi Molnăr 
Dezso, fost coleg al lui Bubi la liceul Wesselenyi din Zalău. 
Gazda îi primi cu o ceremonie neobişnuită, ceea ce întări în 
fiecare dintre ei bănuiala că invitaţia din seara aceea are un 
tâlc ascuns.

Patronul în persoană veni să servească aperitivele, asistat 
de doi chelneri. Pe buzele lui subţiri, uşor strânse, se strecură 
un zâmbet de înţelegere atunci când ochii i se întâlniră cu ai 
lui Bubi. „Totul e pregătit", spuneau privirile lui, „se va face 
întocmai cum aţi poruncit".

Pentru început, dispoziţia societăţii se dovedi a fi mai 
curând mediocră. Sorbeau distraţi din păhărelele cu rachiu de 
cireşe (o specialitate a casei) şi mai înghiţeau câte o felie de 
Ementhal sau de şuncă afumată. Dintre toţi, cel mai plouat 
arăta Meteş. Burlac înrăit, client asiduu al localurilor de 
noapte, chefuise în ajun la „Gyurko" până la ziuă şi nimerise 
până la urmă în alt loc decât la liceu. Comesenii aflaseră 
câte ceva despre isprăvile din ajun şi tare ar fi dorit să ştie mai 
multe, mai ales că, în mod cu totul neobişnuit, profesorul 
apăruse fără obişnuiţii ochelari cu ramă de aur. Dar Meteş, 
mahmur, tăcea chitic, negru la faţă ca fundul ceaunului, 
refuzând paharele.

-  Lăsaţi-I în pace, interveni Henegariu, că Romi nu pune 
azi nimic în gură. E supărat că şi-a pierdut ochelarii. Nici 
măcar la şcoală n-a fost în stare să ajungă.

-  Unde ţi-ai pierdut ochelarii, Romi? se interesă Sima, abia 
stăpânindu-şi râsul, căci bănuia o întâmplare nostimă.

Dar Meteş continuă să stea cu capul în piept, faţa pierită şi 
fără grai.

-  Vă spun eu cum i-a pierdut, le făcu cu ochiul celorlalţi 
Gyuri (fusese şi el în ajun la „Gyurko"). l-au căzut în closet, 
când s-a aplecat să se uşureze.

Izbucniră cu toţii în râs. Meteş îi privi cu ochi tulburi şi se 
scutură mânios.
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-  Minţi! rosti el în silă, apoi întinse păhărelul spre Kretsch 
care se afla în faţa lui: Hai, turnaţi-mi şi mie un deget de 
rachiu, doar îmi va fi spre ajutor.

Henegariu însă se opuse, deşi tonul rugător al colegului 
său îi făcea milă.

-  Nu-i da, Sanyi, că-i vine rău!
-  Dacă nu-mi daţi, nu vă spun ce-am păţit cu ochelarii, îi 

ameninţă Meteş.
Până la urmă se înduplecară. Meteş dădu duşcă unul după 

altul două păhărele din rachiul de cireşe. Obrajii i se mai 
colorară, iar ochii îşi recâştigară strălucirea.

-  l-am pierdut în patul lui Pinter Bozsike, se spovedi el foarte 
serios. S-au făcut ţăndări, iar un ciob i-a intrat lui Bozsi în fund.

Un hohot uriaş de râs urmă mărturisirilor lui Meteş. Exact în 
momentul acela se ivi Katra împreună cu cele două ajutoare 
ale sale, aducând pe o mare tavă de argint cotletele de viţel, 
pregătite după o reţetă proprie şi renumite în întreg oraşul. Mai 
bine dispus ca oricând, Bubi comandă de la început şampanie 
franţuzească. Frapierele, pline cu zăpadă, sosiră îndată. Ştiind 
cu cine are a face, Katra pusese la răcit zece butelii de şampanie 
Mumm, pe care o vindea cu cinci sute de lei sticla.

Pe la opt şi jumătate, comesenii erau destul de încinşi, 
încât patronul socoti că a sosit momentul să-l trimită în separeu 
pe vioristul Fătyol, împreună cu doi secundanţi. Ţiganul fu 
primit cu aclamaţii şi rugat să cânte câteva piese vestite din 
repertoriul său. în curând, domnii se apucară să-l acompanieze 
în surdină, apoi din ce în ce mai puternic. Deoarece chelnerii 
umpleau neîncetat paharele, se ajunse peste un ceas ca fiecare 
să cânte o altă melodie, româneşte, ungureşte, latineşte, într-un 
crescendo sălbatic, care te făcea să crezi că ai nimerit într-o 
casă de nebuni: A fost odată un om sărac, Un băiat şi o fetiţă, 
Bibit iile bibit i\\a, Nicsen olyan \ăny, mint o zsido lâny. Ba, 
Romi Meteş, ridicat în picioare, cu şervetul la gât, grozav de 
congestionat, zbiera cât îl ţineau plămânii, în italieneşte 
(făcuse războiul la Doberdo şi la Isonzo): Io tigiuro amorpuro...
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Cântecelor deşănţate le puse capăt apariţia baiaderelor lui 
Katra, în frunte cu Pentek Manyi. Erau patru cu toate, frumoase 
şi dezbrăcăţele, nici una mai în vârstă de douăzeci şi cinci de 
ani, printre ele şi o româncă, Zizi Gelep, brunetă foc, cu ochii 
ca jăraticul, bucureşteancă din Chirigiu, nimerită Dumnezeu 
ştie cum în Silvania.

Ca unul care ştia prea bine ce avea să urmeze, Fâtyol 
părăsi discret separeul împreună cu secundanţii săi. Se ceru 
din nou şampanie (cele zece sticle se goliseră repede), fetele 
se aşezară printre meseni. începură glumele deocheate, 
gesturile îndrăzneţe, ţipetele surprinse, hohotele de râs. O 
jumătate de ceas mai târziu, damele ameţite de-a binelea 
(căci şampania curgea gârlă), se cuibăriră în braţele vecinilor 
(norocoşi fură Gyuri, Sima, Henegariu şi Molnâr), în sfârşit 
după altă jumătate se descălţară, pentru ca domnii să-şi bea 
şampania, după tradiţie, din pantofi.

-  Dumnezeule, ce cald îmi e! oftă Pentek Manyi, făcându-şi 
vânt cu un evantai improvizat. Mă topesc, nu alta!

-  Dezbracă-te! îi sugeră Gyuri, cu o strâmbătură a buzelor 
sale groase. Toată lumea arde de dorinţa să-ţi admire trupul 
superb!

Manyi abia aştepta să arboreze costumul Evei. Nu-i trebuiră 
decât câteva secunde ca să lepede de pe ea cele câteva 
hăinuţe subţirele. Ca la un semnal, celelalte fete o imitară şi 
se aşezară goale-goluţe la masă. Ca un amănunt picant, Zizi 
Gelep era rasă jos, întocmai ca tătăroaicele. Toată lumea le 
primi pe baiaderele dezgolite cu un entuziasm de nedescris. 
Singur Vaier surâdea stânjenit. îşi dădea seama că lucrurile 
merg prea departe şi cine ştie unde se vor opri. A se retrage 
atunci ar fi însemnat însă să se facă ridicol în ochii tuturor.

De altfel, starea de spirit a societăţii ajunsese într-un 
asemenea punct, încât propunerea, cu totul ieşită din comun, 
a lui Kretsch ca bărbaţii să se dezbrace la rândul lor fu 
întâmpinată fără nici o obiecţie drept ceva cât se poate de 
firesc. Cu excepţia lui Bubi şi a lui Vaier, care îşi păstraseră o
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parte din minţi, ceilalţi se despuiară prin colţuri şi îşi reocupară 
locurile lângă fete.

întâmplarea făcu ca în clipa aceea să pătrundă în cabinet 
doamna Katra cu cafelele şi coniacurile. în faţa spectacolului 
uluitor, femeia, care văzuse destule în viaţa ei, scoase un ţipăt 
ascuţit şi scapă tava din mână.

în larma de voci şi de ceşti sparte, Kretsch Sanyi, uitând în 
ce stare se află, crezu de datoria lui s-o liniştească pe patroana 
care era gata-gata să leşine.

-  Hăt kerem szepen, nagysâgos asszony1, se repezi gol 
puşcă spre ea, vă asigur că nu e cazul să vă alarmaţi... E o 
simplă glumă...

-  Nehogy nyuljon reâm, diszno1 2, îl apostrofă femeia, 
trezindu-se în faţa goliciunii ziaristului. A nyavalya torje ki!3

Ultimele cuvinte ale femeii, ca şi ieşirea ei grăbită din 
cabinet, stârniră o furtună de râsete. Mai râdeau când apăru 
Katra cu alte cafele şi cu scuzele de rigoare pentru ieşirea de 
adineaori a soţiei sale. Le primiră îndată, în special Sanyi, de 
fapt singurul ultragiat. Deoarece conformaţia sa anatomică 
aparte stârni interesul fetelor, care se prefăceau ignorante, 
Henegariu propuse să-l creştineze chiar atunci pe circumcis. 
După cum mărturisi îndată, acesta mai fusese botezat, în ocazii 
asemănătoare, romano-catolic şi reformat, de aceea nu avea 
nimic împotrivă să devină şi greco-catolic.

Meteş, cândva student la teologie, făcu pe preotul, 
Henegariu şi Zizi Gelep, ca naşi, se lepădară de satana, iar 
restul societăţii dădu răspunsurile cuvenite. în loc de apă se 
folosi şampanie, iar noului creştin i se dădu numele de Zaharia. 
La urmă se sărutară cu toţii şi se bău în sănătatea pruncului. în 
mod excepţional, i se îngădui şi acestuia să golească un pahar, 
în ciuda vârstei fragede.

1 Dar vă rog frumos, stimată doamnă, (magh.)
2 Să nu pui mâna pe mine, porcule! (magh.)
3 Să te ia naiba! (magh.)
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-  Băgaţi de seamă, îi avertiză Sanyi, într-o zi o să vă botez 
şi eu în legea jidovească! Să ştiţi că nu vă va fi uşor, deoarece 
la noi popa botează cu briciul, nu cu apa!

-  Haide, la rabin! Să ne tăiem împrejur! Acum! strigă râzând 
ca un nebun Romi Meteş, beat criţă.

Cheful se sparse pe la două. Bubi îi dădu lui Katra treizeci 
de mii, fără să se uite la nota de plată, şi fu condus de acesta 
până în stradă. Afară ningea liniştit, cu fulgi mari şi deşi.

-  Unde mergem acum? întrebă lonaş Sima, de cum puse 
piciorul în stradă. Aerul curat şi rece îi limpezise mintea. Nu-i 
ardea să se culce în noaptea aceea. La „Gyurko" trebuie să 
fie încă deschis.

-  Ne ducem la Limpi să-i dăm o serenadă! propuse Bubi. Luăm 
şi ţiganii cu noi! Cu maşina suntem în cinci minute la ea!

Cu chiu, cu vai, încăpură cu toţii în Buickul lui Bubi. Ţiganii 
stăteau agăţaţi pe scările maşinii. Sub ferestrele Olimpiei, Bubi 
împreună cu Henegariu cântară acompaniaţi de ţigani şi de 
ceilalţi, Am iubit doi ochi albaştri şi Vis ferice de iubire. 
începută pianissimo, serenada deveni din ce în ce mai sonoră 
şi mai puţin armonioasă. Flacăra unui chibrit lumină unul din 
geamurile casei.

-  A primit serenada! Uite că mai aprinde unul! Limpi! 
Deschide fereastra!

Capul surâzător al Olimpiei Henegariu apăru în crăpătura 
geamului.

-  Vino jos! îi strigă Bubi. Adă şi cuferele!
-  Cufere? Unde vă duceţi? Ce cufere?
Nimeni nu înţelegea nimic. Se uitau aiuriţi la doamna 

Henegariu, cum păşeşte în haina de blană, însoţită de slujnica 
care purta două geamantane grele. Şoferul aşeză calabalâcul 
în portbagaj.

-  Unde vă duceţi? repetă, prostit, Meteş. La „Gyurko"?
-  La Paris! strigă triumfător Bubi, agitând paşapoartele în 

mână. Prin Budapesta şi Viena! La Paris!
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Nu le veni să-şi creadă ochilor decât atunci când Bubi şi 
Henegăreştii începură să-şi ia rămas bun. îm brăţişări, 
exclamaţii de surpriză, urări de drum bun. Kretsch Sanyi râdea 
să se prăpădească. Romi Meteş plângea în hohote sărutându-se 
cu Bubi. Pe la casele învecinate, capete curioase apăruseră la 
geamuri.

-  Lua{i-mă şi pe mine la Paris! strigă Gyuri, cuprins de o 
veselie subită, alergând după automobil. La Paris! La Paris!

X

A doua zi, Gyuri Pop se trezi pe la douăsprezece într-o 
cameră absolut necunoscută. Oricât se strădui să descopere 
unde se află, nu reuşi. Era o odăiţă strâmtă, mobilată ca vai de 
lume, cu perdele ieftine de percal şi cu un bec pătat de muşte 
deasupra unei măsuţe cu un picior, încărcată de sticle şi pahare. 
Pe peretele din faţă, decolorat şi pătat de igrasie, o ţigancă 
tânără şi arăta sânii dezgoliţi într-o cadră ieftină. încercă să 
mai doarmă, dar nu izbuti. îşi simţea capul ca o baniţă, gura 
ca fierea. O greaţă leşinătoare îi răscolea măruntaiele. Se 
ridică hăbăuc în capul oaselor. Spre marea lui mirare, lângă 
el, sub aceeaşi plapumă, dădu peste Zizi Gelep. Şi-o aminti 
pe loc şi o dată cu ea peripeţiile chefului din ajun.

-  Cum te simţi, sufleţelule? ciripi femeia, care se trezise 
mai demult şi îşi pilea unghiile.

-  Groaznic! gemu Gyuri de pe marginea patului cu capul 
în mâini. Ascultă, continuă el, după ce-şi mai veni în fire. Azi 
noapte, noi doi... tu şi cu mine... am...

-  Sigur, nu-ţi aduci aminte? chicoti Zizi. De două ori...
Gyuri clătină din cap, în semn de îndoială. Nu mai ştia

nimic de când alergase ca un bezmetic după maşina lui Bubi.
-  Dă-mi de băut ceva, mormăi .el, cu mintea încă buimăcită 

de somn.
-C e  vrei? se oferi serviabilă fata. Sifon sau rachiu de cireşe? 

Am şi bicarbonat...

—  Ion Gheţie —
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Auzind de bicarbonat, Gyuri se scutură, de parcă ar fi fost 
străbătut de un curent electric.

-  Rachiu! ceru el, cu mâna întinsă.
Auzi gâlgâitul lichidului din sticlă, apoi dădu peste cap 

păhărelul umplut ochi. Strânse cu putere fălcile şi îşi lăsă capul 
în piept. Broboane de sudoare rece îi acoperiră fruntea. 
Văzându-I palid ca hârtia, Zizi crezu că i se va face rău. Dar 
Gyuri cunoştea reţeta, mai ceru un pahar, apoi încă unul. 
începu să-şi vină încet-încet în fire, pe buzele groase, răsfrânte 
îi miji zâmbetul prietenos. Tocmai se gândea dacă să mai bea 
o măsură sau să se oprească, când de afară răsună bocănit de 
cizme care urcau scările şi o voce groasă întrebând ceva.

-  Cine Dumnezeu face atâta larmă că mi se crapă capul 
în o mie de bucăţi? se plânse el. Spune-i să tacă din gură!

Zizi îşi puse un halat şi ieşi în casa scărilor, aşa ciufulită şi 
boţită la faţă cum era.

-  E cineva jos care întreabă de tine, reveni ea. Zice că ar 
fi ceva urgent.

Gyuri se frecă la ochi neîncrezător, când îl zări pe Todor, 
vizitiul de la Uileac.

-  Ce e, Todore? făcu el cu vocea schimbată, căci bănuia 
că nu de florile mărului îl caută vizitiul.

-A po i, domnişorule, începu ţăranul cu codeală, învârtind 
căciula în mâini, să ştii că nu-i bine... Că domnul cel mare a 
murit azi dimineaţă pe la nouă, iar eu te caut de două ceasuri 
şi nu te găsesc.

Lui Gyuri îi pieri pe loc toată mahmureala. O puse pe Zizi 
să-i toarne o cană de apă rece pe ceafă şi coborî în grabă 
scările. Aşa nepăsător şi de nimic cum era, îşi iubise, în felul 
lui, părintele.

Deşi aşteptată de multă vreme, moartea tatălui său îl 
surprinsese ca un trăsnet căzut din senin. De doi ani încoace, 
Gergely-băcsi o ducea din rău în mai rău. Se îngrăşase încă şi 
mai mult, cântărea acum o sută patruzeci de kilograme. Inima, 
înecată în grăsime, îl lăsa încetul cu încetul. Nu mai putea
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merge decât ţinut de subsuori, ca pruncii ce învaţă să umble. 
I se surpau picioarele sub trupul mătăhălos de o majă şi 
jumătate, i se tăia respiraţia şi-i venea ameţeală. Doctori] 
clătinau din cap şi-i prescriau leacuri nefolositoare. De la o 
vreme, nu mai putu face nici cei câţiva paşi susţinut de servitori. 
Crize de sufocare îl sileau să-şi petreacă nopţile, aproape 
şezând, cu câte trei perne proptite sub spinare. De cum se 
lăsa pe spate, se înăbuşea. Pofta de mâncare îi scăzuse. El, 
care mâncase pe vremuri întregul meniu al restaurantului 
„Palace" din Oradea, abia se atingea de bucate. Dimineaţa 
era dus pe sus la parter de patru bărbaţi până în salon şi aşezat 
în balansoar. Acolo, spunea el, se simţea mai bine. Aşa 
rămânea toată ziua, cufundat în perne, cu un pled pe picioare 
şi se legăna uşor. Respiraţia, gâfâită şi întreruptă, i se auzea 
până în camerele învecinate. Tot aici i se aducea mâncarea, 
servită pe un portativ, anume construit. în balansoar fusese 
găsit în dimineaţa aceea, nu mult după nouă, cu capul căzut 
într-o parte, legănându-se abia perceptibil.

Helena află vestea pe la unu. Cu două ceasuri în urmă o 
vizitase Emily-neni, soacra lui Tarţia, care tot mai străbătea 
oraşul în lung şi în lat, ducând şi aducând noutăţi. Ea îi şoptise, 
cu sufletul la gură, de plecarea lui Bubi la Paris cu Henegariu 
şi cu Henegăriţa şi de întâmplările năstruşnice din cabinetul 
particular de la „Katra": dezbrăcarea neruşinată a întregii 
societăţi, botezul lui Kretsch, serenada dată Henegăriţei şi 
celelalte. O gâtuia indignarea la gândul că Vaier luase parte 
la scandal. Pe de altă parte se bucura că ginere-său va trebui, 
vrând-nevrând, să-şi retragă candidatura de la primărie, fie şi 
pentru a nu compromite cu totul şansele, multe-puţine, ale 
listei averescane.

Se pregătea să-i facă Mărioarei o scenă pe care să n-o uite 
până la moarte. „Degeaba", îşi spunea ea, aşteptând sosirea 
lui Victor, „din coadă de câine nu faci sită de mătase". Se 
înţelege că vestea morţii bietului Gergely-bâcsi, adusă de băiat, 
trecu escapada lui Vaier pe planul al doilea.
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-  Apoi, de şase ani încoace n-a fost unul fără vreo jertfă, 
observă ea întunecată la faţă. Noroc de mine că am veşnic gata 
hainele cernite, batistele şi cărţile de vizită cu dungă neagră.

încă în după-amiaza aceea se duseră amândoi la Uileac. 
Cu automobilul lui Victor ajunseră într-o jumătate de oră. în 
clădirea trainică, cu nenumărate odăi şi lucruri de preţ, domnea 
o forfotă neîntreruptă. Oamenii casei şi alţii străini intrau şi 
ieşeau, perindându-se fără încetare. Şteffy-neni îi întâmpină 
slabă şi pierită ca o umbră. Spre deosebire de bărbatul ei, nu 
fusese niciodată prea zdravănă, dar acum parcă scăzuse la 
jumătate. Se îmbrăţişă cu Helena şi plânse îndelung pe umărul 
ei. Gyuri, în haine negre, era singur. Ceilalţi doi fraţi, înştiinţaţi 
telegrafic, încă nu sosiseră.

-  Dragă Şteffy şi dragă Gyuri, le zise Helena, după ce se 
reculeseră în faţa rămăşiţelor pământeşti ale lui Gergely-bâcsi, 
rău faceţi lăsând casa nepăzită, numai pe mâna slugilor. într-o 
ocazie tristă ca aceasta se vântură zeci de oameni, chemaţi 
şi nechemaţi, şi pradă ca în pădure. în afara dormitoarelor, 
închideţi cu cheia celelalte odăi şi, pe deasupra, puneţi peceţi 
la uşi. Că broaştele se descuie, dar peceţile nu se pot înlătura 
fără a se cunoaşte. Testamentul l-aţi găsit? Ţineţi-I bine, sub 
cheie. Nu cumva să umblaţi la el. Chemaţi pe notarul public 
Mercaş din Silvania să-l deschidă şi să-l citească el însuşi 
după înmormântare.

în maşină, la întoarcere, Helena, care tăcuse până atunci, 
se adresă lui Victor cu voce joasă, ca să nu fie auzită de şofer.

-  Aici trebuie să veghem cu amândoi ochii, dragul mamei! 
Că ăştia (adică Gyuri, Grigore şi Carolina) sunt în stare să-şi 
lase mama pe drumuri, muritoare de foame, înhăţând ei totul. 
Să vezi ce ţigănie va urma! Toate averile pământului le-aş da 
numai să fiu şi eu de faţă!

A doua zi sosiră unul după altul Grigore şi Carolina, cele 
două oi negre ale familiei. Pe cel dintâi Helena nu-l văzuse 
dinaintea războiului. Mult nu se schimbase de atunci, ba, într-un
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fel, arăta chiar mai bine, de parcă n-ar fi dus o viaţă dezmăţată 
şi n-ar fi înfundat temniţele. Ea însă părea bine trecută de cei 
treizeci şi opt de ani, cu toate că se sulemenea şi umbla săltat 
ca o femeie tânără. Gergely cel mic călătorise cu trenul, era 
îmbrăcat sărăcuţ şi îşi ducea singur geamantanul jerpelit, în 
care pusese câteva rufe. Carolina, în schimb, apăruse într-o 
maşină de lux, însoţită de un domn între două vârste, foarte 
prezentabil, care se recomandă drept avocatul Beuran. Femeie 
deşteaptă, Carolina ştia că ce-o aşteaptă şi îşi luase cu sine nu 
numai un om de legi, ci şi patru cufere încăpătoare. Ai fi zis 
că a venit hotărâtă să rămână pentru totdeauna la Uileac, 
dacă, odată descărcate, geamantanele nu s-ar fi dovedit goale.

„Asta vrea să ducă toată casa cu sine la Oradea!" gândi, 
încreţindu-şi pielea în coada ochilor, Helena.

Venise din nou la U ileac, de astă dată împreună cu 
Mărioara, pentru a-i fi spre ajutor bietei Şteffy. Primi cu răceală 
cele două odrasle rătăcite, în special pe Carolina. Nu putea 
suferi femeile divorţate, mai ales pe acelea care, despărţite, 
fac pe văduvele vesele.

în ziua înmormântării, se întâlniră la Uileac cu o sumedenie 
de rudenii mai apropiate sau mai îndepărtate, Popeşti, Simeşti, 
Henţeşti, Nichiteşti. Unii nu se văzuseră de ani de zile. Din 
păcate, cum observară cu toţii, numai în asemenea momente 
triste mai dădeau faţă unii cu alţii. Ţinură să fie prezenţi şi 
Livia cu lani Henţia, deşi el avusese în vară un uşor atac, 
vindecat din fericire fără urme. Aşa cum băgă în curând de 
seamă Helena, ceva urme tot rămăseseră. Când vorbea, 
întindea unele cuvinte, tăindu-le în două. Se înduioşa apoi 
repede din orice nimic şi îndată i se lăsa pe ochi o pânză 
subţire de lacrimi.

Prohodul se săvârşi în biserica satului, al cărui prim-curator 
fusese răposatul. Sluji un sobor de zece preoţi, în frunte cu 
vicarul Băliban, venit la înmormântare în ciuda iernii grele şi 
a bătrâneţelor. Furată de cântecul tărăgănat al clericilor, în
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fumul vânăt -  apăsător de tămâie, Helena şi-i aminti pe toţi 
cei dispăruţi în anii din urmă.

„Doamne", se trezi ea gândind, „oare când se va sfârşi 
secerişul?" O clipă, cu sufletul absent de la cele prezente, fu 
cuprinsă de o nemaiştiută uimire. „Vezi bine că niciodată!" 
îşi răspunse sieşi cu o anumită ciudă. „Vom pieri cu toţii, întâi 
noi, apoi copiii noştri, apoi copiii copiilor noştri... Nimeni nu 
va fi cruţat!"

De la cimitir se înapoiară acasă la praznic. Fiind aproape, 
merseră pe jos, pe drumul îngheţat, printre copacii acoperiţi 
de promoroacă. f

-  Ce frumoasă înmormântare a avut bietul Gergely-bâcsi! 
zise Augusta Nichita, care se nimeri lângă vară-sa. De mult n-am 
mai ascultat aşa slujbă de prohod.

-  Frumoasă, da, admise Helena cu jumătate de gură, însă 
nemulţumită de gândurile prosteşti ce-i trecuseră prin minte 
în biserică. Păcat numai de popa din Camăr, care a zbierat ca 
un măgar!

înainte de a se aşeza la masă, trecură în salon, ca să asiste 
la deschiderea testamentului. Dispoziţiile de dincolo de moarte 
ale lui Gergely-bâcsi surprinseră pe toţi şi în primul rând pe 
Gyuri. Tatăl său îl numea legatar universal, subliniind că prin 
purtarea şi faptele lor, ajunse de tristă faimă, ca şi prin totalul 
dezinteres arătat părinţilor, ceilalţi doi copii, Grigore şi 
Carolina, îşi pierduseră dreptul moral de a-l moşteni. O 
încredinţă pe Şteffy-neni grijii lui Gyuri şi-i stabilea totodată o 
rentă viageră de cincizeci de mii de lei anual. într-un alineat 
final, muncit pesemne de un scrupul, lăsa la latitudinea 
legatarului să-şi despăgubească fraţii, de va găsi de cuviinţă, 
într-un fel pe care singur îl va hotărî.

-  E o pungăşie! declară răspicat Grigore, după ce Mercaş 
termină de citit actul. Astea numai tu le-ai uneltit, ca să ne laşi 
săraci! Deoarece Gyuri şedea liniştit pe scaun, încă nerevenit 
din surpriză, se plecă spre el: Cu tine vorbesc, Caiafă!
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-  Doar nu vei fi sperat să-ţi lase un ban, după ce l-ai scuturat 
de zeci şi zeci de mii de coroane şi i-ai făcut numele de ocară? 
i-o întoarse senin Gyuri. Oklevel hamisito!1

Cearta s-ar fi aprins încă atunci, dacă Helena aflată în 
apropiere n-ar fi intervenit.

-  Apoi asemenea vorbe nu se spun într-o ocazie ca 
aceea de faţă! le şuieră ea printre dinţi. Nu s-a aşezat 
bine ţărâna pe sicriul bietului vostru părinte şi voi aţi şi 
început să vă mânjiţi cu noroi. Aşteptaţi măcar până veţi 
rămâne singuri.

Se domoliră îndată, simţind amândoi că au întrecut măsura. 
Şteffy-neni şi Gyuri semnară că acceptă d ispoziţiile  
testamentare. După o scurtă şuşoteală cu avocatul, Carolina 
declară că ea atacă testamentul. Gergely cel mic se pronunţă 
în aceiaşi termeni.

în aceste împrejurări, masa de praznic fu scurtă şi rece. La 
opt nu se mai găsea picior de oaspete în Uileac. Ca printr-o 
înţelegere tacită, fraţii rămaseră liniştiţi în seara aceea, 
amânând deocamdată, răfuiala.

Abia se sculase a doua zi, că Gyuri fu atras de un zgomot 
suspect de văsărie ciocnită care răzbătea din prânzitor. 
Ghemuită în faţa marelui bufet cu vitrină, soră-sa aşeza într- 
unul din geamantane serviciul de masă Rosenthal pentru 
douăzeci şi patru de persoane.

-  Dar ce, tună el, văzând negru înaintea ochilor, mă furi 
ziua-n amiaza mare în propria mea casă?

-  Nu e numai casa ta, i-o întoarse Carolina, fără să se lase 
intimidată, şi-apoi la câteva vase voi fi având şi eu dreptul, 
după ce am fost despuiată de celelalte!

-  Ba, fără voia mea n-ai dreptul să iei nici un fir de aţă! i-o 
reteză scurt Gyuri. Fă bine şi pune vasele la loc!

Deoarece Carolina nu consimţi, i le smulse cu sila din 
mâini. Se încăierară pe fiecare castron şi farfurie. Furios că

1 Falsificator de documente! (magh.)
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nu-i vine de hac, Gyuri le luă câte cinci, câte şase, cum erau 
clădite, şi le trânti de podea, făcându-le ţăndări.

înfruntarea cu Grigore fu încă şi mai crâncenă. închişi în 
camera de domni, îşi aruncară cele mai ordinare epitete. Puţin 
lipsi să nu se ia la bătaie.

-  Tălharule! strigă cu pumnii ridicaţi Grigore. Mi-ai furat 
partea de moşie, ca s-o prăpădeşti cu curvele de la „Katra"!

-  Ba tu singur ţi-ai furat-o! zbieră la rândul lui Gyuri, roşu
la faţă ca racul. Tâlharul tu eşti, că nu degeaba ai stat doi ani 
în temniţă la Sighet! ^

în vremea aceasta, mama lor tremura.în camera vecină, 
mai mult moartă decât vie. De două ori i se făcu rău, de trebui 
slujnica să-i dea sărurile şi s-o frece cu oţet la tâmple.

Până la urmă, cu chiu, cu vai, ajunseră la o înţelegere. 
Carolina primi casa din U ileac, cu o parte din ce se afla 
în ea, plus un loc de grădină în capul satului. Lui Grigore 
îi reveniră banii lichizi, aflaţi în mână sau la bănci, aproape 
jumătate de milion şi cele patru sute de acţiuni de la 
„Sălăjana" (pe care le vându îndată, la valoarea nominală, 
lui V icto r). Gyuri încercă să-şi convingă sora ca, în 
schimbul întregii grădini, să o ia cu sine pe Şteffy-neni, cu 
promisiunea că-i va trimite cu sfinţenie renta ei anuală. 
Dar Carolina ştia că, odată mutată mama lor la ea, Gyuri 
nu-i va plăti un ban. Se mai hărţuiră un timp asupra 
grădinii. Plictisit, Gyuri cedă. Grigore şi Carolina semnară 
un act în faţa notarului public că au primit tot ce li se 
cuvenea şi nu au alte pretenţii şi dispărură în grabă, aşa 
cum veniseră. Potrivit înţelegerii, Gyuri şi Şteffy-neni aveau 
să rămână în casa din Uileac până la sfânta Maria-mare, 
prin urmare încă şase luni, timp în care moştenitorul spera 
să vândă o parte din cele două sute de iugăre de pământ 
arător şi treizeci de pădure şi să se mute în casa lor de la 
Cluj împreună cu mama sa.
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XI

în drum spre Paris, Bubi se opri o săptămână la Viena. Nu 
mai văzuse oraşul din 1918, când se înapoiase de pe frontul 
italian. între două petreceri (căci la acestea se reduse în cele 
din urmă şederea la Viena) găsi răgaz să se repeadă într-o 
după-amiază până în Mayerhofgasse, să-l vadă pe Sever. Nu 
rămase decât cinci minute, atât cât să-l întrebe de sănătate şi 
să-l poftească pentru seara următoare la masă. Prea grăbit, nu 
băgă de seamă încurcătura zugrăvită pe faţa vărului său şi 
nici aerul de uşurare cu care-l conduse la ieşire. Plecând de la 
institut în societatea Micăi, se oprise la vechea lui locuinţă, 
ca să-şi ia într-un mic geamantan câteva cărţi de care avea 
neapărată nevoie. în timp ce el căuta şi îngrămădea cărţile, 
Mica trecuse în camera învecinată a lui Emil Meţianu, să 
schimbe câteva cuvinte cu acesta. Din fericire, Bubi plecă la 
timp, înainte ca ea să se fi înapoiat. Ar fi fost destul s-o găsească 
la el ca să înţeleagă totul şi să se întrebe, cu întârziere, de ce 
camera e neîncălzită la sfârşitul lui ianuarie şi ce căuta 
geamantanul plin de cărţi pe pat. De fapt, avusese de două ori 
noroc. întâi că văru-său plecase până a nu fi dat ochii cu 
Mica, în al doilea rând că se nimerise întâmplător acasă tocmai 
cu prilejul vizitei sale. Altfel Bubi ar fi întrebat de el şi ar fi 
aflat cu siguranţă că din noiembrie nu mai locuia, în realitate, 
la consilierul Sykora, ci la Mica Lobonţ. Atâta ar fi fost de 
ajuns ca legătura lor să ajungă cunoscută în Silvania.

La o asemenea eventualitate se gândise şi atunci când Mica 
îi propusese să se mute la ea. Pentru că părea nehotărât şi 
dădea răspunsuri evazive, ea pusese punctul pe /:

-  De ce nu am sta împreună? E mai comod pentru amândoi. 
Are vreun rost să alergăm de la unul la altul în două capete 
ale oraşului? Unde pui că economisim şi bani.

-  Camera mea e plătită pe tot semestrul, observă Sever, 
încă şovăitor. Dar ce are a face! se lumină el dintr-o dată. Voi 
avea două reşedinţe. O locuinţă şi o cameră de studiu. Cine 
mai e ca mine în toată Viena?
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Se bucura atât de mult de această perspectivă, încât Mica 
îl lăsă să creadă în posibilitatea realizării ei şi nu spuse nimic 
atunci când aduse cu sine în Albertgasse numai câteva lucruri 
absolut necesare. De atunci revenise în mai multe rânduri, 
luând ba una, ba alta, iar acum, la sfârşitul lui ianuarie, îşi 
transporta ultimele cărţi. Vechea lui cameră studenţească 
rămase practic, nelocuită.

Atelierul închiriat de Mica se găsea în Josephstadt, în 
apropiere de Institutul cartografic al armatei. Scundă, cu 
tavanul uşor povârnit ca al oricărei încăperi de mansardă, şi 
de aceea călduroasă, în ciuda celor trei ferestre dând spre 
miazăzi, odaia era destul de vastă ca să adăpostească nu două, 
ci şase persoane. Cel puţin, aşa o prezentase doamna Steigler, 
proprietăreasa, care ţinuse să adauge că servise drept adăpost 
unei familii scăpătate, dar de bună condiţie, alcătuită din tată, 
mamă şi trei copii. întregul ei mobilier era format dintr-un 
mare divan, cu arcuri ieşite, o măsuţă, două scaune tapiţate, 
o canapeluţă cu spătar şi un dulap. Sub aparenţa unei prietenii 
uşor câştigate, Mica reuşi să mai smulgă de la vorbăreaţa 
proprietăreasă, prin zâmbete şi cuvinte mieroase, un covor nu 
prea uzat, o oglindă şi o lungă draperie de catifea vişinie. Cu 
ajutorul acesteia, atârnată cu inele de o sârmă întinsă de-a 
curmezişul, împărţi camera în două.

-  Aici, îi explică ea lui Sever, arătându-i partea dinspre 
intrare, va fi salonul şi atelierul meu. Dincolo de perdea, 
instalăm dormitorul. Divanul trebuie reparat neapărat, are 
surpături, ne va rupe şalele, altfel e destul de bun. Ce zici, 
vom încăpea amândoi pe el?

Cuprinsă de o pornire ce nu părea să ajungă vreodată la 
capăt, se dădu peste cap timp de o săptămână, ca să aranjeze 
noua lor locuinţă. Dintr-un material ieftin, dar frumuşel, o 
cretonă verde cu desene geometrice albe, croi nişte draperii 
care, agăţate de ferestre, dădură îndată camerei un aer de 
căldură şi veselie. Pe un gheridon, cumpărat de la un negustor 
de lucruri vechi, aşeză un acvariu cu peştişori exotici, roşii-aurii,
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cu înotători şi cozi învoalte. în altă parte, de-a lungul peretelui, 
pe o poliţă, instală câteva ghivece cu flori: fuxii, violete de 
Parma, ciclame. Cu mâna ei, acoperi abajurul lămpii din tavan, 
în formă de clopot, cu desene decorative, meandre şi 
semicercuri, pe care doamna Steigler nu ostenea să le admire, 
în fine, în faţa marelui cămin din cărămidă roşie desfăcu cele 
patru panouri ale unui paravan japonez, cu gheişe şi samurai.

-  Pentru modele, ca să se dezbrace, îi explică ea, zărindu-l 
nedumerit.

Atelierul avea ca anexă o cămăruţă de câţiva metri pătraţi 
pe care locatarii mai vechi o folosiseră ca bucătărie, dovadă 
un reşou cu gaz aflat pe o măsuţă. Mica nu se rostise în privinţa 
ei, dar probabil că avea de gând să-i dea aceeaşi întrebuinţare. 
Revenind de la cursuri într-o seară la câteva zile după mutare, 
Sever găsi în odăiţa complet schimbată: o masă, două scaune 
şi un stelaj cu mai multe rafturi, pe care se găseau cărţile 
aduse din Mayerhofgasse şi câteva romane ale Micăi. Draperii 
din acelaşi material ca în atelier aduceau cu ele atmosfera de 
intimitate şi voioşie de dincolo.

-  Uite, aici vei lucra tu, îi explică ea. Când vrei, închizi 
uşa şi ai uitat de mine şi de toată lumea! Ei, îţi place?

-  Ar fi trebuit să bem ceva, ca să sărbătorim evenimentul! 
exclamă Sever, după ce-şi reveni din uluială. O sticlă de 
şampanie!

-  Lasă că am avut eu grijă! îl linişti ea. Stă de două ceasuri 
afară, pe pervazul ferestrei, să se răcească.

De a doua zi fiecare dintre ei reveni la ocupaţiile 
obişnuite. Se vedeau rar peste z i, numai serile erau în 
întregime ale lor. Sever pleca dis-de-dimineaţă, deoarece până 
la Technicum făcea aproape un ceas şi schimba două 
tramvaie şi un omnibus. Când revenea, de obicei, după-masă, 
nu o găsea pe Mica acasă. Cum era obiceiul la Academia de 
arte frumoase, orele de curs se ţineau mai ales în a doua 
parte a zile i. Dimineţile, studenţii le petreceau mai mult 
prin ateliere. De altfel, Mica dădea destul de puţină atenţie
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disciplinei universitare. Se ducea la institut după cum i se 
năzărea, în schimb lucra cu înverşunare acasă, de cum se 
lumina deplin şi până la prânz, uneori chiar mai târziu. Picta 
mai ales peisaje, naturi moarte şi nuduri, corpuri de femei 
planturoase, cu carnea bogată, încă tinere, uneori foarte 
tinere, după expresia feţei şi frăgezimea pielii, dar dovedind
0 deplină maturitate a formelor. A fost destul să dea cu ochii 
de câteva din tablourile ei, ca să înţeleagă câtă dreptate 
avusese Edith von Dymsza numindu-şi propriile picturi nişte 
mâzgăleli. Pânzele Micăi erau încheiate de un penel sigur, 
cu tuşă viguroasă, care urmărea mai mult efectul de ansamblu 
decât amănuntele. Culoarea, bogată şi strălucitoare, prezenta 
contraste violente, în primul moment, supărătoare, artificiale. 
Muncea cu furie, de îndată ce se apuca de un tablou, fuma 
cu nemiluita, într-un halat ponosit, cândva albastru, acum 
decolorat şi mâzgălit cu toate culorile. Când sfârşea o şedinţă 
de câteva ore era stoarsă de puteri, cu faţa trasă şi privirile 
tulburi. Aşa o găsea uneori Sever, întinsă pe divan, istovită, 
cu o ţigară în mână şi ochii pierduţi în tavan. Se uita la el 
rătăcită, parcă speriată, ca şi cum nu l-ar fi recunoscut, apoi
1 se azvârlea în braţe şi începea să-l sărute în neştire, trăgându-l 
pe divan alături de ea. Aproape întotdeauna se dovedea că 
nu mâncase nimic din ajun. Ea răspundea dojenilor lui în 
glumă că-şi păzeşte silueta şi că nimic nu e mai plăcut decât 
să faci dragoste pe inima goală. Trebuia să insiste el ca să-şi 
pregătească ceva sau să coboare până la restaurantul de peste 
drum, să ia o masă ce nu era nici prânz, nici cină.

Felul acesta boem de a-şi trăi existenţa îl molipsi şi pe el. 
Sărea uneori peste prânzul pe care-l lua tot la pensiunea lui 
Sâri-neni, în speranţa că o va găsi în felul acesta acasă. De 
fapt, dorinţa de a o avea, devenită tot mai mistuitoare cu fiecare 
ceas al zilei, îl trimitea la ea îndată după încheierea ultimei 
ore de curs, uneori chiar înainte. Bucuria de a o găsi doborâtă 
de oboseală pe divanul din salon, aşteptându-l, şi decepţia de 
a constata că lipseşte se împleteau de la o zi la alta. Din
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odăiţa lui, cu uşa lăsată întredeschisă, aplecat peste cărţi şi 
caiete urmărea cu o emoţie gâtuită fiecare pas ce urca spre 
etajul lor şi se mistuia apoi în lungul coridor al mansardei, 
până când, în sfârşit, căpăta certitudinea bucuroasă că e ea. 
Tot ce urma apoi devenea fără importanţă până în momentul 
când se trezea pe întuneric în braţe cu trupul ei fierbinte. Mica 
ştia să devină de fiecare dată alta, copilăroasă şi matură, 
sfiindu-se uneori, iar altădată îndrăznind totul. Fără ca el s-o 
simtă, se arăta îngăduitoare cu nepriceperea lui, ghicită din 
prima clipă, şi se ferea să-i risipească idealul de puritate pe 
care cu siguranţă continua să-l păstreze în suflet, nu numai în 
privinţa ei, ci şi a oricărei femei din lume. De aceea, dădea 
impresia că păstrează undeva o reţinere a pudorii, iar reticenţa 
aceasta închipuită nu făcea decât să stârnească şi mai mult 
iubirea pătimaşă pe care el i-o dăruia cu toată fiinţa.

După terminarea unui tablou, Mica se trezea ca dintr-un 
vis, indispusă, plictisită. Abia atunci observa dezordinea din 
atelier, unde toate zăceau la voia întâmplării. Se apuca, pe 
loc, cu un elan regăsit, să aducă încăperea la chipul de 
odinioară, apoi cutreiera zile în şir negustorii de tablouri, 
amatorii de pictură şi cafenelele în căutarea unui cumpărător.

Pe la mijlocul lui decembrie, veni vorba pentru prima oară 
despre ce aveau să facă în vacanţa apropiată. Mica hotărâse 
să rămână la Viena. Sever făgăduise celor de acasă să petreacă 
sărbătorile cu ei. Ar fi născocit poate un pretext să nu se ducă, 
dacă nu s-ar fi temut ca absenţa lui să n-o întărească în bănuieli 
pe mama sa, în cazul că urechile ei agere vor fi prins ceva 
despre viaţa pe care o ducea la Viena. Tocmai pentru a 
împiedica răspândirea zvonurilor, trecea des în Mayerhofgasse, 
ca să ridice corespondenţa şi să fie văzut de ceilalţi locatari, 
în afara lui Herlea şi a lui Meţianu, nu suflase nimănui nici o 
vorbă despre legătura cu Mica. De îndată ce află despre Mica, 
Genu îi spuse în felul lui deschis:

-  Nu te felicit pentru alegere, mai ales dacă eşti atât de 
îndrăgostit pe cât zici.
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-  Dar ce ai împotrivă? se miră Sever.
-  Ce am? mârâi acesta, privindu-l pieziş. Vrei să-ţi înşir toate 

motivele? Bine, atunci ascute-ţi auzul. Te avertizez că e o listă 
întreagă. înainte de toate... Se întrerupse brusc, cu o mişcare 
violentă a mâinilor. Dar ce-mi pasă mie de Mica Lobonţ, de ce 
mă amestec unde nu-mi fierbe oala? Bagă însă de seamă să nu-ţi 
pierzi cumva examenul de diplomă din cauza ei!

Cu două zile înainte de plecarea la Silvania, Sever se 
înapoie din oraş înfrigurat, cu picioarele îngheţate. Vremea, 
până atunci blândă, se schimbase peste noapte. O ninsoare 
umedă se lăsă asupra Vienei. Străzile se acoperiră de o zăpadă 
moale şi apătoasă. De cum se vârî sub plapumă, începu să 
tremure din toate încheieturile. Mica îi făcu un ceai şi-i dădu 
o aspirină. Pentru că dârdâia mai departe, se strecură sub 
plapumă şi-l cuprinse în braţe. încetul cu încetul se linişti. A 
doua zi, se trezi toropit, cu ochii duşi în fundul capului şi 
zguduit de o tuse sâcâitoare. Temperatura trecu de 38°. 
Văzându-I cam speriat de ideea unei pneumonii, Mica îi aduse 
un doctor. Acesta îi asigură că bolnavul nu are decât o influenza 
şi că în câteva zile va fi zdravăn ca mai înainte.

Sever rămase în pat până în ajunul Crăciunului, mulţumit că 
a ieşit din boală, dar mai ales că a rămas alături de Mica. Ea nu 
se clinti de lângă el, îl îngriji zi şi noapte, primenindu-i aşternutul 
şi cămăşile transpirate. în sinea ei, înţelesese cât de neapărat era 
şi câtă nevoie avea de ajutorul unei persoane apropiate.

în după-amiaza de Ajun, în timp ce Sever, ridicat din pat, 
privea de pe divan ninsoarea de afară, Mica apăru cu un 
brăduleţ de câteva şchioape şi cu o cutie în care se aflau 
globuri, beteală şi lumânărele.

-  Haide, să facem pomul de Crăciun! îî chemă ea. Diseară 
aprindem lumânările şi colindăm! Scutură de pe gulerul 
îmblănit al paltonului câţiva fulgi stingheri. Dacă ai şti ce 
frumos ninge!

Abia acum îşi dădu seama Sever că nu i-a luat nimic de 
sărbători. Coborî de aceea pe furiş, sub pretextul că vrea să se
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uite în cutia de scrisori, şi-i cumpără o eşarfă de mătase şi un 
parfum franţuzesc Guerlain, slăbiciunea ei.

Seara aprinseră lumânările, colindară, apoi desfăcură 
pachetele de daruri de sub pom. Amândoi scoaseră exclamaţii 
de surpriză, râseră, se sărutară. îi întrerupse o rumoare de voci 
pe scări şi câteva bătăi energice în uşă. Erau Thea Pohl cu un 
grup de prieteni, parte cunoscuţi din seara petrecerii de la 
„Regent", parte după aceea, cărora li se năzărise să facă 
Crăciunul cu ei. îi poftiră să ia loc, băură, cântară Stille Nacht 
şi O, du frohliche, după ce aprinseră din nou lumânările şi 
artificiile . Musafirii plecară abia după unsprezece. Din 
momentul când îi zărise în pragul casei şi până dispărură 
gălăgioşi pe scara în formă de spirală, Sever păstră o expresie 
mohorâtă şi abia se amestecă în vorbă. Nu avea nimic împotriva 
prietenilor ei, regreta numai intimitatea pe neaşteptate pierdută.

-  Să ştii că şi mie mi-a părut rău! încercă să-l consoleze 
Mica, după plecarea musafirilor. Aş fi dorit ca astă-seară să 
fim numai noi doi, împreună. Dar acum s-au dus, suntem 
singuri, singuri de tot. Haide, fii vesel ca înainte! Te rog!

Din păcate trebuiră să întoarcă vizita Theei a doua zi de 
Crăciun, iar revelionul îl făcură în aceeaşi societate la hotelul 
„Regent". Sever nu se simţi în apele lui nici la Thea Pohl, nici 
la restaurant. Avea sentimentul că părăsind cuibul de la 
mansardă, pierde de fiecare dată câte ceva din dragostea lor, 
care se risipeşte încetul cu încetul. Contribui la această 
impresie şi aerul de bună dispoziţie al Micăi, pasiunea cu 
care dansa, râdea şi golea paharele cu oricine, cuprinsă de o 
frenezie fără sfârşit. El se retrăgea în câte un ungher, de unde 
îl scotea întotdeauna Thea cu o chemare sau cu o invitaţie la 
dans. Insistenţele fetei îl plictiseau, mai ales de când observase 
că-i face ochi dulci, în ciuda prieteniei ei cu Mica. Aşa, din 
senin, în timp ce urmărea cum dansează, îşi zise că nu era 
nimic rău în faptul că Mica iubeşte dansul, petrecerile, viaţa 
de lume. Aşa era ea, doar îl prevenise în prima lor noapte şi 
trebuia s-o accepte întocmai. Se strădui de aceea să arate cât
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mai vesel, invită la dans toate fetele, luă parte la convorbiri 
neroade, ba, în cele din urmă, se tutui şi se sărută cu Thea şi 
cu celelalte fete. Se înapoie acasă în dimineaţa de 1 ianuarie 
aproape mulţumit. Nu regretă totuşi că după revelion 
petrecerile se curmară şi viaţa lor obişnuită îşi reluă cursul.

Pe la mijlocul lui ianuarie, o găsi pe Mica făcându-şi valiza.
-  O să lipsesc vreo patru zile, îl anunţă ea. Mă duc la 

Munchen. Deoarece el se întunecă la faţă, îl dojeni: „Nu fi 
copil! Kajetanowicz nu mai e acolo, a plecat la Cracovia. 
Mai am de adus nişte lucruri, haine, pânze, pe care le-am 
lăsat la o colegă. Fii liniştit, când n-am să te mai iubesc, o să 
ţi-o spun singură, pe faţă. Tu vezi ce faci în absenţa mea, ai 
grijă de tine!

Zilele ce urmară trecură chinuitor de încet. La început nu 
realiză pe de-a-ntregul că a plecat. Dar apoi se simţi despuiat 
de ceva ce se confunda cu însăşi fiinţa sa şi lovit adânc în 
partea cea mai puţin ocrotită a inimii. Citi de câte două-trei 
ori prelegerile la cursul de maşini termice şi nu pricepu o boabă. 
Totul în jur o evoca pe cea plecată şi-i umplea sufletul de 
lacrimi: şevaletul, halatul multicolor spânzurat într-un cui, 
cămaşa de noapte răsărită dintre hainele de pat, o batistă 
mânjită cu fard... îşi spunea mereu: „Ieri sau alaltăieri era aici 
lângă mine, se mişca prin cameră, amesteca culorile pe paletă, 
picta." Din senin îşi aminti cuvintele ei că Andrzej a plecat 
din Munchen la Cracovia. Asta însemna că după despărţire îşi 
scriseseră. Şi dacă orice legătură nu fusese ruptă între ei, de 
unde ştia el că Mica nu-l părăsise pentru totdeauna? Bănuiala 
îi scurtă orele de somn.

Şi totuşi ea se întoarse exact în ziua promisă. Sever o găsi 
acasă când reveni seara de la institut. încă de jos din stradă 
zări geamurile luminate şi inima începu să-i bată nebuneşte, 
în noaptea aceea, pe când se aflau unul în braţele celuilalt, 
osteniţi de dragoste, dar încă dorind-o, Sever îi mărturisi că în 
iulie, după diplomă, doreşte să se înapoieze în ţară şi să se 
căsătorească. Mica îl ascultă în linişte, apoi, după o lungă
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pauză, îi răspunse cu o voce înceată, dar sigură. De ce să se 
gândească de acum la ce va fi peste şase luni? Nu erau ei 
fericiţi aici şi acum? Şi-apoi, a cântărit el bine ce vor spune ai 
săi aflând că are de gând să ia o fată cu trecutul ei, plecată de 
acasă fără voia părinţilor? Ei se iubeau, e adevărat, dar nimeni 
nu poate şti cât va dura dragostea lor. Aveau firi atât de diferite! 
Lui i-ar fi trebuit o altfel de fată, una exact pe dos decât ea.

Deoarece îi simţi contrarietatea, îl îmbună, în glumă, 
acoperindu-i obrazul cu nenumărate sărutări mărunte:

-  în orice caz, să ştii că mă simt onorată de propunerea ta 
şi o să reflectez serios asupra ei! îţi promit!

XII

Curând după vizita lui Bubi, Sever încheie semestrul de 
iarnă. De acum şi până în iunie nu avea altă grijă decât să-şi 
pregătească examenul de diplomă. La sugestia profesorului 
Bernecker, îşi luă ca subiect proiectul unei turbine de tip 
Francis. Imaginase un sistem oarecum diferit de tipul clasic, 
propunând câteva modificări menite să crească în mod simţitor 
randamentul maşinii. Bernecker se simţi foarte interesat din 
primul moment şi-l încurajă să continue. Dar până a termina, 
avea de străbătut o cale lungă. Intuiţiile trebuiau confirmate 
mai întâi prin ca lcu le , iar rezultatele trecute apoi pe 
optsprezece planşe cu secţiunile şi piesele componente al 
turbinei. Lor aveau să li se adauge, la urmă, vreo optzeci de 
pagini cuprinzând expunerea teoretică, concepţia constructivă 
şi justificarea avantajelor rezultate din soluţia aleasă. Pentru 
a fi susţinut în iunie, se cerea ca proiectul să fie depus la 
decanatul facultăţii de mecanică până în 15 mai.

în timpul sesiunii de examene din iarnă, Sever se putu 
pregăti în linişte. După petrecerile şi sindrofiile de sărbători, 
când nu pusese mâna pe penel, Mica se apucase cu înverşunare 
de lucru. Primise o comandă din partea unui negustor de 
tablouri din Felderstrasse, care desfăcea marfa pentru căminele
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burgheze mijlocii. I se cereau peisaje şi mai ales naturi moarte, 
iar ea le executa fără nici o tragere de inimă, dar cu o furie 
eroică, în lipsa căreia, spunea ea, n-ar fi fost niciodată în stare 
să ducă la capăt o muncă de porunceală, făcută pentru bani şi 
numai pentru bani. Bineînţeles, în tot acest timp, fuma, bea, 
ca să-şi învingă sila şi totuşi se poticnea din când în când, 
gata să renunţe la o salahorie nici măcar bine plătită.

în sfârşit, isprăvi ultimul tablou, o natură moartă cu sfeşnic 
şi portocale. Primind cea din urmă rămăşiţă a banilor, zvârli 
paleta cât colo, sătulă pentru totdeauna de pictură. Sever, care-şi 
instalase planşeta în atelier, pentru a avea mai multă lumină, 
fu martorul tăcut al acelor săptămâni de muncă chinuitoare. Ca 
unul care începuse s-o cunoască, ştiu că pentru a-şi răzbuna 
ceasurile de întemniţare forţată, Mica avea să deschidă uşile 
atelierului societăţii de prieteni, vremelnic părăsită, cu atât mai 
mult cu cât carnavalul se apropia cu paşi repezi şi o dată cu el 
nesfârşitul şirag al balurilor şi petrecerilor. Nu se înşela. Pe nepusă 
masă, dimineaţa, după-amiaza, seara, se trezeau cu „banda", 
cum o numea Mica. Se bea, se fuma şi mai ales se pălăvrăgea 
ore în şir, despre cele mai diverse subiecte, debitându-se 
anecdote, unele de-a dreptul stupide, dar primite întotdeauna 
cu mari hohote de râs. Nici unul dintre ei (mai puţin Thea Pohl, 
care-l înconjura pe mai departe cu atenţiile ei stingheritoare) 
nu-i da importanţă lui Sever, aflat în faţa planşetei. îşi spuneau 
pesemne că nişte linii drepte sau curbe se pot trage pe foaia 
milimetrică, chiar atunci când în jurul tău domneşte oarecare 
animaţie. Sever încerca să-şi vadă de treabă în speranţa că 
Mica se va apuca de lucru şi oaspeţii nepoftiţi le vor părăsi 
casa într-o bună zi, aşa cum veniseră. Dar ziua aceea întârzia 
să sosească. Exasperat, i se plânse Micăi:

-  Ce vrei să fac? îi replică ea, vădit stânjenită. Să-i poftesc 
afară?

Totuşi, data următoare când vacarmul deveni asurzitor, 
interveni mai degrabă plictisită decât înţelegătoare:

-  Haideţi să mergem în altă parte, inginerul meu are de lucrat!
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Din acel moment, Sever avu într-adevăr linişte în atelier. 
La început se bucură, căci nu cunoştea preţul cu care avea s-o 
plătească. Luată de „bandă" sau ducându-se singură ca s-o 
întâlnească, Mica începu să lipsească tot mai mult de acasă. 
Din ambiţie, Sever refuza s-o însoţească, pe motiv că nu-şi 
vede capul de treabă. Ea se întorcea târziu, istovită sau, 
dimpotrivă, veselă, într-o bună dispoziţie a cărei explicaţie se 
ghicea uşor. Invariabil, în starea aceea, îi mărturisea că i-a 
fost dor de el şi-l săruta cu pasiune. îmbrăţişările ce urmau 
aveau în ele ceva mecanic şi vulgar, ca tot ce e pornit dintr-o 
nevoie oarbă, indiferentă cu cine se satisface. în asemenea 
momente, alese cum nu se poate mai prost, găsea el prilejul 
să-i reproşeze absenţele sau întârzierile . Ea răspundea, 
nerăbdătoare, că pleacă pentru a-l lăsa să lucreze şi că n-are 
nimic împotrivă ca el s-o însoţească oriunde şi oricând. 
Cuvintele ei l-ar fi mulţumit, poate, dacă tonul cu care erau 
rostite n-ar fi arătat că sunt de circumstanţă. Până la urmă se 
lăsa pradă mângâierilor ei fierbinţi, uita totul, dar numai până 
a doua zi, când deschidea ochii şi o descoperea alături, aceeaşi 
ca în seara precedentă, atât de diferită de vechea fiinţă ce i 
se întipărise în suflet.

într-una din după-amieze, o bătaie discretă în uşă îl ridică 
de la planşetă. Credea că e unul din prietenii Micăi, deşi 
aceştia nu prea obişnuiau să bată. Blestemând în gând că nu e 
lăsat în pace, merse să deschidă. Care nu-i fu mirarea trezindu- 
se în faţa lui Aloys von Dymsza, amabil şi surâzător, ca 
întotdeauna. Aloys îl îmbrăţişă călduros, fără a observa aerul 
mai degrabă stânjenit decât surprins al gazdei.

-  în sfârşit, am dat de tine, rara avis1! exclamă el intrând, 
îţi mărturisesc că nu mi-a fost uşor. De trei ori am trecut pe la 
tine, în Mayerhoffstrasse, ţi-am lăsat bilete. Abia ultima oară, 
alaltăieri, l-am întâlnit pe colegul tău, Meţianu, care mi-a 
data adresa aceasta.

1 Pasăre rară. (lat.)
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Aruncă o privire în jur, mai mult reflexă decât iscoditoare, 
trecând peste dezordinea din încăpere şi patul nefăcut ce se 
zărea prin deschiderea draperiilor şi oprindu-se asupra 
şevaletului pe care se găsea o pânză începută de Mica mai 
demult şi lăsată neterminată.

-  El pictează sau ea pictează? se interesă el cu un surâs 
fin, care-i destinse trăsăturile plăcute ale figurii. Dădu cu ochii 
peste halatul multicolor al Micăi, azvârlit pe un scaun, lângă 
o bluză mototolită şi un ciorap de mătase cu ochiurile sărite. 
Ah, am înţeles, se lumină el, repetând zâmbetul: Ea pictează!

Aceste câteva cuvinte avură darul de a alunga orice reţinere 
dintre ei, acum că prezenţa lui Sever în atelierul din Josephstadt 
fusese explicată. Aşezat pe un scaun, într-o poziţie comodă, 
cu ţigara aprinsă, Aloys îl puse la curent cu cele ce i se 
întâmplaseră în ultima vreme. Terminase stagiul de habilitare 
la Universitatea din Leipzig, iar în decembrie îşi susţinuse 
disertaţia cu destul succes. O avea de altfel gata tipărită şi-i 
adusese lui Sever un exemplar cu dedicaţie. Lucrarea, 
voluminoasă, ca toate tezele nemţeşti de filosofie, se intitula 
Prolegomena la empirismul european din secolul al XVIII-lea. 
Cei trei ani zburaseră ca gândul, fusese absorbit cu redactarea 
disertaţiei, dar nu neglijase nici preocupările mai plăcute ale 
existenţei (aici Aloys clipi cu subânţeles din ochi.) Acum avea 
de gând să solicite o docenţă liberă la Leipzig, dacă nu cumva 
va reuşi să ocupe un loc de profesor la Universitatea din Viena.

-  Din câte sunt informat, postul ar urma să fie scos la concurs 
încă din primăvara aceasta, încheie el, stingând cu grijă ţigara 
în scrumieră. întrebarea e cât de strânsă va fi concurenţa şi 
dacă, în împrejurările date, voi fi eu preferatul... Dar destul 
despre mine, e rândul tău să-mi spui ce ai mai făcut.

Sever fu şi mai scurt în darea sa de seamă. Nu-i plăcea să 
vorbească despre sine şi era încă sub efectul surprizei de a-l fi 
descoperit pe Aloys în uşa atelierului. De altfel, prea multe 
nici nu avea ce să-i spună. Şi-a trecut cu bine examenele, iar 
acum îşi pregăteşte proiectul de diplomă. în vară se întoarce 
definitiv în ţară, unde-l aşteaptă un an de cazarmă, apoi...
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-  Ai tăi ce fac? schimbă el vorba. Tante Hermine? Dar 
Edith? S-a...

-  Nu, nu s-a măritat, dacă asta ai vrut să mă întrebi, îi veni 
în ajutor Aloys, pe un ton cât se poate de firesc. Cu viaţa pe 
care o duce ar fi fost şi foarte greu s-o facă. E încă şi mai 
retrasă ca înainte. Abia dacă iese din casă. Ca să se mărite, ar 
fi trebuit înainte de toate să-şi dorească un bărbat. A propos de 
Edith, mi-a legat de suflet să-ţi spun că vrea neapărat să te 
vadă. Ce-ar fi să treci pe la noi într-o duminică, ca pe vremuri? 
Bunăoară, poimâine, dacă n-ai altceva de făcut. Ei, ce zici? 
Eşti de acord?

La plecare, Sever îşi conduse oaspetele până jos. Pe scări, se 
încrucişară cu Mica, care-i aruncă o privire nedumerită. Fu foarte 
contrariată aflând de Aloys şi de Edith von Dymsza şi de invitaţia 
primită. Până atunci Sever nu-i pomenise niciodată despre ei.

-  l-ai făcut curte? se interesă ea, în timp ce-şi îmbrăca 
rochia de casă. Nu e acea unică predecesoare a mea de care 
mi-ai vorbit odată?

-  Nu, nu, ce-ţi trece prin minte? Sunt nişte prieteni buni la 
care ţin în chip deosebit. Ai ceva împotrivă să-i văd?

-  Nimic, ce să am? ridică ea din umeri. O să profit de 
ocazie ca să-i chem la mine pe băieţi şi pe fete. Sper că de 
astă dată n-ai nimic împotrivă.

Niciodată nu crezuse Sever că va simţi o asemenea emoţie 
pătrunzând după aproape patru ani pe Siebensterngasse. în 
ciuda decorului schimbat, de iarnă întârziată, cu resturi de 
zăpadă murdară adunată la marginea trotuarului şi cu braţele 
despuiate ale teilor înălţate spre cer, strada îngustă cu casele 
cufundate în calmul după-amiezii îşi păstrase înfăţişarea de 
odinioară. Pe când urca scările la etaj, avu sentimentul acut 
că mai fusese nu de mult pe acolo, ca şi cum anii aflaţi la 
m ijloc s-ar fi mistuit prin m iracol, făcându-l aproape 
contemporan cu nişte întâmplări consumate odinioară. în 
această stare de spirit ajunse în faţa apartamentului de la etaj.
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La ţârâitul depărtat al soneriei, câţiva paşi uşori răsunară în 
dosul uşii cu ochiuri de sticlă colorată, protejate de gratii. în 
locul cameristei aşteptate, apăru Edith cu un pieptene în mână, 
într-o rochie uşoară de mătase verde, cu talia joasă şi cu două 
pliseuri adânci în faţă, care îi venea foarte bine.

— Oh, Henţia Sever! exclamă ea de îndată ce-l zări. Eşti 
punctual ca întotdeauna! Numai eu nu am reuşit să-mi termin 
coafura. Haide, intră!

Sever rămase în cadrul uşii, cu un zâmbet şters în colţul 
gurii. Sărută mâna ce i se întindea, încurcat de buchetul de 
violete cu care nu ştia ce să facă.

-  Haide, intră! repetă ea apelul. De ce ai rămas aşa?
îl conduse până în salon, unde apăru curând Tante Hermine, 

urmată de Aloys. Aşezat în fotoliul dinspre sobă, unde obişnuia 
să se instaleze, avu răgazul să-i examineze pe toţi. Singură 
mătuşa se schimbase într-o oarecare măsură. Era încă şi mai 
slabă, ochii sclipeau stins, ascunşi parcă după un văl care le 
răpea strălucirea, cutele de pe obraji se adânciseră. Asupra 
lui Edith anii trecuseră fără a lăsa urme vizibile. Era tot atât 
de scundă, firavă şi subţire, cu părul blond deschis şi pielea 
obrazului pătată de câţiva pistrui, ca la adolescente, cu gesturi 
când egale, măsurate, ascunzând porniri înfrânate, când vii, 
lipsite de orice constrângere. Se amesteca des în conversaţie, 
volubilă, chiar expansivă, deşi în tot ce făcea se ghicea o 
comportare poruncită, impusă ei înseşi. Ochii care-i întâlniră 
pe ai lui Sever îi părură acestuia depărtaţi şi inexpresivi.

Atmosfera destinsă care domni de la primele schimburi de 
cuvinte se păstră şi în timpul mesei şi apoi în ceasul petrecut 
în salon. Una din obişnuitele migrene de după-masă o trimise 
pe Tante Hermine în camera ei. Sever voi să se retragă la 
rândul lui. Edith şi mai ales Aloys se împotriviră: de ce se 
formalizează, între ei n-au ce căuta gesturile protocolare, după 
ce nu se văzuseră atâta vreme, mai putea întârzia un ceas. 
De altfel, trebuia să bea o cafea pregătită de Aloys, după o
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reţetă învăţată la Leipzig. Şi, fireşte, un păhărel de Curapao 
sau de Altvater, pour la bonne bouche1.

Rămaşi singuri, Edith şi Sever se încăpăţânară să discute 
minute în şir despre tot felul de lucruri indiferente, deşi amândoi 
ştiau foarte bine că până la urmă vor ajunge la subiectele pe 
care în zadar încercau să le ocolească. Dar ei vorbeau înainte 
vrute şi nevrute, iar în timpul rămas până la înapoierea lui 
Aloys se împuţina.

-  De ce n-ai trecut pe la noi, Henţia Sever? i se adresă ea 
deodată, cu o sinceritate care o surprinse întâi de toate pe ea. 
Măcar aşa, la câteva luni, ca să întrebi de Aloys, care s-a 
interesat mereu de tine? Ţi-a fost atât de greu?

întrebările riscante, chiar imprudente, dovedeau tocmai prin 
aceasta o deplină încredere în el sau poate numai indiferenţa 
faţă de nişte lucruri de mult consumate.

-  Ştiu şi eu? făcu el încurcat, deşi fusese sigur că vor ajunge 
în punctul acela. Ar fi trebuit neapărat să trec şi desigur sunt 
vinovat... Dar de fiecare dată m-am întrebat: oare are vreun 
sens?

-  înţeleg, scutură ea capul cu seriozitate. M-am gândit şi 
eu, o dată sau de două ori să-ţi scriu. Mi-am spus însă ca şi tine, 
poate cu dreptate, poate nu: ce rost are? Acum e prea târziu să 
ne mai punem asemenea întrebări. Nu crezi însă că a fost din 
partea amândurora o mică mare prostie (eine kleine grosse 
Dumheit)? Dar să lăsăm asta, zise ea, înainte ca el să fi răspuns, 
spune-mi mai bine ce faci acum? Te-ai schimbat mult!

-  Da, într-un fel m-am schimbat, recunoscu el. Tu care mă 
cunoşti destul de bine, ştii că nu puteam rămâne aşa ca atunci. 
Cu sau fără voie am fost scos din bârlogul meu singuratic, 
cum îl numeai, şi a trebuit să înfrunt viaţa. N-a fost uşor, uneori 
a fost chiar foarte greu şi nici nu ştiu dacă totul s-a terminat. S-au 
petrecut destule evenimente, unele de-a dreptul neaşteptate. 
Poate că aşa trebuia să mi se întâmple...

1 Pentru a încheia totul plăcut, (franc.)
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-  Şi eşti mai fericit acum decât pe vremea când frecventai 
societatea „Contardo Ferini"?

-  N-am idee, mărturisi el. într-un fel ar trebui să fiu, şi 
chiar sunt. Numai că eu...

Se opri fulgerat de gândul că Edith face poate aluzie la 
legătura lui cu Mica, despre care va fi aflat cu siguranţă de la 
fratele său. Voi să continue, dar în clipa aceea apăru Aloys cu 
cafelele, iar conversaţia se opri în punctul acela.

Până acasă, imaginea lui Edith nu-l părăsi. Era foarte mulţumit 
că o întâlnise. în cele câteva ceasuri petrecute în societatea ei, 
îşi dăduse seama cât de mult i-a lipsit în aceşti patru ani. îşi 
aminti de povestea lor timidă şi stângace, care i se părea acum 
neverosimilă, copilăroasă. Cu siguranţă că atunci a iubit-o. Edith 
avea dreptate: a fost o mică mare prostie din partea amândurora. 
Acum însă, era prea târziu. Era al altei femei, atât de deosebită 
în toate privinţele de ea, iar acestei femei i se dăduse în 
întregime, necondiţionat, cu sufletul şi trupul.

Urcând scările casei, auzi de departe zvonul unei muzici 
săltăreţe de gramofon şi al unor voci gălăgioase. îşi aminti că 
Mica îşi poftise prietenii pentru după-amiaza aceea şi se 
posomorî pe dată.

XIII v

în zilele ce urmară plecării Evei, Victor încercă zadarnic 
să-şi găsească locul. Fu îngândurat, nervos, într-o dispoziţie 
schimbătoare, de care nu reuşea să scape tocmai pentru că 
ştia prea bine ce anume o pricinuieşte. La bancă repezea din 
nimica toată funcţionarii, înapoia lucrările pentru a fi refăcute, 
acasă mânca preocupat, ferecat într-o tăcere ostilă, din care 
mamă-sa nu cuteza să-l scoată. Încet-încet, reveni în apele 
sale. Treburile băncii îl copleşiră. După îndelungi discuţii cu 
Keller, de acord în principiu, dar încercând să ghicească 
obstacolele ce li s-ar fi putut ivi în cale, hotărâră să redeschidă 
filiala de la Tăşnad şi să facă primii paşi în vederea fuzionării
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cu banca „Silvania", aflată într-o situaţie financiară din ce în 
ce mai precară. Hărţuit de treburile de fiecare zi, tras în dreapta 
şi în stânga, nu mai avu răgazul de a sta cu gândul aţintit în 
acelaşi punct. Şi totuşi imaginea Evei îi apărea adeseori în 
minte, dimineţile când trecea prin faţa casei baronului, la prânz 
când străbătea grădina publică, iar câteodată pe neaşteptate, 
printr-un joc al memoriei, fără ca vreun obiect sau vreun 
eveniment s-o fi evocat. în asemenea momente, îl cuprindea 
o dorinţă oarbă de a o revedea şi numai împotrivindu-se din 
răsputeri reuşea să nu sară în maşină şi să se repeadă la Cluj. 
Curios, ceea ce îl oprea în cele din urmă nu era promisiunea 
făcută Evei sau teama de a se face ridicol în faţa altora şi a lui 
însuşi, ci un fel de convingere tainică, numai pe jumătate 
rostită, că ar face un lucru inutil. Vechile întrebări din toamnă 
îi răsunară din nou în minte. îşi spunea la capătul unor 
istovitoare dezbateri cu sine însuşi că totul e zadarnic, că 
aparţin la două lumi diferite între care nu putea fi întinsă o 
punte de legătură, că a nutri speranţe în cazul lor e totuna cu 
a clădi castele de nisip, care nu sunt sortite să dureze.

Stăpânit de asemenea gânduri, ca de o presimţire, refuză 
să plece la Cluj în cele două ocazii ce se iviră, preferând să-l 
trimită în loc pe Keller. Pe baron, singura persoană în stare să-i 
dea veşti despre Eva, îl ocolea, iar cu prilejul vizitei de Anul 
Nou rămase exact zece minute, cât cerea eticheta, mulţumit 
că numele ei nu fusese pomenit.

Aşa trecu iarna şi intrară în primăvară, o primăvară sucită, 
cu îngheţuri şi vânturi năprasnice năpustite din înaltul Măgurii 
asupra oraşului. La bancă, Victor şi Keller întorceau neliniştiţi 
filele calendarului. Trecuse de 1 aprilie, trecuseră şi Paştele 
ungureşti, timpurii ca întotdeauna, şi cele două milioane 
promise de Banca Naţională nu mai soseau. Ninulescu, 
directorul sucursalei, ridica din umeri şi îndemna la răbdare, 
adică tocmai la ceea ce Victor nu avusese niciodată, iar acum 
avea mai puţină ca oricând. în ciuda sfaturilor lui Keller, mai 
filosof, cunoscând încetineala cu care se fac operaţiile
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financiare la instituţiile statului, hotărî să plece la Bucureşti, 
în drum spre Capitală, se opri de la prânz până a doua zi 
dimineaţa la Cluj. Aveau nişte tranzacţii comune cu banca 
„Albina" şi Victor prefera să le rezolve direct cu Manciulea 
decât printr-o corespondenţă care se putea întotdeauna prelungi 
dincolo de marginile fireşti.

Până aproape de Cluj fură însoţiţi de o ploaie măruntă, 
stăruitoare, ca de toamnă. De îndată ce maşina opri în faţa 
hotelului „New York" se simţi cuprins de o nelinişte ciudată. 
Ideea că se află în acelaşi oraş cu Eva, poate la o distanţă 
nebănuit de mică, cine ştie, la câţiva paşi, i se păru chinuitoare, 
insuportabilă. în drum spre bancă, apoi la înapoiere pe străzile 
înţesate de lume scrută feţele trecătorilor, cu sentimentul 
copleşitor că ea se ascunde în mulţime şi i se poate arăta în 
orice clipă.

Se mai linişti abia când servitorul îi aduse biletele 
cumpărate la biroul de voiaj. Peticele de carton albe-verzui îi 
dădură dintr-o dată certitudinea salvatoare că a doua zi va 
părăsi Clujul, lăsând în urmă năluca care-l însoţise în cursul 
drumurilor prin oraş. îndată după aceea, părăsi hotelul, 
înaintând aparent calm printre şirurile de trecători deveniţi 
acum indiferenţi, o luă spre Operă. N-ar fi putut spune nici el 
de ce se îndreaptă într-acolo şi nu spre locuinţa unchiului său 
Octav Pop, la care avusese de gând să se ducă. Era o seară 
rece, cu cerul acoperit de nori plumburii, prăpăstioşi. Ai fi zis 
că va ploua curând, dacă un vânt subţire, înşelător, n-ar fi 
cutreierat străzile, zgâlţâind ramurile subţiri, cu mugurii abia 
deschişi ai copacilor. Deşi orologiul de la Primărie arăta abia 
şase fără un sfert, lumina era nesigură, sură, prevestind o 
înserare timpurie. Aproape de biserica greco-catolică, îşi aminti 
că Eva locuieşte în casa Ortutay, situată peste drum, pe una 
din scurtele străzi ce legau bulevardul de Calea Mareşal Foch. 
încă înainte de a şti exact ce are de gând să facă, trecu pe 
partea cealaltă şi ocoli colţul străzii pe sub o placă de bronz 
care amintea că acolo trăise în anii 1836-1851 generalul
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Szilăgyi Zsolt. Recunoscu îndată casa, deşi o ştia numai din 
relatările Evei, cu cele trei etaje, străjuite de ferestre înalte şi 
balconaşe rotunde de fier forjat, cu acoperişul drept de tinichea 
cenuşie, împărţit în sute de solzi romboidali şi poarta 
impunătoare cu pereţii laterali îmbrăcaţi în marmură fumurie.

Ajunsese în dreptul intrării, când o zări pe Eva de cealaltă 
parte a străzii, într-un pardesiu larg, fără talie, înaintând grăbită 
în vântul potrivnic, cu capul uşor plecat şi cu mâna ridicată la 
pălărioara rotundă, ca un coif, ce-i acoperea părul răscolit. 
Primul său gând fu să iuţească paşii, pentru a evita sau cel 
puţin pentru a nu fi surprins exact în faţa casei ei. Rămase 
totuşi locului, într-o ciudată nemişcare, privind-o neputincios 
cum traversează strada, cu mâna ridicată în continuare la 
pălărie, şi se apropie despicând anevoie şuvoiul neîntrerupt al 
vântului. îl zări abia când ajunse la un pas de el.

-  Dumneata la Cluj? exclamă ea, cu o voce reţinută, din 
care lipsea surpriza, ca şi când s-ar fi aşteptat să-l găsească 
acolo în faţa casei ei. Când ai venit?

în vântul care se înteţise, furându-le vorbele, îi împărtăşi 
în câteva cuvinte motivul venirii la Cluj. Ţinu să repete, ca un 
fel de justificare, că de fapt e o simplă întrerupere a unei 
călătorii ce avea să fie continuată a doua zi. Ea îl ascultă fără 
prea multă atenţie, preocupată de un anumit gând sau numai 
încurcată de prezenţa lui în locul acela.

-  Nu vrei să urci puţin? îl întrebă ea, pe tonul unei invitaţii 
de politeţe. Eu am bilete diseară la teatru. Până atunci ne 
rămâne destul timp ca să mai stăm de vorbă.

Victor acceptă fără tragere de inimă, cu convingerea că 
săvârşeşte ceva inu til. Era sigur că în tâ ln irea  aceea 
întâmplătoare, petrecută împotriva propriei sale voinţe, stricase 
totul, aruncându-l la o distanţă mai mare decât cele şase luni 
de despărţire. Pe scări şi apoi în holul vast unde-l pofti să ia 
loc, Eva îl informă că mamă-sa a trebuit să plece în dimineaţa 
aceleiaşi zile la Huedin şi a luat-o cu sine şi pe vechea lor 
femeie în casă, aşa că acum e cu desăvârşire singură.
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-  lartă-mă că te părăsesc, se scuză ea după un sfert de 
ceas de discuţii banale. La mine îmbrăcarea durează o oră 
întreagă şi uite că s-a făcut şase şi jumătate. Ca să nu te 
plictiseşti, o să las uşa întredeschisă spre camera mea, ca să 
mai schimbăm un cuvânt. Nu te superi, da?

Toaleta Evei dură vreme îndelungată. Nemişcat în fotoliu, 
Victor îşi plimbă ochii prin încăpere şi mai strecura câte o 
vorbă. Gândul că ea se mişcă pe jumătate goală în odaia 
vecină, despărţiţi de o uşă crăpată îl lăsa indiferent. Nu-şi 
putea ierta că acceptase invitaţia de a urca. Ar fi fost de o mie 
de ori mai bine dacă ar fi născocit un pretext şi s-ar fi retras. 
Pe nesimţite căzu într-un fel de apatie ciudată, pe care 
ambianţa străină o amplifica: asculta absent vocea Evei, 
scârţâitul uşii de la dulap, clămpănitul unor papuci cu tocul 
înalt, pocnetul unei copci.

-  Dar ce e cu tine? auzi el undeva în spatele său. Eva 
apăruse în cadrul uşii, gata îmbrăcată, într-o rochie de seară 
din moar, cu o adâncă răscroială în faţă, un decolteu care ar fi 
părut îndrăzneţ, dacă suprafaţa dezvelită a pieptului n-ar fi 
fost acoperită de un triplu şirag de perle. Credeam că ai adormit 
sau ai plecat. Spune-mi, ţi-ar face plăcere să mă însoţeşti la 
teatru? Am rămas cu biletul mamei. Se dă Liliomfi. Ţi-aş fi 
propus de la început, dar m-am gândit că, trebuind să pleci 
dis-de-dimineaţă, nu-ţi arde să-ţi pierzi timpul la teatru.

Victor primi înainte de a-şi da seama că nu e îmbrăcat de 
seară şi că mergând cu ea prelungeşte cu câteva ceasuri un 
deznodământ ce nu putea fi ocolit. Deşi cunoştea piesa şk 
urmări cu atenţie tot ce spuneau actorii, nu reuşea să priceapă 
nimic din ceea ce se petrecea pe scenă. Se întorcea uneori şi, 
în semiobscuritatea lojii, arunca o privire spre femeia de lângă 
el. Părea calmă, destinsă, cu mâinile lăsate să se odihnească 
pe braţele lăcuite ale fotoliului, cucerită de încrucişarea 
replicilor şi vioiciunea gesturilor celor de pe scenă. Şi-o aminti 
şezând lângă el în trăsura care-i ducea la Ocna. Gestul de 
atunci când îi păstrase mâna într-a lui, i se părea acum ireal, 
hazardat, o enormitate.
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Rumoarea din hol îl readuse la realitate. Coborâseră pentru 
ca Eva să fumeze o ţigară.

-  Ei, cum ţi-a plăcut? se interesă ea, scuturând scrumul 
ţigării. Piesa e încă bună, la atâţia ani de la premieră. Ai mai 
văzut-o, nu? Păcat că actorii, cu excepţia lui Timar Rozsi, nu 
sunt tocmai la înălţime.

Soneria anunţă începerea actului al doilea. Eva stinse ţigara 
din care abia trăsese câteva fumuri şi-i luă braţul.

-  Ştii ce? făcu ea pe neaşteptate. Hai să plecăm! Sunt cam 
obosită şi m-a pătruns frigul. Am umblat toată după-amiaza 
pe vânt, iar rochia de pe mine a fost cam subţire.

Afară, el se uită după un taxi sau o trăsură, dar ea refuză, 
declarând că până acasă nu aveau decât câţiva paşi. în timp 
ce străbăteau Piaţa Unirii, el simţi mâna ei, care-i apăsa braţul, 
tremurând uşor.

-  Nu vrei să intrăm pentru o clipă? o întrebă el, pe când se 
apropiau de hotelul „New York". Tremuri, ţi-e frig, câteva 
picături de coniac ţi-ar face bine.

Intrară la bar, o încăpere scundă, cu lumina voalată, unde 
muzica răsuna în surdină, parcă ar fi venit de la mari depărtări. 
Un aer de lux discret domnea în localul cu numai o duzină de 
mese, destinat lumii bune. Pe mesele de-o albeaţă imaculată, 
cu pahare de cristal şi tacâmuri de argint, clipeau lumânări 
roşii, verzi, albastre în sfeşnice de porţelan, uşoare şi fragile 
ca nişte bibelouri.

Oberul îi conduse la o masă aproape de locul, acum pustiu, 
unde se dansa. Eva refuză să mănânce, mulţumindu-se să-şi 
înmoaie buzele în băutura galben-ruginie, ca arama topită, 
ce le fusese adusă în pahare adânci. Se dezmorţi repede, aprinse 
o ţigară, deveni volubilă, râse. Curând becurile fură stinse, 
sala rămase luminată numai de plafoniera aflată deasupra 
orchestrei, care răspândea o strălucire albăstrie. Apăru o 
cântăreaţă cunoscută de la Bucureşti, în rochie lungă, albă, 
despicată într-o parte, anume ca să-i dezvelească linia prelungă 
a piciorului acoperit de ciorapi negri în ochi de plasă. Urmară
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un ghitarist în costum spaniol, o pereche de dansatori 
excentrici, un prestidigitator...

Timpul se scurgea pe nesimţite. Chelnerul le aduse alte 
pahare de coniac, icre negre, şampanie. Luminile se aprinseră 
pentru câteva minute, apoi se stinseră din nou. Suspinele 
patetice, sfâşietoare ale celor trei viori acordate la unison, 
anunţară întâile măsuri ale unui tango argentinian. Lumea 
umplu ringul de dans. Instinctiv, ca şi cum ar fi fost înţeleşi, 
se ridicară amândoi. în lumina înşelătoare, printre atâtea 
perechi necunoscute, apropiaţi unul de altul de melodia 
tărăgănată, languroasă a acelui dans lent, se bănuiau mai mult 
decât se vedeau.

-  De ce n-ai venit la Silvania? o întrebă el spre sfârşitul 
dansului. Mi-ai promis, te-am aşteptat...

-  Nu s-a putut, răspunse ea, au intervenit nişte evenimente 
care... Mă voi duce la sfârşitul lunii viitoare...

-  De ce nu m-ai anunţat? Un cuvânt, două rânduri...
-  Aşa ar fi trebuit, dacă n-ar fi fost la mijloc... Se întrerupse, 

nesigură dacă e bine să dezvăluie motivul tăcerii sale. Mi s-a 
părut că...

Dansul luă sfârşit în clipa aceea, iar fraza rămase 
neîncheiată. Victor spera să reia convorbirea, dar ea îl rugă să 
plătească. Se făcuse târziu, aproape douăsprezece, ea era  ̂
obosită, iar el trebuia să se scoale devreme. Şi, pentru că el 
ezita, îşi împreună palmele în chip de rugăciune: Te rog!

Afară fură întâmpinaţi de rafalele vântului care se înteţise, 
înaintau strânşi laolaltă, cu capetele plecate, într-o încercare 
deznădăjduită de a rezista puterii nevăzute care se opintea 
din răsputeri să-i oprească sau măcar să-i întârzie din drum. 
Jur-împrejurul lor, în fierberea necontenită a văzduhului, ţiuituri 
prelungi, fâlfâiri ciudate de aripi, plesnete răsunătoare. Picături 
învârtejite de ploaie le biciuiau obrajii.

Ajunseră în sfârşit în faţa casei. Respirau amândoi grăbit, 
iar ochii le străluceau ca după o goană pentru evitarea unei 
primejdii. O clipă se priviră rătăciţi, întrebându-se ce caută
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acolo la ora aceea târzie de noapte. O învolburare bruscă a 
vântului îi făcu să se apropie unul de altul. Ea inspiră adânc, 
oprindu-şi răsuflarea, asemenea celor ce se cufundă în undele 
adânci ale unei ape. Deschise poarta şi se strecură în vestibulul 
slab luminat. îi încleştase strâns mâna şi-l trăgea după ea. Pe 
când urcau scările, o zări lângă el palidă, contractată, cu pasul 
şovăitor, ca o fiinţă aflată la capătul puterilor. în căldura 
dinăuntru, departe de vuietul furtunii, Victor îşi dădu seama 
că băuse cam mult. Urechile îi vuiau cu un zumzet îndepărtat, 
o pâclă fină i se aşezase pe creier. Ce avea Eva, se întrebă el, 
se simţea cumva rău sau poate era numai... Nu apucă să-şi 
ducă gândurile până la capăt, deoarece în spatele lui uşa 
apartamentului căzu greu în broască.

Se aflau într-o încăpere întunecată, poate în holul în care 
vorbiseră cu câteva ore în urmă. Vântul scutura cu gemete 
prelungi jaluzelele, prin care se strecurau câteva raze firave 
de lumină. Un foşnet răsună în apropiere. îşi spuse că e Eva 
care încearcă să găsească comutatorul. O cuprinse în braţe 
înainte ca ea să fi aprins. Tremura toată, vibrând în adâncul 
fiinţei, încleştată într-o încordare dureroasă. Dinţii îi clănţăneau 
mărunt, atingându-se, separându-se, ca nişte pietricele ce se 
ciocnesc mereu în rostogolirea lor neîncetată. îşi lipise obrazul 
de al lui, respiraţia grăbită îi înfiora urechea asemenea unei 
zgârieturi uşoare.

-  Felek, felek1 2, şopti ea, pe tonul unei rugăminţi, dar atât 
de încet, încât Victor se întrebă dacă nu cumva i s-a părut.

O strânse cu putere în braţe şi-i căută buzele. Chinul acelui 
corp ce nu se mai putea stăpâni îl neliniştea, ca şi cum el 
însuşi ar fi fost zgâlţâit de freamătul acela dureros. Ea se 
împotrivi la început, surprinsă de violenţa gestului, apoi i se 
lăsă în voie cu un suspin adânc de eliberare.

-  Szeretlek, szeretlek!2 bâigui ea înfricoşată şi totuşi fericită 
că a biruit îndoielile şi de acum înainte nu îşi mai aparţine.

1 Mi-e teamă, mi-e teamă, (magh.)
2 Te iubesc, te iubesc! (magh.)

490



—  Biruitorii —

îi încercui gâtul cu amândouă braţele şi gemând uşor, nici 
ea n-ar fi putu spune de ce, de durere sau de bucurie, începu 
să-l sărute repede, nerăbdătoare, pe faţă, pe buze, pe tâmple. 
Potrivindu-şi paşii după ai celuilalt, parcă s-ar fi legănat în 
ritmul nesfârşit al unui dans lent, lunecară pe covorul adânc, 
ce le înghiţea paşii. Ea îl ţinea strâns după gât, iar el îi purta 
trupul pe jumătate inert undeva spre o ţintă lor înşişi 
necunoscută.

XIV

Victor ajunse la Bucureşti după-amiază pe la cinci. Vremea 
era urâtă şi în Capitală ca în toată ţara. Nu bătea vântul, dar o 
ploaie măruntă, stăruitoare cădea neîntrerupt din cerul cenuşiu, 
spălăcit, ca leşia. Străzile erau pline de umbrele, birjele 
circulau cu coşurile ridicate. Zgribulit în pardesiul subţire, prea 
devreme îmbrăcat, se duse îndată după sosire în Strada 
Plantelor, la unchiul său Guşti. Era convins că fără un sprijin 
serios din partea cuiva cu influenţă la Banca Naţională nu va 
obţine cele două milioane. Intervenise cu siguranţă ceva, 
împiedicându-i pe cei de la bancă să-şi onoreze promisiunea. 
Prea multe speranţe nu-şi punea el în unchiul său după cele 
întâmplate, dar nici nu bănuia că va fi primit atât de rece. 
Poate că altfel s-ar fi purtat Guşti, dacă Victor n-ar fi obţinut în 
vară prefectura, nu numai fără sprijinul său, ci, într-un fel,  ̂
chiar împotriva lui. Nici măcar nu-şi îmbrăţişă nepotul, 
mulţumindu-se să-i întindă o mână moale, indiferentă. După 
zece minute de conversaţie chinuită, se retrase, sub motivul 
că are de lucru la un proces şi-l lăsă cu mătuşă-sa Livia şi cu 
vară-sa Miţi.

Nu avu noroc nici cu luliu Raţiu. Preşedintele plecase în 
ajun într-un turneu de vizite la organizaţiile de partid din Ardeal 
şi urma să se înapoieze peste o săptămână. După cum îi 
mărturisi secretarul, acelaşi tânăr simpatic şi serviabil, cu care 
se întreţinu mai îndelung, noul partid naţional-ţărănesc
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începuse în primăvara aceea o campanie minuţios pregătită 
de răsturnare a guvernului, sortită să-l aducă la putere încă 
înainte de sfârşitul anului. Victor înţelese că lunga rezervă în 
care se ţinuse de bunăvoie Raţiu ajunsese la sfârşit. în sinea 
lui, nu se îndoia o clipă că aşa şi nu altfel aveau să se încheie 
lucrurile. Vestea îl bucura, deşi deocamdată rămânea fără nici 
un sprijin şi trebuia să se zbată de unul singur pentru obţinerea 
banilor. Ceva îi spunea că această a treia vizită la Bucureşti 
se va încheia altfel decât celelalte, cu un eşec. Se înşela 
însă, deoarece la mijloc nu era decât o întârziere a ordonanţării 
creditului. Cum se mai întâmplă, hârtiile se rătăciseră undeva 
într-un sertar, l-o spuse însuşi unul din directori, care îl primi 
foarte amabil, ceru dosarul afacerii, îl răsfoi, apoi semnă 
dispoziţia de virament.

Abia în trenul care-l ducea înapoi la Cluj, Victor avu răgazul 
să se gândească în voie la Eva şi la noua întorsătură pe care o 
luase legătura între ei. La Bucureşti, alergând în dreapta şi în 
stânga, în puţinele momente libere, întâmplările îi apăruseră 
surprinzătoare, nefireşti, ireale. Totul se consumase prea repede 
pentru a lăsa în urmă am intiri lim pezi, durab ile . în 
compartimentul vagonului de clasa I, prea obosit ca să poată 
dormi, putu întoarce lucrurile pe faţă şi pe dos. De când Eva îi 
aparţinuse, vieţile lor intraseră pe o cale nouă, fără putinţă de 
întoarcere. Ce aveau de făcut de acum înainte? De o relaţie 
secretă, ascunsă de ochii lumii, consumată în camere de hotel, 
cu ocazia vizitelor lui la Cluj, nu putea fi vorba. Eva n-ar fi 
acceptat cu siguranţă, el însuşi nu dorea un asemenea viitor 
dragostei lor, care însemna pentru el totul.

Rămânea căsătoria. Deşi îi trecuseră destule femei prin 
mâini, nu-i umblase niciodată mintea la însurătoare. Nici pe 
Bodor Aniko nu avusese de gând s-o conducă în faţa altarului, 
în ciuda faptului că ţinuse la ea şi-i făcuse destule jurăminte. 
Cu Eva nu se putea purta în acelaşi fel. Nu numai că avea 
datoria morală să-i ceară mâna, dar, şi asta o ştia prea bine, 
căsătoria era singura lui şansă de a o păstra.
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Trenul sosi la Cluj târziu, după unsprezece. O duzină de 
persoane aşteptau pe peron. Răsunară strigăte de recunoaştere, 
râsete. în câteva minute, incinta se goli. Victor făcu câţiva 
paşi să se dezmorţească. Avea peste un ceas un personal în 
direcţia Dej şi Jibou, care se forma la Cluj. Se îndreptă spre 
restaurant, în speranţa că va mai găsi ceva de mâncare. Vremea 
era închisă. Sus, pe bolta acoperită, se zăreau, ici-colo, stele 
palide. Un vânticel iscat în răstimpuri, aducea o adiere călduţă 
de pământ ud şi de verdeaţă trezită.

Lângă restaurant, o femeie tânără, îmbrăcată într-un taior 
negru de tweed, cu o pălărie largă ce-i acoperea figura, îi 
atinse uşor braţul.

-  Eva, tu aici?! exclamă el neîncrezător.
Nu-şi putea explica prezenţa ei în gară la ora aceea. în 

cele câteva minute dinaintea plecării lui grăbite, conveniseră 
să-şi scrie, iar apoi să se întâlnească la sfârşitul lunii mai.

Ea îşi legănă uşor capul, cu un mic zâmbet, care spunea că, 
da, ea era, acolo, lângă uşa restaurantului gării, şi nu altă persoană.

-  Te-am aşteptat, zise ea firesc. Nu mi-ai spus că treci prin 
Cluj în noaptea asta? Ai fost punctual ca întotdeauna.

-  S-a întâmplat ceva?
Continua s-o privească mirat, chiar acum când îi ascultase 

explicaţia, bănuind că unele evenimente petrecute după 
plecarea sa o hotărâseră să vină singură în toiul nopţii la gară.

-  Nimic. Ce să se întâmple? Voiam să te văd şi să stăm 
puţin de vorbă.

Victor făcu un gest spre restaurant. ^
-  Nu, refuză ea, mai bine să ne plimbăm. Nu e prea frig, 

vremea s-a încălzit după plecarea ta. Azi a apărut în câteva 
rânduri soarele. Făcură câţiva paşi pe peronul pustiu. Undeva 
pe o linie secundară o locomotivă de manevră gâfâia chinuit, 
împrăştiind rotocoale albe-lăptoase de aburi. Nu departe de 
ea, pe altă linie, o garnitură de şapte-opt vagoane, cu luminile 
stinse şi uşile închise părea părăsită în întunericul nopţii.
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-  Sunt vagoanele de Dej, zise Eva, când ajunseră în dreptul 
lor. Peste jumătate de ceas o să le tragă pe linia întâi. Ştii ce? 
Hai să urcăm într-un compartiment. Acolo putem sta de vorbă 
nestingheriţi de nimeni.

Pe culoarul vagonului era frig, geamurile aburite. Luminile 
de pe peron se răsfrângeau nesigure înăuntru. Luară loc pe 
întuneric, de o parte şi de alta a ferestrei, faţă în faţă, ca să se 
aibă tot timpul înaintea ochilor.

Eva îşi scoase pachetul de ţigări din mica geantă lăcuită ce-i 
atârna pe braţ. Explozia chibritului, neaşteptat de vie, îi scoase 
din întuneric, aruncându-i parcă şi mai departe unul de altul.

-  Victor, începu ea fără nici o introducere, vreau să-ţi 
vorbesc. De la plecarea ta şi până acum nu m-am gândit decât 
la noi doi, la mine şi la tine. Am avut timp destul să privesc 
lucrurile cu luciditate şi apoi să le reiau cu răbdare, o dată, de 
două ori, de câte ori mi s-a părut necesar. N-a fost uşor deloc, 
m-am chinuit, dar cel puţin m-am limpezit de-a binelea. En 
szenvedelyesen  szerelm es vagyok benned , Viktor1. O 
mărturisesc pe faţă, fără să-mi pese ce gândeşti auzindu-mă 
că mă exprim astfel. Sunt convinsă că nu voi mai întâlni 
vreodată un altul ca tine şi nu-mi pot imagina existenţa mea 
de aici înainte despărţită de a ta. Am bănuit totul încă din 
toamnă şi am ştiut că orice voi face nu voi scăpa de ceea ce 
îmi este scris. Faptul că am fost a ta are pentru mine mai 
puţină importanţă decât îţi închipuieşti. Am făcut totul pe 
deplin conştientă, ştiind prea bine că nu am de ales. Vreau să 
spun că sunt singură răspunzătoare de gestul meu. Deşi ai fost 
primul meu bărbat, nu trebuie să te consideri legat de mine 
prin vreo obligaţie. Eşti la fel de liber să procedezi după bunul 
tău plac ca mai înainte. Aş dori numai să ştii că mi-am pus 
toată viaţa în dragostea aceasta şi că-mi este peste putinţă să 
dau înapoi. Dacă ar fi după mine (ea accentuă aceste cuvinte), 
aş rămâne din momentul acesta lângă tine şi nu te-aş părăsi 
niciodată.

1 Te iubesc cu patimă, Victor, (magh.)
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Se întrerupse brusc şi stinse ţigara în scrumiera de bronz de 
lângă portieră. Din uşorul tremur al vocii, Victor înţelese că 
debitase frazele acelea într-o stare de extremă încordare. Se plecă 
spre ea şi-i cuprinse una din mâini, cea neînmănuşată, cu care 
fumase. Răceala ei de gheaţă îl săgetă în creieri ca o arsură.

-  Dacă aceasta e dorinţa ta, aşa va fi, zise el cu oarecare 
solemnitate, care nu era decât stinghereala unui om neobişnuit 
cu vorbele mari. Sentimentele mele le cunoşti prea bine, la 
Ocna ţi-am mărturisit totul. Nimic nu mă obligă faţă de tine 
decât dragostea mea. Suntem şi vom rămâne şi pe mai departe 
împreună, atâta timp cât vom avea nevoie unul de altul.

-  Cum însă? îl întrerupse ea. în ce fel? întâlnindu-ne din 
când în când, la Cluj sau la Silvania, departe de ochii lumii? 
Mi-ar fi peste putinţă. Nu vreau să ne ascundem de nimeni. 
Orice duplicitate îmi repugnă. N-aş accepta niciodată să 
tăinuim dragostea noastră. Dimpotrivă, aş dori s-o putem striga 
în gura mare. N-ai idee ce greu mi-a fost să mă furişez astă- 
seară pe străzi neumblate şi să mă ţin ascunsă în umbra 
peronului, tresărind în fiecare clipă la gândul că aş putea fi 
recunoscută. Cum aş putea să mă port faţă de tine în lume ca 
o străină, când am fost şi sunt a ta, cu trupul şi sufletul?

Se lăsă un moment de tăcere. O locomotivă şuieră departe. 
Niciodată nu-şi închipuise până atunci Victor cât de greu pot fi 
rostite unele cuvinte pe care doreşti din toată inima să le spui.

-  De ce să ne ascundem? făcu el cu o voce înceată, dar 
hotărâtă. Şi deoarece ea tăcea: Eva, vrei să fii soţia mea?

Ea se ghemui şi mai adânc în colţul ei, strânsă în sine, cu 
mâinile vârâte în buzunarele pardesiului.

-  Taci, se răsti ea aproape cu duşmănie. De ce-ai vorbit? 
Sunt exact cuvintele pe care mă temeam să le aud din gura ta.

-  Nu înţeleg, murmură Victor, surprins de reacţia ei. Parcă 
spuneai...

Ea oftă din adâncul pieptului, scoase o qpuă ţigară şi o aprinse.
-  O căsătorie între noi e cel mai simplu, dar şi cel mai 

greu lucru cu putinţă în lumea asta, zise ea. Totul e împotriva 
noastră şi ar fi o adevărată minune dacă am reuşi.
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-  Crezi că familia ta s-ar opune?
-  Dacă s-ar opune! Mama, în special, şi rudele mele de la 

Budapesta nu vor voi nici măcar să mă asculte.
-  De ce? Pentru că sunt român?
-  Şi pentru aceasta, recunoscu ea. Nu ţi se pare că acest 

singur motiv ar fi deajuns? Sinceră să fiu, niciodată înainte de 
a te cunoaşte n-aş fi primit să fiu soţia unui român. Ştiu, e o 
prostie, ce importanţă are un asemenea amănunt, dacă doi 
oameni se iubesc? Şi totuşi... Crezi că doamna Henţia va fi 
bucuroasă să afle că te însori cu o unguroaică?

Victor revăzu foarte vie figura mamei sale, cu ochii mijiţi, 
iscoditori şi întrebându-l cu subînţeles dacă n-a luat cvartir în 
casa baronului Losonczy.

-  Nu va fi, recunoscu el, dar până la urmă va consimţi, 
dacă aşa voi voi eu.

-  Se poate, admise ea, tu eşti bărbat. Nouă, femeilor, alţii 
ne hotărăsc soarta. Mai e apoi...

Un pocnet ritmic răsună afară nu departe de ei. Era mecanicul 
de revizie, care ciocănea conştiincios roţile fiecărui vagon.

-  Ce mai e? reluă Victor, după ce omul se îndepărtă.
Eva înţelese din tonul vocii sale că vorbeşte în silă. Căută 

de aceea să imprime discuţiei o turnură degajată, luându-şi în 
derâdere propriile cuvinte.

-  Uiţi, preoţelule (papocska), că sunt nepoată de baron şi 
fac parte dintr-o familie veche de şapte sute de ani, care a 
dat trei episcopi, un guvernator al Transilvaniei şi, nu de mult, 
un ministru?

Manevra ei nu avu efectul dorit. Dimpotrivă, Victor se 
crispă şi mai tare.

-  Nici eu nu mă trag dintr-o familie de rând, observă el 
rece, stăpânindu-se cu greutate. Henţeştii au fost înnobilaţi 
acum două sute de ani de împăratul Carol. Dacă doreşti, îţi 
pot arăta pergamentul.

Era pentru prima dată că amintea cuiva de nemeşia lor. în 
sinea lui nu dădea mare preţ pe ea, socotind diploma mai 
mult ca pe o relicvă, ca, de exemplu, o sabie purtată în 1848

—  Ion Gheţie —
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(cum avea fratele Liviei, mătuşa sa) sau o decoraţie primită la 
Sadova sau la Solferino.

-  N-am ştiut, zise ea repede, apoi ca să-l îmbuneze: Nu fi 
supărat pe mine, toate astea mă interesează prea puţin, dar 
pentru alţii ele pot avea mare importanţă.

-  Nimic nu are importanţă în afară de voinţa noastră, 
răspunse el, articulând cu băgare de seamă fiecare cuvânt, ca 
pentru a nu fi înţeles cumva greşit. Obstacole sunt, dar ele pot 
fi răsturnate. Şi nu de alţii, ci numai de noi doi. De aceea, te 
întreb încă o dată dacă vrei să-mi fii soţie. Nu-mi răspunde 
decât în cazul că eşti sigură pe tine şi hotărâtă să lupţi pentru 
fericirea noastră.

O zguduitură scurtă făcu să scârţâie osiile vagonului. Victor 
coborî geamul şi privi afară. Un miros acru-usturător de zgură 
şi ulei pătrunse în compartiment. în faţă, locomotiva fusese 
ataşată la garnitură. Se auzi bolborositul aburului care trecea 
prin ţevăria vagoanelor. Lum inile de pe culoar şi din 
compartiment se aprinseră deodată.

-  Primesc, zise ea iute, parcă ar fi aşteptat anume semnul 
acela. Eram hotărâtă de mult, dar am vrut să ştii şi tu ce se 
petrece în sufletul meu. Voi sta de vorbă cu mama, cu unchiul, 
de îndată ce se va ivi momentul potrivit, voi scrie rudelor de 
la Pesta. Când voi veni la Silvania, se va aranja totul. îţi cer 
un singur lucru. După ce ne căsătorim, laşi Silvania şi vii la 
Cluj. Promiţi?

Trenul se urni din loc cu o nouă zgâlţâitură şi o luă încet 
spre linia întâi.

-  Eu o să plec acum, zise ea, ridicându-se. în curând vor 
urca călătorii. Tu rămâi, nu mă însoţi. E mai bine să nu fim 
văzuţi împreună. Nu-ţi face griji în privinţa mea, găsesc eu o 
trăsură de noapte sau o maşină ca să mă duc acasă.

Se separară cu greu din îmbrăţişarea parcă fără sfârşit. Nişte 
paşi grăbiţi răsunau în celălalt capăt al culoarului.

-  Să nu-mi ceri niciodată mai mult decât pot să-ţi dau, 
şopti ea sărutându-l încă o dată, dar ceea ce am îţi dăruiesc 
din inimă, fără şovăire.

4 9 7



—  Ion Gheţie

XV

Pe la mijlocul lui aprilie, relaţiile dintre Mica şi Sever 
ajunseră într-un moment de răscruce pe care acesta n-ar fi 
putut nici măcar să-l bănuiască cu o lună-două în urmă. Trecuse 
carnavalul, trecuseră şi Paştele. Mica se înapoiase la şevalet, 
numai schimbarea aşteptată de atâta vreme nu se mai 
producea. Şi totuşi viaţa de toate zilele părea să se desfăşoare 
din nou în vechile făgaşe. Dimineţile lucrau amândoi, după- 
amiaza ea se ducea la institut, iar serile le petreceau împreună, 
în oraş sau acasă. Sindrofiile şi vizitele bandei se răriseră. O 
nemulţumire surdă pusese stăpânire pe el, nemulţumire în care 
se ascundea dezamăgirea ce însoţeşte întotdeauna speranţele 
neîmplinite. Totul îl irita la ea: neglijenţa atitudinii în societate, 
cuvintele îndrăzneţe, zâmbetele cu două înţelesuri. în gesturi 
sau vorbe, citea întotdeauna o anumită indiferenţă faţă de el. 
Dintr-o gelozie pe care el însuşi o găsea josnică, deoarece nu 
avea nici un temei, îi adresa întrebări dezagreabile. Calmă la 
început, Mica se monta la rândul ei, dar, mai înţeleaptă, ceda 
întotdeauna cea dintâi. Recapitulând la rece asemenea mărunte 
ciocniri, Sever îşi recunoştea de cele mai multe ori vina. Nici 
el n-ar fi putut spune de ce se agaţă de toate nimicurile, mai 
mult, de ce le căuta cu tot dinadinsul. Uitase pornirea generoasă 
din noaptea Anului Nou, când înţelesese că pentru a fi a lui, 
Mica trebuia luată aşa cum era, cu calităţi şi defecte. Ori în 
ce alt fel s-ar fi purtat, ar fi dat cu piciorul în fericire, lăsând- 
o să i se strecoare printre degete. Pentru că în ciuda decepţiilor 
şi contrarietăţilor, o iubea la fel de fierbinte ca în prima clipă, 
iar nemulţumirea izvora de fapt din teama de a nu o pierde. în 
mod paradoxal, Sever simţea că răceala dintre ei îşi avea 
izvorul în mărturisirea pe care i-o făcuse în noaptea întoarcerii 
de la Munchen că i-a devenit de neînlocuit şi că ar dori ca în 
vară să se căsătorească. Cele câteva cuvinte puseseră capăt 
unei epoci de fericire, lăsând o întrebare nerostită în sufletul 
fiecăruia. îşi spunea adeseori că, ocolind subiectul sau
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amânându-l pentru o altă dată, relaţiile dintre ei ar fi fost astăzi 
aceleaşi ca mai înainte.

Se certau acum zilnic, din orice, se împăcau cu o uşurinţă 
ce promitea lungi perioade de pace, pentru ca apoi, de la o 
clipă la alta, să se strice din nou. Era firesc, de aceea, ca 
evenimentele să se precipite şi să ducă la criză. Motivul fu, 
întâmplător, un party pe care Mica îl organiză în atelier, se 
înţelege, cu participarea bandei. în mod firesc, Sever nu ar fi 
trebuit să se plângă. De mai bine de o lună prietenii Micăi îi 
lăsau în pace, iar el îşi terminase cele optsprezece planşe şi 
putea, la rigoare, să se încuie în odăiţa lui. îl supăra 
împrejurarea că ea îl pusese în faţa faptului împlinit, fără a-şi 
lua osteneala să-i ceară părerea. Revenise din oraş pe la cinci, 
cu o sacoşă plină de ale gurii şi de băutură şi-l anunţase că 
peste un ceas Thea Pohl şi ceilalţi se vor înfăţişa ca să 
sărbătorească nu ştiu ce eveniment.

-  Şi eu ce fac? se plânse el, stăpânindu-se să nu 
izbucnească. Am de lucrat la teză. Iar o să faceţi o hărmălaie 
de o să răsune casa.

-  N-am idee, răspunse ea întrebării, ocupată să golească 
sacoşa. Rămâi în camera ta.

-  Dar înţelege, pentru numele lui Dumnezeu, că în tărăboiul 
pe care obişnuiţi să-l faceţi nu pot scrie un cuvânt!

-  Du-te la cinematograf sau plimbă-te pe Opernring, 
propuse ea pe un ton rece, inamical, în care se ghicea aceeaşi 
încercare de a se stăpâni. E o vreme minunată, să te tot plimbi.

-  N-am timp de plimbări! Doar ştii că-mi sunt zilele 
numărate! Peste trei săptămâni trebuie să predau lucrarea pentru 
avizul preliminar.

-  Ştiu prea bine, replică ea, aranjând farfurioarele pe faţa 
de masă, căci mi-ai spus-o de atâtea ori. De ce nu te duci 
acasă la tine în Mayerhoffstrasse? Acolo ai avea toată liniştea 
pe care o cauţi degeaba la mine (cu intenţie sau fără, ea 
apăsase aceste ultime cuvinte).

Era o propunere înţeleaptă, mai bună nu se putea face, dar 
el o respinse de la început, cum ar fi procedat cu oricare alta.

—  Biruitorii —
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-  Să-mi iau însemnările, cărţile, tot calabalâcul, ca să mă 
înapoiez cu el peste câteva ceasuri!

Ea ridică umerii agasată.
-  De ce să-l mai aduci? Rămâi acolo, până termini 

proiectul. E mai comod pentru amândoi. N-o să te deranjez 
nici eu pe tine, nici tu pe mine. Bineînţeles, dacă vrei, treci 
din când în când pe aici.

Sever rămase fără replică, clipind des din ochi, parcă ar fi 
încercat să-şi limpezească privirea. I se părea că visează. Acel 
dacă vrei îl lovise în adâncul sufletului.

-  Asta e o invitaţie să plec? întrebă el palid, cu vocea 
tremurândă.

-  Hai, n-o lua nici tu aşa! replică ea, întinzând o mână de 
împăcare. Mă gândesc înainte de toate la tine...

Sever îşi revenise din surpriză:
-  Vrei să spui la tine, replică el tăios.
-  Şi la mine, admise ea. De fapt, la amândoi. Ar fi mai 

bine să nu ne vedem un timp. Aşa nu mai putem continua.
-  Fie cum vrei! o anunţă ţâfnos, întorcându-i spatele. Plec 

chiar acum!
Trecu dincolo, în odăiţă, îşi strânse cărţile, hârtiile, 

ustensilele de desen. Le azvârli claie peste grămadă în 
geamantan, apoi se apucă să îndese la întâmplare cămăşi, 
cravate, pantofi. Furia i se mai potolise prin însăşi acea 
activitate febrilă. Simţea că e pe punctul de a săvârşi un gest 
ireparabil. în loc de a se opri, se grăbea să ajungă cât mai 
repede la deznodământ. Pentru nimic în lume n-ar fi rostit un 
cuvânt de împăcare. Se trezise în el firea mândră şi aprigă a 
Henţeştilor.

Era gata şi căuta un cuvânt de despărţire. Deoarece nu-l 
găsea, înşfăcă geamantanul şi trecu cu paşi mari prin faţa ei, 
murmurând un abia desluşit „adio".

în drum spre casă, îşi jură să nu se mai întoarcă niciodată 
în atelier. Fusese tratat ca un personaj inoportun, de care nu 
ştii cum anume să scapi. Invitaţia de a se duce să lucreze în
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Mayerhoffstrasse era, de fapt, o formulă de concediere. Acasă, 
deschise larg ferestrele, ca să împrospăteze aerul şi se apucă 
îndată de lucru. îi trecu prin minte că la ora aceea Mica 
petrece cu banda întorcând atelierul cu susul în jos. „N-are 
decât!" îşi spuse posomorât şi continuă să scrie cu o 
încăpăţânare eroică. Atâta neînduplecare îi făcu lui însuşi bine. 
Se culcă la unsprezece flămând, dar mulţumit ca niciodată.

Starea aceea cam exaltată, de satisfacţie şi de uşurare, 
dură câteva zile. Aproape fără voie, reveni asupra discuţiei 
care adusese cu sine despărţirea. Trebui să recunoască şi de 
această dată că vina era mai mult de partea lui. Ai fi zis că 
umblase după ceartă cu lumânarea. Gândul că între ei se 
produsese o ruptură definitivă i se păru de neconceput. încercă 
să se convingă singur că la mijloc e o izbucnire a nervilor şi 
că, la rândul ei, Mica regretă cele întâmplate. îi simţea acum 
lipsa ca pe o retezare dureroasă a propriului suflet, din care o 
parte îi fusese smulsă cu cruzime. Se împotrivea din ce în ce 
mai slab şi totuşi amâna vizita de împăcare, deşi ştia prea 
bine că nu o va putea duce multă vreme aşa. îl împiedicau să 
se înapoieze la atelier un rest de mândrie rănită şi teama ca 
nu cumva gestul său reparator să fie respins.

Soluţia veni, în cele din urmă, din partea ei. într-una din 
seri, târziu, întorcându-se acasă, fu informat de Meţianu că 
Mica trecuse pe la ei în după-amiaza aceea şi-l ruga să o 
caute cât mai curând, dacă se putea chiar în seara aceea. 
Numai cu greu reuşi să-şi ascundă bucuria nebună în faţa lui 
Meţianu. Era prea târziu să mai meargă la ea în seara aceea, 
se apropia de douăsprezece, tramvaiele nu mai circulau. 
Cuprins de o stare de surescitare explicabilă prin lunga tortură 
interioară, nu reuşi să adoarmă decât spre dimineaţă.

Cu toate acestea, la şapte era treaz şi se răsucea în aşternut 
pradă unei emoţii mistuitoare. Dintr-o ultimă tresărire de 
orgoliu, nu plecă imediat de acasă, ci zăbovi până la zece, 
convins că e aşteptat şi o va găsi acasă. Casa din Josephstadt, 
cu cele cinci etaje ale sale îl primi scăldată în soarele vesel
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de aprilie, scânteind din geamurile deschise. Sever aruncă o 
privire asupra mansardei şi la gândul că ea se află în dosul 
celor două mari ferestre, cu draperiile de cretonă verde, atât 
de familiare, grăbi pasul. Pe scară, proprietăreasa strigă ceva 
după el. Nu auzi ce anume, dar dădu din cap că a înţeles. 
Trebui să bată în uşă, iar apoi să sune de câteva ori, ca să-şi 
dea seama că Mica nu e acasă. O amară şi stăruitoare decepţie 
îl cuprinse. îşi spuse însă îndată că desigur a ieşit undeva după 
cumpărături şi o să revină curând. Probabil asta îi strigase Frâu 
Winkler, proprietăreasa. Zece minute se scurseră cu greu. Sever 
nu ştia ce să facă. Era pe punctul de a pleca, când îi trecu prin 
minte că el are cheia camerei. Poate Mica i-a lăsat un bilet 
înăuntru, anunţându-l unde s-a dus şi când se întoarce.

învârti cheia cu încetineală ca în broasca unei locuinţe 
străine, în care pătrunzi pentru prima oară. în lumina tulbure 
strecurată prin draperii, căută nerăbdător biletul. Nu era pe 
masă, în atelier, nici în cămăruţa sa de lucru. îndepărtă 
draperiile de la fereastră şi privi împrejur. Faţă de obişnuita 
dezordine boemă, în atelier domnea cea mai desăvârşită 
orânduială. Cu întârziere descoperi pricina sentimentului de 
neobişnuit, de schimbat, care-l întâmpinase de cum pusese 
piciorul înăuntru: în colţul de la geam şevaletul lipsea. 
Contrariat, dădu la o parte lunga perdea de catifea vişinie 
care masca patul. Un geamantan strâns în chingi, burduşit, de 
parcă s-ar fi grămădit în el întreaga casă, zăcea pe covorul 
deşirat, alături de altul, de asemenea pregătit de drum, dar cu 
capacul dat la o parte. Cu o mişcare reflexă, deschise dulapul, 
cu desăvârşire gol. Un umeraş fragil pentru rochii de damă, 
uitat pe bara transversală, se clătină uşor, izbit de mişcarea 
aerului. Reveni în atelier cu sufletul bântuit de o presimţire şi 
se aşeză pe un scaun mai mult pentru a câştiga timp. Scrumiera 
de bronz, mânjită de scrum, exala un miros acru, înecăcios de 
ţigări de foi. Dintr-o dată şi-l aminti pe Andrzej Kajetanowicz 
în holul hotelului „Regent", cu ţigara subţire, verde-cafenie 
între dinţii albi, puternici.
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Paşi repezi răsunară pe scări, apoi în faţa uşii. Era Mica, în 
toaleta de voiaj, din stofă écossaise, cu ochii strălucitori şi cu 
răsuflarea grăbită. Zărind-o, Sever se ridică automat în picioare, 
ca un intrus descoperit într-un loc interzis.

-  Sever, tu eşti? exclamă ea, parcă neîncrezătoare, cu un 
accent de uşurare, chiar de mulţumire. Vai, cât mă bucur... 
Vin de la tine, ţi-am lăsat un bilet... Nu ţi-a spus nimic Meţianu? 
Te-am căutat ieri pe la patru, pe la cinci, în sfârşit... Voiam 
negreşit să te întâlnesc şi nu mai ştiam, zău, ce să fac...

Vorbea fără pauze, repezit, cu respiraţia gâtuită, parcă ar 
fi voit cu tot dinadinsul să-l împiedice să spună sau să întrebe 
ceva. Sânii mari, plini, strânşi în jacheta costumului, se ridicau 
întruna, cu o mişcare ritmică, neliniştită.

-  Pleci undeva? făcu el, buimac, cu ochii spre cele două 
valize.

-  Da, acum, peste un ceas, răspunse ea, cu o privire spre 
micul ceas-brăţară. Plec la ... Vezi, aş fi vrut să stăm de vorbă 
mai pe îndelete, aseară, dar aşa a fost să fie. Eu...

-  Ce e, ce s-a întâmplat? reveni el, încă incredul, uitând 
cu totul de bănuiala ce i se furişase în suflet cu câteva clipe 
mai înainte de sosirea Micăi.

Ea îl luă de mână şi îl aşeză alături pe canapeluţa din 
atelier. Se liniştise, acum părea că nu mai doreşte altceva 
decât să-şi descarce sufletul, să mărturisească totul.

-  Sever, uite, să vorbim ca doi buni prieteni, vrei? Da, s-a 
întâmplat într-adevăr ceva. Alaltăieri s-a întors Andrzej. îţi jur 
că nu am fost în legătură cu el şi nu am ştiut nimic de venirea 
lui.-S-a stabilit la Katowice, profesor la Institutul de Belle- 
Arte. Ţine... vrea să merg şi eu acolo. ^

-  Să studiezi? întrebă el, încăpăţânându-se instinctiv să nu 
priceapă.

-  Nu, să merg cu el, reluă ea, mirată că el nu înţelege. 
Vrea... vrea să ne căsătorim... Să nu fii supărat pe mine... 
Crede-mă că e mai bine aşa... Am ţinut la tine într-un fel nou 
cum nu mi s-a mai întâmplat şi mai ţin şi acum. Dar n-ai fi fost
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fericit cu mine... Nu e vorba de certurile noastre neroade, ci 
de altceva mai adânc. Nici eu n-aş fi fost fericită. Dar fii fără 
grijă, dacă asta te consolează cumva, nici lângă Andrzej nu 
voi cunoaşte fericirea. în trei ani ne-am despărţit de tot atâtea 
ori, cu jigniri, vorbe grele şi jurăminte de a nu reveni niciodată. 
Tot ce poate fi urât şi umilitor s-a petrecut între noi. Ne-am 
rănit, ne-am înşelat, ne-am făcut viaţa infern. Nici de data 
asta nu mă aştept la altceva, nu cred în minuni. între noi e 
mai mult decât dragoste, e o nevoie pătimaşă de a fi împreună 
şi de a ne chinui unul pe altul...

Aşteptă degeaba un cuvânt din partea lui. Sever stătea 
plecat în faţă, cu coatele rezemate pe genunchi, privind 
podeaua cafenie, cu vopseaua plesnită. Un nod amar, dureros 
i se aşezase în gât, împiedicându-l să vorbească.

-  încearcă să mă înţelegi, dacă poţi, reveni ea, dezarmată 
înaintea tăcerii lui. Tot ce s-a petrecut între noi a fost frumos, 
am fost a ta cu sufletul şi cu trupul atâta timp cât a atârnat de 
mine... Dar acum...

îi salvă din situaţia aceea ce părea că nu se va sfârşi 
niciodată Andrzej Kajetanowicz.

-  O, Henţia! exclamă el cordial, cu mâna întinsă. îmi pare 
bine că ne revedem... Se întoarse spre Mica: Grăbeşte-te, ne 
aşteaptă birja, mai avem o jumătate de oră. Pe când ea dispărea 
după perdea ca să închidă geamantanul, i se adresă lui Sever: 
Ai aflat de la Mica? Sper că nu-mi porţi pică... Grea osândă 
dragostea asta, frăţioare, dar te poţi împotrivi? Ei, suntem gata?

Sever nu comentă în nici un fel cuvintele polonezului. Apucă 
unul din geamantane şi coborî împreună cu ei în stradă. 
Despărţirea fu scurtă. Kajetanowicz îi scutură bărbăteşte mâna. 
Mica îi încercui gâtul şi-l sărută delicat pe buze. Un miros 
discret de pudră şi de apă de colonie „Guerlain" îi învălui nările.

-  La revedere ! îi şopti ea. O să-ţi dau veşti despre mine!
El se mulţumi să dea din cap, fără a spune ceva. Era sigur

că, dacă ar fi deschis gura, îl va îneca plânsul.
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XVI

Din motive pe care Victor nu avea să le cunoască niciodată, 
vizita Evei la Silvania întârzie până în iunie. Prima scrisoare 
din partea ei sosi la câteva zile după întoarcerea lui acasă. 
Era scurtă şi optimistă. îl anunţă că doamna Csâky s-a înapoiat 
de la moşie, iar ea şi-a început activitatea diplomatică, 
deocamdată doar prin aluzii, pregătind terenul pentru o discuţie 
pe faţă, şi, dacă va fi cazul, fără menajamente (aceste cuvinte 
erau subliniate energic). „Vom vedea dacă va trebui să folosesc 
şi artileria sau vor fi de-ajuns armele uşoare. Eu vreau, sper ca 
totul să decurgă normal". încheia: „lubeşte-mă şi gândeşte-te 
la Eva, care a fost şi rămâne a ta". Urma un post-scriptum, 
adăugat mai tâ rz iu , cu altă cerneală : „Nu-mi scrie 
deocamdată. E mai bine aşa".

Se scurse o lungă perioadă fără ştiri din partea ei. în fiecare 
zi când revenea de la bancă, Victor căuta nerăbdător în cutia 
de scrisori. în fine, primi un mesaj de câteva rânduri. Era mai 
greu decât îşi închipuise, mamă-sa nu se lăsa convinsă uşor. 
„Dar nici eu nu mă dau bătută. Prin 25 mai vom merge 
amândouă la Silvania. E ziua de naştere a unchiului meu. l-am 
scris lui Kraft Joska şi l-am rugat să vorbească cu unchiul. E 
singura persoană care l-ar putea convinge să treacă de partea 
noastră, iar el e, de asemenea, singur în stare s-o înduplece pe 
mama. După cum vezi, dublu trafic de influenţă. Voi face tot 
ce-mi stă în putinţă ca să izbândesc. Te iubesc, trebuie! Ştiu 
că suntem făcuţi unul pentru altul şi că a doua oară nu voi 
întâlni un bărbat ca tine. Să avem răbdare şi să credem. Mă 
mai iubeşti? Eu sunt toată ziua cu gândul la tine. îţi sărut fruntea 
plină de gânduri".

Scrisoarea Evei avu darul de a-l scoate din labirintul aparent 
fără ieşire al îndoielilor. Un minut, totul i se păru limpede şi 
simplu. Eva va veni de ziua baronului, Kraft şi acesta vor 
înfrânge ultimele rezistenţe ale doamnei Csâky, iar el îi va 
cere mâna, care-i va fi acordată. Deşi nu i se spusese, îl căută
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pe Kraft. Moşierul îl primi în biroul său mobilat sobru, cu trei 
mari fotolii de piele, dispuse în jurul unei măsuţe joase, cu o 
scrumieră de marmură verzuie.

Kraft aprinse o ţigară de foi înainte de a-i răspunde. S-ar fi 
zis că are unele ezitări şi încearcă să-şi aleagă linia de 
conduită. Când deschise în fine gura, cuvintele îi sunară sigure, 
categorice.

-  Da, am primit scrisoarea, confirmă el. Alaltăieri mi-a 
fost înmânată. Eva mă roagă să-l conving pe baron să sprijine 
hotărârea voastră de a vă căsători. Vrei să cunoşti părerea 
mea? Ei bine, cred că aţi înnebunit amândoi. Sincer să fiu, am 
bănuit o idilă, dar niciodată nu m-am gândit că veţi ajunge 
aici. De ea nu mă mir, dar cum ţi-ai pierdut tu capul? V-aţi 
gândit bine înainte de a face pasul acesta? Aparţineţi la două 
lumi diferite, între voi se cască o prăpastie. Căsătorindu-vă, 
vă veţi exclude atât din societatea ungurească, cât şi din cea 
românească. Dar copiii? Ce vor fi copiii voştri?

Deoarece Victor tăcea, mărginindu-se să-l privească 
inexpresiv, dădu neputincios din mâini.

-  Bine, cum vreţi. De hatârul amândurora mă voi duce la 
baron. Să sperăm că veţi reuşi şi nu veţi regreta niciodată. Ei, 
eşti satisfăcut, mai doreşti ceva de la mine?

Cu toate că răspunse afirmativ, Victor părăsi casa lui Kraft 
pe gânduri. Aprecierile sincere, deşi crude, ale acestuia nu-i 
dădeau pace. Un greu ascuns sentiment de umilinţă, cu atât 
mai supărător cu cât nu voia să şi-l mărturisească, puse stăpânire 
pe el. Atâtea intervenţii şi manevre diplomatice, minciuni şi 
prefăcătorii pentru a obţine mâna Evei! Desigur, era nepoată 
de baron, fiică de general, dintr-o familie străveche, dar nici 
ei nu se numărau printre cei de pe urmă oameni. Dacă n-ar fi 
iubit-o nebuneşte, de mult şi-ar fi luat pălăria şi ar fi plecat.

Kraft apăru într-o seară, cu figura bine rasă, calmă şi mustaţa 
blondă-castanie, tăiată cu îngrijire.

-  Ei bine, cred că l-am convins, îl vesti el, cu o voce mai 
degrabă indiferentă, ca atunci când comunici ceva lipsit de
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importanţă. M-a ajutat şi Nagy Berta. Dar n-a fost uşor. Acum 
să vedem ce greutate va avea cuvântul lui, căci la urma urmei 
nu cu fată-sa vrei să te însori. Şi încă ceva: astăzi, în timp ce 
eram la baron, a sosit o scrisoare de la Etelka (doamna Csâky) 
în care-şi amână venirea la Silvania pentru începutul lui. iunie.

Mai erau două săptămâni până atunci. Ştirea îl umplu de 
un sentiment de uşurare, repede curmat, deoarece îşi dădu 
seama că momentul hotărâtor, acum sau peste două săptămâni, 
tot trebuie să aibă loc. De-acum înainte, cuvintele şi visele 
nu mai aveau nici un preţ, trebuia, cu sau fără voia sa, să 
privească realitatea în faţă. Aşteptă zadarnic un rând din partea 
Evei, care să-i confirme sosirea. Numai întâmplarea făcu ca 
sâmbătă după-amiază să se afle pe strada principală în timp 
ce Chevroletul baronului se îndrepta spre casă, venind de la 
gară. Atent la manevra volanului, baronul nu-l zări, deşi îşi 
ridicase pălăria. în spate, ascunzându-se parcă de privirile 
trecătorilor, întrezări, pentru o clipă, figura Evei.

Din acel moment intră într-o stare de preocupare şi de 
nervozitate, din care nu ieşi timp de două zile. Duminica trecu 
chinuitor de încet. în alte împrejurări, s-ar fi anunţat în vizită 
la baron. Acum însă i se păru că ar fi fost un pas greşit, care ar 
fi bruscat oarecum desfăşurarea normală a evenimentelor. O 
secundă, se gândi să se ducă la bancă, unde avea destule de 
rezolvat. Avu cuminţenia să renunţe: în starea de încordare 
ce-l stăpânea, n-ar fi izbutit să facă nimic. Rămase toată ziua 
în casă, deşi zidurile nu-l încăpeau, mai mult din teama de a 
nu fi fost de găsit, dacă s-ar fi trimis după el. Din motive de 
neexplicat, îşi închipuise întotdeauna că doanyia Csâky sau 
baronul îl vor invita să se prezinte la ei, pentru ca înaintea 
familiei reunite să ceară mâna Evei. Tresări de nenumărate ori 
auzind poarta de la stradă. Nici un mesager nu-şi făcu apariţia.

Se culcă devreme, cu gândul că discuţia a fost amânată 
pentru a doua zi, când urma negreşit să aibă loc. Nu izbuti să 
adoarmă decât târziu, după unu. îşi spunea mereu că lucrurile 
se tărăgănează numai pentru că doamna Csâky nu este şi nu
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va fi de acord ca Eva să se mărite cu el. în sinea lui nici 
baronul nu era, desigur, foarte convins. Consimţise, din calcule 
foarte precise, toamna trecută, ca nepoată-sa să accepte curtea 
destul de insistentă a admiratorului ei. Nici prin gând nu-i 
trecuse că va ieşi altceva decât un flirt de vacanţă. Nici ei nu-şi 
imaginaseră, de altfel, unde vor ajunge, lată însă că o pasiune 
oarbă i-a azvârlit pe unul în braţele celuilalt, aproape fără 
voia lor, asemenea vântului năvalnic, care-i târâse cu o furie 
necruţătoare spre casa ei în noaptea când îi aparţinuse. Acum 
se trezeau ca dintr-un vis, ca să-şi dea seama cât de departe 
ajunseseră şi cât de imposibilă era o împăcare a tuturor. Cum 
o să-şi dea fata aristocratica doamnă Csâky, născută baroană 
Losonczy, soţia unui general maghiar, şi el nemeş de atâtea 
generaţii, unui simplu doctor în drept de o nobleţe îndoielnică 
şi român pe deasupra. Printr-una din acele bruşte retrăiri, 
pricinuite de o aducere aminte neaşteptată, se revăzu în parcul 
oraşului, lângă terenurile de tenis, faţă în faţă cu Eva, având 
între ei gardul înalt de sârmă, cu ochiuri atât de mărunte, 
încât mâna ei mică şi delicată abia reuşise să se strecoare 
printre ele pentru a-l atinge.

Speriat de ceea ce părea mai mult decât un simbol, o 
viziune, se ridică speriat din aşternut şi făcu lumină. în 
secundele cât bâjbâi pe întuneric în căutarea comutatorului, 
îl fulgeră gândul pe care altădată l-ar fi considerat ridicol, că 
poate mama Evei ezită pentru că are îndo ieli asupra 
nemeşugului Henţeştilor. Tremurând de nerăbdare şi de frig 
(vremea era răcoroasă în începutul acela de vară) răscoli 
hârtiile din birou, până dădu de diploma galbenă-cafenie cu 
dungi albe şi pecete de ceară înnegrită, atârnată de două sfori 
răsucite, una neagră, cealaltă galbenă, culorile Casei de 
Austria. O despături şi citi pe sărite cuvintele ce păreau a nu 
avea nici o legătură între ele: Carolus, Dei gratia... imperator 
semper augustus... spectabili domino Simeonus Hencze de 
Soosfalu... eo et succesoribus suis...
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Era atât de absorbit în acea lectură fără noimă, încât zărind-o 
pe Helena în pragul camerei de domni tresări violent şi ascunse 
maşinal pergamentul.

-  Dar tu ce cauţi aici la miezul nopţii ca un strigoi? îl 
întrebă ea cu o căutătură îngrijorată.

în picioarele goale şi cămaşă de noapte, Victor tremura 
încă şi se străduia degeaba să scoată o vorbă.

-  M-am... m-am... nu pot dormi... izbuti în sfârşit să 
articuleze. Apoi, după un efort, făcu mărturisirea neaşteptată: 
Mamă, eu m-am hotărât s-o cer de nevastă pe Eva Csâky, 
nepoata baronului.

Deoarece bănuia cum stăteau lucrurile, Helena primi vestea 
cu destul sânge rece. Nu se bucura că Victor vrea să-şi ia o 
unguroaică, dar Eva nu era oricine, cu o asemenea soţie n-ai 
de ce să te ruşinezi.

-  Apoi, dragul mamei, răspunse ea tărăgănat, faci cum 
vrei. Tu te însori, nu eu voi trăi cu ea. înţeleg că fata consimte. 
Dar ei te vor?

-Trebuie să mă vrea, rosti apăsat Victor, să ştiu că va trebui 
să răstorn lumea.

A doua zi la prânz, pe când trecu prin faţa cofetăriei Ranga, 
Victor se trezi alături cu Eva. Stătuse probabil pe străduţa ce 
ducea spre intrarea din dos a claustrului şi-i pândise sosirea. 
Tresări violent la fel ca în cursul nopţii, când dăduse cu ochii 
peste mamă-sa.

-  Am venit anume ca să te întâlnesc, i se adresă de-a dreptul, 
trebuie neapărat să stăm de vorbă înainte de a ... Vino, s-o luăm 
pe aici, e mai puţină lume. Până la Nagy Berta ne rămâne 
destul timp ca să ne înţelegem în privinţa a ceea ce e de făcut.

O luară pe strada uşor povârnită, suspendată deasupra t 
oraşului pe care se plimbaseră în toamna trecută în dimineaţa 
primirii nunţiului papal.

-  Nu fi supărat pe mine că nu ţi-am dat nici un semn de 
viaţă, continuă ea mai încolo. Zilele din urmă n-am avut nici 
o clipă de linişte. Şi la Cluj, şi aici, în Silvania, a fost o
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zăpăceală nemaipomenită. îţi spun de la început că lucrurile 
nu stau grozav. Cu mama nu se poate discuta. De dimineaţa 
până seara acelaşi refren: „Eu nu sunt de acord, dar tu faci 
cum vrei, doar eşti majoră!" Pur şi simplu îmi pierd minţile, nu 
mai ştiu ce să fac!

-  Şi unchiul tău?
-  A încercat s-o convingă, cu jumătate voce, dar fără 

rezultat. Totuşi azi dimineaţă mi s-a părut mai liniştită, dispusă 
să-i asculte şi pe ceilalţi. Mi-a spus că ar dori să-ţi vorbească. 
Te roagă să treci după-amiază pe la noi. Oare să se fi răzgândit?

Ajunseră în dreptul bisericii reformate. Din stânga ei, Victor o 
examină în fugă. Arăta slăbită, cu faţa trasă şi cearcăne la ochi.

-  Mama ta ştie exact care sunt relaţiile dintre noi? întrebă 
el, în timp ce coborau spre locuinţa Bertei.

Ea scutură din cap speriată.
-  Nu, cum îţi închipui că i-am vorbit de aşa ceva?! Te rog 

stăruitor să nu scapi cumva un cuvânt. M-ai înjosi şi ai înjosi-o 
şi pe ea. Faptul că am fost a ta ne priveşte numai pe noi doi. 
Dezvăluindu-i adevărul, ar însemna că vrei să-i smulgi 
consimţământul cu sila. Asemenea lucruri se pot petrece 
oriunde, dar nu în casa noastră.

-  Mă judeci greşit, nici prin minte nu mi-a trecut să-i vorbesc 
despre legătura noastră, replică atins Victor.

-  Ştiu, ştiu, recunoscu ea, luându-i braţul, cu gestul unei 
reparaţii, lartă-mă, n-am vrut să te jignesc, dar, crede-mă, sunt 
aşa de... M-ai iertat, nu-i aşa?

La ora şase punct, Victor sună la locuinţa baronului, 
îmbrăcase, nici el n-ar fi putut spune de ce, hainele negre şi 
pantofii de lac. Pe întreaga sa figură plutea de altfel un aer 
neobişnuit, ceremonios şi grav. Se înşelase închipuindu-şi că 
va fi primit de întreaga familie. Fata din casă îl introduse în 
salon, unde rămase singur câteva minute.

Doamna Csâky apăru curând, amabilă şi rezervată în 
acelaşi timp, ca întotdeauna. Nimic din felul cum se îmbrăcase 
nu arăta că atribuie o importanţă aparte întrevederii din după- 
amiaza aceea.
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-  Domnule doctor, i se adresă ea direct, indicându-i fotoliul 
din faţă, cred că ar fi mai bine dacă am sări peste o introducere 
nefolositoare. Fiică-mea mi-a făcut cunoscută intenţia 
Dumneavoastră de a-i cere mâna. Cunosc sentimentele ei şi 
n-am nici un motiv să pun la îndoială seriozitatea intenţiilor 
Dumneavoastră.

Se întrerupse pentru câteva clipe, ca să-şi recâştige calmul, 
în ciuda stăpânirii de sine, începuse prea precipitat pentru a 
nu-şi trăda preocuparea înaintea interlocutorului.

-  Trebuie să ştiţi, domnule doctor, reluă ea, că vă respect 
sentimentele şi păstrez o înaltă stimă atât persoanei, cât şi 
familiei Dumneavoastră. Consider că, din acest punct de 
vedere, nici un obstacol serios nu stă în calea proiectelor pe 
care le-aţi făurit. Cred, de asemenea, că aţi putea fi fericiţi 
împreună, ca bărbat şi femeie, atât cât ne este îngăduit nouă, 
oamenilor, să fim fericiţi pe acest pământ. Sunteţi o persoană 
prea inteligentă ca să nu pricepeţi exact motivul pentru care 
eu nu pot încuviinţa această căsătorie şi să doriţi a intra în 
amănunte. E la mijloc, poate, o simplă prejudecată, sunt de 
acord. Dar această prejudecată există şi noi trebuie să ţinem 
seama de ea. Dacă eu nu vă dau consimţământul, nu înseamnă 
că această căsătorie nu se poate face. Ţine de voinţa 
Dumneavoastră să procedaţi într-un fel sau într-altul. Fiică-mea, 
altădată atât de ascultătoare, a devenit mândră şi voluntară, 
de când vă cunoaşte. Totul depinde, prin urmare, de 
Dumneavoastră, domnule doctor, şi nu de persoana mea.

Victor ascultă lunga declaraţie a doamnei Csâky cu sufletul 
stăpânit de o uimire cu atât mai inexplicabilă cu cât prevăzuse 
de nenumărate ori un astfel de deznodământ. Cu o îndărătnicie 
şi o orbire care nu se lăsau înfrânte, aştepta mereu ca femeia 
neîndurătoare din faţa lui să schimbe şirul vorbelor şi să se 
recunoască învinsă.

-  Doamnă, rosti el cam nesigur, cu gura uscată de emoţie, 
într-o asemenea situaţie hotărârea nu aparţine nici unuia dintre 
noi: nici Dumneavoastră, nici mie. Eva singură trebuie să
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decidă. Vă promit că, din acest moment, nu o voi influenţa în 
nici un fel în alegerea ei.

îşi închipuise la început că are de spus o mulţime de lucruri, 
explicaţii, justificări, argumente, totul având unicul ţel de a o 
îndupleca. De îndată ce pronunţă ultimele cuvinte, îşi dădu 
seama că a spus totul. Orice adaus ar fi fost de prisos.

Se ridică din fotoliu şi cu o scurtă înclinare a capului trecu 
în antreu. Tremura de enervare şi abia reuşi să-şi tragă mănuşile. 
Pe scări fu ajuns din urmă de Eva. în tot timpul discuţiei se 
ţinuse într-o cameră învecinată, aşteptându-l să iasă.

-  Ce-a spus? întrebă ea cu o voce abia desluşită, în care 
temerea se amesteca cu o abia pâlpâindă speranţă.

-  Nimic, nu consimte, deşi îşi dă seama că am putea face 
după capul nostru.

-  Şi tu ce-ai spus?
-  Că nu te voi influenţa în nici un chip, ci te voi lăsa să 

hotărăşti singură. Ce altceva i-aş fi putut spune?
Străbăteau grădiniţa în drum spre ieşire. Pe aleea străjuită 

de araci albi încununaţi cu globuri multicolore domnea un 
miros suav de trandafiri de curând desfăcuţi.

-  Victor, eu... nu pot, zise ea cu ceva atât de sfâşietor în 
voce, încât Victor simţi el însuşi durerea, ca şi cum ar fi fost 
a lui. Am dorit... am vrut... De o lună nu trăiesc, ci mă lupt 
cu mine, cu ai mei. Nu pot trece peste consimţământul lor. 
Ar fi... ar fi ca o căsătorie clandestină, oficiată pe ascuns, 
departe de ochii lumii. Nu, nu pot... Ştiu, sunt slabă, dar asta 
sunt eu. Ţi-am spus doar să nu-mi ceri mai mult decât sunt în 
stare să dau.

Se opriră în dosul porţii înalte, de stejar, crăpată de vreme. 
Faţă în faţă, se priveau ca doi străini, ca doi oameni care se 
văd atunci pentru întâia oară.

-  Foarte bine, rosti el cu o voce pe care nu şi-o recunoscu. 
Dacă asta e hotărârea ta... întinse o mână nesigură înspre ea. 
Să ne spunem atunci adio...
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Ea izbucni deodată în lacrimi şi se ascunse la pieptul lui, 
moale, rătăcită, cutremurată de suspine. Buzele uscate de 
febra îndelungii aşteptări murmurau întruna: „crede-mă, sunt 
atât de nenorocită, crede-mă", în timp ce braţul drept îi 
încercuia strâns gâtul. Victor simţea că se pierde. Se smulse 
cu bruscheţe din îmbrăţişarea ei şi, apăsând clanţa, ieşi 
repede în stradă.

Când îl zări alb ca varul, Helena se sperie, dar nu cuteză 
să scoată o vorbă. Toată seara îl auzi învârtindu-se în camera 
de domni, unde se încuiase. Mai târziu desluşi foşnet de hârtii 
şi huruitul unui scaun dat la o parte. îşi aminti că Victor îşi 
păstrează revolverul într-un sertar al biroului.

„Doamne, numai de n-ar face vreo prostie! Atâţia tineri şi-au 
nenorocit vieţile din pricina unei femei!"

Şi dintr-o dată se simţi cuprinsă de o ură de moarte împotriva 
Evei şi mai ales împotriva ei înseşi, care i-o adusese în cale în 
ziua întoarcerii de la Cluj.

Dar Victor nu frământa nici un gând funest. Stătea întins 
pe canapea cu picioarele îndurerate de atâta umblet. Avea 
capul greu şi-l încerca din nou junghiul sfredelitor de sub 
coaste. Rămase aşa un timp nelămurit, cu privirile pierdute 
prin încăpere. Se vedea mereu în haine negre şi pantofi de lac 
în salonul baronului, sperând nebuneşte un cuvânt de 
consimţire azvârlit din milă, ca o pomană. Apoi deodată 
zvâcni în picioare. Trebuia să facă neapărat ceva pentru a 
scăpa din starea aceea. Din întâmplare, ochii îi căzură asupra 
pergamentului de nemeşie uitat pe birou în noaptea precedentă. 
Se năpusti într-acolo orbit de mânie. Cu o pornire furioasă, 
înhăţă diploma şi trase cu atâta putere de ea, încât sfâşie în 
două membrana subţiată de vreme, cu litere şterse, pe spatele 
căreia se mai zărea autentificarea dată în 1792 de Forum 
nobilium. Făcu la fel cu cele două jumătăţi, care se despicară 
cu un sunet aspru, grav, mototoli peticele rezultate şi le az\ârli 
pe gura sobei.
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XVII

După despărţirea de Mica, Sever intră într-o fază de apatie 
şi de însingurare. Unica persoană cu care se văzu mai des fu 
Eugen Herlea. Acesta nimerise la el în după-amiaza plecării 
Micăi şi-l găsise trântit în pat, cu o expresie rătăcită, pe care 
ochii scânteind de o febră lăuntrică o scoteau şi mai mult în 
relief. Avea vocea voalată-nesigură a cuiva care e răcit sau a 
plâns nu cu multă vreme în urmă. Interogat cu discreţie, 
mărturisi totul, cu lux de amănunte, fără a se cruţa, dintr-o 
pornire instinctivă de a scăpa astfel de o parte a grelei poveri. 
Genu se pricepu cum să-l ia. Bănuind ce ascundea sufletul 
prietenului său, avu prevederea de a o cruţa pe Mica, care în 
definitiv nu făcuse altceva decât să grăbească un deznodământ 
oricum scadent prin înapoierea lui în ţară (Sever nu-i mărturisise 
despre intenţia de a se căsători). Ştia de altfel foarte bine că 
în asemenea împrejurări vorbele nu au nici un rost, că ele 
strică în loc să repare. Se mulţumi de aceea să-l lase cât mai 
puţin timp singur şi să-l ocupe, pe cât posibil, cu ceva. Din 
păcate, era foarte prins cu teza de doctorat. O terminase, în 
sfârşit, iar acum ceasuri în şir recitea corectând cele peste trei 
sute de pagini bătute la maşină. Sever se trezea adeseori fără 
întrebuinţare, la discreţia amintirilor şi întrebărilor chinuitoare. 
O carte poştală sosită din Katowice, afectuoasă şi veselă, spori 
pentru câteva zile dezorientarea şi zadarnicele regrete ce-l 
stăpâneau. Se mai linişti numai după ce-şi spuse că suferinţele 
erau inevitabile şi într-un fel necesare. Numai după ce le va fi 
îndurat până la capăt, se putea socoti scăpat de ele.

O întâmplare neaşteptată îl scoase din dispoziţia obişnuită, 
schimbându-i pentru un timp preocupările. într-una din după- 
amiezile răcoroase de la începutul lui mai, intrând la „România 
Jună", găsi un grup de zece-doisprezece studenţi absorbiţi într-o 
discuţie în flăcărată . Câţiva se rid icaseră în p icioare, 
gesticulând pătimaş, alţii se plimbau de colo până colo, pradă 
agitaţiei. Un cearşaf vânăt de fum spânzura deasupra capetelor.
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-  Bine că ai venit, frate Henţia! îl întâmpină Anghel Banciu, 
cu braţele ridicate, ca pe un mântuitor. în tine ne e toată 
nădejdea. Tocmai l-am trimis pe Mangiuca să te aducă.

îl înconjurară din toate părţile, vorbind deodată. Numai cu 
greu pricepu Sever ce se întâmplase. Pe cât se părea, în 
dimineaţa aceleiaşi zile, la cursul de istorie modernă a Austriei, 
profesorul Ernst von Toldy afirmase că românii sunt nişte hoţi 
sau că hoţia e un atribut naţional al românilor (nimeni nu putu 
relata exact cuvintele rostite).

-  De necrezut! exclamă Cornel Potra în culmea indignării. 
Auzi? Să ne facă hoţi în faţa unui amfiteatru plin! Degeaba şi-a 
pus un von înaintea numelui şi se ţine austriac, sângele unguresc 
tot fierbe în vinele lui.

-  Cine a fost de faţă la cursul lui Toldy? întrebă Sever, care 
se temea să nu fie vorba de o versiune denaturată prin 
exagerare. Voi de unde aţi aflat?

-  De la Remus llieş, îl informă careva. A fost aici până 
acum un sfert de ceas. Zicea că se întoarce.

Ştafetele benevole răscoliră cu o iuţeală uimitoare întreagă 
Viena. Din fundul pământului, care de acasă, care din sala de 
curs, care de la cafenea, membrii comitetului director, Dascălu, 
Barbul, Meţianu, îşi făcură unul după altul apariţia. O dată cu 
ei se înapoie şi Remus llieş, mândru şi ţanţoş, ca unul care se 
ştia eroul zilei. Genu Herlea sosi ultimul. De cum auzi relatarea 
lui llieş, se făcu roşu la faţă, ca şi când ar fi suferit o jignire 
personală.

-  Cum au sunat exact cuvintele lui Toldy? întrebă el, 
fixându-l cu o căutătură piezişă pe llieş.

-  „Domnilor, e un loc comun printre popoarele Europei 
centrale că românii sunt lipsiţi de simţul proprietăţii 
aproapelui", cită acesta.

-  Chiar aşa?!
-  „Loc comun" sau „opinie curentă", nu mai ţin minte 

exact, adăugă el. Era pe jumătate întors cu spatele şi n-am 
auzit tocmai bine.
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-  Totuna e, oricum se va fi exprimat, conchise Marţian 
Dascălu. Dar ceva argumente în sprijinul afirmaţiilor sale 
adus-a oare?

-  A pomenit despre nişte hoţii săvârşite de soldaţii năsăudeni 
pe la 1790 şi despre o sentinţă judecătorească, dar n-a dat 
prea multe amănunte.

Comitetul voi să se retragă în camera de şedinţă pentru a 
delibera. Cei aproape treizeci de studenţi care se adunaseră 
între timp cerură ca dezbaterile să se desfăşoare în prezenţa 
lor. Pentru că toată lumea cunoştea istoria, Sever o rezumă în 
câteva cuvinte, apăsând asupra răspunderii ce revenea 
comitetului şi societăţii a căror datorie era să adopte o linie 
de conduită clară şi eficace.

-  într-un cuvânt, încheie el, toţi trebuie să ne mişcăm ca 
unul singur, după ce vom fi chibzuit matur asupra celor ce 
avem de făcut.

Din toate colţurile sălii răsunară strigăte: „să-i cerem 
socoteală!", „să-l chemăm la ordine!" Încet-încet câştigă teren 
opinia ca a doua zi, la prima oră, o delegaţie să se prezinte la 
profesorul Toldy, în numele societăţii şi al tuturor studenţilor 
xomâni din Viena, şi să-i ceară explicaţii asupra afirmaţiilor 
făcute în dimineaţa aceea. Când veni rândul să hotărască cine 
va merge, se treziră dezbinaţi. Unii cereau să fie reprezentaţi 
de întregul comitet, alţii credeau că trei persoane ajung. Până 
la urmă se impuse ultima părere. în mod firesc, în fruntea 
delegaţiei trebuia să se găsească Sever, în calitate de 
preşedinte. Al doilea propus fu Dimitrie Barbul. îndată cineva 
propuse numele lui Herlea.

-  Herlea e doctorandul lui Toldy, observă cu dreptate 
Laurenţiu Mogoş. De-I vom include în delegaţie, aproape sigur 
că nu-şi va susţine teza.

Mai mulţi, printre care şi Sever, se grăbiră să aprobe. Dar 
Herlea nici nu voi să audă.

-  Ba mă voi duce, replică el tăios celor ce încercau să-i 
schimbe gândul. Chiar de-aş lipsi, Toldy tot îmi va cere părerea,
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iar eu nu-l voi cruţa, fiţi fără grijă. Nu uitaţi apoi că discuţia 
se va purta pe tărâm istoric şi e absolut necesar să fie de faţă 
şi cineva capabil să-i dea replica, de va fi cazul.

Cei trei aleşi rămaseră la sediu şi după ce restul studenţilor 
se împrăştie. Hotărâră să se prezinte acasă la Toldy a doua zi 
la zece, în haine închise, cu pălărie şi mănuşi. Ca preşedinte, 
Sever îi va explica profesorului motivul vizitei şi-i va cere 
satisfacţie pe cel mai deferent ton cu putinţă. Era nevoie de 
mult tact şi de moderaţie, dacă doreau ca profesorul să accepte 
o discuţie cu ei. La cea mai mică violenţă de limbaj riscau să 
fie concediaţi şi totul să cadă baltă.

Cu câteva minute înaintea orei stabilite, se întâlniră tustrei 
în faţa locuinţei profesorului Toldy, pe Felderstrasse, nu departe 
de Universitate. Le deschise menajera, o femeie în vârstă, cu 
şorţ alb, scrobit, lung până la poalele rochiei, care-i informă 
că stăpânul ei a fost chemat în dimineaţa aceea la Facultate 
şi erau puţine şanse să revină până la prânz.

Se duseră la Universitate, mai mult ca să verifice dacă 
menajera spusese adevărul. într-adevăr, în biroul decanului avea 
loc la ora aceea o şedinţă a consiliului profesoral al Facultăţii.

-  N-are nici un rost să-l aşteptăm, opină Herlea. Şedinţa s-ar 
putea prelungi până târziu. Oricum, nu pe culoarele Facultăţii 
sau pe stradă vom sta noi de vorbă cu el.

Ceilalţi doi îi dădură dreptate. înainte de a se despărţi, 
Herlea le spuse că Michalicka, colegul său de cameră, prezent 
la lecţia lui Toldy, confirmase întru totul afirmaţiile lui llieş.

-  De altminteri nu cred ca profesorul să tăgăduiască, observă 
el. Nu e omul care să fugă de răspundere. Mă întreb numai 
cum îşi va justifica afirmaţiile.

După-amiază la cinci sunară din nou la uşa apartamentului 
din Felderstrasse. Le deschise tot menajera care îi vesti că 
profesorul e acasă şi-i întrebă pe cine trebuie să anunţe.

-  O delegaţie a societăţii „România Jună", zise Sever şi-i 
întinse cartea de vizită pe care adăugase de mână, îndată sub
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nume: „Preşedintele societăţii «România Jună» a studenţilor 
români din Viena".

Femeia îi lăsă în antreu şi dispăru pe uşă. Trecură câteva 
minute lungi. Fiecare din cei rămaşi îi aştepta cu nelinişte 
întoarcerea. în sfârşit, menajera îi introduse în cabinetul de 
lucru al profesorului.

Ernst von Toldy îi aştepta în picioare în faţa biroului. înalt, 
slab, cu obrajii căzuţi, străbătuţi de două lungi cute verticale, 
îi cuprinse pe tustrei într-o singură privire pătrunzătoare. Nimic 
nu trăda în fizionomia mobilă şi în răceala ochilor tăioşi, măriţi 
de lentilele ochelarilor, că vizita aceea inopinată ar fi produs 
vreo impresie asupra lui.

-  A, şi dumneata, domnule Herlea? fură singurele cuvinte 
cu care îşi însoţi scurta înclinare a capului.

îi pofti să ia loc în fotolii şi pe canapea, arătându-şi oarecum 
intenţia de a se aşeza şi el. Deoarece ei refuzară, preferând să 
stea în picioare, ridică din umeri, mai mult nedumerit decât 
agasat, şi se instală la birou.

-  Ei bine, ce doriţi de la mine, domnilor reprezentanţi ai 
societăţii (ridică uşor cartea de vizită ce-i fusese adusă)... 
„România Jună"? li se adresă, după o scurtă pauză. Cărei 
împrejurări datoresc vizita Dumneavoastră?

O oarecare plictiseală, născută din dorinţa de a încheia 
cât mai repede discuţia şi a se întoarce la ocupaţiile sale făcură 
ca vocea să-i sune metalică, inamicală.

Sever făcu un mic pas înainte şi începu să vorbească. îşi 
pregătise încă din ajun cele câteva fraze pe care avea să le 
rostească, iar acum se străduia să le repete întocmai, fără a 
omite sau a adăuga ceva.

După ce termină, în camera vastă, înconjurată de dulapuri 
înalte ticsite de cărţi, se lăsă tăcerea. Profesorul făcu o mişcare 
involuntară, iar fotoliul cu spătar înalt trosni sec.

-  Domnilor, începu el, împreunându-şi degetele celor două 
mâini, am înţeles cât se poate de bine demersul Dumneavoastră, 
deşi mărturisesc sincer că nu-i ghicesc, deocamdată, scopul.
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M-aţi întrebat dacă la cursul meu de ieri am făcut anumite 
consideraţii privitoare la unele trăsături morale ale poporului 
român. Nu voi nega, fireşte, deoarece la mijloc nu sunt nişte 
vorbe scăpate în focul improvizaţiei, ci afirmaţii asupra cărora 
am avut prilejul să reflectez în prealabil. Mai înainte de a 
intra în amănunte, vreau să precizez că observaţiile mele au 
fost făcute în cadrul unor lecţii despre istoria Austriei în secolul 
al XVIIl-lea şi ele pornesc la realităţile acelei epoci. în al 
doilea rând, domnilor, cuvintele mele se deosebesc oarecum 
de versiunea prezentată aici de Dumneavoastră. Deşi nu vă pot 
prezenta un text scris, căci obişnuiesc a ţine expuneri libere, 
sunt sigur că am spus: „e o convingere curentă printre popoarele 
Europei centrale că românii sunt, îndeobşte (Toldy apăsă asupra 
acestui cuvânt) lipsiţi de respectul proprietăţii private a 
celorlalţi cetăţeni". Am făcut această apreciere în cadrul unor 
consideraţii asupra efectelor imediate produse în Austria de 
dezlănţuirea Revoluţiei franceze.

-  Şi totuşi afirmaţiile Dumneavoastră au un caracter general 
care depăşeşte împrejurarea în care le-aţi formulat, observă 
Dimitrie Barbul. Nu v-aţi gândit că aţi putea jigni sentimentele 
naţionale ale unei părţi din auditoriul Dumneavoastră?

Intervenţia, nu tocmai potrivită, a studentului bucovinean 
(Herlea, care stătea lângă el, îl trase uşor de surtuc), indispuse 
pe profesor.

-  La cursurile mele, domnilor, rosti el sentenţios, nu mă 
preocup de sentimentele auditoriului, ci de respectarea 
adevărului istoric. Am sau nu am dreptate, domnule Herlea?

Pentru că Genu nu răspundea, luă tăcerea drept aprobare. Se 
ridică tacticos şi scoase dintr-un raft un tom gros, legat în piele, o 
culegere de documente de la finele secolului al XVIII-lea.

-  Daţi-mi voie să vă prezint temeiul documentar al 
afirmaţiilor mele, continuă el, revenind la birou. Domnul 
Herlea care mă cunoaşte doar bine, ar fi trebuit să vă avertizeze ţ 
că nu obişnuiesc să formulez opinii lipsite de o perfectă 
acoperire documnetară.
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Nu se mai aşeză, ci le citi din picioare o ordonanţă 
judecătorească din 1 793, emisă într-o localitate din Steyr, unde 
fusese cantonată o unitate de infanterie având în rândurile ei 
mai ales soldaţi români. Curând după încartiruirea trupelor, în 
diverse părţi ale oraşului, dar mai ales în preajma cazărmilor, 
se semnalară hoţii mărunte, mai ales găinării. La cercetări se 
dovedi că făptaşii erau soldaţi din regimentul sosit din Ardeal. 
Cu toţii primiră zile de arest sever. în loc să se curme, 
furtişagurile se repetară după un timp, vinovaţi fiind din nou 
soldaţii români. Exasperat (căci nu putea ţine la arest un număr 
atât de mare de soldaţi), colonelul-magistrat, Heinrich Dorner, 
dispuse ca abaterile de acest gen să fie tratate cu oarecare 
indulgenţă, atâta timp cât prejudiciile nu vor fi fost prea mari, 
întrucât era cunoscut faptul că valahii nu sunt deprinşi să 
respecte dreptul de proprietate al altora.

Profesorul von Toldy citi curgător edictul judecătoresc, cu 
o voce inexpresivă, întreruptă din când în când, în locurile 
mai importante, pentru a le arunca câte o privire pe deasupra 
ochelarilor.

-Vedeţi, deci, domnilor, încheie el, că afirmaţiile mele n-au 
făcut decât să reia, cu maximum de fidelitate, cuvintele 
judecătorului din 1793. în consecinţă...

-M ă iertaţi, domnule profesor, interveni hotărât Herlea, dar 
punctul Dumneavoastră de vedere ar fi valabil numai dacă s-ar 
restrânge la un anumit moment istoric şi s-ar referi la persoanele 
implicate în împrejurarea dată. Dar Dumneavoastră aţi făcut o 
afirmaţie generală privitoare la naţiunea română sau la cea 
mai mare parte a sa şi această aserţiune trebuie întemeiată pe 
alte argumente. Hotărârea judecătorească nu e suficientă.

Profesorul avu un gest de impacienţă.
-  Mă rog, şi ce doriţi Dumneavoastră de la mine?
-  Două lucruri, răspunse Sever cu vocea lui aşezată şi 

calmă. Să prezentaţi la proxima Dumneavoastră prelegere 
argumentele suplimentare de care a amintit colegul meu 
Herlea sau, dacă nu, să faceţi o rectificare publică.
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-  Prin urmare, scuze, făcu Toldy cu o grimasă. Şi dacă nu 
accept?

-  în cazul acesta, cu părere de rău, societatea noastră, 
care are personalitate juridică, se va vedea nevoită să ia 
măsurile de rigoare.

-  Adică?
-întâi, vom aduce faptul la cunoştinţa legaţiei noastre pentru 

a adresa un protest oficial la Ballplatz. în al doilea rând, vom 
informa opinia publică prin intermediul ziarelor, ca să se 
aprecieze dacă cursul Dumneavoastră urmăreşte stabilirea 
adevărului sau calomnierea unei naţiuni. în sfârşit, vă vom intenta 
proces de defăimare la una din secţiile Tribunalului Vienei.

Ernst von Toldy rămase pe gânduri. Mai păstra în mână 
masivul compendiu de documente, ca pe un argument suprem 
la care nu voia să renunţe.

-  Acesta e ultimul Dumneavoastră cuvânt?
-  Ultimul.
Profesorul se îndreptă spre dulapul de cărţi, aşeză volumul 

la loc, apoi apăsă butonul soneriei.
-  Bine, domnilor, zise el, cu aceeaşi morgă impasibilă, 

mâine voi face precizarea cerută, în termeni, sper, convenabili. 
Procedând altfel, ar însemna să acordăm o prea mare 
însemnătate unei chestiuni, în definitiv, mărunte. Şi-acum că 
am lămurit totul, vă spun bună ziua. Se întoarse spre menajera 
care apăruse în cadrul uşii: Berta, condu, te rog, pe domnii!

XVIII

Vara sosi neanunţată la Viena spre sfârşitul lui mai, cu călduri 
lâncede şi furtuni violente. Ea îl găsi pe Sever mai liniştit, 
chiar dacă nu pe de-a-ntregul împăcat cu sine însuşi. Predase 
proiectul de diplomă, iar acum aştepta, împreună cu ceilalţi 
candidaţi, ziua de 16 iunie, când aveau să fie afişate numele 
fericiţilor admişi la susţinere. Afacerea cu profesorul von Toldy 
îl scosese definitiv din starea de apatie ce-l cuprinsese după 
plecarea Micăi. Se văzu des în acest răstimp cu Genu, care,
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după propriile cuvinte, tăia iarbă la câini în Viena. Aşa cum 
era de aşteptat, von Toldy nu uită că făcuse parte din delegaţia 
studenţească. Nu refuză totuşi să-i accepte lucrarea, ci se 
mulţumi să i-o înapoieze plină de observaţii, cu recomandarea 
de a mai reflecta asupra subiectului. Aşa cum se prezenta în 
acel moment, disertaţia nu putea fi susţinută ca teză de doctorat 
în sesiunea de vară. Herlea recunoştea justeţea unora dintre 
obiecţii. Ele puteau fi îndreptate în câteva zile şi nu atingeau 
nicidecum fondul expunerii. Dar profesorul ştia prea bine că 
bursa doctorandului încetează în toamnă şi că, în lipsa 
mijloacelor materiale, acesta nu va putea reveni la Viena în 
noul an universitar. Prin rezoluţia sa diplomatică îşi atingea 
scopul, fără a putea fi acuzat de parţialitate. Herlea se consolă 
mai repede decât era de aşteptat sau cel puţin nu lăsă să i se 
citească în suflet. Va vedea el la toamnă ce e de făcut. Poate 
va face rost de ceva bani, iar de nu, îşi va susţine teza la 
Universitatea din Cluj, cu careva din foştii lui profesori.

Deoarece bursa curgea până la 1 august, hotărî să rămână la 
Viena. Ziua întreagă şi-o petrecea la „România Jună", la cafeneaua 
„Kloos" sau la vreuna din misterioasele sale relaţii feminine.

într-o duminică, Sever îl luă cu sine la familia Dymsza. îi 
vorbise mai demult de amândoi fraţii şi voia să-i cunoască. 
Genu rămase încântat de ambianţa deschisă şi primitoare din 
casa de pe Siebensterngasse şi mai ales de Edith.

-  lată femeia de care ai avea tu nevoie, îi declară el spontan 
după ce coborâră în stradă (era la curent cu vechea lor idilă). 
Dacă aş fi în locul tău, nu mi-aş pune întrebări de prisos şi aş 
cere-o de nevastă. Ai avea într-însa o soţie înţelegătoare şi 
credincioasă, pe care n-ar trebui să o păzeşti cu revolverul!

în ziua examenului, Sever sosi la institut cu puţin înainte 
de unsprezece, cu gândul că a ajuns prea devreme. Era al 
treilea pe listă, iar susţinerea fiecărui proiect dura cel puţin un 
ceas. Pe culoar, în faţa aulei, domnea agitaţia caracteristică 
din zile le examenelor de diplomă. Candidaţilor aferaţi, 
îmbrăcaţi în negru, arborând zâmbete de circumstanţă, li se 
alăturau persoane mai vârstnice sau mai tinere, bărbaţi şi femei,

—  Ion Gheţie —
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venite din afară, căci susţinerea proiectelor era publică. în 
lumea aceea zgomotoasă şi amestecată dădu cu ochii de Eugen 
Herlea. îl căuta din ochi, deoarece zărindu-l, se lumină la 
faţă şi veni să-i strângă mâna. Spre mirarea sa, împreună cu el 
se aflau Edith şi Aloys von Dymsza.

-Sursum corda!1 îl îmbărbătă Genu, observându-i neliniştea. 
Capul sus şi pieptul înainte! Le vei arăta tu acestor austrieci 
de ce eşti în stare!

Abia avură timp să schimbe câteva cuvinte că se treziră cu 
Hochgeschurtz, bedelul-şef al Facultăţii, care în asemenea ocazii 
juca rolul unui maestru de ceremonii. îşi îmbrăcase uniforma de 
gală, cu nasturi strălucitori de alamă, şi se răsese cu grijă.

-  Domnule inginer, i se adresă el protector cu mâna la 
chipiu, onorata comisie vă aşteaptă. îl conduse ţinându-l de 
braţ până la uşă. Aici, în timp ce deschidea, îi şopti pe un ton 
părintesc şi totuşi respectuos, netezindu-i haina la spate: Vă 
rog să fiţi absolut liniştit. Totul va merge ca pe roate. Sunteţi 
al treilea pe ziua de azi, trei e un număr norocos.

Abia când păşi în aulă îşi dădu seama unde se află şi ce 
anume îl aşteaptă. Drept înaintea lui descoperi cele cinci 
ferestre înalte, străjuite de draperii de catifea cafenie, care 
dădeau spre Technikerstrasse, iar în stânga băncile, dispuse în 
amfiteatru, de unde zeci de ochi stăteau aţintiţi asupra lui. 
Gâtuit de emoţie, se opri în faţa catedrei suite pe un podiu 
înalt. Se plecă adânc, fără măcar a observa cui anume a adresat 
salutul. O voce profundă de bas, venită din dreapta, îi pronunţă 
numele, însoţindu-l de o serie de date şi formule protocolare, 
apoi tăcu. Candidatul rămase nemişcat, parcă n-ar fi ştiut ce 
anume are de făcut. Se îndreptă în cele din urmă spre masa 
secretarului, bărbatul cu voce tunătoare de adineaori, şi luă 
sulul lung de carton pe care acesta i-l întinse. Urcă pe podiu şi 
fixă cu pioneze cele şapte planşe principale pe panourile aflate 
acolo. Colţul uneia dintre planşe se răsucea mereu: încercă 
de câteva ori să-l prindă, fără succes, apoi uită cu desăvârşire
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1 Sus inimile! (lat.)
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de el. Apucă bagheta indicatoare şi se întoarse cu o mişcare 
înceată spre masa comisiei.

-  Proiect de turbină hidraulică de tip Francis! anunţă el cu 
o voce limpede, răspicată.

Descoperi abia acum pe cei trei profesori, îmbrăcaţi în 
largile togi academice, cu feţele răsucite spre el, aşteptând 
să-şi înceapă expunerea. în stânga, micul profesor Busch, cu 
faţa strâmbă, caraghioasă şi cu buze subţiri, livide, pe care le 
frământa neîncetat, parcă ar fi mestecat ceva. De cealaltă 
parte, Schlundt, profesorul de rezistenţa materialelor, spaima 
Facultăţii, îşi mişca neîncetat sprâncenele stufoase şi bătea 
cu creionul în postavul verde al mesei. Numai profesorul 
Bernecker, preşedintele comisiei, cu favoriţii lui rari, â la Franz- 
Joseph, părea calm şi-l fixa cu bunăvoinţă, aşteptând răbdător 
să înceapă.

Trecură aşa câteva secunde, care lui Sever i se părură fără 
de sfârşit. Cineva tuşi în sală, apoi răsună scârţâitul ascuţit, 
aproape muzical, al unui scaun. O scurtă rumoare străbătu 
rândurile asistenţei.

Sever ajunse din nou cu privirea asupra ferestrelor dinspre 
Technikerstrasse. Era de neînţeles ce anume îl făcea să revină 
în momentele acelea atât de importante asupra peisajului 
citadin ce se desluşea printre draperiile prăfuite de pluş: 
acoperişurile inegale ale clădirilor de pe Opernring, cu lucarne, 
cupole sau odăi mansardate, deasupra cărora se întindea cerul 
senin de vară, imens şi adânc. Nu părăsi din ochi decorul 
acela familiar şi totuşi depărtat, încât nu-şi dădu seama când 
a început să vorbească, din ce în ce mai curgător şi mai sigur 
pe sine. Ridica bagheta spre un detaliu aflat pe hârtia de calc, 
zărea, pentru o secundă, figurile atente ale profesorilor, apoi 
era furat din nou de imaginea oraşului şi mai ales de întinderea 
nesfârşită a cerului senin.

în sfârşit, coborî de pe podiu şi se opri în faţa catedrei. Cu 
gesturi încetinite, ceremonioase, profesorii se ridicară în 
picioare, invitând şi asistenţa să facă la fel. Profesorul Bernecker 
începu să vorbească.

—  Ion Gheţie —
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-  Anunţăm doctorii tuturor facultăţilor, precum şi pe toţi 
cei aflaţi în legătură cu ei că domnul Sever Henţia, student 
ordinar al Institutului tehnic din Viena, a fost declarat de noi 
astăzi, 1 7 iunie 1928, inginer în ştiinţe mecanice, urmând a fi 
recunoscut ca atare nu numai în cuprinsul Republicii Federale 
a Austriei, ci şi în orice altă parte.

Bernecker tăcu şi cei prezenţi crezură că a terminat. Aceasta 
era formula consacrată ce se rostea la fiecare promoţie de 
ingineri. Dar profesorul nu încheiase ce avea de spus.

-  Am plăcerea să salut în persoana domnului Henţia pe 
unul din cei mai distinşi studenţi ai acestui institut şi, în ce mă 
priveşte, pe cel mai valoros discipol al meu. Facultatea se 
onorează numărându-l în rândul absolvenţilor ei. Mâna 
Dumneavoastră, domnule inginer! Aplaudaţi, doamnelor şi 
domnilor!

Afară, în faţa aulei, Sever fu asaltat de colegi şi de prieteni. 
Cu toţii îl copleşiră de fe lic itări, îi strânseră mâna, îl 
îmbrăţişară. Edith, fâstâcită, îl sărută pe amândoi obrajii. Apoi 
comentară pe larg felul cum se desfăşurase susţinerea 
proiectului. Vreo câţiva observară ezitarea lui de a începe, 
dar adăugară că, departe de a fi dăunat expunerii, îi dăduse 
un aer aparte.

în aceeaşi seară se întâlniră pentru a sărbători evenimentul 
Edith, Aloys, Genu, iar dintre cei de la „România Jună" Potra, 
Barbul şi Meţianu. La propunerea lui Barbul, aleseră un local 
din Prater. Rămaseră împreună până târziu. După emoţiile zilei, 
Sever fu tăcut întreaga seară. în schimb ceilalţi, în frunte cu 
Aloys şi cu Genu nu-şi găseau locul, glumeau, râdeau, de parcă 
ei ar fi trecut examenul şi ar fi primit felicitările comisiei. 
Ultimul, îndeosebi, se întrecu pe sine. Se tutui cu Aloys, făcu 
curte lui Edith, o invită la dans, imitat apoi de ceilalţi.

„Oare o mai iubesc?" se întrebă Sever, privind-o cum 
dansează cu Potra. în momentul acela, prezenţa ei alături de 
alt bărbat, chiar de unul abia cunoscut şi cu siguranţă indiferent, 
îl deranja. îşi aminti că nu dansaseră niciodată împreună. Voi 
s-o invite, dar orchestra tăcu tocmai atunci.
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La plecare, Edith se strecură lângă el. Rămaseră în urma 
celor cinci băieţi, care discutau şi râdeau zgomotos.

-  La ce te gândeai adineaori, când ai zâmbit? îl întrebă 
ea. Nu cumva ţi-a venit în minte figura profesorului Busch?

-  Nu, tăgădui el, cu un nou zâmbet, mă gândeam că sunt 
de cinci ani la Viena şi e pentru prima oară că vin în Prater. 
Am pe undeva sentimentul că mi-am pierdut timpul degeaba 
în anii aceştia.

-  Sentimentul acesta îl avem cu toţii, oricum ne-am fi folosit 
timpul, observă ea. Ne rămâne întotdeauna consolarea că vom 
face, poate, odată, ceea ce nu am reuşit astăzi.

-  Da, confirmă el, nu trebuie să ne pierdem speranţa.
întâmplător mâinile li se întâlniră. Cu aceeaşi mişcare şi le

cuprinseră una în cealaltă. Aşa rămaseră până la ieşirea din parc.
-  Când pleci? se interesă ea la despărţire.
-  în două-trei zile. Mai am de lichidat nişte treburi, acasă 

şi la Facultate.
-  Sper că vei veni să mă vezi înainte de plecare? îl iscodi 

ea. Sau ai de gând să dispari din nou fără urme?
Sever ajunse acasă aproape de miezul nopţii. Sub tăblia 

uşii fusese strecurată o telegramă. Era răspunsul celor de la 
Silvania la depeşa expediată îndată după examen: „Mândri 
de tine, te îmbrăţişăm şi te felicităm. Victor îţi trimite mâine 
douăzeci de mii de lei pentru un voiaj în Italia. Te aşteptăm 
cu nerăbdare. Mama".

în seara dinaintea plecării, cu biletul de Veneţia în buzunar, 
Sever se duse în Siebensterngasse pentru a-şi lua rămas bun. O 
găsi pe Edith singură. Tante Hermine se mutase acasă la ea în 
Albertplatz. Aloys, numit de curând profesor, avea ceva treburi la 
Universitate. Vizita fu scurtă, aveau amândoi să-şi spună o 
sumedenie de lucruri şi nu ştiau dacă e prea târziu sau prea devreme 
să le rostească. Vorbiră despre călătoria lui în Italia, despre Veneţia, 
Milano, Florenţa, unde Edith fusese cu câţiva ani în urmă.

-Şi-aşa, Henţia Sever, ne despărţim, zise ea pe când îl conducea 
spre ieşire. Ştii, atunci seara la Prater, am vrut să te rog să-ţi mai 
amâni plecarea. Dar până la urmă mi-am dat seama că ar fi acelaşi
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lucru. Oricum, tot trebuie să ne despărţim. Tu te întorci în România, 
eu rămân la Viena. Oare o să ne mai vedem vreodată?

Deşi rostită pe un ton indiferent, ca o arhibanală formulă 
de despărţire, întrebarea ascundea în sine un alt înţeles decât 
cel obişnuit. Părea ca o uşă întredeschisă, pentru câteva clipe, 
spre viitor.

-  Asta depinde numai de noi, Edith, răspunse el serios, 
sărutându-i mâna.

Ea dădu uşor din cap, ca şi cum ar fi aşteptat din partea lui 
tocmai cuvintele acelea.

-  Atunci ne vom revedea negreşit, adăugă ea cu o voce în 
care vibra o bucurie neascunsă.

Trenul de Oradea sosea pe la cinci după-amiază. Ca de 
obicei, Helena îl chemase pe Ignaţ cu un ceas mai devreme.

-  Apoi a venit vremea să-l aducem acasă pe domnişor, 
comentă satisfăcut birjarul, pe când Helena şi Victor urcau în 
trăsură. îşi mai aduce aminte Măriasa că amu-s şase ani tot eu 
l-am dus pe domnişorul Sever la gară?

-  Bine, bine, i-o tăie V ictor, căru ia nu-i plăceau 
familiarităţile cu birjarii. Mână!

Pe peronul plin de lume, Helena se ţinu tare. Nu în faţa 
oraşului întreg trebuie să arăţi că ai o inimă slabă de mamă.

-  Ei, Sever dragă, ai venit, în sfârşit, acasă, îl îmbrăţişă ea. 
S-au isprăvit anii de pribegie!

Dar după ce trecură de Poştă şi-o apucară în jos spre Primărie 
nu se putu stăpâni.

-  Opreşte! îi porunci ea lui Ignaţ. Mergem câţiva paşi pe jos.
Victor nu înţelese rostul acelei coborâri decât după ce zări

chipul mamei sale. Rezemată de braţul lui Sever, despica şirul 
trecătorilor ieşiţi să-şi facă plimbarea de seară, având întipărită 
pe figură o fericire ce o lumina şi o încălzea în acelaşi timp. 
în clipa aceea, el, Victor, ca şi tot restul lumii încetaseră să 
existe pentru ea. îl avea alături pe Sever, pe el, biruitorul, 
marea mândrie şi speranţă a familiei, întors de la Vi£fîa cu 
titlul de inginer în ştiinţe mecanice, şi primea cu ochii înceţoşaţi 
de emoţie salutările ce-i erau adresate la fiecare pas.
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