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PARTEA A C IN C EA

I

Aşteptarea înfrigurată a înapoierii lui Sever, începută din 
ziua când primiseră telegrama cu rezultatul examenului, apoi 
emoţiile din ziua sosirii se răsfrânseră asupra Helenei tocmai 
atunci când se aştepta mai puţin. De şase ani pândise clipa 
aceea, când, în sfârşit, avea să răsufle şi ea uşurată, bucurându-se 
de prezenţa celui mult dorit. în loc de aceasta, se posomorî 
din senin de îndată ce ajunseră acasă. O lâncezeală ciudată, 
amestecată cu un fel de regret, o cuprinse în timpul cinei, şi 
fără nici o pricină îi veni să plângă. Se stăpâni mai înainte ca 
copiii să fi băgat de seamă, dar rămase pradă acelei stări greu 
de numit întreaga seară.

Singură în pat, încercă să explice nemulţumirea rece şi 
decepţia stăruitoare care înlocuiseră bucuria încercată pe 
peronul gării şi apoi pe drum. Era ca şi cum cineva i-ar fi 
şoptit, în culmea celei mai depline fericiri, că se amăgeşte 
degeaba şi că din toate nădejdile legate de întoarcerea lui 
Sever nu se va alege nimic. Şi într-adevăr, cum observă îndată, 
peste nici două luni, băiatul va pleca la armată pentru un an, 
care va fi la fel de lung ca şi ceilalţi, iar apoi în cine ştie ce 
colţ al ţării, pentru totdeauna.

De altminteri, gândi ea, întâmplarea din după-amiaza 
aceea nu era decât o verigă din şirul multelor încercări şi 
gânduri tulburi din ultima vreme. De prin aprilie, când împlinise 
cincizeci de ani, parcă nu mai era ea însăşi. întotdeauna se 
temuse pe ascuns de vârsta aceasta, adevărat prag spre 
bătrâneţe al femeilor. Cu bărbaţii stau altfel lucrurile. Ei mai 
au zece ani buni, iar la cincizeci sunt în floarea vârstei. Privind 
în urmă, îşi dădu seama că bătrâneţea îşi trimisese mai demult
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—  Ion Gheţie —

semnele, iar de acum înainte avea să-i trimită altele şi altele 
noi. Nu le zărise până atunci sau le trecuse cu vederea, 
deoarece, avea ochii aţintiţi asupra altora şi întâi de toate 
asupra copiilor, uitându-se pe sine. Ca trezită dintr-un vis, 
observă acum, la cincizeci de ani, că părul i s-a împuţinat şi 
i-a încărunţit. Şi doar nu de ieri-de azi, ci de pe la patruzeci 
de ani a început să observe că în dinţii pieptenului rămân tot 
mai multe fire de păr şi că printre ele sunt unele albe. „Voi mi 
le-aţi scos!" obişnuia să le spună copiilor în clipele de obidă. 
Erau simple vorbe, căci adevărata pricină se găsea ascunsă 
undeva în adâncul ei. în preajma zilei de naştere, privindu-se 
în oglindă, ca în oricare altă dimineaţă, se descoperi căruntă 
de-a binelea şi se mâhni.

Cam tot de pe la patruzeci de ani o supărau dinţii. în fiecare 
an îşi plomba câte unul sau îşi scotea o măsea. Tot mai des se 
ducea cu trăsura lui Ignaţ dincolo de Crasna, la cabinetul 
doctorului Bergl. Cobora cu băgare de seamă şi cu silă de pe 
treapta trăsurii pe trotuarul împânzit cu scuipături însângerate. 
O jumătate de ceas mai târziu părăsea sala de aşteptare cu un 
simţământ de uşurare şi mulţumire, uitând că mai devreme 
sau mai târziu avea să se întoarcă în aceleaşi locuri. Iar vizitele 
deveneau din ce în ce mai dese şi durau tot mai mult. Doctorul 
încerca să repare stricăciunile dinţilor, făcea lucrări complicate 
sau se chinuia să păstreze vreo măsea stingheră. „încă un an-doi 
şi vei rămâne cu gingiile pustii", îşi zicea ea, ocolind oglinzile. 
„Să te văd atunci, Helenă, cum vei clămpăni din proteză ca 
berzele!"

Mai avea şi alte necazuri, bunăoară varicele, care o supărau 
la mers mai ales iarna sau un reumatism, de pe urma căruia 
rămânea cu umărul ţeapăn. Nervii îi dădeau cele mai mari 
griji. Bine nu-i mersese niciodată cu ei de la moartea lui Laţi 
încoace. Băile cu acid carbonic şi medicamentele nu-i ajutau 
la nimic. Ieşea rar şi nu se ducea decât în locuri cunoscute. 
Ca şi înainte, nu suporta forfota şi vuietul oraşului. O cuprindea 
o nelinişte surdă decum îi apărea primul om în cale, iar fruntea
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—  Biruitorii —

i se acoperea cu broboane reci. Devenise mai temătoare ca 
oricând. Deşi amândouă servitoarele erau femei de încredere, 
care nu s-ar fi atins de un capăt de aţă, încuia de zor dulapurile 
şi îşi zornăia mănunchiul de chei în buzunare. Soneria 
poştaşului îi pricinuia mari emoţii. „Doamne sfinte, să ştii că 
i s-a întâmplat ceva lui Sever!" tresărea ea, cu inima bătându-i 
nebuneşte, să-i spargă pieptul. Citind pe la începutul lui mai 
despre o catastrofă feroviară întâmplată în Austria, se gândi 
cu groază la întoarcerea băiatului de la Viena, încredinţată 
că numai printr-o minune va ajunge teafăr acasă.

Ani de-a rândul se luptase cu insomniile, petrecând destule 
nopţi albe. Acum o prinsese teama de a adormi, curioasă, dar 
explicabilă, căci se lega de gândul morţii. Iar aceasta îi da tot 
mai des târcoale. Ce alta e somnul decât o moarte cu durată 
mărginită străbătută de imagini părelnice? Ele amintesc de 
existenţa unei alte lumi, numai în parte asemănătoare cu cea 
adevărată, o lume a întâmplărilor nefireşti şi a spaimei. Ne 
culcăm liniştiţi şi cine ştie unde ne vom trezi sau de ne vom 
mai trezi vreodată.

Femeie raţională, Helena ştia prea bine că stările ei proaste 
şi ideile bizare se datorau vârstei, că într-o bună zi vor dispărea 
şi că abia atunci va avea a se necăji cu adevărat, căci va fi 
bătrână. Avusese mai demult o vorbă preferată: „Până la 
douăzeci de ani omul se bucură din nimic, de la douăzeci la 
cincizeci că e sănătos, iar de la cincizeci în sus că trăieşte". 
Cuvinte înţelepte pe care acum refuza să le primească, pentru 
că îndemnau la resemnare. Iar ea nu era femeia care să se 
dea bătută cu una, cu două.

Cu toate acestea nu putea porunci gândurilor negre să nu 
se înfiripe. Printr-o asociaţie neaşteptată de idei, îşi aminti de 
biata doamnă Kolbâzi, soţia primarului din Gherla. Aceasta 
murise subit prin 1902 în vârstă de cincizeci de ani. Peste un 
timp, umblându-se la mormânt, i se găsise scheletul răsucit în 
sicriu, cu o bucată de stofă între degete. Nu fusese moartă de-a 
binelea când o îngropaseră. Se trezise singură în întunericul
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de smoală al mormântului, din care încercase cu disperare, 
dar degeaba, să scape.

-  Să ştiţi, Viţi şi Sever, li se adresă ea într-o zi, că de va fi 
să mor să-mi tăiaţi vinele de la încheietura mâinilor, ca nu 
cumva să păţesc şi eu ca doamna Kolbâzi.

Auzind-o că vorbeşte de moarte şi de teama de a nu fi 
îngropată de vie, Victor se nelinişti:

-  Dar ce are mama? Nu cumva e bolnavă? Să-l chemăm 
pe Antalffy.

-  Nu ştiu, zău, ce-i cu mine, mărturisi ea, dar parcă m-am 
săturat de toate.

-  De ce nu se duce mama undeva să mai schimbe aerul? 
interveni Sever. Bunăoară la Gherla.

Helena şovăi. S-ar fi dus şi parcă totuşi nu s-ar fi dus.
-  Şi voi ce-o să faceţi? Cine se va îngriji de voi?
-  Ne vom descurca într-un fel şi încă bine, o asigură Victor. 

Eu stau mai toată ziua la bancă. Sever pleacă peste o 
săptămână în ospeţie la Zalău, la Mireş şi la Cluj. Nu se va 
întoarce decât la finele lui august.

Rugată şi de Sever, Helena consimţi. îşi amână însă 
călătoria până în preajma plecării acestuia şi-i legă de suflet 
ca de la Cluj să se repeadă, măcar pentru o zi, la Gherla.

Helena nu mai fusese acasă de la moartea mamei sale. în 
trei ani printre ai săi se petrecuseră destule schimbări. Dintre 
toţi, tatăl ei părea a fi rămas cel mai aproape de cum îl ştia, 
cu bărbuţa albă, îngrijit tunsă, şi cu mersul mărunt, harnic, al 
omului căruia nu-i prieşte odihna. Nu se plângea de nimic, 
vorbea la fel de răspicat şi de aspru. în iarnă suferise o operaţie 
la prostată în clinica din Cluj. într-o lună se refăcuse, iar acum, 
la cei şaptezeci şi şase de ani privea viitorul, cum îi plăcea să 
spună, „fără frică şi fără speranţă, afară de speranţa nesfârşită 
în îndurarea lui Dumnezeu".

Cornelica, deşi mai tânără ca ea, i se păru îmbătrânită şi 
greoaie. Mâncarea îmbelşugată şi viaţa petrecută între pereţii 
casei ar fi sfârşit prin a o face diformă. Nu se întâmplă aşa din

—  Ion Gheţie —
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—  Biruitorii —

pricina nervozităţii, care o chinuia şi pe ea, ca şi pe sora ei mai 
vârstnică. Dacă Helena îşi cheltuia tensiunea lăuntrică într-o 
nelinişte mocnită, Cornelia se agita neîncetat de dimineaţa până 
seara. Se ataşase într-un mod copilăresc şi înduioşător de bietul 
Şandru, simţitor scăzut atât din punct de vedere fizic, cât şi 
intelectual, căruia-i devenise o adevărată mamă. Printr-o târzie 
criză de maternitate, îl îngrijea cu un devotament exagerat ce 
mergea până la a-i curăţa camera, a-i primeni aşternutul şi rufăria 
şi chiar a-l spăla. îndeletnicirile de servitoare şi infirmieră o 
sileau să alerge de zeci de ori de la parter la etaj şi înapoi, 
îndeplinind toate dorinţele bolnavului şi născocind altele, numai 
pentru a nu sta locului şi a-şi cheltui energia.

Spre sfârşitul celor două săptămâni petrecute la tatăl ei, 
Helena se întâlni cu Guşti. Avusese nişte treburi la Cluj şi se 
folosise de prilej ca să se repeadă pentru două zile la ai săi. 
Venea rar la Gherla şi nu zăbovea decât strictul necesar. Ceea 
ce vedea de fiecare dată îl deprima cu atât mai mult cu cât 
nu putea face nimic pentru a îndrepta situaţia. Ca mai toţi 
oamenii de echilibru şi calm poruncit, îşi datora seninătatea 
unei fugi permanente de evenimentele ce i-ar fi putut tulbura 
liniştea sufletească. Helena observă că încă-i mai purta supărare 
lui Victor, pentru că nu-şi ţinuse promisiunea de a se înscrie la 
liberali (cu prilejul numirii lui ca prefect nu-i adresase nici un 
cuvânt de gratulare). Cu totul altfel se purta cu Sever, sosit 
tocmai atunci la Gherla. Dintotdeauna, acesta-i fusese nepotul 
preferat. Se întreţinu cu el vreme îndelungată despre studiile 
la Viena şi despre planurile de viitor. Văzând-o cam îngrijorată 
pe Helena că băiatul trebuia să-şi facă armata tocmai la 
Târgovişte, în celălalt cap de ţară, se oferi singur să intervină 
la Ministerul de Război pentru a-l muta undeva mai aproape, 
de pildă la Alba-lulia, unde-şi avea garnizoana un regiment 
de geniu. îndată ce va scăpa de armată, adăugă el, Sever să 
vină la Bucureşti, iar el va avea grijă de cariera lui ca de a 
propriului său copil.
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—  Ion Gheţie —

II

După ce se întoarse la Silvania, grijile o împresurară pe 
Helena, luându-i răgazul de a se ocupa de propriile necazuri. 
Trebui mai întâi să-l pregătească de drum pe Sever, care în 
dimineaţa de 31 august plecă la regimentul din Alba lulia. Nu 
apucă să răsufle că se ivi boala Mărioarei, mai degrabă ghicită 
decât mărturisită, căci fata se încăpăţâna să susţină că n-are 
nimic. Mai mult decât toţi o neliniştea Victor. De când fusese 
respins de Eva Csâky (sau de mama acesteia, ceea ce era 
acelaşi lucru) nu-şi mai găsea vechiul loc în viaţă. Se însoţise 
cu Kretsch Sanyi, cu Romi Meteş şi cu văru-său lonaş Sima, 
tustrei mari petrecăreţi şi aproape în fiecare seară se înapoia 
târziu de la „Gyurko" sau de la „Katra". E drept că Victor nu 
prea bea, dar prin localuri şi îndeosebi la „Katra" mişunau 
femeile, iar primejdiile pândeau la tot pasul. Mai ales că din 
primăvară o lăsase pe Catiţa Martin şi nimeni nu ştia să-şi fi 
găsit o altă ibovnică.

Ca şi cum toate acestea nu ar fi fost destule, la 1 septembrie 
îi părăsi Vironica, slujnica. îşi găsise un văduvoi bogat din 
Vârşolţ, adevărată pomană pentru o fată care a trecut de 
douăzeci şi cinci de ani şi nimeni nu şi-a aruncat ochii asupra 
ei. Helena înţelegea prea bine că Vironica nu putea da cu 
piciorul unui astfel de noroc, totuşi o boscorodi în sinea ei că 
tocmai atunci şi-a găsit să-şi ia lumea în cap şi s-o lase.

Vrând-nevrând, trebuia să-i găsească o înlocuitoare şi nu 
pe oricine, ci o fată harnică şi de ispravă. Lucru greu, deoarece 
astăzi nu mai erau servitoarele de pe vremuri. Acelea da, 
slujnice. Se mulţumeau cu mai nimic şi munceau până cădeau 
jos. Cele de acum aveau pretenţii mari, îţi cereau patru-cinci 
sute de lei pe lună, în schimb îţi fuşereau treaba, erau obraznice 
şi te furau pe faţă. Ce-i drept, Vironica se arătase vrednică în 
cei şapte ani cât îi slujise, cinstită şi la locul ei. Păcat numai 
că un pic cam lasă-mă să te las şi pe deasupra mâncăcioasă 
de n-avea pereche.
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—  Biruitorii —

Din fericire, în Silvania se găsea un telal de slujnici, căruia 
i te puteai adresa în caz de nevoie, mai ales când te trezeai 
peste noapte că ai rămas fără ajutor în casă. Telalul era misitul 
Brull, evreu descurcăreţ, care se pricepea să scoată un ban 
din orice. De altfel pe firma spânzurată deasupra birourilor lui 
sta scris în româneşte şi ungureşte: Vânzări-cumpărări, 
intermedieri, comision şi oficiu de plasare. Aşa-numitul oficiu 
de plasare consta într-o odăiţă strâmtă şi întunecoasă, veşnic 
nemăturată şi împăienjenită prin colţuri, mobilată mai mult 
decât sumar cu câteva bănci joase, ca acelea ce se văd prin 
popicării. Pe ele şedeau de dimineaţa până la prânz, la vedere 
şi învoială, un număr mai mic sau mai mare de fete tinere, din 
satele învecinate, de pe Uliţa Românească sau de pe hudiţele 
întortocheate ale Măgurii. Pe lângă cei interesaţi să angajeze 
o servitoare se mai rătăceau pe acolo unii domni neînsuraţi 
de-o anumită vârstă. Sub pretextul că vor să-l salute pe Brull 
sau să-l întrebe cine ştie ce, îşi vârau ochii şi în oficiul de 
plasare. Dacă ar fi zărit ceva interesant, Brull le-ar fi servit cu 
dragă inimă drept mijlocitor. Cu maximă discreţie însă, şi 
numai la libera învoială a părţilor. Ca oricărui evreu paşnic, 
nu-i trebuiau încurcături şi scandaluri. Se spunea, de altfel, că 
tot el îi procură pensionare lui Tompa Manyi, patroana casei 
publice de pe strada Păsărilor. Avea legături pretutindeni, la 
Satu Mare, Oradea, Cluj şi trecea drept foarte iscusit în 
asemenea afaceri.

La curent cu reputaţia lui Brull, Helena se duse însoţită de 
Juliska. Oficiul de plasare era adăpostit în casa Sfaturilor 
negustoreşti, peste drum de tipografia lui Heimlich. Fiind luni 
dimineaţa, în odaia slujnicelor aşteptau numai trei fete. Una 
din ele, unguroaică de pe Măgură, avea sprâncenele smulse 
şi purta ciorapi de mătase, ceea ce nu prevestea nimic bun. 
Alta, mărunţică, cu coada împletită în conci, era slăbuţă, cu 
căutătura speriată. „Asta după un spălat mare, îmi zace trei 
zile încheiate", gândi Helena, cântărind-o cu privirea. De 
sfrijite din acestea era bine să te fereşti, că una-două se apucă 
să tuşească. Ele ca ele, dar, ferească Dumnezeu, te molipsesc
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—  Ion Gheţie —

şi pe tine. A treia, înaltă, zdravănă, plesnea de sănătate şi o 
avea alături şi pe mama sa. O chema Reghina şi era din Siciu, 
sat bogat, cunoscut prin vrednicia locuitorilor. De la prima 
ochire se vedea că era fată de oameni. îmbrăcată curat, fără 
zorzoane, afară de nişte mărgele mărunte de sticlă albastră 
de trei ori răsucite în jurul gâtului. Ai ei aveau ceva stare şi 
numai pentru că-i murise tatăl în vară, lovit de trăsnet, se 
hotărâse mamă-sa s-o bage slujnică la oraş. împrejurarea 
aceasta o făcu să crească în ochii Helenei, care o cercetă 
totuşi cu de-amănuntul. îi pipăi braţele, ca să vadă dacă are 
carnea tare, zăbovi asupra dinţilor, albi şi sănătoşi, fără o lipsă, 
apoi o puse să se descheie la piept, ca să se încredinţeze dacă 
e curată şi nu are cumva oarece zgaibe.

De cum auzi cine e Helena, mama Reghinei se smeri şi 
dădu să-i sărute dreapta.

-  Lasă, făcu aceasta, trăgându-şi mâna. O iau de probă, să 
văd ce-i poate pielea. Să vii peste două săptămâni. Atunci ţi-oi 
spune dacă o ţin şi-om vorbi şi despre partea simbriei.

Ajunsă acasă, o puse pe Juliska s-o îmbăieze, prilej de a-i 
cerceta cu grijă hainele şi buclucurile, de teama să nu fi adus 
cu sine păduchi ori stelniţe. Până la prânz îi dădu să facă una 
şi alta, mai mult mărunţişuri, ca nu cumva s-o sperie, şi se 
purtă frumos cu ea. Avea felul ei de a trata cu servitoarele, 
fără familiarităţi, dar nici prea de sus. Aşa bunăoară, le vorbea 
în graiul lor, cu cuvinte ţărăneşti, pe care ea nu le rostea de 
obicei. Le-o tăia însă de scurt oricâte ori îşi luau nasul la 
purtare. Atât cât îţi puteai da seama din prima zi, Reghina se 
dovedea ascultătoare şi deprinsă cu munca. Nici proastă sau 
lăsătoare nu se arăta a fi. Nu se putu totuşi împiedica la proba 
talerului plin. O ştia de la fiertată mamă-sa, care şi ea o învăţase 
de la cei bătrâni. Rămăsese vorba că servitoarea care mănâncă 
încet şi stă proptită în cot, pică de leneşă şi e bine să-i dai 
drumul cât poţi mai repede.

La prânz, Helena umplu cu vârf farfuria Reghinei.
-  Mâncă, dragă, mâncă, o îndemnă ea, că-i fi plecat din 

Siciu de cu noapte şi de atunci vei fi tot ajunând!
12
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Fata trecu bine examenul. Moartă de foame, îşi isprăvi atât 
de iute tainul, încât nu-i rămase vreme să se rezeme în cot.

„Apoi nici chiar aşa, draga mea", îşi zise Helena cu ochii 
pe ea. „Săracă voi ajunge de vei îndesa zilnic atâta în rânză!"

Liniştită de partea slujnicei, Helena se îmbrăcă şi pe la 
cinci trimise după Ignaţ. Un sfert de ceas mai târziu suna la 
locuinţa Mărioarei. Nu avu noroc s-o găsească: ieşise în oraş 
împreună cu Vaier.

-  De mult au plecat? o întrebă ea pe servitoare.
-  Să fie un ceas şi mai bine, răspunse aceasta.
-  Au spus cumva unde se duc?
-  De spus n-au spus, dar am înţeles că merg la doctor.
„De spus n-au spus", o îngână Helena în gând, „dar de tras

cu urechea văd că ştii trage!"
Continuă cu voce tare, în timp ce-i întindea umbrela:
-  Rămân să-i aştept. Tu du-te şi spune-i lui Ignaţ să fie 

înapoi peste un ceas.
Se aşeză pe canapeaua din Wohnzimmer şi aruncă o privire 

în jur, încercând parcă să ghicească din înfăţişarea încăperii ce 
anume motiv o împinsese pe fiică-sa să meargă la doctor. Mirosise 
ea ceva, nasul n-o înşelase nici de astă dată. Iar faptul că 
Mărioara se dusese împreună cu Vaier îi sporea curiozitatea şi 
neliniştea. îşi aminti că în ajunul plecării lui Sever, la masa de 
adio, fata abia se atinsese de mâncări, ea care de obicei se 
ospăta din belşug şi chiar cu lăcomie. Vechea dispepsie din 
anii premergători măritişului îi trecu prin minte. Numai de n-ar 
fi făcut vreun ulcer, că atunci se va chinui până la sfârşitul 
zilelor. Afară numai dacă nu e cumva la mijloc cu totul altceva...

Se scurse o jumătate de ceas. Orologiul de pe perete 
(vechiul lor pendul din salon) bătu de şase ori. Helena îşi privi 
ceasornicul de aur ce-i spânzura pe piept, prins într-un lănţişor. 
Atâta era, şase, iar Mărioara nici gând să se întoarcă.

Din odaia vecină se auzi vocea servitoarei îngânând un 
cântec ţărănesc.

-Tu , Amalie! o strigă ea. Deoarece nu primi răspuns, bătu 
de două ori din palme: Amalie!

13
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Capul fetei se ivi în deschiderea uşii:
-  M-a strigat Măriasa?
-  Vezi bine că te-am strigat, îi făcu semn să intre, numai tu 

n-ai urechi, căci umbli cu minţile aiurea. Ce e cu doamna? 
Ce o doare? Cumva stomacul?

-  Ba tocmai, încuviinţă Amalia, şi nu de ieri-de alaltăieri, 
ci de o săptămână şi mai bine.

-  O fi mâncat ceva greu şi s-o fi ciumurluit, îşi dădu părerea 
Helena, mai mult ca să-i dezlege limba.

-  Apoi, ştiu şi eu? Că şi ieri şi azi a vărsat de dimineaţă şi 
s-a chinuit de ziceai că-şi dă sufletul. Tare milă mi-a fost de 
ea, că şi eu...

-  Bine, bine, puse punct conversaţiei Helena. Du-te dincolo 
şi îţi vezi de treabă.

Curând după aceea sosiră Mărioara cu Vaier. încă de la 
uşă, dând cu ochii de ei, Helena ştiu că s-a întâmplat un lucru 
deosebit. Amândoi aveau ceva străin pe feţe, ca oamenii care 
abia s-au trezit dintr-o surpriză şi încă nu-şi dau seama dacă 
trebuie să se bucure sau să se întristeze. Şi totuşi, ajungea s-o 
priveşti mai de aproape ca să-ţi dai seama că Mărioara e 
stăpânită de o bucurie pe care abia reuşeşte s-o ascundă. La 
rândul lui, Vaier părea altfel ca de obicei, mai solemn şi mai 
preocupat. Parcă şi mai atent, ajută Mărioarei să-şi dea jos 
pardesiul, apoi ţinându-i afectuos braţul o conduse în 
Wohnzimmer şi-o aşeză într-unul dintre fotolii.

De îndată ce ginere-său părăsi odaia, Helena se adresă 
Mărioarei cu o undă de reproş, lesne de ghicit:

-  Aud că nu te simţeşti prea bine şi ai fost la doctor. Doar 
nu vei fi având ceva grav?

Mărioara nu răspunse, mulţumindu-se să nege cu o mişcare 
a capului.

-Apoi atunci care-i necazul? se nedumeri ea. Te pomeneşti 
că ai rămas însărcinată!

Ea confirmă cu faţa luminată de un zâmbet fericit. Helena 
însă nu părea să-i împărtăşească bucuria.

-  Antalffy e detot sigur? Nu se înşeală cumva?

14
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-  M-a cercetat cu luare-aminte. Zice că nu e loc de îndoială.
Helena îşi examină cu un fel de admiraţie fata care la

treizeci şi doi de ani mai avea curajul să încerce norocul, 
după ce în două rânduri îşi pierduse copiii înainte de a-i naşte.

-  Eşti hotărâtă să laşi copilul? făcu ea, cu o voce în care se 
citea dezaprobarea. Gânditu-te-ai că nu-ţi vei putea duce nici 
această sarcină la capăt?

întrebarea brutală prin sinceritatea ei o îndârji şi mai mult 
pe Mărioara. Helena ştia prea bine că n-are nici o putere asupra 
ei. Doar era stăpână pe viaţa sa şi pe a copilului. Unele lucruri 
trebuiau însă rostite, chiar dacă fără nici un folos.

-  Ba o voi duce, replică ea, cu ochii scânteietori, care 
răsfrângeau o lumină stranie asupra întregii ei figuri, o voi 
duce, chiar de va trebui să sufăr chinurile lui Christos! E copilul 
meu şi e datoria mea să-l aduc pe lume, oriunde s-ar întâmpla. 
Mă voi duce la Cluj, la profesorul Păcurariu. Dacă va fi nevoie, 
voi rămâne în clinică până când îmi va sosi ceasul, dar copilul 
acesta tot se va naşte!

Helena fu foarte impresionată de voinţa nestrămutată a 
Mărioarei, încât îşi spuse că de astă dată nu se poate să nu-i 
succeadă. în drum spre casă, aflată departe de fiică-sa, deveni 
mai sceptică.

„Aşa ar fi", îşi zise ea, „dacă dorinţele ni s-ar împlini 
întotdeauna. Numai că, din păcate, singură voinţa noastră nu 
ajunge. Mai trebuie să vrea şi altcineva".

Helena ajunse acasă la lăsarea serii. în faţa uşii de la intrare 
ridică braţul să sune. Până la urmă se răzgândi şi scoase cheia 
din poşetă. în antreu, zăbovi în faţa oglinzii, până îşi scoase, 
unul câte unul, acele de la pălărie. în jurul ei, tăcerea o 
împresura, deplină. Numai dinspre bucătărie răzbăteau 
câteodată glasurile „celor de afară". Victor nu era acasă, cine 
Ştie când avea să se întoarcă. Voia să se îndrepte spre salon,
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când un trosnet al podelei sau al unei mobile răsună alături, 
în salon, însoţit îndată de un altul. îşi opri pe loc răsuflarea, 
ascultând încordată: nu încăpea îndoială, cineva se mişca de 
colo până colo prin încăperea vecină. Apoi din senin 
zgomotele încetară. Numai de n-ar fi lăsat Juliska sau Reghina 
ferestrele deschise, să fi intrat cineva în casă.

Cu respiraţia tăiată, păşind hoţeşte în vârful picioarelor, se 
apropie de uşă. Deşi se temea de toate primejdiile din lume, 
nu era fricoasă de felul ei. Cu o mişcare bruscă, înhăţă clanţa 
şi împinse canatul până la perete. în lumina împuţinată din 
salon, îi trebui un timp până să observe silueta ghemuită pe 
canapea şi să recunoască într-însa pe Victor. Simţind că nu e 
singur în încăpere, acesta se întoarse cu iuţeală. Mai înainte 
de a face o mişcare şi a se ascunde, Helena observă că-şi 
ridicase pantalonul până la genunchi şi îşi examina cu aer 
preocupat pulpa piciorului. încă neştiind ce să creadă, răsuci 
maşinal comutatorul. în strălucirea crudă a becului electric, 
piciorul băiatului apăru spuzit cu o mulţime de bubuliţe 
mărunte, roşii ca focul.

-  Dar asta ce mai e? bâigui ea îngheţată şi îşi lipi 
consternată palmele de obraji. De când le ai?

-  De alaltăieri mi-au ieşit, mărturisi Victor fără să se 
emoţioneze. Am tot crezut că-mi vor trece.

-  Doamne sfinte, numai asta ne mai lipsea! exclamă 
Helena, îmbolnăvită de gândul că se întâmplase ceva 
ireparabil. Ce nenorocire!

Victor o privi chiorâş în timp ce-şi acoperea piciorul.
-  Ce vrea să zică mama? mormăi el. Ce fel de nenorocire?
Helena îşi luă seama şi bătu în retragere.
-  Nimic, nimic, făcu ea repede. Numai că nu trebuie să te 

laşi aşa. încă mâine să te arăţi lui Antalffy ca să-ţi spună ce 
ai. Abia atunci vei şti ce-i de făcut.

Oricâtă indiferenţă ar fi afişat, Victor intrase şi el la griji. 
De aceea, a doua zi la cinci se înfăţişă la doctor. Antalffy îşi 
avea cabinetul tot pe strada Martirilor, în coasta Măgurii, nu
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departe de biserica reformată. Deşi între timp devenise cel 
mai căutat medic din oraş şi împrejurimi, nu-şi schimbase cu 
nimic felul de viaţă, trăind la fel de modest şi retras. Dădea 
consultaţii gratuite celor săraci sau le cerea onorarii simbolice. 
Era, de altminteri, singurul medic care nu pregeta să se ducă 
în toiul nopţii în orice ungher al Silvaniei ar fi fost chemat. 
Dezinteresul acesta îi aduse faima, Dumnezeu ştie cât de 
întemeiată, că ar fi fost socialist. în mod neîndoielnic nu adunase 
nici pe departe bănetul pe care oricare coleg al său l-ar fi 
strâns de la o clientelă atât de numeroasă.

în dreptul ultimei case dinaintea bisericii reformate, Victor 
traversă strada şi intră într-o curte îngustă, străjuită de o portiţă 
de fier. Cine l-ar fi zărit călcând cu pas hotărât de-a lungul 
zidului de cărămidă n-ar fi bănuit că o idee stăruitoare îl 
munceşte fără încetare. O scurtă scară cu patru trepte de ciment 
se deschidea în peretele îmbrăcat în veşmântul veşted-arămiu 
al iederii. Abia îşi aşezase piciorul pe cea dintâi treaptă, când 
auzi uşa deschizându-se şi în faţa sa apăru Weiss, proprietarul 
uzinei electrice şi al morii. Cu toate că se văzuseră cu o lună 
în urmă, arăta încă şi mai rău decât la ultima lor întâlnire: 
buhăit, cu faţa pământie, stropită cu pete galbene-cafenii, 
făcea tot mai mult impresia unui om care şi-a cheltuit energia 
vitală şi trăieşte mai mult dintr-o voinţă îndărătnică de a 
supravieţui.

Se salutară cu deferenţă, fără a schiţa vreo mişcare de a se 
opri. Ultima lor discuţie, foarte urbană, fusese cât se poate de 
deschisă şi, de aceea, destul de tăioasă. Victor sui treptele cu 
acelaşi mers sigur, aruncând o privire spre plăcuţa de alamă 
fixată în zid, cu numele doctorului şi orele de consultaţie: 9-12 
şi 3-5, Alesese anume ora aceea pentru a-l găsi singur pe 
Antalffy şi a nu trebui să aştepte.

Pătrunse într-o încăpere dreptunghiulară, cam întunecoasă, 
mobilată sumar în stilul sălilor de aşteptare ale cabinetelor 
medicale din oraşele mici: o canapea învelită cu muşama, o 
duzină de scaune împrăştiate la întâmplare, o măsuţă rotundă,
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purtând pe ea reviste ilustrate româneşti şi ungureşti. Perdeluţe 
de muselină albă, pătate de rugină, îmbrăcau ferestrele, pe 
podele se întindea o bucată de linoleum, destul de uzată. Trei 
gravuri spânzurau pe pereţi.

Trosnetele adânci ale vechii duşumele îi anunţară intrarea 
în sala de aşteptare. Câţiva paşi sprinteni răspunseră dincolo, 
în cabinet, şi silueta doctorului se ivi în cadrul uşii. Antalffy 
se schimbase destul de puţin în anii din urmă, deşi trecuse 
hotarul celor treizeci de ani. Se mai împlinise la trup şi 
devenise parcă şi mai urât. Figura asimetrică, smeadă, cu ochii 
negri ca tăciunele şi sprâncenele stufoase exprima acelaşi 
amestec de hotărâre brutală şi de inteligenţă tenace. De statură 
mijlocie, părea scund pentru că era îndesat şi musculos, cu 
umerii puternici ai omului deprins cu munca fizică şi nicidecum 
cu cea intelectuală. Rămăsese la fel de neglijent ca înainte. 
Părul încâlcit în care pieptenele pătrundea cu greutate, 
pantalonii necălcaţi, pantofii acoperiţi de un strat subţire de 
praf nu făceau decât să sporească această impresie. Singur 
halatul alb, îmbrăcat de-a dreptul peste cămaşa descheiată te 
îndemna să bănuieşti în el un doctor.

-  Dar cu tine ce-i? îşi întâmpină el vizitatorul cu mâna 
întinsă. Nu cumva eşti bolnav? Judecând după înfăţişare, nu s-ar 
zice. Ştii ce spuneau dascălii noştri la facultate? Morbus in 
vultu1. Sau poate te-a trimis înălţimea sa (aşa îi spunea Helenei) 
să te interesezi de situaţia surorii tale?

Fără a-i lăsa mâna, îl conduse în cabinet. Aici îi dădu în 
sfârşit drumul, după ce-l pofti să ia loc.

-  Mai îngăduie-mi numai câteva minute, se scuză el cu un 
gest spre microscopul de pe birou. Tocmai mă apucasem să 
cercetez nişte lamele. Şi stai jos undeva, nu aştepta să te rog 
a doua oară.

Victor se obişnuise cu felul cam repezit al lui Antalffy, ca 
să dea importanţă acelei invitaţii rostite pe un ton poruncitor.

Boala se citeşte pe figură, (lat.)
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Se aşeză pe un scaun în faţa biroului şi-l urmări cum lucrează. 
Doctorul nu-şi isprăvi prea iute treaba. învârtea cu îndemânare 
butoanele, schimba lamelele, oprindu-se câteodată pentru a 
nota câte ceva pe o foaie de hârtie.

-  la spune-mi ce vânt te aduce pe la mine? îl abordă, după 
ce însemnă ultimele date. Ai mai avut probleme cu ficatul?

Când auzi ce-l supără, îl puse să-şi ridice pantalonul, 
încovoiat puţin din spate se aplecă asupra pulpei acoperite de 
mărunte pustule dure, de culoare sângerie. Le examină cu 
ochiul liber, apoi cu lupa, le pipăi, apăsă ţesutul înconjurător, 
interesându-se dacă îl doare. în sfârşit, îi făcu semn să-şi 
acopere piciorul şi se îndreptă spre ligheanul din colţ.

-  Ei, ce am? întrebă Victor cu vocea numai pe jumătate 
sigură, interpretând într-un anumit fel graba medicului de a-şi 
spăla mâinile.

-  Tu ce crezi? ripostă Antalffy cu spatele spre el. Pot jura 
că te-ai gândit la o infecţie cu morbus gallicus1, nu-i aşa? 
Baiaderele lui Katra ne mai rezervă uneori şi astfel de surprize.

Se întoarse spre el, ştergându-şi cu nădejde mâinile mari, 
păroase.

-  Fii liniştit, reveni el, cu ochii negri, strălucind de o 
prietenească maliţie, n-ai decât o erupţie nervoasă. Vom vedea 
zilele următoare dacă nu e cumva zona Zoster. Personal, nu 
cred. Ai trecut cumva printr-o perioadă de agitaţie, de 
neplăceri, necazuri?

Victor negă hotărât. Trecuseră patru luni de la despărţirea 
de Eva, ca să mai facă legătura între suferinţa lui şi cele 
întâmplate atunci. Antalffy, care aşezase la loc prosopul, rămase 
în mijlocul camerei ca unul care nu ştie ce să facă.

-  la întinde-te puţin aici, făcu el, arătând canapeaua îngustă 
de piele de lângă perete. îl puse să se desfacă la pantaloni, apoi 
se apucă să-i palpeze energic abdomenul. Doare? Doare? repeta 
el mereu. Aici? Aici? Bine, poţi să te ridici, am terminat.

1 Boala franceză, sifilis, (lat.)
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Trecu la birou şi completă o reţetă cu scrisul său dezordonat, 
care le scotea fire albe celor doi farmacişti din oraş.

-  înghite prafurile astea şi aplică alifia pe picior, îi 
recomandă el. în câteva zile erupţia trebuie să dispară. Dacă 
totuşi persistă, treci pe la mine.

Consultaţia propriu-zisă se terminase. Stăteau acum faţă 
în faţă la biroul încărcat de cărţi şi hârtii ca doi prieteni dispuşi 
să mai sporovăiască un sfert de oră. Discutară despre una, 
despre alta, amintind şi despre sarcina Mărioarei, apoi Antalffy 
se interesă de Sever. Victor primise tocmai o scrisoare nu prea 
roză de la el: făceau instrucţie la sânge, nu prea dormeau 
nopţile, veşnic împovăraţi de corvezi, mâncarea era proastă.

-  Asta e armata, n-ai ce să-i faci! observă Antalffy. în curând 
o să se obişnuiască. Noi doi am avut noroc cu carul scăpând 
de cazarmă.

înainte de a pleca, Victor reveni la boala lui.
-  Spune-mi, Pista, erupţia asta nervoasă e cumva 

primejdioasă?
Doctorul schiţă un gest, care părea să spună: „da şi nu prea".
-  în sine nu, preciză el. O simplă boală de piele care ţine 

cam o săptămână, apoi dispare. E însă ca un semnal de alarmă, 
de care e bine să ţii seamă. Poate fi ceva accidental, dar tot 
atât de bine simptomul unei epuizări a sistemului nervos. De 
aceea ţi-am şi recomandat prafurile. Ele singure nu fac mare 
lucru, dacă tu însuţi nu înţelegi să-ţi schimbi modul de viaţă. 
Să te agiţi mai puţin, să te odihneşti mai mult, să duci o viaţă 
mai ordonată. După părerea mea, n-ar strica să te însori.

Victor primi cuvintele doctorului cu o ridicare impacientă 
a umerilor.

-  Bănuiesc că sfatul acesta ţi-a fost sugerat de mama, bombăni 
el. Aş fi în stare să jur că azi dimineaţă a trecut pe la tine.

Antalffy râse din toată inima, dezvelindu-şi dinţii albi, 
puternici. Victor ghicise întocmai. înălţimea sa îl onorase cu 
o vizită înainte de prânz.

-  Să zicem că aşa ar fi, recunoscu el cu jumătate de 
convingere. Dar lucrurile nu se schimbă cu nimic. Ascultă-mă,
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Victor, eu vă cunosc bine pe fiecare, pe tine, pe mama şi pe 
fraţii tăi, nu degeaba sunt medicul vostru de casă. Munceşti 
peste măsură de mult, suferi de un surmenaj permanent, pe 
care deocamdată tinereţea îl ascunde şi-l suportă. Cât timp 
însă? Trebuie să-ţi mărturisesc că, în ciuda aparenţelor, nu ai 
un organism foarte rezistent. Vezica ta biliară a cedat, ea 
cedează întotdeauna repede. Cauza tot nervoasă e, agravată, 
fireşte, de orele neregulate la care te hrăneşti. Adineaori te-am 
cercetat cu atenţie. Nu sunt sigur dacă nu ai cumva pietre la 
ficat. Deocamdată ele nu te supără prea tare. Mâine însă te-ai 
putea trezi pe masa de operaţie. Şi încă ceva. Faci parte dintr-o 
familie veche, cu o ereditate încărcată în ambele ramuri. Nu 
intru în amănunte, le ştii prea bine, înţelegi ce vreau să spun. 
Nici un bărbat din familia Henţia nu a trecut de şaizeci de 
ani. Ar însemna că tu ai ajuns la jumătatea vieţii sau undeva 
pe aproape. însoară-te, prin urmare, dacă vrei să mă asculţi, 
şi, în momentul când te vei hotărî, ai grijă să-ţi alegi soţia 
dintr-o familie robustă, sănătoasă, fără trecut. Ca să-ţi dau curaj 
şi să nu par făţarnic, te anunţ că în curând mă însor şi eu.

-  Cu Izi? se interesă Victor, care-şi aminti că-l văzuse 
de câteva ori în societatea surorii lui Balta Zoltân, secretarul 
primăriei.

-  Cu ea, recunoscu Antalffy şi cât mai curând cu putinţă. 
Am cumpărat o casă aproape de liceu, a lui Golglantz, o ştii. 
E încăpătoare cu cinci camere largi şi înalte, voi avea loc să-mi 
instalez şi cabinetul.

Işi conduse oaspetele până în stradă. Mai înainte de a se 
despărţi, Victor îl întrebă din senin:

-  E adevărat că Weiss ar avea ciroză?
-  S-ar putea, admise doctorul. Analizele nu îngăduie 

deocamdată un diagnostic precis. Oricum, ficatul lui nu face 
două parale. Dar de ce întrebi?

-Aşa, făcu el evaziv, l-am întâlnit în timp ce urcam la tine.
Ultimele cuvinte fură rostite de circumstanţă, ca o 

explicaţie, de fapt pentru a-şi ascunde gândul ce-i trecuse în
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clipa aceea prin minte. îşi luă rămas bun de la medic şi se 
îndreptă, parcă fără ţintă, spre biserica reformată. în faţa ei, 
încetini mersul şi se apropie de parapetul de piatră. Dedesubtul 
lui, spre stânga, în Oraşul de Jos, se vedea răsărind dintre zecile 
de clădiri mărunte, cu acoperişuri roşii de ţiglă, cupola semeaţă 
de oţel şi tablă a casei lui Weiss şi linia zveltă a turnului de 
cărămidă, săgetând văzduhul.

IV

O lună încheiată, până la depunerea jurământului militar, 
Sever rămase consemnat la regiment. Puţinele prilejuri de a 
părăsi incinta cazărmii fură deplasările pe care le făceau de 
două ori pe săptămână la câmpul de instrucţie de pe platoul 
Romanilor, dincolo de cea de a treia poartă a cetăţii. Deşi 
urma cursurile unei şcoli divizionare, având gradul de elev, 
ducea în acel început de viaţă ostăşească traiul unor soldaţi 
de rând: instrucţie la cataramă, şase ore pe zi, dormitoare 
comune cu câte treizeci de paturi, mâncare de la cazan, la 
care se adăugau serviciile obişnuite şi corvezile. Veşnic hărţuit, 
alergând de colo până colo, în urechi cu comenzile răsunătoare 
ale plutonierilor şi sergenţilor, Sever se deprinse foarte greu cu 
regimul cazon. Delicat şi puţin rezistent la eforturile fizice, 
executa mecanic comenzile şi ordinele primite, care i se 
păreau absurde, cu simţământul apăsător că tot ce i se întâmpla 
de când îmbrăcase haina militară era imaginar ţinând de o 
altă ordine a realităţii.

Singura persoană pe care o văzu în timpul acesta fu Eugen 
Herlea. Mai mult ca să-şi încerce norocul, căci nu ştia nimic 
despre el, îi scrise pe adresa unchiului său, părintele Buteanu 
din Dărăbanţi. Câteva zile mai târziu, Genu se înfiinţă la poarta 
cazărmii, zâmbitor şi bine dispus ca întotdeauna. După ce-l 
lăsă să-şi verse focul, înfăţişându-i chinurile pe care era obligat 
să le îndure, îl informă că izbutise să pună mâna pe un post de 
profesor suplinitor la liceul „Mihai Viteazul" din localitate. îşi
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luase o cameră în oraş, dar timpul liber şi-l petrecea mai mult 
pe la unchiul său Franţisc, unde-l găsiseră rândurile lui Sever. 
La el avea de gând să-l ducă în prima zi când va primi permisie, 
pentru a vedea lume şi a mai uita de mizeriile serviciului militar.

Aşa cum îi era obiceiul, se ţinu de cuvânt. în ultima sâmbătă 
a lunii septembrie, auzind că era căutat la poartă, Sever se 
gândi îndată la Herlea. într-adevăr, acesta îl aştepta în faţa 
cazărmii, tolănit pe pernele unei trăsuri lăcuite, trasă de o 
pereche de cai frumoşi, vineţi-rotaţi, care băteau nerăbdători 
pavajul şi îşi scuturau coamele împletite.

-  Haide urcă-te! îl invită Genu, mutându-se în stânga. Uite, 
îţi cedez locul de onoare. Mergem la Dărăbanţi, unchiul Franţisc 
ne aşteaptă. Mi-a dat cea mai bună trăsură şi cei mai frumoşi 
cai, anume ca să te duc mai repede. Dă-i drumul, llie!

Vizitiul, un ţăran mustăcios, bălan, cu înfăţişare energică, 
scoase printre buzele ţuguiate un abia auzit ţâţâit, destul ca 
trăsura să se pună în mişcare. Coborâră în oraş, apoi o luară pe 
lângă Tribunal înspre piaţă. Trăsura luneca cu repeziciune pe 
pietrele străzii, purtată pe sus de cei doi armăsari puternici, 
musculoşi, parcă ar fi fost o coajă de nucă. Pe unde treceau, 
oamenii întorceau capul după ei.

-Toată Alba lulia cunoaşte caii unchiului Franţisc, îl lămuri 
Genu, cu o mlădiere de mândrie în voce. l-a cumpărat anul 
trecut cu cincizeci de mii, tocmai la târgul din Lugoj. Sunt de 
rasă lipiţeană, având şi ceva sânge arab, buni de tras şi iuţi la 
picior. Mai dă-le nişte bice, llie!

Zburară ca vântul pe lângă clădirea Băncii Naţionale şi pe 
lângă sinagogă, îndreptându-se spre capătul de către Teiuş al 
oraşului. în dreapta şi în stânga zidurile dispăreau unul după 
altul, trase în urmă de o mână nevăzută. în câteva minute 
lăsară în urmă ultimele case şi se avântară pe şoseaua care 
alerga dreaptă spre orizont. O întinsă câmpie se desfăşura de-o 
parte şi de cealaltă a drumului, mărginită spre dreapta de 
sălciile din preajma albiei Mureşului, iar în stânga, în depărtare, 
de siluetele colţuroase, bizar fierăstruite ale Munţilor Apuseni.

23



—  Ion Gheţie —

Brumele acelei toamne timpurii păliseră ierburile câmpiei şi 
împuţinaseră frunzişul bălţat al pomilor de pe drum. La ora 
aceea a după-amiezii, soarele, coborât spre orizont, mai 
umplea cu lumină cerul albastru, fără pată. Aerul dulce-călduţ 
se strecura pe lângă el ca o adiere plăcută.

Herlea vorbea neîntrerupt, ca un ghid conştiincios, dând 
lămuriri asupra a tot ce întâlneau în cale, abatorul, o cruce de 
piatră răsărită în stânga, turnul de cărămidă roşie al fabricii de 
ţigle din Suntimbru. Cu o largă rotire spre stânga, trăsura părăsi 
şoseaua şi se înfundă într-un drum prăfuit de ţară, străjuit de 
două rânduri de plopi tineri, cu frunze galbene tremurătoare. 
Primele case îşi arătară în curând feţele văruite în alb sau 
albastru, cu porţile zdravene, bine încheiate, şi gardurile de 
scânduri. Undeva în depărtare turla de tinichea a bisericii 
strălucea intermitent, izbită de razele piezişe ale soarelui.

Gândind că se îndreaptă spre casa parohială, situată undeva 
în preajma bisericii, Sever nici nu băgă de seamă cum trăsura 
îşi domoleşte mersul şi opreşte în dreptul unei case cu acoperiş 
de tablă, zugrăvită într-un alb stins aproape de cenuşiu, 
deosebită prin cele şase ferestre înalte de construcţiile obişnuite 
de la ţară. Un grilaj de fier, cu o portiţă, o separa în dreapta de 
o clădire greoaie cu un etaj, având pe toată suprafaţa faţadei 
numai câteva ferestruici cât pumnul, adâncite în peretele gros, 
prevăzute cu gratii ruginite.

-  Haide, coboară, am ajuns! îl vesti Genu, sărind de pe 
scara trăsurii. Ilie, spune-i domnului părinte că am sosit!

Pătrunseră, pe urmele vizitiului, într-o curticică cu câteva 
straturi de flori şi un dud uriaş în mijloc. Nu fu nevoie ca Ilie 
să-l anunţe pe părintele Franţisc de sosirea celor doi tineri, 
deoarece acesta apăru în foişorul ce mărginea casa înspre curte 
şi le ieşi în cale cu braţele întinse. Din descrierile lui Genu, 
Sever îşi făurise o cu totul altă imagine despre el, înrâurit, 
poate, şi de impresia pe care i-o lăsaseră atâţia preoţi de la 
ţară. La cei patruzeci şi cinci de ani, de curând împliniţi, 
Francisc Buteanu era unul dintre acei oameni care-şi arată cu
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prisosinţă vârsta, dar răspândesc totuşi un aer de voioşie şi de 
vigoare tinerească. Mai scund de statură, ca şi nepotul său, cu 
trupul voinic, cam greoi, dar nu gras, avea o figură rotundă, 
plină, ochi mărunţi, uşor încreţiţi spre tâmple, albaştri-verzui, 
fruntea înaltă, încadrată de o cunună de păr aspru, cărunt, la 
fel ca mustaţa scurtă şi smocul de păr ce-i atârna dedesubtul 
buzei. Un zâmbet vesel, ce pornea mai mult din ochii 
strălucitori decât de pe buzele groase, îi lumina obrazul cărnos, 
rumen, de om deprins cu traiul bun. în ciuda vârstei şi a 
greutăţii, se mişca sprinten, zvârlind puţin picioarele scurte, 
vânjoase. Era îmbrăcat cu îngrijire într-un surtuc negru, cu 
pulpanele mai lungi, un fel de redingotă, sub care se zărea 
obişnuita vestă preoţească, încheiată cu nasturi mărunţi de 
reverendă până sub gulerul rotund de celuloid, de o albeaţă 
fără cusur.

-  Bine aţi venit! Bine aţi venit! îi întâmpină el. De un sfert 
de ceas mă tot plimb de colo până colo aşteptând să sosiţi. 
Mă chiar întrebam dacă mişelul de Mie nu s-a rătăcit în drum 
spre Bălgrad în vreo crâşmă...

Vizitiul, aflat la câţiva paşi, îşi dezveli dinţii rari, îngălbeniţi 
de tutun, într-un zâmbet de om care se ştie deasupra tuturor 
bănuielilor.

-  Mă bucur din suflet că te cunosc, iubite domnule Henţia şi 
că am plăcerea să te primesc în modesta mea casă! îşi salută 
părintele musafirul, plecându-se puţin în semn de respect asupra 
mâinii întinse a acestuia. De ani de zile Genu îmi vorbeşte de 
Dumneata şi-ţi dai seama cât de mult doream să te văd cum 
arăţi. Am avut onoarea să-ţi cunosc părintele, regretatul de noi 
toţi vicar al Silvaniei, în 1918, la adunarea din cetate de la 
Alba lulia, când ne-am numărat amândoi printre delegaţi.

Sever murmură câteva cuvinte de circumstanţă, intimidat 
de deferenţa neobişnuită ce i-o arăta acel bărbat mult mai în 
vârstă decât el. îl stingherea puţin şi uniforma militară, cu 
care nu se deprinsese nici măcar între zidurile cazărmii, 
darămite în afara lor.
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-  la nu-l mai domni atâta, unchiule, interveni Genu, luând 
braţul prietenului său (observase stânjeneala acestuia şi se 
străduia s-o risipească). Spune-i pe nume, cum îmi spui şi mie, 
că nu se supără el, dimpotrivă...

Doi câini de vânătoare, un prepelicar şi un setter, năvăliră 
dinspre fundul curţii şi-i înconjurară sărind şi hămăind, gata-gata 
să-i răstoarne.

Aerul de jovialitate şi de mulţumire se şterse din senin de 
pe trăsăturile părintelui Franţisc.

-  Toadere, Dumitre, unde sunteţi, mânca-v-ar luparea! îşi 
muştrului el slugile, care se iviră pe urmele câinilor. De câte 
ori să vă spun că atunci când aştept oaspeţi câinii trebuie legaţi? 
Hai, Greta, Trie, marş! Vreţi să păţesc ca acu-s trei ani, când 
Greta a sărit asupra vlădicului şi i-a pus labele în piept?

Dar supărarea îi trecu îndată şi obrazul i se lumină, de 
parcă nu s-ar fi întâmplat nimic.

-  Poftiţi, poftiţi! îi invită el cu mâna întinsă spre foişorul 
împodobit cu trofee vânătoreşti. O să staţi în odaia de oaspeţi, 
e mai izolată şi ferită de zgomot.

îi conduse într-o cameră pătrată, cam întunecoasă, cu 
mobilă greoaie şi trainică. O oglindă cu ramă de stejar afumat 
se pleca deasupra spălătorului cu placă de marmură, pe care 
se aflau un lighean şi o cană de porţelan, acoperită cu un 
şervet brodat. Un miros de aer închis, ca în odăile cu mobilă 
veche, unde se aeriseşte rar de groaza muştelor, se strecură în 
nările lui Sever.

-  Dar mătuşa Măriţi unde e, ce face? se interesă Genu, 
care, simţindu-se ca acasă, îşi dăduse jos vestonul.

-  Mătuşă-ta nu se simte prea bine, răspunse unchiul său, 
cu o scurtă încruntare a sprâncenelor. O cam doare capul şi s-a 
întins să se odihnească. Ei, acum spălaţi-vă şi scuturaţi-vă, 
căci pe drum veţi fi înghiţit destul praf. îşi scoase ceasul de 
aur, cu lanţ dublu, de la vestă. Cina e peste un ceas, la şapte, 
ca de obicei. Până atunci mai plimbă-l pe domnul Henţia şi 
arată-i casa şi cele din jur. Eu merg să-mi întâmpin oaspeţii. 
Parcă am auzit roţile unei trăsuri.
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într-adevăr cei doi tineri zăriră în cealaltă parte a curţii o 
trăsură străină, vopsită în galben, cu un singur cal. O luaseră 
de-a lungul foişorului, pe lângă ghivecele cu salvie şi muşcată 
aşezate între stâlpii de piatră. La capătul galeriei, pe treptele 
tocite ale pivniţei, o fată de douăzeci-douăzeci şi doi de ani 
urca păşind cu grijă, în braţe cu o oală mare, albastră.

-  Uite-o şi pe iubita mea soră! exclamă Genu, oprindu-se 
în capul scărilor. O mai cunoşti? S-a schimbat mult în aceşti 
patru ani!

-  Vai de mine şi de mine! exclamă tânăra, care rămase 
ţintuită locului pe una din trepte. Cum m-aţi găsit!

Lenica era îmbrăcată într-o haină de casă veche din stambă 
înflorată, iar în picioare purta nişte papuci de catifea albastră, 
cu ciucuri albi. în părul strâns în grabă într-o pieptănătură fără 
pretenţii, i se încurcaseră câteva pânze de păianjen luate de 
pe tavanul beciului. Voi instinctiv să se aranjeze, dar oala 
grea de tuci o împiedica să facă vreo mişcare. Se scuză îndată, 
mai mult pentru Sever, că, ocupată cu treburile casei, n-a prins 
de veste de sosirea lor şi uite cum le-a ieşit în cale!

-  Acum pe mine vă rog să mă scuzaţi, zise ea, dar mă 
aşteaptă la bucătărie. Se întoarse zâmbind spre Sever: îmi 
pare bine că ne-am revăzut. O să vorbim mai târziu.

Dispăru în grabă, nu atâta pentru a ajunge la timp în 
bucătărie, cât pentru a nu rămâne în ţinuta aceea neglijentă 
în faţa tânărului pe care abia îl cunoştea.

-  Cât de mult s-a schimbat! observă Sever, cu ochii după 
ea. Era să n-o recunosc. Trebuie să aibă vreo douăzeci şi unu 
-  douăzeci şi doi de ani...

-  Douăzeci şi trei, preciză Genu. E cu trei ani mai tânără 
ca mine. S-a făcut frumuşică, nu-i aşa? Păcat că nu prea are 
timp să-şi vadă de ale ei... Toată casa îi stă pe umeri. Mătuşa 
Măriţi, de când şi-a pierdut auzul, a căzut într-un fel de 
melancolie, cu zile bune şi zile rele, ca toţi bolnavii de nervi. 
Nu e uşor să te înţelegi cu ea.

Străbătură curtea întinsă, cutreierată de zeci de păsări, 
găini, raţe, curci, pe lângă pătulele înalte, pline cu ştiuleţi de
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cucuruz şi intrară în grajdul cu tavan scund. în lumina 
împuţinată, pătrunsă prin cele două ferestre înguste, mai mult 
ghiciră siluetele celor patru cai, care sforăiau împrăştiind firele 
de fân în fundul ieslei. Mai încolo, o pereche de boi şi două 
vaci de lapte, întinşi pe podeaua groasă de lemn, rumegau 
nepăsători. Un miros aspru-înţepător, de fân încins şi de bălegar, 
spânzura în aer, ca o boare caldă.

Sever crezuse că vizita s-a sfârşit, dar Genu îl scoase pe o 
uşiţă în dosul grajdului, unde se trezi într-o nouă curte, la fel 
de întinsă ca acea pe care o părăsiseră. Stoguri uriaşe de paie 
ticluite cu pricepere se înşirau în mijlocul ei. Pe laturi, prin 
şoproane, o maşină de treierat, alta de semănat, câteva pluguri 
şi alte unelte, toate în bună stare şi orânduială. Abia aici 
începea grădina, plantată cu pruni şi peri, al cărei capăt se 
pierdea prin rămurişul pomilor.

-  Da, întări Genu, pe când se înapoiau, unchiul Franţisc 
are o avere frumoasă. Aproape o sută de iugăre de pământ de 
cea mai bună calitate, o tablă întreagă, dincolo de Ampoi, în 
hotarele Miceştilor. Nu mai vorbesc de cele douăzeci de iugăre 
ale eclejiei şi nici de cele patru iugăre de vie, care dau un vin 
cum numai la Şard şi la Cricău se mai găseşte. Ce bani ar 
putea scoate din pământul acesta, dacă i-ar sta în minte să se 
îmbogăţească! Dar totul i se scurge printre degete şi până la 
urmă nu-i rămâne nimic. în douăzeci de ani de când stăpâneşte 
moşia n-a agonisit nimic, în afara casei pe care o cumpărat-o 
la Alba lulia. Ba au fost ani când a fost nevoit să se împrumute 
de la bănci. Via dă peste opt sute de ferii de vin şi totuşi se 
întâmplă uneori să nu-i ajungă. Pe ce se duc atâţia bani? Ştiu 
şi eu? N-am ţinut o socoteală şi nici unchiul cred că n-ar fi în 
stare să-ţi spună. Lăsând la o parte câte o cheltuială nesăbuită 
cum a fost cumpărarea celor doi armăsari la un preţ cu care 
putea lua cinci, totul se duce pe casă. Cum ţi-am spus la Viena, 
la Dărăbanţi, din prima până în ultima zi a anului, e un singur 
şi nesfârşit ospăţ. Toată lumea din oraş şi din împrejurimi se 
perindă pe aici. Oricând ai nimeri, găseşti un tacâm la masă.
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Să nu crezi cumva că unchiul mănâncă şi bea cine ştie cât... 
Plăcerea lui cea mare, adevărata plăcere, sunt prietenii... Cu 
ei e în stare să rămână în jurul mesei povestind despre una şi 
alta de dimineaţa până seara şi de seara până dimineaţa. încolo 
îşi vede cu stricteţe de îndatoririle preoţeşti şi îşi lucrează cu 
pricepere pământul. Dar nu sunt eu cel chemat să-l judece! 
Viaţa poate fi trăită în nenumărate feluri. Nici eu nu sunt, 
poate, cu totul altfel zidit, nu-i aşa?

Când ajunseră din nou în curtea din faţă, lângă trăsura 
galbenă cu un cal se înşirau alte trei. în casă se aprinseră 
lumânările. Un zvon de voci bărbăteşti, de râsete şi de 
îndemnuri gălăgioase răzbăteau prin uşa întredeschisă a 
salonului.

-  Vino, să intrăm şi noi, îl îndemnă Genu.

V

Sever se trezi pe la opt, buimac, cu o senzaţie de greutate 
şi de oboseală cuibărită în oase. îl încerca o durere surdă de 
cap, ochii îl usturau, iar în măruntaie îi stăruia un gol nesfârşit 
amestecat cu o uşoară greaţă. Ca prin vis îşi aminti că în ajun 
stătuse la masă până la miezul nopţii, că băuse prea mult. 
Unele din întâmplările serii i se luminară în minte, altele 
rămâneau ascunse în ceaţă. Numai de n-ar fi spus sau n-ar fi 
făcut ceva nelalocul lui în faţa atâtor oameni străini. Din felul 
cum începuseră, nu se putea bănui că spiritele se vor încinge 
într-atât. în salon şi apoi în prânzitor se vorbise mai mult despre 
apropiata adunare populară convocată de luliu Raţiu la Alba 
lulia, de la care aşteptau cu toţii venirea la putere a partidului 
naţional. Ai fi putut crede că te afli la o întrunire politică, nu 
la o cină între prieteni. E drept că erau toţi naţionalişti 
înflăcăraţi, în frunte cu lancu Pop, preşedintele organizaţiei 
judeţene şi unul din oamenii de încredere ai lui Raţiu. Pe 
nesimţite, discuţia lunecă asupra altor subiecte. Slujnicele 
aduceau noi şi noi feluri de mâncare, căni cu vin făceau tot
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mai des înconjurul mesei. Sever se simţea bine, descătuşat, 
uitase de armată şi de toate relele din lume. în jurul lui se 
spuneau glume, se ţineau toasturi. Părintele Franţisc îi pusese 
să povestească, pe el şi pe Genu, întâmplarea cu profesorul 
von Toldy. Se emoţionară până la unul, felicitându-i pe cei 
doi eroi. Virtus romana rediviva!1. La propunerea nu ştiu cui, 
mesenii se angajară solemn să-l trimită pe Genu în toamna 
următoare la Viena, pe spesele lor, ca să-şi ia doctoratul şi să-l 
înveţe minte pe ungurul înfumurat. Se produse un entuziasm 
general, Sever fu îmbrăţişat de vecini, bău cu ei per tu. Cineva 
din celălat capăt al mesei, pe care nu-l vedea, declară foarte 
războinic că va trebui să intrăm încă o dată în Budapesta şi să 
agăţăm opinca valahă în vârful monumentului milenar pentru 
ca ungurii să se înveţe minte. Apoi totul i se învălmăşi în cap, 
în jurul lui răsunau râsete şi clinchet de pahare. îşi spunea 
mereu că a băut prea mult şi trebuie să se oprească. Un vecin 
îi şopti la ureche nişte cuvinte de neînţeles, care însă i-o 
amintiră tulburător de viu pe Mica Lobonţ în seara petrecerii 
de la hotelul „Regent", când fusese pentru prima oară a lui. 
Din fericire se făcu 12, iar părintele Buteanu îşi acoperi paharul 
cu palma, declarând că e silit de canoane să servească liturghia 
pe inima goală şi că, spre marele său regret, nu le mai putea 
ţine tovărăşie. Urmă un huruit prelung de scaune date la o 
parte, exclamaţii de rămas bun, pocnete de bici. Nu-şi mai 
aducea aminte cum a ajuns cu Genu în camera de oaspeţi.

Se răsuci cu greutate spre stânga. Locul de lângă el era gol. Se 
aşeză cam ameţit pe dunga patului, cu capul în mâini, încercând 
să-şi limpezească gândurile. Acolo îl găsi câteva minute mai târziu 
Genu, care se înapoiase să vadă dacă nu s-a trezit.

-  Haide, sus! îl îndemnă el cu voioşie, dând draperiile la o 
parte. Ai dormit destul, e trecut de opt! Dar ce-i cu tine, nu te 
simţi cumva bine?

-  Nu sunt în apele mele, răspunse mohorât Sever de pe marginea 
patului. Mă cam doare capul şi nici cu stomacul nu stau prea bine.

1 Virtutea romană a reînviat! (lat.)
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Genu râse cu înţelegere. Trecuse şi el prin asemenea 
încercări şi nu numai o singură dată.

-  Nu-i nimic, îl asigură el, aşa e a doua zi dimineaţă după 
o petrecere. Eşti mahmur, cum spun regăţenii. Vinurile 
unchiului Franţisc sunt tari şi înşelătoare. Ai tot bea din ele 
până simţi că mai mult nu se poate. Vino să te speli!

îi turnă el însuşi din cana acoperită cu şerveţelul brodat. 
Apa rece îl mai învioră. La sfatul lui Genu, se frecă bine cu 
prosopul pe piept şi pe braţe, ca să-şi pună sângele în mişcare. 
Senzaţia de sfârşeală şi durerea de cap se mai domoliră. Numai 
golul din stomac continua să-l sfredelească fără încetare.

Fu condus într-o cameră de dimensiuni mai mici, cu masa 
aşternută pentru micul dejun, înconjurată de jilţuri şi canapele 
îmbrăcate în catifea verde, puţin cam uzate. Perdele albe de 
pânză topită, cu dantele şi ajururi, acopereau unica fereastră. 
O lampă de porţelan, de o formă puţin obişnuită, întruchipând 
o corabie, spânzura deasupra mesei, ţinută în echilibru de nişte 
contragreutăţi, montate pe un scripete, asemenea celor de la 
vechile pendule. Din dosul uneia dintre uşi se auzeau nişte 
voci femeieşti şi pocnetul mărunt al unor paşi care alergau de 
colo până colo.

-  Lenică! strigă Genu. Ne dai ceva de mâncare lui Sever şi 
mie? Suntem amândoi morţi de foame!

Lenica apăru îndată cu o mare tavă de metal smălţuit, 
încărcată cu de toate. Era de astă dată îngrijit îmbrăcată, într-o 
bluză de mătase albă şi o fustă de stofă cafenie, cu părul 
pieptănat în două mari plete ce-i atârnau deasupra umerilor. 
Işi dăduse cu ruj pe buze, iar în picioare încălţase pantofi 
negri, cu toc înalt.

-  Bună dimineaţa! îi salută ea cu un zâmbet adresat 
amândurora. Vă tot aştept cu masa întinsă de la opt. Cum 
aţi dormit?

La vederea mâncării, Sever fu răscolit de vechea greaţă. 
Luă o felie de pâine din coşul de nuiele, întinse un strat din 
untul de bivoliţă, dar se opri înainte de a fi muşcat din ea. Nu 
se simţea în stare să pună nimic în gură în dimineaţa aceea.
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-  Sever nu prea e în boii lui, a cam băut aseară, zâmbi 
Genu, observându-l că s-a făcut palid la faţă. Hai, soră dragă, 
să ne facem milă de el şi să-l vindecăm! Ai toată încrederea 
în ea, e pricepută, a mai vindecat pe mulţi de când e în casa 
unchiului Franţisc!

Fata băgase şi ea în seamă posomoreala întipărită pe chipul 
musafirului. Reveni din camera alăturată cu o sticlă în care, 
după spusele ei, se găsea vinars de trevere. De voie, de nevoie 
bolnavul trebui să dea duşcă păhărelul umplut ochi. Băutura 
foarte tare, arzătoare, îl scormoni până în fundul măruntaielor. 
O clipă crezu că i se va curma răsuflarea. Ca prin minune, 
când se socotea pierdut, se simţi dintr-odată uşurat, cu golul 
din stomac schimbat într-o senzaţie mistuitoare de foame.

-  Trebuie să mănânci acum de toate dacă vrei să te faci 
b ine, îl sfătui foarte serioasă fata. U ite, ai a ic i caş, 
Kaiserfleisch, ouă. După ce te saturi, îţi dau o cană mare cu 
lapte. Apă să nu bei deloc, oricât ţi-ar fi de sete.

Sever se apucă să îmbuce, întâi şovăitor, apoi cu o poftă 
din ce în ce mai mare.

-  Ei, vezi că n-ai murit şi te-a vindecat Lenica? îl tachină 
Genu, făcându-i cu ochiul. La prânz vei putea bea tot atâtea 
pahare ca aseară, fără a mai păţi nimic, îţi garantez eu.

Se întrerupse din mâncare ca s-o întrebe pe Lenica, care se 
înapoia din bucătărie.

-  Dar unchiul unde e?
-  Apoi unchiul a plecat de mult la biserică, îi răspunse fata. 

Ştii doar că duminică slujeşte utrenia la opt şi apoi spovedeşte.
Genu clătină capul în semn că-şi aminteşte de îndatoririle 

unchiului său:
-  Aţi hotărât ceva cu mutarea la Alba lulia? Pe când o faceţi?
-  Ştiu şi eu? făcu Lenica, ocupată să strângă masa. Dacă 

ar fi după mine, am pleca în săptămâna ce vine, la 1 octombrie. 
Dar unchiul vrea să rămână până la storsul strugurilor şi cu 
siguranţă aşa va fi.



-  Nici nu mă mir, replică Genu, care-şi cam lua sora peste 
picior. începe sezonul de toamnă cu sindrofii, baluri şi 
reprezentaţii teatrale, de la care domnişoara nu are voie să 
lipsească, dacă vrea să se mărite! Buba Roşea abia aşteaptă 
să vă întâlniţi. Oare mă iubeşte şi acum ca pe vremuri?

Fata roşi şi-i aruncă fratelui ei o privire de reproş, care-l 
făcu să tacă.

-Vorbele astea, Genule, puteai să nu le mai spui, îi reproşă 
ea supărată. Mă faci să-mi pară rău că odată ţi-am arătat prea 
multă încredere.

Sfârşi de strâns masa şi dispăru pe uşa dinspre bucătărie.
-  Tare-i aprigă sora asta a mea, deşi nu pare! comentă 

Genu după ieşirea fetei. Nu e din acelea ce se lasă bătută cu 
una cu două. Dar, lasă, îmi voi lua eu revanşa!

îi explică lui Sever că de câţiva ani, pentru a-i da prilejul 
să mai iasă în lume, unchiu-său Franţisc se muta în fiecare 
toamnă în oraş, unde rămânea până spre primăvară după 
prinderea postului mare.

-  Dar, â propos de fete, îşi aminti el. Ai vreo veste de la Edith?
-  Nici una, răspunse el evaziv, l-am scris abia zilele trecute.
Cuprins de nevoia de a se destăinui, îi mărturisi că a ezitat

vreme îndelungată înainte de a-i scrie. Departe de ea, îşi 
dăduse seama mai bine cât de puţine şanse aveau de a se mai 
vedea. Ar fi trebuit să se întâmple o minune ca dorinţa lor de 
a se întâlni să se îndeplinească. Corespondenţa ar fi prelungit 
fără rost nişte speranţe deşarte.

-  Aşa e, încuviinţă Genu, dar mai ştii? Asemenea minuni 
se mai petrec uneori şi astăzi.

Lenica se înapoie peste un sfert de ceas. îmbrăcase o 
jachetă scurtă din acelaşi material cu fusta, iar în cap îşi pusese 
o pălărie verde, cu boruri înguste. în dreapta înmănuşată ţinea 
°  carte de dimensiuni mici, legată în negru.

-  Voi ce faceţi? se interesă ea, trăgându-şi mănuşile. Nu 
vă duceţi la biserică? Au tras clopotele a doua oară.

~ Eu o să merg mai încolo, pe la sfintele sfinţilor, glumi 
Cenu. Ştii doar că nu mă usuc de dorul cădelniţii şi al

—  Biruitorii —
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pricesnelor. în schimb ţi-l dau pe Sever. Gardată de un aşa 
falnic viitor ofiţer, eşti în deplină siguranţă. Mai mult mă tem 
pentru el, nu-i va fi uşor lângă o fată care a sucit capetele 
atâtor băieţi, ba a trimis la plimbare şi un logodnic!

Urmăriţi de privirile lui Genu, ieşiră pe portiţa de fier în 
stradă şi o luară spre podul de peste Ampoi. De o parte şi de 
alta a drumului, casele îi întâmpinau cufundate în liniştea 
dimineţii de duminică. Toată lumea plecase din vreme la 
biserică. Doar ici-colo, în spatele gardurilor înalte, cu culmi 
de şindrilă, se auzea câte o uşă trântită sau un crâmpei depărtat 
de vorbă, dovadă că satul nu fusese în întregime părăsit.

-  Ar fi putut şi Genu să vină măcar acum odată cu noi, 
observă Sever, pe când treceau prin faţa postului de jandarmi.

-  Sigur că ar fi putut, întări fata cu o voce înăbuşită ce trăda 
o frământare lăuntrică. Numai că lui îi place să facă altfel decât 
ceilalţi, ca să arate, vezi -  Doamne, că nu e orişicine. Mă 
întreb uneori dacă necredinţa lui nu se află mai mult în vorbe 
decât în convingere. E oare cu putinţă ca un băiat înzestrat cu 
atâtea calităţi ca el să trăiască fără credinţă?

-  Sunt destui oameni şi tocmai dintre cei mai inteligenţi 
care se îndoiesc de existenţa lui Dumnezeu sau o tăgăduiesc 
de-a binelea.

-  Asta aşa e, recunoscu Lenica, dar eu altceva am voit să spun.
Şovăi o clipă neştiind dacă va izbuti să se facă înţeleasă

explicând un lucru atât de simplu şi totuşi atât de greu de 
exprimat. Renunţă până la urmă, nu înainte de a-l întreba dacă 
el e credincios. întrebarea îl găsi nepregătit pe Sever. Voi să 
răspundă, dar îşi dădu seama cât de nepotrivită ar fi o discuţie 
despre un asemenea subiect în cele câteva minute pe care le 
mai aveau până la biserică.

-  Da, cred, zise el, mai mult ca să n-o supere. în viaţă 
trebuie să crezi în ceva mai presus de tine. Fără credinţă viaţa 
nu are nici un sens.

O femeie măruntă, legată la cap cu o năframă neagră, 
având pe umeri o broboadă de aceeaşi culoare trecu pe lângă
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ei murmurând un abia desluşit „lăudat să fie Isus" Fata răspunse 
cu „în veci amin!" şi-i explică lui Sever că în Dărăbanţi şi în 
satele din jur aşa se salută oamenii când se întâlnesc.

Sever cunoştea formula, care reproducea vechiul „laudetur" 
al romano-catolicilor, dar numai ca adresare a credincioşilor 
către parohul lor. Nu avură timp a vorbi despre aceasta, 
deoarece, ocolind spre dreapta se treziră deodată în faţa 
bisericii satului, albă, cu ferestre ţuguiate şi turn pătrat. 
Clopotele se porniseră pentru a treia oară, vestind începerea 
slujbei. Ca şi cum s-ar fi înţeles, grăbiră amândoi paşii, împinşi 
de dorinţa nelămurită de a nu ajunge prea târziu înăuntru.

Prin poarta de fier a împrejmuirii pătrunseră în curtea 
bisericii. Scurta alee, mărginită de câţiva tei rămuroşi, era 
măturată cu grijă. Printre trunchiurile copacilor se zăreau, nu 
departe de zidurile clădirii, câteva cruci de piatră, roase de 
vreme, care străjuiau mormintele unor foşti preoţi ai bisericii. 
Pe uşa înaltă de stejar răzbeau înăbuşite frânturi de cântec 
bisericesc.

In naos stăruia o căldură lâncedă, încropită şi un miros vag 
de feştilă arsă. Câteva capete se întoarseră la intrarea lor. 
Lenica se închină şi, strecurându-i o privire, merse să se aşeze 
într-o bancă din faţă a rândului rezervat femeilor. Sever rămase 
în picioare în spatele ultimei bănci din dreapta. Un bărbat 
înalt, cu mustăţi, se ridică îndată şi-l îmbie să se aşeze. El 
însă rămase în locul său, chiar după ce invitaţia îi fu repetată 
cu insistenţă.

Nu mai intrase de mult într-o biserică, iar slujbă românească 
nu-şi amintea să fi ascultat dinaintea plecării la Viena. Se 
simţi de aceea oarecum stingherit, mai ales că bănuia 
curiozitatea celor din jur de a afla cine e tânărul îmbrăcat 
milităreşte, care o însoţise pe nepoata preotului. în acelaşi 
hmp era stăpânit de uşoara tulburare a celui ce a lipsit de 
undeva vreme îndelungată, şi descoperă din nou chipuri şi 
obiceiuri familiare.
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Se oficia prima parte a liturghiei, proscomidia, iar preotul 
se afla în altar, în odăjdii galbene, cusute cu fir de aur, şi citea 
din cartea aflată în stânga sa cu mâinile ridicate. Glasul său 
sosea din depărtare, scăzut parcă de peretele înalt, cu 
nenumărate icoane, al catapetesmei. Răspunsurile dascălului, 
un bărbat voinic, cu părul cărunt, îmbrăcat orăşeneşte, aşezat 
în strana din dreapta, păreau că reiau cuvintele împuţinate 
ale preotului şi le întăresc, pentru a le face înţelese de către 
poporeni.

Se sfârşi proscomidia şi părintele Buteanu se arătă în uşa 
împărătească a altarului, cu cădelniţa în mână. Toată biserica 
ca un singur om se ridică în picioare. „Cădire aducemu-ţi, 
Hristoase, Doamne, Domnul nostru" rosti clericul cu voce plină, 
împrăştiind cu mişcări egale valuri vinete-alburii de tămâie. 
„Domnului să ne rugăm", răspunse din strană dascălul.

Părintele se înapoie în altar, iar credincioşii se aşezară. 
Din locul lui, Sever îşi plimbă ochii asupra şirurilor de bărbaţi 
şi de femei care ascultau în tăcere, cu o anumită reculegere, 
antifoanele cântate într-o limbă pe care o pricepeau, deşi nu-i 
pătrundeau înţelesul mai adânc, căci nu era a lor, ci a bunicilor 
şi a străbunicilor lor. Se primeniseră şi îşi îmbrăcaseră hainele 
de sărbătoare. Bărbaţii, raşi proaspăt, cu părul pieptănat, purtau 
cămăşi curate, cu guler îngust şi nasturi albaştri de sidef, 
brăcinare late, bătute cu ţinte, şi cioareci de pănură gălbuie, 
flocoasă. Unii dintre ei, îndemnaţi de dimineaţa rece de 
toamnă, îşi luaseră sumane. De cealaltă parte, femeile aveau 
capetele acoperite cu năfrămi înflorite de catifea, iar pe umeri 
broboade cu ciucuri lungi, înfoiaţi. Singure fetele stăteau în 
capul gol, arătându-şi cozile şi conciurile, cu pieptene galbene 
de os înfipte în ele. Cu mâinile împreunate pe pupitrul băncii, 
ascultau atente cuvintele din altar sau se rugau, şopocăind 
din buze. Bărbaţii, cu trupurile ostenite de truda unei 
săptămâni, îşi ţineau mâinile bătătorite pe genunchi şi parcă 
somnolau, clipind câteodată din ochii pe jumătate închişi.
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Părintele Francisc se arătă din nou în faţa uşii împărăteşti 
ca să citească Evanghelia. Credincioşii îngenuncheară. Un 
răpăit surd de scândură izbită străbătu biserica de la un cap la 
altul. Undeva în înaltul naosului, câteva raze de soare pătrunse 
pe ferestre răscoleau fumegarea vineţie a fumului de tămâie 
ce atârna ca un cearşaf gros deasupra capetelor.

-Să  ascultăm cuvintele sfintei Evanghelii de la Luca, pace 
tuturor, glăsui părintele Francisc, învârtind o filă a cărţii 
deschisă pe tetrapod.

-  Şi spiritului tău, aliluia, răspunse dascălul.
-  Odată, fiind Isus într-un loc şi rugându-se, când a încetat, 

unul dintre ucenicii Lui i-a zis: „Doamne, învaţă-ne să ne 
rugăm, cum a învăţat şi loan pe ucenicii lui..."

Discuţia cu Lenica în drum spre biserică, prezenţa sa după 
atâta vreme la liturghie, cuvintele Evangheliei citite de preot, 
îi readuseră în minte, nespus de viu, disputele înverşunate cu 
sine însuşi în legătură cu problemele credinţei, întinse din 
toamnă până târziu în primăvară: lectura cărţii lui Renan, 
zecile de întrebări rostite în căutarea unor răspunsuri 
mântuitoare, încăpăţânarea de a le urmări în tratate aride de 
filosofie şi, în sfârşit, revelaţia din biserica din Franzenstrasse, 
când preotul bătrân şi înfrigurat, citise, parcă anume pentru 
el, parabola talanţilor. Se liniştise atunci, ieşind din biserică, 
convins că a descoperit adevărul pentru tot restul zilelor, 
încălzit de această credinţă, care era de fapt mai mult o 
speranţă nelămurită, îşi părăsise lunga însingurare şi se 
amestecase cu oamenii, pe lângă care trecuse până de curând 
temător. îşi trăise din ziua aceea mai intens viaţa, se bucurase 
din adânc şi se întristase la fel, dar trăise oare şi mai bine? 
Abia aici, în biserica aceasta de ţară, având amestecaţi 
,rnprejur oameni senini în credinţa lor simplă, îşi dăduse seama 
că, în ascunzişul sufletului, aşteptase în toţi aceşti ani o nouă 
revelaţie care să-l împace cu cel ce fusese odată, înapoindu-i 
credinţa pierdută.
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VI

Din ziua vizitei la Antalffy, nu trecu un prilej ca Helena să 
nu-i vorbească sau măcar să-i amintească lui Victor, într-un fel 
sau în altul, de însurătoare. Ştia ea prea bine cum să-l ia, cu 
tact şi cruţare, ca nu cumva să-l întărâte şi să dea greş acolo 
unde voia să izbândească. Se înţelege că aduse vorba, de 
câte ori crezu că e bine, de cazurile triste din familia lor, 
despre luliu şi despre bietul Şandru, care, iată, a ajuns neom şi 
trăieşte pe altă lume. Aminti apoi că tinereţea nu e veşnică, 
ci trecătoare, asemenea unei păreri, iar bătrâneţele se apropie 
cu paşi de lup, ca să te înhaţe când te aştepţi mai puţin. Vine 
vremea când un bărbat trebuie să se aşeze la casa lui. Burlăcia 
nu e viaţă adevărată, oricât de comodă şi de tihnită ar fi. Nu 
degeaba spune lumea că un holtei trăieşte ca un domn şi moare 
ca un câine.

Victor o lăsa să vorbească, prefăcându-se că nu înţelege 
încotro se îndreaptă aluziile, deşi la ultimele ei cuvinte tare îi 
mai venise să replice că şi despre bărbaţii însuraţi se spune că 
trăiesc ca nişte câini, numai moartea fiindu-le ca a domnilor. 
Se mulţumi s-o asculte în tăcere, deşi în sinea lui era pe 
jumătate convins. Mai mult decât predicile Helenei, discuţia 
cu Antalffy îl pusese pe gânduri. De altfel, după despărţirea 
de Eva, viaţa de unul singur i se înfăţişa, pe zi ce trece, tot 
mai searbădă, lipsită de haz. Avusese destul din toate, venise 
vremea să isprăvească. Nopţile pierdute în vară mai mult îl 
întăriseră în această convingere decât îl depărtaseră. Cu toate 
că reluase legătura cu Catiţa Martin, care-i aşteptase cu 
sufletul pe buze întoarcerea, era tot mai înclinat să-i dea 
dreptate mamei sale şi să se declare învins.

Aşa s-ar fi şi întâmplat, şi încă destul de curând, dacă n-ar 
fi intervenit, în mod cu totul neaşteptat, moartea lui Şandru. 
Citind telegrama, Helenei nu-i veni să-şi creadă ochilor. E 
drept, Şandru era mai mult o umbră, dar nimic nu îngăduia să 
se bănuiască o asemenea stingere grabnică. în vară, cu prilejul
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vizitei la Gherla, Helena fusese surprinsă de marea lui 
slăbiciune. Arăta atât de pierit, încât în primele momente se 
întrebase cum de e în stare să se ţină pe picioare. Pielea, 
lucioasă ca oglinda, i se uscase pe mâini şi pe umerii obrajilor, 
degetele i se lungiseră, osoase şi străvezii. Albise cu desăvârşire 
la nici patruzeci şi patru de ani şi îşi ţinea gura veşnic căscată 
într-o expresie de uimire tâmpă. Nu-I mai interesa nimic, 
părăsise de mult copierea, cu litere de o şchioapă, a poeziilor 
lui Goga. De la moartea mamei sale nu mai cobora nici măcar 
la parter. Mânca însă cu poftă, hrănit de Cornelica şi îşi făcea 
de lucru cu tot felul de fleacuri, ca de pildă încheierea şi 
deschiderea la nesfârşita hainei şi a pantalonilor sau azvârlirea 
cu cocoloaşe de hârtie în vaza goală din mijlocul mesei. în 
zilele frumoase ieşea, sprijinit în baston, în balconul din dosul 
casei. Ceasuri în şir se pierdea în contemplarea absentă a 
pomilor şi a florilor din grădină. Sfârâitul aripilor unei păsări 
sau apariţia unui fluture îl smulgeau din apatie. Brusc înviorat, 
scotea scurte sunete guturale şi se sălta din fotoliul de răchită, 
cu mâna întinsă, parcă ar fi vrut să prindă zburătoarele ce-i 
treceau pe dinainte.

Aşa se scurgeau săptămâni în şir. Apoi, deodată, arăta 
semnele unei mari agitaţii. Vorbea incoerent despre plecare, 
scotea de sub pat un geamantan prăpădit de carton şi-l burduşea 
cu obiecte de îmbrăcăminte luate la întâmplare. Cu pardesiul 
pus şi cu pălăria în cap, făcea nenumărate drumuri până la 
geamul dinspre stradă. „Vine, vine!" îl auzea murmurând 
Cornelica, singura care reuşea să priceapă crâmpeie din 
bâiguiala sa. Aştepta desigur pe cineva care întârzia să 
sosească. Pe cine anume, fu peste putinţă să se afle. Starea de 
tulburare dura două-trei zile, timp în care erau cu ochii pe el, 
ca nu cumva să o ia razna. Apoi uita de plecare, Cornelica 
desfăcea geamantanul, iar el revenea la comportarea obişnuită.

Helena plecă îndată la Gherla cu trenul împreună cu Victor, 
li însoţiră în ultima clipă Mărioara şi Vaier. Degeaba o sfătui 
Pe fiică-sa să rămână, ca să nu se expună în poziţia sa emoţiilor
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de neocolit într-o împrejurare ca aceea. Mărioara ţinu morţiş 
să ia parte la înmormântare, arătând că de la Gherla are de 
gând să se abată la Cluj, pentru a-l consulta pe profesorul 
Păcurariu. Foarte grijuliu, de când cu sarcina, Vaier nu voi s-o 
lase singură cu nici un preţ.

-  Ce-a fost, cum s-a întâmplat? fură primele cuvinte ale 
Helenei când se trezi în faţa tatălui său. Când a murit?

Canonicul părea mai afectat de nenorocire decât voia să 
se vadă. Era tras la faţă, cu pungi sub ochi, iar nodul gâtului, 
proeminent, i se ridica mereu sub gulerul prea larg de celuloid.

-  Ieri dimineaţă, zise el, desprinzându-se din braţele fiicei 
sale. Aceasta crezu că va primi răspuns şi la cea dintâi 
întrebare, dar tatăl ei se mulţumi să adauge: Aşa a fost voia 
Domnului!

înconjurată de copii, Helena stătu vreme îndelungată în 
faţa catafalcului ridicat în holul de la parter. Auzea în spatele 
ei suspinele Mărioarei, impresionabilă ca de obicei, şi hohotele 
gâtuite ale Cornelichii, care nu-şi găsea liniştea. O undă de 
înduioşare o învălui zărind figura trasă, albă -  pământie, a lui 
Şandru şi cele două mâini, nefiresc de lungi, împreunate pe 
piept. Ochii care cuprindeau în ei chipul celui pierdut rămaseră 
însă uscaţi, fără o lacrimă. Judecând cu mintea limpede, era 
mai bine că Şandru se dusese, căci de mult nu mai era om. 
Plecând, se scăpase de povara propriei fiinţe şi-i mântuise şi 
pe ceilalţi de o greutate tot mai anevoie de purtat.

Cu aceste gânduri, voi să se retragă, când prin dantela 
giulgiului i se păru că observă ceva neobişnuit în felul cum 
fusese pieptănat mortul deasupra urechii stângi. Se plecă cu 
grijă, stânjenită de jerbele de flori, şi descoperi cu spaimă o 
rană întinsă, pe care se mai zăreau urme de sânge închegat.

-  Dar ce s-a întâmplat de s-a lovit aşa de rău? întrebă ea în 
şoaptă, întorcându-se spre Cornelica.

Aceasta bâigui câteva vorbe confuze despre o căzătură şi 
se grăbi să dispară din încăpere. Trebui să se adreseze tatălui 
ei ca să afle împrejurările exacte ale morţii lui Şandru. Nu
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fusese la mijloc boala lui veche, cum crezuse şi era de aşteptat, 
ci un sfârşit năprasnic. în ajun, cum vremea se anunţa frumoasă, 
Şandru ceruse Cornelichii, cu bolborositul lui greu inteligibil, 
să fie scos pe balcon. Aceasta îi îndeplinise dorinţa, apoi 
coborâse jos, unde o aştepta croitoreasa, angajată ca în fiecare 
toamnă să repare rufăria. Un ceas mai târziu, când reveni în 
camera lui Şandru, găsi balconul pustiu. O spaimă de moarte 
o cuprinse la gândul că frate-său, gata îmbrăcat, părăsise casa, 
chemat de necunoscutul a cărui venire o pândea de atâta 
vreme. împreună cu bătrânul Bodea şi cu vechea lor servitoare 
ieşiră în stradă şi întrebară trecătorii şi vecinii. Nimeni nu-l 
văzuse plecând. înapoiaţi în casă, răscoliră fiecare ungher 
din pivniţă până în pod. Abia la urmă ieşiră în balconul unde-l 
lăsase Cornelica. De acolo, de sus, îl zăriră întins pe spate, cu 
braţele în cruce, într-un lac de sânge, printre straturile de flori 
ale grădinii. Atingând pământul, capul i se izbise de una din 
cărămizile smălţuite ce înconjurau răzoarele de flori.

-  Doamne sfinte, murmură îngheţată Helena, te pomeneşti 
că s-a sinucis!

-  Să nu cumva să-ţi iasă din gură asemenea vorbă 
necugetată! o mustră cu asprime canonicul, făcându-se roşu 
la faţă. în familia noastră nimeni nu şi-a ridicat zilele. Bietul 
luliu s-a chinuit ca Christos pe cruce, dar nici măcar o dată n-a 
deschis gura să murmure. Atâta mai lipseşte să întărim zvonul 
acesta care a şi început să umble prin oraş. Vrei oare ca fratele 
tău să fie coborât în groapă fără binecuvântarea bisericii? A 
căzut din balcon şi a murit, asta e tot ce ştim, înţelesu-m-ai?

Se îmbună curând în faţa expresiei ofensate a Helenei. 
Adevărul e, explică el, cu o voce potolită, că nimeni nu putea 
Şti ce s-a întâmplat. Cornelica povestea că în ultimele zile 
Şandru se pleca adeseori peste pervazul balconului, zicând 
că vrea să culeagă florile de la picioarele sale, ca şi cum s-ar 
fi aflat jos în grădină şi nu sus, la etaj. Se va fi întins prea mult 
Ş> va fi căzut. Oricum s-ar fi petrecut lucrurile, Şandru avea 
lin tea  rătăcită şi nu putea fi făcut răspunzător de faptele sale.
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Fură întrerupţi de sosirea lui Guşti şi a Liviei, care de astă 
dată catadicsise să-şi întovărăşească bărbatul. Spre mirarea 
Helenei, fratele ei primi vestea despre împrejurările morţii lui 
Şandru cât se poate de calm, ca şi cum ar fi fost vorba de ceva 
firesc sau previzibil. Acum că se adunaseră cu toţii, hotărâră 
să facă cât mai puţină vâlvă în jurul evenimentului. Trimiseră 
ferpare numai rudelor apropiate şi prietenilor intimi. Nici unul 
nu socoti că ar fi fost necesar un anunţ în ziare sau orice altă 
formă de publicitate.

Zvonurile iscate de moartea violentă şi neaşteptată a unui 
membru al celei mai de frunte familii din oraş aduse, cu toate 
acestea, destulă lume în vizite de condoleanţe şi apoi la 
înmormântare. Pentru a-şi cruţa tatăl, Guşti împreună cu Livia 
primiră după-amiaza întreagă şi a doua zi dimineaţa zecile de 
persoane venite să se reculeagă în faţa catafalcului şi să rostească 
cuvinte de compasiune. Helena luă asupră-şi treburile casei, 
ştiind prea bine câte sunt de făcut în asemenea ocazii. Cornelica 
nu era bună de nimic, rătăcea buimacă de colo până colo, 
Mărioara trebuia cruţată, iar Livia, cumnată-sa, se ţinea prea 
mare doamnă ca să pună mâna pe ceva în caz de nevoie.

La cererea expresă a familiei, slujba înmormântării fu sobră 
şi scurtă. Nu se rostiră cuvântări. Atât acasă cât şi la cimitir, îşi 
păstrară cu toţii firea. Singură Cornelica se apucă să bocească, 
întocmai ca o ţărancă, atunci când sicriul fu coborât în groapă. 
Helena, aflată lângă ea, o îndemnă cu cotul să înceteze.

-Tu nu l-ai iubit niciodată pe bietul Şandru, ci l-ai dispreţuit! 
îi reproşă Cornelica în timp ce se înapoiau acasă.

-  Nu eşti tu cea chemată să mă judeci, i-o întoarse ea, 
rece. Nimeni nu are de unde şti ce se petrece în sufletul altuia.

Masa de pomenire decurse în tăcere. Nu invitaseră pe 
nimeni din afara casei. în sufrageria încălzită de primul foc 
din toamna aceea, nu se auzea decât sunetul porţelanurilor şi 
al cristalelor atinse de grelele tacâmuri de argint. După datină 
murmurară cu toţii un „Dumnezeu să-l ierte!", când ridicară 
primul pahar de vin.
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-  Atotputernicul s-a îndurat de el, chemându-l la sine, zise 
canonicul, muindu-şi buzele în pahar, l-a scurtat chinurile, 
care cine ştie cât s-ar mai fi lungit şi i-a dat sufletului zbuciumat 
pacea de care avea atâta nevoie.

Pe Helena frazele acelea banale, rostite pe o voce tărăgănată, 
ca un discurs funebru, o deşteptară parcă dintr-un vis.

-  Aşa am gândit şi eu privindu-l cum zace în sicriu, mărturisi 
ea, stăpânită de dorinţa apăsătoare de a-şi deschide sufletul în 
faţa tuturor. Mi-am zis că de mult nu era om decât cu numele 
şi-a fost bine pentru el şi pentru noi toţi că ne-a părăsit. Dar m-am 
întrebat apoi dacă e drept să-ţi isprăveşti zilele la patruzeci şi 
patru de ani, când alţii sunt plini de putere şi se bucură de 
viaţă ca de singurul bun de preţ ce le-a fost dăruit. E adevărat 
că şi-a făcut rău cu mâna lui, dar mai mult fără a-şi da seama. 
De felul cum a ieşit alcătuit el nu are nici o vină. Nici el şi 
nici aceia care l-au adus pe lume. Pe cine să tragem la 
răspundere că a sfârşit aşa cum a sfârşit, după o viaţă pe care 
nici măcar nu a trăit-o?

Cuvintele ei, rostite rece şi solemn, cu o anumită semeţie, 
fură primite cu rezervă. Nici unul din cei prezenţi nu le pricepu 
înţelesul mai adânc.

-  Sunt zadarnice asemenea întrebări, pentru că nu au 
răspunsuri, observă tatăl ei, care începuse să bănuiască sensul 
acelei ultime întrebări. Totul vine de la Dumnezeu şi se întoarce 
la El. Căile Lui sunt nepătrunse, nu nouă ne e dat să le desluşim. 
Doar nu cumva ţi se va fi clintit credinţa?

-  Nu, nu mi s-a clintit, răspunse Helena şi toată fiinţa ei se 
cutremură de o convingere nestrămutată. Este Dumnezeu, ştiu 
prea bine, deoarece mi-a arătat el însuşi că este, sângerându-mi 
inima. Mi-a luat copilul, un frate, bărbatul, mama, iar acum, 
iată, îmi ia alt frate, pe cel mai nevinovat dintre toţi, ca şi cum 
celelalte jertfe n-ar fi fost de-ajuns. La toate strigătele mele de 
îndurare mi-a răspuns în acelaşi fel: „Plăteşte! Plăteşte!" Şi am 
Plătit cu vârf şi îndesat. Dar de ce anume şi cu ce rost?
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VII

A doua zi după înmormântarea lui Şandru, Helena şi copiii 
plecară la Cluj. Ocolul (căci ar fi ajuns mai iute acasă prin 
Dej) îl făcură anume ca Mărioara să-l poată consulta pe 
profesorul Păcurariu, al cărui aviz Antalffy îl socotea 
indispensabil. Deşi călătorea fără plăcere, Helena consimţi 
îndată să amâne întoarcerea la Silvania. Pentru că tot aveau 
să zăbovească un timp la Cluj, propuse ea, ce-ar fi ca Victor 
să se repeadă până la Alba lulia ca să-l caute pe Sever? Cât s-ar 
fi bucurat bietul băiat să-şi vadă fratele! Victor primi îndată, 
fără a bănui că nu de florile mărului Helena primise s-o 
însoţească pe Mărioara la Cluj, iar acum îl îndepărta de lângă 
ea pentru o zi încheiată. De altminteri, băiatul avea motivele 
lui să zăbovească un timp la Cluj.

Ca de obicei, Victor trase la „New York", de astă dată 
împreună cu Mărioara şi cu Vaier. Helena, care nu suferea 
hotelurile, găzdui la Aurora Pop, vechea ei prietenă.

încă în dimineaţa sosirii, Victor îl căută pe Manciulea la 
banca „Albina". Amabil şi prompt, directorul îl primi îndată, 
scuzându-se totuşi că-l făcuse să aştepte câteva minute. Mai 
cărunt de cum îl ştiuse, Manciulea arbora ca de obicei o 
expresie neutră, impasibilă. Auzind că Sever a studiat la Viena 
cu Eugen Herlea, exclamă în felul său stăpânit şi inexpresiv:

-  Fireşte că-l cunosc! Şi nu numai pe el, ci întreaga familie. 
Ba chiar suntem înrudiţi şi încă destul de aproape. Mama şi cu 
Franţisc Buteanu sunt veri buni, aşa că Genu şi cu mine suntem 
veri de-al doilea. în primăvară am trecut pe la Dărăbanţi. Nu 
găseşti o casă la fel de primitoare în tot Ardealul!

Se interesă apoi de motivul imediat al vizitei lui Victor. 
Acesta îi arătă pe scurt că ar fi vrut să ştie în ce măsură putea 
obţine un credit mai mare de la „Albina" (nu preciză suma), 
nu pentru bancă (apăsă asupra acestor cuvinte, apoi se explică, 
ca şi când s-ar fi temut că nu e înţeles), ci pentru sine.

-  Cam câţi bani ţi-ar trebui? se interesă Manciulea, care 
primise cererea cu obişnuita lui nepăsare.
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-  Mulţi, răspunse vag Victor. Dacă s-ar putea şi vreo trei- 
patru milioane.

Nici la auzul acestei sume directorul nu-şi modifică expresia.
-  E vorba de cumpărarea unei întreprinderi industriale, se 

simţi dator să precizeze Victor.
Răspunsul nu-l mulţumi pe Manciulea.
-  Nu poţi fi mai limpede?
-  Ba da, dar n-ar ajuta la nimic, pentru că eu însumi nu 

sunt sută la sută convins să fac pasul acesta. Mai înainte de a 
lua o hotărâre, trebuie să ştiu pe ce sprijin pot conta şi din 
partea cui. în orice caz, întreprinderea însăşi, dacă aş cumpăra-o, 
ar constitui cea mai serioasă garanţie. Valoarea ei atinge, dacă 
nu chiar depăşeşte, 15000000 de lei.

Discuţia rămase într-atât. Manciulea promise că va mai 
reflecta şi se va consulta cu alţii, aşa încât în două-trei 
săptămâni să-i poată da un răspuns.

Răspunsul directorului era dilatoriu, dar nici Victor nu se 
aşteptase la altceva, cunoscând prea bine omul, circumspect 
şi prudent la culme. Nici el nu făcuse altceva decât să 
prospecteze posibilităţile de credit. Dacă nu s-ar fi înţeles cu 
„Albina", s-ar fi adresat băncii „Ardeleana", unde era director 
Ember, rudă îndepărtată de-a lor. De altfel, nu era exclus să 
aibă nevoie de ajutorul ambelor bănci, căci suma de care 
avea lipsă era foarte mare.

După-amiază trecu pe la Octav Pop să-şi vestească mama 
că pleacă a doua zi de dimineaţă la Sever şi se înapoiază pe 
la cinci. Dar Helena ieşise împreună cu Aurora, fără să lase 
vorbă unde se duce şi când se înapoiază. Pe când revenea la 
hotel, pe Strada Regina Maria, despicând valurile lărmuitoare 
ale mulţimii ieşite la plimbare pe Corso, îşi aminti că trecuse 
,n primăvară pe aceleaşi locuri, stăpânit de gândul, aflat 
undeva între bucurie şi teamă, că ar putea-o întâlni în orice 
clipă pe Eva Csâky. Acum înainta aproape nepăsător, cu mintea 
pnnsă în alte preocupări, convins că niciodată cărările lor nu 
se vor reîntâlni, nici măcar întâmplător. Aşa îşi închipuise şi

—  Biruitorii —
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atunci şi iată, fuseseră destui câţiva paşi pentru a se afla unul 
în faţa celuilalt. Sub impresia celor întâmplate în după-amiaza 
rece, răscolită de vânt, din primăvară, i se păru o clipă că 
despărţirea lor e iluzorie şi că ar fi fost de-ajuns să se zărească 
ca totul între ei să devină limpede şi pentru totdeauna hotărât.

„Ce-a fost a fost", îşi zise el, simţind cum ceva definitiv, 
ireparabil s-a petrecut între ei. „Nimeni pe lumea asta nu mai 
poate întoarce lucrurile acolo unde au fost odată".

Sosi la Alba lulia a doua zi după zece. Deşi ştia, întrebă la 
ghişeu dacă trenul de înapoiere e la unu şi jumătate. O trăsură 
cu un cal, veche, cu coşul jupuit, îl duse în Cetate. Se înnorase, 
iar palele de vânt răsuceau picături răzleţe de ploaie. La 
cazarmă, ofiţerul de serviciu îl informă că elevii şcolii 
divizionare sunt în sala de cursuri şi nu pot fi chemaţi înainte 
de unsprezece. Fu poftit să aştepte într-o sală lipită de corpul 
de gardă, scundă, întunecoasă, mobilată sumar cu bănci, 
scaune şi o masă mare. într-un colţ câteva paltoane atârnau 
într-un cuier metalic. Pe bănci, trei persoane, între care un 
ţăran în vârstă, cu faţa brăzdată de zbârcituri, exprimând un 
amestec de sfială şi îngrijorare. în aer spânzura un miros 
încropit de sobă te tuci, încinsă peste măsură cu lemne verzi 
şi cărbune.

Victor îşi descheie pardesiul, dar nu se aşeză. Se apucă să 
străbată încăperea podită cu scânduri vechi, uscate, care 
trosneau. De la o vreme, sătul de perindarea neîntreruptă, se 
opri la geamul dinspre curtea cazărmii. De aici observă el 
grupul de tineri îmbrăcaţi în uniforme militare, printre care 
distinse silueta subţiratică a fratelui său, Sever.

Se îmbrăţişară puţin stingheriţi de gestul acela intim, mai 
ales că-l făceau în faţa unor străini. Victor îşi găsi fratele mai 
slăbit, cu faţa colţuroasă, arsă de soare. Un aer hotărât, 
bărbătesc, pe care nu i-l văzuse până atunci, se degaja din 
trăsăturile şi mişcările sale. Haina militară din postav aspru, 
mirosind a nou, îl maturiza în mod vădit.

Se aşezară la masă, unul în faţa celuilalt, pe câte o bancă. 
Prin deschiderea pardesiului, Sever observă îndată panglica
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de doliu de la vestonul fratelui său. Acesta îl puse la curent cu 
cele întâmplate, trecând peste amănuntele care l-ar fi putut 
impresiona. Mai repede decât se aştepta, Sever trecu la alt 
subiect. Ascultă la fel de calm relatarea evenimentului petrecut 
în viaţa Mărioarei, mulţumindu-se să adauge că speră ca de 
astă dată lucrurile să iasă în toate privinţele bine. Arăta ca un 
om prea copleşit de propriile probleme, ca să se poată ocupa 
şi de grijile altora.

-  Dar tu cum te lauzi? îl întrebă Victor. Tot atât de greu te 
împaci cu serviciul?

Sever evită să dea un răspuns precis. Se mărgini să declare 
că a început să se acomodeze cu viaţa de la regiment, dar că 
i-ar trebui zece ani şi încă nici atunci n-ar reuşi să se obişnuiască 
pe deplin cu disciplina cazonă. Ceea ce nu putea suferi era 
ideea de supunere oarbă, necondiţionată, dusă dincolo de orice 
limită, care face din tine un individ fără voinţă, o păpuşă 
mecanică, aflată la cheremul unui semidoct, numai pentru că 
acesta poartă o tresă pe umăr. Şi-i relată câteva din abuzurile 
şi samavolniciile sergentului comandant de grupă.

-  De ce nu-l reclamaţi?
Sever surâse cu amărăciune şi schiţă un gest de lehamite.
-  Se vede că n-ai făcut armata! Poţi să te plângi şi 

colonelului, că până la urmă tot pe mâna sergentului ajungi!
-  Mâncarea cum e?
Nici în privinţa aceasta Sever nu era pe deplin mulţumit. 

In primele săptămâni li s-a dat mâncare de la cazanul trupei. 
După depunerea jurământului militar li s-a mai îmbunătăţit 
situaţia. Aveau voie să ia masa, contra cost, la popota 
ofiţerească. A ici, se înţelege, lucrurile stăteau altfel. Din 
păcate, bucătarul, regăţean, îi răsfăţa prea adesea cu iahnii, 
stufaturi şi ostropeluri, cu care ei, elevii, în majoritate ardeleni, 
nu se împăcau. Tot de la jurământ, se mai învârteau de câte o 
Permisie la sfârşit de săptămână şi apucau să iasă în oraş, 
printre oameni, ca să nu se sălbăticească detot. Aminti cu 
plăcere vizita făcută la Dărăbanţi, unde fusese primit ca acasă.
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-  Pachetul trimis sâmbăta trecută de mama l-ai primit?
-  L-am primit şi-i mulţumesc din suflet. Cu prea mult nu m-am 

ales din el, căci aici în cazarmă e obiceiul că pachetele se 
împart. Nu e rău aşa, deoarece mai în fiecare zi primim câte 
o prăjitură sau altă mâncare uscată.

-  Dar cu sănătatea cum o duci?
Răspunsul se citea pe înfăţişarea lui Sever.
-  Mulţumesc lui Dumnezeu, bine. Am fost cam răcit pe la 

sfârşitul lui septembrie, dar mi-a trecut iute. Pe aici nici nu ai 
timpul să fii bolnav. Boala e un lux de care nu prea avem parte.

O lungă tăcere urmă acestor cuvinte. Stăteau faţă în faţă 
şi se priveau lung. Lângă ei, bătrânul cu obrazul brăzdat de 
creţuri îşi examina feciorul sau nepotul, care înghiţea lacom 
cu noduri, merindele întinse pe masă, pe un ştergar curat.

-  Ce-ai păţit la mână? întrebă Victor, mai mult ca să spună 
ceva, observând că Sever are un deget înfăşat.

-  Nimic, explică Sever. M-am zgâriat puţin cu baioneta.
Victor voi să adauge: „ai mai multă grijă pe viitor, când

umbli cu armele", dar îşi dădu seama că ar fi fost de prisos. 
De altfel, isprăviseră ce aveau de discutat. Nici unul dintre ei 
nu era vorbăreţ din fire, iar ceea ce era important fusese spus. 
Şi-apoi trecuse de amiază şi se temea să nu piardă trenul.

Bine făcuse grăbind despărţirea, deoarece aşteptă o 
jumătate de ceas până prinse o trăsură. Ajunse în gară în 
momentul când personalul de Cluj trăgea la peron. Se grăbi să 
urce în vagonul de clasa întâi, deşi ştia că în staţiile mari 
trenurile staţionează uneori şi câte un sfert de oră. Găsi fără 
greutate un loc şi coborî portiera, pentru a mai împrospăta 
aerul închis din compartiment. Afară, ploaia stătuse, iar prin 
spărturile norilor se ivea când şi când un soare rece, strălucitor, 
îi părea acum rău că se grăbise, ar fi avut timp să cumpere un 
ziar sau o revistă, ca să umple cu ceva cele trei ceasuri care-l 
aşteptau până la Cluj. Era prea târziu ca să coboare, trenul 
putea pleca în orice clipă. în gară, lumea alerga încoace şi 
încolo, se chema, râdea. Impiegatul de mişcare apăru în uşa
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biroului şi se îndreptă agale spre locomotivă. Victor voi să 
coboare portiera când se auzi strigat. Pe peron în faţa lui, un 
bărbat tânăr îi făcea semne prieteneşti cu mâna. Numai cu 
greutate îl recunoscu pe Eugen Herlea. Trecuseră şapte ani, se 
văzuseră ultima oară, la Arad, cu prilejul retragerii absolvenţilor. 
Gesticulând în acelaşi timp, căci vocea i se pierdea în vuietul 
gării, Herlea îl întrebă dacă fusese la Sever. îi răspunse mut, 
mişcând din cap. Abia atunci băgă de seamă că Genu e însoţit 
de trei domnişoare, două din ele foarte tinere, de vreo 
optsprezece ani, a treia, asupra căreia privirile îi zăboviră 
mai mult, ceva mai vârstnică, dar fără a depăşi douăzeci şi 
doi -  douăzeci şi trei de ani. Era îmbrăcată într-un demimantou 
verde-cafeniu, cu guler de vulpe. Toca de culoarea drojdiei 
devin, îi ascundea jumătate din frunte şi urechile, lăsând libere 
câteva şuviţe de păr castaniu. Ochii căprui, acoperiţi parcă 
de un văl de ceaţă, priveau undeva în direcţia lui, fără ca totuşi 
să-l vadă. în colţul buzelor, uşor fardate, mijea un surâs aparte, 
totodată timid şi îndrăzneţ, care i se păru cunoscut, întâlnit 
odată, nici el n-ar fi putut spune când şi la cine.

-  Surorile mele Turica şi Lenica şi vară-mea bună, Zina, 
făcu Herlea prezentările.

Victor le salută printr-o înclinare a capului.
-  Mă bucur foarte mult, murmură el, convins că n-a fost auzit.
în clipa aceea răsună, strident, şuierul locomotivei şi trenul

se puse în mişcare. Un val de aburi se risipi deasupra lumii 
adunate pe peron. Când îşi limpezi privirile, Herlea şi cele 
trei tinere rămăseseră în urmă. Genu îşi flutura mâna iar fetele 
'Şi spuneau ceva râzând.

Aşezat pe bancheta îmbrăcată în pluş roşu a compartimentului, 
Victor se gândea la întâlnirea neaşteptată din gară. Reţinuse 
cele trei nume rostite de Genu, dar nu ştia care din ele era al 
fetei cu demimantou şi tocă roşie-vineţie. îşi aminti apoi că 
Sever îi vorbise despre una din surorile lui Herlea, cunoscută 
ta Viena în urmă cu câţiva ani. Dacă ea era, atunci o chema 
Lenica. Faptul că-i ghicise numele îi dădu un sentiment de
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satisfacţie inexplicabilă. încercă să şi-o amintească, dar 
trăsăturile abia întrevăzute se destrămau mereu. Rămânea 
numai zâmbetul acela abia înflorit, rostind parcă o bucurie a 
întregului suflet, bucurie ascunsă cu grijă, pentru a nu fi 
mărturisită decât unui singur om din lumea aceasta.

VIII

Deşi recomandaţi de profesorul Hălmăgeanu, Mărioara şi 
Vaier nu fură primiţi de Păcurariu decât a doua zi la trei. 
Această amânare mai puţin aşteptată le mări amândurora 
nerăbdarea şi emoţia, şi aşa greu de suportat. Ştiau prea bine 
că de hotărârea profesorului depinde în întregime încercarea 
pe care o făceau. Un singur cuvânt din partea lui şi din 
planurile şi speranţele lor avea să se aleagă praful. Se treziră 
cu noaptea în cap, ca şi când ar fi fost aşteptaţi la cea dintâi 
oră a dimineţii. La prânz, Vaier abia se atinse de mâncare. 
Calmă şi înceată de felul ei, Mărioara se găti îndelung ca 
pentru o vizită simandicoasă. Luă un taior de stofă neagră, 
pantofi de lac şi îşi puse o pălărie înaltă, cu pană.

Plecară de la hotel la două, deşi profesorul îşi avea cabinetul 
în apropiere de strada Zola, lângă Poştă. Din ajun, vremea 
devenise schimbătoare şi rece. învolburări bruşte de vânt 
ridicau în slăvi frunzele veştede şi hârtiile de pe trotuare. Ploaia 
ameninţa să se dezlănţuie în fiecare clipă. Pentru că se adresa 
pentru prima oară unui profesor universitar, Mărioara îşi făcuse 
o anumită idee despre felul cum trebuie să arate cabinetul de 
consultaţii al acestuia. Casa veche, cu zugrăveala decolorată 
şi pe alocuri plesnită, făcu, de la început, o impresie neplăcută 
asupra ei. Pentru a ajunge la cabinet, urcară o scară 
întunecoasă, neprimitoare. Pe treptele de piatră, paşii sunau 
sec ca într-o încăpere pustie. în sala de aşteptare nu se făcuse 
focul, deşi afară era frig şi căzuseră primele brume. Pe fotoliile 
acoperite cu huse aspre, de rips, aşteptau trei persoane. Un 
murmur nesigur de voci răzbătea din dosul uşii capitonate a 
cabinetului de consultaţii.
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Se aşezară în două colţuri, faţă în faţă, pe nişte scaune 
libere. Din când în când, se examinau scurt, cu precauţie, 
asemenea unor persoane care se silesc să ascundă lumii că 
sunt împreună. Timpul se scurgea cu încetineală. La trei fix, 
asistenta profesorului, o femeie tânără, în halat alb, cu părul 
oxigenat, apăru în prag şi o invită pe Mărioara să intre.

Vaier rămase singur în sala de aşteptare. Dincolo, în dosul 
uşii capitonate, murmurul devenise ceva mai stins ca la 
pacientele anterioare, lăsând loc unor lungi pauze supărătoare. 
Un sfert de ceas mai târziu, uşa se deschise şi asistenta îl pofti 
în cabinet. Cu geanta aşezată pe genunchi, Mărioara şedea 
într-un fotoliu cu braţe nichelate din dreptul biroului. Pe cristalul 
acestuia, recunoscu buletinele de analiză aduse de la Silvania. 
Profesorul era un bărbat mai degrabă scund, între două vârste, 
cu faţa prelungă, austeră şi bărbia voluntară.

-  Domnule Nilvan, se adresă el lui Vaier, după ce-i făcu 
semn să ia loc (şi din acel moment nu vorbi decât cu el, de 
parcă Mărioara nici n-ar fi fost de faţă), am examinat-o cu cea 
mai mare atenţie pe soţia Dumneavoastră şi sunt în măsură să 
vă prezint o primă opinie asupra cazului ei.

In pofida aparenţei reci, chiar ursuze, avea o voce caldă, 
plăcută, afabilă şi maniere de o curtenie înnăscută (nici unuia 
dintre ei nu le-a venit să creadă când, în aceeaşi seară, 
Hălmăgeanu îi informă că Păcurariu e băiat de ţărani din 
Maramureş). în câteva cuvinte, confirmă sarcina şi stadiul în 
care se afla. Mărioara era gravidă în luna a treia, fătul 
dezvoltat corespunzător şi plasat corect. Redusă la atât, evoluţia 
sarcinii se anunţa, fără îndoială, favorabilă. Din păcate, uterul 
8ravidei avea o conformaţie şi o poziţie aparte, ceea ce explică 
avorturile care, în mod semnificativ, avuseseră loc înaintea 
^nii a cincea. Desigur, intenţia de a păstra noul copil era 
lăudabilă. Se punea însă întrebarea dacă o asemenea hotărâre 
avea şanse de reuşită. Un nou avort se putea solda cu urmări
incalculabile.
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Observă expresia solemnă, contrariată pe figurile celor doi 
soţi şi îşi deschise trăsăturile feţei în surâsul silit şi oarecum 
artificial al celor neobişnuiţi să zâmbească.

-  Speranţele nu sunt însă pierdute şi ele depind într-o 
oarecare măsură şi de soţia Dumneavoastră, reluă el, cu mâinile 
mari, osoase, aşezate pe masă. Eu nu pot recomanda ducerea 
la capăt a sarcinii înainte de a mă fi edificat pe deplin asupra 
cazului. La mijloc ar putea fi, cum se mai întâmplă, deşi eu 
mă îndoiesc, o incompatibilitate de ordin biologic între 
Dumneavoastră doi. Graţie unei metode recente, practicată 
în clinica noastră, suntem în măsură să stabilim acest lucru. O 
internare de o săptămână-zece zile este, prin urmare, absolut 
necesară. Abia după aceea vom şti cu suficientă siguranţă 
dacă viitorul poate fi privit cu încredere.

Isprăvise ce avea de spus şi îşi retrase mâinile de pe birou 
cu o mişcare atât de iute, încât ai fi crezut că regretă faptul 
de a le fi lăsat expuse minute în şir privirilor celorlalţi. Figura 
îşi redobândise mai de mult vechea înfăţişare posacă, 
inamicală.

-  Credeţi prin urmare, domnule profesor, că ar fi indicat 
să încerc?

Profesorul se întoarse pe jumătate spre Mărioara. îşi adusese, 
în sfârşit, aminte de prezenţa ei în cabinet.

-  Totdeauna merită să încercăm, stimată doamnă, confirmă 
el ridicându-se, cu condiţia să existe o şansă cât de mică.

Cu toate că profesorul evitase să se pronunţe în mod 
categoric, se înapoiară la hotel hotărâţi să meargă înainte. 
Mai ales ultimele cuvinte ale lui Păcurariu le strecuraseră în 
suflete o plăpândă, dar plină de promisiuni, speranţă.

La „New York", în hol, dădură peste Victor, atunci întors de 
la Alba lulia. Se informară reciproc despre cele două vizite. 
Abia la urmă, Mărioara îşi aminti că în ajun Helena o rugase 
să-i transmită ca îndată după înapoiere să treacă pe la ea.

-  Voi nu veniţi? se interesă Victor.
-  Vom trece, dar mai înspre seară. La şase ne aşteaptă 

Hălmăgeanu să-l informăm ce am făcut.
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La Octav Pop fu întâmpinat de mătuşă-sa Aurora, mărunţică, 
durdulie, alintată, cu nelipsitele brăţări zornăindu-i pe braţe. 
Numai zâmbete, îl anunţă că aveau o vizită şi-l pofti în salon. 
Aici, în compania Helenei, le găsi pe Virginia Ember, soţia 
directorului de la „Ardeleana", împreună cu unica ei fiică, 
Nora. Victor le cunoscuse pe amândouă pe vremea studiilor 
universitare, când le întâlnise nu o dată în casa unchiului său 
Octav. Deşi trecuseră destui ani de atunci, doamna Ember nu 
se schimbase deloc sau, dacă totuşi se schimbase întru câtva, 
era destul de pricepută ca să ascundă urmele scurgerii timpului. 
Ca şi Augusta Nichita, făcea parte din rândul femeilor fără 
vârstă, care cu un pic de efort reuşesc să pară mai tinere decât 
sunt în realitate. Cu silueta suplă, gesturile vioaie şi tenul bine 
îngrijit, Virginia Ember nu arăta nici pe departe cei patruzeci 
şi doi de ani împliniţi de curând. Dacă s-ar fi îmbrăcat mai 
puţin tinereşte şi ar fi făcut economie de fard, iar părul nu i-ar 
fi fost de un negru prea strălucitor ca să pară natural, aparenţele 
ar fi avantajat-o într-o şi mai mare măsură.

Brunetă ca şi mama sa, cu ochi negri -  adânci şi faţa de-o 
mare fineţe şi puritate, Nora era în schimb de nerecunoscut. 
Abia ieşită din adolescenţă, dar deja femeie în toată puterea 
cuvântului, respira, întreagă, numai tinereţe şi prospeţime. Se 
făcuse foarte frumoasă, ceea ce Victor, având în minte imaginea 
fetiţei de unsprezece-doisprezece ani, cu rochiţe scurte şi funde 
în păr, se grăbi să i-o mărturisească. Nora se îmbujoră îndată 
Şi ridică spre el ochii ei întunecaţi, îndrăzneţi şi stăruitori.

-  Uite, de asta îmi plac mie tinerii din ziua de astăzi! 
exclamă, în culmea încântării, Aurora. Când au ceva pe suflet, 
nu se codesc s-o şi spună. Şi foarte bine fac. Eu am aşteptat 
săptămâni în şir până să-şi ia Octav inima în dinţi şi să-mi 
facă un compliment. Şi, vă rog să mă credeţi, nu eram urâtă 
deloc pe vremea aceea!

-  Frumoasă eşti şi acum, mătuşă Aurora, interveni Victor 
§1 dacă n-aş fi întâlnit-o pe Nora, cu Dumneata mi-aş fi început 
faudele!
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Aurora îşi bătu palmele încântată şi-l făcu un linguşitor şi 
jumătate, ameninţându-l cu degetul.

-  Lasă, că eu n-am fost nimic pe lângă mama ta, recunoscu 
ea, modestă. Nu degeaba îi spuneam noi, celelalte fete din 
institut: Szep Helena1!

Helena urmări mirată şi bucuroasă schimbul de cuvinte. 
De mult nu-şi văzuse băiatul atât de expansiv şi curtenitor, 
încât îi venea să creadă că are alături un alt om. Victor însuşi 
nu-şi dădea prea bine seama ce e cu el. Vorbi vreme 
îndelungată cu Nora, amintindu-şi diferite întâmplări legate 
de perioada când se cunoscuseră. Volubilă şi deschisă din fire, 
ea îi mărturisi că pe vremea aceea îi plăcuse de el, aşa ca 
unei fetiţe căreia nu i se tăiaseră încă codiţele şi pentru care 
a iubi înseamnă a te plimba prin parcuri ţinându-te de mână. 
în timp ce vorbea, nu-l părăsea o clipă din ochi. Aşa cum 
remarcă îndată Victor, avea uneori o fixitate neplăcută a 
privirii, un fel de căutătură prelungă în gol, întocmai ca mamă-sa, 
ceea ce te făcea să crezi fie că a descoperit ceva nepotrivit la 
tine, fie că nu-ţi urmăreşte cuvintele. Altminteri, tot ce spunea 
cu voce limpede, armonioasă era plăcut şi interesant. Victor 
află de la ea că urma cursurile conservatorului de muzică, în 
clasele de perfecţionare. Studia pianul cu Ana Voileanu şi lua 
lecţii de canto cu Lya Pop şi cu Traian Vulpescu. Virginia Ember, 
care le urmărea cu o ureche conversaţia se grăbi să întărească, 
asigurându-l pe Victor că Nora avea o voce superbă de soprană 
şi că ar fi aşteptat-o cu siguranţă o carieră strălucită pe scena 
operei, dacă condiţia ei n-ar fi oprit-o să urce pe scenă.

îndată după ora şase, doamna Ember şi Nora se ridicară. Aveau 
bilete la teatru şi trebuiau să treacă pe acasă ca să se îmbrace.

-  Dacă n-ai fi fost în doliu, zise Virginia, pe când îşi luau 
rămas bun, te-am fi luat cu noi. Avem o lojă întreagă, iar 
Ember (aşa-i spunea întotdeauna bărbatului ei) e prea ocupat 
cu treburile, ca să ne gardeze.

1 Frumoasa Elena, (magh.)
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Oricum, continuă ea, va trebui negreşit să le facă o vizită 
cu ocazia proximei veniri la Cluj. Nora întări, cu un zâmbet 
fermecător, că şi ea îl aşteaptă cu multă plăcere şi îşi uită câteva 
clipe degetele lungi, delicate în mâna lui puternică, fierbinte.

Abia în momentul acela observă Victor strălucirea 
bucuroasă din ochii Helenei şi ai Aurorei şi înţelese că întâlnirea 
din după-amiaza aceea nu fusese câtuşi de puţin întâmplătoare. 
Cele trei femei, dinainte înţelese, îi aduseră acolo pe el şi pe 
Nora anume ca să se vadă şi să reînnoiască mai vechea lor 
cunoştinţă. Nu-I deranja atât faptul în sine (căci întâlnirile 
aranjate de felul acela erau obişnuite), cât împrejurarea că lui 
nu i se spusese nimic şi mai ales că nu ghicise de la început 
înscenarea. Cu siguranţă că în ajun, când o căutase, mama sa 
era împreună cu Aurora la familia Ember. Iar apoi seara, când 
totul fusese pus la cale, o rugase pe Mărioara să-l trimită 
numaidecât la ea. Altădată, Helena nu s-ar fi dus în ruptul 
capului într-o vizită la numai câteva zile după moartea unei 
rude apropiate. Doliul ca doliul, dar însurătoarea lui trecea 
înainte de toate.

Deşi bănuia că mamei sale îi arde buza să-l descoasă în 
legătură cu fata, se retrase îndată, pretextând o întâlnire. Mai 
târziu, la hotel, nemulţumirea îl părăsi. La urma urmei, lăsând 
deoparte fata (care oricum era frumoasă şi plăcută), nu avea 
nimic de pierdut de pe urma reluării legăturilor cu Embereştii, 
mai ales că nu peste mult timp s-ar fi putut să aibă nevoie de 
banii băncii „Ardeleana".

Helena aşteptă degeaba a doua zi în tren ca băiatul să 
aducă vorba despre vizita din ajun. Victor stătea tăcut în faţa 
eL cu ochii pierduţi în ziarul de care cu dinadinsul nu voi să 
se despartă. Fu obligată, de aceea, să spargă ea gheaţa. O 
luă, ca de obicei, de departe şi-i trebui un timp ca să ajungă 
la ţintă, mai ales că Victor n-o ajuta deloc.

~ Dar de Nora ce zici? puse ea, în fine, punctul pe /. Nu-i 
a§a că e frumoasă?

-  De frumoasă e frumoasă, răspunse el fără chef, şi i-am şi 
spus-o. Nu-mi place însă cum se uită.
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-  Apoi asta o are de la mamă-sa, îl lămuri Helena. Şi tatăl 
Virginiei, bătrânul Goldiş, fiertat, se uita aşa, ba încă şi mai 
grozav. Eu chiar mă feream să rămân între patru ochi cu el. 
Când ai un părinte aşa de bogat ca Ember, asemenea amănunte 
se iartă. E un cusur de frumuseţe, szepseg hiba!

Până la Silvania mai încercă să readucă în discuţie 
subiectul dar fără succes. Victor era cu gândurile la bancă, de 
unde lipsea de aproape o săptămână şi unde îl aştepta o 
înfruntare de mai multe ori amânată cu Keller.

IX

La bancă, Victor continua să urmărească cu perseverenţă 
cele două ţeluri cu care plecase la drum: să facă din „Sălăjana" 
o instituţie puternică, cea dintâi din judeţ, cu sucursale în 
toate reşedinţele de plasă, şi să-şi întărească propria poziţie în 
cadrul băncii. Fuzionarea cu „Silvania", hotărâtă, după lungi 
pertractări, la finele lui mai, îi oferi prilejul de a-şi realiza, în 
parte, amândouă intenţiile.

în discuţiile cu conducerea „SiIvaniei" greutatea căzu 
aproape întreagă pe umerii lui. Keller se pronunţase împotriva 
fuzionării, pe motiv că în momentul acela esenţialul era ca 
banca să se consolideze, nu să se extindă. „Festina lente"1, îl 
sfătuise el pe Victor, recomandând răbdarea în locul grabei. 
De altfel, de un timp bătrânul părea să acorde mai puţină 
atenţie treburilor băncii. Ai fi zis că interesul său rămăsese 
intact numai până afacerea fusese pusă pe roate. Acum că 
treburile mergeau mulţumitor, rolul lui încetase sau, în orice 
caz, se redusese simţitor. Rezerva în care intrase se datora 
poate şi faptului că se considera jignit de când cu îndepărtarea 
lui din postul de consilier juridic. Cert e că dădea rar pe la 
bancă şi îşi consacra cea mai mare parte a timpului repetiţiilor 
orchestrei pe care o înfiinţase cu sora Cosima, noua directoare

1 Grăbeşte-te încet, (lat)
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a conservatorului de pe lângă claustrul de călugăriţe, o 
bavareză autoritară şi energică. Evreul şi călugăriţa se 
înţelegeau de minune, repetiţiile se ţineau cu punctualitate, 
iar concertul inaugural fusese fixat pentru jumătatea lui 
noiembrie. Keller călătorea des la Cluj pentru a procura partituri 
sau vreun instrument special, căci luase asupra sa partea 
financiară a întreprinderii. Se vorbea, e drept, că la Cluj făcea 
vizite discrete unei balerine de la Operă. Prezenţa în câteva 
rânduri a unui automobil cu număr de Cluj în faţa casei sale 
de la poalele Măgurii părea să confirme acest zvon. 
Circumspect de felul lui, când trebuia să-şi facă o anumită 
părere despre cineva, Victor se întreba adeseori dacă nu cumva 
bătrânul se ţine anume deoparte şi-l supraveghează pentru a-şi 
da seama cum se descurcă de unul singur.

Oricare ar fi fost realitatea, adevărul e că Victor nu-l avu 
alături în timpul tratativelor cu „Silvania". Aparent, în acte, 
contopirea celor două bănci figura sub termenul de fuziune, 
în realitate, „Sălăjana" înghiţise „Silvania" pe nemestecate, 
aşa cum se exprimase judecătorul Erdelyi, membru în consiliul 
de administraţie al celei din urmă bănci şi cum era, de fapt, 
opinia generală. Şi deoarece Victor impusese condiţiile de 
fuzionare şi veghease asupra aplicării lor, desfiinţarea acelei 
vechi case de credit româneşti, dirijată odinioară de Partenie 
Cosma şi de loan Raţiu, avându-l ca vice-preşedinte pe însuşi 
Alexandru Henţia, fu pusă în seama lui. Faţă de conducerea 
„Silvaniei" se arătase intransigent şi necruţător, respingând una 
după alta propunerile avansate. Zaharia Mărcuş, directorul 
băncii, ar fi dorit o fuzionare pe picior de egalitate, cu acelaşi 
număr de membri în consiliul de administraţie şi chiar cu doi 
directori, înzestraţi cu aproximativ aceleaşi puteri. Tot el 
propusese ca pe firma noii bănci să figureze denumirea, mai 
românească, de „Silvania", şi nu aceea de „Sălăjana", ce le 
amintea tuturor vechea „Szilâgysâgi Bank" ungurească. Nimic 
din toate acestea, replicase Victor. Fuziunea, aşa cum se 
efectua, era în primul rând în avantajul „Silvaniei", pe care
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altminteri o aştepta depunerea bilanţului şi lichidarea 
definitivă. Cât despre titulatură, nu încăpea discuţie: banca 
rezultată din fuziune se va numi „Sălăjana".

în realitate, „SiIvaniei" i se rezervase tot o lichidare, e 
adevărat, una onorabilă, ascunsă sub termenul de fuziune. 
Impunându-şi condiţiile, Victor avu în vedere cam aceleaşi 
mijloace ca la reorganizarea băncii „Sălăjana": vinderea 
întregii averi mobile şi imobile, inclusiv a sediului, şi o 
emisiune de 2000 de acţiuni a 1000 de lei, din care o parte 
(destul de mică) avea să revină foştilor acţionari ai „Silvaniei". 
în noul consiliu de administraţie, care acum număra 
optsprezece membri, rezervase opt locuri acestora, iar Mărcuş 
devenea al doilea director, alături de Keller. Toate operaţiile, 
aprobate de conducerile celor două bănci, trebuiau să se încheie 
la sfârşitul anului, astfel încât din 1929 noua bancă să-şi poată 
începe activitatea.

Una din condiţiile prealabile fixate de Victor fusese 
lichidarea de către „Silvania", în cel mult trei luni de zile, a 
tuturor creanţelor existente în portofoliu. Printre hârtiile de credit 
se găsea şi poliţa de un milion semnată de avocatul Tarţia în 
1924 şi amânată de atunci în trei rânduri, cu procente mai 
mult decât moderate. Mărcuş fu cel dintâi care interveni în 
favoarea datornicului, propunând o nouă şi ultimă prelungire 
de un an. Aşa cum îi explică el lui Victor, avocatul trecea 
printr-o perioadă grea. Ieşiseră naţional-ţărăniştii, sprijiniţi de 
averescani şi de partidul maghiar, aşa că acum în fruntea 
oraşului se găsea doctorul Gurzău, fostul deputat, avându-l ca 
secretar pe Balta Zoltan. Părăsind după zece ani primăria, 
Tarţia îşi redeschisese biroul avocaţial. Dar anii de întrerupere 
îşi spuneau cuvântul: vechii clienţi se împrăştiaseră în cele 
patru vânturi şi nu era uşor să-i aduni la un loc. împovărat de 
obligaţii şi de datorii, avea nevoie de un răgaz să se refacă şi 
să plătească. Dar Victor rămase neînduplecat la toate 
intervenţiile, inclusiv ale Helenei, rugată la rândul ei de Emili- 
neni, soacra fostului primar. Nici întrevederea pe care,
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călcându-şi pe mândrie, i-o ceru Tarţia nu-l mută din ale lui. 
Foarte corect, dar hotărât, îl înştiinţă pe bărbatul îmbătrânit şi 
jenat din faţa lui că el nu face excepţie cu nimeni. Ameninţat 
cu executarea silită, avocatul îşi vându casa şi ultimele iugăre 
de pământ şi se retrase sărăcit lângă fiică-sa la Oradea.

Nici cu baronul Losonczy nu se arătă mai îndurător. Praful 
se alesese din planurile acestuia de a pune în funcţiune fabrica 
de cherestea de la Ocna. în septembrie, cu o lună înainte de 
expirarea termenului, se informă despre posibilităţile de a primi 
o amânare. Situaţia era delicată, mai ales că intransigenţa i-ar 
fi fost socotită un răspuns la refuzul de a i se acorda mâna 
Evei, şi, în orice caz, un gest lipsit de eleganţă. A-l cruţa pe 
baron, după ce-l executase nemilos pe Tarţia, ar fi stârnit ecouri 
nefavorabile în rândul românilor, şi aşa iritaţi de felul cum 
fusese lichidată „Silvania". Un moment se gândi să treacă 
afacerea în seama lui Keller, dându-i mână liberă în rezolvarea 
ei. Ar fi însemnat însă o dovadă de slăbiciune. în cele din 
urmă descoperi o soluţie, numai aparent de compromis, într-o 
inscripţie ipotecară asupra moşiei lui Kraft, garantul 
împrumutului, cu obligaţia de a achita într-un an o jumătate 
de milion, cu dobânzile aferente.

Victor se văzu cu Keller în ziua următoare înapoierii la 
Silvania. Tras într-o parte şi într-alta de funcţionari, ca 
întotdeauna când lipsea mai mult, nu avu răgazul de a discuta 
cu el. Credea că totul va rămâne pentru a doua zi, când capul 
cărunt cu fruntea încreţită a avocatului se strecură prin 
deschiderea uşii. Voia să ştie dacă n-ar fi fost dispus să-i facă 
o vizită în după-amiaza aceea. Dacă tot aveau de discutat 
afaceri, cel puţin să vorbească în tihnă.

Pe la şase, Victor sună la uşa casei cu ziduri albe şi storuri 
verzi de sub Măgură. Ca şi în urmă cu doi ani, când îl vizitase 
întâia oară, îi deschise însuşi avocatul. La fel ca atunci, ploua 
în puhoaie, iar în birou domnea o căldură lâncedă, uscată. Cu 
0 privire circulară, oaspetele încercă să descopere vreun semn 
al trecerii pe acolo a misterioasei dansatoare de la Cluj, pentru
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care bătrânul făcuse, zice-se, o târzie şi mistuitoare pasiune. 
Dar nu în camera de lucru erau de căutat asemenea mărturii 
tăcute, dacă existau aievea, ci în alte părţi ale casei.

Deoarece ştia că tânărul său tovarăş de afaceri nu 
obişnuieşte să bea, Keller porunci ceaiuri fierbinţi şi prăjiturele 
uscate. în curând, aburul parfumat al ceaiului de Ceylon umplu 
nările lui Victor. Era un soi deosebit pe care gazda îl primea 
de la un negustor de la Budapesta.

-  Ei, ce facem cu Weiss? îl abordă el în fine, după ce 
discutaseră până atunci chestiuni indiferente. în scurtă vreme, 
împrumutul lui ajunge la scadenţă.

Victor nu răspunse imediat, ocupat să soarbă ultimele 
picături din băutura aromată servită în ceşti de porţelan vechi.

-  Ştiu şi eu, Samu-bâcsi? răspunse el în doi peri. Poliţa 
expiră la 31 octombrie. El ce zice? Era vorba, când am plecat, 
să vă vedeţi.

Keller încuviinţă cu o mişcare a capului. Stătuseră de vorbă 
în două rânduri. Weiss se găsea într-o situaţie dificilă, dar nu 
fără ieşire. Pentru moment era confruntat cu o criză acută de 
numerar. Toţi banii lichizi ce-i intrau în casă erau înghiţiţi de 
plata motoarelor, a căror montare începuse în vară.

-  Şi cât mai are de dat nemţilor?
Avocatul aproximă, mişcându-şi palma într-o parte şi în alta.
-  în jur de un milion, un milion şi jumătate. Odată achitată 

această sumă, întreprinderea ar merge în câştig curat, iar 
datoria s-ar amortiza treptat.

Victor se aşteptase la aceste relatări, tot astfel cum bănuia 
şi ceea ce avea să urmeze. Puse totuşi întrebarea al cărei 
răspuns îl ştia dinainte:

-  în definitiv , ce doreşte el?
Abordarea se dovedi prea directă pentru ca Keller să nu-şi 

ia un răgaz de gândire. îşi încreţi fruntea şi se strâmbă, în timp 
ce degetele-i albe, subţiri luau o prăjitură din farfurie.

-  Hm, făcu el, alegând până la urmă răspunsul fără ocolişuri. 
O amânare de un an şi, dacă se poate, un nou împrumut.

—  Ion Gheţie —
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-  Şi tu ce părere ai, Samu-băcsi?
-  Mi-e greu să mă pronunţ, zise prevăzător bătrânul. Nu fac 

un secret din prietenia veche ce mă leagă de Weiss. Ne 
cunoaştem de treizeci de ani. Dar, nu-i aşa, sentimentele nu au 
ce căuta în afaceri. Privită în perspectivă, investiţia mi se pare 
rentabilă. Şanse de a ne fi restituită datoria într-un viitor nu prea 
depărtat există. Oricum, moara şi uzina se garantează singure. 
Chiar cu vechea instalaţie, uzina face cinci milioane, iar moara 
cel puţin tot atât. Acum Weiss e strâns cu uşa: dacă nu trimite 
banii în Germania, instalarea motoarelor se sistează şi, în plus, 
are de plătit daune-interese. Mâine, după ce va scăpa de datorii, 
lucrurile vor sta desigur altfel. Se înţelege, acestea sunt simple 
speculaţii. E foarte posibil ca Weiss să nu se descurce şi să 
depună, mai devreme sau mai târziu, bilanţul, lăsând în urmă o 
situaţie încurcată. Tu ce crezi că trebuie să facem?

Spre deosebire de avocat, Victor avea răspunsul dinainte 
pregătit.

-  Păi, ştiu şi eu, am putea să-l păsuim cu şase luni, adică 
până la sfârşitul lui aprilie. Cât priveşte noul împrumut, avem 
la dispoziţie milionul lui Tarţia. Ce-ar fi să i-l dăm cu o dobândă 
rezonabilă, de pildă 10%, de asemenea pe şase luni?

Keller îşi ridică privirile pe deasupra ochelarilor. O mirare 
neascunsă se citea în ele. Fusese convins că Victor se va opune 
atât amânării, cât şi noului împrumut, cu argumente greu de 
combătut. Să nu fi fost la curent cu situaţia reală a 
întreprinderilor lui Weiss?

-C e  te determină să procedezi aşa? îl iscodi el. în principiu, 
nu dai bani cuiva care nu şi-a plătit datoriile vechi. De ce l-ai 
trata pe Weiss altfel decât pe Tarţia şi pe baronul Losonczy?

-  Situaţia e în mare parte diferită, observă Victor. Tarţia şi 
baronul sunt nişte particulari ca atâţia alţii. Uzina şi moara 
sunt întreprinderi de utilitate publică, iar investiţiile lui Weiss 
au o deplină justificare economică. Cu noile motoare Diesel, 
lumina electrică va pătrunde până în cele mai îndepărtate 
unghere ale oraşului, pentru că va fi mai ieftină şi mai bună.
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într-un an-doi, se va trece la electrificarea comunelor din jur 
şi mai ales a Şărmăşagului, cu minele lui de cărbune. Lasă că 
şi randamentul morii va fi altul.

Keller îşi aprinse unul din trabucele Corona şi suflă fumul 
albăstriu spre tavan.

-  Ai dreptate, încuviinţă el, Silvania are nevoie de Weiss...
-  N-aş zice tocmai aşa, interveni Victor. Nu de Weiss are 

nevoie oraşul, ci de moară şi de uzină.
-  Şi nu e acelaşi lucru?
-  Fireşte că nu, sună răspunsul fără echivoc. întreprinderile 

rămân, proprietarii se schimbă. Ascultă-mă, Samu-bâcsi, reluă 
el, cu altă voce devenită deodată amabilă, conciliantă, sunt 
la curent cu afacerile lui Weiss şi cu greutăţile prin care trece. 
Afară de milionul luat de la noi, mai datorează patru milioane 
„Băncii de Credit Român", băncii „Ardeleana" şi altor instituţii. 
Nu toţi banii aceştia au fost folosiţi pentru cumpărarea 
motoarelor. Mai bine de două milioane s-au risipit în vânt cu 
cheltuielile nebuneşti ale doamnei Weiss şi ale băiatului sau 
au mers să acopere deficitele cronice ale întreprinderii. 
Bănuiesc că toate acestea îţi sunt bine cunoscute.

-  în parte, da, admise Keller.
-  Şi mai e ceva, adăugă Victor. Weiss e serios bolnav. 

Doctorii ezită să se pronunţe, dar există temeri că ar avea 
ciroză. Ciroză uscată, fără hidropizie, care e mai gravă, 
deoarece te poate doborî de pe o zi pe alta. După cum vezi, o 
întreprindere bolnavă, condusă de un om bolnav. Aceasta e, 
în linii mari, situaţia.

Se examinară în tăcere, ca şi cum ar fi vrut să-şi descopere 
unul altuia cele mai ascunse gânduri.

-  Şi totuşi îl amâni şi-i mai dai pe deasupra un alt milion, 
reluă avocatul. De ce?

-  Pentru că sunt optimist, răspunse cu un surâs Victor. Weiss 
ar putea da faliment, după cum foarte bine s-ar putea salva. 
Eu zic că se va salva. Şi-apoi, aşa cum spuneai, Samu-bâcsi, 
noi suntem perfect acoperiţi. Averea lui Weiss face cel puţin
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zece milioane, din care ne vom recupera fiecare bănuţ. Şi un 
ultim argument. Dacă nu-i dăm banii, Weiss se va adresa aiurea 
şi poate îi va obţine. De ce să nu facem noi afacerea, ci alţii? 
Aşa că, dacă eşti de acord, să-l păsuim şase luni şi să-i oferim 
celălat milion, desigur dacă îi trebuieşte.

Keller primi propunerea lui Victor, pe care tot nu putea s-o 
înţeleagă. Aşa se sfârşi o discuţie care dură o oră încheiată, 
deşi se putea isprăvi în câteva minute.

X

Scrisoarea Aurorei pică la două săptămâni după întoarcerea 
de la Cluj. Deşi ştia prea bine că asemenea lucruri nu se fac 
cât ai bate din palme, Helena pândea de câteva zile sosirea 
ei. Mai înainte de a o deschide, o învârti pe faţă şi pe dos, 
parcă ar fi căutat un anumit semn care să-i trădeze conţinutul. 
Cu fiecare rând citit, obrazul mohorât şi neîncrezător i se 
lumină într-un zâmbet de satisfacţie deplină. încheie lectura 
cu un oftat de uşurare. Săritoare şi drăguţă, ca de obicei, Aurora 
stătuse de vorbă cu Virginia Ember despre o posibilă căsătorie 
a Norei cu Victor. Virginia răspunsese îndată afirmativ, dar 
numai sub rezerva consultării lui Ember. După discuţia cu 
acesta, o informase că în principiu sunt de acord cu căsătoria, 
întrebată cu discreţie, fata îşi dăduse la rândul ei consimţământul, 
mărturisind că-l plăcuse pe Victor din prima clipă şi că un 
bărbat ca el îşi dorise întotdeauna. Cât priveşte înzestrarea 
Norei, Ember i-ar fi dat o vilă frumoasă în Cluj, cu parfer şi 
etaj, pe strada Andrei Mureşanu şi două milioane de lei înscrişi 
pe numele ei. Atât părinţii cât şi fata aveau o singură condiţie. 
Până la căsătorie, Victor să-şi lichideze afacerile la Silvania 
Şi să se mute la Cluj, unde viitorul lui socru îi rezerva un post 
de conducere la banca „Ardeleana".

Helena nu avu prilejul să stea de vorbă cu Victor decât seara. 
Aşa cum îşi dădu în curând seama, nu-şi alesese prea bine 
momentul. Victor îşi făcea bagajele (pleca a doua zi la Cluj) şi

63



—  Ion Gheţie —

ca întotdeauna în ajunul unei călătorii avea ceva Reisefieber1. 
Luă scrisoarea pe care mamă-sa i-o întinsese cu un zâmbet plin 
de înţelesuri şi o parcurse cu un aer indiferent.

La urmă, o cută de nemulţumire i se săpă între sprâncene. 
Ideea ca în schimbul Norei să se desfacă de tot ce agonisise 
în atâţia ani de muncă înverşunată i se păru inadmisibilă.

-  Dar ce, Ember îşi închipuie că-mi face un aşa mare hatâr 
dându-mi fata, încât să-mi poruncească unde să locuiesc? 
izbucni el, cu o mânie prost stăpânită. Nu cumva vrea să-mi 
schimb şi numele?

Helena rămase mirată de ieşirea fiului său. Nu înţelegea 
ce-ar fi pierdut mutându-se la Cluj, unde i se rezerva o situaţie 
strălucită. Doar „Ardeleana" era cea mai mare bancă din 
Transilvania după „Albina" şi avea sucursale peste tot, până şi 
la Bucureşti.

-  De ce vorbeşti aşa? îl mustră ea. Nimeni nu ţi-a cerut una 
ca asta. Oricât vei căuta, altă partidă mai bună nu vei găsi. 
Aşa o zestre puţini părinţi sunt în stare să o deie unei fete.

-A m  destui bani, iar de zestre nu-mi pasă, mormăi Victor, 
pe când închidea geamantanul. Dacă-mi vine bine, iau o fată 
săracă, numai cu cămaşa pe ea.

-  Destui ai, conveni Helena, dar două milioane pe deasupra 
tot nu ţi-ar strica. Unde pui că fata e frumoasă şi de neam bun.

-  Mie nu-mi place, minţi Victor. Cât despre neam, a uitat 
oare mama că ne înrudim cu Embereştii?

Helena avu un gest de plictiseală. Oare ce urmărea băiatul 
cu împotrivirea aceea prelungită? Căci tot nu-i venea a crede 
că ar fi în stare să dea cu piciorul unui asemenea noroc.

-  Apoi aşa înrudire au toţi oamenii de la Adam şi de la Eva! 
observă ea cu umor. Tatăl străbunului tău Lupu, Simion cel 
Tânăr, a ţinut în căsătorie o vară primară a străbunului lui 
Ember. Unei astfel de rudenii nici măcar popii cu socotelile 
lor încurcate nu-i pot hotărî spiţa!

1 Febră de călătorie, (germ.)
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-Mult-puţin, tot avem amândoi câte ceva din acelaşi sânge. 
A uitat mama de cazurile triste din familia noastră? întocmai 
ca noi, Embereştii sunt terhelt csalâd1. Antalffy mi-a legat de 
suflet să iau o fată dintr-o familie nouă, cu sângele proaspăt.

-  Atunci de ce nu-ţi iei una de pe Uliţa Românească? îl 
apostrofă batjocoritoare Helena. Aceea ştiu că va avea sângele 
proaspăt şi nici un grof printre neamuri!

Până la urmă discuţia se sfârşi fără vreo hotărâre. Helena îl 
sfătui să se mai cugete şi, în orice caz, să le facă Embereştilor 
o vizită de politeţe, ca să nu creadă cumva că nici prin minte 
nu-i trece să se însoare. Victor nu promise nimic. Adăugă că e 
hotărât să se căsătorească până în vară, ba şi mai repede, dar 
cu cine vrea el.

în noaptea aceea, Helena se gândi multă vreme la Victor. 
Numai să nu fie vorbe deşarte făgăduielile de însurătoare. în 
sinea ei, numai în el stătea speranţa de a dobândi urmaşi. 
Mărioara îşi dovedise neputinţa de a naşte copii. Acum era 
internată în clinica de la Cluj, pe o lun'ă, poate chiar pe două, 
pentru a fi sub supravegherea directă a profesorului Păcurariu, 
până va trece de perioada primejdioasă. Chiar dacă ar fi adus 
pe lume un copil, el n-ar fi fost Henţesc. Sever nu ducea viaţa 
unui om tânăr, ceea ce era bine, dar şi rău, căci, ţinându-se 
departe de femei, cine ştie de se va căsători vreodată. Dacă şi 
Victor ar fi rămas holtei, atunci chiar că li s-ar fi stins neamul 
de pe faţa pământului, loachim, vărul lui Alexandru, singurul 
bărbat din cealaltă ramură henţească, curgând din Gregoriu, 
fratele lui Vasile, murise îndată'după război, iar de pe urma 
lui rămăseseră numai fete.

Cele patru ceasuri pe care le petrecu în maşină în drum 
spre Cluj, Victor nu se gândi, la rândul lui, decât la însurătoare. 
Discuţia cu mamă-sa îl întărise şi mai mult în convingerea de 
a nu mai amâna un lucru oricum inevitabil. Cu toată căutătura 
e* ciudată, Nora îi plăcea, cu tinereţea şi prospeţimea ei

1 Familie cu ereditate încărcată, (magh.)
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neprefăcută şi cu felul deschis de a se purta. Fireşte, nici zestrea 
nu era de dispreţuit, deşi, cu banii lui, Ember i-ar fi putut da şi 
mai mult. Condiţia, sunând ca o poruncă, de a pleca din 
Silvania îl izbise pentru că în primăvară Eva îi ceruse acelaşi 
sacrificiu. Nici prin minte nu-i trecea să părăsească oraşul şi 
să renunţe la tot ce înfiripase până atunci şi avea să adauge 
de acum înainte, nu numai pentru Nora, dar pentru nimic în 
lumea aceasta. Cine va voi să-i fie soţie va trebui să vină în 
Silvania, să împartă cu el necazurile şi bucuriile. Dar cine va 
fi femeia aceea?

Din senin îi răsări în faţa ochilor chipul şters al fetei în 
demimantou cu blană şi tocă roşie-vişinie, zărit câteva clipe 
în gara din Alba lulia, cu zâmbetul acela tăinuit care i se 
părea cunoscut de foarte multă vreme. Nu era pentru prima 
oară că şi-o amintea de la întoarcerea acasă.

„De ce nu m-aş însura şi eu?" îi trecu prin minte şi, în chip 
ciudat, ideea nu i se păru nici nepotrivită, nici cu neputinţă 
de înfăptuit.

Când Victor părăsi hotelul, un vânzător de ziare anunţa în 
gura mare demisia guvernului şi chemarea la preşedinţia 
consiliului de miniştri a lui luliu Raţiu. Cumpără îndată şi îşi 
aruncă privirile pe ştirea culeasă cu litere mari pe prima pagină, 
în momentul următor, parcă ar fi fost avertizat de cineva, ridică 
ochii şi o zări la douăzeci de paşi înaintea sa pe Eva Csâky. 
Nu era singură, ci însoţită de un bărbat înalt, cu umeri puternici, 
de treizeci şi cinci -  patruzeci de ani, tipul sportsmanului din 
lumea bună ungurească, jucător de tenis sau golf.

Tresări violent şi primul gest fu de a trece în grabă în cealaltă 
parte a străzii. Se stăpâni cu greu de teama ridicolului în care 
ar fi căzut dacă i-ar fi fost observată manevra. între timp, 
perechea continua să se apropie. Bărbatul îi ţinea braţul în 
dreptul cotului şi-i spunea ceva cu un zâmbet ce i se părea 
indiscret şi semnificativ. Ea privea undeva pe sus, în direcţia 
lui, cu un aer distrat, neatentă, în aparenţă, la vorbele ce i se 
spuneau. Trecură amândoi pe lângă el. Eva nu-l băgase în 
seamă sau poate se făcuse că nu-l vede.

66



—  Biruitorii —

întâlnirea neaşteptată, dar mai ales intenţia de o clipă de 
a dispărea din calea ei îl umplu de mânie împotriva lui însuşi. 
Oare cât se va mai gândi la ea? Cele întâmplate în primăvară 
şi lunile de zbucium ce au urmat n-au fost de-ajuns? Drumurile 
lor s-au despărţit pentru totdeauna şi nici o putere de pe lumea 
aceasta nu le va mai alătura vreodată. Chiar dacă ea s-ar 
întoarce şi l-ar ruga să uite jignirea şi tot nu i-ar mai trebui. 
Orice se uită în viaţă, în afară de palme. Ele nu pot fi şterse 
niciodată.

încă sub impresia şocului produs de revederea Evei, intră 
în biroul lui Manciulea. Directorul era pe plecate. îi strânse 
totuşi mâna cu căldură, scuzându-se că nu poate sta mai mult 
cu el. Nişte treburi personale îl chemau în după-amiaza aceea 
la Alba lu lia. Cât priveşte cele discutate la ultima lor 
întrevedere, era dispus în principiu să-i acorde un împrumut 
de două-trei milioane, se înţelege după ce vor fi stat de vorbă 
pe îndelete.

-  Dar fireşte că primesc şi încă cu multă plăcere! exclamă 
el încântat, când auzi că Victor i-ar face o vizită Lenichii 
Herlea, dacă ar voi să-l introducă. Uite, chiar acum îi 
telegrafiez unchiului Franţisc şi-i anunţ sosirea. Dacă plecăm 
cu maşina ta, în două ceasuri suntem acolo. Evident, o simplă 
vizită, fără nici un fel de obligaţii. Cine ştie, s-ar putea să-ţi 
placă. Acum nu că-mi e rudă, dar o soţie mai bună ca ea nu 
vei găsi în tot Ardealul. O cunosc de când e mică şi mă pun 
chezaş pentru ea.

Telegrama lui Manciulea ajunse la Alba lulia pe la trei 
după-amiaza. Cu ea în mână, părintele Buteanu îşi căută soţia. 
O găsi în camera ei, apatică şi îngândurată, privind pe geam 
mişcarea străzii (de când se îmbolnăvise şi nu mai avea somn, 
dormeau în odăi separate). Aflând despre ce e vorba, îi spuse 
că nu se simte prea bine şi nu poate lua parte la primirea 
oaspeţilor. Ca unul ce se aştepta la un asemenea răspuns, 
Părintele trimise după Lenica. Dar fata se spăla pe cap în 
bucătărie şi avea să mai întârzie. Dornic să-i împărtăşească
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noutatea, se duse la ea. O găsi plecată deasupra ligheanului, 
cu părul plin de clăbuc şi umerii acoperiţi de un prosop. Era 
aproape gata cu spălatul şi voia să se usuce la gura cuptorului 
de la sobă. Pe la patru o aştepta pe Wilma, coafeza, iar la 
cinci voia să se ducă la Buba Roşea. Prietena ei dădea un 
jour, se înţelege cu dans, la care invitase o mulţime de lume. 
Printre musafiri se număra şi avocatul Berciu, un tânăr frumuşel 
şi elegant, care o invitase de câteva ori la ultimul bal şi 
repetase stăruitor că vrea s-o mai întâlnească.

De cum auzi cuvintele unchiului ei, pricepu că jourul Bubei 
s-a dus pe apa sâmbetei.

„Naiba să-l ia de pretendent şi pe cine l-a mai adus aici!" 
îşi zise înciudată, gândindu-se ce bine îşi vor petrece ceilalţi, 
în vreme ce ea se va plictisi de moarte. „Numai de ar pleca 
mai iute!"

Mai păstra în fundul sufletului speranţa că, cine ştie, va 
ajunge şi ea, măcar pentru o jumătate de oră înainte de a se 
sparge sindrofia. Se mai domoli, aflând că e vorba de fratele 
mai mare al lui Sever Henţia, despre care acesta îi povestise 
câte unele cu prilejul vizitei din septembrie. Curios, dar 
întâlnirea din gară îi ieşise cu totul din minte. Vreme de două 
ore nu stătu locului. îşi uscă părul, se coafă, mulţumită cel 
puţin că oaspeţii, picaţi ca din cer, o vor găsi aranjată, apoi se 
ocupă de unele şi de altele, pentru ca la cinci, când era anunţată 
vizita, totul să fie cum trebuie. îi mai rămase timp să dea o 
fugă până la Buba, care locuia în vecini, şi s-o anunţe că nu 
poate veni.

-  Barem de s-ar alege ceva şi ţi-ar cere până la urmă mâna! îi 
ură Buba, fire practică, cu picioarele pe pământ, conducând-o 
până la poartă.

Claxonul maşinii o surprinse în salon, unde intrase ca să 
vadă dacă nu cumva lipseşte ceva. Pe loc, inima începu să-i 
bată cu putere, iar oglinda din perete îi arătă că e schimbată 
la faţă. Părintele Buteanu ieşi în persoană în calea oaspeţilor. 
Cu felul său de a fi cald şi prietenos, îl făcu pe Victor, foarte
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rezervat când intra într-o casă străină, să se simtă în largul lui. 
îi conduse în salon, unde era cald şi bine. în aerul încropit din 
încăpere, nările tânărului deosebiră o undă discretă de parfum, 
care trăda trecerea recentă pe acolo a unei femei.

îşi dădu seama că nu se înşelase câteva minute mai târziu, 
când Lenica intră în salon, iar el se aplecă asupra mâinii întinse 
ca s-o sărute.

-  îmi pare bine că am prilejul să vă reînnoiesc cunoştinţa, 
murmură el cu oarecare reţinere, ca întotdeauna când era silit 
să rostească fraze convenţionale. Cred că vă amintiţi că ne-am 
mai văzut o dată?

-  Mă tem că vă înşelaţi, răspunse la fel de stingherită Lenica. 
Mă confundaţi poate cu altcineva...

-  Nu, nu, reluă el hotărât, neputând să creadă că ea n-a 
reţinut ceva ce lui i se întipărise adânc în memorie. Sunt vreo 
trei săptămâni, în gară.... Era şi Genu de faţă...

-  A, da, acum îmi aduc aminte! exclamă ea mirată că a 
uitat tocmai întâmplarea aceea. Cum să nu... Eram cu Turica 
şi cu Zina. L-am petrecut pe Timi, fratele Zinei, care se întorcea 
la şcoală, la Blaj.

Discuţia se înfiripă repede în legătură cu noutăţile politice 
ale zilei. Vestea venirii la putere a partidului naţional era în 
gura tuturor. Fără a-şi ascunde bucuria, părintele Buteanu era 
încurcat. în octombrie, când cu adunarea de la Alba lulia, se 
văzuse cu luliu Raţiu. Bucuros că-l reîntâlneşte, preşedintele 
îl anunţase că are de gând să-l înscrie pe lista candidaţilor 
pentru Senat. Părintele se număra printre acei puţini care în 
1912 nu cruţase nici bani, nici osteneală ca să-l aleagă pe 
Raţiu deputat în Parlamentul de la Pesta. Iar Raţiu nu-şi uita 
niciodată susţinătorii credincioşi. Vorbind deschis, părintele 
n-ar fi dorit să se aleagă, din aceleaşi motive pentru care 
Şovăise şi Alexandru Henţia în 1919. Ce să caute el la Bucureşti 
0 jumătate de an, dormind prin hoteluri şi mâncând prin 
restaurante, departe de ai săi şi de prieteni? Pe el măririle nu-l 
'nteresează, dacă ar fi îmboldit de cine ştie ce ambiţii ar fi
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ajuns până acum măcar protopop în Bălgrad. Şi-apoi n-avea 
pentru senatorie nici chemare şi nici pricepere. Unde pui cele 
două-trei săptămâni de propagandă electorală tocmai acum 
la începutul iernii...

-  Apoi, unchiule Franţisc, asta e o veste extraordinară! îl 
întrerupse cu înflăcărare Manciulea. Dacă a spus Raţiu, te 
poţi socoti de pe acum ales, căci ceea ce zice el e sfânt, iar 
la alegeri vom ieşi negreşit cu mare majoritate!

Ca mai toţi ardelenii, era şi el naţionalist convins. Victor 
nu-l ştiuse până atunci, pentru că nu amesteca niciodată 
afacerile cu politica. Faţă de felul reţinut şi flegmatic de la 
bancă, arăta ca un alt om: vesel, comunicativ, gata în orice 
clipă să strecoare o vorbă cu miez sau o glumă. Aşa şi acum, 
nu conteni să laude spiritul de prevedere şi răbdarea de care 
dăduse dovadă Raţiu, aşteptând atâţia ani momentul propice. 
Cât despre propunerea făcută unchiului său de a fi ales senator, 
o considera o onoare pentru întreaga familie.

-  Să nu care cumva să nu primeşti, unchiule ! E mai mult 
decât o răsplată care ţi se dă, e o datorie! Toţi oamenii de 
bună credinţă trebuie să-şi dea concursul. A venit momentul 
să se facă rânduială în Ţara Românească!

Conversaţia se mută la alte subiecte, dar se întoarse de 
fiecare dată de unde pornise. Ocupată să supravegheze 
serviciul, Lenica ieşi de câteva ori. De fiecare dată când reveni 
în salon, aruncă o privire furişă spre Victor. Era un bărbat plăcut 
la înfăţişare, cu figura inteligentă şi ochii albaştri-cenuşii, 
frumoşi, deşi reci. în cele două ore cât ţinu vizita, vorbi puţin, 
mulţumindu-se să adauge câte un cuvânt, întotdeauna cu 
socoteală. Abia se atinse de prăjiturile făcute de mâna ei, 
refuză cafeaua, iar din faimosul Rulender al unchiului Franţisc 
nu gustă decât un deget. Nu se uită deloc la ea, de parcă ar fi 
uitat motivul pentru care venise. O singură dată, spre sfârşit, o 
examină fugar. Era cea din gară şi parcă nu era. Altceva decât 
înfăţişarea ei exterioară, ceva mult mai adânc, rămăsese însă 
neschimbat, şi atâta îl mulţumea.
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„E ea", îşi zise el, ca şi când ar fi aşteptat acea târzie 
încredinţare, „cu ea mă voi însura!"

La plecare îi sărută din nou mâna şi-i mărturisi că reîntâlnirea 
i-a făcut multă plăcere şi că ar reveni bucuros, dacă i s-ar îngădui.

-Oricând, cu toată dragostea, se grăbi să-l asigure părintele 
Buteanu, strângându-i mâna cu căldură.

-  Fireşte, vă rog să mai poftiţi! întări cu jumătate de voce 
Lenica, simţind asupră-i ochii unchiului ei.

Pişcat de frigul de afară, părintele îşi freca mâinile încântat. 
Tânărul făcuse asupra lui cea mai bună impresie: serios, liniştit, 
stăpân pe sine. Iar faptul că-şi ceruse voie să revină dovedea 
că e însufleţit de intenţii serioase.

întorşi în salon, observară că oaspetele lăsase pe masă pentru 
servitoare, cum se obişnuia, o hârtie de cinci sute de lei.

-  Unde pui că are şi o situaţie materială frumoasă, observă 
părintele, impresionat de largheţea tânărului, ceea ce în zilele 
noastre grele nu e de dispreţuit!

-  „Prea serios", îşi zise Lenica, după culcare, reamintindu-şi 
cuvintele unchiului ei, „toată seara n-a scos un cuvânt, iar pe 
mine abia m-a băgat în seamă". Revăzu hârtia de cinci sute 
lăsată pe masă. „Trebuie să fie un înfumurat şi jumătate!".

Până adormi, târziu, nu-şi mută gândul de la vizita din 
după-amiaza aceea. Ceaiul Bubei şi avocatul Berciu 
rămăseseră undeva departe.

XI

Zilele petrecute la Dărăbanţi şi revederea lui Victor, aşa 
fugară şi tăcută cum fusese, avură darul de a-l scoate pe Sever 
din dispoziţia sa obişnuită. Speranţa că, oricât de târziu, ziua 
definitivei sale eliberări din locul unde sta închis se apropie, i 
se încuibări, statornică, în inimă. De altminteri, aşa cum îi 
mărturisise fratelui său, începuse să se deprindă treptat cu viaţa 
aspră, plină de privaţiuni din cazarmă. Gândul că va ieşi pentru 
câteva ceasuri în oraş, că îl va revedea pe Genu sau va primi
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o scrisoare de acasă îl ajuta să treacă prin zilele cenuşii şi 
monotone ale fiecărei săptămâni.

în chip neaşteptat, vizita la Dărăbanţi îl înseninase, dar îl 
şi însingurase în acelaşi timp. Ceasul petrecut în biserică îi 
readusese ceva din zbuciumul trăit cu trei ani înainte. Nu mai 
era vorba să reia dezbaterile chinuitoare cu sine însuşi despre 
problemele credinţei şi ale rostului vieţii, îi lipseau timpul şi 
puterea pentru aşa ceva. A întoarce încă o dată pe dos vechile 
întrebări ar fi fost, oricum, un lucru de prisos. Se trezise însă 
cu un regret pătrunzător după ceea ce pierduse, îndepărtându-se 
de credinţă, şi, totodată, cu nădejdea, firavă şi şovăitoare, că 
într-o bună zi va putea s-o recâştige. De câte ori îşi amintea 
feţele ostenite şi solemne ale ţăranilor de la biserică, cufundaţi 
în aceeaşi neclintită şi supusă evlavie ca şirurile nesfârşite 
ale înaintaşilor lor, îşi spunea că, existent sau nu, Dumnezeu 
se dovedea necesar în istoria omenirii. Milioanele şi milioanele 
de fiinţe care se prosternau de zeci de secole în faţa altarelor 
alcătuiau cea mai vie dovadă. Omul avea nevoie de o fiinţă 
supremă căreia să i se dea fără condiţii pentru ca viaţa să i se 
pară suportabilă. Voltaire avea dreptate când spunea că, dacă 
n-ar exista, Dumnezeu ar trebui inventat. în privinţa aceasta, 
materialiştii n-au oferit niciodată o soluţie mai bună. A afirma 
că materia e fără început şi fără sfârşit înseamnă a-i conferi, 
de fapt, atributele divinităţii, ceea ce era metafizică pură, 
dogmă laică. în privinţa aceasta, el nimerise în poziţia cea 
mai puţin apărată. De o mie de ori mai fericiţi erau cei ce 
credeau necondiţionat în Dumnezeu sau cei ce susţineau 
răspicat că nu există. El se aşezase undeva la mijloc. Cuvintele 
lui Miska-bâcsi rostite în confesionalul bisericii din Silvania îi 
răsunau în urechi: „între da şi nu se află infernul". Strâns din 
nou în cleştele îndoielii, se întreba dacă dincolo de adevărul 
descoperit în biserica din Franzenstrasse, când preotul bătrân 
citise parcă anume pentru el parabola talanţilor, nu se găseşte 
un pisc măreţ, inaccesibil, pe care zadarnic încerca să-l 
cucerească.
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Aceasta era starea sa de spirit, când într-o după-amiază de 
la începutul lui noiembrie fu anunţat că are vorbitor. Se duse 
cam nedumerit, întrebându-se cine putea fi. Victor îl vizitase 
de curând, cu Genu se întâlnise la ultima permisie în oraş. La 
poartă nu zări pe nimeni. Ofiţerul de serviciu confirmă că e 
căutat şi făcu un gest spre o bancă pe jumătate ascunsă de 
trunchiul noduros al unui castan. O tânără femeie cu părul 
blond, întoarsă cu spatele, stătea acolo, picior peste picior, cu 
mâinile vârâte în buzunarele pardesiului. O recunoscu abia 
când se ridică, avertizată de vocile din apropiere.

-  Edith! exclamă el, neputându-şi crede ochilor. Tu, aici?
Ea confirmă cu o mişcare nehotărâtă a capului. Un zâmbet

şters i se strecură pe buzele subţiri, care tremurau uşor. Era la 
fel de emoţionată ca Sever, deşi încerca să se stăpânească. Se 
opriră unul în faţa celuilalt, stânjeniţi, parcă n-ar fi ştiut prea 
bine ce să facă. într-un târziu, Sever îi luă una din mâini şi o 
duse la buze.

-  Eu sunt! confirmă ea, regăsindu-şi graiul. De ce te miri 
atât?

-  Credeam... Aşteptam... murmură el confuz. Nu mi-ai 
primit scrisoarea?

-  Fireşte că am primit-o! confirmă ea. Dar în locul unui 
răspuns am preferat să vin în persoană. N-am făcut bine?

îi mărturisi că a fost la Cernăuţi să vadă moşia de la 
Dâmşeşti. Când să plece de acolo, şi-a spus: de ce nu s-ar 
întoarce prin Bucureşti şi Budapesta? Ar ocoli ceva, dar ar 
avea prilejul de a cunoaşte România şi s-ar opri pentru câteva 
ceasuri la Alba lulia să vadă pe cineva.

-  Ai venit singură?
-  Da, singură. Ce ţi se pare atât de ciudat? Să ştii că m-am 

descurcat mai bine decât mă aşteptam cu româneasca mea în 
cele trei zile cât am rămas la Bucureşti. Am sosit pe la prânz. 
Stau la hotelul „Europa".

Se aşezară pe bancă, unul lângă altul, având între ei geanta 
de piele lăcuită pe care ea o lăsase acolo când se ridicase să-i 
iasă în cale.
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-  Dar tu cum o mai duci? îl întrebă ea, cuprinzându-l într-o 
privire. Ai slăbit, pari obosit, schimbat. S-ar putea ca la mijloc 
să fie uniforma militară. Nu prea vă răsfaţă la cazarmă, din 
câte îmi dau seama...

-  Acum m-am mai obişnuit, zise el. Numai cu lipsa de 
libertate nu mă împac. Aici totul se face la comandă: te trezeşti 
la comandă, te speli la comandă, mănânci la comandă. Nu 
mai vorbesc de instrucţie... Abia aici mi-am dat seama cât de 
fericit am fost înainte, când eram singurul meu stăpân. Să faci 
ce te taie capul, să te plimbi, să te culci, să citeşti după cum 
ai chef. Toate astea mi se par acum de neînchipuit!

Ea râse uşor, găsind ceva deopotrivă comic şi înduioşător 
în lamentările lui.

-  Bietul Henţia Sever, îl căină ea, înveselită. Cu o mişcare 
firească îşi aşeză mâna peste a lui. Henţia Sever soldat!

-  Da, ai dreptate să-ţi râzi de mine, recunoscu el. Sunt 
cam ridicol cu tânguielile mele. Dar spune-mi dacă nu e absurd 
să stăm aici la poarta cazărm ii, pe o bancă, în loc să 
cutreierăm oraşul în lung şi-n lat, după voia inimii, bucurându-ne 
că suntem din nou împreună.

întâmplarea făcu ca tocmai în momentul acela să se ivească 
căpitanul Mărdărescu, comandantul şcolii, un regăţean exigent 
şi sever, dar altminteri om de treabă. Cu o îndrăzneală de care 
nu s-ar fi crezut capabil, Sever se apropie de el şi-i ceru o 
învoire de câteva ore, explicându-i stingherit că i-a venit 
logodnica în vizită tocmai de la Viena. Abia când sfârşi, îşi 
dădu seama de cutezanţa cererii sale şi de puţinii sorţi pe 
care-i avea de a fi ascultat.

Dar căpitanul îşi destinse trăsăturile într-un surâs simpatic, 
atoateînţelegător.

-  Ce vorbeşti, domnule? făcu el, ridicându-şi sprâncenele 
stufoase. Tocmai de la Viena? Vocea îi exprima tot atâta mirare 
câtă admiraţie. Eşti cineva! Te felicit! Unde e frumoasa 
domnişoară? Zări silueta subţire, delicată a femeii de pe bancă 
şi o salută galant cu mâna la chipiu. Fireşte că poţi lipsi. Vino 
să-ţi fac bilet de voie.
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La corpul de gardă, în timp ce completa biletul, se întoarse 
spre el şi-i făcu cu ochiul.

-  Ce-ar fi să trec ca oră a întoarcerii 6 dimineaţa? Cine ştie 
de când n-ai văzut-o, veţi voi desigur să staţi mai mult 
împreună. Da? în fine, faci cum crez i. Pentru orice 
eventualitate, eu am pus ora 6. Mult succes şi sărutări de mâini 
domnişoarei!

Sever se întoarse radios la Edith, cu biletul de voie în mână. 
Vreme de două ceasuri se vânturară de colo până colo prin 
cetate. Vizitară mai întâi biserica catolică, unde tocmai se 
slujea o misă citită. Zăboviră în faţa mormintelor de la intrare, 
tăiate din calcar gălbui, mâncat de vreme. Sever îi explică 
cine fusese loan Corvinul, din ce neam se trăgea, ce fapte de 
vitejie săvârşise. Se opriră apoi în dreptul casinei ofiţereşti, în 
sala căreia se proclamase Unirea din 1918, înainte de a intra 
în noua catedrală a încoronării, unde se păstrau cele două 
tronuri, al regelui Ferdinand şi al reginei Maria, lucrate din 
lemn scump cu spătare înalte şi cu perne din catifea vişinie, 
având ciucuri auriţi. între timp se informară, pe sărite, despre 
cele întâmplate de când nu se văzuseră. Ea rămăsese în Viena. 
Aloys îşi petrecuse o parte a concediului la băile din Ems, 
unde cunoscuse o tânără de numai douăzeci de ani, foarte 
frumoasă, fiica unui industriaş bogat din Linz, Irene Stolz. 
Rezultatul: coup de foudre1 şi, pe cât se pare, o căsătorie într-un 
viitor apropiat.

în tot timpul plimbării prin cetate fură stăpâniţi amândoi de 
un sentiment nemărginit de libertate, ca şi cum le-ar fi fost dat 
să se împărtăşească din bucuria de a fi împreună, nu câteva 
ceasuri, ci viaţa întreagă. Sever mai ales se întrecea în a-i înşira 
vrute şi nevrute şi de-a o purta peste tot, chiar şi în locurile mai 
puţin interesante. Nici acum nu-i venea să creadă că în loc să 
stea închis în sala de studiu de la cazarmă, se plimbă cu Edith 
Şi-i simte mâna mică, uşoară, încolăcindu-i braţul.

1 îndrăgostire subită, (franc.)
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Abia când trecură pe sub poarta a doua a cetăţii băgară de 
seamă că a început să se întunece şi că în unele case s-au 
aprins luminile. Sever propuse să-l caute pe Genu, care locuia 
undeva în apropiere. Ea primi fără cine ştie ce plăcere, cu un 
„da" abia auzit, cuprinzând în sine un reproş sau poate numai 
regretul că-şi irosesc vremea cu lucruri indiferente. Herlea nu 
era acasă, plecase curând după-amiază şi nu lăsase vorbă când 
se întoarce. Se îndreptară spre centru, preocupaţi amândoi de 
ceea ce aveau să facă în ceasurile ce le mai rămâneau. Pe 
trotuare lumea îşi încheia plimbarea în seara răcoroasă de 
noiembrie. în dreptul hotelului „Europa", Edith îi arătă o cameră 
la etaj, adăugând că acolo stă ea. Intrară prin câteva 
magazine, mai mult ca să-şi folosească într-un fel timpul. Ea 
profită de ocazie ca să cumpere câteva nimicuri pentru 
prietenele de la Viena.

-  Mai avem un ceas, zise ea, dând cu ochii de turnul 
bisericii româneşti (Sever îi spusese că e învoit pentru patru 
ore). Ştii că mi s-a făcut foame? Haide să intrăm într-o cofetărie! 
Ne mai încălzim puţin şi stăm de vorbă.

La ora aceea, cofetăria Mittelmayer era plină de lume. Un 
zumzet intermitent, când puternic, când şters, plutea în sala 
dreptunghiulară, cu mobilă veche şi pereţii acoperiţi de oglinzi. 
Găsiră o masă liberă în colţ, lângă fereastră. O fată în uniformă 
albastră, cu şorţuleţ alb, le luă comanda. în fund, la capătul 
tejghelei, aşezată pe un scaun înalt, patroana, o săsoaică 
voinică, cu înfăţişare severă, îşi plimba necontenit privirile 
prin local, pentru a se convinge dacă serviciul se desfăşoară 
cum trebuie.

Aşa cum se temură amândoi, odată aflaţi unul în faţa celuilalt 
în colţul retras al cofetăriei, nu mai găsiră să-şi spună nimic. 
Mâncau amândoi preocupaţi, despicând felii subţiri din prăjiturile 
cu glazură de ciocolată şi cremă de alune. Sever nu-şi dezlipea 
privirile de pe marmura albă cu vine cenuşii a mesei. Când şi-i 
ridică, o zări pe Edith zâmbind abia desluşit, ca şi cum şi-ar fi 
amintit ceva ce nu ştia dacă e bine sau nu să fie spus.

7 6



—  Biruitorii —

-  Când pleci? o întrebă el.
-  încă nu ştiu sigur, răspunse ea. Am un tren peste două 

ore, un accelerat, dar mie nu-mi place să călătoresc noaptea 
şi nici nu ştiu dacă voi găsi bilete la vagonul de dormit. S-ar 
putea să rămân până mâine dimineaţă. Aş ajunge spre seară 
la Budapesta, aş înnopta acolo, iar a doua zi mi-aş continua 
drumul până la Viena.

Cuvintele ei îi amintiră că în curând trebuiau să se despartă, 
după cele câteva ceasuri când făcuseră orice în afară de a fi 
încercat să se apropie unul de altul. Regretul după timpul 
pierdut se topi în dorinţa de a o ţine lângă el, cu orice preţ, cât 
mai mult, dacă se putea pentru totdeauna.

-  Ce-i cu tine? se interesă ea, cu o scuturare a pletelor. Ai 
o figură de-a dreptul dezamăgită.

-  Nimic, zise el, mă gândeam numai...
Cu aceeaşi mişcare, executată parcă la comanda cuiva, 

îşi cuprinseră mâinile şi le strânseră cu putere. O dorinţă 
mistuitoare îi cuprinse pe amândoi într-o învăluire fierbinte, 
primejdioasă. Oare cum să-i spună, abia acum, că e liber până 
a doua zi dimineaţă, că ar putea rămâne împreună, folosind 
fiecare oră şi fiecare minut, pentru a fi în sfârşit, după atâta 
vreme şi atâtea ezitări, unul al altuia? Abia în clipele acelea 
de dureroasă nehotărâre îşi dădu seama cât de mult o iubeşte. 
Toate formulele de a-i împărtăşi un lucru atât de simplu şi 
totuşi atât de greu de exprimat i se păreau deplasate, absurde. 
Poate mai bine ar fi fost să i se mărturisească direct, în câteva 
cuvinte pornite din inimă, de pildă: „Edith, draga mea, te iubesc 
mai presus de orice în lumea aceasta, te doresc, vreau să fii a 
mea, să fiu al tău, vino!

îl trezi din starea aceea de nelămurită pierdere, vocea 
chelneriţei, care-i întreba dacă doresc ceva. îşi retraseră 
deodată mâinile, intimidaţi, exact ca în urmă cu patru ani la 
cofetăria „Klepper" de pe Opernring.

-  Mergem, nu-i aşa? îl întrebă ea. S-a făcut târziu.
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Afară găsiră trotuarele ude. Ploaia se tânguia prelung în 
streşinile caselor. La câţiva paşi, o birjă aştepta cu coşul ridicat. 
Se îndreptară spre ea. Era liberă.

-  Te însoţesc până la cazarmă, şopti ea, strângându-se lângă el 
pe pernele trăsurii. Voi avea destul timp după aceea să fiu singură.

Se cuprinseră în braţe îndată ce-şi simţiră corpurile alături. 
Se sărutau cu deznădejde, stăpâniţi de o dorinţă neîmplinită, 
pe obraz, pe ochi, pe buze. O sete dureroasă, aflată mai presus 
de ei înşişi, îi silea să se cheltuiască într-o înlănţuire mereu 
reluată, care nu avea capăt. Abia respirau, minţile li se rătăceau 
ameţite, gata să se istovească. Totul dispăruse pentru ei, în afara 
propriei lor pasiuni: oamenii de pe stradă, bătaia ritmică a 
copitelor, darabana nesfârşită a ploii pe pielea întinsă a coşului...

Târziu, spre dimineaţă, înainte de a se despărţi, în camera 
rece a hotelului, el o întrebă dacă va mai veni să-l vadă.

-  Voi mai veni, dacă tu o doreşti, răspunse ea pe întuneric.
-  Ca să rămâi cu mine pentru totdeauna?
Ea îi căută mâna şi i-o apăsă pe sânul stâng, deasupra inimii.
-  Dacă nu mă înşel, asta e o cerere în căsătorie, Henţia 

Sever, şopti ea.
El ghici lacrimile în vocea mică, şovăitoare, care încerca 

să capete, glumind, o ultimă încuviinţare.
-  Mai mult decât atât, răspunse el, răscolindu-i părul cu 

buzele-i fierbinţi: o declaraţie de iubire veşnică.

XII

După ce-l lăsă în pace câteva zile şi nu ştiu ce să-i mai 
facă pentru a-i intra în voie, Helena găsi că a sosit momentul 
să-i reamintească lui Victor de însurătoare. Ştia prea bine că 
niciodată nu eşti destul de prevăzătoare cu un holtei, când e 
vorba să-l căpătuieşti. Dacă-I baţi prea mult la cap, îl apucă 
lehamitea şi dă bir cu fugiţii. Dacă slăbeşti chingile dincolo 
de cât trebuie, iarăşi l-ai pierdut, pentru că el numai atât 
aşteaptă ca să uite de făgăduieli şi să-şi vadă mai departe de

78



—  Biruitorii —

viaţa slobodă de burlac. Helena continua să spere că Victor se 
va răzgândi şi va lua-o pe fata lui Ember. Nici prin minte nu-i 
trecea că în timpul acesta băiatul învârtise în fel şi chip 
lucrurile şi în cele din urmă se hotărâse, însă nu aşa cum dorea 
ea, ci după cum îl tăiase capul.

Ca toţi Henţeştii, Victor avea idei foarte prozaice în materie 
de căsătorie. Nu te însori pentru că iubeşti pe cineva, ci pentru 
a întemeia o familie, un cămin. Iar un cămin nu înseamnă o 
femeie, oricât de iubită, ci o soţie şi, mai ales, copii. Căsătoria 
era una, dragostea alta. Fireşte, nimeni nu te împiedică să-ţi 
iubeşti nevasta, mai ales dacă e frumoasă. Dar căsătoriile 
trainice nu sunt cele clădite pe dragoste nebunească. Toate 
iubirile se risipesc în vânt mai repede sau mai târziu. Ceea ce 
rămâne e potrivirea dintre firi şi caractere, calităţile şi defectele 
comune. Şi în privinţa aceasta timpul e atoatefăcător, ajutându-i 
pe soţi să se apropie unul de altul şi să se îngăduie reciproc. în 
cazul lui, trebuia să-şi găsească o fată potrivită ca vârstă, adică 
având cinci-şase ani mai puţin ca el, dintr-o familie bună, dar 
care nu-şi cheltuise vlaga, şi destul de plăcută la înfăţişare ca 
să poată să-l atragă trupeşte. La potrivirea lăuntrică se gândea 
în mai mică măsură, ca şi la felul cum avea să fie înzestrată 
viitoarea lui soţie. Altădată poate că ar fi cântărit mai îndelung 
până a ajunge la o încheiere. După ce amânase atâta vreme, 
o adevărată furie de a se însura puse stăpânire pe el. Iar dacă 
tot se oprise asupra unei persoane, cel puţin să grăbească 
lucrurile şi să se vadă aşezat cât mai curând la casa sa.

De aceea, când mamă-sa îi spuse că, dacă nu-i place Nora, 
alte zece ca ea îi va găsi, numai să dorească, el îi răspunse 
fără şovăire:

-  Să nu se ostenească mama, că mi-am aflat-o singur.
Helena clipi din ochi, surprinsă. Nu-şi cunoştea îndeajuns

fiul dacă-şi închipuise că va face altfel decât după capul lui.
-  Oare pot şti şi eu cine este? se interesă ea, ofensată.
-  E Lenica, sora lui Genu Herlea, prietenul lui Sever, veni 

Şi de astă dată, neîntârziat, răspunsul.
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Victor se aştepta la o neînduplecată dezaprobare sau cel 
puţin la un potop de întrebări asupra celei pe care şi-o alesese 
de soţie. în loc de aceasta Helena îl fixă lung cu o căutătură 
mai mult neîncrezătoare decât mirată. Nu înţelegea ce amestec 
are Genu în însurătoarea băiatului, mai ales că până atunci 
nu-i pomenise niciodată numele şi nici nu amintise în vreun 
fel de o soră a lui. Era firesc, de aceea, ca în primul minut să 
creadă că Victor i-a rostit numele mai mult ca un subterfugiu 
pentru a o convinge să înceteze cu insistenţele de a o lua pe 
Nora Ember. Trebui ca el să-i vorbească pe larg despre întâlnirea 
din gară şi revederea recentă a Lenichii şi mai ales despre 
intenţia de a-i scrie părintelui Buteanu, unchiul şi tutorele fetei, 
ca să priceapă că la mijloc nu sunt vorbe goale. Nu-i luă 
totuşi în serios mărturisirile, zicându-şi că legătura era abia la 
început şi planurile puteau foarte bine să nu se înfăptuiască 
niciodată. Cum avea să-şi dea seama curând, se înşelase şi de 
această dată asupra băiatului.

Scrisoarea lui Victor sosi la Alba lulia într-o vineri. Părintele 
Buteanu o citi abia duminică, după ce se înapoie din satele 
unde fusese plecat în propagandă electorală.

-  E de la Victor Henţia, îi spuse el Lenichii, care era de 
faţă. îmi scrie că are cele mai serioase intenţii în legătură cu 
tine şi ar dori să ne viziteze. Cugetă-te bine înainte de a-mi 
da un răspuns. Eu, cum ştii, după logodna ta cu Mârza, am 
hotărât să nu mă amestec. E mai potrivit ca voi tinerii să vă 
orânduiţi singuri soarta.

-  Nu cumva îmi cere mâna? se nedumeri Lenica, speriată, 
nepricepând exact cuvintele unchiului ei.

-  De cerut nu ţi-o cere, o lămuri părintele, doar abia v-aţi 
cunoscut, dar scrie în aşa fel, încât se vede că nu va întârzia 
prea mult să ţi-o ceară. Oricum ar fi, tu trebuie să fii hotărâtă 
asupra pasului pe care-l ai de făcut. Dacă ar fi după mine, n-aş 
şovăi o clipă.

Deşi-i declarase solemn că nu vrea s-o influenţeze, părintele 
Buteanu se apucă să-l laude pe Victor, de parcă l-ar fi cunoscut
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de când lumea şi ar fi fost cel mai potrivit bărbat pentru ea. 
Tânăr, cu o situaţie materială mai mult decât mulţumitoare, 
director de bancă şi fost prefect la nici treizeci de ani, având 
deschis înainte-i un viitor strălucit. Unde pui că se trăgea dintr-o 
familie de tot bună, înrudită cu Raţiu, cu Popeştii şi cu Cutenii. 
Dacă ar fi să-i numească vreun cusur, nu găsea altul decât puţina 
preţuire pe care o dădea vinului. Dar în tot răul e un bine.

în ciuda tonului glumeţ cu care se încheiase convorbirea, 
Lenica pricepu că situaţia e cât se poate de serioasă. Totul i se 
părea curios, neobişnuit: cu câteva zile în urmă nici nu-l văzuse, 
iar acum iată-l scriindu-i unchiului ei. Nu închise ochii până 
noaptea târziu. Făgăduise că a doua zi va da un răspuns. Cu 
toate că Victor nici măcar nu-i ceruse mâna, era convinsă că 
de cuvântul ce-l va rosti atârnă întregul ei viitor. De va zice 
nu, viaţa-i rămâne pe mai departe neschimbată. De va 
încuviinţa, totul avea să se întoarcă pe dos într-un vârtej 
ameţitor. Vrând-nevrând, va pune o cruce mare pe trecut, ca 
să pribegească printre oameni necunoscuţi, dintre care cel 
dintâi avea să-i fie viitorul soţ.

De măritat, s-ar fi măritat, ca orice fată de vârsta ei. Orfană 
de copilă, cu nostalgia căminului părintesc de la Galda, visa 
de mult la o casă în care să fie singură stăpână. Unchiul 
Franţisc o crescuse de la zece ani. Ar fi săvârşit păcat de 
moarte spunând că n-a ţinut-o de atunci încoace ca pe propriul 
copil şi nu i-a dat tot ce i-a lipsit, ba chiar mai mult. Era 
cumsecade, plin de înţelegere, o iubea din suflet şi-i voia 
binele. Vânătoarea, politica, oaspeţii care-i umpleau veşnic 
casa îi luau prea mult timp, ca să-i rămână îndeajuns şi pentru 
ea. Vedea apoi căsătoria cu ochii unui om în vârstă, care uitase 
că a fost odată şi el tânăr. Aşa, de pildă, înainte cu un an 
stăruise mai mult decât ar fi trebuit ca să-l ia de bărbat pe 
avocatul Mârza, unul din obişnuiţii casei, un bărbat de treizeci 
Şi opt de ani, vesel, politicos şi bine situat. Până la urmă, îşi 
călcase pe inimă şi primise, numai şi numai ca să nu-şi supere 
unchiul, căci ei nu-i plăcea deloc. Au fost destule trei luni de
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logodnă, ca să-şi dea seama toţi trei, Mârza, unchiu-său şi ea, 
că ar fi săvârşit o mare greşeală împingând lucrurile mai 
departe. Cu mătuşă-sa Măriţi se înţelegea din ce în ce mai 
rău, de când surzise şi se îmbolnăvise de nervi. Ciudăţeniile şi 
toanele ei o duceau uneori la deznădejde. Se gândi apoi la 
tânărul Henţia, chipeş, atrăgător, chiar frumos, dar distant şi 
tăcut, la familia lui veche de sute de ani, cu ifose şi pretenţii. 
De ce să se ducă atât de departe pentru a-şi întemeia un cămin? 
Aici era înconjurată numai de rude şi prieteni. Acolo nu va 
avea pe nimeni, va fi singură-singurică. Dar cel puţin va afla 
fericirea după care ea, asemenea tuturor, aleargă?

Se linişti abia spre dimineaţă, spunându-şi că Henţia nu cerea 
decât încuviinţarea de a o vizita. în astfel de împrejurări, se 
cuvine să-ţi declari intenţiile, ca să nu se creadă cumva că eşti 
un neserios, un vântură-ţară. Nu era singurul care se rostise în 
termeni similari. în cursul anilor au mai fost şi alţii şi s-au dus.

„Doar nu-mi va cere mâna chiar sâmbătă", îşi zise ea, între 
somn şi trezie. „Abia ne-am văzut. Până la nuntă, de va fi 
vreodată, câte nu se pot întâmpla?"

Nici ea, nici părintele Buteanu nu bănuiau ce întorsătură 
avea să ia întreaga poveste, pentru că nu-l cunoşteau deloc 
pe Victor şi nu ştiau de ce e în stare, odată ce şi-a pus ceva în 
cap. Degeaba îl sfătui Manciulea să lase totul pentru proxima 
vizită sau cel puţin pentru a doua zi, Victor nici nu voi să 
audă. Acum ori peste două săptămâni, acelaşi lucru, doar se 
hotărâse odată.

Ca şi rândul trecut, sosiră cu automobilul pe la cinci. Spre 
deosebire de Manciulea, mai vesel ca oricând, Victor apăru 
cu o expresie ursuză, posacă, de om care a trecut de curând 
sau are să treacă în scurtă vreme printr-o situaţie neplăcută. 
Rămase nepăsător la întâmpinarea mai mult decât cordială a 
părintelui Buteanu, ca şi cum nici nu şi-ar fi dat seama că e 
obiectul unei atât de călduroase primiri. De fapt, era stăpânit 
de trac şi decis să isprăvească cât mai curând totul.

Abia rostiseră primele cuvinte, că-i şi ceru gazdei favoarea 
unei convorbiri particulare. Cam nedumerit, căci nu se aştepta
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la o atât de precipitată desfăşurare a evenimentelor, părintele 
Buteanu îl conduse în încăperea alăturată, lăsându-l pe 
Manciulea cu nevastă-sa, Măriţi.

Cam repezit, cu aceeaşi înfăţişare încruntată, Victor îi 
declară părintelui că s-a ataşat de la început de nepoata lui şi 
ar fi fericit dacă i s-ar acorda mâna. Obrajii părintelui Buteanu 
se îmbujorară. încă sub efectul surprizei şi al emoţiei (căci 
nici prin minte nu-i trecuse că tânărul avea s-o ceară pe Lenica 
încă în după-amiaza aceea), răspunse că se simte onorat de 
cerere şi că, în ce-l priveşte, nu are de ridicat nici o obiecţie. 
Rămâneau să afle părerea fetei, căreia el i-a acordat deplină 
libertate de a alege. Victor se mulţumi să dea din cap, ca unul 
pentru care această chestiune nu avea cine ştie ce 
însemnătate.

După cum se obişnuia, părintele Buteanu aduse el vorba 
despre zestre, pentru a-l cruţa pe pretendent să abordeze o 
chestiune delicată. Victor trecu repede peste subiect, declarând 
că pentru el problemele materiale sunt lipsite de importanţă şi 
va accepta orice zestre i se va oferi. Indiferenţa aceasta, o 
idee căutată, îl ambiţionă pe părintele Buteanu. Se arătă de 
aceea mai larg decât îşi propusese să fie la început: pământul 
de la Dărăbanţi, după moartea lui şi a soţiei sale, casa din 
Alba lulia, plus un milion bani gheaţă. Adăugă îndată că trusoul 
§i mobilierul nici nu le trece la socoteală, fiind de la sine 
înţelese. Părintele Buteanu ştia prea bine că unui Henţia mai 
puţin nu-i putea da, chiar dacă acesta i-ar fi declarat că o ia 
pe Lenica numai cu ce are pe ea. La rândul lui, Victor trebui 
să recunoască că fata fusese înzestrată deasupra aşteptărilor. 
Poate nu chiar ca Nora Ember, dar nici prea departe de ea.

Uşuraţi amândoi că au sărit peste un hop, se înapoiară în 
salon. Aici se adunase obişnuita societate de prieteni care 
numai rar lipsea din casa părintelui Buteanu. Printre oaspeţi 
se număra şi Sever, adus anume de Genu, ca să-şi întâlnească 
fratele. Prezenţa unei duzini de persoane indispuse pe Victor. 
Sperase s-o găsească singură pe Lenica şi să-i turuie declaraţia,
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scăpând de ultima dintre griji. Sărută de aceea distrat mâna 
fetei şi-i aruncă o privire nesigură, parcă supărată. Ea bănui 
că s-a întâmplat ceva neplăcut şi se întrebă ce. O jumătate de 
ceas se scurse în rumoarea conversaţiilor. Victor nu-şi găsea 
locul pe scaun. Părintele înţelese ce se petrece în sufletul său. 
într-un mod pe care Victor nu avea să-l priceapă niciodată, 
oaspeţii aflară curând ce se punea la cale. Sub felurite pretexte 
şi fără pretexte, zâmbind semnificativ, trecură pe rând în 
prânzitor. Pe când ultimii dintre ei se retrăgeau, părintele îi 
şopti Lenichii:

-  Vezi că noi ieşim, iar tânărul îţi va cere mâna.
Lenica îşi simţi mâinile şi buzele reci ca gheaţa.
„Vai de mine şi de mine!" gândi ea, simţind că se pierde. 

„Dar eu nici nu am hotărât ce să-i spun!"
Victor îşi pregătise un mic discurs, cu unele înflorituri, dar 

acum nu reuşea să îndruge decât frânturi banale şi ridicole. El 
care ura vorbele mari şi, de fapt, orice vorbe, spunea întruna: 
„marea fericire de a vă fi cunoscut", „asemenea momente de 
răscruce ale vieţii" şi se simţea foarte stingherit.

-  Aş fi cel mai fericit om din lume dacă mi-aţi face onoarea 
să-mi acordaţi mâna! rosti el pe neaşteptate, plictisit să 
rătăcească pe căi ocolite. „Asta trebuia s-o spun de la început", 
îşi zise el, nemulţumit că s-a învârtit atâta timp în jurul 
subiectului, înainte de a-l fi atacat făţiş.

-  Dar abia ne cunoaştem, domnule Henţia, murmură Lenica, 
contrariată de bruscheţea declaraţiei. E a treia oară că ne vedem.

-  Vom avea prilejul să ne cunoaştem mai bine după aceea, 
răspunse el. Avem întreaga viaţă în faţă. De altfel, până la 
cununie ne vom mai vedea.

-  Nu ne grăbim totuşi? continuă să se apere ea cu o îndârjire 
pe care nu şi-o explica. Nu ştim nimic unul despre celălalt, nu 
ne cunoaştem gusturile, preferinţele...S-ar putea să ne 
înşelăm...Se gândi o clipă, apoi adăugă: Sunt sigură că nici n-aţi 
aflat că am mai fost logodită...

Mărturisirea nu avu efectul scontat.
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-  Şi eu am fost ca şi logodit, mărturisi el. Dar toate acestea 
aparţin trecutului. Vom începe împreună o viaţă nouă.

Cu fiecare obiecţie a Lenichii, Victor se întunecă tot mai 
mult. întâi crezuse că sunt obişnuitele codeli formale, de 
rigoare în asemenea ocazii. Dar apoi se întrebă dacă nu cumva 
fata nu vrea să se mărite şi încearcă să evite un refuz categoric. 
Nu-i venea să creadă că totul fusese zadarnic şi că va trebui 
să o ia din nou în căutarea unei soţii.

-  Atunci îmi faceţi onoarea? reveni el, într-o ultimă 
încercare, de parcă până atunci n-ar fi auzit din partea ei 
decât cuvinte de încurajare. Primiţi să-mi fiţi soţie?

Lenica nu răspunse pe dată. Dincolo, în prânzitor, răsunau 
şoapte şi forfotă de paşi. „Degeaba", îşi zise ea, „nu voi scăpa 
de el niciodată. Şi-a pus în cap să mă ia cu orice preţ". Gândul 
acesta îi înfrânse ultima împotrivire.

-  Primesc, murmură ea, răsuflând uşurată.
Ca prin minune, exact în clipa aceea, uşa dinspre prânzitor 

se deschise şi se zări masa frumos aşternută, tacâmurile şi 
paharele strălucitoare. Cu faţa numai zâmbet şi cu braţele 
larg deschise, părintele Buteanu se apropie de ei şi-i sărută. 
Apoi veniră să-i sărute Măriţi, Sever, Genu, Manciulea şi ceilalţi 
oaspeţi. După aceea toţi cei prezenţi se îmbrăţişară şi se 
felicitară între ei. Singurii care nu se sărutară în seara aceea 
fură Victor şi Lenica.

XIII

Vestea că Victor a hotărât s-o ia de nevastă pe sora lui 
Eugen Herlea fu atât de neaşteptată, încât Helena nu se 
dezmetici de-a binelea decât după ce băiatul se întoarse de 
la Alba lulia cu verigheta pe deget. Deşi nu se dădu în vileag, 
în sinea ei fierbea de nemulţumire. Nu-i putea ieşi din minte 
uşurinţa cu care Victor dăduse cu piciorul în partida, de-o sută 
de ori mai bună, cu fata lui Ember. Mă rog, să zicem că n-a 
vrut s-o ia în ruptul capului, n-a vrut şi pace: loc de mai bine
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e oricând. Dar asupra cui şi-a oprit până la urmă ochii? Asupra 
fetei unui popă de la ţară, orfană de amândoi părinţii! îi 
cunoştea ea prea bine pe aceşti preoţi de la sate, adevăraţi 
ţărani în reverendă, domni numai cu numele, hirotonisiţi pentru 
eclejie, congruă şi celelalte nu puţine avantaje materiale. Cât 
despre copiii orfani, din partea lor te puteai aştepta la orice. 
Chiar dacă erau crescuţi în casa unor rude, nu se deosebeau 
prea mult de cei strânşi de pe drumuri şi adăpostiţi în 
aşezăminte orfanale: neobrăzaţi, invidioşi, nărăviţi, gata să 
săvârşească cele mai mari răutăţi din lume. Una peste alta, 
grozavă căsătorie! Dar încă nu era totul pierdut.

De cum îl văzu pe Victor, se apucă să-l descoase cu răbdare 
în legătură cu logodnica şi cu neamurile ei, cu toate că ştia 
destul de la Sever, care nu o dată îi vorbise despre Genu şi 
despre Herleşti. Oare cum arăta Lenica: înaltă-scundă, blondă- 
brunetă, trupeşă-firavă şi ce naturel avea: aprigă-supusă, 
semeaţă ori modestă? Cum Victor nu fu în stare (sau nu voi) să- 
i îndeplinească curiozitatea, îi ceru o fotografie. Rămase vreme 
îndelungată cu privirile aţintite pe portretul-carte poştală, în 
culoare sepia, cercetând cu atenţie fiecare amănunt. „Urâtă 
nu e", gândi ea, „dar chipul trage puţin la cântar. Mâine va fi 
bătrână. Numai firea şi caracterul rămân".

-  Alta, s-o văd întreagă nu ai? ceru ea, abţinându-se de la 
orice comentariu.

Trebui să se mulţumească cu una din fotografiile de la 
logodnă. Viitoarea sa noră părea voinică, sănătoasă, cu pieptul 
nu prea mare, dar plin, cu şoldurile potrivit de largi şi picioarele 
frumos desenate, subţiri la glezne şi rotunde la pulpe. „E bine 
zidită", aprecie ea. „Vor avea copii mulţi şi-i va naşte uşor".

Nici de astă dată nu spuse nimic. Dori însă să ştie dacă 
fata nu suferă cumva de vreo boală sau nu are vreun defect 
cât de mic. Când te uiţi în fotografie, e dreaptă ca bradul, iar 
când dai cu ochii de ea te trezeşti că e gâbă ori îşi trage un 
picior. Nimic din toate acestea. Atunci poate că alţii din familie 
ascund vreun cusur. De ce i-au murit părinţii atât de tineri, la
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nici cincizeci de ani? Oare nu cumva vor fi fost bolnavi de 
piept? Cam plictisit de năvala întrebărilor, Victor o linişti 
arătându-i că amândoi muriseră de tifos, când cu epidemia 
din vara lui 1914.

Helena nu-şi deşertase însă sacul cu întrebări. Mai rămăsese 
una, deloc măruntă, dimpotrivă.

-  Dar din partea materială cum v-aţi înţeles? îl iscodi ea.
Auzind de zestre, se mai înduplecă. Iar când Victor îi spuse 

că unchiul fetei, Franţisc Buteanu, candida la un loc în Senat 
pe listele lui Raţiu şi că mai mult ca sigur va fi ales, puse 
capăt interogatoriului.

Deşi nu se arăta, unele regrete încerca şi Victor. Parcă trezit 
dintr-un vis, îşi dădu seama abia acum de ceea ce i se 
întâmplase în ultima vreme. Insistenţele Helenei de a se însura, 
întâlnirea din gară, hotărârea încăpăţânată de a se căsători 
cât mai repede, cu orice preţ, vizitele la Alba lulia, logodna i 
se păreau acum trăite de altcineva sau poate de el, dar într-o 
altă existenţă. Uneori îşi spunea că lucrurile se puteau aranja 
şi altfel. Dar cum? De iubit, nu iubea pe nimeni, după Eva nu-l 
interesa în mod deosebit nici o femeie. Ştia că încă o lungă 
perioadă de timp nu se va apropia statornic de nimeni. Cu 
cine atunci să se fi însurat? Mamă-sa îl încredinţase că nu 
una, ci zece fete i-ar fi găsit. Dar vechiul obicei al peţitului, 
întâlnirile aranjate, târguielile prealabile în privinţa zestrei îl 
dezgustau. Numai gândul de a lua parte la o altă întrevedere 
de felul celei ce avusese loc la mătuşă-sa Aurora îl făcu să se 
simtă plictisit. Negreşit, Nora Ember îi plăcuse, în ciuda 
căutăturii supărătoare. Szepseg hiba, cusur de frumuseţe, cum 
se exprimase mama sa. Ar fi luat-o fără a sta pe gânduri, mai 
ales că milioanele lui Ember i-ar fi prins bine. Nu înţelegea 
însă să lase de izbelişte tot ce făurise în acei ani la Silvania şi 
nici să renunţe la planurile de viitor, în schimbul unei funcţii 
subalterne, fie ea strălucită, la banca viitorului socru. Mai era 
apoi la mijloc şi înrudirea dintre ei, peste care îi venea greu 
să treacă, oricât de depărtată ar fi fost.
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Simţindu-I că pe undeva regretă pasul, Helena începu să 
vorbească, de departe, că o logodnă, chiar binecuvântată de 
preot, nu e de fapt decât un prilej ca doi tineri să se cunoască 
mai bine în vederea unei eventuale căsătorii. Dacă tinerii se 
înţelegeau -  bine, dacă nu se înţelegeau -  iarăşi bine: logodna 
se desface, nu o dată cu folos, căci foştii logodnici nimeresc 
apoi partide strălucite şi parteneri mai pe măsură. Pe vremea 
ei, logodnele se încheiau repede şi tot aşa se şi desfăceau. în 
orice caz, logodnele prea scurte nu erau bune: te trezeai însurat 
fără măcar să ştii pe cine ai luat de nevastă sau de bărbat.

Victor o lăsă să vorbească, deşi în sinea lui rămăsese hotărât 
s-o ia pe Lenica Herlea. „Ea va fi soţia mea!" îşi repeta el, ori 
de câte ori se gândea la ea. Ca să se lepede de îndoielile ce-i 
curmau liniştea, împinse lucrurile într-un punct din care i-ar fi 
fost foarte greu să mai dea înapoi. Deoarece numele nunilor 
nu fuseseră stabilite, se adresă lui Raţiu cu ocazia venirii 
acestuia la Silvania. Mai nepotrivit moment de a-l ruga să-l 
cunune nu putea găsi decât atunci, în plină campanie 
electorală, când unchiului său numai de nunta lui nu-i ardea. 
Puteai apoi să-i ceri unui prim-ministru, ocupat până peste 
cap cu şedinţe, primiri, audienţe, să lase treburile ţării şi să 
alerge la Alba lulia, ca să-şi cunune un nepot? Victor îşi dădea 
seama în ce situaţie se află şi se aştepta să fie refuzat politicos.

Spre plăcuta lui surprindere, Raţiu îi întâmpină cu 
bunăvoinţă rugămintea, mai ales când află că se însoară cu 
nepoata vechiului şi credinciosului său partizan politic. Bine 
proceda căsătorindu-se, îl încredinţă el, acesta e rostul nostru 
al tuturor. El a amânat mereu, acaparat de politică, până a 
fost prea târziu.

-  Se înţelege că primesc şi încă cu multă plăcere, încheie 
el. Nu e nici un deranj, doar Alba lulia nu-i la celălalt capăt 
al pământului. Numai o nună trebuie să-mi găseşti.

Auzind numele Sabinei, soţia lui Manciulea, rostit mai mult 
la întâmplare, se declară îndată de acord şi ceru doar să fie 
anunţat cu o lună înainte de nuntă.
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Când îşi spunea că poate s-a grăbit, hotărându-se să se 
căsătorească, Victor nici nu bănuia că la Alba lulia Lenica 
gândeşte la fel. Logodna oficială se ţinuse a doua zi, duminică, 
într-un cerc intim, ca urmare a doliului în care se găseau 
Henţeştii. Protopopul Urzică, prieten apropiat al părintelui 
Buteanu, le schimbase inelele şi-i binecuvântase. De cum simţi 
pe deget atingerea rece a metalului, îşi dădu seama că i s-a 
hotărât soarta şi că n-are să scoată inelul din deget toată viaţa.

„M-am logodit şi pace!" îşi spuse ea, bucuroasă că se află 
în mijlocul atenţiei generale. „Acum degeaba sunt toate 
îndoielile şi întrebările!"

Victor plecă a doua zi dis-de-dimineaţă, aşa că-şi luară rămas 
bun de cu seară. Câteva ceasuri mai târziu, o maşină îl duse pe 
părintele Buteanu spre Vinţ şi Sebeş, unde avea întruniri 
electorale. Câteva zile rămase singură cu mătuşă-sa Măriţi. Pe 
tăcuta infirmă logodna nepoatei o scosese din apatia obişnuită. 
O dimineaţă întreagă o descusu cu vocea ei puternică, 
răsunătoare, clătinând din cap sau scoţând scurte exclamaţii 
de satisfacţie. Apoi se domoli şi ea, iar viaţa de zi cu zi le 
cuprinse pe amândouă în înlănţuirea atâtor îndeletniciri mărunte, 
liniştitoare. Trebui, fireşte, să-i facă o relatare din fir în păr Bubei 
Roşea, dornică să afle cele mai neînsemnate amănunte, de parcă 
necunoscându-le n-ar mai fi avut parte de linişte întreaga viaţă. 
Spre deosebire de alte dăţi, treburile gospodăriei n-o ocupau 
îndeajuns. îi rămânea din belşug timp să se gândească la toate 
şi mai ales la logodnă. „Oare am făcut bine?" se întreba ea, 
fără a putea da un răspuns care s-o mulţumească. Voi să se 
adreseze lui Genu, ca unuia mai apropiat de vârsta ei şi în 
măsură s-o înţeleagă. Mai înainte de a-şi deschide gura, îşi dădu 
seama că ea singură era obligată să răspundă şi că părerea 
altuia, oricine ar fi fost, n-avea nici un preţ.

Că se grăbise, nu încăpea îndoială. Putea foarte bine să 
ceară un răgaz de o săptămână -  două, deşi numai Dumnezeu 
Ştia dacă o amânare ar fi servit la ceva. Acum nu-i mai rămânea 
decât să se consoleze cu gândul că a fi logodită nu înseamnă
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că ai şi îmbrăcat haina albă de mireasă. Atâtea logodne s-au 
rupt din mai nimic: o vorbă răstită, o neatenţie sau o ceartă 
iscată din te miri ce. Aşa se întâmplase mai anul trecut cu ea 
şi cu Mârza. La drept vorbind, nici logodna aceasta nu părea 
a fi altfel decât cealaltă. Atâta doar că Victor era tânăr, 
prezentabil, atrăgător; i-ar fi chiar plăcut, dacă ceva greu de 
ghicit n-ar fi îndepărtat-o de el. îşi amintea cu dezgust de 
sărutările pe care fostul ei logodnic reuşea să i le smulgă. 
Victor abia îşi lipise buzele de obrajii ei la despărţire. Poate 
că n-o plăcea deloc sau era rece din fire ca sloiul de gheaţă. 
Fără să vrea, se întorcea de fiecare dată la aceeaşi întrebare: 
„oare de ce m-o fi ales tocmai pe mine?"

Cu cât se frământa mai mult, cu atât i se săpa mai trainică 
în suflet convingerea că logodna nu se va desface şi în cele 
din urmă tot a lui va fi. Nunta se va face, pentru că trebuia să 
se facă cu orice preţ, în ciuda oricărei împotriviri din partea ei 
sau a altora. Soarta îi fusese pecetluită în ziua aceea 
schimbătoare de octombrie, când consimţise să-l însoţească 
pe Genu la gară şi întâmplarea făcuse ca fratele său să-l 
descopere la geamul unui compartiment pe Victor. Totul se 
hotărâse atunci, pentru totdeauna, iar încercările de a se aşeza 
de-a curmezişul erau copilăreşti, lipsite de sorţi de izbândă. 
Şi-apoi, cum să rupi logodna, fără a te face de râs, cu cineva 
pe care nici măcar nu-l vezi?

Şi totuşi se văzură de două ori până la Anul Nou: o dată pe 
la sfârşitul lui noiembrie, a doua oară în preajma Crăciunului. 
Prima oară Victor sosi anunţat şi rămase de azi pe mâine. 
Venise de fapt ca să le împărtăşească vestea cea mare că 
Raţiu primise să-i cunune şi că Sabina Manciulea consimţise 
la rândul ei. Victor îi aduse tot felul de cadouri (cutii de 
ciocolată, parfumuri franţuzeşti), precum şi o scrisoare din 
partea Helenei. Tot el pomeni de data nunţii, stăruind ca ea să 
se facă cât mai devreme, înainte de postul Paştelui. Părintele 
Buteanu, uşor stingherit, mărturisi că îi trebuie un oarecare 
timp ca să se pregătească, mai ales dacă va fi silit să meargă
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la Bucureşti la şedinţele Senatului. Mai era apoi problema 
mobilierului, comandat la fabrica Rethi din Arad, trei camere, 
un dormitor foarte frumos din lemn de trandafir, un prânzitor 
baroc cu un mare bufet sculptat şi un salon, care vor fi gata 
abia la începutul lui februarie. Dar Victor găsi răspuns la toate, 
repetând că el nu doreşte în nici un chip să se tărăgăneze 
lucrurile până după Paşti, când va fi foarte ocupat. Pentru 
moment nu aveau nevoie de mobilă, întrucât casa lui din 
Silvania e încăpătoare şi dotată cu tot ce trebuie. Abia prin 
aprilie sau mai ar putea să se mute într-o locuinţă mai mare şi 
atunci vor folosi şi noul mobilier. Amândoi, atât părintele 
Buteanu, cât şi Victor, voiră să ştie care-i e părerea. Ea se 
încurcă, spuse că-i e totuna, pentru a adăuga apoi că ar dori 
totuşi să nu se grăbească din cale-afară. în cele din urmă, 
amânară hotărârea pentru revelion, pe care Victor promise să-l 
facă la Alba lulia. Se despărţiră seara, deoarece Victor pleca 
în zori. De data aceasta el o sărută fugar, parcă din nebăgare 
de seamă, pe gură.

înainte de a se culca, Lenica îşi aminti de scrisoarea 
viitoarei sale soacre. Erau câteva rânduri amabile, mai mult 
formale, în care Helena îşi exprima bucuria că Victor avusese 
norocul de a nimeri o fată cu atâtea calităţi ca ea şi îşi 
mărturisea speranţa de a o cunoaşte într-un viitor cât mai 
apropiat. Lenichii, epistola i se păru ceremonioasă şi destul 
de reţinută. Pe loc îşi spuse că poate mamei lui Victor nu-i 
convenea partida pe care fiul ei intenţiona să o facă. Cu poziţia 
lui, ar fi avut desigur dreptul să aspire la mai mult.

„Cine ştie dacă nu s-ar fi cuvenit să-i scriu eu mai întâi şi 
acum se simte jignită", gândi ea, necăjită. „Totdeauna mi-am 
dat în petic cu blestematele astea de forme!"

Primul cuvânt a doua zi fu să-l întrebe pe unchiu-său dacă 
nu cumva greşise. Părintele Buteanu o asigură că nu, deoarece 
pregătindu-se să intre într-o familie era datoria acelora să-i 
ureze bun venit şi-apoi ea se logodise, nu Helena, prin urmare 
ei trebuiau să i se adreseze felicitări. Acum însă avea obligaţia
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de a-i răspunde, mai pe larg şi cât de frumos, ca şi când nici n-ar 
fi observat tonul rezervat al scrisorii primite.

Trecură alegerile, părintele Buteanu, unul din cei trei 
senatori de Alba, plecă la Bucureşti. Avea să lipsească puţin: 
deschise în 12 decembrie, Camerele intrau în scurtă vreme 
după aceea în vacanţă, cu prilejul sărbătorilor. Cu câteva zile 
înaintea Crăciunului, Victor pică pe neaşteptate la Alba lulia. 
Nici el n-ar fi putut spune ce l-a mânat într-acolo. Călătorise 
la Cluj cu afacerile băncii. în dimineaţa aceleiaşi zile îi 
spusese şoferului că se întorc la S ilvan ia . Apoi, pe la 
douăsprezece, pe negândite, îi poruncise s-o ia spre Alba lulia. 
La trei, automobilul claxona înaintea casei părintelui Buteanu.

Rămase dezamăgit când află că domnul părinte e la 
Bucureşti, doamna doarme, iar domnişoara a ieşit îndată după 
masă şi n-a spus unde merge şi nici când se întoarce. Şovăi 
înainte de a primi să intre în salon, la insistenţele servitoarei, 
care-l asigura că Lenica nu va întârzia mult şi va fi supărată 
auzind că n-a aşteptat-o. Rămase o jumătate de ceas, cu paltonul 
pe el. Salonul era neîncălzit, iar soba se încingea greu. Avea 
minutele numărate. Noaptea se lăsa repede în decembrie, iar 
el trebuia să ajungă încă în seara aceea în Silvania.

Când pendula de pe perete bătu jumătatea de ceas, se 
ridică. Un sentiment de decepţie, de aşteptare înşelată îl 
stăpânea. Pe când cobora scările, îşi spuse că de fapt tot drumul 
acela îl făcuse numai pentru a o vedea câteva minute. Voia 
să urce în maşină, când o mână străină îi atinse uşor braţul.

Era Lenica, într-un palton cu guler de blană, cu o căciuliţă 
de asemenea îmblănită şi cu un manşon în mâna stângă. Pe 
faţa ei uimirea se amesteca cu o umbră de nelinişte.

-  Când ai venit? se interesă ea. S-a întâmplat ceva?
El o asigură că nimic. A avut treabă la Cluj şi s-a gândit să 

se repeadă pentru un ceas în speranţa c-o va întâlni.
-  Vai de mine! exclamă ea, cu o neascunsă părere de rău. 

De ce nu m-ai vestit, ca să fi rămas acasă? Văzându-I că rămâne 
cu mâna pe portieră, reluă: Doar nu vrei să pleci chiar acum? 
Haide, mai rămâi, măcar un sfert de ceas!
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Victor se înapoie în salon mai mult ca să-i înapoieze 
personal cadoul lăsat pe masă împreună cu două rânduri. Erau 
pentru prima oară numai ei doi din seara când îi ceruse mâna. 
Schimbară câteva cuvinte, el îşi reînnoi intenţia de a o vizita 
din nou de revelion. Lenica se gândi o clipă să-l roage să-şi 
amâne plecarea până a doua zi, dar se temu că va fi refuzată. 
Şi totuşi el ar fi primit orice altă propunere din partea ei, căci 
sentimentul de dorinţă neîmplinită îi stăruia în suflet şi numai 
ea era în stare să i-l risipească.

Lenica însă tăcu, iar el se ridică de plecare. în antreu îi 
cuprinse umerii, apoi, într-o pornire nestăvilită, o sărută cu 
patimă, strivindu-i buzele, înainte de a ieşi în goană afară. Ea 
rămase pironită locului, cu degetele uitate pe buzele care o 
dureau. într-un târziu îşi spuse că ar fi trebuit să-l conducă 
până la maşină. Trecu în salon, în speranţa că-l va mai zări pe 
fereastră, dar maşina tocmai dispărea după colţul străzii.

XIV

Sever părăsi hotelul în dimineaţa ceţoasă de noiembrie. 
Din stradă îşi ridică privirile spre singura fereastră luminată de 
la etaj, unde veghea parcă o umbră nesigură. Era încă devreme, 
abia trecut de cinci. Cu ochii nedormiţi, pişcaţi de aerul rece 
al toamnei târzii, se îndreptă fără grabă spre cetate, potrivindu-şi 
astfel paşii, încât să ajungă la cazarmă înainte de şase. Deşi 
abia dormise peste noapte, se simţea odihnit, cu inima uşoară, 
gata să înfrunte ziua ce se pregătea să apară. După 
chinuitoarea dilemă trăită în ajun, era acum convins că făcuse 
bine şi că numai legându-se pe deplin, trupeşte şi sufleteşte, 
de Edith îşi asigurase dreptul la o fericire pe care nu avea s-o 
găsească decât alături de ea.

Totul se desfăşurase prea repede, ca să nu rămână totuşi cu 
un sentiment de confuzie, vecin cu îndoiala. Şi-ar fi deschis 
sufletul în faţa cuiva, dacă un asemenea lucru ar fi fost cu 
putinţă. Aşa, singura confirmare trebuia să vină din partea ei.
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Scrisoarea de la Edith sosi mai repede decât se aştepta. Era 
veselă şi optimistă. Călătorise bine, pe o vreme frumoasă, şi 
ajunsese la Viena a doua zi spre seară. îi găsise cam îngrijoraţi 
pe cei din Siebensterngasse, deoarece n-aveau habar de 
escapada ei şi se întrebau de ce întârzie atât de mult în 
Bucovina. Se înţelege că, până la urmă, a fost nevoită să se 
destăinuie. Le-a vorbit despre zilele petrecute la Bucureşti şi 
câte ceva (cuvintele erau subliniate în scrisoare) despre vizita 
pe care i-o făcuse la Alba lulia. După iscusite ocoluri, menite 
să le aţâţe curiozitatea le mărturisise, aşa într-o doară, că ei doi 
au hotărât să se căsătorească. A fost o adevărată lovitură de 
teatru. Nici tante Hermine, nici Aloys n-au vrut să creadă. Dar 
apoi s-au bucurat amândoi din suflet. Mătuşă-sa regreta numai 
că până la căsătorie mai avea să treacă atâta vreme, ca şi 
Aloys, de altfel, care ar fi dorit să-şi celebreze nunţile împreună 
(căsătoria sa cu Irene Stolz era fixată pentru sfârşitul lui ianuarie). 
Singură ea nu regreta nimic (alt cuvânt subliniat), ci se bucura 
de pe acum că în curând, poate îndată după nunta lui Aloys, îşi 
va face din nou geamantanul şi se va duce să-l vadă. Până 
atunci se gândea neîncetat la ceasurile atât de scurte şi de 
frumoase petrecute împreună şi era fericită că e a lui.

Cuvintele clare şi sincere ale lui Edith îi amintiră că, la 
rândul lui, avea datoria de a vorbi celor de acasă despre 
hotărârea lor comună de a-şi uni vieţile. Vechile temeri legate 
de felul în care mamă-sa ar fi putut să primească vestea 
însurătorii cu o femeie mai vârstnică decât el şi care mai fusese 
măritată îl făcură să nu scrie nimic, ci să amâne totul până la 
cea mai apropiată vizită la Silvania. Cine ştie, poate se va 
număra printre fericiţii care vor primi permisie cu prilejul 
Crăciunului.

Până atunci rămase nevoia de a se destăinui cuiva. O mare 
pudoare îl împiedică să se deschidă lui Genu. îl ştia foarte 
discret, dar îşi spunea că nu are dreptul de a mărturisi cuiva 
un secret ce nu era numai al lui. Aduse însă vorba de Edith în 
faţa Lenichii. După logodnă, trecuse de câteva ori pe la casa
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primitoare a părintelui Buteanu. Lenica îl primea ca pe unul 
de-al familiei, fără nici o ceremonie, ceea ce-l făcea să se 
simtă în largul lui. Deşi se feri să-i pună întrebări, ca să nu fie 
socotită indiscretă, află o sumedenie de lucruri despre cei de 
la Silvania şi în special despre Victor. Sever era foarte ataşat 
de fratele lui, căruia îi păstra recunoştinţă pentru tot ce făcuse 
pentru el în anii de studenţie. Din câte spunea, lui Victor i se 
datora faptul că după moartea tatălui lor familia îşi păstrase 
locul în lume şi chiar şi-l întărise, fiind acum mai puternică 
decât oricând. Sentimentele frăţeşti nu-l împiedicau să-i vadă 
defectele, aproape la fel de mari ca însuşirile şi la fel de 
stăruitoare. Dar cine s-a născut perfect pe pământ şi care sunt 
cusururile care nu pot fi îndreptate sau chiar lepădate cu timpul?

Vorbindu-i despre viaţa pe care el şi Genu o duseseră la 
Viena, trebuia să amintească şi despre Edith von Dymsza. îi 
mărturisi că e foarte ataşat de ea şi voi să afle dacă ar face 
bine luând ca soţie o străină, mai în vârstă cu un an decât el şi 
văduva unui ofiţer căzut în război. Lenica întârzie răspunsul, 
nu pentru că n-ar fi ştiut ce să-i spună, ci numai pentru că mai 
înainte trebuia să-i pună ea însăşi o întrebare delicată.

-  O iubeşti cu-adevărat, din tot sufletul? se încumetă ea în 
cele din urmă. Şi deoarece el declară cu convingere că e 
legat pentru totdeauna de Edith, ea urmă:

-  Atunci n-ai de ce să şovăi, alege-o de soţie şi dăruieşte-i 
afecţiunea pe care o merită. împrejurarea că e mai în vârstă 
ca tine şi că a mai fost măritată e lipsită de însemnătate. E 
drept că numai dragostea nu face viaţa fericită. Dar fără ea, 
căsnicia devine o simplă tocmeală sau chiar un târg.

Sever crezu că Lenica face aluzie la apropiata ei căsătorie.
-  Să nu-ţi faci griji în legătură cu Victor, o asigură el. E o fire 

mai închisă, nu e uşor să te apropii de el. Are inimă bună, dar 
nu ştie să arate ce ascunde într-însul. Va trebui cineva să dărâme 
zidul de care e înconjurat şi să ajungă cu răbdare la el.

Mare fu bucuria lui Sever aflând în dimineaţa zilei de 23 
decembrie că i s-a acordat o permisie de zece zile. Nici unul
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din cei învoiţi nu ştia cum îşi face geamantanul şi se 
ferchezuieşte pentru a ieşi cum se cuvine în lume. O veselie 
fără frâu, un sentiment de libertate nemărginită îi stăpâneau, 
de parcă li s-ar fi dat drumul pentru totdeauna din cazarmă. 
Sever se dezmetici abia în tren, cu gândul că în graba plecării 
a uitat să-i înştiinţeze pe cei de acasă că soseşte.

„Nu-i nimic", îşi spuse mulţumit, „cu atât le va fi bucuria 
mai mare".

îşi petrecu timpul la fereastra compartimentului cu ochii 
pierduţi pe întinderile vălurite ale Câmpiei Ardealului, acum 
pustii şi acoperite de mantia albă a zăpezii. încă tot nu se 
deprinsese cu ideea că e singur stăpân pe acele zece zile, că 
ele îi aparţin în întregime şi le poate folosi după bunul său plac.

în gara Cluj se auzi strigat. Era Felician Vaida, fostul lui 
coleg de la „România Jună", cu care nu se văzuse de un an şi 
mai bine. în vuietul şi forfota necurmată a gării se informară 
despre cele întâmplate de la despărţire. Vaida făcuse şi el 
armata tocmai la Călăraşi, pe malul Dunării, iar din toamnă 
era profesor la liceul „Gheorghe Bariţiu" din Cluj. Nu se 
însurase şi nici nu-l bătea gândul să se căpătuiască, în schimb 
rămăsese acelaşi adept înflăcărat al socialismului ca la Viena.

-  Să mă cauţi negreşit de vei veni la Cluj! îi strigă de pe 
peron lui Sever, fluturându-şi mâna, în timp ce trenul se îndepărta.

Ajunse la Silvania târziu după 11. Avu noroc cu Ignaţ, care 
aştepta la ora aceea un problematic muşteriu. Acasă dormeau cu 
toţii. Când îl zări, Helenei i se păru că visează. La vorbele lui că 
a uitat să-i înştiinţeze şi că n-a avut răgaz să le cumpere nimic:

-  Lasă, Sever dragă, că mai frumos cadou decât să vii acasă 
nici că-mi puteai face! îl încredinţă ea, privindu-l cum 
mănâncă. Chiar astăzi ţi-a venit un plic de la Viena şi-mi 
chiar spuneam ce mare păcat e că nu-l poţi primi chiar tu.

Scrisoarea era din partea profesorului Bernecker. De data 
aceasta fu rândul lui Sever să spună că a primit cel mai frumos 
cadou de Crăciun. Profesorul îi scria că i-a revăzut peste vară 
proiectul de diplomă şi a găsit nişte soluţii practice, care
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permiteau punerea lui neîntârziată în aplicare. De aceea îi 
propunea să publice lucrarea, sub numele amândurora, într-o 
revistă de specialitate şi să obţină un brevet de invenţie.

Vestea născu o însufleţire extraordinară în fiecare din cei 
prezenţi. Rămaseră până noaptea târziu, minunaţi de norocul 
lui Sever, răsucind în fel şi chip propunerile profesorului.

A doua zi, fiind ajunul Crăciunului, casa fu întoarsă pe dos 
cu pregătirile pentru praznic. Sever ieşi la plimbare şi se 
întoarse cu mantaua albă de ninsoarea ce se cernea necontenit 
din înaltul cerului. Spre seară vânzoleala se mai potoli. Victor 
găsi un moment să-i vorbească în prezenţa Helenei. în camera 
de domni ardea un foc viu, de curând aţâţat şi mirosea a brad. 
Cei doi fraţi stăteau faţă în faţă în cele două mari fotolii de 
piele, iar mama lor între ei pe canapea. Cu vocea lui obişnuită, 
Victor îşi înştiinţă fratele că în cursul anilor pusese la păstrare 
partea lui din arenda moşiei. Acum că Lakatos plătise câştiul 
de la sărbătoarea Tuturor Sfinţilor, suma totală, sporită prin 
dobânzi, se ridica la aproape două sute de mii. Deoarece Sever 
îşi încheiase studiile, socotea de datoria lui ca, odată cu darea 
de seamă, să-i pună la dispoziţie întregul capital, pentru a 
dispune de el după voie.

-  Dar, Victor dragă, interveni nedumerit Sever, eu am înţeles 
întotdeauna că aceşti bani mi-au fost trimişi la Viena pentru studii...

-  Nici măcar un leu, îl asigură frate-său, tot ce-ai primit 
timp de şase ani a fost de la mine. l-am promis tatei că voi 
avea grijă de soarta ta şi aşa am înţeles să mă ţin de făgăduială.

Nu fu chip să-l convingă pe Victor să primească banii, care-i 
reveneau de drept, căci cheltuielile legate de studii depăşeau 
larg sfertul de milion. Când mamă-sa îl întrebă ce are de gând cu 
banii, găsi că a sosit clipa potrivită pentru a-şi deschide inima.

-  Pe moment îi las în seama lui Victor, zise el. Mai târziu, 
după ce voi isprăvi armata, mi-ar putea folosi. A sosit ceasul 
să-mi fac un rost şi să-mi clădesc o viaţă nouă...

Şi le mărturisi foarte firesc că la Viena a cunoscut-o pe 
Edith von Dymsza, de care s-a ataşat statornic şi e hotărât să-şi 
lege soarta pentru totdeauna de a ei.
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-  Apoi o veste mai bună ca aceasta nici că puteai să-mi 
dai! exclamă, cu ochii în lacrimi, Helena, îmbăţişându-l. Multe 
are de îndurat o mamă, dar iată că nici bucuriile n-o ocolesc!

Nici vorbă de împotrivire, dimpotrivă, alianţa cu Edith i se 
părea de-a dreptul strălucită, răscumpărând ceva din decepţia 
pricinuită de logodna lui Victor. Dymszeştii erau una din cele 
mai bogate şi renumite familii româneşti din Viena (Helena îi 
considera români curaţi, în ciuda căsătoriilor, convinsă că 
sângele se moşteneşte pe linie bărbătească). Unul din ei fusese 
general, altul diplomat la Roma sau la Petersburg. Nici o pagubă 
că-l întrecea la vârstă pe Sever: băiatul avusese şi va avea 
întotdeauna nevoie de cineva care să-l ocrotească. Cât priveşte 
văduvia, biata de ea merită să fie nu condamnată, ci 
compătimită pentru lovitura pe care o primise.

Ceru o fotografie a viitoarei sale nurori şi nu conteni cu 
laudele, deşi Edith era scundă, subţirică, cu şoldurile înguste 
şi pe deasupra blondă (Helena nu suferea blondele). Până la 
cină nu vorbi decât despre ea.

Deşi copiii crescuseră de mult mari, Helena păstrase 
obiceiul de a face pom de Crăciun şi de a-i aduna pe toţi în 
jurul ei. Pe la şapte apăru Mărioara, înapoiată de câteva zile 
de la Cluj. Trecuse cu bine peste sorocul celor cinci luni şi 
radia de mulţumire că, în sfârşit, va dobândi copilul mult 
aşteptat. Lângă ea, Vaier n-o slăbea din ochi, gata oricând să 
sară pentru a-i împlini dorinţele.

De multă vreme nu se simţise Helena aşa de fericită ca în 
seara aceea, cu copiii împrejurul ei. Şi era cu atât mai fericită 
cu cât ştia că asemenea clipe sunt scurte şi se duc pentru a nu 
se mai întoarce. Rămase totuşi în aceeaşi stare şi în zilele 
următoare până la plecarea lui Sever. îşi bătea capul ce 
mâncăruri să-i mai pregătească, iar dimineaţa umbla în vârful 
picioarelor, ca nu cumva să-i scurteze odihna. Crezuse că 
băiatul se va întrista, ca pe vremuri Laţi, văzând că permisia 
i se apropie de sfârşit. Dar Sever îi mărturisi că într-un fel 
doreşte să se întoarcă la cazarmă, pentru a isprăvi mai repede 
şi a ajunge, în fine, liber.
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Se mohorî însă ea. în ajunul Anului Nou, Victor plecă la 
Alba lulia cu maşina. Nu îşi îmbie fratele să-l însoţească, pentru 
a nu-şi părăsi chiar cu o zi mai devreme mama. De Revelion, 
rămaseră numai ei doi. Pe când lumina se stinse la miezul 
nopţii, Helena se trezi bântuită din nou de vechile nelinişti. 
Răgazul, scurt, dăruit de soartă, se încheiase.

„Dumnezeu ştie ce ne va mai aduce şi anul acesta!" îşi 
zise, muindu-şi buzele în cupa de şampanie. Deşi abia înghiţise 
o picătură, răceala băuturii o pătrunse până în adâncul pieptului.

A doua zi la prânz îl însoţi la gară. Pe când Sever urca în 
tren, îşi aminti de o altă zi de 1 ianuarie, mai veche cu 
doisprezece ani, când ea şi Alexandru îl conduseseră pe Laţi, 
îmbrăcat milităreşte, care se înapoia din permisie. Atunci îl 
văzuseră pentru ultima oară. Şi cum stătea pe peron, cu privirile 
îndreptate spre fereastra unde apăruse capul băiatului, o năpădi 
gândul că, asemenea fratelui său, şi Sever pleacă pe acelaşi 
drum fără întoarcere, pentru totdeauna.

îi trebuiră minute lungi ca să se liniştească. în drum spre 
casă, în trăsura lui Ignaţ, îi văzu mereu înaintea ochilor chipul 
serios, delicat, cu ochii arzători, în care tremura o luminiţă 
speriată, implorând parcă ajutor.

XV

Cu prilejul Revelionului fură puse la cale ultimele 
amănunte legate de nuntă. Pentru ca pregătirile să se desfăşoare 
•n tihnă astfel ca totul să iasă cât mai bine, fixară ceremonia 
pentru a doua duminică a lunii februarie. De comun acord, 
hotărâră ca petrecerea să se desfăşoare într-un cadru mai 
restrâns, invitând numai rudele şi prietenii apropiaţi. Şi aşa 
trebuiau să cheme vreo sută de persoane. Lenica avea şapte 
fraţi şi vreo douăzeci de veri. Mai erau neamurile lui Victor, 
mulţi-puţini câţi aveau să vină. Numărul domnişoarelor şi al 
cavalerilor de onoare fu hotărât la trei. Lenica le aduse pe 
soră-sa Turica, pe Buba Roşea şi pe Zina Pop, vara ei bună.
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Victor se gândi la Sever, la Genu şi la văru-său lonaş Sima din 
Silvania, dar pentru moment nu spuse nimic. La fiecare din 
aceste probleme, părintele Buteanu voi să cunoască părerea lui 
Victor, gata oricând să şi-o schimbe pe a lui, dacă viitorul soţ al 
Lenichii ar fi dorit altfel. Dar logodnicul încuviinţă totul cu 
aerul de plictiseală al cuiva pe care nu-l interesează asemenea 
nimicuri. Şi faţă de Lenica se purta rece şi absent. Sărutul 
pătimaş din antreu părea a fi fost pentru totdeauna uitat. O 
singură oară interveni în discuţie şi anume când veni vorba de 
călătoria de nuntă. Cu aer destul de încurcat se scuză arătând 
că, din pricina multelor sale ocupaţii, călătoria va fi mai scurtă 
decât el însuşi ar fi dorit-o. Câte trei-patru zile la Arad şi la 
Oradea, urmând ca de aici să se îndrepte spre Silvania.

După plecarea lui Victor şi înapoierea părintelui Buteanu 
la Bucureşti, în loc de a se linişti, casa se umplu de forfotă şi 
zvon. Deşi mătuşă-sa, reînviată, o opri să se mai amestece în 
treburile gospodăriei, luând asupra ei totul, Lenica nu stătea 
locului de dimineaţa până seara. O cusătoreasă, instalată într-o 
odăiţă de lângă bucătărie, ţăcănea neîntrerupt la maşină. 
Oricât, de bogat ar fi un trusou, tot mai rămâne de adăugat 
câte ceva. Cum spunea mătuşă-sa Măriţi, când te măriţi atât 
de sus nu poţi duce orice fel de ştafirung cu tine. Rochia de 
nuntă trebuia, ia rândul ei, comandată din vreme, ştiut fiind 
că viitoarele mirese sunt pretenţioase şi e nevoie uneori de 
zece probe şi ajustări pentru ca lucrul să iasă fără cusur. Pe 
lângă ea, părintele Buteanu o puse să-şi comande câteva 
toalete noi, ca, odată ajunsă în casa bărbatului ei să aibă tot 
ce-i trebuie spre a arăta ca o adevărată doamnă. Nu era apoi 
zi lăsată de Dumnezeu ca să nu le vină cineva în casă. Se 
înţelege că cele trei paranimfe, cum le spunea mătuşa Măriţi 
domnişoarelor de onoare, nu puteau să lipsească. Tustrele îşi 
vârau capul măcar pentru un minut să ştiricească câte ceva 
sau să-i vorbească Lenichii despre rochiile pe care le aveau şi 
ele în lucru. Cu toate o răsfăţau, nu ştiau ce să mai facă pentru 
a-i fi pe plac, învăluind-o în priviri admirative şi curioase.
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-  Tu să nu te temi, o încurajau ele, deoarece ne vom afla şi 
noi în preajma ta. Nu vei fi singură.

Şi-o îndemnau să lase focului grijile şi să mănânce, ca nu 
cumva slăbind să se trezească în ajun de nuntă că-i e prea 
largă rochia de mireasă. Sâmbetele şi duminicile era rândul 
lui Sever s-o viziteze. Abia seara, când îşi aşeza tâmpla pe 
pernă, avea răgazul să se gândească la noua viaţă în care 
avea să păşească curând. în mod ciudat, se simţea atrasă de 
ea şi totuşi n-o dorea. „Mai e încă o lună şi mai bine", îşi 
spunea ea cu un fel de mulţumire, deşi în sinea ei îşi dădea 
seama că, odată ce au început să se depene, zilele vor fugi tot 
mai iute, una câte una.

Exact cu o lună înaintea nunţii veniră de la tipografie 
ferparele. Citind numele mătuşii Măriţi, al unchiului Franţisc 
şi al viitoarei sale soacre, apoi cu litere mai mari numele lor 
de botez, Elena şi Victor, înţelese că din momentul acela 
nimeni şi nimic de pe lumea asta nu putea schimba ceea ce 
singură soarta poruncise.

„Apoi va fi cum va fi", îşi zise ea şi pe loc se simţi 
îmbărbătată. „Cine ştie, poate voi fi fericită. Numai de s-ar 
face cât mai repede!"

Parcă ar fi ascultat-o, zilele începură să alerge nebuneşte. 
Curând după 1 februarie se întoarse de la Senat părintele 
IButeanu, ca să supravegheze în persoană ultimele pregătiri, 
între timp scrisorile soseau una după alta, unele confirmând 
participarea, altele cu scuze şi explicaţii. Din cele peste o 
sută de persoane invitate vreo optzeci răspunseră afirmativ. 
Chiar să fi golit întreaga casă şi nu aveai unde să aşezi la 
masă atâta omenire. De aceea, părintele înch irie sala 
Principală a restaurantului „Dacia". O dimineaţă întreagă şi-o 
petrecu în conciliabule cu Iclozan, patronul localului, ca până 
ta urmă să se hotărască asupra unui menu cu douăsprezece 
feluri de mâncare, unele neobişnuite, cu denumiri franţuzeşti. 
Printre ele fazan, icre negre, peşte de Dunăre. Pentru ca totul 
să iasă desăvârşit puseră la cale să-l aducă pe Schani, bucătarul
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de la „Romischer Kaizer" din Sibiu, renumit în tot Ardealul, 
iar peştele şi şampania fură comandate de la Bucureşti.

-  Nu-mi pasă de cheltuială, spunea bucuros părintele 
Buteanu, că numai o dată îmi mărit fata!

Vineri seara sosi Victor, înfrigurat, dar parcă mai însufleţit 
şi mai vesel ca de obicei. Călătorise cu trenul, deoarece 
ninsorile căzute în ultimele zile făceau nesigură folosirea 
automobilului. Era însoţit numai de Vaier şi de lonaş Sima. 
Spre părerea de rău a tuturor şi mai ales a părintelui Buteanu, 
Helena nu venise. Şovăise până în ultima clipă. S-ar fi dus şi 
nu s-ar fi dus. O cam speriase schimbarea vremii, zăpada 
căzută din belşug şi gerul care o urmase. Se gândea şi la 
Mărioara, aflată acum într-a şaptea lună. Cineva trebuia să-i 
ţină tovărăşie.

încă în seara aceea Victor înmână Lenichii cadourile de 
nuntă: un inel cu briliant, împresurat cu rubine ca de nişte ace 
de foc, cercei de aur cu stropi de diamant şi un colan de platină 
cu cruciuliţă de aur. Căscară cu toţii ochii mari, neobişnuiţi 
cu asemenea dărnicie. Deosebit de cadourile sale, Victor îi 
înmână din partea Helenei o brăţară din aur vechi, împodobită 
cu smaralde, scoasă din caseta ei de bijuterii.

Ziua următoare fu agitată de la primele ceasuri. începură 
să sosească invitaţii din provincie, cu darurile de nuntă, care, 
după cuviinţă, trebuiau desfăcute şi admirate, înainte de a fi 
aşezate pe masa mare din prânzitor, unde se înfiripă curând o 
adevărată expoziţie. Rând pe rând, Victor îi cunoscu pe ceilalţi 
fraţi ai Lenichii, viitori cumnaţi: pe Aurel, pe Emil, pe Ovidiu 
şi pe mezinul Enea, precum şi pe sora ei mai vârstnică, Li via, 
şi pe bărbatul acesteia, Niculiţă, protopopul Aiudului. în acel 
du-te-vino necurmat, ceremonia civilă de la primărie trecu ca 
şi neobservată. Sever fu martorul Lenichii, iar Manciulea, al 
lui Victor. Totul ţinu un sfert de ceas, după care se servi o cupă 
de şampanie cu pişcoturi şi bomboane de ciocolată. Seara, 
Victor îi invită pe Sever, pe Genu şi pe lonaş Sima, la cheful 
de lăsare a burlăciei.
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-  Numai să nu uitaţi ca mâine la unu să fiţi prezenţi la biserică! 
le strigă părintele Buteanu la plecare.

S-ar fi însoţit bucuros şi el cu tinerii, ca şi Vaier, de altfel, 
dacă tradiţia n-ar fi cerut ca la un asemenea chef să ia parte 
numai holteii.

în dimineaţa nunţii în casa părintelui Buteanu domni o 
învălmăşeală de nedescris. Cele trei slujnice, aduse anume 
de la Dărăbanţi, alergau de colo până colo, mânate de vocea 
straşnică a preotesei. Din cinci în cinci minute răsuna soneria 
în antreu. Se aduceau ba telegrame, ba coşuri de flori, ba 
cadouri. Ultimii invitaţi îşi făcură apariţia cu braţele încărcate. 
Fiecare dintre ei dorea cu orice preţ s-o vadă pe mireasă fie şi 
pentru un minut şi s-o îmbrăţişeze. Cele trei paranimfe se 
înfiinţaseră încă de la 9 ca să-i ajute Lenichii să-şi îmbrace 
rochia şi s-o pregătească de nuntă. Ele însele îşi îmbrăcaseră 
toaletele de curând cusute şi umblau cu băgare de seamă ca 
nu cumva, Doamne fereşte, să le şifoneze sau să le păteze.

Noroc cu Sabina Manciulea, sosită de dimineaţă, o femeie 
energică şi inimoasă, cu ochelari, care opri vizitatorii să mai 
intre în camera miresei, ca să n-o obosească din cale-afară.

-  Lasă, nu-ţi face griji, o încurajă ea pe Lenica de câte ori 
se ivea în crăpătura uşii, totul merge cum trebuie. Va fi bine, 
vei vedea, ascultă-mă pe mine că ştiu multe. Şi pune-ţi un 
strop de roşu pe obraji, că eşti cam palidă!

în timpul acesta, Victor aştepta la gară, împreună cu 
părintele Buteanu, sosirea lui Raţiu. îl încerca o durere 
stăruitoare de cap, deşi în ajun abia dacă băuse două pahare 
de vin. Dormise în schimb iepureşte, trezindu-se de nenumărate 
ori, ca înaintea unei călătorii importante, când te temi că ai 
putea să pierzi trenul. Chiar şi acum pe peronul gării îi venea 
mereu să se mişte în dreapta şi-n stânga, abia auzind cuvintele 
pe care i le spunea însoţitorul său.

Preşedintele coborî din vagon, cu faţa odihnită, luminată 
de un zâmbet prietenos care i se răspândi pe trăsăturile sobre, 
fine, din clipa când dădu cu ochii de cei veniţi să-l primească.
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Cu toate că era vorba de o vizită cu caracter particular, pe 
peron se aflau prefectul, primarul şi comandantul garnizoanei, 
generalul Popp.

-  Ei, eroule, i se adresă Raţiu lui Victor, luându-l familiar 
de braţ, închis-ai măcar un ochi astă noapte?

Victor îşi lăsă unchiul la hotel, apoi îl duse acasă pe părintele 
Buteanu, împreună cu cadoul de nuntă al nunului, un serviciu 
de argintărie pentru douăsprezece persoane. El nu intră ca să 
nu calce datina care spunea că în ziua nunţii mirele nu are 
voie să-şi vadă mireasa decât la biserică.

Ceremonia urma să aibă loc îndată după săvârşirea liturghiei 
mari. Lenica, palidă de emoţie, dar stăpânindu-se, aştepta în 
salon împreună cu Sabina şi cu cele trei fete de la douăsprezece 
şi jumătate. Una din slujnice fusese trimisă în colţul străzii să-i 
anunţe când vor trece trăsurile mirelui spre biserică. Se făcu 
unu fără un sfert, unu fără zece...

-Tu la i, Doamne, se năpusti servitoarea speriată, de parcă 
s-ar fi petrecut o nenorocire, ia amu au trecut cu trei cociil

Cinci trăsuri stăteau înşirate în faţa casei. De un ceas 
începuse să ningă. Vreo douăzeci-treizeci de curioşi căscau 
gurile. Până la biserică făcură câteva minute. Trebuiră să-şi 
croiască drum prin mulţimea care umplea strada, stăpânită cu 
greutate de sergenţii trimişi anume de şeful poliţiei. în poarta 
bisericii fură întâmpinaţi de Victor şi de luliu Raţiu, îmbrăcaţi 
în frac, amândoi impunători şi gravi.

Naosul era plin de nu puteai arunca un ac. Vestea că 
părintele Buteanu îşi mărită nepoata, iar nunul e însuşi primul 
ministru adusese la biserică sute de oameni. Se puteau socoti 
fericiţi aceia ce izbutiseră să-şi găsească un loc. Peste tot, 
cravate albe, jobene, blănuri, pietre scânteietoare. Toate 
notabilităţile oraşului, prefectul, primarul, generalul Popp, cei 
doi colonei, ţinuseră să ia parte.

„Aşa o nuntă strălucitoare n-a văzut Alba lulia de la război 
încoace!" îşi spuse fericit părintele Buteanu, căutând cu 
mulţumire împrejur.
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Cei doi miri păşiră în faţa altarului, Victor în dreapta, Lenica 
în stânga sa, încadraţi de nuni, cu lumânările aprinse. Deasupra 
lor ardeau toate cele douăzeci şi patru de becuri ale marelui 
candelabru de bronz. Slujba cununiei fu oficiată de un sobor 
de preoţi în frunte cu llariu Domide, vicarul mitropolitan din 
Blaj. Răspunsurile le dădu corul bărbătesc al societăţii 
muzicale „Armonia".

Ceremonia decurse domol, cu solemnitate, potrivit 
canoanelor. Când vicarul se pregăti să rostească cuvintele prin 
care îi declara soţ şi soţie, la bine şi la rău, până la sfârşitul 
zilelor, în naos se lăsă o tăcere adâncă. Se auzi sfârâitul 
lumânărilor ce ardeau clătinându-şi sâmburii de lumină şi 
respiraţia grea a unuia dintre preoţi, un bătrân roşu la faţă şi 
corpolent. Undeva în fundul bisericii, cineva plângea încet, 
cuviincios.

„Doamne, ai milă de sufletul meu!" gândi Lenica, cu fruntea 
împodobită de cunună, străbătută de un fior prelung.

Restul slujbei trecu ca un vis. Mirii se treziră abia când 
părintele Buteanu se apropie de ei:

-  Haide, veniţi! îi îndemnă el. S-a isprăvit! Lumea vrea să 
vă felicite!

De la biserică, Lenica se înapoie acasă împreună cu Victor, 
ca să se schimbe. Nici unul nu pricepea pe deplin ceea ce se 
petrecuse cu ei. Când intrară în sala restaurantului, împodobită 
sărbătoreşte şi luminată feeric, muzica intonă marşul nupţial din 
Lohengrin, iar invitaţii, aşezaţi la cele trei nesfârşite mese, se 
ridicară în picioare, luliu Raţiu şi Sabina Manciulea îi conduseră 
în capul mesei din mijloc. Dopurile sticlelor de şampanie pocniră. 
Armata de chelneri umplu paharele tuturor. Raţiu rosti un prim 
toast, vesel şi simţit, apoi, pe măsură ce tăvile pline aduceau noi 
şi noi bunătăţi, alţi oratori luară cuvântul.

Pe la patru, mirii se ridicară. Acceleratul de Arad urma să-i 
ducă peste o jumătate de ceas în călătoria de nuntă. îşi luară 
rămas bun, cam în fugă, de la toată lumea. Pretutindeni 
zâmbete, sărutări, urări de fericire.
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La gară îi însoţiră numai părintele Buteanu şi soţia sa, Măriţi. 
Sosiră exact în clipa când trenul apăru în zare.

-  Drum bun şi să ne scrieţi de îndată ce sosiţi! le strigă 
părintele, după ce se arătară la fereastra compartimentului. O 
să vă ducem dorul!

Vocea îi fu acoperită de vuietul gării şi de gâfâitul sacadat 
al locomotivei. Amândoi zâmbiră, în semn că au înţeles, deşi 
nici unul nu desluşise lămurit cuvintele. Cu un şuier ascuţit, 
trenul se urni din loc. Tinerii căsătoriţi îşi fluturară mâinile 
până peronul se pierdu în depărtare. Apoi Victor ridică portiera 
şi rămaseră singuri, numai ei doi, în compartimentul gol.

XVI

Impresia de singurătate şi părăsire, care îi cuprinsese în clipa 
plecării trenului, îi părăsi repede. Aşezaţi faţă în faţă la fereastra 
compartimentului, se apucară să vorbească amândoi, bucuroşi 
că au găsit, în sfârşit, cui să-şi împărtăşească gândurile. Un 
sentiment de adâncă uşurare îi stăpânea, ca şi cum ar fi scăpat 
deodată de aceeaşi povară nesuferită. Afară, întinderile troienite 
dispăreau în goana nebună a trenului şi, odată cu ele, stâlpii de 
telegraf, copacii împodobiţi cu chiciură, casele mărunte strivite 
de largi căciuli albe, legate de bolta cerească prin funii subţiri 
de fum. Fulgi răzleţi, mereu alţii şi parcă totuşi aceiaşi, dansau 
dezordonat la fereastră, înălţându-se, coborând.

Vorbiră, se înţelege, despre nuntă, despre cadourile primite, 
care urmau să-i ajungă din urmă la Silvania, despre toastul lui 
Raţiu şi despre o mulţime de alte amănunte, uitate pentru 
moment, dar care acum le reveneau în amintire, mai vii şi 
mai frumoase. Pe la llia li se făcu foame. Izbucniră amândoi 
în râs, când îşi mărturisiră că se ridicaseră cam flămânzi de la 
masa îmbelşugată dată în onoarea lor.

„Doamne", îşi zise Lenica, cu sufletul încălzit de bucurie, „şi 
când te gândeşti ce idei negre îmi umblau prin cap la biserică!"
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Ceasurile trecură pe nesimţite. Nici unuia nu-i veni să 
creadă când conductorul îi anunţă că urmează Aradul. Coborâră 
pe peronul înţesat de lume, însoţiţi de hamalul care luase cele 
două geamantane. înaintau cu greu, croindu-şi drum printre 
călătorii care se grăbeau încolo şi încoace. Victor se uita în 
toate părţile cu o expresie preocupată.

-  Cauţi pe cineva? îl întrebă ea, ţinându-i braţul, ca să nu 
se piardă de el.

Nu apucă să-i răspundă, deoarece un domn de vreo patruzeci 
de ani, cu faţa prelungă şi buze subţiri, în blană, le ieşi în 
cale, cu pălăria în mână. Era Aladar Fried, unul din patronii 
firmei „Fraţii Fried" cu care Victor întreţinea de multă vreme 
relaţii de afaceri.

-  Omagiile mele, doamnă, şi sincere felicitări! o salută 
foarte respectuos pe Lenica, înmânându-i un buchet de garoafe 
roşii. Sluga Dumneavoastră prea supusă, domnule doctor!

Lenica fu impresionată de manierele alese ale evreului, 
foarte atent şi prevenitor. Pe când îi conducea spre ieşire, se 
scuză de nenumărate ori că nu i-a putut primi la scara vagonului, 
dar, din păcate până a răzbit prin mulţimea adunată pe peron...

Venise în întâmpinarea lor cu maşina proprie, un Buick 
nou-nouţ, care strălucea ca o bijuterie. Cu ea îi conduse la 
hotelul „Crucea Albă", unde aveau să locuiască. Şi la Arad 
zăpada acoperea străzile, dar mai puţină decât pe drum. Se 
întunecase de-a binelea, reclamele luminoase, roşii, albe, 
albastre clipeau pe zidurile caselor. Când coborâră la hotel, o 
boare călduţă, de primăvară, le scăldă feţele, venită de undeva 
dinspre Mureş.

Se despărţiră de amabilul lor însoţitor în holul hotelului. 
Victor îl invită să ia masa cu ei, dar Fried refuză politicos, 
declarând că în seara aceea oricine ar fi fost de prisos, l-ar fi 
făcut însă plăcere dacă a doua zi la prânz ar fi acceptat să ia 
masa cu el.

Abia după ce deschiseră uşa cu numărul 15 de la etajul 
întâi, observară că Fried le rezervase cel mai luxos apartament

107



—  Ion Gheţie

din hotel, destinat anume perechilor aflate în voiaj de nuntă. 
Era alcătuit dintr-un salonaş tapisat în albastru şi dintr-o cameră 
de dormit, cu pat dublu, acoperit cu o cuvertură de mătase şi 
având deasupra un scurt baldachin din catifea vişinie. Nu lipsea 
nici camera de baie, îmbrăcată în faianţă, cu cada, strălucind 
de curăţenie, pe jumătate îngropată în podea.

Se schimbară repede şi coborâră la restaurant. Spre plăcuta 
lor surpriză, Fried le rezervase o masă. încă de la uşă fură 
luaţi în primire de oberul stilat, cu mănuşi albe, şi daţi în grija 
unui chelner care nu avea, pe cât se pare, altă treabă decât să 
se ocupe de ei. în zumzetul discret al conversaţiilor, îşi 
recăpătară buna dispoziţie din tren. Mâncărurile erau gustoase, 
serviciul fără cusur. Ajungea să-ţi mişti capul sau să-ţi roteşti 
privirea, şi chelnerul răsărea lângă tine să-ţi umple paharul 
sau să-ţi schimbe farfuria. Spre sfârşit, Victor comandă 
şampanie. Lenica îşi aprinse o ţigară.

-  Tu fumezi? o întrebă el, mirat.
-  Nu prea mult. Cinci-şase ţigări pe zi. N-ai ştiut? Doar am 

mai fumat în faţa ta. Nu-ţi plac cumva femeile care fumează?
-  Nu, nu, se grăbi el să nege şi din tonul vocii se vedea că 

e sincer. Credeam că fumezi aşa, în joacă.
Ea se lăsă pe spătarul scaunului. Atmosfera plăcută din 

restaurant, şampania dulceagă, înşelătoare, o făceau să se simtă 
bine. Orchestra reîncepuse să cânte. Emoţiile acelei zile 
neobişnuite rămăseseră în urmă, pe jumătate uitate. Ea însăşi se 
găsea undeva departe, legănată de suspinul languros al viorilor. 
Tresări, când Victor îi spuse că e târziu şi ar trebui să plece.

-  Numai un minut, îl rugă ea, să-mi termin ţigara.
Cuvintele lui sfâşiaseră farmecul din jur, readucând-o brutal în

prezent. Stinse ţigara, deşi o fumase numai până la jumătate. Ce 
rost avea să amâne, ceea ce nu putea şi nici nu trebuia amânat?

Oberul înmănuşat sosi cu nota de plată. Victor strecură o 
privire distrată asupra socotelii şi aruncă o hârtie pe tavă. însoţiţi 
de omul în frac, care-şi frângea spinarea în nesfârşite cuvinte 
de mulţumire, se îndreptară spre ieşire printre mesele care 
începuseră să se golească.

108



—  Biruitorii —

Alungată pentru un ceas, oboseala i se lăsă deodată în mâini 
şi în picioare. Deşi nu băuse decât o cupă de şampanie, avea 
mintea împăinjenită, iar urechile îi vuiau prelung, parcă ar fi 
ţinut în dreptul lor o scoică uriaşă. Nu simţea nici teamă, nici 
emoţie, ci numai o greu de ascuns descumpănire.

-  Ce faci? Nu intri?
Se găseau în salon, în faţa uşii dormitorului, care se căsca 

largă asupra întunericului dinăuntru. Nepăsarea de până atunci 
se risipi într-o clipă, inima începu să-i bată cu putere. O mână 
străină îi apucase braţul mai jos de subsuoară şi-o împingea 
încet, dar stăruitor dincolo de pragul odăii de nuntă.

Nu reuşi să adoarmă vreme îndelungată. în cameră domnea 
o căldură lâncedă, înăbuşitoare. Ecoul stins al unei muzici 
depărtate răzbătea câteodată până la ea. Prin despicătura 
draperiilor îşi înşira literele albastre firma luminoasă a 
restaurantului „Palace", aflată peste drum în clădirea teatrului. 
Huruitul unei trăsuri întârziate răsună pe sub ferestre. Apoi 
toate zgomotele se stinseră, iar în dormitor se înstăpâni liniştea. 
Nu se auzea nimic afară de respiraţia regulată a bărbatului 
care dormea alături de ea, atât de aproape, încât l-ar fi putut 
atinge. Totul se petrecuse altfel decât îşi închipuise vreodată, 
o simplă schilodire trupească, crudă şi dureroasă. Nimic nu se 
schimbase de pe urma ei. Era aceeaşi ca mai înainte, când 
intrase în dormitor însoţită de cel ce-i devenise bărbat, numai 
mintea i se limpezise, iar sentimentul de dezamăgire devenise 
un stăruitor dezgust. „Niciodată nu voi fi a lui pe de-a-ntregul 
şi nici el nu va fi al meu" îşi zise ea, ferindu-şi ochii de clipirea 
firmei luminoase care începea s-o supere.

Altfel s-ar fi petrecut totul, dacă s-ar fi iubit cu adevărat 
sau ar fi fost măcar ea îndrăgostită. Un regret nelămurit o 
încercă la gândul că în timpul celor trei luni cât durase logodna 
nici unul din ei nu s-a străduit să se apropie de celălalt. Aşa, 
în ciuda menajamentelor şi a cuvintelor lui afectuoase (ori 
tocmai de aceea) trăise o scenă absurdă şi ridicolă, de care ar 
fi râs poate, de nu s-ar fi simţit atât de umilită şi de abătută.
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Pendula din salon bătu de două. în sala împodobită 
sărbătoreşte a restaurantului „Dacia", nuntaşii poate îşi mai 
petreceau şi dansau... încet, somnul o învinse, învălmăşind 
gândurile şi amintirile. Ca prin vis auzi deasupra capului nişte 
pârâituri mărunte, urmate de nişte bufnituri înăbuşite care 
veneau de undeva din adânc.

„Trebuie să fie zăpada care se topeşte şi cade de pe 
streaşină", îşi zise ea, adormind.

Se trezi târziu cu senzaţia că nu s-a odihnit îndeajuns. în 
cameră era lumină deplină. Se dezmetici îndată, recunoscând 
patul cu baldachin, masa de toaletă, draperiile de la ferestre. 
Locul de lângă ea era gol. Se ridică într-un cot. Dădu de Victor 
care apăruse în uşa salonului atras de mişcările ei.

-  Ai dormit bine? Cum te simţi? o întâmpină, aşezându-se 
pe marginea patului, cu o expresie îngrijorată. O sărută 
stângaci pe obraz, parcă şi-ar fi amintit abia atunci că-i e 
dator cu acel mărunt gest de tandreţe. Nu ştiam ce să fac. Am 
comandat cafeaua pentru ora nouă şi mi-era teamă ca nu 
cumva să te trezesc.

-  E aşa de târziu? se miră ea. Adăugă ca o explicaţie: 
aseară am adormit greu. Tare a mai fost cald în odaie.

Voi să se dea jos din pat, îşi luă seama şi-l rugă să-i aducă 
rochia de casă. El era gata, ras proaspăt şi răspândea în jur un 
miros plăcut de cremă şi de colonie bărbătească. în timp ce 
ea zăbovea în baie, o informă că s-a deşteptat pe la şapte, că 
a coborât la frizerie, a cumpărat ziare. Afară vremea s-a muiat 
de-a binelea, iar trotuarele s-au acoperit de băltoace.

Abia după ce ieşi din baie, Lenica observă cele trei superbe 
fire de liliac alb puse într-o vază de cristal pe măsuţa din salon.

-  Văd că ţi-a rămas timp să-mi aduci şi flori! exclamă ea, 
apropiindu-şi obrazul de florile proaspete, parfumate. Doamne, 
cât de frumoase sunt! Dar nu trebuia, zău, să le cumperi, cine 
ştie cât vor fi costat!

Fură întrerupţi de chelnerul care aducea micul dejun. Măsuţa 
joasă, pe rotile, era încărcată cu tot felul de bunătăţi: cafea 
neagră, lapte, unt, ouă cu şuncă, Ementhal, cozonac.
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-  Nu ştiam ce obişnuieşti să iei dimineaţa şi m-am gândit 
că e mai bine să comand de toate.

-  Vai, dar cine va fi în stare să mănânce atât! se tângui 
ea cu o nuanţă comică în voce. Patru ar trebui să fim ca să 
dovedim totul!

-  Vom mânca atunci cât patru! răspunse vesel Victor. Iar 
ce va rămâne va duce chelnerul înapoi.

Mâncară într-adevăr cu poftă din toate, chiar Victor care 
de obicei se mulţumea dimineaţa cu o ceaşcă de cafea şi cu 
o felie de pâine cu unt. Vorbiră tot timpul, ba de una, ba de 
alta, evitând amândoi cu grijă acelaşi subiect.

„Poate l-am judecat în pripă", îşi zise Lenica, reamintindu-şi 
figura lui îngrijorată când o întrebase cum se simte, apoi gestul 
delicat de a-i aduce frumuseţea aceea de liliac. „Cine ştie, 
aşa se vor fi petrecut lucrurile şi cu alţii!"

La sfârşitul mesei, după ce chelnerul strânse farfuriile, 
Victor i se adresă cam stânjenit:

-  Te-ai supăra rău detot, dacă aş lipsi un ceas-două? M-a 
rugat Fried să trec pe la el, ca să stăm de vorbă despre nişte 
afaceri... N-am putut să-l refuz... Dar dacă nu vrei, îi dau un 
telefon şi amânăm pe după-masă...

-  Nu, nu, se împotrivi ea. Du-te... Dacă tot trebuie să-l 
vezi, cel puţin să isprăveşti mai repede.

-  Bine, încuviinţă el, vădit uşurat. La unu fix ne întâlnim 
jos în hol, ca să mergem la masă. Tu până atunci ocupă-te cu 
ceva. Uite, ţi-am adus nişte reviste ilustrate...

P lecarea neaşteptată a bărbatului ei o lăsă puţin 
decepţionată. O părăsea a doua zi după nuntă pentru o întâlnire 
de afaceri, care mai putea aştepta. în sinea ei nu era sigură că 
propunerea de a se vedea pornise de la Fried. Nu-I auzise în 
ajun vorbind despre o întâlnire, dimpotrivă le spusese la 
despărţire că-i invită pentru ziua următoare la prânz. Dar poate 
că Victor îi telefonase de dimineaţă. îşi petrecu timpul 
aranjându-şi hainele în dulap şi răsfoind revistele. Uşoara 
deziluzie încercată în dimineaţa aceea n-o deranja prea mult, 
dovadă că în adâncul sufletului continua să spere.
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Zilele petrecute la Arad şi la Oradea se scurseră una după 
alta ca o părere. Se asemănau prea puţin între ele, ca să nască 
monotonie sau p lictiseală . Mâncau în cele mai alese 
restaurante, schimbându-le mereu, cutreierau magazinele, într-o 
seară văzură o piesă de teatru, într-alta intrară într-un bar de 
noapte. Victor cheltui nebuneşte, fără a se uita la bani. Ajungea 
să-i placă ceva, o pălărie, o geantă, o bijuterie, ca să-şi vâre 
mâna în buzunar şi să le cumpere pe loc. La protestele şi 
sfielile ei, răspundea râzând că are bani destui şi că se găsesc 
doar în călătorie de nuntă.

în cea de a opta zi, se treziră cu Mărton, şoferul, sosit cu 
automobilul să-i ia. Era o amiază caldă de primăvară timpurie, 
cu un soare vesel şi luminos, care începuse să urce spre înaltul 
bolţii. Porniră din Oradea pe la două, ca să ajungă la Silvania 
înainte de a se lăsa întunericul. De o parte şi de alta a drumului, 
de sub zăpada împuţinată, ieşeau la lumină petice de pământ 
cafeniu-roşcat, acoperite ici-colo cu smocuri de iarbă pălită. 
Satele se perindau unul după altul, având în capete câte o 
răstignire, cu lemnul mâncat de ploi şi tabla ruginită. Casele 
scunde, zugrăvite în albastru, cu pridvoare înguste, priveau 
posace prin ochii mărunţi ai ferestrelor.

De la Ciucea o luară spre stânga, căţărându-se pe 
serpentinele Meseşului. Cu fiecare răsucire a drumului, apărea 
în stânga fundul neted al unei văi, în care strălucea ca o 
panglică argintie apa Crasnei, izbită de razele piezişe ale 
soarelui. Curând începură să coboare. Tăbliţele indicatoare 
din capul satelor purtau nume ciudate, ca şi când ar fi pătruns 
într-o ţară necunoscută: Cizer, Vârşolţ, Pericei...

Un deal înalt cu două culmi rotunde se ivi în zare. Printre 
copacii despuiaţi se zăreau, nesigure, siluetele unor case. Mai 
spre stânga cerul se înroşise tot de purpura înserării.

-Am  ajuns, zise Victor, făcând un gest spre dreapta maşinii- 
în cinci minute suntem acasă.

Lenica se plecă şi privi afară. La oarecare distanţă de şosea, 
dincolo de albia Crasnei, apăruseră nişte clădiri m a s iv e ,  
dominate de un turn înalt de cărămidă roşie.
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-  Ce e acolo? întrebă ea.
-  E moara şi uzina electrică a lui Weiss, o lămuri el. Voi să 

adauge: „în curând vor fi ale mele", dar se opri speriat în faţa 
acelui gând pe care până atunci nu-l rostise răspicat nici 
înaintea lui însuşi.

Maşina trecu duduind peste un scurt pod de fier, apoi ocoli 
spre dreapta. Opri pe neaşteptate în dreptul unei clădiri cu 
parter, nu mai mare decât casa din Dărăbanţi, dar mai înaltă, 
cu ferestre largi, împodobite cu frontoane triunghiulare şi 
despărţite prin coloane de zid. O lumină se aprinse la una din 
ele. Urmaţi de şoferul încărcat de cufere, intrară în antreul 
larg, împărţit în două prin trei trepte de piatră. Nu apucară să 
le urce, că pe uşa din fund îşi făcu apariţia o femeie scundă, 
împlinită la trup, cu o faţă cândva frumoasă, acum asprită şi 
brăzdată de ani şi cu doi ochi mijiţi şi albaştri-cenuşii, 
cercetători. Ţinea în mână un taler de argint, cu pâine şi sare. 
Lenica înţelese că se găseşte în faţa soacrei sale.

-  Bine aţi venit în casa voastră! le ură cu obrazul numai 
zâmbet Helena, uitând pentru o clipă că fusese totdeauna 
împotriva acelei căsătorii.



PARTEA A ŞASEA

încă din ziua sosirii, zărind din depărtare casele risipite 
sub culmile înalte ale Măgurii şi, mai târziu, în timp ce 
străbăteau străzile acoperite de umbrele înserării, Lenica avu 
senzaţia liniştitoare că nu se află în loc străin, ci revine într-un 
oraş cunoscut cândva şi apoi uitat, de care şi-ar fi adus dintr-o 
dată aminte. Impresia de familiar se confirmă a doua zi (era o 
duminică), când se duse, împreună cu soacră-sa şi cu Victor 
să asculte slujba la biserica vicarială. Deoarece vremea 
primăvăratică se prelungea, luară trăsura lui Ignaţ. Până la 
biserică ţinură aceeaşi stradă lungă, pietruită, mărginită, de o 
parte şi de alta, de case frumoase, trainice, zugrăvite în culori 
şterse, odihnitoare. Drumul şerpuia domol în ocoluri 
neprevăzute, urca şi cobora, dezvăluind în fiecare minut noi 
şi noi chipuri ale oraşului. Lăsară în urmă liceul, cu bustul lui 
Bărnuţiu, de curând inaugurat, sinagoga, străbătură o piaţă, 
apoi alta, pentru a se trezi în faţă cu biserica romano-catolică, 
veche de patru secole, suită pe o înălţime, de unde domina cu 
semeţie clădirile aflate la picioarele ei. Foarte atentă, Helena 
îi arătă pe rând Casa Breslelor, Şcoala Normală de Fete, 
Claustrul călugăriţelor franciscane, Primăria, Banca Naţională. 
Strada era plină de mulţimea ieşită la biserică sau la plimbarea 
duminicală. De o parte şi de alta, pe cele două trotuare, 
pălăriile se ridicau la trecerea trăsurii. Deşi vorbea tot timpul, 
explicându-i una sau alta, Helena nu scăpa din ochi lumea şi 
scutura mereu capul în scurte salutări mute. Victor în schimb 
privea absent spectacolul străzii, moţăind din când în când 
sau ducând mâna la pălărie.

N-ar fi putut spune de ce, dar Silvania i se înfăţişa întocmai 
cum şi-o închipuise şi chiar dorise să fie. Celelalte prilejuri
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când ieşi o apropiară şi mai mult de oraşul unde avea să-şi 
ducă de-acum încolo existenţa. Erau, desigur, şi lucruri care o 
contrariau. Aşa, de pildă, fu surprinsă auzind atâta vorbă 
ungurească pe străzi. Nu-i vorbă, unguri se găseau şi la Alba 
lulia, dar acolo numărul românilor era covârşitor. Aici în 
Silvania, cum o informă Helena, mai bine de jumătate din 
populaţie o alcătuiau ungurii, răspândiţi pretutindeni, în centru 
şi în Oraşul de sus. Deşi se mai înmulţiseră după război, 
românii nu treceau de trei mii de suflete şi continuau să 
locuiască mai ales dincolo de Crasna, pe Uliţa Românească. 
Foarte mulţi i se părură a fi evreii. Dacă coborai mai la vale 
de uzina electrică, întâlneai tot mai des la uşi semnul lui Moise. 
Prăvăliile purtau pe firmă nume evreieşti. Vineri seara în zeci 
de ferestre se aprindeau lumânările, anunţând şabăsul. 
înfăşuraţi în largi caftane negre, având în cap iarmurci cu 
boruri largi, îmblănite, locuitorii acelei părţi din oraş se 
îndreptau spre sinagogă sau spre casa de rugăciuni, sporovăind 
în limba lor aspră, răstită.

Prin ceea ce aveau nou în ele, toate acestea o apropiară 
mai degrabă de oraş decât o îndepărtară. Mai greu se obişnui 
cu casa în care intrase şi cu Henţeştii. Asemenea lui Genu, 
când venise la Silvania în 1918, se simţi izolată şi străină în 
locuinţa aceea mobilată greoi şi pretenţios. în ea totul se făcea 
după anumite reguli, cu oarecare ceremonie. Se bătea la uşă 
înainte de a pătrunde într-o încăpere. Victor se ridica în picioare 
în faţa mamei sale, iar la prânz şi seara o conducea în prânzitor 
Şi-i ţinea scaunul până se aşeza. în timpul meselor, nici unul 
dintre ei nu mişca un deget. Helena apăsa pe butonul soneriei 
Şi se mulţumea să dirijeze servitoarele din priviri. Cu totul 
neobişnuit i se păru felul în care Victor se adresa mamei sale, 
ta persoana a treia, ca şi când ar fi fost vorba de cineva absent. 
Aşa, de exemplu, spunea „ce doreşte mama?" sau „mama se 
duce mâine la doctorul Bergl?" Reghina, slujnica, n-o scotea 
din „Măria ta", iar Juliska, bucătăreasa, o ţinea într-un veşnic 
//meltosâgos assonyom".
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Dintre noile sale rude, Lenica se apropie cel mai uşor de 
Mărioara. Deoarece nu mai ieşea din casă, sora lui Victor îi 
pofti la masă în duminica următoare sosirii lor din călătoria de 
nuntă. Cu felul ei deschis şi prietenos de a fi, o câştigă din 
prima clipă pe noua ei cumnată. Sărutând-o pe amândoi obrajii, 
îi mărturisi că e foarte bucuroasă că o cunoaşte şi o rugă să o 
socotească întocmai ca pe o soră. La fel de călduros o 
întâmpină Vaier, care i se păru încă şi mai simpatic decât la 
Alba lulia. Greoaie, cu obrazul congestionat şi trupul deformat 
de sarcină, Mărioara se mişca totuşi cu vioiciune şi nu pierdea 
un prilej ca să o facă să se simtă bine în casa ei. Se interesa 
mereu dacă îi place cutare sau cutare mâncare şi-i zâmbea 
de fiecare dată când îi întâlnea privirea. La urmă, o rugă de 
mai multe ori să treacă pe la ea oricând i-ar face plăcere. în 
starea ei, nu prea poate face altceva decât să citească şi tare-i 
mai e urât câteodată singură în toată casa.

Mult mai înceată şi niciodată întreagă fu apropierea de 
Helena. Aşa cum i se înfăţişa la început, soacră-sa i se păru 
mai în vârstă decât în realitate (i-ar fi dat şaizeci de ani) şi 
plină de ciudăţenii. La prima din aceste impresii, care apoi se 
atenuă, contribuiră părul cărunt, mersul greoi şi veşmintele 
cernite, pe care mărturisi că nu le-a dezbrăcat de la moartea 
bărbatului ei. „La noi în familie, moartea îşi are cea de-a doua 
casă" adăugase ea, recapitulând pe scurt decesele ce se 
succedaseră neîntrerupt de câţiva ani încoace. „Norocul meu 
că am destule haine negre şi batiste de doliu".

Deşi sănătoasă în aparenţă şi ocupată toată ziua cu ceva, 
Helena rămânea zăvorâtă în casă cu săptămânile, ca o 
călugăriţă. Nu se ducea nicăieri şi nici nu primea vizite, de 
când Emili-neni părăsise Silvania împreună cu ginere-său, 
avocatul Tarţia. Dacă ar fi fost cald, ar mai fi mers din când în 
când la Mărioara. Veşnic temătoare de boli, prefera să nu 
scoată nasul în frigul de afară. Se mulţumea să cutreiere de 
dimineaţa până seara, cu rost sau fără rost, cele cinci încăperi 
ale casei sau să citească romane nemţeşti sau ungureşti-
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Explicaţia că nu suferă să vadă lume multă pe străzi o lăsa 
nedumerită pe Lenica, mai ales că soacră-sa nu-i oferi alte 
amănunte asupra necazurilor ei. Oricum, i se păru curios că 
nu iese măcar o dată pe săptămână, duminica, la slujbă, când 
avea doar la dispoziţie maşina lui Victor sau trăsura lui Ignaţ. 
Curând observă că nici măcar nu se roagă, iar în odaie la ea 
nu are icoane pe pereţi. Mai târziu află de la Victor că la 
moartea lui Laţi suferise un şoc, care o îndepărtase de credinţă. 
Aceeaşi purtare curioasă la o fată de canonic şi la văduva 
unui vicar român era obiceiul de a amesteca în conversaţie 
cuvinte ungureşti sau de a vorbi ungureşte, nu cu Juliska, de 
pildă, ceea ce ar fi fost firesc, ci cu Victor şi Mărioara. Ei însă, 
din motive de neînţeles, i se adresa numai româneşte.

Purtarea soacrei sale îi dădea de gândit şi în alte privinţe. 
Oricât se străduia să-i intre în voie, avea impresia că niciodată 
nu o mulţumeşte pe deplin. Privirile ei furişate printre ochii 
mijiţi o cântăreau neîncetat şi o făceau să se întrebe dacă nu 
a spus sau nu a săvârşit ceva nelalocul lui. Pe de altă parte, ca 
şi cum ar fi vrut s-o dezmintă, avea întotdeauna buzele unse 
cu miere, îi surâdea afectuos şi-i spunea numai „draga mea" 
sau „Elenuţă dragă!" (evita, de obicei, numele de Lenica, 
pesemne că nu-i plăcea).

în realitate, Helena o studia cu băgare de seamă, pentru a 
o cunoaşte aşa cum era, ca una care ştia prea bine că nu o 
dată aparenţele sunt înşelătoare. Multe lucruri îi plăcură la 
noră-sa, dar se feri să i le împărtăşească. Era harnică, isteaţă, 
ordonată, respectuoasă, fără ifose şi nazuri. Nu-i trebui mult 
Ca să vadă că avusese parte de o creştere îngrijită, nu ca alte 
fete de-ale preoţilor de la ţară. Faptul i se păru firesc după ce 
află că îşi făcuse educaţia în claustrul călugăriţelor de la Alba 
*ulia. Acolo învăţase să vorbească ungureşte şi nemţeşte, să 
brodeze şi să coasă gobelinuri şi mai ales să se poarte ca o 
îată din lumea bună. Numai instrucţia muzicală îi lipsea, 
depuse pianul la călugăriţe, dar, după război, în internatul 
,Ceului „Regina Maria" din Cluj, nu continuase lecţiile şi uitase
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aproape totul. Dar calităţile acestea însemnau prea puţin în 
ochii Helenei pe lângă sănătatea şi vigoarea trupului tânăr, 
atrăgător la vedere, chiar frumos. Era bine croită după gustul 
ei, cu umeri rotunzi, pieptul împlinit, mijlocul mlădios, 
continuat cu şolduri largi şi coapse puternice. Avea tot ce 
trebuia pentru a plăcea bărbatului şi a-i aduce pe lume copii 
zdraveni, sănătoşi. Căci în ochii ei rostul de frunte şi de fapt 
singurul rost pentru care fusese adusă la Silvania era acela de 
a dărui neamului lor, ameninţat cu stingerea, urmaşii de care 
avea atâta nevoie.

Altele îi plăcură mai puţin sau nu-i plăcură deloc, dar le 
ţinu şi pe ele pentru sine. Asemenea atâtor fete de vârsta ei, 
zăpăcite de nebunia de după război, Lenica era modernă, 
adică purta rochii scurte, care abia-i acopereau genunchii, 
cămăşi de mătase cu ajururi şi dantelă şi ciorapi fumurii cu 
dungă, parcă anume făcuţi ca să atragă privirile bărbaţilor. Pe 
lângă acestea, se parfuma, îşi dădea cu roşu pe buze şi îşi 
lăcuia unghiile. Prin sertarele mesei de toaletă, ochiul iscoditor 
al Helenei descoperi diverse cosmeticale, rujuri de buze şi un 
flacon de Eau de Cologne russe de la Molnâr & Moser din 
Budapesta şi altul, nemţesc, cu Kolnisch Wasser no. 4711.

O viaţă întreagă Helena îşi croise lenjeria din batist fin, 
fără zorzoane şi farafastâcuri, iar pentru îngrijirea tenului 
folosise numai faimoasa cremă orientală cu aromă de migdale 
a farmacistului din Kecskemet şi, slavă Domnului, n-avea de 
ce să se plângă. După părerea ei, de la război încoace femeile 
îşi ieşiseră din minţi şi se gândeau numai la dragoste. în privinţa 
aceasta ar fi avut atâtea de spus, încât nici în cinci zile n-ar fi 
isprăvit. Cuminţită de experienţă, prefera să tacă, convinsă 
că nu ea va schimba lumea. Aşa şi acum, când cea judecată 
era însăşi noră-sa, îşi văzu de treabă, ba mai mult, atât cât îi 
permitea firea, se strădui să se arate largă şi înţelegătoare. 
Lăuda aşadar cu moderaţie rochiile Lenichii, croite cu gust, în 
ciuda scurtimii, şi chiar apa de colonie rusească, deşi o găsea 
leşinată şi înecăcioasă. Până şi peste obiceiul ei de a fuma
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trecu destul de uşor. „Nu-i nimic", îi spuse ea, zâmbindu-i cu 
îngăduinţă, „sunt obişnuită. Şi fiertatul bărbatu-meu fuma şi 
încă ţigări de pielei" Amintirea, cu sau fără voie, a ţigărilor 
de foi fumate de Alexandru o avertiză pe Lenica că numai 
călcându-şi pe inimă tolera soacră-sa să i se fumeze în casă. 
Evită de aceea să aprindă ţigara în prezenţa ei şi observă că 
Helena a rămas sensibilă la gest.

Toate aceste manevre diplomatice ale Helenei aveau drept 
scop s-o apropie pe tânăra femeie, înlesnindu-i s-o cunoască mai 
bine. Efectele nu fură însă cele scontate. Deoarece îşi poruncise 
să fie precaută şi rezervată, Lenica le pătrunse repede înţelesul 
mai adânc şi, în loc să se deschidă, se zidi mai mult în sine.

„Nu e una din acelea ce se dau cu una cu două", îşi zise 
Helena, înciudată. „Voi avea de furcă cu ea! Este şi va rămâne 
faţă de mine o străină".

Cuvântul îi plăcu atât de mult, încât de atunci încolo îl 
folosea adesea când se gândea la noră-sa. Se feri însă să-l 
rostească vreodată.

Purtarea Helenei faţă de tânăra pereche fusese ticluită pe 
îndelete, în ceasuri lungi de chibzuială, după ce însurătoarea 
lui Victor ajunsese sigură. în chip ciudat, nu se gândea numai 
la noră-sa, ci şi la Victor, ca şi cum căsătorindu-se ar fi devenit 
o altă fiinţă decât înainte. Nimic nu rămăsese trecut cu vederea, 
de la tava de argint cu pâine şi sare până la cele câteva cuvinte 
de întâmpinare, care subliniau anume că tinerii intraseră nu 
oriunde, ci în propria lor casă. De la această formulă porni unicul 
discurs pe care îl rosti în aceeaşi seară spre sfârşitul mesei.

-  Dragii mei copii, li se adresă ea numai zâmbete, dar 
Păstrându-şi o anumită solemnitate a atitudinii, aşa cum v-am 
spus la sosire, aici e casa voastră, iar voi singurii stăpâni. Eu 
nu sunt decât un oaspete, care astăzi e aici, iar mâine poate 
să nu mai fie. Tocmai de aceea faceţi de fiecare dată aşa cum
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credeţi mai bine, fără a-mi cere părerea. Eu mă voi feri să vă 
dau sfaturi, afară dacă nu mi le veţi cere şi chiar atunci mă 
voi gândi de două ori înainte de a scoate o vorbă. Dorinţa 
mea cea mai fierbinte e să vă fiu de ajutor, acum că aţi început 
o viaţă nouă, însă numai dacă aceasta e şi voinţa voastră.

Se opri exact în locul hotărât dinainte şi-i privi pe rând, 
aşteptând un cuvânt din partea lor. Deoarece amândoi tăceau, 
o tăcere ce nu spunea nici da, nici ba, continuă cu o altă 
voce, mai rece şi stăpânită.

-  De altminteri, nu voi rămâne decât până în vară, când 
vreau să mă retrag la Gherla, unde e mare nevoie de mine. 
Aşa e mai bine. Odată cu căsătoria lui Viţi, rolul meu de mamă 
s-a încheiat. Tinerii cu tinerii, bătrânii cu bătrânii!

De astă dată efectul cuvintelor fu altul, după cum observă 
ea înainte ca Victor şi Lenica să deschidă gura. Amândoi se 
grăbiră s-o asigure că aceasta era şi casa ei, în care ar fi putut 
rămâne oricât i-ar fi dorit inima.

-  Bine, atunci să rămân, dacă aşa vreţi voi, consimţi ea, 
după ce socoti că a fost îndestul rugată. Din partea mea voi 
face totul ca treburile să meargă cât mai bine. Nu că mă laud, 
dar cu mine se poate înţelege oricine, afară de cel ce nu doreşte 
să se înţeleagă. Aşa cum v-am spus, vă voi stingheri cât mai 
puţin, nu mă veţi simţi în casă. De nu voi reuşi, să-mi spuneţi 
şi voi pleca. Nu vreau să fiu o povară pentru nimeni. Ei, şi 
acum turnaţi-mi o picătură de vin şi mai povestiţi-mi şi mie 
ce-aţi făcut în călătoria voastră de nuntă!

Helena se ţinu de cuvânt. Cu toate că nu-i venea tocmai 
uşor, se amestecă cât mai puţin în viaţa tinerilor, nu fu simţită, 
după cum singură făgăduise. Pentru aceasta, îşi părăsi cât mai 
rar chilia. Ori de câte ori întâlnea pe unul din ei prin casă, 
trecea grăbită şi nu zăbovea decât atunci când i se adresa 
cuvântul. Dacă avea vreo treabă în odaia unde se găseau ei, 
ciocănea la uşă şi întreba cu voce smerită, înainte de a-şi 
arunca privirile înăuntru: „e voie?" sau „nu vă conturb?" Cu 
deosebire când Viţi şi Lenica nu se înţelegeau asupra unui
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lucru, se ferea ca de moarte să intervină. Dacă nu avea încotro, 
păstra cea mai strictă imparţialitate. Mai mult, din exces de 
zel, pentru a nu da Lenichii impresia că-şi favorizează băiatul, 
se declara de partea ei, chiar şi în situaţiile în care nu prea 
avea dreptate.

încredinţată că noră-sa e o fiinţă mai dificilă, dar nebănuind 
că ea îi pătrunsese gândurile, îşi îndulci şi mai mult felul de a 
se purta. Pentru nimic în lume nu i-ar fi făcut observaţie şi nici 
nu i-ar fi dat un sfat necerut. Se mărginea să spună cu băgare 
de seamă, gata în orice clipă să dea înapoi: „noi obişnuim 
aşa" sau „la noi se face aşa". Numai dacă Lenica o ruga anume, 
primea să-şi spună părerea, dar şi atunci cu tot soiul de reticenţe 
şi având grijă să încheie întotdeauna printr-un: „dar tu fă cum 
crezi că e mai bine."

Până la urmă trebuiră să se apropie una de alta, fie şi numai 
pentru că rămâneau singure în cea mai mare parte a zilei. 
După valul de căldură de la mijlocul lui februarie, se întoarse 
pe neaşteptate iarna. Ninse o zi şi o noapte, apoi se lăsă gerul. 
Neguri dese urcau din albia Crasnei şi se căţărau până sus pe 
culmile Măgurii. O săptămână încheiată Lenica nu putu ieşi 
din casă. în lipsa plimbărilor în oraş şi a vizitelor la Mărioara, 
nu avea ce face. Obişnuită să robotească ziua întreagă, simţea 
nevoia să umple cu ceva ceasurile nesfârşite cât Victor lipsea 
de acasă. îşi găsi de lucru la bucătărie. Observă curând că 
Juliska se uită curios la ea, ori de câte ori se arată. Nedumerită, 
se adresă Helenei.

-Aşa e ea, îi răspunse soacră-sa, Juliska nu suferă pe nimeni 
în bucătărie. Nici mie nu-mi dă voie să-i calc pragul. Acolo 
ea stăpâneşte, nu noi. Zice că de aceea e plătită ca să fiarbă 
§■ zău dacă nu are dreptate.

Altădată se apucă să ţeasă nişte ciorapi rupţi de-ai lui 
Victor. Helena o lăsă să dreagă trei perechi, ca pe urmă să-i 
atragă atenţia:

-Tare frumosştopoleşti, draga mea. Numai că Victor nu ţi-ar 
Purta ciorapi cârpiţi să-l tai cu cuţitul!
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Deoarece Lenica i se plânse că nu e deprinsă să stea cu 
mâinile încrucişate şi că tare ar face ceva dacă ar şti ce, îi 
răspunse cu o mirare prefăcută:

-  Dar cine zice că stai cu mâinile încrucişate? Sunt destule 
lucruri de făcut: să citeşti, să-ţi scrii corespondenţa, să dai 
porunci servitoarelor, să te apuci de un gobelin sau să faci 
conversaţie cu mine, dacă îţi face plăcere.

La îndemnul soacrei sale, Lenica începu un mic gobelin, 
înfăţişând o căsuţă aşezată pe malul unui pârâu înspumegat 
de munte. Nu mai lucrase de mult, iar acum redescoperi 
plăcerea de a purta acul prin pânza rară, schimbând mereu 
firul în căutarea celei mai potrivite nuanţe. Helena scoase din 
fundul scrinului marele milieu de dantelă început în timpul 
războiului, pe care îl părăsise până atunci în câteva rânduri 
şi-l reluase de tot atâtea ori.

-  Adevărul e că nu mai am răbdare să învârt în neştire 
acul, îi mărturisi ea Lenichii. Pe vremuri croşetatul mă liniştea. 
Cu ochii la dantelă, îmi lăsam gândurile să rătăcească aiurea. 
Acum, după un ceas, mă apucă un fel de neastâmpăr, parcă 
nu mi-aş afla locul, şi pierd numărătoarea ochiurilor. Dar într-o 
zi tot îi voi da de capăt. Poate chiar în primăvara asta.

Ceea ce nu-i spuse Lenichii fu că luând lucrul în mână îşi 
amintea că-l începuse în timpul permisiei lui Laţi din decembrie 
1916 şi se amăra de fiecare dată până în fundul inimii.

Rămânând ceasuri întregi una în faţa celeilalte la măsuţa 
din salon, conversaţia trebuia, vrând-nevrând, să se înfiripe. 
Vorbind ba de una, da de alta, Helena cârmi cu dibăcie pentru 
a ajunge, pe nesimţite, la subiectele dorite. Stăruia asupra lor 
numai atât cât socotea că e necesar, ca să nu stârnească 
bănuiala că ar urmări cu dinadinsul să capete anumite 
răspunsuri. Se îndepărta fără părere de rău de ele, deoarece 
ştia că mai devreme sau mai târziu va reveni şi îşi va astâmpăra 
curiozitatea. O ajută în privinţa aceasta Lenica însăşi, căreia 
îi plăcea să povestească mai ales atunci când descoperea la
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convorbitori un interes deosebit pentru întâmplări sau persoane 
cunoscute. Aşa se face că Helena află în scurtă vreme ceea 
ce dorea, fără ca noră-sa să ghicească motivul pentru care 
ţinea să ştie atâtea lucruri despre familia ei. O puse astfel să-i 
vorbească despre părinţi, de care îşi amintea destul de bine, 
căci era trecută de zece ani când îi pierduse. Mama ei, Maria, 
o fiinţă firavă şi blajină, născuse zece copii, din care trăiau 
opt, cinci băieţi şi trei fete. Numai Dumnezeu ştie cum îi 
crescuse în mijlocul lipsurilor şi greutăţilor de tot felul, muncind 
fără răgaz de dimineaţa până seara. Trebuia să socotească 
orice îmbucătură şi să numere de două ori fiecare ban înainte 
de a-l cheltui, deoarece în afara veniturilor parohiei nu aveau 
nimic. Tatăl ei, Aurel, un munte de om, spătos şi voinic, de-ţi 
era drag să-l priveşti, murise la câteva săptămâni după ea, 
mai mult de inimă rea decât de boală. Helena o căină din tot 
sufletul, căci numai doi părinţi avem şi odată plecaţi nu-i mai 
putem aduce înapoi. Avu însă grijă ca printre cuvintele de 
compătimire, să se informeze din ce pricină muriseră, pentru 
a se încredinţa încă o dată şi cu mai mult temei că în oasele 
Herleştilor nu se ascunde vreo boală grozavă din acelea ce se 
moştenesc de la o generaţie la alta. „De sărăcie mai scapă 
omul", îşi zicea ea, „dar de sângele dobândit de la părinţi 
niciodată". Una e să mori de tifos şi alta dacă te ia tuberculoza 
sau boala franţuzească. Opt copii sănătoşi, care, iată, au ajuns 
oameni mari şi o duc bine, sunt o dovadă că neamul e viguros 
şi rodnic. Niciodată nu ştii însă îndeajuns despre cineva, oricând 
poţi descoperi alte şi alte lucruri până atunci necunoscute. 
Numai ochi şi urechi, cu milieul uitat în poale, ascultă 
pomelnicul celor şapte fraţi, al căror nume nici măcar nu-l 
reţinu, deoarece puţin îi păsa cum îi cheamă. Doi dintre ei 
erau notari în sate din Alba, unul director de liceu la Aiud, 
altul inginer la Turda (pe Genu îl ştia bine). Sora mai mare, 
Livia, se măritase cu un preot, încă de pe vremea când le mai 
trăiau părinţii. Toţi cei căsătoriţi aveau copii, vreo treisprezece,
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luaţi unul peste altul, iar numărul lor mai putea creşte, căci 
erau încă oameni tineri, netrecuţi de patruzeci de ani.

Descusându-şi nora, Helena ţinu să vorbească la rândul ei 
despre Henţeşti şi Bodeşti, întâi ca să nu-şi trădeze gândul 
ascuns ce o împinsese să o sucească atât pe noră-sa, apoi ca 
să priceapă şi ea mai bine în ce fel de familie a intrat. O luă, 
de aceea, de departe, tocmai de la Simion cel Bătrân şi de la 
diploma de nemeşie (despre care mai credea că se găseşte 
într-un sertar al biroului), pentru a ajunge la Alexandru şi la 
lani. Pomeni şi despre înrudirile lor cu familiile Pop, Cuteanu 
şi Raţiu, dar cu măsură, ca să nu creadă cumva că vrea să se 
grozăvească cu ele. Nu se putu însă împiedica să-şi laude 
copiii, pe bietul Laţi, pe Sever şi pe Victor, croiţi tustrei din 
aluatul celor sortiţi să izbândească în viaţă. Lenica se miră că 
soacră-sa nu a pomenit-o pe Mărioara. „Apoi Mărioara şi-a 
zăvorât singură uşile, luându-l pe Nilvan împotriva sfatului 
nostru", răspunse Helena. „Altă soartă merita ea. Dar viitorul 
unei femei e acela al bărbatului care o ia. Fiecare culege ce 
a semănat!"

Dându-şi seama că s-a deschis prea mult fără a fi primit în 
schimb ceva pe măsură, se întrecu în a o lăuda pe Mărioara, 
care-şi făcuse educaţia tocmai la călugăriţele franceze de la 
Frohsdorf, vorbea perfect nemţeşte şi franţuzeşte şi cânta la pian 
ca o adevărată artistă. Lăsă însă sub tăcere cazurile triste din 
familie, pe Lucreţia Henţia, care-şi pierduse minţile şi murise 
înainte ca ea s-o fi cunoscut, şi pe cei doi fraţi ai ei. (Nu-I uită 
însă, se înţelege, pe Guşti.) Se mărgini să-i mărturisească în 
treacăt că Henţeştii sunt cam nespornici şi că viitorul neamului 
atârnă mai ales de ei doi, de ea şi de Victor.

-  Abia după ce ajungi în pragul bătrâneţelor ca mine, încheie 
ea, cu înţelepciune, îţi dai seama că singurul şi adevăratul rost 
al vieţii sunt copiii. Ei rămân după noi, celelalte se duc!

Ca să ajungă la această declaraţie, rostită fără ocolişuri, 
trebuia ca legăturile dintre soacră şi noră să fi devenit mai 
sincere, dacă nu de-a dreptul prieteneşti. Helena reuşise sau
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credea că reuşise să o câştige pe Lenica. îi spunea acum din 
ce în ce mai des pe nume, uitând de Elenuţa şi i se adresa 
uneori ungureşte, cum obişnuia numai cu copiii ei. Se întâmplă 
chiar o dată, când băură împreună o turcească, în singurătatea 
salonului, să o îndemne clipind veselă din ochi:

-  Hai, aprinde o ţigaretă! Ştiu că pentru fumători cafeiul 
negru nu are preţ dacă nu e însoţit de o ţigară bună!

Relaţiile dintre cele două femei ar fi continuat să se apropie, 
dacă o întâmplare aparent măruntă n-ar fi aruncat asupra lor o 
umbră. în ultima seară din februarie, Victor înmână ca de 
obicei mamei sale banii pentru cheltuielile casei pe luna 
următoare.

-  Nu mie să mi-i dai de acum înainte, zise ea îndepărtându-i 
uşurel mâna, ci Lenichii!

Fără a cântări mai atent cuvintele Helenei, Victor întinse 
banii soţiei sale, care-i luă. în aceeaşi seară, după cină, se 
înfăţişă Juliska pentru a lua poruncă despre mâncărurile ce 
trebuiau gătite a doua zi.

- în  zadar vii la mine, răspunse Helena bucătăresei, că nu 
eu sunt stăpâna casei. Vorbeşte cu doamna.

Lenica nu înţelese nici de astă dată că Helena aşteaptă ca 
ea să-i lase pe mai departe în seamă grija casei. Pricepu abia 
peste câteva zile, când soacră-sa o întrebă pe un ton ce nu 
mai îngăduia nici o îndoială:

-  Oare tu i-ai spus lui Juliska să facă pentru astăzi 
szekelygulyâs7? Mie-mi place, dar pe Victor l-a oprit doctorul 
să mănânce varză acră şi, la drept vorbind, nici nu se omoară 
după ea.

De atunci Lenica ceru în fiecare seară avizul Helenei, 
ba mai mult se interesă dacă-i place cutare fel şi n-ar dori 
poate altceva.

-  Nimic, nimic, replica invariabil soacră-sa, la vârsta mea 
te mulţumeşti cu orice.

Şi-i adresa străinei un surâs îngheţat. 1

1 Gulaş secuiesc, (magh.)
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III

Tot atât de încet şi de anevoios se înfiripară relaţiile 
dintre Lenica şi Victor. Spre deosebire de cele mai multe 
căsnicii, primele săptămâni de viaţă comună nu duseră la 
o apropiere între soţi, ci mai degrabă la o îndepărtare. Vechea 
vorbă adresată cândva de bătrâni tinerilor: „voi numai luaţi-vă, 
că dragostea nu va întârzia să vină" nu se adeverea în cazul 
lor. Cu siguranţă că prima noapte, care fu pentru amândoi o 
decepţie, contribui la această situaţie. Intimitatea dintre 
două persoane alese la întâmplare să împartă patul conjugal, 
nu ar fi sfârşit altfel. De fapt înstrăinarea lor sufletească 
explica totul. în aparenţă, Victor se purta cu aceeaşi 
amabilitate şi atenţie stăruitoare ca în timpul călătoriei de 
nuntă. Dincolo de cuvinte şi gesturi, Lenica întâlnea în ochii 
lui vechea reţinere şi neîncredere, uşor dispreţuitoare, pe 
care le citise în clipa când îl întâlnise în salonul casei din 
Alba lulia. Oricât s-ar fi străduit, nu reuşea să descopere ce 
se ascunde, de la un moment la altul, în spatele acelor 
scurte priviri ce păreau să spună unul şi acelaşi lucru. 
Stăpânită de o sfială ce ameninţa să se transforme în teamă, 
deveni mai reticentă şi mai sălbatică decât îi era firea şi 
decât ar fi dorit să fie. Se smulgea din braţele lui dacă se 
auzea un pas în camera vecină, iar seara stingea lumina 
înainte de a se dezbrăca.

Victor urmărea asemenea manifestări cu un amestec de 
nedumerire şi îngăduinţă. Fire în fond timidă, se apropia şi el 
cu greutate de necunoscuţi. Acolo unde aşteptase o încurajare, 
se lovea acum de o încăpăţânată rezervă. Ţinut la distanţă, 
arătă la rândul său o şi mai accentuată reţinere. încercând să-şi 
ascundă cu grijă sentimentele, înţelegea că au pornit amândoi 
pe o cale greşită şi că obstacolele ce-i separă nu se vor 
îndepărta de la sine. Greşea însă atunci când îşi închipuia că 
se va topi gheaţa grăbind apropierea fizică între ei, în loc de 
a întări legătura sufletească.
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„Nu-I voi iubi niciodată cu adevărat pentru că nu vrea să 
fie iubit, iar eu nu sunt în stare să-l iubesc", îşi spuse Lenica 
într-o noapte, desprinzându-se din îmbrăţişarea lui.

Avea dreptate şi totuşi nu avea. La mijloc nu era atât lipsa 
de dragoste, care într-o zi poate s-ar fi născut, cât neîncrederea 
reciprocă şi împotrivirea fiecăruia de a ceda. Erau ca doi 
oameni zăvorâţi în lumea lor, incapabili să se despartă de ei 
înşişi, pentru a-şi dărui unul altuia sufletele şi trupurile.

Nu încape îndoială că o discuţie deschisă ar fi îndepărtat 
multe, chiar dacă nu în mod decisiv şi pentru totdeauna. Ea ar 
fi avut darul de a-i ajuta să scape de reticenţele şi falsele idei, 
până la un punct normale, ce-i stăpâneau. Ca un făcut, ori de 
câte ori unul din ei se apropia mai mult sau mai puţin conştient 
de o explicaţie necesară, celălalt muta discuţia pe alt teren, 
din prudenţă sau numai din comoditate. Intervenea de fiecare 
dată un legitim sentiment al pudorii, dar şi teama de a se 
descoperi în faţa unui necunoscut.

Poate că încetul cu încetul, traiul de toate zilele , cu 
cortegiul de obişnuinţe şi deprinderi, ar fi netezit asperităţile 
dintre ei. Pentru aceasta ar fi trebuit să rămână mai mult 
împreună. Dimineaţa, Lenica abia îl vedea. Victor înghiţea 
repede ceaşca de cafea şi cornul cu unt, cu urechea ciulită la 
zgomotele străzii. De îndată ce auzea primul sunet al 
claxonului, o săruta distrat pe obraz şi părăsea casa. La prânz 
întârzia de obicei, fără a da vreo explicaţie. De câte ori îl 
întrebase, primise răspunsul invariabil: „Am avut de lucru". 
Masa se desfăşura în linişte, vorbeau mai mult ea şi soacră-sa. 
Victor le asculta în tăcere, intervenind prin monosilabe. Era 
cu minţile aiurea, încă nu pe de-a-ntregul desprins din gândurile 
stăruitoare de până atunci. De fapt, nu le părăsea pe deplin 
niciodată. Se întâmpla să rămână preocupat întreaga după-amiază. 
Era lângă ea şi totuşi departe. Lenica încercă zadarnic să-i 
e*plice îngândurarea. Nu bănuia pe atunci că bărbatul ei face 
Parte din tagma acelor oameni, fericiţi şi nefericiţi în acelaşi 
t'nnp, pentru care a trăi e totuna cu a te chinui singur în tăcere.
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Crezu că are poate neplăceri la bancă. La întrebările ei ocolite, 
Victor dădu răspunsuri vagi. Nu înţelegea ce interes puteau 
prezenta afacerile sale pentru o femeie, chiar dacă aceasta îi 
era soţie. Se mulţumi de aceea să-i vorbească în general despre 
operaţiile bancare şi nu intră în nici un fel de detalii privitoare 
la activitatea pe care o desfăşura.

într-una din nopţi, Lenica se trezi cu senzaţia că s-a 
întâmplat ceva în jurul ei. Ascultă câteva secunde prin 
întuneric, apoi aprinse lampa de căpătâi. în stânga ei, locul 
lui Victor era gol. Pe noptieră ceasul arăta ora unu. Un foşnet 
prelung de hârtie şifonată răzbătu din camera de domni, 
îmbrăcă rochia de casă şi trecu dincolo. Numai în pijama, cu 
paltonul pe umeri, Victor stătea la birou şi răsfoia filele unui 
dosar. Lângă el, pe postavul verde al biroului, o coală acoperită 
de sus până jos cu cifre. Pe buza scrumierei de bronz, o ţigară 
îşi lungea firul albăstriu de fum până în tavan.

-  Ce faci aici? întrebă ea, intrigată. Nu-I văzuse niciodată 
fumând până atunci. E unu.

El se ridică repede, ca şi cum ar fi fost surprins asupra unei 
ocupaţii neîngăduite. închise dosarul şi strivi capătul de ţigară 
în scrumieră.

-  Sunt cam nervos şi nu pot dormi, îi mărturisi el. Mi-am 
aruncat ochii peste un dosar.

-  Ai cumva neplăceri la bancă? reveni ea la vechea idee.
-  Nu, ce-ţi trece prin cap? făcu el cu un zâmbet silit. Hai 

să ne culcăm. Aici e frig, iar mâine dimineaţă plec devreme 
la Zalău.

Descoperi foaia de hârtie cu cifre de pe birou. O rupse în 
bucăţele mărunte, ca pentru a şterge orice urmă a ceea ce 
făcuse în noaptea aceea.

Scena îi reveni în minte a doua zi, când intră în camera de 
domni să ia o carte. Bărbatul îi plecase pe la şapte. Era pentru 
prima oară că rămânea singură de când se căsătorise. Se simţea 
într-un fel aparte, uşurată şi stingherită în acelaşi timp. îi trebui 
un timp până să găsească o carte pe gustul ei în rafturile
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bibliotecii. Se hotărî în cele din urmă asupra unui roman de 
Selma Lagerlof în traducere ungurească. Pe când îl răsfoia, o 
scrisoare căzu dintre foi. O ridică în grabă, surprinsă de ivirea 
ei neaşteptată. Era scrisă pe hârtie de lux, groasă, de-un albastru 
fumuriu, cu marginile zimţate. Purta data de 3 mai 1928 şi 
semnătura Eva. începea cu Kedves Papocskâm, ugy ahogy 
lâtod, nagyon kessdn vâlaszolok a levelednek..1 Oare cui îi 
fusese trimisă şi ce căuta în romanul suedez? Formula de 
adresare o încurca: de ce Kedves papocskâm ? Numai întru 
târziu îşi aminti că bărbatul ei a învăţat doi ani la Teologia 
din Gherla. Cu o umbră de îndoială, ezită să citească scrisoarea 
sau s-o înmâneze lui Victor cu câteva cuvinte vesele de reproş. 
Până la urmă o aşeză la loc şi luă altă carte.

Pe când o citea, se trezi în mai multe rânduri cu gândul la 
scrisoarea descoperită. Oare cine să fie acea Eva care-i scria 
lui Victor pe un ton obişnuit numai între persoane apropiate? 
La Arad, într-o seară, bărbatul ei îi mărturisise că, asemenea 
altor tineri, a avut şi el câteva legături lipsite de importanţă, 
asigurând-o că ele aparţin de multă vreme trecutului. Să fie 
Eva una dintre femeile acelea? Ceva îi spunea că nu. Mai 
degrabă era fata cu care fusese ca şi logodit şi despre care se 
ferise până atunci să-i vorbească. Niciodată nu-i trecuse prin 
cap că era vorba de o unguroaică. Eva şi mai cum? Câţi ani 
are, cum arată? Oare Victor o mai iubeşte? Existenţa unei alte 
femei în viaţa lui ar fi explicat multe. Constatarea, deşi nu 
depăşea stadiul unei simple bănuieli, o tulbură.*

„Nu cumva sunt geloasă?" se întrebă ea, vag nemulţumită.
îşi văzu de citit şi acţiunea romanului îi absorbi atenţia. Ar 

fi uitat poate întâmplarea, dacă soacră-sa n-ar fi adus vorba 
tocmai în ziua aceea despre Eva Csâky.

Cu instinctul ei sigur, care numai rareori o înşela, Helena 
sirnţise că nu totul merge ca pe roate în noul menaj. Tinerii 
căsătoriţi stau mai mult împreună, se caută, se doresc. Bucuroşi 1

1 Dragă preoţelule, după cum vezi îţi răspund foarte târziu la 
scrisoare, (magh.)
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că se pot iubi pe faţă, fără oprelişti, uită că nu sunt singuri pe 
lumea asta, mai dai peste ei dezmierdându-se. Uite, bunăoară, 
Vaier n-o scotea pe Mărioara din „ţirmulică" şi rozsaszinu 
bazsarozsâm şi o săruta de dimineaţa până seara. Nici între 
ea şi Alexandru nu se petrecuseră lucrurile cu mult altfel, măcar 
că ei erau mai reţinuţi din fire. Fireşte, peste un an-doi 
îndrăgostiţii se mulcomesc şi intră în rând cu ceilalţi oameni. 
Dar la început, în primele luni, astâmpărul şi răceala dădeau 
de gândit.

-  Voi v-aţi certat cumva, de nu vorbiţi împreună? începu 
ea într-o dimineaţă, după ce în timpul cafelei cu lapte cei doi 
soţi abia scăpaseră câteva cuvinte.

Lenica tăgădui. Nu s-au certat, numai că Victor a fost şi 
mai tăcut ca de obicei.

-  Totdeauna a fost aşa, întări, înţelegătoare, Helena. A 
trebuit să-i tragi cu cleştele vorba din gură. Henţeştii sunt tăcuţi 
de felul lor, nici bietul Alexandru nu s-a deosebit în privinţa 
aceasta, iar pe Victor nu-l întrece nimeni. în cei opt ani de 
când stau cu el, mai mult am tăcut decât am vorbit.

Odată pornită discuţia, Helena nu se putea opri din drum. 
îşi luă inima în dinţi şi puse întrebarea pregătită de mult:

-  Spune-mi, Lenică dragă, voi vă înţelegeţi unul cu altul?
Oricine şi-ar fi dat seama de rostul mai ascuns al întrebării,

mai ales că Helena o însoţise de o tuse şi o clipire a ochilor 
semnificative. Lenica răspunse în generalităţi. Văzând că nu 
scoate de la ea ceva, oricât de puţin, Helena se dădu bătută. 
Noră-sa nu pricepea încotro bat vorbele ei sau se prefăcea că 
nu le pricepe.

-  Vezi că bărbaţii se gândesc mai mult la ei decât la noi, 
femeile, o dăscăli, luând-o de departe. De aceea e uneori ca 
şi cum n-ar fi fost, mai ales la început Noi însă cată să ne 
purtăm ca şi când nu am fi băgat de seamă. Bărbaţii sunt 
mândri şi tare le mai face plăcere să treacă drept luceferi, 
chiar atunci când nu sunt. Cu cât te arăţi mai mulţumită de ei 
şi mai supusă, cu atât îi câştigi mai repede de partea ta.
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Lenica o privi lung, fără a trăda prin ceva că a înţeles.
-  Dar asta e soarta noastră, a femeilor, o bătu afectuos pe 

mână Helena. Lasă, va veni şi dragostea într-o zi. Victor e 
asemenea cerii de pecetluit scrisorile, se topeşte greu. O 
singură dată i s-au aprins călcâiele din prima clipă, acum doi 
ani, când a cunoscut-o pe Eva Csâky, fata generalului... 
Observând că Lenica se schimbă la faţă, se grăbi s-o 
liniştească: Nu-ţi face griji, a fost ca un vânt de nebunie, s-a 
stârnit din senin şi tot atât de iute s-a stins. Victor a uitat-o. Şi 
chiar dacă n-o fi uitat-o, el într-un loc de unde a plecat nu se 
întoarce niciodată.

Deşi Lenica nu i-o ceruse, îi făcu o cronică a idilei dintre 
Victor şi Eva, trecând în grabă asupra motivelor despărţirii.

-  Bine că s-a întâmplat aşa, încheie ea. Nu de o fată ca 
Eva Csâky avea lipsă Victor. Dreaptă să fiu, tare nu mi-ar fi 
plăcut să am noră unguroaică în casă, fie ea fată de general 
şi nepoată de baron!

Curând după 1 martie, Helena le atrase atenţia tinerilor că 
a sosit momentul să înceapă vizitele de curtoazie. Vizitele, îi 
explică ea Lenichii, se făceau la o lună după căsătorie, 
socotindu-se că până atunci tinerii căsătoriţi trebuiau lăsaţi 
să-şi vadă de dragostea lor şi de nimic altceva.

-  Eu zic să nu tărăgănaţi, îi sfătui ea, măcar că afară numai 
vreme de ieşit nu este (ploua cu spicuiri de zăpadă şi bătea un 
vânt îngheţat). De mers în vizite trebuie să vă duceţi, ori vă 
place, ori nu. Cu cât le începeţi mai devreme, cu atât scăpaţi 
mai repede de ele.

Mai întâi hotărâră unde să se ducă şi unde nu. Helena, 
care luă parte la discuţii, îşi spuse verde părerea. Nu aveau ce 
căuta, bunăoară, la Nistor, un simplu profesor de muzică, având 
Pe deasupra şi darul beţiei, chiar dacă i-a fost coleg lui Victor. 
Nici la Schill, moşierul. Bogat, bogat, dar nu domn. Nevastă-sa, 
Gitta, da, se trăgea dintr-o familie bună detot, numai că, luându-l 
Pe Schill, a cam ieşit din rândurile lumii. De câteva ori se 
'mpotrivi Victor, fără explicaţii sau justificări, ci printr-un simplu 
"eu acolo nu mă duc".
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-  Dar la aceştia ce să căutaţi? îşi strâmbă nasul Helena 
când fu pomenit numele lui Fried.

-  Nu-I pot ocoli din pricina fraţilor săi de la Arad, motivă 
Victor. Mai ales astăzi.

Acest „mai ales astăzi" o convinse pe Helena.
-  Bine, consimţi ea, dar nu rămâneţi decât un sfert de ceas.
Lenica ar fi vrut să ştie de ce nu era convenabil să-l viziteze

pe Fried, un bărbat la fel de manierat şi de plăcut ca şi fratele 
său de la Arad, dar Helena trecu peste întrebarea ei, ca şi 
când n-ar fi auzit-o.

Cu excepţia bogatului comerciant evreu, Helena îi vorbi 
pe larg despre toţi cei în a căror casă aveau să se ducă. Se 
folosi de prilej, ca să-i dea câteva sfaturi practice.

-  Vezi că doamna Erdelyi nu aude de-o ureche. De nu te 
vei aşeza în dreapta ei, s-o laşi să vorbească în voie şi să dai 
din cap. în nici un caz să nu ridici vocea, că nu e surdă toacă 
şi e foarte supărăcioasă. La avocatul Bârcă nu se fumează, 
căci el are astm şi dintr-o ţigară poate muri. Doamna Boroş te 
va îmbia de zece ori să iei din prăjitura ei cu mere şi din 
non-plus-ultra. Tu nu lua decât o bucată, căci nu sunt bune şi 
te va durea stomacul. Şi fii cu băgare de seamă oriunde vei 
merge. Sunt oameni curioşi din fire şi vor sta necontenit cu 
ochii asupra ta. Nu cumva să-ţi dai în petic!

După asemenea avertismente, nu e de mirare că Lenica 
aşteptă vizitele cu o anumită nelinişte. Supravegheată de 
Helena, îşi alegea rochiile, pantofii, pieptănătura. N-ar fi dorit 
pentru nimic în lume ca Victor să se simtă prost din cauza ei. 
Destul de repede observă şi la bărbatul ei o oarecare 
stinghereală. întâi crezu că îşi face şi el griji în legătură cu 
ea. Dar Victor îi mărturisi că i-a fost întotdeauna silă să umble 
prin case străine, mai ales în vizite protocolare şi că de fiecare 
dată întâmpină aceeaşi neplăcere ca prima oară. Mărturisirea 
lui o mai uşură, ştiindu-şi povara împărţită pe din două.

De pe la jumătatea lui martie, timp de două săptămâni, nu 
fu după-amiază lăsată de Dumnezeu, afară de sâmbete ş*
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duminici, să nu se ducă în câte trei-patru locuri. începură, cum 
se cuvenea, cu noul vicar, Cupcea (Băliban murise în toamnă 
de inimă). Apoi, pe rând, după o ordine riguros respectată, se 
perindară la primarul Gurzău, la Orghidan, directorul liceului, 
la Erdelyi, la Ninulescu, directorul Băncii Naţionale, la notarul 
public Mercaş şi la alţii. Dintre unguri se duseră numai la avocatul 
Radnai, fostul primar al Silvaniei, la doctorul Antalffy şi la Balta 
Zoltân, secretarul primăriei. Pentru că fusese bun prieten cu 
Alexandru Henţia, intrară şi la Miska-bâcsi, în plebania situată 
peste drum de uzina electrică. Casa lui Kraft, amintită de 
Helena, fu una din cele în care Victor refuză cu încăpăţânare 
să păşească. îl vizitară, se înţelege pe bătrânul Keller şi, după 
o ezitare, pe Weiss, proprietarul morii şi al uzinei. La Fried 
rămaseră, aşa cum fusese hotărât, numai câteva minute.

Peste tot fură primiţi cu amabilitate de nişte oameni care 
cunoşteau la perfecţie eticheta şi nu ieşeau niciodată din ea. 
Oricât de curioşi ar fi fost s-o cunoască pe femeia pentru care 
Victor dăduse cu piciorul unei partide strălucite şi unei cariere 
nu mai puţin promiţătoare nu lăsară să se vadă acest lucru. 
Lenica se obişnui repede să se afle în centrul atenţiei şi nu o 
dată regreta că nu rămân mai mult într-un loc. Dar potrivit 
uzanţei vizitele trebuiau să dureze numai o jumătate de ceas. 
La plecare, doamnele îi comunicau, invariabil, zilele de primire 
şi o rugau să revină, iar domnii îi însoţeau până la maşină, 
unde îşi luau rămas bun cu gesturi ceremonioase. Singurele 
persoane cu care rămaseră mai mult fură doctorul Antalffy şi 
avocatul Keller, desigur pentru că la ei se dădu mai puţină 
lrnportanţă formelor. Din cuvinte şi gesturi, Lenica băgă de 
seamă pretutindeni că bărbatul ei nu are prieteni, fiind mai 
uiult temut decât iubit. îşi împărtăşi părerea Helenei, care se 
uiulţumi să observe:

-  Aşa e lumea de când e lume. Cu cât îţi merge mai bine, 
cu atât te invidiază şi te urăsc oamenii. Ce-i drept că nici Viţi 
nu mişcă un deget ca să şi-i mai apropie. Eu i-am tot repetat 
ani de-a rândul că nu poţi trăi numai cu tine însuţi, ai nevoie
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şi de ceilalţi oameni, dar zadarnic. încearcă să-l mai scoţi din 
bârlog, poate ţie îţi va succede.

în sfârşit, se înapoiară din ultima vizită. Victor era vesel că 
a lepădat crucea, Lenica mai puţin. Ştia că se întoarce la 
singurătatea de acasă şi că vizitele îi vor lipsi. Până atunci 
însă trebuiau să-i cheme într-o seară la cină pe cei ce le 
deschiseseră uşile caselor. Acesta era obiceiul, o asigură Helena 
şi zău dacă era rău. în loc de a primi zeci de oaspeţi şi a te 
canoni de tot atâtea ori, scapi o dată de toată bătaia e cap.

în ce-i priveşte aveau obligaţia să dea două mese. Cu toată 
bunăvoinţa, strâmtorându-se, nu putea găzdui deodată treizeci 
şi două de persoane în prânzitor. Avură destul de furcă până să 
potrivească lista invitaţilor. Pentru a evita orice comentarii, 
amestecară la un loc pe români, unguri şi evrei şi întocmiră 
de fiecare dată acelaşi meniu.

-  Nu uita că îndată după tortă şi dulciuri să dai semnalul 
de ridicare şi să treci cu doamnele în salon, îşi muştrului Helena 
nora. Iar la urmă anunţă-le ziua ta fixă. Te-aş sfătui să alegi 
joia. Aceea a fost şi ziua mea înainte de a muri bietul Alexandru. 
E între două zile de post şi spre sfârşitul săptămânii. Nu te 
supăra că te cicălesc atâta, dar pe la noi oamenii sunt foarte 
formalişti şi printre ei îţi vei duce viaţa de acum înainte! IV

IV

Vizita lui Edith avu o înrâurire binefăcătoare asupra vieţii 
pe care o ducea Sever la cazarmă. Aşa cum avea să înţeleagă 
mai târziu, ea grăbise lungul şi anevoiosul proces de limpezire 
şi împăcare cu sine însuşi, început în primăvară după 
despărţirea de Mica Lobonţ şi continuat apoi cu vizita sa la 
Dărăbanţi. De la o zi la alta, văzu lucrurile într-o lumină nouă. 
Până şi serviciul militar i se păru suportabil, ba chiar necesar, 
cu servituţile, dar şi cu părţile lui bune, o şcoală a bărbăţiei şi 
a curajului, prin care trebuie să treci dacă vrei să devii bărbat 
adevărat. Dificila acomodare cu viaţa cazonă, firească pentru
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oricine, se întemeia, în capul lui, pe vechea deprindere, adânc 
înrădăcinată, de a nu accepta schimbările, socotind că o 
anumită realitate e eternă, dată pentru totdeauna. Acest refuz 
instinctiv de a privi viaţa în faţă, cu hotărâre, cu bărbăţie, 
pornea din teama de a se despărţi de propria persoană, aşa 
cum îl avertizase odată Miska-bâcsi în timpul unei spovedanii. 
Preotul, deprins să scruteze în sufletele oamenilor, văzuse 
atunci ceva ce el nu avea să priceapă decât după ani lungi de 
căutări zadarnice. Totul se dovedea a fi un egoism ascuns cu 
grijă în cel mai tainic ungher al fiinţei, ca un mijloc suprem 
de apărare. Căci era vorba de o luptă a lui cu tot ce se afla 
împrejur, cu lumea întreagă, luptă aprigă, neiertătoare. A nu 
voi să te potriveşti oamenilor şi împrejurărilor, altele şi altele, 
niciodată asemănătoare de la o clipă la alta, însemna, de 
fapt, a nu consimţi să cedezi nimic din ce e al tău, pentru a-l 
da celorlaţi.

Desigur, totul nu se reducea la atât. Mai rămâneau vechile 
întrebări şi îndoieli, reînviate în biserica din Dărăbanţi. Fără a-l 
preocupa insistent ca la Viena, rămâneau undeva prin preajmă, 
la suprafaţa conştientului, gata să iasă oricând la lumină. Ele îl 
cercetau în momentele când viaţa între zidurile cazărmii 
devenea apăsătoare (şi prin astfel de perioade treceau cu toţii) 
sau noaptea când nu reuşea să adoarmă. Deşi nu le simţea ca 
pe o povară, păstra credinţa că într-o bună zi va scăpa de ele. 
Avea convingerea că păşeşte spre sfârşitul unei îndelungate 
crize, care trebuia lăsată să se încheie de la sine, mai devreme 
sau mai târziu, după cum va fi necesar. Această abandonare 
deliberată în voia sorţii îl liniştea. Când tu însuţi nu-ţi aparţii în 
întregime, un strop de fatalism nu e niciodată de prisos.

în timpul acesta, Edith se afla permanent în gândurile şi 
proiectele sale. Legăturile lor se strânseseră în ciuda sutelor 
de kilometri ce-i despărţeau. îşi scriau des, dincolo de orice 
obligaţie, din nevoia curentă de a sta de vorbă şi de a se 
apropia unul de altul. Edith mai ales se ostenea să-i trimită noi 
şi noi scrisori, unele de câteva rânduri, aruncate pe hârtie în
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cele mai neaşteptate împrejurări, altele întinse pe pagini întregi, 
înţelegând că Sever se simte însingurat între zidurile cazărmii, 
se folosea de orice prilej pentru a-i aminti de ea şi de dragostea 
lor. Se întâmpla uneori ca Sever să primească chiar câte două 
sau trei scrisori pe săptămână. Evenimentul ajunse curând 
proverbial, încât sergentul de zi, care distribuia corespondenţa, 
striga încă înainte de a zări mărcile străine de pe plic: „Henţia, 
Viena". Sever vâra epistolele în buzunar, aşteptând cu sufletul 
la gură momentul când va fi singur. Le citea de la un cap la 
altul, de câteva ori, până le ştia pe din afară. Edith învăţase 
arta corespondenţei la institutul călugăriţelor franceze din 
Frohsdorf. Avea o mare uşurinţă de a ataca orice subiect şi a 
se învârti apoi în jurul lui atâta cât socotea că e necesar. Stilul 
i se schimba de la o frază la alta, era când familiar, liber de 
orice constrângere, când preţios, pe alocuri afectat. Acum se 
mira neîncrezătoare de cutare lucru, acum îşi încheia cuvintele 
cu semne de întrebare, cărora le dădea tot ea răspunsuri. Sever 
înţelese curând rostul potopului de scrisori şi-i rămase cu atât 
mai recunoscător.

în câteva rânduri, Edith aduse vorba despre hotărârea luată 
în toamnă de a se întâlni. Deşi abia aştepta s-o revadă, Sever se 
feri să insiste. Nu era prea mult să-i ceară unei femei singure să 
parcurgă drumul de la Viena la Alba lulia într-un compartiment 
de cale ferată, trecând peste două graniţe, de-a lungul câmpiilor 
acoperite de zăpadă numai pentru o întrevedere de câteva 
ceasuri îngăduită de o permisie niciodată sigură? în aceşti 
termeni îi scrise atunci când ea îi făcu cunoscută intenţia de a-l 
vizita în februarie. Ea îi răspunse, prefăcându-se supărată, că 
drumul la Alba lulia o priveşte întâi de toate pe ea, care nu se 
sperie prea uşor nici de graniţe şi nici de zăpadă. Dacă ar fi fost 
după inima ei, ar fi venit mai repede. Au încurcat-o însă 
pregătirile de nuntă ale lui Aloys. După căsătoria fratelui ei, 
nimeni nu o va putea împiedica să facă precum o taie capul, 
nici chiar o anumită persoană căreia nu-i era, se vede, atât de 
dor de ea cum îi plăcea să se laude... Se împăcară până la 
urmă, fixând revederea pentru începutul lui martie.
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Telegrama ei anunţând sosirea pentru sâmbătă, 10 martie, 
pică într-o joi. Cu inima cât un purice, Sever aşteptă să se 
anunţe permisiile pentru sfârşitul de săptămână. Cu toate că 
rămăsese anume în cazarmă în ultimele duminici, nu putea fi 
sigur de nimic. Din fericire numele lui apăru pe lista celor 
învoiţi pentru 24 de ore, de sâmbătă până duminică seara.

în noaptea de vineri spre sâmbătă vremea se schimbă pe 
neaşteptate. La deşteptare, găsi acoperişurile şi străzile albe 
de zăpadă şi ningea întruna. Nu-şi făcu nici un fel de probleme 
până nu auzi un camarad citind „Universul" că un val de ninsori 
s-a abătut asupra Ungariei, troienind drumurile şi căile ferate. 
Plecată vineri la prânz din Viena, Edith trebuia să sosească cu 
expresul de sâmbătă după-amiază.

Cu o umbră de îngrijorare, sosi la gară pe la cinci şi jumătate. 
Ninsoarea încetase de la prânz. Pe străzi şi pe trotuare zăpada 
se topea. Un vânt tăios zgâlţâia crengile despuiate ale pomilor. 
De la casierul gării, un bătrânel cu fruntea pleşuvă şi mustăţile 
pleoştite, află că expresul are o întârziere de cinci ceasuri.

-  Oare n-ar putea scoate ceva din întârziere? se informă el 
grijuliu.

Funcţionarul clătină de câteva ori din cap, parcă spre a-i 
risipi orice îndoială.

-  Numai de n-ar adăuga altele la cele cinci ceasuri de 
întârziere, comentă el sceptic. De azi noapte când a nins, 
circulaţia e perturbată şi pe liniile noastre.

Se înapoie în oraş cu o birjă. Prevăzător, trecu pe la cele 
două hoteluri pentru a reţine o cameră. Dar atât „Europa", cât 
şi „Dacia" erau pline. Intră într-un restaurant, ca să aştepte la 
căldură trecerea timpului. Cu gândul la Edith, abia se atinse 
de mâncare. Dacă stătea înzăpezită undeva în pusta 
ungurească, într-o viforniţă oarbă, în mijlocul nămeţilor de 
zăpadă, în timp ce el şade în restaurantul plin de lume, 
numărând minutele ce mai rămâneau până la o întâlnire ce 
nu va avea loc poate niciodată?

Chelnerul se apropie, întrebându-l ce mai doreşte. Sever 
plăti. Terminase masa şi nu avea răbdare să mai stea locului.
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Regretă îndată ce se văzu afară. Ningea din nou. Roiuri de 
fulgi se învârtejeau în lumina felinarelor, răscoliţi de vântul 
ce se înteţise. Rebegit de frig, se abătu pe la Genu. Era abia 
nouă, mai erau două ore până la sosirea trenului.

Avu noroc să-l găsească cu o carte la gura sobei. Văzându-I 
îngrijorat şi temându-se că n-o să se descurce singur, Genu îi 
propuse să-l însoţească la gară. Ieşiră îndată după zece. în jurul 
Tribunalului străzile erau pustii. Se uitară degeaba după o trăsură 
sau după un taxi. Goniţi de vremea câinească, birjarii şi şoferii 
se retrăseseră mai devreme. Strânşi în mantale, cu capetele 
coborâte în piept, o luară pe jos până la gară. Ajunseră, cu 
greu, pe la unsprezece. Casierul, pe jumătate adormit, îi anunţă 
că expresul şi-a mărit întârzierea la zece ore.

-  Tu întoarce-te acasă, îl sfătui Sever pe Genu. Eu rămân 
să aştept trenul.

-  Să ne convingem întâi dacă ai unde să aştepţi, observă 
acesta, şi-apoi vom vedea ce e de făcut.

Ieşiră pe peron. în lumina nesigură a becurilor, gara părea 
îngropată în zăpadă. Nicăieri ţipenie de om. Vântul aprig 
zgâlţâia coşuleţele de flori suspendate între stâlpi, plimba 
covoare de zăpadă de-a lungul clădirii. Undeva în dreapta lor 
răsuna sacadat aburul unei locomotive. Sala de aşteptare pentru 
clasa întâi şi a doua era închisă. La clasa a treia, vreo şapte- 
opt ţărani, întinşi pe bănci, în ţundre şi opinci, făceau atmosfera 
irespirabilă.

în biroul de mişcare, dădură peste un impiegat tânăr, 
dezgheţat, originar din Dărăbanţi, care-l cunoştea pe Genu. 
Foarte serviabil, îi informă că expresul a părăsit Aradul pe la 
unsprezece, dar că în actualele condiţii e greu de crezut că 
va ajunge la Alba lulia înainte de cinci. Până atunci le oferea 
cu dragă inimă o canapea în biroul învecinat. Pe o asemenea 
vreme, n-ar fi fost înţelept să se înapoieze în oraş şi să revină 
apoi, peste alte două-trei ceasuri, la gară.

Oricât stărui, lui Sever îi fu peste putinţă să-l convingă pe 
Genu să se întoarcă acasă. Nu-I putea lăsa singur în toiul nopţii
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şi apoi unde avea s-o ducă dimineaţa pe Edith dacă nu la el? 
După camere la hotele nu aveau ce umbla, iar localurile 
deschideau abia pe la opt-nouă. Deşi nu era soluţia cea mai 
convenabilă, îndeosebi din punctul de vedere al lui Edith, 
Sever trebui s-o primească, deoarece era singura raţională.

în sfârşit pe la cinci trenul opri în gară. La o fereastră a 
vagonului de dormit apăru capul lui Edith. De pe peron, lui 
Sever i se păru palidă, speriată. Nu era decât îngheţată, cum 
avea să-şi dea seama luând-o în braţe. Rostind cu greutate 
cuvintele, le mărturisi că după Budapesta instalaţia de încălzire 
a vagonului s-a defectat şi a călătorit timp de şaisprezece ore 
în frig. Urcară repede într-o trăsură şi o luară spre oraş. Pe 
drum, Sever îi explică cele întâmplate şi motivul pentru care 
erau nevoiţi să primească ospitalitatea lui Genu. Ea încuviinţă 
prin câteva mişcări ale capului. S-ar fi dus oriunde, numai să 
fie la adăpost, între patru pereţi.

De cum ajunseră la destinaţie, Genu făcu un foc straşnic 
în soba care mai păstra ceva din căldura din ajun şi puse de- 
un ceai pe o lămpiţă cu petrol. Încet-încet, Edith îşi veni în 
fire. Cu o pătură pe umeri, în picioare cu nişte ciorapi călduroşi 
de lână ai lui Genu, începu să le istorisească peripeţiile 
călătoriei. Din când în când, privea în jurul ei cu o expresie 
mirată, de parcă n-ar fi ştiut unde se află. Ceaiul fierbinte 
dezlegă limbile tuturor. Luând aventura de partea ei bună, se 
amuzară, râseră. în timp ce Edith vorbea, Genu nu se putu 
împiedica să n-o admire pe femeia aceea subţirică, firavă, cu 
membrele delicate şi obrazul unei păpuşi, care se încumeta 
să ia în piept toate greutăţile din lume pentru câteva ceasuri 
petrecute lângă bărbatul iubit. „Oare oi avea şi eu parte 
vreodată de o dragoste atât de mare?" se întrebă el.

Afară începu să se lumineze de ziuă. încă nesigur de ceea 
ce gândea Edith, Sever propuse să încerce la un hotel.

-  Iertaţi-mă dacă sunt indiscret şi mă amestec în treburile 
voastre, interveni Genu, dar cred că aţi face mai bine rămânând 
la mine. Aici cel puţin e cald şi puteţi sta de vorbă în tihnă. N-o 
să vă deranjeze nimeni.
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-  Ştiu şi eu... murmură încurcat Sever, întrebându-se dacă 
nu cumva Edith se va simţi ofensată de o asemenea propunere 
şi-l va bănui că i-a vorbit lui Genu de legătura lor.

Dar Edith primi invitaţia ca pe ceva cât se poate de firesc.
-  Rămânem, hotărî ea fără ezitare, n-avem unde merge la 

ora asta. Adăugă, întorcându-se spre Genu, pentru a nu lăsa 
loc nici unui echivoc: Dar tu ce te vei face în timpul acesta?

-  Nu vă îngrijoraţi în privinţa mea, îi linişti acesta, 
dezvelindu-şi d inţii a lb i, frum oşi, într-un zâmbet cu 
subînţelesuri. Voi dibui eu în Alba lulia un pat în care să-mi 
odihnesc oasele!

Revenind în cameră, după ce-l conduse pe Genu, Sever o 
găsi pe Edith lipită de faianţa fierbinte a sobei. Trebui să se 
apropie de ea ca să observe că tremură din tot corpul.

-  Nu ştiu ce s-a întâmplat cu mine... bâigui ea, zgâlţâită 
de lungi frisoane. Când ai deschis uşa, m-a pătruns un fior 
până în adâncul sufletului.

-  Numai să nu te fi îmbolnăvit cumva, se alarmă Sever. Ar 
trebui să chemăm un doctor...

-  N-am nimic, tăgădui ea, continuând să tremure. M-a pătruns 
frigul pe drum, trebuie să mă vâr în pat. O să-mi treacă îndată...

Sever desfăcu aşternutul, în timp ce Edith începu să se 
dezbrace. Frigurile o zgâlţâiau cu atâta putere, încât nu izbutea 
să-şi descheie bluza.

-  Doamne, cum dârdâi! constată ea cu un fel de mirare 
înveselită. Auzi cum îmi clănţănesc dinţii în gură, e de-a 
dreptul caraghios! Nu nimeresc nasturii bluzei. Nu vrei să 
mi-i deschei tu?

Zgribulită de frig, cu umerii strânşi, ca un copil neajutorat 
se lăsa dezbrăcată cu docilitate, fără a rosti un cuvânt. Sever 
îi scoase bluza, fusta, ciorapii, îi întinse cămaşa de noapte 
şi o acoperi până sub bărbie cu plapuma călduroasă 
îmbrăcată în galben.

Aruncă în sobă ultimele lemne din ladă, apoi scotoci prin 
dulap până dădu de o pătură groasă de lână, pe care o întinse
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deasupra plapumei. De sub cele două învelitori lui Edith nu i 
se zărea decât vârful nasului şi ochii mici, albaştri, luminaţi 
parcă de o strălucire vicleană, ademenitoare.

-  Cum îţi mai este? se interesă el, plecându-se să-i 
tocmească pătura la spate.

-  Mult mai bine, răspunse ea şi într-adevăr vocea îşi 
recăpătase timbrul obişnuit. Mi-a trecut aproape detot. Haide, 
vino să mă încălzeşti şi tu. E loc pentru amândoi. Dar mai 
întâi, stinge lumina... Aşa... Ah, Doamne, ce cald poţi fi!

Aţipiră unul în braţele altuia. Când Sever deschise ochii, 
în odaie era lumină plină. Alături pe noptieră, deşteptătorul 
îşi amesteca bătăile într-o măcinare monotonă, adormitoare. 
Edith era trează şi-i urmărea mişcările. Voi să o întrebe dacă-i e 
bine, dar ea se lipi de el şi-i închise gura cu o sărutare care 
părea să nu se mai sfârşească. Apoi adormiră iar, ca să se 
deştepte încă o dată...

Biruiţi de oboseală se cufundară într-un somn adânc. O bătaie 
energică în geam îi smulse din îmbrăţişare. De afară din stradă 
recunoscură vocea lui Genu. în cameră se prefira o lumină 
spălăcită, de înserare. Se îmbrăcară în pripă, abia nimerind 
hainele, încercară să dea o brumă de orânduială patului.

-  Dar ştiu că aţi dormit odată! exclamă Genu, dând cu ochii 
de ei. A trebuit să bat de trei ori ca să mă auziţi. Ştiţi că e şase? 
Aţi uitat de cazarmă, de hotel! Ce vă pasă, a voastră e lumea! 
Uite, am adus aici de-ale gurii, pâine, brânză, prăjituri, de bună 
seamă că sunteţi lihniţi de foame. Venind încoace, am oprit o 
cameră la hotelul „Dacia". Mâncaţi liniştiţi, că peste o jumătate 
de ceas soseşte o trăsură să vă ducă.

Birja sosi punctuală la şase. Edith se simţea bine, râdea tot 
timpul, faţa îşi recăpătase culoarea obişnuită.

-  Mulţumesc din suflet, Genule, pentru tot ce ai făcut, 
spuse ea la despărţire, sărutându-l pe amândoi obrajii. N-aş 
vrea să rămâi cu o impresie proastă despre mine. Sunt numai 
o femeie care după zece ani s-a hotărât, în sfârşit, să trăiască.

Urcară amândoi la hotel. Era târziu, se apropia de şapte, 
Sever trebuia să se înapoieze la cazarmă. Se despărţiră cu
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greu, amânând mereu să rostească cuvintele de rămas bun. 
Printre sărutări, Sever îi repeta întruna să aibă grijă de ea şi să-i 
telegrafieze îndată după sosire.

-  Doamne, ce păcat că întâlnirea noastră a fost atât de 
scurtă!

-  Să nu spui asta, îl dojeni ea. A fost întocmai aşa cum 
trebuia să fie şi cum mi-am dorit-o. îşi lipi obrazul de al lui şi-i 
şopti la ureche. Păcat e numai că am dormit prea mult! Se 
dădu la o parte şi-i cuprinse capul în palme: Henţia Sever, 
vreau să-ţi spun ceva. Tu capeţi o permisie de o săptămână la 
Paşti? Cum el răspunse afirmativ, ea continuă: Dă-mi mie zilele 
acelea! Deoarece el nu înţelegea, se explică: în loc să te duci 
acasă, vom face sărbătorile împreună, aici, în altă parte, 
oriunde. înţelegi? Numai noi doi, fără un suflet străin, o 
săptămână încheiată, şapte zile, ziua şi noaptea împreună! îţi 
poţi închipui o fericire mai mare? Eu nu! Va fi ca o săptămână 
de miere. Vrei, dragostea mea? îmi promiţi? V

V

Spre sfârşitul lui martie, sarcina Mărioarei ajunse la termen. 
Dacă socotelile erau corecte şi nu se înşela, trebuia să nască 
cel mai târziu la 1 aprilie. O dată cu apropierea evenimentului, 
aşteptat cu teamă şi speranţă, se înstăpâni în casă o atmosferă 
de pândă înfrigurată, de pe urma căreia se resimţi mai ales 
viitoarea mamă. De pe o zi pe alta, deveni irascibilă şi 
nerăbdătoare. Observându-i felul de a se purta, îţi venea să 
crezi că, după ce s-a chinuit ca o mucenică timp de nouă 
luni, i-a pierit dintr-odată curajul de a înfrunta încercările 
ultimelor zile. Cu această impresie rămase Lenica, care o vizită 
într-o dimineaţă. De când n-o mai văzuse, se schimbase nu 
numai fizic, ci şi ca dispoziţie generală. Se rotunjise şi mai 
mult, respira cu greutate şi gemea la orice mişcare, un geamăt 
gâtuit de om ajuns la capătul răbdării. Era de-ajuns să se aplece 
după un lucru căzut pe jos ca să gâfâie şi să se roşească ca
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racul, de parcă ar fi avut fierbinţeală. Tot timpul cât stătu cu 
ea i se plânse ba de una, ba de alta. Nu mai dormea nopţile 
decât în capul oaselor, sprijinită în perne, copilul o apăsa ca 
un bolovan de-i seca inima, picioarele şi mijlocul o dureau 
neîncetat, de dimineaţa până seara. Când încerca s-o 
încurajeze, îi răspunse cu un gest de lehamite:

-  Mă întreb de multe ori dacă s-a plătit să mă canonesc 
atât! închise ochii şi se uşură într-un oftat adânc. Numai de s-ar 
sfârşi totul cu bine!

La plecare, trebui să fie ajutată ca să se ridice din fotoliu. 
Ţinu cu orice preţ să-şi însoţească cumnata până la uşă.

-  Mai treci pe la mine, Lenică dragă, nu mă uita! o rugă 
ea, lipindu-şi obrajii graşi, calzi, de ai ei. Acum că ai scăpat 
de pacostea vizitelor, ai mai mult timp. Câteodată mi-e atât 
de greu şi mă simt părăsită de toată lumea.

Era în vocea ei un accent de implorare şi amărăciune care 
o convinse să revină a doua zi după-amiază. Victor avea nişte 
afaceri la bancă şi-i promise că după ce le va isprăvi va trece 
s-o ia acasă.

-  Vai ce bine-mi pare că ai venit! o întâmpină Mărioara în 
pragul camerei de zi. Se ridicase auzind soneria şi-i ieşise în 
întâmpinare. Tocmai a plecat Vaier şi eram singură cuc. O 
trase spre sine şi-i atinse faţa cu buzele uscate. Tare eşti drăguţă 
şi bună cu mine, nu ştiu cum să-ţi mulţumesc!

Deşi venirea Lenichii o bucura sincer, arăta indispusă, cu 
trăsăturile contractate, ca şi cum ceva n-ar fi fost în regulă. După 
cum se grăbi să-i explice, nu prea era în apele ei în ziua aceea. 
Nu închisese ochii peste noapte, iar la prânz mâncase nu ştiu ce, 
iar acum avea arsuri. Pe deasupra, se certase cu Vaier, care ieşise 
pentru un ceas, în ciuda rugăminţilor ei de a rămâne.

-Tocmai voiam să iau nişte bicarbonat, când ai picat, zise 
ea, ridicându-se. Lasă, mă duc eu, medicamentele sunt într-un 
loc greu de găsit. O să-ţi aduc şi un doboş, l-am făcut azi 
dimineaţă, să-mi spui dacă îţi place.

Trecu în odaia vecină, închizând uşa. Se scurseră câteva 
minute. Abia după ce întârzierea se prelungi peste măsură,
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Lenica se gândi că poate i s-a întâmplat ceva. Cu grijă, neştiind 
încă dacă face bine sau nu, crăpă uşa odăii vecine. Cu figura 
crispată şi cu palmele aşezate pe pântece, Mărioara stătea 
încremenită într-o atitudine de concentrare nefirească, parcă 
ar fi aşteptat să i se întâmple o nenorocire. Ochii li se întâlniră 
fără ca vreuna din ele să rostească o vorbă. Scena aceea mută 
s-ar fi prelungit, dacă, brusc, Mărioara nu s-ar fi îndreptat din 
şale cu un scurt ţipăt:

-  Doamne, gemu ea şi Lenica îi auzi dinţii clănţănind în 
gură. Mi se pare că au început durerile... Şi Vaier care a plecat 
tocmai acum de acasă...

-  Lasă, nu fi speriată, o linişti Lenica, înţelegând abia acum 
ce spaime groaznice avusese cumnată-sa în timpul sarcinii. 
Se aşeză lângă ea pe canapea şi-i cuprinse umerii. Nu eşti 
singură, sunt şi eu aici. Cine ştie, e poate numai o durere 
trecătoare, cum sunt atâtea altele.

Dar Mărioara clătină din cap, strângându-se în sine ca să 
împiedice tremurul întregului trup. Simţise prea bine că-i venise 
ceasul să nască. Şi într-adevăr contracţiile se reluară în scurtă 
vreme, mai dureroase ca înainte. Sprijinind-o cât se pricepu 
mai bine, Lenica o duse cu chiu, cu vai, în dormitor. Cumnată-sa 
abia îşi ţâra picioarele din care i se scursese ultimul strop de 
vlagă. Când ajunse, era la capătul puterilor. Niciodată nu-şi 
închipuise Lenica că o femeie poate atârna atât de greu.

Mărioara se lăsă sfârşită pe pat. Un nou junghi îi răscoli 
măruntaiele, făcând-o să se strângă de durere.

-  Trebuie să te dezbraci, o povăţui cumnată-sa. Fără haine 
te vei simţi mai bine.

în minutul de odihnă Mărioara îşi mai revenise. Obrazul i 
se destinse, iar privirile, până atunci rătăcite, se limpeziră.

-  Mai târziu, rosti ea cu voce slabă, dar fără a mai tremura. 
Acum trimite pe Amalia după Antalffy şi după moaşă. Să se 
ducă şi să se întoarcă fără zăbavă. Doamne, numai de nu s-ar 
fi dus pe undeva în vecini, să nu putem da de ea.

Slujn ica era în bucătărie. De îndată ce auzi ce s-a 
întâmplat, sări ca arsă să-şi încalţe cizmele şi se năpusti pe
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uşă afară. Lenica reveni în dormitor. Mărioara zăcea în aceeaşi 
poziţie de abandonare, cu ochii ridicaţi în tavan şi mâinile 
împreunate pe pântece, ca pentru a-l apăra.

-  Amalia a plecat în clipa asta, o vesti ea. Să n-ai grijă, va 
alerga cât o vor ţine picioarele. E fată inimoasă, ataşată de tine. 
într-o jumătate de ceas, Antalffy va fi aici. Acum dă-mi voie să 
te dezbrac, pentru ca atunci când va veni să te găsească în pat.

Deşi Mărioara se strădui din răsputeri s-o ajute, dezbrăcatul 
păru că nu se mai termină. Cu opintiri grozave, întorcând-o de 
pe o parte pe alta sau sprijinind-o, izbuti să-i scoată hainele şi 
să-i pună o cămaşă de noapte curată.

-  Doamne, cât de bună eşti tu cu mine! exclamă Mărioara, 
apucându-i strâns mâna. Ce m-aş fi făcut fără ajutorul tău!

Acum că isprăviseră dezbrăcatul, nu le rămânea decât să 
aştepte. Durerile până atunci răzleţe, se îndesiră. Mărioara se 
încleşta cu amândouă mâinile de drugii de aramă ai patului şi 
se întindea din răsputeri, scoţând ţipete sfâşietoare. Obrazul îi 
devenea negru-purpuriu, vinele gâtului i se umflau ca nişte 
lipitori vinete, răsuflarea i se îngroşa într-un gâfâit sacadat. 
După fiecare spasm, cădea sleită în aşternut, scăldată în sudori, 
cu respiraţia întretăiată. O linişte adâncă se lăsa în încăpere, 
întreruptă doar de mişcările Lenichii care-i schimba batistele 
umede de pe frunte. Apoi, după alte zece minute, muncile se 
reluau, mai aprige, mai nemiloase.

-  Doamne, se tângui Mărioara într-un moment de acalmie, 
de ce nu vine nimeni să vadă de mine, unde e Antalffy, ce 
face Amalia, pe unde umblă? Ochii i se aţinteau deznădăjduiţi 
asupra uşii. Apoi degetele mâinii drepte se chirciră ca nişte 
gheare, încleştând cearşaful. Vai! Iar începe! Ajută-mă să mă 
apuc de drugi! Doamne Dumnezeule, fie-ţi milă de mine, 
Doamne Dumnezeule!

Pe lamentările ei răsună soneria de la intrare. Lenica se 
8răbi să deschidă. Era doctorul Antalffy, cu trusa în mână. 
Salută printr-o mişcare nesigură a capului. Nu părea deloc 
surprins că o găseşte acolo.
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-  Ce s-a întâmplat? întrebă el, în timp ce-şi scotea pardesiul. 
Servitoarea mi-a spus că Mărioara se simte rău.

în timp ce-i asculta relatarea, doctorul rămase gânditor, cu 
figura uşor contractată, de parcă l-ar fi sâcâit ceva. Ochii lui 
negri, adânci, o fixau cu o insistenţă neplăcută. înainte ca ea 
să fi terminat, trecu dincolo în camera de zi, iar de aici prin 
culoarul întunecos în dormitor. Lenica îl urmă câţiva paşi, dar 
apoi, temându-se că l-ar fi stânjenit, se hotărî să aştepte în 
Wohnzimmer.

Doctorul reveni în camera de zi cu o expresie de nemulţumire, 
accentuată de grimasa ce-i strâmba buzele groase. Era numai 
în cămaşă, cu mânecile suflecate mai sus de coate.

-  S-a întors servitoarea? i se adresă, dând ochii cu ea. Aş 
avea nevoie de apă caldă şi de prosoape curate.

-  O să le aduc eu, se oferi Lenica. E ceva grav?
Antalffy ridică din umeri cu aerul plictisit al omului sătul

să tot audă întrebări fără rost. în loc de a-i răspunde, se interesă 
la ce oră au început durerile şi cât de dese au fost de atunci. 
La cuvintele Lenichii, se încruntă şi îşi consultă ceasul de 
buzunar. Voi să spună ceva, dar un ţipăt al Mărioarei îl trimise 
înapoi în dormitor. După o pauză de numai cinci minute, 
muncile reîncepură.

Lenica pierdu destul timp până să aprindă focul şi să aşeze 
pe plită câteva oale cu apă. înăbuşite de paşi, strigătele 
Mărioarei se urmau tot mai dese, unite parcă într-un prelung 
tânguit dureros. „Doamne", îşi zise Lenica, tulburată, „numai 
de nu i s-ar întâmpla ceva!" Bănuia din întrebările medicului 
că muncile porniseră prea aprige şi prea grăbite faţă de felul 
cum ar fi trebuit să se petreacă în mod normal.

Sosirea Amaliei o mai scoase din gânduri. Cu sufletul la 
gură, fata o anunţă că moaşa, Szabo Belâne, care locuia tocmai 
în celălat capăt al oraşului, dincolo de uzina electrică, fusese 
chemată de dimineaţa la o naştere pe una din ulicioarele de 
pe Măgură. Că a urcat până acolo într-o goană şi o vestise pe 
moaşă, care i-a făgăduit că în cel mult un ceas va fi la ei.
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Amalia mai povestea, când Lenica observă că în dormitor 
strigătele, până atunci neîntrerupte, s-au curmat, parcă retezate 
cu cuţitul.

O lăsă pe Amalia să supravegheze oalele, iar ea se înapoie 
în camera de zi să vadă de prosoape. Ciuli în zadar urechile 
să prindă vreun zvon dinspre dormitor. „De ce nu se mai vaită?" 
se întrebă ea neliniştită. Se strecură cu băgare de seamă pe 
culoar. Nu fu nevoie să meargă mai departe, deoarece prin 
uşa dată la perete a dormitorului văzu totul.

Aşezat pe dunga patului, într-o poziţie incomodă, doctorul 
ridicase cămaşa Mărioarei. Deşi o ajutase să se dezbrace, 
Lenica se sperie abia acum zărind pântecele enorm, asemănător 
unui burduf umflat până dincolo de marginile fireşti şi 
ameninţând în orice clipă să crape. Sigure şi dibace, mâinile 
mari, păroase ale lui Antalffy se plimbau pe rotunjimea albă- 
lăptoasă, presărată cu vinişoare sparte, ca pe o căpăţână 
cheală, pipăind şi apăsând necruţătoare. Examenul păru să 
nu-l fi mulţumit, deoarece luă stetoscopul de pe noptieră şi 
începu să-l mute dintr-un loc în altul, cu o expresie de aşteptare 
concentrată. îşi coborî capul în piept şi rămase aşa timp de 
câteva minute, ca şi cum ar fi reflectat adânc asupra unei 
hotărâri greu de luat. Apoi, deodată, cu un gest brusc, 
contrastând vizibil cu atitudinea de până atunci, cuprinse în 
braţe trupul Mărioarei şi îşi lipi urechea de pântecele ei. Lenica 
nu pricepu rostul acelei încleştări violente, aproape disperate, 
decât după ce zări expresia încordată de pe figura doctorului, 
care încerca să dezmintă prin propriul său auz ceea ce aparatul 
îi spunea cu prea mare claritate. Se desprinse în fine cu un 
oftat şi acoperi pântecele Mărioarei.

Fără să-şi dea seama, Lenica înaintase până în pragul 
dormitorului. Antalffy observă că nu e singur în încăpere. De 
îndată ce-şi încrucişă privirile cu ale ei, chipul îşi recăpătă 
aerul posac, neprietenos de mai înainte. Se ridică şi luându-i 
braţul o duse până în camera de zi.

-Copilul a murit! o anunţă el cu brutalitate, aşezându-se pe 
un scaun. De-acum trebuie intervenit urgent ca să salvăm viaţa
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mamei. Cu toate că a avut contracţii frecvente, dilataţia e 
insuficientă. Pe deasupra durerile au încetat, dovadă că 
expulzarea fătului nu se face de la sine. Aş putea cere ambulanţa 
ca s-o duc la spital, pentru a-i face o cezariană. Ar mai trece 
două ceasuri până atunci şi răstimpul ăsta ar putea fi fatal. Aşa 
că voi încerca să extrag singur fătul din uter. Pentru asta îmi 
trebuie un ajutor. Te simţi în stare să mi-l dai? Nu ţi-e teamă?

Ea primi îndată ca pe ceva de la sine înţeles, deşi o invadase 
un val de căldură şi urechile îi vuiau. Cu răbdare, repetând 
uneori cuvintele, doctorul îi explică ce aveau de făcut şi în ce 
consta rolul ei. Nici nu-şi aminti exact când a început să alerge 
prin casă, mânată de ordinele scurte, răstite ale lui Antalffy. 
Aduse apa caldă, prosoape, o tăviţă lungă, în care acesta 
aprinse spirt şi aşeză un instrument nichelat, de forma unui 
cleşte. Trecură apoi la baie şi îşi spălară pe rând mâinile, 
turnându-şi unul altuia apă din cana de porţelan.

Abia după ce reveniseră în dormitor şi descoperi forcepsul 
în tăviţa luminată de flăcări albăstrii, îşi dădu seama cu adevărat 
ce e pe cale de a săvârşi. Era însă prea târziu să mai dea înapoi 
şi, chiar dacă ar fi putut, n-ar fi consimţit să renunţe. Oricum, 
cu voia sau fără voia ei, trebuia să meargă până la capăt.

Pentru început, doctorul îi spuse să rămână la căpătâiul 
Mărioarei şi să-i schimbe compresele. El dezveli din nou 
pântecele devenit între timp mai ascuţit, aproape ţuguiat, ca 
o pară. Ridicat în picioare, cu palmele desfăcute, în mişcări 
lungi, încete, se apucă să frământe metodic, de sus în jos, 
circumferinţa abdomenului. Mărioara care până atunci gemuse 
încetişor, izbucni în ţipete piţigăiate, reluate după fiecare 
manevră a mâinilor necruţătoare. Fruntea şi obrajii i se 
acopereau instantaneu cu broboane sticloase, neînchipuit de 
mari, ca nişte lacrimi, încât Lenica abia prididea să i le şteargă.

Când acea groaznică frământare a cărnurilo r şi a 
măruntaielor luă sfârşit, bulbucătura pântecului se teşise şi 
atârna jos înspre coapse.
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-  Ţine-o bine de umeri şi n-o lăsa să se zbată! îi ordonă 
Antalffy, care în după-amiaza aceea părea să nu cunoască 
oboseala. Şi aprinde lumina că nu se mai vede ca lumea!

Apucă strâns coapsele grase ale Mărioarei şi le îndepărtă 
cu atâta violenţă de parcă ar fi vrut s-o despice în două. Apoi 
braţul său drept pătrunse până la cot înăuntrul pântecului, 
zăbovind prelung într-o căutare înverşunată. Din când în când 
se întrerupea, cerându-i câte ceva. Ea se supunea palidă şi 
hotărâtă. De la o vreme simţi că nu mai suportă spectacolul şi 
privi într-o parte. Când vocea doctorului o sili să revină, observă 
la picioarele patului un boţ de carne sângerie, înfăşurată într-un 
prosop. Un văl des i se lăsă pe ochi, urechile i se înfundară. 
Un ţiuit prelung, fără sfârşit, îi sfredeli ţeasta. Starea aceea de 
pierdere ţinu un timp pe care nu-l putu aprecia nici atunci, 
nici mai târziu. Câteva secunde, un minut, poate mai mult.

Când se dezmetici, recunoscu în faţa sa figura crispată a 
lui Antalffy. Un miros greţos, dulceag-leşietic, îi umplu nările. 
Albă ca varul, cu gura larg deschisă, Mărioara părea moartă, 
între coapsele ei răsfirate grotesc o băltoacă de sânge gros, 
negru se lăţea necontenit, absorbită de pânzele patului.

-  Ţine-ţi firea! auzi ea şi îşi dădu seama că între timp 
doctorul s-a aşezat la masă şi scrie o ordonanţă. Trimite imediat 
servitoarea la farmacie. La întoarcere să intre la restaurantul 
„Both" şi să aducă toată gheaţa pe care o au acolo. Să ia 
trăsura mea, aşteaptă afară. Şi te poftesc să nu leşini, deoarece 
mai am nevoie de dumneata!

Cu ordonanţa în mână, Lenica intră în camera de zi. Parcă 
trecuse un an de când nu mai fusese acolo. Câţiva paşi grăbiţi 
răsunară în antreu. Era moaşa care, în sfârşit, sosise. încă înainte 
de a isprăvi ce avea de spus, Amalia îi smulse reţeta şi se 
repezi val-vârtej pe scări.

Rămasă singură, se lăsă în fotoliu. Capul i se limpezise, în 
schimb picioarele o dureau ca după o goană lungă. Cu ochii 
închişi, se întreba mereu dacă n-a uitat cumva să-i spună 
Amaliei ca la înapoiere să ia gheaţă de la restaurant.
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Soneria scurtă, stridentă, o făcu să zvâcnească în picioare. 
Era Victor. Uitase cu totul de înţelegerea ca el s-o ia acasă.

-  Dar cu tine ce s-a întâmplat? o întrebă el, de cum dădu 
ochii cu ea.

Ea îl privi lung, apoi deodată îl cuprinse cu braţele după 
gât şi îşi ascunse faţa la pieptul lui.

-  O, Victor, suspină ea, uşurată, ce bine că ai venit! Mărioara 
a născut un copil mort, iar acum e între viaţă şi moarte!

Victor insistă ca ea să plece numaidecât acasă cu maşina. 
Nu era locul unei femei acolo. Va sta el până se va şti ceva 
sigur în legătură cu Mărioara. Dar Lenica ţinu morţiş să rămână 
şi nu fu chip să-i schimbe hotărârea. Aşteptarea se prelungi. 
Trecuse un ceas şi în dormitor forfota şi schimbul de cuvinte 
repezite continua. între timp sosi Vaier, care, ca un făcut, 
întârziase în ziua aceea dincolo de opt. încă din stradă, văzând 
trăsura doctorului şi automobilul lui Victor înţelese că s-a 
întâmplat ceva. Când află că Mărioara a născut un prunc mort 
şi a avut o hemoragie puternică, se prăbuşi într-un fotoliu, cu 
faţa în mâini. „De ce...? de ce...?" bâiguia el, plimbându-şi 
privirile rătăcite asupra celorlalţi. Lenica crezu că se întreabă 
de ce a trebuit să cadă o atât de groaznică năpastă tocmai 
asupra lui. De fapt, în zăpăceala ce-l cuprinsese, voia să ştie 
de ce n-a fost anunţat, pentru a fi alături de Mărioara. Dar 
toată lumea uitase de el în după-amiaza aceea.

Pe la nouă apăru doctorul Antalffy. Era cenuşiu la faţă, cu 
umerii căzuţi şi mâinile lăsate să spânzure de-a lungul corpului. 
Pe cămaşa albă, deschisă la gât, ca şi pe mâini se zăreau pete 
de sânge. Nici unul dintre cei aflaţi în camera de zi nu se 
îndoi că le va anunţa vestea temută.

-  Am oprit hemoragia, zise el, cu o voce răguşită, nesigură, 
dar primejdia încă nu a trecut. Abia peste douăzeci şi patru de 
ore vom şti sigur dacă e salvată. Eu mă duc să fac două vizite 
şi mă întorc. Până atunci rămâne moaşa. Dacă vrei, i se adresă 
lui Vaier, poţi intra pentru două minute s-o vezi. Dar, te rog, 
fără scene şi emoţii!
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Acasă, Helena îi aştepta îngrijorată. Era sigură că întârzierea 
lor era legată într-un fel sau altul de sarcina Mărioarei. „Neam 
bicisnic, fără vlagă, neputincios să se sporească!" îşi zise ea, 
cu o pornire de ură şi de dispreţ împotriva întregii lor familii şi 
a ei înseşi. Se feri însă ca de moarte să rostească măcar un 
cuvânt în faţa Lenichii.

-  Totul se plăteşte pe lumea asta! exclamă ea, sentenţioasă. 
Ce-aţi fi vrut să iasă dintr-un tată beţiv şi muieratic? Mi-a 
nenorocit copila!

VI

Deşi se ştia că treburile uzinei şi morii nu merg strălucit de 
mai multă vreme, nimeni nu credea că întreprinderea lui Weiss 
se găseşte atât de aproape de faliment. Instalarea şi punerea 
în funcţie a noilor motoare aduse din Germania îşi avură rolul 
în curmarea zvonurilor. Nimeni nu face investiţii de milioane, 
atunci când a ajuns în pragul falimentului. Evident, pentru a 
le cumpăra, evreul trebuise să se împrumute, dar, după opinia 
generală, veniturile morii şi ale uzinei îngăduiau o stingere 
înceată şi sigură a creditelor. Puţină lume cunoştea faptul că 
în ultimii ani bilanţurile întreprinderii se încheiau cu deficite 
din ce în ce mai mari. Fondată în 1899, Uzina electrică 
orăşenească şi Moara Elisabeta îşi datorau prosperitatea din 
primii ani priceperii şi energiei cu care mama actualului 
proprietar ţinuse în mâini cârma afacerilor. Când ea a murit, 
în 191 7, fiul ei, Mârton, ajuns în fruntea întreprinderii, se simţi 
depăşit de greutăţile şi obligaţiile noii răspunderi. Adevărul e 
că până atunci se interesase prea puţin de uzină şi de moară, 
ţinut la distanţă de mamă-sa, care, cu firea ei autoritară, 
refractară la sugestiile altora, îi încredinţase mai mult funcţii 
subalterne. Politică lipsită de înţelepciune, deoarece la 
patruzeci şi cinci de ani, când deveni proprietar, Mârton se 
pricepea mai mult să risipească decât să agonisească banii. 
Se recăsătorise de curând cu Etelka Schmidt, văduva sărăcită
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a unui fost consilier privat, o femeie frumoasă, inteligentă, 
mult mai tânără ca el, obişnuită să cheltuiască fără să se întrebe 
de unde vin banii pe care-i aruncă pe fereastră. Băiatul din 
prima căsătorie, Bandi, tipul veşnicului student, îşi pierdea 
vremea prin cafenelele din Cluj, pe socoteala părintelui său. 
Convins în sinea lui că, odată pornite, lucrurile merg de la 
sine, Weiss încredinţase conducerea întreprinderii inginerului 
Surânyi, directorul tehnic. Priceput în meserie, dar nu şi în 
afaceri, acesta îl sfătui să încerce a învinge dificultăţile 
modernizând pe rând uzina şi moara. Oricât de raţională şi de 
promiţătoare ar fi fost în perspectivă, operaţia nu era indicată 
într-un moment când moara funcţiona sporadic, iar uzina abia 
îşi acoperea propria regie.

Weiss presimţea mai demult că se îndreaptă spre un 
dezastru. Ca aţâţi oameni bine intenţionaţi, dar slabi, îşi 
închipuia că se salvează amânând termenul fatal spre o 
scadenţă nesigură şi, prin aceasta, liniştitoare. Aşa se explicau 
împrumuturile, şase la număr, contractate în anii de după 
război, care serviseră la acoperirea deficitelor şi la plata 
dobânzilor mai vechilor datorii, mereu amânate. Şubrezirea 
treptată a sănătăţii mersese paralel cu înrăutăţirea situaţiei 
materiale. La fel cum schimba remediile şi localităţile 
balneare, în speranţa unei însănătoşiri iluzorii, tot astfel îşi 
greva întreprinderea cu noi ipoteci, înşelat de strălucirea 
aurului primit împrumut. în toamnă, când poliţa de la banca 
„Sălăjana" ajunsese la termen, se crezuse pierdut. îl ştia pe 
Victor intratabil, adversar al tergiversărilor şi al compromisurilor. 
A fost destul să schimbe o privire cu el în pragul cabinetului 
de consultaţii al doctorului Antalffy, ca să-şi citească soarta în 
ochii reci, necruţători ai acestuia. însuşi Keller nu i-a dat prea 
multe speranţe, deşi i-a promis prieteneşte sprijinul. Nici în 
cele mai optimiste visuri nu se aşteptase să capete o nouă 
amânare şi, pe deasupra, un nou milion. Puţin îi păsa în 
momentul acela dacă milioanele trebuiau înapoiate peste şase 
luni. Conta numai pe faptul că putea plăti banii datoraţi
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societăţii din Frankfurth şi că maşinile vor fi instalate până în 
primăvară şi-l vor scoate la liman. în realitate, noul milion 
grăbi şi mai mult sfârşitul, făcându-l inevitabil. într-adevăr, cu 
ceea ce-i prisosi după ce trimise banii nemţilor, achită 
procentele împrumutului de un milion contractat la „Takareki 
Bank" din Oradea şi primi o altă (a patra) amânare de şase 
luni. Ea îi dădea, ce-i drept, un răgaz, dar făcea, printr-o 
nefericită coincidenţă, ca toate cele şase împrumuturi să 
devină scadente între 1 mai şi 1 iulie. Ele (împrumuturile) 
totalizau peste şase milioane de lei. Numai o minune îl putea 
salva, iar el credea din naivitate şi disperare, în această minune.

Instalarea motoarelor se termină la sfârşitul lui februarie. 
Deşi amândouă erau încă în probe, Weiss ţinu să le inaugureze 
public în ziua de 1 martie. Invită în acest scop notabilităţile 
oraşului, în frunte cu primarul, şi rosti câteva cuvinte de 
circumstanţă înainte de a apăsa, cu o emoţie observată de 
toţi, maneta ce punea în funcţiune dinamul principal.

După ceremonie, oaspeţii fură invitaţi în birouri, unde se 
servi un ales bufet rece şi şampanie. Printre ei se număra şi 
Victor, poftit nu numai din deferenţă, ci şi pentru a i se ghici, 
dintr-un gest sau o vorbă, intenţiile. Spre satisfacţia lui Weiss, 
creditorul se arătă foarte sensibil la atitudinea curtenitoare cu 
care fu întâmpinat. Ca pentru a-i confirma speranţele, care se 
aprindeau din nimic, Victor reveni pe la el, împreună cu soţia, 
într-o vizită de curtoazie, aşteptată cu nelinişte, ca un 
eveniment semnificativ şi, într-un anumit sens, hotărâtor. La 
plecarea perechii, în mod cu totul nejustificat, Weiss era ca şi 
asigurat în privinţa celor două împrumuturi de la „Sălăjana".

Trebui să vină ziua de 15 martie ca să priceapă exact în ce 
situaţie fără ieşire se află. Era în birou şi discuta neatent nu 
ştiu ce problemă tehnică cu inginerul Surânyi. Dormise prost, 
îl supăra ficatul şi abia aştepta să se scape de vizitator. Un 
murmur stăruitor, din ce în ce mai puternic, răzbătea din 
celelalte birouri. Bănuia că sunt muncitorii, adunaţi ca de obicei 
la casierie pentru a-şi lua chenzina. De la o vreme rumoarea
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începu să-l enerveze. Nu pricepea de ce o operaţie simplă ca 
plata salariilor durează atât. Sună după lllyes, casierul.

-  Ce se întâmplă? îl întâmpină mohorât pe funcţionarul 
mai în vârstă, cu mustaţă căruntă şi mânecuţe negre. De ce 
nu plătiţi oamenii?

încurcat lllyes îi mărturisi că nu au în casă decât vreo 
treizeci de mii de lei. E adevărat că trebuiau să primească din 
partea minelor de cărbuni din Surduc un cec de o sută de mii 
pentru făina livrată în februarie. Dintr-un motiv necunoscut, 
banii nu sosiseră, deşi el îi aşteptase până în ultima clipă.

-  Ce porunciţi să facem? se interesă respectuos funcţionarul. 
Să-i amânăm cu o zi? Pe mâine vom primi negreşit banii.

Weiss rămase pe gânduri. A nu plăti oamenilor ar fi 
echivalat cu o declaraţie de faliment. Ce garanţie mai prezintă 
o întreprindere care nu are nici măcar o sută de mii, ca să-şi 
plătească salariaţii? Aruncă în grabă câteva cuvinte pe o foaie 
de hârtie şi o trimise lui Keller. Era convins că nici de astădată 
avocatul nu-l va lăsa. Dar avea oare asupra lui şaptezeci de 
mii? O jumătate de ceas, poate cea mai grea din câte trăise 
până atunci, se scurse cu încetineală. Weiss îl concediase pe 
Surânyi şi aştepta, cu faţa trasă, toropit de nesomn şi suferinţă, 
întoarcerea curierului. La ora două, când funcţionarii se 
pregăteau de plecare, acesta sosi, în sfârşit: aducea banii.

Urcă greoi la etaj. Scăpase încă o dată, dar acum 
evenimentul nu-i producea nici o uşurare. E adevărat, plătise, 
iar banii de la Surduc sosiră a doua zi. Dar peste două 
săptămâni, salariaţii se vor aduna din nou la casierie şi vor 
aştepta să fie plătiţi. Să zicem că-i va plăti. Dar după aceea? 
în aprilie trebuia să achite peste şase sute de mii antreprizei 
din Oradea care montase motoarele. Se va tocmi cu ei, îi va 
ruga, până la urmă poate îi va convinge să-i acorde o amânare. 
La ce-i va folosi însă acest răgaz, de vreme ce între 1 mai şi 1 
iulie cele şase poliţe, grele cât şase bolovani, vor ajunge la 
scadenţă şi-l vor trage, toate deodată, la fund?

îşi puse la curent soţia fără a-i ascunde nimic. După un 
moment de perplexitate, căci nu-şi imaginase niciodată că
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stau atât de rău, doamna Weiss îl conjură să nu depună armele 
şi să facă tot ce-i stătea în putinţă ca să se salavze. Evreul îşi 
dădea seama că încearcă imposibilul, dar se simţea obligat 
faţă de familie şi mai ales faţă de soţia sa. De el îi păsa din ce 
în ce mai puţin.

Bolnav, pământiu la faţă, scuturat de friguri, se sui eroic în 
automobil şi timp de o săptămână alergă la Oradea, la Arad, 
la Cluj şi la Bucureşti. Se simţea atât de slăbit, încât adeseori 
se întreba de unde ia puterea de a continua goana aceea inutilă 
şi disperată. Străduinţele sale se încheiară aşa cum se aştepta, 
ba chiar mai rău. în locul unor răspunsuri în doi peri, în fond 
negative, somaţii categorice şi chiar ameninţări. Hotărât să-şi 
ducă osânda până la capăt, bătu şi la uşile rudelor şi ale 
prietenilor. Ar fi primit cu recunoştinţă chiar sume derizorii, 
câteva mii de lei, nu dintr-o vană amăgire, ci numai pentru a 
nu se întoarce acasă, la ai săi, cu mâinile goale. în afara unor 
cuvinte de compasiune şi de solidaritate, nu obţinu nimic.

Reveni la Silvania la capătul puterilor, dar stăpânit de un 
sentiment de imensă uşurare. Zărindu-i expresia feţei, doamna 
Weiss crezu că a găsit scândura salvatoare. Dar el clătină din 
cap şi-i răspunse flegmatic, cu indiferenţa omului care a trecut 
dincolo de temeri şi speranţe.

-  Nimic, şi am epuizat toate posibilităţile. Nimeni nu vrea 
să-mi dea un gologan. Fii gata pentru ce e mai rău. Şi-acum, 
te rog, spune fetei să-mi aştearnă patul şi trimite după Antalffy. 
Nu mă simt deloc bine.

O noapte de somn reparator îl repuse miraculos pe picioare, 
în ciuda îndemnurilor soţiei sale de a se menaja, coborî la 
birou şi îşi petrecu dimineaţa lucrând ca în orice altă zi. După 
o cercetare minuţioasă a intrărilor şi ieşirilor, ajunse la 
concluzia că-i rămân destui bani ca să-şi plătească salariaţii 
până la sfârşitul lui aprilie. Constatarea îl mulţumi pe deplin, 
pentru că îl punea la adăpost de alte scene similare celei din 
15 martie. îi mai rămânea de făcut un singur lucru: să 
înştiinţeze ultimul datornic, banca „Sălă jana", despre
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insolvabilitatea întreprinderii. Se gândi să i se adreseze în acest 
scop lui Keller, faţă de care s-ar fi simţit mai puţin stingherit. 
Până la urmă se răzgândi. Evitarea lui Victor l-ar fi putut 
indispune împotriva sa. în definitiv, unul sau altul, acelaşi lucru.

Victor sosi punctual la întâlnire. Secretara, Jancso Mariska, 
fosta funcţionară de la pretură, îl introdusese îndată. Amabil 
ca întotdeauna, Weiss îl pofti să ia loc într-un fotoliu, îl îmbie 
cu ţigări şi cafea, deşi ştia dinainte care va fi răspunsul 
vizitatorului. Contrar obiceiului, sări peste introducere şi trecu 
direct la afaceri. Victor bănuia că evreul, încolţit de creditori, 
încearcă să obţină o prelungire a poliţelor şi pregătise un refuz 
politicos, dar ferm. Weiss însă îl linişti de la început, 
declarându-i că un răgaz nu i-ar fi folosit la nimic. De ani de 
zile încercase să supravieţuiască, prin noi împrumuturi şi apoi 
prin noi amânări, în speranţa că timpul va rezolva totul. Dar 
timpul poate să-ţi fie, în egală măsură, aliat sau duşman.

-  Vedeţi deci, domnule doctor, încheie el scurta expunere, 
că în situaţia dată, nu-mi rămâne altceva de făcut decât să-mi 
depun bilanţul. Am socotit că e corect să vă pun la curent din 
timp, pentru a lua m ăsurile de rigoare. Sper că atât 
Dumneavoastră, cât şi ceilalţi creditori veţi aprecia că 
falimentul s-a datorat împrejurărilor potrivnice şi, poate, 
nepriceperii mele în conducerea afacerilor, pe care sunt gata 
s-o recunosc, şi nu relei voinţe sau unei intenţii frauduloase.

Ultimele cuvinte ale vorbitorului fură urmate de o lungă 
tăcere. Victor îl ascultase cu un sentiment de admiraţie pe 
bărbatul acela bine intenţionat, dar incapabil, uzat de boală 
şi aproape bătrân, care găsea puterea de a-şi mărturisi cu 
seninătate eşecul şi de a întâmpina cu aceeaşi nepăsare, fie şi 
aparentă, ruina. De aceea în tot ce urmă fu stăpânit de un vag 
sentiment de compasiune, ca şi când ar fi întins o mână de 
ajutor şi nu ar fi dat brânci unui om aflat pe marginea prăpastiei.

-  Sunteţi convins că depunerea bilanţului e singura soluţie? 
îl întrebă el, rupând tăcerea.

Weiss ridică nedumerit din umeri.
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-  Ce altceva aş avea de făcut?
-  Să vindeţi! urmă categoric răspunsul lui Victor. Pentru că 

Weiss continuă să-l privească întrebător, adăugă: să vindeţi, 
înainte de a fi vândut.

-  Să vând?! Aş vinde şi astăzi, declară Weiss cu francheţe, 
care tot nu bănuia unde vrea să ajungă Victor. Dar cine ar fi 
dispus să cumpere o întreprindere grevată de datorii şi de 
ipoteci, care a devenit o povară pentru ea însăşi? O luminiţă 
de înţelegere i se aprinse în priviri. Dumneavoastră?

Victor îşi lăsă palmele pe braţele fotoliului şi se înălţă uşor.
-  Da, eu, recunoscu el, şi propria voce îi sună înăbuşită, 

străină. Dacă ne vom înţelege asupra condiţiilor.
-  Şi ce aţi fi dispus să-mi oferiţi pentru uzină şi pentru 

moară, domnule doctor? se interesă Weiss. îmi închipui că v- 
aţi făcut o idee asupra valorii întreprinderii mele.

în vocea evreului, mai mult.decât în expresia feţei, stăruia 
o umbră de neîncredere, care nu plăcu lui Victor.

-  Ştiu şi eu? făcu el ca să câştige timp. Era convins că de 
felul cum va aborda chestiunea depinde eşecul sau succesul 
încercării sale. Iniţial se gândise la douăsprezece milioane, 
în speranţa, destul de vagă că oferta îi va fi primită după unele 
tocmeli. Acum îşi schimbă brusc hotărârea. Ştiu şi eu? Să zicem 
zece milioane de lei.

Observă decepţia oglindită pe figura interlocutorului şi îşi 
dădu seama că a procedat bine.

-  Zece milioane?! Weiss îşi împleti degetele mâinilor şi se 
lăsă pe spătarul scaunului. Bine, dar întreprinderea valorează de 
două ori pe atât! La ultima expertiză cerută de „Banca de Credit" 
din Budapesta, valoarea morii, a uzinei şi a celorlalte clădiri 
anexe (locuinţe, m agazii, depozite) a fost estimată la 
cincisprezece milioane. De atunci au fost instalate noile motoare, 
care singure fac trei milioane. Dacă ţinem seama şi de faptul...

-Asta aşa e, domnule Weiss, îl întrerupse Victor, aprecierile 
sunt corecte. Din păcate, eu nu dispun de cincisprezece 
milioane şi cu atât mai puţin optsprezece, pentru a formula o
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ofertă pe măsura aşteptărilor Dumneavoastră. Problema preţului 
propus de mine mai trebuie examinată şi dintr-un alt punct de 
vedere. Până acum am vorbit despre valoarea strict materială 
a întreprinderii Dumneavoastră. Un aşezământ industrial are 
însă şi o valoare morală. Cât socotiţi că preţuieşte în această 
privinţă, cât preţuieşte, zic, o întreprindere care şi-a adus 
proprietarul în pragul falim entului, în ciuda eforturilor 
supraomeneşti ale acestuia de a o menţine pe linia de plutire? 
Pentru că eu, vă rog să mă credeţi, sunt convins nu numai de 
buna credinţă, ci şi de competenţa Dumneavoastră în afaceri. 
Când îţi iei o prăvălie, nu cumperi numai clădirea, tejgheaua 
şi marfa, ci şi vadul negoţului respectiv. în sfârşit, eu v-am 
supus o simplă propunere, poate nu foarte avantajoasă, dar 
cât se poate de serioasă. Ea v-ar permite să vă plătiţi datoriile 
şi să vă retrageţi cu un câştig curat de câteva milioane. Nu 
mai vorbesc de faptul că aţi fi cruţat de formalităţile atât de 
neplăcute cum sunt depunerea bilanţului şi lichidarea 
întreprinderii, care cine ştie cum se va solda.

Weiss rămase în aceeaşi atitudine reflexivă, cu degetele 
împletite pe piept şi privirea pierdută prin încăpere. Victor îi 
aştepta răspunsul fără nici o emoţie. Abia acum, când îşi 
rostise, în sfârşit, gândurile ascunse, îşi dădea seama în ce 
tranzacţie complicată şi plină de riscuri e pe cale să se 
angajeze. O grămadă de bani, zece milioane ori poate mai 
mult, pe care deocamdată nu-i are, investiţi într-o întreprindere 
falimentară, lipsită de viitor, era o nebunie. De aceea, un refuz 
din partea lui Weiss nu l-ar fi supărat deloc, mai mult, l-ar fi 
scăpat de o povară, abia atunci simţită.

Deşi îndelung meditat, răspunsul lui Weiss fu dilatoriu, 
dictat de o precauţie firească.

-  Domnule doctor, am reţinut oferta Dumneavoastră 
binevoitoare, împreună cu consideraţiile de care aţi ţinut să o 
însoţiţi. Vă daţi seama, nu-i aşa, că într-o chestiune atât de 
importantă nu vă pot răspunde pe loc. Trebuie să-mi consult 
familia, soţia şi băiatul, înainte de a lua o hotărâre. în câteva
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zile, sper să am un răspuns precis. Până atunci cred că ar fi 
mai bine dacă am păstra o tăcere deplină asupra celor discutate 
acum. Ar fi mai ales în interesul meu, dar şi în al Dumneavoastră.

Se despărţiră după câteva fraze convenţionale. Victor părăsi 
biroul cu un abia ascuns sentiment de decepţie. Ar fi preferat 
un răspuns categoric: da sau ba. Deocamdată, nu el, ci Weiss 
ţinea în mâini rezolvarea problemei. Deocamdată, deoarece 
timpul lucra în favoarea sa şi nu a celuilalt.

VII

Era un vechi obicei în familia Henţia, ca, la scurtă vreme 
după căsătorie, bărbatul să-şi ducă nevasta în ospeţie pe la 
casele neamurilor mai apropiate, adică, cu cuvântul folosit în 
aceste împrejurări, să o arate. Tradiţia urca până la Simion cel 
Tânăr, primul dintre Henţeşti care-şi luase soţia din afara Ocnei. 
Rând pe rând, Lupu, Vasile şi Alexandru se supuseră ei. 
înrudirile, numeroase, făcură ca, odată cu trecerea timpului, 
călătoriile să se lungească tot mai mult. în epocile de tihnă 
din tinereţea lui Vasile şi a lui Alexandru vizitarea neamurilor 
ajunse să ţină câte o lună încheiată. De aceea, răstimpului 
petrecut la rude i se spunea (şi nu fără dreptate) a doua călătorie 
de nuntă sau a doua lună de miere.

Helena cunoscuse şi ea această a doua călătorie în vara 
anului 1895, când Alexandru o adusese anume în Sălaj, ca să 
cunoască moşia de la Ocna şi rudele răspândite prin împrejurimi. 
Rămase cu toate acestea mirată auzind că Victor are de gând 
să plece pe la neamuri în săptămâna următoare. Deşi venise 
aprilie şi Paştele băteau la uşă, încă tot nu se împrimăvărase 
de-a binelea. Zilele erau reci, umede, cu cerul acoperit, de-ţi 
venea să crezi în orice clipă că se înserează. Nu era acum 
vreme de luat lumea în cap, chiar dacă aveai maşină. Se mai 
strică maşinile şi rămâi pe drumuri, Doamne fereşte, te 
îmbolnăveşti. Mai bine să lase la vară, când va fi cald şi frumos, 
iar oamenii mai doritori de ospeţie decât acum, când au început
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să deretice şi să se pregătească de Sărbători. Degeaba asemenea 
sfaturi, deoarece Victor o ţinea una că acum are timp liber şi 
poate lipsi de la bancă. Ce va fi la vară nimeni nu are de unde 
şti. Fu susţinut de Lenica, de obicei rezervată, când Victor şi 
Helena nu se înţelegeau asupra unei probleme.

„Te-ai săturat de mine şi abia aştepţi să-ţi iei zborul!" gândi 
Helena, ascultându-i cuvintele.

Până la urmă se învoiră să se ducă numai în câteva locuri, 
lăsând pentru la vară restul vizitelor. Helena credea că şi-a 
impus, măcar în parte, punctul de vedere. Nu bănuia că Victor 
se sinchiseşte prea puţin de tradiţie şi doar se foloseşte de ea 
pentru a-şi aranja unele interese care nu sufereau amânare.

Prima rudenie trecută pe listă fu Augusta Nichita. Helena 
stărui în chip deosebit să treacă pe la vară-sa. Locuia aproape, 
nici treizeci de kilometri, şi-apoi ar fi fost un bun prilej de a 
mai strânge relaţiile dintre familii, care se cam răciseră de 
când cu arendarea băilor din Zăgani. Victor primi îndată, mai 
ales că avea o vorbă cu mătuşă-sa tocmai în privinţa Zăganilor.

Plecară dimineaţa la opt. Parcă anume pentru a-i da 
dreptate Helenei, vremea era închisă şi rece. Pâcle străvezii 
se ridicau din albia Crasnei. De la Nuşfalău negurile se 
împrăştiară, dar cerul rămase posac, învălmăşit de nori. Pomii 
îşi desfăceau crengile pustii, lucioase, acoperite de picături 
strălucitoare, ca nişte lacrimi. Mugurii, umflaţi, încercau 
zadarnic să se desfacă. Numai sălciile, cu hăţişul lor de joarde 
încovoiate, se acoperiseră de o verdeaţă stinsă.

La început tăcură amândoi, ocupaţi să privească peisajul 
ce se desfăşura de o parte şi de alta a şoselei. Apoi limbile li 
se dezlegară. în două ceasuri vorbiră cât acasă în două 
săptămâni. Victor îşi aminti de lungile inspecţii de pe vremea 
când era prim-pretor şi străbătea în trăsură, din primăvară până 
în toamnă, drumurile desfundate de ploi sau îngropate în praf 
ale plasei. Deşi trecuseră abia trei-patru ani de atunci, toate 
acestea i se păreau depărtate, lipsite de vreo legătură cu 
prezentul.
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La Plopiş fură întâmpinaţi în poarta casei de Augusta. Victor 
nu-şi mai văzuse mătuşa de la înmormântarea lui Gergely-bâcsi. 
Nu se schimbase deloc, decât că se mai îngrăşase şi faţa-i 
devenise mai rotundă. La o femeie de statura ei, falnică ca un 
brad, amănuntul acesta abia dacă se băga în seamă. Privind-o, 
n-ai fi zis că se află în pragul celor cincizeci de ani, de care 
părea să nu-i pese. Helena avea dreptate să spună că bătrâneţea 
fuge de ea, ca dracul de tămâie.

în felul ei, deschis şi prietenos, îi primi cu braţele întinse.
-  Bine ai venit în casa noastră, se adresă ea Lenichii, 

strângând-o cu putere la pieptul voinic şi sărutând-o răsunător 
pe amândoi obrajii. După cum vezi, nu-i un palat, dar în ea, 
aşa cum e, te primesc cu toată dragostea.

Deoarece Lenica arăta cam zăpăcită de întâmpinarea 
zgomotoasă, o linişti, cuprinzând-o de mijloc:

-  Să nu-ţi fie teamă de mine. Sunt cam repezită de felul 
meu, dar nu mănânc oameni. Nu-s chiar atât de rea cum m-o fi 
încondeiat nepotu-meu, cu care am eu o socoteală mai veche!

îl ameninţă cu degetul pe Victor, dar îi făcu totodată cu 
ochiul, semn că tot ce a fost între ei s-a uitat. Ca toţi oamenii 
energici, nestăpâniţi la fire, se aprindea repede şi tot atât de 
repede îi trecea.

îi pofti în salon, după ce repetă Lenichii să se simtă ca 
acasă. Nu fu nevoie de o asemenea recomandare. în locuinţa 
bătrânească, cu odăi încăpătoare şi mobilă veche, aceasta 
regăsise ceva din atmosfera familiară, fără pretenţii, din casa 
unchiului ei de la Dărăbanţi. îndată ce se aşezară, apăru Rori, 
mezina, care până atunci se tot dichisise în faţa oglinzii, 
împlinise de curând douăzeci şi unu de ani şi se făcuse şi mai 
frumuşică decât o ştia Victor de la balul la care le însoţise pe 
fetele Augustei. De mirare că nu se măritase până atunci, cu 
atâtea calităţi, mai ales că nici mamă-sa n-ar fi dat-o cu 
desăvârşire goală.

-  Apoi ce vină am eu dacă Dumneaei e năzuroasă şi 
trânteşte uşa în nas la toţi candidaţii? zise Augusta, când
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ajunseră la subiectul acesta. Se vede că-l aşteaptă pe Făt-Frumos 
din poveşti, călare pe calul cel alb! Tot alegând, să nu rămâi 
cumva cu buzele umflate!

în sinea ei, nu se îngrijea de viitorul fetei. Tânără şi frumoasă 
cum era, îşi va câştiga până la urmă bărbatul potrivit. La drept 
vorbind, amânarea îi convenea. Voia să mai strângă cheag, 
ca s-o înzestreze cum se cuvine, dacă se poate chiar mai bine 
decât pe surorile ei vârstnice. Nu-i vorbă că nici pe acelea nu 
le-a măritat oricum. Profesorului Mătieş care o luase pe Tina 
în vară, îi numărase în palmă o sută de mii şi-i scrisese în 
carte jumătate din pământul de la Plopiş, se înţelege pe lângă 
mobilă şi ştafirung.

-  Nu le-am dat după feciori de prinţ, încheie ea, dar au tot 
ce le trebuie la casele lor şi sunt mulţumite. Până şi îndărătnica 
de Tensi, care nu voia să-l ia nici moartă pe Tăvi Precup, ba 
că-i urât, ba că-i bătrân, ba că nu ştiu ce, acuma numai nu-mi 
sărută mâna că am dat-o după el. Au o casă frumoasă, cum nu 
e alta în Huedin, şi nu ştiu ce să facă cu banii. Păcat numai că 
nu le-a dat Dumnezeu copii. Ei, dar încă nu e târziu, mai pot 
avea. Căci casa fără copii nu-i casă. Ştii cum se spune: „ai 
copii, ai gânduri mii, dar cine nu-i are de dorul lor moare".

îşi dădu seama că, după nenorocirea întâmplată Mărioarei, 
nu e potrivit să insiste asupra subiectului. Trecu de aceea foarte 
firesc la băiatul ei, Virgil, care-şi făcuse practica în biroul 
cumnatului său la Huedin, dar acum umbla să-şi deschidă un 
cabinet la Marghita, care a ajuns un adevărat oraş şi are mare 
nevoie de avocaţi buni.

Toate acestea le spuse în salon şi apoi în prânzitor, unde 
trecură să ia masa. Era dintre persoanele care, odată ce-şi 
dau drumul la vorbă, numai cu greu pot fi oprite. Aşa se 
caracteriză singură, cerându-şi scuze că le-a împuiat capul 
cu verzi şi uscate.

După-masă, Rori o pofti pe Lenica în odaia ei. Ca una care-l 
plăcuse cândva pe Victor, nu ştia ce să mai facă pentru a-i 
intra în voie. îi puse întrebări peste întrebări şi nu se sătură
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ascultând-o ce-i spune. La rândul ei, îi mărturisi că are destui 
pretendenţi, dar că s-a îndrăgostit de curând de medicul din 
Bocşa, Liviu Chicoş. Doctorul o iubea nebuneşte şi era hotărât 
să-i ceară mâna. Poate o va face de Paşti, când va veni în 
vizită, aşa că până în vară, dacă va vrea Dumnezeu (şi mamă-sa, 
se grăbi să adauge), va fi la casa ei. Deocamdată se străduia 
s-o câştige de partea ei pe Augusta, care nu-l prea simpatiza 
pe alesul ei, pe motiv că e băiat de oameni modeşti (tatăl lui 
Liviu era grefier la Crasna).

în timpul acesta, Augusta şi Victor îşi beau cafelele în salon, 
împreună cu câte un păhărel din faimosul Cointreau, cumpărat 
de bietul Cori înaintea războiului.

-  Mătuşă Augustă, i se adresă Victor cu oarecare prudenţă, 
fiind la mijloc o chestiune delicată, Dumneata ai mai dori să 
iei în arendă băile de la Zăgani? Contractul meu expiră la 1 aprilie, 
dar, ca în fiecare an, trebuie reînnoit.

Augusta îl privi bănuitoare, neînţelegând exact încotro 
bate cu vorba.

-  De ce întrebi? făcu ea, curioasă. Ai vrea să mă iei tovarăşă 
la băi?

-  Ba ţi le-aş lăsa numai Dumitale, ca să nu mai fii supărată 
pe mine, zise Victor. Eu aş rămâne numai cu numele. Dacă 
bagi acuma o sută de mii în afacere, la toamnă scoţi trei sute 
şi-o înzestrezi pe Rori. Mie nu-mi dai un gologan.

-  Dar tu ce faci cu banii? îl iscodi ea, încă şovăitoare.
-  Am eu socotelile mele, îi răspunse el în doi peri. Ei, ce 

zici? Cădem la înţelegere?
Victor şi Lenica plecară din Plopiş a doua zi dimineaţa, 

încă şi mai afectuoasă ca la sosire, Augusta se învoi greu să le 
dea drumul. De-ar fi fost după ea, i-ar fi ţinut o săptămână 
încheiată.

Până la Zalău îi însoţi acelaşi cer plumburiu, prin care 
soarele încerca în zadar să răzbească. în câteva rânduri stropi 
răzleţi străluciră pe parbrizul maşinii.
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-  Ce-ai vorbit ieri după-amiază cu mătuşa Augusta de arăta 
atât de mulţumită? se interesă Lenica, după ce lăsară în urmă 
Plopişul. Voiam să te întreb aseară, dar mi-a ieşit din minte.

-  l-am dat înapoi ceva ce i-am luat odată, răspunse el 
evaziv. Pentru că ea rămase nedumerită, adăugă: Am vorbit 
despre zestrea lui Rori.

-  Ştiai că vară-ta a fost un pic îndrăgostită de tine? Mi-a 
vorbit de un bal la care aţi dansat de nu ştiu câte ori.

-  îmi amintesc, răspunse el, cu un scurt zâmbet, parcă 
dispreţuitor. Cred că ţineam şi eu puţin la ea, aşa cum îţi poate 
plăcea o fetiţă de cincisprezece-şaisprezece ani, aflată la 
primul ei bal.

-  Nu era primul, preciză ea, ci al doilea.
La Zalău ezitară între a trage la hotel sau a opri la vechea 

casă cumpărată de Vasile Henţia în 1871. Victor ştia că 
Henţeştii mici stăteau împreună cu fata lor, Jeny, cu ginerele 
şi cu cei doi copii ai acestora şi n-ar fi voit să-i deranjeze. Pe 
de altă parte, erau foarte formalişti, chiar tipicari, gata să se 
ofenseze din orice.

-  Poftiţi, poftiţi! le ieşi în cale Livia, care le pândea de 
dimineaţă sosirea. Nu e nici un fel de deranj, dimpotrivă, ne 
face mare plăcere. De nu trăgeaţi la noi, ne supăram rău de 
tot. Mă mir că v-a şi trecut prin minte una ca asta. Şi-apoi 
suntem singuri în toată casa ca doi cuci.

Le explică îndată că ginerele lor, căpitanul Lucescu, a fost 
înaintat maior de la 1 martie şi mutat cu garnizoana tocmai la 
Chişinău. Cum se întâmplă la militari, în două săptămâni au 
împachetat tot şi au luat drumul Basarabiei. Chiar ieri au primit 
de la ei o scrisoare lungă în care-i vesteau cum s-au instalat.

-  Unchiul a ieşit în oraş? se interesă Victor, nevăzându-l 
pe lani.

-  E în camera de domni, scrie. Pesemne n-a auzit soneria. 
Mă duc să-l anunţ că aţi sosit.

După congestia de acum doi ani, lani Henţia părăsise 
contenciosul prefecturii, pensionându-se medical. Ca să-şi
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umple cu ceva dimineţile, ocupate cândva cu slujba, se apucase 
să-şi redacteze memoriile, intitulate, modest, Amintiri din viaţa 
mea. După cum spunea, nu le scria pentru a fi publicate, ci 
numai ca să lase urmaşilor o mărturie despre lumea prin care 
a trecut şi despre luptele purtate de generaţia sa.

lani Henţia apăru în pragul salonului cu braţele deschise. 
Se restabilise aproape complet după boală. Arăta din nou ca 
înainte, voinic, sănătos, cu pântecele proeminent, tăiat în două 
de lanţul dublu al ceasornicului, şi cu obrajii rumeni. Numai 
expresia de energie nedomolită sugerată de ochii tăioşi şi de 
maxilarele puternice se mai atenuase. îşi trăgea abia vizibil 
piciorul stâng, iar buzele i se mişcau uneori în gol înainte de 
a începe să vorbească. Aşa făcu şi acum, adresându-le cuvintele 
de binevenire, de fapt simple exclamaţii:

-  Dragilor şi scumpilor! Bine-mi pare că vă văd! Aţi venit, 
cum se spune, în arătare! Mă bucur, mă bucur!

Era vizibil emoţionat şi în ochi îi strălucea o lacrimă. Se 
interesă de când se găseau pe drum, cum călătoriseră, apoi 
ţinu să-şi exprime în mai multe rânduri regretul că în iarnă n-a 
putu lua parte la nunta lor.

-  Cu sufletul am fost acolo, lângă voi, îi asigură el, împingându-i 
binişor spre prânzitorul unde masa îi aştepta întinsă.

După cum îi era obiceiul, Livia se întrecuse pe sine şi le 
pregătise un adevărat ospăţ. El îi aminti lui Victor prânzul de 
adio, acel faimos bucsuebed, oferit de mătuşă-sa în ianuarie 
1921, în onoarea lui Alexandru, care se întorcea la Bucureşti, 
la dezbaterile Senatului. Se serviră nu mai puţin de şapte feluri 
de mâncare. Masa, împodobită cu asparagus, fusese aşternută 
cu cuvertură de damasc, cu pahare de cristal şi cu tacâmuri 
grele de argint din serviciul ce se scotea numai în ocazii 
deosebite.

în timpul mesei domni o atmosferă destinsă, veselă, 
întreţinută în mod neaşteptat de lani. Din tăcut cum era, 
asemenea tuturor Henţeştilor, devenise comunicativ şi sociabil, 
poate şi sub influenţa vinului generos din care-şi turna din
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belşug. Ca pe vremuri, mâncă şi bău bine, cerând uneori să i 
se mai dea. Liviei, care-i arunca priviri îngrijorate, îi răspunse 
împăciuitor:

-  Ei, lasă şi tu, că nu se face gaură în cer dacă mă îndestulez 
şi eu o dată, că destul postesc în fiecare zi. Fii fără teamă, nu 
voi păţi nimic. M-a cercetat el, Arhanghelul, acuma-s doi ani, 
dar nici eu nu m-am dat bătut. Eu voi fi întâiul, din neamul 
nostru care va bate şaizeci de ani. Vă poftesc de pe acum să 
veniţi în februarie viitor, când îi voi împlini!

Profită de prilej ca să le ţină un scurt toast, foarte reuşit, în 
care aminti, într-un limbaj înflorit, de modă veche, despre 
familie, fericire şi copii. încheie, arătând că a sosit momentul 
ca ei, bătrânii, care şi-au avut epoca de glorie, să se dea 
deoparte şi să le facă loc lor, biruitorii de mâine.

Ciocniră cupele de vin şi vorbiră mai departe despre tineret, 
adică despre ei, despre Sever, despre Mărioara şi mai ales 
despre Bubi, care se întorsese din străinătate şi îşi deschisese 
birou avocaţial în Cluj.

Se ridicară de la masă, gata-gata să plesnească de atâta 
mâncare. Ştiind că lani are obiceiul să-şi facă siesta după-amiază, 
Victor propuse Lenichii să-i arate oraşul. în antreu, Livia, care 
păstrase o cută de îngrijorare pe frunte în timpul prânzului, li 
se plânse:

-  Nu ştiu, zău, ce să mă fac cu unchiul vostru, că nu vrea 
deloc să mă asculte. Doctorul l-a sfătuit să mănânce puţin, 
numai lucruri uşoare şi să nu se atingă de băutură. Nu zic, o 
dată n-ar fi nimic. Dar el mai în fiecare zi îmi iese din vorbă. 
O viaţă întreagă a făcut ce-a vrut. VIII

VIII

A doua zi spre amiază sosiră la Cluj. Deoarece aveau de 
gând să rămână trei-patru zile şi nu voiau să stea pe capul 
nimănui atâta vreme, nu traseră nici la Manciulea, nici la 
Octav Pop, ci la hotel. La „New York" toată lumea îi aştepta
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ca pe nişte oaspeţi de seamă, de la Zsiga, Lohndienerul, până 
la directorul, Hollender, care ţinu să le prezinte în persoană 
omagiile. Hotelul era la fel de confortabil şi de elegant ca şi 
„Crucea Albă", unde îşi petrecuseră cele dintâi zile ale 
călătoriei de nuntă. Şi aici li se rezervase un apartament cochet, 
cu mobilier alb având incrustaţii de aur, compus dintr-un salonaş 
şi o cameră de dormit, cu un larg balcon, situat la colţul clădirii, 
având vedere asupra Pieţii Unirii şi a Catedralei romano- 
catolice. Despachetară în grabă, se schimbară şi ieşiră.

Afară îi întâmpină un soare orbitor suit în înaltul bolţii senine. 
O lume zgomotoasă, veselă, umplea trotuarele. Printre şirurile 
nesfârşite de trecători, mulţi studenţi cu insigne, şepci roşii 
sau halate albe aruncate neglijent pe umeri. Claxoane scurte, 
nervoase sfâşiau când şi când acea neistovită pânză sonoră.

O luaseră de-a curmezişul pieţei spre Catedrală. Lenica, 
care nu mai fusese la Cluj de la terminarea liceului, privea 
mereu în dreapta şi în stânga, parcă n-ar mai fi cunoscut oraşul. 
Se simţea uşoară şi împăcată în bătaia razelor de soare şi în 
adierea vântului moale de primăvară. Clopotele catedralei se 
porniră în clipa aceea, umplând văzduhul cu sunetul adânc 
răsunător al bronzurilor. în jurul statuii regelui Matei 
îngălbeniseră primele tufe de forsiţia. Un stol de porumbei se 
înălţă lângă ei în plesnet de aripi.

Intrară la Manciulea, care locuia în apropiere, pe strada 
Mareşal Foch, să anunţe că vor veni în vizită după-amiază. 
Dar Sabina stărui să rămână la masă şi nu fu chip să refuze. 
Marius, care sosi curând de la bancă, i se asocie, cu ameninţări 
de supărare eternă.

Rămaseră până la cinci, numai bine ca să se ducă la Octav 
Pop şi la Aurora. Victor credea că, după cele întâmplate, mătuşă- 
sa îi va rezerva o primire mai rece, cu atât mai mult cu cât, sub 
un pretext oarecare, nu venise la nuntă. Dar Aurora, femeie 
înţeleaptă, îi întâmpină cu toată dragostea. Ce vină avea el, 
Victor, şi mai ales nevastă-sa dacă urzelile ei şi ale Helenei 
căzuseră baltă? Dacă nu s-a făcut, nu s-a făcut şi pace! Doar nu

167



—  Ion Gheţie —

era să-i ceară mâna Norei Ember, de vreme ce nu-i era dragă! 
Banii sunt buni, dar singuri ei nu aduc fericirea în casă.

De aceea o îmbrăţişă cu căldură pe noua nepoată, care-i 
plăcu de la început. Luând-o de umeri, o întoarse spre lumină, 
cu obrazul numai zâmbete.

-  la să vedem cum arăţi! exclamă ea, păstrându-i mâna 
într-a ei. îmi placi! Ai o privire dreaptă şi bună! Şi nu eşti urâtă 
deloc! A ştiut Victor pe cine alege. Ei, de-acum numai noroc 
să vă dea Dumnezeu! Să vă iubiţi şi să vă îngăduiţi unul pe 
altul. Asta e vorba pe care o spun tuturor celor dragi când îşi 
unesc vieţile. într-o căsătorie e nevoie de multă dragoste, dar 
şi de multă răbdare. Dar astea le veţi afla singuri, ce vă mai 
bat capul cu ele...

Octav Pop se ivi şi el în uşa salonului. Măcinat din tinereţe 
de diabet, slăbise şi îmbătrânise înainte de vreme. Acum, la 
şaizeci de ani, arăta ca un moşneag, vânăt-cenuşiu la faţă, cu 
pungi sub ochi şi un mic tremur al capului, pe care încerca 
zadarnic să-l stăpânească.

Nu rămaseră mult, deoarece gazdele aveau vizite. Aici, 
ca şi în alte case din Cluj, se vorbea despre evenimentul zilei: 
spectacolul de la Operă cu Traviata, în care cânta Anna Rozsa, 
de curând înapoiată din Italia, unde se produsese cu mare 
succes la Scala.

-  N-ai vrea să mergi mâine seară la Operă? o întrebă Victor 
pe când intrau în hotel.

-  Numai să găsim bilete, răspunse Lenica. Mătuşa ta spune 
că s-au vândut de mult.

Ziua următoare abia avură răgazul să răsufle. Dimineaţa, 
trecură pe la biroul avocaţial al lui Bubi, situat într-o casă 
veche, cu tencuiala căzută, pe strada Avram lancu, lângă 
cimitir. Sunară de câteva ori, dar nu veni nimeni să le deschidă. 
Pesemne Bubi avea vreun proces la judecătorie sau la tribunal.

La Octav Pop, prânzul se servea după moda dinainte de 
război, la douăsprezece. Abia avură timpul să cumpere nişte 
flori. Când urcau scările casei din Piaţa Mihai Viteazul (fostă
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Szechenyi), clopotele bisericilor trăgeau de amiază. începută 
devreme, masa luă sfârşit pe la trei. Octav nu se simţea tocmai 
bine, aşa că Aurora propuse să le dea biletele pentru 
reprezentaţia cu Traviata. Primiră amândoi cu mulţumiri. 
Dimineaţa la teatru căutaseră zadarnic un bilet.

Cum opera începea la opt, le rămâneau câteva ore libere. 
Hotărâră să-l viziteze din nou pe Bubi, de astă dată acasă. Pentru 
orice eventualitate, Victor luase de la Henţeştii-mici ambele 
adrese. Văru-său era în ţară din toamnă. De la Paris, se oprise la 
Cluj, însoţit, bineînţeles, de Henegăreşti. La Silvania venise 
numai pentru douăzeci şi patru de ore, ca să-şi ia bruma de 
lucruri lăsată la plecarea în străinătate. Tot felul de zvonuri 
circulau pe seama lui. Se spunea că-şi mâncase ultimul ban la 
Paris şi că revenise cu trenul, întrucât automobilul îl vânduse 
pentru plata datoriilor. Lui Victor îi venea greu să creadă că 
într-un an cineva poate toca, chiar la Paris, câteva milioane de 
lei, ba să-şi vândă şi maşina pe deasupra. în sinea lui, spera ca 
Bubi să-l împrumute cu ceva bani, oricât de puţini, pentru a 
încropi suma necesară cumpărării uzinei şi a morii lui Weiss.

Locuinţa lui Bubi era tot pe strada Avram lancu, nu departe 
de birou, într-o casă cu etaj, la fel de ponosită. O fată în casă, 
pistruiată, cu părul lăţos şi şorţul murdar, le deschise şi le arătă 
cu mâna o uşă care răspundea în holul întunecos. Abia acum 
află Victor că văru-său n-are o locuinţă separată, ci stă într-o 
cameră cu chirie.

La ciocănitul discret răsunară arcurile unei canapele şi un 
lipăit de papuci. Obrazul boţit de somn al lui Bubi apăru în 
deschiderea uşii. La vederea femeii necunoscute, pe care Victor 
o prezentă drept soţia sa, se zăpăci de-a binelea. Făcu feţe-feţe, 
mormăind câteva cuvinte de scuză, dar întârziind să le dea 
drumul înăuntru. îşi luă seama târziu şi-i pofti cu un gest vag 
însoţit de o ridicare a umerilor.

în camera strâmtă, mobilată sumar, fără perdele, cu un bec 
pătat de muşte deasupra mesei, domnea o dezordine cumplită. 
Haine, farfurii murdare, cărţi, sticle goale, pantofi, cutii de
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bomboane zăceau împrăştiate la întâmplare pe scaune, pe 
podea, pe masă. Patul, neprimenit, era întors pe dos, cu 
cearşaful atârnând pe podea. Zoaie vinete-cenuşii umpleau 
ligheanul de tablă de pe spălător. Un irigator pe jumătate învelit 
într-o cârpă îşi desfăşura furtunul roşu pe o ladă acoperită cu o 
scoarţă zdrenţuită. Un aer lânced, închis, de odaie neaerisită, 
te izbea de la intrare.

Scuzându-se mereu, Bubi eliberă două scaune pe care îi 
invită să se aşeze. Descoperise irigatorul pe ladă şi nu ştia ce 
să facă pentru a îndepărta privirile musafirilor de acolo. Se 
plânse că e bolnav de influenza, că n-a ieşit din casă de o 
săptămână şi că femeia care-i făcea curat în casă l-a lăsat. Şi 
într-adevăr nu arăta bine deloc în pijamaua şifonată, peste 
care îmbrăcase la iuţeală un halat albastru decolorat, cu reverul 
plin de pete. Era parcă şi mai chel şi mai gălbejit decât cu un 
an în urmă, cu obrazul scobit, presărat de ţepii bărbii rare, 
nerasă de câteva zile. Un dinte căzut în faţă îl făcea să sâsâie 
uşor. Cu vocea aceasta schimbată, tuşind uneori, continuă să 
se vaiete că de când s-a întors în ţară a pătimit întruna, ba de 
una, ba de alta şi că nici biroul avocaţial nu-i prea merge. Tot 
timpul îi vorbi lui Victor, fără a arunca măcar o privire Lenichii, 
probabil din jenă sau din timiditate.

-  Oare cu ce-aş putea să vă îmbiu? îşi aminti el într-un 
târziu de îndatoririle de gazdă. Aveam pe undeva o sticlă de 
vin şi nişte biscuiţi...

Dar Victor refuză, ridicându-se de plecare. Intraseră numai 
să-l vadă, la şase erau aşteptaţi undeva. De fapt, regreta că venise 
şi că, pe deasupra, îşi pierduse vremea de pomană. O singură 
aruncătură de ochi îi fusese de-ajuns ca să se lămurească pe 
deplin că din epoca de glorie văru-său rămăsese numai cu cărţile 
de vizită din bristol purtând coroana de conte a familiei Beothy.

„lată unul din biruitorii zilelor noastre!" îşi zise el, pe când 
coborau scările, amintindu-şi cuvintele unchiului său.

Ca s-o scutească pe Lenica de o altă scenă penibilă, se 
duse singur la Gyuri Pop, mai mult pentru a pipăi terenul. Nu
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era de altfel sigur că-l va găsi acasă. Unchiu-său îşi petrecea 
timpul mai mult la Bucureşti. După împărţirea averii părinteşti, 
se mutase împreună cu mamă-sa la Cluj. Odată cu el venise 
şi Zizi Gelep, baiadera de la Katra. Se îndrăgostise nebuneşte 
de ea, iar femeia, expertă, ştiu ce să facă pentru a-i înteţi 
pasiunea. Spre scandalul general, fără nici o ruşine, îşi instalase 
amanta sub acelaşi acoperiş cu Steffy-neni. Din fericire, soarta 
fu milostivă cu biata bătrână. O moarte uşoară o scăpă de 
povara unei vieţi care nu mai avea nici un rost. Rămas singur, 
Gyuri vându o parte din moşie, iar banii dobândiţi îi risipi la 
Cluj şi la Bucureşti în petreceri ajunse de pomină. Se vorbea 
despre un chiolhan monstru la Băneasa, când un local întreg 
băuse pe socoteala lui, iar el revenise în oraş în fruntea a 
doisprezece lăutari beţi, care cântau fără întrerupere marşul 
lui Radetzki şi cântece fără perdea. Altădată, tot la Bucureşti, 
tocmise orchestra lui Grigoraş Dinicu să-i cânte un ceas la 
telefon lui Zizi, rămasă la Cluj.

Unchiu-său se lumină la faţă de îndată ce-l văzu. Auzind 
că a venit cu nevasta în arătare, îi pofti să mănânce în seara 
aceea cu el la „Bagoly", cel mai luxos restaurant din oraş. Cât 
despre bani, îi mărturisi pe şleau că a ajuns la fundul sacului. 
Nu de mult îi scrisese administratorului din Uileac să mai vândă 
zece iugăre din moşie, ca să poată face faţă cheltuielilor.

-  De ce nu vinzi şi tu măcar o parte din pământul de la 
Ocna? îl întrebă el. Numai partea ta urcă la o sută de iugăre. 
Oricând poţi căpăta pe ei două-trei milioane de lei.

Problema bănească reveni a doua zi, când avu o lungă 
convorbire cu Manciulea la sediul băncii. Spre deosebire de 
discuţiile anterioare, de data aceasta Victor îl puse la curent 
în amănunţime cu proiectele sale. E adevărat că n-a ajuns 
încă la o înţelegere cu Weiss, preciză el, dar, după părerea 
lui, afacerea era ca şi încheiată. Evreul trebuia să aleagă între 
a vinde şi a salva ceva sau a da un faliment dezonorant.

Manciulea îl lăsă să vorbească, neintervenind după obiceiul 
său decât cu un „da" sau „înţeleg". Apoi se lansă într-o lungă
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disertaţie despre conjunctura economică a momentului şi 
despre avalanşa de credite acordate, cu sau fără justificare, în 
ultimii ani, pe piaţa financiară românească.

-  E ceva ce nu pot înţelege, observă el senin, netezindu-şi 
părul pieptănat cu îngrijire. Dacă priveşti lucrurile la suprafaţă, 
totul pare să meargă de minune. Se fac investiţii, se construiesc 
fabrici, afacerile prospiţiază. Pe mine, drept să-ţi spun, 
prosperitatea acesta mă pune pe gânduri, mi se pare artificială. 
Cunosc averi uriaşe, dar fictive, întemeiate pe credite 
nerambursate. Ele există mai mult pe hârtie, fiind garantate 
de bănci, care la rândul lor sunt garantate de alte societăţi de 
credit şi aşa mai departe. E ca un castel de cărţi: destul să 
scoţi una singură, ca să se prăbuşească întreaga construcţie.

Pentru că Victor îl asculta contrariat, nepricepând unde 
vrea să ajungă, se grăbi să-l liniştească:

-  Dar toate astea sunt simple consideraţii academice. Ca 
director de bancă le ştii desigur la fel de bine. Ce-am spus în 
toamnă rămâne bun spus. Când vei cădea la învoială cu Weiss, 
dă-mi un telefon şi în cel mai scurt timp vei avea cele trei 
milioane. Termenul e, deocamdată, un an. Dacă nimic 
extraordinar nu intervine, vom consimţi la o prelungire. E 
nevoie însă de o inscripţie ipotecară, nu pe întreprinderea care 
e grevată de prea multe datorii, ci pe un alt bun imobiliar, 
bunăoară pe pământul vostru de la Ocna. Dacă-mi îngădui, 
ţi-aş da un sfat. Nu-i plăti lui Weiss toată suma în bani gheaţă. 
Preiai în schimb datoriile. Aceeaşi bancă care e gata să 
protesteze evreului poliţele, ar putea să le prelungească, ştiind 
că se află în mâinile tale. Câştigi în felul acesta timp, iar 
timpul e bani.

în ultima zi, Victor şi Lenica repetară vizitele la Octav 
Pop şi la Manciulea ca să-şi ia rămas bun. Amândoi părăseau 
Clujul cu un sentiment de mulţumire şi de regret. Timpul 
petrecut în călătorie îi apropiase. Pretutindeni, la hotel, pe 
stradă, în casele rudelor, la Operă, la restaurante, prin 
magazine, fuseseră împreună. într-un chip nelămurit se simţeau
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amândoi gata să ia totul de la capăt, deşi îşi dădea prea bine 
seama ce trebuiau să facă în viitor pentru a spori ceea ce 
câştigaseră în acele zile.

Treceau prin faţa Primăriei, în drum spre hotel, când Victor 
îşi ridică pălăria ca să salute pe cineva. întorcând capul, Lenica 
zări chipul unei femei tinere.

-  Pe cine ai salutat? se interesă ea. Deoarece nu primi 
răspuns, continuă: A fost cumva Eva Csâky?

Era pentru prima oară că pronunţa acest nume în faţa lui.
-  De unde ştii de Eva Csâky? întrebă el cu voce schimbată.
-  Nu de la tine, zâmbi ea, strângându-i uşor braţul, de nu 

cumva e fata cu care urma să te logodeşti şi de care mi-ai 
amintit o dată. Ce ţi se pare atât de curios că am întrebat de 
ea? O femeie trebuie să ştie cât mai multe despre marea 
dragoste a bărbatului ei!

-  N-a fost marea mea dragoste, negă el cu o înverşunare 
neaşteptată. Şi te-aş ruga foarte mult să nu mai aduci vorba 
niciodată despre ea. IX

IX

Se înapoiară la Silvania în duminica Floriilor pe o vreme 
caldă şi însorită. Pe străzi, oamenii ieşiţi de la slujbă purtau în 
mâini smicele de răchită şi crenguţe cu mâţişoare. De cum 
ajunseră acasă, Victor se interesă dacă îl căutase cineva în 
absenţă. Spera ca mamă-sa să pomenească de Weiss. Dar 
Helena, care n-avea idee de planurile băiatului, îl informă că 
nimeni n-a întrebat de el, în afară de Keller. Acesta trecuse 
într-o zi prin faţa casei şi o găsise la fereastră. Victor nu ştia 
cum să interpreteze tăcerea lui Weiss. Trecuseră zece zile de 
la convorbirea lor, şi nu primise nici un semn de viaţă. Era, 
desigur, exclus ca un om cu scaun la cap să prefere falimentul 
şi dezonoarea unui angajament oricât de puţin favorabil. Dar 
poate că lui Weiss i se făcuseră oferte mai avantajoase, pe 
care el se grăbise să le accepte, cu atât mai mult cu cât nu-şi
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asumase nici o obligaţie precisă. Eventualitatea, oricât de puţin 
probabilă, nu trebuia exclusă.

Continuă să aştepte un cuvânt din partea lui şi în zilele 
următoare, stăpânit de sentimente contradictorii. Erau momente 
când regreta că nu rostise o cifră mai mare, bunăoară 
douăsprezece milioane, chiar dacă mai târziu, ar fi scăzut un 
milion-două. Alteori îşi spunea, dimpotrivă, că întreaga afacere 
era împreunată cu prea multe şi prea mari riscuri, pentru a 
merita să fie dusă la capăt. Şi-i veneau în minte cuvintele lui 
Manciulea despre conjunctura economică şi despre averile 
fictive care nu se reazemă pe nimic.

între timp intrară în săptămâna patimilor şi pregătirile de 
Paşti începură. Ca una care nu cunoştea obiceiurile casei, 
Lenica lăsă totul în seama Helenei. Aceasta, şi pentru a lua 
ochii nurorii, dar şi pentru că îi poftise în amândouă zilele pe 
Mărioara şi pe Vaier, porunci Juliskăi trei cozonaci, cinci feluri 
de prăjituri, două torte şi patru feluri de lichioruri. Alese cu 
mâna ei mielul, având grijă să fie potrivit de gras, şi puse să 
se înroşească o sută de ouă. în seara de vineri, după prohod, 
pregătirile erau încheiate. Mai rămânea ca a doua zi să pună 
la fiert şunca într-o uriaşă oală de lut, cu piper şi foi de dafin, 
ca să fie numai bună de mâncat a doua zi.

Vrând-nevrând, Victor trebui să o însoţească pe Lenica la 
înviere. Nu mai fusese de pe vremea prim-pretoratului, când 
avea obligaţia de a lua parte la ceremonie. înconjurară biserica, 
în bătaia clopotelor, şi luară paştile din mâna vicarului. Lenica, 
care se spovedise în ajun, se împărtăşi împreună cu sutele de 
credincioşi.

Acasă îi aştepta Helena cu cozonac, ouă roşii şi şuncă, dar 
şi cu vestea, aflată de nu ştiu unde, că Raţiu ar fi sosit în ajun 
să-şi petreacă sărbătorile la Mărăcini, împreună cu familia. 
Mamă-sa, Clari-neni, se îmbolnăvise în primăvara aceea cu 
toane şi zăcea de trei săptămâni într-o stare socotită de doctorul 
Antalffy drept îngrijorătoare. Victor repezi încă în dimineaţa 
aceea şoferul la Mărăcini cu o scrisoare în care se interesa
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dacă o vizită a lor ar fi agreată şi când anume. Mârton se 
întoarse curând cu invitaţia de a lua masa la Mărăcini în cea 
de-a treia zi de Paşti.

Deşi invitaţia nu conţinea nici un nume, adresându-se prin 
urmare întregii familii, Helena se eschivă pe motiv că familia 
erau ei doi, iar ea n-ar fi avut ce căuta decât dacă Raţiu ar fi 
pomenit în mod expres numele ei. Victor, care era de altă 
părere, nu insistă, deoarece ştia că ar fi fost degeaba. Pregăti 
totuşi scuza (în caz că i-ar fi fost cerută o explicaţie) că mamă-sa 
nu se simte prea bine.

Raţiu îi primi cu amabilitatea obişnuită. Sărută curtenitor 
mâna Lenichii, apoi o sărută pe amândoi obrajii, declarând 
că are de două ori acest drept, întâi ca unchi, iar apoi ca naş. 
Pe Victor îl îmbrăţişă şi îşi lipi pentru o clipă obrazul de al lui.

-  îmi pare bine că v-aţi adus aminte de mine, le spuse el, 
conducându-i în casă. Acum, când sute de mii de oameni îmi 
declară dragoste nestrămutată, atenţia celor apropiaţi mi-a 
devenit cu atât mai preţioasă. Pe vremuri, Alexandru şi Helena 
veneau în fiecare an de Paşti să mă vadă. Acum e rândul 
vostru, al tinerilor.

Era mai vorbăreţ şi mai vesel decât în iarnă, încât Lenichii 
i se păru un alt om. Aşa i se întâmpla de fiecare dată când se 
întorcea acasă, uita pentru câteva zile grijile şi hărţuielile 
care-i furau liniştea. De astă dată avea un motiv în plus să fie 
într-o dispoziţie bună. Venind la Mărăcini, îl adusese cu sine 
pe profesorul Hălmăgeanu din Cluj. Acesta o cercetă în 
amănunţime pe Clâri-neni şi o găsi în afara oricărui pericol. 
Recomandă numai multă atenţie şi prudenţă, pacienta fiind în 
vârstă înaintată (împlinise optzeci şi doi de ani) şi slăbită după 
îndelungata bolire.

în salon, îi aştepta sora gazdei, Livia, o femeie cândva 
frumoasă, îmbrăcată în negru, cu ochii albaştri-cenuşii ai 
fratelui ei şi bărbia voluntară a familiei. Părul cărunt se ascundea 
sub o basma de voal fin, de asemenea negru, legată în faţă. O 
cruciuliţă de aur atârnată de gât era singura ei podoabă. Un
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aer de resemnare şi nostalgie dădea chipului ei o caldă 
suavitate. în ciuda înfăţişării şi a felului de a fi, blând şi 
îngăduitor, nu se măritase niciodată. Trăia cu desăvârşire 
retrasă, ocupată cu religia şi cu operele de binefacere. De la 
cincizeci de ani intrase în rândul surorilor laice din ordinul 
călugăriţelor franciscane.

înainte de a se aşeza la masă, trecură pentru un minut s-o 
salute pe Clari-neni. Palidă, cu părul alb ca neaua, cufundată 
în perna dantelată, le întinse o mână uscată, subţire, cu vinele 
străvezii, zâmbindu-le cu bunătate. Lui Victor, Clari-neni i-o 
amintea pe bunică-sa, Suzana, aflată pe patul de suferinţă de 
la Gherla. Amândouă păreau pe deplin împăcate cu ideea morţii, 
pe care, dacă n-o doreau, o aşteptau cu linişte şi speranţă.

După prânz, Livia o pofti pe Lenica în salon să mai schimbe 
o vorbă. Raţiu şi Victor trecură în birou, unde li se servi cafeaua. 
Tânărul intra pentru prima oară în încăperea mobilată sobru în 
stil Secession, unde tatăl său şi Raţiu stătuseră de vorbă în 
ziua izbucnirii războiului şi, apoi, după patru ani, în preajma 
încheierii lui.

-  Ei, îl întrebă vesel unchiul său, cu ce impresii te înfăţişezi 
după primele luni de căsnicie? Nu-i aşa că ai trăit o experienţă 
cu totul nouă?

-  Şi da, şi nu, răspunse evaziv Victor. De fapt, experienţa 
abia începe şi din câte îmi dau seama o să dureze toată viaţa.

-  Ai dreptate! râse Raţiu din inimă. Nu uita însă ce a spus 
un filosof că experienţa o dobândeşti în întregime abia atunci 
când nu mai ai ce face cu ea!

în aceeaşi stare de spirit degajată, îi mărturisi că a dorit 
întotdeauna să-şi întemeieze un cămin şi să aibă doi-trei copii, 
împrejurările i-au fost însă mereu potrivnice. Odată a cunoscut 
o tânără de bună condiţie, distinsă, inteligentă, al cărei nume 
ar prefera să nu-l pronunţe, deoarece desigur Victor o cunoaşte 
prea bine. între ei a fost o dragoste scurtă şi frumoasă. 
Bineînţeles, a întrebat-o dacă ar vrea să-i fie soţie. A considerat 
de datoria lui să adauge îndată că, având în vedere profesiunea
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şi activitatea politică, va lipsi vreme îndelungată de acasă. 
„Şi eu ce voi face în timpul acesta?" l-a întrebat ea. Aceste 
cuvinte l-au hotărât să dea înapoi. La început a acuzat-o de 
uşurătate, „lată una care nu se gândeşte decât la sine şi la 
distracţiile sale!" şi-a spus el. „Pentru o fiinţă ca ea, viaţa e 
numai răsfăţ şi desfătare".

-  Apoi însă mi-am dat seama că soţia unui om politic e o 
martiră. Bărbatul ei e al altora şi numai în mică măsură îi 
aparţine. Aveam eu dreptul să-i cer una ca asta? Puteam să 
dispun de soarta şi de fericirea unei femei, născută pentru a se 
bucura de viaţă? Am răspuns negativ. Aşa s-a încheiat povestea. 
Ea s-a măritat, a avut copii, poate că a fost fericită, eu am 
rămas holtei, agglegeny, cum bine spun ungurii, şi sigur n-am 
cunoscut fericirea.

Se ridică ca să închidă fereastra. După ziua deosebit de 
călduroasă, se pornise un vânt subţire, care făcea să freamăte 
crengile încărcate de flori ale piersicului din dreptul ferestrei. 
Soarele lumina şi se stingea, străbătând pânza subţire a norilor. 
Raţiu răcea uşor şi era foarte atent la schimbările vremii.

Victor profită de întrerupere ca să-i împărtăşească intenţia 
de a cumpăra moara şi uzina lui Weiss şi ca să-i ceară părerea.

-  Aspectul financiar al afacerii îmi scapă, zise Raţiu, 
aşezându-se mai bine în scaun (era acelaşi fotoliu tapisat în 
piele, cu braţe sculptate, în care şezuse cu prilejul vizitelor 
lui Alexandru). în privinţa aceasta, tu eşti cel mai în măsură 
să avizezi. Vorba e dacă te simţi sau nu în stare să duci la 
capăt ce ţi-ai propus. Manciulea are dreptate să vorbească de 
conjunctura financiară a momentului. Dar împrejurările nu ne 
sunt niciodată sută la sută favorab ile . Un risc există 
întotdeauna. îţi asumi acest risc sau nu ţi-l asumi, iată 
întrebarea. Crezi că mie mi-a convenit să iau puterea în actuala 
situaţie de destrămare politică şi de nesiguranţă economică, 
care în mod sigur se va agrava în lunile următoare? Dar trebuia 
să o iau acum şi am luat-o. N-am avut de ales, înţelegi-mă? 
Iar dacă într-o bună zi va trebui să mă angajez pe un drum
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încă şi mai nesigur şi primejdios şi voi socoti că e de datoria 
mea să mă angajez, atunci voi merge înainte fără şovăire, 
chiar dacă ar fi să plătesc cu viaţa. Vezi, Victor, reluă el, pe 
alt ton, după o scurtă pauză, eu cred în soartă. Nu în Fatum, 
ca cei vechi, ci în soarta fiecăruia dintre noi. Toţi avem un 
destin, căruia nu ne putem sustrage. Există însă două destine: 
destinul oamenilor curajoşi şi destinul celor bicisnici.

îl bătu prieteneşte pe genunchi, cu un gest familiar şi se 
plecă spre el.

-  Hotărârea trebuie s-o iei singur, dragule, aşa cum vei 
socoti că e mai bine. Eu ţi-aş da un singur sfat. Nu vinde moşia, 
chiar dacă banii căpătaţi pe ea i-ai folosi cu mai multă dobândă. 
E la mijloc o legătură sufletească. Ea m-a oprit întotdeauna să 
mă desfac de peticul acesta de pământ, deşi cu mare câştig 
nu mă aleg de pe urma lui. Dar mai e ceva. Vânzând pământul, 
vei rămâne complet descoperit. Nu poţi şti ce-ţi hotărăşte 
viitorul. Trebuie să ai întotdeauna o rezervă pentru zilele negre. 
Nu uita asta!

Plecară curând după aceea. Vântul sufla în rafale, cerul se 
acoperise de nori. Până la Silvania se porni ploaia. Pe drum, 
Lenica se strânse în pardesiu. în casa veche, cu ziduri groase, 
o pătrunsese frigul.

A doua zi dimineaţă se trezi indispusă, cu o durere 
stăruitoare de cap şi cu o tuse seacă pornind din partea de sus 
a pieptului. Se îmbrăcă totuşi şi îşi bău cafeaua cu Helena 
(Victor plecase dis-de-dimineaţă la bancă). Se simţea moale, 
lâncedă, fără chef. Mai mult cu s ila , Helena îi puse 
termometrul. Avea numai 37°2, dar o străbăteau fiorii.

-  Asta de la vizita de ieri ţi se trage, observă ea. Salonul 
lui Clari-neni are ferestrele spre miazănoapte şi e friguros ca 
un beci, mă mir că n-au făcut foc. Eu de câte ori mă duceam 
la Mărăcini, chiar şi în dricul verii, mă îmbrăcam gros.

O culcă în pat, îi dădu ceai fierbinte şi aspirină. Bine făcu, 
deoarece în curând o apucară frigurile. Helena mai adăugă o 
pătură groasă şi porunci să se aţâţe focul în sobă.
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La prânz, când sosi Victor, bolnava ardea toată. De îndată 
ce o zări în pat, cu ochii sticlind de febră, se schimbă la faţă. 
O întrebă ce o doare, îi potrivi plapuma la spate şi ceru 
termometrul.

-  De ce n-a trimis mama după Antalffy? o mustră el, supărat. 
Are 38°4.

După ce mâncă în grabă, reveni în dormitor şi rămase cu 
ea până la c in c i, când sosi doctorul. Acesta nu păru 
impresionat de pomelnicul de simptome pe care Victor se grăbi 
să i le prezinte.

-  Ei, ce faci, rămâi sau ai curajul să-ţi laşi soţia singură cu 
mine? se adresă el, cu o strâmbătură a feţei care voia să fie un 
zâmbet.

Era epoca în care doamnele erau consultate în prezenţa 
soţilor şi nu-şi scoteau cămăşile de pe ele. Mai înainte de a 
primi răspuns, doctorul se aşeză pe marginea patului lângă 
Lenica şi-i puse termometrul. în minutele ce urmară, îi întrebă 
despre călătoria la neamuri, se interesă pe unde fuseseră. Evocă 
Clujul, anii de studenţie, pensiunea Gâmentzi, pomeni şi de 
Laţi. îţi venea să crezi că a uitat motivul pentru care îl 
chemaseră.

-  38°5, citi el pe scara gradată a termometrului. Ei, haide 
să vedem ce ai. Deoarece ea rămânea nemişcată, dădu la o 
parte plapuma. Ai face mai bine să-ţi scoţi cămaşa, ca să pot 
auzi cumsecade plămânii. De mine n-ai de ce să te jenezi. 
Noi, medicii, n-avem sex şi-apoi am văzut atâtea, încât nu 
mai suntem curioşi.

Ea se supuse docilă, ca şi cum ar fi îndeplinit un lucru 
obişnuit. Desfăcu cele două băiere de la gât, apoi ridică poala 
cămăşii jilave peste cap. După ceasurile petrecute cu Antalffy 
lângă trupul sfâşiat de chinuri al Mărioarei, nu simţea nici o 
jenă faţă de el. O stingherea însă vădit prezenţa lui Victor.

Mâinile reci ale medicului o înfiorară. îi apucase umerii 
cu putere, întorcându-i spatele spre el.

-  Respiră adânc! auzi ea. încă o dată! Aşa. Opreşte 
respiraţia! Bine. Acum respiră din nou!
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La câţiva paşi de ei, Victor nu-şi dezlipea privirile de pe 
trupul despuiat al Lenichii. Trăia de două luni cu ea şi acum o 
vedea pentru prima oară goală. Aşa se explică de ce imaginea 
nudităţii ei îl surprinse şi-l tulbură. Nu bănuise până atunci că 
are un trup atât de armonios împlinit şi de atrăgător: umeri 
înguşti, şi rotunzi, sânii cărnoşi, arcuiţi, cu sfârcurile roze, 
feciorelnice, pântecele uşor curbat, însemnat între coapse de 
claia bogată de păr castaniu, mijlocul deodată curmat deasupra 
şoldurilor calde, atâtea frumuseţi pe care singure degetele 
oarbe nu i le puteau dezvălui în adevărata lor lumină.

-  Poţi să te îmbraci, se dezmetici el, auzind vocea lui Antalffy.
Lenica reveni în poziţia normală. Ochii lui Victor o fixau

stăruitori. în adâncul lor pâlpâia un licăr aspru, străin, pe care nu-l 
văzuse până atunci. Voi instinctiv să-şi acopere sânii cu palmele, 
îşi luă seama şi trecu peste cap cămaşa care se zvântase.

-  Ai răcit zdravăn, o anunţă doctorul, punând la loc 
stetoscopul şi termometrul. Altminteri n-ai nimic. Plămânii sunt 
sănătoşi. Tuşea e de la trahee. Ţi-am prescris şi un sirop pentru 
tuse. Şi nu mai faceţi aşa călduri grozave în odaie. Douăzeci 
de grade în aprilie sunt prea destule.

îşi închise trusa şi trecu alături, urmat de Victor.
-  Norocosule, i se adresă, înghiontindu-l prieteneşte, ai o 

nevastă minunată pe care n-o meriţi!
Victor crezu că Antalffy face aluzie la darurile trupeşti ale 

Lenichii şi se posomorî. Dar doctorul, fără a nega o asemenea 
eventualitate, îi povesti pe larg cât de curajos se purtase la 
naşterea Mărioarei şi ce ajutor nepreţuit îi dăduse.

Victor îşi petrecu seara la căpătâiul bolnavei. Se interesa 
mereu cum îi mai e, dacă are nevoie de ceva. în timp ce 
vorbea, o revedea goală şi îşi spunea, gâtuit de dorinţă, că 
trupul acela tânăr, sănătos, făcut pentru dragoste, poate deveni 
oricând al lui.

La culcare, după ce stinseră lumina, Lenica îi simţi degetele 
atingându-i obrazul.

-  Ce e? tresări ea, nepricepând rostul acelui gest.
-  Nimic, răspunse el înăbuşit. Voiam să văd dacă mai ai febră.
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X

în sfârşit, a doua zi după vizita la Mărăcini, Victor fu chemat 
de Weiss. Sfătuit cum nu se poate mai prost de nevastă şi 
băiat, acesta amânase discuţia cu bună ştiinţă, convins că e 
cea mai bună tactică pentru a-şi vinde averea cât mai avantajos 
cu putinţă. Procedând astfel, dovedea că nu-şi cunoaşte deloc 
interlocutorul. împinse dincolo de necesar, tergiversările se 
întoarseră împotriva lui, deoarece Victor deveni, mai mult din 
instinct decât din calcul, încă şi mai intransigent decât înainte.

Discuţiile avură loc de astădată în trei, Weiss fiind secondat 
de Bandi, fiul său, sosit special de la Cluj pentru a lua parte la 
tratative. De fapt, vorbi mai mult el, deoarece Weiss, după o 
scurtă remisiune, se simţea din nou rău. Se făcuse încă şi mai 
pământiu la faţă, pieile obrazului atârnau ca nişte falduri 
mişcătoare. Avea momente de scădere a atenţiei, când ochii 
i se împăienjeneau, iar pleoapele erau gata să se închidă. 
Arăta ca o persoană străină care ascultă de la mare distanţă o 
convorbire indiferentă.

Bineînţeles că se opriră din nou, cu o înverşunare sporită 
asupra preţului de vânzare. Bandi repetă argumentele tatălui 
său, aduse altele noi, invocă considerente de ordin juridic. 
Degeaba, deoarece Victor nu acceptă să adauge nici o para 
la cele zece milioane, ba le declară pe faţă că oferta e, chiar 
aşa, generoasă. Ştia prea bine că aflaţi cu două săptămâni 
înainte de a li se protesta în lanţ poliţele, cei doi Weiss vor 
ceda. Simplul fapt că-l chemaseră dovedea că nu aveau un 
alt aranjament şi se găseau legaţi de mâini şi de picioare la 
cheremul lui.

Modalitatea plătirii banilor fu un alt subiect disputat. Weiss 
ar fi preferat zece milioane în mână, rămânând să se descurce 
el cu creditorii, care, în faţa banilor, s-ar mai fi muiat (ipoteza, 
nerealistă, aparţinea lui Bandi) Victor, în schimb, se obligă să 
preia el toate datoriile întreprinderii şi să-i achite diferenţa 
până la zece milioane. îi convinse până la urmă că e soluţia
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cea mai avantajoasă, întrucât îl scăpa de orice bătaie de cap 
şi-i punea la dispoziţie o sumă apreciabilă. Ca o concesie 
(pentru că trebuia să cedeze şi el ceva), luă asupra-i plata 
instalării motoarelor şi dobânzile împrumuturilor aflate în pragul 
scadenţei, ceea ce însemna aproape un milion.

în fine, după două dimineţi de pertractări obositoare, căzură 
la învoială. Weiss ar fi vrut să semneze îndată contractul de 
vânzare-cumpărare. Dar Victor, ajuns acum în situaţia de a dicta, 
ceru o păsuire pentru a sonda intenţiile băncilor creditoare 
(minus, se înţelege, „Sălăjana"). Aceasta însemna, de fapt, 
amânarea cu o săptămână, a unui răspuns definitiv. Venise rândul 
lui Weiss să aştepte, cu sufletul la gură, hotărârea lui Victor.

în zilele următoare, Victor refăcu itinerariul lui Weiss din 
luna trecută. începutul îl făcu cu stângul. La „Takareki Bank" 
din Oradea întâmpină o atitudine politicoasă, dar fermă. Fără 
îndoială, banca avea dreptate. După şase ani (era cel mai 
vechi împrumut) se săturaseră să tot amâne şi voiau să intre în 
posesia banilor. Mai trebuia să plătească cinci sute de mii, 
plus şaizeci de mii procente. Şi la Arad îl aşteptau discuţii 
anevoioase la banca „Vulturul", unde Weiss datora un milion. 
Până la urmă directorul, Roxin, cedă. Poliţa fu renegociată, 
pe termen de şase luni, cu o dobândă exorbitantă de 14% 
(la împrumuturile pe termen scurt procentele erau întotdeauna 
mai ridicate, dar la „Sălăjana" Victor nu-şi amintea să fi 
perceput vreodată mai mult de 12%). încercă o oarecare emoţie 
când se trezi în holul Băncii de Credit Român din Bucureşti, în 
care pătrunsese pentru prima oară în vara anului 1921. Dar 
directorul general, Dabija, un moldovean subţire şi inteligent, 
se arătă înţelegător. E drept că poliţa nu avea decât o amânare 
şi la cifra de afaceri a băncii milionul împrumutat lui Weiss 
conta prea puţin. Dobândi destul de uşor o nouă prelungire pe 
un an cu procentul de 8%.

încă şi mai neliniştit intră în a patra zi a călătoriei sale în 
birourile băncii „Ardeleana" din Cluj. Se temea că directorul 
îi va respinge cererea de amânare, ca răspuns al refuzului lui
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de a-i lua fata. Dar Ember nu amesteca sentimentele cu 
afacerile. Considera, de altfel, că la mijloc fusese doar o simplă 
vorbă, un proiect de o zi, ca atâtea altele, ţesut de fantezia 
unor femei. Nu dădu importanţă incidentului, cu atât mai mult 
cu cât Nora se logodise de curând cu doctorul Sâncrăian, un 
tânăr de mare viitor, asistentul lui Hălmăgean, socotit de pe 
acum mâna lui dreaptă. îl ascultă, de aceea, cu bunăvoinţă 
pe Victor şi acceptă, fără tocmeli, transferul creditului pe un 
an, cu menţinerea ipotecii şi a procentului.

Pentru ca ziua să se încheie la fel de bine după cum 
începuse, seara, la cină, Manciulea îi aduse gata încheiate 
formele de împrumut pentru cele trei milioane. Nu trebuia 
decât să semneze şi să-şi încaseze banii.

Noaptea aceea Victor nu închise ochii. în patul prea larg 
de la hotel (luase, ca de obicei, o cameră de două persoane), 
se învârti de pe o parte pe alta, încercând să aţipească. La 
miezul nopţii, se ridică din pat şi trecu la masă. Rând pe rând 
umplu cu cifre trei foi de hârtie ministerială. Adună, scăzu, 
înmulţi, însumă totaluri. Imagină variante peste variante, ca 
să le dărâme una după alta. Ingenioase la început, se dovedeau 
curând nepractice. în linii mari, situaţia se prezenta astfel. 
Datoriile lui Weiss la bănci urcau la şase milioane. La ele se 
adăugau şase sute de mii pentru instalarea motoarelor şi trei 
sute de mii dobânzi, aşadar încă un milion. Din aceştia trebuia 
să plătească trei milioane la semnarea contractului de vânzare- 
cumpărare şi un milion şi jumătate, fără câteva zeci de mii, 
până la 1 mai.

De unde atâţia bani? în momentul acela averea lui se cifra 
la vreo trei milioane de lei, fără a trece la socoteală pământul 
de la Ocna, de care hotărâse, deocamdată, să nu se atingă. 
Un milion şi jumătate reprezentau acţiunile de la „Sălăjana", 
o jumătate de milion zestrea Lenichii, primită în mână de la 
părintele Buteanu în ajunul cununiei (la care urma să adauge, 
în curs de doi ani, încă un milion). Altă jumătate de milion o 
avea investită în diferite afaceri, dintre care cea mai
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importantă era agenţia de import-export a fraţilor Fried. Mai 
poseda un fond lichid de trei sute de mii. în fine, putea conta 
pe alte trei sute de mii, valoarea casei din Silvania, pe care, 
în mod curios, fu cât pe ce s-o uite din socoteli.

Pământul din Ocna l-ar fi vândut cu inima uşoară, dacă 
prudenţa nu l-ar fi sfătuit altfel. în schimb, acţiunile de la 
bancă, dobândite din sudoarea frunţii, nu le-ar fi înstrăinat 
pentru nimic în lume. Rămânea prin urmare partea din zestre 
primită la cununie, plus banii lichizi, adică opt sute de mii. 
Retrăgându-şi ceilalţi bani investiţi, mai dobândea o jumătate 
de milion. Una peste alta dădeau un milion şi patru sute de 
mii, adică atât cât îi trebuia pentru plăţile urgente ("Takareki 
Bank", dobânzile şi instalarea motoarelor). Banii de la „Albina" 
s-ar fi dus direct în buzunarul lui Weiss. lată, deci, că pentru 
moment putea face faţă situaţiei. îşi începea însă noua carieră 
de proprietar fără un franc în pungă.

Se ridică de la masă şi se apucă să cutreiere încăperea, 
înţepenise stând la masă şi-l umpluse frigul. Ce să facă? Să 
lase totul baltă, acum că ajunsese la un pas de ţintă sau să 
meargă până la capăt? Cuminte ar fi fost să se oprească. Până 
în prezent nu se angajase în nici un fel. Purtase discuţii, e 
drept, dar nu semnase nimic. Aducea cu el un vraf de hârtii, 
pe care urma să le iscălească la încheierea contractului cu 
Weiss. Era deci liber de orice obligaţie. Şi totuşi, când se va 
mai întâlni cu o astfel de ocazie? O întreprindere de douăzeci 
de milioane cumpărată la jumătate de preţ! Exploatată cum 
se cuvine, moara şi uzina ar fi adus cel puţin un milion, câştig 
curat, pe an.

Trecuse de patru şi el continua să se plimbe de colo până 
colo prin cameră, încruntat, cu maxilarele strânse şi cu o 
expresie de suferinţă înscrisă pe figură. Pe sub ferestrele 
hotelului, prin piaţa până atunci pustie, răsunau paşii primilor 
trecători. Stinse lumina şi se culcă.

Ce nu săvârşi o noapte de zbucium aduse un ceas furat 
somnului spre dimineaţă. Se înapoie la Silvania nedormit, dar
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împăcat cu sine. încă în ziua aceea îl anunţă pe Weiss că e 
gata să semneze contractul în termenii conveniţi la ultima 
întâlnire. Se încredinţase definitiv, în ciuda tuturor argumentelor 
raţionale, că nu putea proceda altfel.

Vestea se răspândi ca fulgerul în oraş acum că nici una din 
părţi nu voia să păstreze tăcerea în jurul afacerii. Avocatul 
Keller o află la „Alagut" încă în seara când notarul public 
Mercaş fu însărcinat cu întocmirea contractului. Era prea târziu 
ca să-l întrebe pe Weiss. De altfel, prefera să i se adreseze 
direct lui Victor. Bănuia că la mijloc e un simplu zvon lipsit 
de acoperire. De aceea, a doua zi la bancă începu pe tonul 
cu care relatezi un fapt divers, aflat dincolo de marginea 
verosimilului:

-  Am auzit la „Alagut" că ai avea de gând să cumperi 
întreprinderea lui Weiss. Bănuiesc că e o vorbă goală...

-  Nu tocmai, răspunse Victor, cu nasul în hârtii, încercând să 
evite discuţia în jurul subiectului. Presimţea (nici el n-ar fi putut 
spune de ce) că ea s-ar fi încheiat în mod neplăcut pentru amândoi.

-  Va să zică cumperi?!
Uimirea din glasul avocatului era deplină.
-  Da, Samu-băcsi, răspunse Victor, suspendând pentru un 

moment răsfoitul hârtiilor, cumpăr. în două-trei zile sper să 
semnez contractul.

în birou se lăsă o linişte adâncă. Avocatul rămase ţintuit în 
locul unde îl găsiseră ultimele cuvinte ale lui Victor. Acesta 
îşi reluase frunzăritul hârtiilor din dosar, mai mult ca să umple 
cu ceva momentele acelea de tăcere stingherită.

-  îmi închipui că hotărârea aceasta ai luat-o încă din 
toamnă, când am prelungit poliţa lui Weiss şi i-am dat 
împrumut un milion, reluă el pe un ton iritat.

Acum că ştia totul, hotărârea lui Victor de a cumpăra uzina 
şi moara i se părea un afront personal. Se simţea ofensat nu 
numai pentru că asociatul său nu-l ţinuse la curent cu intenţiile 
sale, ci mai ales pentru că se servise de el în realizarea unor 
proiecte îndreptate, de fapt, împotriva unui prieten apropiat.
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-  Se poate, conveni Victor, rece. Nu văd ce au a face 
prelungirea şi împrumutul cu tranzacţia pe care am de gând s-o 
închei. îţi reamintesc că atât prelungirea, cât şi împrumutul 
le-am hotărât împreună, de comun acord, fără ca vreunul din 
noi să fi ridicat cea mai neînsemnată obiecţie.

Keller era un om care-şi păstra luciditatea chiar atunci când 
un impuls de moment îl făcea să-şi piardă stăpânirea de sine. 
îşi dădu seama îndată de nefirescul situaţiei şi de partea ce-i 
revenea în producerea ei.

-  Ai dreptate, conveni el, revenit la atitudinea liberă, 
degajată de la început. Fă-mă totuşi să înţeleg, ca pe un prieten, 
de ce cumperi uzina şi moara? Şi mai ales cu ce?

Spre deosebire de Keller, Victor se desprindea mai greu 
dintr-o anumită stare de spirit. Ultimele cuvinte ale bătrânului, 
în loc de a-l potoli, turnară gaz pe foc în măsura în care sugerau 
că se angajase în mod imprudent într-o întreprindere ce-i 
depăşea puterile.

-  Astea sunt chestiuni care mă privesc numai pe mine, 
Samu-bâcsi, replică el tăios şi îşi vârî pentru ultima oară ochii 
în dosar. Nu-i ridică decât după ce auzi pocnetul uşii închise.

în drum spre casă regretă sincer ciocnirea cu Keller, mai 
ales că fusese complet gratuită. Dar tensiunea adunată de 
săptămâni începea să-şi spună cuvântul. Se cam săturase, apoi, 
de dăscăleala bătrânului, ch iar dacă era întotdeauna 
prietenească şi binevoitoare. îl sâcâiau mai ales aluziile la 
înţelegerile din toamnă cu Weiss. Păreau să insinueze că le 
aprobase cu scopul expres de a-l îngloda şi mai tare în datorii, 
pentru ca apoi, la momentul oportun, să-i pună mâna în gât. 
De fapt, procedase din instinct, conducându-se înainte de toate 
după interesele băncii. A fost o hotărâre spontană, dar în 
momentul când se aşezase la masă cu Keller el habar nu avea 
de noua cerere de împrumut a lui Weiss. Dacă e să se 
îndatoreze, gândise atunci, mai bine să ia de la el decât de la 
alţii. Ce-i drept, fiecare leu împrumutat îl ducea cu un pas 
mai aproape de faliment. Abia spre sfârşitul discuţiei, când
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hotărârea era luată, a înţeles că e mai bine pentru el personal 
ca în pasivul întreprinderii să figureze două milioane luate de 
la „Sălăjana" decât unul. Toate aceste explicaţii şi justificări 
nu alungară vagul sentiment de vinovăţie ce i se strecurase în 
suflet.

Acasă îl aştepta o altă discuţie, poate mai grea, cu Helena. 
împrumutul de la „Albina" trebuia garantat cu o inscripţie 
ipotecară asupra pământului de la Ocna. Or, el dorea să-şi 
păstreze partea de o sută de iugăre liberă de sarcini, pentru a 
putea dispune de ea în caz de nevoie. Ipoteca urma să fie 
înscrisă pe unul din celelalte trei trupuri ale moşiei. Ca să 
ajungă aici, era obligat ca în prealabil să vorbească despre 
cumpărarea uzinei şi a morii. Nu-şi făcu nici o iluzie în 
legătură cu atitudinea mamei sale. Mai mult ca sigur, avea să 
se împotrivească cu înverşunare, ca de fiecare dată când se 
angaja într-o nouă afacere.

Din fericire, scăpă de introducere. Gata informată, Helena 
îl întâmpină de îndată ce trecu de pragul casei:

-Z ice  lumea că ai cumpăra uzina şi moara lui Weiss, îl iscodi 
ea, cu acelaşi aer de neîncredere ca şi Keller. Drept să fie?

-  Aşa mă gândesc, răspunse el mohorât, deşi se bucura că 
mamă-sa deschisese vorba.

-  Apoi chiar vrei să te faci morar, dragul mamei?!
-  Nu mă fac morar, replică şi mai întunecat Victor, ci cumpăr 

o moară. Ce e rău în asta?
Se înţelege că Helena voi să cunoască preţul târgului şi 

mai ales cu ce bani îi va plăti lui Weiss.
De cum auzi de bănci şi de împrumuturi, începu obişnuitele 

lamentări şi aluzii la ruina lui Cori Nichita şi la banii pierduţi 
de Alexandru la „Kereskedelmi Bank" din Budapesta.

-  Totul se plăteşte pe lumea asta, încheie ea necăjită, mai 
ales cutezanţa oarbă. Mai binele e duşmanul binelui. Ţi-o spun 
eu, dacă n-ai ştiut până acum.

-  Ba de cutezat trebuie să cutezi, observă Victor, amărât 
că mama sa nu-i înţelege zbaterile şi năzuinţele. De ce să 
rămânem numai noi pe loc şi atâţia alţii să ne-o ia înainte?
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Când aduse vorba de moşia de la Ocna, Helena se sperie 
de-a binelea. O lăsă să vorbească, ştiind că astfel se mai 
răcoreşte, înainte de a-i explica cu răbdare că nu are de gând 
să vândă nici un stânjen de pământ, ci numai să pună ca 
zălog o sută de iugăre pentru a dobândi împrumutul de trei 
milioane de la „Albina".

-  Fă ce vrei! Părăduieşte ce-au adunat moşii tăi de la Simion 
Bătrânul încoace! se declară învinsă Helena. Numai de partea 
fraţilor tăi să nu te atingi! la suta mea de iugăre şi fă ce vrei cu 
ea! Dar să ştii că de azi înainte numai într-un tremur o voi 
duce!

După masă, Helena o puse la curent pe Lenica, care nu 
fusese prezentă la discuţie. Faptul că nici ei Victor nu-i suflase 
o iotă o mai îmblânzi. O sfătui să-şi încerce şi ea norocul, 
doar îl va schimba pe băiat în hotărârea luată.

Victor o ascultă cu mirarea că abordează un asemenea 
subiect, decât cu nemulţumire. Bănuia că mamă-sa o împinsese 
să-i vorbească. După ce o puse la curent cu ce avea de gând 
să întreprindă, încheie pe un ton calm, dar categoric:

-  Aş vrea să fim înţeleşi de azi înainte într-o privinţă. 
Câştigul banilor în casa asta e treaba mea şi o fac aşa cum 
socotesc eu că e mai bine. Tu să nu-ţi baţi capul cu asemenea 
lucruri. E destul să ştii că-i câştig cinstit, cu sudoarea frunţii!

XI
Semnarea contractului de vânzare-cumpărare avu loc în 

ziua de 28 aprilie, într-o vineri. Om pedant şi meticulos, atent 
la litera textului, notarul public Mercaş tărăgăna de obicei 
încheierea actelor mai importante, pe care le citea de câteva 
ori înainte de a le socoti definitive. Zorit de ambele părţi, 
redactă cât putu mai repede contractul, ale cărui prevederi nu 
erau de altminteri prea complicate. Avea el însuşi interesul de 
a grăbi perfectarea afacerii, una din cele mai importante din 
câte îi trecuseră prin mână, întrucât onorariul său se fixa în 
funcţie de cifra tranzacţiei.

—  Ion Gheţie —
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Aşa se face că în seara de 25 aprilie, ambele părţi primiră 
câte un exemplar dactilografiat al contractului, pentru a-l studia 
pe îndelete. Potrivit termenilor înţelegerii, dr. Victor Henţia, 
în calitate de cumpărător prelua întreg pasivul Uzinei electrice 
orăşeneşti şi morii „Elisabeta" din Silvania, cifrat la suma de 
6.845.000 lei şi se obliga să plătească lui Martin Weiss, în 
calitate de vânzător, suma de 3.000.000 de lei, în numerar. 
Cheltuielile pentru formalităţile de vânzare-cumpărare cădeau, 
de asemenea, în sarcina sa. Intrarea în posesiune a noului 
proprietar devenea efectivă la data semnării contractului, 
moment din care administrarea bunurilor dobândite trecea 
exclusiv în sarcina sa. O clauză restrictivă preciza că fostul 
proprietar va continua să benefic ieze de câştigurile  
întreprinderii înstrăinate până la 1 iulie 1929. Tot până la acea 
dată, el urma să deţină în folosinţă, fără a fi obligat să plătească 
vreo chirie, apartamentul situat la etajul sediului întreprinderii. 
Restul prevederilor, cu caracter tehnic, sau procedural, erau 
lipsite de importanţă.

Semnarea fu fixată pentru ora zece. Victor sosi punctual, 
însoţit de vărul său, lonaş Sima, ales ca martor. în mod normal 
s-ar fi adresat în acest scop lui Keller, aşa cum făcuse până 
atunci în situaţii asemănătoare. După discuţia din zilele 
precedente, nu mai putea fi vorba de aşa ceva. Avu totuşi 
surpriza de a-l întâlni pe avocat în biroul lui Mercaş, cu 
zâmbetul binevoitor de totdeauna. îi întinse mâna ca şi când 
nimic nu s-ar fi întâmplat şi-i explică, firesc, că a fost rugat de 
Weiss să-i servească drept martor.

Trecu un sfert de ceas şi Weiss nu apărea. Impacientat, 
Victor se ridică şi făcu drumul până la fereastră şi înapoi.

-  Stai jos, îl sfătui prieteneşte Keller. Nu fi nerăbdător. îţi 
garantez eu că vine.

Weiss intră pe cuvintele lui, împreună cu fiul său, Bandi. Se 
scuză că nu s-a simţit tocmai bine în dimineaţa aceea şi se lăsă 
greoi într-un fotoliu. Bandi rămase în picioare în spatele său.

Ar fi trebuit să treacă la semnarea celor patru exemplare 
oficiale ale contractului. Dar Mercaş hotărâse să însoţească
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formele de oarecare ceremonie. Ridicându-se cu solemnitate, 
luă de pe birou actul şi-l citi paragraf de paragraf, subliniind 
unele părţi prin câte o privire sem nificativă aruncată 
auditoriului. Dincolo de litera protocolară, lectura constituia 
un bun prilej de a efectua un ultim control asupra textului.

-  Acestea sunt prevederile contractului redactat de mine 
la cererea Dumneavoastră, încheie el, scoţându-şi ochelarii. 
Dacă termenii vă convin, vă invit să-l semnaţi. Deşi vi se va 
părea superfluu, ţin să vă atrag atenţia că el devine valabil 
abia după înregistrarea la Tribunalul comercial din Zalău.

Weiss iscăli cel dintâi, cu o singură trăsătură a condeiului, 
repetată apoi pe celelalte exemplare. Lui Victor îi tremura uşor 
mâna. Un strop de cerneală căzu din peniţă pe cristalul biroului.

Era obiceiul ca în asemenea ocazii să se bea o sticlă de 
şampanie, reminiscenţă a aldămaşului tradiţional. Victor 
comandase la restaurantul Both două sticle şi un platou de 
pişcoturi. Dar Weiss se retrase îndată împreună cu fiul său, 
urmat apoi de Keller. Atitudinea lor voia parcă să spună că, în 
împrejurările date, a ciocni, fie şi simbolic, paharele ar fi fost 
un gest deplasat. Şampania rămase nebăută.

A doua zi dimineaţa Victor opri maşina în faţa uzinei. De 
data aceasta, Weiss fu punctual. Ca şi în ajun, îl însoţea Bandi, 
a cărui veşnică prezenţă începuse să-l sâcâie. Ai fi zis că ţine 
să fie de faţă pretutindeni de teamă ca nu cumva, slab şi 
influenţabil, tatăl său să nu fie tras pe sfoară. Victor se purtă 
totuşi prevenitor atât cu el, cât şi cu Weiss. Le cedă locurile 
din spate, iar el trecu în faţă lângă Mârton. Pe drum până la 
Zalău încercă în câteva rânduri să lege conversaţie cu cei doi 
evrei, dar eforturile i se dovediră zadarnice. După două-trei 
răspunsuri monosilabice, amândoi recădeau în tăcere. îi purtau 
pesemne pică, dacă nu cumva îl detestau de-a dreptul şi 
mărgineau contactele la strictul necesar. Vechiul sentiment 
de vinovăţie născut după cearta cu Keller îi reînvie în suflet, 
în mod obscur, îşi dădea seama că, în raport cu el, omul din 
spate deţine o situaţie morală superioară.
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Alungă repede asemenea gânduri, acuzându-se de 
slăbiciune.

„De ce să fie mai presus de mine un om care şi-a risipit din 
nepricepere şi uşurinţă averea agonisită de părinţi?" îşi zise el 
nemulţumit. „în timp ce el arunca banii pe fereastră, eu munceam 
din greu să-mi fac o stare. Oare i-am băgat mâna în buzunar? L- 
am furat? Vezi bine că nu. Am stat de vorbă, ne-am înţeles din 
preţ şi am făcut târgul. Asta e tot. Restul sunt prostii".

Mulţumită avocatului Comşa, fostul prefect, formalităţile 
de înregistrare a contractului la Tribunalul comercial fură 
îndeplinite în cel mai scurt timp. La unsprezece erau gata. 
Dimineaţa, Victor se gândise să-i invite pe cei doi Weiss la 
masă, convins că treburile îi vor ţine la Zalău până la prânz. 
Se înţelege că, odată înregistrat contractul, nu mai aveau de 
ce să amâne întoarcerea.

Curând după unu, maşina opri din nou în faţa uzinei.
-  V-aş ruga să mă însoţiţi un minut până în birou, i se adresă 

Weiss după ce coborâră.
Pătrunseră numai ei doi în biroul spaţios în care Victor intrase 

cu o lună în urmă ca să-i propună cumpărarea întreprinderii. 
La un gest al tatălui său, Bandi îi lăsase singuri.

-  îmi închipui că între noi totul e limpede din acest 
moment şi nu avem ce ne mai spune, zise Weiss după ce se 
aşezară. Fireşte, eu vă stau la dispoziţie în orice problemă în 
care aş putea să vă fiu de vreun folos. Mai rămâne o singură 
chestiune, de altminteri foarte simplă. Am aici în birou unele 
obiecte personale pe care, cu permisiunea Dumneavoastră, 
le-aş lua cu mine.

-  Desigur, oricând doriţi, încuviinţă Victor. Vă rog, de altfel, 
să dispuneţi de biroul acesta, ca şi de tot ce se găseşte în 
clădire şi v-ar putea fi de folos, ca şi până acum.

Weiss clătină capul în semn că apreciază atitudinea lui 
curtenitoare.

-  Vă mulţumesc, dar nu mă voi servi de am abila 
Dumneavoastră îngăduinţă, declară el. Locul meu nu mai e
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aici. E vorba de nişte lucruri mărunte, unele de valoare pur 
simbolică, afectivă, care-mi aparţin cu titlu personal. Le voi 
lua chiar acum.

Se ridică şi se îndreptă spre birou. în mijlocul încăperii 
încetini paşii, parcă n-ar fi ştiut cu ce să înceapă. îşi continuă 
totuşi drumul, scoţând din buzunar o legătură de chei. Deschise 
pe rând sertarele pline de hârtii de tot felul. Părea să caute 
ceva ce nu reuşea să găsească. în realitate, prelungea 
inconştient acel ultim contact cu locuri şi obiecte pe care nu 
avea să le mai vadă niciodată. Aplecat asupra sertarelor trase, 
cu ceafa înroşită de efort, respira scurt, aspru şi îşi tocmea 
ochelarii pe nas. Lunga inspecţie se soldă cu scoaterea la 
lumină a câtorva hârtii cu margini îngălbenite, a unui album 
legat în piele şi a două broşuri cu coperta galbenă.

De la birou trecu la casa de bani din colţul încăperii. Era 
un seif Wertheim, înalt, cu o singură uşă, vopsit în gri-verzui, 
cu două mânere nichelate, strălucitoare. Din ungherele adânci 
ale lăcaşului de oţel scoase două mape, o placă de marmură 
cu un relief în bronz şi o casetă din lemn, cu capacul incrustat.

-  Sunt bijuterii vechi de familie, explică el şi ridică cu o 
mişcare înceată capacul. O piatră scumpă licări în scurtul 
interval cât cutia rămase deschisă. N-au făcut niciodată parte 
din patrimoniul întreprinderii.

Victor nu comentă acele cuvinte dictate de un scrupul 
excesiv. Se mulţumi să schiţeze un gest vag, care voia să spună 
că e firesc să ia cu sine nişte obiecte ce-i aparţineau. Spera că 
odată cu închiderea casei de bani totul să se fi sfârşit.

Dar Weiss nu isprăvise. Cu mişcări calculate, uitându-se 
unde calcă, se sui pe un scaun şi desprinse de pe perete 
portretele tatălui şi mamei sale. Abia după ce duse la capăt şi 
această ultimă operaţie, apăsă pe butonul soneriei.

-  Să ducă cineva lucrurile acestea până sus la mine, porunci 
el secretarei, arătând obiectele strânse pe birou. Şi roagă-l pe 
domnul director Surânyi să poftească până aici.

Surânyi sosi îndată. Era un ins slab, înalt, de vreo treizeci 
şi cinci de ani, cu mişcări încete, leneşe şi un prematur aer de
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plictiseală, ce putea fi citit şi ca o expresie de ascunsă 
superioritate. Victor îl cunoştea vag de la bancă, unde 
discutaseră cu doi ani în urmă, împreună cu Weiss şi Keller, 
condiţiile primului împrumut acordat întreprinderii.

Surânyi se aşeză într-un fotoliu, fără a fi poftit, cu aerul 
familiar al omului aflat la el acasă.

-  Domnule inginer, începu Weiss, te-am chemat ca să-ţi 
aduc la cunoştinţă că începând de azi moara şi uzina aparţin 
domnului dr. Henţia. Pentru orice problemă, te rog să te adresezi 
Domniei sale. Ţi-aş rămâne îndatorat dacă ai aduce la 
cunoştinţa personalului acest lucru.

Inginerul era la curent cu vânzarea întreprinderii, ca şi cu 
tratativele ce o precedaseră, deşi nu luase parte la ele. Se 
gândi că ar trebui să rostească două-trei cuvinte cu acest prilej. 
I se păru totuşi că n-ar fi diplomatic să-şi exprime faţă de 
Victor regretul că se desparte de vechiul lui patron. Avea de 
altfel pregătită o soluţie de a ieşi din încurcătură.

-  Voi face precum porunciţi, zise el respectuos. Trebuie să 
vă aduc la cunoştinţă că salariaţii întreprinderii ar dori să-şi ia 
rămas bun de la Dumneavoastră şi să vă asigure, încă o dată, 
că tot ceea ce...

-  Spune-le că le mulţumesc, îl întrerupse Weiss, cu o 
anumită nerăbdare şi că le apreciez sentimentele. Prefer însă 
ca plecarea mea să nu fie însoţită de nici o ceremnonie.

înmână cheile lui Victor şi-i strânse mâna:
-  Vă doresc mult noroc! murmură el, cu o scurtă mişcare a 

capului, apoi părăsi repede încăperea.
Atât Victor, cât şi inginerul rămaseră în picioare după ieşirea 

lui Weiss. Inginerul s-ar fi aşezat, dacă o privire a noului său 
patron nu l-ar fi deconsiliat.

-  Domnule doctor, i se adresă el, cu o siguranţă de sine, ce 
nu plăcu lui Victor, deşi se asocia cu o perfectă politeţe, din 
acest moment mă declar la dispoziţia Dumneavoastră cu 
întreaga competenţă şi autoritate de care dispun. Aş vrea totuşi 
să fiu franc şi să vă mărturisesc că priceperea mea se rezumă
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la partea pur tehnică a întreprinderii. Aspectul comercial al 
afacerilor îmi scapă în bună măsură, iar răspunderea mea în 
această privinţă a fost întotdeauna foarte limitată. Dacă-mi 
permiteţi să vă pun la curent, domnul Weiss...

Voia să sugereze în câteva cuvinte, fără a pune punctele pe /, 
că nu are nici un amestec sau are cel mult unul cu totul neînsemnat 
în proasta administrare a intereselor instituţiei. Se vede însă că în 
ziua aceea nu-i era dat să-şi ducă vorbele la capăt.

-  Ca să fiu sincer, competenţa mea e încă şi mai limitată 
ca a Dumneavoastră, îl întrerupse Victor. N-am lucrat până 
astăzi în domeniul morăritului şi nici în domeniul producerii 
de energie electrică. Cât despre competenţa mea tehnică, ea 
e nulă. Sper totuşi să mă pun la curent destul de repede cu 
problemele întreprinderii. Astăzi însă e prea târziu să încep. 
Cu voia Dumneavoastră, vom relua discuţia mâine dimineaţă. 
Pentru moment aş dori să-mi spuneţi numai care sunt orele de 
serviciu ale funcţionarilor şi ale celorlalţi salariaţi. Bine, vă 
mulţumesc.

în drum spre casă, Victor se gândi necontenit la scenele al 
cărui martor fusese în ziua aceea. Stăpânirea de sine, 
demnitatea, chiar eleganţa cu care se retrăsese Weiss îl 
umpleau de admiraţie, mai ales că bănuia cât de scump plătise 
calmul desăvârşit mergând până la indiferenţă pe care-l afişase.

„Oare ce voi face eu dacă într-o bună zi ar fi să pierd tot 
ce am dobândit astăzi?" se întrebă el. „Aş fi în stare să dovedesc 
aceeaşi putere de a mă birui ca omul acesta aflat în pragul 
bătrâneţii şi al sărăciei?"

Acasă, Helena îl întâmpină cu braţele deschise. Oricâtă 
teamă îi strecurase în suflet cumpărarea uzinei şi morii, era 
mândră că băiatul ei a ajuns, la nici treizeci de ani, cu singură 
mintea şi destoinicia sa, cel mai bogat om din oraş, dacă nu 
cumva din întregul judeţ.

-  Ei, s-a isprăvit totul cu bine? îl îmbrăţişă ea. Să fie într-un 
ceas bun!
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Lenica observă îngândurarea lui Victor. în timpul mesei 
mai că nu scoase nici un cuvânt.

-  Ce e cu tine? îl întrebă ea după ce se ridicară. S-a 
întâmplat ceva?

-  Nimic, sunt obosit, răspunse el, desfăcându-şi cravata şi 
adăugând surprinzătoarele cuvinte: Mă simt de parcă aş fi 
vândut în pierdere uzina şi moara şi nu le-aş fi cumpărat.

XII

A doua zi dimineaţa, Victor sosi la uzină câteva minute 
după opt. Cufundat în gânduri, observă târziu grupul celor câţiva 
oameni adunaţi în faţa intrării, care discutau cu aprindere. 
Printre ei îl recunoscu pe Denes, un tânăr de douăzeci şi opt- 
treizeci de ani, înalt, cu privire de miop, îmbrăcat cu eleganţă 
ieftină, pe care-l văzuse în ajun în biroul contabilităţii.

-  Ce s-a întâmplat, domnule Denes? îl întrebă el, când 
ajunse în dreptul lor.

Mai înainte de a primi răspunsul, băgă de seamă că firma de 
tablă emailată din stânga porţii de la intrare nu e la locul ei. Pe 
zidul spălat de ploi rămăsese un spaţiu dreptunghiular de culoare 
galbenă-cafenie, contrastând cu actuala zugrăveală a clădirii.

-  Din câte îmi spune portarul, răspunse Denes cu un gest 
spre una din persoanele aflate în preajmă, domnul Weiss a dat 
dispoziţie ca tăbliţa cu numele întreprinderii să fie scoasă.

Deşi era dreptul fostului proprietar să retragă firma odată 
ce vânduse întreprinderea, faptul în sine îl indispunea. Nu 
comentă totuşi ştirea nici mai târziu, cu ceilalţi funcţionari.

-  Foarte bine, se mulţumi să adauge cu o voce indiferentă, 
pătrunzând în clădire.

La secretariat se găsea numai Mariska. Celălat birou era 
pustiu, la fel măsuţa dactilografei. Din încăperea învecinată 
răzbăteau prin uşa deschisă rumoare de voci şi râsete. în frântura 
de secundă cât privi dincolo, Victor zări figura unui funcţionar
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mai în vârstă, cu părul alb-murdar şi ochelari pe nas, care-şi 
citea tacticos ziarul.

-  Cheamă-I, te rog, pe domnul director Surânyi, spuse el 
secretarei care intrase la apelul soneriei.

-  Domnul director n-a venit încă, îl anunţă aceasta. Să 
trimit după dânsul?

Surânyi locuia într-una din clădirile aflate în incinta 
întreprinderii.

-  Nu e nevoie, o opri Victor cu o privire posacă, pe care 
secretara i-o cunoştea foarte bine. Voi sta de vorbă cu el mai 
târziu. Pentru moment, dă-mi statul de funcţiuni şi foaia de 
bilanţ pe 1928.

Vreme de o jumătate de ceas, Victor rămase cufundat în 
lectura celor două acte. Numărul total al salariaţilor moşteniţi 
de la Weiss se ridica la 23. Din aceştia, nouă lucrau nemijlocit 
în uzină şi moară: doi mecanici, un ajutor mecanic, un 
monteur, patru morari (unul din ei fiind şef-morar) şi un 
încărcător. Lor li se adăugau câţiva ucenici, care nu luau leafă. 
Cei zece funcţionari erau repartizaţi în trei birouri: secretariat 
(Mariska, o dactilografă şi un curier), contabilitate (un contabil- 
şef, Recsi, un ajutor contabil, Denes şi un casier) şi expediţie- 
depozit (doi furnizori-expeditori, doi magazioneri şi un 
încasator). Ceilalţi trei salariaţi (portarul, paznicul de noapte, 
servitoarea) alcătuiau personalul de serviciu. Al douăzeci şi 
treilea, de fapt primul în ordine ierarhică, Surânyi, ocupa postul 
de director tehnic (directorul propriu-zis fiind Weiss). Cu 
excepţia încasatorului (Tătaru), a paznicului de noapte 
(Spancioc) şi a ajutorului de mecanic (Ţigle), tustrei români, 
angajaţii erau unguri sau evrei (ceea ce nu constitui o surpriză 
pentru Victor, atâta timp cât în propria sa bancă situaţia se 
înfăţişa aproximativ la fel).

Salariile, nu prea mari, totalizau mai bine de un milion pe 
an. Adunate cu celelalte cheltuieli (combustibil, materiale, 
transport) făceau ca pasivul întreprinderii să se cifreze la aproape 
un milion şi jumătate. în ceea ce priveşte veniturile, ele

—  Ion Gheţie —
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depăşiseră cu puţin milionul, de unde deficitul de patru sute 
patruzeci şi patru mii cu care se soldase bilanţul anului încheiat.

Cifra i se înfipse în minte, cu neclintita ei simetrie, parcă 
anume adusă din condei, pentru a nu fi uitată prea lesne. Şi 
dintr-o dată îşi spuse, cuprins de o presimţire rea, că partida în 
care se angajase era de la bun început pierdută. Nu cu un 
deficit, ci un profit de patru sute patruzeci şi patru de mii să se 
încheie anul în curs şi încă n-ar fi în stare să plătească nici 
măcar datoria de la „Vulturul", scadentă la 1 noiembrie. Totul 
se prezenta atât de evident, de matematic evident, încât nu 
merita să-ţi pierzi vremea încercând să descoperi nişte mijloace 
de salvare inexistente.

îşi porunci calm şi-l chemă pe contabilul-şef, Recsi, un 
bărbat trecut de cincizeci de ani, îmbrăcat în negru, cu 
înfăţişare austeră, tipul funcţionarului de modă veche, 
conştiincios şi corect. De la primele schimburi de cuvinte îşi 
dădu seama că are înaintea lui o persoană care cunoaşte perfect 
afacerile întreprinderii şi a cărui bunăcredinţă nu poate fi pusă 
la îndoială. Altă jumătate de ceas o petrecu în tovărăşia 
contabilului, supunându-l unui adevărat interogatoriu. Se 
interesă de toate, de la probleme de primă importanţă până la 
amănunte aparent inutile, solicită date şi cifre, unele vechi 
de câţiva ani, atinse probleme ciudate, cum ar fi întrebuinţarea 
dată reziduurilor rezultate din arderea motorinei, ceru 
explicaţii în legătură cu disproporţia existentă între personalul 
ocupat în producţie şi funcţionărimea din birouri. Când termină 
discuţia, vedea la fel de confuz ca înainte, dar cel puţin 
cunoştea mai bine situaţia în care se află.

Inginerul Surânyi sosi la birou pe la nouă. Era ora obişnuită 
la care îşi începea activitatea, neavând, ca director tehnic, 
obligaţia de a fi prezent la serviciu la prima oră. în dimineaţa 
aceea prelungi mai mult ca de obicei micul dejun, tocmai pentru 
că în ajun Victor se interesase, cu o intenţie uşor de sesizat, 
despre orele de serviciu ale personalului. Era bine ca noul patron 
să ştie că el nu e un funcţionar oarecare şi are multe drepturi
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câştigate, de care trebuie să se ţină seama. Scobi de aceea 
tacticos cel de-al doilea ou moale şi ronţăi cu plăcere ultimele 
firimituri din pâinea frumos rumenită, înainte de a se ridica, cu 
un oftat de satisfacţie, de la masă. Mariska îl anunţă că Victor 
întrebase de el cu un ceas în urmă. Clătină îngăduitor din cap şi 
cu mersul lui leneş voi să intre în biroul directorului. Secretara, 
care nu-l prea înghiţea pe inginer, ştia că lui Victor nu-i place 
să fie întrerupt când stă de vorbă cu cineva.

-  Să văd dacă poate să vă primească, îl opri ea cu o privire 
semnificativă. Lucrează cu şeful contabil.

Ca una care bănuia răspunsul, lăsă intenţionat întredeschisă 
uşa în timp ce-l anunţa.

-  Să aştepte! se auzi vocea lui Victor, care continuă discuţia 
întreruptă cu Recsi.

Inginerul ridică nepăsător din umeri.
-  Sunt la mine în birou, dacă mă cheamă, o vesti el pe 

secretară, cu un surâs maliţios pe buze, care voia să spună că 
a ştiut dinainte ce primire îi era rezervată, dar că se sinchiseşte 
prea puţin.

Se înşela totuşi. Zece minute mai târziu, Victor îl întâmpină 
cu mâna întinsă.

-  V-am căutat, se explică el, în chip de scuză, deoarece aş 
dori să fac împreună cu Dumneavoastră o vizită prin birouri şi 
prin întreprindere.

-  La dispoziţia Dumneavoastră, domnule doctor, murmură, 
surprins, Surânyi. Dacă mi-aţi fi spus... Ştiţi, eu, ca director- 
tehnic, nu am obligaţia de a veni la birou la cea dintâi oră.

-  Ştiu, răspunse Victor. Nici eu nu am această obligaţie... 
Lăsă suspendată acea propoziţie echivocă şi se ridică. Dacă 
sunteţi de acord, să începem.

Luară rând pe rând cele trei birouri. Inginerul prezenta 
funcţionarii, care se ridicau invariabil în picioare, şi adăuga 
câteva cuvinte despre atribuţiile fiecăruia. Se aşteptau cu toţii 
ca noul proprietar să le întindă mâna şi să le adreseze câteva 
cuvinte convenţionale. Dar Victor nu schiţă nici un gest şi nici
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198



—  Biruitorii —

nu deschise gura, afişând o indiferenţă greu de explicat. Numai 
la expediţie, zărind o masă liberă, se interesă într-o doară:

-  Lipseşte cineva dintre Dumneavoastră...?
-  Tătaru, încasatorul, explică inginerul, e plecat de 

dimineaţă pe teren.
Coborâră pe scara secundară în vasta curte a întreprinderii. 

Drept în faţă se ridica silueta greoaie, încheiată în bârne şi scânduri, 
a instalaţiei de răcire a apei. Lângă ea, spre fundul incintei, săgeta 
spre cer coşul de cărămidă, înalt de treizeci de metri, cu 
paratrăsnet în vârf, rămas fără întrebuinţare după instalarea noilor 
motoare. Lipite una de alta, moara, atelierele şi uzina ocupau pe 
o distanţă de şaptezeci-optzeci de metri, în această ordine, latura 
dreaptă a curţii. De partea cealaltă a întinsului patrulater se 
găseau, despărţite de mici spaţii, patru clădiri mărunte, câteva 
dintre ele având aspectul unor case de locuit.

-  Stă cineva în ele? se interesă Victor, în timp ce străbătea 
curtea.

-  Da, domnul Weiss le-a pus la dispoziţia unor funcţionari, 
răspunse inginerul. întinse mâna spre una din construcţii, 
singura cu etaj, oarecum izolată de celelalte, fiind plasată în 
continuarea birourilor. Acolo locuiesc eu. Două camere, o 
bucătărie şi o odăiţă de baie. Exact ce-i trebuieşte unui 
celibatar convins ca mine.

Rostise ultima observaţie pe un ton glumeţ, ca între bărbaţi.
Dar Victor nu părea să-i fi auzit cuvintele.
-  întreprinderea percepe vreo chirie pentru aceste locuinţe?
-  Nu, răspunse şovăitor inginerul. Ne bucurăm de gratuitate.
Victor nu zise nimic, dar încruntă sprâncenele.
-  Să mergem în uzină, dacă nu aveţi nimic împotrivă, 

propuse el, mărind pasul.
La ora aceea (trecuse cu puţin de zece), uzina nu funcţiona. 

Aşa cum îi explică Surânyi şi cum ştia şi singur, uzina furniza 
lumină electrică pentru oraş numai dimineaţa între cinci şi 
opt şi seara între şase şi douăsprezece. Din pricina consumului 
redus, livrarea curentului electric în cursul zilei nu era rentabilă.
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Cele câteva întreprinderi industriale (fabrica de cărămidă, 
fabrica de săpun), spitalul şi cazarma aveau mici generatoare 
de electricitate, de care se serveau în caz de nevoie. în uzină 
se găseau la ora aceea mecanicul-şef, Molnâr, un bărbat înalt, 
slab, cu o expresie deschisă de om inteligent, Ţigle, mecanicul 
ajutor, şi un ucenic. îşi scoaseră cu toţii şepcile slinoase şi-l 
primiră cu o curiozitate respectuoasă. Victor ar fi vrut să le 
pună câteva întrebări, dar inginerul, aflat în domeniul lui, nu-i 
lăsă răgazul. Ca să-şi dovedească competenţa şi utilitatea, îi 
ţinu o adevărată disertaţie tehnică asupra noilor motoare 
Diesel, insistând asupra fiecărei piese a maşinilor şi asupra 
fiecărei manete de pe tabloul de comandă. Prezenta cifre, 
exprimate în amperi, waţi sau volţi, revenea asupra unor detalii, 
insuficient adâncite, pentru a-şi presăra expunerea cu 
nenumăraţi termeni de specia litate , completamente 
necunoscuţi lui Victor. Acesta îl urma în tăcere, asculta cu un 
interes superficial explicaţiile şi arunca priviri cercetătoare 
spre maşinile în dreptul cărora se opreau. Flecăreala savantă 
a lui Surânyi nu-l indispunea atât de mult cât convingerea, 
întărită cu fiecare minut ce trecea, că a pătruns într-o lume 
necunoscută, străină, care nu avea să-i devină niciodată 
familiară. Nu-i plăcuseră din copilărie maşinile, şuruburile, 
mecanismele complicate. Fizica se numărase în liceu printre 
materiile odioase. învăţase, mai mult din snobism, să conducă 
automobilul, dar nu avusese curiozitatea de a ridica capota şi 
a cunoaşte alcătuirea şi funcţionarea motorului. Examină, cu 
o neplăcere curând schimbată în silă, trunchiul colosal al celor 
două motoare, cu gâturile scurte, încălecate de creştetele turtite 
de fontă, tuburile de conducere şerpuitoare. Zeci de supape şi 
pistoane, odihnindu-se parcă după istovita zbatere din cursul 
nopţii şi al dimineţii. Pretutindeni, pe jos, pe ziduri, pe hainele 
oamenilor, pete de ulei, de funingine, iar peste tot, plutind ca 
o miazmă otrăvită, un miros înecăcios, mineral.

-  Nu înţeleg, întrerupse el poliloghia enervantă a inginerului, 
aţi spus, pare-mi-se, că în prezent nu contaţi decât pe motorul

200



—  Biruitorii

cel mic. Din câte ştiam, ambele motoare au fost date în 
folosinţă la începutul lui martie.

Inginerul îşi destinse trăsăturile într-un zâmbet plin de 
subînţelesuri.

-  Aşa e, confirmă el, decât numai că atunci a avut loc 
inaugurarea oficială, cu discursuri şi şampanie. Motorul mic, 
instalat în ianuarie, funcţionează normal. Celălalt se află încă 
în probe. Ştiţi, e o regulă în inginerie ca o instalaţie să nu se 
dea de la început în exploatare la capacitatea maximă. E 
primejdios, se pot produce accidente. Motorul principal care 
va da lumină oraşului, va putea fi folosit din plin la sfârşitul 
lui iunie. Până atunci merge sporadic, câteva ceasuri pe 
săptămână. Motorul mic, destinat în principiu funcţionării morii, 
asigură în prezent electricitate atât oraşului, cât şi morii. 
Fireşte, alternativ.

-  Dar vechea instalaţie pe bază de cărbune? îl întrebă el. 
Ce s-a ales de ea?

-  A, e alături, în vechiul corp de clădire, lângă Crasna. E 
în stare de funcţionare, dar e uzată moral. Are aproape treizeci 
de ani. O grămadă de fier vechi. Doriţi s-o vedeţi?

-  Nu, nu, refuză Victor. Să trecem la moară.
Ieşit din semiobscuritatea sălii de maşini, fu orbit de soarele 

viu, înălţat spre miazăzi. O durere bruscă de cap îl cuprinse, 
sfredelindu-i tâmplele. Mirosul greoi, înecăcios de motorină 
şi ulei îi stăruia în nări.

Nici moara nu mergea la ora aceea. Cei patru morari, cu 
hainele albite de pospai, umblau de colo până colo, mai mult 
ca să se afle în treabă. Numai încărcătorul mânuia cu nădejde 
un ciocan, izbind în osia unui cărucior de transportat sacii. 
Victor scurtă cât putu vizita. Trecură prin faţa cilindrilor şi 
valţurilor, urcară la etaj pe scările înguste de lemn. îi însoţi 
peste tot cadenţa egală a ciocanului, răsunând prelung ca într-o 
casă pustie.

-  De ce nu lucrează moara la ora aceasta? se interesă Victor 
după ce reveniră la parter.
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Surânyi se scărpină în cap cu un aer jenat.
-  Ştiţi, începu el precaut ca nu cumva să-şi jignească 

interlocutorul, moara funcţionează la întreaga capacitate din 
august până la sfârşitul anului. E sezonul de măciniş. Primăvara 
se cam pierde vremea peste tot. Este epoca în care se fac 
operaţiile de întreţinere în vederea noului sezon. Acum, dacă 
e să vorbesc pe şleau, trebuie să vă spun că întreaga instalaţie 
ar avea nevoie de o revizie generală şi de reparaţii temeinice. 
Ultima revizie a avut loc înainte de război. Randamentul morii 
a scăzut sensibil în ultimii ani. Eu i-am vorbit domnului Weiss 
despre subiectul acesta, şi nu o dată, dar am fost mereu amânat. 
Dacă consideraţi necesar, aş putea să vă prezint un raport 
amănunţit, împreună cu un deviz rezonabil.

„Bani, bani, numai bani!" gândi Victor pe când străbăteau 
curtea în drum spre birouri. „Am băgat şi aşa destui într-o 
întreprindere de haram. Nu mai dau un singur leu".

Intră încruntat, cu o expresie de plictiseală şi dezgust, sub 
care se ascundea o enervare mocnită. Durerea de cap i se 
înteţise, însoţită de o uşoară greaţă. La expediţie toate mesele 
erau goale cu excepţia uneia la care se instalase un ins bondoc, 
roşu la faţă, cu doi ochi mărunţi, şireţi, ascunşi în fundul 
orbitelor. Avea pe masă un maldăr de chitanţe, pe care le 
înregistra conştiincios într-un borderou. Omuleţul zvâcni în 
picioare speriat, cu un „să trăiţi" răsunător de îndată ce-l zări 
pe Victor. Era Tătaru, încasatorul, înapoiat din rondul de 
dimineaţă.

-  Ce-i cu hârtiile astea? Ce faci aici? îl interpelă Victor 
răstit, aproape cu duşmănie.

-  Păi... chitanţele, bâigui aiurit slujbaşul, mutând de colo 
până colo peticele de hârtie. Le trec în borderoul de încasări...

-  Borderoul de încasări? se miră Victor, ca şi când atunci 
ar fi auzit pentru întâia oară de aşa ceva. Şi câţi bani ai 
încasat astăzi?

Aruncă borderoul pe masă, înainte de a-l fi parcurs în 
întregime. Trecu grăbit prin celelalte încăperi şi intră în biroul 
său, înainte ca secretara să-l fi putut informa că are o vizită.
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Era Keller, care aştepta răbdător, într-un fotoliu, cu ţigara 
aprinsă. Nu-I întâlnise de la semnarea contractului de vânzare- 
cumpărare.

-  lartă-mă că te-am făcut să aştepţi, Samu-bâcsi, îl 
întâmpină el, simţindu-se dintr-odată liniştit, în vechea 
dispoziţie regăsită. Am dat o raită prin uzină şi prin moară, ca 
să-mi fac o idee despre bunurile în care mi-am investit banii.

-  îmi închipui că nu te-ai înapoiat cu impresii extraordinare, 
anticipă cu un zâmbet avocatul. Cel puţin aşa citesc pe faţa ta.

Discutară câteva minute despre uzină şi despre moară ca 
doi prieteni care-şi împărtăşesc unul altuia părerile pentru a 
găsi împreună cea mai potrivită soluţie. Apoi din senin bătrânul 
îl informă că şi-a cumpărat o casă la Cluj, pe strada Băii, într- 
un cartier de vile, lângă promenadă şi că în scurtă vreme va 
părăsi Silvania.

-  Mai trebuie să pertractez vânzarea casei de aici şi sunt 
liber să mă instalez în noua reşedinţă, declară el. Se înţelege 
că în această situaţie nu voi mai putea ocupa locul de la 
bancă. Am crezut că e bine să te pun la curent de acum, deşi 
plecarea mea se va mai tărăgăna o lună-două.

Cuvintele lui Keller îl făceau să creadă că neînţelegerile 
dintre ei ar fi contribuit într-o măsură oarecare la luarea acelei 
hotărâri neaşteptate. Dar avocatul negă formal o asemenea 
eventualitate. Nici vorbă de aşa ceva. Nu strică câteva cuvinte 
aruncate la enervare o prietenie atât de strânsă ca a lor. 
Adevărul e că se simte îmbătrânind, adică de fapt, a îmbătrânit 
de-a binelea, doar a împlinit în iarnă şaizeci de ani. A obosit, 
afacerile uzează grozav, iată sunt patruzeci de ani de când se 
ocupă de ele. De un an-doi, totul îl trage spre odihnă. Are 
ceva bani puşi deoparte, care i-ar permite să ducă o existenţă 
onorabilă încă vreo zece ani. Mai mulţi nici nu i-ar trebui. S-a 
gândit la Cluj, deoarece pe lângă comodităţile oferite de un 
oraş mare, e încă destul de liniştit. Are apoi teatru, operă, 
orchestră simfonică, visurile lui de totdeauna.

-  Vom mai vorbi, de altfel, zise el, stingându-şi ţigara. 
Până la 1 iunie nu cred să mă mut.
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Dintre toate decepţiile încercate în dimineaţa aceea, 
despărţirea de Keller i se părea cea mai dureroasă. Se obişnuise 
cu el, cu prezenţa lui în acţiunile pe care le săvârşea. Chiar 
dacă în ultimul timp hotărâse mai mult de unul singur, îi simţise 
întotdeauna lipsa.

La unu fix, părăsi biroul. Dincolo, la secretariat, scutură 
din cap la salutul funcţionarilor. îmbrăcat într-o uniformă 
cenuşie, cu chipiu, portarul Deme se grăbi să-i deschidă. Afară, 
ochi-i căzură pe locul gol, galben-cărămiziu, de pe zidul 
clădirii, unde stătuse ţintuită firma întreprinderii.

„Casă fără stăpân!" îşi zise el, cu o inexplicabilă lehamite, 
îndepărtându-se în grabă.

—  Ion Gheţie —

XIII

De la şapte, Helena priveghea singură în prânzitor masa 
întinsă pentru micul dejun. Se foia în scaun, cerceta dacă 
laptele nu s-a răcit în ibric şi arunca din când în când priviri 
nemulţumite spre uşă. în sfârşit, aproape de opt, îşi făcu apariţia 
Lenica, în Schlafrock1, spălată, pieptănată, dar cu ochii încă 
mijiţi de somn.

-  Dar ştiu că aţi tras la aghioase! o întâmpină Helena, 
prefăcându-se veselă (îi era foame şi nu-şi putea explica 
întârzierea aceea neobişnuită). Victor nu vine?

-  Nu ştiu, sună răspunsul tinerei femei. L-am lăsat dormind.
-  Dormind la ora asta? se nedumeri Helena. El care se 

scoală cu noaptea în cap? Numai să nu se fi îmbolnăvit cumva.
-  Nu cred, aprecie Lenica, mai puţin îngrijorată de acea 

deşteptare târzie. Aseară la culcare, nu avea nimic. Va fi 
adormit mai greu, cum i se întâmplă în vremea din urmă, şi 
mai zăboveşte şi el un ceas-două în pat. După cât a alergat 
săptămânile din urmă, n-ar fi de mirare să fi obosit.

Helena clătină înţelegătoare din cap. Aşa e, lasă-l să mai 
doarmă, dacă e ostenit, că munceşte destul.

1 Rochie de casă. (germ.)
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îşi băură cafeaua singure şi se lungiră la vorbă, doar-doar s-o 
ivi şi Victor. Se făcu opt şi jumătate, apoi nouă şi dinspre 
dormitor nu răzbea nici un zvon.

-  Asta nu e a bună, observă îngrijorată Helena, când 
orologiul din salon bătu de zece. Du-te şi vezi ce e!

-  Dar dacă doarme? obiectă Lenica. Să nu-l trezesc!
-  Bine, dacă nu vrei, mă duc eu! zise hotărâtă Helena. I s-a 

întâmplat ceva, o fi bolnav. De când îl ştiu n-a rămas în pat 
până la zece.

Bătu încetişor în uşă, temându-se că totuşi doarme, şi îşi 
vârî capul cu băgare de seamă prin deschizătură. în dormitor 
stăruia o căldură lâncedă, stătută, ca în camerele bolnavilor. 
Puţina lumină strecurată printre storuri cădea asupra peretelui 
din faţă, lăsând patul în întuneric.

-  Cine e?
Vocea răstită morocănoasă a lui Victor sună ciudat în odaia 

tăcută. Băiatul se ridicase în capul oaselor şi îşi clipea ochii 
nedeprinşi cu semiîntunericul din jur.

-  Am venit să văd ce e cu tine, dragul mamei, îl abordă 
prudentă Helena. Ştii că a bătut de zece? Hai, scoală-te şi-ţi 
bea cafeiul. îţi fac unul nou, căci cel vechi trebuie să fi prins 
pieliţă de când te aşteaptă.

-  Nu-mi trebuie de mâncare! răspunse arţăgos Victor. N-am 
închis ochii toată noaptea. De ce nu mă lasă mama să dorm?

Rămas singur, se înveli cu plapuma până peste cap şi se 
strădui să adoarmă. Până la ziuă se învârtise exasperat de pe 
o parte pe alta, în căutarea somnului, în vreme ce alături Lenica 
dormea liniştită, respirând adânc, cu o regularitate enervantă. 
Se luminase de mult când, învins de zbuciumul nopţii, îşi găsise 
pentru câteva ceasuri odihna.

Trebui să treacă un timp ca să înţeleagă că se căzneşte 
degeaba. O stare de toropeală adâncă, de istovire fizică îl 
stăpânea, ca şi cum s-ar fi sculat după o boală grea şi 
îndelungată. Avea gura coclită şi-l săgeta în partea dreaptă a 
stomacului, în vechiul loc, sub coaste. Dar răul ciudat de care
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suferea era unul sufletesc. O senzaţie neîncercată până atunci 
de plictiseală, de lehamite, de inerţie dureroasă îl oprea să 
înfiripe cel mai mărunt gând sau să schiţeze vreo mişcare, de 
parcă l-ar fi pândit cine ştie ce primejdie. Prin faţa ochilor 
minţii i se perindau întruna, chinuitoare, întâmplările zilei 
precedente. Revedea motoarele şi instalaţiile în detalii 
neaşteptat de precise, rotorul dinamului, manetele de pe tabloul 
de comandă, valţurile şi sitele albe de făină. Un gust amar de 
metal coclit îi umplea gura. Alteori auzea cuvintele inginerului 
Surânyi explicându-i cu o ironie abia ascunsă că sezonul de 
măciniş începe în august şi se încheie în primăvară sau 
desluşea loviturile ritmice ale ciocanului vuindu-i prelung în 
urechi. De cele mai multe ori i se înfăţişa, aievea, dreptunghiul 
de zid galben-cafeniu rămas gol după înlăturarea vechii firme 
a întreprinderii.

La unu, cele două femei îşi reluară locurile la masa 
aşternută de prânz. Nici una nu ştia ce să facă: să se apuce de 
mâncare sau să-l mai aştepte. Dezlegarea dilemei o aduse 
însuşi Victor, care apăru în uşa dinspre dormitor. Era numai în 
pijama şi halat, neras, cu părul vâlvoi, sculat atunci din pat. 
Tras la faţă, încruntat, îşi plimba de colo până colo privirile 
rătăcite. Fără a le adresa un cuvânt se aşeză la locul lui şi 
desfăcu şervetul. Lenica aflată vis-à-vis, observă că degetele 
îi tremurau.

-  Ce faceţi voi aici? răsună întrebarea sa neaşteptată.
Nici Lenica, nici Helena nu ştiură ce să răspundă. Ca să 

nu stea locului în liniştea ce se înstăpânise, Lenica apăsă 
butonul soneriei ce spânzura deasupra mesei, vestind-o pe 
Juliska că prânzul poate fi servit.

Un minut mai târziu, Reghina intră sprintenă aducând 
castronul. Cu mişcări îndemânatice aşeză tava în mijlocul mesei 
şi turnă în farfuria fiecăruia câte o lingură din supa fierbinte.

Cu o expresie de concentrare nefirească, ca şi cum ar fi 
avut de îndeplinit cine ştie ce operaţie complicată, Victor apucă 
lingura şi o vârî în supă. Dar mâna îi tremura atât de tare,
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încât lingura fu izbită de câteva ori de fundul farfuriei, 
împrăştiind stropii graşi pe faţa albă de damasc. încă înainte 
de a fi dusă la gură, conţinutul ei se vărsa pe pieptul halatului.

-  Nu... nu pot mânca, bâigui el cu o voce gâtuită în care 
fremăta o spaimă intensă. Mi-e... mi-e rău...

-  Pentru Dumnezeu, ce-i cu tine, Viţi dragă, ce te doare? 
izbucni alarmată Helena.

Dintr-o deprindere rămasă de pe vremea când era copil, 
voi să-i aşeze palma pe frunte, pentru a se convinge dacă n-are 
temperatură. Dar Victor îi respinse mâna, se ridică precipitat 
şi părăsi încăperea.

Alb la faţă, se înapoie în dormitorul cufundat în 
semiîntuneric şi se ghemui în capul patului, rezemat de tăblie, 
cu plapuma trasă până sub bărbie. O criză de ipohondrie îl 
golea de ultimele puteri, făcându-l să se simtă la un pas de 
ceva greu de numit, gata oricând să-l strivească, poate de 
moarte. Era, de fapt, un atac de spaimă iraţională, o dezlănţuire 
oarbă a nervilor scăpaţi din frâne, ca atunci, pe stradă, după 
suspendarea din funcţia de pretor. Boala de nervi care-i dădea 
de mai multă vreme târcoale, îi înfipsese acum ghearele 
nemiloase în suflet şi-i istovea rezistenţa împuţinată.

în camera vecină se auzi întâi confuz, apoi desluşit vocea 
mamei sale, care o striga pe Reghina:

-Laşi imediat totul, te încalţi şi fugi la domnul doctor Antalffy. 
îi spui să vină într-o clipă, căci domnului îi e foarte rău!

Fata aruncă şorţul şi îşi căuta pantofii, când se trezi cu Victor:
-  Descalţă-te imediat! îi porunci el, cuprins de o furie 

neagră. Nu te duci nicăieri! N-am trebuinţă de doctor, nu mă 
doare nimic! Priceput-ai?

Ultimele cuvinte erau adresate de fapt, împreună cu o 
căutătură piezişă, Helenei, care apăruse pe urmele lui.

-  Da, domnule... murmură uluită fata. Dacă aşa ziceţi... 
Eu... doamna mi-a spus...

Helena se temu ca justificările Reghinei să nu-l întărâte 
mai rău pe Victor.
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-  Descalţă-te! îi porunci ea. N-ai auzit ce-a spus domnul 
ori eşti surdă!?

întors în dormitor, Victor se simţi dintr-o dată descătuşat 
din îmbrăţişarea sugrumătoare a spaimei. Izbucnirea de mânie 
îi zgâlţâise nervii, făcându-i bine. O sudoare rece îl muia din 
cap până în picioare. Ridică storurile cu câteva smucituri 
energice. Lumina plină a amiezii de primăvară năvăli în 
încăpere. Cuprins de o oboseală sănătoasă, ca aceea pe care 
o câştigi după o zi de muncă, se lăsă cu un oftat în aşternutul 
mototolit.

în timpul acesta, Helena se tânguia Lenichii, în faţa 
mâncărurilor neatinse.

-  Zău dacă ştiu ce e cu Victor. Niciodată nu l-am văzut aşa. 
L-o fi răzbit oboseala. De ani de zile numai de asta mă tem. 
Din fier să fie durat şi omul tot ajunge la capătul puterilor. Ca 
de Dumnezeu m-am rugat de el să se cruţe, să dea focului truda 
fără preget, să mai răsufle un pic. Uite-I acum pierit, fără vlagă, 
de ţi-e şi milă să-l priveşti. Şi nu vrea doctor. Dar nici noi nu 
putem sta cu braţele încrucişate, trebuie să facem ceva!

Nu fu nevoie, deoarece pe la cinci se treziră cu doctorul. 
Asemeni altor medici de casă, Antalffy obişnuia să-şi viziteze 
pacienţii, chiar dacă nu era chemat pentru o boală anume. O 
dată pe săptămână apărea pentru cinci minute, se informa 
despre starea tuturor, mai schimba câteva cuvinte, apoi pleca. 
Aşa şi în după-amiaza aceea, având un bolnav în apropiere, 
îşi vârâse nasul pentru obişnuita vizită săptămânală.

-  Isten hozta, kedves Pista!1 îl întâmpină Helena ca pe un 
mântuitor. Chiar dacă aş fi trimis după Dumneata şi nu te-ai fi 
nimerit mai bine.

Şi-l puse la curent în câteva cuvinte cu starea lui Victor şi 
cu curioasele sale manifestări.

-  Ei, ce-i cu tine? îl întâmpină el pe bolnav în felul său obişnuit. 
Stimata ta mamă mă informează că i-ai oferit un spectacol 
vrednic de nervii unei primadone fluierate la „Scala"!

1 Dumnezeu te-a adus, dragă Pista! (magh.)
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Victor încercă să zâmbească. Altă dată pălăvrăgeala 
Helenei l-ar fi indispus ca o indiscreţie supărătoare. Acum o 
primi ca pe o dovadă de solidaritate şi de interes. îi veni greu 
să răspundă exact la întrebările doctorului, într-atât suferinţele 
sale se arătau ascunse şi nesigure, când era vorba să le spună 
pe nume. Dar doctorul pricepu repede ce anume avea. 
Diagnosticul său se potrivi în totul cu aprecierile Helenei.

-  E o cădere nervoasă, firească până la un punct, dar 
agravată la o persoană având alcătuirea lăuntrică a voastră, a 
Henţeştilor. Ai tras greu la jug, săptămâni şi luni. Acum, când 
ai lepădat povara, te simţi fără întrebuinţare, iar nervii au luat-o 
razna. Şi fratele-tău, Laţi, avea asemenea manifestări, e drept 
mai discrete, când dădea vreun examen greu. îmi amintesc 
că după Anatomie, unde ne-a tăiat pe toţi, ne-am dus la 
„Kocinto" să bem o bere. Aşa din senin s-a îngălbenit şi a ieşit 
repede afară. Noi credeam că i-a venit rău după berea băută. 
Acasă la pensiune mi-a mărturisit că l-a enervat toată seara 
rumoarea din local şi că pe neaşteptate l-a cuprins o teamă 
straşnică, absolut nemotivată.

Trecu la masă să scrie o ordonanţă.
-Ţi-am prescris nişte calmante şi un somnifer pentru cazul 

că insomniile s-ar repeta, zise el. De fapt, de altceva ai avea tu 
nevoie. Când ţi-ai luat ultima oară concediu? Nu ţi-ai luat 
niciodată? Bravo! Dă-mi voie să-ţi spun prieteneşte că eşti nebun! 
Dacă nu te-aş cunoaşte, ţi-aş recomanda să-ţi iei nevasta şi să 
vă duceţi pe două săptămâni undeva la munte, bunăoară la 
Stâna de Vale sau la Tuşnad. Dar pentru că te cunosc prea bine, 
nu-mi pierd vremea de pomană, ci mă mărginesc să-ţi dau un 
sfat. la-o mai încet. Festina lente. Nu văd de ce te-ai grăbi. 
Până la urmă tot la cimitir ajungem cu toţii.

După-amiaza trecu în linişte. Victor mâncă ceva după 
plecarea medicului. Seara nu se arătă la cină, declarând că 
nu-i e foame. La culcare ceru să i se aştearnă în camera de 
domni, unde, motivă el, avea mai multă linişte.

Calmat de valeriană şi de bromura de potasiu, adormi 
repede. Se trezi pe la două, după patru ore de somn profund,
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într-o stare de nelinişte grozavă. Imaginile dezlânate din cursul 
dimineţii îl asaltară din nou, într-o vălmăşeală fără noimă. 
Deşi înghiţi una din pastilele prescrise de Antalffy nu reuşi să 
închidă un ochi până dimineaţa.

Peste zi rămase în camera de domni. Lenichii îi spuse că e 
istovit şi are nevoie de odihnă. Luă totuşi parte la cele trei 
mese, în pijama, halat şi papuci şi mâncă normal, fără prea 
mare poftă, dar nici în silă. Lui Antalffy, venit să-l vadă, i se 
plânse că n-a putut dormi.

-  Nu-i nimic, îl linişti doctorul. Dacă n-ai dormit azi, vei 
dormi mâine. Când vei fi destul de ostenit, vei dormi ca un 
prunc. Nimeni n-a murit din insomnie.

-  Dar şi-au pierdut destui minţile, observă Victor.
-  Asta e adevărat, admise calm Antalffy, dar nu e cazul 

tău. Vrei să te faci bine? Nu mai sta închis în casă ca huhurezii! 
Destul că trăieşti zidit în tine însuţi ca într-o puşcărie. Afară e 
cald, ca într-o zi de vară. Dă drumul la ferestre, să intre aer 
curat. Reia-ţi activităţile obişnuite, vrei, nu vrei! Şi rade-te, 
nimic nu ridică moralul ca un bărbierit straşnic! Asta e tot ce 
am avut să-ţi spun. Să ştii că de mâine nu mai trec pe la tine! 
Am terminat!

Helena, care ciulise urechea din cealaltă încăpere, rămase 
pe gânduri. Pe ea vorbele lui Antalffy că nu mai trece pe la ei, 
ca şi cum Victor ar fi fost sănătos, n-o înşelau. Afirmaţia că 
insomniile repetate pot duce la nebunie o îmbolnăvise de-a 
binelea. în aceeaşi seară, înainte de a se aşeza la masă, o luă 
deoparte pe noră-sa.

-  Victor are nervii slabi ai familiei, îi mărturisi ea, trebuie 
ajutat să-şi revină. Doctorul are dreptate. Nu trebuie să mai 
stea încuiat în casă, încearcă să-l hotărăşti să iasă măcar în 
grădină. Acum e frumos, căldură, i-ar face bine. Rămâi mai 
mult lângă el, chiar dacă ar fi să tacă două ceasuri încheiate. 
Când e singur, îi vin tot felul de idei. Şi nu-l mai lăsa să se 
culce în camera de domni. Nu e bine, înţelegi ce vreau să 
spun? Bărbatul şi femeia trebuie să doarmă sub aceeaşi
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plapumă. De la odăile separate până la despărţire nu e decât 
un pas. Trebuie să facem ceva pentru el şi tu poţi mai mult 
decât mine. Altfel, înnebuneşte.

Ca s-o convingă, îi vorbi despre boala de nervi a Lucreţiei, 
mama lui Alexandru, care o dusese la pierderea minţilor şi la 
o moarte timpurie.

Spre deosebire de soacră-sa, Lenica credea că în 
momentele prin care trecea era mai bine ca lui Victor să-i dea 
pace şi până la un punct avea dreptate. Cunoştea prea bine, 
de la mătuşă-sa Măriţi, ce erau bolile de nervi şi cum trebuia 
să te porţi cu cei ce sufereau de ele. Ascultă totuşi de sfatul 
Helenei şi-i propuse lui Victor să doarmă împreună. Dar el 
refuză, pretextând că insomniile lui ar putea s-o împiedice să 
se odihnească.

în seara aceea, Lenica citi până târziu, spre douăsprezece. 
Cu mintea pierdută în lectură se întrebă de câteva ori dacă 
Victor va fi reuşit să adoarmă. în sfârşit, închise cartea şi apăsă 
pe butonul lămpii de noapte. încă nu aţipise, când uşa se dădu 
la perete. Era Victor.

-  Nu pot dormi! i se plânse el cu o voce aspră, aproape 
răstită, ca şi când ea ar fi fost vinovată că îl ocoleşte somnul. 
E trecut de douăsprezece şi n-am închis un ochi, degeaba am 
luat luminai.

-  Eşti prea ostenit după două nopţi nedormite, îl linişti ea. 
Oboseala alungă întotdeauna somnul. Şi eşti din cale afară 
preocupat că nu vei dormi. Când te va lăsa gândul acesta, 
vei dormi ca înainte. Nu vrei să te culci aici? Poate aşa va fi 
mai bine.

Cu un gest firesc îndepărtă plapuma, ca pentru a-i face loc 
alături. Sub albul cearşafului se desluşi pentru o clipă piciorul 
dezvelit până deasupra genunchiului. Victor se aşeză pe 
marginea patului încă nehotărât ce să facă. îşi îndreptă privirile 
asupra soţiei sale. Strălucirea lămpii de căpătâi cădea pieziş 
ItJminându-i obrazul drept şi pielea mătăsoasă a gâtului. Cu o 
mişcare înceată îşi strecură degetele sub răscroiala cămăşii
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de noapte şi-i cuprinse umărul rotund, fierbinte. Gestul 
neprevăzut o surprinse pe Lenica, care schiţă o mişcare de 
retragere.

-  Te temi? o întrebă cu o mirare în care se citea o abia 
ascunsă mâhnire. De ce te fereşti de mine?

îşi trase mâna şi fără a aştepta să i se răspundă părăsi 
încăperea.

XIV

Reîntors în camera de domni, Victor adormi îndată, învins 
de oboseala adunată în nopţile dinainte şi de efectul 
somniferului. Lenica, în schimb, rămase să vegheze vreme 
îndelungată. Scena de adineaori nu-i ieşea din minte. Ar fi 
uitat-o, poate, dacă cele câteva cuvinte şi gesturi n-ar fi fost 
semnificative pentru situaţia în care se găsea ea şi Victor, ca 
soţ şi soţie. Zilele petrecute în aşa-numita a doua lună de 
miere îi apropiaseră oarecum , dându-le amândurora 
convingerea că totul putea fi luat de la capăt. Pentru aceasta 
ar fi fost necesar să facă deodată acelaşi pas unul spre altul. 
După consultaţia medicală, urmărit de imaginea trupului ei 
gol, Victor o căuta cu o ardoare îndoită, care o surprinse şi o 
dezorientă. Ceea ce câştigaseră în intimitate în cursul călătoriei 
fu pierdut într-o noapte. Victor înţelese greşeala sa, când îşi 
dădu seama că ţine în braţe un corp neînsufleţit, abandonat 
cu indiferenţă îmbrăţişărilor sale. O lăsă în pace un timp, pentru 
ca apoi, aţâţat de rezistenţa ei ascunsă, să o caute cu o pornire 
pătimaşă, desigur deplasată. în intimitatea patului conjugal, 
Lenica abia răspundea sărutărilor şi îmbrăţişărilor. Se întreba 
nu o dată dacă nu se petrece cu ea ceva nefiresc, imputabil 
unui temperament mai rece. Poate însă că aşteptase prea mult 
de la noua viaţă şi totul se reducea la o simplă obligaţie, mai 
puţin dezagreabilă ca la început, căreia trebuia să i se supună 
ca atâtea alte femei.

212



—  Biruitorii —

De la asemenea gânduri se întoarse la boala lui Victor. Aşa 
cum spunea doctorul, era o cădere nervoasă, survenită după 
lungi săptămâni de încordare nefirească, tocmai atunci când 
un alt om s-ar fi liniştit şi s-ar fi bucurat de ceea ce făcuse. Dar 
bărbatul ei era alcătuit din altă plămadă decât majoritatea 
oamenilor. Avea nevoie de agitaţie, de clocot, de tumult, aşa 
cum altora le trebuia tihna şi trândăvia.

Multă vreme îl socotise însetat după o înavuţire grabnică, 
asemenea atâtor alţi bărbaţi care, de la război încoace, îşi 
cheltuiau viaţa, zilele şi nopţile, pentru a strânge cât mai mulţi 
bani, într-o goană amarnică, lipsită de un sens mai înalt. Victor 
nu făcea parte dintre aceştia. Fireşte, îi plăceau şi lui banii, 
cum îi plăcea şi puterea pe care i-o dădeau. Dar în zbaterile 
lui nu agonisirea de averi conta înainte de toate, ci dorinţa 
arzătoare de a realiza ceva, de a învinge, de a se depăşi, prin 
propria muncă şi numai prin ea. Un asemenea om era 
condamnat să fie un singuratic şi un nefericit şi nimeni pe 
lume nu-l putea schimba, nici ea, nici altcineva. Aceasta era 
viaţa lui, numai aceasta şi dacă voia să-i devină cu adevărat 
soţie, atunci trebuia să facă totul pentru a fi primită în această 
viaţă, despre care nu ştia aproape nimic. Până atunci se 
mărginise să-i pună câteva întrebări în legătură cu banca sau 
cu uzina şi primise răspunsuri evazive sau generalităţi. Nu 
cuvintele aveau însă să o apropie de partea ascunsă şi foarte 
intimă a fiinţei bărbatului ei. Ce anume, n-ar fi putut spune. 
Oricum, era sigură că încercările ei de a-l câştiga eşuaseră 
pentru că îşi propuneau ţinte false. La fel se înşelase el, 
căutându-i trupul, în loc de a-i dobândi mai întâi sufletul. 
Trebuia o nesfârşită răbdare şi mai ales hotărârea de a-l lua 
aşa cum îşi dăduse seama că este abia în noaptea aceea.

Zilele următoare nu aduseră prilejul unei apropieri. Victor 
rămase în casă, deşi starea i se îmbunătăţi vizibil. Dormea 
acum normal, câte şase-şapte ceasuri pe noapte (dar tot în 
camera de domni) şi mânca împreună cu cele două femei. 
Părăsi patul, se rădea zilnic şi se îmbrăca îngrijit, ca de obicei,
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dar nu ieşea. Anunţase la bancă şi la uzină că e bolnav. îri tot 
acest timp, refuză să primească pe cineva. Făcu excepţie 
numai cu Braun, contabilul-şef de la bancă şi cu Mariska, 
care-i aduseră acte la semnat. Lungile ceasuri ale zilei le 
petrecea în camera de domni sau în grădina din spatele casei, 
pe o bancă, preocupat în aparenţă de gânduri neînsemnate. 
Helenei care-l întrebă ce face, îi răspunse că se odihneşte. De 
fapt, recapitula, perfect calm şi împăcat cu sine, evenimentele 
ultimelor luni, adică căsătoria şi cumpărarea întreprinderii lui 
Weiss. Cu cât le examina mai atent, cu atât le găsea mai greu 
o explicaţie satisfăcătoare. Până în toamnă nici prin minte 
nu-i trecuse să se însoare sau să ajungă proprietarul uzinei şi 
al morii. între cele două acţiuni exista o legătură obscură de a 
cărei natură nu-şi dădea seama, fără ca prin aceasta ea să 
devină mai puţin sigură şi reală. Un fel de furie smintită îi 
întunecase câteva luni minţile, când pe un drum, când pe 
celălalt, spre nişte ţinte învăluite în străluciri amăgitoare. Nu-şi 
aflase liniştea până nu se văzuse bărbatul unei femei şi stăpânul 
unei întreprinderi deopotrivă necunoscute. Dăduse greş şi într-o 
privinţă şi în cealaltă. Dacă nu avea să se producă cumva o 
minune, îl aştepta eşecul la capătul fiecăruia dintre drumuri, 
în dispoziţia de spirit din acele zile, faptul acesta îl lăsa rece. 
Nu reuşea încă să priceapă de ce a trebuit să se frământe fără 
răgaz luni şi luni de zile şi, îndeobşte, pe un plan general, ce 
sens are să te zdrobeşti şi să te chinuieşti pentru a obţine, cu 
orice preţ ceva. „Ce rost au toate acestea?" se întreba el mereu. 
„La ce bun? Poate, dacă aş avea un copil... Dar aşa?..."

Helena îi urmărea cu îngrijorare acea continuă retragere 
în singurătate, pentru că bănuia ce gânduri îi cutreieră mintea. 
Ca pe toţi Henţeştii, îl cuprinsese şi pe el lehamitea. La fel i 
se întâmplase lui Lupu, după ce ajunsese viţişpan, apoi lui 
Vasile, când cu .moartea tatălui său, şi, mai curând, lui 
Alexandru, care-i povestise în amănunt despre dezgustul 
încercat odată cu încheierea disertaţiei inaugurale. „Aşa sunt 
zidiţi", îşi spuse ea. „Vor totul, apoi deodată se scârbesc şi nu 
le mai trebuie nimic".
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Trecu o săptămână şi nici gând ca Victor să-şi reia 
activitatea. Mai mult, renunţase chiar la plimbările prin 
grădină şi rămânea închis în camera de domni. Ce-i drept, 
după 1 mai se lăsase o căldură toropitoare, cum nu cunoscuse 
Silvania de mult. Soarele ardea de la primele ore ale dimineţii, 
iar la prânz nu mai puteai umbla pe stradă. Termometrul de la 
farmacia Kiss arăta 30° la umbră, cum numai vara în anii foarte 
călduroşi se întâmpla. Multă lume vorbea despre o secetă 
pustiitoare care avea să bântuie anul ace la , secetă 
asemănătoare celei din 1907, când se aprinseseră pădurile de 
brad numai de la văpaia razelor. Din ziua a treia a Paştilor nu 
mai căzuse un strop de ploaie, tocmai când grâul şi cucuruzul 
aveau atâta nevoie de apă. Praful gros stârnit de trăsuri şi 
automobile stăruia ca o pâclă vânătă în văzduhul încins de 
arşiţă. Abia desfăcute din muguri, frunzele copacilor atârnau 
pleoştite pe ramuri. Cei câţiva norişori apăruţi deasupra Măgurii 
se topeau repede în seninul încremenit al bolţii.

Se împlineau zece zile de când Victor nu mai ieşise, când 
se treziră într-o zi cu Kretsch. Ziaristul ciupise zece mii de lei 
de la Radnai şi plecase la Bucureşti îndată după Paşti, ca trimis 
special al ziarului „Szilâgysâg" la dezbaterile parlamentului 
consacrate problemei optanţilor unguri. Publicase vreo două 
corespondenţe şi ar mai fi trimis şi altele, dacă nu i s-ar fi 
terminat banii. Abia întors, auzise de boala lui Victor şi, fireşte, 
se înfiinţase la el. De la Sanyi află Victor că în oraş boala îi 
era interpretată în fel şi chip, că, lăsate de izbelişte, treburile 
uzinei se încurcau tot mai rău.

-  Bine, îi răspunse Victor, după ce-i ascultă relatarea, voi 
vedea ce e de făcut. Cât priveşte palavrele de cafenea, lasă-le 
să umble nestingherite până îşi vor pierde preţul.

îndată după cină, Victor se retrase în camera de domni. 
Fusese o zi grozav de fierbinte. Spre seară, cerul se acoperise 
treptat cu nori negri de ploaie. Veneau dinspre Măgură, ca 
mai totdeauna când se vestea furtună. O zăpuşeală grea coborî 
deasupra oraşului, făcând aerul irespirabil. în camera de domni
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obiectele se topeau în lumina ceţoasă, neagră-cenuşie a serii. 
Victor aprinse lampa de birou şi deschise o fereastră. Cu coatele 
rezemate pe pervaz, se lăsa învăluit de adierea slabă ce cobora 
coastele Măgurii, împrospătând aerul.

O detunătură răsunătoare, pornită parcă din măruntaiele 
pământului, cutremură geamurile. Vântul se înteţi deodată, 
zgâlţâind cercevelele. Un fâşâit prelung străbătea văzduhul. 
Nu începuse încă ploaia; erau numai frunzele salcâmului de 
peste drum, înfiorate de suflarea răcoroasă. în curând primele 
picături, uriaşe, plesniră pe asfaltul trotuarului.

Ca întotdeauna când vremuia, Helena poruncise Reghinei 
să închidă geamurile şi se retrăsese în chilia ei. Ca aţâţi oameni 
nervoşi, se temea de vuietul furtunii şi mai ales de plesnetul 
tunetelor. Auzind că Victor şade la fereastra deschisă, îşi vârî 
capul în camera de domni.

-  Nu sta aşa, închide fereastra, îl sfătui ea, neliniştită, să 
nu se întâmple, Doamne fereşte, ceva!

Dar Victor rămase mai departe în cadrul ferestrei, ca şi 
când n-ar fi auzit-o. Din secundă în secundă, faţa i se lumina 
de fulgerele ce alergau despletite pe boltă. Se gândi să-şi repete 
povaţa, socotind că poate băiatul n-a auzit-o, dar renunţă. 
Acum tunetele se surpau unul după altul, tot mai apropiate, 
mai ameninţătoare. La fiecare scăpărare, becurile de pe stradă 
filau o secundă şi parcă nu-şi regăseau niciodată strălucirea 
dinainte. Ultimii trecători se scurgeau grăbiţi pe sub ferestre. 
Undeva deasupra sa, într-un loc necunoscut, Măgura vuia adânc 
din miile ei de copaci seculari. Vreo zece minute, Victor 
urmări concurenţa tunetelor şi pâlpâitul fulgerelor răzleţe. Apoi 
se lăsă dintr-o dată liniştea şi nu se auzi decât ploaia răpăind 
duşmănoasă pe acoperişul de tinichea. De departe, ca o 
ameninţare surdă, se desluşeau torentele vijelioase care se 
prăbuşeau pe pripoarele iuţi ale Măgurii. Ca de obicei, la 
ruperile de nori, măturau totul în cale, cărau bolovani, lemne, 
pietriş, mâl, luau gardurile şi înfundau străzile.
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Când se aştepta mai puţin, o explozie de lumină orbitoare 
zvârli zidurile din faţă la o distanţă neverosimilă. Un bici de 
foc cu zeci de şfichiuri sfârtică bolta, care păru să se desfacă 
pe întreaga ei suprafaţă în nesfârşite crăpături de aur. 
Detunătura care urmă fu atât de puternică, încât crezu că se 
va prăbuşi acoperişul asupra lui.

„A trăsnit în apropiere", îşi zise el cu ochii spre casa lui 
Lenke Pista, aflată în josul străzii, pe a cărei culme plutea un 
abur luminos. „Poate s-a aprins ceva".

Doi bărbaţi urcau în fugă trotuarul povârnit.
-  A trăsnit undeva lângă uzină, zise unul în timp ce treceau 

în dreptul lui.
-  Ba a trăsnit chiar în uzină, îşi dădu părerea celălalt. Nu 

vezi că s-au stins becurile?
Abia atunci observă Victor că becurile de pe stradă nu ard. 

în cameră domnea un întuneric de smoală. Ciocnindu-se de 
mobile, ajunse în salon, unde Lenica aprinsese o lumânare.

-  Uzina! exclamă el cu o voce pe care nu şi-o recunoscu. 
A trăsnit în uzină!

Stătea descumpănit în faţa ei, cu o expresie de nehotărâre, 
ca unul care nu ştie ce să facă. Dar totul nu dură decât o secundă.

-  Reghină! porunci el. Pardesiul şi pălăria!
Atrasă de strigăte, se ivi Helena. Când auzi că Victor vrea 

să iasă pe vijelia aceea se luă de cap.
-  Nu ieşi, i se aşeză ea în faţă, afară e prăpăd! Vrei să te 

trăsnească?
Pe sub ferestre bubuiau primii bolovani rostogoliţi de pe 

Măgură de puhoaiele dezlănţuite.
-  Opreşte-I, nu-l lăsa să plece! se întoarse ea spre Lenica, 

văzând că băiatul n-o ascultă.
-  Du-te imediat! ţipă Lenica, albă la faţă, după Victor care 

se năpustise în potopul de afară. Vezi ce s-a întâmplat!
- A i înnebunit? se cruci Helena, când rămaseră singure. îl 

trimiţi la moarte sigură!

2-17
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-  E bărbatul meu şi ştiu eu mai bine ce am de făcut! i-o 
tăie Lenica. Reghină, caută un ploier!

Victor coborî strada alergând ca beat de pe un trotuar pe 
altul. Şuvoaiele murdare, galbene-cenuşii inundaseră totul şi 
pătrundeau în pivniţele mai joase. Plescăia neputincios în 
puhoiul umflat, gata în fiecare clipă să cadă. Lângă casa 
baronului Losonczy, unde apele o luau pe hudiţa anume tăiată 
ca să le conducă cât mai repede la Crasna, înaintarea deveni 
mai uşoară.

Când dădu cu ochii de el, Spancioc, paznicul de noapte, 
căscă ochii mari. Tremura din toate încheieturile ca apucat 
de friguri şi gâfâia.

-  Ce e? Ce s-a întâmplat? se înecă el. A trăsnit în uzină?
Deoarece paznicul îl privea prostit, o luă lipăind prin

băltoace spre uzină. Ploaia se domolise. Era atât de tulburat, 
încât nu observă că luminile ardeau peste tot.

înăuntru îl întâmpină Kun, al doilea mecanic, împreună cu 
un ucenic. în seara aceea mergea motorul cel mare. întreaga 
incintă vuia şi trepida, în pocnetul zecilor de pistoane şi în 
plesnetele lungii curele de transmisie. în clocotul nedomolit 
al uzinei, abia înţelese cuvintele mecanicului, care-l asigura 
că nu se întâmplase nimic grav. Trăsnise, într-adevăr, dar 
pagubele erau mici: o siguranţă arsă la dinamul principal. O 
schimbase îndată, aşa că într-un sfert de ceas uzina îşi reluase 
activitatea.

-  Am avut noroc cu paratrăsnetul, explică el şi un zâmbet 
de uşurare i se răspândi pe faţa lătăreaţă presărată de ţepii 
bărbii. Dacă nu era el, nu ştiu ce ne-am fi făcut.

„E un meseriaş priceput, dacă a reuşit să repare totul în 
câteva minute", gândi Victor, învârtindu-se prin uzină.

Afară, măsură cu o privire silueta subţire a turnului, care se 
pierdea în aburii nopţii umede. Un fior, de frig sau poate de 
satisfacţie, îi străbătu trupul. Sus la locuinţa lui Weiss, luminile 
erau stinse. Fostul proprietar dormea liniştit.

„La ce ar fi coborât?" se întrebă el. „Doar uzina nu-i a lui, 
ci a mea!"
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Se pornise din nou ploaia. îşi ridică gulerul pardesiului 
muiat. în stradă, o mogâldeaţă, cu o umbrelă deschisă, îi ieşi 
în cale. Era Lenica.

-  Dar cu tine ce e? se minună el. Ce cauţi aici?
-  Ţi-am ieşit în cale, îi răspunse ea, simplu.
Se adăpostiră amândoi sub umbrela încăpătoare. Ea îi luă 

braţul şi se lipi de el. La fiecare pas, trupurile îngemănate li se 
atingeau. Deasupra lor, pe mătasea întinsă, răsuna stăruitoare 
darabana picăturilor de ploaie. Un miros de ars ca atunci când 
verşi apă peste un fier încins plutea deasupra oraşului pârjolit 
de fulgere.

-  S-a întâmplat ceva la uzină? îl întrebă ea, pe când urcau 
strada Eminescu.

-  Nu are nimic, e neatinsă, îi răspunse el, strângându-i 
uşor mâna ce-i încercuia braţul.

Găsiră casa cufundată în beznă. Jignită de schimbul de 
cuvinte, Helena se culcase, fără să le mai aştepte înapoierea, 
îşi dezbrăcară pardesiele pe întuneric şi trecură în salon. Lenica 
aştepta să aprindă lumina şi se întreba de ce întârzie atât, 
când se trezi în braţele lui. Niciodată până atunci nu-l simţise 
căutând-o cu atâta ardoare şi totuşi cu atâta delicateţe. Era 
aceeaşi îmbrăţişare ca în iarnă, în antreul casei din Alba lulia, 
lipsită însă de orice violenţă, asemenea unei nesfârşite învăluiri 
mângâietoare. Uită de toate, că soacră-sa nu doarme, că poate 
fi auzită. Nimic din ceea ce se afla dincolo de ei doi şi de 
dorinţa ce le încurca mângâierile, făcându-le neîndemânatice 
nu exista în clipa aceea.

„Trebuie să-i dau tot ce am, să fiu a lui cu sufletul şi cu 
trupul, cât timp va avea nevoie de mine", gândi ea înainte de 
a se pierde. „Să ne iubim viaţa întreagă, până la moarte".

Un fior necunoscut, cotropitor, de bucurie şi eliberare, urcat 
din adâncul măruntaielor, îi năpădi fiinţa, ca un şuvoi orb, 
luându-i sufletul şi viaţa.

„Sunt a lui, a lui!" se umili ea, învinsă, încleştându-i cu 
deznădejde trupul cald şi tânăr.
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XV

Intrând în birouri, inginerul Surânyi găsi funcţionarii la 
locurile lor. De când întreprinderea trecuse în alte mâini, soseau 
cu punctualitate la slujbă, avertizaţi de reputaţia de severitate 
a noului proprietar şi de impresia pe care o lăsase la prima 
vizită. Era vorba mai mult de o prezenţă fizică, deoarece îşi 
pierdeau timpul cu citirea ziarelor sau în comentarii nesfârşite 
asupra evenimentelor la ordinea z ile i. Aşa făceau şi în 
dimineaţa aceea, când discuţiile se purtau cu precădere asupra 
furtunii din ajun.

-  Lucraţi, lucraţi! se mărgini să-i îndemne inginerul, pe un 
ton moale, străbătând cele trei birouri.

în realitate, nu se grăbea să curme dezordinea, pentru ca 
mai târziu, când se va apela la el, să apară ca un salvator.

îndată ce dispăru în biroul său spiritul de disciplină slăbi şi 
mai mult. Singurii care-şi văzură de treabă fură Recsi, secretara 
şi casieru l, lllyes. Acesta din urmă era ocupat cu un 
consumator, venit să reclame suma prea mare pe care o avea 
de plătit pentru curentul electric. Ceilalţi se adunară la 
expediţie, într-un loc mai ferit, unde Simon Rozsi, dactilografa, 
oferea colegilor o mică agapă cu prilejul zilei ei de naştere 
(împlinea douăzeci şi doi de ani). Mare gospodină, adusese 
tot ce trebuia, adică o faţă de masă curată, farfurioare, pahare, 
tacâmuri şi, bineînţeles, mâncare din belşug: brânză cu ceapă 
verde, ouă umplute, cârnaţi uscaţi, muşchi de porc tăiat 
felioare şi o frumuseţe de kurtdskalâcs, dat cu miere şi presărat 
cu nucă pisată. Adăugase, se înţelege, şi trei sticle de Riesling 
din via părinţilor ei de pe Măgură.

Dornic să tranşeze odată disputa cu reclamantul, lllyes trecu 
dincolo la expediţie, unde se păstrau duplicatele facturilor în 
nişte dosare aşezate deasupra unui dulap.

-  Mai târziu, draga mea, mai târziu, răspunse el binevoitor 
invitaţiei sărbătoritei. Acum am treabă. Dar să nu mâncaţi totul!

Urcă pe un scăunel şi luă dosarul cu coperte de carton, 
doldora de hârtii. Ca să nu repete gimnastica obositoare (trecuse
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de cincizeci de ani şi era destul de rotofei) deschise dosarul 
acolo sus şi începu să-l răsfoiască.

între timp în jurul mesei aşternute petrecerea se afla în toiul 
ei. Mâncarea se împuţina văzând cu ochii, iar jos, lângă scaunul 
lui Rozsi, se găseau două sticle goale. Era o rumoare generală, 
punctată de strigăte de surpriză (sărbătorita tocmai scosese la 
vedere dintr-o cutie căptuşită cu hârtie albă rotocoalele de 
kurtdskalâcs rumenite) şi de râsete. Cel mai bine dispus se 
dovedea a fi Denes, ajutorul de contabil, frizat şi pomădat, 
care se plecase la urechea lui Rozsi şi-i făcea declaraţii 
înflăcărate. Lângă el, Boros, magazionerul, hodorogit şi beţiv, 
se cherchelise şi se apucase să fredoneze un cântec de pahar.

-  Linişte, vă rog, domnilor, ceru Denes, ciocănind cu cuţitul 
în muchia paharului. Vreau să ţin un toast!

Se potoliră cu toţii. Denes îşi încheie surtucul şi se ridică 
cu paharul în mână. în momentul de tăcere ce se înstăpâni în 
încăpere se auzi deodată o bubuitură formidabilă, iar podeaua 
se cutremură sensibil. întoarseră nedumeriţi capul şi-l zăriră 
pe lllyes cu ochii holbaţi, îndreptaţi spre celălalt capăt al 
biroului. Pe duşumea, la picioarele sale, zăcea greul dosar, în 
mijlocul unui morman de foi risipite.

în pragul uşii dinspre contabilitate, drept ca o lumânare, 
stătea noul proprietar. Se roşise la faţă ca racul, părul i se 
zburlise în creştetul capului, iar muşchii maxilarului îi jucau 
fără astâmpăr.

-  Ce faceţi aici? zbieră Victor cu atâta putere că Rozsika îşi 
duse palmele la urechi. Mâncaţi, beţi? Pentru asta vă plătesc eu, 
ca să petreceţi şi să vă veseliţi în timpul orelor de serviciu?

Din câţiva paşi ajunse în dreptul lui lllyes, care rămăsese 
stană pe scăunel.

-  Ridică imediat dosarul!
-  Da, domnule director, în momentul acesta! se grăbi 

casierul, dar scăunelul se zgâlţâia aşa de tare sub el, încât 
abia reuşi să coboare.
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Crezură cu toţii că s-a potolit şi că, după două-trei cuvinte 
de admonestare se va retrage. Dar lui Victor nu-i trecu furia. 
Căuta un motiv ca să-şi reverse prisosul de energie ce se 
adunase în el în zilele cât stătuse zăvorât în casă. îl găsi în 
persoana lui Denes, care rămăsese în picioare cu paharul în 
mână, gata parcă să-şi înceapă cuvintele de firitisire.

-  Ce-i aici? reluă el zbieretele cu o forţă sporită. Făgădău? 
De ce nu l-aţi chemat pe Vak Lajcsi cu banda lui, să vă cânte? 
Doar banii sunt ai mei, eu plătesc!

Văzu negru înaintea ochilor şi începu să azvârle pe fereastra 
deschisă cârnaţi, friptură, vălătucii de kurtdskalâcs.

-  Toată lumea la lucru! mai răcni el, după care se înapoie la 
contabilitate, unde dădu peste consumatorul venit să se plângă.

-  Reclamaţie?! Vreţi să faceţi o reclamaţie?! se miră el cu 
o privire urâtă.

-  Da... eu... să vedeţi... se eschivă omul intimidat.
-  Ba da, ba da, de ce să nu faceţi, doar aveţi dreptul! 

Veniţi cu mine să vedem despre ce e vorba!
Peste cinci minute, reclamantul ieşi cu o expresie vizibil 

liniştită, chiar satisfăcută, condus de Victor. Acesta aşteptă ca 
străinul să plece înainte de a se adresa secretarei:

-  Doamnă Jancso, pofteşte la mine cu toate scriptele 
Dumitale!

în birouri nu se auzea decât scârţâitul peniţelor, de parcă 
ar fi amuţit cu toţii. Nici podelele nu trosneau, cu atâta fereală 
aşezau paşii. Numai Simon Rozsi plângea încet şi declara 
printre suspine că nu mai rămâne nici o singură zi în locul 
acesta. Sub geamuri du lă ii pazn icu lu i de noapte se 
încăieraseră în jurul alimentelor aruncate în curte şi hămăiau 
scurt printre înghiţituri.

O jumătate de ceas mai târziu, apăru Mariska cu registrele 
subsuoară.

-  Illyes la domnul doctor! Cu toate hârtiile!
Rând pe rând, funcţionarii se perindară prin biroul 

directorial. Cu calmul nefiresc, consecutiv crizelor de furie, 
care-l făcea atât de temut, Victor se interesă de munca şi
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atribuţiile tuturor, punând, atunci când era cazul, întrebări 
suplimentare. Avu grijă să noteze răspunsurile pe o foaie de 
hârtie. Apoi îşi aruncă privirile prin registre şi dosare. Nu-i fu 
greu să observe că lucrările (mai puţin ale Mariskăi şi ale lui 
Recsi, şeful contabil) erau foarte neglijate. în privinţa aceasta, 
Denes se afla în frunte. Nu lucrase, practic, nimic de la 
jumătatea lui aprilie. După ce cercetă pe îndelete scriptele, 
adresă fiecăruia un avertisment politicos, dar rece:

-  Lucrările dumitale sunt întârziate (sau făcute de mântuială). 
Eu aşa ceva nu admit. în cel mai scurt timp (înţelegeţi ce 
înseamnă vorba aceasta?) te rog să aduci totul în ordine. Altfel, 
cu regret, voi fi silit să renunţ la serviciile Dumitale.

La unu fără câteva minute, apăru la secretariat, cu servieta 
sub braţ şi cu pălăria în cap. Surânyi îl aştepta pentru a-i solicita 
o scurtă întrevedere.

-M âine, domnule inginer, îl amână el. Doamnă Jancso, în 
cel mai scurt timp să se cerceteze reclamaţia lui Pinter.

Şi, cu o scurtă mişcare a capului, în chip de salut, părăsi 
biroul. La prânz mâncă mult, cu poftă, şi se plânse de lipsa 
vinului. Helenei nu-i venea să-şi creadă urechilor. Deşi ţinea 
încă supărarea după cele petrecute în ajun, răsuflă uşurată. 
Nu era Victor omul care să se dea bătut cu una cu două! Gândul 
acesta îi reveni la prăjitură, când fiul ei o întrebă pe Lenica la 
ce băi ar vrea să petreacă două-trei săptămâni la vară, prin 
august? Vorbiră îndelung, pomenind de Olăneşti, Tuşnad, 
Sângeorz, Sovata, ba chiar şi de Techirghiol.

Ultimul funcţionar care sosi a doua zi dimineaţa la serviciu 
fu Denes. Ceasul de la contabilitate arăta douăzeci de minute 
după opt. Colegii lui, cu mânecuţele trase până la coate, scriau 
de zor. Mai înainte de a se apuca de lucru, dădu o raită prin 
birouri, debită ultima anecdotă citită în „Ludas Matyi" (un fel 
de „Fliegende Blătter" unguresc), o ciupi de obraz pe Simon 
Rozsi. în fine, îşi luă în primire locul şi deschise marele registru 
ce-i stătea în faţă. Deşi hotărâse să se pună pe treabă, era silit 
să mai amâne o zi-două. Se ocupa cu ţinerea contabilităţii 
micii fabrici de săpun a lui Nussbaum. Pentru cele câteva zile
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date acestei îndeletniciri primea o mie de lei pe lună. Fără a 
închide registrul, scoase din servietă facturile şi foile de 
centralizare şi se cufundă în completarea lor. Avea, de altfel, 
convingerea că ieşirea proprietarului fusese un simplu foc de 
paie, menit să-i intimideze şi că dracul nu e atât de negru pe 
cât se arată. Parcă pentru a-i întări presupunerile, Victor nu 
veni la uzină nici în ziua aceea, nici în următoarea.

Vineri dimineaţa la opt fără cinci minute, lllyes intră în 
birou. După vechiul tipic, trase ceasul de la contabilitate, 
schimbă vestonul de oraş cu cel de serviciu şi îşi puse 
mânecuţele. Tocul, cerneala, creioanele, bine ascuţite, se 
găseau la locul lor. Nu-i mai rămânea decât să scoată registrul 
din sertar şi să se aştearnă pe lucru. Dar registrul nu era nicăieri.

„Ce-am făcut cu el, unde Dumnezeu l-am putut pune?" se 
întrebă năucit. „Doar l-am încuiat în birou ieri la prânz cu 
mâna mea!"

Se întoarse spre Denes, care tocmai intra:
-  Nu mi-ai luat cumva tu registrul de casă, Lajcsi?
Denes negă categoric. Când era să umble la el, doar ieri

după-amiază n-au avut birou!
Un minut mai târziu, când deschise sertarul, observă şi el 

lipsa scriptelor.
-  Dar asta ce mai e? făcu el, între mirare şi indignare. 

Cine-i măgarul care se ţine de farse?
în curând toţi funcţionarii cotrobăiau nervoşi prin mese, 

scoteau exclamaţii de uimire, blestemau. Numai Recsi şi 
Mariska şedeau liniştiţi, deoarece la biroul lor nu se umblase, 
în mijlocul vacarmului se auzi soneria din cabinetul directorial. 
Amuţiră cu toţii. Al doilea semnal spulberă orice îndoială: 
sosit înaintea tuturor, patronul aşteptase răbdător să se strângă 
întreaga funcţionărime.

Mariska apăru în uşa cabinetului. Victor stătea instalat la 
biroul încărcat de registre şi dosare.

-  Cheamă, te rog, pe rând funcţionarii! îi porunci el.
-  lllyes la domnul director!
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-  Iar a început, Dumnezeule! oftă cel strigat, ridicându-se. 
Şi n-am apucat să-mi aduc lucrările la zi!

De data aceasta intrările şi ieşirile se succedară la intervale 
scurte. Nici lllyes, nici ceilalţi nu primiră vreo muştruluială, 
dar li se atrase atenţia să grăbească încheierea restanţelor. 
Singurul care rămase mai mult la direcţie fu Denes.

-  Cum se poate una ca asta?! exclamă el aiurit. E... e... 
neîntemeiat, arbitrar... Eu, întotdeauna... întrebaţi-l pe domnul 
Weiss... în două zile nu se poate duce la capăt o asemenea 
muncă, de a cărei întârziere nu sunt singurul responsabil... 
Dumneavoastră nu cunoaşteţi...

-  Nici nu am pretenţia să faceţi nimic din ceea ce e 
omeneşte imposibil, replică Victor, iritat de ultimele cuvinte, 
lllyes, Boros, Blau şi ceilalţi nu şi-au terminat lucrările, dar 
cel puţin le-au început. Dumneata nici nu te-ai apucat de ele. 
De altfel, discutăm de pomană. Hotărârea mea e definitivă!

-  M-a dat afară! ţipă revoltat Denes, după ce reveni la 
contabilitate. Azvârlit în drum, după cinci ani de activitate, 
ca un netrebnic!

în timpul acesta Victor discuta cu Mariska şi cu Tătaru, 
încasatorul. Din examinarea hârtiilor reieşi că în ultimele trei 
zile acesta vărsase în casă trei mii de lei. Avizele fuseseră 
înmânate încă de la sfârşitul lunii trecute, iar termenul de 
plată era de şapte zile. Până acum, deşi se apropiau de 
jumătatea lui mai, abia o mică parte a abonaţilor se achitase 
de obligaţii.

-  Ce pot face eu, domnule director? ridică braţele 
neputincios, Tătaru. Dacă nu plătesc!

-  Să plătească! replică dârz Victor. Pe mine mă păsuieşte 
„Astra Română", când îmi trimite motorina? Dacă nu intră 
bani în casă, de unde vreţi să primiţi salariile?

Mariska interveni în felul ei cumpănit şi politicos, 
atrăgându-i atenţia că sunt o mulţime de oameni nevoiaşi de 
pe Uliţa Românească, de pe drumul Nuşfalăului ori din Oraşul 
de Sus, care nu pot plăti pe loc şi fuseseră păsuiţi până atunci 
de vechea conducere a întreprinderii.
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Victor răsfoi chitanţele neachitate. Pe unele dintre ele citi 
numele lui Speter, Handlery, Băieşan, Szilăgyi, Abkorowits, Bârcă...

-  Ăştia sunt oameni săraci, doamnă Jancso? o interpelă el, 
răstit. Szilăgyi, Abkorowits, Băieşan, sunt lipiţi pământului? 
N-au din ce plăti?

Se întoarse spre Tătaru, care stătea smirnă lângă birou, 
sorbindu-i fiecare cuvânt.

-  îl iei cu Dumneata pe Konig, instalatorul, şi-i cercetezi pe toţi 
întârziaţii. Dacă nu plătesc pe loc, întrerupeţi curentul electric!

Până la înapoierea încasatorului, lucră cu Surănyi şi cu 
secretara. Desfiinţă toate gratuităţile, cu excepţia azilului de 
bătrâni. Dădu în schimb dispoziţii să se prelungească termenul 
de plată la două săptămâni, dar înăuntrul acestui răstimp să se 
strângă banii până la ultima para. La urmă, vorbind în numele 
funcţionarilor, Surănyi îl rugă să revină asupra eliberării din 
serviciu a lui Denes. Cam neglijent din fire, e adevărat, acesta 
avea o serie de calităţi şi, în plus, întreţinea o mamă bătrână 
şi o soră nemăritată.

-  Nu revin! i-o tăie categoric Victor. Situaţia familială a 
salariatului nu are ce căuta aici!

în birouri, refuzul lui Victor produse o impresie proastă. 
Câţiva îl interpretară ca pe o manifestare antiungurească.

-  Pe mine mă dă afară, dar celuilalt n-o să-i facă nimic. Ba 
o să-i dea o gratificaţie, dacă se întoarce plin de bani!

Nu închisese bine gura că Mariska ieşi val-vârtej din 
cabinetul directorial.

- A  cerut dosarul! anunţă ea în culmea surescitării şi reintră 
grăbită.

Victor privea palid cele două hârtii aşezate în faţa sa. Erau 
două avize obişnuite de plată, purtând acelaşi număr şi aceeaşi 
dată, dar scrise unul cu creionul chimic, iar altul cu indigo. 
Afară de acest amănunt, ele se mai deosebeau în privinţa sumei 
trecute în colţul din dreapta-jos: pe primul figura cifra de 
162,50 lei, iar pe celălat, 142,50 lei.

-  Ce înseamnă asta? întrebă el cu voce înceată.
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-  înseamnă că în momentul completării avizului, indigoul 
nu se afla în carnet, iar duplicatul a fost întocmit mai târziu, 
explică Mariska, cu o vădită satisfacţie. Suma percepută lui 
Pinter e reală, consumatorul s-a înşelat atunci când şi-a închipuit 
că i s-a încărcat socoteala. în schimb Tătaru a trecut în duplicat 
cu douăzeci de lei mai puţin, pe care i-a vârât în buzunar.

-  Bănuiesc că nu e singura potlogărie pe care a săvârşit-o. 
Cu siguranţă, a falsificat zeci şi sute de avize. A intrat în 
atribuţiile cuiva controlul activităţii lui Tătaru?

-  în principiu, nu. S-au contabilizat sumele încasate şi 
atâta tot.

Cu puţin înainte de unu se înapoiară Tătaru şi instalatorul. 
Acesta se dusese de pomană: fără excepţie, toată lumea 
plătise. în trei ceasuri adunaseră mai bine de cinci mii de lei. 
încasatorul mai zâmbea mulţumit de ispravă, când Victor îl 
chemă lângă el. Pe birou îl aşteptau două avize.

-  Cunoşti hârtiile astea?
Omul făcu feţe-feţe, îşi trecu mâna pe frunte, se bâlbâi.
-  Le cunoşti sau nu le cunoşti?
Dincolo în birouri, domnea o linişte încordată. Trecuse de 

unu, dar nici unul nu-şi părăsise locul. Din cabinetul directorului 
nu răzbătea nici un sunet. Apoi, deodată, răsunară strigăte, 
înăbuşite de uşa capitonată, însoţite de o bufnitură surdă.

-  Să ştii că l-a luat la bătaie! murmură Blau, achizitorul, 
evreu fricos.

în realitate, nu ajunseseră atât de departe. Cu vocea tăiată de 
suspine, Tătaru se zvârlise în genunchi, văicărindu-se în gura 
mare că are patru copii şi nu l-a furat pe el, ci pe Weiss, un jidan.

Pe Victor atitudinea omului îl umplu de silă, aşa cum îl 
scârbise cu patru ani în urmă gestul lui Paşca de a-i săruta mâna.

-  Ridică-te imediat! strigă el, bătând cu piciorul în podea. 
Nu pe Weiss, nu pe mine, uzina ai furat-o, înţelegi, uzina! O 
să chem poliţia!

Când ieşi, funcţionarii stăteau nemişcaţi pe locuri.
-  Ce căutaţi aici? îi repezi el, aruncându-le o căutătură 

piezişă. E jumătate la două. Serviciul se termină la unu.
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XVI

într-una din după-amiezile călduroase de la începutul lui 
iunie, în jurul orelor cinci, Victor ajunse în faţa uzinei. Cine l-ar 
fi văzut cum păşeşte cu mâinile la spate, cu pălăria puţin 
ridicată pe frunte şi cu o expresie lipsită de preocupare înscrisă 
pe figură şi-ar fi zis că a ieşit să se plimbe, profitând de vremea 
frumoasă a zilei de vară. Se opri nedecis în dreptul porţii şi 
aruncă o privire distrată spre zidul c lăd irii, unde pata 
dreptunghiulară, galbenă-cărămizie, se detaşa de albul 
zugrăvelii recente. Ca şi când amănuntul acesta i-ar fi 
reamintit cine ştie ce intenţie uitată, urcă treptele şi împinse 
poarta înaltă, din stejar masiv, cu geamuri protejate de gratii.

De fapt, plănuise de mult vizita aceea şi aşteptase cu 
nerăbdare apropierea după-amiezii de sâmbătă, când birourile 
erau goale. Muncise din greu în săptămânile din urmă, 
împărţindu-se între uzină şi bancă, dar dăruind celei dintâi 
cea mai mare parte a timpului. Părăsea întotdeauna cu regret 
la orele prânzului birourile ce-i deveniseră familiare. Seara, 
când revenea de la bancă, o apuca de fiecare dată pe strada 
suspendată deasupra oraşului. De acolo de sus, arunca o ultimă 
privire asupra clădirii cu ferestrele înalte şi cu cupola zveltă 
de tablă cenuşie şi asupra turnului de cărămidă roşie, proiectat 
cu semeţie pe cerul acoperit de umbrele înserării.

Cu toate că venise cu un scop precis, trecu mai întâi pe la 
uzină, înainte de a urca pe la birouri. Stătu de vorbă cu Molnar, 
îl întrebă la ce oră intră uzina în funcţiune şi dădu aprobator 
din cap. îngrijit măturată, ca în fiecare sâmbătă, întinderea 
fără sfârşit a curţii era cu desăvârşire pustie. Numai lângă 
locuinţa lui Surânyi, câţiva porumbei ciuguleau harnic boabele 
de grâu căzute în ţărână. La apropierea lui se înălţară deodată, 
ca la un semnal, într-un fâlfâit muzical de aripi.

Descuie uşa de la secretariat. Podelele trosniră ciudat la 
trecerea paşilor singuratici. Străbătu în ordine cele trei birouri, 
cufundate în linişte, mai mult ca să se convingă că inginerul 
nu se află întâmplător acolo la ora aceea neobişnuită.
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Părea puţin tulburat, când luă loc la masa de lucru. Cu o 
mişcare nehotărâtă scoase dintr-un sertar câteva foi de hârtie 
şi înmuie tocul în călimară. Se răzgândi curând şi se apucă să 
răsfoiască câteva foi manuscrise aflate în mapa de piele de 
pe birou. Erau actul de constituire al noii întreprinderi şi statutul 
de funcţionare, aşternute pe hârtie, cu scrisul lui mărunt, nervos, 
într-una din nopţile trecute. Lectura lor nu dură mult. Ca de 
obicei, nimerise textul definitiv de la prima aruncătură de 
condei. Cele câteva îndreptări nu aveau însemnătate. Reveni 
la paragraful al treilea al actului de constituire, unde, după 
cuvintele „Titulatura şi sigiliul oficios al întreprinderii" urma 
un spaţiu alb.

Apucă din nou tocul, dar rămase şi de astădată pe gânduri, 
în colţul din stânga al foilor de hârtie se găsea vechiul antet al 
în treprinderii: Moara „E lisa b e ta " ş i Uzina e lectrică  
orăşenească . Proprietar Weiss Martin. Trei amănunte îl 
contrariau în acest text. în primul rând nu vedea rostul 
menţinerii, ca formă juridică, a posesiunii personale. în vârstă, 
de modă veche, Weiss rămăsese credincios trecutului. El însă 
cunoştea prea bine avantajele societăţilor anonime, ca să nu 
ţină cu orice preţ la afişarea propriului său nume. Nu înţelegea 
apoi, de ce trebuia amintit în titulatură oraşul. Doar uzina nu 
aparţinea şi nici nu aparţinuse vreodată primăriei, ci era 
proprietate particulară: fusese a fam ilie i Weiss, de la 
întemeiere, iar acum trecuse în mâinile lui. Orăşenesc nu 
spunea decât că uzina îşi avea reşedinţa în Silvania şi-i furniza 
acesteia curent electric. Pentru aceasta ajungea să treacă în 
antet numele oraşului. Ce căuta, în sfârşit, în titulatură numele 
unei femei? Era adevărat că aparţinea mamei lui Weiss, femeie 
energică şi răzbătătoare, mulţumită căreia întreprinderea îşi 
cunoscuse epoca de glorie. Chiar aşa, amănuntul era unul strict 
intim, legat într-o măsură prea mare de viaţa familială pentru 
a fi făcut public prin firma unei întreprinderi. Ce-ar fi fost dacă 
ar fi schimbat numele de Elisabeta cu E/ena?

229



—  Ion Gheţie —

„Moara Elena"? se încruntă el. „Sună ridicol şi apoi ce 
legătură poate avea numele mamei sale sau al Lenichii cu o 
moară sistematică?

Ultimul cuvânt i se păru neaşteptat de expresiv şi-l reţinu. 
Vreme de o jumătate de ceas se strădui degeaba să descopere 
o formulă fericită. Nici una nu-l mulţumea. îşi întrerupse 
activitatea şi trecu în birouri. Mesele de scris, casa de bani, 
dulapurile de arhivă, contoarul de la expediţie îi deveniseră 
atât de familiare, de parcă niciodată n-ar fi trăit în altă parte 
decât în mijlocul lor.

„Cum s-a putut întâmpla una ca asta?" se întrebă el mirat. 
Deschise câteva registre, toate cu evidenţa ţinută la zi. Desigur, 
săptămânile de muncă fără preget îl legaseră într-un fel de o 
realitate care în prima zi i se păruse străină, neprietenoasă, 
aproape ostilă. Şi totuşi, în ciuda începutului dificil, relaţia 
aceea obscură dintre el şi uzină se stabilise încă de atunci, 
dacă nu era cumva mai veche. Altfel de ce i-ar fi reproşat lui 
Tătaru incorectitudinea cu cuvintele care-i răsunau şi acum în 
urechi: „nu pe Weiss, nu pe mine, ci uzina ai furat-o, înţelegi, 
uzina?" Ele spuneau de fapt că între el şi uzină s-a stabilit un 
raport fizic şi moral, în virtutea căruia el aparţinea uzinei în 
aceeaşi măsură în care ea îi aparţinea lui.

Ceasul de la contabilitate bătu de şase ori. Victor îşi spuse 
maşinal că orologiul merge cu cinci minute înainte şi că la 
şase uzina va porni. Nu asistase niciodată până atunci la 
punerea în funcţiune a instalaţiei. Aşa cum îl informase Molnâr, 
în seara aceea urma să funcţioneze motorul cel mare. Se gândi 
să coboare, dar era prea târziu ca să mai ajungă la timp. 
întoarse comutatorul de la secretariat şi se postă în faţa ferestrei. 
Trecură câteva minute. Prin uşa întredeschisă a uzinei se zărea 
nemişcată, cureaua de transmisie şi o parte a roţii motorului. 
Un şuierat slab, ca o respiraţie plăpândă rupse tăcerea. 
Semnalul se repetă, la început rar, măsurat, apoi tot mai grăbit, 
mai năvalnic, ca răsufletul unei uriaşe fiinţe vii aflate în goană 
spre vârful unui munte. O drâmbă de aburi ţâşni pe gura ţevii
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de lângă răcitor, ascunzând uzina într-o pânză albă. Când pâcla 
lăptoasă se risipi, se zări rostogolindu-se cu un huruit asurzitor 
roata motorului. Un licăr plăpând înflori înăuntrul becului, 
crescu instantaneu şi se fixă într-o strălucire statornică.

„S-a aprins exact la şase", îşi spuse Victor cu o emoţie 
inexplicabilă. Dacă i-ar fi poruncit lui Molnâr să dea drumul 
uzinei peste o jumătate de ceas, acum biroul ar fi rămas în 
întuneric şi odată cu el alte sute de încăperi din oraş. „Fireşte, 
doar e a mea!"

O ameţeală plăcută îi învălui mintea asemenea aburilor 
unei băuturi înşelătoare. Un fior de gheaţă suit din adâncul 
măruntaielor îi străbătu inima. „E a mea!" repetă el, copleşit 
de bucurie, parcă ar fi fost vorba de o fiinţă vie, „a mea!"

După ce se calmă, Victor reveni în biroul lui. Tăie cu o 
cruce vechiul antet şi, cu o mână hotărâtă, scrise alături:

„Moara sistematică şi Uzina electrică din Silvania S .A ."
Apoi privi neliniştit în jur, ca şi când s-ar fi temut să nu-l fi 

văzut cineva. N-avea de ce să-şi facă griji: totul se petrecuse 
înăuntrul său.

Câteva zile mai târziu, se trezi cu Keller, venit să-şi ia 
rămas bun. Vânduse casa şi îşi expediase mobila la Cluj. 
Discutară îndelung despre plecare, fără a aminti despre tânăra 
dansatoare pentru care, după spusele unora, bătrânul ar fi hotărât 
să se mute. Victor îl asculta cu inima strânsă. Odată cu plecarea 
lui, se simţea singur şi neapărat. într-un moment de sinceritate 
i se destăinui fostului asociat.

-T e  înşeli, îi răspunse acesta. De-acum nu mai ai nevoie 
nici de mine, nici de altcineva. Examenul ultim l-ai dat cu 
uzina. Ai făcut ordine, începând exact cu ceea ce trebuia. 
Dar, aşa cum ştii, greul de-acum urmează. Sunt convins că te 
vei descurca. Oricum, eu îţi stau la dispoziţie. Adresa mea o 
ştii. De altfel, colaborarea noastră continuă. Am rămas acţionar 
al băncii şi membru în consiliul de administraţie şi voi mai 
veni în Silvania.



Avocatul se ridică din fotoliu. îşi încreţise fruntea şi îşi 
strânsese buzele în obişnuita grimasă de dezgust, care de astă 
dată încerca să ascundă emoţia.

-  înainte de a ne despărţi, m-aş încumeta să-ţi pun o 
întrebare, i se adresă el. E ceva ce n-am priceput pe de-a-ntregul 
nici acum. Spune-mi, te rog, de ce ai ţinut cu orice preţ să 
cumperi uzina şi moara?

-  Pentru că trebuiau să fie ale mele, răspunse fără şovăială 
Victor.

—  Ion Gheţie —



PARTEA A ŞAPTEA

Hotărâtă pentru Paşti şi aşteptată de amândoi cu nerăbdare, 
întâlnirea dintre Edith şi Sever avu loc abia peste două luni, la 
începutul lui iunie. Zvonurile insistente despre înapoierea în 
ţară a fostului principe moştenitor siliseră autorităţile militare 
să suspende permisiile de sărbători. Aşa cum li se explică la 
cazarmă, existau speranţe să poată pleca de îndată ce situaţia 
va fi revenit la normal. De aceea, în scrisorile schimbate în 
această perioadă, ideea revederii nu fu nici o clipă abandonată. 
La început, Sever crezu că se vor întâlni, ca şi celelalte dăţi, 
la Alba lulia, deşi se întreba cum se vor descurca timp de o 
săptămână. Dar Edith îi atrase atenţia, mai mult în glumă, că 
în Alba lulia era destul de compromisă pentru a alege o altă 
localitate, în care avea, deocamdată, reputaţia intactă. Sever 
pricepu îndată dorinţa ei ca escapada, cum o numea, să se 
desfăşoare cât mai discret cu putinţă. îi dădu dreptate, 
înţelegând că ar fi o dovadă de prea mare egoism a-i cere 
femeii iubite să-şi sacrifice bunul ei nume. Aveau doar să se 
revadă în toamnă, după ce-şi va fi isprăvit serviciul militar, la 
Silvania sau la Viena. Edith nici nu voi să audă aşa ceva: se 
amână orice, dar nu săptămâna de miere. Iar săptămâna 
presupunea o călătorie, aşa încât, vrând-nevrând, vor trebui 
să voiajeze. Dar unde?

Se fixară în cele din urmă asupra Braşovului. Era un oraş 
mare, unde le va fi mai uşor să se piardă. Genu Herlea fu cel 
ce-i sugeră lui Sever Braşovul, unde îşi petrecuse o vacanţă, 
răscolind arhivele orăşeneşti pentru teza de licenţă. Tot el le 
dădu o scrisoare de recomandare către fosta lui gazdă, doamna 
Hess, o săsoaică de treabă, care le-ar fi putut închiria una din
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camerele locuinţei ei, situată pe strada Lungă din Oraşul Vechi. 
Tot mai bine într-o casă liniştită şi retrasă, decât într-un hotel, 
în văzul tuturor. Pentru a adormi bănuielile săsoaicei, îi 
prezentă ca pe o pereche de tineri căsătoriţi.

în sfârşit, pică şi permisia mult aşteptată. Două telegrame 
stabiliră ziua şi ora întâlnirii. Expresul de Viena intră în gară 
spre prânz, foarte punctual, parcă ar fi vrut să-şi răscumpere 
lunga întârziere din martie. îmbrăcat în haine civile, avându-l 
alături pe Genu, Sever urmări cu sufletul la gură defilarea 
celor zece vagoane. De îndată ce zări la un geam obrazul 
surâzător al lui Edith, încadrat de buclele ei blonde, se îndreptă 
spre scări, cu graba, dar şi cu spaima celui ce se gândeşte că 
ar putea fi oprit, în ultima secundă, de o întâmplare 
neprevăzută.

îşi veni în fire abia după ce trenul părăsise gara şi se 
năpustea, cutremurând şinele, prin lunca Mureşului, spre 
Coşlariu. Uitase până şi să iasă la fereastră pentru a-i adresa 
lui Herlea un semn de rămas bun. Nu-şi dădu pe deplin seama 
nici că o are alături pe Edith, nici încotro se îndreaptă în goana 
năvalnică a roţilor. Gândul că va petrece o săptămână încheiată 
într-un oraş necunoscut îl neliniştea în chip ciudat, dându-i un 
inexplicabil sentiment de înstrăinare faţă de fiinţa aflată lângă 
el. O privire îl încredinţă că şi sufletul ei e stăpânit de aceeaşi 
vagă contrarietate.

Abia schimbară câteva cuvinte în compartimentul plin de 
lume, supraveghindu-se mereu, ca doi oameni cărora le e 
teamă să nu-şi trădeze un secret arzător, dacă s-ar lăsa furaţi 
de vorbă. Chiar aşa, cele trei ore trecură ca gândul. în vuietul 
gării din Braşov, simţiră amândoi că au scăpat din starea de 
nelămurită încordare şi sunt din nou ei înşişi.

în piaţă, îi aştepta un şir de trăsuri cu coşurile ridicate. 
Cerul era mohorât, cu nori prăpăstioşi îngrămădiţi deasupra 
oraşului. începuse să plouă mărunt, ca la munte. Luară o birjă 
cu un cal şi dădură adresa doamnei Hess.

-  Asta-i în Braşovechi, lângă Poarta Vămii, le explică 
binevoitor vizitiul, o să avem de mers până acolo.
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Sub coşul de piele al trăsurii, îşi amintiră drumul din toamnă 
spre cazarma unde nu ajunsese niciodată. Edith scoase dintr-o 
cutiuţă două verighete. îşi puse una, iar pe cealaltă o strecură 
în inelarul din stânga lui Sever.

-  M-am gândit că e mai bine să le avem pentru a salva 
aparenţele, îl lămuri ea. Doamna Hess ar putea intra la 
bănuieli. Deoarece el se uita intrigat la inelul de aur: Poţi să-l 
porţi fără grijă, nu te obligă la nimic!

Edith avea dreptate. Doamna Hess era o femeie de vreo 
cincizeci de ani, înaltă, voinică, îmbrăcată cu oarecare 
pretenţii, cum se cuvenea unei văduve de Beamter1, într-o 
vreme când a fi funcţionar însemna ceva. De aceea, ţinea 
grozav de mult la respectabilitatea casei sau cel puţin la 
formele exterioare ale acestei respectabilităţi (căci trebuia 
oricum să-şi închirieze odăile, pentru a trăi fără griji). îi primi 
destul de rezervată, examinându-i pe deasupra ochelarilor, mai 
înainte de a-i pofti să ia loc. Citi scrisoarea lui Genu în tăcere, 
aruncă o privire întâmplătoare asupra mâinii lui Sever, care 
stătea mai aproape. La urmă, declară că ea ar avea o cameră 
liberă, şi încă una foarte frumoasă, dar că, în principiu, ea nu 
închiriază pe termene atât de scurte. Poate că ar fi fost mai 
bine să se ducă la un hotel, de pildă la „Coroana" sau la „Unio", 
amândouă centrale şi confortabile. Aflând că Edith e vieneză, 
îşi schimbă atitudinea. Fusese în tinereţile ei, prin 1903-1904, 
în Viena, locuise câteva luni în Josephstadt, gata-gata să se 
stabilească definitiv în capitală. Totul s-a dat însă peste cap, 
s-a măritat cu Hess, pe atunci un tânăr chipeş, având un viitor 
frumos. Fireşte, ce-a fost a fost, nu regretă, mai ales că a avut 
parte de o căsnicie fericită. Asta n-o împiedică să-şi amintească 
întotdeauna cu nostalgie lunile petrecute la Viena, un oraş 
aşa de prietenos şi de atrăgător. Şi doamna Hess nu conteni 
să-i întrebe despre unele şi despre altele, ca o persoană care 
n-a mai fost de douăzeci şi cinci de ani într-un anumit loc şi 
doreşte să ştie ce s-a petrecut în absenţa ei.

1 Funcţionar, (germ.)
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-  Dar eu vă ţin de vorbă, iar Dumneavoastră sunteţi, desigur, 
obosiţi după drum, îşi luă ea seama într-un târziu. Poftiţi să vă 
arăt camera. E cea mai bună din câte am. Are ferestrele spre 
grădină, departe de zgomotul străzii, iar grădina e acum în 
iunie un adevărat rai. Tocmai au înflorit bujorii. Nu veţi regreta 
că aţi ales Braşovul pentru a vă petrece o parte din călătorie şi 
mai ales că aţi tras la mine!

Doamna Hess nu exagera prea mult în aprecierile sale. Era 
o odaie încăpătoare, luminoasă, în care domnea cea mai 
desăvârşită ordine şi curăţenie. Mobilierul, demodat şi rece, 
se compunea dintr-un pat pentru două persoane cu tăblii 
sculptate, un dulap masiv prezentând aceleaşi motive lucrate 
în lemn, o canapeluţă stil Recamier şi o masă ovală, cu două 
fotolii adânci de catifea fumurie, având spătarele ocrotite de 
acoperitori dantelate. Perdelele albe de damasc, cu ajururi în 
formă de trandafiri, covorul de lână de un roşu stins şi portretul 
unei tinere de pe vremuri cu o pălărie florentină înveseleau 
aerul o idee prea sever al camerei.

în sfârşit, bună-rea, era a lor. La fel de inexplicabilă ca 
înstrăinarea din tren, o veselie nebună îi cuprinse, de îndată 
ce paşii doamnei Hess se mistuiră de-a lungul coridorului, 
începură să râdă în hohote, să se sărute până căzură pe patul 
acoperit cu o cuvertură groasă de lână.

-  Henţia Sever, murmură Edith, printre îmbrăţişări, dacă 
doamna Hess ar mai fi întârziat o singură clipă, m-aş fi apucat 
să te sărut în faţa ei! Doamne, dacă ai şti cât te-am dorit... De 
câte ori n-am vrut să vin la tine... Pot jura că tante Hermine a 
intrat la bănuieli... Dar ce-mi pasă, ce-mi pasă! Uite, nici nu-mi 
vine să cred că te am alături... Nu vrei să cobori storurile? Ce 
reci sunt cearşafurile scrobite ale doamnei Hess! Numai de nu 
m-aş apuca să dârdâi din nou ca în iarnă! îţi mai aminteşti? 
Respiraţia ei fierbinte îi înfioră auzul: la-mă în braţe şi acoperă- 
mă cu trupul tău cald, dragostea mea mare!

Se dezmeticiră pe de-a-ntregul abia a doua zi seara. O zi 
şi o noapte trăiseră ca în vis, zăvorâţi în casă, fără a şti cine
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sunt şi unde sunt, hrănindu-se cu mângâieri şi cu ceea ce mai 
găsiră în geamantanul lui Edith. Se dădură jos din pat la lăsarea 
serii, sleiţi de puteri şi flămânzi, cu minţile înceţoşate, ca 
după boală.

Ieşiră să mănânce la un restaurant. Oraşul li se păru cu 
totul altul decât în ajun. Casele, luminate parcă din adâncul 
zidurilor, aveau faţadele tăcute, neprietenoase, de-o ciudată 
imaterialitate. Trecătorii, puţini la număr, păşeau ceremonioşi, 
solemni, discutând confidenţial, pe un ton scăzut, ca şi când 
şi-ar fi împărtăşit gânduri tainice (mai târziu îşi amintiră că 
era duminică seara). Ei înşişi, stăpâniţi de-o vagă ameţeală, 
călcau şovăitori, frământaţi de gânduri dezlânate, dar 
stăruitoare.

-  Suntem nişte nebuni, zise Edith, după ce-şi încheiară cina 
tăcută. Dacă nu ne cuminţim, într-o bună zi vom muri! Izbucni 
într-un râs cu atât mai neaşteptat cu cât până atunci vorbise pe 
un ton preocupat: Henţia Sever, aş vrea să-ţi fac o mărturisire, 
dar mi-e teamă că o să mă iei peste picior: sunt fericită!

Zilele următoare încercară să ducă o viaţă rezonabilă. în 
ciuda făgăduielilor, se culcau târziu, după miezul nopţii. 
Dimineaţa, Edith zăbovea mai mult în pat. Sever se trezea 
mai devreme. Păşind în vârful picioarelor, ieşea pentru o 
jumătate de ceas ca să cumpere ziare, cornuri proaspete, flori. 
O bucurie senină îl cuprindea ieşind în aerul proaspăt al 
dimineţii, bucuria celui ce s-a încredinţat cu sufletul şi trupul 
unei fiinţe care trăia numai pentru el.

De fiecare dată când făcea ochi, Edith găsea pe noptieră, 
la căpătâi, un alt buchet de flori. Ceasuri în şir apoi cutreierau 
oraşul dintr-un capăt într-altul. Depăşiră curând centrul^ 
ajungând până în Blumăna şi Bartolomeu, în Dupăzidurile de 
sus şi în cele de jos, cu pârâiaşul care curgea zglobiu pe sub 
vechile arcade. Vizitară tot ce merita să fie văzut: Poarta 
Şcheilor, Bastionul Ţesătorilor, clădirea Sfatului, Turnul Alb şi 
cel Negru. Intrară în Biserica Neagră, măreaţă şi austeră în 
goliciunea ei, în Biserica sfinţilor Petru şi Pavel, impresionantă
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prin bogăţia de culori a picturilor şi vitraliilor, în biserica 
românească a Şcheienilor. La Braşov, înălţimile te înconjurau 
din toate părţile. Se suiră pe Dealul Străjii, pe Warte. într-o zi, 
urcară în Poiană.

Nu întâlniră nici un cunoscut în timpul acelor lungi 
plimbări şi nici nu scriseră cuiva, cu excepţia lui Genu, căruia 
îi expediară o carte poştală ilustrată, iscălită „doi oameni 
fericiţi" Se împrieteniră însă cu doamna Hess. Zi de zi, aceasta 
îi chema să bea ceaiul împreună. în mod normal, i se adresa 
lui Edith cu „Frâu7 Henţia", iar atunci când vorbea despre ea 
cu Sever îi spunea „Ihre Frâu"1 2. într-o zi, acesta surprinsese o 
convorbire între cele două femei. Cu aerul cel mai firesc din 
lume, Edith o asigura pe doamna Hess că „soţul ei trebuia să 
sosească dintr-un moment în altul".

-  Dar noi suntem soţ şi soţie! replică ea foarte serioasă 
observaţiei lui rostite în glumă. Chiar dacă nu am trecut pe la 
primărie şi pe la biserică, eu sunt doamna Henţia. Sau poate 
vrei să spui că nu sunt?

-  Desigur că eşti, o încredinţă el, sărutându-i pe rând obrajii 
îmbujoraţi, presăraţi cu aceiaşi rari pistrui, dar înainte de a-mi 
fi soţie, eşti iubita mea bună şi veşnică!

Niciodată nu o văzuse atât de veselă şi de bine dispusă 
ca în zile le acelea. Tocmai de aceea fu mirat s-o audă 
plângând înăbuşit, pe întuneric, în pat alături de el, în noaptea 
dinaintea plecării.

-  N-am nimic, îl linişti ea, în afară de faptul că sunt fericită. 
Iar atunci când ai sufletul prea plin, se întâmplă să şi plângi 
câteodată. îşi suflă nasul şi se lăsă la loc în aşternut. Ştii, 
Sever, am ajuns acolo, că nu mă recunosc. Nimic nu mă 
interesează afară de tine şi de dragostea noastră. Parcă nici n-am 
trăit înainte de a te fi cunoscut. Uneori mă întreb: „Doamne, 
de ce trebuie să trăim despărţiţi unul de altul? Cine ce are de 
câştigat din asta?" De fiecare dată îmi poruncesc răbdare. Doar

1 Doamna, (germ.)
2 Soţia dumneavoastră, (germ.)
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ne vom căsători nu peste mult, suntem tineri, avem viaţa 
înainte. Deocamdată nu e cu putinţă, eşti la armată. Tot eu 
îmi spun însă la fel de des: „Dar dacă fericirea ne e hărăzită 
acum, pentru scurtă vreme? Cine ştie ce va fi mâine?" Se lipi 
de el, îi înlănţui gâtul cu putere, în timp ce buzele fierbinţi 
depuneau unul după altul mărunte săruturi pe umărul lui. 
Lacrimile îi gâlgâiau din nou în voce. De ce să aşteptăm atât, 
Sever? Haide, să ne căsătorim cât mai curând, în septembrie, 
îndată ce termini armata...

El încercă s-o domolească, îi sărută mâinile, ochii, tâmpla. 
Cu destulă greutate, având sentimentul că se face vinovat 
faţă de ea, că nu e pe de-a-ntregul cinstit, îi mărturisi că, dacă 
ar fi după voia lui, s-ar căsători a doua zi. E doar cea mai 
scumpă dorinţă din câte are. Şi totuşi, nu trebuie să se poarte 
cu uşurătate, deoarece la m ijloc stă viaţa lor întreagă. 
Căsătoria nu e numai dragoste, ea implică o mare răspundere 
din partea amândurora. Deşi atât ea, cât şi el au o avere care 
le-ar permite să înfrunte primele valuri ale vieţii, nu se puteau 
căsători înainte ca el să fi dobândit o situaţie sigură, în stare 
să le garanteze o existenţă înlesnită.

-  îţi lipseşte puterea de a mai îndura despărţirea câteva 
luni? o întrebă el, ştergându-i lacrimile. Ţi-e atât de greu?

-  N-ai înţeles, nu e vorba de asta, îl asigură ea. Te-aş aştepta 
şi zece ani, de ar fi nevoie.

-  Atunci despre ce este vorba?
-  Despre nimic, puse ea capăt discuţiei. Hai să dormim! 

Mâine avem de împachetat, iar la unsprezece ne pleacă trenul.
Se despărţiră la Alba lulia, mai iute şi mai uşor decât 

credeau. Sever continua să fie sâcâit de gândul că nu se purtase 
cu ea cum s-ar fi cuvenit. Abia la cazarmă observă că a rămas 
cu verigheta pe care Edith i-o strecurase în deget la Braşov şi 
simţi din plin povara despărţirii. Săptămâna lor de miere trecuse 
şi nu avea să se întoarcă niciodată. Poate de aceea plânsese 
ea în noaptea precedentă. Scoase inelul şi-l examină de 
aproape. înăuntru se găsea gravat: „Edith, 11 nov. 1928". Era 
ziua când fusese a lui pentru prima dată.
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Odată cu înapoierea din permisie şi cu sosirea verii, viaţa 
elevilor din şcoala divizionară de geniu intră într-o nouă fază. 
Cu fiecare zi ce-i apropia de sfârşitul milităriei, tinerii deveneau 
tot mai nerăbdători să se vadă scăpaţi de cazarmă şi să se 
reîntoarcă în mijlocul persoanelor familiare şi al ocupaţiilor 
obişnuite. Dovedindu-se înţelegători, superiorii se arătau mai 
puţin exigenţi şi mai indulgenţi cu ei. Disciplina de fier din 
primele luni slăbise treptat, abaterile erau privite cu îngăduinţă 
sau trecute cu vederea.

în mod normal, teteriştii trebuiau să se elibereze cu gradul 
de plutonier. Cei care ar fi dorit să devină ofiţeri de rezervă, 
urmau să dea, la sfârşitul stagiului, un examen pentru obţinerea 
tresei de sublocotenent. La fel ca majoritatea colegilor, Sever 
hotărî să se supună la examen. Nu-I costa prea mare lucru, 
aducându-i în schimb o seamă de avantaje. în caz de 
concentrare sau război, s-ar fi bucurat de cu totul alt tratament 
decât acela rezervat subofiţerilor. Mai intra în socoteală (la el 
prea puţin, la alţii în mai mare măsură) vanitatea de a se 
număra în rândul corpului ofiţeresc. Se apucă, de aceea, să 
revadă cu atenţie lecţiile teoretice şi practice predate la cursuri 
şi să citească regulamentele militare, cu îndârjirea celui ce 
ştie că, odată cu această ultimă încercare, îşi va câştiga 
definitiv libertatea atât de dorită.

Când nu-şi petrecea timpul la instrucţie sau în sala de studiu, 
ieşea în oraş. Alba lulia îi devenise familiară, de parcă ar fi 
trăit în ea de când lumea. învoirile se dădeau foarte uşor, în 
orice zi a săptămânii. De obicei trecea pe la Genu, pe care îl 
găsea întotdeauna acasă. Hotărâse să se prezinte la toamnă 
la examenul de capacitate şi învăţa de zor. în iulie avea de 
gând să meargă la Cluj, pentru a citi la Biblioteca Universităţii 
şi a lua legătura cu foştii lui profesori în vederea unei eventuale 
susţineri a doctoratului. Când nu se ducea la Genu, se abătea 
pe la părintele Buteanu, înapoiat de la şedinţele Senatului,

2 4 0



—  Biruitorii

unde era primit fără nici o ceremonie, ca o rudă apropiată. De 
la el şi de la Helena mai afla veşti despre Lenica şi Victor, 
căci fratele său îi scria foarte rar.

Primea, în schimb, cu aceeaşi nedezminţită regularitate 
scrisoarea săptămânală de la Edith. Tot de la Viena îi sosi un 
pachet nu prea voluminos, însoţit de o scrisoare, din partea 
profesorului Bernecker. Fostul lui dascăl îl informa despre obţinerea 
brevetului de invenţie şi despre publicarea articolului lor comun 
în „Actele Academiei Tehnice". Pachetul conţinea douăzeci şi 
cinci de separata? ale studiului. Sever privi cu emoţie numele 
său tipărit în fruntea lucrării alături de al profesorului. Din sfială 
nu arătă nici unuia dintre camarazi extrasele cu coperte lucioase. 
Aşa cum se obişnuia, trimise câteva exemplare unor foşti profesori 
şi colegi de la Viena, precum şi unor biblioteci din ţară şi 
străinătate. Se gândi şi la cei de acasă, precum şi la neamuri, 
dintre care rezervă un loc aparte lui Augustin Bodea şi lui Raţiu. 
Nu-I uită, se înţelege, pe Genu.

în acele zile de vară, când credea mai puţin, căpătă, în 
sfârşit, răspunsul mult aşteptat la lungile sale frământări şi 
nelinişti, începute la Viena, în primul an de studenţie, şi 
continuate apoi, într-o formă sau alta, până în prezent. A fost 
desigur o întâmplare că se lumină tocmai atunci şi nu cu vreun 
alt prilej. Dar răspunsul l-ar fi primit negreşit, mai devreme 
sau mai târziu, şi nu orice răspuns, ci acelaşi.

La începutul lui iulie, se ţinu cea din urmă aplicaţie practică 
de infanterie, la vreo patruzeci de kilometri de Alba lulia, 
dincolo de întregalde, sub munte. Fură treziţi pe întuneric, 
printr-o alarmă, şi transportaţi cu două camioane încăpătoare. 
Locul aplicaţiei, ales anume pentru poziţia sa izolată, era o 
întinsă suprafaţă şeasă, străbătută de-a curmezişul de firicelul 
de apă al Teiuşului şi presărată ici-colo cu tufe de alun şi cu 
grămezi de brusturi. Cei optzeci de elevi, împărţiţi în două 
grupe îşi ocupară poziţiile dinainte stabilite. Unii o luară spre 1

1 Extrase, (lat.)
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capătul de apus al luncii, pierzându-se în curând în întunericul 
des şi umed. Ceilalţi, printre care şi Sever, rămaseră pe loc şi 
se răspândiră în tăcere în dreapta şi în stânga, cu armele în 
mâini, la distanţă de douăzeci-treizeci de metri unul de altul. 
Ei aveau să întâmpine atacul colegilor lor.

Culcat în iarba înaltă, acoperită de rouă, Sever aştepta 
ivirea zorilor. O lumină tulbure, nelămurită se prefira pe culmile 
dealurilor înconjurătoare. Încet-încet, lumea acoperită de 
umbrele nopţii se dezvălui privirilor. Urmărind cum contururile 
ei cunoscute se desprind din întuneric, iar pământul se separă 
de cer, fără să înceteze a rămâne unit cu acesta, avu 
sentimentul neobişnuit că asistă la o naştere din nou a lumii. 
Cât vedeai cu ochii, se desfăşura întinderea netedă, uniformă, 
iar iarba de un verde închis, bătând spre albastru, împrejmuită 
de clinurile domoale ale dealurilor. Dincolo de acestea, ca 
din fumul unor neguri, apăreau spinările ferestruite ale şirului 
de munţi. Cerul nesfârşit se rotunjea deasupra luncii ca un 
capac de tuci. După săptămâni de căldură mocnită, vremea 
se răcise peste noapte, nori compacţi încremeniseră pe boltă, 
cenuşii, apăsători. O linişte fără capăt spânzura în văzduh. 
Nici o mişcare, nici un zvon, numai tăcerea imensă, sfâşietoare, 
ascunzând parcă o taină adâncă, de neînţeles.

Cum stătea trântit în iarbă, pătruns de răcoarea dimineţii, 
se simţi copleşit de măreţia şi puterea uriaşă a ceea ce-l 
înconjura, asemenea meterezelor unei cetăţi întărite. Era 
aceeaşi lume nesfârşită, cunoscută dintotdeauna şi totuşi veşnic 
străină, care îl cuprindea în sine ca pe o parte firească şi 
necesară. Ca toţi ceilalţi semeni ai săi, aparţinea necondiţionat, 
pe de-a-ntregul, acelei lumi, în timp ce ea, lumea, nu putea fi 
a lui decât în parcele şi numai dacă ea însăşi ar fi consimţit să 
i se dea. Tocmai de aceea, străduinţa lui de a-i descoperi 
înţelesurile ultime fusese o luptă dinainte pierdută. Lumea e 
întotdeauna mai puternică decât noi, pentru că ne ţine 
întemniţaţi întrînsa. A nu ţine seama de acest adevăr elementar 
e totuna cu a suferi. Cu cât te încredinţezi mai curând de el,

242



—  Biruitorii —

cu atât îţi scurtezi suferinţa. Deşi îşi spusese până atunci de 
nenumărate ori că se mistuie zadarnic, continua să creadă că 
într-o bună zi va descoperi uşa secretă ce duce dincolo de 
aparenţe. Abia acum a priceput, în sfârşit, că din anticamera 
îndoielilor nu se pătrunde niciodată în sala de ceremonii. Chiar 
dacă a existat vreodată, strâmta uşă de trecere a fost de mult 
zidită sau i s-au pus lacăte grele.

Gândul că e o părticică a lumii îl însenina şi speria totodată. 
Puternic şi totuşi slab, era bătut de toate vânturile şi clătinat 
asemenea unei trestii. Dincolo de înfrângeri şi biruinţi, bucurii 
şi necazuri, era viu, trăia. La atât se reducea adevărul, numai 
aparent indescifrabil, după care alergase ani de zile. între da 
şi nu, nu se găsea infernul, cum îl avertizase Miska-bâcsi în 
timpul unei spovedanii, ci viaţa. Viaţa, aşa cum e, atâta câtă 
e. Iar a trăi nu înseamnă doar a te apropia de lume cu simţurile 
şi mintea, ci a te bucura, adică a vibra din tot sufletul, 
consimţind, împărtăşindu-te, iubind. A te bucura că faci parte 
din tot ce se află în jurul tău, că te confunzi cu ceva ce nu are 
început şi sfârşit, că-i aparţii în întregime, fără rezerve, din 
însăţi voinţa ta, devine astfel cea mai înaltă formă de iubire.

Cu cinci ani în urmă, în biserica din Franzenstrasse, 
descoperise numai o parte a adevărului. Era deasupra oricărei 
îndoieli că menirea de frunte a fiecărui om era de a-şi înmulţi 
talantul, indiferent dacă răsplata va veni să-i încunune 
străduinţele, aici sau într-o viaţă viitoare. Atât însă nu ajungea. 
Sporindu-ţi propriul talant, aveai datoria să-ţi ajuţi semenul ca 
să şi-l înmulţească şi pe al lui, ori de câte ori ai fi văzut că are 
nevoie de sprijinul tău. Mâna aceasta trebuia să i-o întinzi din 
toată inima, ca şi cum ar fi vorba nu de un străin, ci de tine 
însuţi. A iubi înseamnă nu numai să dai, ci să te dai, dăruirea 
fiind totodată o eliberare şi o jertfă sau mai bine zis eliberarea 
continuă prin jertfă.

Toate aceste gânduri îi trecură prin minte ca nişte crâmpeie 
răzleţe, care se limpeziră şi se înmănuncheară în zilele 
următoare, când avu răgazul de a medita cu atenţie asupra
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lor. între timp se luminase de-a binelea. Pâclele vineţii se 
ridicaseră de pe dealuri, culmile zimţuite ale munţilor se 
desenau netede pe întinderea cenuşie a cerului. Un vânticel 
răcoros, suflând cu intermitenţe, aducea uneori zvon de vorbă 
şi foşnet de iarbă. De undeva din spatele lor, răsuna croncănitul 
răguşit al unor ciori nevăzute, însoţit de bătăi grele de aripi. 
Departe detot, la capătul lumii, sub imensa deschidere a bolţii, 
se mişcau siluetele pipernicite ale camarazilor, porniţi cu 
armele în mâini să asedieze o fortăreaţă închipuită.

în dimineaţa ce urmă furtunii şi năvalei oarbe a puhoaielor 
de pe Măgură, Helena pretextă o indispoziţie şi ceru să i se 
servească cafeaua în cameră. Ceea ce nu aduseseră patru luni 
de convieţuire anevoioasă, făcură câteva replici schimbate 
într-un moment de enervare. Relaţiile dintre cele două femei 
nu întârziară să se strice, chiar dacă, deocamdată, nu duseră 
la o ruptură. Fiinţă conciliantă şi diplomată, care îşi ştia foarte 
bine interesele, Helena aşteptă un gest de împăcare din partea 
Lenichii. Nu avea pretenţia la scuze, cum s-ar fi cuvenit, ci la 
un simplu cuvânt reparator. Acesta se cădea să vină negreşit 
din partea nurorii-sii, doar ea o jignise, adresându-i-se pe un 
ton inadmisibil şi încurajându-l pe Victor să nu i se supună. 
Lenica observă destul de repede îmbufnarea Helenei. îşi zicea 
însă că în tot ce se petrecuse ea nu are nici o vină. De fapt, ce 
a făcut? A refuzat categoric să-i ia partea şi l-a îndemnat pe 
Victor să facă aşa cum credea că e mai bine. în realitate, se 
săturase şi ea, mai mult decât soacră-sa, de îndelungata 
supraveghere şi prefăcătorie din fiecare zi.

Convinsă, o dată în plus, că prea şi-a răsfăţat nora şi i-a 
căutat în coarne, Helena hotărî să întoarcă foaia. însă în felul 
ei, pe tăcute, fără cuvinte şi gesturi ireparabile. N-o mai cruţă 
în diferite prilejuri, ascunzându-se totuşi, din prudenţă, în dosul 
unor atitudini echivoce. Una din manevre consta în a da înapoi
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ori de câte ori se producea o reacţie mai dârză din partea ei. 
„De ce te superi, a fost doar o vorbă", spunea ea, cu un zâmbet 
mieros, pentru ca alteori să replice prefăcută: „Tu nu ştii de 
glumă, le înţelegi toate pe dos". Când nu avea încotro, nega 
pur şi simplu că i-ar fi făcut cutare sau cutare observaţie. „Am 
zis eu aşa ceva? Nu-mi amintesc!" se mira ea, cu expresia 
jignită a omului căruia i se aşază în cârcă înv inu iri 
neîntemeiate.

Cum nu era proastă, băgă de seamă îndată că în relaţiile 
dintre tinerii căsătoriţi a intervenit ceva nou. Nu că ar fi dat 
peste ei sărutându-se prin colţuri sau că şi-ar fi adresat cuvinte 
drăgăstoase în auzul lumii. îi ajungea o privire, dimineaţa, ca 
să ghicească fără greş că între ei s-a petrecut ceva în cursul 
nopţii. Iar după cearta din noaptea furtunii, aproape nu era zi 
lăsată de la Dumnezeu ca ea să nu tragă încheierile cuvenite. 
Helena primi acele mesaje secrete numai în parte cu plăcere, 
deşi le aştepta cam de multişor. Faptul că străina punea încet 
mâna pe Victor însemna totodată că puterea ei asupra băiatului 
era în scădere. Pe de altă parte, iubindu-se în sfârşit ca lumea, 
creşteau sorţii ca în scurtă vreme copilul mult dorit să-şi 
vestească sosirea. Aşa că Helena râdea cu un ochi, iar cu 
altul plângea.

„Ei, draga mea, acum să te vedem de ce-ţi sunt vrednice 
coapsele!" îşi zicea fixându-i stăruitor pântecele care de acum 
ar fi putut să se rotunjească. „Că asta e menirea de frunte a 
femeii şi mai ales a ta!"

Ce gândea spunea şi cu voce tare, numai că altfel.
-  Apoi, iubirea bărbaţilor e scurtă şi se trece grabnic. Un 

an-doi şi se satură de noi, când nu încep să le fugă ochii după 
altele. Cu ce rămâi sunt copiii, dacă ţi-i dă Dumnezeu (aici 
Helena îi arunca o privire pe deasupra ochelarilor). Ei ţin 
căminul şi nu-l lasă să se împrăştie. Câte căsnicii nu s-au risipit 
din lipsă de copii!

De fapt, începea să intre, încet-încet, la idei. Acum, ce-i 
drept, copiii ţi-i trimite Dumnezeu, după socoteala lui, mai
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devreme sau mai târziu. Până la un an n-ai de ce-ţi face griji. 
Nici ea n-a rămas însărcinată cu Laţi din noaptea nunţii, ci 
numai după patru luni. E nevoie de un timp ca femeia să 
ajungă la o potriveală cu bărbatul ce i-a fost hărăzit. Asta aşa 
e, decât că tare multe s-au întors cu fundul în sus de la război 
încoace. A auzit cu urechile ei destule perechi tinere spunând 
că un an-doi nici nu vor să audă de copii. Măcar atât să se 
bucure de viaţă, că apoi vor avea destule de tras. Dacă nu 
era, Doamne fereşte, stearpă, Lenica putea gândi la fel. Cu 
toate că murea să ştie, nu îndrăzni să-şi descoasă nora, pentru 
că erau amândouă en froid1, cum zic francezii. Există o 
margine peste care nu pot trece două femei, oricât ar fi fost de 
intime, darămite dacă nu sunt.

Mutarea la uzină adânci şi mai mult neînţelegerile din 
familie. Potrivit contractului, Weiss era obligat ca până la 1 iulie 
să elibereze locuinţa de la etaj. Scrupulos la culme, fostul 
proprietar începu să împacheteze cu o lună înainte. în ziua de 
17 iunie, cu două săptămâni mai devreme, înmână lui Victor 
cheile apartamentului şi plecă definitiv din Silvania, stabilindu-se 
la Satu Mare. în privinţa mutatului, părerile Helenei şi ale 
Lenichii se băteau în capete. Tânăra soţie ar fi dorit o locuinţă 
mai încăpătoare în care să-şi aranjeze în voie mobila primită 
ca zestre. Helena stăruia să rămână mai departe în casa de 
sub Măgură. Era confortabilă, liniştită, cu grădină, la numai 
cinci minute de uzină. Dincolo, cocoţaţi la etaj, aveau un 
rând de ferestre spre strada zgomotoasă, iar altul spre curtea 
morii, unde domnea o forfotă neistovită ce nu se alina decât 
la lăsarea serii. Iar atunci se porneau ca nişte balauri motoarele 
uzinei. Asta din partea liniştii. Cât despre aer, să nu vorbim. 
Un petec de verdeaţă nu zăreai pe întinderea fără sfârşit a 
curţii, oricât ai fi căutat. Murdărie însă câtă îţi poftea inima, 
lăsată de zecile de căruţe care aduceau grâul la măcinat sau 
cărau sacii de făină la gară. în două cuvinte, Victor tranşă
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1 în relaţii proaste, (franc.)
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disputa, fără a da dreptate uneia sau alteia. După ce ascultă 
argumentele fiecăreia, le aduse la cunoştinţă că a vândut casa 
în care locuiau lui Lâzâr Elek, tipograful, şi că până la 1 august 
trebuiau să o pună la dispoziţia noului proprietar. Primise pe 
ea trei sute de mii, adică de două ori mai mult decât cheltuise 
la cumpărare. Nu putea fi vorba de alegere: banii îi erau tot 
atât de necesari ca lumina zilei.

Helena înghiţi în sec şi se supuse cu hotărârea nestrămutată 
de a nu se mai amesteca în nici o formă în treburile casei, 
indiferent dacă i se va cere sau nu părerea. Lenica scrise 
părintelui Buteanu să-i trimită îndată mobilele, adăpostite 
provizoriu într-o magazie la Dărăbanţi. Erau trei garnituri, 
comandate la fabrica Reti din Târgu-Mureş: un dormitor din 
lemn de trandafir, un prânzitor în stil baroc din mahon sculptat 
şi un salon rococo, tapisat în roz. Apartamentul de la etaj 
avea cinci camere. Patru dintre ele, situate spre stradă, se 
deschideau una din alta, comunicând la extremităţi cu antreul 
şi cu baia. A cincea, de dimensiuni mai mici, era orientată 
spre curte, împreună cu dependinţele. Lenichii nu-i fu uşor să 
stabilească destinaţia fiecărei încăperi. Se adresă Helenei, 
dar se izbi de un refuz total. Până la urmă, aşeză în rândul 
dinspre stradă, salonul, prânzitorul, camera de domni şi 
dormitorul într-o ordine care i se păru firească. Era normal ca 
din antreu să pătrunzi în salon, iar din dormitor în odaia de 
baie. Prânzitorul îşi avea de asemenea locul între salon şi 
camera de domni. A cincea odaie urma să servească drept 
cameră de zi. Aici vor mânca şi îşi vor petrece după-amiezile. 
Ea avea avantajul că dădea în acelaşi timp în bucătărie şi în 
antreu. Victor aprobă planul fără nici o obiecţie. După părerea 
Helenei, un Wohnzimmer nu era de lipsă, de vreme ce aveau 
un prânzitor şi un salon: mănânci în primul şi îţi petreci vremea 
în cel de-al doilea. Dar Lenica vedea altfel lucrurile . 
Prânzitorul, salonul şi odaia de domni erau ale musafirilor. 
Dacă stai în ele zi de zi, de dimineaţa până seara, se hârbuiesc 
şi numai mândră nu poţi fi primindu-ţi oaspeţii în nişte încăperi
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ponosite. La aceste cuvinte, Helena zâmbi subţire. Ajunge 
atât, ca să descoperi fata popii de ţară, care-şi mobilează casa 
o dată pentru toată viaţa, şi îşi teme fiecare lucruşor, de parcă 
nu s-ar găsi altul în lumea întreagă.

Se feri ca de foc să facă vreun comentariu. Observă însă 
că nici unul dintre tineri nu suflă un cuvânt despre chilia ei. 
Doar nu voiau să o lase de izbelişte, culcând-o în camera de 
domni sau în faimosul Wohnzimmer, ca pe un oaspete picat 
pe câteva zile?!

-  Dar cu mine ce-aţi hotărât? întrebă ea în prezenţa 
amândurora, dar uitându-se numai la Victor. Băiatul simţi 
reproşul abia din vocea mamei sale. Se grăbi s-o asigure că n-au 
uitat-o deloc, dimpotrivă, şi-au bătut destul capul ca să iasă 
lucrurile cât mai bine. Camera de oaspeţi a uzinei, situată la 
parter, alături de biroul lui, nu prea servea la nimic. S-au gândit 
să i-o dea, tot s-a plâns că-i e greu să coboare toată ziua. 
Camera e mare, luminoasă, numai bună să-i adăpostească 
mobilele. „Mă îndepărtează de ei", gândi ea cu un dram de 
obidă. „Nu-i nimic, voi trăi singură ca o călugăriţă".

-  Foarte bine v-aţi cugetat, încuviinţă ea cu voce tare. E 
mai bine aşa, că pe mine tare m-au ostenit treptele, încă de pe 
când eram tânără. Nu m-aş mira să aflu că am ceva la inimă.

La drept vorbind, era cea mai bună soluţie. Dacă ar fi cerut 
să fie mutată sus, nu i s-ar fi putut da decât camera dinspre 
curte. Iar aceasta, zgomotoasă şi vecină, pe deasupra, cu 
bucătăria, nu i-ar fi trebuit pentru nimic în lume.

Instalarea în noua locuinţă ţinu o săptămână încheiată, 
după ce mai întâi curăţară, zugrăviră şi vopsiră în ulei lemnăria 
şi podelele. Lenica nu stătu o clipă locului, munci cot la cot 
cu servitoarele, de dimineaţa până seara. La culcare, cădea 
în aşternut prăpădită de oboseală, dar mulţumită ca niciodată. 
Avea în sfârşit casa ei. Ftelena găsea că rău face punându-se 
în rând cu slujnicele, când mai bine ar fi tocmit o femeie cu 
ziua. Credincioasă hotărârii luate, tăcu chitic. O singură vorbă 
îi scăpă în ziua când începu mutatul:
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-  Vezi, scrie jos cu plumbul tot ce ai în dulapuri, să nu 
cumva să se prăpădească. Că în asemenea prilejuri, lucrurile 
se mistuie fără urmă. Un mutat e ca jumătate de incendiu!

La sfatul ei (unde casa fusese locuită de evrei) chemară pe 
părintele Silvăşan, acum parohul Silvaniei, să facă sfeştanie. 
După slujbă, băură o cupă de şampanie. Cu felul său umil şi 
mieros, preotul încercă să fie pe placul tuturor. Helena îi 
răspunse cu o răceală instinctivă. După atâţia ani, mai păstra 
convingerea că Silvăşan o trăsese pe sfoară, când cu praznicul 
oferit săracilor. Ocupată cu clericul, nu observă aerul abătut 
al Lenichii, faţa palidă, ochii duşi în fundul capului.

Abia a doua zi îşi luă seama, observând că nu se atinge 
de mâncare.

-  Dar cu tine ce e? o iscodi ea.
Când află că o încearcă greţuri şi ameţeli dimineaţa pe inima 

goală şi apoi după masa de prânz, încruntă din sprâncene. Aşteptă 
să mai treacă o zi, înainte de a o aborda direct:

-  Oare nu cumva ai rămas însărcinată?
-  Nu cred, răspunse ea, nesigură. Mă gândesc să nu fie din 

pricina oboselii sau a căldurii care bântuie de câteva zile. 
Poate că am mâncat ceva ce nu mi-a priit.

Helena îşi miji ochii şi îşi strânse colţurile gurii în obişnuita 
schimă neîncrezătoare. Căldura bântuia de o lună şi mai bine, 
iar de mâncat mâncaseră cu toţii din aceleaşi bucate.

-  Apoi, draga mea, astea tu trebuie să le ştii mai bine... Ai 
grijă de tine, stai întinsă, odihneşte-te. Ce-ar fi să-l chemăm 
pe Antalffy?

Deoarece Lenica refuză să se arate medicului, iar starea 
nu i se îmbunătăţea, îi atrase atenţia lui Victor. Speranţa unui 
copil îl făcu pe acesta să trimită după doctor.

Antalffy pricepu îndată care erau aşteptările familiei şi o 
supuse pe suferindă unui examen amănunţit. în camera de zi, 
Helena stătea ca pe ace, răsfoind distrată cartea din mâini. 
După o aşteptare ce părea că nu se mai termină, desluşi întâi 
vocea lui Victor, apoi pe a lui Antalffy în antreu.
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-  Ei, ce e? răsări ea în prag. Ce-a zis doctorul?
-  Un catar stomacal, răspunse Victor cu o voce oarecum 

dezamăgită. S-a ostenit prea mult cu mutarea şi a mâncat pe 
apucate. Simţi nevoia să adauge: Nu e nimic grav. l-a prescris 
nişte picături şi prafuri. Câteva zile de dietă şi se va îndrepta.

Helena crezuse cu atâta convingere că va primi răspunsul 
dorit, încât nici după ce Victor repetă cele spuse nu-i veni să-şi 
creadă urechilor.

IV

După pierderea copilului, Mărioaraşi Vaier îşi reveniră foarte 
greu din lovitura primită. Deşi continuau să ducă aceeaşi viaţă, 
ştiau prea bine (şi o simţeau în orice clipă) că în existenţa lor s-a 
petrecut o răsturnare din temelii carei-a înstrăinat, poate pentru 
totdeauna, unul de altul. Timpul vindecă numai rănile lăsate să 
se lecuiască, nu şi pe acelea scormonite zilnic de înşişi cei 
suferinzi. Pentru Vaier suferinţa consta într-un obscur, dar stăruitor 
sentiment de vinovăţie. Se revedea mereu în seara rece de 
martie, când zărise în faţa casei trăsura doctorului Antalffy şi 
înţelesese, într-o străfulgerare, că viaţa Mărioarei e în pericol. 
Degeaba îşi spunea că lucrurile şi-ar fi urmat mersul lor firesc, 
indiferent dacă ar fi fost de faţă sau nu, că, datorită Lenichii, 
medicul sosise în cea mai mare grabă la căpătâiul Mărioarei şi 
că, chiar fără ea, servitoarea tot ar fi alergat să-l cheme. Ceea 
ce îl deranja şi-i amăra sufletul era împrejurarea că, în timp ce 
soţia sa trecea prin cele mai groaznice chinuri, la un pas de 
moarte, el petrecea nepăsător cu prietenii la cafenea. De fiecare 
dată când îşi reamintea evenimentele, chipul ei alb ca varul, 
cu părul despletit şi buzele muşcate până la sânge îi apărea în 
faţa ochilor, iar nările i se umpleau de mirosul pătrunzător al 
sângelui răspândit pretutindeni. Desigur, puteau să-l fi chemat 
din primul moment de la cafenea, doar era în drum, la o distanţă 
de un sfert de ceas de casă. Chiar aşa, situaţia ar fi rămas 
neschimbată. Simplul fapt că în zăpăceala generală uitaseră
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de el, ca de ceva nefolositor, arăta cât se poate de limpede în 
ce poziţie morală îndoielnică se găsea.

Ca să-şi confirme bănuielile, încercă să citească în privirile 
şi purtarea Mărioarei un cât de mărunt reproş. Dar ochii ei 
buni şi blânzi, acum îngânduraţi, nu mărturiseau nimic în afara 
unei nesfârşite oboseli. Slăbise mult, faţa trasă, străvezie îi 
dădea un aer diafan şi parcă o întinerea. Talia, până nu demult 
greoaie, îşi recâştigase ceva din zvelteţea de odinioară. Ea, 
atât de prietenoasă şi de vorbăreaţă, căuta mereu singurătatea. 
Era în stare să zacă ziua întreagă, uitându-se în câte un ungher 
al casei, cu o carte în mâini. Nu ieşea, nu primea pe nimeni. 
Nici măcar vizitele Lenichii nu-i mai făceau plăcere, deoarece 
îi deşteptau amintiri neplăcute. Vaier crezu la început că nu 
s-a însănătoşit de-a binelea, că-i ascunde ceva. Antalffy, care 
la început trecea zilnic pe la ei, încetase de mult să-i mai 
cerceteze. între patru ochi, în intimitatea cabinetului, îi repetă 
că din punct de vedere clinic totul s-a rezolvat fără a lăsa 
urme. Rămânea însă trauma sufletească, depresiunea nervoasă 
ce se instalase după naştere. Mărioara îşi pusese toate 
speranţele într-o maternitate târzie, pentru care luptase cu 
unghiile şi dinţii. Căderea psihică putea fi mai lungă sau mai 
scurtă, de o durată nesigură, imprevizibilă. Era de datoria lui 
să-l avertizeze că uneori, în asemenea cazuri, suferinţa 
lăuntrică nu se rezolvă pe deplin niciodată.

Nici el şi nici unul dintre soţi nu numi cauza nemijlocită a 
deprimării, deşi o cunoşteau prea bine cu toţii: părăsirea 
definitivă a speranţei de a mai avea un copil. Era un sentiment 
mai complicat decât părea la prima impresie, deoarece, 
continuând să dorească copilul, Mărioara n-ar fi consimţit să 
mai aibă unul. Numai amintirea săptămânilor petrecute în 
clinica de la Cluj, urmate de lunga aşteptare şi apoi de chinurile 
îndurate la naştere îi încrâncenau sufletul. La cea mai 
neînsemnată aluzie, scăpată din nebăgare de seamă, i se 
umpleau ochii de lacrimi şi-i tremura buza de jos, într-o gâtuire 
de plâns, cu anevoie înfrânată.
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Vaier se însingură la rândul lui, dar în alt fel. Nu se mai 
ducea la cafenea, iar după-amiezile şi le petrecea acasă, 
înţelegând că Mărioara nu are nevoie de prezenţa nimănui, o 
lăsă în pace. Ceasuri întregi stătea încuiat în camera de domni, 
fumând sau privind prin ferestre mişcarea străzii. Frământat de 
cele mai contradictorii porniri, încerca să descopere o cale de 
a ieşi din impas. Convins că nu putea duce mai departe viaţa 
de până atunci, găsi curajul de a examina cu nepărtinire, chiar 
cu cruzime, adevărul. împlinise nu de mult treizeci şi cinci de 
ani. Depăşise aşadar jumătatea sorocului de viaţă la care, în 
mod obişnuit, avea dreptul să nădăjduiască. începuse să 
încărunţească, se îngrăşase, vinişoare roşii-vineţii îi colorau 
pomeţii obrajilor. Tot mai des trebuia să schimbe lentilele 
ochelarilor. Dormea după-mesele şi simţea veşnic o pâclă uşoară 
pe creier, lată, sunt doisprezece ani de când şi-a încheiat studiile 
universitare. Pe lângă aceştia pierduse cinci până să-şi dea, cu 
chiu, cu vai , doctoratul. Ce-a realizat în acest răstimp? Nimic 
sau aproape. Au fost ani risipiţi cu petrecerile şi desfrâul, ani în 
care s-a lăsat târât la voia întâmplării de şuvoiul unei vieţi lipsite 
de un ţel mai înalt şi, în general, de vreo noimă. E drept, n-a 
stat nici o clipă cu mâinile încrucişate. A fost, pe rând, secretar 
la primăria din Crasna, avocat la Ocna, judecător la Silvania. 
De fiecare dată pornea la drum plin de încredere şi de elan, ca 
apoi să se domolească treptat, prins în mrejele ispititoare ale 
unei vieţi uşuratice. La fel s-a întâmplat cu unica sa ambiţie, 
aceea de a se alege primar. Dar măcar de-ar fi ajuns singur în 
locurile unde-l rânduise soarta! Dar atât cabinetul avocaţial, 
cât şi judecătoria le-a dobândit din mila Bodeştilor şi a 
Henţeştilor. La fel titlul de doctor, pe care nu l-ar fi câştigat 
niciodată numai prin puterile proprii. Acesta era adevărul 
adevărat, de ce l-ar ascunde în faţa lui însuşi? Din punct de 
vedere material, după doisprezece ani de muncă, putea spune 
că n-a realizat nimic. Locuia într-o casă cu chirie, mobilată din 
zestrea nevestii-sii şi nu avea un sfanţ pus deoparte. Datorii, în 
schimb, destule, mai ales pentru a-şi acoperi pierderile la cărţi.
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Nici măcar banii pentru îngrijirea Mărioarei cât a fost internată 
în clinică nu i-a scos din buzunar, ci i-a luat cu împrumut şi 
încă nu i-a dat înapoi. S-a însurat cu Mărioara din iubire, dar şi 
din calcul. Până la un punct, ar putea spune că a reuşit în 
căsnicie. El, da, a reuşit. Dar ea? Neglijată de la început, părăsită 
de dimineaţa până seara, nu o dată înşelată, ce-i drept fără 
dragoste, dar şi fără remuşcări, a fost oare cât de cât fericită? 
Asemenea celor mai multe femei, s-a resemnat treptat, renunţând 
la toate, pentru ca, până la urmă, să se mulţumească cu un 
copil, care, iată, s-a născut mort.

Se cunoştea prea bine ca să spere într-o schimbare radicală. 
Era un om slab, nehotărât, lipsit de voinţă, gata oricând să 
încheie compromisuri cu conştiinţa sa. Ceva trebuia să 
întreprindă până nu vor trece şi cei zece-cincisprezece ani 
buni ce-i rămâneau şi nu se va trezi în pragul bătrâneţilor. Dar 
ce anume? întâmplarea făcu ca în zilele acelea să moară 
Negruţiu, notarul public din Jibou. Pe loc se gândi să obţină el 
postul devenit vacant. în multe privinţe nu câştiga nimic, ba 
dimpotrivă pierdea, preferând Silvaniei Jiboul, un târguşor de 
patru-cinci mii de suflete, fără altă faimă decât aceea de a fi 
cuibul familiei Wesselenyi. Dar notariatul era o mină de aur, 
de aceea se înghesuiau atâţia ca să-l dobândească. Notarii 
publici erau funcţionari de stat, depindeau de Ministerul 
Justiţiei şi aveau datoria de a presta jurământ înaintea 
autorităţilor la intrarea în funcţiune. Pe firma şi pe sigiliul lor 
figura stema ţării, ca la orice instituţie publică. în rest, se 
bucurau de un regim de liber-profesionişti, asemenea avocaţilor. 
Veniturile lor curgeau din trei izvoare principale: autentificarea 
şi legalizarea actelor de tot felul, contractele de vânzare- 
cumpărare şi cauzele succesorale. Ce se câştiga cu operaţiile 
din prima categorie era floare la ureche. Altfel stăteau lucrurile 
cu contractele de vânzare-cumpărare şi, mai ales, cu cauzele 
succesorale, unde onorariul se percepea procentual în raport 
cu masa succesorală. Avantajul creştea prin faptul că, potrivit 
legii, în fiecare reşedinţă de plasă, cu excepţia municipiilor,
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funcţiona un singur notar public. Dacă te purtai cu destoinicie 
şi-ţi vedeai de interese, ajungeai să câştigi două-trei sute de 
mii de lei pe an, ba chiar mai mult.

Invocând un pretext, se repezi pe o zi la Jibou. Plasa era 
bogată, cu ţărani înstăriţi, ca pretutindeni de altfel prin părţile 
sălăjene. Târgul avea oarecare importanţă economică, fiind 
nod de cale ferată şi având în apropiere minele de cărbuni din 
Surduc. El însuşi se trăgea din împrejurimi şi cunoştea destui 
localnici, care l-ar fi sprijinit la nevoie.

Se înapoie la Silvania pe deplin hotărât. Mai rămânea să 
obţină consimţământul Mărioarei. Cu destulă fereală, căci 
prevedea un refuz, o puse la curent cu noile sale intenţii. 
Deoarece ea-l asculta cu atenţie, fără a-l întrerupe, căpătă 
curaj şi-i prezentă în amănunţime frământările sufleteşti care-l 
împinseseră la acel pas. Renunţase la toate, nu mai dorea 
decât înţelegere şi împăcare.

-  Dacă acestea le cauţi, atunci sunt de partea ta, răspunse 
ea la sfârşit. Ne-am zbuciumat destul amândoi, ca să avem 
nevoie de linişte.

-  Numai să ştii, dragă Mărioară, că Jiboul nu e Silvania, se 
simţi el dator s-o avertizeze. N-are străzi pietruite, nici trotuare. 
De vreo doi ani au adus lumina electrică de la Surduc, dar 
altminteri prea mare deosebire între Jibou şi Ocna nu este.

-  Nu-i nimic, ne vom obişnui cu timpul, zise ea. Eu am 
puţine pretenţii. în afară de linişte, nu-mi trebuieşte nimic. 
Dacă tu crezi că poţi să mi-o dai, atunci să plecăm chiar de 
mâine. în Silvania n-aş mai vrea să stau. Nu e clipă să nu mă 
gândesc că aici...

Se întrerupse sugrumată de plâns. Ochii i se umplură de 
lacrimi, iar buzele prinseră să-i tremure grăbite, parcă ar fi 
şoptit nişte cuvinte numai de ea înţelese.

-  îţi făgăduiesc, Mărioară dragă, că de azi înainte voi face 
tot ce atârnă de mine ca să fii mulţumită! o încredinţă el, într-un 
elan sincer, sărutându-i mâinile.
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Voise la început să-i spună că a face totul pentru fericirea 
ei, dar schimbase vorba simţind că între ei cuvântul fericire 
nu mai trebuia rostit niciodată.

Vaier ar fi vrut să ducă totul la capăt de unul singur, dovedind 
măcar o dată că e bărbat pe picioarele lui. Din păcate, amatorii 
să pună mâna pe postul de notar public mişunau şi Dumnezeu 
ştie dacă până la urmă ar fi izbutit. Se resemnă, de aceea, să 
apeleze din nou la neamurile nevestii-sii. Helena nu pricepu 
deloc rostul acelei mutări pe nepusă masă. Nu se dă cu piciorul 
într-un post pentru obţinerea căruia s-au depus atâtea diligenţe.

-  Nebuni sunteţi mergând în pustie, când în Silvania le 
aveţi pe toate! îi spuse ea Mărioarei între patru ochi. Dar 
degeaba îmi cheltuiesc sfaturile, că de ele nu ascultă nimeni. 
Faceţi cum vă taie capul!

Altfel îi întâmpină Victor. Dacă aşa socotesc ei că e mai 
bine, aşa să fie, numai să se ţină cu sârguinţă de treaba 
începută. După drama petrecută în primăvară, socotea că are 
datoria să le întindă o mână de ajutor. Nu apelă însă la Raţiu, 
cum credea Vaier. De când unchiul său ajunsese prim-ministru, 
nu-i ceruse un capăt de aţă şi nici nu avea de gând să-i ceară. 
De altfel, niciodată nu-l rugase ceva. Ceea ce făcuse Raţiu 
pentru ei pornise de la sine. Scrise însă două rânduri părintelui 
Buteanu, iar acesta puse o vorbă bună pe lângă prietenul său, 
lancu'Pop, acum ministru subsecretar la Justiţie. Mai repede 
decât se aşteptau, numirea lui Vaier sosi la Silvania. Ea curgea 
de la 1 iulie curent. îndată Vaier depuse jurământul în faţa 
prefectului şi se înfiinţă la Jibou pentru a-şi lua în primire biroul 
notarial. Mărioara avea să-l urmeze mai târziu, după ce vor fi 
găsit o locuinţă potrivită.

Până atunci, pentru a avea mâinile libere, hotărâră să-şi 
lichideze datoriile care urcau la două sute de mii (la banii 
pierduţi de Vaier la cărţi se adăugau cheltuielile cu alegerile 
la primărie şi cu sarcina Mărioarei). în loc de a avea zece 
creditori, mai bine unul singur. De astădată, Vaier avu tăria să
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nu se adreseze lui Victor şi băncii sale. împrumută un sfert de 
milion de la un institut de credit din Zalău, punând ca zălog 
partea de moşie a Mărioarei. îşi acopereau astfel şi spezele 
pricinuite de mutarea la Jibou şi le mai rămâneau câteva mii 
pentru a începe o nouă viaţă.

V

Pe la jumătatea lui iulie, într-o duminică, la prânz, Helena 
aduse vorba de plecarea la băi. în mai, când cu boala lui 
Victor, Antalffy îl sfătuise să facă o cură de ape şi de aer îndată 
ce ar fi avut un moment liber. Recent, adăugase că nici Lenichii 
nu i-ar fi stricat să petreacă două-trei săptămâni într-o staţiune 
balneară. După părerea lui, cele mai potrivite locuri ar fi fost 
Borsecul sau Tuşnadul. Victor primi ideea plecării cu o 
strâmbătură nemulţumită. Se simţea bine, nu era obosit deloc 
şi-apoi de ce să se trambaleze tocmai în Secuime? S-ar găsi la 
nevoie şi alte băi, la fel de bune, dar mai apropiate. Helena, 
care citea uneori în sufletul lui Victor ca într-o carte deschisă, 
înţelese că nu-i arde lui de cură cum nu-i e ei dorul să se facă 
călugăriţă.

-  Ba la băi să vă duceţi, îşi dădu ea părerea, dacă aşa a 
spus Antalffy, dar aflaţi-vă alt Kurort1 mai apropiat. Uite, 
bunăoară, Sovata, unde sunt ape renumite şi un aer minunat.

Victor obiectă că la Sovata nu se caută bolile de stomac şi 
de ficat şi că, alegând-o, nu scurtează cu mult drumul. Helena 
o ţinu pe a ei. De fapt, propunând Sovata, se gândea, înainte 
de toate, la noră-sa. Câte femei pedepsite de Dumnezeu să nu 
aibă copii s-au dus acolo şi, până la urmă, zău dacă s-au căit. 
Uite, de pildă, doamna Gozariu, soţia procurorului de la Curtea 
de Apel din Cluj. La treizeci şi nouă de ani, deci nu prea 
departe de bătrâneţe, a ascultat-o pe o prietenă şi a petrecut o 
lună încheiată la Sovata, după ce ani de zile bătuse de-a surda

1 Staţiune balneară, (germ.)
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la uşile doctorilor. N-ai fi crezut, dar vara viitoare a născut un 
băiat zdravăn şi sănătos de patru kilograme. Cam târziu, e 
drept, dar mai bine mai târziu decât niciodată. întrebată, Lenica 
declară că, în ce o priveşte, ea s-ar fi dus oriunde sau nicăieri, 
deoarece stomacul nu o supără deloc. Dacă ar fi fost să aleagă, 
ar fi preferat Geoagiul, la doi paşi de Alba lulia, unde tare s-ar 
fi oprit să-i revadă pe ai săi.

Ultimele cuvinte ale Lenichii oferiră lui Victor soluţia pe care 
o căuta de câteva zile. în aceeaşi seară, după culcare, o întrebă 
în felul lui, direct, dacă n-ar prefera, în loc de cură, să petreacă 
două-trei săptămâni la Alba lulia şi la Dărăbanţi. S-ar simţi mult 
mai bine decât într-o staţiune necunoscută, printre străini. La 
înapoiere s-ar opri la Cluj, iar de aici, în drum spre casă, ar trece 
pe la Gherla şi pe la Mireş, ca să-şi încheie, astfel, cea de a doua 
călătorie de nuntă, începută în primăvară. Lenica primi îndată, 
înainte ca Victor să fi terminat ce avea de spus. Cu sinceritatea 
sa cam brutală, el adăugă că nu va putea rămâne cu ea decât 
trei-patru zile. Afacerile uzinei nu-i îngăduiau, din păcate, să 
lipsească din Silvania atât cât ar fi dorit.

-  Dar ce s-a întâmplat? îl întrerupse ea. Ai vreo neplăcere?
-  Nu, nimic, negă el cu hotărâre. Tu numai la rău te gândeşti!
în realitate, intervenise ceva, dar nu neplăcut, ci tocmai

dimpotrivă. Trebuia să fie liber în următoarele săptămâni, pe 
care, aşa cum bănuia, avea să le petreacă mai mult pe drumuri.

Lenica acceptă, fără a obiecta, deşi intenţia lui mărturisită 
de a o lăsa singură, fie şi la Alba lulia, o contraria mai mult 
decât s-ar fi aşteptat. Apucase însă să spună da şi apoi avea 
mândria ei, nu voia să-i arate cât e de decepţionată. De o 
lună încoace nu era zi în care să nu se gândească la cele 
două săptămâni care aveau să le aparţină, în întregime, numai 
lor. „Nu are nevoie de mine atât cât am eu de el", îşi zise ea, 
după ce Victor adormi. „îi voi răspunde pe măsură. Dacă vrei 
să ai pace, nu da niciodată mai mult decât ţi se dă".

Asemenea Lenichii, dar din alte motive, Helena dezaprobă 
modificarea petrecută în planurile de vacanţă ale copiilor.
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Victor se socotea, pesemne, de fier, de vreme ce nu-şi îngăduia 
nici o zi de odihnă. Odată tot îl va răzbi osteneala şi atunci îi 
va părea rău că şi-a bătut joc de sănătate. Acum însă, de 
vreme ce hotărâse să nu se mai ducă la băi, Lenica era datoare 
să rămână lângă el. Dacă bărbatul nu poate să te însoţească, 
stai locului şi poartă-i de grijă, căci îi eşti soţie.

-  Du-te, du-te, se mulţumi ea să-i spună, voi vedea eu de 
rândul lui Victor. îţi va fi şi ţie dor de ai tăi, după atâta timp 
petrecut printre străini.

Lenica înţelese aluzia, dar evită să replice, deşi îşi dădea 
prea bine seama că fiecare amânare va face cu atât mai grea 
ziua socotelilor. îi aruncă o privire rece, pe care soacră-sa i-o 
înapoie în tăcere.

Peste două zile soseau cu maşina la Dărăbanţi, înfierbântaţi 
şi prăfuiţi după şapte ceasuri de călătorie. Părintele Buteanu 
se întorsese acasă de o lună la tovarăşii de ospeţe şi la partidele 
de vânătoare. încă din iarnă se înapoiase definitiv la Dărăbanţi. 
Casa din Alba lulia, acum a Lenichii, fusese închiriată 
doctorului Springer. Prevenit printr-o telegramă, le rezervă o 
masă împărătească. Rumen la faţă, voinic, cu un aer sănătos, 
dovadă că şederea de un an la Bucureşti îi priise, îi întâmpină 
la scara automobilului, înconjurat de alaiul servitorilor şi al 
câinilor de vânătoare.

-  Bine aţi venit, dragii şi scumpii mei! le ură el printre 
îmbrăţişări. Mai mare bucurie nici că puteaţi să-mi faceţi! 
Mie, Dumitre, unde sunteţi, mânca-v-ar luparea! Luaţi cuferele 
şi duceţi-le în casă.

Fu foarte dezamăgit, când află că Victor nu rămâne cu 
Lenica. Şi chiar nu e chip să zăbovească măcar o săptămână? 
Arde ţara de atâta treabă? Ei, dacă nu se poate, nu se poate! 
Dar vara viitoare să-şi rânduiască altfel lucrurile, căci nu va 
scăpa la fel de uşor!

Buna sa dispoziţie se comunică tuturor. Prânzul se prelungi 
până după şase, când primii dintre oaspeţii serii începură să 
se arate. Masa fu ridicată şi aşternută din nou.
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Cele trei-patru zile făgăduite de Victor se mărginiră până la 
urmă la una singură. A doua zi se plimbară prin Alba lulia şi îl 
vizitară pe Sever. Mai trecu o noapte şi automobilul se urni din 
faţa porţii, ca să dispară la cotitura uliţei într-un nor de praf.

Lenica se deprinse repede cu viaţa din Dărăbanţi. Acum 
înţelese că, de fapt, sufletul ei rămăsese aici. în această vreme, 
fără nici un efort, îşi regăsi locul părăsit în iarnă. Era ca şi cum 
ar fi plecat într-o dimineaţă în zori, iar în aceeaşi seară s-ar fi 
întors acasă. Lunile trăite în Silvania i se înfăţişau şterse, 
depărtate, ca o părere sau o am intire . Cu o plăcere 
redescoperită, văzu de treburile casei, luându-le asupră-şi, 
întocmai ca odinioară.

îşi petrecea dimineaţa în gospodărie, dând porunci 
servitorilor, dar punând şi ea mâna, fie că era, fie că nu era 
nevoie. Părintele Buteanu încercă s-o mai domolească, ba chiar 
o opri cu străşnicie să facă treabă, doar venise să se odinească, 
însă degeaba. Scăpată de supravegherea tăcută a soacrei sale, 
ca şi de propria supraveghere, se simţea, după atâta vreme, în 
largul ei. în cea mai apropiată duminică, Genu veni s-o vadă, 
aducându-le cu sine şi pe Turica şi Zina. Cele două verişoare, 
bune prietene, acum adevărate domnişoare, rămăseseră la fel 
de vesele şi nebunatice ca înainte. Nu tăcură o clipă, ciripind 
fără răgaz despre una sau alta ori râzând pe înfundate. Ba la 
un moment dat, se apucară s-o imite pe mătuşa Măriţi, ieşită 
din odaie, cu atâta naturaleţe, încât gata-gata să se înece cu 
toţii de râs.

Numai cu greu află Genu răgazul de a-i vorbi despre 
planurile sale de viitor şi de-a o anunţa că de luni se duce la 
Cluj pentru a-şi pregăti acolo examenul de capacitate.

La rândul ei, făcu vizite rudelor din Alba lulia, mătuşile 
Aurica şi Olimpia, surorile unchiului Franţisc. Se întâlni din 
nou cu Turica şi cu Zina. De astă dată, nefiind Genu de faţă, 
chicotiră şi se fandosiră mai puţin, în schimb tăbărâră asupra 
ei cu nenumărate întrebări, unele indiscrete, jinduind să afle 
amănunte tainice, cărora le răspunse în doi peri sau cu ocolişuri.
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Altfel hotărâse să întâmpine întrebările Bubei Roşea. în 
faţa ei, şi-ar fi deschis de bunăvoie sufletul, împărtăşindu-i 
unele din bucuriile şi amărăciunile acelor prime şase luni de 
căsnicie. Niciodată nu-şi ascunseseră ceva, iar prietenia lor 
se clădise pe o deplină sinceritate. O aştepta însă o decepţie. 
De cum se desprinseră una din braţele celeilalte, Buba îi fâlfâi 
înaintea ochilor mâna dreaptă, pe inelarul căreia strălucea o 
verighetă îngustă. Se logodise de două săptămâni.

-  Am vrut să-ţi scriu , dar cum sunt eu leneşă la 
corespondenţă, am tot amânat. Apoi am auzit că te-ai întors 
şi-am aşteptat să ne vedem, ca să-ţi fac o surpriză.

-  Să ştii că mi-ai făcut-o! Cine e fericitul?
-  Vrei să zici nefericitul! râse Buba, care nu-şi încăpea în 

piele de bucuroasă. Nici nu-ţi închipui!
Şi, într-adevăr, cum să-şi închipuiască, când totul părea 

luat dintr-un basm! „Nefericitul" era o rudă îndepărtată, văr de 
a şaptea spiţă, însă tânăr, frumuşel şi prezentabil, dar cu un 
nume caraghios: Păcală. Prin 1902 sau 1903, când avea şapte-opt 
ani, tatăl său, originar din Sebeş, emigrase în Statele Unite. 
Purtat când de un val, când de altul, s-a stabilit în cele din 
urmă la Buffalo, lângă graniţa Canadei. Fiind om cu carte, şi-a 
găsit un loc în asigurări. Ce-i drept, milionar ca Rockefeller n-a 
ajuns, dar şi-a asigurat o stare frumoasă. Băiatul, Vasile sau 
Basil, cum îşi spunea acum, a studiat la colegiu (un fel de 
liceu mai înalt) şi la universitate. Acum la 34 de ani, ocupa 
un post de răspundere la o societate de transporturi, îşi avea 
casa lui cu tot ce-i trebuie şi vreo 30.000 de dolari la bancă, 
ceea ce înseamnă în bani româneşti, aproape trei milioane. 
Se întorsese în ţară ca să-şi revadă neamurile şi locurile unde 
copilărise, dar în realitate cu intenţia de a-şi căuta o soţie 
vrednică, româncă ortodoxă ca el, dispusă să-l însoţească în 
noua ei patrie. O plăcuse pe Buba din prima clipă şi, una-două, 
după obiceiul american, îi şi ceruse mâna.

-  Am primit fără şovăire, i se destăinui ea. Unii mi-au 
imputat că prea m-am grăbit, făgăduindu-mă unui necunoscut
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şi încă unuia din celălalt capăt al lumii. Dar spune-mi şi tu, 
Lenica, ce soartă m-ar fi aşteptat aici? Azi-mâine împlinesc 
douăzeci şi cinci de ani, iar părinţii n-au cu ce să mă înzestreze. 
Din câţi băieţi mi-au făcut curte, nici unul nu m-a cerut de 
nevastă. Pe când aşa, cine ştie, poate-mi va surâde norocul. 
Iar de nu mă voi înţelege cu el, este drum de întoarcere, nu 
numai de ducere...

Dar ea avea convingerea că totul va merge bine. Ajungea 
să-i arunci o privire ca să-ţi dai seama că Basil e un om serios, 
dintr-o bucată. Acum e plecat la Sibiu şi Făgăraş, la nişte 
neamuri. De cum se va întoarce, o să i-l prezinte. E curioasă 
să ştie ce impresie îi va face, deşi e sigură că-l va plăcea şi 
ea, ca toată lumea. Nu osteni să-i vorbească despre el. Basil 
în sus, Basil în jos, îi arătă fotografiile de la logodnă şi-i citi o 
vedere din Sibiu, primită în dimineaţa aceea.

-  Când vine bărbatu-tău să te ia? o întrebă ea, în timp ce-o 
conducea spre ieşire. Atunci neîndoielnic că-l vei întâlni şi pe 
Basil... Mai treci pe la mine, să mai vorbim. Ţi-am împuiat capul 
cu ale mele şi nici n-am apucat să te întreb cum o mai duci. Ştii, 
scrisorile tale mi s-au părut cam ciudate. Nu eşti fericită?

-  Ba da, răspunse ea, uneori sunt. Vei vedea tu însăţi că 
într-o căsnicie e loc şi pentru alte lucruri pe lângă fericire.

Se înapoie la Dărăbanţi cam dezamăgită. Aşteptase prea 
mult de la acea primă întâlnire cu Buba şi nu primise aproape 
nimic. Venise mânată de dorinţa de a i se mărturisi, în speranţa 
că multe i se vor limpezi în mintea şi în sufletul ei. lată că 
Buba vorbise două ceasuri încheiate numai despre ea şi 
speranţele sale. Şi totuşi, fără a rosti un cuvânt, îi dăduse un 
răspuns. Oare nu se măritase şi ea cu un bărbat necunoscut, 
simpatic, prezentabil, bine situat, care o ceruse de nevastă la 
a doua sau la a treia întâlnire? Faptul că logodnicul ei locuia 
în America, iar Victor în Silvania nu avea importanţă. într-un 
anumit sens, toate femeile din lumea asta se căsătoresc cu 
necunoscuţi, pe care îi descoperă pe urmă. Ceea ce se întâmplă 
apoi e treaba fiecăreia în parte. Ajutor nu poţi primi de la 
nimeni, în afară de tine însăţi.
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Trecură două săptămâni. Pe nesimţite, o apucă urâtul. 
Unchiul Franţisc îşi primea prietenii sau pleca la Alba lulia ca 
să-i întâlnească. Mai avea o lună şi nici atât şi trebuia să ia din 
nou toiagul pribegiei. Mătuşă-sa rămăsese la fel de ursuză şi 
preocupată de propria nenorocire. Bubei i se înapoiase logodnicul 
şi se pregătea de nuntă. După înţelegere, îl aştepta pe Victor în 
prima decadă a lunii august. Sosi praznicul Schimbării la faţă 
şi el încă nu se arătase. Primi două cărţi poştale ilustrate, care 
nu spuneau nimic, una din Arad, cealaltă din Bucureşti. Oare 
ce va fi căutat în cele două capete de ţară? E drept că nu-i 
plăcea să scrie, dar în aproape o lună tot i-ar fi putut trimite o 
scrisoare, dacă nu de altceva, măcar s-o vestească când vine s-o 
ia. Încet-încet, o nelinişte surdă o cuprinse, un freamăt lăuntric, 
deocamdată discret, ca un neastâmpăr. Când poştaşul îi înmână 
ilustrata din Bucureşti şi recunoscu pe dosul ei scrisul lui Victor, 
inima îi bătu cu putere. îi lipsea viaţa lăsată la Silvania, oraşul, 
casa, oamenii, îi lipsea el, aşa cum era, tăcut, posac, îngândurat, 
îi lipseau mai ales îmbrăţişările lui, care-i umpluseră viaţa, 
dându-i un înţeles nou.

„Nu aici e locul meu", îşi spuse, învârtind în mâini cartea 
poştală, „ci acolo lângă el, împărţindu-i bucuriile şi necazurile. 
Numai de-ar veni odată!"

Victor pică pe neaşteptate a doua zi după Schimbarea la 
faţă. Lenichii nu-i veni să-şi creadă ochilor când auzi bâzâitul 
motorului şi-l zări pe Victor coborând din maşină. Revederea 
fu reţinută de ambele părţi. Ea se roşi toată, el o sărută stângaci 
pe obraz. Părintele Buteanu întinse masă mare. Victor le spuse 
că vine de la Bucureşti, dar că fusese în Basarabia, la Chişinău, 
cu nişte treburi. Lenica se miră, căci nu-şi putea închipui ce 
căutase pe acolo.

în timpul cinei, îşi căutară în mai multe rânduri privirea. în 
adâncul fiecăreia licărea, ca o flacără nestinsă, dorinţa.

-  Mi-a fost greu fără tine, murmură el, cuprinzând-o în 
braţe în patul larg, bătrânesc, din camera de oaspeţi.

-  Şi m ie... bâigui ea, cu o fericită renunţare la sine, 
pierzându-se încă înainte de a i se fi dat.
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VI

Lenica avea tot dreptul să rămână mirată, auzind că bărbatu- 
său venea din Basarabia. însuşi Victor ar fi zâmbit neîncrezător, 
dacă cineva i-ar fi spus pe la începutul lui iulie că în curând 
va bate drumurile până în cealaltă margine de ţară. Pe atunci 
se străduia să aducă întreprinderea pe linia de plutire şi nu 
prea ştia cum. Funcţionând normal, uzina aducea un venit de 
o sută -  o sută zece mii de lei lunar. Banii aceştia asigurau 
pentru moment regia întregii întreprinderi (salarii, impozite, 
combustibil). Ea se susţinea, deci, singură, însă nu aducea 
nici un leu beneficiu. Era şi aceasta ceva, nu-i vorbă, dar prea 
puţin. Lipsa banilor lichizi devenea tot mai stingheritoare şi 
putea duce într-o bună zi la situaţii penibile de felul celei 
întâmpinate de Weiss în joia de pomină când fusese cât pe 
aci să nu-şi poată plăti salariaţii.

într-o asemenea împrejurare, banii nu puteau fi scoşi decât 
din moară. Ca întotdeauna la începutul verii, instalaţiile morii 
erau oprite pentru revizie. Câteva cuvinte răspicate, însoţite 
de o privire rece, îl convinseră pe Surânyi să facă operaţia 
fără a solicita fonduri. Mai mult, din dorinţa de a-şi dovedi 
zelul, promise să fie gata până la 1 august, dată la care 
începea, după tradiţie, noul sezon de măciniş.

Secerişul grâului începu anul acela mai devreme ca de 
obicei, pe la jumătatea lui iulie. După seceta ce bântuise din 
aprilie, întreruptă de câteva ploi răzleţe, recolta se anunţa de 
pe acum slabă, nu numai în jurul Silvaniei, ci în întreg Sălajul. 
Nu altfel stăteau lucrurile în judeţele învecinate, după cum îl 
încredinţară ştirile primite din Arad, Oradea şi Satu Mare. în 
afară de Silvania, moara distribuia făină la Zalău, Jibou şi 
Crasna, precum şi în aşezările miniere de la Şărmăşag şi Surduc, 
în total vreo douăzeci-treizeci de vagoane. Grâul necesar 
măcinişului se obţinea îndeosebi din achiziţii şi numai în mică 
măsură din uium. Micii proprietari din jurul Silvaniei (şi numărul 
lor crescuse după reforma agrară) preferau să-şi ducă grâul la
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morile ţărăneşti din plasă, în ciuda faptului că făina pe care o 
căpătau era de calitate inferioară. în genere, ţăranul care venea 
la moară cu câţiva saci de grâu, voia să primească făina 
rezultată din acel grâu, şi nu o cantitate de făină gata măcinată, 
chiar dacă ar fi fost albă şi curată ca neaua. Teama ancestrală 
de a nu fi tras pe sfoară de orăşeni se dovedea astfel mai 
puternică decât însăşi evidenţa. E adevărat, pe de altă parte, 
că şi uiumul perceput de morile sistematice era mai ridicat, 
un motiv în plus ca micii producători să le ocolească.

încă din primele zile ale lunii iulie, cei doi achizitori, 
Malajos şi Blau, o luară prin judeţ, mai mult ca să pipăie 
terenul decât să încheie contracte ferme. Din păcate, evaluările 
se dovedeau a fi reale. Recolta se anunţa atât de săracă, încât 
în destule locuri era îndoielnic că ea va ajunge chiar pentru 
hrana oamenilor. Marii proprietari, furnizorii tradiţionali, se 
arătau circumspecţi, aşteptând ca mai întâi să se stabilească 
preţul pieţii, care anul acela avea să fie în mod sigur foarte 
ridicat (până la patruzeci-cincizeci de mii de lei vagonul).

După ce primi raportul achizitorilor, Victor înţelese că 
trebuia să facă ceva. Datoria către banca „Vulturul" din Arad 
se apropia de termen. La 1 noiembrie trebuia să plătească 
negreşit milionul, de nu voia să-şi vadă protestată poliţa. 
Anevoioasele pertractări din primăvară cu directorul Roxin îl 
convinseseră că banca nu-i va acorda o nouă amânare. Mai 
avea până atunci trei luni şi zilele se scurgeau necruţătoare, 
una după alta.

Pentru început, hotărî să oprească furnizarea curentului 
electric noaptea între 12 şi 4, ore în care motoarele funcţionau 
degeaba, întrucât consumul era neînsemnat, practic nul. Hotărî, 
de asemenea să ieftinească lumina electrică şi să scadă uiumul 
până aproape de nivelul statornicit în morile ţărăneşti. Două 
măsuri înţelepte, în fond, dar cu rezultate nesigure. în condiţiile 
în care, după introducerea curentului electric alternativ, 
preţurile rămăseseră neschimbate, numărul abonaţilor nu avea 
cum să crească. Or, în Silvania mai erau aproape o mie de
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case fără lumină electrică. Ieftini deci curentul cu cincizeci 
de bani kilowatul, dar desfiinţă totodată pauşalele. De .regulă, 
plata forfetară a curentului păgubea pe furnizor, înlesnind 
fraudele care nu puteau fi, practic, controlate. Cu ani în urmă, 
Weiss încercase să plaseze peste tot contoare. Se izbi însă de 
rezistenţa îndârjită a consumatorilor şi renunţase din teama 
de a nu-i pierde pe toţi. Cele câteva sute de contoare zăceau 
şi acum sigilate într-una din magaziile uzinei. Un risc exista, 
indiscutabil, şi acum, dârei trebuia neapărat înfruntat. Calculul 
lui Victor era simplu şi de bun-simţ: cine a apucat odată să 
aibă lumină electrică în casă, nu se mai întoarce la lampa de 
petrol, pentru câţiva lei plătiţi în plus pe lună. Nu-i mai puţin 
adevărat că, în afaceri, bunul-simţ nu valorează, uneori, nimic. 
Şi în privinţa uiumului înfrunta un risc, deoarece ţăranii puteau 
să-l ocolească în continuare, iar marii proprietari să profite, 
micşorându-i veniturile.

Rezultatele urmau să se vadă abia peste câteva luni, la 
toamnă. Până atunci, rămânea la cheremul întâmplării, fără 
un ban în casă, cu spectrul ameninţător al datoriilor la orizont. 
Din fericire, vându casa din strada Eminescu, împreună cu 
mobilele de prisos, la preţul nesperat de trei sute de mii. Erau 
singurii bani lichizi de care dispunea în momentul acela, nu 
prea mulţi, e drept, dar meritul lor de frunte consta în faptul că 
existau. De cum îi închise în casa de fier, se simţi mai liniştit 
şi sigur de sine.

Victor nu prea credea în întâmplare, ca toţi oamenii activi 
şi puternici, care sunt convinşi că-şi făuresc soarta cu mâinile 
lor. Şi totuşi, întâmplarea singură îl scoase la liman, în persoana 
maiorului Lucescu, soţul lui Jenny, întors de la Chişinău la 
Zalău pentru câteva zile. Venind vorba despre recolta acelui 
an, Lucescu îl informă că, spre deosebire de restul ţării şi 
îndeosebi de Ardeal, Basarabia a fost cruţată de secetă. E drept 
că şi pe acolo nu prea plouase în aprilie şi în prima jumătate 
a lui mai, încât agricultorii intraseră la griji. Câteva ploi 
straşnice au reparat însă totul; de unde părea la un moment 
dat compromisă, recolta promitea a fi excepţională.



—  Ion Gheţie —

Abia la înapoiere, pe drumul spre Silvania, Victor înţelese 
că ţine în mână o afacere de aur. Dacă ar aduce câteva zeci 
de vagoane de grâu din Basarabia, cumpărate ieftin, şi ar arunca 
pe piaţă cantităţi însemnate de făină la un preţ avantajos, dar 
nu foarte ridicat, s-ar umple de bani şi ar scădea totodată preţul 
grâului în Sălaj, permiţându-şi să încheie tranzacţii foarte 
rentabile cu producătorii. Fu destul atât ca să-şi piardă liniştea, 
îndată după cină, se încuie în camera de domni. Un ceas 
petrecut la birou cu condeiul în mână îl convinse că are 
dreptate. Numai pe hârtie, deoarece îi trebuiau bani, câteva 
milioane, iar el nu-i avea. îi aveau însă alţii, de pildă fraţii 
Fried din Arad.

Când totul i se orândui în minte, nu pierdu o clipă. Renunţă 
la băi şi grăbi plecarea Lenichii, pentru a se putea mişca în 
voie. De la Alba lulia zbură cu automobilul la Arad. Fraţii 
Fried, Gâbor şi Aladâr, anunţaţi telegrafic, îl primiră cu 
cordialitate, dar şi cu o anumită circumspecţie. După ce Victor 
îşi retrăsese capitalul din afacere, relaţiile dintre ei se răciseră 
întrucâtva, oricât de înţelegători se arătaseră cei doi fraţi faţă 
de nevoia lui de a-şi recupera capitalurile. De aceea, îl 
ascultară amândoi în tăcere, Gâbor, vârstnicul, cu ochii 
coborâţi asupra mapei de piele de pe birou, Aladâr, cu coatele 
sprijinite pe genunchi (şedea într-un fotoliu vis-à-vis de Victor) 
şi un zâmbet, jumătate afabil, jumătate neîncrezător, care i 
se pierdea pe buzele subţiri. Sentimentul că e întâmpinat şi 
ascultat cu rezervă se strecură treptat în sufletul lui Victor. 
Când îşi termină expunerea, era aproape sigur că va primi un 
refuz politicos. în loc de aceasta, vârstnicul ceru secretarei 
să-i facă legătura cu corespondentul său din Chişinău, anunţând-o 
totodată că nu e la birou pentru nimeni.

Până la primirea legăturii, care nu întârzie prea mult, se 
întreţinură asupra unor subiecte la ordinea zilei, ca şi când n-ar 
fi meritat să zăbovească asupra propunerii lui Victor.

Convorbirea telefonică dură un sfert de ceas şi se desfăşură 
în jargon. Cu excepţia unor cuvinte răzleţe, Victor nu pricepu
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mare lucru. Observă însă că fraţii schimbă din când în când 
între ei scurte priviri semnificative.

-  Da, zise în încheiere Gâbor, după ce scutură în mai multe 
rânduri capul, rămâne aşa cum am convenit. Desigur, desigur... 
Respectele mele!

Aşeză receptorul în furcă şi se întoarse cu faţa spre Victor.
-  Am putea încheia în principiu afacerea pe care ne-o 

propuneţi, începu el, cu oarecare ezitare în voce (era mai 
mult o manevră diplomatică, deoarece atât el, cât şi mezinul 
conveniseră din priviri să accepte tranzacţia). Corespondentul 
nostru ne încredinţează că merită să încercăm. Fireşte, există 
şi riscuri, dar ele nu depăşesc o limită rezonabilă. Mai înainte 
de a intra în miezul problemei, am vrea să ştim, fratele meu şi 
cu mine, în ce formă urmează să luaţi parte la afacere, acum 
că nu mai sunteţi legat material de interesele casei noastre.

-  Din păcate, am toate fondurile blocate, aşa că nu poate 
fi vorba de nici un fel de participare, răspunse Victor. Afacerea 
va fi în întregime a Dumneavoastră. Singura favoare penare o 
solicit este ca măcinişul celor 80-100 de vagoane să se facă 
în moara mea. Lucrând zi de zi, fără pauză, aş putea fi gata în 
maximum trei luni de zile. Bănuiesc însă că aveţi interesul să 
desfaceţi făina într-un interval ceva mai larg. Oricum v-aţi 
hotărî, eu vă stau necondiţionat la dispoziţie. Când grâul va fi 
cumpărat şi va porni încoace, vom încheia un contract în regulă, 
cu toate precizările necesare.

Evreii îşi aruncară unul altuia o ultimă privire întrebătoare.
-  Suntem de acord, declară vârstnicul, şi vă rugăm să 

consideraţi, din această clipă, înţelegerea dintre noi ca şi 
încheiată. Se ridică cu o anumită solemnitate şi strânse mâna 
lui Victor, imitat apoi de fratele său. Mai mult, pentru a păstra 
un secret cât mai deplin asupra intenţiilor noastre, vă propunem 
să vă ocupaţi personal de achiziţionarea grâului, contra unui 
comision de 10%. Dacă vrem ca afacerea să reuşească, trebuie 
ca în cel mult două săptămâni primele zece-cincisprezece 
vagoane să se găsească în magaziile morii Dumneavoastră.
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încă în seara aceea, târziu, după zece, Victor se înapoie la 
Silvania. Dormi buştean, iar în zori se îndreptă val-vârtej spre 
Chişinău, prin Bucureşti, luând cu sine cei 300 000 din casa 
de bani. Gonind cât ţinea maşina, după o duzină de pane de 
motor şi de cauciuc, ajunse a doua zi spre seară, la capătul 
puterilor. Ştia prea bine că fiecare ceas e preţios şi nu voia să 
piardă, din vina lui, nici unul.

Pe cât de grăbit era el, pe atât de flegmatic şi de nepăsător 
se arătă a fi domnul Chirii Borisov, corespondentul fraţilor Fried, 
proprietarul, din tată în fiu, al unei foarte prospere agenţii de 
comerţ cu cereale. înalt, blond, de-o corpolenţă puţin obişnuită, 
amintindu-l pe Gergely-bâcsi, purta haine largi, şifonate, de 
dril alb şi-şi tampona întruna fruntea transpirată. Putea să aibă 
vreo cincizeci-şaizeci de ani, se mişca anevoie, iar figura 
rotundă, cu pungi vinete sub ochi şi obrajii înecaţi în grăsime 
se acoperise de petele cenuşii ale celor ce suferă de inimă. 
Nici vorbă să fie evreu, cum crezuse Victor, deşi vorbea la 
perfecţie idiş. Rus după tată, moldovean după mamă, mai avea 
în vine şi sânge belgian, polonez şi chiar tătăresc, aşa cum 
mărturisi de la primele cuvinte. Arborând jovialitatea naturală 
a oamenilor graşi, se tutui repede cu Victor, care trebui să i se 
adreseze cu Chirii Ivanovici, ba îl şi sărută, după obiceiul 
rusesc. Timp de trei zile , abia discutară despre afacerea 
proiectată. Petrecură în schimb ceasuri lungi în nesfârşite 
ospeţe, cu meniuri complicate şi indigeste, care începeau 
întotdeauna cu vodcă şi zacuscă şi se isprăveau cu blinele şi 
tort de castane.

-  Lasă, iubitule, îl liniştea Chirii Ivanovici, ori de câte ori 
încerca să aducă vorba despre cumpărarea grâului, nu-ţi face 
griji. De contract se ocupă funcţionarii mei. De ce-i plătesc? 
Mai bine gustă din crapul ăsta cu stafide şi îngăduie să-ţi mai 
torn un păhărel.

De regulă, la sfârşitul meselor rusul era beat. în asemenea 
ocazii, devenea când rătăcit-sentimental, când de o luciditate 
surprinzătoare.
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-  Ştii de ce mănânc şi beau, prietene? îl întreba el, invariabil. 
De teamă şi ca să înşel timpul. Pentru că mâine, vecinii noştri de 
dincolo (şi schiţa un gest spre răsărit) vor păşi peste Nistru şi 
atunci va fi gata cu noi. Cu mine, cu tine, cu toţi!

Avea convingerea nestrămutată că în cel mult douăzeci 
de ani ruşii vor ocupa România, iar în ţară se va instaura 
bolşevismul.

-  Din fericire, adăuga el, doctorii mă asigură că inima 
mea nu va rezista atât. E şi asta o mângâiere, şi nu mică! 
Numai de-ar întârzia douăzeci de ani!

în sfârşit, semnară contractul în condiţii care mulţumeau 
ambele părţi. în afară de cele o sută de vagoane, Victor mai 
cumpără douăzeci, pe socoteala lui, plătind două treimi din 
sumă şi semnând o poliţă pentru rest. Era din nou fără o leţcaie 
în buzunar şi, în plus, cu o datorie de două sute de mii, dar se 
simţea mulţumit, cum de mult nu fusese. VII

VII

Logodna dintre Edith şi Sever fu celebrată la Silvania pe la 
jumătatea lui septembrie. Alois von Dymsza ţinu să ia parte 
la ceremonie atât ca frate al logodnicei, cât, mai ales, ca 
vechi şi credincios prieten al lui Sever. Se înţelege că în 
călătoria lor în România cei doi fraţi fură însoţiţi de Irene, 
soţia lui Aloys. Sosirea vienezilor întoarse pe dos existenţa 
Henţeştilor. Toată lumea, mai puţin Victor, care le avea pe ale 
lui, luă parte la discuţii, dându-şi părerea cum să-i primească 
pe oaspeţi, unde să-i găzduiască, la cine să-i ducă, într-un 
cuvânt ce să facă pentru ca viitoarele lor rude să se simtă ca 
acasă. Principala întrebare era unde să-i culce. De hotel nu 
putea fi vorba. Din motive uşor de ghicit, nu ar fi fost convenabil 
ca logodnica să locuiască sub acelaşi acoperiş cu viitorul ei 
soţ. Nici separarea lui Edith de ceilalţi doi n-ar fi constituit o 
soluţie. Până la urmă, căzură de acord să-i găzduiască pe toţi 
la Mărioara, care avea destul loc în casa ei.
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Oaspeţii sosiră în ajunul zilei hotărâte pentru logodnă. Sever 
îi aşteptă la Ciucea cu automobilul lui Victor. Primele contacte 
fură destul de protocolare, cum nici nu se putea altfel. Apoi 
spiritele se dezmorţiră, mulţumită în special lui Aloys şi 
Mărioarei. Singură Edith se arătă mai reţinută printre atâţia 
oameni străini, dar încet-încet reveni şi ea la dispoziţia 
obişnuită. Purtarea amabilă şi atentă a tuturor faţă de ea sfârşi 
prin a o câştiga. Helena, îndeosebi, nu pierdu un prilej pentru 
a o face să se simtă cât mai bine, printr-un cuvânt spus la 
momentul potrivit sau printr-un gest prevenitor. O mângâia pe 
obraji, îi lua mâna într-a ei şi-i spunea invariabil, cu un zâmbet 
afectuos: Edith, mein Kind M

în realitate, mărunţică şi ştearsă, fără personalitate, ca 
majoritatea blondelor, Edith nu-i împlinea aşteptările. Cu figura 
presărată de pistrui şi luminată de ochii albaştri spălăciţi, părea 
o adevărată adolescentă abia săltată din copilărie şi nu o femeie 
de aproape treizeci de ani, care mai fusese măritată o dată. 
Mai mult îi plăcu soţia lui Aloys, o roşcovană trupeşă, bine 
înfiptă pe picioare, cu pieptul falnic şi braţele albe, cărnoase, 
veselă şi plină de viaţă. Helenei îi ajunse o privire ca să 
înţeleagă că între viitorii soţi era mai mult decât o dragoste 
nevinovată. Impresia i se transformă în certitudine, când află 
că Edith îl vizitase pe Sever la Alba lulia. Era grăitor apoi 
faptul că, în timpul şederii Dymszeştilor la Silvania, în loc să 
se bucure că sunt împreună, Edith şi Sever arătau mai degrabă 
nemulţumiţi, ca şi cum o întâmplare neprevăzută i-ar fi 
contrariat în chip vădit. Acum, la drept vorbind, ar fi fost şi 
greu ca lucrurile să se fi petrecut altfel, doar Edith era văduvă, 
tânără şi avea, desigur, concepţiile de viaţă ale generaţiei de 
după război. Toate acestea le păstră însă cu stricteţe pentru 
sine. Edith era logodnica lui Sever, născută dintr-o foarte aleasă 
familie vieneză şi atât. Nu-şi modifică atitudinea faţă de ea, 
iar în absenţă o lăudă ori de câte ori se ivi prilejul. 1

1 Edith, copila mea! (germ.)
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Logodna avu loc într-o duminică după-amiază în cadru strict 
familial. Celor ce se găsiseră adunaţi în salon cu o seară înainte, 
li se adăugară numai Vaier, înapoiat de la Jibou anume pentru 
a lua parte la ceremonie, şi lonaş Sima, care, ca văr primar al 
lui Sever, nu se putea să nu fie invitat. însuşi noul vicar Elie 
Cupcea, schimbă inelele tinerilor şi le dădu binecuvântarea. 
Spre deosebire de predecesorul său, era un adevărat domn, fiu 
de judecător şi înrudit, prin mamă, cu familia fostului mitropolit 
de la Blaj. Avea maniere alese şi vorbea curgător nemţeşte. 
Helena îi fu, de aceea, recunoscătoare, gândindu-se ce impresie 
ar fi făcut asupra oaspeţilor pădureţul vicar Băliban, cu barba 
sa încâlcită şi cu cizmele veşnic noroioase, chiar în toiul verii.

în timpul slujbei, Helena se simţi fericită şi împăcată, cum 
de mult nu fusese. Când vicarul vârî inelul cu numele lui Edith 
în degetul lui Sever, i se umeziră ochii. Parcă nu-i venea a 
crede că femeia aceea gingaşă şi graţioasă, cu un zâmbet 
sfios strecurat pe buze, e logodnica lui Sever şi că în curând 
acest ultim copil al ei îşi va întemeia, la rândul său, un cămin.

„Doamne, dă-le norocul pe care-l merită amândoi", se trezi 
ea murmurând în sine. Era prima rugăciune pe care o adresa 
lui Dumnezeu de la moartea lui Laţi.

Dymszeştii rămaseră la Silvania până la sfârşitul săptămânii 
următoare. încă din seara logodnei hotărâră de comun acord 
ca nunta să se ţină îndată ce Sever îşi va fi găsit un post potrivit, 
ceea ce nu putea întârzia prea mult. Până atunci, logodnicii 
aveau să se revadă la Viena.

Pe peronul gării Ciucea, despărţirea dintre Edith şi Sever fu 
mai grea ca oricând.

-  Nu fi trist, Henţia Sever, îi şopti ea, printre sărutări. în 
curând vom fi împreună pentru totdeauna. Abia atunci vom 
începe să trăim cu adevărat. Trebuie să sperăm şi să credem!

Câteva zile mai târziu, plecă şi Sever la Bucureşti. Unchiul 
său Guşti îi făgăduise la Gherla că se va ocupa de viitorul său 
ca de al propriului copil şi de atunci îşi reînnoise promisiunea. 
Nu strica totuşi să-l cerceteze personal, pentru a-i ţine trează
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aducerea aminte. După cum spunea Helena, Guşti îşi respecta 
cuvântul, dar mai trebuia tras din când în când de mânecă.

în capitală trase la hotelul „Union", unde Victor era 
cunoscut. După ce se odihni o noapte, scuturându-se de 
oboseala drumului, îi făcu o vizită lui Augustin Bodea în noua 
locuinţă din bulevardul Dacia. Multe schimbări se petrecuseră 
în ultimii ani în viaţa unchiului său şi toate fericite. Se 
obişnuise, de altfel, ca soarta să-l răsfeţe, presărându-i existenţa 
numai cu bucurii şi succese. în floarea vârstei, se afla la apogeul 
unei cariere de care puţini avuseseră parte. Biroul avocaţial îi 
aducea mai departe venituri rotunde, deşi se interesa mai puţin 
de el, lăsându-l în seama unor secretari destoinici. Cei mai 
mulţi ardeleni stabiliţi la Bucureşti, indiferent de culoarea 
politică, apelau la serviciile sale. Nici cu politica nu-şi bătea 
prea mult capul, după ce-şi văzuse împlinit visul de a fi fost 
ministru. Făcea numai atât cât trebuia ca să se menţină în 
primul plan al actualităţii. „Nu vreau să fiu uitat de duşmani 
şi mai ales de prieteni", obişnuia să spună ori de câte ori venea 
vorba de activitatea lui politică. în sciziunea care se declară 
în sânul partidului liberal după moartea lui Ionel Brătianu, luă 
din instinct partea „tinerilor". Mersul evenimentelor avea să-i 
arate, nu peste mult, că s-a orientat bine. La alegerile din 
decembrie se numărase printre puţinii deputaţi liberali aleşi, 
încă o dovadă că greutatea sa politică era reală, deasupra 
conjuncturilor de moment. Bine sfătuit, dar având el însuşi un 
dezvoltat spirit practic, îşi lichidă averea din Ardeal, mai puţin 
moşia din Lona, rămasă de pe urma Suzanei Bodea, pe care o 
poseda în indiviziune cu tatăl şi cu fraţii săi. Banii rezultaţi 
din vânzare îi investi în acţiuni ale societăţii siderurgice „Reşiţa 
-  Cugir -  Bocşa". Devenit aproape concomitent preşedinte al 
consiliului de administraţie, încasa anual, din dividende şi 
tantieme, peste două milioane de lei. Părăsi cam în acelaşi 
timp casa, acum prea modestă, din strada Plantelor şi îşi 
cumpără o vilă somptuoasă pe bulevardul Dacia. Aici primea 
cea mai aîeasă societate a Bucureştiului şi dădea recepţii

272



Biruitorii —

strălucite. La una din ele, în primăvară, o cunoscuse Christofor 
Metaxa, marele industriaş, unul din cei mai bogaţi oameni 
din România, pe Miţi Bodea, acum în vârstă de douăzeci şi 
unu de ani, de o frumuseţe răpitoare, şi o ceruse a doua zi de 
soţie, în ciuda marii diferenţe de vârstă (grecul se apropia de 
cincizeci). Nunta se celebră cu un fast princiar îndată după 
Paşti. Rubricile mondene ale jurnalelor mai publicau şi acum 
câte un ecou întârziat al acelui eveniment extraordinar.

Guşti îşi primi nepotul cu braţele deschise. Auzind că a 
tras la hotel, îl dojeni şi îl sili să-i promită că încă de a doua zi 
se va muta la el. După cină, în biroul unde se retraseră ca să-şi 
bea cafeaua şi să fumeze, îl informă despre ceea ce a întreprins 
în interesul lui. Deşi în împrejurările actuale posturile de 
inginer nu se întâlneau pe toate drumurile, el dibuise câteva, 
din păcate de mâna a doua, pe la făbricuţe din provincie sau 
la exploatări miniere, cu munci de rutină, fără perspective, şi 
destul de prost plătite. Un asemenea post i-ar putea pune la 
dispoziţie oricând, de pildă la minele statului de la Vârlez, 
lângă Cluj. Dar la alt debut în carieră se gândise el pentru 
nepotul său preferat. Ca să nu se căciulească în dreapta şi-n 
stânga, s-a adresat lui Metaxa, care s-a arătat încântat să-l 
aibă pe Sever la uzinele din Bucureşti. Se găsea şi un post de 
inginer bine retribuit, pe care i l-ar încredinţa cu dragă inimă, 
mai ales că Sever avea recomandări atât de bune de la Viena. 
Postul în cauză se elibera însă abia în iunie, odată cu ieşirea 
la pensie a actualului titular.

-  Eu zic să primeşti fără şovăială, îl sfătui unchiu-său. O slujbă 
în Bucureşti, plătită cu optsprezece mii de lei pe lună, şi asta 
numai pentru început, nu vei întâlni uşor. E adevărat că mai ai de 
aşteptat vreo şapte-opt luni, dar ele vor trece mai repede decât 
îţi închipui. Până atunci, plimbă-te, călătoreşte, odihneşte-te, 
meriţi din plin o clipă de răgaz după şase ani de muncă!

Sever primi îndată cu o recunoştinţă pe care o exprimă în 
câteva cuvinte simţite. Guşti, căruia îi plăcea să asculte 
asemenea fraze, îl bătu prieteneşte pe umăr:
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-  Lasă, lasă, ce-am făcut e floare la ureche! Mai bine 
vorbeşte-mi de logodnica ta şi de planurile voastre de viitor.

Scutură energic capul aflând că a hotărât să se căsătorească 
numai după ce va avea o situaţie corespunzătoare.

-  Bine te-ai gândit, aprobă el cu convingere. Căsătoria e 
un lucru serios. Nu-ţi întemeiezi o familie până nu ai o poziţie 
solidă în societate. îţi spun că de la tine nici nu m-am aşteptat 
la altceva. Dacă nu ai în vedere naşi mai de soi, să ştii că te 
vom cununa eu şi cu mătuşă-ta Livia, iar nunta o vom sărbători 
aici în casa asta, cu toată fala cuvenită!

Augustin Bodea considera ca o ofensă personală preferinţa 
arătată de Victor lui Raţiu şi căuta să-şi ia în felul acesta revanşa.

Sever se înapoie la hotel cu mintea ameţită nu de vinul 
băut, ci de veştile primite. Singurul lucru cu care nu se împăca 
era ideea de a sta cu braţele încrucişate timp de atâtea luni. 
Dacă ar fi fost după el, s-ar fi apucat de muncă de a doua zi, 
fără a alege prea mult, numai să nu-şi piardă vremea de 
pomană. Ce-ar fi fost să accepte, fie şi provizoriu, postul de 
inginer la minele din Vârlez?

Spre sfârşitul zilelor petrecute în Bucureşti se revăzu cu 
Genu Herlea. Venise să-şi susţină examenul de capacitate şi 
locuia la hotelul „Pallas", pe strada Brezoianu. Când pătrunse 
în holul plin de lume, prietenul său tocmai cobora scările.

îşi încheiase examenele şi acum se ducea la universitate 
să afle rezultatele. Se reîntâlniră în aceeaşi seară. Genu era 
radios, deşi potrivit felului său de a fi căuta să-şi ascundă bucuria.

Reuşise primul la istorie din două sute unsprezece candidaţi 
şi al c inc ilea  la geografie, materia secundară. însuşi 
preşedintele comisiei, Octav Talaz, profesor de istoria artei la 
Universitatea din laşi, îl felicitase, oferindu-i un post de asistent 
la catedra sa.

Evenimentul se cuvenea a fi sărbătorit. Intrară în Cişmigiul 
învecinat, la „Monte Carlo" şi luară loc la una din mesele de 
pe malul lacului.
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Aici, după câteva pahare de bere, Genu îi mărturisi că nu 
are de gând să dea curs invitaţiei de a deveni asistentul 
profesorului moldovean. Ce să caute la laşi, printre străini, şi 
apoi ce are el a face cu istoria artelor? Lasă că asistenţia, aşa 
cum se practică la noi, e mai mult o ocupaţie ancilară. Aşa că 
a ales catedra de istorie de la liceul „Mihai Viteazul" din 
Alba lulia, unde era acasă.

-  Dar cu doctoratul ce intenţii ai? îl iscodi Sever. Doar n-ai 
de gând să laşi totul baltă?

Genu umplu paharele cu berea spumoasă.
-  Eu n-aş lăsa, dar tare mă tem că nu e nimic de făcut, zise 

el, cu o undă de amărăciune în voce. Cu von Toldy n-are rost 
să mai sper nimic. Sub un pretext sau altul, îmi va refuza 
întotdeauna teza. Din consideraţie pentru el, colegii lui de la 
Viena nu m-ar accepta ca doctorand. Asta fireşte dacă aş dispune 
de fondurile necesare ca să mai petrec un an în străinătate, 
ceea ce e foarte problematic. Am încercat la Cluj, unde situaţia 
nu s-a schimbat de trei ani încoace. Lapedatu e prea liberal, 
Meteş şi Lupaş prea ortodocşi... Singur Silviu Dragomir mi-a 
dat unele speranţe. Şi-apoi trebuie să-i înţelegi şi pe ei. Cine 
ar primi să patroneze un doctorat, a cărui teză a fost pregătită 
sub conducerea altcuiva? La urma urmei, esenţialul e că am 
terminat lucrarea. într-o bună zi, o voi publica. Deocamdată 
vreau să trăiesc o bucată de vreme fără gânduri. Să trăiesc pur 
şi simplu, ca orice alt om, să mă bucur de viaţă. Dar destul 
despre mine. Tu ce-ai isprăvit?

Sever îi relată din fir în păr convorbirea cu Augustin Bodea.
-  Unchiul tău are dreptate, îşi dădu Genu părerea. Te-ai 

canonit destul şase ani de zile, ai dreptul la câteva luni de 
tihnă şi libertate. Doar nu eşti povară pentru nimeni. De 
altminteri, fă cum te taie capul. Intrând în viaţă, e mai bine să 
ne hotărâm singuri soarta. Albă sau neagră, va fi cea pe care 
ne-am ales-o. Hai să mai bem un pahar! Cine ştie când ne 
vom mai vedea? Prositl
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VIII

Lenica se înapoie la Silvania plină de încredere şi speranţă, 
hotărâtă să ia totul de la capăt şi să-şi orânduiască viaţa aşa 
cum o dorea. Luna petrecută la Dărăbanţi şi apoi revederea 
lui Victor o ajutaseră să înţeleagă mai bine ce are de făcut. 
Era acum convinsă că bărbatul ei o iubeşte, că i-a devenit 
necesară. Vechile şi înşelătoarele vise de fericire, depănate 
de-a lungul anilor, reînviară în suflet. Depindea de ea şi numai 
de ea, de răbdarea, îngăduinţa şi puterea ei de sacrificiu pentru 
a izbuti. Şi, în privinţa aceasta, nu avea de gând să dea înapoi 
de la nimic, plătind oricât de scump dreptul ei de a fi iubită. 
Legănată de astfel de iluzii, nu-şi dădea seama că de fapt 
hotărârea de a accepta orice însemna întâiul pas spre 
resemnare, care, treptat, prin mărunte şi aparent derizorii 
concesii, risca să devină tot mai adâncă.

De-a lungul drumului spre Silvania, o stăpâni nerăbdarea 
de a se vedea cât mai repede acasă. „Acolo e locul meu, 
lângă el, împărtăşindu-i bucuriile şi necazurile", îşi repetă 
cuvintele rostite în zilele când pândise întoarcerea lui Victor. 
„Numai acolo voi fi fericită".

în timp ce coborau serpentinele Meseşului, îşi aminti seara 
umedă şi caldă de februarie, când trecuse pentru prima oară 
prin satele sărăcăcioase de munte, răspândite de o parte şi de 
cealaltă a şoselei, speranţele şi temerile ce-i stăpâneau sufletul. 
Parcă trecuseră ani de atunci, alungând departe în trecut nişte 
întâmplări din viaţa unei fiinţe străine.

Se strânse mai aproape de Victor. Acesta-i zâmbi vag, 
arătându-i oraşul ale cărui c lăd iri, străjuite de coama 
împădurită a Măgurii, începuseră să se desluşească la orizont. 
Inima îi bătu cu putere când zări turnul uzinei profilat pe cerul 
limpede de vară. Sus, la locuinţa lor, sub acoperişul înalt, 
încoronat la una din margini de cupola zveltă, din metal şi 
sticlă, lumina ardea, galbenă-odihnitoare, în bucătărie şi în 
camera de zi.
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întocmai ca în februarie, îi întâmpină în capul scărilor 
Helena, atrasă de zgomotul maşinii. îmbrăcase ca şi atunci 
una din hainele bune, o rochie de catifea de modă veche, cu 
poalele bătându-i glezna şi cu un mic guler de dantelă scumpă.

-  Vină să te sărut, frumoasă fugară! o primi ea, numai zâmbete, 
strângând-o cu căldură în braţe. Bine că te-ai hotărât să te întorci 
acasă! După atâta vreme am început să-ţi duc dorul!

Lenica se lăsă înşelată de săruturile şi tonul mieros al 
cuvintelor de bună venire. Mai târziu, în dormitor, înainte de a 
o cuprinde somnul, revăzu ochii mijiţi şi cuta săpată între 
sprâncenele Helenei, vechea ei mască suspicioasă şi 
neîncrezătoare. în ciuda declaraţiilor de dragoste şi a zâmbetelor 
dulci, pentru ea rămânea tot fugara care-şi părăsise bărbatul 
într-un moment când s-ar fi cuvenit să se afle lângă el.

Se făcu că nu observă asemenea manifestări şi se purtă mai 
amabilă ca oricând. Nu i-ar fi fost greu să-i explice adevăratele 
motive ale plecării ei şi ale rămânerii la Dărăbanţi, pe care, de 
altfel, era sigură că le ştie prea bine. Se ferea însă cu tot 
dinadinsul să strice, prin cel mai mărunt gest sau cuvânt, relaţiile 
dintre ele. Se înapoiase la Silvania cu voinţa fermă de a-i lua 
pe Victor şi pe Helena aşa cum erau, cu defectele şi cu 
ciudăţeniile lor, şi nu aşa cum ar fi dorit să fie. Una din greşelile 
ei din iarnă a constat în faptul că intrase în familia Henţeştilor 
cu idei preconcepute atât asupra uneia, cât şi asupra celuilalt.

întoarcerea lui Sever din armată şi apoi sosirea Dymszeştilor 
le dădu destule bătăi de cap ambelor femei, ca să nu le apropie, 
măcar pe timpul acelor zile. E drept că Helena nu osteni să 
laude alegerea făcută de Sever în persoana unei persoane dintr-o 
familie atât de ilustră (olyan elokeld uri csalâd, întări ea pe 
ungureşte) ca a Dymszeştilor, care dăduse imperiului generali, 
ambasadori şi prelaţi. Pentru ca, după plecarea oaspeţilor, să 
exclame în mai multe rânduri despre viitoarea ei noră: „ce fină, 
ce distinsă, ce politicoasă tânără!" S-ar fi putut ca observaţiile 
Helenei să nu conţină nimic aluziv în ele. Fiind rostite în 
prezenţa Lenichii, aceasta se simţi atinsă, fie şi indirect, în
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măsura în care voiau să sugereze ce căsătorie strălucită era pe 
cale să încheie Sever, spre deosebire de fratele său mai mare. 
Deoarece bănuia că soacră-sa aştepta să o contrazică, o lăudă 
la rândul ei pe Edith şi o făcu din toată inima, fiindcă logodnica 
lui Sever îi fusese simpatică de când o văzuse.

După plecarea vienezilor şi a lui Sever, viaţa reintră în 
făgaşul normal. Lenica luă în mână treburile casei, îşi deschise 
salonul, reluă relaţiile cu cunoscuţii, se duse la Societatea 
Doamnelor Române. Din păcate, Victor era mai mult pe 
drumuri. Trebuia să plece ba la Arad, ba la Cluj, în legătură cu 
treburile băncii sau măcinişul celor o sută.de vagoane. Lenica 
mai mult ghicea motivele acelor călătorii, deoarece Victor se 
mulţumea s-o anunţe că pleacă în cutare loc şi revine la o 
anumită dată. Adeseori se întâmpla să întârzie o zi-două sau 
chiar mai multe. îl aştepta seară de seară în fereastra camerei 
de zi. De aici se zărea drumul spre Ciucea, pe unde se întorcea 
de obicei. Până se întuneca detot, pândea siluetele rarelor 
maşini care intrau în oraş, încercând să recunoască forma 
familiară a automobilului lor. Un sentiment de aşteptare 
nerăsplătită, de dezamăgire o însoţea când se culca în patul 
aşternut pentru două persoane. îşi şoptea distrată rugăciunile, 
în licărul tremurat al candelei, cu urechea aţintită spre 
zgomotele străzii, mai sperând într-o minune. Dacă sosea, în 
sfârşit, după ceasurile de chinuitoare aşteptare, pica nu peste 
mult un telefon sau o telegramă, ca să i-l smulgă din braţe şi 
să-l trimită cine ştie unde.

Când avea răgazul să se gândească şi la altceva decât la 
treburile uzinei şi ale băncii, Victor încerca un sentiment de 
regret că tocmai în epoca aceea a căsătoriei lor nu putea 
petrece vreme mai îndelungată cu Lenica. în timpul călătoriilor 
îi lipsea din ce în ce mai mult, deşi n-ar fi putut spune că e 
îndrăgostit de ea. Se consola cu gândul că nu are de ales. 
Viitorul lor, al amândurora, se găsea în joc, atârnând de reuşita 
afacerii cu grâul adus din Basarabia. Aruncate pe piaţă pe la 
mijlocul lui septembrie, primele vagoane de făină, vândute la
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un preţ rezonabil, stârniră nedumerire. în curând, zvonul abia 
întreţinut că e vorba nu de o cantitate oarecare, ci de o sută 
de vagoane îşi făcu efectul, iar pe piaţa cerealelor se produse 
o agitaţie surdă. Convinşi de reuşită, fraţii Fried mai 
achiziţionară o sută de vagoane pe care le măcinară la morile 
Kolb din Arad şi Dancea din Salonta. Dacă ar fi avut o 
capacitate de măciniş de trei ori mai mare, Victor ar fi luat 
asupra lui şi cea de a doua sută de vagoane. Aşa trebuia să 
depună mari eforturi pentru a livra cantităţile de făină la 
termenele stabilite. Moara mergea ziua întreagă, vuind şi 
zgâlţâindu-şi valţurile, gata-gata să se desfacă în bucăţi. 
Măcinând ca de obicei opt ore pe zi, n-ar fi reuşit niciodată să 
se achite până la 25 octombrie de obligaţiile contractate. Cele 
opt ore ajunseră repede zece, apoi paisprezece. Morarii abia 
pridideau să-şi isprăvească treaba. Soseau cu noaptea în cap 
şi plecau odată cu lăsarea serii, frânţi de oboseală, abia ţinându- 
se pe picioare. Ar fi muncit şi mai mult, căci orele suplimentare 
le erau plătite cu un spor de 50%, dar se simţeau istoviţi, iar 
inginerul Surânyi se împotrivea so lic ită rii excesive a 
instalaţiilor. La rândul ei, uzina funcţiona fără întrerupere, când 
cu un motor când cu celălalt, optsprezece din douăzeci şi 
patru de ore.

Preţul grâului dădu semne de scădere de îndată ce 
proporţiile afacerii montate de fraţii Fried ieşiră la lumină. 
Ochii tuturor stăteau fixaţi asupra celor doi evrei şi asupra lui 
Victor, al cărui rol în tranzacţie deveni curând cunoscut. La 
începutul lui octombrie, după o treptată şi constantă scădere, 
vagonul de grâu se vindea în Sălaj cu 29000, în loc de 40000, 
preţul în vigoare la începutul sezonului. Din toate părţile 
judeţului, marii proprietari de pământ îşi ofereau marfa morilor 
din Cărei, Silvania şi Valea lui Mihai, dându-şi prea bine seama 
că fiecare zi de amânare curge în paguba lor. Mai mult de 
nevoie decât din calcul, Victor întârzie încheierea contractelor 
după care alergase degeaba cu câteva luni în urmă. Până avu 
în magazie cele douăzeci de vagoane nu-i dădu mâna să
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cumpere altele noi. îi lipseau banii lichizi, sumele plătite cu 
punctualitate de fraţii Fried le încuia în casa de bani a 
întreprinderii, pentru ca la 1 noiembrie să stingă datoria de un 
milion la banca „Vulturul". Şi totuşi, trebuia să cumpere măcar 
zece vagoane, deoarece în mod sigur, odată cu apropierea 
iernii, preţul grâului avea să crească din nou.

Lăsată atâta vreme singură, era firesc ca Lenica să-şi umple 
cu ceva timpul. După o jumătate de an petrecută în Silvania, 
începuse să lege unele prietenii. Fire deschisă şi înţelegătoare, 
atrăgea lumea în jurul ei şi nu închidea nimănui uşa. Cele trei 
prietene pe care şi le făcu erau în multe privinţe atât de diferite 
între ele, încât reuniunea lor în jurul Lenichii surprinse pe mulţi. 
Ea însăşi îşi dădu seama mult mai târziu de ceea ce aveau în 
comun şi grăbise apropierea lor. Cel mai mult se miră Helena, 
care ar fi avut de ridicat obiecţii împotriva fiecăreia, dar care, 
potrivit noii sale politici, se abţinu de la orice comentariu. 
Observaţia că „prietenii nu ţi-i faci, ci ţi-i alegi" fu rostită ca 
o sentinţă generală, într-un moment când conversaţia se oprise 
asupra unor persoane străine. Victor care nu se amesteca în 
relaţiile de societate ale Lenichii, ar fi aprobat orice alegere. 
O singură dată, când o găsi la doctorul Antalffy lângă Berta 
Nagy, îi atrase atenţia pe un ton nemulţumit: „Mi-ar face 
plăcere dacă n-ai întreţine legături cu această domnişoară şi 
nu i-ai călca în casă". întâi, Lenica îşi închipui că între Berta 
şi Victor ar fi fost ceva pe vremuri, deşi numele nu-i figura în 
pomelnicul întocmit de Helena. Mai târziu află că Berta e 
cea mai bună prietenă a Evei Csăky, marea dragoste a 
bărbatului ei şi că ea înlesnise întâlnirea dintre cei doi 
îndrăgostiţi. Interdicţia lui Victor putea fi interpretată fie ca o 
dovadă că o mai iubea pe Eva, fie, dimpotrivă, drept semn că-i 
devenise nesuferită, făcându-l să evite pe oricine i-ar fi adus 
aminte de ea.

Dintre toate prietenele, se ataşă mai mult de Izi Antalffy. 
Afectuoasă, com unicativă, veselă, fără nazuri, urând 
formalismele, soţia doctorului o rugă de la prima întâlnire s-o
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tutuiască şi să-i spună Izi. Ea i se adresa, ca şi bărbatul ei, 
Lenuka, maghiarizându-i uşor numele. Se apropia de treizeci 
de ani, dar înaltă, zveltă, uscăţivă, cu părul tăiat scurt şi tenul 
închis al armenilor, părea mult mai tânără. Mai în glumă, mai 
în serios, recunoştea că e plină de vicii: fuma cu nemiluita, 
bea câte patru cafele negre pe zi şi nu se dădea în lături nici 
de la un păhărel de Zwack Unicum. Era fata unui avocat din 
Zalău, Balta, un om de treabă, jovial, iubit de toată lumea, cu 
o casă grea, cinci fete şi un singur băiat. La acesta, stabilit 
după război în Silvania şi ajuns secretar al primăriei, venea 
uneori şi îşi petrecea vacanţele. Cu prilejul unei asemenea 
vizite, îl cunoscuse pe Antalffy, care, spre mirarea întregului 
oraş, o ceru de nevastă de la a treia întâlnire. Aşa cum îi 
mărturisi pe faţă Lenichii, între ea şi bărbatul ei nu a fost 
niciodată o adevărată dragoste, deşi ţineau unul la altul mai 
mult decât erau dispuşi s-o recunoască. Se tratau unul pe altul 
cu o ironie afectuoasă . în societate, el o lua adesea peste 
picior, iar ea îi spunea Csunya1. „Ce vrei să fac?" se deschise 
ea o dată Lenichii. „Csunya îşi petrece dimineaţa în cabinet, 
după-amiază e plecat în vizite, iar seara stă cu nasul vârât în 
cărţile şi revistele pe care şi le comandă la Budapesta şi Viena. 
Când suntem împreună, tăcem. E mult mai puţin vorbăreţ decât 
îl crede lumea. Una peste alta, asta e viaţa lui. Eu mă 
mulţumesc să-i stau în preajmă şi să-l stingheresc cât mai puţin". 
Şi, într-adevăr, când se nimerea în salonul soţiei sale, doctorul 
era neaşteptat de tăcut, mulţumindu-se să urmărească cu o 
ureche distrată conversaţia.

Rozsi Fried era un model aproape desăvârşit de frumuseţe 
semitică, o Sulamită modernă, cu părul negru şi tenul deschis, 
de-o albeaţă uşor umbrită în jurul ochilor mari, întunecaţi, cu 
gene curbate. Corpul nu-i rămânea mai prejos: talie mlădioasă, 
umeri drepţi şi înguşti, picioare lungi, cu glezne subţiri şi-un 
bust de adolescentă. Se spunea despre ea că e cea mai elegantă
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1 Urâtule. (magh.)
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femeie din oraş. O întâlneai mereu cu toalete noi, pe care le 
cosea la Cluj sau la Oradea, unde era adesea plecată. în iarnă, 
Helena consimţise foarte greu s-o treacă pe lista vizitelor. „Apoi 
destule se mai vorbesc despre ea!" îşi explică cu aproximaţie 
şovăirile.

De vorbit, se vorbeau destule, dar de ştiut se ştiau mult 
mai puţine. în urmă cu doi ani, fusese văzută o dată sau de 
două ori la căderea serii în vecinătatea locuinţei unui anumit 
ofiţer tânăr. Acesta plecase la scurtă vreme după aceea din 
Silvania, dar zvonul rămase, iar lumea bună, inclusiv evreii, 
refuza de atunci s-o primească.

-  De ce nu mai treci pe la mine? o opri Lenica, curând 
după întoarcerea de la Dărăbanţi.

-  Mă inviţi chiar după cele ce-ai auzit că se povestesc 
despre mine? îşi scutură ea capul, cu un surâs de neîncredere 
pe buze. Bine, o să vin!

Rămase mai bine de un ceas, dar o cuceri din primele 
minute prin marea ei sinceritate.

-  Trebuie să-ţi mărturisesc că tot ce se spune despre mine e 
adevărat, declară ea pe un ton decis, de îndată ce luă loc pe 
scaun. Am fost într-adevăr îndrăgostită de ofiţerul acela. Mai 
mult: i-am aparţinut. Puţin a lipsit ca să nu comit cea mai 
mare prostie sau cel mai mare act de înţelepciune din viaţă, 
şi să plec cu el. Totul a atârnat de un fir de aţă. Mi-a lipsit însă 
curajul. Nici azi nu ştiu dacă am făcut bine sau nu. Nimeni n-a 
fost vinovat de ceea ce s-a întâmplat: nici eu, nici el, nici 
soţul meu. Ei, acum ştii totul. Să rămân sau să plec?

Cu Aurora Mercaş legătura era mai veche. Din martie se 
întâlniseră de mai multe ori, în casa uneia sau a celeilalte. Se 
împrieteniseră numai după ce Lenica prinse să frecventeze 
Societatea Doamnelor Române. Nimerise tocmai la o şedinţă 
de bilanţ, la care preşedinta, doamna Szabo, directoarea Şcolii 
Normale, citise o plicticoasă şi lungă dare de seamă. Văzând-o 
că nu-şi găseşte locul, Aurora o bătuse prieteneşte pe braţ, 
asigurând-o în şoaptă că în curând va termina. Şi într-adevăr,
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după câteva schimburi de cuvinte, şedinţa, ce se ţinea acasă 
la Aurora, se schimbă într-o plăcută reuniune, cu ceai şi 
prăjiturele uscate. Dintre toate patru, Aurora (Rori) era cea 
mai în vârstă. împlinise treizeci şi trei de ani şi vorbea despre 
tinereţe ca despre ceva trecut pentru totdeauna. Avea doi băieţi 
mărişori cu care se mândrea. „Ei sunt tot ce am!" îi mărturisi 
Lenichii, prezentându-i, cu o strălucire fericită în ochi. Măritată 
la şaisprezece ani cu un bărbat mai în vârstă, sobru, corect, 
bisericos, se plictisea lângă el fără a se plânge. Cânta minunat 
la pian şi cultiva flori, în grădină şi în seră, pentru singura ei 
bucurie, trimiţând din când în când buchete cunoscuţilor.

Spre sfârşitul lui septembrie, Lenica hotărî să-şi invite 
prietenele la o sindrofie. Se pregăti din timp, făcându-şi o 
sumedenie de griji. Dădu un ceai după obiceiul englezesc, 
adică cu sandviciuri, fursecuri, tort şi o sticlă de Malaga. O 
îmbrăcă pe Piroska, noua servitoare, într-o uniformă de satin 
negru, cu şorţ şi bonetă scrobită. Mâncărurile şi băuturile fură 
aduse pe o măsuţă rulantă, lăcuită într-o culoare acaju, 
cumpărată în vară la Cluj. Scoase cu acest prilej serviciul de 
porţelan japonez şi împodobi masa cu tufănele ruginii.

Ceaiul reuşi deasupra aşteptărilor. Trecând peste etichetă, 
invitatele zăboviră până la şapte şi mâncară, vorba lui Izi, tot 
ce se găsea pe masă. Lenica fu foarte mulţumită, mai ales că 
Aurora şi Izi o primiră pe Rozsi Fried ca pe o prietenă veche. 
Dar ceaiul îşi avu şi urmările sale mai puţin plăcute.

într-adevăr, Helena care asistase la pregătiri, aşteptă să fie 
şi ea poftită. îmbrăcată în rochia de zile mari, îşi tot vârî nasul 
la bucătărie, lăudând sandviciurile, adulmecând mireasma 
ceaiului, doar-doar o va face să înţeleagă pe noră-sa că mai e şi 
ea pe lume. Aşteptă însă degeaba. Jignită, coborî în chilia ei: 

„Apoi asta chiar nu ştie ce se cuvine!" izbucni ea cu voce 
tare, de îndată ce se trezi singură.

Se plânse în aceeaşi seară lui Victor:
-  Nevastă-ta a avut după-amiază jour de doamne. Au fost 

Antalffy Izi, Fried Rozsi şi Aurora Mercaş. Nu crezi că s-ar fi
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cuvenit să mă cheme şi pe mine? Aş fi rămas cinci minute, de 
formă, apoi le-aş fi lăsat de capul lor. Dar tu taci, nu-i spune 
nimic. Niciodată nu mi-a plăcut să mă bag cu sila pe gâtul cuiva.

îşi înştiinţase feciorul, nu pentru a-i cunoaşte părerea, ci 
anume ca Lenica să afle prin el că nu se purtase cum trebuie. 
Victor luă însă cuvintele ei ad litteram şi nu suflă un cuvânt 
Lenichii, mai ales că nu dorea să învenineze nişte relaţii şi 
aşa destul de încordate. După părerea lui, Lenica nu avea 
obligaţia strictă de a-şi invita soacra la o reuniune intimă.

Peste două săptămâni, sindrofia se repetă. Convinsă că 
Victor şi-a făcut datoria, Helena îşi îmbrăcă din nou rochia 
scumpă şi se puse să aştepte. Dar fu uitată din nou. Vânătă de 
mânie, se dezbrăcă, bufnind şi trântind uşa dulapului. La cină, 
fu rece ca gheaţa, nu scoase o vorbă şi abia se atinse de 
mâncăruri. Ori de câte ori o îmbia cu ceva sau îi întindea 
vreo farfurie, Lenica se trezea cu câte un: „n-am nevoie, 
mulţumesc", tăios ca un cuţit.

-  Dar ce-a fost cu mama astă-seară? îl întrebă ea pe Victor, 
după ce se retraseră în camera lor. Parcă nu suferea să mă 
vadă în ochi. Ce i-am mai făcut?

El îi explică pe scurt supărarea Helenei.
Obrazul Lenichii se acoperi de mirare, iar ochii i se umplură 

de lacrimi. Această nouă aluzie la lipsa ei de maniere îi 
mâhnea sufletul.

-  N-am ştiut... murmură ea... n-am crezut că trebuie... 
crede-mă, n-am vrut s-o jignesc.

-  Tu n-ai nici o vină, o îmbună el, mângâindu-i obrajii, 
n-aveai obligaţia s-o inviţi. Fireşte, dacă o pofteai, era mai 
bine. Trebuie să-i trecem cu vederea unele curiozităţi. E în 
vârstă şi a trecut prin multe.

Deoarece ea tăcea, iar o lacrimă stingheră i se rostogolea 
de-a lungul obrazului, o ostoi ca pe un copil:

-  Nu mai plânge! Las-o să spună ce vrea! Tu să te uiţi în 
ochii mei şi să nu-ţi pese de nimic!
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IX

După Vironica, veni rândul Reghinei să-i părăsească. Le 
abzise pe data de 1 septembrie, rămânând în serviciu încă 
două săptămâni, pentru ca Lenica să-i poată găsi o înlocuitoare. 
Se mărita şi ea cu un băiat de ispravă din Siciu, fecior de 
oameni înstăriţi, cu care era în vorbă de pe vremea când îi 
trăia tatăl. Cuviincioasă şi simţită, îşi ceru în mai multe rânduri 
iertare că-i lasă oarecum pe neaşteptate. Voiau însă să facă 
nunta până la Sfinţii Arhangheli şi în vremea rămasă abia de 
puteau mântui sumedenia de treburi ce sunt de îndeplinit cu 
asemenea prilejuri. Văzând-o pe Lenica foarte încurcată, 
Helena o linişti:

-  Nu-ţi face griji. Du-te la Brull, telalul de slujnici şi el 
îndată îţi va afla una.

Lenica îl vizită pe Brull, neînsoţită, deşi soacră-sa o 
avertizase despre reputaţia evreului. Acesta îi ieşi în cale, 
frângându-şi mâinile, cu o mie de temenele, aşa cum se cuvine 
înaintea celui mai de seamă locuitor al oraşului. Da, avea 
câteva fete în sala de aşteptare, pe care le putea vedea, dacă 
şi-ar fi luat osteneala să meargă până acolo. Din păcate, nici 
una din cele cinci-şase servitoare nu-i fu pe plac. Nu le pipăi 
muşchii, cum îi recomandase Helena, nici nu le cercetă de 
râie, dar se lămuri repede că nu de unele ca acelea avea 
nevoie. Foarte serviabil, Brull, care o conduse până în stradă, 
se angajă să-i trimită acasă câteva persoane de încredere, în 
totul corespunzătoare, de îndată ce se vor ivi.

Trecu o săptămână fără vreo veste din partea misitului. 
într-o după-amiază, fiind la Izi, se plânse de situaţia în care-i 
lăsa Reghina, tocmai atunci în preajma logodnei lui Sever, 
când aveau atâtea de isprăvit în casă. Soţia lui Antalffy o 
angajase în vară pe Râcz Bozsi, fata unui pantofar sărac de pe 
Măgură, destoinică, curată şi cinstită. Nu s-ar fi atins de un 
capăt de aţă s-o fi picat cu ceară, puteai fără grijă să-i dai în 
mână casa întreagă. Auzind că e în căutare de slujnică, Izi i-o
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recomandă pe sora lui Bozsi, Piroska, mai tânără decât aceasta, 
de numai şaptesprezece ani, dar voinică şi bună la muncă. S-ar 
fi angajat cu siguranţă, ca să-şi uşureze părintele de hrana unei 
guri şi ca să mai aducă un ban în casă. Ea o chemase de câteva 
ori la curăţenia mare şi rămăsese foarte mulţumită de ea.

Pe când vorbeau, îşi făcu apariţia doctorul. Era cu pardesiul 
pe braţ, semn că se pregătea să iasă în oraş pentru vizitele de 
după amiază. Zăbovi totuşi câteva minute cu ele, aşa cum 
obişnuia ori de câte ori le venea Lenica în casă.

-  Ei, despre ce discutaţi cu atâta aprindere? se interesă el, 
luând o prăjitură de-a dreptul de pe tavă. O pălărie nouă?
0  rochie?

Aprobă şi el propunerea lui Izi. Răcz era un om de treabă, 
muncitor, care, în ciuda sărăciei, îşi crescuse fetele cum se cuvine.

-  Unde pui că le-ar cădea bine cele câteva sute de lei pe 
care le-ar aduce Piroska în casă. După boala din vară, Răcz 
nu s-a înzdrăvenit nici azi. Zace în pat şi îşi ţine prăvălia 
închisă. Va trebui să trec într-una din zilele acestea să-l văd.

-  Dar ce-a avut?
-  O operaţie complicată şi costisitoare la rinichi. Au trebuit 

să vândă tot ce aveau mai de doamne-ajută ca să plătească. 
S-ar face mai repede bine, dacă s-ar hrăni ca lumea.

După ce doctorul se retrase, Izi, care nu-l pierduse din ochi, 
îi spuse aşa din senin Lenichii:

-  Ştii că Pista s-a cam îndrăgostit de tine?
Lenica înălţă cu vioiciune capul. Se înroşise puţin şi-n priviri

1 se citea o uimire sinceră. Niciodată până atunci nu se gândise 
la o asemenea eventualitate.

-  Cred că glumeşti...
-  Nu, sunt cât se poate de serioasă. E destul să-l observi 

cum se uită la tine. Nu mai vorbesc de cuvintele pe care le 
are la adresa ta. S-a întâmplat vreodată să vii la mine, iar el 
să nu-şi vâre nasul în salon măcar pentru câteva clipe? Dacă 
te-ar interesa şi alţi bărbaţi în afara lui Victor, ţi-ai fi dat seama 
de mult. l-am spus: „Csunya", tu o iubeşti pe Lenuka". S-a 
mărginit să râdă în felul lui, dar puţin cam fals.

2 86



—  Biruitorii —

-  Ar fi mai bine în cazul acesta să nu mai vin pe la voi...
Izi îi cuprinse umerii şi o trase spre ea.
-  Nici prin minte să nu-ţi treacă aşa ceva. Dimpotrivă, 

vino cât mai des. Şi să ştii că dacă s-ar îndrăgosti într-adevăr 
de tine, zău că nu mi-ar părea rău. Tu eşti una din rarele fiinţe 
care merită să fie iubită de toată lumea.

Piroska îşi începu serviciul încă înainte de sosirea vienezilor. 
Deşi nu slu jise până atunci în n ici o casă, se arătă 
îndemânatică şi prindea repede ceea ce i se spunea. înaltă, 
frumuşică, cu părul castaniu lăsat pe umeri, era iute ca spirtul 
şi nu ostenea să alerge de colo până colo, de dimineaţa până 
seara. Veselă şi zglobie, nu-i tăcea gura o clipă. în sinea ei, 
Helena aprobă alegerea Lenichii. Ce-i drept, unguroaicele sunt 
mai bune slujnice decât ale noastre. Curate, isteţe şi harnice, 
nu trebuie să le împingi din spate cu strămurarea. Numai că o 
singură unguroaică în casă era prea destulă, ca să-ţi aduci 
încă una pe deasupra. Şi-apoi fetele din oraş îşi luau repede 
aere de doamne, de nu le ajungeai cu prăjina la nas. „Cât i-ai 
dat pe lună?" o întrebă pe noră-sa. Când auzi că patru sute, 
fluieră a mirare: „Numai de ar plăti atâţia bani!"

Potrivit înţelegerii cu Lenica, Piroska renunţase la jumătatea 
de zi liberă de joi, în schimb se ducea la ai săi de sâmbătă 
după-amiază până a doua zi seara. Ţinea să dea o mână de 
ajutor mamei sale, care se descurca tot mai greu cu un bărbat 
bolnav şi cu doi copii mici în cârcă. în cea de a doua 
duminică, se înapoie acasă trasă la faţă şi cu ochii plânşi, 
întrebată de Lenica, mărturisi că tatăl său se simte din nou 
rău, încât îi era teamă că n-o să se însănătoşească niciodată. 
Apoi şi mamă-sa, cu atâtea pe cap, a ajuns la capătul puterilor. 
Numai de n-ar cădea şi ea într-o bună zi de atâta trudă. Lenica 
o îmbărbătă, sfătuind-o să nu se lase copleşită de supărare. Nu 
ne părăseşte Dumnezeu cât timp ne încredinţăm ocrotirii Lui!

în cursul săptămânii îşi aminti de necazul fetei, deşi aceasta 
îşi recăpătase voioşia şi sporovăia într-una după cum îi era 
obiceiul. Cuvintele lui Antalffy, că pantofarul s-ar pune mai
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iute pe picioare dacă s-ar nutri mai bine, îi rămăseseră în minte. 
Sâmbăta următoare pregăti un coş cu de-ale gurii, având grijă 
să nu lipsească mâncărurile hrănitoare. Voia să-l trimită prin 
Piroska părinţilor ei. în ultimul moment se răzgândi şi hotărî 
să-l ducă chiar ea.

Fata primi propunerea stăpânei de a o însoţi cu o abia 
ascunsă rezervă. Mândră de felul ei, ca mai toate unguroaicele, 
se jena s-o ducă în sărăcia de acasă. Se supuse totuşi şi o 
călăuzi prin întortocheatele ulicioare ale Măgurii. Lenica 
pătrundea pentru prima oară în Oraşul de Sus. Crezuse 
întotdeauna că acel cartier despre care se vorbea cu un 
neînţeles dispreţ, se mărgineşte la şirul de case frumoase, cu 
acoperişuri de ţiglă şi ziduri albe situate în preajma spitalului 
şi a bisericii reformate. Suind, împreună cu Piroska, hudiţele 
strâmte, nepietruite, tăiate în coasta dealului, avu impresia 
că a nimerit într-o altă lume, nici măcar bănuită de jos, din 
vale. Te-ai fi crezut undeva în pustietatea pădurii, dacă din 
când în când n-ar fi răsărit, în dreapta şi în stânga, câte o 
căsuţă de chirpici, strâmbă şi încovoiată, cu acoperiş de stuf 
sau de draniţă, mărginită de un gard prăbuşit de spini. Urcând 
anevoie, pe pietrele ce lunecau la fiecare pas, se întrebă cum 
dovedeau să răzbească oamenii în locurile acelea sălbatice 
în toamnele ploioase şi mai ales iarna.

Ajunseră, în sfârşit, pe un fel de platou, unde uliţa se lărgea, 
scăpând din strânsoarea pădurii. Vreo şapte-opt case se ţineau, 
parcă spre a se apăra împotriva vânturilor şi a puhoaielor 
duşmane. în faţa uneia dintre ele, mai răsărită, zugrăvită în 
albastru, vechea culoare a caselor iobăgeşti, şi împrejmuită 
cu un gard de scânduri, se jucau doi copii de zece-doisprezece 
ani. Din felul cum o priviră pe Piroska, Lenica înţelese că sunt 
fraţii ei. încetară amândoi zbenguiala, iar unul, cel mai mare, 
o zbughi spre casă, desigur pentru a-şi anunţa părinţii despre 
vizita aceea neaşteptată. Mişcarea de afară fu simţită înăuntru. 
La una din cele două ferestruici, se ivi obrazul speriat al unei 
femei. Un minut mai târziu, ea apăru în uşă, cu o expresie de
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zăpăceală zugrăvită pe figură, ştergându-şi mâinile ude de 
şorţul peticit. Era la fel de înaltă şi bine zidită ca fiică-sa, dar 
mai ciolănoasă şi cu umerii căzuţi. Purta o rochie de barchet, 
albastră, cu dunguliţe albe, încă în stare bună, o idee cam 
strâmtă şi scurtă în poale, cum sunt lucrurile de căpătat. De 
sub năframa legată în spate ieşeau câteva şuviţe blonde-cenuşii, 
pe care femeia, sfârşind de şters mâinile, încerca acum să le 
potrivească. Ghicise cine e doamna care o însoţea pe Piroska 
şi nu-şi dădea seama ce caută şi nici cum trebuie să se poarte 
cu ea. Rămase în prag, neclintită, parcă i-arfi interzis trecerea, 
murmurând într-una, cu voce răguşită, puţin caraghioasă: 
„nagysâgos asszony..., nagysâgos asszonyom..."1

Se dădu la o parte şi-i făcu loc în casă. în unica odaie, 
destul de încăpătoare, dar scundă, cu tavanul de scânduri şi 
cu pământ pe jos, se prefira o lumină nesigură, de înserare 
timpurie. Un abur umed de zoaie şi de rufă opărită umplea 
aerul cu un miros aspru, apăsător. Lenica distinse cu greutate 
o masă joasă cu câteva scaune, un dulap vopsit în galben, cu 
două sertare în partea inferioară, o sobă de bucătărie şi nişte 
paturi, asemănătoare priciurilor, dispuse de-a lungul pereţilor. 
De pe unul din acestea, se ridică un bărbat mai în vârstă cu 
faţa boţită şi ochii buimăciţi de somn. întocmai ca femeia, nu 
ştia nici el ce să facă. Până la urmă rămase locului, în picioare, 
într-o nefirească poziţie de drepţi.

Abia când Piroska aşeză coşul plin pe masă, mamă-sa 
pricepu, în sfârşit, rostul acelei vizite neobişnuite. Bâigui câteva 
vorbe de mulţumire şi dădu să-i sărute mâna Lenichii. Aceasta 
se trase cu o mişcare precipitată, ca din calea unei atingeri 
necurate, deşi femeia nu-i inspira câtuşi de puţin dezgust, ci 
numai milă. înşiră pe masă tot ceea ce adusese, cuprinsă de o 
grabă nefirească ce-i reteza gesturile. Parcă temându-se de o 
primejdie, scotoci prin geantă după nişte bani, puse în mâna 
femeii o hârtie de o sută şi părăsi casa, urmată până în stradă

Stimată doamnă, stimata mea doamnă, (magh.)
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de întreaga familie. Nu-şi aminti mai târziu cum de a reuşit să 
se descurce prin străzile întortocheate ale Oraşului de Sus şi a 
nimerit în apropierea spitalului. Regăsi cu un sentiment de 
uşurare siluetele binecunoscute ale clădirilor din preajma 
uzinei şi apoi zidurile albe-cenuşii, decorate cu cărămidă 
aparentă ale casei lor.

înfăţişarea şi dispoziţia îi erau suficient de schimbate, pentru 
ca Helena să nu le observe şi să nu-i ceară explicaţii. Când 
auzi unde a fost, făcu ochii mari. Săraci a avut şi ea, şi nu 
unul, ci zece, dar veneau ei în fiecare sâmbătă să-şi ia tainul. 
Atâta puteau face şi ei, că doar primeau, nu dădeau. Ce rost 
avea să te caţeri pe crestele Măgurii, să intri în case murdare, 
nesănătoase, cuibul atâtor boli? Lenica se găsea încă sub 
impresia celor văzute şi mai ales a inexplicabilei ei comportări 
din casa pantofarului. Nu regreta câtuşi de puţin că se 
aventurase pe Măgură în mijlocul sărăcimii, deşi în sinea ei 
se simţea stăpânită de o nemulţumire ascunsă, pe care nu 
reuşea să şi-o lămurească. Seara, mai mult ca să-şi explice 
sieşi cauza acelui sentiment contradictoriu, povesti lui Victor 
cele întâmplate. Dar bărbatul ei nu înţelese ce anume urmărea 
relatându-i în amănunţime vizita. După părerea sa, care de 
astădată coincidea cu al Helenei, vizita la familia Râcz, oricât 
de lăudabilă ar fi fost în intenţie, rămânea lipsită de sens, 
atâta timp cât coşul de mâncare şi banii puteau fi duşi foarte 
bine de servitoare.

Sâmbăta următoare, Lenica luă din nou drumul Măgurii, 
nici ea n-ar fi putut spune de ce, mai ales că Helena şi Victor 
aveau în felul lor dreptate să considere drumurile ei drept inutile. 
Ceva o îndemna să urce din nou strâmtele ulicioare, ceva 
nelămurit şi cu atât mai supărător, poate bănuiala, călăuzită 
de o speranţă vagă, că de data aceasta va descoperi un lucru 
important, care la ultima vizită trecuse neobservat. Ducea 
acum cu sine, în afara coşului cu alimente, câteva haine vechi 
de-ale ei şi de-ale lui Victor şi se îngriji să aibă mai mulţi bani 
asupra ei.

29 0



—  Biruitorii —

De cum puse piciorul în Oraşul de Sus, se simţi mai în 
largul e i, recunoscu locu rile , se descurcă pe u liţele 
prăpăstioase, presărate cu pietre cărate de puhoaiele ce 
coborau pantele iuţi ale dealului. Vizita ei se prelungi aproape 
un ceas. Vorbi pe larg atât cu Râcz, cât şi cu nevastă-sa, 
interesându-se de una şi de alta. Pantofarului îi mergea mai 
bine, se ridicase din pat şi începuse să robotească prin casă. 
După ce se va fi înzdrăvenit pe deplin, avea de gând să reia 
lucrul în atelier.

La plecare, în faţa casei, dădu peste un grup de opt-zece 
femei care şuşoteau între ele. De îndată ce o zăriră, îşi 
întrerupseră sporovăială şi se traseră la dreapta şi la stânga ca 
pentru a-i face loc. Lenica nu pricepea ce caută acolo şi mai 
ales de ce o întâmpină cu priviri furişe, în care pâlpâiau lumini 
neliniştite. Nu bănuia că vestea venirii ei se răspândise cu 
iuţeala fulgerului. înţelegea că femeile acelea nu s-au adunat 
acolo de florile mărului, că o aşteaptă pe ea, cu un scop bine 
hotărât pe care în clipa aceea nu era în stare să-l ghicească. O 
lăsară să treacă printre ele, murmurând supus, asemenea unui 
cor, kezit csokolom1 prelung. Sperau desigur că se va opri, ca 
să le întrebe ce doresc. Deoarece îşi continuă drumul şi o luă în 
josul străzii, se repeziră după ea şi o înconjurară ca un zid. Se 
iscă o hărmălaie de nedescris, vorbeau toate deodată, spunând 
ceva de neînţeles, o apucau de mâneca pardesiului, o trăgeau. 
Lenica încercă să scape de încercuirea aceea vie, dar în locul 
fiecărui trup dat la o parte se ivea altul. O femeie grasă, cu 
pântecele proeminent, o apucase de un braţ şi încerca să o 
împingă spre marginea drumului. Avea o faţă lătăreaţă, presărată 
cu negi şi mâinile roşii, roase de leşie.

-  Poftim, intraţi la mine, stimată doamnă! gâfâi ea, 
continuând s-o împingă. Să vedeţi cum stau! Am o casă de 
copii şi n-am ce să le dau de mâncare!

-  Şi la mine! răsunară alte voci. Fie-vă milă! Şi la mine!

1 Sărut mâna. (magh.)
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-  Să nu vă duceţi, doamnă! îi şopti Piroska, răsărită ca prin 
minune lângă ea. Veniţi înapoi în casă până se potolesc femeile 
astea nebune!

Lenica mai încercă o dată să se smulgă din încleştarea 
nenumăratelor braţe, dar ghemul acela de trupuri învălmăşite o 
ţâra cu sine. încetul cu încetul, spaima puse stăpânire pe ea. Se 
uita rătăcită împrejur, aşteptând să-i vină de undeva un ajutor.

-  Dar ce e cu dumneata? auzi ea o voce cunoscută. Eşti 
pe cale de a face o procesiune împreună cu femeile astea 
de treabă?

Era doctorul Antalffy, cu capul gol şi pardesiul descheiat; 
legănând într-o mână trusa profesională, o examina cu un 
zâmbet amuzat. La vederea medicului, femeile se îndepărtară 
una câte una.

-  Am făcut o vizită unui bolnav care şade în apropiere, 
zise Antalffy, arătând printr-un gest o casă singuratică, situată 
la oarecare distanţă. Am fost curios să aflu ce e cu zarva de 
voci ce se auzea până înăuntru. Nu-mi închipuiam că o să 
dau tocmai peste Dumneata şi că o să am prilejul să te salvez 
din mijlocul acestor femei-furii. Ce-ai căutat pe aici?

Ea îi explică motivul vizitei şi-i relată despre năvala 
inexplicabilă a femeilor asupra sa.

-  Nu pricep nici acum ce voiau de la mine, încheie ea. 
Mă pofteau să intru în casele lor, străduindu-se să mă smulgă 
una alteia. Le trebuiau bani?

-  într-un fel, da, răspunse doctorul, dar într-un înţeles mai 
larg. Nu se gândeau neapărat la banii din poşeta dumitale, cu 
toate că i-ar fi primit, dacă i-ai fi dat. De fapt, urmăreau mai 
mult: să devină săracele Dumitale.

-  Nu înţeleg. Săracele mele?
-  Da, ale Dumitale. Cum, nu ştii? Eşti de atâta vreme în 

oraş şi încă n-ai aflat că la noi fiecare familie, cât de cât 
înstărită, care se respectă, are, printre alte bunuri deţinute cu 
titlu de proprietate, şi un număr mai mare sau mai mic de 
săraci? Nu e vorba de cerşetorii pe care-i miluieşti la un colţ
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de stradă sau duminica la uşa bisericii, ci de oameni nevoiaşi 
de pe Uliţa Românească, de pe Măgură, de pe drumul 
Nuşfalăului, încă destul de mândri ca să nu întindă mâna, dar 
destul de flămânzi ca să primească pomeni şi ajutoare. în 
Silvania sâmbăta e ziua săracilor. De dimineaţa până la prânz 
zeci şi chiar sute de bărbaţi şi femei colindă oraşul dintr-un 
capăt în celălalt, bătând la uşile caselor. Nu la toate, căci 
asta ar însemna că cerşesc, ci numai la unele, unde sunt 
aşteptaţi şi capătă câţiva lei sau o bucată de pâine. Soacra 
Dumitale îşi avea mai demult săracii ei. Ei, acum imaginează-ţi 
ce chilipir pentru femeile de adineaori dacă ar fi fost primite 
în rândul săracilor Dumitale! Te-au simţit bună la inimă şi au 
dat năvală ca muştele la miere!

Lenica simţi vibrând o abia ascunsă ironie în vocea 
medicului.

-  Crezi că e rău să întinzi o mână de ajutor unui om nevoiaş?
-  Nu, nu e rău, răspunse el, numai că filantropia nu 

schimbă n im ic. Omul se satură astă-seară, iar mâine 
dimineaţă se scoală flămând.

-  Dacă fiecare ar da ceva, mult-puţin, din ceea ce are, 
poate că altfel ar sta lucrurile.

Doctorul rămase pe gânduri.
-  Poate, admise el, dar numai dacă ar vinde tot ce au şi ar 

împărţi averea săracilor. Aşa a spus Christos, dar, din câte ştiu, 
până astăzi nimeni nu i-a urmat învăţăturile. Antalffy îşi descreţi 
fruntea într-un zâmbet prietenos. Haide, să coborâm în oraş. 
S-a făcut cinci. Nu peste mult se întunecă.

O luară la vale pe clinul prăpăstios al uliţii. Doctorul păşea 
în stânga ei, rămânând uneori în urmă, pentru a-i lăsa loc 
liber, ori de câte ori drumul se îngusta.

-  Spune-mi, Pista, e adevărat că nu iei bani de la săracii 
pe care-i consulţi?

-  E adevărat, răspunse el pricepând aluzia, numai că eu 
îmi fac datoria de medic. De altfel, consultaţiile mele gratuite 
au aceeaşi valoare ca şi filantropia Dumitale. Ca să mă folosesc
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de o expresie a noastră, a medicilor: uşurează, dar nu vindecă. 
Pentru a scăpa lumea de sărăcie, trebuie mai întâi să-i stârpeşti 
rădăcinile.

Auzind ultimele cuvinte, Lenica îşi aminti despre zvonurile 
care circulau prin oraş în legătură cu convingerile politice ale 
doctorului.

-  Dumneata eşti socialist, Pista?
Din scurta mişcare cu care Antalffy îşi înălţă fruntea, Lenica 

simţi că a atins un subiect neplăcut. Dar doctorul îi răspunse 
cu o însufleţire ce dovedea contrariul.

-  Da, într-un fel, sunt. Nu în sens politic, deoarece nu m-am 
înscris în nici un fel de partid şi nici nu iau parte la acţiunile 
organizate. Cred însă că lumea în care trăim ar trebui schimbată 
şi aşezată pe temelii mai drepte. Sunt prea puţini cei ce se 
bucură cu adevărat de viaţă şi prea mulţi cei cărora le lipseşte 
strictul necesar.

-  Crezi că socialismul va face să dispară sărăcia de pe 
suprafaţa pământului?

-  Sărăcia poate că nu, dar mizeria cu siguranţă, rosti cu 
convingere Antalffy. Vezi, sărăcia e de mai multe feluri. Există 
o sărăcie decentă, suportabilă. Dar mizeria, cu cortegiul de 
boli, promiscuitate şi înjosire omenească e mai mult decât o 
plagă, e un scandal, de care fiecăruia dintre noi ar trebui să-i 
crape obrazul de ruşine. Pentru că tot am ajuns aici, vino să-ţi 
arăt ceva ce cu siguranţă n-ai văzut până acum. N-avem mult 
de mers, în câteva minute suntem înapoi.

Se abătură pe o cărare lăturalnică care părea să ocolească 
povârnişul dealului într-un urcuş abia simţit. De astă dată, 
Antalffy o luase înainte, călcând grăbit, ca şi cum ar fi vrut să-i 
dovedească că locul unde o duce e aproape. Şi, într-adevăr, 
după câteva sute de paşi, ajunseră la marginea unei râpe 
adânci, ale cărei pante repezi, acoperite cu tufe şi arbuşti, se 
lăsau perpendicular în vale. Ceva mai încolo, deasupra 
prăpastiei, coasta împădurită a Măgurii se dezvelise într-un 
prelung perete pietros, galben-arămiu. în miezul stratului de
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calcar se găseau săpate ici-colo, văgăuni, pe cât se pare 
locuite. Uşi grosolane astupau intrările, alături de ele se săpau 
ferestruici cât pumnul, acoperite de geamuri. Burlane de 
tinichea ruginită, abia răsărite din piatra dealului, închipuiau 
coşurile unor sobe aflate înăuntru. Pe gura unuia se prelingea 
un firicel străveziu de fum. Sosirea lor fusese pesemne simţită, 
deoarece o uşă se dădu la o parte şi un bărbat numai în cămaşă, 
neras, cu părul încurcat pe fruntea îngustă apăru în prag, 
aruncându-le o privire bănuitoare.

-  Uite de ce sunt socialist! exclamă cu un fel de ciudă 
doctorul , regretând parcă sinceritatea cu care se deschisese 
în faţa unei femei. Oamenii aceştia trăiesc în vizuini, ca 
animalele. Nu sunt prea mulţi, e adevărat, dar există. Ai auzit 
de troglodiţi, de populaţia cavernelor de acum patru-cinci mii 
de ani? Aceştia sunt troglodiţii secolului al XX-lea, semenii şi 
fraţii noştri!

X

Pe data de 1 octombrie, Sever se prezentă la mina de 
cărbuni din Vârlez, ca să-şi ia în primire postul. Zadarnic se 
străduiră Helena şi Victor să-i schimbe intenţiile, grămădind 
argumente peste argumente. Ce să caute la o mină ca şi 
părăsită, unde nu avea nimic de făcut şi de învăţat în meserie, 
când la începutul verii, peste numai câteva luni, îl aşteptau la 
Bucureşti perspective strălucite şi o situaţie din cele mai 
frumoase? Bani avea, har Domnului, destui, să trăiască din ei 
nu opt-nouă luni, ci doi ani încheiaţi. Nu ar fi fost mai bine să 
se odinească un timp, după atâta zbucium şi trudă şi să-şi 
înceapă serviciul cu puteri proaspete? Deşi în sinea lui Sever 
le da dreptate (cum îi dăduse şi lui Genu, care-l sfătuise la 
fel), rămase totuşi neclintit în hotărârea luată. Nu numai că 
nu era ostenit, le explică el, dar se simţea plin de energie, 
dornic să se avânte cât mai curând în viaţă. Să stea atâtea 
luni cu braţele încrucişate, pierzând degeaba timpul, i se părea
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de nesuferit. Dincolo de asemenea justificări, un sentiment 
mai presus de voinţa lui, ceva ca un îndemn sau ca o chemare, 
îl silea să nu amâne cu nici o singură zi plecarea la Vârlez.

în gara mărunţică, ceva mai răsărită decât o haltă, pierdută 
într-un desiş de sălcii, îl aştepta trăsura minei. Telegrafiase în 
ajun, anunţându-şi sosirea, iar directorul se îngrijise să fie primit 
cât mai bine. De cum dădu cu ochii de el, vizitiul, un bărbat 
tânăr, îmbrăcat pe jumătate ţărăneşte, cu laibăr îmblănit şi 
nădragi de pănură strânşi în jurul gleznelor, dar purtând cămaşă 
cadrilată şi-o şapcă cu cozorocul lăsat pe frunte, se repezi să-i 
ia geamantanul, de parcă l-ar fi cunoscut dintotdeauna şi ar fi 
fost sigur că pe el îl aşteaptă.

O luară pe un drum prăfuit de care, de-a lungul unor 
porumbişti pustii. O adiere slabă făcea să foşnească frunzele 
uscate ale strujenilor. Soarele, ridicat binişor deasupra 
orizontului, începea să dezmorţească aerul răcoros al dimineţii 
de toamnă. în dreapta, spre lunca Someşului, se răzleţeau 
casele satului, despărţite de grădini şi de pâlcuri de pomi. în 
capătul dinspre apus, înşirate una lângă alta, la distanţe egal 
măsurate, se zăreau zece-douăsprezece clădiri cu etaj, întru 
totul asemănătoare, cu ferestre pătrate vopsite în verde. 
Zidurile albe, recent zugrăvite, ca şi acoperişurile înalte, din 
tinichea roşie, pe care mai scânteia bruma căzută peste noapte, 
înveseleau monotonia acelor construcţii uniforme.

Clădirea birourilor le ieşi în cale la capătul şirului de plopi 
ce străjuiau scurta alee, pavată cu piatră de râu. înaltă, solidă, 
urâtă, părea mai degrabă o magazie, cu geamurile murdare şi 
zidurile cenuşii, pătate, ici-colo, de mucegai.

Directorul îl primi îndată. Se numea Olimpiu Taloş şi era 
el însuşi inginer. Amabil şi vorbăreţ, îl ajută să-şi dezbrace 
pardesiul, interesându-se dacă a călătorit bine şi dacă trenul 
n-a avut întârziere. îl instală într-un fotoliu uzat, cu arcurile 
sărite, singurul din încăpere şi-l întrebă dacă n-ar dori un ceai 
sau o cafea. Scund, bine făcut, mai mult cărnos decât gras, cu 
faţa rumenă, zâmbitoare, făcea parte din rândul oamenilor
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serviabili şi complezenţi, care-şi câştigă uşor prietenia 
celorlalţi. Mai mult de formă, îi puse câteva întrebări privitoare 
la studii şi la pregătirea de specialitate. De fapt, ştia totul 
despre noul venit, căci luase informaţii de la Cluj încă din 
ziua când primise ordinul de numire. La curent cu relaţiile de 
fam ilie ale lui Sever, îndu lci treptat vocea în timpul 
conversaţiei, trecând de la „domnule inginer" la „stimate 
domnule inginer" şi apoi la „iubite domnule coleg". Vorbi pe 
îndelete despre uzină, se plânse că lucrează cu vechile 
instalaţii dinaintea războiului, că nu au decât o sută-o sută 
treizeci de salariaţi, dintre care vreo şaptezeci în mină şi numai 
şaizeci în abataje. Toate acestea pentru a explica de ce 
randamentul exploatării se situa la un nivel scăzut şi de ce 
întreprinderea abia îşi scotea che ltu ie lile . în vremea 
ungurească, mina fusese proprietate privată, trecută în 1918 
în stăpânirea Statului ca bun părăsit.

-  Aşa se întâmplă ori de câte ori interesul privat lipseşte, 
observă el sentenţios. Eu am atras în repetate rânduri atenţia 
forurilor în drept de la Bucureşti şi de la Cluj asupra situaţiei 
existente, sunt cu conştiinţa împăcată. După părerea mea, ar 
fi mai potrivit ca întreprinderea să fie arendată sau vândută. 
Un particular întreprinzător, dispunând de un anumit capital, 
ar scoate într-un an lucrurile din impas şi ar ajunge chiar să 
câştige bani frumoşi, deoarece lignitul e de bună calitate. Din 
păcate, demersurile mele au rămas fără rezultat. în asemenea 
condiţii, fac şi eu ce pot, dar înţelegeţi, nu-i aşa, iubite domnule 
coleg, că puterile mele sunt limitate. De altfel, vă veţi convinge 
singur cu ochii cum merg treburile în mină.

între două vorbe, se interesă cât are de gând să rămână printre 
ei. Destul de jenat, căci se temea că îi încurcă, Server îi mărturisi 
că nu ştie foarte precis, dar că e posibil ca până la vară să 
plece la Bucureşti. Directorul primi răspunsul cu o vădită uşurare, 
în absenţa inginerului, se ocupa el de întreţinerea utilajelor şi 
încasa, potrivit legii, o jumătate de salariu.
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-  Aşa, făcu el, înţeleg. Doar n-o să vă înmormântaţi viaţa 
la Vârlez! Alte aspiraţii are cineva la vârsta şi cu studiile 
Dumneavoastră. Cândva, în tinereţe, am avut şi eu ambiţii, 
nu foarte mari, dar oricum, ambiţii. Viaţa e mai puternică decât 
noi şi ne cuminţeşte repede!

Aflase ceea ce îl interesa şi nu avea nici un motiv să 
prelungească discuţia protocolară.

-  Ei, şi acum, dacă nu aveţi nimic împotrivă, să vă prezint 
funcţionarilor şi apoi să dăm o raită prin mină. S-a făcut zece. 
La ora asta, cobor zilnic în abataje ca să controlez eu însumi 
cum se desfăşoară lucrările. Am numai doi supraveghetori, 
dintre care unul cu probleme tehnice, iar minerii cam profită 
de pe urma acestei situaţii. Cu ocazia aceasta, vă voi explica 
în ce constau atribuţiile Dumneavoastră.

Străbătură mai mult de formă birourile şi coborâră în curte. 
Ieşind pe poartă, Sever reîntâlni drumul pe care venise. Casele 
cu un etaj, cu ferestrele verzi şi acoperişurile de tinichea roşie 
apărură, ceva mai depărtate, în dreapta.

-  E colonia minieră, îi explică Taloş. Douăsprezece case 
cu douăzeci şi opt de apartamente cu două şi trei camere, 
locuite mai ales de funcţionari şi de personalul tehnic. Sunt şi 
câteva familii de mineri. Grosul lor continuă să stea în sat, 
deşi în colonie chiriile sunt mici şi au tot felul de înlesniri, 
lumină electrică, apă curentă. Am şi uitat să vă întreb: aveţi 
de gând să locuiţi aici sau la Cluj? Predecesorul Dumneavoastră 
avea o garsonieră în oraş, venea dimineaţa cu trenul de şapte 
şi pleca după-masă la două. Douăzeci de kilometri încolo şi 
douăzeci încoace nu e mare lucru. Ce-i drept, nu-şi prea făcea 
el toate orele, dar mai închidem şi noi ochii, că oameni suntem.

-  Nu, nu, eu rămân aici, replică Sever. Ar însemna să mă 
scol prea devreme... Şi-apoi, dacă lucrez la Vârlez e firesc 
să stau aici...

-  Cum doriţi, ridică din umeri directorul. Se înţelege că 
interesul întreprinderii e să vă aibă cât mai aproape. O dată 
pe săptămână sunteţi de serviciu şi trebuie să rămâneţi până
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seara. Un apartament de două camere vă stă la dispoziţie în 
colonie. Mobilierul nu e prea grozav, dar vom vedea ce se 
poate face...

Intrarea în mină era la câteva sute de paşi de birouri. Sever 
zări de departe o construcţie metalică înaltă de vreo douăzeci 
de metri, asemănătoare unei sonde. O roată în partea 
superioară se învârtea domol, scârţâind prelung. Trebuia să fie 
casa troliului de la ascensorul puţului principal.

-  Secţia de concasare şi brichetare, îşi întoarse degetul 
directorul spre o clădire dreptunghiulară, având aspectul unui 
hangar, cu ferestre înalte, împărţite în nenumărate ochiuri, 
din dosul cărora răzbătea un vuiet neîntrerupt. Vom trece pe 
acolo la urmă.

Un câine flocos, cu blana albă şi pete cafenii le ieşi hămăind 
în cale. îi ocoli de câteva ori, parcă ar fi încercat să le 
ghicească intenţiile, apoi îi urmă cu botul plecat în pământ.

Lătratul câinelui aduse în uşa cabinei un bărbat negricios, cu 
mustaţă, nebărbierit, care, văzându-i, îşi scoase şapca slinoasă.

-  Aici e puţul principal sau schaftul, cum îi zic minerii, îl 
informă Taloş, fără a răspunde salutului care-i fusese adresat, 
îi spunem principal, deşi e singurul. Celelalte nu sunt puţuri 
propriu-zise, ci hornuri de aerisire. Mina nu e prea mare. Are 
orizontul de bază la patru sute de metri, iar galeria de lucru la 
trei sute şapte zeci. Ar mai fi una la patru sute cincizeci, 
deschisă înainte de război. A fost părăsită din cauza greutăţilor 
de exploatare. Poftiţi, să intrăm! Avem noroc, colivia e aici, 
putem coborî îndată. O să vă rog să luaţi o cască de protecţie. 
N-ar strica să încălţaţi şi nişte cizme de cauciuc. Nimeni nu 
are voie să coboare în mină fără cască, nici măcar eu. Hai, 
llie, dă-i drumul!

Colivia, o cutie pătrată, având laturile de patru metri, cu 
pereţii din scânduri grosolane, legate cu chingi metalice, începu 
să coboare cu încetineală de-a lungul suporţilor de oţel ai 
puţului. O lampă atârnată în tavan dădea o lumină constantă, 
dar slabă. Un miros aspru, pătrunzător de cărbune şi ulei înţepa
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nările. Ca în mai toate minele m ici, ascensorul servea 
deopotrivă pentru transportul oamenilor şi al minereului. 
Colivia îşi urma coborârea lentă, parcă fără sfârşit, însoţită de 
scârţâitul, depărtat şi tânguitor, al cablu lui. Un obscur 
sentiment de nelinişte, vecin cu teama, care-i cuprindea 
întotdeauna pe cei ce coboară pentru prima oară în mină, se 
furişa în sufletul lui Sever. Podeaua oscila în scurte balansuri 
laterale, care se transmiteau muşchilor şi oaselor. Din când în 
când, la intervale egale, coborârea contenea, iar colivia 
rămânea suspendată deasupra golului, gata-gata să se 
prăbuşească. Pauza aceea inexplicabilă dura câteva secunde. 
Un pocnet sec, ca o detunătură asurzită de puşcă, răsuna 
undeva în afară. în loc să cadă, cabina se urnea din loc şi 
totul se relua de la capăt: lunecarea nesigură, trepidaţiile, 
scrâşnetul cablului.

Atinseră, în sfârşit, orizontul principal. Un bărbat înalt şi 
slab, cu faţa încruntată, le deschise uşa. Era maistrul Traian 
Ardelean, unul dintre supraveghetori. Dădu din cap când auzi 
cine e însoţitorul directorului, fără a băga de seamă sau 
făcându-se că nu observă mâna întinsă de acesta.

G a leria  se deschidea în m ăruntaiele păm ântulu i, 
asemănătoare unei guri de tunel. Şi, ca acesta, era luminată 
din loc în loc de becuri electrice montate pe peretele din 
dreapta. Nu lipseau nici şinele, înguste, ruginite, înşurubate 
pe traverse de lemn, pe care circulau vagoneţii. Un aer închis, 
greu, ca într-o încăpere neaerisită, stăruia sub bolta scundă a 
galeriei. Vocile aveau o rezonanţă aparte, ca un ecou prelung.

O luară înainte, călăuziţi de maistru, care păşea repede, 
cu pasul hotărât al celor ce cunosc bine locurile pe unde umblă. 
Nedeprins cu drumul, Sever călca şovăitor, cu ochii în pământ, 
dar ridicându-i câteodată ca să se convingă că nu s-a răzleţit 
de tovarăşii săi. Aveau de mers vreo trei sute de metri până la 
cel mai aproape rostogol, îl înştiinţă directorul, rărind anume 
paşii pentru a fi ajuns din urmă. Cu un zâmbet binevoitor, îi 
explică îndată că rostogolul e o deschizătură care leagă
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orizontul de lucru cu galeria principală şi pe unde se coboară 
cărbunele extras.

-  Cine transportă vagoneţii? se interesă Sever, mai mult ca 
să întrebe ceva.

-  Pe vremuri, transportul se făcea cu cai, răspunse directorul. 
Ţinuţi tot timpul în întuneric, caii mor repede sau îşi pierd 
vederea. De aceea, acum folosim oamenii.

-  Lucrează cumva şi femei în mină?
-  O, nu, e o muncă prea grea pentru puterile lor, oricât de 

zdravene ar fi. Avem câteva muncitoare la secţia de brichetare.
în dreptul rostogolului, doi mineri încărcau nişte vagoneţi 

cu lopeţile. Se opriră din lucru şi cu aceeaşi mişcare îşi şterseră 
frunţile cu mâneca hainelor.

-  Cam puţin pe ziua de azi, aprecie directorul. Asta e tot 
ce v-au trimis cei de sus?

Pe nişte scări şubrede, prevăzute cu balustrade, ajunseră 
printr-o suitoare la orizontul de lucru. Galeria încă şi mai scundă 
şi mai îngustă, avea tavanul sprijinit cu grinzi de lemn. Lumina 
electrică lipsea, aerul, îmbibat cu umezeală, era irespirabil. 
Pereţii laterali şiroiau de apă, pe vatra galeriei se formaseră 
din loc în loc băltoace, prin care cizmele de cauciuc treceau 
plescăind. Sever înainta cu greu la strălucirea gălbuie a lămpii 
Saraut purtată de maistru. Sentimentul de securitate pe care i-l 
dăduse în orizontul inferior lumina becurilor electrice dispăruse. 
Nu avea destul aer, picioarele îi atârnau grele, neputincioase 
să-l ducă mai departe. Din când în când, stâlpii de susţinere 
pârâiau scurt, un praf fin, abia perceptibil se scutura din tavan. 
Cu un gest reflex, îşi trecea batista peste fruntea transpirată, 
care se brobonea îndată.

-  O să vă obişnuiţi repede, îl asigură directorul în timpul 
unei op riri. Nu-i aşa, Ardelean? se întoarse el spre 
supraveghetorul, care riu răspunse. Nici mie nu mi-a fost uşor 
la început. Nu daţi importanţă pârâiturilor şi ţărânei care cade 
din tavan. Straturile de pământ se aşază într-una. Dacă ai sta 
anume şi ai asculta, ai auzi tot timpul câte ceva, ba stâlpii, 
ba ţărâna, ba picăturile de apă. Aşa e într-o mină.
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Sever îşi opri în ultima clipă gestul de a-şi şterge fruntea. 
Atât asigurările repetate ale directorului, cât şi tăcerea lui 
Ardelean îl făceau să se simtă prost. Trebuia să-şi ascundă cu 
orice preţ starea de încordare şi nelinişte care-l stăpânea.

-  Când au fost schimbaţi ultima oară stâlpii de armare a 
galeriei? întrebă el.

-  Ştiu şi eu? întrebarea îl găsise nepregătit pe Taloş. Mă 
tem că n-au fost schimbaţi de mult. După regulament, armătura 
ar trebui înlocuită o dată la zece-cincisprezece ani. Eu pe 
ăştia i-am apucat acum cinci ani, când am venit la Vârlez. 
Mi se pare că sunt dinaintea războiului. Ce zici, frate? Că 
lucrezi în mină de când eşti copil.

-  Apoi stâlpii de aici au fost ridicaţi în 1907-1908, răspunse 
în sfârşit maistrul. A fost atunci o surpare la galeria principală 
şi Koszegi, proprietarul, a dat ordin să se înlocuiască toţi stâlpii.

-C e  spuneam eu? reveni directorul. Ce-i drept, stâlpii sunt 
din stejar de cea mai bună calitate, foarte rezistenţi, încât 
pericolul unor prăbuşiri e ca şi inexistent.

Spre sfârşitul galeriei se desluşi un zgomot surd de izbituri 
ritmice venind de undeva din adâncul peretelui stâncos. De 
aici încolo, drumul continua cu o ramificare spre stânga, într-o 
nouă galerie, atât de joasă, încât erai nevoit să pleci capul 
spre a înainta. Un bărbat mijlociu de statură, zdravăn, cu 
grumaz de taur îi aştepta în locul acela. Sever înţelese îndată 
că e Brie, cel de al doilea supraveghetor. Un schimb de cuvinte 
avu loc între el şi director.

-  Cum mai e stratul de cărbune?
-  Bun, se lăţeşte.
-  De ce s-a scos atât de puţin cărbune până acum? Aţi avut 

necazuri?
-  Ca de obicei. A trebuit să-i pun pe oamenii lui Lengyel 

să îndesească stâlpii. Au mârâit ei, dar până la urmă s-au supus.
Directorul aprobă cu o mişcare a capului.
-  Ai făcut bine. Ce l-o fi apucat pe Lengyel ăsta? îl ştiam 

om cu scaun la cap. Dacă se repetă, arde-le o amendă s-o
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simtă. Să ne întoarcem, se adresă el lui Sever. Veţi intra în 
abataj cu alt prilej.

Sever crezu că directorul a scurtat programul anume pentru 
a-l cruţa. Aşa cum avea să constate mai târziu, Olimpiu Taloş 
nu depăşea niciodată în cursul inspecţiilor sale punctul acela.

-  Pentru că aţi adus vorba de stâlpii galeriilor, vreau să vă 
atrag luarea-aminte asupra armărilor din abataje, zise Taloş, după 
ce reveniră în orizontul principal. E mizeria cea mare în mina 
noastră. Vedeţi Dumneavoastră, pe lângă salariul de bază, minerii 
mai capătă un procent în funcţie de cantitatea extrasă. Asta... 
explică graba de a scoate cât mai mult cărbune, dar şi 
superficialitatea cu care se face armarea abatajelor. Dacă 
regulamentul spune că trebuie aşezaţi zece stâlpi, ei pun numai 
cinci, cel mult şapte, de parcă n-ar fi vorba de propriile lor vieţi.

Colivia îi aştepta cu uşa deschisă. Dornic de a se vedea 
cât mai curând sus, Sever nu mai dădu atenţie oscilaţiilor 
cabinei şi nici opririlor din dreptul diferitelor nivele. Un 
sentiment de uşurare, vecin cu bucuria, puse stăpânire pe el 
de îndată ce zări lumina zilei şi îşi umplu plămânii cu aerul 
proaspăt de afară. Avea impresia că a ieşit din întunecimea 
unui mormânt.

XI

Deşi ştia că nu şi-a ales momentul cel mai potrivit, Lenica 
povesti soacrei sale şi lui Victor peripeţiile ultimei vizite pe 
Măgură. Mâncau tustrei în camera de zi, iar până atunci se 
discutaseră lucruri fără importanţă, alese anume ca să nu 
tulbure tihna mesei de seară.

- în  viaţa mea n-am văzut atâta mizerie! exclamă ea. Dacă 
mi-ar fi spus altcineva, nu l-aş fi crezut. Sunt oameni care 
trăiesc în vizuini ca animalele! Nu vă puteţi închipui!

Pentru că ceilalţi doi îşi vedeau mai departe de mâncare, 
adăugă:
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-  Mi-a fost ruşine că am tot ce-mi trebuie şi chiar mai 
mult, iar alţii mor de foame. M-am simţit umilită şi înjosită, 
de parcă eu însămi aş fi trăit în vizuinile Măgurii.

De astădată, Helena ridică capul din farfurie. O uşoară 
roşeaţă îi îmbujora obrajii rotunzi.

-  Şi ce vină ai tu că unii mor de foame? se miră ea, cu o 
voce stăpânită. Doar nu ţi-au fost daţi în seamă toţi săracii de 
pe pământ! Sărăcie a fost de când lumea şi va mai fi, nimeni 
nu i-a aflat până astăzi leacul. Şi-apoi de ce ne-ar fi ruşine că 
avem de toate? Doar nu le-am furat, ci le-am agonisit prin 
muncă cinstită!

Lenica rămase fără grai în faţa cuvintelor Helenei. Aruncă 
spre Victor o privire care-i cerea sprijin. Dar acesta continua 
să mănânce liniştit, ca şi cum n-ar fi auzit nimic din ceea ce 
se vorbise. Nu dezarmă totuşi şi mai târziu, după ce Helena 
se retrase, redeschise discuţia.

-  Victor, eu aş vrea să vin în ajutorul nenorociţilor de pe Măgură.
Bărbatul ei îşi întrerupse lectura ziarului.
-  în ce fel?
-  Nu ştiu nici eu cum ar fi mai bine... Ai avea ceva 

împotrivă dacă le-aş da nişte bani?
-  Câţi?
întrebarea sună la fel de seacă ca precedenta.
-  O mie de lei pe lună ţi se pare mult?
Abia după ce o auzi rostită, îşi dădu seama cât de mare e 

suma la care se gândise.
-  Nu, de vreme ce ţii cu tot dinadinsul să-i dai. Am însă o 

condiţie. începând de azi pui capăt vizitelor în Oraşul de Sus. 
Soţia mea nu are ce căuta pe ulicioarele Măgurii, oricare ar fi 
sentimentele ce o mână într-acolo.

Ea tăcu descum pănită. Interd icţia , urmând îndată 
încuviinţării de a cheltui mia de lei, o deruta.

-  Bine, dacă aşa crezi tu... Dar cum să fac pentru a împărţi 
banii?

-  Dă-i lui Miska-bâcsi, o sfătui el. Săracii de pe Măgură 
sunt în cea mai mare parte enoriaşii lui. El ştie mai bine care
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dintre ei are nevoie mai mare de un ajutor şi care merită într- 
adevăr să-l primească.

în cea mai apropiată duminică, Lenica se duse la bisericuţa 
părintelui Kovâri. îl cunoscuse în martie, cu prilejul vizitelor 
de prezentare, când Victor insistase în mod deosebit să treacă 
pe la fostul prieten al tatălui său. De atunci nu mai avusese 
ocazia să stea de vorbă cu el. Aflase în schimb toate zvonurile 
care circulau pe seama preotului. Chiar acum, la şaptezeci 
de ani, reputaţia de originalitate continua să-l însoţească pe 
călugărul franciscan, iar el se străduia parcă înadins să o 
sporească. Vârsta îl îndepărtase de la destule ispite, dar nu de 
la toate. îşi vedea mai departe de via de pe Măgură, iar prietenii 
îi apreciau ca şi pe vremuri societatea la un pahar de vin. Era 
foarte liber în relaţiile cu oamenii şi chiar în îndeplinirea 
îndatoririlor ecleziastice, de unde şi conflictele cu superiorii. 
Majoritatea enoriaşilor săi o alcătuiau oamenii simpli de pe 
Măgură sau din capătul dinspre Mărăcini al Silvaniei. I se 
spunea de aceea popa săracilor, poreclă ce nu-l deranja deloc. 
Desigur că familiaritatea purtărilor sale se explica, măcar în 
parte, prin condiţia credincioşilor înaintea cărora îşi slujea 
liturghiile. Lumea se obişnuise să-l audă suflându-şi zgomotos 
nasul de la începutul până la sfârşitul serviciilor sau dăscălindu-şi 
printre dinţi ministranţii. îndemnurile de a se mişca mai repede 
erau însoţite uneori de lovituri discrete de picior, ascuns cu 
dibăcie sub lungile veşminte preoţeşti. Ba o dată i-a tras o 
palmă, în văzul lumii, băiatului lui Sândor, pentru că îi vărsase 
pe odăjdii apa cu care trebuia să se spele pe mâini în evocarea 
simbolică a lepădării lui Pilat din Pont. „Doamnă Rubicsko", 
se adresase altă dată unei femei mai în vârstă, aşezată în 
primul rând, „împrumută-mi, rogu-te, ochelarii. Pe ai mei i-am 
uitat acasă şi nu pot citi cum se cuvine Evanghelia". Predicile 
îi ajunseră proverbiale, încât veneau uneori oameni din 
cealaltă margine de oraş ca să le asculte. Comentariul 
Evangheliei duminicale era adesea întrerupt prin tot felul de 
consideraţii străine de subiect. Se interesa, bunăoară, de
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sănătatea unei credincioase zărite în naos, după o lungă boală, 
sau se plângea de pagubele aduse viei sale de grindina căzută 
în ajun. Alteori uita în faţa cui se află şi vorbea cu toată 
seriozitatea despre imperativul categoric al lui Kant sau despre 
concepţia lui Spinoza asupra liberului arbitru. Veştejea pe faţă 
fără cruţare purtările unor credincioşi, pomenindu-le numele, 
chiar dacă erau prezenţi. „Faceţi copii", îşi îndemnase odată 
credincioşii, vorbind despre sterilitatea căsniciilor moderne, 
„e cel mai frumos prinos pe care-l puteţi aduce lui Dumnezeu. 
Dar mai întâi nu uitaţi să treceţi pe la biserică!"

Lenica plecă de acasă îndată după nouă pentru a-l prinde 
pe preot înainte de începerea slujbei. La presbiteriu, menajera 
o informă că părintele Kovâri e la biserică. Cam nehotărâtă, 
deoarece nu ştia dacă mai are rost să-l caute, străbătu întinsa 
curte a casei parohiale, pe sub castanii bătrâni, care-şi legănau 
ultimele frunze mâncate de rugina toamnei. în dreapta sa, 
despărţind curtea de stradă, se ridica vechiul zid de incintă al 
abaţiei îmblănit de muşchi galben-cafeniu. Pe peretele clădirii 
din faţă spânzurau zdrenţe arămii de volbură. Era casa din 
Silvania a lui luliu Raţiu, nelocuită în cea mai mare parte a 
anului. La o oarecare depărtare, pe o proeminenţă, se zărea 
vechiul lăcaş mănăstiresc, cu zidurile albe şi clopotniţa zveltă, 
înconjurată de un tufăriş des în care predominau alunul şi bozul.

Pe dinăuntru, bisericuţa părea încă şi mai mică decât atunci 
când o priveai de afară. Altarul principal, plasat în absidă, era 
acoperit de dantele de-o albeaţă imaculată. Şase lumânări de 
ceară, în sfeşnice grele de bronz, îşi mişcau simetric flăcările 
de o parte şi de alta a tabernacolului, unde se păstrau hostiile 
sfinţite. Lângă ele, alături de alte obiecte de cult, un mic 
portativ, cu o carte groasă şi o perniţă de mătase verde. în 
dreapta, jilţul episcopal, de catifea roşie, sub un baldachin de 
mătase cărămizie, cusută cu aur. Celelalte două altare, mai 
mici, încadrau absida, fiind consacrate Imaculatei concepţii 
a Sfintei Fecioare, reprezentată printr-o copie a tabloului lui 
Murillo, şi sfântului Anton de Padua, patronul bisericii. Toate
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trei degajau o impresie de austeritate şi de venerabilă modestie, 
care se regăsea şi în restul bisericii. Ferestrele simple, fără 
vitralii, lăsau să pătrundă întreaga lumină în naos, lipsindu-l 
de întunecimea din alte biserici catolice. Zidurile albe, curate, 
proaspăt vopsite, pe care atârnau tablourile cu cele paisprezece 
staţiuni ale drumului pe Golgota, sporeau prin goliciunea lor 
aerul de intimitate şi de tihnă lumească a lăcaşului. Nici o 
plăcuţă votivă sau imaginea vreunui sfânt. Cele şaisprezece 
bănci, dispuse pe două rânduri, puteau adăposti cel mult o 
sută de persoane. în afara marilor sărbători, biserica nu se 
umplea niciodată. Credincioşii preferau să frecventeze marea 
biserică din centru.

Lenica îşi muie degetele în aghiazmatar şi îşi făcu cruce 
după ritul romano-catolic, obicei deprins în claustrul din Alba 
lulia, unde, împreună cu celelalte eleve, lua parte zilnic la 
mesă. Câţiva paşi puternici răsunară pe podeaua corului. Un 
minut mai târziu, răsună sunetul cristalin al micului clopot, 
chemând, pentru prima oară, credincioşii la slujbă. Cu excepţia 
a trei-patru femei aşezate ici-colo în bănci, biserica era cu 
desăvârşire goală.

Oprită lângă intrare, se întreba dacă preotul nu e cumva în 
sacristie şi dacă n-ar fi mai bine să-l caute acolo. Un zvon de 
voci şoptite răsună undeva în vecinătate. Se întoarse spre 
dreapta şi descoperi un vechi confesional, lucrat din lemn 
afumat de stejar, dar având prevăzute uşi după obiceiul mai 
nou. Un bărbat şi o fată tânără de vreo optsprezece ani, în 
veşminte de doliu aşteptau să le vină rândul. După câteva 
clipe de linişte, dialogul tainic dinăuntrul scaunului de spovadă 
se reluă. Vorbea mai ales preotul, pe o voce joasă, dogită, 
răstită uneori. Femeia articula la intervale regulate câte un 
/gen, /gen7, cu o grabă care dovedea o supunere totală la 
observaţiile duhovnicului. Un nou interval de tăcere întrerupse 
desfăşurarea acelei spovedanii ciudate. Când se aştepta mai 1

1 Da, da. (magh.)
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puţin, se auzi un hohot de plâns, repede înăbuşit, dar reluat 
apoi într-un prelung tânguit, întrerupt de suspine. O femeie de 
vreo cincizeci de ani, cândva frumoasă, cu obrazul pudrat şi 
buzele fardate, ieşi repede din confesional. Se uită rătăcită în 
jur, parcă n-ar fi ştiut ce caută acolo, apoi se lăsă cu capul în 
mâini pe scândura unui scaun de rugăciune. Era bine 
îmbrăcată, într-un taior negru cu guler de blană, o pălărioară 
cu boruri îi acoperea părul îngrijit pieptănat, prea negru ca să 
fie natural la o persoană de vârsta ei. Pantofii din picioare 
erau de cea mai bună calitate, recent cumpăraţi, ca şi ciorapii 
de mătase fumurie. O doamnă, ai fi spus, dacă figura cam 
vulgară şi o anumită grijă excesivă pentru aspectul exterior 
nu i-ar fi trădat originea modestă.

Celelalte spovedanii ţinură mai puţin. Când clopotul sună 
pentru a doua oară, Miska-bâcsi se ivi în uşa confesionalului. 
Părea plictisit, cu o umbră de nemulţumire pe figură. Până şi 
mişcarea cam repezită cu care îşi sufla nasul dovedea că nu e 
în apele lui. O observă târziu pe Lenica şi se opri lângă ea 
întrebând-o fără nici o introducere ce doreşte.

-  Din păcate am numai câteva minute până la începerea 
slujbei, se scuză el cu o voce mai amabilă. N-aţi vrea să 
rămâneţi până la sfârşit, ca să putem sta de vorbă în linişte?

Lenica se aşeză la marginea ultimei bănci din stânga. 
Treptat, lumea începu să sosească. în spatele ei, uşa se 
deschidea şi se închidea în fiecare clipă. Totuşi, naosul nu se 
umplu decât pe jumătate, în bănci rămâneau destule locuri 
libere. Noii veniţi îşi muiau degetele în aghiazmatar, apoi se 
îndreptau spre băncile unde erau obişnuiţi să şadă. Cele câteva 
familii mai bune din Oraşul de Sus luară loc în faţă, după o 
datină pe care credincioşii coborâţi de pe Măgură o respectau, 
aşezându-se în ultimele bănci. Cu toţii aruncau o privire femeii 
cu taior îmblănit pe lângă care treceau. Aceasta îşi încheiase 
rugăciunile şi stătea cu ochii în pământ, în dreapta uşii, înspre 
confesional. Lacrimile vărsate în timpul spovedaniei îi săpaseră 
dâre şerpuitoare în pudra aşternută pe obraz.
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Un sunet prelung de orgă anunţă începerea slujbei. Miska- 
bâcsi apăru cu potirul în mână, precedat de ministranţi, doi 
băieţandri de zece-unsprezece ani, cu părul blond, îmbrăcaţi 
în stihare albe, cu gulere roşii. Purta odăjdii de mătase verde, 
brodate cu fir de argint, având pe spate cele două litere greceşti 
ale cifrei lui Christos. Din felul cum îşi strângea buzele şi din 
fixitatea privirii, se vedea că posomoreala nu-l părăsise.

Slujba se desfăşură după tipic, fără nici una din abaterile 
pentru care preotului i se dusese vestea. Miska-bâcsi sfinţi apa, 
apoi străbătu biserica, stropind credincioşii cu aspersorul. Cu 
vocea lui adâncă, răsunătoare, înălţa sub scundele bolţi ale 
bisericii câte un Oremus1 sau Peromnia saecula saeculorum1 2, 
însoţit din cor de organist, maestrul Tihanyi, un profesor de 
muzică pensionar, cu glasul subţire ca un fir de aţă.

Se trecu la citirile din cărţile sfinte, Vechiul Testament, 
Epistolele Apostolilor şi Evanghelia (pentru duminica aceea 
era ordonat fragmentul din Matei, cu spălarea mâinilor). După 
ce traduse ultimele cuvinte ale textului latin, Miska-băcsi 
anunţă calendarul săptămânii şi programul zilnic al slujbelor 
şi rugăciunilor, de altminteri bine ştiut de toţi. Isprăvi, în sfârşit, 
şi voi să-şi înceapă predica, când ochii îi căzură asupra femeii 
de lângă uşă.

-  De ce stai acolo în picioare, doamnă Tompa? i se adresă 
el din amvon, cu o nuanţă dojenitoare în voce. Binevoieşte şi 
te aşează, doar sunt destule locuri libere.

Femeia înălţă speriată ochii pe care şi-i ţinea fixaţi în 
pământ. Deşi nu era un suflet în biserică care să nu ştie că e 
acolo, toate capetele se întoarseră spre ea. Lenica îşi aminti 
că auzise vorbindu-se acasă la Izi despre o oarecare Tompa 
Manyi, fostă patroană a casei de întâlnire de pe strada Păsărilor.

în ciuda invitaţiei, femeia rămase nemişcată, intimidată 
de zecile de priviri care n-o slăbeau deloc.

1 Să ne rugăm, (lat.)
2 în vecii vecilor, (lat.)
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-  Haide, doamnă Tompa, nu te sfii, o îndemnă preotul. 
Biserica e locuinţa noastră a tuturor, prin urmare şi a Dumitale.

Mai mult fără voia ei, femeia înaintă cu încetineală printre 
rândurile de bănci, căutând un loc liber. Toate erau înăuntrul 
băncilor şi nici o persoană aflată la margine nu schiţă un gest 
pentru a o lăsa să treacă.

-  Doamnă Kispeter, interveni preotul nerăbdător, fii bună 
şi îngăduie doamnei Tompa să se aşeze lângă Dumneata. Slavă 
Domnului, loc este destul, banca e goală.

Privirile credincioşilor se aţintiră acum asupra doamnei 
Kispeter, o bătrânică scundă şi slabă, cu obrazul zbârcit ca o 
pungă şi ochi bănuitori. înghiţi în sec, cu o privire jignită, 
apoi se trase ostentativ până la celălalt capăt al băncii. Tompa 
Manyi se lăsă şovăitoare pe locul părăsit de bătrână. Se roşise 
toată şi clipea des din pleoape. Rămase aşa câteva secunde, 
într-o stare de perplexitate, apoi se ridică precipitat şi se năpusti 
pe uşă afară.

O tăcere de mormânt coborî asupra naosului. Câţiva 
continuau să stea cu capetele răsucite, ca şi când femeia s-ar 
mai fi aflat în bancă.

Părintele Kovâri îşi scoase batista din mâneca sutanei şi îşi 
suflă nasul cu putere. împături apoi batista cu grijă şi o vârî 
încetişor la loc.

-  Trebuia să vă vorbesc în această duminică despre cinstirea 
lui Dumnezeu şi despre chipurile în care se poate face această 
cinstire, începu el. M-am pregătit anume pentru predica de 
astăzi, dar totuşi n-o voi rosti. în schimb voi vorbi despre trufie 
şi înfumurare. Prilejul de a ţine o astfel de predică mi l-aţi dat 
voi înşivă prin purtarea de adineaori. Un semen al vostru a 
intrat în casa Domnului, iar voi l-aţi izgonit fără milă. De ce? 
Singurul îndreptăţit să închidă uşile bisericii în faţa cuiva este 
Stăpânul ei. El însă le deschide larg pentru toţi şi le spune: 
„Veniţi la mine cei flămânzi şi goi, iar eu vă voi sătura şi vă 
voi îmbrăca!" Dumnezeu, în nemărginita sa bunătate, a iertat 
oaia rătăcită prin dezlegarea mea, a duhovnicului, şi se
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pregătea să pătrundă în sufletul şi în trupul ei prin propriul său 
trup şi suflet. Voi însă, cu o cruzime de nedescris, aţi împiedicat-o 
să se apropie de Domnul. Cine sunteţi voi cei ce cutezaţi să 
vă judecaţi nu semenii, ci pe însuşi Dumnezeu?

Preotul se opri ca să-şi câştige răsuflarea. Se mohorâse la 
faţă, iar nasul îi devenise şi mai roşu ca de obicei. Maestrul 
Tihanyi, care privea din înaltul corului, nu-şi amintea să-l fi 
văzut vreodată atât de pornit.

-  Pe doamna Tompa, reluă Miska-bâcsi, după o scurtă 
pauză, o ştim cu toţii. E o mare păcătoasă, pe a cărei conştiinţă 
apasă pierderea a zeci de suflete. Şi-a pângărit viaţa şi a 
pângărit şi viaţa semenelor ei. Dar care dintre noi e fără prihană? 
Aduceţi-vă aminte ce le-a spus Mântuitorul fariseilor care i-au 
adus o femeie adulteră, osândită să fie ucisă cu pietre: „Cel fără 
de păcat dintre voi să arunce întâiul piatra asupra ei!". Nici măcar 
unul n-a îndrăznit să o lovească. Atunci Isus a întrebat-o pe femeia 
păcătoasă: „Care dintre pârâţii tăi te-a osândit, femeie?" Ea a răspuns: 
„Nici unul, Doamne!" Iar Christos i-a spus: „Nu te osândesc nici eu. 
Mergi! De-acum înainte să nu mai păcătuieşti!" N-aţi cunoscut 
întâmplarea povestită de evanghelistul loan? Ba aţi cunoscut-o 
prea bine, dar nici unul dintre voi n-aţi urmat învăţătura ei, deşi 
vă spuneţi creştini. Ce fel de creştini?! în Evanghelia de astăzi se 
găsesc nişte cuvinte pline de tâlc: „Poporul acesta se apropie de 
mine cu gura şi mă cinsteşte cu buzele, dar inima lor este departe 
de mine".

Slabi şi păcătoşi suntem cu toţii. Eu, părintele vostru sufletesc, 
nu mă ruşinez să-mi mărturisesc greşelile şi să mă umilesc 
spunându-vă că nu eu m-am lăsat de păcate, ci păcatele s-au 
lăsat de mine. Şi dumneata eşti păcătoasă, doamnă Kispeter, şi 
dumneata, doamnă Orbân şi dumneata domnule Pâsztor! Oare 
de ce credeţi că a venit doamna Tompa la biserică? Ca să 
păcătuiască? Nu, ci ca să se pocăiască de păcatele săvârşite. 
De douăzeci de ani calcă pentru prima oară pragul bisericii. 
De-ar da Dumnezeu să nu fie şi pentru ultima oară, pentru că 
atunci asupra voastră va cădea osânda şi-o veţi purta pe capetele 
şi pe grumajii voştri până în vecii vecilor!
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Miska-bâcsi ajunsese la apogeul mâniei. Fulgere îi ţâşneau 
din ochi, sprâncenele i se zburliseră, iar buzele se mişcau în 
gol, parcă ar fi încercat să reţină cuvintele pe care avea să le 
rostească.

-  Astăzi nu voi împărtăşi pe nimeni cu sfintele sacramente! 
anunţă el autoritar. Nu meritaţi să primiţi trupul şi sângele 
Domnului!

Coborî bubuind scările amvonului şi încă înainte de a se fi 
găsit în faţa altarului, intonă cu vocea răsunătoare: „Să ne 
mărturisim credinţa!"

O jumătate de ceas mai târziu, când părăsi biserica, se 
liniştise pe de-a-ntregul. Numai larga pălărie ecleziastică, cu 
calota scundă, îi stătea strâmb în creştetul capului.

-  Trebuie să vă cer iertare, îi spuse Lenichii, de cum dădu 
ochii de ea. Cuvintele predicii s-au adresat credincioşilor mei, 
şi nu Dumneavoastră.

în cancelaria parohială îi ascultă cu atenţie rugămintea.
-  Hotărârea Dumneavoastră e mai mult decât lăudabilă, 

zise el. Vă mulţumesc în numele săracilor din parohie. Fiţi 
încredinţată că banii vor fi în întregime folosiţi în scopurile pe 
care le-aţi indicat. De altminteri, o să vă eliberez o chitanţă.

-  Dar nu e nevoie... protestă Lenica.
-  Vă rog, vă rog...
Şi se apucă să acopere o bucată de hârtie cu scrisul său 

mărunt, caligrafic.

XII

După jignirile suferite din partea Lenichii, Helena hotărî 
să iasă din rezerva impusă în primăvară. De vreme ce tăcerea 
nu ajută la nimic, mai bine să spună lucrurilor pe nume, ca nu 
cumva mai târziu să-i pară rău că şi-a ţinut gura închisă. Din 
păcate (şi ea singură regreta uneori), odată pornită, nimic nu 
fu în stare s-o domolească. Mărioara, venită în vizită de rămas 
bun (pleca, în sfârşit, la Jibou) îşi dădu îndată seama că relaţiile
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dintre soacră şi noră s-au schimbat şi că mamă-sa face totul 
ca să întreţină zâzania. Cele mai mici incidente, unele lipsite 
de orice importanţă, o asmuţeau împotriva Lenichii. La rândul 
ei, aceasta se stăpânea cu greutate şi câteodată îi replica. 
Lunga abţinere reciprocă, intrată acum în a opta lună, devenise 
amândurora insuportabilă.

Helena ajunse în curând acolo, încât orice făcea noră-sa i 
se părea prost făcut şi-i călca pe nervi. în asemenea împrejurări 
nu-şi alegea cuvintele, de care uneori îi părea rău, fără ca 
acest lucru s-o împiedice ca a doua zi s-o ia de la capăt. 
Odată, Lenica aşeză într-o vază un mănunchi de frunze ruginite 
de arţar, care făceau cel mai frumos afect în salonul tapisat 
într-o nuanţă de cafeniu deschis. „Cine a mai văzut frunze 
într-un salon?" se cruci Helena. „Tu le-ai pus?" Ea confirmă, 
adăugând: „La Dărăbanţi, aşa obişnuiam toamna". „Se poate", 
replică Helena, „dar aici nu eşti la Dărăbanţi!". Victor care 
asista la schimbul de cuvinte, găsi că aveau amândouă dreptate. 
Era neobişnuit să-ţi împodobeşti casa cu crengi de arţar, dar 
frunzele roşii-arămii de pe măsuţa din mijlocul salonului 
umpleau încăperea cu o lumină vie, odihnitoare. Lenica 
scoase frunzele şi le înlocui cu cinci fire de crizanteme 
invoalte, ca nişte bulgări de zăpadă. „Crizanteme?" strâmbă 
nasul Helena. „Nu ştiu cum o fi prin părţile voastre, dar la noi 
se aduc la morţi!". De data aceasta Lenica nu se atinse de 
flori, care împodobiră salonul timp de o săptămână.

Trăind sub veşnica ameninţare a îmbolnăvirilor, Helena 
stătea din toamnă până în primăvară cu geamurile închise, 
într-o dimineaţă, intrând în camera de zi, găsi fereastra larg 
deschisă. Se zgribuli toată, cuprinzându-şi umerii: „închide 
fereastra", se răsti ea, „că nu m-am născut cu blană!". Lenica 
nu dădu înapoi: „Să treacă mama dincolo în salon până se 
aeriseşte. Ferestrele mai stau şi deschise!".

Relaţiile Lenichii cu servitoarele constituiau un alt prilej 
de discuţii. „Ce tot şuşoteşti acolo cu Piroska?" o înfruntă ea. 
„O doamnă dă porunci slujnicelor, nu stă cu ele la sfat". -
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„Sunt şi slugile oameni", replică foarte calmă nora. „Nu zic 
nu", admise Helena, „numai că locul lor e la culină, nu în 
braţele noastre". După Piroska, urmă Juliska, bucătăreasa. „De 
ce-i spui Juliska-neni?" se nedumeri ea, prefăcută. „E trecută 
de cincizeci de ani", răspunse Lenica. „Şi ce? Unei slujnici îi 
spui pe nume, chiar dacă are o sută de ani. Mătuşilor tale tot 
neni o să le spui?".

După vizita cu săracii, Lenica începu să frecventeze 
bisericuţa lui Miska-bâcsi. Era foarte apropiată, de partea 
cealaltă a străzii, în timp ce biserica vicarială se găsea tocmai 
în partea opusă a oraşului. Slujba, oricât ar fi lungit-o predicile 
preotului, dura un ceas, nu două ca liturghia răsăriteană. Helena 
îi atrase atenţia (şi aici avea dreptate) că românii nu vor privi 
cu ochi buni hotărârea ei de a se duce la o biserică ungurească. 
„Nu acelaşi Dumnezeu locuieşte în biserica de peste drum?" 
o întrebă Lenica. „Ba da", răspunse Helena, „dar vezi că în 
afara lui Dumnezeu mai sunt acolo şi unguri!".

Marele năduf al Helenei rămânea mult aşteptatul copil, 
care întârzia să-şi vestească sosirea. Ajungând să cunoască 
din vară calendarul intim al nurorii sale, aştepta cu inima strânsă 
data de 8 octombrie. îşi dădea singură seama că e ceva nefiresc 
şi exagerat în aşteptarea aceea înfrigurată şi că ar fi fost 
prematur să tragă concluzii definitive. O irita însă liniştea şi 
aparenta nepăsare a Lenichii, neştiind că pândeşte şi ea cu 
aceeaşi febrilitate un anumit eveniment.

între timp, Mărioara plecă pe la începutul lui octombrie, 
iar zilele prinseseră să se scurgă chinuitoare: 6, 7, 8, 9, 10... 
Cu ochiul ei neadormit, căruia nimic nu-i scăpa, Helena ştiu 
că termenul a trecut fără a aduce bucuria dorită. O imensă 
decepţie, însoţită de o curioasă ciudă, o cuprinseră. Vagă la 
început, fără obiect, nemulţumirea îşi află repede ţinta în 
persoana Lenichii.

Ceva nu mergea cum trebuie în căsnicia lui Victor, îşi zise 
ea într-una din nopţile ei ocolite de somn. Sănătoşi şi tineri 
amândoi, întreţineau relaţiile obişnuite între soţ şi soţie, iar
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acestea erau strânse, cum se întâmplă în primele luni de 
căsnicie. De ce nu făceau atunci copii? Se putea ca vinovatul 
să nu fie Lenica, ci Victor. Henţeştii nu erau spornici de felul 
lor. Dacă li se năşteau un copil-doi şi aceştia cu mare caznă. 
Aşa li se întâmplase tuturor, de la Simion cel Bătrân până la 
Alexandru. Victor a avut atâtea drăguţe şi nici una dintre ele 
n-a rămas grea, cel puţin nu cu ştirea ei, iar ea le ştia pe toate. 
Ani de zile a tremurat la gândul că într-o bună zi se va trezi cu 
vreuna din fetele de pe Uliţa Românească că-i aşază în braţe 
un bitang. Acum, aproape regreta că nenorocirea nu s-a produs 
pentru a fi liniştită măcar din partea aceasta. Până la urmă se 
îmbărbătă spunându-şi că, mai puţin spornici, Henţeştii nu erau 
detot sterpi, dovadă că familia nu se stinsese. în ce-i priveşte 
pe Herleşti, n-avea grijă, căci se prăseau pe deasupra măsurii. 
De ce nu se arăta atunci copilul?

Dacă, asemenea atâtor femei tinere, Lenica nu voia să aibă 
copii şi-i împiedica să se zămislească? Doar se găseau destule 
mijloace de a nu-i face. încă pe vremea ei se foloseau femeile 
de unele dintre ele, iar de atunci câte altele nu se vor fi născocit! 
Destule blestemate nu se dădeau în lături nici de la avort.

Bănuiala o fulgeră cu atâta violenţă, încât simţi că i se 
despică ţeasta. Doamne sfinte, mai ştii, poate a avut şi ea un 
copil şi s-a descotorosit de el. Astăzi treburi necurate de soiul 
acesta se fac cât ai bate din palme. Indispoziţia Lenichii de la 
începutul lui iulie îi răsări în minte: greţurile, scurtele ameţeli, 
oboseala. Noră-sa se împotrivise îndemnurilor ei de a căuta 
un doctor. într-una din zilele acelea (îşi amintea bine detot, 
de parcă s-ar fi întâmplat ieri), ieşise în oraş îndată după prânz. 
N-a luat maşina, zicând că vrea să se plimbe în aerul curat şi 
că se întoarce spre seară. Dar dacă l-a vizitat pe doctorul 
Schneiderîn cabinetul său deocheat din preajma gării? Destule 
vorbe se spuneau despre acesta, între altele că face avorturi. 
Gândul o lăsă fără grai. Junghiul din ţeastă se repetă, 
transformându-se repede într-o durere de cap sâcâitoare. încercă 
să spulbere singură bănuiala. Antalffy, în care avea deplină
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încredere, a cercetat-o cu atenţie, diagnosticând un catar 
stomacal. Da, dar el a văzut-o mai târziu, cine ştie dacă aşa- 
zisa plimbare nu se petrecuse deja.

A doua zi, o întrebă pe Lenica:
-Tu-I cunoşti pe doctorul Schneider?
-  Nu, răspunse ea. De ce întreabă mama?
-  Aşa, fără o pricină oarecare. Vorbeam mai ieri despre el 

cu doamna Boroş cea bătrână. Tare urâte zvonuri mai umblă 
în legătură cu el.

-  Am auzit şi eu, răspunse Lenica. Câte nu se pun în seama 
oamenilor? Cine ştie care o fi adevărul?

„Uite că-i mai ia şi apărarea!" se revoltă Helena, gata să 
izbucnească. „De ce, dacă n-a fost la el? Doar tot oraşul ştie 
despre el că e un nemernic fără pereche!" La rândul ei, Lenica 
fu cât pe ce să i-o întoarcă: „îşi închipuie mama că am fost 
pacienta doctorului Schneider, de-mi aminteşte despre el?"

Lăsară amândouă lucrurile într-atât, pentru a evita o ceartă. 
Dar înfruntarea dintre ele nu putea fi decât amânată pentru 
scurtă vreme. Cum se întâmplă de obicei cauza imediată a 
scandalului fu un fapt fără însemnătate, şi anume o scrisoare a 
lui Edith. Helena i-o citi Lenichii, însoţind-o de obişnuitele 
elogii la adresa logodnicii lui Sever. Dacă Lenica s-ar fi 
amestecat în vorbă, poate că discuţia ar fi luat o altă întorsătură 
şi conflictul ar fi fost evitat. Sătulă de a auzi acelaşi pomelnic 
de laude, tânăra femeie tăcea.

-  Numai de s-ar face cât mai repede căsătoria asta, oftă 
Helena, luând cartea pe care o citea. Edith are dreptate în 
felul ei s-o grăbească. Logodnele lungi au fost bune pe 
vremuri, nu azi, când tinerii găsesc o mie de prilejuri de a se 
cunoaşte mai bine.

Erau în ajun de 14 octombrie, ziua de naştere a lui Victor. 
Helena şedea în fotoliul ei de pluş, cu unul din romanele ei 
favorite. Lenica descojea nişte alune pentru tortul pe care 
voia să-l pregătească în vederea aniversării (Victor împlinea 
treizeci de ani).
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Observaţia Helenei rămase şi de astă dată fără replică. 
Aşa cum era formulată, suna mai mult ca o constatare care nu 
pretindea numaidecât un răspuns.

-  Drept să-ţi spun, continuă ea, iritată de tăcerile Lenichii şi 
de pocnetele alunelor crăpate, tare mari nădejdi îmi pun în 
căsătoria aceasta. Poate vom avea astfel şi noi copilul mult dorit.

Lenica îşi văzu mai departe de alune, mânuind cleştele de 
argint cu desene în filigran:

-  S-ar putea ca până atunci să ne aducă alţii bucuria asta, 
observă ea în trecere, cu vocea egală, indiferentă, ca şi cum 
ar fi fost vorba de o discuţie cu caracter general.

-  Să dea Dumnezeu, întări Helena la fel de impersonală, 
cu ochii în carte. Căci rostul nostru al femeilor este de-a 
aduce pe lume copii. Adăugă într-o doară: Dacă suntem 
vrednice să-i naştem.

Aluzia era evidentă. Lenica lăsă cleştele din mână. Oricât 
îşi spunea că ar fi fost mai bine să tacă sau să răspundă ca şi 
până atunci în generalităţi, nu reuşea să se stăpânească.

-  După părerea mamei, eu n-aş fi vrednică?
-  N-am spus asta, dădu înapoi Helena, fără a-şi întrerupe 

lectura. Numai că singură vrednicia nu ajunge. Pentru a avea 
copii, trebuie să-i şi doreşti.

-  Şi de unde ştie mama că eu nu i-aş dori? interveni Lenica, 
tot mai puţin sigură pe sine. Venise rândul ei să fie exasperată 
de nepăsarea cu care soacră-sa îşi vedea de citit.

-  Eu nu ştiu nimic, se eschivă din nou Helena. Ca să fiu 
sinceră, nici nu cred. Să ferească Dumnezeu ca lucrurile să 
stea aşa. Doar Victor te-a adus la Silvania ca să-i naşti copii 
sănătoşi şi voinici.

Ridică în sfârşit ochii din carte şi-i aruncă o scurtă privire 
grăitoare. Lenichii îi năvăli sângele în obraz.

-  Oare numai pentru asta m-a adus?
-  Dar pentru ce oare? exclamă cu nevinovăţie Helena.
-  Am crezut întotdeauna că Victor şi cu mine ne-am unit 

vieţile pentru a întemeia o familie şi a ne fi alături la bine şi
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la rău, răspunse, tremurând de enervare Lenica. Din vorbele 
mamei înţeleg acum că am fost adusă la Silvania ca o vită de 
prăsilă pe care o cauţi prin târguri din celălalt capăt de ţară, 
pentru ca să-ţi facă cât mai mulţi pui!

-  îţi dai seama ce spui şi pe ce ton vorbeşti cu mine? o 
săgetă Helena, albă ca varul la faţă.

-  Da, îmi dau seama cât se poate de bine, replică arţăgoasă 
Lenica. Poate nu e tonul cel mai potrivit, dar sunt lucruri pe 
care trebuie să le spui într-o bună zi. Şi ziua aceea a sosit, 
începând de azi nu mai rabd nimic. M-am săturat până peste 
cap de prefăcătorii. De când am pus piciorul în casa asta, n-a 
fost zi să nu fiu umilită, întocmai ca o servitoare. De opt luni 
stă mama cu ochii pe mine şi-mi înseamnă pe răboj fiecare 
mişcare şi-mi cântăreşte cel mai mic cuvânt. Oare îşi închipuie 
mama că n-am priceput îndeajuns că sunt născută în casa 
unui preot de la sate şi am intrat într-un cuib de nemeşi cu 
diplomă de la împăratul, ca să trebuiască să mi-o amintească 
prin tot felul de aluzii? Eu nu vreau un copil? Nu-I doresc oare? 
E o minciună sfruntată. Dacă nu-l avem încă, nu înseamnă că 
nu va veni odată. Şi chiar dacă ar fi să nu vină, vina va fi a 
noastră, a amândurora, nu numai a mea!

Se opri tremurând de încordare şi mânie. Fără să ştie, se 
ridicaseră amândouă în picioare, iar acum stăteau una în faţa 
alteia la câţiva paşi, cu ochi scânteietori, convinse că sunt pe 
cale să comită un gest ireparabil, care le va înstrăina pentru 
întreaga viaţă.

Helena se adună cea dintâi. Vedea însă tulbure, iar tâmplele 
îi zvâcneau dureros.

-  Draga mea, spuse ea cu o voce stinsă, dar sigură, discuţia 
dintre noi s-a sfârşit. Certuri cu mine nu vei avea, chiar de-ar 
fi să le cauţi cu lumânarea. Trebuie să ştii că asemenea cuvinte 
eu nu rabd de la nimeni! Mi se pare că am stat prea mult una 
cu alta. A venit vremea să ne despărţim!

Rămasă singură, Lenica reluă curăţatul alunelor, cu un nod 
de lacrimi în gât. Faptul că în sfârşit lepădase o parte din
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povara ce-i apăsa inima nu-i adusese uşurarea aşteptată. Pe 
măsură ce-şi veni în fire, fu copleşită de o tot mai vie părere 
de rău. Era mai bine să fi tăcut, ca şi până atunci. Cel ce se 
lasă covârşit de mânie dovedeşte că e slab. Ruptura dintre ea 
şi soacră-sa avea să se răsfrângă cu siguranţă şi asupra relaţiilor 
dintre ei doi. Şi totul s-a nimerit acum în ajunul zilei de naştere 
a lui Victor, aşteptată cu nerăbdare de atâta vreme!

De cum o zări, Victor înţelese că s-a petrecut ceva în casă.
-  Ce e cu tine?
-  Nimic, tăgădui ea, gâtuită de plâns, plecând ochii.
-  Dar mama unde e?
-  A trimis vorbă că nu prânzeşte cu noi. Piroska i-a dus 

mâncarea în camera ei.
Nu trebui ca Victor să insiste, pentru a-i povesti totul în 

cele mai mici detalii, cu vocea curmată de icnirile plânsului.
-  îmi pare rău... repeta ea întruna. Nu am dorit niciodată 

să ajungem aici, crede-mă...
-  Şi totuşi am ajuns, constată el încruntat, dar fără asprime. 

S-a întâmplat ceea ce trebuia să se întâmple.
O lăsă să se liniştească cu totul. Nu suferise niciodată 

lacrimile femeilor. îl făceau să se simtă prost, dându-i o curioasă 
senzaţie de vinovăţie.

-  Haide, şterge-ţi ochii, o îndemnă el. Să ne aşezăm la 
masă. După-amiază o să stăm de vorbă cu mama. Aşa cum o 
ştiu eu, va fi foarte greu să-i schimbăm hotărârea.

Pe la patru, Victor coborî la Helena. Lenica crezu că va 
reveni ca să-i comunice ce a discutat. O jumătate de ceas 
mai târziu, îl zări urcându-se în automobilul care-l ducea la 
bancă. Ploua mărunt, o ploaie putredă de toamnă, ce făcea să 
ţârâie intermitent streşinile caselor.

Rămase în dosul perdelelor, urmărind maşina care se 
îndepărta. Aici o găsi peste câteva minute Piroska.

-  Doamna a poruncit să-i dau jos cufărul mare din pod, o 
înştiinţă ea.

-  Ţi-a spus cumva unde pleacă?
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încă înainte de a-i fi răspuns, Lenica înţelese că a întrebat 
degeaba. Nu era Helena persoana care să se destăinuie 
slujnicelor. Pe la şase, Piroska se înfiinţă din nou.

-  Doamna mi-a spus să mă duc la Ignaţ. Vrea ca mâine la 
nouă s-o aştepte cu trăsura la scară. Ce să fac?

-  Fă aşa cum ţi-a poruncit! îi răspunse ea.
Victor sosi pe la şapte. Nu păru mirat de hotărârile Helenei.
-  Ştiu, mi-a spus. Pleacă mâine la Jibou.
-  N-aş fi vrut niciodată... începu ea, dar el o întrerupse îndată:
-  Lasă, e mai bine aşa.
La cină se treziră cu Helena. Se comportă ca în orice altă 

ocazie, fără a lăsa să se observe că atitudinea ei o costă destule 
eforturi. Mâncă mai puţin ca de obicei şi vorbi încă şi mai 
puţin. La urmă, îi rugă să mai rămână un minut.

-  Aş vrea să vă spun ceva, începu ea. Eu mâine dimineaţă 
plec. Orice discuţie asupra hotărârii mele e de prisos. între 
noi nu s-a întâmplat nimic. Aţi înţeles? în iarnă v-am spus că 
voi rămâne în casa voastră atâta timp cât veţi avea nevoie de 
mine. Am încercat, după puteri, să vă fiu de ajutor. Poate că 
n-am reuşit întotdeauna, deşi m-am străduit. Acum că v-aţi 
înfiripat căminul şi l-aţi aşezat pe temelii trainice, rostul meu 
printre voi a încetat. Mă duc la Mărioara pentru o săptămână- 
două să văd cum s-a instalat, iar de la Jibou, la Gherla. Vă voi 
scrie şi dintr-un loc şi din altul. De nu vă e prea greu, scrieţi-mi 
şi voi câteva şire, ca să ştiu ce faceţi. Şi încă o dată, ca nu 
cumva să uitaţi: între noi nu s-a întâmplat nimic.

XIII

Aşa cum îl încredinţase directorul, Sever se deprinse destul 
de repede cu viaţa din mină. în câteva zile , îi deveniră 
familiare locurile şi oamenii. Noutatea peisajului scurtă 
acomodarea, în loc s-o lungească. Nu mai băga de seamă 
oscilaţiile coliviei, ecoul adânc al vocilor, umezeala din 
galerii, pârâitul aproape neîntrerupt al stâlpilor de susţinere.
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Transpira mult mai puţin, urca cu uşurinţă scările suitorilor. 
Călăuzit de Ardelean, pătrunse în abataje, unde cunoscu 
nemijlocit lumea minerilor care desprindeau cu ciocane şi 
târnăcoape blocurile de cărbune. Problemele curente ale minei 
nu reclamau o competenţă deosebită. Mecanicul de întreţinere 
le-ar fi rezolvat de cele mai multe ori fără prea mare bătaie 
de cap. Ele nu-i luau nici măcar trei din cele şapte ceasuri pe 
care le avea de petrecut în întreprindere. De aici sentimentul 
stăruitor că nu face nimic şi ia banii de pomană. Ca să nu stea 
locului, dispuse verificarea generală a utilajelor şi instalaţiilor, 
de la uzina electrică şi staţia de concasare până la armăturile 
din fundul abatajelor. Cobora de două ori în mină, dimineaţa 
şi la prânz. Stătea de vorbă cu minerii, se interesa de viaţa şi 
de condiţiile lor de muncă. Oamenii nu se prea lăsau descusuţi, 
îl priveau cu neîncredere, probabil pentru că atenţia ce li se 
arăta părea inexplicabilă şi oarecum suspectă. Observă şi el 
că în abataje armarea se face în grabă, de mântuială. întrebat, 
Ardelean dădu acelaşi răspuns ca directorul: oamenii sunt 
plătiţi după cantitatea extrasă şi se omoară să scoată cât mai 
mult cărbune. Adăugă îndată că, dacă li s-ar plăti o sumă 
oricât de mică pentru fiecare stâlp ridicat, ar face lucrul cu 
multă grijă. Cu proxima ocazie, Sever vorbi directorului despre 
cointeresarea minerilor la armarea galeriilor şi abatajelor.

-Ştiu, ştiu, îl asigură acesta. De altfel, am atras atenţia forurilor 
competente în repetate rânduri. Din păcate, nu sunt fonduri.

La ora trei se închideau birourile şi începea plictiseala. 
Directorul avusese şi de această dată dreptate. O viaţă de 
societate nu exista în Vârlez şi ar fi fost foarte greu să se înfiripe. 
Funcţionarii din colonie îşi făceau veacul în cârciuma din sat, 
unde li se rezerva o încăpere specială, numită casină. Şi 
Olimpiu Taloş putea fi întâlnit aici, la o partidă de cărţi. în 
primele zile, Sever se simţise obligat să facă vizite de politeţe 
preotului şi învăţătorului. Parohul, cândva student al lui 
Alexandru la Teologia din Gherla, îl primi foarte bine. Era un 
bărbat de vreo cincizeci de ani, cam surd, cu bărbuţa zbârlită
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şi mâini mari, osoase, de om deprins cu munca fizică. De 
când îşi pierduse consoarta, răpită de o pneumonie la nici 
patruzeci de ani, devenise ursuz şi mizantrop. învăţătorul, în 
schimb, vorbea prea mult, amestecând cuvinte regăţeneşti: 
belea, catadicsi, angarale. îşi spunea institutor şi avea pretenţii 
de eleganţă ieftină.

Sever nu se dădu bătut şi îşi căută alte ocupaţii. Citea 
mult, până seara târziu, profitând de faptul că în colonie avea 
lumină electrică. De la librăria „Lepage" din Cluj îşi procură 
o sumedenie de cărţi, româneşti, nemţeşti, franţuzeşti. îşi 
cumpără un aparat de radio cu căşti, la care asculta mai ales 
posturi străine, deoarece al nostru, de curând înfiinţat, nu avea 
programe interesante. Mai mult ca să nu facă opinie separată 
decât ca să se amuze, mai trecea din când în când pe la aşa- 
numita casină.

Sâmbetele şi duminicile le petrecea la Cluj. Aici avea destule 
neamuri, pe Octav Pop, pe Hălmăgeanu, pe Manciulea, în 
casele cărora era întotdeauna bine văzut. Se ducea la teatru şi 
mai ales la operă, unde cântau cu mare succes Aca de Barbu, 
Lya Pop, Ana Rozsa şi un tinerel de mare viitor, Dinu Bădescu.

într-o sâmbătă se întâlni în faţa hotelului „New York" cu 
Aurel Meţianu. Uitând de rivalităţile lor de la „România Jună", 
acesta îl întâmpină foarte călduros, fireşte în stilul său afectat 
şi protocolar. Fără a-i lăsa timp să refuze, îl invită să ia masa 
cu el şi-l împinse binişor pe uşa restaurantului. în timp ce 
mâncau, îl informă că a obţinut un post bine plătit la sanatoriul 
Cosmuţa de pe strada Gojdu şi-l bătea gândul să-şi deschidă 
un cabinet particular. Marea lui ambiţie era de a ajunge la 
clinica lui Hălmăgeanu, asistent al acestuia.

-  Mi-ai putea da o mână de ajutor, îi spuse el lui Sever, 
jumătate în glumă, jumătate în serios, doar sunteţi înrudiţi cu 
Hălmăgenii şi întreţineţi relaţii cu ei.

Spre sfârşitul mesei veni vorba despre Felician Vaida. Era 
tot la Cluj, profesor la liceul „Gheorghe Bariţiu".

-  Pariez că e tot socialist ca la Viena, observă zâmbind 
Sever. L-am întâlnit în gară anul trecut în preajma Crăciunului.
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-  Sincer să fiu, nu ştiu, răspunse Meţianu, cu ochii după 
chelner, pentru a-i cere socoteala. Ne vedem întâmplător, eu 
sunt foarte ocupat, bănuiesc că şi el. Dar nu m-aş mira să fie. 
Ştii, socialismul e acum la modă în Franţa, în Germania, în 
Anglia, unde se găsesc până şi lorzi înscrişi în partidul laburist. 
La noi însă, fa ne sent pas bien1. Oamenii te privesc curios, 
poate fără dreptate, dintr-o simplă prejudecată, iar mie, drept 
să-ţi spun, nu mi-ar face plăcere să fiu arătat cu degetul.

Săptămâna următoare îl căută pe Vaida la liceu. Inimos şi 
simpatic, cum îl ştia, acesta îl luă în braţe şi-l sărută de faţă 
cu ceilalţi colegi din cancelaria profesorală.

-  Eu nu te pot invita la New York, ca Meţianu, zise el după 
ce ieşiră. Dar aici, la doi paşi, e restaurantul Darvas, unde se 
poate mânca un rostelyos pe cinste şi unde se găseşte un vin 
straşnic de Aiud.

Limbile se dezlegară repede. După prima sticlă de vin, urmă 
a doua, comandată de Sever. Se informară reciproc despre 
evenimentele ultimului an. Vaida îi ceru amănunte despre Edith, 
admiră fotografiile de logodnă şi aprobă fără rezerve hotărârea 
de a se duce la Vârlez. Nu poţi trăi nici măcar o zi cu braţele 
încrucişate, munca stăruitoare şi pasionată, munca utilă societăţii 
e mai mult decât o datorie, e însăşi justificarea existenţei noastre. 
Nedeprinşi cu vinul, deveniră amândoi veseli şi vorbăreţi. Vaida 
se destinse cel dintâi. Se înţelege că rămăsese socialist. Era 
înscris în partid, lua parte la şedinţe, scria articole în „Lumina", 
oficiosul social-democrat.

-  Puţin îmi pasă dacă sunt arătat cu degetul! declară el, 
aflând de cuvintele lui Meţianu. Mi-e destul să mă ştiu cu 
conştiinţa împăcată. De vreme ce cuget într-un anumit chip, 
la fel trebuie să-mi fie şi faptele!

Continuară discuţia acasă la Vaida, unde ajunseră la lăsarea 
întunericului. Locuia nu departe de gară, pe o stradă cu numele 
pitoresc de Aventuroasa. Ţinea o cameră cu chirie la văduva

1 Nu miroase bine. (franc.)
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unui funcţionar de la căile ferate, recomandată de un coleg 
de la liceu.

-  Ei, aici stau eu! zise Vaida, cu un gest, după ce se aprinse 
lumina. Nu e un palat, în schimb e o casă liniştită şi curată, 
unde mă simt bine.

încăperea mobilată bătrâneşte, cu un pat dublu, dulapuri 
masive şi un scrin din lemn de cireş, îi aminti lui Sever odaia 
doamnei Hess în care petrecuse cu Edith săptămâna de miere. 
Nu lipsea nici fotoliul de catifea, ros la cusături, cu garnitură 
de dantelă pe spătarul înalt. O căldură plăcută te îndemna la 
odihnă şi la taifas.

-  Văd că gazda are grijă de tine, zise Sever în glumă. N-o 
fi tânără?

-  Nu tocmai, răspunse Vaida în doi peri. Dar haide, ia loc 
unde preferi, la masă sau în fotoliu.

Venise rândul lui Sever să-şi mărturisească gândurile cele 
mai ascunse şi frământările. într-un elan de sinceritate, îi 
împărtăşi lui Vaida concluziile cu care se încheiase lunga şi 
dureroasa lui criză sufletească. Pe lângă jena firească de a se 
destăinui chiar şi unui prieten, se temea că nu va fi înţeles 
cum trebuie. Dar Vaida pricepuse foarte bine totul.

-  Ce să-ţi spun? făcu el, scărpinându-se încurcat în cap. 
Drumul parcurs de tine e de fapt al întregii noastre generaţii. 
Nu mă gândesc atât la pierderea credinţei, cât la aflarea alteia 
noi. La mine a fost mult mai simplu. Cu sensibilitatea şi 
scrupulele tale e firesc să fi ieşit la lumină după o lungă 
rătăcire. Cât priveşte filosofia ta de viaţă, dacă-i pot spune 
astfel, să nu te superi, dar am unele rezerve. Cuvintele tale că 
trebuie să întinzi mâna aproapelui, că a iubi înseamnă nu 
numai a da, ci şi a te da, sună foarte frumos. Singurul lor cusur 
e că sunt vagi şi foarte generale. Să te dai, să te jertfeşti, spui 
tu. Foarte bine. întrebarea e cui anume să te dai, cui anume 
să te jertfeşti? Important e să-ţi închini viaţa unui ideal real, 
nu unuia născocit. Desigur, idealul cere luptă şi jertfă. Dar nu 
un sacrificiu abstract, ci unul concret, îndreptat spre o anumită 
categorie de oameni, bine definită.
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-  Şi cine ar putea fi aceştia? întrebă puţin dezamăgit Sever.
-  Asta rămâne s-o afli singur, replică apăsat Vaida. în ce 

mă priveşte, alegerea a fost făcută. Eu ştiu pentru ce lupt şi 
mă jertfesc. Pentru dreptate sau mai exact pentru dreptate 
socială. Nu e admisibil ca unii să aibă totul, iar alţii nimic. La 
asta se reduce socialismul. Ideea e însă mai veche. A afirmat-o 
şi Jean-Jacques Rousseau. Abia când bunurile materiale vor fi 
ale tuturor şi, înaintea oricui, ale celor ce le făuresc, va fi pe 
pământ o adevărată libertate şi egalitate.

Vorbise cu patimă şi cu hotărâre care parcă nu îngăduia 
replică. Sever îşi aminti că aceleaşi cuvinte le auzise, în 
formulări foarte puţin diferite, cu trei ani în urmă, când asistase 
cu Vaida şi Herlea în Mariahilf, la conferinţa gazetarului 
înapoiat din Rusia.

-  Dar Rusia sovietică? întrebă el, dornic să-şi limpezească 
o veche nedumerire. Ce zici de cele ce se petrec acolo? E posibil 
socialismul fără libertate? Cu arestări şi deportări?

Vaida nu păru stingherit de întrebare. O auzise formulată 
de prea multe ori, pentru a nu avea la îndemână un răspuns.

-  în Rusia e o situaţie excepţională, explică el, încruntând 
sprâncenele. Ruşii sunt pe cale de a face o experienţă unică 
în istoria omenirii, din care vom trage învăţăminte pentru o 
mie de ani. Trebuie să-ţi mărturisesc deschis că nu sunt 
comunist. Nu prea cred în revoluţie sau, mai bine zis, n-o 
consider absolut inevitabilă, obligatorie. Singura revoluţie în 
care cred fără rezerve e evoluţia. Pe de altă parte însă, trebuie 
să admit că în Rusia era necesară o schimbare violentă a 
temeliilor societăţii. Revoluţii pure, ideale, albe nu există şi 
nici nu vor exista. Nici cea franceză n-a fost altfel. E oarecum 
firesc ca la început libertatea să fie mai mult sau mai puţin 
îngrădită. De aceea, nu mă grăbesc să-i condamn pe ruşi. Au 
trecut zece ani. Eu le mai dau douăzeci, adică răstimpul unei 
generaţii. Dacă prin 1950 vor restabili libertatea în toate 
drepturile ei, atunci s-a isprăvit, sunt al lor cu trup şi suflet!

Discuţia continuă până târziu. Se făcuse zece şi nu 
terminaseră. Vaida insistă ca Sever să rămână peste noapte la
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el. De ce să se ducă pe ploaie la hotel? Loc avea berechet, nu 
pentru două, ci pentru trei persoane. Şi-apoi, vor mai sta de 
vorbă pe întuneric, că doar aveau să-şi spună destule.

Sever se lăsă convins. Conversaţia nu dură prea mult, 
deoarece Vaida adormi repede. Nedeprins cu patul străin, Sever 
petrecu treaz mai bine de-un ceas. îşi aminti rând pe rând 
problemele discutate, argumentele contradictorii. Cuvintele 
lui Vaida mai mult îi încurcaseră ideile în loc să i le 
limpezească. Aşa i se întâmpla întotdeauna. încetul cu încetul, 
din amestecul deocamdată confuz de păreri, se va desprinde, 
părticică de părticică, un nou adevăr. Trebuia, şi de această 
dată, să aibă răbdare, să aştepte. Somnul îl biruia, imagini 
încâlcite îi treceau înaintea ochilor. Se văzu dintr-odată în 
sala de conferinţe din Mariahilf. La masa acoperită cu postav 
roşu, conferenţiarul, un bărbat înalt, slab, cu o cicatrice 
prelungă sub tâmplă, vorbea întruna, debitând un torent de 
cuvinte neinteligibile. Un tânăr palid, cu nodul lui Adam ieşit 
în evidenţă şi părul crescut în neorânduială, se ridică deodată 
ameninţător, cu vocea subţiată de iritare. „Vă rog, vă rog", 
strigă el, zgâlţâind spătarul scaunului din faţă, „pretind să mi 
se răspundă! Pe afiş stă scris că vor avea loc discuţii libere. 
Unde e mult lăudata Dumneavoastră libertate, domnule 
preşedinte?".

XIV

Plecarea Helenei lăsă în viaţa celor doi soţi un gol pe care 
nici unul din ei nu-l prevăzuse. Senzaţia de uşurare, încercată 
mai ales de Lenica, dispăru repede. Fără să-şi dea seama, 
resimţeau amândoi lipsa celei plecate, a cărei prezenţă printre 
ei se dovedea astfel necesară. O plictiseală curioasă îi cuprinse, 
un fel de neputinţă de a-şi folosi timpul împreună. După- 
amiezile când Victor rămânea acasă se scurgeau chinuitor de 
încet, înecate într-o monotonie pustiitoare. Se mutau dintr-un 
loc în altul, începeau conversaţii pe care le întrerupeau
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deranjaţi după primele cuvinte. Erau încredinţaţi amândoi că 
ar trebui să facă ceva şi nu ştiau ce, iar faptul acesta, sporea 
nemulţumirea şi sentimentul de vinovăţie al fiecăruia în parte. 
Adevărul e că nu-şi mai erau îndestulători unul altuia şi aşteptau 
un lucru nelămurit pe care nu şi-l puteau oferi, întrucât nu-l 
aveau sau cel puţin credeau că nu-l au. Ceea ce nu le reuşea 
niciodată era să stea singuri în casă. Aşa, fără nici un program, 
să stea împreună în salon sau în camera de zi, nefăcând nimic. 
Adică el să-şi citească ziarul, ea să croşeteze. Să-şi spună 
banalităţi, indiferenţi de felul cum trece timpul, sau, pur şi 
simplu, să tacă.

Se regăseau seara în pat cuprinşi de o dorinţă arzătoare, 
născută din senin, de parcă ar fi voit să-şi răzbune lungile 
ceasuri de înstrăinare. A doua zi, totul se relua de la capăt. Ai 
fi zis că dincolo de legătura trupească, de obişnuinţă, nimic 
nu există între ei. Chiar această atracţie fizică începea să dea 
semne de slăbire, în special la el. Deprins cu femei pricepute 
în dragoste, care-l formaseră într-un anumit fel, ar fi dorit-o 
mai întreprinzătoare şi îndrăzneaţă, păşind în calea dorinţelor 
lui sau stârnindu-le. La rândul ei, Lenica atinsese una din 
limitele peste care nici un soţ nu poate trece singur. Stăpânită 
de o veşnică nemulţumire, mai mult de ea însăşi decât de 
bărbatul ei, ar fi dat mai mult şi nu ştia cum. O întâmplare 
neprevăzută îi ajută să iasă din impas.

într-una din ultimele zile ale lui octombrie, în timp ce trecea 
prin faţa cofetăriei Ranga, se auzi strigată. întorcându-se, i se 
păru că visează. înaintea ei, cu pălăria scoasă, părul strălucind 
de pomadă şi dinţii albi dezveliţi într-un zâmbet simpatic, se 
găsea Romi Lupulescu, Romi veşnicul student, curtezanul 
tuturor fetelor şi femeilor frumoase din Alba lulia şi jur, 
cuceritorul irezistibil. îndrăgostit cu vreo doi ani în urmă de 
Buba Roşea, încercase, cu firea lui uşuratică, să-i facă şi ei un 
strop de curte. Era o comoară de băiat, vesel, galant şi vorbăreţ, 
gata oricând să-ţi plaseze ultima anecdotă, de care râdea cel 
dintâi, adăugând câte un invariabil „nu-i aşa, nu-i aşa?". Şi,
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pe deasupra frumuşel, o frumuseţe aparte, asemănătoare cu 
acea a actorilor din filme.

Romi îi sărută curtenitor mâna, ţinând-o o idee cam mult la 
buze şi făcându-i un mic semn din ochi. Lenica îi cunoştea prea 
bine obiceiurile, doar nu degeaba dansase cu el la nenumărate 
baluri. Aşa era el şi nimeni nu se supăra din atâta lucru.

-  Am auzit că te-ai măritat pe undeva prin părţile astea, 
exclamă el, numai zâmbete, dar zău dacă mi-a trecut măcar 
prin minte că te voi întâlni tocmai aici! Trebuie să recunoşti 
că e o coincidenţă extraordinară, nu-i aşa?

Se oferi s-o însoţească până acasă. Pe drum, Lenica îi vorbi 
despre căsătoria ei, despre Victor, despre viaţa pe care o ducea 
în Silvania.

-  Dar tu?
-  Eu? Romi zâmbi din nou. M-am pus în sfârşit pe învăţat, 

mi-am luat licenţa şi iată-mă judecător în Silvania. E cam 
departe de casă, dar încet-încet o să mă trag mai aproape de 
Alba lulia.

Va să zică el era noul judecător numit în locul lui Vaier! 
De unde să ştie că acel necunoscut Lupulescu e tocmai Romi, 
vechiul ei prieten din Alba lulia, despre care se vorbea atât?

La despărţire îl pofti s-o viziteze într-o marţi, când avea 
ziua de primire. Până atunci mai erau cinci zile, dar Romi nu 
se sinchisea prea mult de etichetă. Se înfiinţă chiar a doua zi 
pe la şase, cu braţele pline de flori. Vorbiră o oră încheiată 
despre multe şi mărunte, dar mai ales despre nunta Bubei, 
ţinută la începutul lui septembrie, la care Romi luase, 
bineînţeles, parte. Deşi se găsea în Silvania abia de două 
săptămâni, cunoscuse jumătate din oraş, era la curent cu 
evenimentele mondene. O întrebă, de aceea, dacă va fi de 
faţă la petrecerea de culesul viilor pe care o dădea ca în fiecare 
an în ultima duminică din octombrie, familia Schill.

-  Nu cred, răspunse ea. Nu prea suntem în relaţii cu ei, iar 
bărbatul meu e adeseori plecat. în ultimul timp, ducem o viaţă 
retrasă. Dar, mai ştii, poate ne vom duce.
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Pe scări, judecătorul se întâlni cu Victor, care se întorcea 
de la bancă. îşi scoase cu un gest larg pălăria, primind în 
schimb o clătinare rece a capului.

-  Cine-a fost adineaori la tine? o întrebă Victor posomorât 
pe Lenica.

Dădu cu ochii de florile din glastră şi se încruntă şi mai tare.
-  Lupulescu, noul judecător.
-  Şi n-a aflat care e ziua ta de primire?
-  E un vechi prieten de la Alba lulia, îi explică ea. îl cunosc 

de câţiva ani. A fost curtezanul Bubei. Nu puteam să nu-l 
primesc. Te-ai supărat cumva?

Invitaţia din partea lui Schill sosi a doua zi dimineaţa. Era 
întocmită în termeni foarte politicoşi, aleşi anume ca să nu i 
se poată răspunde printr-un refuz. Situaţia era destul de 
delicată. Schill se număra printre cei mai bogaţi oameni din 
oraş. Avea o vie întinsă pe Măgură, care dădea un vin la fel 
de bun ca acela al lui Kraft. După război, cumpărase o parte 
din moşia contelui Teleki din vecinătatea oraşului, aproape o 
sută de iugăre de cea mai bună calitate. Piersicile şi perele 
pergamute culese din livezile sale se vindeau la Cluj, la 
Oradea şi la Arad. De origine modestă, fiul unui dogar slovac 
din Huţa, dar inteligent şi întreprinzător, luase de soţie pe Gitta, 
fata fostului consilier privat Bene, posesor cândva al unei averi 
frumoase, risipită între timp în vâltoarea războiului. Căsătoria 
a fost socotită de toţi drept o mezalianţă. Destule case şi-au 
închis uşile în faţa tinerei perechi, care încercase zadarnic să 
pătrundă înăuntrul lor. în primăvară, când cu vizitele de 
curtoazie, Helena ştersese cu hotărâre numele lui Schill de pe 
lista întocmită de Victor: „Doar nu vă veţi duce în casa unui 
economi" Economi erau în limbajul ei ţăranii şi, într-un înţeles 
mai larg, cei ce-şi agoniseau existenţa din lucrarea câmpului. 
Fireşte, proprietarii funciari aparţinând lumii bune nu intrau în 
această categorie. Dacă Schill s-ar fi mărginit să supravegheze 
mersul lucrărilor agricole, cum făceau Kraft, Donogăn, Szilâgyi 
şi alţi moşieri, Helena ar fi închis un ochi, dacă nu pe amândoi.
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Dar el îşi petrecea ziua întreagă pe câmp sau în vie şi nu 
pregeta să pună mâna pe sapă sau pe foarfece, deşi avea o 
droaie de servitori. Iubitor de petreceri şi slobod la gură, te 
trezeai că dă drumul câte unui cuvânt, de-ţi crăpau obrajii de 
ruşine. Altminteri, era un om prietenos, afabil, renumit prin 
ospitalitate. Petrecerilor lui li se dusese vestea în tot judeţul.

Dacă Helena ar fi fost acasă, Lenica ar fi lăsat invitaţia 
fără răspuns. Aşa, i-o arătă lui Victor, mai mult de formă, 
deoarece nu-l prea vedea ducându-se la o petrecere în afara 
oraşului. Dar bărbatul ei se înapoie de la birou vesel, bine 
dispus, cu obrazul luminat de mulţumire. în dimineaţa aceea 
primise un cec din partea fraţilor Fried. La începutul săptămânii, 
ultimul vagon de făină luase drumul gării. Avea acum în casa 
de bani milionul datorat băncii „Vulturul" din Arad. Primul şi 
poate cel mai greu obstacol ce-i stătea în cale fusese depăşit.

în această stare de spirit primi invitaţia lui Schill fără 
obiecţie. El nu avea, în această privinţă, prejudecăţile Helenei. 
Cine posedă o avere de peste trei milioane e domn. Banii sunt 
totul în zilele noastre, restul e fum. Iar legătura cu bogatul 
proprietar de pământ se putea dovedi, într-o bună zi, folositoare.

în Silvania ploile începeau după 1 octombrie şi ţineau, 
mai înteţindu-se, mai molcomindu-se, până spre iarnă. Printr-un 
capriciu al vremii, ultimele zile ale lui octombrie erau aproape 
întotdeauna cruţate de ploi. Cerul se limpezea de nori, un 
vânt călduţ usca drumurile desfundate. Scăpat de pâclele 
dimineţii, soarele aurea cerul străveziu de toamnă.

O trăsură lăcuită trasă de doi cai vineţi cu coame bogate 
aştepta în dimineaţa zilei de duminică în faţa uzinei. Victor 
recunoscu echipajul lui Schill. Era un gest de aleasă curtenie 
pe care moşierul nu-l arătase nimănui până atunci. Pe drum, 
pierzându-şi ochii pe ogoarele pustii, Victor îşi aminti de 
excursia făcută împreună cu Eva la Ocna. Simţea şi acum, ca 
o pecete caldă, atingerea trupului ei mlădios care se lipise de 
al lui şi strângerea mâinii delicate. N-o mai văzuse de un an. 
Ea n-a mai venit în Silvania, el n-a întâlnit-o în timpul şederilor
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la Cluj. Ultima oară când o zărise, se plimba în societatea 
unui bărbat chipeş, cu trăsături energice de sportsman, căruia 
îi ţinea braţul. Atunci şi-a spus că poate s-a logodit şi se va 
mărita curând. A aflat mai târziu de la Kretsch că Eva e liberă. 
Proiectul căsătoriei, căci existase unul, căzuse. Locuia acum 
singură la Cluj. Baroneasa murise în iarnă. Se mai gândea 
câteodată la ea, aşa cum îţi aminteşti o persoană plecată în 
altă ţară, pe care nu ţi-e dat s-o mai întâlneşti vreodată.

Doamna şi domnul Schill le ieşiră în întâmpinare în capul 
scărilor. Lenichii perechea îi fu simpatică din prima clipă: ea 
scundă, subţirică, fină, cu ochii mari de păpuşă, el înalt, voinic, 
blond, cu obrajii îmbujoraţi şi vocea răsunătoare, asemănător 
în atâtea privinţe tovarăşilor de petrecere ai unchiului ei 
Franţisc. Amândoi se întrecură pentru a-i face să se simtă cât 
mai bine de la început.

-  Ce zi frumoasă, nu-i aşa? li se adresă moşierul, ajutând 
Lenichii să coboare din trăsură. E cald ca vara. Am avut noroc 
şi anul acesta, tradiţia nu se dezminte. De cules e întotdeauna 
vreme frumoasă. Poftiţi, vă rog, să intrăm în casă... Poftiţi...

Casa, clădită în stilul conacelor nemeşeşti de pe la sfârşitul 
secolului al XVIII-lea, era o construcţie trainică, fără cine ştie ce 
rafinamente arhitecturale. Scările de piatră duceau la o întinsă 
terasă, situată deasupra beciurilor. Judecată după dimensiuni şi 
după numărul ferestrelor, trebuia să aibă cel puţin opt odăi.

Pe terasă se adunaseră de pe acum zece-douăsprezece 
persoane, mai ales tineri, printre care Victor îi recunoscu pe 
lonaş Sima, pe Kretsch şi pe judecătorul Lupulescu. Se afla 
acolo şi Gyuri, mai gras şi mai înfloritor ca oricând. Venise la 
Silvania să mai vândă o bucată de moşie şi nu scăpase prilejul 
de a lua parte la petrecere.

Victor rămase cu bărbaţii, iar Lenica intră în casă, condusă 
de doamna Schill, ca să se pudreze şi să-şi aranjeze ţinuta.

-  De când voiam să te cunosc! îi mărturisi gazda, de îndată 
ce rămaseră singure. Tot oraşul vorbeşte de Dumneata. Nu 
ştiu cum să-ţi mulţumesc că ai venit! Sper să ne cunoaştem 
mai bine şi poate că într-o bună zi vom deveni prietene!
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Dimineaţa trecu repede. Alţi şi alţi invitaţi soseau cu trăsurile. 
La douăsprezece se aşezară la masa întinsă în sufragerie pentru 
treizeci şi două de persoane. în timpul prânzului, care se prelungi 
până la cinci, domni o neîntreruptă zarvă şi voie bună. Trei fete 
abia pridideau să aducă mâncărurile şi băuturile. Din locul ei, 
Lenica arunca din când în când o privire lui Victor aflat de 
cealaltă parte a mesei. Nu-I văzuse niciodată într-o dispoziţie 
atât de bună. Mânca de toate, nu refuza paharele de vin, se 
lăsa purtat de veselia generală. în marile hohote de râs 
dezlănţuite fără răgaz îi recunoştea adeseori glasul. După lunile 
de constrângere nervoasă şi necurmate frământări se simţea 
pentru o oră liber şi împăcat cu soarta.

în sfârşit se aduseră cafelele şi lichiorurile. Cineva dintre 
cei tineri propuse să danseze. O parte din invitaţi trecu în 
camera vecină, mobilată ca salon. Fu adus un patefon, se 
ridicară covoarele. Primele perechi se avântară pe podelele 
ceruite. Lenica dansă cu Victor, apoi cu lonaş Sima, apoi din 
nou cu Victor. La următorul dans, un english vals, fu invitată 
de judecătorul Lupulescu. Romi era in floribus1, ca toată lumea, 
o idee chiar mai muK decât alţii. Râdea întruna, clipea din 
ochi şi i se pleca mereu la ureche ca să-i şoptească ceva. 
Starea lui euforică explică de ce o mai pofti de două ori la 
rând, ceea ce nu se cuvenea, mai ales că nu mai ceru 
permisiunea lui Victor. Kretsch îşi văzu prietenul schimbat la 
faţă şi se grăbi să-i ceară Lenichii următorul dans pentru a 
ocoli un conflict. Dar Lupulescu reveni, incorigibil, pentru a 
patra oară. încurcată, Lenica nu ştia ce să facă: să-l refuze 
sau nu. O salvă Victor, care-l fulgeră pe neobositul dansator 
cu o privire de gheaţă:

-  Soţia mea nu mai dansează cu Dumneata, domnule!
-  De ce, de ce? se fâstâci Romi, cu un surâs aiurit în 

colţul buzelor.
-  Pentru că ai întrecut orice limită a bunei cuviinţe şi eu nu 

tolerez asemenea purtări, sună, la fel de sec, răspunsul lui Victor.

1 Ameţit, (lat.)
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Lupulescu se făcu roşu ca racul şi replică prin câteva 
cuvinte răstite pe care Lenica nu le înţelese. îl văzu numai pe 
Victor în picioare, drept ca o lumânare, încheindu-se la veston. 
Odată cu el, se ridicară ca la un semn, lonaş Sima şi Kretsch. 
Scandalul părea iminent. Din fericire, doamna Schill cu o 
prezenţă de spirit neobişnuită, înlănţui braţul lui Lupulescu:

-  Vai, domnule judecător, de când te caut! exclamă ea, cu 
o bucurie perfect jucată. E cineva dincolo, care vrea neapărat 
să stea de vorbă cu Dumneata. Vino!

Incidentul trecu ca şi neobservat. în veselia generală, uitară 
de el până şi protagoniştii. Lenica dansa aproape neîntrerupt, 
invitată de toată lumea. Singur Victor se ţinu deoparte. Stătea 
într-un fotoliu gânditor, urmărind-o cum dansează. De fiecare 
dată când revenea lângă el, descoperea în adâncul ochilor 
albaştri-cenuşii flacăra aspră, mistuitoare, pe care o zărise la 
Dărăbanţi în ziua întoarcerii lui.

Părăsiră petrecerea printre primii, după opt, dornici de a se 
regăsi cât mai curând singuri. Plecară la timp, deoarece la 
scurtă vreme după aceea, Schill încuie uşile şi îşi sili invitaţii, 
cu puşca în mână, să rămână până a doua zi dimineaţă. Nu fu 
nevoie, de altfel, de arme şi ameninţări, deoarece oaspeţii se 
supuseră de bună voie, s-ar putea spune chiar cu plăcere.

Pe drum, pe pernele trăsurii deschise, în noaptea rece de 
toamnă, Lenica se zgribuli înfrigurată în pardesiu. Simţind-o 
cum tremură, el îi încercui cu un gest protector umerii, atrăgând-o 
spre sine. Ea se lipi strâns, cuprinzându-i cu putere braţul, într-o 
crispare chinuită, parcă s-ar fi temut să nu fie smulsă de lângă 
el. în întunericul de păcură, îşi căutară neîndemânatici buzele 
şi le striviră într-un lung sărut dureros, care părea că nu se va 
sfârşi niciodată.

Lumina de pe scări şi din casă îi aduse la realitate. Se 
simţeau stingheri şi înstrăinaţi. Lenica trecu în odaia de baie. 
în timp ce se dezbrăca cu mişcări încete îşi aminti, pe rând, 
întâmplările acelei seri neobişnuite: refuzul lui Victor de a o 
mai lăsa să danseze cu judecătorul, stăruinţa tăcută cu care o
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urmărise în timpul dansului, sărutările nebune din trăsură. în 
toate acestea se citea un semn nou, un semn al dragostei lui 
ascunse, care răzbise, după atâta timp, la lumină. Goală, cu 
cămaşa sa de noapte în mâini, se privi distrată în oglindă. Se 
găsi schimbată, cu buzele vinete, obrajii supţi şi privirile 
somnoroase, rătăcite.

Tresări descoperind în luciul oglinzii un chip străin. Se 
întoarse cu un mic ţipăt de surpriză spre Victor, care stătea 
pironit în pragul uşii dinspre dormitor. Instinctiv, ridicase 
cămaşa, acoperindu-şi sânii şi pântecele împlinit într-un gest 
de apărare. în clipa aceea, ca într-o revelaţie, înţelese care 
era ultimul obstacol aşezat în calea apropierii lor depline. Cu 
un zâmbet încrezător, lăsă cămaşa să-i alunece din mâini şi 
păşi spre el, goală, oferindu-şi nu numai trupul, ci şi sufletul.

„Mă iubeşte, mă iubeşte", gândi ea, cuibărindu-se fericită 
în braţele care o purtau dincolo de prag.

XV

Liniştea câştigată după plata datoriei către „Vulturul" din 
Arad nu dură multă vreme. A doua zi după petrecerea de la 
moşia lui Schill, coborând la birouri, Victor se trezi împresurat 
de grijile de care scăpase pentru câteva ceasuri. Achitase poliţa 
împreună cu procentele, se scăpase şi de datoria către 
negustorul de cereale din Chişinău, dar se vedea din nou cu 
buzunarele goale. Rămâneau pe mai departe, ameninţătoare, 
împrumuturile la „Ardeleana", „Banca de Credit Român" şi 
„Albina", cu termene ce expirau spre sfârşitul primăverii. Până 
atunci avea răgaz de câteva luni, numai în aparenţă liniştitor. 
De plătit nu le putea plăti pe toate, aşa încât singura speranţă 
era o amânare măcar a unora dintre ele. Chiar aşa, trebuiau 
plătite procentele, care se ridicau la câteva mii de lei lunar. 
Datoria către „Sălăjana" o lăsa întotdeauna la urmă, ca pe 
una mai puţin presantă. Rămase pe numele lui Weiss, dar 
contrasemnate de el, poliţele căpătaseră o primă amânare de
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şase luni. Peste puţine zile, pe la mijlocul lui noiembrie, o 
altă prelungire a creanţei avea să fie discutată în consiliul de 
administraţie al băncii. Aflat într-o nouă componenţă după 
fuzionarea cu „Silvania", Victor se bizuia mai puţin pe el. 
Fireşte, spera că totul se va aranja potrivit dorinţelor sale, dar 
în adâncul sufletului îi răsărea uneori o sămânţă de nelinişte.

Necazuri avea şi la uzină. Noile motoare rezistaseră cu 
bine solicitărilor extraordinare din ultimele luni, nu însă şi 
instalaţiile morii. Numai printr-o întâmplare norocoasă, reuşise 
să macine cele o sută de vagoane fără nici o defecţiune mai 
mare. Ultimele zile fuseseră de-a dreptul eroice, morarii şi 
ucenicii având de făcut faţă din ceas în ceas unor situaţii 
neprevăzute. O revizie sistematică a morii devenise absolut 
necesară. Nu mai putea fi vorba acum de cârpeli de 
circumstanţă, ci de reparaţii temeinice şi chiar de înlocuirea 
unor piese şi mecanisme uzate. După devizul întocmit de 
Surânyi, operaţia avea să coste peste o sută de m ii, 
prelungindu-se până la sfârşitul lui noiembrie. Trebuiau apoi 
achiziţionate urgent cel puţin zece vagoane de grâu până 
preţul se menţinea la nivel favorabil, adică la treizeci de 
mii vagonul, pentru a livra făina beneficiarilor cu care avea 
contract. Ieftinirea curentului electric şi scăderea uiumului 
dăduseră, deocamdată, rezultatele scontate. Ce-i drept, a 
dobândit vreo patruzeci-cincizeci de abonaţi noi, iar câţiva 
ţărani înstăriţi din satele învecinate şi-au adus grâul la moară. 
Cu aceasta însă balanţa de venituri şi cheltuieli a întreprinderii 
nu s-a înclinat prea mult de partea veniturilor. în linii mari, 
situaţia din vară se menţinea. în condiţiile unei exploatări 
normale, întreprinderea se întreţinea singură, dar nu aducea 
sau aducea prea puţine câştiguri.

De unde să ia banii pentru toate acestea? în casă nu avea 
mai mult de două sute de mii. De curând primise cincizeci de 
mii, partea sa din arenda Ocnei. Salariul de la bancă se ducea 
în mare parte pentru întreţinerea casei şi a maşinii. Dividendele 
pe anul în curs nu se plăteau decât în martie, după aprobarea
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bilanţului de către adunarea generală. Oricât îşi bătu capul, nu 
găsi altă soluţie de a face rost de bani în afara împrumuturilor. 
Ştiind prea bine că degeaba s-ar adresa băncilor, sondă prin 
Kretsch disponibilitatea cămătarilor locali. Amatori erau destui, 
îl informă acesta, de pildă Nussbaum, Izsâk, Frankovits sau 
Lederer. Afacerea cu grâul din Basarabia îi crescuse creditul în 
rândul micilor oameni de afaceri din Silvania. în condiţiile tot 
mai aspre ale crizei, nimeni nu voia să rişte mai mult de cincizeci 
de mii, contra unor interese ridicate de 15 sau 20% şi numai pe 
termene scurte. Victor nu avu încotro, iscăli opt poliţe în valoare 
totală de trei sute de mii.

A doua cale de a obţine bani consta în reducerea 
cheltuielilor de regie. Neputând fi vorba de o diminuare a 
consumului de materii prime (în speţă a motorinei şi a 
uleiurilor), era silit să se gândească la concedierea unor 
salariaţi. Măsura se dovedea cu atât mai necesară cu cât un 
chilipir de talia grâului din Basarabia nu se va ivi cu una-cu 
două. întreprinderea trebuia să devină rentabilă cu orice preţ, 
ori să se năruie peste câteva luni, îngropându-l şi pe el sub 
dărâmături. într-o chestiune de viaţă şi de moarte, nu-ţi alegi 
mijloacele de scăpare. Important e să te salvezi, oricum, în 
orice condiţii. Operaţia se anunţa foarte delicată, la mijloc 
fiind existenţa a opt-zece salariaţi sau chiar a mai mulţi. Pentru 
a proceda cât mai obiectiv, îl puse la curent pe Surânyi, cu 
rugămintea de a reflecta matur asupra celor mai potrivite 
măsuri de luat.

în aceste împrejurări avu loc şedinţa consiliu lui de 
administraţie al „Sălăjanei". Ca membru al consiliului, Keller 
ţinu să ia şi el parte. Era pentru întâia oară că revenea la 
Silvania după mutarea la Cluj. Apăru cu două zile mai devreme 
pentru a avea răgazul de a se pune la curent cu problemele 
înscrise pe ordinea de zi şi a-şi revedea cunoscuţii. Victor îl 
invită să locuiască la el. Bătrânul refuză politicos, preferând 
hotelul. Primise mai multe invitaţii, motivă el, şi nu voia să 
supere pe nimeni. Deşi explicaţia era plauzibilă, lui Victor i
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se păru că simte o anumită răceală în comportarea fostului 
său asociat. Ca pentru a-i infirma bănuielile, acesta se grăbi 
să-i accepte invitaţia la prânz în ajunul şedinţei. La cafea, pe 
care o băură numai ei doi în camera de domni, discutară afaceri. 
Keller aflase câte ceva despre tranzacţia cu grâul din Basarabia, 
care făcuse vâlvă în Ardeal. Victor îi prezentă, la cerere, o 
cronică amănunţită a evenimentelor, misiune de care se achită 
cu conştiinciozitate. Relată totul din fir în păr, cu excepţia 
achiziţionării celor douăzeci de vagoane pe cont propriu.

-  Da, te-ai descurcat bine, chiar foarte bine, aprecie 
avocatul, cu o undă de satisfacţie în voce. Ai avut fler şi ai 
acţionat prompt. Dacă aveai cinci-şase milioane lichizi şi 
făceai singur afacerea, astăzi erai scăpat de griji.

Muşcându-şi ţigara de foi, îi vorbi pe larg despre marele 
crah de la bursa din New York la sfârşitul lui octombrie, despre 
cascada falimentelor ce s-au succedat într-un ritm nebunesc 
timp de douăzeci şi patru de ore, despre sinuciderea a 
nenumărate persoane ajunse în câteva ceasuri de la belşug la 
sărăcie lucie.

-  Vin vremuri grele, proroci el, încruntat. De câţiva ani ne 
tot jucăm cu cuvântul criză, fără a şti exact ce înseamnă. 
Criza, adevărata criză, abia acum începe. Deocamdată, bursele 
europene au reacţionat cu destulă moderaţie, dar mâine va fi 
altfel. Efectele întârziate sunt întotdeauna mai periculoase, 
deoarece sunt imprevizibile şi pot avea o desfăşurare derutantă. 
Bunăstarea de după război a fost iluzorie, artificială. Creditul 
a fost folosit dincolo de limitele tolerabile. Acum va urma 
trezirea la realitate. îţi dau un sfat prietenesc. Fă tot ce poţi şi 
lichidează-ţi creanţele înainte ca criza din sistemul bancar să 
se resimtă şi la noi.

Keller avea, în general, dreptate. Echilibrul câştigat atât 
de greu după război fusese precar, bunăstarea relativă. 
Manciulea îi vorbise odată despre averile uriaşe, dar fictive, 
clădite pe credite, iar cuvintele lui îi rămăseseră săpate adânc 
în memorie. Găsea totuşi prea sumbru tonul bătrânului. Mai
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păstra şi acum vie amintirea prăbuşirii bursei de la Budapesta, 
când îşi pierduse întreaga avere. încercă să abată discuţia 
asupra şedinţei de a doua zi a consiliului de administraţie, 
pentru a-i cunoaşte părerea, dar Keller se menţinu într-o rezervă 
diplomatică.

Luă parte la şedinţă cu oarecare îngrijorare, aşteptându-se 
la unele obiecţii, dacă nu chiar la o opoziţie făţişă faţă de 
cererea de prelungire a poliţelor Weiss. Şedinţa avu însă o 
desfăşurare calmă. La propunerea lui Mărcuş, al doilea director, 
poliţele primiră o nesperată prelungire de un an.

Numai întâmplarea făcu ca într-una din după-amiezile 
ploioase de pe la mijlocul lui noiembrie să-şi arunce privirile 
pe fereastra camerei de zi. Ploua mărunt, ţârâit, curtea morii, 
pustie la ora aceea, se acoperise de băltoace. Dincolo de 
Crasna, lunca întinsă, netedă ca palma, cu iarba pălită, se 
pierdea într-o perdea subţire de ceaţă. Un grup de muncitori, 
printre care îi recunoscu pe Molnăr, pe llok şi pe Ţigle, se 
îndrepta, ocolind ochiurile de apă, spre clădirea atelierelor. 
Era abia patru, prea devreme pentru a porni motoarele de la 
Uzină. Oricum, prezenţa printre ei a morarului llok n-avea 
nici o justificare. Ca să pună capac la toate, fix la patru, îşi 
făcu apariţia Blau de la achiziţii. Veneau, aşadar, şi funcţionarii. 
Şi cine ştie câţi alţi nu intraseră în ateliere înainte ca el să fi 
pătruns în camera de zi.

Trimise servitoarea după Mariska Jancso, care locuia într
una din clădirile aflate în incinta întreprinderii.

-  Ce caută salariaţii în ateliere la ora aceasta, doamnă 
Jancso? o întrebă el.

Funcţionara şovăia, încă nehotărâtă ce să spună.
-  Au şedinţă, răspunse ea în cele din urmă.
-  Şedinţă? Ce fel de şedinţă? Nu-mi aduc aminte să fi 

convocat vreuna.
-  E... e altfel de şedinţă, mărturisi îngăimat funcţionara. 

Vor să discute problema concedierilor şi să se constituie 
într-un sindicat.

338



—  Biruitorii —

Mariska se roşise la faţă şi articula cuvintele cu o vizibilă 
jenă, ca şi cum ar fi săvârşit o necuviinţă.

-Aha! făcu Victor, în sfârşit edificat. Bine, doamnă Jancso, 
asta e totul, poţi pleca. Femeia salută şi se retrase. Un moment, 
reveni el, întorcând-o de la uşă. Dumneata nu ai fost invitată?

-  Ba da, domnule doctor, răspunse ea, de astă dată sigură 
pe sine. Am fost, la fel ca toţi funcţionarii. Nu am crezut însă 
că e cazul să iau parte.

Victor înţelese îndată că Surânyi vorbise. Probabil o 
indiscreţie, devenită curând publică. Nimănui în afara lui nu-i 
împărtăşise intenţia de a proceda la concedieri. O mânie surdă 
îl cuprinse după plecarea funcţionarei, o stare de iritare care-l 
stăpâni toată seara.

Dimineaţa, când îl chemă pe Surânyi, era perfect calm. 
Fără a pomeni de indiscreţia comisă, îl informă că a aflat câte 
ceva despre unele şedinţe pe care salariaţii le-ar ţine după- 
amiezile în sala atelierelor.

-  N-am nimic împotriva unor asemenea întruniri, declară 
el, cu condiţia ca ele să aibă loc cu ştiinţa mea şi fără 
participarea unor persoane din afară. Comunică, te rog, 
salariaţilor hotărârea pe care am luat-o.

La prânz, cu puţin înainte de închidere, Molnâr, mecanicul 
principal şi Radi, morarul-şef, cerură să-i vorbească. Victor îi 
primi îndată, convins că au venit să-l pună la curent cu cele 
discutate în ajun. Aşezaţi pe marginea fotoliilor de piele pe 
care fuseseră invitaţi să ia loc, se plânseră amândoi de condiţiile 
grele de trai ale muncitorilor şi, mai ales, de teama unor 
concedieri, acum că situaţia generală devine pe zi ce trece 
mai nesigură. Salariile sunt mici, iar viaţa se scumpeşte întruna. 
Vorbi mai mult Molnâr, un bărbat tânăr, înalt, adus din spate, 
cu o expresie inteligentă şi nimic din aerul de forţă şi duritate 
al celorlalţi muncitori. Morarul-şef Râdi, un om blajin, mai în 
vârstă, cu mişcări greoaie şi voce tărăgănată, se mulţumea 
să-i întărească spusele.
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Victor îi lăsă să vorbească în voie, deşi Molnăr revenea nu 
o dată, repetând câte o idee asupra căreia i se părea că nu a 
insistat îndeajuns. La sfârşit, îi întrebă dacă vorbesc în numele 
lor sau al salariaţilor. Scutură din cap auzind că au mandat 
din partea muncitorilor şi a unora dintre funcţionari. Recunoscu, 
de la început, că situaţia nu e roză, nu numai la ei, ci şi în 
multe alte fabrici şi întreprinderi. Sunt o serie de revendicări 
pe care le înţelege, dar, din păcate, în momentul de faţă e cu 
mâinile legate, nu poate face nimic. După cum prea bine ştiu, 
el e moştenitorul unei situaţii dificile, pe care încearcă s-o dreagă. 
Lucrurile nu se pot îndrepta de azi pe mâine, e nevoie de 
răbdare, mai ales că nici conjunctura nu e favorabilă. Timp de 
două luni şi mai bine, cât a mers moara din plin, au câştigat 
cu toţii bine. Acum, evident, nu mai poate plăti suplimente şi 
gratificaţii. Dar soarta lor şi a sa sunt legate una de alta, fie că 
vor, fie că nu. De îndată ce se va ivi posibilitatea, va face tot 
ce depinde de el pentru a le veni în ajutor.

Muncitorii înţeleseră că a isprăvit şi se ridicară în picioare, 
cu şepcile în mâini. Vorbiseră în generalităţi şi primiseră un 
răspuns pe măsură.

După plecarea lor, Victor rămase un timp pe gânduri. 
Discuţia fusese mult mai paşnică decât îşi închipuise, mai 
mult o luare de contact, de o parte şi de alta. Nu se pomenise 
o vorbă despre sindicat, probabil pentru că nu se luase nici o 
hotărâre în această privinţă. Ar fi trebuit să se declare mulţumit, 
dacă nu l-ar fi sâcâit gândul că prea s-a deschis în faţa 
muncitorilor şi nu o dată s-a justificat sau s-a disculpat.

Lenica îi remarcă indispoziţia. Spre deosebire de alte dăţi, 
el îi relată discuţia cu Molnăr şi cu Radi.

-  De ce nu încerci să faci ceva pentru ei, oricât de puţin? 
Nu spui chiar tu că salariatul trebuie plătit omeneşte înainte 
de a-l pune să lucreze pentru fiecare ban căpătat?

Victor o ascultă în tăcere, fără a-i răspunde. în sinea lui îi 
da dreptate, dar ca întotdeauna nu voia să recunoască pe faţă 
că a greşit.
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Problema concedierii unor salariaţi îl preocupă întreaga 
lună noiembrie. Definitiv lămurit în privinţa lui Surănyi, căuta 
singur cea mai potrivită soluţie. O descoperi greu, după multe 
încercări, întrucât era foarte spinoasă. Problema putea fi 
examinată din mai multe puncte de vedere: capacitatea şi 
destoinicia angajaţilor, vechimea lor în muncă, situaţia 
familială. Dacă ar fi ţinut seamă de fiecare din aceste criterii, 
n-ar fi ajuns la nici un rezultat. Cutare se dovedea a fi un bun 
meseriaş, dar era angajat de curând şi, pe deasupra, necăsătorit. 
Dimpotrivă, altul avea o familie grea şi muncea la moară 
dinaintea războiului, fără a fi însă mare lucru de capul lui. Şi 
aşa mai departe. Hotărî, de aceea, să aibă în vedere un singur 
argument: necesitatea postului în raport cu interesele 
întreprinderii. Amândoi magazionerii erau oameni de treabă, 
cu vechime, neveste şi copii. Dar doi magazioneri nu aveau 
ce căuta în momentul acela la întreprindere. Unul singur 
ajungea. în opt ore putea foarte bine să se ocupe de ambele 
magazii, a uzinei şi a morii.

Aşa cum observase încă din prim ăvară, numărul 
persoanelor din birouri depăşea numărul muncitorilor implicaţi 
în producţie, ceea ce constituia o anomalie. Licenţierile urmau 
să se facă, în mod firesc, din rândul celor dintâi. Desfiinţă 
postul de ajutor-contabil, rămas vacant după plecarea lui 
Denes. Menţinu apoi pe statele de plată numai câte un singur 
post de achizitor şi de magazioner. Nu avea nevoie de 
dactilografă şi de curier. Secretara, Jancso, va bate la maşină 
adresele, iar femeia de serviciu, care lucra efectiv numai câte 
două ceasuri înainte şi după orele de birou se va ocupa în 
restul timpului cu ducerea corespondenţei la poştă sau la 
adresele din oraş. Portarul în uniformă nu făcea nimic altceva 
în cursul unei zile decât să ţină clanţa uşii de la intrare şi să 
ducă mâna la chipiu. La toţi aceştia adăugă mecanicul-ajutor 
de la uzină şi încărcătorul de la moară.

Cele opt posturi desfiinţate reduceau cheltuielile de regie 
ale întreprinderii cu 35000 de lei lunar, adică cu aproape
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400000 într-un an. Scoase din această sumă 85000 pe care-i 
folosi spre a mări salariile personalului rămas în funcţie în 
medie cu 500 de lei lunar. După ce se fixă definitiv asupra 
persoanelor concediate, îl chemă pe Surânyi şi-i aduse la 
cunoştinţă cele hotărâte, pentru a le comunica, la rândul lui, 
salariaţilor. Concedierile curgeau de la 1 ianuarie, cu un 
preaviz de o lună. La urmă, pe tonul unei relatări indiferente, 
îl informă pe inginer că, întrucât contractul său, încheiat pe 
cinci ani, expiră la sfârşitul anului, se vede nevoit, cu regret, 
să pună capăt colaborării dintre ei.

Salariul lui Surânyi se ridica la 12000 de lei pe lună. 
împreună cu el, economia realizată prin concedieri se apropia 
de o jumătate de milion. începea să respire.

XVI

Convinsă că depinde numai de ea ca să-şi păstreze bărbatul 
pentru totdeauna, Lenica se schimbă de la o zi la alta. Cu o 
ştiinţă posedată de toate femeile, dar pe care multe nu se 
pricepeau să o fo losească, deveni cochetă, a lintată, 
linguşitoare. îşi supraveghea cu atenţie atitudinile şi cuvintele, 
jucând uneorf teatru, din instinct, dar şi din dorinţa de a plăcea, 
înţelesese, în sfârşit, că în dragoste nu au ce căuta reticenţele 
şi jumătăţile de măsură. Abandonă, de aceea, falsele pudori 
şi îndrăzni mai mult decât ar fi crezut vreodată că e în stare. 
Fire simplă, deschisă, s-ar fi trădat, poate, dacă dragostea n-ar 
fi ajutat-o să se ascundă. Dorinţa de a-i aparţine o făcea să 
caute toate prilejurile, chiar pe cele mai puţin favorabile, 
fericită că Victor răspunde chemărilor ei.

Dacă şi-ar fi cunoscut bine bărbatul, s-ar fi arătat cu 
siguranţă mai precaută şi mai puţin insistentă. Surprins la 
început de schimbarea ei, Victor răspunse cu aceeaşi monedă. 
Dar această potrivire deplină nu dură mult. Fireşti la femeile 
cunoscute până atunci, anumite gesturi i se păreau deplasate 
şi chiar impudice când veneau din partea soţiei sale. Dacă în
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primele săptămâni de căsnicie îl îndepărtau de ea reţinerea şi 
timiditatea exagerate, acum se simţea descurajat de pasiunea 
şi de abandonul ei total. începu să se poarte pe zi ce trece 
mai reticent, respingând pasiv apropierile dintre ei sau 
evitându-le. Ea observă reacţia lui şi se amărî:

„Oare ce mai aşteaptă de la mine?" se întrebă cuprinsă de 
o nedumerire dureroasă. „Doar i-am dat tot ce-am avut şi din 
toată inima!"

îşi punea pentru a nu ştiu câta oară această întrebare 
zadarnică, când îşi răspunse singură:

„Dar copilul i l-am dat?"
O spaimă rece o cuprinse la gândul că nedându-i copilul 

mult aşteptat, nu-i dăruise nimic. Un junghi de foc îi cutreieră 
măruntaiele, sfârşind undeva în adâncul pântecului într-o 
strângere prelungă, răscolitoare, vecină cu plăcerea. Doamne 
sfinte, cum de nu şi-a dat seama că numai copilul l-ar lega 
pentru totdeauna de ea!

îşi reînnoi cu o neistovită stăruinţă încercările de a-l câştiga. 
Aproape că-i cerşea îmbrăţişările, înmulţindu-le şi înteţindu- 
le numai pentru a-şi atinge scopul. Asemenea Helenei, aştepta 
cu inima strânsă sorocul de la începutul lunii decembrie. Sub 
impresia decepţiei, înţelese că la mijloc e o înşelare de sine, 
o amăgire. Devenise de fapt roaba dorinţei, care o chinuia 
nemiloasă de dimineaţa până seara. între ei nu exista decât o 
legătură trupească, sortită să se istovească mai devreme sau 
mai târziu. Se silea uneori să se smulgă acelei patimi 
nimicitoare, dar nu izbutea, ci se înfunda şi mai adânc înăuntrul 
ei, cu sentimentul că se umileşte zadarnic, înjosindu-şi nu 
numai trupul, ci şi sufletul.

Dacă Victor se îndepărtă în acele zile de Lenica, de vină 
fu şi Eva Csâky. După un an şi mai bine de absenţă, se înapoiase 
în Silvania. Victor află îndată şi de atunci trăi cu obsesia 
întâlnirii inevitabile. Chiar dacă nu şi-ar fi vorbit, trebuia să 
dea ochii cu ea într-o bună zi pe stradă. Eventualitatea i se 
păru într-atât neverosimilă, încât se întrebă cu stupoare ce va
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face când îi va răsări din senin, cu părul lucios şi ochii negri, 
adânci, în faţă. Fu destulă această întrebare, ca să priceapă 
că imaginea Evei i se întipărise mult mai statornic în suflet 
decât era dispus să recunoască.

într-una din zilele mohorâte şi reci de la începutul lui 
decembrie, în timp ce se întorcea pe jos de la bancă, desluşi 
în spatele său un huruit de roţi şi cadenţa încetinită a unor 
copite. Cineva îl strigă. Era Eva Csăky, aşezată pe pernele din 
spate ale trăsurii, cu mâna lăsată să spânzure neglijent de-a 
lungul corpului şi cu degetele celeilalte strânse pe mânerul 
unei mici umbrele de mătase argintie. Purta un palton de stofă 
cadrilată, cu nasturi mari de os şi guler de vulpe albastră. Sub 
turbanul înalt, înfăşurat cu meşteşug, se zăreau ca un chenar 
negru şuviţele negre ale părului. O vedea pentru prima oară 
în echipamentul acela, strânsă în paltonul cu falduri bogate şi 
cu bărbia ascunsă în blana mătăsoasă a gulerului. I se păru, 
de aceea, oarecum schimbată, străină. Numai ochii negri-adânci, 
cu ape înşelătoare, se păstraseră aceiaşi. îndrăzneţi şi iscoditori, îl 
învăluiau într-o privire veselă, prietenească, dăruită numai vechilor 
cunoştinţe sau persoanelor a căror revedere îţi face plăcere.

Porunci vizitiului să oprească şi se întoarse spre el, cu un 
zâmbet cuceritor.

-  Te-am zărit încruntat şi am fost curioasă să ştiu la ce te 
gândeşti atât de absorbit, îl abordă ea, întinzându-i mâna. Se 
poate spune sau e ceva secret?

„La tine!" îi veni să răspundă. îşi lipi buzele de pielea 
albă, delicată a mâinii, mirosind discret a parfum de rezeda.

-  O, la nimic interesant, decât la nişte prozaice tranzacţii 
bancare, continuă el cu voce tare, folosindu-se de prima replică 
ce-i trecu prin minte.

-  Şi de ce nu laşi la bancă asemenea gânduri prozaice? îşi 
ridică ea sprâncenele mirată.

-  Eu le-aş lăsa, dar ce să fac dacă nu vor ele să mă părăsească?
Ea râse, răsturnându-şi capul pe spate. Abia acum remarcă

Victor în urechile ei mici şi fine, cu lobul îngust, cerceii de 
aur cu piatră albastră-cenuşie de lapis-lazuli sau opal.
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Schimbul spontan de cuvinte avu darul să desfiinţeze în 
câteva clipe distanţele care-i separau.

-  încotro te duceai? Spre casă? Ce-ar fi să urci lângă mine 
şi să mergem împreună? Şi, pentru că el şovăia, surprins de 
propunere, ridică vârful umbrelei spre cer: Uite, s-a înnorat, s-ar 
putea să plouă. Cu mine nu rişti nimic. Am coş la trăsură. 
Unde pui că mă plătesc de datoria pe care o am faţă de tine. 
Ai uitat că acum doi ani m-ai adus cu maşina de la gară?

Nu se aşeză bine lângă ea şi întreg farmecul acelei întâlniri 
neaşteptate se risipi pe dată. Ideea de a se plimba cu Eva în 
văzul întregului oraş i se păru copilărească şi mai ales inutilă. 
Renăscute, după minutul de surpriză al revederii, vechile 
amărăciuni şi ranchiune îi năpădiră sufletul. Ea bănui ce se 
petrece cu el, deoarece părăsi tonul uşor. Acum află Victor că 
fusese multă vreme plecată. După moartea baroanei, 
întâmplată în toamna trecută, petrecuse un an la Budapesta, 
la rudele tatălui ei.

-  M-am gândit la un moment dat să nu mă mai întorc, 
mărturisi ea. Rezultatul? lată-mă!

Mai mult din politeţe, Victor o întrebă cât are de gând să 
rămână în Silvania.

-  Nu ştiu exact, dar în nici un caz prea mult. Cu siguranţă 
până după Anul Nou. Mă ştii, nu-i aşa, că sunt cam fatalistă şi 
superstiţioasă. înainte de a veni încoace, am fost la o ghicitoare 
în cafea, Csendes Gizi, celebră în tot Clujul. închipuie-ţi că a 
trebuit să-mi reţin oră ca la cosmetică, atâta lume o asaltează 
de dimineaţa până seara. Nici nu-ţi dai seama ce mi-a prevestit! 
Că voi face în curând o călătorie într-un loc unde n-am mai 
fost de mult, ceea ce e adevărat, şi că voi rămâne pentru 
totdeauna acolo, deoarece mă voi mărita, ceea ce urmează 
să se adeverească sau să se dezmintă de acum înainte. Nu-i 
aşa că e extraordinar?

îşi luară rămas bun în faţa casei baronului.
-  Oare ne vom mai vedea? îl întrebă ea, cu mâna pe clanţa 

porţii înalte cu capete sculptate de lei.
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Victor voi să-i răspundă cu „nu ştiu, nu cred", când îi întâlni 
ochii mari scăldaţi într-o umbră de tristeţe.

-  S-ar putea, răspunse el, lumea e mai mică decât credem.
Nici nu-şi dădu seama când ajunse acasă. Un nesfârşit

sentiment de uşurare îl cuprinse. Doamne sfinte, cât de simplu 
era totul! Anul de despărţire nu luase nimic din dragostea lor, 
dimpotrivă, o sporise. Minutele petrecute în trăsură îl 
încredinţaseră că şi ea îl iubeşte cu aceeaşi nedomolită 
pasiune. Dacă ar fi după ei, ar putea lua totul de la capăt încă 
de mâine. Chipul Lenichii îi răsări în minte. O ciudă aprigă 
împotriva lui însuşi îl cuprinse. Şase luni dacă ar mai fi aşteptat, 
astăzi Eva ar fi fost a lui. Odată moartă baroneasa, nimeni nu 
s-ar fi opus căsătoriei.

-  Ce-i cu tine? îl întrebă Lenica, zărindu-i expresia crispată. 
Ai ceva?

-  N-am nimic, replică duşmănos, ferindu-se din calea 
îmbrăţişării ei. îl înecă deodată mânia. Ţipă din senin: De ce 
trebuie să am ceva? Cine spune că am ceva?

Prânzul se desfăşură într-o atmosferă de gheaţă. Nici unul 
dintre soţi nu scoase un cuvânt. Victor mânca în silă, cu cotul 
pe masă. Lenica înghiţea cu noduri, luptând împotriva plânsului. 
Era pentru prima oară că bărbatul ei o trata astfel. îl ştiuse până 
atunci rece, distant, posac, uneori chiar acru, dar nu grosolan, 
încă o dată se dovedea că nu-i cunoştea adevărata fire.

După-masă, Victor se retrase în camera de domni şi după 
obicei, se apucă să citească ziarele. Din mijlocul paginilor 
mirosind a cerneală tipografică, îi răsărea necontenit figura 
Evei. „Oare ne vom mai revedea?" îi auzea vocea stinsă, care 
aproape îl ruga să consimtă. Şi de ce nu s-ar întâlni? Dacă nu 
acasă la baron, atunci în altă parte, poate la Berta. întrebarea 
suna ca o invitaţie. Ideea îl câştigă ca un lucru firesc, căruia 
trebuie să i te supui. Dar apoi dădu înapoi, copleşit de reticenţe. 
La ce bun? Fiecare din ei şi-a ales drumul vieţii. El s-a însurat, 
ca mâine se va mărita şi ea.
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„Totul s-a sfârşit!" îşi zise el, cu o strângere neputincioasă de 
inimă. „Acum e prea târziu". Repetă, parcă spre a se convinge 
că aleargă după o ţintă iluzorie: „Prea târziu, prea târziu".

Pe la cinci, Lenica îl găsi la birou în lumina tulbure a 
amurgului timpuriu de iarnă.

-  Nu te îmbraci? îl întrebă ea mirată. Ai uitat că azi mergem 
în vizită la familia Orghidan?

-  Nu mă duc nicăieri, răspunse tăios Victor. Mă doare capul.
Sărbătorile băteau la uşă. Lenica se pregăti de praznic fără

nici o tragere de inimă. Cu câteva zile înaintea Crăciunului, 
iarna, întârziată anul acela, îşi făcu apariţia. Un vânt năvalnic 
dinspre miazănoapte uscă brazdele de noroi. în Ajun, când 
ninsoarea încetă, un strat de zăpadă gros de două palme 
acoperea pământul. Pe străzi răsunau clopoţeii săniilor.

După datină, petrecură seara de ajun şi ziua întâi de Crăciun 
acasă. Se plictisiră amândoi, negăsindu-şi rostul în camerele 
pustii. Ca să-şi mai umple timpul, Lenica se apucă să răspundă 
la sumedenia de felicitări sosite. Printre ele, câteva rânduri, 
numărate cu scumpătate şi cântărite cu grijă, din partea 
Helenei. Era la Jibou, chemată de Mărioara şi de Vaier ca să-şi 
petreacă sărbătorile împreună.

A doua z i , casa se umplu de lumea venită în vizite de felicitări, 
în timpul mesei de prânz, ascultară cele două orchestre de lăutari, 
a lui Fâtyol şi a lui Vak Lajcsi, aflate în turneu pe la notabilităţile 
oraşului. După-amiaza, răspunseră vizitelor.

Revelionul hotărâră să-l petreacă la balul Primăriei. Era o 
reuniune selectă la care avea acces numai floarea 
intelectualităţii. Invitaţii, artistic tipărite pe carton de lux, în 
număr de două sute, se trimiteau de organizatori pe la jumătatea 
lui decembrie, cu obişnuitul RSVP la sfârşit.

Victor şi Lenica intrară în sala de bal, împodobită feeric, 
cu lampioane, ghirlande multicolore şi cununi de brad, după 
ce primul dans începuse. Din celălalt capăt al sălii, le făcu 
semn Kretsch Sanyi, care reţinuse o masă. îşi croiră drum cu 
greutate printre şirurile de dansatori. Peste tot, bărbaţi în haine 
negre, câţiva în smoking, şi doamne în toalete vaporoase.
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Sanyi le ieşi în cale şi îi instală la masă. O pereche tânără 
trecu pe lângă ei, purtată de vârtejul valsului. Victor recunoscu 
în trăsăturile abia întrevăzute chipul Evei Csâky.

-  Ai aflat noutatea? îi şopti Kretsch cu un zâmbet care i se 
păru aluziv. Aseară a fost anunţată logodna dintre Eva şi 
Donogân Kuci. A fost o bombă care m-a lăsat cu gura căscată 
până şi pe mine care am pretenţia că ştiu totul. Ai văzut 
adineaori fericita pereche învârtindu-se prin sală?,Ce le pasă, 
a lor e lumea!

-  Şi de ce mi le spui mie pe toate acestea? i-o tăie scurt 
Victor. Ce-mi pasă mie de logodna Evei Csâky? Doar nu vei fi 
vrând să le prezint felicitări ?

Odată trecut şocul, rămase tăcut toată noaptea. Lenica care 
auzise schimbul de cuvinte, începu să ghicească motivul 
înnegurării sale. Mai târziu, îl surprinse în câteva rânduri 
aruncând priviri spre una din mesele învecinate.

-  Cine e femeia aceea tânără, frumoasă, cu păr negru, în 
toaletă verde? îl întrebă pe Kretsch, într-un moment când 
rămaseră singuri. Dansează cu un bărbat de vreo treizeci de 
ani, în smoking, care zâmbeşte mereu.

-  O, e Eva Csâky, nepoata baronului, răspunse grăbit Sanyi, 
jucând indiferenţa.

Lenica îşi simţi tâmplele svâcnind, palmele i se jilăviră.
„Ea e prin urmare Eva Csâky", îşi zise ea, cuprinsă de o ciudată 

bucurie că, în sfârşit, a cunoscut-o. „După ea se uita Victor".
în timpul serii, o examină pe ascuns în momente când ştia 

că nu poate fi observată. Era frumoasă, mândră, rafinată, tipul 
femeii sigure de sine, care obţine întotdeauna ceea ce şi-a 
pus în minte. Oare îl iubea încă pe Victor? Iar el păstra în 
suflet ceva din vechea dragoste? Pe când îşi punea asemenea 
întrebări, simţi aţintită asupra ei o privire străină. Era Eva Csâky, 
care o examina cu interes, având întipărit în colţul buzelor un 
mic zâmbet amical.

Câteva zile după Anul Nou, într-o dimineaţă jilavă şi 
vântoasă, ieşiră împreună. El avea treabă la bancă, ea era
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aşteptată de Izi. Fiind cu maşina, Victor promise s-o ia la 
întoarcere. Vremea se muiase, zăpada se topea, acoperind 
trotuarele cu o mâzgă murdară, alunecoasă.

Lenica îşi găsi prietena foarte încurcată, în haine de oraş.
-  Să mă ierţi, se scuză ea, deşi sunt de neiertat. Au trecut 

pe aici Eva Csâky şi prietena ei, Berta. M-au invitat pentru ora 
şase la baron, unde se ţine o sindrofie, bănuiesc că în legătură 
cu logodna Evei. Le-am spus că te aştept, dar n-a fost chip să 
scap de insistenţe. Eva zicea să te iau cu mine. Ce părere ai?

-  Nici vorbă nu poate fi, refuză Lenica, hotărâtă, dar 
politicoasă. Ce să caut într-o casă străină? O să te însoţesc 
până la baron, iar de acolo mă duc acasă. Abia s-a înserat, e 
încă destulă lumină pe străzi. Ne vom vedea altădată. Hai, 
ia-ţi paltonul, să nu întârzii!

în faţa casei baronului, în timp ce-şi luau rămas bun, apăru 
Eva. Le auzise vocile şi se grăbise să le iasă în întâmpinare. 
Se purtă foarte amabil cu Lenica, îi strânse cu căldură mâna, 
apoi, într-un elan ce părea sincer, lăsând la o parte orice 
etichetă, o sărută pe amândoi obrajii.

-  Nu se poate, trebuie să intri, stărui ea. Un minut, unul 
singur... Nu ştii ce plăcere îmi face să te cunosc. Doar ştii că 
între mine şi Victor a fost cândva o nevinovată istorioară de 
dragoste! E firească de aceea dorinţa de a-i cunoaşte soţia. 
Sunt sigură că Dumneata care eşti atât de inteligentă, nu vei 
înţelege greşit cuvintele mele.

Nu întru totul convinsă că procedează bine, Lenica primi. 
După felul în care fusese formulată invitaţia, nu putea răspunde 
printr-un refuz. Era la mijloc, desigur, şi purtarea deschisă, 
spontană a Evei, precum şi o anumită curiozitate de a o cunoaşte 
pe femeia care, departe de a apărea ca o rivală, încerca să-i 
câştige prietenia.

Acel unic minut se schimbă treptat într-un ceas. Cu cât se 
scurgea timpul, îşi spunea că a greşit acceptând invitaţia şi că 
ar trebui să plece cât mai curând. Pe la şapte, Victor se va 
întoarce de la bancă şi nu o va găsi nici la Izi, nici acasă. Era
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sigură că, dacă va afla, va dezaproba vizita în casa baronului. 
Căută un pretext pentru a se retrage, dar de fiecare dată 
intervenea ceva şi-o silea să renunţe. Gazdele, şi în special 
Eva, se purtau foarte atent cu ea, de parcă reuniunea aceea 
selectă ar fi fost organizată în cinstea ei.

Pendula din hol bătu de şapte ori. Lenica tresări, gata să se 
ridice. Tocmai atunci uşa se dădu la o parte şi, precedat de 
servitoare, Victor se ivi în prag, cu paltonul pe el şi maxilarele 
contractate. Apariţia lui suspendă pe loc conversaţiile din salon.

-  Mă scuzaţi că vă deranjez, zise el articulând cu greutate 
cuvintele, dar am înţeles că soţia mea se află aici. Am venit 
s-o iau acasă.

Nu-i aruncă nici o privire Lenichii, ca şi cum n-ar fi zărit-o. 
Stătea ca o stană de piatră în pragul salonului, aşteptând-o să 
se ridice de pe scaun.

Baronul îşi reveni cel dintâi din surpriză. Se îndreptă spre 
noul venit cu amândouă mâinile întinse.

-  N-ai vrea, dragă prietene, să zăboveşti câteva clipe printre 
noi? Ar fi o îndoită plăcere, după cinstea pe care ne-a făcut-o 
soţia ta de a petrece un ceas în mijlocul nostru.

Era pentru prima oară când îşi vorbeau după ruptura cu 
Eva. Ipoteca instituită asupra moşiei lui Kraft tăiase orice punţi 
de legătură între ei.

-  Mulţumesc, răspunse sec Victor, nu pot rămâne.
Salută rece societatea şi se retrase tot atât de brusc precum

sosise. în maşină lângă Victor, Lenica se trezi ca dintr-un vis. 
Acceptase să intre în casa baronului, ultimul loc din lume 
unde ar fi avut ce căuta. înţelegea bine acum într-un mod 
confuz, că zâmbetele, declaraţiile de prietenie, invitaţia de a 
intra, făceau parte dintr-un plan urzit anume de Eva pentru a o 
îndepărta de Victor.

-  Era vorba să te găsesc la Izi, i se adresă el, stăpânindu-se 
cu greutate, după ce rămaseră singuri. Cum se face că te-ai 
dus la baron?

Ea îi explică în ce împrejurări se produsese invitaţia Evei 
şi cât de greu ar fi fost să nu-i dea urmare.
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-  Trebuia să fi refuzat! i-o tăie el cu hotărâre. îţi dai seama 
în ce situaţie m-ai pus intrând într-o casă în care am jurat să 
nu mai calc niciodată?

-  De ce-ai mai venit şi tu la baron? îl întrerupse ea. Ne-ai 
fi scutit pe toţi şi mai ales pe tîne de o scenă neplăcută.

Intervenţia turnă gaz pe foc. Victor se făcu roşu de mânie.
-  Am intrat ca să repar prostia făcută de tine şi să le arăt 

celor de acolo că între mine şi ei nu există nici un fel de 
relaţie, o apostrofă el, răstit. Ţi-aş rămâne îndatorat dacă pe 
viitor m-ai scuti de asemenea momente penibile. Nu uita că 
eşti o doamnă şi ai datoria să-ţi cântăreşti cu grijă purtările!

Ea se schimbă la faţă auzind ultimele cuvine. Păreau rostite 
de gura Helenei, nu de bărbatul ei.

-  E adevărat că am greşit acceptând invitaţia domnişoarei 
Csâky, recunoscu ea cu vocea uşor tremurândă. Nu ştiam care 
sunt relaţiile tale cu ea şi cu baronul Losonczy, pentru că nu 
mi-ai vorbit niciodată despre ele. Am fost atât de naivă încât 
să-mi închipui că gestul ei e dezinteresat şi Sincer. Abia acum 
am înţeles că te iubeşte şi că, la rândul tău, ţii la ea.

-  Cine ţi-a vârât în cap asemenea nerozii? sări el, cu o 
pornire disproporţionată, prin care încerca să-şi ascundă 
tulburarea.

-  Nimeni, răspunse ea, redevenită calmă, doar nu mă crezi 
în stare să vorbesc cu cineva despre iubirile bărbatului meu? 
Ce nevoie aş fi avut de mărturisirile altcuiva? îţi închipui că 
n-am observat cât de mult te-ai schimbat de la întoarcerea ei? 
Ai iubit-o şi-o mai iubeşti şi acum pe femeia aceasta!

-  Nu-i spune, te rog, femeie. N-ai nici un drept s-o 
dispreţuieşti şi nici s-o jigneşti. Nu-ţi dau voie! Ai înţeles?

-  Foarte bine, nu-i spun femeie, dacă aşa vrei tu, dar de 
iubit tot o iubeşti.

Replicile se încrucişau din ce în ce mai tăioase, mai 
necugetate, deşi îşi dădeau amândoi seama că se angajează 
pe un drum fără întoarcere.

-  N-o iubesc! reveni încăpăţânat Victor, încercând de fapt 
să se convingă pe sine însuşi.
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-  Ba o iubeşti! Totul te trădează: privirile, vorbele, gesturile. 
La bal, când ai aflat că s-a logodit te-ai schimbat la faţă. 
Crezi că n-am observat? Mă crezi proastă sau oarbă?

Victor se scutură cu violenţă, de parcă ar fi voit să lepede 
o povară nesuferită.

-  Bine, dacă aşa vrei tu, atunci o iubesc! exclamă el la capătul 
răbdării. Am iubit-o şi o iubesc ca pe ochii din cap, iar pentru tine 
n-am simţit niciodată nimic! înţelegi! Nimic, nimic!

Şi deoarece pe Lenica o podidiră lacrimile, ridică braţele 
la cer şi ieşi călcând apăsat din încăpere.

-  Pentru Dumnezeu, lacrimi, asta-mi mai lipsea! Nu mai 
suport!

Zguduită de suspine, Lenica crezu că s-a îmbrăcat şi a ieşit. 
Peste câteva minute reveni cu paltonul pe el şi se trânti într-un 
fotoliu, alb la faţă, cu buzele strânse. Simţea pe undeva că a 
mers prea departe. Un singur cuvânt de împăcare sau de regret 
ar fi putut repara măcar o parte din ceea ce se stricase. Dar el 
tăcea cu încăpăţânare, ascultându-i cu o iritare crescândă 
gemetele şi icnirile deznădăjduite. Deoarece ea schiţă un gest 
în direcţia lui, el crezu că vrea să-l îmbrăţişeze în încercarea 
de a-l îmbuna (de fapt, Lenica voise să-şi ia batista din poşeta 
aflată pe masă).

-  Lasă-mă în pace! răbufni el, zvâcnind în picioare, ca 
împins de un resort. Mi-a fost destul!

Ieşi trântind uşa cu putere. Pocnetele celorlalte uşi 
răspunseră din ce în ce mai depărtate, încheindu-se cu bubuitul 
adânc al porţii de la stradă.

Lenica rămase multă vreme prăbuşită în fotoliu, cu pieptul 
umflat de suspine. în urechi auzea repetându-se la nesfârşit: 
„nimic, nimic". Încet-încet, zbuciumul i se molcomi. Doar 
buzele subţiri, înălbite, mai murmurau, tremurând de durere:

„N u mă iubeşte... Tot nu mă iubeşte ... O, Doamne, 
Doamne!...



PARTEA A O PTA

I

Cuibărită în fotoliul înalt de lângă soba care începuse să 
se răcească, Lenica număra distrată ochiurile lucrului de mână, 
aruncând uneori o privire spre fereastra năpădită de întuneric. 
Victor era plecat de trei zile la Oradea cu treburile băncii. La 
întoarcere, în dimineaţa acelei zile, se abătuse pe la Zalău, 
pentru a lua parte la sărbătorirea unchiului său, lani, care 
împlinea şaizeci de ani. După socotelile ei, cel mai târziu la 
opt trebuia să fi fost acasă.

Era o zi umedă de la mijlocul lui februarie. Pe la prânz, 
începuse să plouă, mărunt şi stăruitor, ca în toiul toamnei. Pe 
înserat, se stârnise un vânt aprig, tăios, care acum şuiera în 
voia lui de-a lungul îngustei terase dinspre curte. Undeva în 
spatele ei, se desluşea ca un clocot asurzit vuietul depărtat al 
Măgurei răscolite de furtună. Treptat, picăturile de ploaie se 
schimbară într-o măzăriche fină. Răbufnirile mânioase ale 
vântului o zvârleau în răstimpuri în geamuri, asemenea unui 
pumn de alice.

Măruntele pârâituri ale ferestrei se suprapuneau peste 
zgomotele stinse ce răzbeau de la bucătărie. Se apropia de 
nouă şi Piroska îşi încheia lucrul pe ziua aceea. Cealaltă 
servitoare, Juliska, avea mama bolnavă şi fusese învoită să-şi 
petreacă noaptea lângă ea.

Deşi aşteptată, bătaia în uşă o făcu să tresară.
-Am  isprăvit treaba, doamnă, o anunţă fata, legănându-şi uşor 

şoldurile voinice. Oare se mai întoarce domnul în seara asta?
Dacă s-ar fi aflat în locul ei, Helena i-ar fi retezat-o scurt:
-  Se întoarce, nu se întoarce, nu-i treaba ta!
Lenica se mulţumi să-i răspundă:
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-  Nu ştiu, cred că da. Oricum, tu du-te şi te culcă. De va 
veni, îi voi da eu de mâncare. Dar mai înainte de a pleca, adu 
câteva lemne şi pune-le pe foc. S-a răcit în odaie.

După plecarea fetei, îşi reluă lucrul şi numărătoarea tăcută 
a ochilor. în soba înaltă de faianţă cafenie, flăcările se 
învălmăşeau duduind năprasnic. Aruncă o nouă privire spre 
cadrul mohorât al ferestrei. Din locul acela al camerei de zi 
se zăreau în depărtare farurile automobilelor pe şoseaua ce 
venea dinspre Zalău. Dar nimic nu se desluşea dincolo de 
pâlcul de sălcii pitice care însemnau albia Crasnei. Va mai 
aştepta un ceas, apoi va merge să se culce. Cine ştie, se va fi 
prelungit masa, împiedicându-l să plece. Sărbătoreau doar un 
eveniment deosebit în analele familiei. De la Simion Bătrânul 
încoace, lani Henţia era primul bărbat care atingea pragul 
celor şaizeci de ani. îşi ţinuse promisiunea făcută în primăvară, 
de a trage pe sfoară moartea, iar acum îşi poftise neamurile la 
ospăţ. La început, a primit să se ducă şi ea, dar apoi s-a 
răzgândit. Victor a încercat până în ultima clipă să-i schimbe 
hotărârea. La s-a ţinut tare, mai ales după ce a ghicit motivele 
ascunse ale stăruinţelor sale. E răcită, s-a explicat, şi nu vrea 
să plece la drum pe vreme de iarnă.

Cauza reală a refuzului, pe care o ştiau amândoi, era cu 
totul alta. Trecuse o lună de la cearta violentă din seara vizitei 
la baron. Ceea ce părea o dezlănţuire de moment a nervilor, 
cu consecinţe neplăcute, dar reparabile într-o zi-două, se dovedi 
a fi începutul unei rupturi adânci şi, poate, definitive. De 
atunci, duceau existenţa a doi oaspeţi adăpostiţi în casă străină, 
într-o rezervă pe jumătate instinctivă, pe jumătate poruncită. 
Simţeau prea bine că se îndepărtează pentru totdeauna unul 
de altul, dar nu schiţau nici măcar un gest de apropiere. Un 
gol fizic se născu între ei, un gol copleşitor, care trebuia umplut 
cu un anumit lucru necunoscut amândurora. Cu fiecare zi, 
cuvântul de împăcare, firesc la început, devenea tot mai greu 
de rostit. Nu era la mijloc o simplă ambiţie, hrănită de orgoliul 
unor suflete tari şi dusă dincolo de o margine raţională, ci de
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convingerea reciprocă că între ei nu mai există şi nici nu putea 
să mai existe ceva. Odată înstăpânită această credinţă şi 
curmată legătura trupească, se treziră înstrăinaţi. Un vag 
sentiment de teamă, de care nu era scutit nici unul, îi îndemna 
să nu adâncească în vreun fel neînţelegerile dintre ei. Obligaţi 
să trăiască împreună, încercau să se stingherească cât mai 
puţin. Niciodată nu domniseră în casă relaţii mai politicoase 
şi mai calme. în realitate, ocoleau o nouă ciocnire nu din 
dorinţa de a nu ajunge la o ruptură definitivă, pe care fără 
ştirea lor o doreau, ci pentru că se temeau ca nu cumva ea să-i 
ducă în mod im previzib il, cum se întâmplă uneori, la 
împăcare. îşi dădeau seama amândoi că o reluare a vieţii lor 
comune din punctul unde se aflase până nu demult era cu 
neputinţă.

Se întâlneau peste zi la cele trei mese şi apoi în dormitor, 
unde fiecare se strecura în aşternutul lui, cu o anumită jenă, 
vecină cu vinovăţia. De dimineaţa până seara, Victor stătea 
zăvorât în birourile băncii şi ale uzinei, mulţumit în sinea lui 
că-şi poate consacra timpul în întregime afacerilor, ca înainte 
de căsătorie. Dimpotrivă, Lenica profita de orice prilej pentru a 
ieşi, vizitându-şi prietenele şi mai ales pe Izi. Fugea cu bună 
ştiinţă nu numai de el, ci şi de casa ale cărei ziduri nu puteau s-o 
mai încapă. De la soţia doctorului află că Eva Csâky a plecat 
din Silvania la sfârşitul lui ianuarie şi că nunta ei cu Donogân 
Kuci se va ţine în mai. Informaţia, care altădată ar fi încălzit-o, 
o lăsă indiferentă. Acum îi părea bine că a acceptat invitaţia 
Evei şi a intrat la baron, întrucât a grăbit în felul acesta criza 
necesară. Schimburile violente de cuvinte, jignirile, uşile trântite 
nu aveau importanţă. Ce nu-i iese omului din gură într-un moment 
de furie? La drept vorbind, avea şi ea o parte de vină. S-ar fi 
împăcat îndată, călcându-şi în picioare mândria, îndurând orice, 
vorbe grele, ocări, numai să fi ştiut că ţine la ea. Dincolo de 
cuvintele care prea adesea înşală şi mint, a înţeles, cu o dureroasă 
certitudine, că el nu o iubeşte şi nici nu a iubit-o vreodată şi că 
toată lupta deznădăjduită de a-l câştiga a fost zadarnică. în
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lacrimile şi regretele înăbuşite, ca şi în neînduplecarea ce a 
urmat, se răsfrângea amărăciunea neputincioasă a celei ce s-a 
dăruit din tot sufletul şi a fost refuzată.

Bubuitul porţii de la stradă, însoţit de zvonul unei voci, o 
smulse din gânduri. Se înapoiase Victor. Involuntar, scoase un 
mic oftat de uşurare. Nu se ridică însă din fotoliu decât după 
ce auzi soneria.

Cu o mişcare neglijentă (de fapt, numai reţinută) Victor îşi 
lipi obrazul de al ei, într-un abia simţit sărut. Scuturându-şi blana 
de fulgii topiţi de zăpadă, îi explică, nemulţumit, că au avut 
pană înainte de Vârşolţ, care i-a întârziat mai bine de o oră.

-  Eşti flămând? îl întrebă ea după ce intrară. Eu am cinat 
mai devreme.

în camera de zi, masa aştepta aşternută cu un singur tacâm.
-  Drept să fiu, aş gusta ceva, răspunse el, încruntându-se 

la cuvintele ei. Ne-am ridicat de la masă pe la cinci, iar de la 
şapte sunt tot pe drum.

Lenica aduse pe rând mâncărurile păstrate calde în cuptorul 
maşinii de gătit. Victor înghiţea cu poftă şi îşi turna câte un 
pahar de vin.

-  Cum a fost? se simţi ea datoare să întrebe. Se aşezase în 
dreapta lui cu mâinile strânse la piept şi-l urmărea cum mănâncă.

-  Un ospăţ cum numai mătuşa Livia e în stare să dea, 
relată el. Cred că au fost vreo zece feluri, cu prăjituri cu tot. 
Numai lucruri complicate şi grele, din care eu mai mult am 
ciugulit. Unchiul lani nu-şi găsea locul de bucuros: „Ei, ai 
văzut", m-a întâmpinat el, „nu ţi-am spus că apuc sorocul?" 
Când a răspuns la toasturi, s-a emoţionat în aşa hal, de am 
crezut că i se face rău.

-  A fost multă lume?
-  Numai rudele apropiate şi câţiva prieteni vechi, vreo 

douăzeci de persoane. Jenny cu bărbatul, Bubi, Simeştii, fratele 
Liviei, Aurel, cu nevasta, Mărioara, Vaier...

Se lăsă un moment de tăcere. Lenica împinse spre Victor 
platoul cu prăjituri. Ştia că Helena e de la Crăciun la Jibou.

—  Ion Gheţie —
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-  Mama n-a venit cu Mărioara şi Vaier?
-închipuie-ţi că s-a încumetat să se urnească din casă. De

mult n-am văzut-o aşa de bine dispusă. Parcă a întinerit.
Se codi multă vreme înainte de a întreba fără să o privească:
-  Ai avea ceva împotrivă ca mama să vină un timp la noi? 

Apăsă intenţionat asupra cuvintelor un timp pentru a-i obţine 
mai uşor consimţământul. Plecarea ei zorită a cam născut 
vorbe. Din câte mi-am dat seama, ar primi cu dragă inimă.

Ea scutură aprobator capul.
-  Ştii foarte bine că eu n-am dorit niciodată să plece. 
-Atunci primeşti? reluă el neîncrezător, parcă ar fi aşteptat

o confirmare.
-  Fireşte, întări ea, poate veni oricând doreşte. Vrei să-i scriu?
-  Nu, nu, cred că ţi-ar veni greu după cele întâmplate. O 

să-i scriu eu. De altfel, nu-i nici o grabă. Nu porneşte ea la 
drum până în martie, când se încălzeşte vremea.

Se simţiră amândoi mai în largul lor, ca şi când ar fi scăpat 
de o apăsătoare, până atunci neobservată, povară.

-  Pe aici, toate bune? se interesă el. A întrebat cineva 
de mine?

- A  fost Braun. Voia să ştie când te întorci. A zis că mâine 
dimineaţă să treci negreşit pe la bancă.

Un nor de îngrijorare trecu pentru o clipă deasupra frunţii 
înalte a lui Victor.

-  Altcineva?
-  A trecut ieri pe la mine Rori Nichita cu vestea mare că 

se mărită cu doctorul ei. Nu-şi mai încape în piele de fericită. 
Se înţelege că ne-a poftit încă de acum la nuntă.

Victor nu era niciodată bucuros de petreceri, se posomora cu 
câteva zile mai devreme şi nu-şi intra în boii lui decât după ce se 
isprăvea corvoada. Dar la nunta lui Rori trebuia să ia parte, tot 
aşa cum nu putuse lipsi de la sărbătorirea unchiului său.

-  Pe când au fixat nunta?
-  După Paşti, că de acum,mâine-poimâine, intrăm în postul 

mare. Dar ea a ţinut să ne împărtăşească vestea din prima clipă.
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-  Atunci ai timp să-ţi coşi o rochie nouă...
-  Timp ar fi, dar n-are rost, replică ea. Doar am destule. 
Intrară în dormitor să se culce. Cina se prelungise un ceas.

Acum se apropia de unsprezece. Scurta intimitate ce se 
statornicise în cursul mesei se spulberă îndată ce se treziră în 
faţa paturilor aşternute.

-  Ţi-am adus ceva de la Oradea, zise el, fără a observa că 
ea apucase mânerul rotund al uşii ce dădea spre odaia de baie.

-  Nu trebuia, făcu ea repede, strecurându-se dincolo. 
Câteva minute mai târziu, Victor o găsi în cămaşă de noapte,

pieptănându-se la oglindă. Ea îl zări în spatele ei, în pijama, cu
0 cutiuţă în mână. Cu o mişcare stângace, îi strecură după gât 
un lănţişor de aur cu un medalion lucrat în filigran.

-A i uitat că ieri s-a împlinit un an de la căsătoria noastră? îi 
aminti el, nimerind cu greu încuietoarea lanţului.

Se plecă asupra ei, îndepărtând cu băgare de seamă şuviţele 
de păr, şi-o sărută apăsat pe ceafă şi apoi pe umărul dezgolit.

Ca şi cum nu l-ar fi simţit, ea continuă să se pieptene. 
Când buzele lui fierbinţi stârniră să-i cutreiere pielea dezvelită 
fu cuprinsă de un brusc fior.

-  Ce e? se întrerupse el, descumpănit.
-  Nimic, m-a pătruns frigul aşteptându-te în camera de zi. 

„Doamne", îşi zise ea speriată, „numai de nu..." Nu-şi duse 
gândul până la capăt; un fior, prelung, o cutremură din creştet 
până în tălpi.

De îndată ce stinse lumina, Victor se strecură în aşternutul 
ei. Ea se trase în lături cu o mişcare instinctivă, încercând să 
scape îmbrăţişărilor.

-  Ce-i cu tine? şopti el, cu vocea sugrumată de dorinţă. Doar 
nu o să păstrăm supărare veşnică? O lună a fost de-ajuns!

Rostită cu un ceas în urmă, pe când stăteau de vorbă în 
jurul mesei, formula aceasta de împăcare, aşa târzie şi sumară,
1 s-ar fi părut firească, deşi nu cea mai potrivită. Acum însă, 
ea era un simplu paravan pentru a-şi satisface o nevoie 
trupească, pe care săptămânile de separare şi cele câteva 
pahare de vin o făcuseră cu neputinţă de stăpânit.
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-  Te rog... sunt obosită... nu acum... te rog, stărui ea cu un 
accent de disperare neputincioasă.

Dar el n-o mai asculta. Mirosul regăsit al corpului ei îl 
ameţea, luându-i răsuflarea. M âin ile  i se strecurară 
nerăbdătoare pe sub poalele cămăşii şi-i mângâiau pătimaş 
pântecul fierbinte, în timp ce buzele frământau lacome pielea 
adâncă a gâtului. Ea îşi ferea înnebunită gura, cu icniri 
repetate, parcă s-ar fi înăbuşit. Spunea întruna „te rog, te rog", 
cu o voce abia articulată, pe care nu şi-o recunoştea. Cu o 
îndârjire mereu înnoită, el revenea asupra ei, supunând-o 
treptat, măcinându-i rezistenţa, devenită de mult inutilă. Şi 
totuşi ea se mai împotrivea. Un spasm dureros, vecin cu 
plăcerea, îi străbătu măruntaiele, schimbat fulgerător într-o 
crispare chinuită a întregului trup. Căzu inertă într-o părăsire 
indiferentă şi suportă în tăcere totul.

Helena sosi la Silvania în primele zile ale lui martie. 
Vremea se încălzise simţitor, ultimele petice de zăpadă se 
topeau prin viroagele Măgurii. Putea deci călători fără teamă 
că se va troieni sau va face, Doamne fereşte, vreo răceală 
prin vagoanele neîncălzite ale trenurilor (rămăsese din vremea 
războiului cu ideea că iarna circulaţia pe căile ferate se 
desfăşoară anapoda, iar vagoanele nu sunt încălzite ca lumea). 
Pe de altă parte, se cam săturase de Jibou, unde nu cunoştea 
pe nimeni şi nu-şi făcuse relaţii. De altminteri, lunile petrecute 
la Gherla şi la Jibou o încredinţaseră că la Silvania se simte 
mai bine ca oriunde.

Din spirit de prevedere, consimţi totuşi să vină cu maşina. 
Mârton fu trimis la Jibou cu noaptea în cap, pentru ca până la 
prânz să se poată întoarce. De cum auziră claxonul, Lenica şi 
Victor se grăbiră să-i iasă în întâmpinare. încotoşmănată în 
paltonul îmblănit, de care nu se despărţea decât la sfârşitul lui 
martie, Helena tocmai cobora din maşină, ajutată de şofer.

359



Cu o mişcare firească, ca şi cum între ele ar fi domnit cea mai 
deplină armonie, o îmbrăţişă călduros pe Lenica, sărutând-o 
apăsat pe amândoi obrajii. Victor avusese dreptate. Avea un 
aer schimbat, parcă ar fi întinerit. Până şi mişcările, încete, 
cumpănite, păreau mai vii.

-  Vină să te sărut şi pe tine, i se adresă ea băiatului, deşi 
ştiu că nu-ţi plac asemenea scene în văzul lumii.

însoţiţi de şoferul care purta geamantanele, intrară în marele 
vestibul pătrat de la parter. Helena se opri o clipă, ca să 
îmbrăţişeze cu privirea vasta încăpere pardosită cu plăci fumurii 
şi roşietice şi să-i aspire mirosul familiar.

-  Ei, v-a fost dor de mine? îi întrebă, diplomată, îndreptându-se 
spre chilia ei. Măcar aşa, puţin detot, cât negru sub unghie? 
Apucă strâns mâna Lenichii şi o întoarse spre lumină (intraseră 
între timp în cameră), la să văd cum arăţi, frumoaso! Ai mai 
slăbit un pic, te-ai mai subţiat, dar îţi stă mai bine aşa!

Aceste fraze, dar mai ales tonul cu care fuseseră rostite, 
avură darul să rupă de la început gheaţa dintre soacră şi noră. 
Lenica se aştepta la o purtare reţinută, eventual la o explicaţie, 
îşi pregătise chiar câteva cuvinte de scuze pentru cazul că 
ele s-ar fi dovedit a fi necesare. Nimic din toate acestea, 
înţelesese abia acum sensul exact al cuvintelor Helenei 
adresate lui Victor şi ei în momentul plecării: între noi nu s-a 
întâmplat nimic, aţi înţeles? Ea revenise apoi, repetându-le, 
ca pentru a se încredinţa că nu vor fi uitate. Prin ele, trecuse 
încă de pe atunci cu buretele uitării peste cele întâmplate. 
Era, desigur, la mijloc şi grija ca înfruntarea dintre ele să nu 
treacă dincolo de zidurile casei, devenind publică. înainte de 
toate însă voia să-şi asigure o punte de legătură cu cei rămaşi 
în Silvania, pentru ca într-o bună zi, când apele se vor fi liniştit, 
să se poată întoarce. Fiinţă raţională, orbită uneori de 
sentimente, dar păstrându-şi totuşi judecata dreaptă, pricepuse 
că a greşit îndată ce-i trecuse mânia. Nu poţi rupe cu o femeie 
care e soţia băiatului tău, fără primejdia de a-l pierde şi pe 
acesta. Prea mândră ca să-şi recunoască greşeala, Helena lăsă

—  Ion Gheţie —
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rezolvarea conflictului în seama timpului. Plecând din Silvania, 
ţinea să netezească calea viitoarei împăcări. Nu s-a întâmplat 
nimic, prin urmare toate rămân cum au fost, inclusiv locul ei 
în casa pe care o părăsea.

Odaia Helenei, dereticată în ajun, mirosea discret a ceară 
parfumată de podele. Drugii de alamă ai patului metalic cu 
tăblii pictate, frecate cu nădejde de mâinile vânjoase ale 
slujnicei, îţi luau ochii, reflectând în nenumărate feţe obiectele 
din jur. Totul strălucea de curăţenie. Pe cana de porţelan din 
mijlocul lavaboului, sta ţeapăn un şervet scrobit. Soba de 
teracotă verde, având plăcile împodobite cu coşuri de trandafiri, 
răspândea o căldură plăcută.

în faţa oglinzii, Helena îşi scoase pe rând acele de păr. Pe 
când le aşeza pe marmura mesei de toaletă, simţi îndreptate 
asupră-i privirile Lenichii. îi zâmbi prietenos, dezvelindu-şi 
dantura albă, cu dinţii aşezaţi fără cusur unul lângă altul.

-  Ce vreţi, trebuia să o fac şi pe asta odată! recunoscu ea, 
trădând de bună voie, secretul înfăţişării sale schimbate. 
M-am săturat să tot bat cabinetele dentiştilor. Acum măcar 
am scăpat de griji!

Lăsă nedesfăcute încăpătoarele cufere.
-  Voi despacheta după-amiază, zise ea. Să mergem sus, 

căci mi s-a făcut foame. După cum ştiţi, eu la drum nu gust şi 
nu beau nimic. Socot că v-aţi îngrijit de-o îmbucătură şi pentru 
cei veniţi de departe!

Masa îi aştepta întinsă în prânzitor. Lenica scosese din bufet 
serviciul de porţelan japonez şi paharele de cristal. Helenei îi 
sclipiră ochii de mulţumire, observând cum e primită. în timpul 
prânzului, vorbi mai mult ea. Avea destule să le povestească 
despre cei în mijlocul cărora petrecuse patru luni şi mai bine. 
Tatăl ei, canonicul, îmbătrânise mult în ultima vreme. Mai 
avea un an până la optzeci, pe care, cu mila Celui de Sus, 
spera să-i împlinească. Se cocârjase, auzea rău, dar se încleşta 
cu aceeaşi încăpăţânare de viaţă. După moartea lui Şandru, 
Cornelica se sălbăticise detot. Stătea închisă în odaia de la
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etaj şi nu voia să vadă pe nimeni. Pe ea a ţinut-o o jumătate de 
ceas la uşă, până s-a îndurat să-i dea drumul. Mult mai bune erau 
veştile pe care le aducea de la Jibou. Lui Vaier, biroul notarial îi 
mergea nesperat de bine. Erau zile când câştiga două-trei mii de 
lei. De-o va duce tot aşa, într-un an se vor plăti de datorii. E 
adevărat că şi Vaier se ţinea serios de treabă. Ce-i drept, se mai 
ducea la casină să-şi întâlnească prietenii, pe care, cu firea lui, 
foarte iute şi-i făcuse. Se întorcea însă de fiecare dată la opt fix, 
încât puteai să-ţi potriveşti ceasul după el.

-  Dar la voi ce mai veste-poveste? se interesă ea, la urmă, 
când ajunse la fundul sacului.

-  Nimic, toate bune, răspunse Victor într-un fel care nu 
scăpase ochiului ascuns al Helenei.

De a doua zi, viaţa intră treptat în făgaşul ei obişnuit. 
Helena îşi petrecea dimineţile şi după-amiezile în camera de 
zi, unde îşi luă în stăpânire fotoliul înalt de lângă sobă. Relaţiile 
cu Lenica, neschimbate în fond, erau mai deschise, lipsite de 
veşnica şi obositoarea încordare din toamnă. La Gherla şi la 
Jibou avusese răgazul să gândească îndelung asupra 
neînţelegerilor dintre ele. Abia acum realiza pe deplin că, 
bună-rea, Lenica era pentru totdeauna soţia lui Victor şi ca 
atare trebuia s-o accepte aşa cum e. Regretul că băiatul n-a 
făcut căsătoria la care-l îndreptăţeau înrudirile şi rangul în 
societate se dovedea, astfel, zadarnic. Oricât ai ţine să se 
îndeplinească mai devreme un lucru jinduit, dacă nu se poate, 
nu se poate şi pace. Aşteaptă, că n-au intrat zilele în sac. 
Dornică să ajungă la înţelegere, Lenica răspunse spontan noii 
atitudini a soacrei sale. De fapt, se bucura că venise, fie şi 
numai pentru ca Victor şi ea să nu se mai găsească singuri în 
casă, iar traiul zilnic devenea prin aceasta mai uşor suportabil. 
Nu uita, apoi, că relaţiile lor începuseră să se strice îndată 
după plecarea Helenei. De aici, ideea obscură, oarecum 
superstiţioasă că, odată întoarsă soacră-sa, situaţia ar putea 
ieşi, într-un mod desluşit, din impas.

Pornind de la răspunsul în doi peri al lui Victor, Helenei nu-i 
trebui mult ca să priceapă că între tinerii căsătoriţi nu domneşte
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buna înţelegere de mai înainte. îşi vorbeau puţin, parcă în 
silă, şi, în loc să-şi caute societatea, fugeau unul de altul. 
Câteva schimburi repezi de cuvinte, gata să se transforme în 
ceartă, fură curmate în ultima clipă, datorită apariţiei ei. La 
început, puse totul pe seama proastei dispoziţii a lui Victor. 
Lipsea ziua întreagă, iar acasă stătea veşnic încruntat. începuse 
să bea în fiecare zi câte un pahar-două de vin şi-l găsea tot 
mai des cu ţigara în gură. Ajunseră până la urechile ei zvonurile 
tot mai insistente că are neplăceri la bancă, unde treburile nu 
mai mergeau la fel de bine ca pe vremuri. Vechile temeri, de 
când cu pierderea banilor depuşi la „Kereskedelmi Bank" din 
Budapesta îi reînviară în suflet, mai ales că nu era zi lăsată de 
Dumnezeu să nu citească în gazete despre bancruta vreunei 
bănci din ţară sau din străinătate. Curând, îşi dădu seama că 
neînţelegerile dintre soţi izvorăsc din însăşi viaţa pe care o 
duceau împreună. Ca mamă, ar fi putut să-i întrebe pe faţă ce 
se întâmplă cu ei. Aşa ar fi făcut negreşit, dacă n-ar fi fost 
convinsă că e un lucru nefolositor. Nici unul nu i-ar fi spus 
nimic, Victor fiindcă aşa îi era firea, Lenica, deoarece nu avea 
încredere în ea. Cu mii de precauţii, îşi abordă într-o zi nora:

-  Ce e cu voi? Parcă nu v-aţi mai înţelege la fel de bine ca 
altădată. S-a întâmplat ceva?

-  Nimic, nimic, o asigură nora. Oamenii se mai şi sfădesc 
ca apoi să se împace. Nu ştie mama vorba: „După ceartă- 
mpăcăciune, jarul se face cărbune"!

Asta aşa era, ce-i drept, decât că ea vedea numai certuri şi 
nu împăcăciuni. Şi ce-i mai rău, situaţia se înrăutăţea sub 
ochii ei. Cum aveau amândoi firi aprige, care nu se încovoiau 
cu una, cu două, vor ajunge în scurtă vreme să se urască. 
Ceva trebuia să se fi petrecut în existenţa lor în ultima vreme, 
nu-şi devin oamenii duşmani de florile cucului. în octombrie 
i-a lăsat în bună înţelegere, iar acum îi află învrăjbiţi, ca nişte 
străini, mai rău ca în primele săptămâni de căsnicie. Numai 
de n-ar fi vreo femeie la mijloc. Prin limbile ei nevăzute află 
de venirea la Silvania a Evei Csâky şi se lumină îndată. Dar
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informaţiile, câte putu strânge, erau încurcate. Mai întâi Victor 
a fost văzut în trăsură cu Eva. Bine. Apoi, Lenica s-a dus în 
vizită la baron, poftită de Eva, iar Victor s-a mâniat. Iarăşi 
bine. lată însă că nepoata baronului se logodeşte cu un vechi 
curtezan şi se înapoiază la Cluj. Ce poţi crede din toate acestea? 
Nimic, sau aproape. Dar Helena nu era femeia care să se 
resemneze uşor. Aduse vorba despre Eva odată când fu pomenit 
în treacăt numele baronului. Victor se uită aşa de urât la ea, 
încât îi pieri pofta să mai continue. Hotărî însă să stea cu 
ochii deschişi, veghind necurmat ca nu cumva să se trezească 
într-o zi că lucrurile au ajuns într-un punct de unde nu mai 
există întoarcere.

Gândind astfel, nu ştia cât de apropiat e momentul acela şi 
că precipitarea evenimentelor nu depinde de ea şi, într-o 
oarecare măsură, nici de mâna celor doi soţi. După logodna 
Evei şi plecarea ei la Cluj, Victor se dezmetici ca dintr-un vis 
absurd. Tot ce trăise de o lună încoace i se înfăţişă ca o rătăcire 
prostească, inadmisibilă. De câte ori trebuia să-şi repete că între 
ei nu mai putea fi nimic, acum că ea se logodise şi în scurtă 
vreme va deveni soţia altuia? Zarurile au fost aruncate o dată, 
drum înapoi nu există. Fiecare are viaţa pe care şi-a ales-o.

încercă să se apropie de Lenica, dar se izbi de o rezistenţă 
tăcută. în felul lui ciudat de a judeca lucrurile, recunoştea că 
a jignit-o crud şi nemeritat. Credea totuşi neabătut că vinovăţia 
e de partea ei, deoarece l-a pus într-o situaţie penibilă, 
obligându-l să calce în casă baronului. Era de altfel convins 
că rezerva prelungită a soţiei sale e mai mult formală, o 
ambiţie născută din rămăşiţele unei mândrii ofensate. Las-o 
să se încăpăţâneze, că într-o bună zi îi va trece de la sine. Dar 
supărarea risca să se prelungească. Dacă n-o iubea cu adevărat, 
continua s-o dorească cu o patimă care creştea în fiecare zi. 
O apropiere se arătă dificilă atâta timp cât între ei stăruia 
răceala. Se folosi de aniversarea căsătoriei ca să încerce o 
conciliere, pe care îşi închipuia că o va dobândi printr-un lanţ 
de aur şi câteva cuvinte de circumstanţă. împotrivirii ei
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disperate, nu-i dădu importanţă, de vreme ce, până la urmă, îi 
cedase. Ştia prea bine că femeile complică situaţiile cele mai 
simple. Drama consumată în sufletul Lenichii îi rămase complet 
necunoscută.

Reveni de aceea, firesc, a doua zi şi în serile următoare. 
Orice rezistenţă încetase, ea i se dădea necondiţionat, cu 
indiferenţă, fără a schiţa vreo împotrivire, dar şi fără a lua 
parte. El observă curând, dar perseveră, convins pe mai departe 
că la mijloc e o manevră diplomatică, o încercare naivă de a-şi 
creşte preţul în ochii lui. Ea suporta totul, absentă, pasivă, 
paralizată de aceeaşi crispare lăuntrică. Dar trupul se arăta a 
fi mai slab decât voinţa. Plăcerea sugrumătoare se înălţa, 
atotstăpânitoare, din mijlocul repulsiei. înfrânându-şi spasmele 
într-o încordare dureroasă, îşi muşca buzele până la sânge ca 
să nu se trădeze. Rămânea apoi răstignită sub plapuma jilavă, 
minute în şir, cu un nod de plâns în gât, strângând între degete 
pânza cearşafului.

într-o noapte, inevitabilul se produse. înapoiat în aşternutul 
său, Victor desluşi de cealaltă parte a patului un geamăt adânc, 
îngroşat, fărâmiţat repede în scurte icniri sugrumate de om 
care-şi dă sufletul. Aprinse îndată lampa de căpătâi. Ridicată 
în capul oaselor, cu spatele lipit de tăblia patului şi faţa urâţită 
de spaimă, Lenica hohotea pierdută, cu braţele întinse, 
implorând îndurare, nu de la el, ci de la o persoană necunoscută 
care se afla şi totuşi nu se afla în încăpere.

A doua zi după înapoierea de la Zalău, Victor găsi pe biroul 
de la bancă, într-o primă formă, provizorie, bilanţul pe anul de 
curând încheiat. Era un document voluminos, de câteva zeci 
de pagini, plin de cifre, cuprinzând numeroase anexe, a cărui 
lectură îi luă câteva ceasuri. Din ce în ce mai intrigat, pe măsură 
ce se apropia de sfârşit, zăbovi mai îndelung asupra concluziilor 
finale, înainte de a-l chema pe Braun, contabi Iu l-şef.
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Prins cu treburile uzinei, neglijase în ultima vreme afacerile 
băncii. După trei ani de continuă dezvoltare, acestea 
începuseră să dea semne de stagnare. Ele se dovedeau a fi 
mult mai alarmante, acum că avea o idee asupra bilanţului, 
încă din primăvară s-a putut observa o uşoară, dar constantă, 
diminuare a operaţiunilor bancare. Creditele solicitate erau în 
scădere, depunerile neînsemnate, o parte considerabilă a 
cap ita lu lu i activ zăcea im obilizată în îm prum uturi 
nerambursate. Toate aceste simptome se agravară spre sfârşitul 
anului. întreaga lună ianuarie şi o parte din februarie, 
funcţionarii băncii lucraseră pe brânci la întocmirea bilanţului 
pe 1929. Iar acesta spunea, negru pe alb, că, pentru prima 
oară de la reluarea activităţii, în 1926, pasivul întrecea simţitor 
activul, încât nici nu se punea problema de a plăti dividende 
acţionarilor.

Mai crezând că pe undeva trebuie să se fi strecurat o 
greşeală, luă dosarul acasă şi-l supuse unei cercetări 
amănunţite cu lupa. Miezul nopţii îl găsi în biroul din camera 
de domni, frânt de oboseală, dar pe deplin edificat. Gânditor, 
îşi aprinse o ţigară şi se apucă să cutreiere încăperea. 
Descoperise, e adevărat, unele inexactităţi, dar foarte mărunte, 
încât situaţia rămânea practic neschimbată. înapoie bilanţul 
lui Braun şi-i ceru să reia operaţia de la capăt, aplicând unele 
artificii de calcul şi de repartizare a fondurilor, pe a căror 
eficacitate nu punea el însuşi prea mare temei.

Pe când funcţionarii se înhămau din nou la chinuitoarea 
lor trudă (li se fixase termenul nemilos de o săptămână), Victor 
întorcea lucrurile pe faţă şi pe dos, în căutarea unei soluţii de 
salvare. După un an şi mai bine, îşi dădea în fine seama că 
fuzionarea cu „Silvania" nu reuşise la nivelul speranţelor. 
Averea băncii, scoasă la vânzare, n-a adus mai mult de un 
milion, când el contase pe îndoitul sumei. O parte din noile 
acţiuni, în număr de două mii, îşi aşteptau şi azi cumpărătorii. 
Vreo trei sute împovărau pasivele noii bănci. în plus, în consiliul 
de administraţie avea opt membri, proveniţi din conducerea
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„Silvaniei" pe care nu se putea bizui, aşa cum nu era sigur 
nici pe Zaharia Mărcuş, cel de al doilea director. Acesta 
continua să i se împotrivească, pe faţă sau pe ascuns, vânturând 
pe mai departe vechea deviză a românizării depline a băncii, 
într-un cuvânt, ceea ce izbutise, şi încă strălucit, cu patru ani 
înainte, se soldase de data aceasta cu rezultate mediocre, ca 
să nu le spună de-a dreptul nesatisfăcătoare.

Era evident că trebuia să reducă cu orice preţ deficitul şi 
să obţină o balanţă echilibrată. Printr-un noroc nesperat, reuşi 
să se scape de cele trei sute de acţiuni şi încă la valoarea lor 
nominală. Cumpărătorul, un avocat din Satu Mare, se dovedi 
a fi un interpus al băncii „Victoria", care, în împrejurările tulburi 
ale momentului, căuta să-şi lărgească sfera de influenţă. Victor 
descoperi abia mai târziu manevra din nişte a luzii ale 
directorului Mărcuş. De vândut, chiar dacă ar fi ştiut, tot ar fi 
fost nevoit să vândă, regretele erau zadarnice. Câştiga trei 
sute de mii, dar se trezea legat, fie şi superficial, de o altă 
instituţie de credit. Keller avusese dreptate: o bancă mică, 
precum a lor, nu putea fi niciodată pe deplin independentă.

Trecu apoi la lichidarea tuturor poliţelor mărunte, al căror 
termen expirase la sfârşitul anului. Erau câteva zeci de 
asemenea cambii, în valoare de zece până la cincizeci de 
mii, aparţinând unor mici negustori, meseriaşi sau proprietari 
de pământ. De o lună şi mai bine, aceştia îl asaltau cu cereri 
de amânare, la care până atunci dăduse răspunsuri în doi peri. 
De astă dată rosti un nu răspicat şi-l îndemnă pe lonaş Sima, 
jurisconsultul băncii, să instituie sechestru asupra garanţiilor, 
iar, în caz de neplată, să treacă la execuţie silită. Strânşi cu 
uşa, cei mai mulţi plătiră. Vreo zece din ei, declaraţi 
insolvabili, îşi văzură scoase bunurile la licitaţie. în câteva 
situaţii, se ajunse până la vânzarea mobilelor din casă şi a 
hainelor. Hotărârea băncii fu foarte prost primită în oraş. Fireşte, 
ca de obicei, plăteau săracii. Auzind vestea, Helena se 
nelinişti. „De ce-ai pus să se vândă cu toba catrafusele lui 
Keresztes şi ale lui Uifălean? Vai de capul lor, sunt săraci şi
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mai au şi câte o casă de copii!" -  „Ca să plătească!" veni 
răspunsul laconic al lui Victor. Totuşi, ca să mai scurteze 
vorbele, execută şi poliţa baronului Losonczi, a cărei prelungire 
se tot negocia din toamnă. Nu se ajunse la instituirea 
sechestrului, deoarece datornicul se dădu peste cap şi plăti.

Vreme de o lună Victor trăi în nesiguranţă. Din prudenţă, 
amână şedinţa consiliului de administraţie pentru aprilie, deşi, 
potrivit uzanţei, acesta trebuia să avizeze bilanţul înaintea 
începerii noului exerciţiu financiar. Cu chiu, cu vai, după ce 
operaţiile mai sus amintite fură duse la capăt, balanţa se 
echilibră, în mod oarecum artificial, prin trecerea sumelor 
realizate în contul anului precedent. De dividende nici nu 
putea fi vorba, în ciuda faptului că Victor se strădui din răsputeri 
să obţină cel puţin un beneficiu simbolic.

în această ambianţă de calm relativ, se răspândi din senin 
zvonul că banca e confruntată cu dificultăţi uriaşe, aflându-se 
practic în pragul falimentului. în primul moment, se crezu că la 
mijloc e maşinaţia unor persoane interesate să compromită 
prestigiul instituţiei şi, mai ales, al conducerii. Aceasta fu părerea 
lui Victor, care se gândi îndată la Mărcuş, bănuială evident falsă, 
deoarece o prăbuşire a băncii l-ar fi compromis, măcar în parte, 
şi pe el. în realitate, zvonul se născu, cum se spune, din nimic, 
adică din cauze mărunte, cărora, în condiţii normale, nimeni nu 
le-ar fi dat importanţă. Din capul locului transpirase ceva din 
concluziile provizorii ale bilanţului, evident nefavorabile. 
Execuţiile silite şi în deosebi urgentarea lor sporiseră suspiciunile. 
Dacă te apuci să vinzi la licitaţie ţoalele unor nenorociţi de pe 
Uliţa Românească sau din drumul Nuşfalăului, ca să obţii câteva 
amărâte de mii, înseamnă că stai rău.

O întâmplare nenorocoasă duse tensiunea, deocamdată 
latentă, într-un punct critic. într-o după-amiază de la sfârşitul 
lui martie, cu câteva minute înainte de închidere, Doczi 
Tivadar, proprietarul magazinului de pielărie de lângă clădirea 
Sfaturilor meşteşugăreşti, se prezentă la ghişeul băncii şi ceru 
restituirea sumei de cincizeci de mii. Din comoditate, pentru
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că se făcuse deja 3, iar el îşi întocmise foaia de casă pe ziua 
aceea, Gellinek, casierul, îl rugă să treacă a doua zi, deoarece, 
pe moment, nu are atâţia bani lichizi (afirmaţie inexactă, ce 
avea să-l coste slujba). Clientul plecă nemulţumit, declarând 
că se va adresa direcţiei. Până atunci povesti întâmplarea cu 
lux de amănunte la casina ungurească, iar apoi la „Alagut". 
Cine a mai auzit ca o bancă serioasă să nu aibă în casă 
cincizeci de mii? se plânse el. Şi-apoi, la urma urmei, au -  n-au, 
să plătească! Iar dacă nu sunt în stare, să-şi depună bilanţul!

în câteva ceasuri, vestea făcu ocolul oraşului. A doua zi 
dimineaţa la 8, Victor, care coborâse în birou, se trezi cu 
telefonul lui Braun. Vreo şapte-opt depunători se prezentaseră 
la casierie, încă înainte de deschidere, şi cereau restituirea 
integrală a sumelor încredinţate băncii. Neliniştit şi derutat, 
contabilul-şef nu ştia ce să facă.

„S-a sfârşit!" îşi zise Victor, gâtuit de o pornire de panică. 
Se stăpâni îndată şi reluă convorbirea întreruptă: La cât se 
ridică depunerile?

-  N-aş putea spune exact. Vreo două sute de mii, poate 
nici atât, aproximă funcţionarul.

-  De ce lichidităţi dispunem?
-  Ceva peste o jumătate de milion.
-  Bine, răsuflă uşurat Victor. Plătiţi imediat până la ultimul ban.
-  Şi dacă vin şi alţii?
-  Plătiţi înainte. La nevoie, vă trimit bani de la uzină. 

Ţine-mă la curent telefonic din jumătate în jumătate de oră.
Contabilul mai avea o umbră de nesiguranţă în voce.
-  N-ar fi bine să veniţi şi Dumneavoastră încoace?
-  Pentru nimic în lume! S-ar crea panică. Să arătăm că nu dăm 

importanţă unor simple retrageri de fonduri. Păstraţi-vă calmul!
Nu aşeză bine receptorul în furcă, că se trezi cu Izsâk 

Mendel, unul din evreii la care se împrumutase în toamnă. 
Intrase, se explică el, numai că a avut drum pe acolo şi a ţinut 
să-l salute. Şi, într-adevăr, se retrase îndată, cu acelaşi surâs 
supus, schiţând mai multe reverenţe respectuoase. în acelaşi
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fel îşi justifică apariţia, câteva minute mai târziu, bătrânul 
Nussbaum, proprietarul fabricii de săpun, care deţinea şi el o 
poliţă a lui Victor în valoare de cincizeci de mii. Spre deosebire 
de Izsâk, acceptă invitaţia de a lua loc şi îşi aprinse un trabuc. 
Rămase exact până sună.telefonul lui Braun. Deşi Victor 
răspunse în monosilabe, anume pentru a nu fi înţeles, evreul 
se edifică repede, urmărindu-i jocul fizionomiei. Stinse 
trabucul, scutură cordial mâna gazdei şi se retrase pe deplin 
satisfăcut de ce aflase.

într-adevăr, raportul lui Braun era încurajator. Primii doi 
solicitanţi (între care Doczi) îşi lichidaseră conturile. Văzând 
că banca plăteşte peşin, următorii ezitară. Dacă la mijloc e o 
falsă alarmă? Se mulţumiră, de aceea, să efectueze nişte 
retrageri formale. Ultimii făcură calea întoarsă, retrăgându-se 
diplomatic.

-  Prea bine, îi spuse Victor lui Braun. Părerea mea e că s-a 
terminat. Verifică istoria cu Doczi. Dacă e adevărată, anunţă-l 
pe Gellinek că renunţăm la serviciile lui de la 1 aprilie.

După încheierea convorbirii, deschise larg geamurile, să 
iasă mirosul de tutun. Până la urmă totul s-a încheiat cu bine. 
A trăit o jumătate de ceas dificilă şi a înghiţit fumul acru- 
înecăcios al trabucului lui Nussbaum. „S-a sfârşit!" Exclamaţia 
spontană îi răsuna şi acum în minte, repetându-se, din ce mai 
ştearsă, ca un ecou. Oare se aflau atât de aproape de dezastru? 
Nu putea crede, dar ştia, în schimb, că şirul încercărilor abia 
a început.

Nu se înşela. Răgazul dobândit fu de scurtă durată. îi puse 
capăt, numai aparent paradoxal, moartea lui Weiss. Fostul 
proprietar al morii şi al uzinei se stinsese în clinică la Cluj, în 
urma unei hemoragii interne cauzată de ciroză. Vestea îl afectă 
în mod deosebit, parcă i-ar fi murit o rudă apropiată. Expedie 
o telegramă de condoleanţe văduvei şi rosti câteva cuvinte 
de omagiu în faţa salariaţilor întreprinderii. Ambele gesturi, 
neobişnuite la un om rece şi calculat, îl mirară întâi de toate 
pe el. Sentimentul încercat în primăvară că, odată cumpărată
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uzina şi moara, el s-a integrat în rândul celor ce l-au precedat, 
ca un veritabil succesor, explica, probabil, acele manifestări, 
poate exagerate, dar sincere.

încă sub impresia evenimentului, fu abordat de Mărcuş. 
Directorul era însoţit de doi dintre membrii consiliului de 
administraţie, Băieşan şi Hodoş, amândoi veniţi împreună cu 
el, de la „Silvania". Făcându-se că ar fi aflat abia atunci vestea, 
îl întrebă dacă e la curent cu moartea lui Weiss. Victor răspunse 
afirm ativ. începuse să ghicească încotro bat vorbele 
subalternului său.

-  Poliţele Weiss sunt în garanţia Dumneavoastră, domnule 
doctor, observă Mărcuş. Ce se va întâmpla de acum înainte 
cu ele? Eu...

-  Ce să se întâmple? îl întrerupse Victor, asprind tonul. I se 
părea că Mărcuş îi cere socoteală, iar faptul acesta îl irita, cu 
atât mai mult cu cât discuţia avea loc în prezenţa unor martori. 
Poliţele au fost prelungite până la 1 noiembrie, iar procentele 
se plătesc regulat.

Voi să adauge: „Doar Dumneata însuţi ai propus noul termen!" 
Nu fu nevoie, deoarece Mărcuş dădu numaidecât înapoi. Fire 
ascunsă şi com plicată, ca mai toţi oamenii lipsiţi de 
îndrăzneală, fugea de confruntările deschise. De altminteri, 
provocase schimbul de cuvinte din alte motive.

Cu o săptămână înaintea şedinţei co n siliu lu i de 
administraţie, se anunţă un inspector al Băncii Naţionale. Era 
o vizită cu atât mai neobişnuită, cu cât în ultimii ani, banca 
se mulţumise cu un control mai mult simbolic, efectuat de 
Ninulescu, directorul sucursalei locale, un bărbat afabil şi 
manierat, cu care Victor se afla în cele mai bune raporturi. E 
adevărat că împrumutul de cinci milioane, acordat în 1926, 
cu rescont de 2%, expira la 1 mai. Până atunci plătiseră mai 
bine de trei milioane şi sperau într-o amânare pentru a-şi putea 
amortiza integral datoria. în general, banca se arătase 
înţelegătoare, păsuindu-i sau acceptând ceea ce i se oferea, 
din dorinţa de a sprijini o instituţie românească. De astă dată,
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situaţia se dovedea cu totul alta. Inspectorul, Păsculescu, un 
individ deşirat, acru, cu faţa prematur veştejită, îi puse în vedere 
că, în condiţiile paralizării aproape totale a creditului, va trebui 
să plătească întreaga sumă restantă în termenul stabilit. 
Aruncându-şi ochii mai mult de formă asupra bilanţului, se 
mărgini să-i atragă atenţia asupra uşurinţei cu care se 
prelungise o creanţă de două milioane (era vorba de poliţele 
Weiss), care, încasată, ar fi fost suficientă pentru stingerea 
obligaţiilor faţă de bancă. După aceste cuvinte, îşi luă pălăria, 
refuză invitaţia la masă a lui Victor şi plecă grăbit la gară.

Victor rămase singur în birou, bântuit de presimţiri negre. 
Banii luaţi de la Banca Naţională trebuiau rambursaţi într-o 
lună. Era convins, după vizita inspectorului, că ar pierde timpul 
de pomană cerşind amânare. Nu numai că n-ar obţine-o, dar 
s-ar izbi de o rezistenţă fermă chiar în cadrul consiliului de 
administraţie al propriei sale bănci. Acum era sigur că inspecţia 
se explica printr-o maşinaţie de culise, a cărei răspundere 
revenea lui Mărcuş şi acoliţilor săi. Se lămurea, astfel, 
largheţea excesivă a directorului, când propusese o prelungire 
de un an a poliţelor Weiss. Nu ca să-l salveze pe el se ridicase 
în şedinţa din noiembrie a consiliului, ci ca să-l înfunde mai 
tare, punându-l într-o situaţie imposibilă în raport cu banca. 
Din punct de vedere strict formal, poziţia sa era inatacabilă, 
nimeni nu-l putea sili să plătească înainte de termen. 
Moralmente vorbind, avea datoria să o facă, dacă nu voia să 
împingă banca la ruină cu înseşi mâinile lui. De unde să scoată 
însă, într-o lună, cele două milioane?

Zilele rămase până la şedinţă se scurseră într-o tensiune 
crescândă. Prin Kretsch Sanyi, care le ştia pe toate, află că în 
rândul membrilor consiliului, atmosfera îi era nefavorabilă. 
Mărcuş declara tuturor, fără a se feri, că directorul general nu 
mai poate asigura, din punct de vedere moral, bunul mers al 
afacerilor băncii şi că, dacă nu-şi va înainta singur demisia, îl 
va sili el să se retragă.

în ajunul şedinţei, îl căută acasă Keller. Potrivit obiceiului, 
bătrânul sosise din timp ca să examineze în tihnă documentele
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ce urmau a fi supuse dezbaterii. După câteva fraze de 
circumstanţă în legătură cu bilanţul pe 1929, i se adresă în 
felul lui deschis, fără a-şi alege cuvintele:

-  Mai e ceva, Victor, în afara bilanţului. Nu ştiu dacă eşti 
informat că în sânul consiliului există un curent de opinie 
împotriva ta. N-are nici o importanţă cine l-a provocat şi nici 
în ce măsură e justificat, destul că există. Dacă bilanţul va 
primi aviz favorabil, ceea ce mi se pare posibil, vor fi aduse 
în discuţie problema împrumutului la Banca Naţională şi, în 
subsidiar, problema poliţelor Weiss. Te asigur că de data 
aceasta se va discuta pe faţă şi fără menajamente. Sincer să 
fiu, nu m-aş mira dacă s-ar propune un vot de blam. Şi tare mă 
tem că destui vor vota împotriva ta.

-  Destui nu înseamnă mare lucru. întrebarea e câţi şi cine? 
Tu, Samu-bâcsi, de partea cui vei fi?

Bătrânul îşi încreţi fruntea şi se răsturnă pe spătarul fotoliului 
cu un oftat adânc.

-  Dragă Victor, ştii foarte bine că am fost întotdeauna alături 
de tine, la bine şi la rău. Dar trebuie să înţelegi că de data 
aceasta e o chestiune de viaţă şi de moarte. Banca se salvează 
sau dispare. între tine şi bancă, eu merg cu banca.

Victor nu se aştepta la alt răspuns. Doar Kellerîl avertizase 
odată că în afaceri sentimentele nu au ce căuta.

-înţeleg foarte bine, răspunse el. Din păcate, am mâinile 
legate. Aş vinde chiar acum acţiunile mele şi m-aş retrage de 
la bancă, dacă acesta va fi cuvântul majorităţii. Mă tem însă 
că o asemenea măsură ar stârni panică în rândul depunătorilor 
şi în douăzeci şi patru de ore am fi nevoiţi să suspendăm plăţile.

-  Ai dreptate, a vinde în conjunctura actuală ar însemna un 
dezastru pentru bancă. Va trebui să scoţi banii de aiurea, să 
obţii un împrumut. Eu te-aş putea ajuta, dar am fondurile blocate 
într-o afacere până la sfârşitul anului. Ca să fiu sincer cu tine 
până la capăt, chiar dacă aş avea banii în buzunar, aş ezita să 
ţi-i dau. Aş risca să-i pierd şi nici nu cred că ţi-ar fi realmente 
de folos. Te-ai afunda mai adânc, în loc să te salţi din greutăţi.
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Keller îi aşeză pe braţ mâna prelungă, cu degetele osoase.
-  Victor, ascultă-mi sfatul dezinteresat. Trebuie să alegi între 

bancă şi uzină. Renunţând la una, ai o şansă să te salvezi. Dacă 
te vei crampona de amândouă, te vei duce la fund, fie cu una, 
fie cu cealaltă. Reflectează matur şi hotărăşte-te. Ai o noapte la 
dispoziţie. Ştii, francezii au o vorbă: nuit porte conseil1.

Victor se decise înainte de venirea nopţii. Keller avea, 
desigur, dreptate, dar numai vorbind din afară. Cu riscul de a 
se duce la fund, el nu putea renunţa nici la bancă, nici la 
uzină, pentru că în amândouă investise o parte din fiinţa lui şi 
renunţând ar fi însemnat să reteze ceva din sine însuşi. Cu 
orice preţ, va rămâne la „Sălăjana". Dar după ce apele se vor 
linişti şi îşi va întări situaţia în cadrul băncii, va trebui să se 
descotorosească de Mărcuş şi de clica lui, pentru a-şi putea 
vedea netulburat de treabă.

A doua zi, după ce bilanţul primi aprobarea consiliului, se 
ridică declarând că are de făcut o comunicare importantă. 
Majoritatea membrilor (printre ei şi Keller) crezură că îşi va 
prezenta demisia. în loc de aceasta, spre surprinderea generală, 
le aduse la cunoştinţă că a luat legătura cu succesorii lui Weiss, 
care s-au declarat de acord să-şi achite obligaţiile către bancă 
în termen de o lună.

IV

între timp relaţiile dintre Lenica şi Victor continuară să se 
strice de la o zi la alta. După criza de lacrimi din toiul nopţii, 
Victor se convinse definitiv că în comportarea ei nu se ascundea 
nici o anumită mândrie jignită, nici un calcul diplomatic. 
Lenica nu avea nevoie de el, nu-l voia pur şi simplu şi nu ştia 
ce să facă pentru a-l ţine la distanţă. Indiferenţa pe care i-o 
arăta, departe de a fi jucată, era clădită pe dispreţ şi chiar pe 
ură. împins de un sentiment de revanşă, îşi îndoi insistenţele,

1 Noaptea e un sfetnic bun. (franc.)
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în loc de a le pune capăt. Se strecura seară de seară în aşternutul 
ei, posedând-o cu o duşmănie neputincioasă, care dădea un 
preţ nou intimităţii dintre ei. N-o dorise cu atâta patimă nici 
în primăvară, după înfiriparea cu adevărat a vieţii lor comune, 
nici în toamnă, după înapoierea din Dărăbanţi. Trebuia să-i 
înfrângă împotrivirea îndârjită şi nu găsea altă cale decât 
umilind-o. Încet-încet, rezistenţa sufletească a Lenichii se 
frânse. Se trezea în fiecare dimineaţă cu mintea ceţoasă, 
bântuită de amintirile de coşmar ale nopţii. Zăbovea până 
târziu în aşternut, pretextând oboseala, dar, de fapt, pentru a 
nu da ochii cu el. Dimineaţa trecea mai uşor în societatea 
Helenei. Dar înapoierea de la birou a lui Victor o anunţa că 
nu mai e atât de mult până la lăsarea serii. Iar seara însemna 
dormitorul, patul comun şi chinul cu cruzime repetat, al trupului 
şi al sufletului. La fel ca în primele săptămâni de căsnicie 
încerca să scape prin tot felul de stratageme posesiunii 
înjositoare. întârzia minute lungi în baie, se declara indispusă 
sau se prefăcea că a adormit. Erau, în fond, tot atâtea rugăminţi 
de a o cruţa, rugăminţi mute, pe care el le înţelegea prea 
bine, dar refuza să le asculte. Iar ea i se dădea încă o dată şi 
încă o dată, cu o disperare din ce în ce mai rău stăpânită. 
Umilită, dispreţuită, cu trupul pângărit, neputincioasă să se 
salveze, ajunsese o zdreanţă în proprii ochi.

Niciodată nu simţise mai mult ca acum nevoia unui sfat. 
Dar cui să i-l ceară? Rudele ei erau depărtate, de soacră-sa se 
înstrăinase. într-un moment de însingurare se spovedi lui Miska- 
băcsi, care-i devenise duhovnic. Deşi se exprimă mai mult în 
generalităţi, bătrânul pricepu despre ce e vorba. Din păcate, 
înţelegerea vechiului celibatar era limitată. O sfătui să aibă 
răbdare şi să se încreadă în mila lui Dumnezeu: „Lasă-te în 
seama Lui şi îndură totul cu resemnare", îi spuse în încheiere. 
„El ştie mai bine decât noi ce trebuie să facem. Nici o suferinţă 
nu e zadarnică. Ea ne răscumpără şi ne înalţă".

Cuvintele de consolare ale preotului, prea abstracte, ca să 
le poată raporta cazului ei particular, nu-i spuseră nimic. Nu
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se îndoia de bunătatea nesfârşită a lui Dumnezeu în ale cărui 
mâini se găsea împreună cu ceilalţi oameni. Cu fiecare zi 
zidurile se strângeau împrejurul ei, încercuind-o. Timpul trecea 
fără ca la orizont să se întrevadă o zare de lumină. O portiţă 
de scăpare exista undeva, ea trebuia descoperită cât mai 
repede cu putinţă, până nu va fi prea târziu şi nu se va trezi 
întemniţată, ca într-o celulă, pe tot restul vieţii. Dar unde se 
ascundea portiţa de salvare şi cine o va conduce la ea?

Cu mai puţine rezerve, dar fără a dezvălui amănuntele, se 
destăinui lui Izi. Asemenea preotului, înţelese şi ea ceva şi 
răspunse în consecinţă. „Poate că ar fi bine să nu vă vedeţi un 
timp. Două săptămâni, o lună. Chiar oamenii care se iubesc 
trebuie să se mai separe câteodată. După o despărţire, traiul 
în comun capătă o altă noimă. Inventează un motiv şi du-te la 
Alba lulia. Uite, Paştelearfi un pretext cât se poate de nimerit".

îi scrise unchiului Franţisc, cu aceleaşi reticenţe, cerându-i 
îngăduinţa de a-şi petrece Sărbătorile la Dărăbanţi. îi vorbi de 
viaţa fără sens pe care o duce la Silvania, de speranţele spulberate, 
de decepţii şi umilinţe. Părintele Buteanu îi răspunse că o primeşte 
cu dragă inimă oricâtă vreme ar dori să petreacă în casa lui. Pe 
de altă parte, o sfătui să nu se lase descurajată de greutăţi, că aşa 
e la început, neînţelegerile sunt fireşti, vor trece...

„Doamne", gândi Lenica închizând scrisoarea în sertarul 
mesei de corespondenţă, „sunt de prisos pe lumea asta, nimeni 
nu are nevoie de mine".

Singura care-i stătu aproape în săptămânile acelea, fu 
Helena. Cu moartea în suflet vedea cum căsnicia lui Victor se 
duce de râpă. Certurile se curmaseră din senin, lăsând în loc o 
tăcere prevestitoare de furtună. în casă se statornici de la o zi 
la alta neorânduiala, de parcă ar fi murit stăpâna. Haine, 
pieptene, foarfece zăceau uitate peste tot, treburile se amânau 
de la o zi la alta. Ea nu se amesteca deloc, ca să nu învenineze 
atmosfera. Răsfăţată de noră-sa, Piroska îşi cam lua nasul la 
purtare. Una-două, pleca acasă şi răspundea răstit la întrebări, 
încât Lenica însăşi fu nevoită s-o mustre, ameninţând-o cu 
concedierea.
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-  Ascultă, draga mea, o luă Helena deoparte, hotărâtă, în 
sfârşit, să pună degetul pe rană, vreau să vorbim pe faţă, 
suflet la suflet. Ce-a fost până de curând între noi s-a sfârşit. 
M-am schimbat, sunt alta; în lumea întreagă de vei căuta, o 
prietenă credincioasă ca mine nu vei găsi. Ceea ce duceţi 
voi doi, tu şi Victor, nu e viaţă, ci caznă. De o lună de când 
m-am înapoiat n-am linişte din pricina voastră. Lui Victor îi 
plouă şi-i ninge de când se scoală până se culcă, tu te 
amărăşti şi te topeşti văzând cu ochii. Vă sunt amândurora 
mamă, înaintea mea vă puteţi deschide sufletele. Ce e cu 
Victor? S-a îndepărtat trupeşte de tine?

-  Nu, răspunse ea cu o neaşteptată sinceritate, eu sunt cea 
care s-a îndepărtat, iar el nu vrea să înţeleagă.

-  Dar ce ţi-a făcut? se încruntă Helena, străduindu-se să 
pătrundă miezul ascuns al acelor cuvinte.

-  Nu mă iubeşte, declară ea, simplu, nu-i trebuiesc altfel 
decât trupeşte. Viaţa mea a devenit o osândă, l-am dat totul şi 
n-am primit nimic.

Vocea i se curmă dintr-o dată, parcă ar fi fost pe punctul de 
a izbucni în lacrimi.

-  Nu-i nevoie să spui nimic, dacă nu vrei, interveni cu 
blândeţe Helena, strângându-i cu putere mâna. începuse să se 
dumirească, deşi mai păstra unele îndoieli. Asta e soarta noastră 
a femeilor, oftă ea, avem îndatoriri cărora trebuie să le 
răspundem, fie că ne place, fie că nu.

-  Care îndatoriri? i-o întoarse ea, obidită. îndatorirea de a te 
lăsa călcată în picioare, umilită, tratată ca ultima dintre femei?

-  Cât de bine te înţeleg! exclamă Helena, cu o intonaţie 
care Lenichii i se părea teatrală, deşi se explica prin 
neobişnuinţa de a purta o discuţie atât de delicată. Sunt lucruri 
pe care fiecare femeie le cunoaşte din propria experienţă. 
Aşa sunt bărbaţii, nu le pasă decât de ei. Dar te-ai gândit unde 
veţi ajunge? Doar n-o să vă despărţiţi! Fiind catolici, nu vă 
veţi putea recăsători niciodată. Sunt în joc vieţile voastre, ale 
amândurora. Oare poţi sta cu braţele încrucişate, când e în joc 
propria ta existenţă?
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O fixă consternată, cu o convingere mută, zugrăvită pe 
trăsături, mirată că nu pricepe ceva atât de simplu.

-  Am făcut tot ce-a atârnat de mine, răspunse Lenica cu o 
tristeţe rece în glas, am mers chiar dincolo de ceea ce mă 
credeam în stare. Mai mult decât atât nu pot!

Intrarea servitoarei puse capăt discuţiei. Helena spera s-o 
continue cu un prilej apropiat. Din răsputeri, cu ghearele şi cu 
dinţii, se va opune dezbinării din familie. De va fi nevoie va 
sta de vorbă şi cu Victor.

„întâi veţi trece peste trupul meu şi numai apoi vă veţi 
despărţi!" făgădui ea solemn, adâncindu-se în pernele fotoliului.

La scurt timp după aceea avu loc nunta lui Rori Nichita. 
Se mărita, în sfârşit, cu doctorul Chicoş, numit de curând medic 
al căilor ferate în Silvania, în ciuda unei opoziţii mai mult 
formale din partea Augustei. De fapt era mulţumită de ginere, 
băiat harnic, aşezat, cu un viitor frumos, chiar dacă deocamdată 
nu-l dădeau banii afară din casă. Dar medicina e meserie de 
aur, priceput să fii şi strângător, că în câţiva ani ai făcut avere. 
Augusta le dădu ultimele iugăre din pământul de la Plopiş şi o 
sută de mii, bani peşin, întocmai ca celorlalte două fete. Avu 
grijă să-şi păstreze casa şi iugărele de vie, ca să nu fie nevoită 
la bătrâneţe să trăiască pe spinarea copiilor. De altfel o bătea 
gândul să se mute la Silvania, pentru a mai răsufla un strop, 
acum că îşi căpătuise ultimul copil (băiatul, Virgil, era de 
câţiva ani avocat cu clientelă la Marghita).

Dacă ar fi fost după ei, nici Victor, nici Lenica nu s-ar fi 
dus la nuntă. A doua zi după şedinţa consiliului de administraţie 
şi în ajunul plecării la Oradea, Arad şi Cluj, lui Victor numai 
de petrecere nu-i ardea. La rândul ei, Lenica nu se simţea de 
câtva timp bine. Necazurile din ultimele luni îi redeschiseseră 
vechiul catar stomacal. Dar de dus trebuiau să se ducă, n-aveau 
încotro, o dată ce promiseseră. Nici apele Dunării nu i-ar fi 
spălat de muştruluiala Augustei, dacă s-ar fi scuzat în vreun 
fel, cu sau fără temei.

Cununia se ţinu în biserica vicarială, iar petrecerea la 
restaurantul „Calafat", împodobit sărbătoreşte, mai frumos ca
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la Anul Nou. Atmosfera fu veselă şi însufleţită, întreţinută de 
numeroasele toasturi şi de acordurile muzicii lui Fătyol. Victor, 
posac, fără chef ca întotdeauna când ieşea în lume, se deschise 
îndată ce bău câteva pahare. După furtunile de la bancă, simţea 
nevoia să se destindă. Dansă, bău şampanie, rosti un toast. 
Lenica nu era în apele sale, avea o greutate la stomac şi o 
durea capul. Abia se atinse de mâncărurile care soseau într-una 
şi îşi muie buzele în pahare. îşi reaminti de nunta ei. Trecuse 
un an de atunci. Ca nişte ilustraţii dintr-un vechi album de 
poze, îi treceau prin faţa ochilor biserica plină de lume, 
cortegiul de trăsuri înşirat pe o sută de metri, sala hotelului 
„Dacia". Auzea parcă aievea pocnetele dopurilor de şampanie 
şi vocile celor ce se întreceau în a le ura fericire veşnică. Cât 
de depărtate erau acum toate şi cât de lipsite de sens! Până şi 
bucuria zugrăvită pe obrazul lui Rori, aflată în al nouălea cer, 
i se părea inconştientă şi deplasată. De ce să râzi, când bucuria 
îţi va fi atât de scurtă, iar mâine va veni rândul lacrimilor?

îndată ce mirii se retraseră, plecară şi ei. Era abia zece, iar 
petrecerea avea să ţină negreşit până în zori. Dar Victor 
călătorea a doua zi la Oradea şi se scula devreme. Pe drum, 
în maşină, Victor vorbi tot timpul, stârnit de paharele de 
şampanie. Avea un zâmbet fix, nefiresc, pe buze şi izbucnea 
uneori în hohote de râs stridente. Coborând din maşină, îi 
înlănţui strâns braţul, ca şi când ar fi voit s-o susţină, şi o 
conduse spre scări.

-  Ce e cu tine? o întrebă el, după ce intrară, amintindu-şi 
parcă de comportarea ei aparte. N-ai scos un cuvânt toată seara.

-  Nu mă simt bine, răspunse ea. Mă supără stomacul.
El nu comentă explicaţia, ci se mulţumi să râdă scurt, într-un 

fel care Lenichii i se păru sarcastic. Se vedea limpede că nu 
crede în vorbele ei. „Doamne Dumnezeule", gândi înfricoşată 
„va începe din nou, nici de astă dată nu voi fi cruţată!" încercă să 
câştige timp, în speranţa că, tărăgănând lucrurile, va reuşi să 
scape.

-  Să-ţi fac geamantanul? se oferi ea, cu o promptitudine 
bătătoare la ochi. într-o jumătate de ceas am isprăvit totul.
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-  Nu-i nici o grabă, o asigură el. Avem vreme destulă mâine 
dimineaţă. Doar nu plec la oră fixă cu trenul!

Trecu în baie, unde rămase minute lungi, prelungind fiecare 
detaliu al toaletei de noapte. Avea ca o piatră în stomac şi o 
încerca o uşoară greaţă. Când reveni în dormitor, Victor era 
întins în pat cu pleoapele coborâte. Amăgindu-se că a adormit, 
se vârî iute sub plapumă şi stinse lampa de căpătâi. Nu apucă 
să-şi potolească bătăile inimii, că-şi simţi mijlocul încercuit 
de braţul lui puternic care o trăgea spre sine. Rămase 
încremenită, cu răsuflarea curmată, incapabilă să schiţeze o 
mişcare. încurajat de ceea ce socotea a fi o consimţire tăcută, 
Victor îndepărtă plapuma de pe ea şi-i ridică poalele cămăşii. 
Depunând adânci peceţi fierbinţi, buzele îi străbătură pântecele 
plin într-o căutare pătimaşă, răscolitoare. Voi s-o cuprindă 
întreagă în braţe, când trupul ei se cutremură într-un spasm 
violent, iar palmele proptite cu îndârjire în crucea pieptului îl 
respinseră, împiedicându-l să se apropie.

-  Lasă-mă! se împotrivi ea cu vocea sugrumată de efort. 
Mi-e rău! Ţi-am spus doar că sunt bolnavă!

Era însă prea târziu ca să-i înfrâneze pornirea dezlănţuită.
-  Pe cine crezi că prosteşti cu asemenea cuvinte? gâfâi el, 

frământându-i, în mici muşcături, carnea fragedă, elastică a 
sânului. La ce bun circul acesta? Doar ştiu prea bine că-ţi face 
plăcere... îţi închipui că n-am observat?

Se plecă şi mai adânc asupra ei, căutându-i buzele. Ea se 
feri cu îndărătnicie. O boare de vin şi de sudoare bărbătească, 
îi pătrunse în nări. O clipă crezu că i se va face rău. Cu aceeaşi 
mişcare bruscă, aprigă, născută deopotrivă din disperare şi 
din dezgust, îl îmbrânci într-o parte şi se zvârli ca o nebună în 
afara patului, gata-gata să cadă pe podele. îşi recâştigă cu 
greutate echilibrul. O sfârşeală dureroasă, vecină cu leşinul, 
îi muia membrele. Abia avu timp să nimerească în baie, unde 
începu să verse în icniri prelungi, suite din măruntaie, ca un 
om care-şi dă duhul.
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Reveni în dormitor albă ca hârtia, stoarsă de puteri, cu 
trăsăturile urâţite, ştergându-şi buzele învineţite. Deoarece el 
întinse mâna s-o sprijine, îl plesni cu palma pe amândoi obrajii.

-  Pleacă de aici! izbucni cu o înverşunare de care nu se 
crezuse până atunci în stare. Să nu cutezi să te atingi de mine! 
Mi-e destul până peste cap! Femeie de stradă să fi fost şi aş fi 
meritat să te porţi mai bine! De azi înainte nu voi mai împărţi 
cu tine acelaşi pat! la-ţi aşternutul şi treci în camera de domni 
sau în salon! Deoarece el o privea aiurit, cu o mână uitată pe 
obrazul pălmuit, reluă ţipetele: Nu pricepi? Mi-e silă de tine, 
te urăsc din adâncul sufletului! Nu vreau să te mai văd! Pleacă 
odată că, de nu, plec eu!

Se reîntâlniră dimineaţa la cafeaua cu lapte. Lenica era 
trasă la faţă, cu cearcăne vinete în jurul ochilor. Nici Victor 
nu arăta mai bine. Cât timp fu Helena de faţă, nu scoaseră un 
cuvânt, mulţumindu-se să mănânce în tăcere. Simţind că e de 
prisos şi că e mai bine să-i lase singuri, Helena ieşi să 
pregătească geamantanul.

-  îmi pare rău de cele întâmplate azi noapte, murmură 
Victor cu o voce înceată în care se citea regretul. N-am ştiut 
că eşti bolnavă.

-  N-are de ce să-ţi pară rău, răspunse ea, luând şervetul de pe 
genunchi şi împăturindu-l cu grijă. Ce-a fost a trecut. S-a adăugat 
însă la altele multe, care atârnă prea greu ca să nu rămână.

Deoarece el tăcea neînţelegând exact ce vrea să spună, 
continuă liniştită.

-  Nu e momentul să începem acum o discuţie pe care 
trebuia s-o avem de mult, dar de care ne-am ferit amândoi din 
teamă sau din comoditate. înainte de a pleca, aş vrea să ştii 
ce e în sufletul meu. Căsătoria noastră, încheiată în pripă şi 
nedorită, de fapt, de nici unul dintre noi, a fost o greşeală. 
Când m-ai cerut de nevastă, ai spus că vom avea timp să ne 
cunoaştem mai bine. Un an a trecut de atunci, destul ca să ne 
dăm seama amândoi că nu ne potrivim decât cel mult trupeşte. 
Atât însă nu e de-ajuns, cum singur ţi-ai dat seama. Lipsită de
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dragostea adevărată, legătura trupească devine repede o nevoie 
de rând şi un chin. Nu vreau să rostesc vorbe mari, dar aşa nu 
putem merge mai departe. Tu pleci. Vom fi câteva.zile singuri. 
Să încercăm să ne limpezim gândurile şi să luăm o hotărâre 
definitivă. în ce mă priveşte, aşa voi face, iar la înapoiere îţi 
voi spune la ce încheiere am ajuns.

Helena isprăvise pregătirea geamantanului. îl încuie şi-l 
încătărămă, apoi îl încredinţă slujnicii să-l ducă jos la maşină.

-  Vezi, Viţi, dragă, îi reaminti ea, revenind în camera de 
zi, dacă ajungi la Cluj, fă-ţi vreme şi te du la Vârlez să-l vezi 
pe Sever şi să-mi spui ce face. Că şi el, de câtăva vreme, tare 
s-a mai făcut leneş la scris!

Deşi terminase de mâncat, Lenica rămase la masă şi după 
plecarea lui Victor. Cuprinsă de o ciudată amorţeală, auzi 
venind ca de pe altă lume bâzâitul maşinii ce se depărta. O 
revăzu, un sfert de ceas mai târziu, pe şosea, dincolo de albia 
Crasnei, micşorându-se mereu şi arătându-i parcă drumul pe 
care ea însăşi avea să-l aleagă. V

V

Chiar dacă nu i-ar fi cerut-o Helena, Victor tot ar fi trecut 
pe la Vârlez să-l vadă pe Sever. Scopul călătoriei sale la 
Oradea, Arad şi Cluj era de a obţine, dacă nu toţi, măcar o 
parte din banii pe care se obligase să-i restituie băncii. Lor le-ar 
fi adăugat la nevoie, cele câteva sute de mii câştigate din 
toamnă încoace la uzină. Se gândea, fireşte, la un împrumut, 
garantat cu acţiunile de la bancă sau cu partea lui Sever din 
moşia de la Ocna (de partea lui nu voia să se atingă, păstrând-o 
liberă de sarcini, pentru orice eventualitate). Nu se îndoia că 
fratele său ar fi consimţit să-i devină garant, ba chiar ar fi primit 
să solicite împrumutul pe numele lui.

înţelese în scurtă vreme că merge pe o cale greşită, în 
care, de altfel, nu prea credea nici el. Pretutindeni fu întâmpinat 
cu acelaşi refren :"nu sunt bani", „criza creditului", „dificultăţile
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conjuncturii". Le ştia prea bine, deoarece le repetase, la rândul 
lui, altora, deşi nu se putea împiedica să-şi spună că refuzul e 
determinat probabil de zvonurile ce se colportau în legătură 
cu dificultăţile lui financiare. De ce ar fi dat împrumut milioane 
unui om ciuruit de datorii? Până şi fraţii Fried rostiră un „nu" 
politicos, minuţios motivat, după ce, în prealabil, schimbară 
între ei o privire semnificativă.

Trei zile mai târziu era la Cluj. Trecu pe la „Albina" şi pe 
la „Ardeleana", mai mult ca să-i salute pe cei doi directori şi 
să se informeze despre perspectivele unei amânări a 
împrumuturilor ce expirau în primăvara aceea. Ember îl primi 
politicos, dar reţinut, dându-i un răspuns evaziv. Manciulea, 
cu care se întreţinu mai îndelung, îl sfătui să nu contracteze 
un nou împrumut. Acum nu e vorba să te menţii, ci să pierzi 
cât mai puţin. Asemenea lui Keller, considera că trebuie să 
aleagă între uzină şi bancă: ori, ori.

în ciuda evidenţei, nu dezarmă. Cu recomandarea lui 
Keller, care se arătă foarte serviabil, se adresă „Băncii de 
Economii şi Consignaţii", una dintre cele mai prospere instituţii 
de credit cu capital unguresc din Ardeal. Directorul, Samoskozi, 
îl ascultă cu atenţie, învârtind între degete cartea de vizită a 
lui Keller. Declară că e perfect edificat şi-i ceru să completeze 
o cerere cu datele necesare. El va cerceta cu luare-aminte şi 
va aviza. Nu mai repede însă de începutul lui iunie, când 
consiliul de administraţie se întrunea în obişnuita şedinţă 
trimestrială.

Chiar dacă în iunie ar fi primit aviz favorabil, ceea ce era 
îndoielnic, ar fi fost prea târziu. îi mai rămânea pământul de la 
Ocna. După ce ani de zile îl socotise o povară de care s-ar fi 
descotorosit bucuros, acum îi venea greu să-l înstrăineze. Era, 
de fapt, ultima lui pavăză şi resursă. Mâine, când nevoia îl va 
strânge din nou în chingi, încotro se va îndrepta după ajutor?

Mai mult ca să sondeze terenul, se adresă unor misiţi de 
terenuri agricole. Toţi se declarară de acord să se ocupe de 
afacerea lui, declarând că amatori s-ar găsi, dar că operaţia e
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anevoioasă şi că va dura un timp oarecare. Victor aprobă 
mecanic. în sinea lui, îşi spunea că nu va vinde pământul şi 
va fi silit să renunţe la acţiuni şi, odată cu ele, la bancă. Şi 
încă dacă părăsind banca ar salva uzina! Cine-i garantează 
însă că, până la capăt, nu le va pierde pe amândouă?

Vânturând asemenea gânduri, străbătu Piaţa Unirii. Era o 
splendidă dimineaţă, caldă şi luminoasă de aprilie. în dosul 
statuii lui Matei Corvinul se scuturau de ultimele flori galbene 
tufele de forsiţia. Porumbeii ciuguleau harnici seminţele 
presărate de-a lungul aleilor. Sus, pe Cetăţuia năpădită de 
verdeaţă, înspre Hoia, pomii îşi desfăceau coroanele albe şi 
roze. Un vânt abia simţit stârnea un freamăt stins în frunzele 
salcâmilor de la marginea trotuarelor.

Cu un an în urmă, într-o duminică la fel de caldă şi de 
frumoasă, străbătuse piaţa împreună cu Lenica. îşi amintea şi 
acum zilele petrecute la Cluj, pe stradă, în vizite, la operă, şi 
sentimentul de eliberare şi de regăsire pe care îl încercaseră 
amândoi la sfârşitul acelei a doua călătorii de nuntă. Ce se va 
alege de ei? în fiecare seară, după ce rămânea singur, gândurile 
i se întorceau la Silvania, la întâmplările ultimei nopţi, la 
cuvintele schimbate dimineaţa. Lenica avea dreptate. Aşa nu 
puteau merge mai departe. Pe de altă parte, o despărţire n-ar 
fi rezolvat nimic. Neputându-se recăsători, vieţile le-ar fi rămas 
pentru totdeauna zdrobite. Atunci?

în colţul străzii mareşal Foch, îi veni în minte că unchiul 
său, Gyuri, locuieşte la doi paşi, lângă biserica unitariană. De 
câţiva ani îşi părăduia, iugăr de iugăr, moşia. Cine ştie, poate 
l-ar putea ajuta, recomandându-i vreun om de încredere care 
să urgenteze vânzarea moşiei. Dar Gyuri nu era acasă. 
Slujnica, o unguroaică dezgheţată, îl informă că la prânz 
unchiu-său avea întâlnire la cafenea cu „doamna" (adică cu 
Zizi Gelep).

Un ceas mai târziu intră la „Belvâros", unde Gyuri avea 
obiceiul să-şi facă veacul. La ceasurile amiezii, localul vuia 
ca un stup în preajma roitului. Oameni de afaceri, avocaţi
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între două procese, profesori ieşiţi de la cursuri, rentieri, studenţi 
cu subvenţia recent primită de acasă se abăteau pentru un 
minut, ca să înfulece o zonă sau să bea o halbă şi rămâneau 
adesea până după-amiază târziu. Pe Gyuri îl găsi la o măsuţă 
din colţ. Comandase virşli cu bere şi urmărea cu un ochi 
interesat partida de biliard ce se desfăşura alături. Buhăit, cu 
fălcile tremurând de grăsime la cea mai mică mişcare, îşi 
clătină bărbia dublă retezată de dunga tăioasă a gulerului 
scrobit, în semn de bună venire. încă înainte de a i se adresa, 
făcu semn chelnerului să mai aducă o bere.

-  De când eşti la Cluj? se interesă el amabil. Ce face Helen- 
neni? Dar Lenica?

Sorbind din paharul de bere, Victor îi mărturisi scopul vizitei 
la Cluj. Aminti şi de intenţia de a-l vizita pe Sever la Vârlez.

-  L-am văzut de câteva ori, zise Gyuri, ştergându-şi buzele 
groase, albite de spuma berii. E mereu cu Vaida, profesorul de 
la Bariţ, fostul lui coleg de la Viena, mare socialist. Din câte 
am auzit, şi Sever s-ar fi înscris la socialişti. Aşa mi-a spus 
Henegariu, care e coleg cu Vaida. A fost văzut pe la întruniri. 
De toate am avut în familie, chiar şi escroci, pe frate-meu, 
numai un socialist ne mai lipsea!

Auzind de intenţia lui Victor de a-şi vinde pământul, Gyuri 
ţinu să-l avertizeze, în timp ce îşi aşeza furculiţa în farfurie:

-  Să ştii că nu-ţi va fi uşor. Anul trecut în primăvară, când 
te-am sfătuit să vinzi, altfel stăteau lucrurile. De atunci multe 
s-au schimbat. în toamnă, abia am reuşit să vând zece prăpădite 
de iugăre pe mai nimic. Se tot vorbeşte de la o vreme că 
guvernul va veni cu o lege a conversiunii datoriilor agricole şi 
lumea aşteaptă să vadă ce se va întâmpla.

îi dădu totuşi adresa unor misiţi din Zalău şi Cărei.
-  Cu ei te vei ajuta mai degrabă decât cu jidovii de aici 

din Cluj. Nimeni nu-şi cumpără moşii aflate la o sută de 
kilometri depărtare, în locuri necunoscute.

Zizi Gelep îşi făcu apariţia la unu, mai frumoasă şi mai 
ispititoare ca oricând. Nici nu se putea altfel, explică ea, de
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vreme ce abia ieşise din mâinile doamnei Harnik, cea mai 
renumită cosmeticiană din oraş. Ceasurile petrecute la coafor, 
la manichiuristă şi la institutul de frumuseţe îi stârniseră o 
foame de lup. Gyuri insistă ca Victor să rămână cu ei. Dacă 
nu i-a fost de folos, măcar să nu plece flămând de la masa lui. 
în curând nimeriră ca din întâmplare diverşi prieteni pe care 
Gyuri îi reţinu de asemenea. în scurtă vreme, prânzul se însufleţi. 
Un chef în lege promitea să se încingă.

Victor se retrase la timp şi se înapoie la hotel. Era hotărât 
să plece a doua zi. Călătoria se soldase cu un eşec total. în 
drum spre Silvania, se va opri la Vârlez şi apoi la Zalău ca să 
stea de vorbă cu misitul lui Gyuri. Nu-şi făcea însă nici o 
iluzie. Oricât de descurcăreţ ar fi fost, tot nu i-ar fi găsit un 
cumpărător de azi pe mâine. Vrând-nevrând, îşi va vinde 
acţiunile şi va părăsi banca. Vorbele lui Keller îi reveniră în 
minte: Qui habet tempus, babei vitam. Dacă ar fi avut nu 
una, ci două luni la dispoziţie!

Pe la şapte ieşi în oraş. Simţea nevoia să respire aer curat 
şi să se mişte. La restaurantul „Czell", unde intră să cineze, 
găsi toate cele patru saloane pline. O persoană de la o masă 
mai retrasă se ridică în picioare şi-l salută. Era Lakatos, 
arendaşul Ocnei. îmbătrânise în ultimii ani, părul îi albise, 
două cute adânci i se săpau în obraji, ori de câte ori zâmbea. 
Altfel, se ţinea bine la cei aproape şaizeci de ani, drept ca 
bradul şi cu o expresie de energie nedomolită în priviri.

Foarte îndatoritor, îl rugă să ia loc la masa lui. El tocmai a 
terminat şi avea de gând să cheme ţalul. Venise la Cluj să-şi 
vadă băiatul mai mic, student la agronomie. A profitat de 
ocazie şi a dat o fugă până la Turda, unde locuia una din fete, 
măritată cu un procurist de la fabrica de sticlă. Deoarece Victor 
se adâncise în lectura listei de bucate, îi recomandă să ia 
rostbrat a la Eszterhâzy, specialitatea casei.

în timp ce Victor făcu comanda îl întrebă, politicos, ce 
treburi îl aduceau la Cluj. Contrar obiceiului său de a nu se 
deschide înaintea nimănui şi cu atât mai puţin înaintea unui
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străin, îi împărtăşi intenţia de a-şi vinde partea de moşie. De 
îndată ce-l auzi, arendaşul se schimbă la faţă. Grijuliu, cu tot 
felul de menajamente, se interesă dacă a primit până atunci 
vreo ofertă serioasă.

-  Ştiţi, mărturisi el în cele din urmă, uşor încurcat, aş fi şi 
eu amator. Sper că nu găsiţi deplasată pretenţia mea. După ce 
am muncit treizeci de ani pe moşiile altora, trudind din greu, 
aş dori să am şi eu un colţişor de pământ.

-  De ce nu? răspunse Victor. E o dorinţă legitimă.
-  Aşa-mi spun şi eu, răsuflă uşurat Lakatos. Şi-apoi, cum să 

vă spun ca să nu mă înţelegeţi greşit? într-un fel, Ocna îmi 
aparţine şi mie. Acolo mi-am cheltuit cei mai buni ani, într-însa 
mi-am investit nu numai banii şi munca, ci însăşi viaţa mea.

Trecu îndată la considerente de ordin economic, fără să-şi 
dea seama că încearcă să înduplece un om gata convins. O sută 
de iugăre ar fi exact cât i-ar trebui. S-ar ocupa de cultivarea lor 
încă vreo zece ani, de va fi în putere, apoi le va lăsa în seama 
băiatului, care până atunci va deveni un agronom priceput.

-Viitorul e al proprietăţii mijlocii, domnule doctor, îşi dădu 
el părerea. O nouă reformă agrară, chiar dacă ar avea loc 
cândva, nu se va atinge de moşiile mai mici de 50-60 de 
hectare. E cu neputinţă să faci o agricultură sistematică şi 
rentabilă cu un milion de petice de patru-cinci iugăre. Ţăranii 
înşişi au început să-şi vândă unul altuia pământurile. Cei mai 
destoinici au ajuns să stăpânească şi câte douăzeci-treizeci 
de iugăre.

Victor îl lăsă să vorbească în voie. De cumpărat era limpede 
că voia să cumpere. Cu ce avea însă să plătească?

-  Chestiunea e că mie-mi trebuiesc banii gheaţă în cel 
mult două săptămâni, observă el, sceptic.

-  Am înţeles foarte bine, domule doctor, se grăbi să-l 
liniştească arendaşul. Eu am puşi de o parţe în jur de un milion. 
Nevastă-mea a moştenit de curând o casă în Baia Mare, cu o 
grădină întinsă. Două-trei sute de mii capăt oricând pe ea. 
Restul banilor i-aş lua cu împrumut. Directorul băncii
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„Economul" din Cehul Silvaniei mi-e prieten bun. La nevoie, 
m-ar ajuta neamurile. Frate-meu, Frigyes, e om cu dare de 
mână, care de mult îşi doreşte o moşioară. Poate s-ar întovărăşi 
cu mine. Fireşte, mai întâi va trebui să ne înţelegem din preţ.

Căzură repede de acord. Vor porni discuţia de la două 
milioane, pe care Victor spera să-i urce cât mai mult, iar 
arendaşul să-i coboare. Până atunci, Lakatos cerea un răgaz 
de trei zile. în răstimpul acesta s-ar repezi la Cehul Silvaniei 
şi la Jibou, la fratele său. S-ar întâlni apoi la Ocna ca să 
stabilească la faţa locului condiţiile definitive ale afacerii.

VI

Victor părăsi restaurantul pe la nouă. Lakatos îl însoţi până 
la hotel, din curtoazie, dar şi pentru a mai obţine o confirmare 
a vânzării moşiei, care, acum că ieşiseră în stradă, i se părea 
la fel de neverosimilă ca în prima clipă. Dar Victor mergea cu 
mâinile la spate, adâncit în gânduri. în loc să se bucure că a 
găsit un mijloc de salvare, se simţea năpădit de o tot mai 
persistentă indispoziţie. După căldura de peste zi, se răcorise 
simţitor. în piaţă mişcarea începea să se domolească. în colţul 
străzii Universităţii, firma luminoasă de neon albastru a 
hotelului „New York" se stingea şi se aprindea ritmic.

-A  întrebat de Dumneavoastră o doamnă, îl informă portarul, 
întinzându-i cheia. E în salonaşul de alături. Vă aşteaptă.

Aşezată într-un fotoliu, o femeie tânără, îmbrăcată într-un 
taior argintiu, cu o pălărioară fără boruri, în formă de cască, 
frunzărea, picior peste picior, o revistă. Auzind paşi, lăsă revista 
şi îşi ridică ochii asupra lui. Era Eva Csâky.

-  Te miră că mă întâlneşti aici, nu-i aşa? îl întâmpină ea, 
întinzându-i mâna.

Victor o privea uimit şi bucuros, parcă nu i-ar fi venit să-şi 
creadă ochilor că o vede.

-  Dacă mă mir? făcu el, sărutându-i vârful degetelor. Fireşte 
că mă mir! Cine ţi-a spus că sunt în Cluj?
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-  Prea vrei să afli multe! zâmbi ea, clătinându-şi capul. 
Nu ţi-am mărturisit odată că ştiu totul despre tine? Se ridică 
din fotoliu, luând geanta de pe măsuţă, cu gestul cuiva care 
se pregăteşte să se retragă. Am şi eu iscoadele mele!

El rămase cu privirile fixate asupra poşetei, spunându-şi că 
în curând va pleca şi întrebându-se ce anume ar putea face ca 
s-o oprească.

-  îţi pare rău că am venit? Nu? Sigur? Atunci, invită-mă la 
bar! După cum vezi, mă poftesc singură! Acum nu mai sunt 
înfrigurată ca atunci, dar un pahar de vermut cu o felie de 
lămâie tot aş bea. Cred că mi se cuvine după un ceas de 
aşteptare!

Localul se păstrase neschimbat în cei doi ani care trecuseră 
din seara rece de martie când se adăpostiseră acolo. Aceeaşi 
atmosferă intimă, de un lux sobru, cu chelneri stilaţi. în sală 
nu erau ocupate decât trei-patru mese. Programul avea să 
înceapă abia pe la 10, când lumea ieşea de la spectacole şi 
îşi încheia seara în localurile de noapte. O orchestră, adăpostită 
într-o nişă în formă de scoică, cânta un shimmy. O singură 
pereche coborâse în ringul de dans, o fată slabă, înaltă, cu 
ochelari, tipul funcţionarei particulare, împreună cu un bărbat 
de patruzeci-cincizeci de ani, scurt, îndesat, cu părul tuns 
perie, care se înălţa mereu pe vârfuri pentru a nu părea mai 
scund decât partenera.

Chelnerul, în frac, le aduse paharele cu băutură pe o tavă 
de argint.

-  Ce faci în Cluj? îl întrebă ea, muindu-şi buzele în pahar.
-Alerg după nişte bani pe care nu-i găsesc, mărturisi el, evaziv.
-  S-au ascuns banii în pământ?
-  Aşa s-ar părea. Cel puţin pentru mine.
îi relată în câteva cuvinte despre vizita făcută în ajun lui 

Szamoskdzi, directorul „Băncii de credit şi consignaţii".
-  Vezi, dacă nu mi te-ai adresat mie? comentă ea între 

serios şi glumă. Szamoskozi e un vechi prieten al familiei 
noastre, a copilărit cu tata. Poate că pe mine nu m-ar fi refuzat. 
Ei, ce zici, să încerc eu?
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Victor nu răspunse. O bănuială nesigură puse stăpânire pe 
el. Ca şi când ar fi uitat cu desăvârşire tot ce se întâmplase 
până atunci, se trezi dintr-odată alături de ea în localul pe 
trei-sferturi gol într-o nesperată intimitate. De ce l-a căutat la 
hotel? Şi de ce l-a adus aici, unde totul, zidurile, mesele, 
muzica, lumina, evoca dragostea lor pătimaşă şi zadarnică? 
Numai ca să-i propună concursul la obţinerea unor bani?

-  E frumos din partea ta, zise el în cele din urmă, dar nu 
pot primi.

Ea îşi alese o ţigară din mica tabacheră de aur şi suflă 
fumul spre tavan.

-  Eram sigură că mă vei refuza încă înainte de a-ţi fi făcut 
propunerea. Scutură scrumul ţigării cu o mişcare nervoasă. 
Deşi mă întreb de ce n-ai apela într-o asemenea împrejurare 
la ajutorul meu. Spune-mi, Victor, nu crezi că între noi ar putea 
exista relaţii normale (accentuă cuvântul), ca între doi buni 
cunoscuţi, care se stimează şi îşi păstrează sentimente 
prieteneşti? Oricum ni s-a hotărât sau ni se va hotărî soarta, 
între noi doi a rămas ceva neschimbat. Cel puţin aşa cred eu. 
Nu văd de ce ne-am ocoli şi ne-am teme unul de altul.

-  Eu nu mă tem de tine, Eva, murmură înăbuşit Victor. Şi-mi 
amintesc că odată m-ai asigurat că nu te temi nici tu.

-  Atunci îmi porţi pică pentru cele întâmplate în iarnă la 
Silvania? E oare condamnabil că am dorit să-ţi cunosc soţia şi 
am invitat-o la mine?

-  Nu ştiu, se eschivă el. Subiectul îl indispunea, Lenica nu 
avea ce căuta în discuţia lor. Poate că ai dreptate... Mie mi s-a 
părut ceva inutil şi penibil.

Ceru din priviri să li se aducă alte două pahare. Oberul, un 
bărbat înalt, spătos, cu părul negru strălucitor, înclină capul în 
semn că a înţeles şi transmise comanda chelnerului.

Trecură la alt subiect. Eva îi vorbi despre anul petrecut la 
Budapesta. Le era sortit însă să se înapoieze în locul de unde, 
cu voia sau fără voia lor, plecaseră.

-  Eşti fericit, Victor?
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întrebarea, neanunţată, îl surprinse mai puţin decât se 
aştepta. Dacă n-o poate evita, cel puţin să tranşeze problema 
o dată pentru totdeauna.

-  De ce întrebi? replică el cu o anumită asprime în voce. 
Doar ştii foarte bine că nu. Cum aş putea fi fericit după ce ... Nu-şi 
încheie fraza, care rămase suspendată asemenea unei 
declaraţii înfrânate în ultima clipă. Căsnicia şi fericirea sunt 
două lucruri deosebite, care numai rareori se confundă. 
(Logodna ei recentă cu Donogân îi veni în minte). Nu eşti şi tu 
de aceeaşi părere?

-  Se poate, admise ea, clătinând uşor lichidul roşu-sângeriu 
din pahar. îmi place vermutul. Ce e? Cinzano, Martini? Duse 
paharul la buze şi-l goli cu încetineală în mici înghiţituri abia 
perceptibile. Mai pot primi unul?

Chelnerul care le urmărea fiecare mişcare dispăru cu comanda.
-  Se poate, reluă ea, dar eu m-am gândit numai la fericire, 

care e una singură, indiferent dacă are loc în cadrul căsniciei 
sau în afara ei.

-  Toate acestea sunt lipsite de importanţă, replică el, cu o 
voce domoală, umbrită de un anumit regret. în orice caz, nu 
ne privesc pe noi. Sorţile noastre au fost pecetluite pentru 
totdeauna.

-  Nu mi-au plăcut niciodată vorbele mari, răspunse ea cu 
o neaşteptată însufleţire. Cuvinte ca totdeauna sau niciodată 
sunt cel puţin imprudente, atâta timp cât în viaţă totul e 
provizoriu. îşi aşeză palma fierbinte pe mâna lui, într-un elan 
de sinceritate. Victor, să recunoaştem cinstit că am greşit 
amândoi acum doi ani. Eu am capitulat prea repede, tu n-ai 
avut răbdare să aştepţi. Dacă rezistam încă şase luni...îţi dai 
seama? Şase luni!

-  Da, aşa m-am gândit şi eu, recunoscu el. Dar totul s-a 
întâmplat pe dos. Tu n-ai avut tăria de a te împotrivi mamei 
tale, iar eu am încercat să te uit cât mai repede. Viaţa ne-a 
copleşit pe amândoi, iar lucrurile au intrat într-un făgaş din 
care nimeni nu le mai poate scoate.
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Tăcură amândoi, ca şi când ar fi înţeles că dincolo de acest 
adevăr nu se mai poate ajunge. De la bar, un bărbat chel, cu 
un nas semitic, îmbrăcat în smoking, îi examina stăruitor. Să 
fie cineva din Silvânia? Ei şi? N-au decât să umple oraşul că a 
fost văzut în bar. Căsătoria sa e oricum sfârşită. Lângă el, Eva 
îşi făcea buzele într-o oglinjoară, pregătindu-se de plecare. Şi 
din nou îl invadă regretul că în curând se vor despărţi şi că e 
pentru ultima oară când sunt împreună.

îl scoase din impas orchestra care începu să cânte un tango 
argentinian.

-  Nu dansezi? îndrăzni el, anticipând refuzul.
-  Fie, conveni ea, ridicându-se, dar numai dansul acesta. 

Sunt obosită şi e destul de târziu.
în timpul dansului, luminile din plafon se stingeau, iar sala 

rămânea cufundată într-o semiobscuritate care îmbia partenerii 
să se apropie. Victor îi încercui mijlocul mlădios, iar ea se 
făcu una cu el, lipindu-şi obrazul de al lui. Sânii mici, pietroşi 
îi răneau pieptul, răsuflarea fierbinte îi ardea pielea obrazului. 
Abia se mişcau înlănţuiţi în mijlocul ringului, printre celelalte 
perechi, cuprinşi de o bucurie fără margini, al cărei preţ îl 
descopereau abia atunci.

-  Victor, şopti ea, abia inteligibil, oricare ar fi sentimentele 
tale, eu te iubesc la fel ca înainte. în viaţa mea nu e loc 
pentru altcineva. Am fost şi am rămas a ta.

La plată, căutându-şi banii, Victor dădu peste cheia camerei 
de la hotel. Uitase cu totul că i-o dăduse portarul înainte de a-l 
avertiza că e aşteptat.

„Dacă i-aş propune să urce la mine în cameră?" se întrebă 
el. „Oare m-ar refuza?"

Nu puse întrebarea, care risca să strice totul. Un sentiment 
de aşteptare neîmplinită, vecin cu decepţia, îl stăpâni în timp 
ce o conducea acasă.

„E aici lângă mine, aş putea oricând s-o ating", îşi spunea 
întruna. „Doi ani am trăit despărţiţi ca doi străini. Un sfert de 
ceas şi nici atât şi ne vom separa pentru totdeauna."
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Treceau în pas grăbit pe strada Regina Maria. O pâclă 
subţire, ca o pânză de păianjen, spânzura în jurul felinarelor. 
Se apropia de unsprezece. Grupuri zgomotoase venind dinspre 
teatru se scurgeau pe lângă ei. Erau spectatorii care rămăseseră 
în sală până la ultimele rechemări ale interpreţilor. La teatru 
se stingeau luminile. în seara aceea avusese loc o reprezentaţie 
de operă. Un afiş la intrare: Lucrezia Borgia.

Lângă Camera de Comerţ le ieşi în cale un grup de 
petrecăreţi. Cu un gest spontan ea îi încercui braţul cu ambele 
mâini şi îşi lipi obrazul de umărul lui. înaintau în acelaşi pas, 
egal măsurat, în pocnetul ritmic al pantofilor. Trupurile, 
contopite, îşi comunicau cele mai discrete mişcări şi impulsuri. 
„Oare ce vrea de la mine?" se întreba el nedumerit. O infinitate 
de fulgere mărunte îi străbătea trupul din creştet până în tălpi, 
în clipa aceea, o dorea mai mult ca orice, ar fi fost în stare să-i 
dea în schimb totul, chiar propria viaţă. O cuprinse în braţe 
îndată ce uşa vestibulului se trânti în spatele lor şi începu s-o 
sărute în neştire, ca unul ieşit din minţi. Ea se lăsă sărutată şi 
mângâiată, apoi se desprinse cu delicateţe din îmbrăţişarea 
lui năvalnică şi, luându-i mâna, îl trase înăuntru.

Victor se dezm etici în patul larg cu o senzaţie de 
nemulţumire şi de jenă. îl durea capul ca întotdeauna când 
bea mai mult. îi era prea cald, deşi lepădase aproape totul de 
pe el. Alături, spre perete, cu o mână uitată pe pieptul lui 
dezgolit, Eva nu scotea un cuvânt. Nu-i auzea respiraţia, încât, 
dacă nu i-ar fi simţit mâna, ar fi crezut că s-a dat jos din pat şi 
a ieşit. Se mişcă, în sfârşit, ridicându-se în capul oaselor până 
simţi în spate tăblia patului.

-  Ei, ai înviat? îi desluşi el vocea limpede, uşor ironică şi 
dintr-odată o simţi întreagă alături de el. Ce e cu tine? Ai 
cumva remuşcări? Regreţi? Stai, nu-mi răspunde, să aprind întâi 
lumina. Pe întuneric vorbele mint.

El tăgădui cu o mişcare repetată a capului. Deşi nu-i auzi 
glasul, ea ştiu că e sincer. Şi într-adevăr Victor nu regretatele
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întâmplate, deşi îşi dădea seama că a fost ceva inutil, nici 
măcar un sfârşit şi cu atât mai puţin un început. Dăruindu-i-se, 
ea atenuase cel mult sentimentul de umilinţă încercat în urmă 
cu doi ani şi-i oferise un fel de revanşă târzie.

-  Ce se va alege de noi acum? întrebă ea, înşelată de răspunsul 
lui mut. Suntem împreună, vieţile ni s-au întâlnit din nou.

-  Nimic, sună răspunsul lui sec. Şi ca să risipească orice 
îndoială, repetă: nimic. Totul rămâne neschimbat, aşa cum a 
fost înainte.

-  Vrei să spui că mâine dimineaţă ne vom spune „adio" şi 
ne vom despărţi ca doi străini, care nu au nimic comun unul 
cu altul? Nu-i venea să creadă, îşi spunea că la mijloc sunt 
scrupule, reticenţe sau prejudecăţi, ce pot fi spulberate. Şi 
dragostea noastră?

-  Ce are a face aici dragostea? replică el, neînţelegând cum 
de nu realizează ceva atât de simplu. Nu înţelegi că vieţile 
noastre sunt hotărâte pentru totdeauna şi că singură dragostea 
nu le poate schimba cursul? Cu atât mai mult cu cât ultimele 
evenimente au adâncit o ruptură şi aşa ireparabilă?

La început Eva nu pricepu aluzia. îşi spunea numai că a 
greşit, încercând să-l recucerească. Dându-i-se din nou, îi 
stârnise orgoliul şi ieşise micşorată în ochii lui.

-Te gândeşti la Donogân Kuci? izbucni ea, brusc înveselită. 
Dacă ai şti ce personaj important a devenit! E un dansator 
excelent, călăreşte minunat şi trage ca nimeni altul cu puşca, 
are toate calităţile pe care tu nu le ai, dar nu e soţul de care 
am nevoie. M-am logodit ca să scap de gura unchiului şi, 
sinceră să fiu, ca să-ţi fac puţin în ciudă. Un singur cuvânt din 
partea ta şi am stricat logodna, fără nici o explicaţie. Kuci ştie 
prea bine că nu-l iubesc şi că viitorul nostru stă agăţat de un 
singur fir de păr. Pentru Dumnezeu, Victor, haide să nu punem 
orgoliul înaintea fericirii!

Pe Victor prea insistentele referiri la fericire şi la o anumită 
mândrie rănită îl indispuneau. Nu-i plăcea nici uşurătatea cu
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care Eva era dispusă să-şi concedieze logodnicul. Nu cu mult 
altfel i se.întâmplase şi lui.

-  Da, cred că nu ţi-ar fi deloc greu să desfaci logodna, 
admise el. Eu însă sunt căsătorit şi rămân căsătorit, indiferent 
dacă îmi place sau nu. Nu pot divorţa. N-am prejudecăţi, nu 
sunt habotnic, dar trăiesc într-o anumită lume, mărginită şi 
prăfuită, dacă vrei, dar nu mai puţin vie, şi trebuie să mă 
comport aşa cum mi-o pretinde ea. Locul meu e la Silvania, 
lângă soţia mea pe care nu o iubesc şi care nu mă iubeşte, şi 
nu în altă parte.

O senzaţie de uşurare îl cuprinse rostind aceste cuvinte, 
ca şi când ar fi descoperit un adevăr nespus de simplu ce se 
ascunsese de el până atunci.

-  Doamne sfinte, izbucni ea, cu lacrimi în ochi, ce 
importanţă au toate acestea? Am greşit o dată amândoi, de ce 
să repetăm greşeala? Oare nu e deajuns că ne iubim şi că 
vieţile noastre atârnă de iubirea aceasta? Totul e să ne iubim 
şi să rămânem împreună. La Silvania, la Cluj, la Bucureşti, 
oriunde, căsătoriţi sau nu. Sunt gata să sacrific orice, situaţia, 
mândria, familia... Preoţelule, pentru tine are atât de puţin 
preţ dragostea noastră?

El îi prezentă aceleaşi argumente reci, raţionale. Ea se 
îndârji. Nu, nu era nimic pierdut, totul poate fi luat de la capăt. 
Cu cât se înverşuna, cu atât îşi găsea mai greu replicile, iar 
soluţiile i se păreau ei însăşi irealizabile. La urmă, izbucni în 
hohote nestăpânite de plâns.

-  Rămâi, nu pleca, îl imploră ea, cu glasul întretăiat de 
suspine, culcându-şi capul pe pieptul lui. îmi trebuieşti, nu 
pot trăi fără tine!

-  Haide potoleşte-te! o îmbună el, biruit de rugăminţi şi de 
lacrimi. E târziu, s-a făcut unu, încearcă să dormi. Şi nu mai 
plânge, te face urâtă! Mâine dimineaţă vom mai vorbi. Bine?

Adormi neconsolată în braţele lui, printre suspine, convinsă 
că l-a recâştigat pentru o singură noapte. Când se trezi în zori, 
buimăcită, şi privi în jur, găsi locul de lângă ea pustiu.
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VII

Având un răgaz de trei zile până la întâlnirea cu Lakatos, 
Victor ar fi trebuit să se întoarcă la Silvania şi să plece de acolo 
la Ocna. Rămase totuşi la Cluj din motive pe care nu şi le 
explica nici el în chip limpede. De fapt, se temea să dea ochi 
cu Lenica şi amâna instinctiv momentul revederii. Din vorbele 
ei înţelesese că e sătulă de viaţa pe care o ducea alături de el 
şi e hotărâtă să se despartă. Uneori îşi spunea că a şi plecat şi 
că, revenind acasă, va găsi în locul ei o scrisoare de adio.

îşi folosi ziua făcând vizite (lui Octav Pop şi lui Manciulea) 
sau vânturându-se fără rost prin oraş, în speranţa că va descoperi 
vreun mijloc de a-şi omorî timpul. Din ce în ce mai plictisit, 
se hotărî brusc a doua zi la prânz şi-i porunci lui Mârton să fie 
gata de plecare. Avea de gând să se oprească la Vârlez ca să-l 
vadă pe Sever şi să-şi continue apoi călătoria până la Zalău, 
unde să înnopteze. în felul acesta va sosi la Ocna în ziua 
convenită.

Ajunse la Vârlez curând după două. îl găsi pe Sever acasă, 
în apartamentul modest pe care-l ocupa în colonie, într-una 
din casele rezervate funcţionarilor. Fratele său tocmai lua 
masa. Plăcut surprins de vizita neaşteptată, îl invită să 
împartă prânzul cu el. Dar Victor mâncase ceva în pripă la 
Cluj. Se mulţumi să asiste la masa lui Sever, care se încheie 
repede. Nu-I văzuse din toamnă, iar de atunci veştile primite 
de la el fuseseră destul de rare.

Ca să nu se prezinte în faţa Helenei cu tolba goală, îl 
întrebă ce-a mai făcut în ultimul timp. Ca tuturor Henţeştilor, 
lui Sever nu-i plăcea să vorbească despre sine însuşi. Prea 
multe lucruri noi n-au intervenit în existenţa lui, care se 
desfăşura în tipare fixe, dinainte croite. De Crăciun a fost la 
Viena, unde a rămas până după Anul Nou. Cu prilejul acesta a 
pus la punct cu Edith ultimele amănunte legate de apropiata 
lor căsătorie. L-a căutat şi pe profesorul Bernecker, cu care a 
convorbit aproape două ceasuri. Fostul său dascăl i-a arătat
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dările de seamă elogioase despre lucrarea lor comună, apărute 
în revistele de specialitate. Primise şi o scrisoare din partea 
unui cunoscut industriaş german, care se arăta interesat să 
realizeze proiectul. Mai mult cu sila, îi mărturisi că Bernecker 
i-a propus să-şi dea doctoratul în ştiinţele tehnice în vederea 
unei posibile numiri la Politehnica din Viena.

-  Ei, dar astea privesc viitorul mai îndepărtat, observă el, 
punând punct confidenţelor. Deocamdată îmi văd de munca la 
mină şi încerc să-mi orânduiesc cât mai folositor timpul liber. 
Nu e grozav de interesantă viaţa pe care o duc aici la Vârlez. 
Noroc cu sâmbetele şi duminicile, când mă duc la Cluj.

-  Mi-a spus Gyuri că te-a întâlnit de câteva ori. Zice că te-ai 
fi înscris la socialişti.

Sever ezită înainte de a răspunde. Bănuia că nici mama sa 
şi nici Victor nu ar fi încântaţi aflând de noile sale relaţii. 
Adevărul e că din toamnă Vaida îi împrumutase mai multe 
cărţi şi broşuri şi-l dusese pe la diverse întruniri, unde se 
întâlnise, între alţii, cu Ardelean, supraveghetorul de la mina 
din Vârlez.

-  Nu chiar, răspunse el, privindu-l cu seriozitate, dar într-o 
zi s-ar putea să mă înscriu. O hotărâre ca aceasta nu se ia cu 
uşurinţă, pentru că, într-un fel, te angajezi pe toată viaţa.

Deoarece Victor se abţinu de la orice comentarii, dar păstra 
pe figură o expresie bănuitoare, se simţi dator să se explice. 
Foarte pe scurt îl puse la curent cu schimbările petrecute în 
ultimii ani, cu nevoia de a descoperi un ideal care să le 
înlocuiască pe cele vechi, perimate. Vorbi despre unele 
principii călăuzitoare ale socialismului şi de datoria de a face 
ceva, oricât de puţin, pentru muncitorii a căror existenţă mizeră 
o cunoscuse abia acum, lucrând alături de ei în mină.

-  Sper că noile tale convingeri nu te vor îndemna să rămâi 
pentru totdeauna la Vârlez în mijlocul minerilor, comentă cu 
o ironie amicală Victor. Bănuiesc că lui Edith nu i-ar surâde 
perspectiva de a schimba Viena cu Vârlezul şi casa din capitala 
Austriei cu o locuinţă din colonia minei de cărbuni.
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Sever izbucni în râs din toată inima. Prinsese exact tonul şi 
intenţia cuvintelor fratelui său.

-  Să n-ai nici o teamă, îl asigură el, dacă i-aş cere-o, sunt 
sigur că m-ar însoţi oriunde, chiar aici, la Vârlez. Dar munca 
la mină nu-mi oferă nici o perspectivă reală de a-mi adânci 
cunoştinţele profesionale. în câţiva ani m-aş descalifica. 
Directorul e un incapabil, care se ascunde după regulamente 
şi referate. încercările mele de a introduce unele îmbunătăţiri 
au fost zadarnice. Şi-apoi, socialismul poate fi practicat, şi 
încă mult mai bine, şi la Bucureşti, unde sper să mă găsesc pe 
data de 1 iunie.

La rândul lui, ceru noutăţi lui Victor. Acesta pomeni pe 
scurt despre dificultăţile lui de la bancă, dar nu suflă un cuvânt 
despre neînţelegerile cu Lenica şi despre intenţia de a-şi vinde 
partea de moşie.

-  Era normal ca pe lângă atâtea succese să întâmpini şi 
unele greutăţi, mai ales că nici conjunctura economică nu e 
favorabilă, zise Sever. Dar nu-ţi face griji. Tu eşti din tagma 
celor sortiţi să reuşească. Orice s-ar întâmpla, să ştii că poţi 
conta pe mine. Tot ce am îţi stă la dispoziţie. N-am uitat, fii 
sigur, că-ţi datoresc cariera. De ce nu te-ai adresat unchiului 
Guşti? El ţi-ar putea fi de mare ajutor.

-  Apoi, unchiului Guşti nu-i sunt prea aproape de suflet. 
Toată dragostea lui spre tine merge.

-  Cred că te înşeli, dragă Viţi, când socoteşti că unchiul ar 
avea ceva cu tine. îşi are şi el ciudăţeniile, ca toţi oamenii. 
Dacă ştii să treci peste ele, descoperi o inimă de aur.

Şi-i povesti că Guşti îi punea la dispoziţie de la 1 iunie 
casa de pe Plantelor, ca să fie instalat decent, de la început, 
împreună cu Edith, şi-i confirmase dorinţa de a-i fi naş la 
cununia fixată pentru a doua jumătate a lunii.

Victor plecă pe la patru. Pe drumul nepietruit, cu hârtoape, 
avu noroc să scape fără vreo pană, aşa că la şapte era la 
Zalău. Deoarece nu câştiga şi nici nu pierdea nimic rămânând 
peste noapte în oraş, continuă drumul. Sosi la Ocna pe la opt,
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după lăsarea întunericului. Fu întâmpinat de hămăitul câinilor, 
curmat de o voce răstită, care le poruncea să tacă. Un servitor 
cu felinarul în mână se ivi în pragul porţii. îndată după el, 
apăru şi Lakatos. Scuzându-se că-l aştepta abia a doua zi şi nu 
prea e pregătit să-l primească cum se cuvine, îl conduse în 
sufragerie, în vreme ce sluga îi transporta bagajul în camera 
de oaspeţi. Cina fu scurtă şi tăcută. Lakatos îmbucase ceva 
mai devreme, după obiceiul de la ţară, aşa că-i ţinu tovărăşie 
numai la pahar, îngrijindu-se să nu-i lipsească nimic şi 
îndemnându-l să mai guste din vinul adus la masă dintr-un 
butoi la care se umbla numai la zile mari. Când isprăviră, era 
prea târziu ca să mai stea de vorbă. Victor voi să ştie dacă a 
făcut rost de bani.

-  Da, am aranjat câte ceva, răspunse în doi peri arendaşul.
Aşa-zisa cameră de oaspeţi era o odaie încăpătoare, cu 

ferestrele spre uliţă, care, potrivit contractului de arendare, 
stătea exclusiv la dispoziţia proprietarilor, când veneau la 
moşie. De altfel, întreg mobilierul datând din vremea lui Vasile 
Henţia, era al lor. Un pat larg de două persoane, cu o 
canapeluţă la picioare, o masă cu patru scaune, un vast dulap 
Biedermayer cu trei uşi şi cu decoraţii în lemn, o comodă. La 
ferestre atârnau draperii groase de chilim, iar deasupra mesei, 
o frumoasă lampă de porţelan cu contragreutăţi. Pereţii erau 
goi, cu excepţia unuia singur, pe care atârnau portretele lui 
Lupu şi Vasile Henţia. în fotografia executată pe la 1860, Lupu 
nu mai era bărbatul impunător, cu mustăţile răsucite, îmbrăcat 
în diszmagyar1, din tabloul de la Silvania ci un ins mai degrabă 
îmbătrânit decât bătrân, cu expresia ursuză şi resemnată a 
Henţeştilor din ultimii ani de viaţă. Dimpotrivă, Vasile, al cărui 
portret data din aceeaşi epocă, era surprins în floarea tinereţii, 
în timpul studiilor de la Budapesta, cu ochii strălucind de 
vigoare şi încredere în viitor.

în odaia dereticată în pripă, mirosea vag a ars. Deoarece 
seara de aprilie era umedă şi rece, se făcuse focul în soba

1 Uniformă de gală (a nobilimii maghiare).
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nefolosită de luni de zile, iar aceasta scosese fum. Se aerisise 
apoi, dar nu îndeajuns ca să alunge cu totul mirosul.

Victor se învârti multă vreme în aşternut până să adoarmă. 
Răsărite unul câte unul din unghere ascunse ale minţii, gândurile 
îl împresurară din toate părţile. Abia aici la Ocna îşi dădea pe 
deplin seama ce era pe cale de a duce la capăt. Faptul că nu 
suflase o vorbă nimănui, nici Helenei, nici Lenichii, nici lui 
Sever, îi dădea sentimentul că înstrăinează hoţeşte un pământ 
care, în realitate, nu-i aparţinea, ci numai îi fusese încredinţat 
în folosinţă vremelnică. Ştia de pe acum care va fi reacţia 
Helenei, mai ales după ce va afla că prin vânzare îşi acoperă 
datoriile la „Sălăjana". încă o bancă, după cea budapestană, 
care le mânca starea! „Uşor te-ai mai despărţit de moşia 
agonisită cu sudoarea frunţii de străbunii tăi!" îl va mustea ea. 
Şi îi va aduce aminte din nou: „Banii se duc, dar pământul 
rămâne!" La drept vorbind (şi cu aceasta îşi scuza, în fond, 
acţiunile), tocmai uşor nu i-a venit să vândă, deşi nici din 
cale-afară greu. Vasile şi Lupu, ale căror chipuri îl străjuiau pe 
întuneric, au fost ultimii care au trăit la Ocna, fiindu-i adevăraţi 
stăpâni. Lupu a sporit moşia ca nimeni altul, iar Vasile s-a 
împotrivit din răsputeri ca ea să nu se risipească. La moartea 
lui, pământul a fost tăiat în două, apoi a continuat să se 
fărâmiţeze. Toate se duc, până şi pământul. Trebuia să vină şi 
ziua când părţile se vor desprinde din trupul comun. Era în 
firea lucrurilor, iar el voia să se salveze cu orice preţ şi să-şi 
păstreze banca, care era a lui şi numai a lui: o ridicase cu 
propriile braţe şi nu o primise de la nimeni.

A doua zi dimineaţa, mai codindu-se, Lakatos îl anunţă cu 
un aer jenat că încercările de a face rost de bani nu s-au soldat 
cu rezultatele sperate. Casa din Baia Mare se vinde greu, 
creditul e mort, toată lumea o ţine într-una că nu sunt bani. 
Aşa că, din păcate, el nu putea oferi pe cele nouăzeci şi şase 
de iugăre ale lui Victor decât un milion şi jumătate de lei.

Victor se întunecă la faţă. Se aşteptase, e drept, la tocmeală 
şi la pertractări îndelungate. Când vinzi în grabă, nu poţi
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nădăjdui la un preţ prea bun. Lakatosvafi aflat de încurcăturile 
lui de la bancă, iar acum caută să-l strângă cu uşa.

-  Cum îţi închipui Dumneata, domnule Lakatos, că voi vinde 
o sută de iugăre de pământ arător de bună calitate la jumătate 
din preţul său real? izbucni el. Dacă acesta e ultimul Dumitale 
cuvânt, atunci am făcut degeaba drumul până la Ocna!

Şi cu o mişcare bruscă voi să se ridice. Lakatos interveni 
împăciuitor. Cunoştea reputaţia de om aprig a lui Victor. în 
loc de moşie se putea trezi cu contractul de arendare reziliat.

-  Domnule doctor, îl reţinu el, apucându-l strâns de braţ, 
vă rog să nu credeţi că vreau să profit de împrejurarea că 
Dumneavoastră aveţi nevoie urgentă de bani ("Ba tocmai asta 
eşti pe cale să faci!" gândi Victor). Mă cunoaşteţi de mult, 
încă de pe vremea când trăia regretatul Dumneavoastră 
părinte, lată douăzeci de ani de când vă ţin moşia în arendă. 
Spuneţi-mi, vă rog, dacă în răstimpul acesta v-am dat măcar o 
singură dată prilej de nemulţumire. Am consimţit să sporesc 
arenda care în ultimii zece ani a crescut de trei ori. Câştiurile 
le-am plătit în termen, ba uneori când aţi avut nevoie, chiar 
cu anticipaţie. M-am îngrijit de moşie, ca şi când ar fi fost a 
mea... Sunt om cinstit, domnule doctor, şi m-ar bate Dumnezeu 
dacă în actualele împrejurări v-aş pune mâna în gât numai ca 
să-mi fac interesele!

-  Nu de cinstea dumitale e vorba, domnule Lakatos, îl 
întrerupse mai îmbunat Victor, ci de o înţelegere a noastră 
luată marţi la Cluj că vom porni la târguială de la două 
milioane de lei.

-  Asta aşa e, confirmă arendaşul. Decât că ... Vedeţi 
Dumneavoastră, domnule doctor, în ultimul an preţul 
pământului a scăzut simţitOF. Dacă vrei să vinzi un iugăr, vei 
putea căpăta pe el douăzeci şi cinci, poate treizeci de mii. 
Când sunt la mijloc o sută de iugăre, nimeni nu-ţi va oferi mai 
mult de două milioane pe ele. Şi asta ca o sumă maximă, pe 
care puţini au plătit-o. Sunt vremuri grele, se vorbeşte tot mai 
mult despre conversiunea datoriilor agricole, după care, fireşte, 
preţul pământului se va modifica. Nu trebuie să uitaţi, apoi,
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că am adus o serie de îmbunătăţiri casei şi moşiei, am investit 
capital, de care e normal să se ţină seama. De altfel, când am 
vorbit de un milion şi jumătate, am înţeles suma ca pe o bază 
de pornire şi nu ca pe o cifră definitivă.

Ultimele cuvinte îl înmuiară pe Victor. Legat de mâini şi 
de picioare, era oricum obligat să ia în considerare propunerea. 
Discuţia se prelungi până la amiază. Lakatos urcă pe rând la 
1.600.000 şi la 1.700.000, unde însă se opri şi nu voi să se mai 
urnească. Argumente şi contraargumente nu folosiră la nimic. 
Tocmeala părea să se fi împotmolit definitiv.

îi scoase din impas doamna Lakatos, care-i pofti la masă 
(soţia arendaşului era o excelentă gospodină). Prânzul pregătit 
cu mare artă le schimbă amândurora dispoziţia, mai ales că fu 
stropit din belşug cu vin. Sătui, deveniră îngăduitori. De vreme 
ce afacerea trebuia oricum încheiată s-o sfârşească cât mai 
repede. în cele din urmă, arendaşul oferi două milioane, cu 
condiţia ca în preţ să fie cuprinsă şi vechea casă a Henţeştilor. 
Când cu împărţirea moşiei, în 1899, la moartea lui Vasile, ea 
trecuse în proprietatea lui Alexandru, lani căpătând drept 
compensaţie zece iugăre de pădure. întrucât clădirea (împreună 
cu acareturile) aparţinea în întregime erezilor lui Alexandru, 
ea avea să formeze obiectul unui contract aparte. Victor se 
însărcina să obţină consimţământul mamei şi al fraţilor săi. 
Lakatos îi înmâna pe loc un milion şi jumătate şi în maximum 
zece zile alte cinci sute de mii, contra unei simple chitanţe. 
Actele de vânzare-cumpărare urmau a fi întocmite şi semnate 
la Zalău şi înregistrate la judecătoria din Ocna.

-  Mai e o clauză care ţin neapărat să fie trecută în contract, 
interveni Victor.

-  Despre ce e vorba? întrebă Lakatos, încruntându-se.
-  Camera de oaspeţi rămâne în folosinţa noastră perpetuă, 

atâta timp cât un membru al familiei va deţine o parcelă oricât 
de mică în Ocna, preciză Victor, căruia îi răsăriseră deodată 
în minte portretele lui Lupu şi Vasile de pe peretele odăii.

-  Desigur, asta e de la sine înţeles, se grăbi să întărească 
arendaşul, care se temuse de cine ştie ce condiţie exorbitantă.
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VIII

Fără să vrea, Helena fusese martorul neştiut al discuţiei 
furtunoase dintre Victor şi Lenica. Neizbutind să adoarmă, voi 
să citească, doar îi va veni astfel somnul. Dar cartea o uitase 
sus, în camera de domni. De aici urmări violentul schimb de 
cuvinte dintre cei doi soţi, îndepărtându-se abia în momentul 
când apariţia lui Victor, izgonit de Lenica, devenise iminentă. 
Nu se miră, de aceea, a doua zi dimineaţa, de atmosfera 
glacială din timpul dejunului şi nici de faptul că Victor se 
culcase în camera de domni. Pentru prima oară de la căsătoria 
tinerilor, Helena era, fără nici o rezervă, de partea nurorii sale. 
Femeia are, nu-i vorbă, îndatoririle ei de soţie, pe care se 
cade să le îndeplinească, chiar fără plăcere, dar nu era o roabă, 
supusă în orice clipă poftelor bărbatului. Fiinţă plăpândă, 
delicată, simţitoare, ea trebuie menajată, cruţată. Are şi ea 
zile bune sau rele, dorinţa de a face sau nu un anumit lucru, 
pe care un soţ atent le ghiceşte şi le înţelege, fără nevoia de a 
i se spune pe faţă.

Deoarece nu ştia ce vorbiseră în dimineaţa plecării, se 
gândi să o întrebe pe Lenica. Nu din curiozitate, ci numai din 
îngrijorarea de a vedea căsnicia destrămându-se sub ochii ei, 
neputincioasă de a mişca măcar un deget. îi venea greu să-i 
mărturisească Lenichii că asistase la cearta lor. Fără a da în 
vileag acest amănunt, o discuţie între ele nu avea cum să se 
înfiripe. Aşteptă o ocazie prielnică de a intra în vorbă, cu o 
nerăbdare cu atât mai mare cu cât îşi dădea seama că 
neînţelegerile dintre soţi au ajuns până în pragul rupturii.

Avea dreptate. Ultima ciocnire cu Victor o hotărâse definitiv 
pe Lenica. între ei doi nu mai era nimic de la o vreme încoace, 
dacă fusese totuşi vreodată ceva. De ce s-ar chinui mai departe 
unul pe altul? E adevărat că o căsnicie trebuie apărată de 
primejdiile dinăuntru şi din afară, că nimic nu se câştigă fără 
suferinţă şi jertfă. Dar e nevoie oare să-şi distrugă vieţile numai 
pentru a prelungi o legătură, devenită pentru amândoi o robie?
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Dacă se gândea mai bine, alt deznodământ nici nu ar fi fost cu 
putinţă. îl întrevăzuse în prima lor noapte, când veghease singură 
în camera de hotel, ascultând trosnetele zăpezii ce se topea pe 
acoperişuri. Cum era să reuşească căsătoria dintre doi 
necunoscuţi conduşi din întâmplare înaintea altarului, între care 
nu exista o brumă de afecţiune? Un an de zile a încercat totul. 
Au existat momente când a crezut că a izbutit şi că, dându-i-se 
fără rezerve, cu trupul şi sufletul, va fi al ei, aşa cum şi ea 
devenise a lui. Poate s-a străduit şi el. Niciodată însă eforturile 
lor de a se apropia nu s-au produs deodată, în lupta de a se 
câştiga unul pe altul n-au fost împreună. Şi s-a întâmplat aşa, 
pentru că nu putea fi altfel. Dincolo de dragostea fizică, nimic 
nu l-a legat pe Victor de ea. N-o iubea, deoarece aparţinea 
altei femei sau, pur şi simplu, nu era în stare să iubească. 
Ultimele săptămâni au fost un calvar, pe care nu avea nici un 
sens să-l continue. Miska-băcsi o sfătuise să îndure totul cu 
resemnare şi să creadă în mila lui Dumnezeu. Nu se îndoia de 
cuvintele duhovnicului, dar îşi spunea că, într-o chestiune atât 
de însemnată cum e propria noastră existenţă, fiecare e dator 
să facă el însuşi tot ce e în stare pentru a se salva.

Hotărârea de a se despărţi pentru totdeauna era prea serioasă 
pentru a o lua fără o reflecţie prealabilă, adâncă şi lucidă, de 
care în momentul acela nu se simţea capabilă. Nu dorea în nici 
un caz să se pripească, forţând lucrurile dincolo de o anumită 
limită. O despărţire pronunţată de biserică e definitivă, o sentinţă 
pentru veşnicie. Deocamdată voia să plece cu orice preţ din 
Silvania. Totul îi devenise nesuferit: locurile, oamenii, până şi 
casa în care locuia, casa ei, de care se simţise nu demult atât 
de mândră. Să se ducă la Dărăbanţi şi să rămână singură vreme 
mai îndelungată, rupându-se din atmosfera de aici. Abia atunci 
va putea hotărî definitiv ce are de făcut.

Cu inima uşurată îi scrise unchiului ei o scurtă scrisoare, 
curând după plecarea lui Victor. îl anunţa că se întoarce pentru 
un timp la Dărăbanţi. Nu preciză intervalul pe care avea de 
gând să-l petreacă în casa lui şi nici nu dădu explicaţii,

4 0 4



—  Biruitorii —

mărginindu-se să arate că are nevoie de linişte şi de reculegere. 
După scrisoarea precedentă, unchiul ei va pricepe despre ce 
e vorba. îndată după aceea, îşi revăzu garderoba şi lenjeria, 
perie, scutură, călcă, pregătindu-se de drum.

Helena înţelese totul, auzind că-i cere Piroşkăi să-i aducă 
geamantanele şi că se apucă apoi să împacheteze.

-  Dar ce, o întrebă ea cu jumătate de gură, ai de gând să 
pleci undeva?

-  La Dărăbanţi, răspunse ea. Mâine sau poimâine, după ce 
se întoarce Victor.

N-ar fi plecat pentru nimic în lume înainte de înapoierea 
lui, deoarece ea nu fugea pe ascuns, ci pleca pe faţă, aşa cum 
singură stabilise şi numai după ce-i va fi adus la cunoştinţă 
ceea ce a hotărât.

Odată începute pregătirile, crezu că se va simţi mai bine, 
catarul ei stomacal datorându-se cu siguranţă oboselii 
nervoase. Dar starea-i rămase neschimbată. O durea pe mai 
departe capul, avea scurte ameţeli şi o încerca un gol sfâşietor 
în măruntaie înainte de mese şi mai ales dimineaţa la trezire, 
într-un rând, vărsă. Se întrebă o clipă dacă nu e cumva 
însărcinată, dar în calendarul ei intim nu intervenise nici o 
modificare. O nouă vărsătură, prelungită, istovitoare, o decise 
să se adreseze lui Antalffy.

De obicei îl chema pe doctor acasă. Din motive pe care 
nu şi le putea explica, îl vizită de astă dată la cabinet. Afară 
era cald, un soare viu strălucea deasupra oraşului, în ciuda 
orei târzii. Descoperind-o în sala de aşteptare, Antalffy veni 
îndată la ea.

-  Dar ce e cu Dumneata aici? Nu cumva eşti bolnavă? 
adăugă în timp ce o conducea la cabinet. De ce nu m-ai 
anunţat, veneam să te văd acasă!

O pofti să ia loc şi să-i spună ce o supără. Dădu de câteva ori 
din cap, îndemnând-o să urmeze, apoi îi ceru să se întindă pe 
canapeluţa îngustă din spatele paravanului. Cu mişcările lui 
smucite, nervoase, o cercetă cu atenţie, punându-i unele întrebări.
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-  Mă tem că va trebui să te dezbraci şi să treci dincolo, 
zise el cu o voce răguşită, într-un moment când ea credea că 
totul s-a terminat.

Se supuse destul de mirată, neînţelegând de ce i se cere un 
anumit lucru. îşi spuse că e o cercetare de rutină, mai ales că 
examenul fu scurt.

-  Poţi să te îmbraci, zise doctorul dispărând după paravan, 
unde se găsea robinetul cu apă. Când reapăru, ştergându-se 
pe mâini cu prosopul, ea îşi pusese fusta şi îşi încheia nasturii 
de la bluză.

-  Ei, ce e, Pista? îl întrebă ea, cu o vagă teamă în voce, 
simţind ceva străin în felul lui de a se purta. Tot catarul meu 
stomacal?

El nu răspunse îndată, ocupat să-şi şteargă cu atenţie fiecare 
deget în parte. Ridică, în fine, ochii asupra ei, cu un zâmbet 
ciudat răspândit pe trăsăturile colţuroase ale figurii.

-  Nu, nu, negă el, decis. E altceva. Nu ştiu în ce măsură o 
să-ţi produc o bucurie, dar trebuie să ştii că eşti însărcinată în 
luna a doua sau a treia. Şi pentru că ea îl fixa aiurită, cu o 
expresie de neîncredere, ca şi cum i s-ar fi comunicat ceva 
neverosimil, aflat în afara puterii ei de a pricepe, reveni: Aştepţi 
un copil!

-  Bine, dar... bâigui ea, venindu-şi treptat în fire, ţi-am 
spus doar că...

-Se  mai întâmplă, o informă el înţelegător. Examenul clinic 
e singurul important, deşi în faza aceasta, o eroare e oricând 
posibilă. Profesorul meu de obstetrică ne repeta mereu nişte 
cuvinte, pe care le ştie, de fapt, orice moaşă cu experienţă: 
„concepţia e absolut sigură abia în momentul când fătul a 
mişcat". De atunci lucrurile s-au mai schimbat puţin. Există o 
probă de laborator, de curând experimentată, care ne poate 
da certitudinea. Pentru liniştea noastră a amândurora, te 
sfătuiesc s-o faci. Durează vreo trei zile. Până atunci, totul 
rămâne între noi.

Afară o întâmpină lumina supărătoare a soarelui. „Doamne, 
ce cald e!" îşi zise ea, simţindu-şi obrajii înfierbântaţi, deşi
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între timp se răcorise, iar primele umbre ale asfinţitului coborau 
în văgăunile adânci ale Măgurii. Până acasă nu reuşi să 
închege un gând. Crâmpeie din conversaţia purtată în cabinet 
îi răsunau în urechi. Helena observă îndată înfăţişarea ei 
schimbată.

-  Ce e cu tine? o iscodi ea. Nu ţi-e bine?
-  Nu, nu... nimic, răspunse ea evaziv, căutând să dispară 

cât mai degrabă din faţa soacrei sale. Am fost pe la Izi.
-  A telegrafiat Victor din Cluj că mai întârzie două-trei 

zile, îşi aminti Helena pe când se depărta.
Deşi Lenica-i auzi cuvintele, trecu peste ele, ca şi când n-ar 

fi privit-o. „Se va fi întâlnit cu Eva şi îşi petrece cu ea", îşi 
zise ea, dar şi gândul acesta o părăsi îndată. în dormitor dădu 
peste cele două geamantane, pe jumătate umplute cu lenjerie. 
„Va trebui să amân împachetarea rochiilor până se întoarce 
Victor", continuă ea şirul constatărilor răzleţe, care nu voiau 
cu nici un preţ să se închege într-o cugetare deplină.

îşi mai reveni după cină, în dormitorul răcoros. întinsă în 
aşternut cu mâinile sub căpătâi, încercă să cântărească tot 
ceea ce vestea aflată de la Antalffy adusese cu sine. Dar nici 
acum nu-şi putea duce gândurile la capăt. îşi spunea mereu: 
„Aştept un copil, voi fi mamă" şi nu-i venea să creadă. Copilul 
ei! După lunile de aşteptare dezamăgită, după reproşurile făţişe 
ale Helenei şi privirile îndoite ale lui Victor, aproape nu mai 
credea că e în stare să aducă pe lume un copil. Chiar acum 
totul i se părea ireal, născocit, parcă i s-ar fi întâmplat alteia, 
nu ei înseşi. Încet-încet, se linişti. De vreme ce nu e încă 
absolut sigur, mai bine să aştepte câteva zile fără a se frământa 
degeaba. Cine ştie, poate că nu e nimic. Dar ceva nelămurit, 
ca o tainică încredinţare lăuntrică, îi spunea că Antalffy nu s- 
a înşelat.

Dimineaţa se trezi odihnită şi vioaie, după ce dormi 
neîntoarsă opt ceasuri. Răul matinal o ocoli, mâncă din toate 
cu poftă. Se simţea stăpână pe sine, mai puţin singură, mai 
ocrotită. Helena îşi dădu seama că se petrece ceva cu ea, dar 
se mărgini s-o urmărească în tăcere.
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Vedea acum mai clar, deşi îi venea greu să admită că poartă 
în pântece o fiinţă omenească zămislită din trupul şi sângele 
ei, care aştepta numai împlinirea sorocului pentru a intra în 
viaţă. Copilul ei, dar şi al lui, copilul atât de dorit şi născut 
totuşi împotriva voinţei amândurora, nu din dragoste, ci din 
silă şi ură. Ce va face acum? Hotărârea de a pleca la Dărăbanţi 
atârna în gol, reţinută de un fir subţire de aţă. Copilul schimbase 
totul. înainte de a se gândi la ei, trebuiau să ţină seama de 
soarta lui, care depindea în egală măsură de amândoi. Nici 
unul din ei, şi mai cu seamă ea, nu aveau dreptul să-şi pună 
existenţele, cu întreg cortegiul de decepţii, jigniri, orgolii 
rănite, înaintea fiinţei necunoscute pe care o purta într-însa. 
Acesta era destinul lor, al fiecăruia, acceptat liber în momentul 
căsătoriei, căruia trebuiau să se supună. Dar viaţa proprie, a 
ei şi numai a ei, fericirea?!

Aşteptă cu emoţie scurgerea celor trei zile. Sfâşiată de 
îndoieli, ar fi dorit şi n-ar fi dorit să se confirme. Dar răspunsul 
doctorului spulberă orice îndoială: aştepta un copil, va fi mamă.

De cum află, o bucurie nebună puse stăpânire pe ea. Urcă 
val-vârtej scările şi cu respiraţia întretăiată se apucă să desfacă 
geamantanele. Tot ce se întâmplase până atunci îşi pierdea 
însemnătatea. Va fi mamă, o nouă viaţă începea pentru ea.

Helena o găsi mutând rufăria în scrin. Unul din geamantane 
se golise.

-  Dar ce e, nu mai pleci? se interesă ea, intrigată.
Ea clătină capul cu hotărâre, continuând să aşeze 

hainele la loc.
-  Nu. Am fost la Antalffy. Aştept un copil. Sunt însărcinată 

în luna a treia.
Helena o privi năucă şi parcă neîncrezătoare, mijindu-şi 

ochii. Când pricepu, în sfârşit, despre ce e vorba, întreaga 
figură i se lumină, ca şi când ar fi ieşit deodată din umbră. Voi 
să surâdă, dar în locul zâmbetului, un tremur îi străbătu buzele 
şi bărbia. O luă în braţe şi, lipindu-şi faţa de a ei, începu să 
plângă cu suspine întretăiate, ca un copil.
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Victor reveni în Silvania în aceeaşi seară, pe la 6. Sună la 
intrarea de la etaj, dar degeaba. Mirat de tăcerea inexplicabilă, 
observă că uşa era crăpată. în antreu şi în camera de zi -  
nimeni. Voi să treacă în bucătărie, când se trezi cu Helena.

-  Bine că te-a adus Dumnezeu! îl primi ea cu un neascuns 
sentiment de mulţumire.

Lui Victor exclamaţia mamei sale i se păru că ascunde 
ceva neplăcut, poate o nenorocire.

-  Unde e Lenica? întrebă speriat. Ce e cu ea? A...
Voi să spună „a plecat", dar se opri, incapabil să rostească 

cuvântul.
-  Nu se simţeşte prea bine, răspunse Helena, care în emoţia 

revederii nici nu-şi îmbrăţişase băiatul. S-a întins puţin pe 
canapea în dormitor. Să nu-ţi faci griji. Nu e bolnavă. E...

Se întrerupse, îl apucă strâns de mâini şi-l sili să ia loc 
lângă ea pe divanul cu perne de satin, cum faci cu un copil, 
când vrei să-i împărtăşeşti ceva de seamă.

-  Lenica aşteaptă un copil! îi comunică ea de-a dreptul, 
cu un zâmbet triumfător pe buze, care o întinerea şi o 
înfrumuseţa. A văzut-o Antalffy. E sigur!

Victor rămase ca trăsnit. Se uită buimăcit la mamă-sa, care 
continuă să zâmbească bucuroasă. Ai fi zis că o vede atunci 
pentru prima oară în viaţă.

-  Hai, du-te la ea! A auzit automobilul şi m-a trimis să văd 
dacă nu eşti tu.

Lenica era întinsă pe canapeaua de la picioarele patului. 
Era puţin trasă la faţă, cu pieptănătura răscolită. îi fusese de 
curând rău.

-  De ce stai aşa? îl întâmpină ea, zărindu-l înţepenit în 
cadrul uşii, cu pardesiul pe el şi cu trusa de voiaj în mână. 
Lasă valiza pe un scaun şi şezi lângă mine. Ţi-a spus mama? 
Oftă din adânc. îmi pare bine, mi-ar fi venit greu, deşi ar fi 
fost firesc s-o afli din gura mea.

Victor se aşeză lângă ea, pe marginea canapelei, străduindu-se 
din răsputeri să n-o atingă.
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-  Trebuie să stăm de vorbă chiar acum, discuţia dintre noi 
nu suferă amânare, cu cât va avea loc mai devreme, cu atât 
va fi mai bine, continuă ea, preocupată. Să ştii, Victor, că 
după plecarea ta m-am gândit să te părăsesc, l-am scris 
unchiului Franţisc, mi-am pregătit geamantanele, aşteptam 
numai să te întorci. între timp, a venit copilul. El a schimbat 
unele lucruri, pe altele le-a lăsat aşa cum au fost. Vreau să ştii 
că menţin tot ce ţi-am spus în dimineaţa plecării. Căsătoria 
noastră s-a făcut fără noi şi împotriva noastră. Nici unul nu l-a 
dorit cu adevărat pe celălalt. Ceea ce am voit amândoi a fost 
un cămin. Pe acesta îl avem. Bun, rău, în el ne putem trăi 
zilele de-acum înainte. Copilul pe care îl voi naşte şi care e 
al nostru, al amândurora, are nevoie de fiecare dintre noi. Dar 
nu cu orice preţ. Ce a fost între noi nu mai poate fi luat de la 
capăt. Trebuie să facem în aşa fel, încât viaţa noastră să devină 
suportabilă. Vom vedea mai târziu cum se va reclădi căsnicia, 
de-i este dat să se reclădească. Spune-mi, prin urmare, dacă 
vrei să rămân sau să plec pentru totdeauna.

El nu-i răspunse îndată. O privea cum vorbeşte, palidă, dar 
hotărâtă, despre viaţa lor spulberată şi despre necunoscutul 
care răsărise parcă anume ca s-o închege la loc din sfărâmături.

-  Rămâi, murmură el, cu vocea sugrumată, încercuindu-i 
mijlocul şi aşezându-şi capul pe pieptul ei, rămâi. Am nevoie 
de tine. IX

IX

După întoarcerea lui Victor la Silvania, urmă o perioadă 
de reacomodare în viaţa de toate zilele a celor doi soţi. 
Distanţa născută între ei în ultimele luni, fizică şi, mai ales, 
sufletească, nu putea fi desfiinţată decât cu încetul, prin 
străduinţe reciproce. Pentru început, copilul care-şi vestise 
venirea pe lume produse o asemenea răsturnare în felul lor de 
a gândi şi a simţi, încât mai mult îi înstrăină decât să îi apropie 
unul de altul. Nu mai erau singuri, între ei apăruse o fiinţă
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necunoscută, care-i stingherea prin faptul că era a lor şi totuşi 
nu era. Dar apoi, obstacolele căzură unul câte unul. După 
cum socotea Helena, nu fără mulţumire, relaţiile lor deveniră 
normale, măcar în anumite privinţe, dacă nu în toate. în 
realitate, apropierea fizică dintre ei nu se produsese, dar nu 
neapărat din pricină că n-ar fi dorit-o. Sub impresia iminentei 
lor despărţiri, anulată în ultima clipă de intervenţia unui 
eveniment independent de ei, Victor se silea din răsputeri ca 
nu cumva, printr-un gest necugetat, să împingă lucrurile într- 
un punct fără întoarcere. înţelesese prea bine din cuvintele 
Lenichii că e nevoie de un interval mai lung de timp, pentru a 
face posibilă convieţuirea dintre ei, fireşte dacă un asemenea 
lucru s-ar fi dovedit cu putinţă. O trata, de aceea, cu foarte 
mari precauţii, într-un fel stângaci şi temător, abia atingând-o, 
de parcă ar fi fost pândit în orice moment de o primejdie 
iminentă. încolo, nu ştia ce să-i facă din dorinţa de a-i fi de 
folos. Dezarmat în faţa suferinţelor, ca mai toţi Henţeştii, cobora 
repede la birou, pentru a nu asista la chinuitoarele vărsături 
matinale. O lăsa în loc pe Helena, care, cu răbdare şi pricepere, 
îşi ajuta nora până se liniştea. Din ceas în ceas urca să vadă 
cum îi e şi trimitea fără rost după Antalffy, alarmându-se la 
cea mai măruntă indispoziţie. Doctorul venea şi singur de două- 
trei ori pe săptămână ca să-şi viziteze pacienta. După părerea 
lui, totul era în ordine, neplăcerile fireşti, inevitabile, aveau 
să dispară în scurtă vreme. Pentru că îi recomandase Lenichii 
cât mai multă mişcare în aer liber, Victor o scotea în fiecare 
după-amiază la plimbare pe străzile dimprejur. Se apropia vara, 
iar aerul se încălzise simţitor. într-o lună-două, aşa, prin iunie, 
sarcina va deveni vizibilă, iar plimbările prin oraş interzise, 
căci convenienţele opreau o doamnă să se arate în public într-o 
asemenea stare. De aceea, Victor dădu dispoziţiile cuvenite 
şi în câteva săptămâni amenajă într-un ungher al curţii, aproape 
de casă, o grădiniţă cu straturi de flori, tufe de liliac şi de 
buxus şi o alee circulară, despărţită de restul incintei printr-un 
gard, care o interzicea privirilor străine. O filegorie, protejată
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de iederă şi rochiţa rândunicii, cu o masă şi fotolii de răchită, 
constituia un refugiu plăcut în zilele călduroase de vară. Lenica 
fu mişcată de atenţiile cu care Victor o copleşea. Poate s-a 
înşelat şi, în felul său, o iubeşte. Dar în curând îşi spuse că 
toate acestea sunt făcute nu pentru ea, ci pentru copilul pe 
care-l purta în pântece. Curios, constatarea nu o deranja atât 
cât se aştepta, simţind cumva că ea şi copilul sunt una şi grija 
arătată acestuia se răsfrânge şi asupra ei.

în noile împrejurări, preocupată de dimineaţa până seara 
de soarta mamei şi a copilului, Helena primi cu destul calm 
vestea vânzării moşiei. După săptămânile de zbucium, 
convingerea că hărţuielile de la bancă au luat sfârşit îi dădu 
un sentiment de uşurare. Nu dramatiză evenimentul, dar nici 
nu trecu peste el fără comentarii. După nelipsitele consideraţii 
generale, conchise înţeleaptă: „Acum , dacă ai vândut 
pământul, e bun vândut. Bine ar fi fost să-l fi păstrat, dar, din 
câte zici, n-a fost cu putinţă să te descurci altfel. Numai să fi 
scăpat de toate necazurile!" în sinea ei, păstra credinţa, pe 
care nu voi să i-o împărtăşească, că şirul încercărilor nu s-a 
sfârşit şi, ca mai în toate presimţirile ei, avea dreptate.

Lichidând poliţele Weiss, Victor îşi îndreptă atenţia din nou 
asupra uzinei şi a morii. Erau la sfârşitul lui aprilie şi la 1 iunie 
ajungeau la scadenţă împrumuturile de la băncile din Cluj. O 
lună mai târziu, urma sorocul datoriei la „Banca de Credit 
Român" din Bucureşti. Trei pietre de moară, legate de gât. 
Fiecare în parte şi toate împreună îl puteau duce la fund. 
Datora, în total, cinci milioane şi jumătate, iar el avea în 
casă ceva mai puţin de şase sute de mii, bani pe care îi adunase 
din toamnă încoace. Cu ei abia putea achita procentele, în 
cazul unor amânări, precum şi poliţele la cămătarii evrei, care, 
toate, ajungeau la termen până la toamnă. Evident, şanse de 
prelungire a creanţelor existau, fără a avea însă certitudine. 
Sfertul de oră petrecut în biroul lui Ember cu prilejul ultimei 
călătorii la Cluj ar fi trebuit să-l îndemne mai degrabă la 
circumspecţie. Directorul „Ardelenei" îi va examina situaţia
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cu bunăvoinţă, era convins, dar relaţiile lor erau una, iar 
interesele băncii, alta. Mai multă încredere avea în Manciulea, 
care-i va prelungi poliţele măcar cu un an. Nici el nu era însă 
Dumnezeu şi, strâns cu uşa, ar fi dat, la rândul lui, înapoi. Cea 
mai sigură i se părea, sub acest aspect, amânarea datoriei 
către „Banca de Credit Român". Directorul general, Ernest 
Dabija, întâlnit în toamnă, îl asigurase că-i va acorda la 
momentul oportun o nouă păsuire de un an. Ce-i drept, nici 
nu-i venea greu să fie larg, când cifra de afaceri a băncii, una 
din cele mai mari din ţară, urca la câteva sute de milioane. 
Promisiunea data însă din septembrie, când fusese pentru 
ultima oară la Bucureşti, şi ar fi trebuit reînnoită. Dincolo de 
asemenea avertismente, ceva îi spunea să stea liniştit, 
deoarece lucrurile se vor aranja în cele din urmă în modul cel 
mai favorabil cu putinţă.

Plecă încrezător la C luj, pe la jumătatea lui mai. La 
„Ardeleana" îl găsi pe Ember într-o şedinţă a consiliului de 
administraţie. Amabilă, secretara îl anunţă totuşi. Ember se 
ivi în deschiderea uşii, cu ochelarii pe nas şi sprâncenele 
adunate, cu aerul nemulţumit al omului care a fost deranjat 
dintr-o ocupaţie importantă. De fapt, nu înţelesese exact din 
vocea şoptită a secretarei cine anume îl caută. Dând cu ochii 
de Victor, îşi modifică fizionomia.

-  Tu erai? făcu el, strângându-i mâna. Ai nimerit cum nu se 
poate mai bine. Tocmai discutam problema creditelor. Vei veni 
şi tu la rând. Nu vrei să aştepţi? Nu durează mult, un ceas, un 
ceas şi jumătate. Sau, mai bine, revino pe la unu. Până atunci 
terminăm.

Victor plecă aproape vesel. Atitudinea lui Ember era mai 
mult decât încurajatoare. Nu se putea altfel, sângele apă nu 
se face. Oricât de depărtate rudenii ar fi fost, o amânare cât 
de mică, măcar o jumătate de an, tot îi va acorda. Ca să-şi 
folosească timpul rămas liber, trecu pe la „Albina". Manciulea 
bănuia scopul vizitei, de aceea intră de-a dreptul în miezul 
chestiunii. în felul lui deschis şi tipicar, îi relată, cu o sumedenie
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de exemple, că are un portofoliu plin cu creanţe neonorate, 
că nu e zi să nu i se solicite amânări. De regulă, refuză sau dă 
răspunsuri dilatorii, pândind un cât de mărunt semn care ar 
arăta în ce direcţie evoluează situaţia generală. Criza, care a 
mers progresând din octombrie trecut, pare a cunoaşte un 
moment de stagnare. Va dura sau e o simplă impresie? După 
părerea sa, nu trebuiau să se aştepte la nimic bun, cel puţin un 
an -  un an şi jumătate. însuşi statul are în vedere economii 
drastice, reduceri peste reduceri la toate capitolele bugetului. 
Politica de urmat în asemenea împrejurări e clară: diminuarea 
cât mai energică a cheltuielilor, îngheţarea creditelor şi sporirea, 
pe cât posibil, a izvoarelor de venituri. într-un cuvânt: scoate 
cât mai puţini franci din buzunar şi vâră cât mai mulţi în loc.

Fireşte, în privinţa lui Victor, lucrurile stau altfel: pe el nici 
nu-l refuză, nici nu-l ameţeşte cu vorbe goale în care nu crede 
nimeni. Dintre toate poliţele, să fie sigur, ale lui vor fi aşezate 
la fundul teancului ca să le vină rândul cât mai târziu. Asta, 
mai mult ca o figură de stil. în fapt, va avea loc un consiliu de 
administraţie la sfârşitul lui mai sau la începutul lui iunie, când 
se va lua o hotărâre. Va fi de faţă şi Ghilezan, directorul centralei 
de la Sibiu. A propos, Ghilezan e vechi prieten cu părintele 
Francisc, o vorbă bună din partea acestuia n-ar strica deloc. 
Există mai multe posibilităţi: o amânare a întregii datorii, cu 
sporirea, moderată (se grăbi să adauge) a dobânzii, eşalonarea 
împrumutului în trei rate, cu plata imediată a primei tranşe şi 
altele. N-ar fi corect şi franc, continuă el, dacă nu l-ar avertiza 
că, în condiţiile date, nu e exclus ca, în proxima şedinţă, consiliul 
să pretindă plata integrală a celor trei milioane.

-  Ţi le-am spus pe toate acestea, ca să nu fii luat prin 
surprindere, încheie el, amabil. Contează în continuare pe 
mine. Am un cuvânt de spus în conducerea băncii, şi nu unul 
oarecare.

întârziase cam mult de vorbă cu Manciulea. La „Ardeleana" 
unde sosi după unu, şedinţa se încheiase. Ember îşi închidea 
servieta, cu pălăria în cap, gata de plecare.
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-  Bine că ai venit, îl întâmpină el, nu atât de bucuros pe 
cât îl arătau cuvintele. Mă întrebam ce e cu tine şi nu ştiam 
dacă să te aştept sau nu. Stai jos... sau ştii ce? Hai să ieşim, 
vom sta de vorbă pe drum. Am o întâlnire la unu şi jumătate la 
cafeneaua „Corvin" şi nu vreau să întârzii.

Coborâră treptele într-o tăcere care lui Victor i se păru de 
rău augur. Ember călca preocupat, privind în jos, cu o grijă 
exagerată pentru locul unde îşi aşază piciorul.

-  îmi pare rău că nu-ţi pot da veşti bune, rupse el brusc 
tăcerea, când ajunseră în stradă. Oricât m-am zbătut, n-am 
reuşit să smulg consiliului amânarea sperată de tine. Suntem 
şi noi strânşi cu uşa şi destul de încurcaţi. în împrejurări critice 
ca acelea prin care trecem, fiecare îşi apără întâi propria lui 
piele. Iartă-mi sinceritatea, dar faţă de tine nu vreau să apelez 
la subterfugii. în ciuda acestui fapt, aş fi izbutit, poate, să 
obţin o amânare, dacă consiliul n-ar fi fost informat (nu de 
mine, îţi dai seama), despre celelalte datorii ale tale la „Albina" 
şi la „Banca de Credit Român". Fireşte, toate acestea eu le 
ştiam prea bine, dar, în cele din urmă aş fi tăcut. Crede-mă, 
îmi pare foarte rău! Acum, fă tot ce poţi şi plăteşte la termen.

Văzându-I schimbat la faţă, îi cuprinse prieteneşte braţul:
-  Nu-ţi pierde cumpătul. Suma nu e prea mare, vei găsi tu 

o soluţie, n-am grijă. Evident, câteva zile, o săptămână, chiar 
două te vom păsui cu dragă inimă. Nu mai mult însă...

Deoarece Victor rămânea mai departe fără grai, continuă 
cu vioiciunea celui ce a descoperit din senin o soluţie, până 
atunci neîntrevăzută:

-  Tu ai o sută de iugăre care fac două-trei milioane. De ce 
nu le vinzi?

-  Nu le mai am, răspunse Victor, deşteptându-se dintr-o 
lungă absenţă. Le-am vândut luna trecută.

Ajunseră în faţa cafenelei „Corvin" din Piaţa Unirii.
-  Spune sărutări de mâini Helenei din partea mea, îşi luă 

rămas bun Ember, după ce-şi consultă ceasul. A, am uitat să-ţi 
spun... A fost pe la mine săptămâna trecută Sever. Mi-a vorbit
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de apropiata lui căsătorie şi de mutarea la Bucureşti. Mă bucur 
din suflet pentru el, e un băiat eminent, porţile viitorului îi 
stau larg deschise...

Victor reveni la hotel frânt de oboseală, parcă ar fi umblat 
fără încetare ceasuri întregi. Se făcuse două. îşi aminti că n-a 
pus nimic în gură de dimineaţă. în pragul restaurantului, 
renunţă să intre. îl durea din nou ficatul şi-i era greaţă. Sus, în 
cameră, se dezbrăcă şi se întinse pe canapea. Odihna îi făcu 
bine, într-un ceas îşi reveni pe deplin. Cu un ochi lucid, examină 
situaţia creată în urma refuzului băncii „Ardeleana" de a-i 
amâna rambursarea datoriei. Optimismul instinctiv manifestat 
după vinderea pământului (explicabil în felul lui) se dovedise 
nejustificat. Numai o minune l-ar fi putut salva, or minuni nu 
se mai produc decât la Lourdes sau la Lisieux, pentru cine 
crede. De un an de zile, încerca să găsească un echilibru, 
balansându-se disperat pe buza prăpastiei. S-a plătit cu chiu, cu 
vai de datoriile la „Vulturul" şi „Sălăjana". Dar celelalte pietre 
legate de gât s-au dovedit prea grele pentru puterile lui. Una 
din ele trebuia să-l tragă la fund. A fost cea dintâi. într-un fel, 
era mai bine, măcar nu-şi va mai clădi iluzii despre o 
problematică scăpare din cleştele creditorilor. Cu neputinţă 
să facă rost de un milion şi jumătate în două săptămâni şi nici 
măcar în patru. Iar să colinde cu mâna întinsă pe la casele 
neamurilor şi cunoscuţilor într-o încercare de ultimă oră de a 
se salva, nici nu-i trecea prin gând. Era prea mândru pentru a 
apela la o asemenea soluţie, în a cărei eficacitate, de altfel, 
nu credea.

în acel neaşteptat moment de luciditate, din păcate tardiv, 
înţelese că, preluând uzina şi moara, împreună cu un pasiv de 
şapte-opt milioane, îşi iscălise singur sentinţa de condamnare. 
A fost un act nebunesc, o utopie, pe care orice minte limpede 
ar fi dezaprobat-o. Aşa i-au întâmpinat proiectele Keller şi 
chiar M anciulea, deşi până la urmă acesta i-a acordat 
împrumutul. Şi iată-l proprietarul unei întreprinderi numai 
teoretic a lui, dar aparţinând în realitate băncilor creditoare.
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O proprietate iluzorie, ca acele averi uriaşe, dar fictive, 
întemeiate pe credite nerambursate, despre care i-a vorbit odată 
acelaşi Manciulea, mai mult ca să-l avertizeze decât ca să 
înşire nişte exemple în argumentare. E adevărat că tentaţia de 
a cumpăra moara şi uzina la jumătate de preţ a fost mare şi 
că, în urmă cu un an, nimeni nu putea prevedea răsturnarea 
din temelii a vieţii economice, hărţuită de criză şi şomaj. 
Dar, chiar în împrejurări normale, nu i-ar fi fost uşor şi e greu 
de presupus că băncile ar fi acceptat să întindă plata datoriilor 
pe cei cinci-şase ani necesari strângerii a şapte-opt milioane. 
Oricum, astăzi era prea târziu să repare ceea ce singur săvârşise 
într-un act de eroism şi de nesăbuinţă. Bătrânul Keller avusese 
încă o dată dreptate: trebuia să aleagă între bancă şi uzină. 
Nu l-a ascultat, crezând orbeşte în steaua sa, iar acum au ales 
în locul lui alţii.

Pe la şapte se linişti detot. înţepenise pe canapeaua îngustă 
şi-i era foame. Coborî la restaurant. Deoarece vremea era 
plăcută, se servea şi afară pe terasă. Chelnerul îi aduse friptura 
de viţel comandată. Mâncă cu poftă, urmărind cu un ochi 
distrat mişcarea clocotitoare a străzii, rumoarea conversaţiilor, 
ţipătul scurt al claxoanelor, pocnetul ritmic al copitelor 
ciocănind caldarâmul. Se simţea liniştit şi împăcat cu sine, 
cum nu fusese de mult. Nu auzi decât târziu şi cu o ureche 
distrată vocea vânzătorului de ziare, un băieţaş desculţ, cu 
cămaşa ruptă, care striga din răsputeri pe ungureşte, gata-gata 
să-şi spargă pieptul: „E lenzek!" Szenzâcios hirekkel az 
„Elenzek!"1... Catastrofa minieră de la Vârlez... Prăbuşirea unei 
galerii... Victime omeneşti...

Vârlez! Cuvântul i se înfipse în auz, săgetându-l până în 
adâncul creierilor. Se ridică în picioare ca împins de un resort 
şi-i făcu semn vânzătorului să se apropie. Ochii speriaţi îi 
căzură asupra titlului de pe prima pagină, cules cu litere mari. 
încercă să citească, dar cuvintele şi rândurile se învălmăşeau,

1 „Opoziţia" Ştiri senzaţionale în „Opoziţia", (magh.)
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ca şi când cerneala cu care erau tipărite s-ar fi apucat dintr-o 
dată să curgă. Căută cu exasperare ceva ce însuşi n-ar fi putut 
rosti cu chip limpede. Din senin, descoperi la mijlocul scurtei 
note ceea ce căutase până atunci inconştient, cules cu litere 
groase, numele Sever Henţia.

X

Lui Victor ceasul care se scurse până la Vârlez i se păru 
interminabil. De zeci de ori, cu o insistenţă dureroasă, asemenea 
unui refren obsesiv, se întreba dacă Sever mai trăieşte sau a pierit 
împreună cu ceilalţi, îngropat în mormanele de stânci şi de ţărână. 
Reciti încă o dată informaţiile din ziar. Ele erau puţine şi se 
menţineau în generalităţi. De fapt, redacţia retipărise ediţia de 
dimineaţa, al cărei zaţ se păstra 24 de ore, înlocuind numai spaţiul 
rezervat articolului de fond. în puţinul timp avut la dispoziţie, 
nici nu era posibil să se facă mai mult. Din corespondenţa 
telefonată de la faţa locului reieşea că în jurul orei 14 în galeria 
principală a minei se surpase tavanul, surprinzând sub dărâmături 
mai multe persoane, printre care inginerul Sever Henţia. Trei 
echipe de mineri, îndrumate de directorul Olimpiu Taloş, sosit 
îndată la locul dezastrului, lucrau cu schimbul, depunând eforturi 
disperate pentru a degaja eventualii supravieţuitori. Şansele de 
salvare, aşa reduse cum erau, depindeau de iuţeala cu care se va 
îndepărta enorma cantitate de rocă şi de pământ rezultată în 
urma prăbuşirii tavanului.

Literele articolului abia se zăreau în lumina şovăielnică a 
înserării. Cuprins de nerăbdare, Victor îşi examina întruna 
ceasul-brăţară, cu priviri îngrijorate, ca şi când ar fi fost aşteptat 
într-un anumit loc la oră fixă. La intrarea în Vârlez, se 
întunecase de-a binelea. Mârton aprinse farurile maşinii. Nori 
negri, prăpăstioşi, ameninţând cu ploaia, acopereau bolta 
cerului . Numai la apus, o geană firavă de lumină se topea de 
la o clipă la alta, tivind cu o dungă alburie coama prelungă a 
dealurilor.
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La direcţie domnea pustiul. Paznicul care se ivi după o 
lungă aşteptare îl informă că toată lumea e la mină. Foarte 
îndatoritor, după ce află că străinul e fratele inginerului Henţia, 
îi indică, cu lux de amănunte, pe unde s-o ia ca să ajungă în 
locul dorit.

O sumedenie de persoane, mineri, ţărani, copii, aşteptau 
de câteva ceasuri ştiri de ultimă oră, îngrămădiţi în preajma 
intrării în mină. Vreo patru-cinci jandarmi, cu puştile la umăr, 
patrulau în faţa mulţimii, pentru a preîntâmpina dezordinea. 
Vocile lor aspre, răstite, răsunau câteodată, sfâşiind vuietul 
monoton al sutelor de conversaţii. Mai spre dreapta, într-un 
loc ferit, staţiona o ambulanţă a salvării, cu luminile stinse.

Un plutonier de jandarmi îi ieşi în cale cu mâna la cozoroc.
-  Domnul procuror Dejeu? i se adresă, respectuos, oprindu-se 

în dreptul lui.
-  Sunt doctorul Henţia, răspunse el cu bruscheţe, parcă 

deranjat de faptul că a fost confundat. Voi să continue: „fratele 
inginerului Henţia", dar adausul i se păru de prisos. Aş vrea să 
stau de vorbă cu directorul.

Plutonierul se grăbi să-i îndeplinească dorinţa cu aceeaşi 
promptitudine serviabilă ca portarul.

-  Domnule director! strigă el spre un grup de bărbaţi, care 
vorbeau însufleţit mai încolo. Sunteţi căutat!

Olimpiu Taloş îi ieşi numaidecât în cale. Tras la faţă, cu 
ochii speriaţi, îşi freca mâinile într-o mişcare reflexă, afişând 
un aer de neputinţă şi de vinovăţie.

-  Sunt dezolat, realmente dezolat, murmură el, strângând 
mâna care-i fusese întinsă. O nenorocire neaşteptată, absolut 
neaşteptată şi, aş putea spune, inexplicabilă. Prăbuşirea s-a 
produs la capătul galeriei principale, la o adâncime de trei 
sute de metri, lângă suitoarea dinspre abataj. O porţiune perfect 
armată, cu pereţii căptuşiţi, fără infiltraţii de apă. în privinţa 
aceasta sunt cu conştiinţa perfect împăcată, eu şi ceilalţi 
colegi ai mei din conducerea minei. Sus, la orizontul superior, 
în abataje, o surpare nu ar fi fost deloc surprinzătoare. Se
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corectă îndată, precaut: Vreau să spun că ar fi avut un grad 
mai ridicat de probabilitate.

îşi dădu seama în curând că mai mult se disculpă şi că 
noul venit aşteaptă de la el amănunte despre catastrofă, precum 
şi ultimele ştiri despre mersul lucrărilor de salvare. îl informă 
de aceea pe larg, bucuros că nu e tras la socoteală şi nu i se 
cer justificări.

După-amiază, pe la două şi jumătate (directorul spunea 
ardeleneşte: „pe la jumătate la trei"), nu mult după ieşirea din 
şut, paznicului din subteran i-au atras atenţia nişte zgomote 
suspecte venind din adâncul galeriei principale. Acum, e de 
ştiut că într-o mină se aud în permanenţă o mulţime de zgomote 
de tot felul: aşezarea firească a straturilor scoarţei, adică 
tasarea, cum i se spune, pârâitul stâlpilor de susţinere, freamătul 
stins al apelor freatice, ba chiar şi mişcarea aerului din galerii 
spre gurile de aerisire şi spre puţul coliviei, aşa-zisul vânt de 
mină. Paznicul, om mai în vârstă, fost miner, îşi dădu seama 
că nu e vorba de zgomotele obişnuite. Cum a declarat mai 
târziu, parcă ar fi alergat deasupra capului o ceată de cai 
întărâtaţi. Fireşte, a dat de veste sus. Persoana de serviciu la 
birouri lipsea pentru moment. întâmplător a nimerit peste Sever, 
care, conştiincios cum era, zăbovise, se vede, cu nişte treburi 
la mină. Cu toate că nu avea datoria să o facă, a coborât 
îndată în mină, împreună cu Aştilean, un tânăr de la secţia de 
concasare şi brichetare. Tustrei, Sever, Aştilean şi paznicul au 
început să înainteze cu prudenţă de-a lungul galeriei 
principale. Se desluşeau, ca şi mai devreme, bubuituri înfundate 
în înaltul tavanului, din care se cernea, ici-colo, o pânză de 
pulbere fină. Apoi, din senin, a răsunat undeva în străfundul 
minei o detunătură puternică, prelungită în nenumărate ecouri. 
Paznicul s-a speriat: „Să rămânem pe loc, domnule inginer", i 
s-a adresat lui Sever, „e mai cuminte să aşteptăm până se 
linişteşte pământul". Dar Sever, însoţit de Aştilean, şi-a 
continuat drumul. Bănuia că undeva s-a produs o surpare şi 
voia să-i stabilească cu exactitate locul. După aceea, s-ar fi
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înapoiat la colivie şi ar fi urcat. Paznicul, căruia povestea 
începea să nu-i miroase bine, a rămas în urmă până ce distanţa 
faţă de înaintaşi a crescut la douăzeci-treizeci de metri. Au 
mers răzleţiţi până aproape de capătul galeriei, însoţiţi de 
pocnete şi zguduituri discrete, când, deodată, tavanul s-a 
năruit, iar cei doi au dispărut sub ochii îngroziţi ai paznicului 
în mormanul de sfărâmături şi de ţărână.

-  Restul nu mai are importanţă, încheie directorul, 
ştergându-şi afectat fruntea. Paznicul a dat imediat alarma, 
iar noi am făcut tot ceea ce omeneşte era posibil pentru 
degajarea celor prinşi sub dărâmături.

Binecuvânta şi acum inspiraţia de a nu fi plecat la Cluj în 
după-amiaza aceea, cum îi umblase prin minte, fiind prezent 
din primul moment la organizarea şi supravegherea echipelor 
de salvare.

-  Prăbuşirea a avut loc pe o întindere de cincizeci de metri, 
explică el, cu vechiul ton de justificare. De fapt, cum am 
observat îndată, au fost cel puţin trei surpături mai mici, care 
s-au produs concomitent sau la distanţe neînsemnate una de 
alta. Faptul uşurează într-un fel munca echipelor, deşi întreaga 
operaţie va fi anevoioasă şi îndelungată. Vă repet, catastrofa 
rămâne pentru mine o surpriză. Nu pot înţelege, mă depăşeşte 
pur şi simplu.

Victor voi să-l întrebe dacă există şanse de a-i găsi în viaţă 
pe accidentaţi, dar îşi dădu seama că ar fi fost degeaba. Ce-i 
putea spune bărbatul acela derutat, strivit de răspunderea ce-i 
apăsa umerii, ca de altfel orice altă persoană din lume?

-  în ziar scrie că ar fi fost îngropate şapte persoane, observă el.
-  Gazetarul e un dobitoc! răbufni Taloş, bucuros că poate 

să se descarce asupra cuiva. Nici măcar nu s-a ostenit până 
aici, ci s-a mulţumit să mă cheme la telefon, l-am spus lămurit 
că e vorba de două persoane. Dar pesemne că l-a confundat 
pe ket cu het.

Mai d iscutau, când apăru trăsura m inei, o droşcă 
încăpătoare, cu doi cai, care-l aducea pe procuror, venit de la
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Cluj cu trenul. în timp ce acesta cobora, picături răzleţe 
plescăiră pe suprafaţa cimentată din faţa casei troliului.

Procurorul, un bărbat încă tânăr, de vreo treizeci şi cinci -  
patruzeci de ani, cu trăsături energice, ascultă cu un ochi 
încruntat relatările directorului, care se încurca şi se repeta 
umezindu-şi buzele uscate. Nu-i plăcea omul şi era nemulţumit 
că trebuise să călătorească cu trenul (automobilul procuraturii 
era în reparaţie). Când auzi cine e Victor, îi strânse călduros 
mâna, însoţind gestul de câteva cuvinte simţite de compasiune.

-V ă  asigur, stimate domn, se grăbi el să adauge, că, îndată 
ce va fi posibil, vom întreprinde investigaţii minuţioase. Vom 
aduce experţi. Iar dacă accidentul se datorează neglijenţei 
sau lipsei de prevedere, nu vom şovăi să luăm cele mai 
drastice măsuri.

îşi aţinti din nou privirea severă asupra directorului, care 
făcea feţe-feţe.

Roata troliului care se învârtea de câteva minute se opri 
brusc, cu o scurtă trepidaţie, ce se comunică întregii construcţii. 
Un bărbat înalt, spătos, cu cămaşa descheiată la piept îl strigă 
din uşă pe director.

-  Trebuie să vă părăsesc, domnilor, se scuză acesta, sunt 
chemat jos. S-au ivit probabil unele probleme neprevăzute.

-  Cobor şi eu cu dumneata, interveni procurorul. Vreau să- 
mi formez o idee la faţa locului.

-  Desigur, cum doriţi, aprobă fâstâcit directorul. Va trebui 
să vă puneţi o cască de protecţie. Voi să plece, când îşi aminti 
de Victor. Domnule doctor, poftiţi alături în biroul secţiei de 
concasare. A început să plouă. De îndată ce aflu ceva, vă 
anunţ. Şi nu vă pierdeţi speranţa, au mai fost cazuri de salvare 
miraculoase.

Ploaia, măruntă şi stăruitoare, ca de toamnă, ţinu mai bine 
de un ceas. Victor refuză invitaţia directorului de a intra în 
birou şi se adăposti în maşină. Coborî pe jumătate geamul din 
dreapta pentru a primeni aerul. în ciuda şiroaielor ce nu 
conteneau, oamenii rămaseră pe loc, aşteptând răbdători ştiri
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de la cei dedesubt. Murmurul surd al mulţimii ajungea prin 
pânzele verticale de ploaie până la urechile lui Victor. O dată 
sau de două ori i se păru că desluşeşte un plâns înăbuşit: „Trebuie 
să fie neamurile celu ilalt, al minerului de la secţia de 
concasare", îşi zise el. Se gândi la Sever şi i se strânse inima. 
O presimţire apăsătoare îi spunea că orice speranţă e zadarnică 
şi că echipele de salvare vor scoate de sub dărâmături un trup 
mutilat din care viaţa s-a îndepărtat pentru totdeauna.

Băgă de seamă târziu că ploaia a încetat să tamburineze 
pe acoperişul automobilului. Vântul care se înteţise curăţă 
bolta de nori. O lună palidă, mare cât roata carului, se ivi în 
crucea cerului, aruncând o lumină lividă asupra împrejurimilor. 
Victor desluşi figurile celor ce aşteptau în primele rânduri, 
jandarmii, ambulanţa, cu şoferul la volan.

Se uită la ceas: unsprezece. Când trecuse vremea? De când 
directorul şi procurorul coborâseră în mină nu aveau nici o 
ştire. Roata troliului zăcea nemişcată, strălucind şters sub 
învelişul picăturilor de ploaie. Se dădu jos din maşină şi făcu 
câţiva paşi ca să se dezmorţească. îl pătrunsese frigul. Mai 
bine accepta invitaţia directorului şi intra în birou, unde era 
desigur mai cald.

îl smulse din gânduri scârţâitul strident al cablu lui. 
Murmurul sutelor de voci crescu. „L-au găsit pe Aştilean!" se 
auzi o voce groasă. Cei mai apropiaţi se îmbulziră spre uşa 
cabinei. „Loc, loc, la o parte, oameni buni!" strigă cineva. 
Doi jandarmi cu armele în mâini se străduiau din răsputeri să 
ţină în frâu mulţimea.

Bărbatul înalt, voinic, cu cămaşa deschisă la piept se ivi 
în fruntea celor reveniţi la suprafaţă, umplând pentru o clipă 
cu trupul său masiv cadrul uşii. Era B rie , unul din 
supraveghetori, cu obrazul negru de pământ şi de praf, de nu-l 
puteai cunoaşte. Doi brancardieri îl urmau ducând pe targă o 
masă informă, acoperită cu o pătură uzată.

-  Ce e? A murit? întrebă şoferul ambulanţei, care-şi părăsise 
adăpostul.
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Deşi se afla în apropiere, Victor nu auzi răspunsul. O femeie 
mărunţică, legată cu o năframă tărcată, foarte tânără, aproape 
un copil, se aruncă cu un scurt ţipăt, asupra brancardei, gata- 
gata s-o răstoarne.

-  La o parte! răcni speriat şoferul, apucând-o de mijloc şi 
trăgând-o spre el.

-  Lasă-mă, lasă-mă! se zbătu furioasă femeia. îi scăpă din 
mână şi se năpusti ca nebună pe urmele infirmierilor, strigând 
disperată: „lonuţ, lonuţ, lonuţul meu!"

Câţiva se luară după ea. Alţii, din spate, se frământau 
nedumeriţi, întrebând întruna: „Ce e, ce e, ce e?" Ai fi zis că 
sunt dezamăgiţi că au stat atâta vreme în ploaie şi nici măcar 
nu ştiu ce s-a întâmplat.

Spiritele se liniştiră cu greu. Trupul neînsufleţit al minerului 
fu transportat la ambulanţă, pentru a fi dus la Cluj în vederea 
autopsiei. Rudelor, care-l reclamau, ca să se îngrijească de 
înmormântare, plutonierul le declara invariabil:

-  Vorbiţi cu domnul procuror! Să dea dumnealui ordin!
Mai trecu un ceas nesfârşit, chinuitor. Victor nu înţelegea

de ce se tărăgănează atâta lucrurile. Dacă l-au găsit pe 
Aştilean, cum de n-au dat încă de Sever? Potrivit relatărilor 
paznicului, erau unul lângă altul în clipa catastrofei.

în sfârşit, roata troliului se puse în mişcare, iar casa şubredă, 
cu acoperiş de tinichea, începu să trepideze. în uşa îngustă 
apăru directorul. Se uită rătăcit în jur, apoi, zărindu-l, veni drept 
spre el. Victor simţi cum nişte gheare reci i se înfig în gâtlej.

-  L-am scos de sub dărâmături, îl informă el grăbit, cu 
răsuflarea scurtă, parcă ar fi urcat pe jos din adâncuri. Trăieşte! 
Vreo cinci-şase stâlpi s-au încrucişat deasupra, împiedicând 
să fie strivit. Are o lovitură la cap. încolo e teafăr.

Brancarda îl urmă îndată. Victor se plecă asupra ei. Rănitul 
stătea întins pe spate, uşor răsucit spre stânga, acoperit până 
deasupra pieptului cu o pătură. Din cauza întunericului şi a 
bandajului pătat cu sânge nu-l recunoscu, încât o clipă se 
întrebă dacă e într-adevăr Sever. Medicul îl puse la curent, în
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timp ce se îndreptau spre ambulanţă. Sever suferise o fractură 
gravă a craniului, însoţită, după toate probabilităţile, de o 
hemoragie cerebrală. Trebuia transportat urgent la clinica 
chirurgicală, unde se vor lua toate măsurile necesare, după ce 
se va stabili cu precizie natura şi gravitatea plăgii.

Ambulanţa porni îndată. Victor rămase în drum, cu ochii 
pe ea până o pierdu din vedere. începuse din nou să plouă. Se 
uită după Mărton, care nu se zărea nicăieri. Lângă el îl 
descoperi pe procuror.

-  Mai rămâneţi? i se adresă el. Dacă doriţi, vă iau cu 
automobilul la Cluj.

-  N-aş vrea să vă murdăresc maşina, replică cu jumătate 
de voce procurorul, bucuros totuşi că într-un ceas va fi acasă. 
M-am umplut de praf până în albul ochilor!

Urcă în cele din urmă lângă Victor. Automobilul porni, 
hurducându-se pe drumul desfundat. Ploua cu găleata, şiroaie 
nesfârşite spălau geamul parbrizului.

-C e  vreme infectă! constată procurorul, ştergându-şi obrajii 
umezi. Când isprăvi, îşi privi batista. Era neagră.

XI

Victor aştepta de o jumătate de ceas pe banca îngustă, cu 
mânere metalice, vopsită într-un alb stins, când uşa salonului 
se deschise şi în cadrul ei apăru medicul de gardă, un asistent 
tânăr, nu de mult ieşit pe porţile facultăţii, cu trăsături fine, 
plăcute, care inspirau încredere. îl întâmpină cu aceeaşi 
solicitudine amabilă ca toţi cei cu care avusese a face în 
seara aceea, începând cu portarul de la mină şi terminând cu 
procurorul.

-  Din păcate nu vă pot spune lucruri încurajatoare, domnule 
Henţia, începu el, cu o voce reţinută, potrivită împrejurărilor. 
La examenul amănunţit al plăgii, am constatat o fractură 
amplă a osului parietal stâng, cu producerea concomitentă a 
mai multor hematoame întinse în zonele învecinate. Din
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păcate, fragmente de os au produs leziuni în masa cerebrală, 
mai exact în lobul stâng, urmate de manifestări hemiplegice 
superficiale, dar persistente.

-  înţeleg, murmură Victor. Şi în prezent cum îi e?
-  Nu şi-a revenit, acuză starea de şoc, dar nu prezintă 

deocamdată fenomene comatoase. Unele tulburări respiratorii 
persistă, ceea ce e normal după lunga perioadă petrecută sub 
dărâmături. Inima, uşor bradicardică, bate normal, tensiunea, 
o idee crescută, 15,5/10, se menţine constantă. Deocamdată 
i-am schimbat pansamentul, dezinfectând plaga, şi i-am 
administrat întăritoare ale inimii şi ale sistemului nervos. 
Bineînţeles, am procedat îndată la administrarea unei perfuzii. 
Asta, fireşte, pentru moment. Mâine (se corectă, cu o privire 
spre ceas), vreau să spun în dimineaţa aceasta, peste câteva 
ore, îl va vedea domnul profesor Pop.

-  La ce oră vine profesorul?
-  A, e foarte matinal. Uneori când sosim la raportul de 

gardă, e de mult aici. El e singurul în măsură să decidă dacă, 
în circumstanţele date, o intervenţie chirurgicală pe craniu e 
indicată. Dumneavoastră mergeţi şi odihniţi-vă, avem noi grijă 
de tot. Aici nu ne puteţi fi de ajutor.

Victor coborî pe gânduri nenumăratele trepte care legau 
clădirea clinicii de stradă. Cu mişcări maşinale scoase o ţigară 
şi o aprinse. Abia după ce trase câteva fumuri se întrebă de 
unde o are. îşi aminti că pe drum procurorul îi oferise una, iar 
el o acceptase, vârând-o, distrat, în buzunarul de la piept.

Jos, în stradă, Mărton dormea cu capul căzut în piept. 
Ceasul de bord, luminat, arăta ora trei şi jumătate.

-  Mărton, îi spuse el, după ce opriră la hotel, înainte de a 
te culca, treci pe la poştă. Telegraful e deschis toată noaptea. 
Dă telegrama asta. Urgentă. Trebuie să ajungă înainte de opt.

Aşa cum prevăzuse Victor, telegrama fu înmânată pe la şapte 
şi jumătate. O primi Lenica, aflată întâmplător în antreu. îşi băuse 
cafeaua şi ieşise să caute ceva în garderobă. în timp ce semna în 
condica poştaşului, observă că aceasta o priveşte îndelung.
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„Oare de ce se uită aşa la mine?" îşi zise ea, înapoindu-i 
creionul. „Doamne sfinte, numai să nu i se fi întâmplat ceva 
lui Victor!"

îi tremurau mâinile în timp ce deschidea nerăbdătoare 
telegrama. Factorul, care de obicei îşi aştepta bacşişul de doi- 
trei lei, coborî iute scările.

-  Ce e? Cine a sunat? se auzi vocea Helenei din camera de zi.
Deoarece nu primi răspuns, trecu dincolo cu pasul mărunt,

măsurat. Surprinsă cu telegrama în mână, Lenica se răsuci 
brusc, ascunzând-o cu un gest reflex la spate.

-  Nimic, nimic... bâigui ea, înecându-se. A... a fost poştaşul...
Helena o fixă neîncrezătoare, neînţelegând rostul acelei

întoarceri grăbite. în oglinda de pe peretele din faţă zări foaia 
de hârtie din mâinile duse la spate. Vechea ei groază de 
telegrame, născută la moartea lui Laţi, o cuprinse fulgerător. 
Se petrecuse ceva grav, iar Lenica îi ascundea ceva.

-  Ce i s-a întâmplat lui Sever? întrebă ea, cu o intuiţie pe 
care nu şi-o putu explica niciodată. Să nu mă minţi! Vreau să 
cunosc adevărul!

Cu o mişcare neputincioasă, Lenica îi întinse telegrama. 
Fără să vrea, o pregătise să primească necruţătoarea veste.

„Sever grav accident de mină, internat clinica chirurgicală. 
Sunt lângă el. Vă aştept. Victor", citi Helena şi îşi duse mâna 
la gură, ca pentru a opri un strigăt care însă nu porni.

-  Nu se poate, nu se poate, murmură ea, cu aceeaşi 
expresie neîncrezătoare întipărită pe figură. Rămase aşa o 
bucată de vreme, gânditoare, apoi îşi coborî mâna de la gură 
şi o şterse de pânza rochiei de casă, parcă ar fi vrut să 
îndepărteze de pe ea o necurăţenie. Gestul, reflex, lipsit de 
orice semnificaţie, o scoase din starea de toropeală.

-  Plec chiar acum la C luj! izbucni ea, cu o energie 
neaşteptată. Să-mi aducă Piroska cufărul cel mic şi să-l cheme 
pe Ignaţ. Trebuie să apuc treni;l de zece!

Nici nu-şi dădu seama când s-a îmbrăcat. Se trezi în odaia 
ei, adunându-şi în grabă cele câteva lucruri trebuincioase pentru
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drum. Nu le găsea, se încurca, deschidea uşi şi sertare, uitând 
uneori ce anume caută. „De ce, de ce?" îi răsuna întruna în 
minte. „De ce?" întrebarea se repetă la nesfârşit, fără ca ea să 
încerce măcar a-i da un răspuns. Nici nu avea vreme de aşa 
ceva. Alerga de colo până colo, deschizând uşi şi trăgând 
sertare. Trebuia să fie gata la timp, Ignaţ putea sosi din clipă 
în clipă, trenul de Cluj pleca la zece. Abia la urmă, când fu 
gata, exasperată de veşnica repetare a acelei întrebări, răspunse 
în silă, aproape cu duşmănie: „Pentru că aşa a trebuit să fie!"

Sus, în dormitor, o găsi pe Lenica îmbrăcată, pieptănându- 
se de zor.

-  Plec şi eu cu mama! o anunţă ea. într-un minut sunt gata!
-  Nici prin minte să nu-ţi treacă aşa ceva! o repezi cu 

asprime Helena. în starea în care eşti, numai de emoţii şi de 
alergături nu ai nevoie. îşi înmuie dintr-o dată tonul, care deveni 
cald, afectuos: Gândeşte-te la copil! Şi ai grijă de tine! Dacă 
te vei simţi cumva rău, trimite după Antalffy. De cum aflu 
ceva, îţi trimit veşti.

în tren se linişti de-a binelea. întrebarea sâcâitoare o lăsase 
în pace. Vreme de şase ceasuri, nu se clinti din colţul ei de la 
fereastră, urmărind cu un ochi indiferent peisajul. Cunoştea 
prea bine drumul. De-atâtea ori îl bătuse, chemată de 
evenimente triste! Rând pe rând, a alergat la înmormântarea 
lui luliu, apoi la patul de suferinţă şi la catafalcul mamei sale, 
iar de curând, nu erau nici doi ani de atunci, ca să-l petreacă 
la groapă pe bietul Şandru.

La Dej, urcă o pereche de unguri între două vârste. Bărbatul, 
un individ corpolent, cu mustăţi încărunţite şi cu un lanţ la 
cheotoarea reverului (îşi purta, după moda veche, ceasornicul 
în buzunarul de la piept), scoase ziarul „Elenzek" şi începu 
să-l citească. Târziu detot observă Helena că parcurge articolul 
de pe pagina întâi despre catastrofa de la Vârlez.

-  Istenem, miljen borzasztâ szerencseltenseg!1 exclamă el, 
aşezând ziarul pe banchetă.

1 Dumnezeule, ce groaznică nenorocire! (magh.)
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„Să ştii că a murit Sever!" îi fulgeră Helenei prin minte, 
auzind cuvintele de compasiune ale bărbatului.

împotriva obiceiului ei de a lega conversaţii cu necunoscuţii, 
ceru îngăduinţa de a citi ziarul. Dar articolul nu făcea decât 
să repete informaţiile din ajun, rectificând ştirea privitoare la 
numărul persoanelor surprinse de prăbuşirea minei. Adăuga 
că una din victime încetase din viaţă, cealaltă, inginerul Sever 
Henţia, aflându-se în stare critică în clinicile din Cluj, unde 
se depun eforturi supraomeneşti pentru salvarea lui. Cele 
câteva cuvinte sporiră pentru o clipă sâmburele de speranţă 
ce-i licărea în suflet.

„Dar dacă între timp a murit?" se întrebă ea, amintindu-şi 
că ziarul a apărut dimineaţa şi că de atunci au trecut ceasuri 
lungi şi, poate, hotărâtoare.

Pe peronul gării din Cluj o aştepta Victor, însoţit de văru- 
său Bubi.

-  Ce e? Trăieşte? Ce spun doctorii? se interesă ea de îndată 
ce dădu cu ochii de el.

-  Are o fractură gravă la cap şi o hemoragie cerebrală, 
răspunse Victor, după o scurtă ezitare. L-a văzut azi dimineaţă 
profesorul Pop. Voi să adauge: „Situaţia e disperată", dar se 
reţinu. Unchiul Octav şi cu mine am cerut un consult cu 
Hălmăgeanu şi cu Stupariu, profesorul de neurologie, el însuşi 
chirurg. Cred că la ora aceasta s-au întrunit la clinică şi-l 
examinează pe Sever.

Ezitarea de adineaori a băiatului nu-i scăpă Helenei.
-  Ce zice Pop? reveni ea. E vreo nădejde?
-  Nu ştiu, replică Victor, încruntat. Să vedem ce vor spune 

şi ceilalţi doi. întrebarea e dacă o intervenţie chirurgicală se 
poate face. Singură o operaţie l-ar salva.

Străbătură holul gării în drum spre maşină. După ceasurile 
de nemişcare, Helena înţepenise şi păşea anevoie, lăsându-se 
pe braţul lui Victor.

-  E conştiu?
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-  Nu şi-a revenit nici o clipă, îşi scutură el capul. A stat 
îngropat sub pământ nouă ceasuri. Numai cu mare greutate 
au răzbit până la el. E o minune că mai trăieşte.

Răspunsurile calculate, parcă dinainte hotărâte, ale lui 
Victor o umplură de o bănuială subită.

-  Nu cumva a murit?! încremeni ea, cu mâna pe portiera 
maşinii.

-  Nu, nu, se grăbi s-o asigure Victor, secondat de Bubi. 
Dacă se întâmpla ceva, i-aş fi spus mamei de la început.

Urcară tustrei în maşină. Bubi în faţă, ei doi în spate. Mârton 
răsuci cheia de contact şi porni.

-  Spune-mi cum s-a întâmplat în amănunt, ceru ea cu o 
linişte nefirească. Vreau să ştiu totul.

Sosiră la clinică. Pe o scară lungă, cu treptele tocite, urcară 
la etaj. Sus, Helena se opri câteva clipe, ca să-şi potolească 
bătăile inimii. Un lung culoar luminat din dreapta se deschidea 
în faţă. La ora aceea, era pustiu. Numai în dreptul unei uşi, două 
persoane şedeau pe o bancă. Erau Octav Pop şi Gyuri, care 
ţinuseră ca în momentele acelea grele să fie alături de familie.

-  Trebuie să termine în curând, îi informă Octav, ieşindu-le 
în cale. Au intrat de o jumătate de ceas. Stai jos, dragă Helenă, 
odihneşte-te, cine ştie, ar putea să mai dureze. Cată să fii 
zdrobită după atâta drum. Se simţi dator să precizeze: Cu cât 
întârzie mai mult, cu atât cresc speranţele. Dacă n-ar fi fost 
nimic de făcut, isprăveau repede.

Nu credea nici el pe de-a-ntregul în cele spuse, dar simţea 
nevoia să o încurajeze. Parcă anume ca să-l contrazică, 
apărură unul după altul cei trei profesori, în frunte cu 
Hălmăgeanu, urmat de dr. Trifu, medicul de salon. Cu ochii 
săi vii, iscoditori, Hălmăgeanu o descoperi îndată pe Helena 
printre cei patru bărbaţi.

-  în ce împrejurări triste ne e dat să ne vedem, Helen-neni! 
o întâmpină el, sărutându-i mâna şi păstrând-o într-a lui. Ce 
nenorocire! N-ai fost cruţată de nimic...

-  E vreo speranţă, luliu? îl întrerupse ea, căreia nu-i sunase 
bine introducerea profesorului.
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Hălmăgeanu scutură neputincios capul.
-  Nici una, răspunse el, fără a-i lăsa mâna, ştiind prea bine 

că Helena face parte dintre femeile cărora le poţi spune şi 
chiar trebuie să le spui adevărul fără menajamente. Operându-I, 
l-am chinui zadarnic, fără a-l ajuta. Ridică umerii şi-i lăsă să 
cadă la loc, cu o încetineală care lipsea gestul de orice nuanţă 
melodramatică. Aici se opreşte ştiinţa noastră, mai mult nu 
putem face!

Helena îi primi cuvintele fără să clipească.
-  Aş putea să-l văd? se adresă ea profesorului Pop, care se 

apropiase la rându-i. Dacă nu aveţi nimic împotrivă, aş dori 
să rămân lângă el până în ultima clipă.

-  Dar se înţelege, se grăbi s-o asigure profesorul. 
Dumneavoastră sau oricare membru al familiei. Doctore, 
anunţ-o dumneata pe sora Brigitte.

Profesorii se retraseră, urmaţi îndată de Octav, Bubi şi Gyuri. 
împreună cu Victor, Helena intră în salonul înalt şi strâmt, o 
rezervă cu două paturi, de formă dreptunghiulară. Avea o 
singură fereastră orientată spre curtea interioară a clinicii. în 
afara paturilor şi a noptierelor, o masă cu două scaune şi un 
dulăpior metalic, cu rafturi de sticlă, acoperite de borcane şi 
cutii, alcătuiau întregul mobilier al încăperii. Pardoseaua era 
acoperită în întregime cu un covor uzat de linoleum. Deasupra 
mesei, pe peretele alb-cenuşiu, cu o discretă crăpătură 
verticală, spânzura un mare crucifix de lemn negru, cu trupul 
lui Christ tăiat dintr-o materie gălbuie, lucioasă.

O călugăriţă îmbrăcată în rasa ursulinelor, încă tânără, 
uscăţivă, cu trăsături aspre, lipsite de graţie, le ieşi în cale. 
Era sora Brigitte, franţuzoaică din Alsacia, care vorbea la 
perfecţie nemţeşte. Helena se opri lângă pat şi cu acelaşi gest 
involuntar ca dimineaţa, îşi duse mâna la gură. Victor rămase 
mai în urmă. Sub bandajele albe ce-i înconjurau capul, Helenei 
îi fu greu să-şi recunoască copilul. Cu pleoapele coborâte, 
obrajii supţi şi buzele ţuguiate, părea că se află într-o stare 
ciudată de veghe, atent la ceea ce se petrecea în jur, dar
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prevăzător totodată să nu se trădeze. Sub pătura trasă până la 
subsuori, trupul lung şi deşirat abia i se cunoştea. Figura 
galbenă-fildeşie, cu pete cenuşii, căpătase o nuanţă vânătă la 
rădăcina nasului, sub tâmple şi împrejurul ochilor. Buzele i se 
cojiseră, acoperite de un fel de spuzeală.

Stăteau de câteva minute în dreptul patului, când, deodată, 
Helena îi făcu semn lui Victor să se apropie.

-  Ţie nu ţi se pare că Sever nu respiră?
Rostise întrebarea pe un ton nehotărât care cerea tăgăduire.
Victor se plecă asupra patului, cu urechea apropiată de 

buzele rănitului. Secunde lungi nu desluşi nici cel mai mic 
susur. Pe nesimţite, respiraţia se reluă, la început slabă şi 
superficială, apoi din ce în ce mai adâncă, pentru ca, după 
câteva inspiraţii gâfâite, să se stingă treptat, redevenind 
imperceptibilă.

Helena aruncă o privire după soră, dar aceasta ieşise, 
discretă, ca să-i lase singuri cu bolnavul.

-  Victor, du-te pe loc şi cheamă doctorul!
Peste un minut băiatul se întoarse împreună cu doctorul 

şi cu sora.
Medicul, care-şi încheiase contravizita şi se pregătea de 

plecare, îl examină pe Sever cu atenţie şi mai ales cu un 
calm care se transmise şi celorlalţi.

-  E respiraţia Cheyne-Stokes, explică el, trăgând în 
seringă conţinutul unei fiole aduse de soră. Apare uneori în 
asemenea situaţii.

Prognoza era gravă, dar după părerea lui sfârşitul avea să 
mai întârzie. Se plecă spre călugăriţă şi-i transmise câteva 
indicaţii cu vocea scăzută.

Respiraţia aceea bizară, cu lungi pauze şi cu revenirea 
progresivă a suflului, se menţinu şi după plecarea medicului. 
Contrar prevederilor sale, în loc de a intra în normal, bolnavul 
deveni agitat. îşi clătina capul în dreapta şi în stânga, cu o 
regularitate maşinală, în timp ce degetele mâinii drepte se 
desfăceau şi se închideau, ca şi când ar fi vrut să apuce ceva.
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-  Doamnă, se apropie călugăriţa, care rămăsese cu ei, deşi 
în momentul de faţă o primejdie iminentă e exclusă, starea 
scumpului Dumneavoastră bolnav rămâne critică (călugăriţa 
spusese l'état de votre cher malade, amestecând involuntar 
cuvintele franţuzeşti în conversaţia purtată în germană). Ar 
trebui poate să aducem un preot pentru a-i... Se opri încurcată, 
îi venea greu să-i spună pe faţă acelei femei atât de greu 
încercate că minutele vieţii fiului ei sunt numărate. Părintele 
Lipcsey, capelanul de la catedrala Sf. Mihail, se află întâmplător 
într-unul din saloanele vecine la căpătâiul unui bolnav. N-aţi 
dori să-l chemăm pentru a-i administra fiului Dumneavoastră 
sfintele sacramente?

Helena o privi rece, cu un fel de uimire, parcă nu i-ar fi 
înţeles pe de-a-ntregul întrebarea.

-  Noi suntem greco-catolici, soră, răspunse ea înţepată.
-  Mais, Madame, il s'agit du salut de son âme!171 reveni 

călugăriţa, neînţelegându-i rezerva.
Helena ceru din ochi părerea lui Victor, dar acesta se feri 

să i-o dea. Mamă-sa era singura îndreptăţită să ia o hotărâre 
într-un moment ca acela.

-  Bine, soră, consimţi ea, de astă dată fără nici o reţinere. 
Rugaţi-I pe preot să vină aici.

XII

După ce slujba maslului luă sfârşit şi preotul părăsi salonul, 
bolnavul cunoscu o liniştire sensibilă. Mişcările convulsive 
ale corpului şi ale mâinii drepte dispărură treptat, respiraţia 
reveni la normal. Numai buzele-i rămaseră cojite de febră, iar 
pe frunte-i apărură câteva broboane sticloase de sudoare. în 
salonul cuprins treptat de umbrele înserării, se găseau lângă 
Sever numai Helena şi Victor.

-Tu du-te la hotel, Victor, şi te odihneşte, îl îndemnă Helena, 
văzându-l tras la faţă de osteneală. E destul că n-ai dormit 1

1 Dar, doamnă, e vorba de mântuirea sufletului său! (franc.)
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noaptea trecută. Lasă, îl voi veghea singură pe fratele tău. 
Mâine de dimineaţă, când te vei scula, să vii încoace.

Victor nu se încumetă să plece. Liniştea nefirească a mamei 
sale îl punea pe gânduri. Se temea de o izbucnire nervoasă, 
asemenea celei de la moartea lui Alexandru, şi îşi spunea că 
ar fi fost mai bine să fie şi el de faţă.

-  Hai, du-te, insistă ea, bănuind ce se petrece în sufletul 
lui. Nu-ţi face griji pentru mine. Am trecut prin destule, îmi 
cunosc puterea de a suferi. încă nu am ajuns la capăt.

Cu vorbe asemănătoare, refuză asistenţa călugăriţei, care 
o înştiinţă că profesorul îi recomandase să rămână alături de 
ea în cursul nopţii.

-  Cum vreţi, doamnă, cedă aceasta în cele din urmă 
împotrivirii Helenei. N-aţi dori totuşi să mâncaţi ceva sau, 
poate, să beţi un ceai? V-ar face bine. Noaptea e lungă, iar 
Dumneavoastră trebuie să vă păstraţi puterile. Eu, oricum, vă 
aduc un ceai şi câteva felii de pâine prăjită.

Se întoarse în curând. Aşeză pe masă tăvile nichelate, 
acoperite cu un şervet curat, pe care se găseau ceaşca 
aburindă şi bucăţile de pâine.

-  Dacă ar interveni ceva, orice, nu ezitaţi să mă chemaţi. 
Soneria de lângă pat răspunde în camera noastră, voi veni 
îndată. De altfel, voi trece mai încolo să văd ce face bolnavul. 
Dacă-mi îngăduiţi un sfat, mâncaţi o felie de pâine prăjită şi 
sorbiţi câteva picături de ceai. E pregătit cu mai mult zahăr, 
anume ca să vă întărească. Şi nu vă pierdeţi speranţa, bunătatea 
lui Dumnezeu e fără margini!

Pe la nouă, ultimele zgomote din clădire se stinseră. în 
spitale, bolnavii se culcă şi se trezesc devreme. O uşă se bătu 
undeva spre capătul coridorului, apoi se lăsă o tăcere adâncă.

„Speranţă, speranţă", îşi zise Helena, amintindu-şi cuvintele 
călugăriţei. Poate că niciodată n-a rostit şi n-a auzit rostindu-se 
de atâtea ori ca în ziua aceea singurul cuvânt de prisos, care 
n-avea ce căuta în gura oamenilor.

Helena rămase vreme îndelungată pe scaunul tras lângă 
căpătâiul lui Sever. Bolnavul zăcea liniştit, cu faţa imobilă,
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vânătă-cenuşie ca o mască, cu mâinile lungi, osoase, întinse 
de-a lungul corpului. Un abia desluşit suflu de viaţă făcea să i 
se ridice imperceptibil pătura de pe piept. Din când în când, 
îşi mişca buzele uscate, care reveneau apoi în poziţia dinainte, 
ţuguiate, parcă pregătite să scoată un fluierat. Helena îi ştergea 
broboanele stinghere de sudoare de pe frunte şi-i umezea buzele 
cu o bucată curată de tifon muiată în apă.

De cealaltă parte a patului răsunau ritmic, într-o cadenţă 
liniştitoare, picăturile aparatului de perfuzie.

Pe la douăsprezece se simţi înţepenită şi se ridică. în ciuda 
nopţii calde de mai, o pătrunsese frigul. Ca să se dezmorţească, 
se îndreptă spre fereastră. Un bec puternic, protejat de o pălărie 
metalică, lumina un colţ al curţii interioare. Un spaţiu cenuşiu 
se zărea între ziduri, cu o panglică de ciment pe margini, 
asemenea unui trotuar şi având în mijloc un salcâm tânăr, înflorit, 
cu frunzele nemişcate. Două bănci grosolane, vopsite în verde, 
străjuiau, de o parte şi de alta, uşa de intrare în clinică.

Un pas uşor, abia simţit, se desluşi de-a lungul coridorului. 
Se pierdu curând, apoi răsună deodată în dreptul uşii. Era sora 
Brigitte. îşi îmbrăcase rasa, dar pe cap, în locul largului tulpan 
scrobit, îşi legase o simplă năframă neagră. Avea ochii mijiţi, 
semn că furase un ceas-două de somn. Cu mişcări îndemânatice, 
scoase acul din vena bolnavului, tamponă locul înţepat şi opri 
instalaţia de perfuzie. Zări ceaiul şi pâinea neatinse pe tavă, 
dar se feri să facă vreo observaţie.

-  Totul e în ordine, doamnă? se mulţumi să întrebe înainte 
de a se retrage. Voi mai reveni.

Helena îşi reluă locul de veghe de lângă pat. Cele câteva 
cuvinte rostite de călugăriţă o mai învioraseră. Dar apoi tăcerea 
o împresură din toate părţile, copleşitoare. De nicăieri, nici 
cel mai neînsemnat sunet, în afara bătăilor inimii care-i răsunau 
înfundate în urechi. Aşa, din senin, îşi dădu seama că se găseşte 
singură, într-o cameră de spital, alături de copilul ei care murea. 
Se plecă asupra patului şi şterse fruntea lui Sever. Transpirase 
mai abundent, iar respiraţia i se accelerase. O agitaţie subită
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îl cuprinse. îşi suci iarăşi capul în dreapta şi în stânga, iar 
trupul i se încordă din răsputeri într-o încercare disperată de a 
se ridica. Se istovi însă înainte de a fi dus efortul la capăt. 
Pleoapele i se bătură de câteva ori, iar buzele i se 
schimonosiră, lăsând să se audă un bolborosit surd.

Se linişti dintr-odată în momentul când Helena era pe 
punctul de a apăsa pe butonul soneriei. Respiraţia i se domoli, 
trăsăturile i se destinseră, o mare senzaţie de uşurare se citea 
pe ele, parcă bolnavul ar fi scăpat dintr-o constrângere 
insuportabilă.

O milă fără margini pentru suferinţele acelui trup istovit 
ca şi pentru chinurile sufletului îi umplu Helenei ochii de 
lacrimi. Tocmai el, cel mai bun, cel mai firav, cel mai neocrotit 
dintre toţi copiii! Un regret nebunesc că l-a lăsat să plece de 
lângă ea, din braţele ei ocrotitoare de mamă, pradă primejdiilor, 
îi înlănţui inima.

„Doamne, Sever dragă", se tângui ea fără cuvinte, „de ce 
a trebuit să te duci la Vârlez, când puteai rămâne câteva luni 
acasă lângă noi, după atâţia ani de pribegie şi de trudă? Şi, 
dacă tot te-ai dus, de ce ai intrat ieri după amiază în mină? 
Doar nu era datoria ta s-o faci, ci a altora. Şi de ce nu te-ai 
întors din drum atunci când s-a auzit prima surpare? Un pas, 
unul singur să fi dat înapoi şi poate scăpai! Uite, paznicul, 
care a rămas în urmă, e teafăr. Numai tu ai mers orbeşte înainte 
în calea morţii! De ce tu, tocmai tu?"

Tot căinându-l, se mai linişti. îşi simţea pleoapele grele, 
gata să se închidă. O muscă rătăcită după perdeaua de la 
fereastră umplea salonul cu bâzâitul ei egal, adormitor. Trebui 
să lupte pentru a nu se lăsa biruită de somn. Bâiguiala lui 
Sever îi aminti de agonia lui Alexandru, de lungile tirade 
latineşti debitate într-un şuvoi neistovit, de lupta deznădăjduită 
cu Victor în încercarea de câteva ori repetată de a ajunge la 
fereastră, unde ai fi zis că-l aşteaptă cineva. Spre deosebire 
de el, Sever murea în tăcere, discret, fără să se împotrivească, 
primind supus osânda ce-i era hărăzită, aşa cum, de altfel,
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trăise. Şi de ce s-ar fi zbătut? Doar soarta o avea scrisă din 
naştere. Soarta lui şi a lor, a celorlalţi, a tuturora, iar soarta 
aceasta se chema moarte.

îşi mută din nou gândurile la Alexandru. Şi dintr-odată îi 
răsunară în urechi, limpezi, cuvintele lui ciudate în legătură 
cu Mendel Samu, pantofarul evreu din Gherla. Şi revăzu 
aievea zâmbetul de satisfacţie care-i luminase trăsăturile 
auzind că ea îl mai ţine minte. De zece ani se străduia zadarnic 
să descopere rostul acelei întrebări neobişnuite şi al ecoului 
pe care răspunsul ei îl stârnise în sufletul lui Alexandru. Cu 
aceeaşi limpezime neobişnuită îi apăru înaintea ochilor 
omuleţul pirpiriu, cu bărbuţă rară şi ochelarii de sârmă 
încovrigaţi pe după urechi, în cămaşă şi vestă, plecat asupra 
calapodului, lovind îndesat cu ciocanul. Apoi, din senin, 
încăperea se umplu de vocea lui piţigăiată, gâtuită de groază. 
Alerga de colo până colo, prin faţa atelierului, lovindu-se cu 
pumnii în cap: „Nuhăm, Nuhăm", se văicărea el, cu lacrimile 
şiroindu-i pe obraz, „ ce ai făcut, Nuhăm?" O uşă se trânti cu 
zgomot, în zăngănit de geamuri, retezând un ţipăt prelung, 
isteric de femeie care şi-a pierdut firea...

Tresări din adânc şi se îndreptă din şale. Aţipise. Cu mintea 
înceţoşată, îşi aminti, ca şi când ar fi visat, că băiatul 
pantofarului, Nuhăm, se înecase în Someş la vârsta de 
optsprezece ani. La această moarte năprasnică şi pretimpurie 
se gândise de bună seamă Alexandru atunci când o întrebase 
dacă mai ştie cine e Mendel Samu. O legătură tainică, 
necuprinsă cu mintea se ţesea în închipuirea ei între moartea, 
de mult petrecută, a tânărului evreu şi agonia lui Sever, 
legătură întărită de zâmbetul enigmatic al lui Alexandru.

Privi dezorientată în jur, căutând ceva de care să se agaţe. 
Era totuşi într-o stare de calm nefiresc, stăpânită de sentimentul 
că asistă din afara propriului corp şi suflet la tot ce se petrece 
în jurul său şi, înainte de orice, la propria sa viaţă. Tot ce 
vedea cu ochii era nemişcat, încremenit, mort. Nu se auzea 
nici măcar bâzâitul muştei captive. în aerul subţiat din
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încăpere, suspenda o tăcere nesfârşită. De la un moment la 
altul, ea se transformă într-un ţiuit prelung, sfredelitor, ce-i 
umplea auzul.

„îmi pierd minţile!" îşi zise ea, pe punctul de a ceda panicii. 
Se smulse de pe scaun şi deschise larg cele două canaturi ale 
ferestrei. O adiere proaspătă, răcoroasă veni asupră-i însoţită 
de freamătul mărunt al frunzelor de salcâm. Undeva, de la 
mari depărtări, răsună, asurzit, claxonul unei maşini. Jos, în 
mijlocul curţii, un bărbat înalt, în uniformă, cu faţa lovită de 
razele becului, probabil paznicul, stătea cu mâinile la spate 
şi se uita atent la ea.

închise fereastra şi se apropie de pat. Sever zăcea nemişcat, 
cu gura întredeschisă. Pe obrazul drept, dedesubtul tâmplei, o 
muscă mare, grasă, cu dosul negru, străbătut de reflexe verzui, 
îşi freca labele dinainte. O alungă cu o mişcare bruscă a mâinii, 
apoi se apucă să potrivească pătura care se deranjase.

Când isprăvi, observă că Sever îşi ţine ochii larg deschişi 
privind fix spre peretele din faţă.

„Doamne", se înspăimântă ea, „oare nu cumva...?"
îşi flutură degetele înaintea ochilor îngheţaţi în căutătura 

fără ţintă. Sever clipi de câteva ori, apoi coborî pleoapele. 
Aşteptă aşa un timp, după care se ridică din nou, rămânând în 
aceeaşi atentă, inexpresivă supraveghere.

-  Sever, Sever! îl strigă ea. Mă auzi?
O bolboroseală de neînţeles se stârni printre buzele 

îndepărtate, urmate de un lung, sfâşietor oftat, care îi umflă 
pieptul. închise ochii goi, sticloşi şi îşi plecă uşor capul într-o 
parte. Deasupra lui, pătura se înălţa şi cobora într-o mişcare 
abia vizibilă.

„Zadarnic, zadarnic!" îşi zise ea, dezamăgită că s-a agăţat 
de o aşa plăpândă speranţă.

Speranţă, speranţă...Poate că niciodată n-a rostit şi nu a 
auzit rostindu-se de atâtea ori ca în ultimele ceasuri acel 
cuvânt de prisos, singurul care nu avea ce căuta în gura 
oamenilor. Speranţă în ce? în zilele ce se duc fără întoarcere,
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aducând cu ele boli, suferinţe şi lacrimi? Era zadarnică orice 
speranţă, după cum zadarnică era şi teama, de vreme ce toate 
se petreceau aşa cum trebuie şi cum a hotărât Altcineva. Iar 
hotărârile lui sunt întotdeauna cele mai bune, deoarece sunt 
singurele şi sunt de neclintit.

Se întoarse spre peretele către care îşi aţintise Sever privirile 
de pe acum moarte, fără a desluşi ceva. Sus, cu mult deasupra 
mesei, zări crucifixul din lemn negru. Din locul unde se afla, 
deosebea în amănunte trupul despuiat al răstignitului, palmele 
şi picioarele fixate în cuie, pieptul străpuns de lance, cununa 
de spini, expresia de deznădăjduită resemnare de pe figură.

„Doamne Dumnezeule", i se adresă Helena în şoaptă ca 
unei fiinţe vii, „am crezut că îţi voi ţine piept, închipuindu-mi 
că se poate trăi în afară de tine. în nebunia mea, am vrut să te 
înving. M-am făcut de piatră, asemenea ţie, şi mi-am secat 
izvorul lacrimilor. Te-am învinuit de cruzime, ţi-am pus în 
seamă moartea celor ce mi-au fost luaţi unul după altul, fără 
răgaz. Am uitat în marea mea orbire că moartea se află în noi, 
iar în tine sălăşluieşte viaţa. M-ai biruit şi pe mine, aşa cum 
ne biruieşti pe fiecare, de la începutul lumii, şi mi-ai arătat 
menirea: aceea de a fi groparul tuturor celor ce mi-au fost 
dragi. îi voi petrece pe rând, tineri sau bătrâni, aşteptându-mi 
cu răbdare sorocul. Mă dau ţie cu sufletul şi cu trupul, fă cu 
mine ce voieşti!"

îşi reluă veghea. Micul ceasornic agăţat pe lănţişorul de 
pe piept arăta ora patru. Sora Brigitte uitase să mai vină. A 
adormit, desigur, răzbită de osteneală sau poate a intrat totuşi 
pentru un moment. Zărind-o aţipită, a închis binişor uşa. 
Oricum, nici ea, nici nimeni altcineva nu-i putea fi de folos.

Peste un ceas, în lumina tulbure a zorilor, o schimbare se 
citi pe trăsăturile sculptate de suferinţă ale bolnavului. Faţa-i 
deveni albă-cenuşie, lucitoare, parcă pielea i s-ar fi întins şi i 
s-ar fi lustruit dintr-o dată. Nasul i se ascuţi, globii ochilor 
căzură în orbite. Trupul însuşi se cufundă în cearşafuri, 
căutându-şi un loc de odihnă statornică. O răceală de gheaţă
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îi cuprindea treptat mâinile, străvezii, osoase, cu unghiile 
vinete. Răsuflarea îi scăzu, pauze din ce în ce mai lungi 
separau două inspiraţii, a căror reluare devenea îndoielnică. 
Plecată asupra patului, Helena urmărea ultimele semne de 
viaţă ale muribundului, atentă să nu piardă nimic din ce se 
petrecea acolo, în salonul acela de spital, sub ochii ei.

Un mic oftat de uşurare, de mult aşteptat, umflă pieptul 
celui ce se stingea, apoi totul se linişti. Helena mai aşteptă 
câteva clipe, apoi aşeză o mică oglinjoară, luată din poşetă, 
la nările lui Sever. Nu fu nevoie de mărturia ei, deoarece două 
şiroaie de sânge negru, vâscos, rău mirositor se revărsară din 
nări, năclăind gura şi bărbia mortului.

XIII

Aşezate una în faţa celeilalte la masa din camera de zi, cu 
un teanc de scrisori şi telegrame între ele, Helena şi Lenica 
acopereau cu scrisul lor îngrijit dosul cărţilor de vizită cu aceleaşi 
formule stereotipe de mulţumiri. După ce le lăsau să se zvânte, 
introduceau peticele de carton în plicuri şi scriau adresele, luate 
dintr-un vechi catastif al Helenei, ţinut cu grijă la zi.

Ca şi la moartea lui Laţi şi Alexandru, primiseră zeci şi zeci 
de mesaje de condoleanţe şi de simpatie, scrisori şi telegrame, 
din toate părţile Ardealului şi de la Viena. Tuturor trebuiau să le 
răspundă cel puţin printr-o carte de vizită, iar unor persoane 
mai simandicoase prin scurte scrisori, care căzură în sarcina 
Helenei, pricepută ca nimeni altcineva în asemenea răspunsuri 
protocolare. Printre ei se numărau luliu Raţiu, profesorul 
Bernecker, Marinescu, ministrul domeniului public, de care 
depindea mina statului de la Vârlez. Ca şi la moartea lui Laţi, 
tatăl Helenei, canonicul, le aminti, într-o lungă scrisoare, că 
„moartea iubitului Sever e un semn al iubirii nemărginite a lui 
Dumnezeu, pentru că ei îi cercetează cu suferinţe numai pe 
cei pe care îi iubeşte". Spre deosebire de întâiul prilej, Helena 
nu mai zâmbi citind rândurile tatălui său.
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Când isprăviră cu răspunsurile, Helena legă cu grijă toate 
mesajele şi le încuie într-un sertar ferit al marelui birou de 
stejar, lângă cele primite la moartea lui Laţi şi Alexandru. în 
acelaşi pachet aşeză articolele apărute în ziare. întreaga presă 
vorbise de catastrofa de la Vârlez, amintind destinul tragic al 
tânărului inginer Sever Henţia, eminent absolvent al 
Politehnicii vieneze, fost preşedinte al societăţii „România 
Jună", căzut eroic la datorie. Ziarul „Unirea" din Blaj publicase 
in extenso1 discursul funebru rostit la înmormântare de Elie 
Cupcea, vicarul Sălajului.

De la Vârlez, Victor aduse cu maşina lucrurile lui Sever. 
Pe lângă îmbrăcăminte şi diverse obiecte de uz personal, se 
găsiră o mulţime de cărţi, româneşti şi străine, diferite acte şi 
scrisori. Toate acestea trebuiau triate cu atenţie pentru a şti ce 
întrebuinţare să i se dea. Ocupându-se de ele, Helena îşi mai 
uită gândurile şi îşi câştiga măcar pentru un ceas liniştea. în 
mod ciudat, revederea unor obiecte ce aparţinuseră lui Sever 
n-o amăra prin rememorări tulburătoare, ci o împăca, într-un, 
fel cu fiinţa celui depărtat, dându-i sentimentul unei continuităţi 
de dincolo de moarte. Printre numeroasele scrisori primite de 
fiul ei la Paris, Viena, Alba lulia şi Vârlez, descoperi întreaga 
corespondenţă a lui Edith. Curiozitatea o făcu să deschidă o 
scrisoare. După primele rânduri, o lăsă deoparte. Ea, şi, desigur, 
şi celelalte, conţineau detalii prea intime ale unei iubiri 
pătimaşe, dar frumoase, pentru a cădea, fie şi întâmplător, sub 
ochiul unui străin. Rostul lor era să se întoarcă la cea care le 
scrisese. Le adresă de aceea şi le expedie, împreună cu o 
lungă scrisoare la Viena.

Ei, care ticluia cu atâta uşurinţă epistolele, îi sângeră inima 
la fiecare cuvânt aşternut pe hârtie. Biata Edith! Ori de câte 
ori îi venea în minte, se gândea cu groază la ceea ce se va fi 
petrecut în sufletul ei, când primise în dimineaţa morţii lui 
Sever laconica telegramă, silită să exprime groaznicul adevăr

1 Pe larg. (lat.)
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în toată goliciunea sa: Sever ist heute infolge Grubenunglucks 
gestorben. Beerdigung Donnerstag in Silvania. Lass dich nicht 
unterkriegen. Helene.] Nici prin minte nu-i trecuse că ea va 
găsi timpul şi energia să ia parte la înmormântare. Şi totuşi, 
fără măcar a-i fi anunţat, pentru a nu le crea o problemă în 
plus, sosi în Silvania în dimineaţa înmormântării, singură, aşa 
cum venise de fiecare dată să se întâlnească cu Sever de-a 
lungul unui an întreg. Pierdută, străvezie, zăvorâtă în durerea 
ei mută, asistase ca în vis la ceremonie. De mai multe ori, 
Helena, care stătea lângă ea, crezuse că-şi va pierde 
cunoştinţa. Dar ea rezistase până la capăt cu un eroism pe 
jumătate inconştient, pe jumătate datorat educaţiei primite, 
care punea stăpânirea de sine mai presus de alte calităţi. Se 
temea şi acum pentru sănătatea celei ce ar fi trebuit să-i fie 
noră, dar se încredea totodată în curajul şi în capacitatea ei 
de a supravieţui. Era tânără, dârză şi, în ciuda aparentei 
fragilităţi, rezistentă; cu timpul rănile i se vor lecui. Edith, cel 
puţin mai avea pentru restul vieţii un sâmbure de speranţă, 
care altora, ei, de pildă, le lipsea. Dar, cu sau fără acea licărire 
înşelătoare, din care oamenii îşi trag dorinţa şi puterea de a 
trăi, era hotărâtă să-şi ducă răbdătoare crucea până în ultima 
zi, aşa cum promisese în noaptea morţii lui Sever.

în timpul acesta, în casă domnea înţelegerea deplină ce 
însoţeşte de obicei marile dezastre şi nenorociri, când fiecare 
membru al familiei capătă convingerea că singura şansă de a 
depăşi momentele critice e de a fi uniţi. Se menajau unul pe 
altul şi, în măsura posibilului, evitau ocaziile care ar fi tulburat 
liniştea şi armonia aşa de greu câştigate. Se duceau zilnic la 
mormântul lui Sever, iar fotografia lui, mărită şi încadrată într-o 
ramă ovală de ghips aurit, fu aşezată în camera de domni, 
lângă a lui Laţi, faţă în faţă cu portretele lui Lupu, Vasile şi 
Alexandru. 1

1 Sever a murit astăzi ca urmare a unei catastrofe miniere, 
înmormântarea joi la Silvania. Nu te lăsa copleşită. Helena. (germ.)
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Tragedia trăită de toţi îi apropie şi mai mult pe cei doi soţi, 
îndepărtând ultimele obstacole ce le mai stăteau în cale. Pe 
tăcute, fără cuvinte mari sau promisiuni, vechile relaţii se 
reluară între ei. Lenica trecuse prin prea multe şi amare 
încercări pentru a mai crede în minuni. Dar pentru a-şi 
reîntemeia căminul în jurul copilului aşteptat, trebuiau să fie, 
din nou, soţ şi soţie. După cele nu demult întâmplate, se 
mulţumea deocamdată cu faptul că în viaţa lor de fiecare zi 
domnea înţelegerea. Ce va fi mâine nu ştia sau nu voia să 
ştie. Mai mult ca sigur, vor urma epoci mai puţin fericite, 
când se va zbuciuma şi se va amărî din nou. La intervale 
nesigure, se vor dezbina şi se vor împăca, rând pe rând. Se 
potriveau şi nu se potriveau unul cu altul, sentimentele şi 
dorinţele lor se manifestau aproape întotdeauna în contratimp. 
Dar, în tot răul stă ascuns binele; poate că tocmai aceste 
neîmpliniri de moment garantează trăinicia unei căsnicii, 
împiedicând ca totul să se consume prea repede. Pretenţiile 
de a-l avea numai pentru ea le părăsise demult, pentru că se 
dovedeau a fi zadarnice. Henţeştii erau sortiţi din naştere să-şi 
aparţină numai lor înşişi, nedând nimic din ce aveau altora. 
Adevăratele sentimente ale lui Victor îi rămâneau şi acum 
necunoscute. Mai mult ca sigur n-o iubea, în schimb ţinea, 
într-un fel aparte, la ea, ceea ce nu era puţin. Iar dacă totuşi o 
iubea, atunci o făcea asemenea oamenilor care nu ştiu să 
iubească, adică chinuind-o. Nopţile de coşmar din februarie 
şi martie fuseseră, în acest caz, nişte crude şi neobişnuite dovezi 
de iubire. O astfel de presupunere, oricât de absurdă părea la 
prima vedere, nu era cu desăvârşire exclusă.

O dată ce-i trecu răul fizic din primele trei luni de sarcină 
şi îşi recâştigă echilibrul lăuntric, Lenica putu să gândească 
cu calm şi luciditate la evenimentele din ultima vreme. în 
dureroasa dilemă înaintea căreia zăbovise zile în şir, tot Miska- 
bâcsi avusese dreptate, îndemnând-o să aştepte cu răbdare şi 
încredere viitorul ce-i fusese rânduit. Ceea ce trebuia să se 
întâmple se va întâmpla, cu sau fără voia ei. Ea se împotrivise
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acestor sfaturi, care dincolo de faptul că ieşeau din gura unui 
slujitor al bisericii, erau, întâi de toate, manifestarea unei vechi 
înţelepciuni. Din disperare, dar şi din orgoliu, se împotrivise 
nu atât cuvintelor duhovnicului, simple formule consacrate, 
de nenumărate ori auzite până atunci, cât hotărârilor sorţii, 
opunându-le propria sa voinţă. Dar aceasta s-a împrăştiat ca 
fumul în clipa când a aflat că o fiinţă nouă sălăşluieşte într-însa. 
Abia atunci a priceput că totul s-a săvârşit cu o anumită 
chibzuinţă din partea Cuiva, că nu s-a măritat degeaba şi că 
ceea ce s-a petrecut după venirea la Silvania, speranţele 
spulberate, lacrimile, necazurile, s-au făcut cu un singur scop, 
acela de a aduce pe lume copilul zămislit într-o noapte de 
deznădejde şi, după el, poate şi alţii. Aceasta era soarta ce-i 
fusese hărăzită din naştere, ei şi altor milioane de femei, soarta de 
a fi mama copiilor pe care-i va avea de la bărbat, închinându-le 
de acum înainte, cu dragoste şi dăruire, întreaga viaţă.

De la moartea lui Sever, o schimbare se petrecuse cu 
Helena, observată curând de toţi ai casei. Extraordinara 
resemnare cu care întâmpinase tragicul eveniment îl 
impresionase pe Victor, cu atât mai mult cu cât îşi amintea 
izbucnirea ei violentă din momentul morţii lui Alexandru. Când 
revenise la clinică, dimineaţa pe la şase, Helena făcea toaleta 
mortului, ajutată de o infirmieră, cu un sânge rece aproape 
nefiresc. Moale şi dezarticulat, cu cărnurile topite, legat peste 
fălci şi cu două ghemotoace de vată în nări, Sever părea o 
păpuşă de câlţi, uzată de prea multă întrebuinţare, în mâinile 
celor două femei. „Dragă Viţi", i se adresase mamă-sa, dând 
cu ochii de el, „fratele tău a murit acum un sfert de ceas. Tu te 
du îndată la o întreprindere de pompe funebre şi înţelege-te 
cu ei în privinţa transportării lui Sever în Silvania. Dar mai 
înainte, treci pe la poştă şi anunţ-o pe Edith la Viena". Şi cu 
mână sigură aruncase pe un colţ de hârtie dintr-o singură 
trăsătură de condei textul telegramei.

La câteva zile după înapoierea la Silvania, intrând în chilia 
Helenei, Lenica o găsi cu rozarul între degete, rugându-se.
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Nimic din înfăţişarea ei nu arăta că s-ar fi simţit prost, surprinsă 
în postura aceea, pe care, se vede, nu ţinea s-o păstreze secretă. 
Duminica următoare, Ignaţ fu comandat pentru ora nouă şi 
jumătate. în plesnetul răsunător al biciului, mânuit cu măiestrie 
de birjar, trăsura o depuse în faţa bisericii vicariate, unde, cu 
câteva foarte rare ocazii, nu mai fusese văzută de la moartea 
lui Alexandru. Apariţia ei în naosul înţesat de lume, cu un 
minut înaintea începerii slujbei, stârni o vâlvă generală. 
Dreaptă şi stăpână pe sine, fără să-i pese de sutele de priviri 
aţintite asupră-i, se îndreptă spre strana din stânga altarului, 
unde obişnuia să şadă pe vremea când era vicărăşiţă. Aici 
ascultă cu luare-aminte întreaga liturghie, plecând cu câteva 
clipe înainte de sfârşit, pentru a evita îmbulzeala de la ieşire.

Cam tot de atunci se iviră în casa de la uzină săracii. Din 
cei doisprezece oameni nevoiaşi aflaţi pe vremuri în grija ei, 
mai trăiau şapte. Luând informaţii de la părintele Man, al doilea 
preot al Silvaniei, le mai adăugă trei, recrutaţi din rândurile 
sărăcimii de pe Uliţa Românească. în fiecare sâmbătă la zece, 
Helena se aşeza la masa din camera de zi, în faţa unor fişicuri 
de bani. Până la douăsprezece se perindau cei zece săraci ai 
ei. Intrau unul câte unul şi se opreau lângă uşă, în picioare. 
Helena se întreţinea cu ei despre lipsurile şi necazurile de 
care aveau parte, aceleaşi de la o vizită la alta. Le dădea 
sfaturi, îi compătimea, se interesa dacă nu au cumva vreo 
nevoie arzătoare. Dar, deşi întreaga lor viaţă le era alcătuită 
tocmai din asemenea nevoi, cu rare excepţii, nici unul nu le 
mărturisea. Se mulţumeau cu cei cincisprezece-douăzeci de 
lei sau cu vreo haină veche, din care se găseau întotdeauna 
destule în casă. După ce plecau, Helena poruncea să se 
aerisească în camera de zi şi se spăla pe mâini cu lisoform.

Moartea năpraznică a lui Sever aduse o rezolvare de 
moment încurcăturilor băneşti ale lui Victor. Deoarece se 
prăpădise fără testament, averea rămasă în urma sa, pământul 
de la Ocna şi banii depuşi la bancă urmau să se împartă în 
cote egale între mamă şi fraţi. Ca să-l scape pe Victor de
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ameninţarea de a fi declarat insolvabil de banca „Ardeleană", 
Helena şi Mărioara consimţiră să vândă cele o sută de iugăre 
ale lui Sever, renunţând la partea lor din câştig. Victor primi 
sacrificiul celor două femei, dar numai cu condiţia de a da 
fiecăreia un înscris în regulă, autentificat la notar, că le va 
restitui banii avansaţi cu titlu de împrumut. Gestul le impresionă 
atât pe Helena, cât, mai ales, pe Mărioara, care la început se 
cam codise, motivând că banii i-ar prinde bine pentru a stinge 
propriile datorii. Cumpărătorul fu repede găsit în persoana lui 
Lakatos Frigyes, bucuros să aibă peticul de moşie lângă 
pământul fratelui său, care s-ar fi ocupat şi de administrarea 
lui. De oferit nu oferi decât un milion şi jumătate de lei, dar 
Victor fu nevoit să primească, după ce se război o zi încheiată. 
E adevărat că preţul pământului scădea de la o zi la alta. 
Formalităţile se prelungiră până la jumătatea lui iulie, dar 
Ember, sigur că-şi va încasa banii, îl păsui cu dragă inimă. 
Plata datoriei se făcu tocmai în ziua când lui Victor îi sosea 
din partea „Albinei" înştiinţarea că poliţa de trei milioane a 
primit o amânare de un an. Procentele rămâneau aceleaşi, în 
schimb, se pretindea o inscripţie ipotecară asupra uzinei, în 
împrejurările în care pământul Helenei nu mai putea garanta, 
el singur, întreaga sumă împrumutată.

XIV

în această atmosferă de calm şi reculegere a întregii familii, 
căzu ca un trăsnet vestea falimentului „Băncii de Credit 
Român" din Bucureşti. Victor o află de la Braun, care, la rândul 
lui, o deţinea dintr-o sursă demnă de încredere. Lui Victor nu-i 
veni să creadă nici a doua zi, când citi ştirea, negru pe alb în 
„Universul" , ziar serios, în coloanele căruia nu se publicau 
informaţii neverificate. Cu o lună în urmă vorbise telefonic cu 
directorul general, Ernest Dabija, şi primise asigurarea că i se 
va acorda o nouă amânare de şase luni sau chiar de un an. 
Nimic din cuvintele sau tonul interlocutorului nu lăsa să se
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bănuiască că banca, una din cele mai mari şi mai sigure din 
ţară, ar fi fost confruntată cu dificultăţi financiare, mai mult, 
că s-ar fi aflat în pragul falimentului. E drept că, în cifra de 
afaceri de sute de milioane a unei instituţii de proporţiile băncii 
bucureştene, suma datorată de el nu avea nici o importanţă în 
deciderea bilanţului.

Plimbându-se neliniştit prin birou, Victor îşi aminti noul 
edificiu al băncii de pe Strada Doamnei, un adevărat palat, 
proiectat de un celebru arhitect român, cu faţada severă din 
piatră de talie gălbuie şi soclul placat cu marmură neagră, 
părând a fi fost înălţat acolo pentru eternitate. însuşi anul 
fondării 1848, înscris cu arabescuri de fier forjat pe ferestrele 
zăbrelite ale parterului, constituia o chezăşie în acest sens.

lată însă că instituţia aceea fără de moarte se năruise ca 
un castel de cărţi, antrenată în dezastru de prăbuşirea altor 
case de credit, mai mari sau mai mici, din ţară şi străinătate, 
şi ducând cu sine în prăpastie alte zeci de instituţii şi 
întreprinderi, între care moara şi uzina sa. Cine şi-ar fi putut 
imagina o asemenea catastrofă în 1921, când intrase pentru 
prima oară în holul somptuos de la parter, salutat de portarul 
galonat, şi chiar în toamna trecută cu prilejul ultimei discuţii 
purtate cu directorul general.

Era limpede că de astă dată nu mai putea fi vorba de 
amânare. Banca îşi va recupera creditele cu orice preţ, tăind 
în carne vie, pentru a diminua masa falimentului. în momente 
ca acelea, nu exista milă şi îndurare. în iarnă, nu procedase la 
fel cu datornicii „Sălăjanei"? Rămânea totuşi un amănunt nu 
întru totul lămurit. Din ştirile publicate în ziare rezulta că 
banca îşi suspendase plăţile sine die1, ceea ce însemna, e 
drept, un faliment, dar numai unul virtual. Orice bancă îşi 
poate închide ghişeele pe un termen nedefinit, pentru ca apoi 
să le redeschidă. Pentru ca falimentul să devină efectiv, trebuia 
ca direcţia băncii să depună bilanţul la Tribunalul comercial

1 Fără termen precis, (lat.)
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al Capitalei, formalitate ce echivala de facto1 cu declararea 
falimentului. Din punctul de vedere al debitorilor, deci şi al 
lui, un faliment formal ar fi fost preferabil, întrucât le punea la 
dispoziţie un interval de timp mai larg, pentru a face rost de 
bani. în asemenea situaţii, tribunalul numea o comisie de 
cenzori. Aceasta examina bilanţul băncii falite, de regulă prin 
intermediul unor experţi contabili, şi hotăra înainte de toate 
dacă falimentul a fost sau nu fraudulos. Abia după aceea se 
trecea la stabilirea şi recuperarea activului, în speţă a averii 
mobile şi imobile, precum şi a împrumuturilor nerambursate, 
urmând ca din masa falimentului să fie despăgubiţi creditorii, 
potrivit concordatului încheiat între aceştia şi banca aflată în 
insolvabilitate. Operaţii delicate şi anevoioase, care se puteau 
prelungi două-trei luni, ba chiar mai mult. Dimpotrivă, dacă 
totul se reducea la o suspendare a plăţilor, considerată ca o 
măsură de austeritate financiară, atunci executarea debitorilor 
nu avea să întârzie nici douăzeci şi patru de ore după expirarea 
termenelor convenite.

Speranţa de care se agăţa Victor se dovedi fragilă. A doua 
zi, un comunicat oficial al băncii anunţa o simplă suspendare 
temporară a plăţilor din necesitatea de a echilibra în cel mai 
scurt timp posibil balanţa financiară a instituţiei. Un faliment 
moral şi, în parte, material, aşadar, însă nu unul juridic.

Cu disperarea celui ce aşteaptă, îm potriva tuturor 
speranţelor, o minune, Victor încercă să se salveze tratând cu 
banca creditoare. Nu concepea să se scufunde tocmai atunci, 
când ajunsese atât de aproape de mal. Era absurd ca pentru un 
milion să piardă totul. Informată, Lenica îl îndemnă să 
persevereze. Nu ştia despre ce e vorba, dar în momente de 
cumpănă cel mai rău lucru e să stai cu braţele încrucişate. 
Helena îşi plesni, teatral, palmele şi ridică ochii la ceruri. 
„Toate nesăbuinţele se plătesc îri cele din urmă până la ultimul 
bănuţ de aramă, ba uneori cu dobândă", îşi zise ea. Nu-i adresă

1 în realitate, (lat.)
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nici un cuvânt de reproş. Dimpotrivă, trimise lui Guşti o 
scrisoare expresă, în care-l ruga în genunchi să facă orice, 
numai să salveze familia din ceea ce ea numea sărăcie şi 
dezonoare.

Sosit seara târziu în Bucureşti, Victor găsi lumea în fierbere. 
Pretutindeni, pe străzi, în holul hotelului, se comenta cu pasiune 
recenta înapoiere în ţară a fostului principe moştenitor şi 
proclamarea lui de către camerele reunite drept rege al 
României. Erau destui cei ce se arătau sceptici, invocând 
caracterul şi felul lui uşuratic de a fi, cei mai mulţi însă îşi 
exprimau satisfacţia că în fruntea ţării se află un bărbat în toată 
firea, capabil să-şi asume răspunderea în caz de nevoie, şi nu 
un copil nevârstnic, tutelat de un consiliu de regenţă lipsit de 
autoritate. Falimentul nedeclarat al „Băncii de Credit Român", 
care încinsese spiritele cu o săptămână în urmă, trecuse, de la 
o zi la alta, pe planul secund al interesului public.

Un cunoscut întâlnit întâmplător în restaurantul hotelului îl 
informă că în dimineaţa aceleiaşi zile luliu Raţiu prezentase 
noului suveran demisia cabinetului. Preşedintele agrease şi 
încurajase întoarcerea în ţară a suveranului, care era, până la 
un punct, opera lui. Fire prudentă, nevoind să se angajeze cu 
trup şi suflet, socoti înţelept să renunţe pentru moment la putere, 
sugerând alcătuirea unui minister de tranziţie. Mai târziu, peste 
câteva luni, după ce apele se vor fi liniştit, ar fi revenit, eventual, 
la cârma guvernului. Până atunci, era preferabil să se ţină la 
distanţă. Pentru a da o mai mare greutate hotărârii, plecase în 
străinătate îndată după prezentarea demisiei.

Victor se perpeli până în zori în aerul fierbinte al nopţii de 
vară. Plecarea lui Raţiu îi apărea ca un semn de rău augur. 
Fără aripa protectoare a unchiului său, se simţea descoperit şi 
ameninţat. La nouă, cu ochii roşii de nesomn, se prezentă la 
„Banca de Credit Român". Poarta principală de pe Strada 
Doamnei era încuiată. Trebui să sune şi să poarte discuţii cu 
portarul pentru a fi admis înăuntru. Marele hol de marmură de 
la parter era pustiu, ghişeele închise. Secretara, o blondă
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frumuşică şi amabilă, îl informă că directorul general a fost 
chemat la Banca Naţională şi nu va reveni înainte de ora 
unsprezece. Vreo cinci-şase persoane, instalate în fotolii, îi 
aşteptau înapoierea.

-  Poate reuşiţi să vă rezolvaţi afacerea cu domnul director 
Christescu, sugeră secretara. E liber, vă primeşte îndată.

Christescu, un bărbat atletic, greoi, cu creştetul încununat 
de o coamă stufoasă, îi făcu semn să ia loc. Era prins într-o 
convorbire telefonică care-l agasa vizibil. Spunea „da, da, 
da", pe un ton plictisit, pentru ca în secunda următoare să se 
aprindă brusc: „în nici un caz, e o chestiune decisă, nu merită 
să ne pierdem vremea... Da, acesta e ultimul nostru cuvânt!"

Trânti receptorul în furcă şi oftă cu năduf.
-  Spuneţi, vă rog, ce vă aduce la mine, domnule... Henţia, 

i se adresă el cu acelaşi aer de lehamite, aruncând o privire 
pe cartea de vizită de pe birou.

Nu apucă Victor să înşire zece fraze, că telefonul zbârnâi 
din nou. Alte explicaţii, răspunsuri în doi peri, formule 
ultimative. în fine, putu să continue. Nu pentru multă vreme, 
deoarece directorul îl întrerupse răstit:

-  Dar, pentru Dumnezeu, ce vă trece prin minte? Am suspendat 
plăţile, suntem, cum s-ar spune în pragul falimentului, iar 
Dumneavoastră propuneţi o renegociere a termenului poliţei! Vă 
daţi seama ce îmi cereţi? E nemaipomenit! Apăsă butonul soneriei: 
Domnişoară, a venit Sachelarie? Fii bună şi introdu-l!

Victor înţelese că a fost concediat. Un val de mânie îi 
întunecă mintea. îşi spunea că a fost tratat într-un mod 
inadmisibil şi totuşi nu scotea un cuvânt. Se trezi în biroul 
secretarei cu trei uşi în faţă, neştiind pe care să iasă. Şase 
perechi de ochi stăteau fixaţi asupra lui. Urechile începură 
să-i vuiască, tâmplele îi zvâcneau. Totul i se păru dintr-odată 
străin, ciudat, încăperea, secretara, solicitatorii, totul şi mai 
ales prezenţa lui acolo. Un junghi scurt îi sfredeli abdomenul 
în partea dreaptă, iar pe ochi i se lăsă un văl negru.

-  Nu vă simţiţi bine, domnule?
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Vocea caldă, plăcut timbrată a secretarei îl aduse la 
realitate, smulgându-l din starea aceea de pierdere 
primejdioasă.

-  N-am nimic, negă el, stăpân pe sine. Voi reveni pe la 
unsprezece, ca să stau de vorbă cu domnul Dabija.

în hol, se zări într-o oglindă. Era alb ca varul, iar buzele îi 
tremurau. Aerul de afară îi făcu bine. O răcoare plăcută 
suspenda în văzduh, orele fierbinţi ale amiezii erau încă 
departe. Rumoarea mulţimii îl dezmetici de-a binelea. Se 
învârti vreme de un ceas pe străzile din perimetrul Lipscanilor. 
Trecu şi pe lângă Bursă. Dacă ar investi suma de bani în nişte 
acţiuni, ca în urmă cu nouă ani? Gândul îl făcu să surâdă. 
Intră totuşi înăuntru. Nimic, sau aproape nimic din tumultul 
de pe vremuri. Numărul celor ce se mişcau încoace şi încolo 
se rărise. Pe tabla neagră, cotele erau staţionare sau în scădere, 
cererea neînsemnată.

La bancă, Ernest Dabija îl primi cu amabilitatea-i obişnuită.
-  îmi pare foarte rău, domnule Henţia, oftă el, îndepărtând 

mâinile a neputinţă. V-aş fi acordat cu dragă inimă o amânare, 
aşa cum convenisem. în împrejurările actuale, însă... înţelegeţi 
şi Dumneavoastră... E ultima noastră şansă. Figura sa fină, o 
idee palidă, rasă cu îngrijire, exprima un regret sincer. încercaţi 
să plătiţi în termen, mai aveţi la dispoziţie aproape trei 
săptămâni.

Ieşi. Acelaşi refuz, îmbrăcat în alte haine. De fapt, nici el 
nu se aşteptase la altceva. Dar încercase, agăţându-se cu 
încăpăţânare de o şansă inexistentă, cu riscul dinainte consimţit 
de a înfrunta cuvinte de compasiune sau atitudini jignitoare. 
Cu inima îndoită, o luă spre bulevardul Dacia la unchiul său 
Guşti. în absenţa lui Raţiu, ultima sa speranţă atârna de el. Un 
presentiment nelămurit îl avertiza să nu se aştepte la cine ştie 
ce. Relaţiile dintre ei, niciodată bune, se răciseră cu totul 
după ce-şi călcase promisiunea de a se înscrie în partidul liberal. 
De atunci încoace, avusese în mai multe rânduri prilejul de a 
se convinge de acest adevăr. Desigur, mai conta şi cuvântul
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Helenei, de care fratele ei ţinea, de obicei, seama. Oricum, 
Guşti primise scrisoarea, care-l scutea de rugăminţi penibile.

Abia în Piaţa Romană îi trecu prin minte că la ora aceea 
unchiul său trebuia să se afle la Cameră, la Tribunal sau la 
sediul societăţii „Reşiţa-Cugir-Bocşa". Avu norocul să-l 
găsească acasă, în birou, studiind dosarul unui proces. Augustin 
Bodea îl primi mai bine decât crezuse, aproape cordial, ca pe 
un oaspete dorit. Se interesă de cei de acasă, nu-i uită nici pe 
Mărioara şi pe Vaier, îl felicită pentru moştenitorul mult aşteptat. 
Încet-încet, într-un mod cât se poate de firesc, discuţia alunecă 
spre dificultăţile fireşti ale lui Victor.

-  Ştiu, am primit aseară epistola Elenuţii, zise el cu o voce 
devenită dintr-odată rece şi măsurată. Ai nevoie de un milion 
de lei şi ai dori să ţi-i împrumut eu. Acum ce să-ţi spun? Mamă- 
ta are în felul ei dreptate, sunt ruda voastră cea mai apropiată 
şi am datoria să vă întind, în marginile posibilităţilor, o mână 
de ajutor. Deşi vremurile sunt grele, un milion de lei tot aş 
mai avea. Aşa m-am gândit şi eu aseară şi, neştiind că vei 
veni la Bucureşti, am completat un cec pe care voiam să ţi-l 
trimit. Uite-I, ca să te încredinţezi că nu spun vorbe goale.

Rupse prima filă din carnetul de cecuri şi i-o întinse. Era o 
dispoziţie de plată în favoarea lui în valoare de un milion, 
adresată „Băncii Româneşti". Pe foaia lucioasă de hârtie figurau 
numele, suma şi data de 12 iunie. Lipsea numai propria 
semnătură.

O scurtă pauză urmă cuvintelor rostite de Augustin Bodea. 
Cu mişcări încete, prelungite dincolo de necesar, fostul ministru 
îşi alese o ţigaretă din tabachera de argint cu monogramă şi o 
aprinse la flacăra brichetei.

-  între timp m-am gândit mai bine, continuă el, şi am ajuns 
la altă încheiere, mai puţin favorabilă ţie, dar mai înţeleaptă. 
Ascultă-mă, rogu-te, cu băgare de seamă, deoarece n-aş vrea 
să-mi înţelegi greşit intenţiile şi să le răstălmăceşti.

Şi Augustin Bodea îşi expuse, în felul lui metodic, opinia, 
explicându-se pe larg. Cu un an în urmă, când a cumpărat 
întreprinderea lui Weiss, Victor nu i-a cerut părerea. Mă rog,
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fiecare persoană majoră are dreptul de a hotărâ, singură, pentru 
sine. Dacă ar fi fost consultat, i-ar fi răspuns categoric: „nu, nu 
cumpăra şi, mai ales, nu cumpăra fără bani, cu poliţe pe termen 
scurt, care trebuie rambursate de azi pe mâine". Motivele unei 
asemenea atitudini sunt uşor de ghicit şi prezentul nu face 
decât să le confirme.

-  Dându-ţi acum milionul, observă el, nu te-aş salva, cum îţi 
închipui, ci ţi-aş crea numai o iluzie, irealizabilă ca toate iluziile.

Se opri din nou, aparent ca să-şi scuture ţigara în scrumiera 
de cristal, în realitate aşteptând un cuvânt din partea nepotului. 
Dar acesta tăcea.

-  în afara milionului de la „Banca de credit", mai datorezi 
„Albinei" trei milioane, iar uzurarilor evrei din Silvania patru 
sute de mii, toate rambursabile în câteva luni -  un an. Nu mai 
vorbesc de procente. Te-ai gândit matur, cu spirit de răspundere 
(Augustin Bodea apăsă intenţionat asupra ultimelor cuvinte) 
dacă şi în ce fel te vei putea plăti de aceste obligaţii?

-  Datoria de la „Albina" are o amânare de un an, cu evreii 
din Silvania mă înţeleg eu, mă vor păsui, numai să le majorez 
interesele. Milionul de la „Banca de credit" e singurul care 
mă arde la degete. Am de acum vreo două sute de mii, sezonul 
de măciniş începe la 1 august, uzina aduce profituri stabile şi 
sigure. în câteva luni, unchiule, cel mai târziu până la sfârşitul 
anului, fac milionul şi îţi aduc banii până la ultimul gologan. 
Promit solemn.

Unchiul său îşi stinse ţigara, clătinând neîncrezător capul.
-  Dă-mi voie să mă îndoiesc, răspunse el, sceptic. Anul 

trecut ai avut un noroc nemaipomenit cu grâul din Basarabia, 
dar, vorba latinilor, non bis in idem1. De altminteri, dacă-mi 
îngădui să fiu sincer, după cele petrecute între noi acum patru 
ani, eu mare preţ pe promisiunile tale solemne nu pun!

Deosebit de aceasta, urmă el, rămâneau cele lalte 
împrumuturi. în împrejurări normale, da, poate că ar fi acceptat 
punctul lui de vedere. Dar astăzi trăiau nişte vremuri

1 Nu se întâmplă a doua oară acelaşi lucru, (lat.)
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excepţionale. Criza economică va mai dura trei sau chiar patru 
ani, acum era doar începutul. Evreii nu vor putea fi duşi cu 
zăhărelul la nesfârşit. Cât priveşte datoria de la „Albina", să 
fie sigur că nu va fi păsuit la 1 iunie viitor nici măcar o zi. Aşa 
i-a declarat Ghilezan, directorul centralei din Sibiu, cu care a 
vorbit la telefon în dimineaţa aceea şi care i-a mărturisit că 
nu i-ar fi acordat nici această ultimă păsuire, dacă n-ar fi stăruit 
bunul său prieten, părintele Buteanu, senatorul. Admiţând că 
i-ar înapoia milionul până la sfârşitul anului, cum pretinde, de 
unde va scoate în următoarele luni celelalte trei milioane?

Augustin Bodea argumenta rece, metodic, fără pornire, 
încercând să-şi convingă nepotul de justeţea poziţiei sale. Se 
întrerupea din când în când, la sfârşitul unei fraze, pentru a-i 
arunca scurte priviri care cereau parcă răspuns.

-  Aşa că, încheie el, renunţă la o luptă inutilă, sortită să se 
încheie cu o înfrângere inevitabilă. Cu cât vei accepta mai repede 
realitatea, cu atât va fi mai bine pentru tine şi pentru voi toţi.

-  Dar ruşinea? răbufni Victor înăbuşit. Dezonoarea de a 
depune bilanţul?

-  Care ruşine? Ce dezonoare? se miră Guşti, mângâindu-şi 
cu un gest reflex mustaţa bine potrivită din foarfece. Mamă-ta 
şi cu tine dramatizaţi situaţia! Doar nu-i vorba de un faliment 
fraudulos! întreprinderea va fi pusă în vânzare de creditori, iar 
la lichidare îţi vor rămâne şi ţie nişte bani, pe care sper ca de 
astă dată să-i foloseşti mai cu folos. în sfârşit, tu faci cum 
crezi, eu m-am mărginit să-ţi dau doar câteva sfaturi.

-  Le cunoşteam mai demult, replică Victor cu ostilitate, 
abia stăpânindu-se, mi le-au dat şi alţii. Nu de ele aveam 
nevoie, ci de bani. E pentru prima oară că m-am adresat 
Dumitale, unchiule, pentru a-ţi cere ceva pentru mine. Te asigur 
că a fost şi pentru ultima oară.

Se trezi în stradă mergând cu paşi hotărâţi spre Piaţa 
Romană. Tâmplele îi zvâcneau din nou, iar gura i se uscase 
ca iasca. în piaţă, lângă statuia lui Lascăr Catargi, descoperi 
că ţine ceva între degete. Era cecul pe trei sferturi completat 
de Guşti. Cu o mişcare distrată îl vârî în buzunarul vestonului.

454



—  Biruitorii —

XV

Victor plecă îndată la Cluj. A doua zi dimineaţa, nu zăbovi 
decât un ceas ca să-l caute pe Manciulea şi să-l informeze despre 
rezultatul demersurilor la Bucureşti. Socotea că e de datoria lui 
să pună la curent asupra situaţiei nou create şi celelalte bănci 
creditoare. Manciulea fu rezervat, rezumându-se să declare că 
vor examina cu toată atenţia problema şi-l vor aviza.

Sosi la Silvania în primele ceasuri ale după-amiezii, istovit 
şi flămând. Când îl zări în antreu mohorât, cu umerii căzuţi şi 
ochii sticlindu-i în fundul capului, ca şi când ar fi avut febră, 
Lenica ştiu că s-a întâmplat ceva grav.

-  Ce e cu tine? îl întrebă ea, observând că nu scoate o 
vorbă. Nu te simţi bine?

El tăgădui mut, continuând s-o privească fix, în timp ce-şi 
scotea pardesiul.

-  Am pierdut moara şi uzina! declară el cu o voce surdă, 
tărăgănată.

-  Jezus-Mâria ne hagy el! exclamă din uşa camerei de zi 
Helena, atrasă de schimbul de cuvinte. Dar Guşti?

-  Să nu-i mai aud pomenit numele în casa mea! se răsti el 
cu o căutătură urâtă adresată mamei sale. De mă voi prăbuşi, 
numai el mă va avea pe conştiinţă!

Helena înţelese că Guşti a refuzat să-i întină o mână de 
ajutor, dar găsea totuşi acuzaţia exagerată.

-  Cum vorbeşti aşa? îl dojeni ea fără convingere. E fratele 
meu şi unchiul tău bun!

-  Nu este unchi cel ce, lepădându-se de mine, mi-a făcut 
cel mai mare rău din viaţă! i-o tăie Victor, trecând încruntat 
pe lângă ea, de parcă ar fi fost unica vinovată de cele 
întâmplate.

-  Victor, interveni Lenica, schimbă-te şi vino să stai la masă. 
Vom vorbi pe urmă.

Helena şi Lenica mâncaseră mai devreme. Amărâtă de 
insuccesul lui Victor, dar şi rănită de cuvintele lui tăioase,
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Helena se retrase la ea. Lenica rămase să-i ţină societate 
bărbatului ei în timpul mesei.

înghiţind preocupat felurile de mâncare pe care le aducea 
Piroska, Victor îi vorbi despre discuţiile purtate la Bucureşti şi 
despre situaţia fără ieşire în care se afla. Era pentru prima oară 
că se deschidea înaintea ei, mai mult din dorinţa de a se 
destăinui cuiva, decât din speranţa că sfaturile pe care le-ar fi 
primit i-ar fi fost de un oarecare folos.

-  Câţi bani ai în momentul de faţă? îl întrebă ea la urmă.
-  Vreo două-trei sute de mii. Au fost mai mulţi, dar am 

plătit procentele la „Albina" şi la „Ardeleana" şi am cheltuit o 
sută şi mai bine de mii cu reparaţiile la moară.

-  Şi datoriile?
Victor îşi încreţi fruntea. I se părea că nevastă-sa îl descoase 

cu un anumit scop.
-Multe, răspunse el în silă. Un milion la banca din Bucureşti, 

trei la „Albina" şi vreo patru sute de mii la jidovii din oraş.
Ea rămase pe gânduri, mutând într-o parte şi-n alta 

firimiturile pe faţa de masă.
-  Şi de alţi bani n-ai putea face rost?
Victor zâmbi cu îngăduinţă. De acţiunile de la „Sălăjana" 

nu era posibil să se atingă din motivele cunoscute. Pământul 
Helenei şi al Mărioarei de la Ocna era ipotecat. Altceva nu 
avea. Toate acestea i le explică răbdător, anume ca să-i 
risipească iluziile.

-  Dar maşina? Te poţi lipsi de ea la nevoie.
-  Asta aşa e, conveni el, cu o nuanţă de amărăciune în 

voce. Cu ce câştig însă? Nouă, m-a costat o sută de mii. După 
trei ani, oricât de bună ar fi, mai mult de şaptezeci-optzeci de 
mii nu voi scoate pe ea.

-  Sunt buni şi banii aceştia, îl asigură ea. Mai e apoi şi 
averea mea.

El o examină lung, fără să o înţeleagă.
-  De pământurile înscrise pe numele meu nu mă pot atinge, 

se explică ea, căci unchiul Franţisc şi mătuşica Măriţi au drept
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de uzufruct până la moarte, l-aş cere unchiului nişte bani, dar 
ştiu că nu are. La cununia mea s-a împrumutat de un milion, 
pe care încă nu l-a plătit. Rămâne însă casa de la Alba lulia. 
Doctorul Springer, care s-a mutat în ea, mi-a spus în vară că ar 
cumpăra-o oricând. Vreo două-trei sute de mii tot am căpăta 
în schimbul ei.

-  Ai vrea tu s-o vinzi?
-  De ce nu? mărturisi ea deschis. Ce e al meu e şi al tău. 

Gândeşte-te apoi la copil. Atâta cât ne stă în puteri, trebuie 
să-l ferim de lipsuri şi nevoi.

Victor îi luă mâna şi cu un gest spontan i-o duse la buze. 
Ea se simţi cuprinsă de emoţie. Nu se aştepta la un asemenea 
gest din partea lui.

-  Mă tem că ar fi un sacrificiu nefolositor, zise el. Cu banii 
luaţi pe casă, cu tot, şi n-am trece de cinci-şase sute de mii.

-  în tot oraşul n-ai găsi pe cineva să te împrumute?
Victor deveni dintr-o dată rigid, lovit parcă de întrebarea ei

nevinovată.
-  Oamenii n-au bani şi chiar de ar avea nu-i încredinţează 

unuia împovărat de datorii. Şi-apoi, nu sunt eu unul care să 
umble cu talgerul pe la uşile altora, cerând pomană!

Ea înţelese că nu trebuie să insiste pe calea aceea. Ca 
orice Henţia, Victor ar fi murit mai bine decât să se milogească 
unor străini.

-  Şi altceva din care să faci bani n-ai nimic, nimic? continuă 
ea, cu o insistenţă încăpăţânată.

Victor privea prin geam spre turnul înalt de cărămidă din 
fundul curţii. Ea crezu că n-a auzit-o.

-  Ar mai fi vechea instalaţie a uzinei, zise el, mirat că 
până atunci nu s-a gândit la ea, cea cu care s-a produs curent 
până în primăvara trecută. Aş putea-o vinde, căci nu e grevată 
de ipotecile „Băncii de Credit Român" şi ale „Albinei". îşi 
înăbuşi singur plăpânda speranţă răsărită în suflet. Dar cine se 
interesează azi de o uzină electrică folosind cărbune? Iar ca 
fier vechi nu aş primi nici o sută de mii pe ea.

457



Ion Gheţie —

Hotărâră totuşi să dea un anunţ la ziarele sălăjene şi la 
cele din Huedin, Satu Mare şi Cluj. Lenica scrise doctorului 
Springer, iar Victor se interesă de un cumpărător pentru maşină. 
Şi mai hotărâră să ascundă cu cea mai mare grijă situaţia în 
care îi adusese falimentul nedeclarat al băncii din Bucureşti.

Secretul nu dură mai mult de patru zile. Două incidente îl 
făcură public. Primul fu vizita inopinată a lui Manciulea. 
Directorul „Albinei" ţinuse să vină personal la Silvania, pentru 
a-l anunţa, foarte jenat, pe Victor că, în urma deciziei 
consiliului de administraţie, instituţia sa se va asocia „Băncii 
de Credit Român", în cazul că aceasta va cere instituirea 
titlului executoriu asupra ipotecii ce greva moara şi uzina. 
Aşa cum trebui să admită şi Victor, era un pas firesc şi necesar. 
De vreme ce întreprinderea tot va fi scoasă la vânzare, să-şi 
recupereze şi ei, cu un ceas mai devreme, m ilioanele 
împrumutate.

Vizita directorului „Albinei" dădu naştere la tot felul de 
comentarii, dintre care unele, mai bine informate, agitau ideea 
dezastrului provocat de falimentul băncii bucureştene. Cei mai 
mulţi se arătau însă sceptici, susţinând că era neverosimil ca 
un om cu averea lui Victor să se prăbuşească din pricina unui 
milion. O împrejurare atât de puţin importantă ca vinderea 
maşinii răsturnă dintr-odată în chip radical convingerea 
majorităţii. Desigur, oricine îşi poate vinde maşina mai veche 
ca să-şi cumpere una nouă. Dacă o vinzi însă în mare grabă, 
sub preţul real, iar alta nu apare în locul ei la poarta uzinei, 
faptul poate deveni un indiciu preţios.

Rumoarea publică îi aduse la Victor pe creditorii locali, 
care se înfiinţară unul după altul, la scurte intervale, ca şi 
cum ar fi fost înţeleşi (şi, într-adevăr, erau). Nu mai fu vorba 
ca în primăvară de schimbul unor formule politicoase sau de 
fumarea trabucurilor, ci de întrebări făţişe şi chiar de somaţii. 
Trei din poliţe expirau la 1 iulie, iar două la 1 octombrie, dar 
toţi evreii se arătau în egală măsură îngrijoraţi de soarta banilor. 
Victor încercă să-i calmeze în termeni care nu convinseră pe
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nimeni, mai ales că nu voi să recunoască dificultăţile cărora 
trebuia să le facă faţă. Situaţia deveni şi mai neplăcută peste 
câteva zile, când unul dintre creditori, Izsâk Mendel, îşi scontă 
poliţa în valoare de optzeci de mii cu numai 75% din valoare, 
ceea ce dovedea cât de puţin temei punea pe solvabilitatea 
creditorului.

La început, Victor se temu că, odată răspândit în oraş, 
zvonul va aduce prejudicii băncii, determinând o retragere 
masivă a depunerilor. Nu se întâmplă aşa. Bilanţul băncii, 
publicat în ziare cu puţin timp în urmă, constituia o garanţie a 
bunului mers al afacerilor. La uzină, în schimb, vorbele 
răspândite în şoaptă instalară de la o zi la alta în birouri şi în 
ateliere dezordinea şi incuria. întocmai ca în zile le ce 
precedaseră plecarea lui Weiss, funcţionarii flecăreau tot timpul 
(mai ales despre apropiatul faliment al întreprinderii) şi îşi 
neglijau lucrările. Sfidând dispoziţiile direcţiei, muncitorii şi 
o parte din funcţionari se întruneau aproape zilnic la uzină şi 
discutau ceasuri întregi. Prin Mariska, Victor fu informat despre 
starea de spirit a salariaţilor, pe care ar fi putut s-o aprecieze 
şi singur. Pe la începutul lui iunie, Molnâr reuşise să constituie 
sindicatul, ajutat de un incident petrecut cu puţin timp în urmă. 
Societatea Fem eilor Române îşi organizase anul acela 
tradiţionalul bal la sfârşitul lui mai şi plătise la casieria uzinei 
suma cuvenită pentru prelungirea cu patru ore a furnizării 
curentului electric, oprit de obicei la miezul nopţii. Hârtia 
fusese trimisă la uzină şi totuşi pe la douăsprezece şi jumătate 
Victor se pomeni cu avocatul Szabo, soţul Victoriei Szabo, 
preşedinta societăţii. Indignat, acesta îl anunţă că lumina a 
fost stinsă la douăsprezece şi că sute de persoane stau pe 
întuneric în sala de bal. Din fericire, unul dintre mecanici, 
Kun, locuia peste drum de uzină, aşa că motoarele porniră în 
scurt timp. A doua zi de dimineaţă, după o cercetare sumară, 
Victor dădu preaviz de două săptămâni lui Pop, mecanicul de 
serviciu din seara precedentă. Hotărâre pripită, asupra căreia 
nu voi să revină, deşi i se atrase atenţia că hârtia se rătăcise 
prin ateliere, iar mecanicul nu avusese cunoştinţă de ea.
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Victor nu se sinchisi prea tare de agitaţia ce domnea în 
rândul salariaţilor.

„Lasă-i să-şi cheltuiască energia în întruniri şi discursuri", 
îşi zise el. „E mai bine să le dau pace. A-i aduce la ordine 
înseamnă să-i întărât şi mai mult".

Observase dezordinea din birouri şi din ateliere, dar se făcu 
că n-o vede. De la înapoierea la Silvania, căzuse într-o stare 
de lâncezeală şi de plictiseală. Se simţea prost, îl durea capul, 
iar privirile i se înceţoşau. Jena din dreapta abdomenului 
devenise permanentă. îşi spunea mereu că trebuie să-l cheme 
pe Antalffy, dar amâna de fiecare dată.

îl scoase pentru scurt timp din dispoziţia aceea şovăitoare, 
discuţia tăioasă care se încheie cu concedierea lui Molnâr. 
într-un moment când îşi închipuia că salariaţii se mai liniştiseră 
ca urmare a atitudinii sale tolerante, mecanicul-şef ceru să-i 
vorbească.

-  Tot ca reprezentat al muncitorilor, domnule Molnâr? îl 
întâmpină el, cu o aluzie la ultima lor convorbire, poftindu-l 
să ia loc.

-  Şi da, şi nu, răspunse echivoc Molnâr. Ca reprezentant al 
sindicatului salariaţilor din întreprinderea Dumneavoastră.

-  După câte văd, v-aţi creat un instrument de luptă împotriva 
mea, observă Victor pe un ton vesel, care sună cam fals.

-  Nu, nu, îl asigură celălalt, râzând la rândul lui, dar cu 
mai multă naturaleţe. Nu împotriva Dumneavoastră, ci în 
favoarea propriilor noastre interese.

-  Şi nu crezi că interesele muncitorilor şi ale mele coincid?
Molnâr îşi frecă bărbia , ca unul care nu se aştepta la o

asemenea întrebare. Dar răspunsul veni îndată, dovadă că era 
pregătit de mult.

-  Da, în unele privinţe, admise el, cu un fel de concesie. 
Vedeţi Dumneavoastră, domnule Henţia, într-un anumit sens 
uzina şi moara ne aparţin şi nouă, muncitorilor, deoarece ele 
trăiesc, adică funcţionează şi produc, datorită muncii noastre. 
De aceea, proprietatea întreprinderii ne interesează şi pe noi, 
ca şi pe Dumneavoastră. în alte privinţe însă...
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Lui Victor cuvintele mecanicului, şi mai ales acel „domnule 
Henţia" (scăpat din întâmplare) îi sunară ca o provocare.

-  Dar ce, eu nu muncesc? bufni el, încruntându-se. Nu stau 
în birou de dimineaţa până seara? Nu alerg pe drumuri cu 
treburile uzinei? După Dumneata, a munci înseamnă numai a 
da cu ciocanul?

Molnâr se foi în fotoliu, stingherit.
-  Nu, fireşte, n-am vrut să spun asta, se apără el, frecându-şi 

mâinile mari, osoase, ţinute pe genunchi, dar greul muncii tot 
noi îl ducem...

Victor se gândi la zbuciumul şi truda sa neomenească pentru 
a ridica şi a menţine pe picioare întreprinderea, dar se feri să 
facă vreun comentariu.

-  Dumneata eşti socialist, domule Molnâr?
De astă dată, mecanicul fu realmente surprins. îşi înălţă 

iute capul, iar mişcarea mâinilor încetă.
-  Convingerile mele politice n-au ce căuta în discuţia 

noastră, replică el cu oarecare întârziere. Pentru a discuta alte 
probleme am fost trimis aici.

Deşi vorbise aşezat, fără a ridica tonul, atitudinea i se păru 
lui Victor sfidătoare şi impertinentă. O iritare surdă îl cuprinse 
cu fiecare nouă replică schimbată.

-A i dreptate, conveni el, stăpânindu-se, am întrebat numai 
pentru că limbajul Dumitale mi-a sunat cam ciudat. Altminteri, 
pe mine mă interesează cum muncesc oamenii, nu ceea ce 
gândesc. Mă rog, ca să revenim la subiect, ce doreşti de la 
mine, în calitate de reprezentant al sindicatului?

-  întâi de toate, începu Molnâr, am vrea să ştim cât temei 
se poate pune pe zvonurile care circulă în ultima vreme. E 
adevărat că uzina şi moara vor deveni proprietatea unor bănci 
din Cluj şi din Bucureşti?

-  Problema aceasta mă priveşte exclusiv pe mine, replică 
scurt Victor.

Dar Molnâr nu-i împărtăşi părerea.
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-  Nu vă supăraţi, domnule director, însă problema ne 
priveşte şi pe noi. E vorba de pâinea şi de viitorul nostru şi al 
familiilor noastre.

-  Deocamdată, întreprinderea e a mea, replică ferm Victor. 
Dacă mâine va trece în alte mâini, soarta Dumneavoastră, a 
salariaţilor, nu va avea cu nimic de suferit. Atât uzina, cât şi 
moara vor funcţiona în continuare. Asta e tot. Altceva?

Luat repede, Molnâr îşi pierdea uneori capul. Dar de data 
aceasta se ţinu bine.

-  Ar mai fi concedierea lui Pop, zise el liniştit. Omul zice 
că e nevinovat şi eu îl cred. La mijloc a fost o încurcătură. De 
trei ani, de când lucrează la noi, a dat întotdeauna dovadă de 
conştiinciozitate şi pricepere. N-a întârziat nici măcar cinci 
minute de la serviciu. V-am ruga, de aceea, să reveniţi asupra 
hotărârii de a-l concedia. O amendă de câteva sute de lei sau 
reţinerea salariului pe o săptămână ar fi de-ajuns pentru o astfel 
de abatere, chiar dacă ar fi reală. Asta e părerea tuturor membrilor 
sindicatului.

-  Nu şi a mea, îl întrerupse cu asprime Victor. Neglijenţa 
care a avut loc, a adus prejudicii materiale şi morale 
întreprinderii. Hârtia a plecat de la birouri. Dacă Pop e 
nevinovat, atunci vinovatul e altul. Dar ancheta n-a dus la 
nici un rezultat. Cineva trebuie să plătească. Iar sancţiunile 
le stabilesc eu, nu altcineva.

Cu o nesfârşită încetineală, parcă şi-ar fi măsurat fiecare 
mişcare în parte, Molnâr se ridică în picioare.

-  îmi pare rău că trebuie să vă spun, zise el, devenit dintr-o 
dată solemn, că în acest caz noi ne considerăm îndreptăţiţi să 
luăm măsurile cele mai potrivite ce se impun.

-  Aveţi dreptul să procedaţi cum credeţi de cuviinţă, i-o 
întoarse cu vocea îngroşată de mânie Victor, ridicându-se la 
rândul lui. Eu nu admit ameninţări sau somaţii din partea 
nimănui! Faceţi grevă, organizaţi demonstraţii, vă priveşte. 
Dar până atunci Dumneata treci chiar acum la casierie şi cere-ţi 
banii pentru luna aceasta. Eşti concediat!
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Se linişti cu greu. îşi spunea că a greşit, că s-a lăsat târât 
de furie, dându-l afară pe Molnâr. Dar apoi văzu lucrurile altfel. 
Deocamdată el e stăpânul şi lumea nu trebuie să uite lucrul 
acesta. Dezordinea şi delăsarea nu aveau ce căuta în 
întreprindere nici măcar acum în ajunul prăbuşirii.

XVI

Zilele treceau una după alta, apropiindu-i încetul cu încetul 
de termenul care le stătea, necruţător, în faţă. Nici un 
eveniment imprevizibil nu se produse în acest răstimp, lucru 
firesc, atâta timp cât seria mijloacelor salvatoare fusese 
epuizată. Casa de la Alba lulia şi automobilul, vândute în 
grabă şi, cum se întâmplă în asemenea ocazii, în pierdere, nu 
aduseră împreună decât un sfert de milion. Nici un răspuns la 
anunţul răspândit prin ziare. Victor văzuse bine: cine se mai 
interesează în 1930 de o uzină electrică care funcţionează pe 
bază de cărbune? Avea acum cinci sute de mii, adică banii 
necesari achitării celor cinci poliţe aflate în mâini evreieşti, 
rămânându-i câteva zeci de mii pentru a face faţă cheltuielilor 
curente. Şi totuşi, în ciuda evidenţei, se crampona nebuneşte 
de ceva atât de fragil şi de nesigur, încât nu i se putea spune 
nici măcar speranţă.

De la întoarcerea la Silvania era permanent chinuit de 
insomnii. Ca să o cruţe pe Lenica de alte griji, nu-i pomeni 
nimic despre ele şi nici nu apelă la doctorul Antalffy. Ore în 
şir rămânea cu ochii pierduţi prin întuneric, cercetat de aceleaşi 
gânduri şi imagini stăruitoare. Biruit de oboseală, aţipea 
câteodată pentru un minut sau nici atât, ca să se trezească 
curând printr-o tresărire speriată a întregii fiinţe, când, într-un 
moment de luciditate, întrezărea, în toată goliciunea ei, situaţia 
fără ieşire în care se găsea. în secunda următoare însă, mintea, 
scăpată din frânele raţiunii, se apuca să iscodească până la 
epuizare portiţa tainică de salvare, care trebuia negreşit să se 
găsească undeva într-un loc ascuns, neştiut de nimeni. Alteori,
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revenit la realitate, îşi poruncea să ia lucrurile aşa cum sunt. 
Un faliment nu însemna sfârşitul lumii. Şi Keller îşi pierduse 
averea la prăbuşirea bursei din Budapesta şi păşise cu fruntea 
sus printre oameni. Aşa cum îi spusese Guşti, din vânzarea 
uzinei şi a morii avea să se aleagă şi el cu ceva parale. Cu ele 
va pune pe roate o nouă afacere, de îndată ce se va putea.

Spre dimineaţă adormea superficial pentru un ceas-două. 
Visa mult în imagini disparate. Se vedea, de pildă, suind 
treptele tocite spre cabinetul doctorului Antalffy şi întâlnindu-l 
pe Weiss, pentru ca apoi să se trezească în camera rece a 
hotelului din Cluj, preocupat să dezlege o dilemă al cărei 
răspuns îl avea de mult, întrucât fusese predestinat printr-un 
blestem să devină proprietarul uzinei şi al morii. Pentru un 
timp se îndepărta de ideea obsesivă a cumpărării întreprinderii. 
Atunci îi apărea înaintea ochilor, indolent, zâmbitor, înecat în 
propria sa grăsime, parcă ar fi trăit aievea, Chirii Borisov, 
angrosistul de cereale, cu paharul în mână: „Să bem până nu 
vor veni peste noi cei de dincolo... Atunci va fi gata cu noi, 
cu mine, cu tine, cu toţi!" Tabloul se schimbă însă repede şi-l 
revedea pe Weiss urcând pe scaun, ca să desprindă de pe 
perete portretele părinţilor săi.

Un an a trecut de atunci, un an de alergătură şi de zbucium 
şi cu ce s-a ales? A pierdut tot ce avea, în afara acţiunilor de 
la bancă: casa de pe strada Eminescu, pământul de la Ocna, 
zestrea Lenichii. Şi încă atâta nu era de-ajuns. Greul abia de 
acum începea: protestarea poliţelor, somaţiile de plată, 
instituirea titlului executoriu, adică a sechestrului, vânzarea 
la licitaţie, totul în faţa oraşului şi a lumii întregi.

într-o noapte, Lenica îl găsi treaz, cu mâinile împreunate 
sub căpătâi, privind într-un punct nelămurit din încăpere. Se 
crăpa de ziuă. Fără să vrea, dar cu un sentiment de uşurare, 
Victor îi mărturisi că nu doarme de o săptămână şi-i împărtăşi 
grijile care-i furau odihna.

-  Ce se va alege de noi? întrebă el, în încheiere, cu un 
accent de disperare în voce.
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-  Nimic, îi răspunse ea simplu, ne vom duce viaţa dinaintea 
cumpărării uzinei. Vom căuta o locuinţă potrivită şi ne vom 
muta în ea. Tu-ţi vei vedea de treburile de la bancă. încetul 
cu încetul ne vom obişnui cu noua viaţă. Trebuie să trecem cu 
bine peste greutăţi, oricât ar fi ele de mari. Nu uita de copil, 
care peste câteva luni va veni pe lume.

-  Tocmai la el mă gândesc, replică el înăbuşit. Ce va zice 
aflând că are un tată falit?

-  Nu va zice nimic, îl linişti ea. Te va iubi şi te va stima 
pentru ceea ce eşti şi pentru ceea ce ai înfăptuit, nu pentru un 
minut de nenoroc peste care nu ai putut trece.

Descărcându-şi sufletul, Victor se linişti şi dormi până târziu, 
la nouă. Se trezi moale, obosit, cu ceva febră şi dureri la ficat. 
Albul ochilor căpătase o vagă nuanţă gălbuie. în felul său 
brutal, Antalffy îi azvârli adevărul în faţă:

-  Ai dobândit ceea ce ai căutat cu lumânarea. Ce ai? Nişte 
pietre la ficat. De aici durerile, ameţelile şi celelalte, iar acum 
o uşoară formă de icter. Nu mai vorbesc de surmenaj. 
Deocamdată să stai câteva zile la pat. Apoi, după ce-ţi vei 
reveni, o lună la băi, undeva în ţară sau, dacă ai bani, la 
Karlsbad. S-ar putea ca pietrele, care nu mi se par prea mari, 
să se elimine, dar tot atât de bine s-ar putea să fie nevoie de 
cuţit. Ai grijă ce faci! Cu ficatul nu se glumeşte!

Vestea bolii fu primită cu suspiciuni în oraş. Cineva lansă 
zvonul că e vorba de o boală diplomatică şi că Victor a plecat 
într-un loc necunoscut, pentru a scăpa de creditori. Prompţi ca 
de fiecare dată, evreii se instalară în anticamera de la etaj şi 
cerură să-şi vadă neîntârziat datornicul. Degeaba le explică 
servitoarea că domnul e bolnav în pat şi nu poate primi pe 
nimeni. Plecară numai după ce-l văzură sosind pe Antalffy, 
iar Lenica îi anunţă că soţul ei îi va primi de îndată ce se va 
da jos din pat.

Trei zile mai târziu, în ziua de 25, împotriva sfaturilor 
medicului, Victor coborî la birou. Se simţea mai bine. Dormise 
câteva ceasuri în fiecare noapte, iar ochii i se curăţaseră de
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gălbenare. Se întâlni cu creditorii, care deveniseră agresivi, 
cerând garanţii sigure. Foarte calm, Victor îi convocă pe data 
de 1 iulie, când le va plăti sumele cuvenite, indiferent de 
termene. Adevărul e că se împăcase cu soarta. Voia să 
isprăvească cât mai repede totul.

Anul acela ziua de 30 a lunii iunie cădea într-o duminică. 
Vineri spre sâmbătă noaptea, pe la două, Victor se trezi pradă 
unei agitaţii extraordinare. Teama că e ultima zi când mai 
putea face ceva şi că peste câteva ore va pierde totul îi încleşta 
nemilos fiinţa. Un timp, stăpânit de panică, nu fu capabil să 
închege cel mai mărunt gând, încât crezu că-şi va pierde 
minţile. Tremura tot, iar fruntea i se acoperise de broboane 
reci de sudoare. Trecu în camera de domni, unde stăruia o 
căldură lâncedă, înăbuşitoare. La capătul puterilor, se apucă 
să măsoare încăperea dintr-un perete în altul. Era de fapt o 
învârtire în gol a minţii, care încerca să se agaţe de ceva, de 
orice, pentru a-şi reîncepe zadarnicele şi chinuitoarele 
dezbateri interioare. Un milion, un singur milion! Atât şi ar fi 
fost salvat! O mie de oameni i l-ar fi putut da, numai să fi vrut. 
Iar dintre aceştia, cel dintâi era unchiul său, Cuşti. Doar 
completase cecul, hotărât să-i împrumute banii.

O idee îi despică fulgerător creierii. Instantaneu, un val de 
căldură îl muie din creştet până în tălpi. Apoi îi fu frig şi se 
apucă să tremure. Se temu o clipă că l-a întors boala. Cu 
mişcări febrile, răsfoi hârtiile din mapa de piele de pe birou şi 
din sertare. Când pierduse orice speranţă, îşi aduse deodată 
aminte. Păşind în vârful picioarelor, ca un hoţ, trecu în camera 
de zi, unde se găsea şifonierul alb, cu trei uşi, în care ţinea 
hainele. Printre cele cincisprezece costume ce atârnau pe 
umeraşe, descoperi repede vestonul de shantung albastru pe 
care-l purtase la Bucureşti.

Oftă uşurat. Hârtia era acolo. Cu aceleaşi mişcări precaute, 
se înapoie în camera de domni. Se aşeză la birou şi citi textul 
tipărit, completat de mână. „Se va plăti la ordinul domnului 
Victor Henţia suma de 1.000.000 (un milion) de le i..."  Era un
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cec în regulă, lipsea numai semnătura. Se ghemui tremurând 
în pijamaua subţire. Nişte gheare ascuţite, reci, îi strângeau 
inima. Trebuie, trebuie! Cu orice preţ, trebuie să se salveze, 
indiferent cum şi cu ce preţ, numai să se salveze! Nu pentru a 
evita ruşinea falimentului, nici pentru viitorul copilului, ci 
numai pentru că uzina şi moara îi aparţineau lui, erau trup din 
trupul său şi sânge din sângele său şi nu putea concepe să se 
despartă de ele. Unchiul său va păstra tăcerea, pentru a nu 
compromite bunul nume al familiei, iar el îi va restitui suma 
până la sfârşitul anului.

Luă tocul rezervor şi dintr-o singură trăsătură de condei 
aşternu în josul cecului semnătura lui Augustin Bodea. Cu o 
ciudată satisfacţie, constată că imitaţia îi reuşise la perfecţie. 
Ascunse cecul într-unul din volumele lexiconului Revay din 
bibliotecă şi trecu dincolo să se culce.

Djmineaţa se scurse chinuitor de încet pentru toţi ai casei. 
Lenica se învârti de colo până colo, încercând să-şi ocupe cu 
ceva timpul. Helena, care mai credea într-o salvare miraculoasă, 
îşi şopti conştiincioasă rugăciunile. Jos, la uzină, într-o stare de 
surescitare extremă, Victor se strădui zadarnic să lucreze. Chemă 
fără rost funcţionarii şi mută hârtiile dintr-un dosar în altul. Cel 
mai neînsemnat zvon de voci sau pocnetul unei uşi trântite îl 
făceau să tresară. Neostenită, mintea i se întorcea întruna la 
cecul ascuns între scoarţele enciclopediei ungureşti. Ar fi trebuit 
să plece încă în dimineaţa aceea la Zalău, pentru a încasa 
milionul la sucursala judeţeană a „Băncii Româneşti" sau cel 
puţin să-l anunţe pe Dabija că are banii şi să convină asupra 
datei expedierii lor. De nenumărate ori întinse mâna spre soneria 
telefonului, dar tot de atâtea ori şi-o retrase.

„Mai târziu", îşi spunea de fiecare dată, „mai e timp".
Pe la prânz, biroul vecin se umplu de rumoarea muncitorilor 

şi a funcţionarilor veniţi să-şi ridice salariul. Un sentiment de 
mulţumire îl cuprinse auzindu-le vocile. îşi făcuse datoria până 
la capăt. După îndepărtarea lui Molnâr, în întreprindere 
domnea din nou ordinea, iar acum le plătea tuturor salariul 
cuvenit în ziua şi la ora stabilită.
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Rămase până la unu şi jumătate, după plecarea ultimului 
funcţionar, şi închise birourile cu mâna lui. Sus, în camera de 
zi, Lenica şi Helena îl aşteptau cu masa întinsă. Când apăru 
în cadrul uşii, amândouă femeile îi aruncară o privire aparte. 
Prânzul, tăcut, părea că nu se mai sfârşeşte.

Victor se ridică îndată după desert şi trecu, ca de obicei, în 
camera de domni, ca să-şi citească ziarele. La rândul ei, Helena 
coborî să se odihnească. în timpul mesei îşi urmărise băiatul 
cum mânca distrat, cu cotul stâng rezemat de masă, având 
întipărit pe figură un aer de zăpăceală şi de nehotărâre. I se 
frângea inima că nu ştie ce să facă pentru a-i veni în ajutor.

Lenica se întinse pe canapeaua din camera de zi. Antalffy 
îi recomandase o oră-două de repaus în fiecare după-amiază. 
Pe la patru trecu la fereastra dinspre curte. După căldura din 
ceasurile amiezii, vremea dădea semne de schimbare. Cerul, 
până atunci senin, se peticise de nori. Un vânt iscat din lunca 
Crasnei făcea să freamăte frunzişul liliecilor din grădină. Pe 
drumul Periceiului se ridicau, ici-colo, trâmbe de praf. în înaltul 
Măgurei răsunară bubuituri răzleţe.

Rezemată cu coatele pe pervazul ferestrei, Lenica examina 
siluetele familiare ale clădirilor, grădiniţa cu filegoria năpădită 
de verdeaţă, turnul de cărămidă roşie ce săgeta spre cer. Nu-i 
venea să creadă că în curând va trebui să plece de acolo, din 
casa ei, în care se mutase parcă pentru totdeauna. în curând, se 
trezi cu Helena. Ostenind să lustruiască boabele mătăniilor, 
venise să-i ţină tovărăşie. Deoarece ştia că nu va fi în stare să 
stea degeaba, adusese cu sine marele millieu de dantelă, aflat 
acum la cele din urmă ochiuri. Dinspre camera de domni nu 
răzbătea nici un zgomot. Oare ce făcea Victor? Poate a dat 
Dumnezeu şi a izbutit să închidă ochii. După atâta zbucium şi 
trudă, un ceas de somn e ca şi cum ar dormi o noapte întreagă.

Zbârnâitul soneriei le făcu pe amândouă să tresară. Piroska 
deschise uşa dinspre antreu cu o carte de vizită pe tăviţa de argint.

-  Cineva doreşte să stea de vorbă cu domnul doctor, zise 
ea, mirată că nu-l vede pe Victor.
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Câteva minute mai târziu, din încăperea învecinată răzbi 
zvonul unei conversaţii. Discuţia se desfăşură pe un ton scăzut 
timp de un sfert de ceas. Intrigată de vizita neaşteptată, Helena 
îşi ascuţi degeaba auzul. Un scurt interval de linişte se succedă, 
urmat de pocnetul uşii de la intrare.

„A plecat", îşi zise ea, aşteptând întoarcerea băiatului.
Dar Victor nu apăru. îl zăriră amândouă de la fereastră, 

străbătând curtea în drum spre uzină.
-Oare cine să fie şi ce caută la uzină? întrebă Helena intrigată.
-  Numai de n-ar fi cineva din partea băncii de la Bucureşti, 

îşi dădu părerea Lenica.
-  Doamne feri şi apără! îşi făcu cruce Helena.
Trecu îndată în camera de domni. Cartea de vizită era pe 

masă. „Szekeres Elemer. Elesd" , citi ea pe cartonul tipărit cu 
caractere cursive. Răsuflă uşurată. Nu trimite „Banca de Credit 
Român" pe un ungur din Aleşd ca să-i rezolve treburile. îşi 
reluă totuşi locul la fereastră, lângă Lenica.

O jumătate de ceas mai târziu, cei doi bărbaţi traversară 
din nou curtea, venind dinspre uzină. Străinul nu mai urcă la 
etaj, dar nici nu plecă, deoarece nu auziră căzând în broască 
marea poartă de stejar de la intrare.

„Au intrat în birourile uzinei", îşi ziseră amândouă în acelaşi 
timp, dar neîmpărtăşindu-şi una alteia gândul.

Altă jumătate de ceas se scurse până bubuitul adânc al 
porţii ajunse la ele. Nişte paşi rari, osteniţi, suiau scările. Helena 
îi cunoştea prea bine din nopţile lungi, când veghea întoarcerea 
lui Victor de la Bodor Aniko.

Când apăru în faţa lor, Lenica şi Helena fură gata să nu-l 
recunoască, alb la faţă ca foaia de hârtie, cu obrajii, căzuţi şi 
o clipire nervoasă a pleoapelor.

-  Ce s-a întâmplat? izbucni Helena, ţintuită de emoţie pe 
scaun.

Victor înghiţi în sec o dată, apoi încă o dată, cu caznă, 
înainte de a răspunde.
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-  Am scăpat! anunţă el, cu o voce şovăitoare, mai degrabă 
mohorâtă, dar care îşi găsi îndată timbrul obişnuit. Am vândut 
vechea instalaţie a uzinei cu un milion şi două sute de mii!

Nici Helenei, nici Lenichii nu le veni să-şi creadă urechilor 
decât după ce Victor le povesti în amănunt. Vizitatorul, Szekeres 
Elemer, era un om înstărit din Aleşd, coproprietar al minelor 
de cărbuni din Voievozi. Un vechi plan al lui avea în vedere 
electrificarea comunei. într-o aşezare de numai patru-cinci 
mii de locuitori, era costisitoare şi nerentabilă cumpărarea 
unor motoare Diesel. O instalaţie pe bază de cărbune, procurată 
la un preţ rezonabil, ar fi fost cu atât mai convenabilă, cu cât 
materia primă, cărbunele, o avea, cum s-ar spune, gata, la 
Voievozi, la câţiva kilometri. Curios era faptul că nu citise 
anunţul în ziare, ci aflase de el în dimineaţa aceea, cu prilejul 
unei vizite întâmplătoare la Silvania.

-  Dumnezeu i-a călăuzit paşii la noi, am ştiut eu că nu ne 
va lăsa! strigă Helena, îmbrăţişându-şi cu lacrimi în ochi copilul.

Aşezat la biroul de stejar lăcuit din camera de domni, Victor 
încercă să recapituleze întâmplările ultimelor luni. Fuma o 
ţigară, aşteptând să fie chemat la cină. Din iarnă se aflase de 
mai multe ori pe marginea prăpastiei şi tot de atâtea ori scăpase 
ca prin minune. A crezut în steaua lui şi până în ultima clipă s-a 
agăţat cu încăpăţânare de cel mai mărunt firicel de speranţă, 
ca de o scândură de salvare. E drept că a avut şi norocul de 
partea lui. Dar norocul ţine întotdeauna cu cei cutezători, cu 
cei care nu se dau bătuţi. Până la urmă, a ieşit biruitor din 
vâltoare. Greutăţi mai avea destule, dar cu răbdare şi 
perseverenţă va păşi peste ele. Va trece şi criza, vor veni vremuri 
mai bune. Muncind din răsputeri, se va strădui să întărească şi 
să sporească ceea ce a ridicat până atunci cu atâtea eforturi, 
pentru el, pentru ai lui şi, mai ales, pentru copilul care în scurtă 
vreme va veni să li se adauge. Şi totuşi, oricâte izbânzi îi rezerva 
viitorul, el nu va fi acelaşi ca până atunci. Niciodată de acum 
înainte nu va avea îndrăzneala de a se avânta orbeşte în calea 
destinului, sigur de sine, încrezător în propriile puteri, nepăsător
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la primejdii şi riscuri. Va mai încerca multe şi nu o dată va 
reuşi, dar va şti întotdeauna că orice lucru început de un om are 
un capăt şi că, într-o zi, când te aştepţi mai puţin, sabia 
necruţătoare a neprevăzutului, aflată veşnic deasupra capului, 
îţi poate reteza cele mai aurite proiecte.

îşi aminti de poliţa semnată în cursul nopţii. O mai citi o 
dată şi se miră din nou cât de asemănătoare e iscălitura cu 
cea a unchiului său. O mototoli în palmă, apoi îi dădu foc, 
lăsând-o să se consume în scrumiera din bronz de pe birou, 
asemenea unei fiinţe chircite de durere, până se schimbă într-o 
grămăjoară de cenuşă palpitândă.
1 9 8 3 -1 9 8 6
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REFERINŢE ISTORICO-LITERARE

O poveste din război, de fapt -  şi asta o particularizează în 
contextul mai larg al literaturii marţiale -  despre viaţa celor 
prinşi între două fronturi în timpul războiului ultim este Drumul 
de Ion Gheţie. Autorul, filolog cu remarcabilă activitate ştiinţifică, 
a scris acest micro-roman în 1958 şi nu cunosc motivul pentru 
care şi-a amânat debutul atâta vreme şi nici dacă, în interval, a 
mai scris şi altceva (de beletristică e vorba). Aşadar, o mică odisee 
a supravieţuirii între două bombardamente pe „drumul" mereu 
ocolitor al refugiului, obligând personajele la mişcări browniene, 
ca de vietate într-o cuşcă transparentă, cu rătăciri şi spaime, 
cu viaţă, cu dragoste şi moarte, cu toate simţurile încordate la 
maximum de teamă, cu frisoane de luciditate momente de 
renunţare obosită, altfel zis, o aventură în situaţii-limită, dar o 
aventură ai cărei eroi sunt prea în miezul ei pentru a avea 
răgazul problematizării. Drumul celor trei personaje ce se găsesc 
şi se grupează întâmplător în vacarmul şi agitaţia unui oraş ce 
se depopulează prin fugă în faţa atacurilor aeriene e în egală 
măsură un drum al disperării şi un drum al speranţei, mai drept 
spus un drum al speranţei în disperare. Cristea, adolescentul 
Mircea, şi naratorul parcurg un traseu întortocheat şi nesigur, 
văd, aud şi trăiesc ei înşişi în tensiunea celor văzute şi auzite; 
totodată, întâmplările spaimei sunt şi prilejurile unor dezvăluiri 
de temperament, caracter şi mentalitate, având deopotrivă o 
funcţiune formativă pentru adolescent şi una de revizuire 
bilanţieră pentru cei doi maturi. Fiecare în parte şi toţi trei la 
un loc sunt simultan observatorii (martorii) alienării ce cuprinde 
de-a valma pe toţi cei aflaţi în refugiu şi subiecţii acestei alienări.

Remarcabile sunt, în privinţa descrierii stării alienante, paginile 
numeroase despre viaţa unui grup mare de refugiaţi (bărbaţi, 
femei, copii) în încăperile unei primării dintr-un sat aflat între
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liniile frontului; autorul urmăreşte au ralenti mişcările celor ce 
încearcă să supravieţuiască, descrie amănunţit decorul mizer, 
reacţiile comporta-mentale şi preocupările celor dinăuntru, realizând 
o imagine impre-sionantă a unei umanităţi înspăimântate, dar nu 
mai puţin vitaliste...

Laurenţiu ULICI. Prima verba. 4 / /  România literară. -  1983. -  
Nr. 4 0 . - 6  oct.

...O calitate importantă a prozelor lui Ion Gheţie stă în mobilitatea 
mijloacelor de expresie. Scriitorul recurge cu egală dezinvoltură 
la procedeele naraţiunii propriu-zise, prezentând faptele şi personajele 
în acţiune (Pomul vieţii), cât şi la cele elaborate liric sau alegoric 
(Alfa şi Omega). Imagistica de sorginte livrescă (vezi, de pildă, 
titlurile: Amorul unor marmore, Noul Hamlet etc. ), cultivarea unor 
motive simbolice (dublul în povestirea Alfa şi Omega), tipologia 
personajelor, rezolvarea unor psihologii ori situaţii, iată câteva 
elemente care asigură textelor un echilibru subtil între convenţia 
literară (conştient acceptată) şi autenticitatea (spontaneitatea) 
impulsului creator.

Olimpia BERCA. Epic şi alegoric / /  Orizont. -  XXXIX. -  1988. -
Nr. 5 (1092). -  5 febr. -  R 5.

Cu câtva timp în urmă (îmi) puneam, în spaţiul acestei cronici, 
câteva întrebări legate de destinul literaturii de sertar, din anii 
dictaturii comuniste. Romanul lui Ion Gheţie, S.O.S., vine să îmi 
contrazică îndoielile exprimate atunci -  iată de ce cronica de azi 
începe cu mărturisirea unei duble bucurii: nu numai pentru că 
asemenea răspuns există, ci şi pentru felul cum există. „Literatură 
de sertar“, S.O.S. e şi o subtilă parabolă despre soluţia de libertate 
pe care această literatură o reprezintă. Subtilă, în primul rând, 
fiindcă, în loc să valideze soluţia propusă (adică, refugiul în 
scriitură), romanul o lasă, până la sfârşit, sub semnul incertitudinii: 
personajele descoperă limita dincolo de care orice libertate devine 
prizonierat. Coperta a patra conţine o cheie de lectură a textului -  
fantasticul ...

Ioana BOT. O soluţie imperfectă / /  Tribuna. Serie nouă. -  1992. -
Nr. 23 (2032). -  11-17  iun. -  R 4.
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După debutul relativ târziu din urmă cu câţiva ani, debut ce 
impunea brusc un prozator excelent, apariţia de curând a romanului 
cu un titlu oarecum ciudat, Skepsis, confirmă în Ion Gheţie pe unul 
din cei mai interesanţi naratori de azi. Scris în 1978-1979 , 
romanul de acum îşi plasează acţiunea în perioada interbelică, într-un 
mediu de intelectuali traversat de evenimente, mai mici sau mai 
mari, de ordin moral, sentimental şi social, autorul izbutind să 
reconstituie expresiv atmosfera, caracterele şi comportamentele 
lumii pe care o investighează. Ce se reţine, dincolo de trama epică 
propriu-zisă, e parfumul scriiturii, al frazei narative ce îmbină 
seducător firescul oralităţii de tip jurnalier cu stilizarea rafinată a 
construcţiilor descrip-tive. Ion Gheţie e, fără îndoială, un stilist 
remarcabil, un degustător de arome lexicale, foarte atent la nuanţe, 
dar şi un „ficţionar“ a cărui imaginaţie funcţionează prodigios în 
prelungirea memoriei afective în „magazia“ căreia scormoneşte cu 
voluptate de arheolog.

Mircea MOGA. Ion Gheţie -  Skepsis / /  Luceafărul. -  1992. -
Nr. 8 (103). -  9 mart. -  R 8.

Noul roman al lui Ion Gheţie este cel mai vechi. Scris în 
1962-1969, O lume pentru fiecare  scoate la lumină cel mai vechi 
roman al său de sertar, dezvoltând un spaţiu de asemenea al 
vechimii, cel al Bucureştiului din sfârşitul de secol XIX. De altfel, 
preferinţa pentru explorarea unui astfel de teren era cunoscută 
de anul trecut, când volumele S.O.S. şi Skepsis plonjau amândouă 
în aceeaşi zonă cu aer inconfundabil de “belle époque44. Cărţile 
anunţau răspicat o obsesie evazionistă, iar stabilirea nostalgică 
în refugiul de undeva din jurul lui 1890 oferea narcoticul 
spiritului ce nu avea cum să se acomodeze cu realităţile anilor 
de comunism.

Spre deosebire de S.O.S., în O lume pentru fiecare evaziunea 
este totală. Nu mai rămâne nimic care să ne aducă aminte de timpul 
real al existenţei autorului, ci totul se petrece într-un secol XIX cu 
personaje şi decoruri de secol XIX, în tonurile unei voci auctoriale 
omnisciente, aşa cum îi stă bine unui realist de secol XIX.

Claudiu CONSTANTINESCU. Fascinaţia eleganţei / /  România
literară. -  1992. -  Nr. 38. -  R 9.
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...Deşi descrie un univers cazon, populat de indivizi de condiţie 
joasă sau mijlocie, limbajul romanului lui I. Gheţie eludează trivialul 
(deşi se plasează uneori, prin forţa lucrurilor, la limita acestuia), 
miza vehicolului discursiv în Agonia fiind în primul rând aceea a 
interi-orizării „epurate“, controlate (uneori până la incolor), în 
urma căreia textul lasă impresia unui balet epic menit a nu leza 
ochiul lectorial. Câteva clişee de limbaj popular contribuie la aspectul 
de „stilizare", uşor artizanală, a cărţii. Lumea agonică din roman 
se susţine, însă, prin tragismul propriei căderi, prin semnalmentele 
omniprezente ale cangrenei ce stă la baza destinelor individuale 
ale protagoniştilor, precum şi prin conştiinţa difuză a iminenţei 
dezagregării unei lumi conflagrate, aflată în fundamentală dezordine.

Călin TEUTIŞAN. Feţele discursului / /  Apostrof. -  1998. -
Nr. 5 (9 6 ). -  P. 7.

...literatura nu a fost pentru domnul Ion Gheţie un capriciu, 
ci o meserie practicată paralel cu aceea de lingvist. De altfel, 
subiectele, construcţia, stilul cărţilor sale denotă un artist disciplinat, 
capabil să supună fantezia rigorilor prozei moderne. Paginile sunt 
dense, exprimarea limpede, concisă, acţiunea nu trenează.

Inventivitatea autorului nu este ostentativă, totul se înscrie în 
limitele firescului şi plauzibilului, iar ieşirile din planul realităţii 
imediate, strict materiale, spre a ajunge în tărâmurile visului sau 
ale fantasticului de sorginte livrescă, au un remarcabil efect 
emoţional, în memoria cititorilor fixându-se asemenea secvenţe 
pregnante. Şi îi mai reuşeşte domnului Ion Gheţie ,joaca" nevinovată 
cu vieţile şi destinele multor personaje, aduse şi scoase din scenă 
cu intuiţie şi meşteşug. Se regăsesc, toate acestea, în romanul scris 
în anii 1988-1989 intitulat încotro? şi tipărit, iată, după zece ani 
de când a fost redactat.

Liviu GRĂSOIU. O biografie / /  Luceafărul -  2000. 19 ian. -  P 4.

...Evocarea caldă a Bucureştilor de altădată şi, în acelaşi timp, 
elementul fantastic, dozat cu atenţie, tema „dublului" deţin ponderea 
în povestirile din Alfa şi Omega, cel mai reuşit volum de proză al 
lui Ion Gheţie. Rescrierea parabolei despre Doamna cu coasa (Vizi-tă 
în fap t de seară), moartea instantanee a unui întreg oraş (A doua
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zi după moarte), falsul cutremur finalizat într-un act justiţiar ce 
frizează absurdul (Şase bobârnace) sau întâlnirea cu sine însuşi în 
urma unei călătorii iniţiatice, probabil după modelul eliadesc (Alfa 
şi Omega) conturează lumea ca „un lanţ de întâmplări stranii44. 
Intruziunea neobişnuitului terifiază cu atât mai mult, cu cât explicaţia, 
demersul logic sunt, de la început, interzise. Tipologiile, mai mult 
schiţate după modelul realismului, tensiunile caracterologice proiectate 
pe un fundal sumbru, aproape kafkian, şi prezenţa elementului 
fantastic particularizează epica lui Ion Gheţie.

Mircea ZACIU, Marian PAPAHAGI, Aurel SASU. Dicţionarul 
scriitorilor români D-L. -  Bucureşti: -  Editura Funda-ţiei Culturale 
Române, 1998. -  P 385.

—  Ion Gheţie —
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în colecţia

b i b i  i o t e c a ş c o l a r u l u i

au apărut:

Dicţionare, enciclopedii:
Florea Vasile, Szâkely Gheorghe Dicţionar de 
artă universală
Druţă Gheorghe Dicţionar de antonime 
* * *  Dicţionar de ghicitori. Cinel-cinel 
* * *  Dicţionar de expresii şi locuţiuni româneşti 
* * *  Dicţionar de proverbe şi zicători româneşti 
* w* Dicţionar explicativ gimnazial 
* * *  Dicţionarul limbii române pentru elevi 
* * *  Dicţionar ortografic pentru elevi 
Petre Dan Mică enciclopedie de cultură şi civi
lizaţie românească

Literatura română:
* * *  Balade populare româneşti 
* * *  Basme populare româneşti 
* * *  Cărţi populare 
* **  Cântece istorice 
* * *  Drag îmi e să fac armata 
* * *  Legende populare româneşti 
* * *  Păcală şi Tândală 
* * *  Poveşti populare româneşti
Agârbiceanu Ion Arhanghelii
Agârbiceanu Ion Faraonii
Agârbiceanu Ion Fefeleaga
Alecsandri Vasile Chiriţaîn laşi sau două fete şi-o
neneacă
Alecsandri Vasile Despot-Vodă. Sânziana 
şi Pepelea
Alecsandri Vasile Dridri 
Alecsandri Vasile înşiră-te, mărgărite 
Alecsandri Vasile Poezii populare ale românilor 
Alecsandri Vasile Muntele de foc 
Alexandrescu Grigore Poezii şi proză 
Anghel Paul Teatru 
Anghel Paul Eseuri 
Arghezi Tudor Cuvinte potrivite

Asachi Gheorghe Cântecul cignului
Avram Mioara Ortografie pentru toţi
Baconsky A.E. Biserica neagră
Baconsky A.E. Fluxul memoriei
Bacovia George Plumb
Barbu Ion Joc secund
Bart Jean Europolis
Bart Jean Jurnal de bord
Bălcescu Nicolae Românii sub Mihai-Voievod
Viteazul
Beşleagă Vladimir Zbor frânt. Ignat şi Ana 
Blaga Lucian în marea trecere 
Blandiana Ana Geniul de a fi (eseuri)
Blandiana Ana La cules îngeri 
Bolintineanu Dimitrie Legende istorice 
Brâtescu-Voineşti LAI. întuneric şi lumină 
Budai-Deleanu Ion Ţiganiada 
Busuioc Aureliu Unchiul din Paris. Singurîn faţa 
dragostei
Buzura Augustin Feţele tăcerii 
Buzura Augustin Vocile nopţii (2 voi.) 
Cantacuzino Constantin Istoria Ţării Româneşti 
Cantemir Dimitrie Descrierea Moldovei 
Cantemir Dimitrie Istoria ieroglifică (2 voi.) 
Caragiale Ion Luca Istoria se repetă 
Caragiale Ion Luca O făclie de Paşti 
Caragiale Ion Luca Teatru 
Caragiale Mateiu Ion Craii de Curtea-Veche 
Caraion Ion Dragostea e pseudonimul morţii 
Călinescu George Istoria literaturii române 
(compendiu)
Călinescu George Viaţa lui Mihai Eminescu 
Călinescu George Opera lui Mihai Eminescu (2 voi.) 
Călinescu George Viaţa şi opera lui Ion Creangă 
Călinescu George Bietul loanide (2 voi.) 
Călinescu George Enigma Otiliei (2 voi.)



Cărare Petru Punctul de reper 
Ciocanu Ion Istoria literaturii române contem
porane din Republica Moldova 
Cioculescu Şerban Varietăţi critice 
Codru Anatol Piatra de citire 
Costenco Nicolai Elegii păgâne 
Costin Miron Viaţa lumii 
Coşbuc George Cântece de vitejie 
Coşbuc George Fire de tort 
Creangă Ion Amintiri din copilărie 
Dabija Nicolae Cerul lăuntric 
Dabija Nicolae în căutarea identităţii 
Delavrancea Barbu Apus de soare 
Delavrancea Barbu între vis şi viaţă 
Dimov Leonid Carte de vise 
Dobrogeanu-Gherea Constantin Studii critice 
Doinaş Ştefan Augustin Voluptatea limitelor 
Conici Alecu Fabule 
Dosoftei Psaltirea în versuri 
Dulfu Petre Isprăvile lui Păcală 
Eftimiu Victor Cocoşul negru 
Eminescu Mihai între Scylla şi Charybda 
(operă politică)
Eminescu Mihai Geniu pustiu (proză) 
Eminescu Mihai Luceafărul (antume)
Eminescu Mihai Memento mori (postume) 
Filimon Nicolae Ciocoii vechi şi noi 
Filip Iulian Căutarea păstorului 
Gane Nicolae Stejarul din Borzeşti 
Gârleanu Emil Din lumea celor care nu cuvântă 
Gheţie Ion Biruitorii (2 voi.)
Ghica Ion Scrisori către V. Alecsandri 
Goga Octavian Ne cheamă pământul 
Hasdeu B.P. Muntele şi valea 
Hogaş Calistrat Pe drumuri de munte 
Holban Anton O moarte care nu dovedeşte nimic 
Ibrăileanu Garabet Spiritul critic în cultura 
românească
Ibrăileanu Garabet Scriitori români 
Ibrăileanu Garabet Adela 
lorga Nicolae Istoria literaturii româneşti 
losif Ştefan Octavian Cântec sfânt

Ispirescu Petre Legende sau basmele românilor 
Ispirescu Petre Snoave sau poveşti populare 
Istrati Panait Ciulinii Bărăganului 
Ivireanu Antim Didahii
învăţăturile lui Neagoe Basarab către fiul său 
Theodosie
Jebeleanu Eugen Hanibal
Kogălniceanu Mihail Scrieri literare, sociale şi
istorice
Labiş Nicolae Moartea căprioarei 
Lovinescu Eugen Istoria literaturii române con
temporane
Lovinescu Horia Moartea unui artist 
Maiorescu Titu Critice 
Macedonski Alexandru Excelsior 
Matcovschi Dumitru Vad 
Mateevici Alexei în zarea anilor 
Meniuc George Interior cosmic 
Mihăescu Gib Donna Alba (2 voi.)
Mihăescu Gib Rusoaica
Mihăescu Gib Troiţa
Minulescu Ion Corigent la limba română
Minulescu Ion Nu sunt ce par a fi
Neagu Fănuş Zeul ploii
Neculce Ion Letopiseţul Ţării Moldovei
Negruzzi Constantin Negru pe alb
Odobescu Nicolae Doamna Chiajna
Pann Anton Povestea vorbii
Pavelescu Cincinat Pescuitorii de perle
Perpessicius Menţiuni critice
Pillat Ion Limpezimi
Poeţii Văcăreşti Poezii
Rădulescu Ion Heliade Fata lui Chiriac
Rebreanu Liviu Adam şi Eva
Rebreanu Liviu Ciuleandra. Catastrofa
şi alte nuvele
Rebreanu Liviu Ion (2 voi.)
Rebreanu Liviu Pădurea spânzuraţilor 
Rebreanu Liviu Răscoala (2 voi.)
Rotaru Ion Comentarii şi analize literare 
Russo Alecu Cântarea României 
Sadoveanu Mihail Baltagul



Sadoveanu Mihail Ţara de dincolo de negură
Săram Dinu Nişte ţărani
Simion Eugen Scriitori români de azi (4 voi.)
Slavici loan Mara
Slavici loan Moara cu noroc
Spătaru Milescu Nicolae Descrierea Chinei
Spătaru Milescu Nicolae Jurnal de călătorie
în China
Stamati-Ciurea C. Răsunete din Basarabia 
Stamati Constantin Imnul lăutei româneşti 
Tomozei Gheorghe Miradoniz. Alta ir 
Topârceanu George Balade vesele şi triste 
Topârceanu George Minunile sfântului Sisoe 
ţoiu Constantin Galeria cu viţă sălbatică 
Ureche Grigore Letopiseţul Ţării Moldovei 
Vatamanu Ion Nimic nu-i zero 
Vianu Tgdor Arta prozatorilor români 
Vieru Grigore Acum şi în veac 
Vlahuţă Alexandru Din trecutul nostru 
Vlahuţă Alexandru Iubire 
Zamfirescu Dan Cultura română - sinteză 
europeană
Zamfirescu Duiliu Viaţa la ţară 
Zarifopol Paul Pentru arta literară

Literatura universală:
* * *  Cartea celor o mie şi una de nopţi
* * *  Cântecul Nibelungilor
* * *  Grădina fermecată (din poveştile lumii)
* * *  Năzdrăvăniile lui Nastratin Hogea 
* **  Tragicii greci
Balzac Honore de Eugenie Grandet 
Balzac Honore de Pielea de şagri 
Balzac Honore de Taica Goriot
Beecher-Stowe Hariette Coliba unchiului Tom 
(2 voi.)
Beleaev Aleksandr Capul profesorului Dowell 
Carroll Lewis Alisa în ţara minunilor 
Cehov Anton Un roman cu contrabas 
Cooper J. F. Călăuza (2 voi.)
Cooper J. F. Preria (2 voi.)
Cooper J. F. Ultimul mohican (2 voi.)

Cooper J. F. Vânătorul de cerbi (2 voi.)
Defoe Daniel Robinson Crusoe 
Dostoievski Fiodor Fraţii Karamazov 
Dumas Alexandre Laleaua neagră 
Dumas Alexandre Regina Margot (2 voi.) 
Dumas-Fiul Alexandre Dama cu camelii 
Esenin Serghei Şi frumoasă tot sună o stea 
Gautier Théophile Căpitanul Fraccasse (2 voi.) 
Giovagnoli Raffaello Spartacus (2 voi.)
Goethe J.W . Faust
Gogol N. V. Suflete moarte
Gogol N. V. Povestiri din Petersburg. Taras Bulba
Jerom K. Jerom întâmplările unui pierde-vară
Jerom K. Jerom Trei într-o barcă
Kipling Rudiard Cartea junglei
Kipling Rudiard A doua carte a junglei
La Fontaine Fabule
Lermontov Mihail Un erou al vremii noastre
London Jack Martin Eden
Malot Hector Singur pe lume (2 voi.)
May Karl Winnetou (5 voi.)
Melville Herman Moby Dick
Puşkin Aleksandr Poezii
Puşkin Aleksandr Proză
Reid Mayne Călăreţul fără cap (2 voi.)
Rustaveli Şota Voinicul în piele de tigru
Saint-Exupery Antoine Pământ al oamenilor
Scott Walter Ivanhoe
Stevenson Robert Louis Insula comorilor 
Turgheniev Ivan Părinţi şi copii 
Twain Mark Aventurile lui Huckleberry Finn 
Twain Mark Aventurile lui Tom Sawyer 
Twain Mark Prinţ şi cerşetor 
Verne Jules Căpitan la cincisprezece ani 
Verne Jules Copiii căpitanului Grant (2 vol.) 
Verne Jules Insula misterioasă (2 vol.)
Voinich Ettele Lillian Tăunul
Wells Herbert Maşina timpului. Războiul lumilor
Wells Herbert Omul invizibil
Wilde Oscar Portretul lui Dorian Gray
Zola Emile Nana




