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DE-A 9ND ARATELE A . Noaptea căzuse brusc şi, pe fe­
restrele prea înalte, întunerecul năvălind umpluse de tot 
vasta şi friguroasa sală. Nu se mai zărea nimic decît, la 
uşa deschisă a sobei de teracotă, dansul portocaliu şi ri­
tual. O sobă uriaşă de un verde tare. Pătratul cu flăcări 
— rama unui tablou — se proiecta magnifiat pe întreg 
peretele dinpotrivă ; umbra instabilă a luminii ; portretul 
lacom şi neliniştit al unui ancestral simbol. Bătrînul aţi­
pise — desigur — şi, în deplina linişte, doar lemnul în­
flăcărat mustea, ţiuia, se’nvăpăia, se prăbuşea în jar rubi­
niu, sfîrşişd în cenuşă. Fusese o zi hărăzită, tristă aproape 
de atîta frumseţe tîrzie. Plecase, la desprinderea zilei, din 
larma Capitalei şi se îndepărtase, tot, spre răsărit, prin 
câmpia egală sieşi, spre un tărîm rarefiat. Locomotiva tu­
ciurie, fumegoasă, grăbea agale şi drept, adunările se ră­
reau, câmpii pustii, cu rugina miriştii sfîşiată de pluguri, 
se dezolau blînd, despuiaţi de rod, în goliciunea somno­
roasă a rodirii viitoare. Culorile delicate treceau de la 
roşcovan la albastrul gol al petrolului. O blîndă zi, neve­
rosimilă pentru înaintarea ei în iarnă, aburea adîncul ori­
zontului în pîlpîiri de violet şi argint. Seninul podidea cu 
frumseţe zadarnică pustietăţile unui tărîm aproape im­
probabil. O zi întreagă fugise de huietul realului, de tre-
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pidaţia viitorului, adîncindu-se în golurile memoriei. 
Se’ndepărta de-a’ndaratelea de existenţa sa încordată, 
strîns în carapacea lui ce devenea inutilă. Se’ndepărta sau 
se apropia ? închis în el însuşi. Acum. în marea sală rece, 
plină cu întunerec mult, doar această fereastră în flăcări 
deschisă spre basm şi atrocitate. Lumea altora. Străină sie. 
Timp în stagnare. Bătrînul aţipise, desigur, şi tînărul în­
cerca să pironească incendiul lacom dar bine temperat 
în limitele domestice. Utilizabila patimă. Dogoarea înainta 
tîrît, fumegos, pielea dulce şi albă ca laptele mustea sfî- 
rîind, se perpelea sucindu-se voluptuos şi plesnea, pînă 
cînd blînda carne a lemnului fraged se lăsa adînc muşcată 
de vîlvătaie. Flacăra proaspătă ţîşnea atunci în frăgezimi 
de petală : la bază albastrul melancolic de miozotis, în 
inimă, aprinderea globului de portocală, sus, în nimb, 
sprinten şi dansînd, galbenul inefabil al florii de cîmp. 
Tabloul viu în rama sa de tuci zvîrlea limbi de sînge con­
sumând, cu lăcomia lui nesăbuită, fraged bălaia carne 
transfigurată de aprinderi neruşinate. Sucurile adinei ale 
pămîntului suiseră mult spre flacăra cosmică şi, printro 
alhimic subtilă, o folosiseră tainic şi cumpătat ; dar cîtă 
bucurie sălbatec dezlănţuită acum în acest dans al arde­
rii deşi, drept morocănoasă povaţă, alături, un alt trup,* 
ce se dăduse dezmăţului patimilor, zăcea scrumit, urît, 
consumat pînă — cu troznet sinistru — la prăbuşirea în 
fragmente negre : căzuse cum corpul mort cade. Cenuşă 
umilă. Pulvis est. Şi totuşi, aspra şi posaca pedagogie an­
cestrală nu domolise pe nimeni, niciodată, ce se avîntase 
învăpăiat de dorinţă ; pe aceia doar, poate, constituiţi din 
materie neinflamabilă, seacă aproape ; deşi iasca arde, 
mocnit. Tînărul închise pleoapele, apăsă tare, globurile pri­
virii frigînd roşu. Draperiile purpurii ale sinelui. Specta­
colul intensităţii nu poate fi văzut prea mult — nici de 
prea aproape. întoarse capul încet ; pleoapele lăsate — 
cortină roşie. Era singur, ca de multă vreme, singur. Lo­



comotiva urîtă — cilindru cu pîlnie — mînjită toată, gros, 
cu funingine grasă de cărbune (veacul se ivea inestetic, 
scălîmb) pufăi spectaculos, gîfîi urît şi opri zmucit, zdron- 
cănind din fierotenii. Aici înceta misiunea sa civilizatori©. 
Viteză şi timp ; canalizare şi electrificare ; herghelii de 
cai putere ; medie statistică ; microscop şi telescop ; in­
tensitate ; ritm, circulaţie. Locomotiva istoriei deşertă 
economicos, morocănoasă, domni pîntecoşi de vază, cu 
vestă, geamantan şi pălărie, cocoane volănate cu glezna 
ascunsă şi partea şezătoare sporită cu stămburi adăogite, 
în pipăielile sale tehnice cit şi în vestimentaţia prisosel- 
nică veacul nou se ivea "diform şi cosmic, noile înjghebări 
„mehalnice“ arătînd incredibil ca animalele neverosimile 
de stirpe arhaică. Neadaptate. Dincolo, fugea câmpia beată 
de propria ei întindere şi frumuseţe. Nelimitare. Stare şi 
spaţiu. Tînărul, pînă la plecarea diligenţei, mai avea. O 
luă încetişor pe bulevardul Gării — soioasă imitaţie ur­
bană — străduţă relativ dreaptă şi lată dar cu hîrtoape 
remarcabile în mijlocul ei. Case şoldii, într’o rînă, din 
chirpici, stropite subţirel cu var vînăt, garduri răşchirate, 
găini zburdînd în praf. Necoagulată larmă. Apoi clădiri 
înnălţate cu temei, din cărămidă, sulemenite verde şi roz, 
cu muşcate tuflite în ferestre şi cişmea în curte : chiver­
niseala sărăciei. Sperioasa funcţionărime, viteji cizmari, 
guralivi cîrpaci de boarfe răscoapte, dughengii spornici 
între două incendii, furnicărimea jalnică şi activă a tîr- 
gurilor paraponisite din marea câmpie. în blîndeţea za­
darnică, prea tîrzie, a zilei de iarnă. Se descheiase la pal­
ton şi înairita cu capul gol, mîngîiat de surîsul nimănui. 
O răscruce, piaţă fără formă unde creştea iarba sfrijită a 
nepăsării, o clădire cu un cat, greoaie, lată în fund şi ro­
şie : Palatul Administrativ. Ultimul fort al Puterii. Ultima 
citadelă — Platoneşti — dincolo de care sfîrşea Statul he­
gelian şi începea tărîmul necuprinderii. Cîmpia imanentă. 
Devălmăşia vremilor multe şi apelor. Cel din urmă re­
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prezentant al civilizaţiei era şi caricatura ei. Meschin, mur­
dar, improvizat. Prăvălii şui, strimte, ghilite ţipător, pre­
cum curvele veşted vlăguite din porturi, îşi scoteau afară 
maţele pestriţe, urîte şi ieftine, întru aţîţarea calicilor. 
Haite de câini păşteau piaţa nepavată amuşinînd visători 
imondicii, birje dezarticulate săltau sincopat prin gropi, 
ambulanţii hărtăniţi îşi urlau jalnic, răguşit, cele o mie 
şi una minuni ale Orientului apropiat : braga, susaiîul, 
turta dulce, tenacea halviţă, covrigii cu mac sau pe sîrmă 
şi acadelele răsucit colorate... Gogoşi sfîrîind demagogic 
în ulei rînced. Pe altare improvizate augurii frigeau micii, 
zeii hulpavi primeau jertfa băştinaşilor. Jalnice delicii la 
marginea veacului şi a lumii. îşi consultase ceasul bul­
bucat cu capac de aur : stătuse. Ochiul timpului — orb. 
Timp netrebnic. Privea peretele din adîncul întunecos al 
sălii pe care dansul în cărbune al flăcărilor se profila spo­
rit. O limbă se ridica, vînăt, îşi umfla guşa şerpeşte, creş­
tea legănat spre a se repezi spre pradă, lungindu-se pe ea 
întru languroasă devorare ; tot atunci, o altă flamă amur­
gea încet, alta exploda înmulţindu-se în furioasă demonie. 
Un spectacol mult variat care, în ansamblu, îşi menţinea 
consumţia. Se distrugea spre a trăi. Tînărul murmură : 
diagrama vieţii. Era în această explozie de vitalitate ceva 
adînc îngrijorător, un joc hulpav, nesăbuit — ceva zmeesc. 
Poşta lui Mialache : o căruţă obişnuită, dată cu verde tare 
să n7o mănînce ploile, zăpezile şi gerul sticlos. în căruţă 
zăceau, claie peste grămadă, pachete burduhănoase, balo­
turi cu stambă, barhet, zefir sau americă şi un umflat sac 
poştal cusut şi cetluit cu ceară roşie. Le căra Ia fluviul 
galben unde i le lepăda lui moş Anghel, barcagiul, ce le 
trecea Dunărea la Hîrşova, unele îndreptîndu-se spre To- 
praisar sau Ceamurlia, altele trimise oblu tocmai spre 
Constanţa, la mare. Deşertat, harabagiul mîna apoi la o 
gazdă din Brăiliţa sau Piua-Petrii unde adăsta pînă a doua 
zi, cînd revenea la Platoneşti cu mărfuri şi corespondenţe



dobrogene. Unde, — corespondenţele lui Ovidiu, delăsa- 
tul. De douăzeci de ani, in fiece zi — pe vipie, ger sau 
viscol — căruţa lui Mialache troncănea şi zdroncănea pe 
cale, in colo şi în coace, hodorogind aliegru prin câmpia 
sălbatecă. Tînărul sui in leagănul căruţii lingă surugiu. 
Mialache îndesat, cam adus, cam foarte nebărbierit, 
începuse să albească fiind ca toţi căruţaşii, vesel, filosof 
şi vorbăreţ. O luară hurducat înainte, spre veşnicul răsă­
rit, prin locuri rarefiate, fără să întîlnească om sau ani­
mal. Se depărta prea mult sau se întorcea — tîrziu — spre 
punctul de pornire ? Şi de ce să ne mai întoarcem acolo ? 
Seninul blînd al vremii neverosimile şi adîncul zării abu­
rind vioriu. încolo, praguri de rumeneală tăiau curb în­
depărtările. Uneori năluceau — pete galbene — turme da 
oi. Pămîntul brun, nespart de plug, amăgit cu primăvară 
precară, înverzise de o timidă iarbă. înainta de-a’ndara- 
telea, rătăcea în Altădată, depărtîndu-se de orice. Ştiutul 
rămînea în urmă; undeva, fumegos. Drum spre naltul co­
pilăriei, spre începutul spart şi risipit, precar sălaş spul­
berat al memoriei cetluite. Intrară în pădurea de fier — 
Chirana, în bezna marii săli privea la gura sobei. Flăcările 
exultau. Ardeau lacom, cu bucurie. Flăcări de bucurie. In­
tensitate. Consumare de sine. Durere în intensitate : exal­
tare. Repede scrumire. Spulberul viatului negru. Ambiguă 
pedagogia focului. Desigur : bătrînul aţipise. Toată ziua 
înaintase sau se depărtase apropiindu-se, alunecînd pe în­
cetul întrun tărîm altul, rarefiat, aburos, lâ limita verosi­
milului. înainta spre imposibilul Castel al copilăriei. Aici, 
spusese Mialache — indicînd cu codiriştea —, în pădurea 
asta, a fost odinioară un han de-1 ţinea o muiere parşivă, 
Kera Ana îi zicea ei, ce se avea bine c'un flăcău, unu Flo- 
rea, un mal de om, cam haiduc el. Ei, şi cînd îi venea lui 
chefu, îi trimitea vorbă şi şerpoaica dădea afară pe toţi 
chefliii şi-l primea cum ştia ea. Numai că, vezi mneata.



fomeia, tot fomeie. Şi aşa,, frumoasa greacă a început să 
se. ţină şi cu un căpitan de vapor, unu Mavros, cam trecut 
el, dar bogat putred şi fălos de nu se uita el la ban, îl le­
păda cu uşurinţă că zicea : are balta peşte. Mare lucru 
lăcomia la om, cît are tot nu-i ajunge. Ei, dar cît s’ar feri 
omu, fapta tot strigă. Şi dac’a ieşit vorba, ea zboară, o 
duce vîntul. Şi o vorbuliţă d’astea ajunge şi la urechea lui 
Florea al nostru. Şi atunci voinicu numa’ ce zice : Aşa ? 
Biine ! Şi se dă el plecat cu trebile lui haiduceşti, greaca 
îi face repede semn bogătoiului, îi face ea plăcinte fier­
binţi de să te tot lingi pe degete, îi dă vin din cel ca unt­
delemnul şi—i mai dă tot ce poate da o fomeie unui bărbat. 
Buun. Spune, poveste, că ’nainte mult mai este. Petrec ei 
ce petrec, se drăgostesc treabă-socoteală, şi pe urmă vine 
de li se face somn. Numai, că, vezi ’mneata, Florea pusese 
om de încredere, haiduc de-al lui, să şpioneze. Şi cînd le 
era la ăia somnul mai dulce, numa’ ce apare Florea cu 
voinicii lui, de’nconjură hanul, îl stropesc bine, bine, cu 
gaz şi-i pun foc din toate părţile, se ridică pălălaie mare 
şi fum negru ca’n iad, de n’a rămas decît o grămăjoară de 
cenuşă. — Iar cenuşa s’a dus în spulbera vuitului. — Ta­
man aşa. — Cînd se petrecur’ aceste ?, recită tînărul. — Ei, 
păi e poveste veche, declară Mialache cu exces de pre­
caută înţelepciune. Eram tînăr cînd am auzit-o şi eu de 
la ăi bătrîni. Amestecul timpurilor multe. în ce veac lent 
ne aflăm ? Vremea nu se urnea din goluri. Densitatea vagă 
a trecutului. Ieşiseră din pădurea de fier şi înaintau cobo- 
rînd uşor pe lunca inundabilă a Dunării, pal înverzită 
în vioriul multelor depărtări. Apropiindu-se sau depăr- 
tîndu-se prea mult. Acum un covor mătăsos de un 
verde tare se’nteţea pînă în adîncuri năzărind dibu- 
iala altor lumi cu repezeală iute de călăreţi. Din loc 
în loc, pilcuri de sălcii bărboase, scorburoase şi onirice. 
Bătrînul (desigur) aţipise. în noaptea înaltei săli, tînărul 
se simţea toropit de dogoarea jarului, fumul mult îi în­
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ţepa ochii. înaintase spre tainiţa copilăriei, drum lung, 
lunecos şi cu primejdie. Ajunşi aici ne oprim un moment 
spre a ne întreba : să fie oare recomandabil să ne întoar­
cem atît de mult îndărăt ?, să părăsim ceea ce ESTE pen­
tru nesigurele, improbabilele, mişcătoarele tărîmuri sur­
pate acum înghiţite de nefiinţă ? Făcuse bine tînărul 
revenind acolo unde zăceau, uitate, amintirile ? Facem noi 
bine ajungînd de-a?ndaratelea la rădăcina unui veac acum 
pe sfîrşite, acolo unde toate semnele ne sunt nesigure ? 
Siluetele fumegă, maniile lor nu ne privesc, goluri ne pîn- 
desc peste tot, iar îndîrjirile se opintesc în darn ruginit. 
E potrivit să conectăm începuturile dibuite ale secolului 
cu vibrarea finalului său ambiguu ? Dar, dacă făcurăm 
pocinogul, îl făcurăm. Şi, acum, să respirăm adine ; să 
coborîm ; şi să mergem mai departe, dincolo de terenul 
ferm, luminat, al zilei de azi — care, odată, va fi tot 
trecut depărtat, părelnic.

Gura marei sobe verzi se umpluse cu jar atee roşu, hrana 
cărui armăsar aripat ? Grămezi de rubine sclipind tare, 
într’o comoară vie de odinioară şi niciodată. încolo, în- 
tunerec. Bătrînul se suci în jilţ, se foi, scîrţîi şi gemu ; 
apoi, cu înţelepciunea vîrstei, oftă : Aţipii ? Parcă mă fură 
somnul o ţîră. în lumina proiectată de jaratec apărea fo­
toliul, doar — de aramă — în care bătrînul înfofolit, bo­
lea. Era un jilţ mare şi jos, cu spătar înalt de răchită îm­
pletită, în care moşul se strînsese, învelit cu o pătură 
vărgată peste care aşternuse un macat verde. Capul, ro­
tund ca o bilă, protejat de curenţii răi din sală de o bonetă 
de lînă roşie, croşetată. In proiecţia focului i se vedeau 
doar mâinile mici, de bronz, chircite şi cu vene groase. 
— Şi uite aşa mă părpălesc, seinei moşul, mă fură un 
picuţ somnul, sar, mă trezesc, iar îi trag un puişor de 
somn, iar... Dorm mai mult pe furatelea, tâlhăreşte. Mă
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chinuie blestematele astea de reume, ea dracii la cazanu 
cu zmoaiâ, Conu Dinu se potrivi în jilţ şi reluă vioi :
— Dar Castelul ? Ce zici de Castel ? Ai ? Te ului ? Spune 
drept că te uluişi. Adecătelea mai fuseşi pe aici... Doar ai 
copilărit... — Nu, zise tînărul. Merseseră mult — zdronca, 
zdronca — prin lunca’nverzită de o falsă primăvară (nici 
n’ai fi zis că Dechemvrie se sfîrşea blînd), tărîm al liniş- 
tei nemărginite, depărtîndu-se tot mai mult de ceea ce ră­
măsese departe în urmă : huietul marelui oraş lăţit cu 
grăbire în toate părţile. Tînărul : închis în sine. încorda­
rea de cal de cursă. Dur. Tăios. Merseseră. Ţipenie. Un 
cerc perfect închidea — ce ? El însuşi centrul acestui cerc 
în mişcare ? Contempla un tablou delicat ce rămînea
— totuşi — dincolo de el, iremediabil obiect : peisajul în 
întinsur’a sa, nu stîrnea într’însul din nici un cotlon, nici 
un afect. Câmp văzut fără participare. în afară. De ce se 
afla el aici, în această revărsare nefirească a spaţiului ? 
Căruţaşul părăsi şoseaua cu hîrtoape şi o arti pe stînga, în 
sus, drum bătucit, sec, prăfos, de care. Şi apoi, deodată, în 
platitudinea extremă a circumferinţei, o eminenţă. Dîmb 
împădurit, perie de arbori deşi — scheme — din care se 
ridica o mare clădire greoaie, cu muri afumaţi. Temniţă ? 
Balamuc ? — Te cred, gunguri moşneagul, în pustietăţile 
astea, aşa, deodată... Ce vorbeşti dumneata, domnule! 
Asemenea Castel nu mai afli decît în Germania, la nemţi. 
Aia da, au ceva ! Tînărul strîmbă din nas : nu i se pă­
ruse a fi chiar un Castel... mai degrabă o clădăraie fără cap 
şi coadă, o hărăbaie, ce-i drept cii un cat. Impresia, cîtă 
era, de insolit, o producea platitudinea împrejurimilor. 
Altfel, totul îi era neaderent, neaşteptat şi recognoscibil 
ca în vis. Ceţos, scămos, lacunar şi amănunţit, din care un 
sens zvîcnea să iasă afară. Căruţaşul opri caii şocolatii 
(ptrr !) şi declară : Ei, uite că ajunserăm... Acuşica oi urca 
tălică şi pe jos, că eşti tinerel, să nu-mi obosesc geaba 
talanii, că mai au de mers, gloabele, un trap bunicel pî-
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nă?n Cetatea de lina. Băiatul sări din vehicol luîndu-şi 
geamantanul uşurel. Ţîfnea, Harabagiul îl calificase (des­
calificase) social : nu făcea să obosească talanii pentru un... 
Monticului din stepă; mira. Să fi fost tumulus al cavale­
rilor sciţi înmormîntaţi călări pe cai ? O fortificaţie ro­
mânească în faţa Dunării turcite ? De pază la drumul lînii 
aproape de Vadul Oii... Două secole de veghe armată. Im­
periul de halviţă şi tutun fusese, pînă mai ieri, colea, la 
o zvîrlitură de băţ, peste apele galbene ale marelui flu­
viu, Buluc Paşa şi Satir Paşa şi Pişicheroglu general. Rî- 
pele repezi, în ocru şi siniliu ale lunarei Dobroge. Tropotul 
iute al cailor mici. Cu otuzbiru. Pe dîmb, arborii de fier 
ţîşneau alandala, deşi. Hărăbaia nu părea să fi ţinut seama 
de o socoteală arhitectonicească anume, dar zidurile prea 
groase sugerau o fortificaţie de nuştiucînd. Boierul tuşi 
lung, hîrîi, scuipă bătrîneşte. Fodul : — E castelul nostru, 
al Şeitanilor. Cunoşti povestea ? Nu ? Nici de la tăticu 
matale ? Ce vorbeşti dumneata, domnule ! Incîntat : — Păi 
atunci stai aşa să-ţi depăn eu întîmplările. Mai 
pune un lemn pe foc. Nu, p’ăla scurtu. (Timp abolit). 
— Castelul ăsta l-a ridicat bunicul nostru Androna- 
che Şeitan. Să vezi cum a fost. Păi ăsta, domnule, era 
boier mare de tot şi cumplit de bogat. Avea şapte mo­
şii între Borcea şi codrii Buzăului, dar moşii, ştii, cum erau 
pe vremurile alea, nu hărtănituri ca acum, de rie-au belit 
bogasierii. Ei, şi mai avea el păduri la munte ,̂ vii cu viţă 
pe rod, case şi prăvălii de toată mina, ce vorbeşti dumneata, 
domnule ! Şi mai era şi mare dregător, şi cînd se ridica 
el în Divan de zicea : Ba, asta nu !, Măria Ta, — nu mai 
zicea Vodă nici pîs. Tînărul murmură : A fost odată ca 
niciodată. Umbre vechi cu işlic şi iminei filmau în bezna 
sălii; Butci boiereşti luminate cu maşala. Mergea, acum, 
prin Timp, de-a’ndaratelea. Moşul tuşi mult, apoi se scîr- 
ţîi în jilţ : — Ei, şi numai că se urcă pe tronul ţării, be­
leaua de Vodă Caragea. Ai auzit de el ? Ai ? Ei, ăsta nu



era el prost de fel, dar pus pe procopseală repede, jupea 
şapte piei de pe bietul rumân. Moşu-meu, boier vechi, de 
ţară, îl tot sfătuia eu binişoru pe Vodă, iar eînd grecu o 
lua prea prin porumbi, odată-1 vedeai că se ridică — era 
bărbat falnic — şi strigă cu glas de tunet : — Pînă aici, 
Măria Ta, asta nu îngăduie Ţara ! Era om tare. Unde mai 
găseşti azi asemenea bărbaţi. Ce vorbeşti dumneata, dom­
nule ! Ei şi azi aşa, mîine aşa. pină iui Vodă i s’a făcut 
amar în gură şi, cătrănit, a hotărît în sinea lui să-l hai- 
nească pe Şeitan. Că vremile erau crunte şi Domnii repezi 
la iatagan şi iute vărsau sînge nevinovat. Spune, poveste, 
că ’nainte mult mai este. Flăcările, din nou aţîţate, îşi ri­
dicau pălălaia portocalie. Patima repede. Carnea fragedă 
se lăsa pradă flăcărilor arzînd cu bucurie, fără a lua în 
seamă pedagogia amară a cenuşii alăturate. Spulberul vîn- 
tului. în bezna sălii, peretele din adine mărea în cerneală 
basmul luminat de sobă. Dar moşu-meu, vezi’mneata, mi­
rosise dănănaia, că avea şi el, de, urechile lui la Palat. Ia 
el şi vinde frumos pământuri, păduri, case, mă rog, tot, 
tot, tot şi le preface în galbeni buni pe care îi pune la fe­
reală, to’ma la Viena, la bancă. Păi ce crezi dumneata, 
domnule ! Şi înainte să iasă firmanul lui Vodă — se înfoie 
naratorul — Şeitan bătrlnul se trage iute spre Dunăre, 
aici, la singura moşie pe care şi-o păstrase cu sehepsis. 
— Şi Caragea nu l-a mai hainit ? — Noo, că dacă nu-i mai 
şedea în drum... Ce să-î mai zădărască pe de pomană. Şi 
nici moşu-meu nu era el chiar de izbelişte, îşi avea şi el 
oamenii lui ce-i ţineau proptă la Palat. Şi, pe aici, prin 
sălbăteciile astea, cine zgaiba să-l fi prins? Cu o ceată de 
voinici făceai praf orice poteră, iar,de se trăgea adînc la 
baltă, în păpuriş, nici o armată nu i-ar fi venit de hac. 
Cine să se încumete în stufărişuri fără om din partea lo­
cului... îl înghiţea nomoluL Pînă şi azi, crezi că jandarii... 
Ce vorbeşti dumneata, domnule ! Zi-i poveste că ’nainte
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mult mai este. Ascultind, tînărul simţea cum alunecă — 
în timpi, probabil. Boieri cu barbă şi işlic, mameluci crunţi 
cu iatagan curb, nădragi zmeurii şi turban verde, cavaleri 
plecaţi pe oblînc, suliţe lungi în iatac, cai mici şi iuţi de 
stepă sărată, şi iar boieri grei în butci luminaţi cu masa- 
lâle, câmpuri deşarte, păduri fără cap din care ies buluc 
haiduci călări, cu căciuli şi junghiere, hanuri cu vin bun 
şi crîşmăriţe iubeţe... Istorie, poveste... Un altădată de 
ieri. Pentru băiatul acesta subţirel, încordat ca un arc, 
crescut între muri, extras dintre tomurile lui de medicină 
şi sălile puţinde de spital, excursia în tărîmul nesigur miş­
cător al năzărelii... Ar fi putut fi. Totul îi era ciudat şi 
străin. Venea din sala de disecţii — cadavre vinete, urîte 
şi stranii. în compartimentul vişiniu, o tînără luminos de 
blondă, desculţă de un pantof, cu piciorul elegant arcuit 
pe canapeaua din potrivă, îşi trăgea atentă ciorapul sti­
clos de mătase. Incomodată de prea lunga rochie, ridicată 
niţel. Ţîşnită în linii pure, înclinată ca tija unei flori, în­
chisă în ea însăşi. Unda melodioasă a gambei delicate. 
Bietul băiat împietri în uşa întredeschisă. Simţind privire 
masculină maculînd tînăra tresări. întoarse uşor un fru­
mos cap mînios : — Cum vă permiteţi să... întrezărind 
uluiala băiatului, surise abea : — Intraţi sau... In trupul 
tînărului suia un foc subtil, necunoscut, am eţitor; aburi­
rea privirii fixe, un dulce balans al cosmosului în mers. 
Obrajii ardeau. Simţea ireversibil, în combustia inedită, 
cum, din vraja melodioasă, se formează ascuţit conceptul 
de frumos (acest cuvînt risipit mereu), asista la un feno­
men primordial şi zguduitor — cuprins de evlavie. Ar fi 
vrut să strige : Fiindcă aşa ceva există, lumea merită să 
dăinuie ! Bîlbîi, bîigui nătâng; Te... te... teribil — şi du- 
cînd mîna la ochii fripţi, fugi. Femeia surise amuzat şi 
trist, îşi retrase lin piciorul arcuit, îşi trase tare fusta 
lungă peste glezna mică şi se aşeză pe pluşul vişiniu. Hî- 
ţânat, în compartimentul gol mirosind a praf de cărbune

15



încins, tînărul fixa obstinat câmpia pustie gonind — des­
centrare. Îndîrjit alunga imaginea sfîşietoare şi insupor­
tabilă a frumosului viu, vedenia fierbinte ce explodase 
neavenit în existenţa lui pauperă şi austeră. Severa sa 
adolescenţă intermasculină. Internatul rece, sur, gălăgios 
şi obscen. Sălile de curs, anonime. Lume bărbătească doar, 
neîncălzită de nici un surîs femeiesc. Şi el însuşi încordat, 
îndîrjit, închis în el însuşi ca într’o citadelă. O explozie 
în claustrarea lui severă, ascetică aproape. Mormăia, bodo­
gănea : Nu trebuiau să-mi facă asta... Nu mie... Imaginea 
neverosimilă şi inadecvată trebuia alungată ! Tînărul ţi­
nea minte — o memorie fără amintire — că pînă la zece 
ani locuise în acest tîrg excentric şi jegos, Platoneşti. Ui­
tase totul. Plimbîndu-se prin tîrg în tîrşă recunoscuse vag 
cîteva impozante clădiri cu rapăn, o stradă — două... Cutia 
de rezonanţă tăcuse însă... Nu se formau imagini emo­
tive — şi pace. Nici un personaj, nici o întîmplare de altă­
dată nu-i ieşiseră în întîmpinare. Urîtele străzi prăfoase, 
coticite, prăvăliile agresive şi bălţate rămaseră unde în 
afară, fără ecou. Lumea altora. Copilăria ferecată în adîn- 
cimile unui trecut definitiv. Şi mută-i gura altor vremi... 
Se mutaseră în Capitală. Ce lăsase în urmă ? Nimic din 
sine. Cenuşa. Unde se dizolvase umbra tatălui? Un bărbat 
voinic, lat în spate, tăcut... Şi ? Nici un efort nu-1 aduna 
din ceaţa vremii. Rîvna focului se înteţise, acum, flăcă­
rile dansau ritual şi frenetic. — Şi Castelul ? — A, Cas­
telul... păi, aşa, un fel de fortăreaţă... să nu-1 calce potera 
dormind sau benchetuind. Dar mai fusese ceva... Păi să 
vezi : cînd se trăsese Andronache în părţile noastre, ei, 
nu mai era nici el chiar aşa tînăr-tînăr : prinsese a că­
runţi şi făcuse pîntec, ca omu. Ei, dar ce să vezi, tomai 
atunci îi mirosise ghiujului a prospătură : se procopsise 
cu nevastă nouă şi — ce mai tura-vura — frumoasă de 
pica. Tinerică, prea. Şi aşa-i bărbatul făcut, domnule, că 
pînă şi în pustietăţile astea, el tot o temea. Ii cumpăra



mătăsării şi argintării, şi blănuri, o umpluse de diamanti- 
cale, adusese bucătar ţigan de la Curte şi, ca să şe simtă 
ea taman ca o prinţesă, pusese de-i ridicase Palatul ăsta. 
(Il ridicaseră în trei zile şi trei nopţi. Spune, poveste, că 
’nainte mult mai este.) Aici da el mese de pomină şi ben- 
chetuiau cu boierii megieşi şi cocoanele lor. înfulecau ciu­
lama şi musaca, pilaf galben de curcan, gustau rarităţi în 
talere de argint şi beau licori aspre şi dulci numa’n cris­
taluri din pătratul Boemiei. Ce vorbeşti dumneata, dom­
nule ! (Cuib de zavergii, sumeţiţi cu anasîna, în răspăr cu 
Tronul.) Iar ea era tînără, mlădie şi frumoasă foc şi o 
chema Ana. Kera Ana. Ei, şi o duceau ei aşa, ca în rai. (Rai, 
rai, rai / Grădină dulce, / Io din tiine / Nu m’oi duce.) — Şi 
trăiesc şi azi, dacă n’or fi murit. — Ce vorbeşti dumneata, 
domnule ! că omu ie ca frunza. Uite, Dumnezeu îl chemă 
la sine pe Andronache, iar Kera Ana, Duduca, rămase sin­
gurică şi tinerică şi cu prunc în pîntece. Şi ce era să facă 
biata fomeie în pustietăţile astea ? — Cînd se întîmplară 
aceste ? — Păi să fi tot fost cam... Stai aşa... Mda, era pe 
la începutul veacului : Napoleon fusese frînt, iar împăra­
ţii, regii şi prinţii se buluciseră la Viana — care volnic, 
care cu anasîna — să facă pacea cea mare, a de ţine şi azi. 
Dacă ne gindim bine, parcă mai trecuse ceva vreme de la 
Viana... sau să fi fost ceva mai ’nainte? Tînărul luneca 
prin timp. Se duceau la Viana sau, poate, veneau de acolo 
tocmai... Mama bolise mult. Plămînii slabi, naşterea nu-i 
priise, aerul Capitalei şi mai puţin. A trebuit s’o ducă în- 
tr’un sanatoriu, undeva în Alpi. Se întorceau — se mai 
întremase ? — opriseră acolo pentru un consult. Se întor­
ceau. catastrofă de cale ferată (pe acolo, pe undeva), cu o 
dublă absenţă, prea mic să o realizeze. Cum arătaseră pă­
rinţii săi ? O abureală, un fum uşor, risipindu-se în vreme. 
Cenuşa şi vîntul... Condiţia de orfan însă o realizase de 
îndată drept un minus, o paupertate decent rebegită. Exi­
lat la internat. Frig şi umilire şi. Haine subţiate, neîncă-
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păto&re. Vacanţe, la un coleg sau altul : neglijabil pripas* 
Uitat repede într’un ghioz, mototol. Apăsat, pocnit, în- 
brîncit — se încordase. învăţase de a fi singur în gloată, 
chiar. Forţa de a fi singur. încordat contra oricui. Sunt 
în turnul de oţel. închis în sine. Dur. Tăios. — Şi ce era 
să facă biata fomeie ? Glasul subţirel în întunerec suia — 
din ce vremi ? îşi trăsese lingă ea un vechil, bărbat zdra­
văn, priceput, isteţ ce ştia să ţie moşia să nu se farme. Că 
pe aici agricultura e cu rizîc mare. Ce vorbeşti dumneata, 
domnule ! Dar vezi că şi ăla nu era nici el chiar de neam 
prost, venea de se trăgea din cinuri, numai că tată-său 
fusese cam golaş. Le zicea lor A lu Păturică. Andronache 
îl ţinuse pe lingă el de pe la zece ani, îl deprinsese la so­
coteli ba şi la carte elinească şi românească, dar mai ales 
era cuviincios şi săritor. Le’nvîrtea pe degete. îl chema 
ca pe mine, Costandin, Dinu adicătelea. Spune, poveste, 
că 'nainte mult mai este. — Şi au trăit fericiţi pînă la 
adînci bătrîneţe. — Nucă a venit peste ei orgia. Timpuri 
grele, ce vorbeşti dumneata, domnule ! Curgea uşor sînge 
nevinovat. Flăcări de bucurie, dans al intensităţii, ardere 
de sine. Focul creator — devorator. Coridoare lungi şi pus- 

" tii, mese rele, acre, profesori ţepeni cu venin în coadă, 
derbedei mustăcioşi, cu furuncule, ce debitau măscări 
(fanfaroneală) şi-şi ardeau ghionţi pe muteşte. Mult sor­
did. înghiţise. A nu auzi. A nu vedea. învăţase a nega. 
Ca să dispreţuiască trebuia superioritate : se aruncase hă-̂  
mesit asupra cărţilor. Tocea cu desperare. învăţase sin-r 
gurătatea. Mîndria rece, tăcută, tăioasă. Trecea prin liceul 
internat ca prin bolgia puturoasă, ţinîndu-şi respiraţia, 
închis în sine, fortăreaţă asediată de barbari. Şcoala mari­
lor ambiţii. Mocnit, dur, tăios. Adolescenţa îi producea 
oroare : lovitura îl prinsese fără protecţie, adică fără per­
sonalitate : tocmai îşi schimba pielea. Părinţii dispăruseră 
— cum, necum — cînd nu trebuia. Nu le era recunoscător, 
nu-i invoca : la ce bun. Tatăl — pământesc şi ceresc — ab­
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senta. — Era pe vremea eînd domnul Tudor ridicase 
Ţara. Pe urmă au bulucit turcii. Mai intîi au luat, pe urnii 
au furat, la sfîrşit s’au pus pe jefuit. Lui Dinu al nostru 
îi şîngera inima să-şi vadă moşia dată în pradă. Viteazu 
s’a pus proptă, a hăcuit în păgîni, a băgat groaza’n liftele 
străine. Turcii s’au gîndit ei ce s’au gîndit şi numai ce s’a 
strîns o liotă mare de fesuri şi, în puterea nopţii, au buş- 
nit asupra Castelului de l-au prins din toate laturile şi i-au 
pus foc. Ardea cu vîlvătaie năprasnică. Dinu a luptat cu 
voinicii lui ca un leu, dar numărul l-a răpus, că buluci­
seră osmanlîii cu sutele. Ce vorbeşti dumneata, domnule? 
— Dar Kera Ana ? Duduca? — Pe bunica a salvat-o o 
roabă ţigancă. Ştia ea nişte tainiţe subpămîntene... Au 
stat pitite acolo toată noaptea tremurînd şi bocind. în zori 
au ieşit la lumină. Castelul ars fumega şi bietul Dinu ză­
cea spintecat de păgîni. Cu lacrimi pe faţă şi pruncul în 
braţe şi — ce să facă biata fomeie ? — haide-haide, s’a 
tot dus. — Aşa, în lumea largă ? — Vezi bine că nu. La 
Viana, că acolo se aflau galbenii lui Andronache, îi pusese 
bine răpostul, la bancă. întunerecul umplea sala. în ma­
rea sobă verde, bare de rubin viu, sclipind orbitor. 
Comoară de altădată şi de nici unde. Ieniceri şi başbuzuci, 
case în flăcări, iatagane curbe, cai repezi, oameni hăcuiţi, 
tinere cdcoanev bejenite în puterea spaimei, comori gro­
zave, la loc de taină, legate cu blestem tare. Cînd se 
întîmpiară aceste ? Şalvarii zmeurii, turbane de fistic, 
giubele, iminei căptuşiţi cu mătase, butci luminate de 
masalâle în nopţile de fugă şi groază. Fără nimeni şi nimic, 
tînărul hotărî să devină el însuşi : înscriindu-se la medi­
cină. Avea să fie util, inspirînd bogaţilor o bănoasă sfială. 
Spaima morţii îi pune la respect pînă şi pe ciocoii cei mai 
rîioşi, le dezleagă baerele pungii. Cit ţinuse devorarea 
cărţilor, agonisirea lacomă a cunoştinţelor, — capital 
prielnic ridicării — îşi uitase cu totul copilăria câmpe^
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nească, a cărei amintire l-ar fi rănit doar, slăbindu-i furia 
achizitivă (nu de obiecte, ci de ştiute). Cită vreme îşi pre­
gătea revanşa nu trebuia să-şi amintească nimic, îşi inter­
zisese băloasa. înduioşare de sine. Trecutul netrebnic ples­
nise, putrezise, prezentul îi era caznă, viitorul doar pulsa 
luminos şi minunat, cum îi e felul. Tînărul înghesuise 
acolo ce-i lipsea : totul. — La Viana, bunica s’a aşezat la 
bancherul ei, care era văduvoi şi avea o fată cam ofilită, 
o blondănacă ştearsă cu sînge subţiat, aşa că Ana a condus 
gospodăria neamţului şi l-a crescut pe tata, şi cînd el s’a 
făcut mare, a fost iniţiat în ale bancheritului, s’a însurat 
cu păpădia, bătrînul a mierlit-o, s’a stins şi muierea tînără, 
că n’avea pic de znagă în ea, fomeie nu şi-a mai luat, că 
bunica a trăit mult, şi tata a rămas să banchereaseă pe 
acolo, cu ce-i prisosise de la bătrînul Andronache şi cu ce-i 
lăsase Fritz-Franz ăsta, porcoi de aur, ce vorbeşti dum­
neata, domnule ! O ducea ca un prinţişor în răsfăţul capita­
lei imperiale. Dar ce să vezi ! Vine o zi cînd tata nu se 
simte bine : rău şi rău şi — ce să facă ? — iaca se arată la 
doctor. Castelul de jaratee. Drugii de foc rupîndu-se, căzînd, 
amărala cenuşii acoperindu-i. Intensitate, scrumire de sine. 
In bezna sălii, peretele din potrivă relua în mare şi în 
albastru visul colorat al consumării materiei de către spirit. 
O energie aspră, trepidantă, mişca fără »ăbavă* o inteli­
genţă dură şi ascuţifă ca un pumnal. Surd şi orb la marele 
bîlci din jur. Ce rost avea tot basmul ăsta colorat suind 
leneş din vremi fumegoase. Dar ce rost au basmele ? 
— Doctorul îi ^spusese : Dumneata eşti cam uzat, ai tras 
prea tare la dîrloagă. O zguduire te poate da gata. Aman î 
Retrage-te din afaceri. Voiajează, distrează-te, doar ai din 
ce trăi. Ai agonisit averi căcălău, acum papă-le : nici nu 
ai baremi cui le lăsa. Zis şi făcut : îşi aranjează el socote­
lile, pune bănuţii la chimir şi — valea. Da’ un’ să se 
ducă. Numai că’şi aduce el aminte că-i român : Ia~n să 
vedem noi ce-o mai fi şi pe acolo ? Şi haide-haide, ajunge

20



omul nostru în Valahia. In Capitală, ce crezi dumneata ? 
Rubedenii şi cimotii, foşti clienţi, o nurlie mai cu lipici, o 
văduvioară- pîrguită, dă-i cu mesele, dă-i cu chiolhanu., 
unul îi cere un sfat, altul un sfanţ, altul îl momeşte cu un 
aliş-veriş mai dihai, şi uite aşa se trezeşte omu nostru iar 
bancher. Vezi că avea banchereala în sînge, cu asta se 
naşte omu, ce vorbeşti dumneata, domnule ! Bun. Şi merge 
trebuşoara tot aşct; cu spor, pînă într’o zi, adică o noapte
— taman se’ntorcea delaziafet — poc!, cade jos. Chiu şi 
vai, lasă-i sînge, pune-i lipitori, dă-i să bea fierturi de 
buruieni şi să’nghită hapuri, cum-necum uite că-1 puseră 
iar pe picioare. Şi cînd se văzu tata din nou om întreg, 
odată zise : Nu ! Nu, dom’le, nu mai merge aşa. Şi numa, 
ce îşi aduce el aminte de Castelul de la Dunăre, de care-i 
tot tînguise biata mă-sa. Buun. Şi haida-haida, ajunge aici, 
cum ar veni. Alunecare în timp, amestecul vremilor. în 
banalul de un verzui putred al tîrgului încropit, umblînd, 
la namiezi, degeaba, tînărul muiat de blîndeţea părelnică 
a zilei, simţi o arsură a pupilelor şi un clocot fierbinte sui 
repede prin artere. Cu obrajii în foc dulce întrevăzu
— atunci abea — ţîşnind flacăra elegantă şi în prea adine 
tulburătoare. Lujerul incandescent. Femeia blondă cu o 
mantie roşă se oprise şi îl privea, siluetă pe câmp de cer. 
Băiatul încremeni în aer cu privirea înceţoşată de văpăi 
curate. închise ochii — ars admirabil. Cînd îi deschise, ea 
nu mai era acolo. Nu o căută : semn sau năzărire — îşi 
decantă lent vibraţia minunat insuportabilă. Cum arăta, 
în fapt, supla arătare. Nu ştia. Tanto gentil’ e tant’ onesta 
pare, la donna mia... Dealtfel, asemenea vedenii aburoase 
existau cu adevărat ? Nu fuseseră loviţi cu damblaua 
zeiască acei ce, într’o noapte translucidă, cu o prea roşie 
lună, priviseră aproape atari făpturi de mirare dănţuind 
în luminiş... Frumosul e insuportabil ! Cu încetul, flacăra 
portocalie şi blondă se potoli într’însul, rămînînd vibraţia 
doar unei mirări superioare. Bătrînul tuşi mult : Vine el
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aici, la Borcea, la Castel, cum ar veni, dar ce să vezi, pră~ 
pădenie ! De frumos, frumos, aer curat, treabă-socoteală, 
dar murii înnegriţi — că arseseră — lemnăria jefuită, ba 
şi zidurile începuseră să le dărîme, nemernicii, să prade 
cărămida şi chetroaiele. Oţi, dom’le oţi !, ascultă-mă pe 
mine că mă frec de ei de o viaţă. De inventar ce să mai 
vorbim : nu tu plug, nu tu boroană, nu tu oaie, nu tu vacă, 
nu tu bou... nimica. Coşarul risipit... Ce vorbeşti dumneata, 
domnule ! Pacoste. Dar tata era omul faptei : după ce 
sudui zdravăn de grijanie, patrafir şi iconostas (vorba 
lungă sărăcia omului), tocmi nişte meşteri italieni tocma 
de la Brăila, plăti gras rudari de la Ţăndărei, negri, sfri­
jiţi şi iuţi, arvuni dulgheri şi zugravi şi mai c’o ţuiculiţă, 
mai c’un ghiontişor, îi puse la treabă pe brînci. Haida- 
haida, în curînd făcu nou întreg Castelul, puse moşia pe 
roate şi urni treaba de-a mai mare dragul, că lui îi plăcea 
să fie afacerea, afacere. Spune, poveste, că ’nainte mult 
mai este... Din marea vîlvătaie, tăciuni de aur. Comori 
blestemate şi vărsare de sînge ; dar acoperea totul scîrba 
zadarnică a cenuşii. Ardere de sine. Creştea întunerecul. 
Povestitorul abea se mai zărea, depărtîndu-se în timp şi 
legendă. — Şi nu se plictisea aşa, cuc, iernile mai ales, cu 
vîjul la ferestre... — Ce vorbeşti dumneata, domnule !, 
c-avea treburi pînă peste urechi, ce, e o nimica să ţii în 
hăţ ditamai moşie ! Şi pe urmă, cum singur cuc, ce, nu era 
cu mama ? A, că uitai să spui, sigur, tinerică şi frumuşică 
foc, Frusinica, făcuseră cununie la Domniţa Bălaşa, bise­
rica lui Vodă, o adusese aici şi o ţinea numai pe puf : ce 
mătăsărie, ce dantelărie, ce giuvaiericale, ce scumpete de 
blănuri, ce vorbeşti dumneata, domnule ! Că doar avea 
de unde tata, dispunea, îi da mâna, cu bancherlîcul lui, şi 
moşia care înflorea, de mai mare dragul. Şi cum se aşter- 
nea pe iarnă, megieşii puneau de’nhăma la sanie şi veneau 
la masă întinsă, cu toate bunătăţile şi veselie, alea vremi, 
dom’le... Ce, ca acuma ! Şi mama — un boboc de femeie.
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— Şi-au trăit fericiţi pînă la adinei bătrîneţe...— Da’ de 
unde ? Că el era, ştii, cu inima, şi muncea ca un rob, ca 
un apucat, de-a picat jos trăsnit şi asta i-a fost că nu s’a 
mai sculat. Aleluia. I-a cîntat popa, l-au jelit amicii şi 
poporul, mama şi-a frînt mâinile, şi-a sfîşiat straiele, a 
bocit cit a bocit şi s’a trezit fomeie tînără, cu ditamai mo­
şia pe cap sărăcuţa... Şi ce era să facă şi ea, în sălbăticiile 
astea... Că de măritat, n’a mai vrut. — Şi a plecat ? — Păi 
unde să fi plecată, dom’ne, că n’avea pe nimerica... Rămă­
sese de izbelişte. — Sunteţi copil unic ? — Cum ? Da. Da. 
Păi cum. Ei, şi aşa singurică, doar ce era să facă şi ea? Del 
Spune, poveste, că ’nainte mult măreşte.



CARTEA
ÎNTÎI

Flăcări

„Liber e doar ceea ce e neutru 
dar tot ce are caracter nu este 
niciodată neutru, ci e marcat, 
determinat, lega t“
TH, MANNj D O C TO R  F A U S T U S



Focul murise lin, şi în întunerecul sporit încă, recele ud, 
de piatră, îl străpunse cu frisoane iuţi. Curenţi, şerpeşte, 
prin marea hală. O femeie mare, voinică şi posacă, pur- 
tînd o lampă chioară, mirii după obicei : bună seara. Era 
o lampă cu gaz ; butelia gazorniţei, din sticlă verde, groa­
să, iar lingă sticla bulbucată jos, fixată pe agăţătoare, 
oglinda rotundă, crăpată. Focul privindu-se în Oglindă dan- 
sînd. Lumea rotundă, fisurată. Mutra voinicei smulsă de 
flacăra roşiatică, beznei, apărea masca de bronz a unei 
zeităţi htoniee, o fiică morocănoasă, căpăţînoasă a Geei 
concepută cu sulfurosul Saturn, cel cu şapte inele. lazmă a 
bălţilor stătute, ştima apelor grele cu nămol şi stuh. Ţeasta 
primitivă, figura hieratic holbată, mişcarea duduitor gre­
oaie, duh pîntecos de noapte. întunericimea se rări vag, 
spre sobă, abea cînd sosi a doua lampă. Gazorniţele făceau 
un cerc roşcat pîlpîitor. Se străvedea acum, în centrul atri- 
umului o masă neagră, lungă, la care s’ar fi lăfăit două­
sprezece fantome muiate în zale de ceaţă şi frig. Lemne nu 
mai erau dar soba mare, de teracotă, cu un ochi de ce­
nuşă, pe tot cuprinsul ei de un verde adine, încinsă, frigea 
încă. în ccînul 'dogorelii, bătrînul zăcea gheboşat şi chineit 
în jilţ, coperit. de macatul verde şi cu scufa roşie în cap. 
Clipea des, ca buha, în faţa pauperei lumine ce-1 scosese
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din indeterminare. Gemea încet, bătrîneşte* căinîndu-se 
scăzut şi căutîndu-şi cu şezătorul un loc blînd pe care nu-1 
afla. Povestea, cu sosirea gazorniţei, părea a se fi destră­
mat, cum se stinsese în umbră fudulia pierită a bunilor fu­
murii. Părea — acum — agitat, aşteptînd o vedenie ne­
plăcută. Tînărul tăcea. Ii era rece. Se trezise pe un alt tă- 
rîm, bănuit dar lui necunoscut; improbabil, aproape. Se 
afla dincoace de toate, ca la un spectacol înjghebat. Pauză. 
Bătrînul aştepta anxios. Ce ?

NEPOTUL LUI BERGSON. Uşa se deschise pe nesimţite 
şi, din spate, auzi suind o voce firavă de fată : — Tată, iar 
a venit... Zice că să-l primeşti, are să-ţi vorbească... Moşul 
bombăni : — Taman acuş şi-a găsit, nepricopsitu, nu mă 
lasă nici măcar să-mi trag sufletul. Zi-i să vie miine... sau, 
lasă, după Crăciun ! Fata înaintase puţintel şi acum tînărul 
o vedea, din coaste: năltuţă, slăbuţă, purta o rochie de casă 
albastră, moale, strînsă in talie, mai largă pe şoldurile în­
guste, şi care-i cădea în valuri pînă la glezne. Capul mic 
părea susţinut de gulerul înalt al rochiei iar spatele, cu 
omoplaţii ascuţiţi, era puţin adus. Se simţea în tot trupul 
fragil al fetei, un soi de încordare, de vibraţie, de tremur 
chiar. — Zice că pleacă la noapte. Tatăl tuşi, se zvîrli în 
altă vorbă : — Tincuţo, tată, îl mai ţii tu minte pe Daniel ? 
Băiatul doctorului Nistor. Aşa-i că seamănă cu taică-său ? 
Leit poleit. Mă uit la băiatu-ăsta şi parcă-1 văd pe doc­
torul Domnul să-l hodinească, bietul, că falnic bărbat mai 
era. Baaaa... ăsta parc’ar fi mai plăpînd... mai puţintel, nu, 
mai... altfel, mai... nu ştiu cum... ei, da’ tot băiatul docto­
rului se cheamă că este. Fata întoarse capul niţel privin- 
du-1 fără a-1 vedea, parcă. Arăta o figură foarte albă, cu 
pomeţi laţi, bărbie mică şi ochi căprui. Fîstîcit, tînărul 
dădu să zvîenească în sus, spre pupatul mâinii, dar Tincuţa
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întorsese capul : — Tată, fă cum crezi, cum vrei, dar fă 
într-un fel... nu mă lăsa tot pe mine să... Eu nu pot, nu 
pot, nu pot. Tînărul se stînieni : domnişoara locului nici 
nu-i moţăise, conu Dinu privea distrat spre undeva.. Să mai 
rămînă ? Uşa se umflă grozav şi răsună o voce tare : — Ei, 
coane Dinule, ce faci... Le dai, sau nu le dai, că io noaptea 
asta plec la tîrg. Bătrînul se foi, tuşi, hîrîi : — De, mă Tă- 
nase... ’Geam că să mă mai gîndesc. — Ea, că matale cîftd 
te pui pe gîndit... trec anii. Fata dispăruse uşor — un- 
dire — şi bărbatul se’nfipsese mai în faţă. Tînărul îl fură 
cu ochiul : era croit în mare, voinic, se purta eu o scurtă 
îmblănită. Gulerul şubei era din astrahan negru.· Picioa­
rele, răşchirate, le ţinea în cizme ; căciula neagră, tot de 
astrahan, în mână. Scotea vorba cu icnet, dar apoi zvîrlea 
vorbele repede şi tare. Bătrînul grăi cu înţelepciunea vîrs- 
tei : — Ee, tu tot cu graba. Trebuie să-mi fac şi eu socote­
lile... că de ! Tănase hohoti cu voie bună : — Socoteli ! Ţi 
le fac eu, socotelile matale... N’ai notreţ, iama asta, nici 
pentru jumate din ghite. Este ? Dacă nu vinzi din ele, o 
să-ţi moară de foame în bătătură, toate. Şi eu ţi le-am ales 
pe sprinceană, numai slăbătură, căzătură şi bătrînitură, 
mortăciune curată. Astea, nici hrănite ca lumea nu mai 
apucă, săracele, vremea ierbii. — Să mai lăsăm spre Cră­
ciun, încolo, propuse conu Dinu împăciuitor. Bărbatul rîse 
scurt, din gît. îl simţeai duduind de energie. — Io unu plec 
noaptea asta, boierule, cu ale mele... Că unde ai mai apu­
cat matale aşa primăvara în miez de iarnă. Cît o să mai ţie 
năzbîtia asta de vreme ? O zi, două. Este ? Pe urmă se 
schimbă calimera... Vine vîju’ cu nămeţii de înfundă totul 
şi nici Caraoţchi ăl cu coadă nu-ţi mai urneşte ghitele din 
curte, pîn\la Paşti. Ce ! Parcă alde matale nu le ştii... Doar 
eşti om al locului. Tînărul ascultă fără interes preocupă­
rile unei lumi depărtate. Ce avea el cu toate astea ? Conu 
Dinu cugetă adînc, apoi oftă : — Bine, Tănase, să fie cum 
zici-tu... Mergi cu bine. Omul însă nu se urni ci, după o
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scurtă şovăială spuse decis, deşi tărăgănînd cuvintele :
— Da’ cu treaba aia a noastră cum rămîne, frate, că ziseşi 
că-mi dai răspuns pînă în Crăciun. Castelanul, misterios, 
hîtru şi expeditiv : — Ei, pînă atunci mai e... Da’ aşa eşti 
tu, cu sufletul la gură. Ce atîta zor, Tănase, că doar nu dau 
turcii. — Ba eu mă zoresc, coane Dinule, că mă porţi cu 
muia, ca pe copiii ăia micii. Ca un apel la discreţie, moşierul 
tuşi diplomaticeşte : — îl ţii minte pe domnul Daniel? Bă­
iatul doctorului Nistor. Tănase îşi întoarse faţa spre Daniel: 
era o frumuseţe de bărbat, după cel mai pur canon elinesc, 
poate doar mai aprig cioplit şi cu mustaţa tuşinată, puţin 
încărunţită, iar ochii negri, codaţi aveau căutătura vicleană 
şi tare. Monsieur Tănase trebuie să fie vătaful, socoti tînă- 
rul, drept care îl salută de jos, din cap, doar. Spre uluirea 
lui Daniel bărbatul se înclină cu desăvîrşită politeţe. — Păi 
de un’ să-l cunosc, păcatele mele, se întoarse Tănase către 
bătrîn, că era atîtica, doar... Dacă eu am trei ’seinei, vine 
că ’mnealui are cam două’ştrei. — Şi unu, preciză tînărul.
— Ei, cam tot pe-acolo, observă vătaful, paşnic. Reluă :
— Şi stă mult pe la noi. — Două, trei zile, propuse musafi­
rul. Gazda se veseli: — Auzi vorbă de vorbit. Pîn’ lasfîntu  
Ion nici nu-ţi dăm drumul, că doar ai vacanţă. Monsieur 
Tănase e plin de vitalitate, diagnostică doctorul, fierbe 
energia în el, dă pe de lături, cu spume, nu poate sta lo­
cului, îi trebuie loc larg, să calce cu pas mare, să suduie, 
să răcnească. Aşa să arate omul .secolului nou ? Veacul 
mişcării, al întreprinzătorilor cu umeri laţi şi cefe groase. 
Eroii brutali ai afacerilor cu risc. Tănase se întoarse iar 
spre boier : — Io, coane Dinule, nu am sicrete şi ce întreb 
nu-i de ruşine. Te-am ajutat, că fără mine ajungeai la pe­
peni. Aud ? Scotea vorba din gîtlej cu efort, dar după ea 
buşneau multe altele, bulucindu-se. — Că doar nu-ţi sunt 
hargat. Ţi-am stat ajutor, ca vecin şi din respect pentru 
vîrstă, şi că eşti bolnav. Asta nu se pune la socoteală, şi 
nu-mi pare rău : să fie de sufletul tatii, săracul. Dar ţi-am
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dat bani buni. Este ? De ce crezi matale că mie nu-mi tre­
buie ? M-am strîmtorat cum am ştiut şi eu şi ţi-am dat ma­
tale că am zis că. Aud ? Tănase suflă harmăzăreşte pe nări, 
subliniind ideea. Asist, constată tînărul, la o explicaţie 
fundamentală. Numai că în plină idilă rurală, dau de bani, 
bani şi iar bani. — Dar ce-ţi căşună, băiatule, se amuză 
boierul. Ce muscă te pişcă ? — Este, replică vecinul, că îmi 
frige buza după parale. Alde matale, dacă ai avut nevoie, 
eu te-am înţeles. Acuş, înţelege-mă şi pe mine că am ne­
voie ! Monsieur Tănase, îşi explică junele, este un homo 
novus : activ, întreprinzător, decis. — Ei, o dădu pe glumă 
hatmanul, de avut, ai tu, îţi plesneşte chimirul de parale. 
Ce vorbeşti dumneata, domnule*! Dar, în faţa tăcerii po­
sace a celuilalt, decise aferat : — Păi, atunci, du-te cu 
Dumnezeu şi vinde vitele, şi pe urmă om mai vorbi noi, 
că n’au intrat zilele în sac. — Ba au intrat, strigă bărbatul 
duduind de elan vital. Bătrînui boier îl privi cu asprime : 
— Ce ai, Tănase ! Ce strigi aşa, băiete. Uiţi unde te afli ! ? 
Vino-ţi în simţire. Dar, în loc să fie cutremurat de admo­
nestarea boierului, necioplitul se burzului : — Uite, 
coane Dinule, vorba lungă sărăcia omului. Io mă duc la 
Tîrg şi-ţi vînd ghitele cu profit bun. Cînd mă întorc, ne 
socotim frumos, în totului tot. Aud ? De nu, io mă duc la 
judecătorie, la Platoneşti, şi bag acţiune. Să se aleagă 
odată într-un fel. Hait, se amuză musafirul, alea jacta est. 
Monsieur Tănase trece Rubiconul. Domnul Bergson, filo«* 
soful la modă, elogiază instinctul, elanul vital şi toate cele­
lalte. Nu l-a imaginat însă pe le paysan du Danube, nepo­
tul său care-i exemplifică teoriile. Marele vistiernic îl mus­
tră pe mojic : — Bine, băiete, dar tu ştii că n’am. Acuş nu 
dispun de lichid. Omul preeriilor privea podeaua negu­
ros : — Păi, coane, asta-i povestea cu cocoşul roşu : la pri­
măvară, la iarnă şi iar la primăvară... Boierul continuă cu 
demnitatea clasei sale : — Atunci, ce ? Ce vrei tu, mă
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omule, să mă omori ? Asta vrei ? — Nu, coane Dinule, de 
ce să te omor, păcatele mele, zîmbi larg Tănase, şi-i sti­
cleau dinţii albi, fără cusur, sub mustaţa tuşinată, puţintel 
căruntă, dar dacă nu e bani, o hi bun şi pămîntul. Ai ? 
Calm încă, latifundiarul strigă grozav : — Cum, mişolule, 
cutezi a mă deposeda de pămîntul strămoşesc, de moşia 
străbună a Şeitanilor ? ! Vrei să mă je-fu-ieşti ! Ha ! Spec­
tatorul aplaudă : Rage frumos, başbuzucul, ca la Delavran- 
cea. I-au venit forţele, tombaterei. Dar mişelul nu căzu cu 
faţa în pulbere ; zîmbi la fel de lai’g şi de binevoitor : 
— Vai de mine, coane, cum să te jefuiesc... ce, să’nfund 
ocna ? Iau doar cît mi se cuvine, cu hotărîre judecăto­
rească, treabă-socoteală, după lege. Aud ? ! Bravul bătrîn 
obosise. Nobila indignare îl podidise, se pare. Cum puţina 
lumină roşietică zvîrlită asupra jilţului îl scotea în prim 
plan, înfruntarea părea o scenă de Rembrandt, cu obscur 
şi clar obscur : bătrîneţea ofensată ! O nobilă şi neputin­
cioasă durere. Să fie oare, se întreba oaspele, iremediabil 
ca forţa vitală să se manifeste dezagreabil agresivă ? Acest 
elan pozitiv al naturii să fie mereu opac şi ofensiv ? Agre­
sivul tuşi spre dregerea vocii : — Nu e cu supărare. Dacă 
v’aţi razgîndit şi mi-o daţi pe domnişoara Tincuţa, cum ne 
fuse vorba... atunci, de, se schimbă calimera... Ca între 
neamuri... Boierul se liniştise şi contempla infinitul. — Că, 
reluă peţitorul bolborosind, n’oi fi io os domnesc, nici nu 
pretând, dar nu mă dau pe altul. Isteţ sunt, la tăvăleală duc, 
avere am şi mai fac, moşier sunt, prin şanţ nu m’a văzut 
nimerica şi nici de fustangiu nu mă ştiu. Atunci, ce-mi 
lipseşte ? Ai ? Chestiunea devine delicată, observă medi­
cinistul... Deci aici bate stimabilul. Conu Dinu zise moale, 
a lehamite : — Da ce, Tănase, zisei eu că nu ţi-o dau ? 
Numa’ că trebuie să vrea şi fata... nu ? — Eea, mormăi 
Romeo, vrea ea dacă-i spui alde matale două vorbe ş’un 
cuvint, dar mai apăsat, aşa, ştiii... — Ea nu zice nu, preciză 
socrul, numai nu se prea îndeamnă la măritiş... De, ca fe­
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tele ! Monsieur Tănase rîse tare : — Asta-i bună ! Dar 
care se’ndeamnă... Aşa’s toate, la început, năzuroase, sfi­
oase, pînă dau de.,. — şi se amuză scandalizat cu mîna la 
gură... — Da, da, tresări venerabilul bătrîn, se dă ea pe 
brazdă, se dă... dar mai cu binişorul, Tănase... că e delicată...- 
S’o mai aşteptăm, măi băiete, un picuţ că-i sperioasă. — Păi 
vorba asta, coane, eu o aud de-atîta amar de vreme că mi 
s’a pungit gura. Io... nu mai aştept de fel... Nepotul lui 
Bergson pufni : — Acum mi-e mie vremea de însurătoare, 
cît îs tînăr şi în putere. Vreau muiere să-mi facă mulţi 
copii, nu cînd oi fi beşondrit şi beteag să pui să mi-i facă 
alţii. Tînărul pricepu că ăsta era şfichiu da masculii Şeitan 
ce eşuau răscopţi în paraginele bălţii, tîrînd după ei copile 
necoapte, de puneau apoi argaţii mâna la plămădeală. Im­
pertinentul Tănase reluă suflînd greu : — Aşa că eu, coane 
Dinule, vreau să ştiu : lae ori bălae. Homo novus şovăi : 
Ei, eu m’am cam dus....Omul se clătină greoi, se poticni. 
In obrăznicia calculată a fostei slugi, Daniel se amuză să 
descopere spaima veche de gîrbaci — nu trece cu una, cu 
două — dar şi nasul diplomatic : după nota ultimativă 
trebuia să iasă din scenă lăsînd uşa deschisă — totuşi — 
pentru eventuale tratative. Monsieur Tănase puse în vo- 
cea-i tare miere : — Alde matale chibzuieşte-le, prubulu- 
ieşte cu dichis... Io, în trei zile mă’nfăţoşez la dreapta-ţi 
judecată. Să fie cum oi hotărî alde matale : banii, pămîntul 
sau fata. Rîse fîstîcit : Io, unu... aş pofti pe domnişoara. 
Mocofanul se ploconi în faţa tronului, după care ieşi. Or­
fanul se amuzase. Trăit Ia strîmtoare şi din puţin, în­
ghesuit într’un ghioz al societăţii, din care pretindea a 
face parte, dospise, fără ştire deloc, o amară ranchiună 
contra lăfăiţilor vieţii, încît nu-1 supărase că bărbatul ri­
dicat din puţin îl cam zgîlţîise pe başbuzuc. Pricepea că 
monsieur Tănase, tocmindu-se straşnic la domnişoară 
— mai abitir ca geambaşii la cai — îşi jucase (poate) marea
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:arte a vieţii sale, or, pentru asta, trebuise să frîngă ti­
miditatea ancilară ce-1 paralizase atîta amar de vreme în 
faţa bătrmului boier. O iubire cu năbădăi la ţară, zefle- 
misi el, pasiune şi pogoane. Păcat, doar, că în două, trei 
zile (cît avea să zăbovească pe aifci) nimic notabil nu va 
să se mai întîmple. Dealtfel, drama ruralilor — cu hectare, 
datorii şi zestre — nu-1 interesa. Un fel de bizoni, mîrîi 
orfanul. Se luptau, îşi mai zise, brutalitatea lui Tănase
— tare dar scurtă — cu îndelunga viclenie, cotită şi lune­
coasă, a bătrînului ce specula, precum biblicul Laban, ■ în-.. 
văpăierea tînărului pentru fiica sa, înjugîndu-1 pe flăcău la 
treabă pe daiboji, ba mai storcîndu-1 şi de părăluţe. Acum, 
bătrînu], cu ochii închişi, tăcea cu gura amară. Mimează 
atît de frumos ,.demnitatea bagiucurită“, observă acidulat 
oaspeîe, fiindcă ţîfna îi sîngerează. Veşnica rîie boie­
rească. Dar nu era mai puţin vorba de bani grei iar ţopîr- 
lanul se afla ?h drepturile sale legiuite. Dumnealui se 
epuizase sau socotea ? Deodată, boierul deschise ochii mari 
puţin bulbucaţi şi faţa i se schimonosi de furie : — Mi-io- 
ea-nul !, zbieră dînsul — şi zvîrlind macatul verde ce-1 
acoperea, se ridică pe picioare, semeţ. — Bădăranul !, sila­
bisi latifundiarul mînios. Sta — în halatul de casă tutuniu 
şi cu fesul roş croşetat, pe creştet — drept şi teribil. Tînă- 
ruî constată, mirat, că moşul chincit, cocîrjat, ce scheunase 
în jilţu-i de zăcere, era, de fapt, un bărbat în putere, încă, 
nalt, smead, ciolănos. Păruse bătrîn din jelalnica poziţie 
eh incită, de bolnav motoţolit. Acum, drept, încordat, conu 
Dinu avea grandoare. Cel ce răbdase defulă răcnind :
— Slu-ga ! Să cuteze a cere mîna unei boieroaice, să în­
drăznească animalul păros să ridice ochii asupra unei 
Şeitan ! Junele privea curios : Măreţ, mîrîi, însă. Leul nă- 
pîrlit îşi dădea curaj singur ? Deci nu era sigur pe poziţie ? 
Oricum, observă el fără milă, hatmanul ce fu înghesuit de 
nepotul lui Bergson şi răbdă la ananghie pragmatică, buş-
33
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nea acum spectaculos, — Aaah, veniţi dă dăschideţi feres­
trele. să iasă mirosul dă mitocan ! Medicinistului, dinamis­
mul eu brînci al lui Tănase nu-i prea: era pe plac, dar 
ifosele boiereşti îi repugnau, simţindu-se el însuşi zvîrlit 
într’o categorie inferioară în care nu lucra meritul personal 
ci naşterea doar şi averea. Boier Dinu patrula cu paşi mari 
şi stenici în* faţa sobei încinse : — Cînd au apărut, domnule, 
mişeii ăştia, cînd ? In loc să stea să scurme-n ţărînă, un-̂ de 
le e lo-cul (şi conu Şeitan întinse mâna, indicînd toposul 
respectiv) Ei nu, se caţără-, se bîrîcă ! S’au ajuns, domnule, 
toţi netoţii ! Ieri stăteau cu fruntea-n colb şi-ţi pupau 
papucii, şi-astăzi nu, că să stea la masă cu tine, lua-i-ar 
benga de scîrnăvii. Şi unde te duci, unde temtorci, cum 
te-ai suci, cum te-ai învîrti, tot de Ei dai (Protagonistul 
exemplifică la modul intuitiv dusul, întorsul, sucitul şi 
învîrti tul cu furie, cu scîrbă, cu agilitate). îs mulţi, domnule, 
îs mulţi, s ’au prăsit ca guzganii. Dar cînd au ieşit din 
ghiozuri ? Cînd şi cum ?, ridică el braţele interogativ spre 
tavanul enigmatic, pierdut în îniunerec. E timpul Lor, 
domnule, asia e, îşi răspunse singur şi-şi lăsă braţele în jos, 
zdrobit, nu fără a zvîrli o căutătură furişe tînărului său 
spectator. E timpul lor, ce poţi să faci. Pentru că e vremea 
banului şi banul ţine cu ei. Asta este. Aici am ajuns. Vin 
călare pe ban, vin cu bănci, cu poliţe, cu ipoteci, vin cu 
dracu şi cu'mumă-sa şi pas’ de te împotriveşte. Năpădesc 
toţi ca lăcustele şi pustiesc, de pe urma lor praful s’alege, 
da, da, colb şi vai şi amar, şi de nu iei bine seama rămîi 
făr' de nimic,- făr’ de pămîntul strămoşesc, pentru care mă 
canonesc şi pe care-1 păzesc ca pe ochii mei din cap. Şi conu 
Dinu se uită la oaspete cu ochi scăpărători, negri, puţin 
bulbucaţi, şi i se zbîrlise mustaţa-n furculiţă. — Ia-n auzi ! 
interpelă el acelaşi interlocutor invizibil. Apoi veni aproape 
de musafir, se aplecă puţin şi-l pironi cu privirea învăpă­
iată de cea mai autentică şi nestăvilită ură. Spuse rar,

M



ipuemd parcă fiece cuvînt în parte pentru a zdrobi cu el 
ie cineva sau ceva : — Să-mi ceară el mie fata mea. Să-i 
îau eu lui fata mea să mi-o spurce el mie. Odată cu capul. 
Se’ndreptă cît era el de înalt, de ciolănos, de trainic : — Eu 
fam fată de dat, Nimănui. Ca să se ştie. Nu dau ni-rnă-nui 
îi-mic. Apoi reîncepu să patruleze cu paşi mari şi apăsaţi 
arin faţa sobei dogoritoare. — Ca să vezi ! luă el drept 
nartor publicul. Dau buluc toţi ţopîrlanii, îşi zdrăngăne 
galbenii şi cred că lumea-i a lor. Da* pe ce lume trăim, 
domnule ? Nu mai e rînduială, nu mai e cinste, nici obraz, 
nici ruşine, nici nimic. Dau cu ritul. Spurcă fot. Nu mai 
poţi sufla, domnule, de răul lor ! strigă conu Dinu exaspe­
rat şi nu fără anume plăcere de a-şi modula glasul sonor. 
3e răsuci deodată cu faţa spre oaspete. Obrazul prelung, cu 
frunte înaltă sub scufa croşetată, cu bărbie mică, ochii puţin 
bulbucaţi şi mustaţa răsucită, se strîmbase iarăşi de furie 
şi de un soi de obscenitate : — A poftit sluga la carne boie­
rească. Car-ne din car-nea mea, sîn-ge din sîngele meu. 
îl jugănesc. îl jupoi. îl spintec. Nu ştiu ce-i fac, dar viu 
şi întreg nu scapă. Răsuflă din adine. Spuse răspicat : 
— Mie peţitori nu-mi trebuie. N’am nevoie. Care cum vine, 
harrrşt, unde-i stau picioarele acolo o să-i stea şi capul. 
Fata mea e fata mea şi a mea rămîne. Pin’ oi închide eu 
ochii. După aia, facă ce-o vrea, ce-o şti, ce s’o pricepe. Dar 
pîn’atunci, nu. Răsuflă iar, din adînc; parcă oftînd. îşi reluă 
marşul, sau poate zvîrcolirea, în sus şi’n j o s : — Ei, dac’c 
fi şi-o fi şi-o-fi, o dau eu, după cine vreau eu, cînd vreau eu. 
Dacă vreau. Adăugă revendicativ : Atrta copil am şi eu şi 
să mi-1 ia şi p’ăsta ? Zăbovi un pic în capătul îndepărtat, 
sumbru al încăperii unde — aşa i se păru lui Daniel — o 
uşe fusese întredeschisă. Nimeni însă nu intră pe acea 
uşe. Conu Dinu, cu glas patetico-văităreţ : — Atîta sprijin 
mi-a mai rămas şi mie. (Pauză de efect.) Asta-i toată nă­
dejdea mea. Să pierd chiar tot ce am mai scump ? (Tăcere



dramatică.) Reluă îndurerat : Că n‘am pe.nimeni în lumea 
asta rea. (Gong.) Continuă din ce în ce mai jelalnic, mai în­
duioşător, el însuşi înduioşat de propria-i soartă în timp 
ce o bocea : Că sunt bolnav. Şi bătrîn. Şi neajutorat. Şi 
curg belelele pe capul mieu albit de\ani şi de nevoi. A fost 
ba secită de s'a sfarogit griul, ba potop de nu s?a făcut 
nemică, ba molimă, ba una, ba alta, tot ani răi,,, ca Ia 
Eghipet. Înălţă ochii spre plafon uL oc uitat de întunerec : 
— De ce mă năpăstuleşti. Doamne, că nu mă ştiu să-ţi fi 
greşit, ci uită-te la mine, că am ajuns ca Iov, şi îndură-te 
de robul Tău. Conu Dinu, gîrbov, şubred, aproape tremu­
rător făcu vreo cîţiva paşi tîrşiţi. Se duse, pîş-pîş, lingă sobă 
să se încălzească, întorcînd biata sa spinare, cocîrjată de 
bătrîneţe, de boală şi de necazuri, lumii atît de rele. Stătu 
aşa un timp de. Se întoarse încet, cu precauţie, spre oas­
pete : —. Şi cîte iram pătimit cu ea. Aaaa, numai eu ştiu, 
eu şi săraca Sofiţa, nevastă-mea, fie-i ţărîna uşoară. Da, 
domnule, rosti conu Dinu înviorat, îndreptîndu-se din 
şelele-i betege. Da. Numai cu pensionul ei cîte-am tras 
şi-am îndurat. Nu vorbesc de cit bănet am prăpădit. Bani, 
nu glumă. Că şi măicuţele-alea, de ţip pensionul, sunt nişte 
poameeeee, mamă-mamă, cu ochii la cei- şi cu mînă-n punga 
omului, să-i ia şi firfirica. Doamne iartă-mă. Şi conu pinii 
îşi făcu energic o mare şi eficientă cruce. Dar ce să-i faci ? 
Obrazul subţire cu cheltuială se ţine. Cînd trebuie, daca 
trebuie, dai, n’ai încotro. Şi de trebuit, trebuia : educaţie, 
bune maniere, pian, franţuzeşte, danţ, mă rog, tot dichisul, 
ca pentru o fată de cinul ei. Doar e fata mea, nu ? Ei, şi 
copila, blîndă, cuminte, supusă, aşa-i Tincuţa mea de felul 
ei. Cartea — carte, pianul — pian, toate bune şi frumoase, 
dar azi cu sfinta slujbă, mîine cu postu, poiinîine cu 
hramu. răspoimîine cu sfintele moaşte, ce să vezi dum­
neata. nu, că ea se călugăreşte. Ei poftim. Negru mi s’a 
făcut dinaintea ochilor. Zi-i, spufie-i, îndrum-o, povaţu-
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ieşte-o, roag-o, maică-sa se da de ceasul morţii. Nimic. Nu, 
că în vis Precista lăcrăma, că nu ştiu ce, că ea se face 
cuvioasă monahă. Ce mi-am spus eu mie ? Să mai aştep­
tăm, să mai răbdăm. (Aici conu Dinu zîmbi viclean şi vesel 
foarte, parcă înveselit de propria-i şiretenie). Că la răbdat 
şi aşteptat nimeni nu mă’ntrece. Om vedea, mi-am spus 
eu mie, doar n’au intrat zilele-n sac, timp este berechet. 
Ştiam eu ce ştiam. Că era zevzecu ăla de Mişu Comăneş- 
teanu, bun băiat, nu zic nu — de soru-sa ce să mai vorbim, 
o perlă de femeie — bun băiat da5 cam căscat şi nătîntol, 
crede că tot ce zboară se mănîhcă, acuş e pe la Interne, 
atunci făcea studii la Paris, şi dă-i cu scrisorile, dă-i cu 
amorul, dă-i cu dorul, dar de venit nu venea, neam. Am 
răbdat, am îndurat, da’ nici uşor nu mi-a fost. Ce te faci 
cu două muieri apucate şi tu la mijloc. Şi nevasta şi fata. 
Una jelea aici, vai, vai copilul meu, alta bocea colo cu 
Sfînta Născătoare, să-mi vie nebunia la cap şi alt nimic. 
Am zis : gata. Prea destul. Mă duc acolo val-vîrtej, şi drept 
la stareţă. Şi zi-i. Da’ ştii, tot-tot. Nu, că mă răzbise. Şi 
după mica noastră dis-cu-ţie în te-ă-tete, s-a isprăvit. Gata 
cu postu, gata cu hramu, gata cu Născătoarea, gata cu tot. 
Şi uite-aşa. Ei, dacă s’a prăpădit Fiţa, săraca*, fie iertată, 
mi-am luat fata înapoi, să şază aici, lingă mine, cu mine, 
că stă bine unde stă. Boier Dinu mărşăluia doi paşi în sus, 
doi paşi în jos : — Ş’acuş să vină Ei la de-a gata : ce-i al 
tău să fie al meu. Că eu de-aia m’am canonit. Eu, domnule, 
şi’ntreg neamul meu, tot boieri veliţi şi dregători de Taină 
(aici conu Şeitan, adresîndu-se numerosului său public îşi 
amplifică glasul şi-i imprimă un tremolo patetic) ne-am 
do-bîn-dit pâinea în su-doa-rea frunţii : am arat, am semă­
nat, am secerat. Că ţăranu-i puturos şi oţ. (Cu voce, acum, 
prozaico-didactică) : — Pe el să-l mîi la treabă, că de nu, 
zace pe cuptior şi-i trage la aghioase cu căciula-n cap. E 
pri-mi-tiv : se mulţumeşte cu puţin fiindcă n’are nevoie
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de mai mult. (Devine revendicativ-nostalgic) : — Şi nU 
mi-ar fi plăcut şi mie să rămîn la Paris şi să-mi vie totul 
de-a gata, adus cu mânuşi, cu stil? S’il vous plaît Monsieur, 
Monsieur désire. Monsieur est servi. Să mă scol .pe la amiaz, 
să mă plimb la Bois de Boulogne, sau să mi se bată inima la 
curse, dejunez cu stridii şi vol-au-verjt, cumpăr o broşă la 
Cartier s’o dau eu cui ştiu eu, beau ceai la Madame Ver­
dun n, mă duc la Operă, la actul doi, toate cocoanele-n loji 
ca in scoici de/preţ, cu mari decolteuri şi diamanticale, ba 
poate în Montmartre, să văz demoazelele cu ciorapi negri 
de mătasă, supez la Ritz, la MaxinVs cu băieţii, mă rog să 
fac si eu tot ce se face.. Ori crezi că nu mi-ar fi plăcut ? 
Sau nu mi-ar place ? Ohoho, şi încă cum. (Acum, impera- 
tiv-categoric) : — Dar eu nu. Viu aici să-mi mun-cesc 
moşia, lăsată mie din moşi-strămoşi, să trudesc la brazda 
stropită cu su-doa-re şi cu sîn-ge de ai miei. (Tăcere so­
lemnă. Apoi, cu vibrato elegiac) : — Şi sunt bătrîn şi be­
teag. (Se răsuceşte deodată şi se ’nalţă năpraznic.) Şi ce 
dacă sunt bătrîn şi beteag ? Doar nu-s zaharisit şi nici 
damblagiu nu sunt. Trebuie să vii tu la mine şi nu că dă-mi, 
dă-mi, dă-mi ? Odată pun mâna pe gîrbaci şi la cocină cu 
voi, la cocină... Acolo-i locul vostru, acolo să staţi, să nu 
mişcaţi, mama voastră de scîrnăvii. Aaa, vă fac eu să 
muş-caţi ţă-rî-na. Conu Dinu, treptat, se potoleşte. Pen- 
dulează-n jos şi-n sus, mormăie : Mai vedem noi. Aştep­
tăm. Ce atîta grabă ? Timpul aşteaptă. Dinspre partea asta 
nici o grijă. Vreme este berechet. Brusc, protagonistul se 
frînse din mijloc, ca înjunghiat, se tîrî pînă la jilţ, în care 
se trînti cu bufnet. Gernea uşor. Medicinistul tocmai se 
întreba de nu e cazul să-şi exercite arta sa nesigură, cînd 
pe uşa din fundul sălii apăru, cu paşi repezi, domnişoara 
Tincuţa. Din faţa-i foarte albă pierise parcă tot sîngele, 
chipul cu pomeţi laţi şi bărbie mică arăta livid şi ţeapăn, 
însă, în mod curios, nasul subţire şi foarte uşor încovoiat 
se înroşise * — Dacă mă dai după... bruta asta... eu... mă
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omor. Bătrînul boier zăcea expresiv în jilţ şi scîncea. Cu 
scufa croşetată pe creştet, cu musteţile pleoştite, văitîn- 
du-se şi scîncind, părea un prunc senil. Cîteva clipe, Tincuţa 
şovăi. Obrazul ei care, încet, îşi revenise din înţepeneală, 
era însă tulbure. în expresia lui se amestecau indignarea 
şi mila, dispreţul, o anume drăgăstoasă admiraţie şi o 
nesfîrşită amărăciune. Se duse, resemnată, spre locul de 
durere al lui conu Dinu şi, cu grije maternă, îşi r,elnfofoli 
tatăl. — Lasă-mă, gemea bravul om, lasă-mă Tincuţo tată, 
voiu să mor ! Fiica, ■ îngenuncheată la picioarele tronului, 
depunîndu-şi capul pe genunchii paterni, plîngea, în vreme 
ce tatăl reînpachetat, mîngîindu-i creştetul, încerca el, 
acum, zmîrcîind din nas, s’o ostoiască prin vorbe fără şir. 
Piînge mai mult a resemnare decît a protest,· crezu a şti 
tînărul. Dar cum orfanul fusese înţărcat de căldura fami­
lială se simţi stingherit şi iritat încît, ridicîndu-se discret, 
— pîş, p î ş — părăsi vasta sufragerie întunecoasă şi rece, 
acum. IVIedită : — Asta e situaţia.

INTEROGATORIUL. Urcă scara neagră, scîrţîitoare, pe 
beznă, dibuind şi căută pe coridor odaia ce-i fusese, la 
sosire, hărăzită. Era un coridor umed, lung şi pustiu, cu 
uşi asemenea — pe dreapta. Deşi, la coborîre avea impre­
sia că va fi uşor să o afle, acum se simţea dezorientat : 
înainta, se întorcea. Unde să fi fost capătul coridorului, 
îşi dibăci uşa prin intuiţie neraţională. Din norocire, voi­
nica mohorîtă şi preistorică îi dusese şi lui o lampă verde. 
Camera îngustă. Pe dreapta, soba de teracotă verde, de un 
rece elocvent. Patul strimt, din schelet de fier, cu pătură 
cenuşie, şedea cu capul spre fereastra absurd de înaltă, 
astupată de beznă, pe stînga, o măsuţă rotundă, neagră, 
şovăielnică, pe care aşteptau — în afară de lampa cu fund 
verde, o carafă pîntecoasă cu apa sa şi un pahar trainic ;
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deasemeni un scaun negricios cu scîrţ. Studenţeşte. Sărma­
nul Daniel se aşeză dubitativ pe marginea pafului şi ob­
servă că îl lua cam cu rece. Fusese, neîndoielnic, o zi 
nesperat de blîndă, cu soare călîu* dar se aflau — totuşi -■· 
la finele lui decembrie şi, de, nopţile erau friguroase. Dar 
cui să ceri foc în casa asta*zguduită de emotivitate ? Amor, 
pogoane şi iubire — ̂ dramă cu tăieţei. Şi totuşi, actorii nu 
se sfiiseră de dînsul deloc, cu toate că nici rudă nu le ve­
nea. nici cunoscut măcar. Doctorul Nistor ce oblojise bete­
şugurile castelanului putrezise de tot, încît la ce afecţiune să 
fi avut drept fiul ridicat prin alte locuri. Şi totuşi, foc ar fi 
putut face. O să mă plictisesc zdravăn, mormăi el, numai 
de riaş degera pe-aici. Logic : Trebuie să mă cărăbănesc 
repede. Bombănind : Locuiesc întriun castel bezmetic
— peste tot întunerec, zgribuleală şi rebegeală. Oare nu­
mai tatăl şi fiica să vieţuiască în toată hărăbaia ? Dezolant. 
Uşa se deschise şi în prag apăru o umbră masivă. Prin în- 
tunerecul gros al încăperii, abea împuns şi abea dat în 
lături de lumina lămpii, Daniel nu-şi putu da seama cine 
este. Ridică lampa. Oaspetele purta, zvîrlită peste umerii 
voinici, o scurtă blănită cu astrahan negru. Stătea în pra­
gul uşii larg deschise, umplînd aproape deschizătura eu 
trupu-i mare, ţinînd în mînă căciula tot din astrahan ne­
gru, aştepta şi zîmbea nesigur. Un zîmbet stînjenit şi sfi­
dător totodată. — E voie ? întrebă domnul Tănase. — Te 
rog, pofteşte. Daniel se ridică să-şi întîmpine oaspetele. 
Domnul Tănase înaintă doi paşi, apoi se opri, aşteptînd şi 
zîmbind. Surîdea la fel de stingherit şi de sfidător : — Nu 
vă fac deranj ? — Nu, nici vorbă. Mă culc foarte tîrziu. 
Aşa nram obişnuit. Musafirul nu se clinti. Continua să 
stea în picioare,, ţinîndu-şi căciula în mână, şi aştepta. 
Daniel înţelese : —-Nu vrei să iei loc ? Tot trupul puternic 
şi crispat al oaspetelui se destinse, ca după o grea încer­
care la care fusese supus şi pe care o trecuse cu bine. Dom­
nul Tănase zîmbea larg acum şi-i străluceau dinţii desă-

49



virşiţi sub mustaţa puţin căruntă, iar privirea, care-i fugise 
în toate părţile. lunecmd peste tot fără a se putea opri, se 
aţinti asupra tmăruluL neagră şi tare. Se aşeză dezinvolt pe 
singurul scaun din cameră, puse picior peste picior, ex­
trase din buzunar o lungă ţigaretă de chihlimbar şi înfipse 
în ea.o ţigare :: — Şi aşaaaa... Tăcură un timp. De astă 
dată Daniel era ceTstînjenit, nu ştia ce să-i spună oaspe­
telui, în schimb domnul Tănase părea foarte în largul său 
şi foarte bine dispus. Gu multă naturaleţe musafirul rupse 
tăcerea contlnumd. parcă, o veche discuţie : — ...ce mi-am 
zis, tot sunt pe-aici. pe la conac, mai cu treburi, mai cu una, 
mai eu alta, ia să vedem şi noi lume nouă şi... subţire, he, 
he ! Că pe la noi, ce să vevi ? Tot primarele şi tot subpre-; 
fectu.1, tot aia şi tot aia, mă'nţelegi, te ia cu lehamite. Dar 

.aşa..., cu. lume nouă... mai afli, măi cunoşti... te mai şi cu  ̂
noaşte, aud ? Drept răspuns Daniel surise. — Mie, domnu 
doctor, că aşa o,să vă-spun, îmi place lucru nou. Vechitură 
şi bătrînitură nu-mi trebuiesc. Uite, de-un par egzamplu, 
cumpăr,. să zicem, un rînd de case la mezat. Buuun. Cum 
le iau, ie şi merimetisesc, fac, dreg. zici că’s noi-nouţeJ 
Aşa-mi place mie. Şi precum ca să se ştie că astea-s casele 
iui Tănase Sotirescu, Ei, sigur, de cheltuit cu ele am chel-; 
tuit, ce să-i faci, cînd trebuie şi dacă trebuie, cheltui, nu 
mă scumpesc, de spetit m’am spetit, dar pînă nu te zbaţi,’ 
nu te munceşti de-ţi. trece os prin os, niţnic nu izbîndeşti: 
Din nimic, tot nimic. -— Ei, sigur... Domnul Sotirescu, pu-J 
făind mereu din ţigare, întrebă pe ,un ton lejer, în treacăt 
parcă : — Dumneavoastră cu ce ocazie pe la noi ? Aţi lăsat 
bunătate de Bucureşti... teatru... bal masche-uri... FiaH 
fcovsky... ca să veniţi aici pe coclauri... Aţi venit cu treburi 
sau. a,şa... în plimbare, de-un gust, de-un pamplezir ? Da-] 
niel tăios — Pentru teatre şi cafenele îţi trebuie dispd-î 
ziţie,, timp şi bani, Dispoziţie poate am, poate n am, dai 
timp şi bani. io mod sigur nu. Adăugă, mai blînd : Am ve-] 
n it.cu nişte treburi... să zicem. — Aşa. Sigur, dumnea-J

. J l
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voastră cu cartea. Doctoria nu-i lucru lesnicios, asta pri­
cepem .şi noi. — Nu. E chiar destul de greu. — Da’ ce nu-i 
greu pe lumea asta ? Pe degeaba nu-ţi dă nimeni nimic. 
Te faci praf pînă dobîndeşti cevaşi. A, dac’ai veni la de-a 
gata, atunci de, şi nici atunci. Dacă ai, trebuie să păstrezi, 
şi dacă e să păstrezi, trebuie să ’nmulţeşti. Altfel nu se 
poate. Aud ? — Dacă spui dumneata... — Eu vă spui, fi­
indcă ştiu şi cunosc. Tata, săracu, Domnul să-l hodinească, 
mi-a lăsat ceva chiag, nu* zic nu. Dar ce am avut n'am 
prăpădit cu'poliţe, cu i-po-teci, cu străinătăţi ca alţii, ce-am 
avut am păstrat, c’am înmulţit. Şi uite-aşa, neam prost 
cum mă vedeţi — lăsaţi, că ştiu şi cunosc — am acuş mai 
mult pămînt ca boieru nost’ başca rînduri de case, başca 
acareturi, başca lichid, măcar că Şeitan mă ţine de slugă 
şi nici să şed nu mă pof teşte. Domnul Sotirescu se întunecă. 
Adăugă : Poate-aţi văzut. Că aţi fost faţă. — Am văzut. 
— Rabd eu rabd, ce n’aş răbda de la nimeni, în ruptul 
capului, că e şi bătrîn, măcar că nu-i aşa bătrîn şi că-i 
beteag, că aşa s’arată şi că... am şi eu, ale mele. Mă ţine 
cu fruntea’n colb că el are, vezi dumneata, ev-ghe-nie şi 
io nu. Oi fi io din prostime, dar prost nu’s şi lipsit nici atît 
Mojţc, mojic, da’s mai procopsit ca boieru, cu hîrzobu lui 
cu tot. Atunci ? La ce atîta ifos ? Ce te faci cu evghenia 
cînd ţi-e teşchereâua goală ? Te ştergi la cur cu ea, mă 
iertaţi de vorbă proastă. Domnul Tănase îl pironi pe me­
dicinist cu privirea-i tare : — Şi nu veni tu la mine să-mi 
spui c-ai avut şi c’ai fost. Ai avut, să-ţi fie de bine, vorba 
e : acuş ai ? Ce şi cit ? Cit ai atîta eşti. Se aplecă spre Da­
niel : — Domnu doctor, .să-ţi spui un lucru, poate mă crezi 
poate nu : ai cevaşi, eşti cinevaşi, dacă nu, nu. Nu mai ai 
nimic, nu mai eşti nimic. C’ai fost odată... ca niciodată. 
Ce-a fost nu mai este, şi ce e n’o să mai fie. Timpul nu stă’n 
loc, domnule. Timpul aleargă, domnule, ca harmasarul şi 
trebuie să’l încaieci în fugă, să te ţii zdravăn în şa şi să ştii 
să’l struneşti, dacă vrei să te poarte acolo unde vrei, că de

42



nu, te zvîrle’n drum. — Văd că dumneata semeni cu 
nişte... cunoscuţi de-ai mei. Faci sociologie şi fxlosofie cam 
fără să-ţi dai seama. Observînd că domnul Sotirescu se în­
tunecă iarăşi, studentul se grăbi să adauge : ·— N’am vrut 
să te jignesc. Te rog să mă crezi. în ce ţi-am spus nu era 
nimic jignitor. — Poate v’am supărat cu ceva. Fam tot 
tras cu teşchereaua... — Nu, nici vorbă. Nu te superi pe 
realitate. Poţi să n’o accepţi, poţi s’o schimbi, sau cel puţin 
să încerci, dar să te superi e şi stupid şi fără rost. Domnul 
Sotirescu se aplecă spre tînăr zîmbind larg şi-l fixă cu o 
privire vicleană şi pezevenghe: — Fiindcă veni vorba... de 
ce nu împrumutaţi şi dumneavoastră de la bănci... sau de 
la jidani... aşa, s’aveţi, să fie de unde, mai un chefuleţ, mai 
un joc, mâi o madamă franţuzoaică, de, ca tinerii. La ce’s 
băncile şi jidanii dacă nu... Studentul (dur) : — Nu îm­
prumut de la nimeni nimic. Nu vreau să datorez nimănui 
nimic. — Aşa. Foarte ’nţelept. Foarte cuminte. Domnul 
Tănase îşi potrivi mai bine pe umeri scurta blănită cu as­
trahan şi se rezemă de speteaza scaunului, cît se poate de 
comod şi degajat. Sta tot picior peste picior iar cizmele-i, 
straşnic lustruite, păreau de lac. îşi drese puţin vocea: 
Da’ dac’ar veni un cinevaş... să vă roage de-un împrumut 
de bani, şi aţi avea, i-aţi împrumuta ? întreb şi eu aşa, 
de-un par egzamplu. — Nu. — Nu ? ! — Nu. Dac’aş avea 
bani, nu i ’aş împrumuta. Tas da. — Ei bravos ! Ei, nu 
m’aşteptam ! Ei, ne-am procopsit! Tănase îl privi lung pe 
tînăr, măsurîndu-1, cîntărindu-1, preţăluindu-1 : *— Domnu’ 
doctor, să vă spui un lucru ca mai vîrstnic ce mă aflu şi 
mai ştiutor în daraveri d’astea : banu’ domnule, să nu’l 
alungi, că se mînie şi fuge de la tine şi ’napoi nu se mai în­
toarce. Asta-i doxa. Apoi domnul Sotirescu îşi scoase o 
altă ţigare şi dădu să şi-o aprindă. în  lumina lămpii, aşa 
cum îşi ţinea capul puţin aplecat, se vedea fruntea mare, 
aripile negre ale sprîncenelor groase, îmbinate şi părul ră­
rit cîrlionţat, uşor cărunt. Pînă să introducă ţigarea îii
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lunga ţigaretă de chihlimbar, pînă să-i dea ioc, pînă să ia 
foc respectiva ţigare trecu destul timp. în orice· caz vreme 
suficientă pentru» ca Tănase, absorbit de .operaţiune, să-l 
poată întreba pe june fără a’l privi : — Şi,cam cu ce tre­
buri ziceaţi c’aţi venit pe la noi ? Cu treburi de bani sau de 
pămînt ? Medicinistul (plictisit) : Şi, şi. Nu ştiu cum am să 
le rezolv, în chestiunile... practice, cum se spune, nu mă 
pricep chiar deloc. Deşi ar trebui. Mai precis : tre­
buie. — Ei, mai vedem noi, ne mai chibzuim. Şi... alt- 
cevaaa... nimic ?... alteee... — Alte treburi? —1 Da. Aţi venit 
adicătelea şi cu alte cestiuni, afară de bani şi de pămînt ?
— Nu. — Nu ? Tănase îşi aţinti iarăşi asupra tânărului 
ochii negri, atît de negri încît păreau a avea numai pupile, 
deschise larg şiisumbru. De astă dată, însă, privirea era 
puţin încordată, după cum puţin încordat era şi chipul 
aprig şi viclean. Junele îl privi, la rîndul său, lung. apoi 
repetă şi explicită: — Nu. Nu am de gînd să mă însor.
— Aşa. Domnul Tănase răsuflă şi se destinse. Rosti :
—  Atunci, bine. — Domnule Sotirescu... — Lăsaţi, puteţi 
să-mi spuneţi şi Tănase. Nu’s io fodul de felul meu. decît 
numa cînd vreau io. — Domnule Tănase, n’aş vrea să fiu 
prea indiscret... scuză-mă că te întreb dar... — Spuneţi.
— Te întreb deschis şi te rog să-mi răspunzi deschis. Dacă se 
poate. De ce ţii- dumneata neapărat s ’o iei pe duduia Tîn- 
cuţa. Pentru moşie ? —· Ei, moşie. Pămîntul e bun ş: gras, 
de luncă, nu zic nu. Da’ moşii au şi altele. — Pentru 
bani ? — Ei, bani. Şi cu banii ăştia şi fără de ei, tot atît. 
Bănet s?ar găsi, cu toptanul, pe la altele. — O găieşti, 
foarte frumoasă ? — Ei, frumoasă, pe naiba. Că-i slăbătură.
— Atunci ? Domnul Tănase plecă fruntea şi nu 
răspunse. După o clipă, ridicîndu-şi capul, arătă un chip 
sumbru, perplex şi resemnat. Spuse : — Ceasu’ rău în­
negurat, parcă bolnav, bărbatul privea în tăcere o imagine 
numai de el văzută. Şopti rar, îngîndurat. ca pentru rnne :
— ;>.ce cu gîndul nu gîndeşti... eu, care mie-mi place mu­
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ierea trupeşă...» şi poftim. Oftă. Ei, ce să-i faci. Vrei — nu 
vrei, asta-i. — Şi duduia Tincuţa ce spune ? Tăcere. Pe 
obrazul bărbatului nu se putea desluşi nimic. Apoi omul 
răspunse : — De. Cu fruntea plecată şi adumbrită, .Tănase 
privea iarăşi ceva numai de el văzut. Spuse cu sarcasm 
şi-amărăciune :: Ştiu eu cam ce i-ar place mai nrult : vr’un 
filfizon dintr-ăştia, spilcuit, împopoţonat. ferchezuit, că­
zut cu hîrzobu’ şi de bani gata, să-i pape cu lingura a mare. 
Trai neneaco cu banii babachii : madame, foiţe, chefuri, 
căleşti, curse, toacă tot. Şi dacă toacă, ce? E el evghenicos 
get-beget ? Este,. Maniere bune are ? Are. Ciripeşte el pe 
franţuzeşte :: bonjur, bonsuar. mersi ? Ciripeşte. Ei, atunci 
e bun. Ce, ca alde noi proştii, de ne zbatem, ne frămîntăm 
şi ne'trudim de ne trece os prin os .şi năduşala rînduri-rîn- 
duri pînă dobîndim cevaşi. Mocofani, de. Domnul Tănase. 
plin de năduf, semciincenă : Dacă nu ştii dansa cadrilul, 
ca mojic ce te"·afli apoi vezi-ţi de treaba ta : bate-te cu 
băncile, cu misiţii, cu alegătorii, cu ţăranii. 'Numai cu ţă- 
ramT cit mă canonesc, domnule. Că ţăranu-i puturos şi oţ. 
Pe'el să-l mii la treabă, că de nu, zate pe cuptor şi-i trage 
la aghioase eu căciula'n cap. Şi-odată' te trezeşti cu el că 
sare la tine eu eiomagu şi cu furca. Să nu laşi din mină 
nici gîrbaciul, nici puşca. Şi mai stau pe capul meu şi 
ciocoii ăştia vechi» Şi-atunci, ^Tănase, ce te faci ? Te faci 
lup, asta te faci. Altfel cum ? — Şi conu Dinu ? — Păi cu 
dumnealui cine Ie mai ştie ? Atîta le ’ntoarce, le suceşte, le 
"nvirte şi le Încurcă de nici dracu nici mumă-sa nu le mai 
descurcă,. — Ţine mult la moşie. — Ţine; cum să nu ţie, 
că doar pămîntu-î temelia. Măcar că stă la moşie ca’n sur­
ghiun.. — Cum aşa ?.— Aşa, bine. Tare s-ar mai zbengui pe 
la Parisuri şi Donare cam tinereţile dumnealui şi tare mai 
oftează după ele, dar de. zbenguiala costă, şi unde nu-i, 
nu-L Acuş, a mai prins şi el milă de pămînt, ca muierea de 
bărbat, dacă^n’are mcotro. — Şi de fată ce spune ? —· De 
spus, spune dumnealui multe şi de toate, că la vorbe nu se



scumpeşte, da’ şi cu spusu şi cu nespusu tot atît. Mai aş­
teptăm noi ce mai aşteptăm, da’ nu pînă la calendele cele 
greceşti, nu domnule, şi-om vedea care pe care. — Duduia 
Tîncuţa are şi alţi... pretendenţi ? — Păi care se ’ndeasă Ia 
zestre ipotecată gata? Filfizonul să aibe ce toca şi păpa 
că ’ncolo, * bonsuar şi mersi. Şi ce ţîfnă, ce ifos, ce nas 
cSrmit. Se uită la tine ca la un rahat. Pînă vine la ’mpru«- 
mut. Ei, atunci se schimbă calimera. Atunci îmi vine mie 
bine. Atunci i-atunci. Iţi dă case, acareturi, îţi dă cai, îţi 
dă pămint, ţi-ar da şi laptele care l’a supt din ţîţa mă-sii. 
mă rog tot tot tot. Bani să fie. După o scurtă pauză, dom­
nul Sotirescu-Scatiu demonstră interlocutorului său o 
faţă stupefiată şi gravă : — îţi dă, domnule, poliţă 
în alb ! .Şi tăcu, pentru ca respectivul interlocutor să 
poată evalua în linişte întreaga enormitate a faptului. 
Orfanul medicinist moţăi din cap a uimire deşi habar 
n’avea de' ce anume însemna o poliţă în alb, dar intui 
totuşi grozăvia procedeului. — Ei, şi-atunci... spuse dom­
nul Tănase pregătind suspense-ul, atunci... (şi întinse în 
cercul de lumină al lămpii mîna cu palma in sus, palmă 
lată, mare, puternică) uite vezi, aici îi am pe toţi, aici. Tăcu 
o clipă, rămînînd cu palma deschisă ea o capcană. Apoi : şi 
cînd vreau, şi dacă vreau, fac uite-aşa (şi strînse lent, vo- 
luptuos inexorabil degetele, pumn zdrobitor) şi gata. S’a is­
prăvit. Scatiu îşi luă o altă ţigare, o puse în ţigaretă şi-i 
dădu foc. Trase cîteva fumuri: — Cum i-am spus şi bâtlanu­
lui : Moşier sunt. Bani am, berechet. Aţi auzit, că aţi fost 
faţă. Ce-i dai tu, sau... altul, şi nu-i pot da eu, ba şi mai 
şi ? îi fac casă nduă-nouţă, măcar că am atîtea rlnduri de 
case, dar îi fac casă nouă, cu seră de flori, cu salon, camere 
de oaspeţi, eu două piane. îi îmbrac casa’n covoare. Mo­
bilă de care pofteşte : de nuc, de m&hon, de stejar, de 
trandafir. îi pun madamă franţuzoaică la copii, să aibe 
copiii mei ce n’am avut io. îi pun cameri^tă’n rochie 
neagră, eu şorţ alb, bonetă albă. Başca alte slugi. De ea-



leaşcă şi echipaj, ce să mai vorbim. De plimbat o plimb 
pe unde are gust şi plăcere. Vrea, iarna, la Nisa ? Poftim, 
Nisa. Vrea la Capri ? Poftim Capri. Vrei Parisu ? Poftim 
Parisu. Vrei şi Viena ? Poftim şi Viena. E bine ? Domnul 
Sotirescu-Scatiu se uită întrebător şi imperios la student, 
aşteptînd confirmarea. Acesta se execută : — Sigur. E 
foarte bine. — A, că uitai. Şi ţoale, şi diamanticale, şi giu- 
vaericale de tot soiul. Că muierile pun mare preţ pe cîrpe. 
Eu, ca bărbat, cît de scumpe-ar fi irenţele-alea, e-or fi 
brocart, catifea, şaten, dantelă, doi bani nu· dau pe ele ; că 
muierea, şi cu şi fără boarfe, tot un drac : cum a făcut-o 
mă-sa. E frumoasă, bine, dacă nu, nu. Da’ ele, aş : sunt 
moarte după cîrpe, că le şade mai frumos, le a-ran-jează, 
aranjează pe naiba, că dacă-i slută, tot slută rămîne, da’ 
mă rog, slută cu pălărie, altă ceva. Ce să le faci ? Asta-i a 
lor. I-am spus : îţi iau de care pofteşti. Că dacă-i place ei, 
îmi place şi mie. Şi poate mă credeţi, poate nu, da’ la trenţe 
d’astea muiereşti mă pricep, că am cunoscut şi cunosc mu­
ieri de toată teapa : şi cocoane şi artiste de şantan, şi dudui 
cu-apartament şi echipaj, şi mai aşa şi mai aşa. Şi să-şi 
aleagă : după cum îi place şi după cum e moda : vrei ca­
tifea ? catifea îţi aduc. Se poartă voalul ? voal mă fac. Se 
poartă şi taftaua ? Uite şi taftaua. Alege, vorba vine : nu-i 
pe alese, i-am spus, e după pofta inimii. Eu, domnule, nu 
mă scumpesc. Şi ştii de ce ? — Nu ştiu de ce. Domnul Tă- 
nase Sotirescu-Scatiu se aplecă spre interlocutor, aşa după 
cum obişnuia cînd avea de comunicat ceva important. în- 
tr-adevăr, îi spuse — privindu-1 pătrunzător — cu gravitate 
iniţiatică : Domnule, dacă vrei să ai avere, nu cheltuiala 
să-ţi fie mică, ci cîştigul mare. Să cheltui mult, da’ să cîştigi 
şi mai mult. Asta-i doxa. Geaba eşti scîrţar, că bogătan tot 
n’o să fii. în  veci. Avutul, dgmnule, nu se face cu paraua, 
se face cu galbănul de aiir. Crezi că dacă mănînci brîn- 
za’n sticlă şi negru’ de subt unghie te procopseşti ? Aş.
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Dacă pui firfirică lingă firfirică ce dobîndeşti ? Un porcoi 
de firfirici. Atît. Te lipseşti de toate şi rămîi cu lipsa. Ico- 
rromia e cu pagubă. Cheltuie, domnule, investeşte, chiar 
cu rizic, pune capu’ la treabă, că d-aia ai cap, uită-te bine, 
asculta, amuşină, miroase şi seamănă galbănul cînd tre­
buie şi unde trebuie şi-o să culegi aur cu toptanul. Să tră­
ieşti la lărgime, domnule. Decît să stai să te zgîrceşti o 
viaţă de om, mai bine lipsă, că numa o viaţă are omu. O 
viaţă pe picior mare, aşa viaţă, da. Magistrul se lăsă pe 
speteaza scaunului, rezemîndu-se trainic şi-şi potrivi scurta 
hlănită pe umeri, dînd oareşcare timp discipolului să chib- 
zuiască la învăţătură. Învăţătorul îl întrebă pe învăţăcel :
— Da’ cu ce treburi de bani ziceaţi c ’aţi venit ?v— E... o 
poveste cam lungă şi cam încurcată, ca toate poveştile. Şi, 
destul de simplă, în realitate. — S’auzim şi noi povestea, 
că, cine ştie... mai un sfat, mai una, mai alta... dacă-i vorba 
de poveste, apăi şi furnica foloseşte. — Să ’ncercăm. Bas­
mul începe aşa : Luna trecută, devenind major, am fost 
convocat de tutorele meu, care, cum ar veni, mi-a făcut 
socoteala. — De ’nceput începe bine, că domnu doctor v ’a 
lăsat bani buni. — Ei, nu chiar bine. De lăsat poate că mi-a 
lăsat, dar la mine n’a mai ajuns nimic. Aşa rezulta, cel 
puţin, din catastiful lui Moş Costache. — Nu se poate.
— Nu sunt vorbe, sunt cifre. — Adicătelea, vrei 
dumneata să-mi spui mie, cu dinadinsu, că toţi 
bănişorii lu domnu doctor s’au dus pentr’un ţine, 
pe casă — masă — haine — carte ? Fugi, dom’ne, 
d’aici. — Eu nu vreau să-ţi spun dumitale, din adins, ni­
mic. M’ai întrebat, ţi-am răspuns. Ce mi s’a spus şi mie. 
Sau, în limbaj de notariat, cifrele comunicate de către tu­
torele meu. — Păi da’ cu el mă socoteam, bată-1 crucea de 
jnapan. Ia’n auzi, domnule, să-l oropseşti pe cel orfan. 
Păcat mare şi-a făcut. Păi, cît poate, domn’e, să te ţie un 
prunc, cu casă cu masă cu haine cu carte cu tot ? Şi dom­
nul Tănase îl măsură de sus în jos, de jos în sus, îl dntări
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o dată, de două ori, de trei ori ca să poată aprecia cam cît 
valora cel orfan. Cercetă : — Făcurăţi vreo cheltuială mai 
boacănă ? Parcă ziceaţi că, de, chefuri nu, foiţe nu, ma­
dame nu, atunci ? — Nu. Şi-am fost şi bursier. Mereu. 
Hainele şi cărţile le-am scos din lecţii. Pentru altceva 
n’am avut nici disponibilitate — interioară vreau să zic —· 
nici timp. — Te-a jumulit. — Se pare, observă jumulitul, 
că acesta ar fi obiceiul tutorilor, aşa că Moş Costache nu 
inovează nimic. Tocmai de aceea înţelepţii recomandă să 
nu fii prea orfan. — Da’ cifrele astea ce spun, că cevaşi tot 
trebuie ele să spună ? — Habar n’am. Pentru mine arit­
metica ţine de domeniul imaginaţiei, id est de poezie. 
Suma care-mi rămîne, după socotelile costăcheşti, se ri­
dică la cifra zero. — Of şi iar of. Da’ fiindcă vorbirăţi de 
notariat, catastifu lui Costache ăla, l’aţi controlat, l’aţi ve­
rificat ? — Nu. Ce să verific şi să controlez dacă tot nu 
pricep nimic. — Aşa. Da’ ceva chitanţe aveţi la mână ?
— N'am nici o chitanţă, doar mi-e tutore şi cam unchi. Am 
■crezut că. Dom nul Sotirescu-Scatiu îl privi pe june, lung, 
lung, şi cu mare m ilă şi spuse : — Măi copile, dacă mergi 
to i aşa ’n a in te  ajungi sărac lipit. Asta-i. Domnule, unde-s 
bani nu ’ncape crezu tu. Ce fel de carte învăţaţi pe-acolo, 
dacă nu vă 'n v a ţă  atita lucru.-Păi, se poaaa-te ? Pe credit, 
dom nule, nu  pe-ncre-de-re. Credit : chitanţă, poliţă, hîrtie 
cu sem n ătu ră , cu dată, cu termen, cu martor, le-ga-li- 
za-tă, cu tot ce trebuie. Aşa se face, aşa se trăieşte. Altfel 
cum ? Te rîde lumea. Domnul Tănase îşi aprinse o ţigare, 
şi pufăi din ea indignat şi certitudinar. Deveni, apoi, me­
ditativ : — Şi tot nu iese socoteala. — Care socoteală ?
— Păi uite care socoteală. Ce-a furgăsit moşu a furgăsit. 
Bun. Asta-i una. Da, unde-i ailaltă ? — Care ailaltă. — Păi 
ailaltă-i partea care nu i-a dat-o doctoru lui Costache, că 
doar nu era s.â-i deie tot avutul, că nu se face. Da’ ce-i, 
comoara lui Dromichet, s’o’ngropi toată într-unul ş’ace- 
laşi loc ? S’o fi chibzuit şi dumnealui, că era cap luminat:
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ia să nu-i las unuia singur chiar tot tot tot, măcar că mi~e 
cam cimotie, că de, omu-i om, fiară hapsînă. Pun şi colo, 
pun şi colo. Pierd aici, găsesc dincoace. Aşa se pro-ce- 
dea-ză. Ş?aud c*aşa fac şi harapii de au nu ştiu cîte buzu- 
nări la cearceaful ăla care-1 poartă ei, că dacă se fură pa­
ralele din şapte buzunări, le rămîn alte şapte buzunări 
pline. Asta da, cap. De’aia mă ’ritreb io şi mă socot : băni- 
şorii ăilalţi unde sunt ? Pe unde le-or fi steclind ochişo­
rii ? — N?am nici cea mai vagă idee  ̂ — Da’ de întrebat aţi 
întrebat ? — Pe cine să ’ntreb. — Cum pe cine. Pe conu 
Nicu Iatan, se’nţelege. — Nu se’nţelege deloc. De ce tocmai 
pe conu Nicu Iatan. — Ei asta-i acuş. Păi nu este 
conu Iatan directorul băncii Albina ? Este. — Şi ce 
dacă este. Cum şi ce dacă este. Pe mine mă ’ntrebi, 
măi băiete ? Păi nu-ţi este naş ? Atîta lucru ştiu şi 
io, şi-l ştim toţi care trăim p’acilea şi ne ţinem de 
locul de baştină. Noi înde noi, ne cunoaştem care, 
ce şi cum. I/aţi căutat ? — De ce vrei dumneata să-mi 
găsesc eu naşul. — Tinereţe, tinereţe ! Păi conu Iatan ştie 
multe şi poate multe. E directorul băncii Albina, domnule, 
şi n’ai idee dumneata de cîte face şi desface. Darămite 
pentru einevaş de-i vine fin. Ş’un sfat dacă-ţi dă şi cîntă- 
reşte aur. Are braţu* lung, domnule. Ca Nicu Iatan nu gă­
seşti mulţi. — Un adevărat zeu, sau aproape. Se poate. 
Pentru mine, însă, este deus ignotus. Pînă acum nu mi-a 
dat nici un semn. Nici nu ştiu cum arată la faţă. Ceea ce 
ţine probabil de obiceiurile divinităţii. — Eu zic să vă du­
ceţi. De găsit, găseşte dumnealui cevaşi : un fir, un şurup, 
un tertip. — Deus ex machina. Bine, domnule Tănase, mă 
duc dacă spui dumneata. Nu văd, în definitiv, de ce nu 
m’aş duce la conu Iatan. Cine ştie ? Poate face vreo mi­
nune. — Duceţi-vă. Că din ee n’aveţi, nimic nu pierdeţi. 
Şi rău n’o să vă pară. Dar cestiunea cu pămîntul cum de­
vine ? — Mi-a rămas de la părinţi. — Cit ? — Două sute. 
— Aşa. Ei. avere n'o să faceţi. — Nu. Dar să trăiesc, cît de
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modest, pînă sfîrşesc facu lta tea ... Şi niţel după... — Şi zt, 
altfel, adio şcoală, n’ai parte, n?ai carte. — Cam aşa. 
— Mdaaa. Cu fruntea meditativ aplecată, domnul Tănas# 

• îşi contemplă îndelung vîrful cizmei. — Pămînturile-alea 
vin, zic io, înainte de Chirana... aşa prepun io. Că pe altun­
deva n’au pe unde veni. — Şi... nu-i bine? — Păi... cam  nvL 
Că nod ne ţinem aici, pe baltă, altă socoteală, da ezaet nu pot 
să vă spui acuş, aşa din cap. Să văd ce şi cum : dacă-i im 
trupu unei moşii sau dacă-i separat, dacă-i pîrloagă sau 
dacă l-o fi lucrîndă carevaşi pe daiboji. Cine-i vecin şl 
care-i cumpărător. Io mîine sunt la tîrg. Cum vreţi i 
dacă vreţi, mă enteresez, dacă nu, nu. — Sigur că 
vreau. Ţi-aş rămîne îndatorat. — Bine. Dar să ş ti ţ i  t 
pe el mare lucru nu scoateţi. — Da ? De ce? — Păi 
cine se’nghesuie la pămînt, azi... Boieru vinde’n pa­
gubă şi hai la oraş de fă comerţ. Nici nu stai pe coclauri, 
şi nici capul nu te doare. — Ei cum ? Tocmai pămîntul î  
Vînd tocmai brazda strămoşească, pe care taţii şi bunicii, 
tot boieri veliţi şi dregători de Taină etţetera. — De. Cu 
pămîntu, domnule, e aşa să pui osu şi să ai glagorie. Că 
pămîntu-i ca muierea : cînd o iei tare, cînd cu binişoru, 
cînd o pui la muştru cînd îi câţi în coarne. Altfel, nu. Başca 
ţăranu’, domnule, care te canoneşti cu el pînă peste poate, 
că ţăranu... — ...E puturos şi oţ. Am aflat. — Chiar aşa. 
Dar ce să-i faci. Rău cu rău, da’ mai rău fără rău. Ei şi la 
oraş, cumperi frumuşel acţiuni, stai binişor la căldurică, 
aştepţi să-ţi pice dobînzile, de sus, de la Bancă, şi para­
lele nu pică, paralele curg, domnule, curg. Tu ce fa c i: 
papi bănişorii, cu lingura a mare şi trai neneaco. Nu tu bă­
taie de cap, nu tu nimic. Ce, nu e bine ? — Ba da. Şi crezi 
că nu putem vinde ? — Eee, nu ne lăsăm noi. Mai vedem, 
mai auzim, mai mirosim. Nu vă las io. Cu mine-i aşa : îmi 
stai în cale, praf te fac ; mă laşi să trăiesc, te las să tră­
ieşti. Şi facem cum se face : <cu chitanţă, cu notar, mă rog 
cu tot. — Nişte chitanţe am eu, tocmai. — Ce chitanţe ?
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— S’au găsit printre hîrtiile Iui taieă-meu, Chitanţe pentri 
un împrumut.,, de Ia conu Dinu. Nu cine ştie ce, dar mi-a 
prinde bine. Domnul Tănase izbucni într-un .rîs irepresibil 
Cînd se potoli spuse neted : — Poţi să le pui cruce. — D< 
ce ? Nu dă 7napo:i ? — Niciodată, Nimic. Mortu de L 
groapă nu se mai întoarce. — Cum aşa ? — Aşa. Bine 
Domnul Sotirescu-Scatiu îşi aprinse încă o ţigare
— Acuş, chiar să şi vrea şi n’are de un,de da, E putred d< 
dator. Moşia, ipotecată. Dacă-i scoate pămîntu la mezat 
gata. vai de steaua lui. Ce să facă ? Domnul Tănase tră 
gea rar din ţigare privind cum se 7nălţa,. subţire şi lent 
fumul. Zdrobi ţigarea întro farfurioară, alături de cele 
lalte ehişloace. fără s’o fumeze pînă Ia capăt. îşi treci 
mâna pe frunte şi prin părul rărit, cîrlionţat şi puţin că 
runt. Spuse, în şoaptă, ca pentru sine : — De necioplit, sun 
necioplit. Nu zic nu. Dar se poate drege,., cit, cum.,. Se ma 
îndreptează omu’,., dacă vrea ea. îşi trecu încă o dată mîm 
pe frunte şi prin părul cărunt. îl pironi pe Daniel cu o pri­
vire dogoritoare : — Pentru mine garantez. Eu mă ştiu c< 
pot. Şi ştiu io ce ştiu. Trecu o clipă. — Domnule Nistor 
vreau să vă spun un lucru. Şi Scatiu scoase din buzunar ( 
pungă de mătase; ştrînsă cu şnur trecut prin multe inele 
o desfăcu, luă din ea ceva şi întinse în cercul de lumină \a 
lămpii palma, pe care strălucea acel ceva : — Ce vedeţ 
aici ? Daniel se uită şi răspunse : — Un galben de aur 
Tănase Scatiu continua să stea cu palma întinsă, în lumină 
şi aurul strălucea : — Aşa. Un galben de aur. Şi ştiţi cî 
este galbenul de aur ? Daniel îl privi pe Tănase, puţinte 
nedumerit. Scatiu răspunse rar : — Galbenul de aur este 
iarba fiarelor. Mai lăsă o clipă aurul în palma întinsă ş 
în lumină. îl puse la loc în pungă. — Cu el, domnule Nis­
tor. deschid tot ce.poftesc. Zăvoare, lacate, tot ce este fe­
recat se desferecă. Uşi, porţi, încuiate, păzite, în faţa lui, ş’a 
mea. se dau în lături. Cu şapte la cate să fie ’ncuiate şi cu 
•şapte zăvoare să fie zăvorite şi cu galbeni tot se deschid



Asta-i. Unde poftesc io, acolo intru, dacă nu azi, atunci, 
mîine. Pe porţile conacelor boiereşti/ Pe uşile Parlamentu­
lui. Domnul Tănase Sotirescu-Scatiu — se ridică în pi­
cioare, înalt, masiv : — Şi încă un lucru : dacă, pînă pli­
nesc patruzeci de ani, nu sunt dipotat, şi n’am casă nou- 
nouţă, cu seră de flori, cu două piane, cu grădină şi curte, 
de să faci de la poartă pin’ la scară, cu trăsura, cam vreo 
zece minute, atunci am să spun c’am trăit degeaba. 
Dar n’o să spun, n’o să fie nevoie. Aşa. Vă salul cu res­
pect. Domnul Tănase Sotirescu-Scatiu, se înclina şi ieşi. 
Tînărul îşi mărturisi : Simpatică, matahala, are elan vital 
dar şi delicateţi... Tănase e un adecvat. Homo novus are 
pofte mari şi fundamentale, dar şi o energie pe măsură.. 
Croit pentru locurile astea largi şi aspre. Gesturile aspre, 
vocea tare, sunt ale unui bărbat de câmpie : să se audă S 
Ca să struneşti moşia revărsată trebuie să alergi călare, pe 
deşelatelea, să răcneşti şi să sudui. Dacă are călcăturâ îm­
piedicată şi-i iese vorba cam cu icnet, este pentru că nu se 
simte la largul lui intra muros, într’o cameră, mai ales în 
faţa unui boier bătrîn — fiindcă mai,are şi frica dc mo­
şier, din vremea hargăţelii lui ta-su ! Conu Dinu, în 
schimb, dincolo de renumele lui, uneori diplomaticeşti, 
pare om de cabinet : făcut să fie avocat sau bancher sau 
director. Nu e în apele lui pe nişte pămînturi largi, pe care 
aleargă herghelii de cai aproape sălbateci, unde unităţi de 
lucrători agricoli, aduşi cu japca, trebuie, manevraţi cu ce­
leritate şi energie. Dovadă : căzuse în datorii, folosea un 
hargat fără arginţi punîndu-şi fata momeală, încerca a se 
descurca din iţe prin fineţuri şi păsuiri. Reuşise să tot 
amine nişte daraveli, dar boclucurile se buluciseră acum 
şi aveau să explodeze de mai mare dragul. Situaţia Tincu- 
ţei e precară. Moş Pîrţag n’ar înstrăina-o nici pe ea, nici., 
mai ales, zestrea ei ciuruită, dar nici gologanii nu are de 
unde-i scoate. Ce poate ieşi de aici ? Nimic bun. Păcat că 
plec, constată pripăşitul, ;taman cînd se îneipge vîlvălaîa.
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Cit priveşte banii de la faraon, murmură el, m’am lins pe 
bot ! Baronul e ciuruit de datorii ; şi chiar de-o avea şi el 
ceva, acolo, în sipet, pe fundul lăzii, bani de mormîntare, 
iro să se scociorască de ei şi să mi-i dea taman mie, orfan 
neglijabil. Păcat, mormăi, nu prea văd cum o să fac pluta 
fără nici... Un frison îi aminti că soba era rece. Singura 
nădejde, reluă ~ firul, rămânea tot în pămînturile astea. 
Oare cît să coste un pogon ? Ştia să traducă din Eneida 
şi din Sallustius, învăţase oasele omului şi sistemul gan- 
glionar la melci codobelci, dar cît priveşte... Va trebui să 
se.,. O voce feminină sui : — Pot să intru, domnule' Da­
niel... Se întoarse mirat cu faţa. spre Tincuţa, ridicîndu-se 
apoi în picioare : — Dar vă rog. — Vroiam să ştiu dacă nu 
vă lipseşte ceva, murmură fata. Pe Marina o urneşti greu 
din bucătărie... Dumitra şi Stănuţa... ce să mai vorbim... 
eu trebuie să am grije de toate. Şi sunt atîtea de făcut. 
Glasul era sfios, însă depăna foarte repede cuvintele. 
Domnişoara se aşeză pe marginea patului, băiatul rămî- 
nînd în picioare cu spatele la fereastra exagerat de înaltă. 
Daniel o privea atent, fără simpatie. Ochii mari căprui, şi 
pielea de un alb brînzos, acel alb* pe care nici soarele 
verii nu-I poate schimba, erau singurele frumuseţi' ale 
chipului ei care, cu pomeţii laţi şi bărbia mică, părea 
cumva turtit. Nasul subţirel şi întristat nu dregea liicrurile. 
Trăsăturile, urîţele ale obrazului fuseseră însă modelate cu 
multă gingăşie şi toată fiinţa ei — de la părul castaniu, fin 
şi mătăsos, despărţit printr’o cărare la mijloc, strîns în 
creştet într’un conci modest, la danteluţa albă ce-i tivea 
gulerul înalt al rochiei şi pînă' la botinele mici cu năstu- 
raşi — avea ceva fragil şi cuminte. Astfel îneît domnişoara 
Tincuţa făcea parte din categoria nasoalelor plăcute, a că­
ror urîţenie poate dispare cu timpul şi obişnuinţa, dar şi 
vice-versa, fireşte. în orice caz cred că e decalcifiată, diag­
nostică pentru sine. însuşi, medicinistul. Tincuţa zîmbi,



un mic surîs tremurat şi cam obosit : — O casă cere multe. 
Sunt o mie de lucruri Tie făcut. Greu să pridideşti. Şi papa 
care trebuie îngrijit ca un copil. *— E chiar aşa bolnav ? 
Domnişoara duse mîna'la gît, trăgînd uşor de gulerul înalt 
cu danteluţă, ce părea că o strînge, înnăBuşind-o. Mâna 
mare şi albă, pe inelar un safir înconjurat de diamănţele. Iar 
obrazul fetei se acoperise parcă de o subţire pîclă : — Ei 
sigur... e bolnav... răspunse ea şovăind. Mâna mare şi albă 
continua să tragă de gulerul înnăbuşitor. Ochii fetei fixau 
o nevăzută imagine : — îl vezi că se simte bine, e bine, 
bine... şi deodată... Chipul Tincuţei, brusc, se aspri, deveni 
dur, vocea se strepezi : — Deodată cînd te aştepţi mai 
puţin... sau poate tocmai eînd te aştepţi... Tăcu. Reluă pe 
un ton de conversaţie : —  îl doboară durerile. Aşa-s reu­
matismele. Şi suferă şi de stomac... şi de multe. Surise. 
Adăugă cu nesfîrşită duioşie : — Bietul papa... uneori are 
dureri foarte mari. Atunci trebuie să-i dau fel de fel de 
ceaiuri, de hapuri, să-l ung cu fel de fel de alifii, şi tot nu-i 
prea ajută. E nevoie de căldură... de cît mai multă căldură. 
Trebuie să am grije de focuri... de pături, să nu se dezve­
lească, să nu-1 tragă cu frig. Cine să facă toate astea dacă 
nu eu ? — Medicina, din păcate (se crezu dator a interveni 
studentul) îndreaptă o greşeală de ieri cu o eroare de azi. 
Poate însă că mîine... — Ce să facem ? Nădăjduim. Ori­
cum tatei, nu-i vine deloc uşor. Nici cu durerile, nici cu 
bătrîneţea, nici... aşaa... în general. Are fel de fel de... în­
curcături. — Presupun că le descurcă, totuşi. Chipul plă- 
pînd al fetei redeveni, tot brusc, dur şi necruţător, iar gla­
sul firav plezni ca un harapnic : — Ei sigur, le descurcă... 
în felul său. Încurcîndu-i pe alţii, încurcînd toate şi tot dar 
el... cum-necum, se descurcă. Netezi cu mina o cută inexis­
tentă a rochiei albastre şi cuminţi. Adăugă fără să-l pri­
vească pe Daniel, ci aţintind acea cută inexistentă şi nără­
vaşe ce nu se lăsa netezită : — Să ştii că eu îl înţeleg 
foarte bine... prea bine, chiar. Acum, ochii ei căprui stau
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Îndreptaţi asupra junelui, bulbucaţi de un soi de pa­
timă : — Tata s’a pregătit pentru alt fel de viaţă, mai ra­
finată,.. mai strălucitoare,,, mai boierească, Pe care a şi 
dus-o în tinereţe. Şi pe care o merităm. Suntem neam 
vechi — poate ştii —> şi ni se cuvine o viaţă pe potriva 
noastră, de boieri sadea. Aşa cred, aşa e drept, asta spun. 
Treburile-astea.., cu bani, cu ipoteci... cu secerat şi treierat, 
ei; treburile astea... joase, nu-s pentru Şeitani. Sau n'ar 
trebui să fie. Tăcu. Vorbise foarte repede, tremurând, şi 
încă tremura. Student ul-orf an dădu să replice, dar îşi în­
ghiţi vorba : cu părinţi ridicaţi din răzeşi, fără — el în­
suşi — o situaţie socială limpede şi fără avere, nu aprecia 
deloc trufia stearpă a mastodonţilor năpîrliţi şi răpănoşL 
Domnişoara Şeitan păru că se potoleşte. Sta cu pleoapele 
plecate; netezindh-şi în continuarexpe genunchi cuta 
inexistentă a rochiei. Spuse obosită :: — Ce să facem ? 
Trăim cum putem..., dacă navem încotro. Cînd n?ai de ales, 
primeşti... orice. — Bine, dar tatăl dumitale vorbea foarte 
convins, foarte... expresiv, despre pămmtuî strămoşesc,., 
viaţa lâ ţară... Duduia Tincuţa izbucni întrun mic rîs creţ 
şi foarte vesel ; — Ei,, sigur ! Bietul papa ! Duduia îşi 
şterse delicat nasul cu o batistuţă dantelată, apoi aţinti ia­
răşi asupra studentului privirea-i rotundă, acum gravă, 
pe care o bulbuca.din nou un soi de patimă : — Are însă 
perfectă dreptate. Domnule Daniel, să ştii de la mine un 
lucru, aşa cum îl ştiu şi eu de la ai mei şi cum l-a ştiut 
neam de neamul meu : pămîntui e o valoare sigură, mai 
stabilă decît aurul. Noi, tata şi cu mine în orice caz, ne ţi­
nem cu ghearele şi cu dinţii de moşie şi n‘o s?o înstrăinăm 
cu nici un preţ. Sau, dacă vrei, o să plătim pentru ea, orice 
dar ab-so-lut oric^ preţ. Aşa. Trase de gulerul înalt ş.i-1 mo­
totoli, între degetele tremurătoare, dantelufa. Se ’ntrîstă 
— Păcat că tata nu se prea pricepe la treburile-astea.'Cu 
toate că... îşi plecă uşor capul, şî pleoapele şi nasul, mur­
mură ca pentru sine : poate eâ se pricepe totuşi... cine



poate şti ? După o clipă, duduia Tineuţa tuşi discret şi 
spuse cu glas cam nesigur : — Domnule Daniel, vroiam 
să-ţi spun că.,, că-mi pare rău... şi mă simt foarte prost... 
ai asistat la o scenă de familie... penibilă, dar bădăranul 
ăsta a depăşit măsura. — Poate că pare mai bădăran decît 
e de fapt. Domnişoara Şeitan se înălţă, şuierînd, în .vîrful 
cozii : — Nu ştii cine e ! Tată-su a fost vechil la bunicu. 
Odată bunicu Fa prins cu ocaua mică şi a dat poruncă să 
fie bătut cu funia udă. Un ţigan îl ţinea în spinare şi alt 
ţigan îl croia cu sete. iar ăla urla ca din gură de şarpe : 
lartă-mă, boierule, nu mai fac, boierule. Iar bunicu păcă- 
nea numai din lulea şi zicea : Mai faci. mă ? Mai faci ? Tî- 
nărul se uită lung la ea, gîndindu-se că sadismul rîios şi 
umilit al domnişoarei provenea totuşi din anume sufe­
rinţă. — Duduie Tineuţa, Tănase —  cred eu — se poartă cu 
tatăl dumitale ca o slugă... nărăvaşe,* nu zic nu — pentru 
că se simte încă slugă, deşi nu e. Nu mai este. Are mult 
pămînt, are.,, — Are. — Ei, cu toate că are ce are şi e ce 
e... ditamai moşierul, faţă de boier se poartă... cum să 
spun... redevine slugă. Cu alţii se comportă mai altfel. 
Domnişoara Şeitan nu răspunse. — Cu alţii... care nu-i 
prea ştiu vechea stare... ancilară şi nu-1 cunosc decît acum, 
în situaţia lui de om avut etcetera. Duduia Tineuţa moto­
toli între degete danteluţa gulerului înalt : — Dar.., ce-a 
vrut de la dumneata... Văzui că dădu buzna... Musafirul 
rîse : — Se interesa de ce-am venit. Tineuţa se înroşi un 
pic : — Şi ce-i treaba lui ? — Te temea. Obrajii duduii 

•Tineuţa luară foc iar vîrful nasului i se învăpăie : — Bă- 
‘‘dă-ra-nul ! — Ar fi. mai degrabă, un gest delicat. Nu 
vreau să fiu indiscret,., dar, pentru că veni vorba... eu 
cred că... te iubeşte. Domnişoara îi azvîrli o căutătură iute, 
apoi îşi plecă pleoapele şi fruntea. Nu pare peste măsură 
de uimită, îşi spuse junele. Se uita la ea care îşi confec­
ţiona. ad hoc. două cute pe genunchi şi le potrivea şi le 
apăsa cu mâna-i mare şi albă, Safirul de pe inelar strălu-

/
57

i



cea gi.nga,s. Tot aranjîndu-şi cutele rochiei, domnişoara 
Şeitan spuse eu voce neutră ; — Iubeşte o mie două sute 
de hectare, pămînt gras, de luncă. Şi pofteşte să intre în 
neamuri, prin nevastă, el cu averea, nevasta cu boieria» Ce 
femeie nu şi-ar dori asemenea dragoste. Fata e avizată, 
diagnostică medicinistul. Replică : — Interesul, sau... mă 
rog, un anume tip de interes nu exclude sentimentul... 
vreau să zic exaltarea pentru calităţi ce nu se achiziţio­
nează şi care... în definitiv, fiecare caută ce-i lipseşte. 
Domnişoara tăcu hermetic. Apoi, stînd tot cu fruntea ple­
cată, duduia Tineuţa murmură ca pentru sine : — Ce bine 
era la măicuţe... la pension. Linişte... toată lumea umbla pe 
vîrfuri, vorbea în şoaptă... Parcă pluteam. Ce ştiam eu 
atunci ? Totul era... plăcut şi totul era... cu putinţă. îşi ri­
dică faţa spre tînăr şi schiţă un mic surîs tremurat şi amă­
rui : — La măicuţe am învăţat să fac torturi cu multă şo­
colată. S?a terminat pensionul, s’au terminat şi torturile şi 
şocolata. Apucă-te, fato, de gospodărie. Am deprins-o sin­
gură, singurică, rdavea cine să mă ’nveţe şi, uite, mă des­
curc. Ce să-i faci ? — Nu vă place gospodăria, domnişoară 
Tineuţa ? Duduia se însufleţi, veselă i — O, ba da, şi încă 
foarte mult. Numai că sunt atîtea de făcut, o casă cere o 
mie de lucrări. Drept să-ţi spun, însă, domnule Daniel, 
cel mai mult şi mai mult (şi aici Tineuţa izbucni în micul 
ci rîs creţ) tot prăjituri îmi place să fac : cu stafide, cu şo­
colată, cu mult unt dar cu zahăr puţin : fursecuri, ptifu- 
ruri, madlene. Papa preferă dulciurile care te leşină de 
dulci : sarailii şi baclavale. Ei, atunci fac sarailii şi bacla­
vale. dacă astea-i plac lui papa. Domnişoara Şeitan începu 
a netezi cu mina pătura de pe pat, cenuşie, groasă, cam as­
pră. întrebă, parcă în treacăt : — Tănase te-a mai întrebat 
ceva ? — A promis să mă ajute. — Cu ce ? tresări fata. 
— Mi-au rămas de la tata două sute de hectare, înainte de 
Chirana. Asta e tot ce am. — Şi vrei să înstrăinezi pâmîn-
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tul strămoşesc ? Să nu faci asta pentru nimic în lume. Iţi 
spun încă o dată: domnule Daniel, pămîntul e o valoare si­
gură, mai stabilă deeît aurul, — Evident, oftă orfanul, nu­
mai că trebuie să termin facultatea... îmi trebuiesc bani 
de taxe, de chirie, de cărţi... mai trebuie să şi mănînc, din 
cînd în cînd... Mizeria costă mult în Capitală. — Bine. dar...
— în  afară de asta, continuă băiatul, cit am eu nu mi-ar 
ajunge să trăiesc. Agricultura de la distanţă e păguboasă. 
Doar dacă m’aş muta lingă dînsul, să-l supraveghez... dar 
atunci adio medicină. Şi.nu vreau să renunţ la ea. Tineuţa 
oftă gînditor — era o situaţie ce-i rămînea străină. Reluă :
— Şi ce amestec are el în... Tînărul ridică din umeri : — Păi 
nu cunosc pe nimeni pe aici... — Cum ? Dar papa ?
— Doar n’o să-l pun pe dumnealui să ispitească pe unu şi pe 

• altu. ·— Un sfat tot ţi-ar da. Şi pe urmă... nu-i ştii, dum­
neata, pe ei, dar ei te ştiu toţi cine eşti. — Bine dar... — Tă- 
nase, domnule Daniel, e omul interesului. O să te jumoale,
— în  imperiul banilor peşin, totul se plăteşte. Chiar senti­
mentele gingaşe au cotă la bursă. Altfel, omul văd să fie 
săritor. — Da ? Crezi ? Nu te uita că-i face servicii lui 
papa... îi face, poate... mai ales de cînd l-a zdruncinat 
boala... dar îşi ia partea leului. Tînărul spuse în glumă 
şi din curiozitate : — Leul e o fiară superbă... Iar Tănase, 
o frumuseţe de bărbat. Duduia Tineuţa, pe dată, îşi plecă 
fruntea. I se vedea doar conciul cuminte din creştet şi vîr- 
ful nasului, un pic roş. Fata îngîndurată, îşi juca inelul 
cu safir şi diamănţele din deget, făcîndu-1 să-şi dezvăluie 
focurile nestemate. După un timp de, Tineuţa spuse î
— Nu... bărbat urît n’ar fi el. Iar după alt timp de, reluă pe 
Un ton de conversaţie voioasă : — Dar despre ce vor­
beam ? Da, despre prăjituri... ei, cînd vine la mine Oniţa, 
o ştii' pe Oniţa Ghizdăvescu ? nu ? poate că o s’o cunoşti, 
e prietehuţa mea de la măicuţe, ei, cînd vine ea să mâ 
vadă, pune-te Tincuţo pe copt, dar numai ce ne place 
nouă, că ne potrivim la gusturi : fac palete cu stafide şi



madlene. Domnişoara înflori, era toată numai zîmbet şi 
copilăroasă lăcomie : — Grozav îmi plac paletele cu sta­
fide ! Dumitale nu ? Toată ziua le-aş cronţăni, cronţ, cronţ. 
Tincuţa rîse şi Daniel îi admiră dinţişorii albi şi mărunţi 
atît de feroci faţă de paletele cu stafide. Duduiţa conti­
nuă : — Dar mai mult şi mai mult îmi plac madlenele. Mă 
’nnebunesc după madlene. Şi Oniţa la fel. E-aşa de bine 
cînd vine ea ! Mîncăm madlene, bem ceai, ne mai aducem 
aminte... mai bîrfim un pic... Tincuţa rîse iarăşi cu micul 
ei rîs creţ. Apoi întrebă : — Dar parcă mai vorbeam des­
pre ceva. Tînărul răspunse cam tăios : — Da, despre pă- 
mînt. — A, da. Uite, fiindcă tot e vremea bună, îţi punem 
caii la docar şi te'cluci prin vecini, pe la conace. Sunt oa­
meni foarte drăguţi... şi, oricum, de teapa noastră... per­
soane foarte plăcute, foarte bine, ai să vezi. Mai stai de 
vorbă, mai întrebi, te mai sfătuieşti... Daniel obosise tot 
stînd în picioare, cu spatele la fereastra prea înaltă şi, ce- 
rînd voie, se aşeză pe scaun. — Du-te pe la Damieni, enu- 
meră Tincuţa, îi ştii pe Saşa şi pe Matei Damiân ? nu ? 
sunt oameni minunaţi, mi-nu-naţi... La ei să te duci mai 
întîi şi’ntîi... După o clipă adăugă cu anume strepezeală 
în glas : — ...dacă-i ’ găseşti la moşie, şi nu-s cumva la 
Bucureşti... iarăşi. Chipul urîţel dar gingaş al fetei se 
aspri, ba chiar se strîmbă puţin, de parapon. — Nenea Da- 
mian era... este... foarte dornic să stea şi să-şi lucreze pă- 
mîntul... dar nu ştiu cum se face... că pleacă mereu la 
Bucureşti... cu treburi, probabil. Păru a se dezmetici. ş i ; 
spuse zîmbind tremurat şi trist : — 'Ei, sigur, el, ca doctor, 
nu poate sta mereu la moşie. Se ridică de pe pat, înaltă, 
slăbuţă, uşor adusă de spate, şi se apropie de fereastră. 
Privi îndelung în noaptea în care nu se vedea nimic. 
Lumina lămpii ajungea pînă la fată şi-i învăluia omoplaţii 
ascuţiţi, gîtul care ieşea fragil şi alb din gulerul înalt cu 
danteluţă, părul, nici bălai, pici negru, şters dar moale şi 
mătăsos, ridicat în conciul cuminte. Fata şopti începutul
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poveştii : ■— Crnd am plecat de la măicuţe, nrau luat eu 
ei, la Bucureşti,,, urau dus la teatru.,. în vizite.,, la ba­
luri.. Totul era.,, minunat... şi totul era... -cu putinţă... Da,
a fast o minune.., a fost... odată... Domnişoara Tincuţa con­
tinua să se uite pe fereastra astupată de beznă. Ce vedea 
juna copilă, se ?ntreba Daniel, în întunerecul solid ? Ti­
neri muchelefi, spilcuiţi, plini de datorii/ ce-şi tocaseră 
averea la cărţi şi umblau după o moşie nouă ? Dar un ase­
menea papiţoi iravea a se uita la zestrea ei ipotecată gata. 
Lucru pe care domnişoara, hărăzită cu simţ empiric, desi­
gur îl ştia. Şi atunci ? Atunci nimic, Înlăturînd orice doxă 
şi praxă, fata. ca orice fată, aştepta la fereastră să-i vie 
Zburătorul. Dealtfel, îşi spuse oaspetele privind-o pe tî- 
nără. aşa cum sta ca o sărmană osîndită la geamul oblonit 
de beznă, conacul ăsta hibrid, mereu mistuit de flăcări 
şi mereu înălţat din cenuşe, a fost dintru ’n-ceput o tem­
niţă sexuală pentru femeile care-au trăit în el. Duduia 
Tineuţa semtoarse către Daniel zîmbind ca o gazdă ama­
bilă :: — De fapt venisem să te ’ntreb dacă mai ai nevoie 
de ceva... Ia să vedem, cam ee-ar mai lipsi. Inspectă cu 
ochii încăperea şi păru a zări o mică neorînduială. Se duse 
spre pat şi începu să bată uşor cu palma perna şi s'o în- 
foaie. Tot bătînd şi pufuind perna, îl întrebă pe un ton 
lejer : — Despre mine... n-a spus nimic ? Daniel înţelese : 
— N-a spus prea multe... ci mult. Iartă-mă pentru dicto­
nul latinesc. Duduie Tincuţo, eu cred... ţi-am mai spus, 
că,,, te iubeşte cu pandalii. Domnişoara bătu şi pufni perna 
încă de cîteva ori. Veni spre masă şi verifică atent con- 
ţinutui carafei : — Aşaaa. Apă văd că este. Brusc, întinse 
in cercul de lumină al lămpii, mâna ei mare şi albă, îm­
podobită cu safir : — îţi place inelul meu ? Studentul se 
fistici. INF ap ucă să bîlbîie ceva, că duduia îi spuse ; Tă- 
nase mi. l-a dat. Dar e cam frig aici. Se răsuci pe tocurile 
botinelor şl se îndepărtă puţin. Palpă teracota sobei ;
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:— Vai, s’a răcit de tot. Ii spun Stănuţei să aducă lemne, sâ 
mai facă focul. Zîmbi : — Noapte bună. Şi ieşi, înaltă, mlă­
die, puţin adusă de spate. Daniel începu să umble prin 
odăiţă. Oameni de omenie, rîse, dar nu dau paralele îndă­
răt. Nici lui Tănase, nici mie. Fata-i firavă, reluă, a făcut 
ea pensionul la maici, dar a luat repede mătura de coadă. 
Are gesturi repezi, gîndeşte practic, ştie valoarea banului, 
e robace şi serioasă, ştie deosebi sentimentul de interes... 
dar pare mîncată de tristeţe. Şi-a imaginat altfel tinere­
ţea... Cit să aibe ? Un 23—24 acolo... Mult : pe aici fetele 
se mărită repede — sau deloc. Ce să*-i faci : nevoia învaţă 
pe om. Fără mamă .şi cu un tată beteag, a trebuit să de­
prindă a le face singurică pe toate. S’a lăsat de suleme- 
neli, vizite şi baluri, s’a matorit brusc. Numai că înăs­
prirea asta pretimpurie o apasă, nu s’a dedat cu totul re­
nunţărilor. Dar, de fapt, ce ştie Tincuţa despre starea mo­
şiei ? Dacă lucrurile ar sta aşa cum zicea monsieur Tănase, 
greu să se mărite ca lumea cu un pămînt grevat de ipo­
teci. Dar ce ar vrea ? Un bun administrator care a prins 
ceva pîntec ? Un putred de bogat pentru care datoriile 
socrului ar fi floare la ureche... Un june muchelef specia­
list în păparea banilor cu lingura mare... Ce ? ! Ştie măcar 
ce pereche îşi rîvneşte ? La ce visează fetele ? Visele lor 
au petale prea delicate ca să... Oricum, Daniel se 
afla într’o lume lui necunoscută, alunecase într’un 
tărîm de undeva şi yde odinioară în care totul îi 
apărea cam altfel... Să zicem, zîmbi, că ne aflăm 
în lumea basmului. împăratul Verde, bătrîn şi bun 
(pâinea lui Mnezeu), iubeşte peste poate pre fiica sa 
Ileana Cosînzeana. Monsieur Tănase ar fi să fie — deci — 
Zmeul Zmeilor. Bun. Balaurul se găteşte să înşface. fata, 
Verde împărat ridică sceptrul a blestem şi neputinţă, Co­
sînzeana cască gura să strige a oroare, dar cu toţii se află 
— Zmăul y compris — în aşteptarea lui Făt-Frumos — 
fără de care nici un basm nu poate avea loc. Dar unde să
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fie Făt-Frumos ? Cine-i ? Că doar n’oi fi eu, risc strîmb 
firavul Daniel. Tînărul rămase eu ochii pe viitorul său — 
care pentru noi este un trecut destul de îndepărtat.

VRĂJITOAREA, în vraiştea Castelului răsună teribil gla­
sul tunător al Marinei — unic ornic — chemînd la masă,. 
Mda, constată tînărul, ar fi şi cazul, azi n'am pus nimic 
în gură, probabil că mi-o ii foame. Băiatul merse ce merse 
pe un coridor întunecos — înainte ?, îndărăt ? — coborî 
scările pe dibuitelea, boscorodind, şi nimeri în marea sală 
în care mai fusese. Focul murise de mult, era rece şi umed, 
iar lumina pauper roşietică a celor două lămpi chioare lăsa 
umbrele dese să apese încăperea. Se afla acolo, gata in­
stalat, un bărbat pirpiriu, nici tînăr nici vîrstnic, cam 
mototolit ce se purta ras din proaspăt. Se reco­
mandă în şoaptă : Victoraş. Probabil, îşi zise * studentul, o 
cimotie venită la cerşit. Vajnica Marina, duduind, purta o 
tavă plină : telemea, ceapă şi halci de pâine pufoasă. — Ca 
la noi la nimenea, declară dînsa zdroncănind farfuriile cu 
alimente — fiecare mănîncă, aşa, clnd îi căşună. Ăl bătfîn 
vrea să fie servit sus. Tincuţa cu năbădăile ei — ?ce c'o 
doare iar capu* ăla al ei — unu pofteşte cînd se culcă găi­
nile, ălălaltul îl ia cu surpătură la miezul nopţii, totul ui- 
te-aşa, vraişte. Plecă zdupăind şi tremurîndu-şi făptura bo­
gată în cărnuri. Tînărul îl interpelă pe bietul Victoraş : 
— A fost o declaraţie de principiu sau un aviz să nu mai aş­
teptăm pe nimeni. Dar cimotia urgisită se şi abătuse asupra 
frustelor alimente. Să fie peţitor la mîna Tincuţei ?, se in­
terogă Daniel. Pare cam zgribuliţel pentru rolul de, Făt- 
Frumos. Deşi... Zgaiba ştie ? Făt-Frumos îi o năpraznă, ră­
sare de unde nici cu gîndul nu gîndeşti şi harş, harş (cu 
paloşul), gata socoteala : Binele triumfă ! (Că altfel, cum?). 
Basmul este economicos : nici un personagiu fără



trebuinţă. Va trebui însă să mănînc în tăcere deoarece la 
gura lui Victoraş se bat turcii. Deodată, tresări : apăruse o 
vedenie. Nu era năzăreală ci fiinţă în carne şi oase : o babă 
şuie, pitică şi cu gheb, purta pe umeri şal mare,. galben, 
pe cap o bonetă tricotată, de lînă verde. Capul, o gîgîlice 
uscată, de pasăre cu clonţ, partea (însă) de şezut se dez­
voltase, foarte. Sulemenită în vopseli tari, ca un papagal, 
ţipă strident, păsăreşte : — Marina, hai odată, că mor de 
foame. îmi vine să te mănînc. Dinspre cuhnii se auzi mor­
măit gros de urs. Fără a observa temenelele tinerilor, 
spăimîia se cocoţă în scaun şi — alungindu-se —■ rupse 
cu gheara un bucăţoi de telemea, cît se desprinse el 
din calup. Molfăind, buha privea orb şi năuc. Tînărul 
conspecta amuzat plăsmuirea dincolo de vîrstă, ce părea 
mai degrabă schiţată de un caricaturist; decît realizată rea- 
listic. Muma pădurii lua loc în basm ca element malefic 
necesar. (Fără Rău nu poate fiinţa Binele.) Hoaşca mîrîi, 
apoi cu aceeaşi mână prea lungă înhăţă un codru de pâine 
şi rupse din acesta cu dinţi îndîrjiţi şi străini. Cam de­
mentă, opină medicinistul. O tanti scuturată de parale, 
ciuca familiei. Cred că face şi vrăji cu untură de broască 
şi oscioare de liliac, pisate. — Că şi io nu poci să fiu în. 
toate părţile de-odată, că nu’s Caraoţchi, bombăni straş­
nica Marina aducînd cu pathos farfurii, tacîmuri, marme­
ladă şi unt — că n’am decît două chicioare şi alea umflate, 
că io nu şed de pomană toată ziulica, aşa ca altele. Coto­
roanţa se servi hulpav, apoi, clefăind, sări în capul tână­
rului: — Da’ tu cine mai ieşti ? De unde răsărişi ? Stu­
dentul îşi declină calităţile puţine şi dubioase. — A !, ţipă 
pasărea, îl ştiu pe tac-tu, m’a grijit de beteşuguri. Da’ nu 
m’ă făcut bine, uite că tot bolesc. Şi el unde-i acuş ? 
A venit şi el ? — După o versiune ar fi în ceruri ; după alta, 
în pămînt. — A murit ? Şi ce te scălîmbăi aşa, nu poci vorbi 
ca oamenii ? ! Ai moşia pe aici ? — N’am pe nicăieri. 
— Aha ! Adică te-a lăsat fără un sfanţ, sărac ca un şoa­
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rece de biserică. -— întro oarecare măsură, preciza-vizi-· 
tatorul. — Auzi vorbire la el, cică oarecare... Tac’ tu 
era sărac dar fodul, nu-1 atingeai cu prăjina la nas,' 
parc’ ar fi fost boier. Dar nu era. Ai luat fodulia de 
la el, ai ? ! — Trebuia să-mi lase şi el ceva ca moş­
tenire... — Văz că te malmuţeşti. Da’ tu ştii cine sunt 
io ? Ţi-a spus Dinu de mine ? Tînărul făcu uri gest 
ev.aziv. Babei îi sări. muş tarul : — Păi sigur ! La toţi 
le împuie capu că e copil unic. Auzi, da’ eu nu sunt sora 
lui ? Num a' după mamă, adevărat, dar . mama con­
tează. N'oi fi eu o Şeitan — mare scofală cu nu-/ 
mele lor ă*a turceseu — dar. tot boieroaică veche’s. Eu 
sunt rumâncă get-beget, băiete !, croncăni dînsa, nu pă- 
gînă, ca ei. Estimp, baba înghiţea cu repejune. îşi aminti
ee-i spusese conu Dinu : — Şi ce era să> facă şi biata’ x
mama, tinerică şi singurică în pustietăţile astea ? A ? Deci 
asta făcuse... — Şi venişi să te ghiftui aici, că te văz cam 
nemîncat, orăcăi boieroaica. Foarte bine, crăpelniţă e că̂ · 
călău, toată ziulica înfulecă ţiganii de la curte, nici nu se, 
mai mişcă de graşi. Asta ar fi (rumegă oaspele) sponta- 
neism. Hoaşca e ,,peupleu. Bătrînele boieroaice afectează 
uneori nuditatea expresiei. Sacerdotal, Marina purta atentă, 
farfuriile ochi cu zeamă galbenă de găină : — Că parcă 
n’ar fi rumâni, carne‘n post ! De-aia-i bate Mnezeu dră- 
guţu şi nu-i plouă la timp, ară’n prostie şi seamănă’n pa­
gubă. Domnul tăcut de alături se zvârli în farfuria cu 
supă, dispărând în aceasta. Sigur, altă cimotie pripăşită — şi 
nu prima — ceea ce o îndreptăţea pe hoaşcă să-l trateze, 
şi pe el cu aceeaşi monetă. Musafiri săraci sau decavaţi 
— ce’şi tocaseră pământul la cărţi sau îl mîncaseră cu şe­
zutul nurliu al unei vestale a scenei. Dar, în definitiv, el 
însuşi, în ce calitate se afla aici ? Picase tam-nisam pe drum 
de seară. Daniel se amuza ! Marina n’o temea pe vrăji­
toare, ceea ce indica poziţia soţială şubredă pe care sora pe 
jumătate a boierului o avea la Castel, dar şi faptul că Ma-f
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rina însăşi nu era o sluga ordinară, fie şi cu vechi state de 
serviciu, ci, probabil, o rudă scăpătată dintre acele ce ro­
botesc cu spor şi mahmureală toată ziulica pentru o stra­
chină de mîncare şi un culcuş şi al căror devotament e 
căptuşit cu straşnică ranchiună. Cît priveşte cotoroanţa 
cîrîitoare şi boită, se afla în recluziune, sus, la cucurigu, 
ca buha şi cucuvelele. Răutatea sco'rpioane*, caricaturală 
şi ineficientă, îl distra. ■—■ Ţi-a povestit şi ţie năzbîtiile 
alea cu moşii lui — rîgîi babeta — scorneli pe care le în­
drugă la toţi neisprăviţii ce cad pe capu nostru şi ne ling 
blidele şi moţăie din cap că da, auzi domnule ce grozăvie, 
dar pe urmă, cînd îşi iau tălpăşiţa, îşi fac rîs de el şi ocară. 
Dar ce lincheşti aşa ? Mănîncă, mănîncă, nu vezi că eşti 
străveziu. Orfanul depărta farfuria de la sine, nu-i era a 
mînca. Preciză : — Nu-i nimic de rîs în povestirile mnea- 
lui. Întîmplări colorate (de odinioară, ceva între istorie şi 
basm. — Aşa, da, istorii ! Ţi-a’npuiat şi ţie capul, ţipă ba- 
borniţa cu pandalii. Sigur că da, poleielile alea ale lui. Şi 
tu l-ai crezut ca un guguştiuc. Băbătia poseda arta de a 
turui, înfulecînd grozav. Nişte crai afanisiţi, ghiuji răs­
copţi tăvălind prin toate saltelele soioase ale mahalalelor, 
căzături ce-şi tîrşîiau la baltă neputinţele şi huzurlîcul, tî- 
rîind după ei.'s’o morfolească, şi cîte o biată copiliţă, cu 
ţîţişoarele necoapte, zăpăcită cu cine ştie ce sclipici, de 
trebuia pus apoi cîte un flăcău zdravăn înjugat la muncă 
s-o facă femeie, să se fudulească başbuzucul cu un broscoi, 
că altfel, cum ? Neam împieliţat. Nişte borşiţi, nişte başol- 
diţi, nişte boleşniţe, căzături, zaharisiţi, cofleşiţi şi tomba­
tere. Oaspele suspină : — Bătrînul era boier vechi, de ţară, 
s’a pus proptă cu Vodă fiindcă îi era drag neamul, de şi 
l-a ridicat în cap pe Caragea. — Cine ?, cîrîi hodoroaga 
boită, cine ? Andronache ? Mă faci să rîz ! Păi Andronache 
era un lihnit din Fanar, îl tîrîse Caragea după el, cu liota 
lui bălţată de venetici, mangosiţi, scursori, paciaure, soi- 
tari şi mascarale. Caţaonul i-a pus în pârtie şi ei, cu hapca
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şi japca, trăgeau zece piei după rumân. Dar Andronache 
era de spaimă şi de pomină iar Vodă, cînd a văzut că-i 
pradă şi pe el — care-1 coţofenise — şi umblă cu matra­
pazlâc, odată i-a zis : Sictir, bre, şi-a vrut să-l scurteze de 
un cap. Dar şi ăla, căpos, ce crezi, cur vă bătrână, mirosise 
ceva-cumva, şi-a pus aurul şi diamanticalele la fereală, 
iar el a tulit-o pe-aici, tupilat prin bălţi, pitit prin păpu- 
riş, de nici Caraoţchi, ăl cu coadă lungă, nu i-a mai dat de 
urmă. — Dar, obiectă vizitatorul inipenitent, văd că a 
clădit aici, la vedere, Castelul. — Castel, ăsta, ţăcăni papa- 
gala, mă faci să riz, o hardughie cu cotloane şi bortelituri, 
anume făcută pentru guzgani. Iarna, în spulberu vântului, 
şi vara să te coci la tavă. Castel : Brînză mare. Şi cînd a 
înjghebat procopseala asta ? Poci să spui ? Hăt, după ma­
zilirea lui Caragea, ăl cu ciuma, după ce şi-a luat hoţo­
manul ăl mare tălpăşiţa şi catrafusele, de s’a cărăbănit la 
nemţi, abea atunci a ieşit la lumină şi marţafoiul de An­
dronache. Nu mîncaşi nimic, îl bodogăni Marina, nu vezi 
ce jigărit eşti... Uite la mnealui, mănîncă aşa, cu inimă..; 
Venise cu oala, iar le mai umpluse strachinele — babei 
şi junelui tăcut, — băgase de seamă că băiatul abea se 
atinsese de zeama aurie în care pluteau porţiuni de găină. 
Studentul 'ridică din umeri : nu-1 trăgea inima să înbuce. 
Simţea o anume depărtare de ce se afla în jurul său ca şi 
cum ar fi fost spectator la ceva curios şi fără noimă ; de 
pildă povestea controversată a unei familii ce-i rămînea in- 

' diferenţă. Fără focul devorator marea sală era rece, încît 
stîrmocea. Se adăogise, aici, un fel de destrămare. Timpul 
zăpăcit îl descentra. — Da’ mai taci Lizico, mîrîi zdra- 
hoanca, nu-ţi mai bălăcări neamurile, că1' ce fuse se duse, 
pe apa Sîmbetei sau a sfintei Vineri, ş’acuş sapa şi lopata, 
moartea şi cu groapa. Dar coropişniţa se aprinsese, luase 
foc la coadă : — Că vezi soiul lor ăla rău, Andronache, 
ghiujul, tîrîse cu el o copilă, că fără nu putea. Ţiitoare-i 
lipsea, că încolo avea de toate, căzătura. — Se căsătoriseră
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în Capitală, la Domniţa Bălaşa, oftă recules orfanul. — Taci 
că mor, cîrîi Lizica, mor cînd îi aud cu Bălaşa aia a lor. 
Mare lucru rîia la om. Altfel, le cam încurci, cu Bălaşa a 
fost, cum ar veni, mama. Ştii cum s’a cununat Andro- 
nache ? Păi să-ţi spui io. în marea sală rece şi afumată, ve­
denia se profila pe clarobscurul incert al încăperii ca în- 
trun coşmar hilar. Spăimîia, cotcodăcind, cîrîind, hîrîind, 
mişca aripe de liliac. Era pe vremea lui Grigore Ghica 
Vodă. Başbuzucul de Andronache abea se mai ridica pe 
cal, în şa se bălăngănea. şi bănănăia de rîsul lumii, dar nu 
se lăsa, se grozăvea. Spune, poveste, că ’nainte mult mai 
este. Ei, şi o porneşte el călare, haida, haida, să vadă ce 
şi cum, că odată dintrun stufăriş, numai ce face unu bau, 
piu şi bum cu puşca, chistolul sau ce-o fi fost, şi trec halicele 
prin el ca prin iepure. — Dar ce avusese cu dînsul? — Ce 
avusese, ce n-avusese — că Zgaiba’l ştie cine o fi fost — 
că l-a adus calul acasă mai mult mort, de buşnise sîngele 
din el. Ei, l-au dat jos, l-au dezbrăcat, l-au spălat, i-au pus 
prişniţe cu fierturi de buruieni să scoată fierea aia din el, 
da’ neam : îi sunase coliva. De,, au chemat popa de i~a citit, 
atunci i-a şi cununat, şi pînă dimineaţa şi-a dat ochii peste 
cap, alivuar, şi-a lăsat papucii şi regrete eterne. Asta i-a 
fost Bălaşa. Junele tăcut ieşi din farfurie şi -declară cu 
gravitate : —■ Căsătorie in extremis. — Taman, cotcodăci 
papagala. Că să vezi boclucul, fata aia, de, tinerică şi ea, 
sătulă de başbuzuc, intrase şi ea în vorbă cu unu, Dinu, har·· 
gat, el, dar harnic şi isteţ, de le ţinea toată moşia, că An­
dronache... de, zaharisit. Beltea ; şi la muncile pămîntu- 
lui... tufă de Veneţia. Ei, şi dacă rămăsese grea, vroia şi 
ea, femia, ca mamă, să-şi... ia, copilul. — Legitimeze, 
dădu glas junele tăcut. — Taman, cîrîi Lizica. Lumea-i 
rea, doar la spoială se uită, nu la plămădeală. E, şi aşa 
ajunse copchilu lui alde Păturică, un Şeitan. Spune, po­
veste, că ’nainte mult mai este. — Şi ăl bătrîn ştia de... 
copil ? Vreau să zic de... iscodi orfanul. — E, sigur că ştia,
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dar bărbatul bătrîn e cel nlai dobitoc dintre dobitoace: 
încă se mai şi fudulea cu ce ispravă făcuse el. —: Dar cu 
incendiul cum a fost, se interesă musafirul. —  A fost; 
n’a fost, eu nu poci să ştiu, mirii cocoana, că doar n’am 
fost acolo. — Păi n’au bulucit turcii, potop... — Ce turci, 
mă băieţe, ce, ai fierbinţeli.. — Şi cu Costandin ce s’a 
ales... — E, ăsta. era şi el lacom şi iute, de l-au prins cio­
banii întro noapte, de l-au. hăcuit cu bricegele, l-au făcut 
harcea-parcea, că mocanu-i mocnit, nu ştii ce zace’ntr’însul.
— Şi ? — Şi, şi ! Cmd a văzut femia cum stă cazul, unde 
nu şi-a făcut bocceluţa binişor, şi-a luat plodul şi... valea. 
A-tulit-o. O fi fost şi foc, atunci, cu Dinu, sau după, tot ce 
se poate, nu ştiu, n’am văzut, nici p’acolo n-am trecut. Şi 
lumea zice vrute şi nevrute, le ’nfloreşte cum îi place ei, 
că gura lumii numai cu pămînt o «astupi. — Doamna s’a dus 
la Viena, a devenit menajeră la bancherul la care Andro- 
nache depusese aurul, şi... explică musafirul. — Îî, că pe 
toate le mai ştii, se scîrbi coropişniţa. A trăit şi ea, acolo, 
c’un neamţ bătrîn, l-a spălat, l-a călcat, i-a bucătărit, de, 
ee-oi fi vrut să facă muiere singură între lifte. Cine-i crede 
unei femei singure şi necăjite, numai ea ştie, săraca.
— Bine, dar nu avea aurul lui Andronache ? —- ll avea, 
nu-1 avea... Şi ce să facă ea cu el, să-l roază ? Să-1 mulgă ? 
Aurul îi sterp dacă nu-1 pui la treabă, şi trebuie pricepere 
şi la astă. — Şi copilul ? — Ăla al ei, musiul, după ce s’a 
lungit şi s’a făcut măgădău mare, i-a sucit capu păpădiei 
neamţului, i-a devenit ginere, cum ar veni, şi după ce şi-a 
lăsat ăla papucii, a intrat în averea lui, a’nvîrtit ce-o 
fi’nvîrtit pe acolo — boscării nemţeşti — pînă l-au ajuns 
şi pe el neputinţele de s’a tras şi el să moară la matcă.1 
Marina aduse decisă rasolul de găină (cu hrean) şi hQaşca 
se repezi asupra pasării ca uliul. Tînărul tăcut o urmări ho­
ţeşte rupînd din nevinovaţul animal cu desperare. — Dar 
mai nainte s’o mierlească, clămpăni omnivora, a luat o 
româncuţă frumoasă foc... — Cu care avu un băiat ş’o



fată, boieri de viţă veche... se înduioşa,nepoftitul. — iieam, 
mirii castelana. Musafirul se simţi pe teren primejdios şi 
schimbă iute macazul : — L-am cunoscut azi pe domnul 
Tănase. Reprezentanta sexului frumos latră cu gura plină 
de găină : — Bun băiat şi harnic, fără el nu ştiu ce* s’ar 
fi făcut damblagiul de Dinu, ar fi ajuns la aman. Numai că 
mangosiţilor le curg nădragii dar mor fudui. Aduşi cu 
hîrzobul din cer. Nu le ajungi la nas nici cu prăjina, ’ei ai 
dracului cu neamu lor ăla grozavu. Oaspele, binevoitor, 
turnă gaz peste foc: — Domnul Tănase îmi păru energic şi 
cu simţ practic. Pus pe fapte mari. — Păidapăidar, sîsîi şer- 
peşte vrăjitoarea, are — numai ale lui — două mii de hec­
tare, başca alea cu arendă. Ei, flăcăul ăsta chipeş şi cu 
mâna de aur o cere pe prăpădita asta de Tincuţa care n’are 
nici bărbie, nici buze, nici alte alea, iar mangositu de 
frate-meu cîrneşte din. nas că nu ş’ce. Trăzni-l-ar şi nu 
l-ar mai pomeni. — Dar ce-are băiatul ? !, şe minună nai­
vul Daniel. E tînăr, în putere, are avere. — Păi n’auzişi... 
Cică nu-i de neam. Auzi ! Rîia îi mănincă. Parcă Dinu 
nu-i făcut tot c’un hargat... Toată lumea o ştie. Doar că 
p’atunci trăia hodorogiil de neamţ şi pe el l-a legimi... asta... 
Junele tăcut răsări prompt din găină : — L-a legitimat. 
Dar zgripţuroaica se oprise din trăncănit, se înverzi tare, 
se ridică (furioasă), înhăţă cu gheara un coltuc şi părăsi 
scena fîlfîind fără a privi spre urările de pace nocturnă 
ridicate în cor de cei doi juni. Brava Marina strîngea 
blidele mormăind şi zdroncănind elocvent : — Buha se 
duce sus, în turn, face v?aji de-i aduce pe mătură pe ibov­
nicii ei eu copita crăpată. — Cred, suspină Daniel, că ar fi 
momentul să dispărem. Ospitalierul jar s’a răcit de m ult 
Personajele au intrat la cutie. Verde-împărat sforăie de 
îngrijorare. Cosînzeana sughiţe după Făt-Frumos care re­
fuză să apară. Zmeul Zmeilor înghite o turmă de ghite cos­
telive. Cotoroanţa îşi prepară alifia de amor cu grăsimică
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de broască, ochi strivit de cucuvaie, stupit de om bă’trîn şi 
praf de coropişniţă. în curînd vor fi strigoii. Dar poate că 
lumea e mult mai plină de strigoi decît .ne închipuim : 
morţii mor greu. '

IJN OMOR IN NOAPTE. — îmi acordaţi permisiunea de 
a vă însoţi în camera mneavoaştră ?, dădu glas tăcutul..
— Mă rog, mormăi Daniel. Tot nu văd ce-aş avea de făcut...
— Ziua mai e cum mai e, oftă Victoraş, dar nopţile... — Pre­
ferabil să dormi. — Uşor de zis... Mă bîntuie toate fricile. 
Urcară trepte, în beznă, pe ’npiedicatelea, înaintară bîj- 
bîind ca orbeţii pe un coridor .întunecos... Uşile identice, 
echidistante, ca într-un coşmar. în odăiţă lampa fila cu 
fulgi negri -— iarnă în negru —, soba duduitoare începuse 
a lăs,a căldură blajină ; focul torcea pisiceşte : incendiu 
strunit. Daniel se aşeză pe marginea patului, tăcutul, pe 
scaunul unic. Dar abia luase loc că, împins de un arc, sări 
în picioare şi începu să umble de colo-colo prin colivie. Era, 
declară el, ajutor de judecător şi, ca mai tînăr, silit a se 
zvîntura pe plaiurile vaste, ca să zicejp aşa, ale judeţului 
nostru eminamente agricol. Trimis ba cu una, ba cu alta, 
prin cătunele răzleţite. Şedea cît îl ţinea treaba, ba ici, ba 
colo, cînd la un conac, cînd la altul, şi boierii îl primeau 
bine, îl omeneau* şi nici nu-1 lăsau să plece înainte de o 
săptămînă, ,,ceea ce, la leafa mea micuţă, cum se zice, con- 
tează“. Boierii erau de omenie, primitori nevoie mare, nu-i 
vorba că se şi plictiseau al naibii prin paraginile astea, la 
trosnetul fălcilor, încît se bucurau să le mai pice un cinevaş 
ee-i procopsea cu bîrfe proaspete de la tîrg, un ins cu care 
jucai o piatră, o tablă sau chiar o carte cu dichis. Ospeţia. 
era de regulă, pînă şi la cei mai nepricopsiţi, că odăi aveau 
din belşug, mîncarea cîrîia în ogradă şi nici lipsă nu era de 
vacă, porc şi miel, fiece bestie cu darurile sale — ca să
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zLerri aşa — şi se mănîncă dom Te, pînă la saţ şi rîgîială. 
Ei, eu lichidul o duc ei cam greu, că vînd doar o dată, în 
primăvară, şi la lemne se cam scumpesc că, de, Bărăgan.., 
Sigur, continuă agitat tăcutu, este o viaţă cam hîţînată, 
tot pe drumuri, ba în căruţă, ba în teleguţă — zdronca., 
zdronca —, dar aveai în schimb o privelişte frumoasă, un 
aer curat, mai schimbai oamenii, nu rugineai la birou să 
faci bătături la şezător, ca să zicem aşa, ca ăl bătrîn din 
Platoneşti. Sigur, turui tăcutu, cîteodată mai oboseai naibii, 
te mai dăula leagănul căruţii sau hurducătura droştii prin 
h'îrtoape, te mai şi scîrbeai de atîta crăpelniţă cu rîntaşi, 
vîrîtă cu făcăleţul pe bereguş, şi mai al'es băuturica în 
exces — vrei, nu vrei, bea Gligore aghiasmă — n-o prea 
tolera dînsul ‘avînd stomahul delicat, ca şi sufletu. Sigur 
că boieru îţi'cerea — ca amic, nu ? — să-i faci aia şi să-i 
dregi ailalta, şi nu se făcea să-l refuzi după ce-i şezusei pe 
cap o săptămînă şi-i mîncasei şi urechile. Dar, parcă 
puteai zice cuiva, ceva ? Asta-ţi era slujba, ca să zicem 
aşa... Vrei ? Bine. Nu ? Salutare şi frăţie. Adio ş’un praz 
verde. Trebuie să-ţi cîştigi şi tu o pâinică, acolo, cum zice la 
Scriptură, în sudoarea frunţii. Nu ? Că şi boierii ăştia, de 
rîioşi, îs rîioşi ce mai. Cînd te ’ndoapă ca pe curcan şi mai 
ia don jude... şi mai serviţi, cînd trec pe lingă tine de par’ 
c’ai fi omu de aer. Tăcutu agitat oftă din baierile inimii : 
de, cînd n-ai avere se cheamă că eşti nimica. Rabzi şi taci, 
ca pămîntu care-1 calci. Legendele Castelului ? Sigur. Con­
tinua preumblarea prin odăiţă ou mâinile la spate. Scîrţ, 
scîrţ. Documente, ca să zicem aşa, nu prea erau şi atunci 
le’nfloreşte fieştecare în felul său, după plăcere şi interes. 
Şi el, ajutorul de jude, crede că povestea cu Kera Ana, 
frumoasa hangiţă, o fi fiindă mai veche, de pe vremea lui 
Mihai Vodă — cînd era Chiua Chetrii port umblat la Du­
nărea bătrină — iar faptul că noua castelană, Şeitanca, se 
chema tot Ana, să fi fost aşa, o potriveală. Dealtfel, se 
numea tot Ana, Kera Duduca ? Poci să ştii ? Faptul că
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venise copilită, cine ştie de unde, şi plecase de tînără, drum 
fără întoarcere, se hainise în urma focului cel mare, făcuse 
să i se uite numele din cazan, şi i se cadorisise un altul, 
— prin contaminare, preciză magistratul — al hangiţei 
iubeţe de odinioară, care suferise şi ea, în felul ei, canon 
de vîlvătăile dezlănţuite. Cele două se legaseră, peste 
veacuri, prin semnul focului. Şi cîte nu flencănise lumea : 
ba că îl prădase pe Andronache de giuvaergicale şi fugise cu 
ele tocma la Grecia, la Pireu, ba că o furase turcu — ca pe 
Kera Keralina cea încuiată în iatacul muierilor, ba cîte 
blestemăţii toate. Nici înfloriturile cocoanei Lizica nu erau, 
ca să zicem aşa, literă de Evanghelie. Se ştie precis că a 
fugit la Viena, sau poate numai la Braşov, după aurul lui 
Andronache, dar ce-o fi ’nvîrtit acolo, după cine i-or fi 
sfeclit ochii, iaca, mai puţin. Cum ? Nu, Andronache nu 
■fusese tîrît în alaiul lui Caragea — sastea erau scorneli ve­
ninoase — de vreme ce la înscăunarea acestuia era dintre 
veliţii boieri ce-1 întâmpinaseră cu alai şi temene. Se poate 
certifica asta cu acte în regulă, ca să zicem aşa. Că Vodă îl 
suduise, zvîrlindu-i de la obraz : „După ce te-am miluit cu 
cinuri şi moşii de te-am făcut om“, de, Se poate, cum l-a 
şi numit, cu hulă, paţachină şi maschera, asta e altă mîm 
care de peşte, pentru că — drept este — Caragea îl unsese 
cu multe huzmeturi şi peşcheşuri, să şi-l facă slugă de nă­
dejde ; dar altfel, Andronache se născuse în ţară, la 
Giurgiu, ca taică-su, ce învîrtise nişte demnităţi mai mă­
runte, acestea le atestăm, ca să zicem aşa, cu acte de noi 
consultate. Că bunică-su o fi fost otoman din împărăţie, 
tot ce se poate, dar tătîne-su se însurase după credinţa a 
dreaptă, cu popă. Dar se prea poate să-şi fi tras ei sămînţa 
lor din Fanar, ca atîţia alţii, deşi eu mă prind că ei provin, 
ca să zicem* aşa, dintr un voinic ce atîta vîrîse sperieţii în 
turc, încît osmanlîii îi găsiseră porecla asta de groază, Şei­
tan. Arvanit de la Durmitor, sîrb de la Kosovo, fustanelă 

, de Kios, de n’o fi fostă mai de grabă aromân iute la cuţit
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de la Prizren sau Mînăştur, naiba să-i pieptene, cîţi s’au 
vînturat' pe-aici, fapt e că erau boieriţi înainte mult de 
ciuma lui Caragea. Şi nu cred să-l fi hainit Vodă fiindcă 
strîngea prea tare teascu, aşa făceau toţi, şi lup blînd cu 
oaia nu s’a mai pomenit, mai de grab’ îl prepunea că ar fi 
tras sforile pentru altul, că şi domnii erau prepuelnici, dar 
şi aveau pe ce, că mai toţi boierii veliţi făceau mişculaţii. 
Ei, da, cocoana Lizica e o aspidă otrăvită, dar nici ei — 
cîtu-i ea de ciupearcă otrăvită —' nu-i cade bine, cuc sau 
cucuvaie cum o fi, săraca. Spune, poveste, că’ nainte mult 
mai este. Da, e o treabă încurcată. Păi să vezi, mama ei, 
coana Frusinica, a rămas singurică de tînără cu moşia asta 
cu margini ca apa, cu oameni aspri şi iuţi, de te taie pînă 
ai zice peşte. Micul jude, neastâmpărat, se aşezase dar se 
tot sucea şi scîrţia din scaun. De dus, n’avea unde se duce, 
Frusinica, era —  unde mai pui — şi cu copil mic, conu 
Dinu cum ar veni, ce să facă şi ea, de, s’a ajutat cu un 
rumân zdravăn şi isteţ, care era vătaf la ei. Cît de departe 
să fi mers ajutorul ăsta-i greu de ştiut, fapt e că femeia 
a născut o fetiţă la trei.ani după ce ajunsese vădană. Coana 
Lizica nu poartă numele de Şeitan, asta o ustură la ficaţi 
de se negreşte, ai văzut cum a plecat din puşcă. Ei, şi colac 
peste pupăză, mai a fost şi scăpată din braţe chiar de mama 
mneaei, sau o fi căzut de pe scară cînd o fi fost mai năltuţă, 
nu ştiu, ce mai, copil nedorit, de a rămas aşa, strîmbă şi cu 
cocoaşă, taman ca cămila. De vorbit, de, s’ar cam fi vorbit 
şi de conu Dinu, de-aia are lumea limbă’n gură, dar e greu 
să te vîri în chestia asta, uneori nici chiar femeia, ca să 
zicem aşa, nu ştie precizamente cine este făptaşul... Gura 
lumii doar cu pămînt o astupi. Micul jude, ca fript, sări de 
pe scaun şi îşi reîncepu sîrguincios, goana. Zestrea ei, sigur, 
cum să nu, avea, că-i lăsase alde mă-sa, numai că Lizica şi-a 
vîndut partea ei pe bani gheaţă, iar gheaţa, se topeşte. A 
înstrăinat pămînturile lut Sotir, tatăl domnului Tănase, 
numai să nu fie la frate-su, ei, şi a plecat în Capitală unde
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— cum, necum — a păpat bănişorii cu lingura mare, de 
s’a ’ntors aici, înapoi, la ispaşă, în mofluzie, ca să zicem 
aşa, cîrîie ea, dar nu mai are putere, bate doar din plisc 
cînd nu e de faţă conu Dinu sau duduia Tincuţa, că o 
teme. Murătura asta de Marina zice că i-ar fi tocat cu 
băieţi tineri, crai de Ferentari şi peşti de Grand, poci să 
ştii ? Adică, vai de cozonacul ei, ca să zicem aşa. Cloceşte 
acolo, sus, singurică, taman ca huhurezu, de s ’a umplut 
de răutate. Ee... a înţărcat Bălaia, a pus-o de mămăligă : să 
nu ai tu nimicuţa al tău, să ajungi la mila altora. Dînsa 
zice, dar poci să ştii ?, că bănişorii i-ar fi păpat conu Dinu, 
cu ţîrîita, o lua cu ni-ni-ni, şi ea, minte slabă de femeie 
îi dădea, iar el aleluia, le-a pus cruce. Poa’ să fie, poa’ să 
nu fie, orice se poate pe lumea asta. Judex luă loc şi prinse a 
scîrţîi scaunul cu perseverenţă. — Io ? Anchetez găinării, ca 
sa zicem aşa, coţcării mărunte. Cîteodată sunt şi eazurifio­
roase. Asta-i doare pe ei, cu pămîntu. Adevărat, pe-aici, 
lucrurile au fost mai încurcate, ca să zicem aşa, dar acum 
încep să se aşeze, lucrurile la locul lor, aşa cum e şi prin 
alte părţi : boieru-i boier, ţăranu-i ţăran. Micul jude se 
opri din bălăngăneală şi ridică dreapta : Nici boier fără 
ţărani, nici ţărani fără boier. Daniel rîse : — Dar noi ce 
suntem ? Nici în căruţă, nici în teleguţă. Victoraş gîndî 
grav : — Noi,' dom’le, suntem intelectuali. — Aha, uitasem, 
acceptă Daniel. Omul legii îşi reluă marşul sterp. — Păi 
uite cum a fost, sporovăi tăcutu, de mult, hăt pe vremea lui 
Andronache şi pe mai departe, ca să zicem aşa, locurile 
astea grase erau populate de o ic io b a n ii  coborau de la 
munte, cu dînsele, şi toamna le suiau iar la iernat. Aşa, 
mereu ;'.la un moment dat, ce şi-au zis ciobanii ? Domnule, 
da’ de ce să ne canonim noi mereu pe drumuri, cu două 
locuinţe, ca să zicem aşa, şi să nu ne stabilim noi acilea-şa, 
Hîţ la munte, hîţ, la baltă, hîţ, iar la munte. Zis şi făcu t: 
au construit saivane pentru bestii şi bordeie pentru ei, 
strîngmdu-se în cîteva cătune. Sigur, se bazau în oaie, dar
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vara mai pescuiau în Dunăre un peşte, doi. mai creşteau 
nişte porci pe baltă, că mînearea lor nu te ţine nimic, au 
pus niscai porumb pentru mămăligă, şi uite aşa şi-au în­
cropit gospodării. — Cită fericire, oftă orfanul, ie bon 
sauvage ! Mă mir de ce nu ne facem şi noi ţărani. — Lasă, 
domnule, asta declară judex. Dar ce se intimplă ? Regimul 
proprietăţii era lax, ca să zicem aşa. Se ştia că unui e 
moşier pe colo, altul pe dincolo, dar asta aşa in prineipium. 
Oierii îşi plăteau dreptul de folosinţă cu producte naturale, 
ca să zicem aşa, dar mai tîrziu se schimbă calimera. Spune, 
poveste, că ’nainte mult mai este. Doctorul ridică din 
umeri zicîndu-şi : Şi ce mă interesează toate astea pe 
mine ? Ce e între mine şi ăştia ? Cu ce drept mă intoxică 
toţi cu porcii lor crescuţi pe baltă ? Dar omul9 legii se vădi 
nestrămutat : — Cînd bunica lui conu Dinu şi cu băiatul 
ei au şters putina, ca să zicem aşa, tatăl lui Tănase şi 
alţi gospodari cuprinşi au ocupat pămînturile goale. Şi ce 
s’au g'îndit ei ? Domnule, să facem agricultură pe picior, 
că tocmai se deschisese comerţul în afară şi Dunărea era 
la o zvîrlitură de băţ. Bun. Dar de unde mână de lucru, 
ca să zicem aşa. S’au dus ei în satele noi şi au zis aşa : 
Uite, oameni buni, noi suntem moşieri acilea şi voi sun­
teţi ţăranii noştri. Haideţi de ne munciţi ! Mocanii s’au 
zburlit : Noi suntem oameni liberi, zic, iar pentru dreptul 
de păşunat vă plătim cinstit. Daniel zimbi : — Contractul 
social. Mocanii l-au citit pe Jean-Jacques. — Păi, taman. 
Ei. Aia una, ăia zece, s’ău tras în procese şi moşierii au 
cîştigat. — Cum e şi normal. — Sigur. Dar mocanii nu se 
lăsau. Răi, nu cum sunt cojenii, potoliţi. — Păi nu era ho- 
tărîre judecătorească ? — Era, dar cum o aplici. Nu ve­
neau şi pace. Aia chemau dorobanţii, ciobanii, ţuşt, în 
bărci şi tulea în Baltă. Ia-i de unde nu’s. Şi ştii cum e cu 
agricultura : atunci, o săptămînă, două, cît e dîrdora, pe 
urmă, dacă nu culegi la ţanc, s’a dus naibii toată recolta.
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— Asta înseamnă că nici mocanii nu... — Sigur, semănau 
ei, dar moşierii furioşi puneau de se dădea foc la recolta 
lor. — Ciobanii, iarna, rămîneau fără mămăligă... — Prădau 
coşarele boiereşti, ziceau că iau ee-i al lor. — Şi mocanii 
n'au cedat ? — Ei aveau un fel de şef al lor, unu baci 
Micu, vrednic bărbat dar cu harţag, tare’n clonţ. Dar să 
vezi, bătrînul Sotir, Pa atras cu vicleşug într’un loc ferit 
şi i-a făcut felu. După aia s‘au mai potolit şi mocăneţiL 
au prins să iasă la câmp, la boieri. Micul jude, obosit, 
ateriză pe scaun. Era agitat. — Deci totul e ordine şi 
pace, constată Daniel. — Nu chiar, se burzului Victoraş, 
ridicmdu-se. Un nepot al lui Micu, asta, unu Florea, e un 
fel de şef de bandă. Stă pitit în păpuriş şi odată, pac !, dă 
lovitura unde a prubuluit el. — Ăsta-i ăl de dădu foc ha­
nului la Kera Ana... — Ce te potriveşti, dom Te, ăla era mai 
dădămult. Florea ăsta'e tînăr. Cum să-i prinzi, domnule, 
că ei, ăştia, îşi văd de ale lor, paşnic, ca să zicem aşa, 
dar odată le vine un semn tainic, noaptea încalecă, se urcă 
pe cai, se adună unde ştiu ei, lovesc şi, a doua zi sunt 
acasă, brr oiţa, brr. N’ai de unde-i apuca. Ar trebui o 
armată mereu eu ochii pe ei. — Un fel de război civil ?
— Ce te potriveşti ! Mai mereu e linişte. Dar cînd zici că 
totul e armonie, cînd ţi-e lumea mai dragă, să zici şi tu : 
off ! — pac ! şi vai !, un arendaş sau un vătaf este trimis 
direct pe tărîmul celălalt. Ei, şi lui Tănase îi ţîţîie de 
Florea ăsta, Maică Precistă, că zice că voinicu ajurat să 
răzbune moartea lu ăl bătrîn, de-aia, cît îi el de mătăhălos 
mergeşnumai cu pază şi niciodată noaptea, — Nu pricep : 
tatăl lui conu Dinu punea să-l bată la scară pe tatăl lui 
monsieur Tănase, dar conu Dinu e acuş bătrîn, iar Tănase, 
în floarea tinereţii. — Păi Tănase ăsta îi vine nepot

^ lu Sotir,''bătrînu, ăl de făcu averea, fi’su doar a rotunjit-o. 
Un ins neglijabil, ca să zicem aşa... Iar monsieur Tănase 
s’a aruncat spre bunic. — Păi ! Eu ? Ce să fac ? Viu şi 
constat că aia şi ailalta, că-i sucită, că-rcîrnită, fac proces
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verbal... îl semnez şi-l pun la dosar. Mă duc la eonacul 
apropiat, mai o vorbuliţă, mai o mîncărică, măi un şpri- 
ţlşor, mai un pocheraş... Trece vremea* ? Trece ! Ajutorul 
de jude se prăvăli pe scaun. Căscă la ruperea fălcilor. îşi 
ceru scuze si se duse la culcare.

ISPITITORUL. In clarobscurul odăii, Daniel şedea pe 
marginea patului. Era niţel năuciţ : drumul ?, aerul curat? 
îşi lăsase dimineaţa lumea lui de ambiţii precise, de cărţi* 
caiete pline cu oase, muşchi, ţesuturi şi vene, înghiţise 
kilometri de câmpie moţăită şi se trezise pe alt tărîm, de­
parte, cu haiduci şi hangiţe iubeţe, cu boieri divăniţi şi 
hainiţi şi faliţi, pogoane şi hargaţi şi turme de oi şi incen­
dii : hanul în flăcări, un Castel şui arzînd şi flăcări ce
dansau pe comori improbabile ! Ce ştiuse el de toate 
astea ? Părea un trecut vag şi cromatic, lungit peste fire în 
veacul ştiinţei şi tehnicei dezlănţuite, cînd un basm stră­
vechi, cînd un roman realistic şi colorat dé. la finele seco­
lului repauzat de moarte naturală. Un Verde împărat îşi 
temea fiica, pe Cosînzeana, rîmnită (fireşte) de Zmeul 
Zmeilor, iar vrăjitoarea Cotoroanţa menea a rău pe lingă 
oalele ei cu spurcăciuni. Un han lua foc din patimă multă, 
un haiduc tupilat în păpuriş trăgea cu flinta în ciocoi, în 
hrubelé Castelului zăceau purcoi de rubine şi smaragde, 
alaltăieri se amesteca tulbure cu ieri, de nu mai distingeai 
între fusese şi a fost odată, şi e ! Osmanlîi oacheşi, călări 
pe cai mici şi iuţi de stepă săracă, tăind aerul cu iatagane, 
boieri cu narghilé' şi şalvari zmeurii, grece ochenate, cu 
cercei şi dimanticale grele, bancheri congestivi de Viena 
cu frac, purtînd ghiuluri de aur la degetele înţepenite, co­
pile cu nuri, dulci şi ticăloase, şi iar pogoane şi hectare, 
mână de lucru rară, câmp şi iar câmp, ghite, zestre, ipo­
teci şi grâne.. O lume neştiută, depărtată doar bănuită. Ce
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căuta el acolo, în răsfăţul timpurilor şi dezmăţul spaţiului, 
Cine îl tîrîse aici — pentru ce ? Daniel, prin întunerec, se 
concentra asupra viitorului său — care pentru noi e cu 
totul trecut.
Tînărul tresări, întoarse brusc capul : în clarobscurul uşii, 
un bărbat de statură potrivită, lat în spate, cu o figură oval 
măslinie, îl privea amuzat : — Ne! reîntoarcem cu duioşie 
pe miriştele natale ? Daniel se zmuci. —«Stai jos, stai jos. 
Nu sunt diavolul, deşi sunt Şeitan, fiul lui conu Dinu. Mi 
se, spune Dida. Habar n’am de ce. Vizitatorul luă loc pe 
scaun, încetişor. Sprincenele circumflexe, groase. Colereta 
neagră încadra ovalul măsliniu din care se distingea gura 
mică, plină, foarte roşie. Senzual. Pulovăr de lînă, negru. 
Se încadra în fondul afumat al camerei ca într’un tablou.
— De fapt, nu am fost niciodată pe aici. preciză* Daniel. 
M’am născut, e drept... dar am plecat de mult... Dida rîse 
încetişor : — Ţi se pare. Tatăl tău te aducea uneori cu 
docarul la noi, vara, iarna chiar, pe timp blînd, cu sania, 
înfofolit bine. Daniel, tăios : -— Nu cred, nu-mi amintesc.
— Ai uitat, aparent, dar acum te afli pe tărîmul copilăriei 
pierdute. Fii atent. Cine ştie ce alunecări de straturi se 
pot produce fără ştire. — Eu n’am trecut, hotărî tînărul.
— Oare. — Am plecat din Platoneşti cînd aveam zece ani. 
Azi, trecînd prin el, zidurile au rămas mute, pietrele n’au 
vibrat în nici un fel. — Asta înseamnă doar că ai ferecat 
bine poarta. — S’a închis singură. Foarte .repede după aceea 
părinţii mei au fost ucişi într-o catastrofă de cale ferată. 
Amîndoi. —* Ştiu şi regret. Tatăl dumitale .era un bărbat 
cu totul stimabil. Poate cam... rigid. — Aşa că sunt în 
situaţia melodramatică de orfan. ■— Te felicit. într-un fel, 
eşti de invidiat. Nimic nu stîlceşte mai mult un caracter 
decît un tată cu personalitate. Vrîndu-ţi binele, fireşte, te 
deviază pe toată viaţa. Tatăl tău era dintre cei straşnici. 
Reluă repede : Oricum ar fi, părinţii nu ne fac decît rău 
cu defectele şi mai ales cu calităţile lor. — Nu pot avea
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o părere, nu am experimentat cealaltă... ipoteză. Eu am 
avut o adolescenţă dură: internat, subnutriţie, grosolănia 
profesorilor, violenţa vulgară a colegilor, vacanţele de 
pomanagiu pe la amici care mă făceau să sim t... inexistenţa 
mea socială. — Asta căleşte. Ai învăţat să vrei, adică să 
doreşti continuu ceva important. — Iar cînd am devenit 
major, am aflat că nu am nimic, deci sunt nimeni.—  Nu 
te plînge. Adversitatea prieşte tînărului, devine personali­
tate, dacă are ceva în gîgîlice, fireşte. — Altfel... nu se 
poate ? — Huzurul moleşeşte şi destramă. Cel puţin la noi 
unde fiii de bogătaşi se duc de-a dura. — Aşa ne conso­
lează bogătaşii. Am trăit într’un internat, Ioc hidos şi pro­
miscuu. După ce am intrat în facultate, tot acolo am rămas: 
ca pedagog. — Eşti, desigur, medicinist, ca ta ta . Meserie 
mănoasă. — Mai ales independentă. Nimeni n u  ie bate  pe 
umeri... socialmente vorbind. — Aha, un răzv ră tit. Oricum, 
greutăţile s’au terminat. — Da, cu condiţia de a termina.
— Eşti greu la... carte ? — Nu. Dar trebuiesc bani de taxe... 
să locuiesc undeva şi... totuşi, să mă alimentez eît de cît. 
Ca să num ai vorbim de tomuri. Or. toate astea înseamnă...
— Ştiu, bani. Dar spuneai că eşti pedagog, stai deci la..:
— Am fost. Mi s’a pus în vedere că după vacanţă sunt pus pe 
liber. — O blestemăţie? — Nici măcar. Directorul îşi aduce 
un nepot. — Uman. Prea uman. — Da. — Greu. Dar dacă 
ai douăzeci şi unu de ani înseamnă că te afli... stai, în 
anul patru. E, mai ai niţel. Curaj. — Din păcate, abea în 
anul doi. — Trîntit ? — Bolnav. Am fost silit să întrerup. 
Sanatoriu. — Şi ce... anume ? — Tocmai, nu se prea ştie : 
temperatură mică, dar constantă, dureri de cap şi o fati- 
gabilitate excesivă. Adormeam cu cartea în mână.
— Plămînii ? — Spre asta s’au orientat şi ei, la început, 
dar... nu. S’ar părea că ar fi fost un surmenaj remarcabil.
— Ai încărcat prea mult căruţa. — N’aveam de ales. Există, 
uneori, momente dure : crăpi sau* învingi. — Chiar aşa ? 
r~ Trebuia să-mi menţin bursa, să dau şi meditaţii parti-
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culare. In facultate, efortul a fost dur. — Greu de cap ?
— Ciudat. Cărţile de istorie, psihologie, etcetera, le reţineam 
fără efort, şi fără să fiu nevoit să o fac. Tomurile de me­
dicină, în schimb... Memorizam foarte* foarte greu. 
~  Pentru că erai silit să o faci. Poate... nu te atrage medi­
cina... — E o hotărîre nestrămutată. — Mde. — Oricum, 8 
nu am de ales. — La anumite persoane energia spiritului 
e superioară rezistenţei fiziologice. Un decalaj nenorocit.
— îmi detest trupul. — Pentru un viitor medic, declaraţia 
e... Oricum, sper că momentul greu a fost depăşit. — Asta 
cred şi eu. Acum, maşinăria merge. — Dealtfel, faci parte 
din oamenii care reuşesc. — Oare. — Nici nu-i greu. La 
noi, cei dotaţi sunt puturoşi, iar volitivii sunt greoi la 
minte. Tu eşti un volitiv inteligent. — Nu-i vorba de 
voinţă. Sunt pur şi simplu, constrîns. — Şi... nu ţi-a rămas 
chiar nimic. — Ba da. Cam două sute de hectare, dincolo 
de Chirana. Dacă vînd mă descurc pînă termin... şi cîţiva 
ani după aceea, pînă aş începe să cîştig. — De vîndut, se 
poate... Numai că preţurile sunt fluctuante... după ampla­
sare, vecinătăţi, sau chiar ani. Acum sunt mai mulţi vîn- 
zători ( decît cumpărători. Fii atent să nu te jupoaie.
— Atent... e un fel de a zice. N’am nici un element de com­
paraţie. — Nici nu prea e. Cel mai ades trupul de moşie e 
scos la licitaţie... din pricina ipotecilor... iar Banca dictează 
preţurile. Vînzările libere sunt extrem de rare. — Monsieur 
Tănase mi-a propus să-mi vîneze muşterii, dar domnişoara 
Tincuţa m’a avertizat să n’am încredere în impetuosul ei 
cavaler, mai bine să dau o raită pe la conace... să mă inte­
resez... Dida rîse potolit : — O, dar văd că ai cunoscut toate 
personagiile. — Sunt toate ? — O, noi formăm nucleul... 
Galaxia e fluctuantă. Dar, în ce mi-ai spus, lasă-1 pe Tănase 
să alerge. Are defectele lui,-dar găinar, nu-i. Lucrează în 
stil mare. — Aşa mi s’a părut. îndrăzneţ, dar nu se uită 
la mărunţiş. — Dar cu ce prilej ai cunoscut acest furtunos 
«araeter. — în cadrul unei scene... la care aş fi preferat
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să nu asist, din pricina caracterului ei prea... familial. 
— Mda, o scenă aproape rituală. — Mi s-a părut o situaţie... 
explozivă. —· Asta din pricina lui Tănase care atacă ber- 
beceşte poarta Castelului, dar tata are talente diplomaţi- 
ceşti. Totuşi, cred că el ar ceda de mar fi tare soră-mea. 
Ea ameninţă cu sinuciderea şi tata se teme... — De n’o fi 
cumva invers. — Invers ? — Nu chiar de tot, dar. Vreau 
să zic, conu Dinu îşi montează fiica, pentru a se ascunde 
apoi în spatele acestui refuz. — Asta a fost mai demult. 
Acum, uneori, cred că i-ar conveni să cedeze. Tănase, 
ginere, i-ar plăti datoriile şi i-ar argăţi moşia. — N’ar fi 
el chiar un argat. Monsieur Tănase pare un cal în stare 
să-l zvîrle pe călăreţ. — Tata are încredere în forţa, lui 
de seducţie... şi îl dispreţuieşte prea mult pe mitocan ca 
să nu creadă că-1 va mîna cum vrea. el. Dar vrea dînsul 
ceva, vreodată ? Tot Tănase îi suflă hotărîrile. — Am 
văzut un specimen chiar astă seară, cu vînzarea „ghitelor“. 
Dar domnişoara Tincuţa ? Are o aversiune fizică. — Tin- 
cuţa... cine poate şti ce vor femeile ? în orice caz, ţine la 
tata iar dacă el i-ar demonstra că altfel se scoate moşia la 
mezat, poate ar deveni rezonabilă. — Am impresia că nu te 
scandalizează această căsătorie. Dida rîse : —■ Doar nu mă 
însor eu. Dintr’un punct de vedere... ar fi singura soluţie. 
Tănase. e întreprinzător şi tenace, are de pe acum o avere 
serioasă. Pentru el, zestrea Tincuţei. e o belea trebuie să 
plătească şi să tot plătească... — Atunci, de unde hă­
meseala... — Pe de o parte, vrea să se tot întindă şi moşia 
tatei îi taie lui pămînturile în două. Dar principalul e în 
altă parte. Prin Tincuţa el intră în neamuri iar copiii lui 
vor fi boieri. — E Important ? — Probabil, rîse Dida. Dar 
mai e ceva : Tănase se agită în politică, se vrea deputat, 
poate chiar ministru... Or, căsătoria asta l-ar ajuta mult, 
îşi creează relaţii, i se deschid multe uşi... — Se agită la 
liberali ? — Nu, acolo e buială multă, tot ca de-alde eL 
Conservatorii n’au tineri. — Nu există fii de boieri ?



— Fireşte, dar le e lene... Vor să se distreze. Plus că politica 
mănîncă bani. De aia împing înainte oameni ca Tănase 
care să se agite şi să risipească parale pentru ei... iar ei vor 
ţine hăţurile. — Visul lui coriu Dinu. — Da. Moşierimea 
renunţă mereu la puterea efectivă — pe care o deleagă 
unor avocaţi ambiţioşi sau unor arendaşi parveniţi — ca 
să-şi păstreze privilegiile. — Interesant. Mă îngrijorează 
doar soarta domnişoarei Tincuţa. Ea ,e un pion... foarte 
sensibil. — Necazul cu ea e că nu are... curtezani..', aspi­
ranţi. — Din pricina ipotecilor. — Şi de data asta... Tinerii 
boieri au propriile lor ipoteci. Dar mai e şi înfăţişarea ei.
— O găsesc suplă, delicată... sensibilă... — Sigur, Tincuţa 
are multe calităţi... de gospodină şi... de devotament. Ca­
lităţi pd care junii nu ştiu a le aprecia... Ar trebui văzută 
mai mult timp... şi mai de aproape... nu aşa, la un bal...
— Se duce ? — Nu. Zice că nu-i place. De fapt, de cîte ori 
a fost vorba... tata i-a.tr as o criză de reumă... să te ia groaza.
— Simulări ? — Exagerări, în orice caz. Nu-i place să 
rămîie singur. Ideea că Tincuţa s’ar mărita şi ar pleca de­
parte îl exasperează. Nu pe faţă, fireşte, dar de fiece dată, 
găseşte cîte ceva... — Pînă i s’a acrit fetei. — Mai ales că 
mult nu-i lipseşte. N’o îndeamnă inima spre zbornie... şi 
nici spre... — Are inapetenţă la bărbaţi ? I-ar trebui să 
cunoască niscai tineri mai... delicaţi, mai... şlefuiţi.
— Junii muchelef se agită pentru plăceri uşoare şi fără con­
secinţe. în afară de faptul că sunt, vînători de zestre... să 
aibe ce păpa. — Nu mă gîndeam Ta acest soi de fluturi.
— Ceilalţi sunt puţini şi nu cresc prin zona noastră. — Ar 
trebui trimisă în Capitală. — Ţi-am spus : tata ar face o 
criză digranda, iar Tincuţa... Este în fata asta o nevoie de 
a se sacrifica... — O maturitate prematură. Poate fiindcă 
nu are mamă. Orfanii trebuie să privească lumea cu ochii 
mari de tot. — Eu aştept lucruri bune de la judecata ei. 
Daniel rîse : — îmi închipui o mică scenetă : împăratul
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Verde, bătrîn, nu-şi poate apăra fata, pe Cosînzeana, în 
faţa .Zmeului ce o pofteşte. O aflai şi pe Cotoroanţa, vră­
jitoarea, ce meneşte a rău... — A, Lizica... — Dar întîrzie 
Făt-Frumos... Se mai intimplă. — Dar fără respectivul 
Făt, ioc basm. — Dacă ar apărea automat, Zmeul ar muri de 
inaniţie. De unde inutilitatea Fătului Frumos. — Există 
basme incomplete ? — Basmul conţine o întîmplare excep­
ţională. Sau o dorinţă realizată în imaginaţie. Viaţa e plină 
de basme ratate. — Atunci s’a zis cu basmul m eu ? Păcat.
— Nu se ştie. Făt-Frumos poate apare, în ultimul mo­
ment. Se suie in,tren din mers. Dar îmi vine şi mie în 
minte o legendă. Regelui învins, cuceritorul, după ce-i 
retează căpăţîna, îi rîvneşte şi fata.—  Dochia ? — Da. Ea 
reprezenta, cum să spun, spiritul locului. Fără ea, cuce­
rirea ar fi superficială şi chiar zadarnică. — Posesiunea 
Dochiei ar reprezenta... esenţa. — Arapii, cînd doboară un 
viteaz, îi mănîncă inima. în cazul unei fem ei, transfuzia 
se face altfel. — înţeleg. — Cuceritorul e atras, la Dochia, 
de un comportament specific ce nu poate fi nici cucerit, 
nici cumpărat, nici simulat. ·— Dar fiica regelui învins simte 
repulsie faţă de dorinţa Cuceritorului, cauza fizică a ne- 
norocilor ei. — Dar nu şi o anume atracţie ? Chimene are, 
faţă de don Rodrigue, sentimente foarte amestecate.
— Dar nu se cade să-şi arate... slăbiciunea. — Tatăl fiind 
bărbatul prin excelenţă, învingătorul său devine... — Pri­
cep. Dar, în cazul* de faţă, l-a învins? Lupta e încă nedecisă. 
Dar sceneta -ta nu-mi convine. — De ce ?, rîse Dida. 
*— Imaginea unui monsieur Tănase... Imperator... mă cam 
deranjează. — Ai prejudecăţi. La romani ei erau nişte 
soldăţoi foarte viteji, foarte energici, dar ridicaţi de 
jos, aspri, duri, crescuţi în tabere. Apariţia purpurei 
şi a luxului a marcat declinul. Rafinamentul condu­
cătorilor e fatal imperiilor. — Şi nu încerci s ă - ţ i . î n ­
drumi sora ? — Poţi schimba soarta cuiva ? Vreau sa 
zic : temperamentul. Deşi în odaie se făcuse cald tî1
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nărui simţea frisoane reci, străbătîndu-1. Umbra uscată 
îi sporea senzaţia uşoară de irealitate pe care toţi aceşti — 
pînă azi — necunoscuţi, i-o provocau. O lume de odinioară 
în. a cărei dăinuire medicinistului ii era greu să creadă. 
Ce-1 interesa pe el cu cine se va mărita domnişoara Tin- 
cuţa ? Totuşi, reluă : — Am auzit vorbindu-se de zestrea 
fiicei... Dar partea fiului ? — O, eu nu constitui o problemă 
...Mai am puţin de trăit. Foarte puţin... — Cum aşa? 
— Şira spinării. — Şi nu vă îngrijiţi ? — Eşti medicinist, 
cum poţi spune o asemenea prostie. Tot ce ştie ştiinţa 
voastră este să prelungească, eventual, agonia. Atîta ştiţi. 
De vindecat, nu. — Bine, dar... — O agonie atroce, umi­
litoare. Nu numai că nu intenţionez să o prelungesc, dar 
o voi curma la timp. — Principiul vieţii este sacru. — Dar 
al demnităţii ? Pauză. Şi e viaţa mea, nu ? — Dacă ar 
gîndi aşa şi femeile însărcinate ? — Ce prostie ! Din du­
rerea lor naşte un om, dintr’a mea, un cadavru. Ce rost 
are un chin ce nu poate duce decît la moarte ? ! Daniel se 
ridică în picioare şi dădu, fără rost, din mâini : — Bine, 
dar, cum, de ce... — Să nu devenim patetici, adică ridicoli. 
Deocamdată, mă descurc. Suport atita durere cită să nu-mi 
altereze personalitatea, ţesătura delicată pe care împreju­
rările şi mintea mea au ţesut-o cu grijă şi delicii. Ea se 
va distruge, oricum, după... Dar să o las strivită înainte de 
a fi mort... Să devin un animal care urlă... Nu văd rostul. 
Medicinistul se aşeză blînd : — Bine dar e contra... — Ai 
mai emis ideea asta admirabilă. — E o abdicare! — Da? 
Să regăsesc marea linişte în faţa nimicului, acea împăcare 
deplină a lui Marc Aureliu... mi se pare glorios... — Sinu­
ciderea e un act al desperării. Spaimă şi... — Nu neapărat. 
Ţi-aminteşti de marii stoici : dispăreau surîzînd. De ce 
n’aş găsi şi eu ceea c e . ciobanul Mioriţei ştia. — Dar e 
nedrept. — Soarta e nedreaptă cu mine ? Să fim rezona­
bili. Cum am acceptat de la hazard să fiu un răsfăţat social 
™ şi? aş adăoga, ipso facto şi intelectual — tot astfel e
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necesar să accept şi darul amar al întâmplării fiziologice.
— Nu ştiu... sunt luat prin surprindere. — Dealtfel, tinere, 
seninătatea nu este cantitativă. — Maladia mea nu a fost 
de natură să... Mă ameninţa doar cu degradarea socială. 
Nu m’am gîndit la consecinţele ultime. — Mă bucur că 
îţi pot servi drept material didactic. — Sarcasmul despe­
rării ? — Deloc. E reconfortant să ai o moarte pilduitoare. 
Şi nu numai. Vezi, există vieţi extrem de lungi dar dez- 
lînate... Inşi purtaţi de colo-colo de fluxul întîmplărilor. 
Vieţi pustii, dezolate, ca o grădină părăduită. Faptul că 
eu am o grădină mică e un îndemn s’o cultiv cu toată arta.
— Şi totuşi, trăim orientaţi spre viitor. Viaţa e un proiect.
— Da. Şi e bine ? — O existenţă fără viitor... care nu 
tinde cu toată forţa spre... — Fireşte, aşa eram şi eu. Dar 
cînd viitorul mi s’a suprimat, am fost silit să mă reorien­
tez. — Adică. — Astăzi e o realitate ; mîine, o ipoteză ; 
poimîine, o fantasmagorie. — Carpe diem ? — Dacă vrei.;: 
dar în alt sens. Să-i zicem... concentrat, spiritual. Cînd 
pierzi în extensie, îţi rămâne intensitatea. O să mă 
gîndesc. Deocamdată..: — Dar asta, mă rog, ar fi pro-* 
blema mea... specială. — Nu chiar. Nimeni nu ştie cît mai 
are... Un accident de cale ferată... e oricînd posibil. — Sper 
să ai o viaţă cît mai lungă. Te îrrfpiedică asta să o cultivi 
cu îngrijire ? Strică să cunoşti arta grădinarului ? — Vreau 
să fiu medic. Asta ia timp... mult. — Vei fi medic şi, destul 
de repede, doctor priceput. — Sper. — îţi vei cîştiga un 
loc stimabil în societate, vei trăi confortabil, materialmente, 
cel puţin, fiindcă altfel n’o să ai timp să-ţi tragi sufletul.
— înţelesesem că importantă ar fi intensitatea, nu ? Or, 
viaţa unui medic.e destul de tensionată. — Să zicem : ocu­
pat pînă peste cap. N’o să ai vreme să te mai întrebi : dar 
societatea asta în care am vrut să răzbat — şi am reuşit
— merita ea atâta strădanie, merita să-mi devoreze în­
treaga existenţă ? — .N’am de ales. Ofiţer nu pot fi, n’am 
calităţile fizice. Să condamn oameni la temniţă, ca ma-



gistrat, nu-mi place... prefer să-i vindec. Să salvez hoţi, de 
la închisoare, doar fiindcă au mulţi bani, e prostituţia 
intelectului. Altceva, unui băiat fără avere şi proptele, îi 
este interzis. — Dar te întrebam altceva:.. — Ce ?
— Merită, această societate atîta efort ? — Ca să spui unui 
negustor -: dobitocule !, trebuie să nu fii hărtănit, ei mai 
bine îmbrăcat decît el. — Aha ! Ranchiuna ca forţă socială.
— Sau, pur şi simplu, demnitate. — Demnitatea să fie so­
cială ? — Să zicem că pur şi simplu nu-mi. place să fiu 
privit de sus de inşi inferiori mie. E o chestie de valoare, 
de calitate umană, nu d e . avere sau rang. — Fii atent : 
cînd oamenii care te seîrbesc te vor respecta, ai să te scîr- 
feeşti de tine însuţi. Şi atunci te' vei simţi pustiit. — Deci... 
să-mi cultiv grădina ? Dar pentru asta trebuie mai întîi 
s’o am. Tu, care te-ai născut cu moşie, fireşte că nu poţi 
înţelege. — Nu te irita. Faci un joc de cuvinte. Moşie, 
dragul meu, ai tu — un întreg viitor... iar eu o biată gră­
dină. — Scuză-mă. Mă refeream doar la faptul că avînd 
© situaţie stabilă prin naştere, nu poţi pricepe ’ mentali­
tatea unui tînăr care, neavînd nimic, e silit să obţină totul 
prin efort susţinut. — înţeleg, în schimb, că înţelepciunea 
cea de pe urmă a lui Candide nu e de natură să entuzias­
meze un tînăr. '— în definitiv, Candide însuşi ajunge la 
acest dicton după ce făcuse nebuniile toate, sau a fost 
trecut prin toate experienţele... cum îţi place. — Dar dacă 
le-ar fi economisit ? Dacă ar fi început prin a spune : 
„Cultivă-ţi grădina“... — Sunt şi din ăştia : pensionari
prematuri. — Am făcut doar o metaforă, Daniel, s’o lăsăm. 
Dealtfel, nu mă gîndeam la sensul ei restrictiv ci intensiv.
■— Oricum, ca medic trebuie să mă gîndesc mai mult la 
grădina altora. Asta va fi partea mea. — Şi totuşi, ya veni - 
© zi cînd te vei întreba : ce am făcut cu viaţa mea ? Pentru 
fiecare vine o asemenea zi, mai devreme sau mai tîrziu, 
totdeauna inutil de tîrziu. Dida respira greu. Dădea semne 
die oboseală. închise ochii. Se scutură, reluînd : — Dealtfel,
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unde sfîrşeşte grădina mea ? Ea poate., fi doar corpul meu 
bolnav dar şi lumea întreagă, hărmălaia acestui bîlci în­
nebunit de patima achiziţiei. — Nebunie, poate, dar crea­
toare. ridicînd oraşe, iuţind locomotivele şi vapoa­
rele. Procesul cunoaşterii a devenit fantastic : se forează 
în infinitul mic şi infinitul mare. —-Nu neg, nu neg, oftă 
bolnavul. Febra progresului. De clnd se consideră febra un 
simptom de sănătate ? — Joc de cuvinte, rîse me­
dicul. Pur şi simplu omul supune lumea. — Sau 
dă drumul unor forţe ne controlate. — Dacă le descoperă, 
le şi controlează. — Crezi ? Bolnavul oftă din nou : — Fi­
reşte, viitorul... nu e treaba mea. Totuşi, uneori, în bîrlogul 
meu, aud duduitul surd al unei lumi ce şi-a pierdut... ştiu 
şi eu ? Mintea ? Controlul de sine ? Doctorul rîse : — Du­
duitul ăsta îl aud şi eu. Să-i zicem intensitate. Contrariul 
lîncezelei, al vieţei vegetative... — Şi care exasperează 
mizeria şi pregăteşte explozia unui mare război. — Nu 
sunt ofiţer, se irită medicinistul, vreau să devin me­
dic. -r-' Ce poate rezulta din acumularea de arme tot 
mai distructive, - medită bolnavul, decît o conflagraţie 
mondială degenerînd într-o revoluţie generală. — Ce 
nenorocire, rîse orfanul, o să-mi confişte moşiile de 
pe Marea Neagră. — Aha, ricană moşierul, „Seara 
cea mare“ „exproprierea exploatatorilor''. în definitiv, 
e şi firesc să simpatizezi cu... oropsiţii vieţii. — Nu 
simpatizez cu nimeni,, mîrîi studentul. Ţi-am mai spus 
doar : vreau să devin un do£tor bun şi asta îmi acaparează 
toată energia. Poate nu am destulă... fapt e că nu-mi mai 
rămîne deloc. Doar că mie... pe mine nu are de ce mă speria 
o revoluţie. — Ai dreptate, murmură Dida, dar să ne în­
toarcem la grădina noastră. Am în vedere forţa mea... cum 
să zic... felul în care primim în noi lumea care ne inva­
dează... — Adică ? — Adică... dezordinea ei nu trebuie să 
devină, şi a mea. Sau... ştiu eu ?, să-i descoperim armonia 
ascunsă. — Armonia claselor în ciocnire ? — Daniel, nu
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fi glumeţ. Te-ai gîndit la fSach ? Vreau să spun... m mod 
de a trăi. Tînărul îl privi atent : părea că se destramă în 
clarobscurul camerei. Vorbea şoptit : Fiinţa umană e ne- 
înstare să transforme în armonie ceea ce receptează'din 
lumea asta înceată.,. învechită, dacă vrei. Ce se va întîmpla 
cu... interioritatea noastră, cu alcătuirea noastră cînd rit­
mul exterior va creşte în intensitate. — Probabil... o criză 
de adaptare. Psihicul e' mult mai elastic decît fiziologicul,
— Tu spui : ne vom adapta la noul ritm. Dar nu ne-am 
adaptat nici măcar la cel vechi. în sensul... armoniei. — Nu 
prea pricep, pnormăi Daniel. Pe mine mă atrage intensi­
tatea, nu armonia. Dida oftă : — Te-ai gîndit vreodată la... 
imaginile mentale ? La senzaţii ? Sau la higiena... la edu­
carea senzaţiei ? Poate de acolo porneşte toată cheia inte- 
riorităţii noastre. — Pe mine mă aspiră exterioritatea.
— La asta mă refeream şi eu. Dar de ce să le separăm ? 
Interioritatea fiind produsul exteriorului constituie şi... 
cum să spun ?, capacitatea noastră de a'face faţă agresiunii 
din afară. — Mie, explodă studentul, îmi trebuiesc trei 
lucruri : voinţă, voinţă şi iar voinţă l —: Dar plăcerea ?, 
insinuă bolnavul* — Poftim ? — Cred că... principiul vital 
suprem nu este voinţa, ci plăcerea. — N’am impresia... Nu 
ştiu, se scutură medicinistul. Ce fel de plăcere să aflu în 
ciopîrţirea cadavrelor ? Ai văzut vreodată un cadavru ? Nu 
împopoţonat... aşa gol. Un obiect straniu şi solitar. — Nu, 
zise bolnavul, răguşit, n’am văzut. Dar te-ai gîndit vreodată" 
la marile galaxii numite sentimente ? Cît de puţin ne cu­
noaştem aceste... complexe ce decid în locul nostru. — Deo­
camdată îmi dau destulă bătaie de cap oasele, .venele', fi­
catul... — Şi ele au un rol de conducere considerabil. Atîta 
timp cît nu le cunoaştem, de unde să ştim provenienţa... 
stărilor de spirit pe care le numim frumos ..interioritatea 
Nu neg, reluă stins bolnavul. Tocmai eu atît de... de­
pendent... Şi nu e deloc în intenţia mea de a te îndepărta 
de... pasiunea ta. — Nici n’ai reuşi. — Ştiu. Dar al observat
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cit de puţin ne cunoaştem pasiunile ? Deşi suntem în voia 
îor, nu ne interesează să le controlăm-; sau măcar să le 
ştim, ca pe case. — Invizibile, fluctuante... — Şi totuşi, au 
şi ele realitatea lor. — Mai puţin calciu în organism ne 
face irascibili, anxioşi, vulnerabili... — Vezi tu, nimeni nu 
neagă ceea ce afirmi. Duci o bătălie cîştigată. Răsufla greu. 
Reluă, stins : Nu ştim ce anume produce pasiunile, nici nu 
încercăm să le controlăm. Uneori încercăm să le reprimăm, 
dar fie nu reuşim, fie le facem doar să ia o cale ascunsă, 
neaşteptată. Daniel (politicos) : Da. Dida închisese ochii. 
Şopti : — Dealtfel, despre altceva vroiam să-ţi vorbesc... 
Despre realizarea eternităţii.. — Poftim ?, tresări Daniel.
— Da, trăirea eternităţii... Acum ! Deschise ochii : — în 
definitiv... există o problemă mai... urgentă decît fericirea ? 
•Tînărul tresări : — Nu ştiu, nu m’am gîndit... Totuşi, cred 
că pentru... asta este... ar fi necesară reunirea unor... con­
diţii... — De aceea o amînăm mereu... să reunim... condi­
ţiile. Tăcu. Reluă : — Fericirea — acum. în orice situaţie...’ 
Chiar în cele mai..-. Tocmai în cele mai desperate. Tăcu.
— Iartă-mă, am obosit. Se ridică încet şi — umbră — 
dispăru. Daniel se suci pe şezător : — înţelepciunea unui 
bolnav — oare — nu este primejdioasă unui tînăr ? Voinţa, 
de care am o desperată nevoie, poate fi dizolvată şi ea... 
Făcu un gest energic cu mâna... — Optimismul medicului, 
mai tare decît starea bolnavilor care sunt depresivi. Tînărul 
(nu avea ce face) se pregăti pentru somn şi — trudit — 
adormi repede. Era cea mai lungă noapte din an.

CEAIUL. înaintăm încet în această povestire. Bîjbîim, de­
zorientaţi, prin ceaţa vremurilor. Observăm, deocamdată, 
doar ceea ce se vede cu uşurinţă, la suprafaţă, deci. Dar 
ceea ce clocoteşte pe dedesubt ? Acel ceva insesizabil pe 
care ei, atunci, îl ignorau, dar cum — mai tîrziu — avea
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să erupă, să devină realul însuşi, nouă, care povestim, nu 
ne este îngăduit să-l trecem cu vederea. Dar ce este ade­
vărat? Ceea ce părea a fi — tuturor — realitatea, sau 
ceea ce, ascuns, avea a se manifesta cu atîta forţă incit să 
se impună — tuturor — drept evidenţa însăşi... 'Oricum, 
pe urmele lui Daniel, ne-am lăsat antrenaţi într’un loc 
rarefiat şi incert, la capătul pămîntului, am zice, pe un 
tărîm lunecos şi aproape improbabil. Daniel e tînăr, are în
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faţă o viaţă întreagă..', deşi, nouă, viitorul său ne este tre­
cut. Prin urmare, studentul, ce părăsise de dimineaţă Ca­
pitala şi mersese tot spre răsărit, poposind în acest ne­
aşteptat Castel, dormea. La început (dar cît durase acel 
început), aţipit, somnola cu zmucituri, se trezea (sau avea 
impresia că se trezeşte), dar nu de tot, perpelindu-se, in­
vadat de diferite imagini nedorite pe care încerca să le 
alunge. Se culcase prea devreme, crezîndu-se obosit ? De­
altfel, cît să fi fost ceasul ? Pentru întîia dată, în ultimii 
zece ani, de cînd îl avea moştenire de la tatăl său, uitase 
să-l întoarcă. Dar ce nevoie avea de ceas aici, unde vrê - 
mea era rarefiată... Mai întîi, călătorului îi fu foarte cald 
şi Bău mereu apă, fără să se sature, poate fiindcă nici nu 
atinsese cana, nici nu se dăduse jos din pat, bea apă ca 
umbrele cele de jos ce mănîncă fără a se sătura. Apoi, 
soba răcindu-se, i se făcu frig şi dîrdîi mărunt, deşi se în- 
făşurase strîns în pătura subţire ca un giulgiu. Totuşi, se 
grăbea. Nu se odihnea pentru că avea mult de mers. 
înainta pe coridorul strîmt şi întunecos, urca zorit scări 
şi cobora trepte, apoi o apuca pe un alt culuar strîmt, lung 
şi pustiu, prin care, grăbindu-se, înainta sau, pdate, se 
Înapoia. Asta, fireşte, era obositor. Sîcîit, se perpelea pe 
spuza relei somnii, întrebîndu-se : Dar unde mă zoresc 
aşa ? Dar n’avea cînd să-şi răspundă, îşi înşfăca trusa nea­
gră şi o lua repede la picior, gîfîind uşor, pe coridoarele 
strimte, urca scări, cobora trepte umede, în beznă, repezit
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să nu întîrzie. Coridoare reci, pustii : există pe-aici, pe 
undeva, un nexus, un ţel, o logică — sau totul e risipire 
zadarnică. Gonea, gonea, gonea, pînă dădu de un pîrîu cu 
apă caldă, aburind ; sări în undele lui, dispărînd. Dimi­
neaţa se trezi cu cămaşa leoarcă. In odaie era rece, dar 
trezitul avea mintea limpede şi psihicul allegru. Alungă 
vedeniile nopţii cu un căscat blînd şi diagnostică : Iată o 
zi cu care nu ştiu ce să fac/Zgribulit, sări din aşternut şi 
se îmbrăcă rapid, dîrdîind birmanic. Ăştia, pe aici, nu s’or 
fi spălînd ?, se scandaliză medicinistul. în copaie ? Se laie 
bianual... Socoti că va trebui să-l aştepte pe monsieur Tă- 
nase, pe a doua zi, şi dacă s’a prins ceva în nadă... iar dacă 
nu? Va trebui s-o lungească pe aici cel puţin trei zile... 
Dar cu ce să-şi umple zilele ? Cu huhurezii ăştia... Privi 
înapoi, peste umăr, la visul hăituit ; se strîmbă : un abis 
superficial, foloseşte' rumeguşul zilei precedente. Atunci 
auzi urletul de luptă al Marinei : — La masă că să ră­
ceşte ! — în sfîrşit, o idee bună, salută musafirul. îşi în­
toarse ceasul, ţîmburuşul sfîrîia de zor : arcul timpului se 
rupsese... Ridică din umeri : o să-l repare odată întors în 
Capitală ; aici la ce i-ar fî folosit... Se apropie de fereastra 
absurd de înaltă : clarul blînd vioriu al zilei dispărute se 
înlocuise brusc cu un decor de toamnă tîrzie. Vremea se 
împîclise buimac. Ziua udă, plină toată cu fum umed. Su­
luri de ceaţă lăptoasă buiau de pe primordiala Baltă suiau 
la asalt, mereu ; înconjuraseră Castelul, se buluceau în li­
vadă, se lipeau de ferestre privind opac şi năuc, se roteau 
pe loc presate din spate, — himere confuze, spaime des­
centrate. De sus, privind, doar, se întrevedea coroana de 
fier ud a unui arbore ; încolo, marele fum ud acoperise 
lumea. în sala naltă, cu ciment sur pe jos, focul ardea ve­
sel, simulînd inocenţa. Uşa de tuci a marei sobe verzi era 
deschisă. Mai de aproape, în vîlvătaia harnică a flăcă­
rilor, rînjea hămesit o anume ferocitate tînără. La masa 
prea lungă, în capătul dinspre căldură, ajutorul de jude,
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pus ţeapăn pe tăcere, se înfipsese cu temei în alimente şi 
înfuleca îndîrjit. Laptele, dulce de alb, zăcea leneş într’o 
mare cană albă cu flori albastre. Omul legii muşca feroce 
o albă, durdulie, bucată de pâine, acoperită straşnic cu 
onctuosul unt. Pe alături străjuiau străchini cu telemea 
albă, un calup îndesat, galben, de unt, halci de pâine pu­
foasă coaptă în ţest şi aburea, înspumat, în nalta-i cană, 
laptele inocent ; tot prin preajmă se aţineau : un bolovan 
de marmeladă din prune şi o roată castanie, grasă, de 
halva cu zăcăminte de cacao. Micul jude, cu gura umplută, 
salută din sprineene, jenat de prezenţa celuilalt de s'ar fi 
zis că îl cunoscuse în noaptea trecută în salonul dubios al 
unei case de toleranţă. Daniel admiră esteticeşte darurile 
pămîntului în expresia clasică — Georgicele ! — dar nu 
se simţea,atras trupeşte de îmbierile lor. Luînd loc îşi 
aprinse nehigienic o ţigare storcoşită. (Reprezint, s’ar pă­
rea, principiul citadin şi romantic. Dezordinea cu nervi, 
poate ?) Purtînd o roată de caşcaval, mahmura Marina 
apăru în urîţenia, ei htonică. îşi confirmă caracterul, de~ 
clarînd : — Ca la noi, la nimenea, unu se aşează cînd al­
tul se scoală, ăla vrea aia şi ălălaltu ailalta... Toată ziulica 
nu-mi trag chicerele; Neademenit de bombăneala ei, 
Daniel (totuşi) rugă slugarnic de o cafea mare şi amară, 
fără zahăr deloc. Dondănitoarea Marina îl privi abstract 
şi se retrase în peşteră. Micul jude se zvîrli în cana cu 
lapte şi rămase acolo, activ. Daniel, pufăind, se simţea pe 
un tărîm neasemeni, citit odinioară. Nu pricepea orolo- 
geria personagiilor, noima apariţiei lor în scenă. Pirpiriul 
jude ieşit din cană îi contempla acesteia fundul gol, cu 
melanholie. Privirea lui — apoi — lacom perplexă spre 
bucolicele daruri ale pămîntului. Părea a-şi zice, cu jind 
şi jale : „Să alegi înseamnă a te limita“. Amuzat, Daniel 
dădu iama prin saţiu : umplu lefegiului cana cu lapte 
spumant, apoi, pe o farfurie ad hoc colectă ~  folosind
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cuţitul — bucăţi satisfăcătoare de unt, telemea şi mar­
meladă. Amploaiatul, ce urmărise demersul direct al mai 
tînărului cu jale mare, văzîndu-se pus în faţa unui univers 
vast dar rezonabil, oftă din abis şi se puse pe treabă, 
temeinic. Cinovnicul acţiona precum ^ămila ce, avînd a 
traversa arida Sahara, se aprovizionează cu prisos depus 
cu schepsis în cocoaşa dorsală. Daniel privea dialec­
tica focului, încercînd să desprindă un sens din dansul 
vital, cînd dinspre bucătării se auzi un tropăit viril. Uşa se 
deschise cu elan şi în cadrul ei apăru grozav conu Dinu. 
Un bărbat înalt, slab, ciolănos, — în putere. Doar puţinul 
păr, care-i rămăsese pe la tîmple, cam albit, îi trăda vîrsta. 
Purta haine cenuşii, groase, de aba, cu vestă, iar în picioare 
trăsese cizme lungi. Zise cu glas mare tinerilor ce-1 salutau 
respectuos : — Ce vreme, domnule, ce vreme ! Ceaţă, de 
s’o tai cu cuţitul. Altădată, pe vremea asta, era zăpada uite- 
aşa. Acum, şi timpul s-a zăpăcit, nu numai oamenii. 
Pedeapsa lui Mnezeu. Ce vorbeşti dumneata, domnule ! 
Bărbatul se trînti cu trosnet în jilţul prezidenţial ; îşi 
întinse picioarele sub masă şi emise un geamăt -de satis- 
facţiune. Musafirul se uită cu atenţie la gazda-, sa şi 
constată că seara trecută se înşelase : conu Dinu nu aducea 
a moş gîrbov şi neputinţe : obrazul său smead — cu frunte 
înaltă şi încă înălţată de o straşnică pleşuvie, cu mustaţa, 
într’adevăr căruntă, dar ţanţoş răsucită’n furculiţă, cu 
ochi negri, un pic bulbucaţi supt sprâncenele încărunţite, 
groase, zburlite complet, cu bărbia mică — era neted, vioi 
şi foarte bine dispus. Probabil — îşi zise oaspetele — aseară 
avusese o criză de reumă, de sta chincit şi se'nfofolise încît 
păruse răstutit şi scos din uz. Junele mai observă că boie­
rul avea ţeasta puţin prea umflată pentru umerii cam în- 
guşti. Moşierul, mulţămit, declară viitorimii : — Agricul­
tura asta, domnule, e lucru dracului : dacă nu supraveghezi 
tu totul, dacă nu pui tu mâna, nu se face nimic. Cum ai 
întors niţel capul, cum au lăsat totul de izbelişte sau ţi-au
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şparlit ceva. Fură toţi de* zvîntă. Ce vorbeşti dumneata, 
domnule î I se adresa direct micului jude care-1 aproba 
din cap, masticînd cu sporită convingere. Satisfăcut şi 
revoltat, conu Dinu luă un cuţit şi dădu să ’ntindă mâna 
după o fastuoasă halcă de pâine albă cînd — stop cadru — 
cu braţul atîrnat'în aer, încremeni. Chipul său exprima 
stupoarea şi groaza : — Ce-i asta ? ? ! ! Lăsă braţul în jos, 
depuse şi cuţitul pe masă pentru a nu fi împovărat de 
nimic şi a t putea desluşi mai bine vedenia cumplită :
— Ce-i asta, domnule ?! Ce se ’ntîmplă aici ? Ce se 
petrece’n casa asta ? Se uită uluit la cei doi oaspeţi. Lansă 
cu glas teribil : — MarinoDumitroStănuţoTincooooo ! Iar 
musafirilor pe un ton mai scăzut, dar fierbînd de indig­
nare : — E ne-mai-po-me-nit domnule ! Se răsuci cu furie 
spre capătul întunecat al încăperii : — Tincooooo ! Voi 
n’auziţi ? Aţi surzit sau ce ? Tincoooo ! Cîteva capete 
femeieşti de vîrste şi aspecte diferite se iţiră la uşa din 
fundul sălii, dar de intrat, intră cu paşi repezi, cu rochia 
şi şorţuleţul dantelat fîlfîind, în grabă mare, Tincuţa.
— Ce-i papa, ce s'a’ntîmplat ? întrebă ea speriată. Conu 
Dinu sta cu capul plecat în piept,- cu spatele gîrbov, un 
om copleşit. Fiica, albită la faţă de spaimă : — Papa, nu 
te simţi bine ? Tăcere. Copila, rugătoare : — Papa, te rog, 
spune-mi, ţi-e rău ? Tatăl, voce joasă, patetică : —· Asta-i 
dacă eşti singur... şi bolnav... şi neajutorat. Mori ca un 
câine. Fata deznădăjduită, implorînd să i se dezvăluie în­
ţelesul : — Te rog foarte mult, papa, spune-mi şi mie ce 
s’a ’ntîmplat ? Tăcere pedepsitoare. In fine, creatorul, cu 
glas lugubru : — Mi-e foame şi n’am ce mînca.»Obrazul 
Tincuţei din alb exangv deveni Stacojiu de indignare şi 
mînie. începu toată să tremure : —■ Cum aşa ?-Dar asta 
ce-i ? Şi arătă cu bărbia-i mică şi tremurătoare masa încăr­
cată cu de toate : caşcaval, unt, brînză, marmeladă, halva. 
Conu Dinu, mirat şi plin de nevinovăţie : — Care asta ?
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F-Mea, furioasă, revoltată, stăpînită, enumera didactic :
-  Cum care : caşcaval, unt, brînză, halva, marmeladă. Conu 
Dinu sincer uimit : — Asta-i mîncare ? ! Se. uita la fiică-sa 
eu ochi rotunzi, inocenţi, de ţine seducător. Tincuţa, între 
nume şi hilaritate, şi destul de necăjită ; — Bine, tată, dar 
ce-a spus doctorul Vasilcu ? Pacientul, calm, senin, avînd 
conştiinţa împăcată : — Ei, ce-a spus doctorul Vasilcu ?
-  A spus că trebuie să ţii regim. Să minimei lucruri uşoarei
M' ai ales dimineaţa. Conu Dinu, seninătate olimpiană :
- - Foarte bine. Ţiu regim. Am spus eu că nu ţiu ? Fac tot 
ce trebuie şi tot ce e cuminte. — Foarte bine, atunci...
-  Atunci trebuie să rnănînc şi eu ceva, că doar ir o să 
mor lihnit de foame... nu ? Tincuţa, cam fără nădejde, 
îl îmbie : — Ia un pic de marmeladă. A spus Va- 
siicu... — Marmeladă ? S‘o mănînce el. Fata continuă 
să-) ademenească : — Puţin caşcaval... —· Caşcavalul 
e Ia desert. — O bucăţică de halva... Halvaua ştiu 
că-ţi place. — Halva pe inima goală ? ? ! ! — Ia un 
pic de uniişoar... Şi untişorul îţi place. Pater medi­
tează, şovăie, iar meditează apoi hotărăşte , nuanţat :

îmi place untişorul, dar cu ceva, nu cu pâine us­
cată. — Cum pâine uscată ? Abia am scos-o din ţest. 
-■■■-· Uscată, neuscată, tot pâine se cheamă că .este. Untul se 
mănîncă cu ceva : cu ghiudem, cu sardele cu... ştiu eu 
mai ce ? Vreri să-l ung pe pită seacă şi să mi se-aplece ? 
Tincuţa enervată şi âmărîtă : — Ce fel de regim vrei să 
ţii atunci ? Pot să ştiu şi eu ? — Ei, regim. Regim să ţie 
doctoru Vasilcu. Poate lui îi ajută, că mie, nu. Mai bine-mi 
face baba Chira c.u leacurile şi cu trasu şi cu paharele care 
mi le piine pe spinare. Şi pe urmă ce spune o vorbă înţe­
leaptă din popor ? Nici toate ale popii, nici toate ale dofto­
rului. Şi ce, ţi-am cerut eu pateu din ficat de gîscă ? Sau 
terină‘ de iepure ? Nu. Fiica, încercînd să-l înduplece, ru­
gătoare : — Nu pot să-ţi dau came dimineaţa, papa dragă, 
înţelege şi matale... nu pot, nu-ţi face bine... Tatăl, suav ;



— Am zis eu ceva de carne ? — N’ai spus dar... Conu Dinu, 
modest : — Am cerut şi eu un te-miri-ce-şi ’mai-nimic să 
’mbuc, să nu mor lihnit. Apoi întreabă cu mare umilitate :
— Cuj fac eu rău dacă cer o ’mbucătură ? Tincuţa face 
încă o tentativă de ademenire : — Puţină brînzică... Bo­
ierul, dur : — Brînza e sărată şi sarea îmi cauzează. Tăcere 
catastrofică. Bătrînul Lear, bătut de soartă, bombăne plin 
de ciudă : — Asta-i dacă nu te ia Ăl de sus la timp... 
Ajungi la cheremul... unuia şi altuia. Te tu-te-lea-ză pro­
priul tău copil. Asta ai voie, asta, nu. Că tu nu ştii, că eşti 
zaharisit şi ramolog. Cordelia, roşie ca focul la faţă şi cu 
vîrful nasului şi mai roş, de enervare şi obidă, sta gata să 
plîngă. Verde-împărat, fără să se uite la nimeni, cu pleoa­
pele coborîte aţintindu-şi farfuria goală şi, poate, dedesubt, 
în adîn^, Gheena, bodogăneşte din ce în ce mai furios :
— Asta-i dacă... mai rău ca un câne... da, da, să n-ai nici de 
unele... ei sigur, un babalîc de pripas, da. Fata împăratului, 
deznădăjduită lansează : — Să-ţi fac o omletă ? Bombă- 
nitul şi bodog'ănitul încetează, ca prin farmec. Linişte 
răsunătoare. Suspens. Privindu-şi tot farfuria goală şi, în 
afunduri, măruntaiele pământului, părintele obijduit răs­
punde : — Un omlet ? Logosul patern sună încă nouros 
dar' cu o foarte vagă, nesigură făgăduinţă de înseninare. 
Fiica înfrigurată de speranţă : — Da, un omleţel ! în 
tăcere, tatăl evaluează proiectul, deliberează îndelung pro 
şi contra şi rosteşte meditativ cu o nuanţă binevoitoare :
— Un omleţel ? Tincuţa plină de zel şi fervoare umilă :
— Da, un omleţel. Procesul e în curs. Cazul încă se judecă, 
dar pluteşte în aer ceva de bun augur. Pater, înţelept, 
întoarce un ochi şi-o sprinceană zbîrlită spre faţa filială :
— Cu puţin caşcaval ? Fata cu grăbire : — Sigur, cu puţin 
caşcaval. Curtea se retrage pentru o ultimă deliberare 
înainte de a pronunţa verdictul. Conu Dinu, modest (im­
perială modestie), uşor înduioşat : — Da. Aş mînca un 
omleţel. Tincuţa, mîntuită şi plină de elan se · 'ndreaptă,
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învolburîndu-şi fusta şi şorţuleţul dantelat, spre capătul 
obscur al încăperii unde, după uşe, se aţine seraiul, căruia 
îi împărtăşeşte, clamînd, vestea cea bună : — Un omle- 
ţel ! Facem un omletei ! Conu Dinu, în aşteptare, manevra 
cuţitul şi furculiţa : —■ Agricultura, declară agricultorul, 
cere mai ales multă iniţiativă. Mai ales la noi, aici, pe 
baltă. Domnişoara de gazdă reintră precipitat fîlfîindu-şi 
aripile şi poposi pe umărul tînărului oaspete : — Nu 
mănînci nimic ? Să ştii că nu e sănătos, îl povăţui buna 
Tineuţa. Orfanul oftă : — Rugasem de o cafea... — Că nici 
io nu le pot face pe toate odată, bombăni Marina aducînd 
pe tăviţă o ceaşcă mare, aburindă, că n’am nici io şapte 
mâini şi şapte picioare, ca ăla. Saturniana adăogi matern : 
— I-am pus şi zahăr, că amărala pe inima goală cauzează, 
vine de ţi se apleacă. Tînărul surise unui .vis spulberat — 
eră neînstare cu totul dimineaţa, de a ingurgita un ceva 
dulce. Cit priveşte candidul lapte, i se transforma cu repe- 
june în oţet. Era de ieri nemîncat, dar nu suferea chinurile 
pîntecului, deloc.. Se simţea uşor şi străin de tot, ca privi­
torul de un tablou ; sau asista la o reprezentaţie ? Sărma­
nul Daniel încerca, dealtfel, deseori asemenea senzaţie, de 
a fi dincolo de ramă, de a se afla -în afară. Cu timpul îşi 
şi exercitase neparticiparea. Oricum, lumea în care pic'ase 
îi era străină pînă aproape de neverosimil. — Aş dori un 
ceai, se milogi musafirul, fără zahăr. — De sunătoare, gun­
guri porumbiţa ospitalieră. — Nuu... Ceai, ceai. — Ceai, 
ceai ?, se îngrozi fata atingîndu-i fruntea. Sigur eşti bol­
nav, ai fierbinţeli, arzi, te-a tras ieri pe drum, diagnostică 
domnişoara şi-şi luă zborul spre bucătării. — Noi, care ne 
iubim moşia strămoşească, tună conu Dinu, o facem să
rodească de secole, de milenii... Ţăranul nu vede mai 
departe de coada vacii, el crede doar în merticu lui de 
mălai. Treburile ţării ? Ducă-se pe apa sîmbetei... Slăbuţul 
jude, aprobînd cu entuziasm, îşi ridicase, dintro ances­
trală foame, o construcţie complexă : pe un bucăţoi de
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pâine pufoasă pusese un strat straşnic de unt peste care 
tolănise o felie groasă de telemea, dar cavitatea bucală a 
magistratului fiind umplută pînă la refuz, fălcile nu mai 
erau capabile să execute firescul lor travaliu, astfel îneît 
omul legii rămase într-o perplexitate înţepenită. Lati­
fundiarul nu-1 observa însă, el privea departe, în viitor. 
Conu Dinu vorbi cu hotărîre : — Noi nu facem ca prin 
alte părţi că odată vine apa mare de ajunge pînă’n Chirana 
şi mătură semănăturile’ de toamnă de nu s’a văzut, altă 
dată nu pică o strachină de ploaie de se usucă porumbu pe 
picere, se sfarogesc toate şi se sfarmă. Ce vorbeşti dum­
neata, domnule ! Lefegiul, cu gura umflată, sta ţeapăn, cu 
ochii măriţi de mirare teoretică, situaţia mizericordioasă 
îl depăşea. Tînărul observa că vîrstnicul se adresa direct 
judelui ce nu mai era în stare nici să crîcnească, ocolin- 
du-1 sistematic pe el. Dibăcise că venea pentru datoria 
veche ? Se simţea micşorat de reprezentaţia de ieri seara 
la care musafirul — fără voia lui —: fusese faţă ? Era o 
comoditate a oralităţii ? — Noi, însă, cei de pe baltă, ce 
facem, domnule, retună cneazul. Noi, domnule, îndrăznim, 
aia e ! Suntem întreprinzători, avem iniţiative, aia e ! 
Atunci intră în sală o fetişcană de vreo treişpe-paişpe ani, 
cu testemel roşu înflorat, fustă creaţă numai flori şi meşi 
stacojii. Purta cu precauţie şi solemnitate o tavă aburindă, 
aşa cum ar fi purtat un vas consacrat, ofrandă adusă cine 
ştie cărei divinităţi. în urma ei venea domnişoara Tincuţa 
supraveghind cu grije ceremonialul. Fetişcana, tuciurie la 
faţă, cu nasul ca ciocul de ciuvică dar cu ochi albaştri şi 
păr castaniu, depuse auria jertfă aromitoare în faţa beiului. 
Acesta rosti : — Aşa. Se mtoarse cu augustă bunăvoinţă 
spre copilă : — Ce-i, Stănuţo ? Stănuţa, drept răspuns, se 
hlizi de la o ureche la alta. — Te învăţaşi să faci jumări 
d’astea ? Stănuţa, hlizindu-se, dădu din. eap de la dreapta
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la stînga şi de la stingă la dreapta, negînd : — Daaa săru’ 
mâna. Verde împărat, mereu binevoitor : — Ei aşa, vezi ? 
Acuma gata. Hai Stănuţo, lipsă. Stănuţa tuciurie îşi luă 
ckmţul de ciuvică şi testemelul înflorat şi se zburătăci 
spre cuhnii. Conu Dinu contemplă cu toată obiectivitatea 
omleta. Aspectul ei îi păru mulţumitor. Deci ochiul primise 
ofranda. Domnul procedă la etapa următoare : îşi aplecă 
puţintel capul şi dădu iniţiativă nasului său puternic pe 
care-1 cufundă în aburii aromitori. Nările mari fremătau 
cu interes, apoi cu îiîcuviinţare, în fine cu deliciu, aspirînd 
miresmele. — Mmmm, glăsui domnul. îşi ţinea încă fruntea 
puţin aplecată şi fumul jertfei se înălţa şi-i învăluia tot 
capul umflat şi pleşuv. Verde ’mpărat se îndreptă de şale, 
se instală temeinic şi luă în mână furculiţa : venea la rînd 
a treia încercare. Cosînzeana care, după toată forfota, se 
aşezase şi ea la masă într’un sfîrşit, urmărea îngrijorată 
rezultatul testului ultim şi decisiv. Conu Dinu luă cu mare 
gingăşie pe vîrful furculiţei o bucăţică aurie de omletă, 
suflă asupra-i de trei ori, phu, phu, phu, ca s’o răcorească, 
o purtă atent, precaut, infinit delicat, la gură şi hap ! Se 
concentră îndelung. Tincuţa, puţintel crispată la faţă, cu 
nasul un pic mai roş, îşi aţintea privirile îngrijate asupra 
tatălui, aşteptînd. Tatăl, în continuare, se concentra. După 
un timp de, pater glăsui obiectiv, modest : — Da. E bun. 
Zeul primise ofranda. Fata se destinse şi oftă uşurel. în 
rochia ei cu dungi albe şi albastre (azuriul părea culoarea 
predilectă a duduii) arăta puţintel obosită, deşi era dimi­
neaţă, abea. — Da? să nu-mi uit vorba, cuvîntă boierul. 
Ziceam de iniţiative. Da, domnule, punem cereale, că de, 
dar nu stăm numai pe ele. Paştem turme de oi, mînăm 
porcii în baltă, creştem cirezi de cornute, sporim herghe­
liile. Pierzi la una ?, cîştigi la alta ! Ce vorbeşti dumneata, 
domnule ! Masa alimentară — pe care magistratul o intro­
dusese în gură, de-i blocase fălcile — înmuindu-se, ceda. 
Prudent, omul legii începu a mişca maxilarele uşure. Pro­
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ceda cu o circumspecţie hotărîtă. Moment de cumpănă.
— O problemă grea o constituie mâna de lucru, declară conu 
Dinu presei. Pe la noi ţăranul e rar şi al dracului. Satur- 
niana Marina intră duduind şi privind la jude ca la felul 
şapte, îi umplu cana cu lapte : — Bea, hotărî dînsa, ca să 
se ducă. Mâna magistratului se îndreptă spre lichidul sal­
vator : sorbăcăi, mastică, apoi printr-un gogîlţ formidabil 
înghiţi gogoloiul. Lacrime de recunoştinţă i se prelingeau 
pe obrazul scofîlcit. Luînd cuţitul, conu Dinu, cu o pre­
cizie şi delicateţe de chirurg, făcu o mică incizie în trupul 
omletei de aur. Întinse braţul şi, folosind acelaşi bisturiu 
ad-hoc, luă o bucăţică de unt, o introduse în rana suculentă 
care, aproape instantaneu, se acoperi cu un strat onctuos, 
înmiresmat peste poate. După" ce sfîrşi cu bine această 
operaţiune delicată, moşierul declară : — Ţăranul român 
e lasă-mă să te las. Ţi-o spui eu care, vorba ceea... E leneş, 
cîrcoţaş şi fandosit. Iar cînd poate, te jupoaie. Ce vorbeşti 
dumneata, domnule ! Conu Dinu îşi privi în farfurie în­
tristat. Totuşi, manevrînd furculiţă, de astă dată cu pri­
ceperea şi gingăşia unui grădinar corcit cu un ceasornicar, 
făcu un, mic gropcean în solul auriu al omletei. Luă o 
bucăţică de unt, utilizînd cuţitul-lopăţică, o depuse în mi­
titica excavaţie şi acoperi totul, dogmatic, cu ou. După 
care proprietarul oftă : — Nu ştie ce e aia recunoştinţă ! 
Noi îl hrănim, noi îl îmbrăcăm, noi avem grijă să aibe şi 
copiii lui, acolo, un codru de mămăligă şi el... Crezi că ne 
iubeşte ? Aş. — Bea-1 acuş cît e fierbinte, îi şopti lui Daniel 
cu solicitudine Tincuţa, ajută la răceală. E ceai de tei. I-am 
pus mult zahăr'eă pe inima goală vine de ţi se apleacă.
— în .ruptul capului, îşi jură tînărul în sinea-i. — Nici cu 
băncile nu-i uşor, continuă stăpînul. S’au făcut năzuroase.’ 
Trebuie mereu numerar ? Trebuie. Şi atunci aleargă la 
bancă, zi-i c’o fi, c’o păţi... Şi dacă-ţi dă cu opsprece la sută, 
zici mersi. Păi cum ! Şi pe urmă dă-i îndărăt, din piatră 
seacă. Micul jude îşi formase o altă alcătuire de pâine, unt
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şi telemea. Se opintea să îrihaţe din construcţie cînd rămase 
cu gura căscată în gol; Gazda îl atacase direct : — Vouă 
lefegiilor, ce vă pasă ! An bun, an rău, leafa vă merge. 
— Singurul lucru pe care nu-1 pricep, gunguri Daniel, de 
ce — în condiţiile acestea — nu se fac toţi moşierii, ţărani. 
Asta ar rezolva multe... Dar micul jude muşcase din darul 
pământului şi sta zgîit cu’obrajii umflaţi. Beiul, meditativ, 
îşi răsucea ţigara cu dichis. Tînărul privi spre cana cu  
ceai de tei şi oftă.

CĂPITANUL DE VAS. A j nu, se decise vizitatorul, spăl 
putina şi o şterg englezeşte, doar n’o să mucezesc la feu­
dalii ăştia care îţi refuză un ceai şi te lasă fără foc. Mi s’a 
făcut acru de pogoanele lor, mâna de lucru rară şi zestrea. 
Moş Mihalache Coţcariul face mîine cale întoarsă la 
Dunăre, iar poimîine... Deci mă cărăbănesc nesmintit. Dar 
cum să-l anunţ să dea ocol pe aici ? Să fac un foc pe deal ? 
Să răsun din tulnic ? Pe omul legii va trebui să-l întreb 
fiindcă boierul pare a nu mă vedea, nici pe domnişoara 
ce se poate ofusca privitor la cutuma ospeţiei. La Plato- 
neşti voi lua contact cu un avocat care să-mi vîndă moş­
tenirea — şi aşa, şi aşa, tot jecmănit ies. Dar dacă mai 
zăbovesc aici, mă urc pe pereţi şi cînt cucurigu. Daniel 
fusese crescut, în internat, cu program rigid. Trezit, hrănit, 
culcat la ore fixe, dus şi adus în clasă cu soneria. Intre 
atît şi atît îşi făcea lecţiile, apoi citea pentru sine. De dus, 
n’avea unde... Cînd mai crescuse în picioare se moţase la 
câteva ceaiuri dansante cu 'prăjiturele şi domnişoare dar 
nu mai reîncepuse experimentul : constatase că avea haine 
rele, iar pantofii scîlciaţi n’aveau flecuri sau căpute .şi 
— în linii generale — semăna a pui de bodaproste, era cam 
jerpeliţel. Şezuse acolo ţeapăn privind chiondărîş, privind
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demonic la fetiţele ce îşi fîţîiau sîni în formare şi fese 
fragede întru stimularea unor pantaloni din stofă fină. Ig­
norat, ignorase, cu parapon ce — stăvilit — se transforma 
în energie. Se ’nfundase mai abitir în cărţi. Cu năduf zătic­
nit. Ca student, trebile nu se schimbaseră prea mult : 
stătuse tot în internat — de data asta ca pedagog — dădea 
o fugă pe chei pîna la Medicină, mereu în întîrziere posi­
bilă, se’ntorcea să înveţe pe rupte. Intre cursuri, buchiseli 
şi sîcîitoarele meditaţii particulare, pentru celebrele aiureli 
studenţeşti nu mai rămîneau nici timp, nici bani, nici 
— mai ales — chef. Apoi veniseră cei doi ani de maladie şi 
claustrare ţntr’un sanatoriu murdar, zvîrlit departe, cînd 
tot în cărţi îşi aflase salvarea. Nu ştia- să fie dezocupat şi 
îl pusese ăl cu coarne să plece la mama dracului fără o 
carte la el. Cum să consume orele ? I-ar fi cerut lui Dida, 
dar omul nopţii mai avea pînă să răsară. Şi, pe urmă, nici 
pentru, două zile...' Să se urce sus ca să facă acolo — ce ? 
Aici, cel puţin, era nişte foc : semn portocaliu al' strîn- 
gerii în jur, joc fierbinte al’ genezei basmului, zid pîlpîitor 
contra solitudinii ultime. Boierul sastisit se înfundase în 
mahmureală, pirpiriul Victoraş se legăna în melancolia 
digestiei. Atunci apăru, în partea cu întunerec a sălii, prin 
uşa din stînga a scenei, un căpitan de marină. Merse apăsat 
şi liniştit pînă în dreptul convivilor, unde se opri zîmbind 
uşor. Era un bărbat între două vîrste, voluminos dar nu 
gras. Necunoscutul, cu o faţă cărnoasă, măslinie, calm 
surîzătoare, glăsui (bariton plăcut);: — Să trăieşti, coane 
Dinule. Conu Dinu se însufleţi şi întrebă cu vădită plă­
cere : — Ce faci tu, mă ? ! Ce vînt te-aduse’ncoa. — Ia, 
treburile, declară navigatorul. Afaceri. Şi profit de ele ca 
să văd pe cine mi-este drag (zîmbi cu discreţie). Mai adăst 
cîteva zile în portul matale. — Ei, cîteva zile ! Auzi ! Facem 
sărbătorile, mormăi cu mulţumire boierul. — Facem, coane 
Dinule, asigură omul apelor. Facem cum doreşti matale 
şi cum e bine. Conu Dinu* îl pofti să ia, loc printr’un gest
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larg şi mult ospitalier. Nu făcu prezentările, fie că uitase, 
fie din alte motive, cine ştie, Ba chiar, făcînd abstracţie de 
mai vechii, musafiri — cei doi tineri de pripas — gazda se 
întoarse cu totul către noul oaspete. îl privi lung, îl cîntări, 
îl măsură cu plăcere, cu afecţiune şi cu invidie : — Te ţii 
bine, Leonido, te ţii bine, — Ştiu şi eu ? Mă ţiu în pas cu 
vremea, răspunse călătorul surîzînd. -în orice caz, încerc, 
— Ce vreme, domnule, ce vreme, că nu te-ai schimbat mai 
deloc ! Cam tot aşa eşti, cum te ştiu şi de, au trecut anişori 
destui, da’ te păstrezi, domnule, nimic de zis. Călătorul 
rîse uşor : — Mă păstrez tocmai pentru că mă schimb. Exa­
gerezi însă, iubite coane Dinule. Exagerezi fiindcă mă 
iubeşti. — Ei aş. Ce vorbeşti dumneata, domnule ? Uite, 
mă uit la tine şi ce văz ? Că peste tine parcă n’a trecut 
timpul, măi băiete, şi cînd mă uit la mine, văz că m’a rugi­
nit de tot. Cum faci, domnule, spune-mi şi mie ca să fac 
şi io. — A trecut, coane Dinule, şi peste mine timpul, te 
asigur. Alerg, însă, cît pot, în urma lui... şi caut să-l apuc 
de coadă... să mă tragă şi pe mine după el. Altfel, dacă mă 
prinde stînd locului, cînd vine şi trece... mă zdrobeşte subt 
roţi şi mă spulberă. Şi ce scrie la carte : să nu te uiţi 
înapoi. Că te prefaci în stană de sare. Te uiţi înainte, nu-i 
aşa, ca să vezi ce vine... să prevezi, cum se spune, sate pre­
găteşti şi să aştepţi gata pregătit... să nu fii luat prin sur­
prindere, neştiutor... descoperit... batjocura întîmplării... şi 
jucăria lucrurilor. Pe scurt : Nu vreau să fiu mai prost 
decît sunt. Ei, dar am întrecut măsura şi este o măsură 
în toate, nu-i aşa ? încheie călătorul surîzînd iarăşi. Să-ţi 
spun mai bine, coane Dinule, pe cine am văzut la Viena, 
fiindcă ştiu c-ai să mă’ntrebi. — Da, domnule, sigur, ia 
zi, mai aflu şi eu ce şi cum, că pe-aici, pe coclauri, m’am 
sălbăticit de tot. Ei, pe cine ? Conu Dinu era aţîţat şi ahtiat 
de novitale. — Ia să vedem: să ’ncep cu Baloteştii. — Pe 
Mitriţă Baloiescu ? Ce dulce băiat, domnule ! Băiat, vorba
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vine. că are şi el vr*o patruzeci de anişori bătuţi pe muche, 
nu ?, dar ce dulce băiat, ce farmec, ce haz ! Era singur, 
singurel ? — Nu, cu tot clanul : cu Zinca şi cu droaia de 
copii şi liota de nepoţi după el. Băiatul ăsta dulce şi cu haz 
este un adevărat Patriarh. — Aşa-i. Patriarh, patriarh, 
d.ar muieratic peste poate. Şi ce dacă ? Că-i fustangiu 
face parte tot din şarmul lui. Vrei să-ţi spui ce-mi 
place mie la băiatu ăsta ? Ştie să trăiască, domnule.
— Ai dreptate. Trăieşte cu vocaţie, cu talent. Dacă 
nu cu artă. — Da, domnule. Ştie ce va să zică un 
pahar cu vin bun, o mîncare fină, o femeie, un chef, 
o tacla. Şi ce le taie, domnule, băiatu ăsta la pirpane, 
rămîi cu gura căscată, toarnă la gogoşi care de care 
mai gogonată, minte de ’ngheaţă apele, dar c’un haz, 
domnule, nebun. Şi să nu te ’mpingă naiba să pui bază 
pe ce spune, că te-ai ars, îţi face d’alea nefăcute, dar nu te 
poţi supăra, domnule, pe el, imposibil. Are şarm şi gata. 
Şi vesel, domnule, vesel. De viaţă. — Nu-i chiar mereu 
vesel. Are el ş’o faţă neagră. — Se poate. Eu l-am văzut 
numai rîzos, dar, cine ştie. Şi mor, domnule, cocoanele 
după el, se topesc, ce mai. E el nalt, bine făcut, dar ceea 
ce se cheamă bărbat frumos, nu : cu nasu ăla borcănatu 
şi cu ochii cam holbaţi, te miri ce găsesc ele la el. Le duce, 
domnule, cu papagalu : Mitriţă Gură-de-Aur. Şi Zinca, 
nevastă-sa, ce face, tot păpuşică ? — Tot. Cînd o vezi între 
copii şi nepoţi spui că-i sora lor mai mare. înţeleaptă şi 
cuminte. — Păi altfel cum ? Cu hahalera de bărbatu-so, 
n’are 'ncotro : măcar ea să aibe minte. — Coane Dinule, 
Mitriţă e deştept foc. Cînd vrea, face pe prostu cu multă 
inteligenţă. — Crezi ? Dar ce mă ’ntreb eu e asta : cum 
face, domnule, de se descurcă, fiindcă moşia, de... ştim cu 
toţii, a fost ea cîtă a fost, dar acuş... ce să mai vorbim, s’a 
cam dus, şi cu tot familionul care-i stă pe cap, ba încă se 
mai plimbă şi prin străinătăţi. Ce face, domnule, şi cum ?
— Ei, asta nu ştiu. Ştiu însă că nu-i el omul să-şi toace şi

105



să-şi prăpădească averea. Probabil că moştenise odată cu 
moşia şi datoriile lui taică-său.:— Ce vorbeşti dumneata, 
domnule ? Cine ? nu-i el omu’ care...? Flecaru ăsta năzdră­
van ? — Năzdrăvan la vorbă, coane Dinule, nu la faptă. Mi- 
triţă-i foarte prudent. — Fugi, domn’e d’aici. E dulce, are 
haz, are şarm dar e zevzec. — Nu e zevzec, iubite coane 
Dinule, e un om foarte chibzuit, iartă-mă că te contrazic, 
foarte cu picioarele pe pămînt, numai vorbele le aruncă’n 
sus, colorate şi lucitoare de-ţi iau ochii, că aşa-i place lui. 
Pentru că de plăcut îi place : jocul de-a cuvintele îl încîntă 
pe el mai întîi şi’ntîi. — N’aş crede. Dar clacă-i aşa, mie şi 
mai bine mi-ar părea. Ce, ar fi rău ? — Nu, deloc, din- 
potrivă. Am precizat lucrul aşa... de dragul adevărului. Se 
’ntoarse puţin către Daniel zîmbind : Aproximaţia lene­
veşte mintea. Cred că inteligenţa, cîtă este, are nevoie de... 
exerciţiul continuu al preciziei... mă rog, în măsura posi­
bilului... altfel se degradează. — Ce alte lucruri aţi face de 
dragul adevărului ? zvîrli Daniel, cam sarcastic. Se simţea 
umilit şi furios că Şeitan îl tratase ca pe un obiect de faţă 
cu noul oaspete, şi proiecta o parte din iritare asupra ne­
cunoscutului. Care dealtfel nu avea nici o vină. Ba chiar 
din contra. Intorcîndu-se puţin către tînărul şi dispreţui­
tul musafir şi adresîndu-i-se, atrăsese, cu discreţie, aten­
ţia gazdei asupra impoliteţei comise, involuntar sau nu. 
Gazda începu a se foi în jilţ. Călătorul rîse uşor : — Ce 
lucruri aş face de dragul adevărului ? Grea între^re, ti­
nere domn şi, sper, cît de curînd, tinere amic. Mi-ai pus 
o întrebare fundamentală... din cele pe care le pun toţi 
tinerii... nu, nu toţi, numai unii... şi pe care, la maturitate, 
le uităm pur şi simplu, necum să găsim... să le găsim răs­
punsul. Sau îl dăm... implicit, în practică, fără a-1 mărtu­
risi, poate chiar fără a-1 recunoaşte : ne-am ruşina cu el, 
cine ştie. Sau dacă totuşi am recunoaşte răspunsul pe 
eare-1 dăm şi nu prea ne-ar place cum arată la faţă, l-am 
justifica, vopsi şi abţigui în fel şi chip. Dar la obiect :
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dacfaş fi în posesia unui adevăr; căci putem dobîndi, tinere 
prieten, numai frînturi de Adevăr, l-aş păstra eu grije : nu 
l-aş da oricui, aricind şi oricum. Ar însemna să-l irosesc 
fie în zadar, fie cu primejdie. Adevărul se păstrează în­
chis, zăvorit, subt cheie. Şi se împarte celui pregătit să-l 
primească şi anume în clipa cînd este pregătit. Nici mai 
devreme, nici mai tîrziu. Sau, în măsura posibilului, se 
comunică, puţin tradus, pe limba şi pe potriva celui că­
ruia i  se comunică. Altminteri, înţeleptul tace. Nu ca mine, 
acum. Şi necunoscutul rîse uşor; Conu Dinu se foi în jilţ, 
iar : — Lasă, frate, filozofiile. Pe Victoraş... pe dom ’jude 
adică^ îl cunoşti, nu ? Zîmbete reciproce. — Ei, băiatu 
ăsta este fecioru lui doctoru Nistor. Daniil îl cheamă·. Da- 
niii Nistor. Iar dumnealui nu-i altul decît prea iubitul meu 
prietin Leonida Pascalopol. înclinări şi iarăşi zîmbete re­
ciproc avantajoase. — Ce spui, Leonido : aşa-i că băiatu-i 
seamănă lui taică-său ? Leit-poleit. Leonida Pascalopol 
aţinti asupra tînărului o privire concentrată, liniştită şi 
surîzătoare : — Seamănă... şi nu seamănă. — Poate unde 
se-aruncă şi înspre ,partea maicăLsii ? — Poate... — Şi 
parcă-i mai firav... mai slăbuţ... — Nu, nu cred eă'e vorba 
de... slăbiciune, nu. Altceva trebuie să fie la mijloc, alt­
ceva sau... altfel. Alt fel de a fi asemeni. —· Ei, păi e’ ş i « 
tînăr, domnule, îi fraged, îi crud. — Da, coane Dinule, ti­
nereţea este fragedă şi crudă, ai dreptate. Gazda se adresă 
junelui musafir : — Prietinul meu Pascalopol e consilier 
la C.E.R.E.S., aşa parcă-i zice, nu ?, şi co-man-dan-tul va­
sului Pro-pă-şi-'rea. Un vas elegant... proprietatea lui... de 
lux, ce mai... Comandantul de vas : — Dragă prietene, 
dă-mi voie, te rog, să fac două-trei precizări... de dragul 
adevărului. Şi .rîse uşor. Apoi corăbierul reluă : ,,Propă- 
şirea“ . .nu-i. proprietatea mea, ci a companiei austriace 
Fiiime, pe acţiuni. Că aş avea şi eu cîteva, puţine-multe, 
acţiuni, se poate. Şi e un vas... modest, poţi călători cu el 
în mod agreabil, comod, copvenabil, da, plăcut, dar de
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lux, nu. Transport şi oameni şi lucruri : pasageri, cunos­
cuţi şi necunoscuţi, şi mărfuri. Sunt corăbier şi neguţător: 

*ca fenicienii... ca grecii. Şi zîrribi. — Trăiţi pe mare, deci 
în plină aventură, îl înţepă Daniel. — A, nu. O aventură..; 
cumpătată. Navighez numai pe Dunăre, între Viena şi 
Sulina. După cum se vede, o aventură măsurată, între li­
mite cunoscute, în limita cunoscutului. Necunoscutul poate 
interveni şi aşa, între margini prea bine ştiute, dacă e să 
fie. Dacă vor ei. — Cine, ei ? Corăbierul negustor su­
rise : — Să zicem.;, zeii. — Şi dacă vor zeii, ce fa­
ceţi ? — Datoria mea... de om, îmi cere să iau cit 
mai multe măsuri de prevedere. Nu toate, cum se 
spune, căci e imposibil, ci cit mai multe,. în măsura
posibilului. Să fac tot ce este cu putinţă de făcut.
După ce am făcut cam tot ceea ce omeneşte se poate
face, sau în orice caz tot ceea ce sunt eu în stare
să fac, gata, consider că mi-am plătit datoria, de om 
adică, şi că restul nu mă priveşte. în rest, e treaba lor.
-— A zeilor? Corăbierul negustor: — Da... dacă vrei. Cu 
imposibilul se ocupă zeii. — Nu v’aţi pus totuşi subt ocro­
tirea vreunui zeu ? Aşa se practica mai demult, şi renta. 
— O, nu, liu, nu. Zeii sunt prea umani şi prea liberi tot­
odată. Nu-i pot înţelege. Caut să am cu ei cît mai puţin 
de-a face. Să stau cît mai departe de domniile lor. Prefer ca 
protector un om... desigur mai puternic şi mai mare decît 
mine, dar care măsoară lucrurile cu măsura mea, ome­
nească. Patronul meu este Ulise. îi dau cinstire şi daruri, 
iar el, în schimb, îmi dă ocrotire : facem amîndoi, negus­
torie cinstită. Şi negustorul zîmbi. — Acelaşi lucru se fă­
cea şi cu zeii, vreau să spum că se proceda la fel : li se 
aduceau imnuri şi ofrande. Atunci ? — Nu-i chiar acelaşi 
lucru. Procedeul este identic dar semnificaţia, deosebită. 
Zeii nu au neapărată ne-vo-ie de daruri şi laude pentru 
a fi zei. Chiar fără ofrandele de grîu, lapte... miere, ani­
male, vin, aur şi fără preţuire, nemuritorul trăieşte foarte
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bine ea nemuritor, pe cînd muritorul, nu : lipsit de ele, 
moare. Pasiunile zeilor sunt fără... determinare, ei urăsc, 
iubesc, se răzbună din pură şi. eternă pasionalitate, ori eu 
nu pol; pricepe decît ceea ce este determinat. Nu ’nţeleg 
o iotă din puritatea desăvîrşită. Conu Dinu, mirat : — Da’ 
materialist mai eşti, frate ! Nu te credeam chiar aşa. 
Materialistul, deschide braţele, semn că se află dezarmat 
şi neputincios, şi zîmbeşte : — Coane Dinule, m’ai prins. 
Gata. S?a isprăvit. Cit sunt eu de ipocrit şi tot m’am dat 
de gol. Acuma că... hai să fim exacţi... domnia-ta m’ai dat 
pe mine’n vileag, hai să mărturisesc tot : sunt viclean şi 
iubitor de aur, ca patronul meu Ulise, Iartă-mă şi iubeş- 
te-mă. — Pentru că veni vorba, ce ziseşi de acţiuni... de 
societate... de naiba ştie ce ? — Da. Spuneam de o socie­
tate austriacă pe acţiuni. Acţiunile, nene Dinule, sunt 
lucruri extrem de interesante, de agreabile. Alese cum tre­
buie, cu subtilitate, cu tact, cu fler, aduc un venit foarte 
frumuşel. Merită, crede-mă, întreaga noastră atenţie şi 
bunăvoinţă. — Aşa ? — întocmai. Şi lucrează singure sin­
gurele, dacă mă pot exprima astfel, spre folosul şi binele 
nostru. Noi ne ostenim numai să le alegem, osteneală plă­
cută... chiar amuzantă, căci este şi un joc al minţii. Un joc, 
însă, care uneşte utilul cu agreabilul. Interesant, nu-i aşa ? 
— Hmmmde. — Eu, de exemplu, am chibzuit... am soco­
tit... am cumpănit şi... am preferat o,societate austriacă, 
pentru că Austria este cea mai sigură bancă. Moşierul ipo­
tecat tresări : — Ce bancă ? — Austria, coane Dinule, im­
periul austriac, îl linişti'înţeleptul negustor. Totul la ei e 
terne inie, meticulos, trainic... ţine o mie de ani. Adaugă 
amuzat, surîzător : treabă nemţească, de prin.a cali­
tate. HmniiT), medită bătrînul. înţeleptul grăi : — Pînă 
la siirşitul secolului... în care tocmai intrăm.... multe 
lucruri se vor răsturna... multe se vor prăbuşi, vor pieri, 
clar imperiul Habsburgic, nu. — I^acea văz că durează.
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Conu Dinu îşi învîrtea o ţigare — uite mai sunt zece ani 
şi face suta ! Oftînd: -— S’a mai potolit lumea, că tot mă­
cel şi prăpăd... Să lase oamenii acasă să-şi vadă de be­
lele... Tînărul se iţi : — Nu s’ar spune că n’au fost răz­
boaie... Moşierul ridică din umeri şi privind spre ni­
căieri: — Eea, că s’a mai trîntit neamţu cu franţuză sau 
rusu cu turcu... asta-i aşa, să nu piarză deprinderea, dar 
ce... războaie era alea, ale lui Napoleon, că lua Europa foc 
de la un cap la altu. Ce vorbeşti dumneata, domnule! — Şi- 
conflictul cu burii... destul de sîngeros, se sumeţi studen­
tul. Castelanul mormăi : — Aş, ăia’s sălbateci, negri în 
pielea goală, numără pînă la cinci, cad jos şi sforăie. — Bu­
rii nu sunt negri, se obrăznici medicinistul. Dar boierul 
nu răspunse. — Dinspre Europa putem fi liniştiţi, declară 
căpitanul de marină. Ţările s'au în-fruntat... s'au con­
fruntat şi au constatat că sunt la fel de tari, încît au ajuns... 
volens noJens... la un soi de complicitate îngăduitoare... la 
un fel de înţelegere. Lasă-mă să trăiesc şi te las să trăieşti. 
Obrăznicătura semfipse iar : — Am citit că este ooo... 
goană a înarmărilor. Arme noi, tot mai optimizate. Negus­
torul corăbier aprobă din cap : — I se spune pacea înar­
mată, dar în fond,, tot pace-este, nu-i aşa ? Şi armarea nu 
duce ne-a-pă-rat „la arme“. Tocmai pentru că... de- am­
bele părţi... uneltele de omorît sunt la fel de... eficienie 
şi se... echilibrează. Chiar dacă zeii vor să ne piarcla şi 
ne iau minţile, cum spuneau cei vechi, n’o să ne lăsăm noi 
chiar atît de... prosteşte şi de tragic păcăliţi. E imposibil. 
Şi la urma urmelor, hai să renunţăm la prejudecăţile sen­
timentale, să privim lucid realitatea şi să judecăm logic : 
armarea nu-i deloc un lucru rău pentru că datorită ei, 
fabricile au ce lucra iar oamenii au unde lucra. E un pa­
radox, recunosc, dar nu-i al meu, ci al realităţii. Nu spun 
ceea ce spun din cinism, ci din motive de bun simţ. E rea­
litatea cinică ? Realitatea nu este nici morală nici imo­
rală, realitatea este realitate. Mai precis : realitatea este.

110



Şi atît. Moşierul : — Mai prinde şi armata inimă, că fără 
armatăăă... Judecător ul-elev Victoraş sări din banca lu i: 
— Fără forţă, Legea e neputincioasă. înţeleptul : — în 
Europa nu va fi război. în Asia, da. Acolo a şi ’nceput. 
Dovadă, conflictul ruso-japonez. Aş spune că, de Asia, mă 
tem, dacă n’aş avea oroare de cuvîntul „teamă“, şi... cu- 
atît mai mult... oroare de sentimentul... respectiv. Aşa 
că nu spun : mă tem de Asia. Conu Dinu : — Asia, aş, aia 
e departe. Tot înţeleptul : — Azi, depărtarea se apropie, 
coane Dinule, distanţele se micşorează. Astăzi, dacă ia foc 
jungla, se-aprinde bărăganu şi ne-am ars cu toţii. Ne mă- 
nîncă zeii fripţi, şi rid. — Ai tu ce ai cu zeii. — Nu eu am 
cu ei, ci ei au cu mine. Cu noi. — Lasă-i, Leonido, pe zei în 
plata Domnului cu pericolul galben cu tot, că mi s’a 
’npuiat urechile cu păgî'nii ăştia... Toţi zor-nevoie: vine pe­
ricolul galben, aoleu, prăpădul lumii. Nu mai umblaţi, 
domnule, cu exageraţiuni. Vorbesc cu unul : aoleu* secită. 
Vorbesc cu altul : aoleu, molimă. Vorbesc cu încă unul : 
aoleu, mofluzesc. Unde mă duc, unde mă ’ntorc, rău şi iar 
rău. Da termenaţi, frate, odată. Nu mai voiu, domnule, 
s’auz de incendii, de scadenţă, de chinezi, de prăpăd, de 
belele. Nu mai voiu s’aliz de rău şi gata. Cit rău am, 
mi-ajunge. Voiu s’auz de bine. Să-mi tihnească şi mie. 
Să-mi fie bine acuş cît trăiesc, cînd^oi muri tot rău o să-mi 
fie. — Ai dreptate, nene Dinule. Am fost deplasat şi-mi 
pare rău că te-am mîhnit. Ca să dreg puţin ce-am stricat, 
am să te ’ntreb : cine crezi că-ţi trimite complimente şi 
urări de sănătate ? Conu Dinu, înviorat : — Cine ?? —■ 
Madam Iirisfodorescu. — Hristodoreasca ! Frusinica ! Ei, 
n’ai idee ce plăcere mi-ai făcut ! Da, domnule, mare de 
tot. Eufrosina Hristodorescu. Ce femeie frumoasă, dom­
nule. Nu, nu frumoasă, mai rău, femeie cu je-ne-sais-quoi. 
Unde-ai văzut-o ? — La operă. — Tot la Viena ? — Tot. — 
Frosa Hristodoreasca ! Phiii ! Ce femeie bine. Cu şic, cu
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gust, cu tot ce pofteşti. Ochenată, sprîncenată. Doar cam 
slabă. — Nu, nu, s’a mai împlinit, s’a ’mbrăcat în cărnică, 
arată superb. — Aşaaa ? Ei, chiar că-mi pare -bine. De băr- 
batu-s-o nu te ’ntreb, că ştiu că-i pe aici. Ea, am auzit că 
s’a ni-me-rit (conu Dinu făcu vesel cu ochiul·) să plece cu 
Gogu, cu Gogu Măldărescu, se ’nţelege. A naibii nime­
reală. Se ţin de mult împreună. Că Frosa nu-i 
rea de muscă, să foarfece în desperare. C’a mai picat 
aşa, pe drum de seară, un crai de tobă, de. Şi 
Gogu ce face ? — în lojă, cînd am văzut-o eu, era cu o 
familie nemţească şi cu gemenii Şişmanian. — Da ? Cu 
Coltuc şi Ciorap Şişmanian ? Şi Gogu ? — Ştii cine mai 
era la Operă, în altă lojă, cu persoane... importante?
:— Nu. Cine ? — Agamiţă. — Agamiţă ! Da ia stai. Care ? Al 
nostru ? — Agamiţă al nostru, se ’nţelege. — Ca să vezi, 
domnule ! Şi ce face ? — Cum ce face ? Politică. Ce să 
facă ? — Ăsta n’are moarte, domnule. Conu Dinu începu 
să-şi răsucească mulţumit şi cu tot dichisul o ţigare. — Da’ 
nu mi-ai răspuns de Gogu. Pascalopol tuşi uşor : — S’a 
prăpădit. Conu Dinu se opri din răsucitul ţigării. Se uită 
la Pascalopol : — A murit Gogu ! înţeleptul păstră tăcere. 
Conu Dinu puse ţigarea pe jumătate gata, pe masă. Nu mai 
avea chef. Rămase îngîndurat un timp de. Apoi spuse : 
Toţi murim, domnule. Stătea cam cocîrjat, sprijinindu-şi 
coatele de masă, capul prea mare şi pleşuv aplecat un pic. 
Eînumeră rar : Negriei s’a prăpădit, Leontescu s’a pierdut... 
Zamfirescu abea mai suflă, Brînzeu a “damblagii... Ne-am 
rărit. Ne ducem. Murim cu toţii, domnule. Stătu adus de 
spinare cu fruntea plecată, pleoapele lăsate peste ochi, încă 
un timp de. Rosti cu voce scăzută : — Cînd stai şi te gîn- 
deşti... te-apucă groaza. Pascalopol interveni : — Se poa- 
aate, iubite coane Dinule, să vorbeşti aşa ? Tocmai' dum­
neata ? Te ştiam om înţelept şi cuminte, hu om să se ’ngro- 
zească. Păi dumneata, nene Dinule, mai trăieşti încă o sută 
de ani. Conu Dinu neîmpăcat : — Negriei s’a dus... Leon-
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tescu s’a dus... Pascalopol cu glas liniştit şi dur : — Ce ai 
dumneata, care eşti aici, cu cei care s’au dus ? Dumneata 
trăieşti, ei au murit. Nu te amesteca tu, om viu, printre 
morţi. (Cu voce mai blîndă) : Cum stă scris în carte ? „Lă­
saţi morţii să-şi îngroape morţii“. (Glas blajin de tot, ali- 
nător.) Păi se poate, iubite coane Dinule ? Dumneata ? Băr­
bat în floarea vîrstei ? Conu Dinu mormăind, scîncind :
— Ei, floare, pe naiba. Floare storcoşită... călcată-n picioare.
— Da’ de unde. Mă uit la dumneata şi ce văd ? Un domn 
înalt, nici gras, nici slab, ci zvelt, cu obrazul neted, cu 
mustaţa frumos răsucită, un domn bine, ce mai. Un bărbat 
în putere. în plină strălucire. Cum ziceau grecii : la akme. 
Mai trăieşti o sută de ani. îţi spun eu. Conu Dinu se în­
sufleţeşte puţin, ridică un pic nasul, dar e neconvins, încă:
— Eşti matale gentil... — Dacă nu mă crezi pe mine, pof­
tim, întreabă-i pe tinerii noştri prieteni, aici de faţă. Crezi 
c’or să-ţi răspundă altceva ? Şi vrei să-ţi spun un lucru ? 
Te invidiez pentru silueta care o ai. Conu Dinu, încîntat :
•— Da ? ! — Da. Uită-te la dumneata şi uită-ie la mine : 
matale, pîntece, nu, stomah, nu. Şi Pascalopol, cu mâna-i 
pufoasă, pe care strălucea stins un inel cu piatră de cu­
loarea mierii, indică pe anatomia lui conu Dinu lipsa burţii 
şi a stomacului. — Pe cînd eu, nene Dinule, am şi făcut 
burticică. .Şi conu Leonida se arătă pe sine însuşi, precum 
şi pîntecelul rotunjor, ascuns cu măiestrie subt tunică. 
Conu Dinu se uita la, mâna grăsuţă a lui Pascalopol, urmă- 
rindu-i mişcările şi indicaţiile, îşi contempla propria lipsă 
de abdomen şi privea la mica balonare abdominală pasca- 
lopoliană, cu ochi foarte atenţi, plin de curiozitate şi de 
candoare. Coriu Leonida : — Poftim de mai zi ceva. Conu 
Dinu, învins de satisfacţie, obiectiv, modest: — Ei, da... 
ştiu şi io ce să mai crez ? Nu-s nici cît butia de gras... nici 
slab ca ţîru nu-s. Nu-s nici prea prea, nici foarte foarte. 
Asta. aşa-i. De ţinut, nu mă ţin eu prea rău... mă ţin chiar 
binişor... pentru etatea mea. Că nici chiar aşa în etate nu
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sunt, nu ? Şi nu pot pentru ca să mă plîng că m-a dări- 
mat bolile, nu, că aş vorbi cu păcat. Ei, că mă mai încearcă 
una, alta... că mă mai ciocăne pe ici, mă mai ciocăne pe 
colo... de, asta-i a omului. Dar nu pot pentru ca să mă 
plîng. Boier Dinu începu iarăşi, cu acelaşi dichis şi aceeaşi 
mulţumire să-şi răsucească o ţigare. Deodată, se opri din 
răsucit şi stătu nemişcat, atent, chiar concentrat, încercînd 
:— s’ar. fi spus *— a desluşi ceva, sau a auzi clar un zvon 
îndepărtat. Conu Leonida : — Ce este ? Conu Dinu : — Ia 
stai. Şi continuă să asculte încordat, ciulind urechea. Conu 
Leonida : — Ce se întîmplă, domnule ? Conu Dinu, cu 
fruntea încreţită de atenţie şi îndoială : — Parcă mă în­
cearcă un junghi la stomah. Conu Dinu îşi ascultă, în con­
tinuare, vocea interioară, rodin-ian, dar o voce interioară 
venită — aşa părea — din exterior. Tot cu fruntea în­
creţită de îngrijorare şi dubiu : — Parcă m ăr junghia... 
parcă nu... ba parcă... Decis : Ia să iau eu un hap de-a lui 
Vasilcu. Că de stricat, n’are ce strica. Da. Să-i zic Tincuţii 
să mi-aducă de sus; Da’ chiar, unde-i Tincuţa domnule, pe 
unde-o fi umblînd copilu ăsta, că nu stă locului, frate 
dragă, nu se-astîmpără, toată ziulica forfoteşte, fîţ în­
colo, fîţ încoace, nu sade şi ea frumos, la un loc, ca 
orice fată, nu, fîţ încolo, fîţ încoace, şi eînd ai şi tu 
nevoie de ea, ia-o de unde nu-i. Tincooo·! ! ! Tin- 
cuţooo ! ! ! Tincooo ! ! ! — Stai puţin, coane Dinule, 
ia stai matale binişor. N ăi dumneata nevoie de hap... 
deocamdată cel puţin. S ’o lăsăm pe duduia Tincuţa 
să-şi vadă de trebi şi... să nu-i facem şi noi necazuri în 
plus. Şi pe urmă, dacă iei hapul fără să ai ne-a-pă-ra-tă 
nevoie, strică, să ştii, coane Dinule, mai rău îţi face. Conu 
Dinu, alertat, ridică o sprinceană zburlită : — Crezi ? ! 
— Dacă-ţi spun... — Ce vorbeşti dumneata, domnule ! După 
ce că-i amar îţi mai şi cauzează. Verde împărat clătină din 
cap — ţeastă prea mare pentru umerii înguşti — med iţind 
cu amărăciune. Apoi declară : — Vreau şi eu să ţiu re­

111



gim, aşa m’am gîndit, da’ parcă poţi să ţii regim în casâ 
asta ? Poţi să vrei cît oi vrea şi tot nu se poate. Eu am zis, 
eu am auzit. Am făcut şi tărăboi, aş, degeaba. Pentru re­
gim trebuie atenţie, tact, fantezie, fineţe. Ca să fie me- 
niu-ul variat, amuzant. Să’mi dai aşa bucatele cu hurta, şi 
tot aia şi tot aia, mersi, refuz, mă indispune. Ceva uşor, 
delicat, spumos, ca o dantelă, da, mănînc ! un sufleu, o 
crochetă, o clătită ’ncîntătoare. Şi din cînd în cînd o mică 
surpriză. Nu cine ştie ce, ceva gingaş, distractiv, un pateu, 
un soteu, un cataif, o mică surpriză.. Fără o mică surpriză, 
să-ţi deschidă pofta, nu se poate trăi, domnule. Mincarea 
ţine de suflet, ce vorbeşti dumneata ! Marina mergea ca o 
balerină ducînd tăviţa : ceaşca mare de cafea şi paharul 
bulbucat. — E dulce cafeaua ?, întrebă Pascalopoţ cu glas 
tunător, ca să-l audă şi o minte surdă*. — Hăă, se veseli 
huiduma. Altfel, cum ! — Sirup ca la turci ? — Hăă, 
aprobă h ton ica/— Bătrînă luxuriantă, ţi-am adus nişte 
chiloţi milanezi, să-i zăpăceşti pe bărbaţi. Zurla puse tă­
viţa încetinel pe masă. Căpitanul continuă galant : — Uite 
şi tutun de Istanbul, îndulcit cu smochine, din care-ţi 
place să duhăneşti pe furiş. Monstrul marin chiţcăi de vo­
luptate, smulse pacheţelele şi fugi ruşinată şi fericită. 
— Pişicherule şi başbuzucule, rîse Castelanul, arunci dulău­
lui un os, să nu te latre... — Păi cum, răspunse moale ne­
gustorul. Apoi Pascalopol se întoarse către Daniel, care 
se uita la el siderat, şi spuse : — Cu fiecare, pe limba lui. 
Fiecăruia, ce i se potriveşte. In orice caz, femela asta 
tîntă... şi sanchie, are o.singură graţie : ştie să primească, 
în felul ei, fireşte. Puţini dintre noi ştim să primim un 
dar. Negustorul corăbiei- scoase din buzunar un şirag, 
scurt cît o brăţară, de mătănii. Boabele mătăniilor, mari, 
erau din chihlimbar. Pascalopol strînse brăţara de chi­
hlimbar în mână cu o anume, da, îndîrjire ca şi cum s’ar 
fi agăţat de un colac de salvare. Degetele pufoase şi cris­
pate pipăiră cîteva boabe, rapid şi aproape convulsiv, ur­
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mară, mai încet, mai potolit, la^rind, alte cîteva mărgele, 
apoi încă altele,' şi mai lent, şi mai molcom, mâna grăsuţă 
se destinse, liniştită. Pascalopol puse la loc în . buzunar 
mătăniile. Totul, de fapt, se petrecuse foarte repede. înţe­
leptul scoase din alt buzunar un trabuc, îl plimbă pe subt 
nas de cîteva ori aspirîndu-i mireasma, apoi, cu o forfe- 
cică, îl decapita exact şi mîngîietor. Aprinse ţigarea de 
foi. — Băncile ne omoară, Leonida, se căină moşierul. Te 
prinde întrun an rău şi dacă pun japca pe tine, Aleluia, 
plăteşti dobînzi pînă te dăulezi. Moşierul a ajuns argat la 
bancher,... Ce vorbeşti dumneata, domnule! înţeleptul 
sorbea cu voluptate fumul înmiresmat şi. tare. — Dar şi 
cu dumneavoastră, boierii valahi, ştiu că nu rni-e ruşine. 
Nu vă modernizaţi deloc. Valahul rîse : — Uite al naibii ! 
Unde fuse nemţoteiul... Cică valah. Da’ mătăluţă ce eşti, 
Leonida, papistaş ? Ai ? Lupul de Dunăre continuă liniş­
tit : — Eu, coane Dinule, am mai vînturat lumea asta 
mare şi am văzut că de, se schimbă ! — Se şchimbă, pă 
mă-sa. Comandantul Propăşirii trase din trabuc şi îşi văzu 
de vorbire : — Totul se schimbă, coane Dinule. Tot ce nu 
se schimbă, piere. Astea sunt faptele. Asta e legea. Vre- 
mile cînd preţul mondial al grâului se făcea la Brăila, s’au 
dus. Acum au scos capul Canada şi Argentina : alţi bani, 
altă distracţie. Se’ntoarse iarăşi puţin către orfanul me­
dicinist : Ţări cu bogăţii fabuloase şi foarte concrete. 
Sclava veni să siringă blidele de pe masă. Daniel, exas­
perat, silabisi : — Vreau o cafea mare şi amară. Fără za­
hăr deloc. Femeia codrilor îl privi sanchiu dar păstră o 
tăcere demnă. — Ce vrei, pufăi cu mulţumire negustorii] 
eorăbier, timpurile se ’noiesc. Deschise larg braţele, parcă 
prezentînd spectatorilor, cu mâinile-i pufoase, după ce 
cortina fusese ridicată, începutul unui mare spectacol, 
plin de dramatism şi strălucire : Am intrat în secolul 
douăzeci. — Aţi intrat, mare scofală... Şi postelnicul, ciu-
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dos, pufni : — Douăzeci, douăzeci... unde-i mă, să-l văz 
şi eu, pe douăzeci ăsta, că-1 mănînc cu pene cu tot. Conu 
Leonida rîse încetişor : — Apare el, coane Dinule, numai 
stai niţel şi să vezi cum apare. — Eea, se rescîrbi cneazul, 
tot aşa plouă şi ninge, tot aşa creşte grîu, tot aşa se fac 
.copiii... Sau, acolo, la nemţia voastră se fac altfel. Auzi, 
douăzeci, bombăni, scofală ! — V’aţi ruginit de tot, se 
amuză cumpănit marinarul de apă dulce. Vrei să ştii cum 
arată secolul nostru ? Depeşele aleargă pe sîrmă, trenurile, 
pe şine, vapoarele mari taie oceanele. Fenicianul sorbea 
fumul aromat — pe degetul mâinii grăsuţe piatra de cu­
loarea mierii strălucea tainic — şi rosti, amuzîndu-se 
parcă singur de spusele sale : Viteza, coane Dinule, vi­
teza ! — Ei, şi unde alergaţi aşa, mă rog ?, se stropşi mo­
şierul. Cel mai bine e să stea fiecare la casa lui şi să-şi 
vadă de treburi. Ce iese bun din vîntureala asta. Conu 
Leonida continua să zîmbească paşnic burzuluielii boieru­
lui : — Păi, nu te vînturi, musai. Stai frumuşel în biroia- 
şul tău din Viena şi taca-taca, cumperi vite din Argentina 
şi a doua zi, taca-taca, le revinzi cu profit bun în Portu­
galia, să zicem. Lucru cuminte. — Asta-i ţicneală, gemu 
feudalul, să cumperi o vită pe care nici n’ai prubuluit-o 
din ochi. Socoteli parşive. înţeleptul rîse iarăşi încetişor : 
— Tempo, coane Dinule, tempo ! Dădu braţele în lături 
într-un gest de somptuoasă.supunere : — Altfel, asta-i si­
tuaţia. Şi de-ţi place şi de nu-ţi place, noi tot nu schimbăm 
nimic. Boierul bombăni : — Vrei, nu vrei, bea Grigore 
aghiasmă. — Te văd supărat, coane Dinule şi ştiu că ai 
de ce. Supără-te, afuriseşte oala lui Papin, aia cu aburi... 
care-i vinovată de multe rele foarte bune, dar adaptea- 
ză-te şi iuţeşte pasul... pentru că totul se iuţeşte. înţeleptul 
rîse uşurel : — Din oala lui Papin... în care-a fiert.;, a 
răbufnit, odată cu aburii, viteza, coane Dinule, viteza. As­
tăzi timpul se grăbeşte, iubite prietene, să fim mai vicleni 
decît timpul... şi să ne grăbim şi noi cît putem. Altfel ne
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spulberă. Povestitorul se opri puţin, apoi reînnodă firul 
poveştii : — Totul a ieşit din oala lui Papin : locomotiva, 
vaporul cu aburi (tot el, vezi) uzina... şi... — Burghezia şi 
proletariatul, se vîrî studentul. Pascalopol îl privi o clipă 
şi nu răspunse. Se întoarse către boier căruia-i înfăţişă, 
pţrintr-un gest larg, generos şi admirativ al mâinii pufoase, 
ultima şi cea mai minunată minunăţie a secolului : ...şi co­
merţul mondial. Medicinistul : — Observ că aveţi o mare 
admiraţie pentru comerţul mondial, în mod deosebit, şi 
cred... pentru comerţ, în genere. Pascalopol : — Da. Aşa 
este. Comerţul înseamnă pentru mine, tinere prieten, un 
fel de... memento, dacă vrei. înseamnă desigur şi multe 
altele, pe care le las, acum, deoparte. Oricum, el îmi aduce 
mereu aminte că orice lucru are preţul său, care trebuie 
plătit. Nimic nu se obţine fără plată. O, fireşte, preţul di­
feră nu numai cantitativ, ci şi calitativ : se plăteşte cu bani,' 
sau cu frumuseţe, sau cu timp ; se plăteşte peşin, sau cu 
sănătate şi putere, se plăteşte cu cinstea şi chiar cu viaţa. 
Dar de plătit, oricare ar fi preţul, plăteşti, dacă vrei să 
obţii ce doreşti, sau ce îţi trebuieşte neapărat. Şi dacă ai, 
bine’nţeles, cu ce. Chiar şi banii, ba chiar mai ales banii, 
se plătesc. Scump. Scump de tot. Depinde de ce preţ, nu-i 
aşa, ţi se cere, ce preţ are pentru tine, şi ce preţ poţi, sau 
eşti dispus să plăteşti. De multe ori ajungi să obţii banii, 
dar ajungi la ei despuiat: de sănătate, de putere, de cinste, 
de dragoste şi de nădejde. Aşa îneît, nu7i aşa, trebuie să 
ne socotim bine: ce dăm şi.pentru ce dăm. Ne convine, fa­
cem tîrgul, dacă nu, nu. Se spune : nu orice se poate cum­
păra, nu este totul de vînzare. Aşa-i, nu orice şi nu oricine 
se vinde pe bani, dar poate fi cumpărat cu altceva : cu
elogii, de pildă, sau cu funcţii, sau cu Putere. Un fapt ră­
nim e clar şi statornic : îţi dau ca să-mi dai. Orfanul : 
— Deci nimeni nunţi- dă nimic pe degeaba. Mda; am mai au­
zit... maxima asta. Şi totuşi... cu puţin înainte... chiar
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-dumneavoastră, .personal, aţi dăruit cuiva ceva. Atunci, 
cum să-mi explic... a ! şi vorbeaţi şi de o anume graţie... 
sau ştiinţă graţioasă, sau artă de a primi. Pascalopol 
zîmbi : —- Se fac, desigur, şi daruri... tot atît de rare ca şi 
minunile. Există însă daruri şi daruri. — Ce vreţi să spu­
neţi ? Pascalopol surise iarăşi dar nu răspunse. — în 
orice caz, patronul dumneavoastră a făcut... cîndva... Tro­
ienilor, un cadou atît de nemaipomenit, încît îl pomenim 
şi azi. Dacă n’au căutat în hurta calului de dar ! Ar fi gă­
sit în respectiva burtă cavalină şi proverbul : mă tem de 
greci şi de darurile lor. Pascalopol rîse cu voie bună : 
— Ei vezi ? Ce-ţi spuneam ? Tinere amic, îmi placi. Un tem­
perament... categoric şi o minte subtilă. Există daruri cu 
primejdie. De aceea... cred eu... printre alte motive... da­
rurile care ne bucură pe deplin sunt cele pe care le fa­
cem, nu cele pe care le primim. In treacăt fie spus... pentru 
că ştii şi dumneata prea bine... grecii ne-au făcut daruri 
care sunt, pentru civilizaţia noastră europeană, valori 
şine qua non. Fără’cadourile greceşti, micul nostru cos­
mos european — şi poate nu numai el — s’ar fi reîntors 
demult în barbarie, deci în haos. Pascalopol·îşi luă încă un 
trabuc, îl plimbă încet, de două, trei ori pe subt nas sor- 
bindu-i $roma, îl decapită gingaş cu forfecica, îl aprinse şi 
sorbi adînc fumul înmiresmat. — Să lăsăm acum calul 
troian şi să trecem la alte dobitoace mai puţin simbolice... 
dar concrete, moderne şi... rentabile. Coane Dinule, lucru­
rile stau aşa : matale vrei bani fiindcă ai nevoie de bani. 
Este ? — Este. Cum' să nu fie ? — Ei, atunci dă ce ţi se 
cere : vite, porci, păsări, ouă, nu grâne, nu porumb, că 
geme piaţa de grâu şi de porumb, şi-o să ţi se dea, în 
schimb, ce vrei. mata : bani. Conu Dinu, prea stupefiat ca 
să sê  ’nfurie : — Ce vorbeşti dumneata, domnule ? Vrei 
s’ajung găinar ? ! Pascalopol rîse uşurel. — Nu vreau 
s’ajungi găinar, coane Dinule. Doresc să fii pro-du-că-tor 
modern. Vreau să ai şi să dai ma'rfa care se cere... ca să
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iei un-preţ bunicel ,şi frumuşel. Nu cum faci dumneata.
— Păi, ce fac ? — Rău. Rău faci. Ţi-am spus : geme piaţa 
de grâu şi de porumb şi matale hop ! tot cu grâu şi cu po­
rumb. Te-alegi cu nimica toată şi te mai şi miri de ce. 
De. — Şi ce să fac, domnule, să produc io ouă ? — Ei vezi 
asta-i cu matale. Grâu şi iar grâu. Şi-l mai dai şi ieftin 
angrosistului, care-1 exportă scump. Proastă socoteală.

Şi cum adicătelea, să-mi încarc io bucatele-n căruţă şi să 
le căruţ tot io la tîrg ? Să iau, poate, cobiliţa la spinare şi 
haida hai la piaţa dumitale, ia porumbu, ia porumbu.
— Lasă, nene Dinule, nu te face că nu pricepi că le vezi 
foarte bine. Nu zvîrli porumbul pe te miri ce şi mai ni­
mic, ci ’ngraşă porcul cît e cald. Oraşul are burta mare şi 
gustul ^subţire. Pofteşte şunculiţă, fripţurică... slăninuţă... 
omleţel, cum îţi place şi matale. Papă tot. Du-i tot ce-i viu 
şi de mîncat şi ţi-1 înghite, hap ! şi încă-ţi mai cere. Fă-i 
pe plac şi faci avere. Conu Dinu exasperat : — Şi ce să 
fac, frate dragă, să mă fac văcar, ciurdar, găinar, mîine- 
poimîine rudar lăieţ... şi răspoimîine, cine ştie... nihi­
list ? — Sigur. Nu şi nu. Mai bine rob la bancă. — Ce aş­
teaptă Nicu Iatan : se uită la matale, de departe, de sus, 
şi rîde. Orfanul tresări : — Nicu Iatan ? Directorul băncii 
Albina ? Pascalopol se ’ntoarse către Daniel şi-l privi 
atent : — Da. îl cunoşti ? Orfanul : — Nu. Nici Pascalo­
pol nici Daniel nu mai adăugară nimic. Conu Leonida se 
adresă moşierului : — Banca ţi-a dat împrumut, nu zic nu, 
dar tot banca îşi ia, sin-gu-ră, dobînzile : îţi cumpără ce­
realele la preţ de batjocură. Aşa, eşti la cheremul şi de 
rîsul ei. Matale ridici braţele la cer şi zici : banca a dat, 
banca a luat. De-aia vă scoate Albina moşiile la mezat, 
una cîte una. Şi cînd spun că dumneavoastră, boierii va­
lahi, v’aţi ruginit de tot, poftim, te superi. Boierul valah :
— Şi ce vrei, domnule, de la mine, ce vrei ? Neguţătorul :
— Coane Dinule, eu personal nu vreau de la dumneata, 
nimic. De vrut, vrea cererea şi oferta. Piaţa in-ter-na-ţi-o-
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na-lâ cere de la matale ceva anume, şi nu ce. vrei, sau ai, 
sau chiar crezi matale că e bine să-i dai. Asta este reali­
tatea şi cu realitatea nu te poţi pune. Ca să ne ’ntoarcem 
la modesta mea persoană, eu, coane Dinule, doresc şi pot 
să te-ajut, dar numai dacă mă laşi... dacă doreşti şi dum­
neata să-ţi viu în ajutor. Altfel, cu toate că vreau şi tot nu 
pot. — Păi, cum... ? — Am mai vorbit doar, sau ai uitat ?.
— De. Cine mai ştie...? Negustorul corăbier, zîmbind :
— Bine, zicem c-ai uitat Uite, de dragul dumitale mă fac 
neguţător de carne vie : dă-mi mie dobitoacele cu patru 
picioare, sau numai cu două, dar cu pene, fulgi şi puf, le 
încarc în arca mea şi ţi le vînd la Pesta sau la Viena, mă 
rog, unde se cere, unde trebuie şi unde e bine. Bine, adică 
ren-ta-bil. Văzînd şi făcînd. Trebuie, nu-i aşa să ţinem 
seama de fapte. Faptele sunt fapte. Valahul, gest dispre­
ţuitor, a lehamite : — Eah, faptele... Negustorul : — Fap­
tul, coane Dinule, nu se ’nlătură cu vorba. Cu vorba, îl 
acoperi numai, şi încă i se vede nasul. Faptul este şi ră- 
mîne fapt şi pînă la urmă, tot faptul vorbeşte. Moşierul :
— Mai vedem noi, mai aşteptăm... .Negustorul : — Nu. 
Timpul nu aşteaptă. Şi Pascalopol rîse încetişor : — Tem­
po, coane Dinule, tempo. Viteza. Studentul se vîrî în fa­
son : — Nu pricep ce interes ar avea banca să acorde îm­
prumuturi cuiva care nu-şi poate achita datoriile vechi.
— Vezi că are, bombăni bătrînul. Eruditul Leonida : — Are, 
te înglodează şi mai mult în datorii, nu mai poţi achita 
nici dobînzile şi ea te vinde la licitaţie... sau cumpără tot 
ea. — Şi ce face banca... aşa, cu o moşie... — O arendează. 
Cu preţ foarte picant : sărat şi pipărat. — Şi se găsesc... 
inşi care arendează în condiţiile astea ? Negustorul coră­
bier surîzător : — Dacă n’ar fi, nu s’ar povesti. Dezgustat 
probabil >de prostia şi răutatea omenească, judele Victor aş 
se zgîrci, apoi ţîşni în sus, cu mâna la gură, icnind alerga 
spre izbăvire. Maturii îl urmăriră în tăcere. — E, săracul, 
îl căină bătrînul, se ţine şi el dintr-o lefşoară... Cînd vine
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pe la noi îşi umple şi el burtica şi... de. Şi e nevricos. P&s- 
calopol, cu linişte glacială : — A întrecut măsura. Hui- 
duma. belalie aduse cafeaua tocmai cînd Daniel încetase 
s’o mai aştepte. Tînărul sorbi cu deliciu din cafeluţă, dar 
se scîrbi : era dulce-sirup. Slujnica procedase cu socoteală, 
punîndu-1 la locul său — la colţ. Lui Daniel îi cam sări 
muştarul. l l  privea şi servitoarea ca pe felul şapte luîn- 
du-se după stăpîni. Dealtfel, bine îi făceau. Ce le era el,' 
lor̂  în ce calitate se afla aici. S’ar fi ridicat să plece dar 
îl lua c-un soi de lene, de toropeală. Mai rămase — încă un 
pic. Conu Dinu cogita. Medită ce medită un timp de, apoi 
reîncepu lupta, combatant aprig şi înfricat : — Şi dacă dă 
pesta porcină sau cine ştie ce molimă şi-mi prăpădeşte 
bunătate de mar-fă de ex-port ?! Ai ? ! Dacă-mi moare 
capitalu ? ! Calicesc şi alt nimic. Mă duc atunci să mă vînd 
pe mine de viu la oraş, cum pofteşti dumneata, să mă facă 
el friptură, i— Pe cînd aşa, stai mult mai bine : eşti da­
tor vîndut, de viu , şi te mănîncă banca, fript. Pascalopol 
deschise larg braţele, regretînd cu fast : — Azi, coane Di- 
nule, fără risc nu se poate. Adaugă : Dacă rişti, poţi pierde 
dar poţi şi cîştiga. Cine însă .nu riscă, pierde la sigur. Tă­
cură o clipă. Spuse apoi cu linişte implacabilă : Iubite 
coane Dinule, scurt şi cuprinzător : sau ne adaptăm şi 
mergem în pas cu timpul, sau suntem eliminaţi. Matale 
faci cum vrei, cum crezi, cum pofteşti. Vreme trece, vreme 
vine. Te întreabă şi socoate. Verde-împărat sta puţin gîr- 
bovit, sprijinindu-şi braţele de masă, ţinîndu-şi plecată şi 
fruntea înaltă şi ţeasta mare şi pleşuvă. Ciocănea îngîn- 
duratun masă cu degetul — gest de care nu-şi da seama — 
şi lemnul mesei suna înnăbuşit, poc, poc, poc, poc. Cio­
căni el cit ciocăni, apoi brusc se răsuci spre uşa din capă­
tul sumbru al încăperii : — Tincoooo ! Tincuţoooo ! Tin- 
cooooo ! Cosînzeana veni cu grăbire dar, de astă dată, fără 
a se speria. Ii zîmbi lui Pascalopol care, şi el, îi surise.
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— Da, tată, spune. Părintele porunci tare, rar şi răspicat :
— Vreau friptură. Am văzut că este. Mi-o tai felii-felioare. 
Subţiri, subţiiiirele. Aşa. Fiica îi răspunse printr’o privire 
plină de reproş mut. Atunci tatăl tună cu glas atît de gro­
zav, incit răsună şi se cutremură întreaga zidire, din te­
melii şi pînă la .bolta întunecată : — Am spus să fie frip­
tură —' friptură să fie ! Ce, am ajuns milog în casa mea ? ! 
Odată iau masa asta, cu blide cu tot şi-o zvîrl cît colo, de 
se face zob. S’ajung io să mă cerşetoresc la mine-n casă ! 
Aici, stăpînul sunt io. Ca să se ştie. ,Să nu vă puie 
dracul să-mi ieşiţi din cuvînt, că praful şi pulberea 
s’alege de tot. Ei, drăcia dracului ! Pascalopol fuma. 
Fumul aromat se ridica încet spre înaltul încăperii, 
ascuns de întuneric. Judele sta neclintit. Tînărul pri­
vea în licoarea neagră a prea îndulcitei cafele, pe care n’o 
putuse bea. Ridică privirea : — Domnule Pascalopol, aveţi 
cumva un ceas ? Al meu a stat. V’aş ruga să-mi spuneţi...
— Da. o clipă. Pascalopol scoase din buzunar un ceas ro­
tund, cu capac din aur, cum aveau toţi domnii de seama 
lui. Deschise căpăcelul, se uită atent la cadran, închise că- 
păcelul şi spuse zîmbind : — E tocmai bine.

FIINDCĂ FĂRĂ EA, POVESTEA N'AR FI POVESTE. 
Soba era, fireşte, rece şi pe umezeala asta se resimţea. Ce 
porcărie, diagnostică Daniel, fac cu dinadinsul. în defini­
tiv ce e cu rîioşii ăştia, putrezi de bogaţi dar în pragul fa­
limentului, au cămara plină dar casa de bani pustie. Toţi 
de viţă veche, ţîfnind de fudulie, dar bunicii lor furau 
ouăle de sub cloşcă şi călăreau pe deşelatele cu gîrbaciul 
în mână printre ţărani. Mangosiţi şi belalii stupind în cap 
pe toată lumea, nu agonisesc, viaţa toată, decît datorii. 
Şi după ce nu pot bea la ei o cafea ca lumea, nici focul nu 
mi-1 fac. Aa, nu !, trebuie s-o întind din hardughia asta.
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Tînărul se aşeză pe dunga patului rîzînd : — Dar de ce 
m’ar primi altfel ? N’am de ce le purta parapon, dar de 
şters, trebuie s’o şterg.; nu sunt eu de ei, dar nici ei de 
mine. Şi acum, ce facem ? Golul ceţos al unei zile îl zăpă­
cea, tipicar cum se obişnuise să trăiască. M’am dezobişnuit 
de mine — se certă — un om care nu se suportă pe sine 
însuşi. Dar cine se îngăduie? Sigur că orfanul ce du­
sese o viaţă strimtă şi zgrunţuroasă nu avea o pri­
vire de bine spre rîzgîiaţii cu nacafale, ghiftuiţi în 
însinele lor, siguri că lăfăielile vieţii li se cuvin de-a 
pururi. Nu era o reacţie socială, de categorie, ci a 
unei energii vulnerate, convingere că mai tîrziu el 
însUşi va face parte dintre privilegiaţi ; dar pînă 
atunci ciudosul îi vedea caricatural. Ii crescuseră ghimpi 
şi ţepi. Uşa se deschise şi apăru o fată cu un coş de 
papură, plin cu lemne. Avea, fapt izbitor, părul tuns foarte 
scurt, băieţeşte, obrazul rotund, oarecare, gura ca o tăie­
tură de stilet, iar privirea de aur îl aţintea concentrat r 
— Am venit să aprind focul. Trecu o înceată clipă. Fata 
spuse cu sarcasm : — Ca să nu îngheţe aleşii noştri oaspeţi. 
Ochii de aur îl fixau cu batjocură şi sfidare. înaintă cîţiva 
paşi uşori, purtînd în mână coşul cu lemne. Rochia, foarte 
urîtă — evident prea largă pentru trupul subţire dar puter­
nic — dintr’o ţesătură aspră, căcănie, era făcută la ’ntîm- 
plare şi ostentativ neatrăgătoare. Totuşi nu cred să fie 
slujnică, îşi zise băiatul şi se ridică spre pupatul mâinii. 
Fata, însă, nedîndu-i nici un fel de atenţie, se chincise la 
gura sobei şi, cu un cleşte, jerăvea grătarul, dînd cenuşa 
jos. Jerăvind mereu îşi spuse parcă sieşi : — Să facem 
focul. Tînărul se aşeză pe scaun :m— Tu eşti Cenuşăreasa ? 
:— Da, fiindcă, uite, umblu cu cenuşa. Amuzat, Daniel o 
privea fără să-i treacă prin cap să facă el focul, într’atît 
viitorul om de ştiinţă era convins că anume treburi sunt 
numai pentru femei şi servitori. Stînd chincită la gura so­
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bei, tînăra îşi întoarse către el faţa, astfel încît o putu 
vedea mai în amănunţime. Chipul, deloc frumos, prea ro­
tund, avea însă — cu ciuful scurt, zburlit, şi privirea aurie, 
bătăioasă — un soi de graţie războinică, un farmec beli­
cos de Ioană d’Arc sau de amazoancă. De aceea, asociate 
cu mutriţa marţială a fetei, cu trupul ei subţire dar voinic, 
ghicit sub ţesătura grosolană, lemnele pentru sobă din 
coş deveniseră butucii unui rug de jertfă, pe care se aduc 
sacrificii Zeilor, sau sunt arşi oamenii de vii. Cleştele de 
jerăvit cenuşa era o lance. — Mă cheamă Otilia. Trecu o 
altă înceată clipă. — Oficial sunt un fel de nepoată, dar 
rudenia e aşa de încurcată că mi-e lene să ţi-o povestesc. 
Dealtfel, mă tem că am cam uitat-o. Ideea ce trebuie reţi­
nută, preciză ea, e că nu am părinţi. Adică... am avut, dar 
au murit. Spuse asta cu o celeritate ce se vroia indiferentă. 
Acum fac focurile la boieri. — Şi eu sunt orfan, se repezi 
tînărul, mărinimos. — Aa, tuu... oftă fata, tu ieşti băiat, 
Mîine o să fii doctor mare şi... Iar eu o să aprind focurile 
unui domn doctor. Poate becher. Vorbise sfidător, cu amă­
răciune... Potrivi bine lemnele la gura sobei şi le dădu 
foc. Sta chincită şi privea pălălaia : — Nu prea îmi reu­
şesc focurile. Adăogi gînditoare : — Dealtfel, nimic nu-mi 
reuşeşte... Nu simt vocaţia gospodăriei. Deşi, uneori, mă 
amuză. închise uşa sobei, deschise uşiţa de jos şi se ridică 
iute, ca din arc. — Să vedem dacă se aprinde. îşi lovi pal­
mele a scuturare, se duse de se aşeză pe pat. — Permiteţi 
să vă deranjez un moment ?, şi execută o mică strîmbă- 
tură sarcastică. — Să-l veghem împreună. Tînărul con­
templa ţolul de jos, stingherit : — Voi încheia facultatea, 
desigur dacă... o să am cu ce plăti taxele şi... celelalte. 
Agrava fiindcă era jenat. Fata dorise să-l facă să se simtă...1 
da, vinovat ; şi reuşise* — în momentul de faţă, perspec­
tivele sunt cam... nu prea sunt. — Şi-ai venit să te mileşti 
la conu Dinu ? Studentul se irită : — De fel. Dealtfel, în 
ce calitate Y Nu-i sunt nici măcar nepot de mâna şaptea.1
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Fata încasă vitejeşte, doar cu mica ei ştrîmbătură sarcas­
tică şi amăruie. Dînd-o pe glumă : — Şi cărui fapt datorăm 
onoarea de a vă avea în mijlocul nostru. Băiatul spuse 
paşnic : — Am, pe .aici, nişte pămînt de la tata... Trebuie 
să-l vînd ca să pot rezista pînă... — Aha, rîse ea, sărac lipit 
dar cu moşioară. — Cît e... ca să mă poată ţine... ar trebui 
să mă ocup de el, să supraveghez... Adică să renunţ la me­
dicină. Asta nu vreau. — Fapt e că ai ce vinde, pe cînd 
eu — ţîşni în picioare — nu am de vînzare decît asta — 
şi îşi trecu palmele strîns pe trup, de la sîni la şolduri, 
făcînd să se ivească din straiul lălîu forme subţiri şi pu­
ternice. Băiatul roşi uşor, fata-1 lua prea repede — dealt­
fel nu avea experienţa femeilor deloc, crescut în mediu 
masculin cum fusese. — Uite, observă dînsa, focul s-a 
aprins. Deci misiunea mea de cenuşăreasă ia sfîrşit. — Mai 
stai, o rugă. — De ce ?, vrei să-mi faci curte sau te plic­
tiseşti·. Bărbatul'bîigui ceva... — Văd că te-ai ruşinat, re­
luă fata, dar ce rost ar avea să mă mint... Sigur că sunt de 
vînzare, ca toate fetele dealtfel, numai că altele au şi zes­
tre, pe cînd eu îmi scot în vînzare doar corpul, şi sunt 
hotărîtă să-l dau la licitaţie, celui care dă cel mai mult. 
După cîte declari nu pari un muşteriu serios. Mie îmi place 
adevărul şi n?aş vrea să creez... neînţelegeri. Orfana, ho- 
tărît, brava, aflîndu-se în inferioritate socială, vroia să o 
ia înainte, să spună dînsa ceea ce — se temea — avea să 
gîndească persoana cealaltă. Dorea să atragă atenţia asu­
pra persoanei sale, bruscînd ? Era, desigur, dacă nu o per­
sonalitate, o prezenţă. Orfanul răspunse amuzat : — Dacă 
ţi-am spus Cenuşăreasa e fiindcă îmi închipui un basm ce 
s’ar petrece în acest Castel. Împăratul Verde este neînstare 
s’o apere pe Cosînzeana lui de Zmeul Tănase. Am găsit-o 
şi pe Zgripţuroaică. Adineauri, ge Cenuşăreasă. -  Ea e 
din alt basm, zise repede fata. — Ce are a face... E aceeaşi 
îurne, cu aceleaşi legi. Dar lipseşte Făt-Frumos, aşa că 
povestea stă pe loc. Fata surise unui gînd : — A venit azi
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dimineaţă. — Da ? Cine ? Leonida ? Viteză şi comerţ mon­
dial. Seamănă dar nu răsare. Cam copt, cam matorel. Fata 
(superb) : ■— Făt-Frumos e... e bărbat, nu un... un ţîngău. 
Băiatul (rîzînd) : — Mulţumesc, dar lovitura e în gol, nu 
concurez. Deci conu Leonida îl va păli pre balaur, îi va 
tăia capetele lui monsieur Tănase, o va răpi pe Kera Tin- 
cuţa pe vasul fantomă făcînd-o să plutească pe Dunărea 
albastră. Lucru nemţesc de prima calitate. Fata : — Dacă 
le eşti musafir şi le mănînci pâinea nu stă frumos să-i bîr- 
feşti. Am să te spun Tincuţei, să vedem ce-o să-i răspunzi. 
Băiatul (înghite în sec) (aparte) : Vrea să fie dezagreabilă, 
ce-i dreptu, reuşeşte. (Ţâre) : — Cit e pe partea mîncării, 
ce să spun... Nici o cafea n’am reuşit să... Fata (zvîcneşte 
în picioare dintr’un salt) : — Vrei o cafea ? Băiatul (bla­
zat)^ — Mare şi amară, fără zahăr deloc. Fata (e un clo­
cot de energie eficientă) : — Mă duc să-ţi fac. Vrei şi un 
omlet ? — Chiar dacă prin asta îmi pierd dreptul de a 
bîrfi, singurul meu privilegiu. Dealtfel, comparaţia cu 
Ileana Cosînzeana, nu-mi par'e cu nimic jignitoare pentru 
o tînără. Sora de caritate (alarmată) : — Şi cum ? n-ai luat 
nimic, nimic în gură ? — De alaltăieri, nu. Gospodina :
— Dar ai fost doar la masă... — Georgicele bucate nu mi-au 
spus nimic. Doctoriţa (se apropie de el, îi pune mîna pe 
frunte) : — Arzi. Sigur, ai temperatură. E vreun termo­
metru pe-aici ? Mă duc să-ţi aduc. Aduc tot ce trebuie.
— Num nimic, mîrîi băiatul. Dar Otilia dispăruse. — E 
iute, diagnostică medicinistul, paraponisit. Nu, nu-i fru­
moasă, trase concluzia. Revenind : — Dar are piper. Ri­
dică din umeri : orfană, fără avere — că doar n’o s’o mi­
le as că boier Dinu cu zestre, nu de alta, dar n’are de unde-i 
da — cine s’o ia ? Un negustor cu abdomen, fiindcă feni­
cienii umblă acum .după sînge albastru... Un funcţionar 
mai năltuţ, magistrat să. zicem, ca Victoraş, tot pentru re­
laţii moşiereşti, de nu un şef de gară de pe o linie ador­
mită care scuipă pe jos şi sorbăcăie ciorba. Dar repezită
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cum e, iute de limbă, o să~i sperie* fiindcă masculul român, 
toate ca toate, dar vrea muiere spăsită. Să cînte cocoşul, 
ce mai ! Pe cînd Otilia, în felul ei pieziş, sanchiu şi cu 
ghimpi... Nu-i uşor să fii de pripas, să creşti de la masa 
altora, să porţi rochii purtate şi pantofi folosiţi. Asta nu te 
face dulce ca urda, te ascute. Şi ce bărbat se însoară cu 
un stilet ? Ar trebui cineva matur, cu bani, cumpănit şi 
comprehensiv ca... Leonida. Să-i îngăduie, ca unui copil 
răsfăţat... sau timpuriu înţărcat. Eu... mie îmi rămîne o 
ieşire, pe unde să ţîşnesc. Dar eu de-abea mă car pe mine, 
necum şi o zvăpăiată ca asta... Mi se răstoarnă barca. Nu, 
nu, trebuie o corabie solidă ca Propăşirea... Şi totuşi... 
pentru o Ioană d’Arc, sau o Amazoană, sau ce-o fi fiind... 
Tînărul se duse la fereastra absurd de înaltă. Ceţuri lăp­
toase aiurau izbindu-se moale de geam, se răsuceau cu­
prinse de o agitaţie lentă, şerpească, fără potol, însă. Fu­
ioare se tîrau în sus, altele treceau cu grăbire, altele cădeau 
pufos formînd figuri în destrămare : lupul cu gura rînjită 
se făcea porc, înţeleaptă dromaderă se lungea în gît pînă 
la struţ ce se risipea în pene, un Castel măreţ se surpa cu 
stînca lui prăvălindu-se într’o mână răşchirată. O lume 
de'dinainte de lume, un vis pre$ adînc îneercînd să trimită 
în sus un mesaj codat ce rămînea, totuşi? opac, prea opac. 
Prea multă ceaţă, oftă, cine ascunde, ce ? întrebare neche­
mată : Dar ce rost au toate acestea ? Dar ce confuzie opacă 
interoga ? Lunga aiurare a Bălţii, unde pămmturile nu se 
deosebiseră de ape — încă la fiinţarea lui în hardughia 
zvîrlită în pustietate cu o zadarnică trufie, la zbaterea lui 
rigidă pe un culoar întunecos ce ducea la o sală de disec­
ţie, la eterna înbrîncirea lumii rnînată de setea de pu­
tere... Cine încerca să-i trimită şi ce prin fuioarele ude şi 
buimace îneercînd lumea. Sau toată obscuritatea lăptatecă 
dansînd şerpeşte să fi fost un strat neghiob ai materiei 
nenoimatice, o complicaţie tîmpă a nimicului. Oala lui 
Papin, aburul sub presiune creind locomotiva, burghezia
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şi proletariatul. Sunt într’o sală de aşteptare... surise. Tre­
nul : secolul douăzeci — care destinaţie, ce destin ?, ce 
predestinaţie ? Raţionamentul aburos se izbea, se izbea de 
un zid de pîslă, de pîclă... Locul copilăriei reîntoarce înţe­
legerea forţelor ascunse. Unde era tatăl lui ? De ce aburii 
ceţei nu formau un chip şi un glas care să-i arunce un 
răspuns enigmă. Un bărbat voinic cu umeri laţi şi cu faţa 
aburind. Nici un gest răspicat. Cum vorbea ? Ce spunea ? 
Unde dispăruseră toate. Unde dispar... Ceaţa veacurilor. 
Obiceiul secolelor de a se naşte mai devreme, mai tîrziu, 
niciodată la ţanc. Ce semnifica Platoneştiul ? Dar Caste­
lul ? Alunecase pe un tărîm confuz şi rarefiat unde se 
juca, lent, un basm. Spectator ? Actor ? Cînd — unde lua 
sfîrşit călătoria spectacol. Tînărul făcu un gest violent alun­
gind întrebările aduse de ceaţă, ce-1 năpădiseră din otium, 
vagul ce apare cînd mintea nu mai e încordată toată spre 
un scop unic. Mîine trebuie să plec, hotărî din nou, drept 
care întoarse ferestrei spatele, se desprinse de oglinda 
nimicului şi se aşeză cuminte pe scaun. Otilia intră pur- 
tînd în mâini o tavă cu multe căni, ceşti, recipiente care, 
toate, abureau ca nişte mici cratere. Le veghea, foarte 
atentă, ţinînd fruntea plecată asupra lor, astfel încît, în­
văluit în aburii mefitici, chipul ei rotund, vivace şi concen­
trat, cu pleoapele coborîte, apărea ca cel al unei tinere 
profetese. Aşeză cu precauţie tava pe măsuţă — de con­
centrată ce era fata scosese un mic vîrf de limbuţă roz —* 
şi contemplă fierturile clocotite. Ce-i cu părul ei de-i tuns 
băieţeşte ? O fi avut tifos ? se întrebă medicinistul. Sau te 
pomeneşti c’o î i  fost pedepsită pentru cine ştie ce bleste­
măţie, fiindcă prea curioasă monahă nu cred că se pre­
găteşte să fie, asta nu. Oricum, îi şade bine. Şerpi subţiri 
de aburi se înălţau din licori spre faţa tinerei vrăjitoare. 
Ochii lui, fierbinţi şi autonomi, îi căutau fetei, sub un prea 
larg vestmînt, formele prelungi şi voinice. Ea îi răspunse 
cu o privire scîrbilă, plictisită şi tristă : se obişnuise a fi
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cercetată într’un anume fel dar nu se resemnase deloc.
— Ceai de tei, ordonă, îţi place, nu-ţi place, îl bei. Bietul 
Daniel oftă. — Nu ofta, că nu-ţi ajută. Cu asprime, scoase 
dintr’un buzunar al amplului vestmînt termometrul, întin- 
zîndu-i-1 cu un poruncitor „poftim“. Bolnavul protestă cu 
vorbe confuze, dar sora de caritate îl descheie cu grăbire 
la cămaşă şi-i înplîntă stiletul în locul prescris : — Ai răcit 
pe drum. Cu asta nu-i de glumit în prag de iarnă, te tîrîie 
pînă'n primăvară de nu mai ieşti bun de nimic. Apoi, 
schimbîndu-şi glasul, vrăjitoarea îl îmbie cu blîndeţe, chiar 
cu anume duioşie : Hai bea. Buruienile astea — am pus şi 
muşeţel şi păpădie şi tot ce trebuie — or să te facă bine. 
Ia-le. Bea-le. Bărbatul se irită : — N’am nici pe dracu. 
Dealtfel, oricum mîine plec... Fata se aşezase pe pat :
— Trebuie ? — Nu, dar... n’am ce căuta pe aici... Am căzut 
pe capul oamenilor ăştia... Bătrînul se uită la mine ca şi 
cum aş fi de sticlă. — Uită-te la ceas, porunci dînsa, să 
vedem cît ţii termometrul. Şi să ştii, cu conu Dinu... gre­
şeşti... îşi lăsase capul pe spate şi-şi zbîrlea, cu mâna mică 
şi zdravănă, ciuful. — E un om minunat... în felul său. 
Băiatul îşi mişcă fundul a jenă : — N!am zis că nu... Eu 
am picat, aşa, la timp nepotrivit... Nu-i arde lui de mine. 
Se uită la ceas : nu mergea. în Capitală o să i-1 dau lui 
Baruch, să-l repare. Aici, tot nu are ce... Fata : — Şi de-ai 
şti ce frumos povesteşte... Minunat. Băiatul (tînt) : — Am 
primit o probă. Am impresia că le stau pe cap. Fata :
— DaJ de unde. Camere sunt, mîncare este, nu incomodezi 
pe nimeni. Poţi sta şi un an. Băiatul (superior) : — Un 
an ! Ce idee ! Am spus doar atît : se uită la mine ca şi cum 
nu m’ar vedea,,fel de a-mi comunica — mă încurci sau, 
pur şi simplu, mă plictiseşti. Fata (expansivă) : — A, nu, 
ăsta-i felul lui de a fi politicos, adică : fă ce-ţi place, sim- 
te-te ca acasă... Orfanul (acru) : — N’am casă... Acum nici 
la internat nu mai mă pot întoarce, nu mai sunt pedagog. 
M’a concediat directorul să-şi vîre pe un nepot de-al lui.
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O să-mi trebuiască o cameră mobilată... dar de unde j>i» 
ţule... Fata (aspru): — Cîte minute au trecut\ Băiatul (ino­
cent) : — Nu ştiu. Fata (cezaric) : — Ţi-am spus să te uiţi ! 
Băiatul (mirat) : — M’am şi uitat dar... nu merge. A stat. 
Rîzînd : — M’a cam terorizat monstrul ăsta rotund care 
înaintează întorcîndu-se mereu îndărăt astfel încît rezul­
tatul efortului său constant e nul. Vrea să sugereze că 
nu există început şi sfîrşit, idee ce nu poate intra cu ade­
vărat în capetele noastre finite. Iar cealaltă sugestie, că 
totul se repetă, nu-mi place, e un concept elaborat de 
puturoşi, ca să nege efortul. Fata (agresiv) : — Eşti teribil 
de inteligent. Iar eu profund impresionată. Asta ai urmă­
rit, nu ? ! Doctoriţă: — Şi strînge bine braţul, că altfel 
îl ţii degeaba. Băiatul (face ochii mari, strînge bine braţul, 
înghite) : — De fapt, ca să ne întoarcem la ospitalitate, 
pretutindeni m’am simţit de pripas... Doar la internat pre­
zenţa mea se justifica... Fata (curioasă) : — La internat ? 
Băiatul (luat de fluxul povestirii) ; — Da. Acolo aveam un 
rost... Nu mă întreba.nimeni : ce cauţi aici. Eram mulţi, 
şi nu reuşeam să rămîn singur într’o încăpere, dormeam 
în frig şi mîncam prost, adevărat, dar prezenţa mea se 
justifica : eram elev intern, apoi pedagog... Fata (aspru) : 
— Mă înduioşezi pînă la lacrimi. Cîte domnişoare ţi-au 
căzut la picioare cu poveştile astea. Băiatul (iritat) : — Nu 
mă ocup cu asta. Medicina îmi ia toată energia, nu-mi ră- 
mîne şi pentru... Fata (ironic) : — Am înţeles, domnule 
doctor, sunteţi un model de seriozitate. Ia dă termometrul 
încoa să vedem unde a dus atîta virtute. Medicinistul se 
execută. Fata 11 ia, se încruntă, îl scade : — Nu e mare, 
dar pentru ziua, spre prînz, promite. Să te vedem la 
noapte. Bea ceaiul că se răceşte. Aide, aide, nu te mai 
strâmba că nu te las pînă nu goleşti cana. Băiatul se strîmbă 
şi bea. Fata (îl ţine de vorbă ca să nu observe cît de rea 
îi fiertura) : — Ziceai că vacanţele le petreceai pe la co­
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legi. Pe la conace boiereşti... Se purtau rău cu tine ? Bă­
iatul (soarbe, se strîmbă) : — A, nu, îmi dădeau o cameră 
şi... uitau de mine. Chiar colegul ce mă invitase. Aveau 
altele, ale lor. într’un sens era bine..; citeam. Dar să fii 
lăsat aşa, de izbelişte... rîia boierească..; — Şi foloseai vre­
mea cucerind inimi tandre. Băiatul (iritat) : — N’am cu­
cerit nici o inimă. Tăios : — Altfel, nici n’aş avea ce^iace 
cu ele. Şi în definitiv, continuă el din ce în ce mai enervat 
şi trecînd la contraatac, în definitiv ziceai că n’ai vocaţia 
gospodăriei, aşa parcă spuneai, nu ? (Se miră singur de 
ciudăţenia propriei asociaţii.) Ce vocaţie ai atunci, admi- 
ţînd că ai una ? Obrazul rotund şi războinic al amazoan- 
cei se limpezi de orice urmă de agresivitate, arătînd o 
gravă vivacitate. Iar privirea fetei, bătăioasă, ironică se 
liniştise ca prin farmec şi lumina mare şi aurie ca luna 
plină. — Da. Am. — Anume. Drept răspuns, fata continuă 
să-l lumineze cu privirea ei de aur. Apoi, brusc, se ridică 
de pe pat — salt prelung şi sigur de tînără atletă în căme­
şoi căcăniu — şi se duse la fereastra pe care o astupau 
pîclele lent lunecătoare. Hotărît lucru, fereastra asta are 
ce are de ne atrage, ne cheamă pe toţi, îşi spuse studentul. 
Daniel îi vedea numai spinarea şi ceafa înaltă şi voinică 
subt părul tuns băieţeşte. — Da, am o vocaţie, repetă Oti- 
lia şi glasul ei de contraltă vibra cu o sonoritate înnăbuşită 
şi amplă pe care nu o atinsese niciodată : — Să trăiesc. 
Luat pe neaşteptate, Daniel nu ripostă. După o clipă, în­
trebă : — Adică ? Se auzi rîsul înnăbuşit şi amplu al 
fetei : — Tocmai. Asta e : nu ştiu. Volitivul student : 
— Cum nu ştii ? Nu ştii ce vrei ? Stînd la fereastra zăbre­
lită de pîcle, Otilia, în şoaptă : — Vreau tot. Raţionalistul 
încăpăţînat : — Adică. Ce ’nţelegi la urma urmelor prin 
formula asta ? Deşi sta întoarsă cu spatele la el, privind 
ceţurile, tînărul îşi da seama, după glasul cu care-i răs­
punde, că Otilia surîde : — Tocmai. Nu ştiu. Orice, 
de toate, tot. Apoi se întoarse cu faţa spre băiat, rî-
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zînd : — Să fiu fericită şi nemuritoare, poftim. Eşti 
mulţumit ? Daniel mormăi ceva ininteligibil. Fata se 
dâcîu de trei ori peste cap şi se preschimbă într’o 
babă doftoroaie hărţăgoasă şi grijulie. Se apropie de 
student : — Şi acum, don doctor, la pat. Hai, hai, 
pantofii, pantalonii, celelalte... şi sub pătură. Băiatul 
(protestatar) : — Bine, dar nu am febră. Baba (necru­
ţător) : — Da ? Şi 37 cu doi ce e ? Asta la prînz. 
Dar la noapte ? Nu mănînci nimic, bei ceaiuri multe, 
fierbinţi. Mîine trece doctorul lui conu Dinu pe aici, 
o să te vadă şi pe tine. Hai, hai, că nu mă uit, mă im­
presionez greu. (Se duce ostentativ la fereastră.) Băiatul 
(se execută în silă. Mormăie) : — Ce ceaţă. Fata (ştie) i 
— Balta. Şi Dunărea. Atîta apăraie... Zilele astea a fost! 
cald... şi acum fumegă Balta. Două, trei zile şi... vine 
viforul. Băiatul (îşi scoate pantalonii) : — Nu-i nimie 
alarmant, adică grav. Doi ani am febricitat uşor, cu trei, 
cu cinci... Doftoroaia : — Dacă nu te-ai îngrijit. Băiatul 
(se scuză) : — Ba, m’am. Partea proastă era cea subiee-j 
tivă, cum se zice. Capul chetroi şi dureros şi o stare deê  
da, lipsă. Nu eram loun de nimic, neînstare să memorizez. 
A trebuit să întrerup doi ani. (Se vîră sub pled) : — Au 
zis la început că plămînii ar fi cauza. Dar nu era asta*J 
După ce m’au întors pe toate părţile, au renunţat la.*« 
S’ar părea că ar fi fost o febră nervoasă, deşi tot ei susţin 

-că aşa ceva nu există... Surmenaj... Un fel de refuz al 
organismului de a mai face efort... Un fel de autoapărare. 
Fata (se întoarse brusc spre odăiţă ; face micuţa ei strîm- 
bătură· sarcastică) : — Da mult mai vorbeşti, domnule. 
Iţi place să-ţi asculţi glasul. (Pleacă grăbită. La uşă, as­
pru) : — Stai acolo, liniştit. Am eu grijă de tot. Daniel 
rămase, sub pătură, bosumflat : Că doar n’o să zac toată 
ziulica aşa, pe o toană a... Nu, fata nu-i plăcea... Privită 
dintr’o latură, avea maxilarul puternic... Şi, pe urmă, prea 
dorea să fie dezagreabilă — şi reuşea. Se afla în umilinţă
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şi asta o făcuse să sufere, se răsucise înlăuntru şi-i cres­
cuseră gheare. Trebuia s’o înţeleagă, el mai ales, şi o în­
ţelegea. Duduia are însă multe... valenţe, disponibilităţi... 
posibilităţi, poate chiar prea multe. Otilia e în continuă 
metamorfoză, şi vorba ei, în stare de orice şi de tot. Orfe­
lina vrea să fie zee, nici mai mult nici mai puţin. Ca să 
vezi, aspida otrăvită... şi benefică ! La urma urmelor, ce 
mă priveşte pe mine ? Alungă fata cu un gest al minţii. 
Şi acum... să mă dau jos, să mă îmbrac. Trebuie să-mi 
obţin neapărat cafeaua, altfel... Dar o dulce, ameţeală îi 
invadă tîdgva, un val îl izbi în urechea stingă, apoi se 
lăsa dus de ape sau poate de covor.

BÎRFĂ MĂRUNTA. — Ţi-e rău ? Ce ai ? Te-am trezit ?
— Ajş, se grozăvi studentul deschizînd ochii, stăteam aşa... 
Domnişoara Otilia m’a declarat în suferinţă, şi cum era 
pusă pe harţă, am preferat s’o ascult orizontalizîndu-mă. 
Ce vrei — căscă — cum părăsim internatul sau cazarma, 
dăm cu nasul de nîatriarhat. Femeile, doar să-şi dea niţel 
osteneala, şi ne şi conduc cu o mână de fier. Şi se mai şi 
plîng că nu au drepturi, cînd toată puterea reală e a lor. 
Pişpirică, agitat, tropăia prin odăiţă, cu mâinile la spate :
— Mă bucur că eşti sănătos, vroiam să te rog să mergi 
cu mine acolo. Tînărul se ridică în cot, mirat : —* Acolo ? 
Unde mai e şi asta. — Ee, păi nu ţi-am spus ieri de 
conăcel ? — Care conăcel ? — Păi nu-ţi spusei de 
crimă ? — Care' crimă. ? — Cum care ? Femeia din 
fîntina lui Cîrstev... — Care femeie ? — Zi nu ştii 
nimic. Păi zi aşa, nene, nu mă zăpăci. Tînărul oftă :
— Speram şi eu, de... — Păi uite cum fu chestia. 
A dispărut o femeie, una voinică, pietroasă, un fel 
de văduvă. Şi jandarmii au descoperit-o... — în fîntîna 
lui Cîrstev. — Păi dacă ştii, de ce mă năuceşti... —- Nu
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ştiu nimic, Dă-i înainte. — Că era moartă, era moartă.·.' 
Dar o tăiaseră cu toporul îri bucăţele. Auzi ce oameni, 
dornn’e, ce oam eni! — Şi l-ai umflat pe Cîrstev. — Aş. 
Ia-1 de unde nu-i. — S’a pitit în păpuriş. — De unde ştii ? 
Ai, dă-i înainte. — Dealtfel nici nu cred să fie el.
— Cîrstev ? — Cîrstev. Ăsta e un zarzavagiu, harnic şi 
la locul lui. Cam împosocat el, nu scoţi o vorbă... Se zice 
că a omorît om la sud de Dunăre şi a fugit aici plin de 
mahmudele. — Atunci, precis, nu-i el, — De unde ştii.
— Aşa mi-ai spus. — Păi da, dacă o ucidea el, nu era 
s’o vîre chiar în fîntîna lui, nu-i deliu la cap, o aducea şi 
el pe undeva prin Baltă... — Nici Scaraoţki nu dădea de 
ea. — De unde ştii ? ■— Păi, de la tine. — Da, a vrut să 
arunce moartea’n bulgar. — Dar el, atunci, de ce s ’a as­
cuns ? — Păi pînă dovedeşte că nu-i el... — Nu poate ?
— Păi cum să poată, domn’e dacă au - găsit-o în fîntîna 
lui ? ! —: Dar dacă tu îl prinzi pe adevăratul asasin...
— Pe criminal ? Eu ? Ştii că mi-ai plăcut. Păi de un’ să-l 
prind eu, nene ? Ai ? — Anchetezi. — Ei, bravo, ştii că 
eşti nostim, ca să zicem aşa. Păi cîţi se vîntură prin luncă, 
ba încolo, ba încoace. — întrebi oamenii cu cine se avea 
ea bine... — Se avea eâ cu mulţi... — îi cercetezi... — Şi-i 
vr’unu prost, să zică: eu am omorît-o, nene. Ai? — Nu, 
fireşte, dar o să-ţi spună de altul, de un rival. Şi ăla. de 
altul... îi încurci. — încurc pe dracu. Ăştia, domn’e. au 
toţi gura cusută. Nu spune nimeni, nimic, despre nimeni. 
Şi, pe urmă, ce ! O să-mi trec iarna cu oierii ! Pe cîmp ? 
Păi ştii ce-i pe aici cînd urlă Crivăţu ! — Dacă nu-ţi arde 
de asta, foarte bine. — Păi ! îmi pare rău după ea, dar ce, 
dacă-1 prind pe criminal, o mai înviez pe ea ? — Hotărît 
că nu. — Păi vezi, atunci ce mă mai zăpăceşti la cap. — Şi 
de ce să te însoţesc eu la fîntîna lui Cîrstev ? — Am zis 
eu asta ? — Nu ? Atunci e bine. Şi Cîrstev, ăsta, ce face ?
— Păi nu-ţi zisei ? Stă ascuns: — Cit ? — Uf, că cd tine
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n’o mai termină omu. Stă şi el, pînă trece iufa... — Iarna, 
în Baltă, e bine. — Păi doar n’o să steie acolo că rebegeşte, 
degeră, se face sloi, ca să zicem aşa. Se trage şi el la o 
stînă, o fi avîndă şi el, legăturile lui, ce crezi... — Şi jan­
darmii nu-1 prind acolo ? — Cum să-l prindă, domn’e, ce, 
nu eşti zdravăn la cap ? Să alerge aşa, de nebuni, pe cîmp, 
la vreme de iarnă ? — Adevărat, degeră. — Păi, vezi ?
— Dar tot nu văd unde să te însoţesc. — Păi, nu-ţi spusei ? 
La conac. — Care conac. — Cum care ! Al ei ! — Al femeii 
din fîntînă ? — Ii, dar tare eşti de cap ! Aia e moartă şi, ori­
cum, era o ţărancă proastă. — Şi asta e o boieroaică deş­
teaptă ? — Păi vezi ? Acuş mai vii de-acasă. -r- Dar ce 
legătură e între ea şi moartă ? — Ce legătură să fie ! Nu 
ştii ce vorbeşti ! E o femeie superbă. Şi are nişte picioare, 
nenişorule... nişte picioare... — Asta-i plăcut, dar de ce 
mi-ai povestit atunci chestia cu crima ? — Cum, de ce ? 
Dacă fîntîna e pe moşia ei ? ! — Ei, şi ce ? — Cum, şi ce ? 
Chiar nu pricepi atîta lucru ? — Nu. — Uff ! Ce tineret ! 
Ce tineret creşte în ziua de azi ! — Nu se ştie încă. Dar 
tot n’am înţeles. — E simplu ca bună ziua. Deci, sesizat 
asupra faptului, mă duc, văd, şi facem proces verbal.
— Perfect. — Pe urmă, trebuie să mă duc la conac să 
spun ce şi cum ? — Trebuie ? — Pe ce lume trăieşti, ne­
nişorule, pe ce lume ! — Şi la conac dai cu nasul de ea.
— Dădui. Ah, ce femeie. — N’o mai văzuseşi ? — N’am 
mai fost pe acolo. E un conac cam mititel, nu prea au ei 
cine ştie ce moşie, ca să zicem aşa... — Şi codana ? Fru­
moasă coz. — Ce codană ! Femeie în lege, ştii, aşaa.
— Măritată ? — Păi ! — Şi soţul ? Cum te-a primit ?
— Păi în nici un fel, că el nu stă acolo. — în Capitală ?
— Nu, în Platoneşti. — Da’ ce, are prăvălie, acolo, de nu 
poate veni ? —- Nu. Stă la garnizoană. E ofiţer. — Vorba 
cîntecului : „Oh, Ies beaux militaires“. Şi ea de ce nu 
stă cu el ? Că doar nu-i încazarmat... — Nu ştiu, treaba 
e încurcată. El îi vine ei văr. Mama lui cu a ei, surori
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— Asta-i frumos. — Am impresia că mai mult mamă-sa 
a insistat... — Cu căsătoria ? — Da. Dar el e o poamă 
bună, ca să zicem aşa. — Ce face ? — Ce se face... Che­
furi, joc de cărţi, dame. O pramatie. — Şi ? — Şi ce şi... 
Vine rar pe la conac. Şi atunci mai mult se ceartă. — De 
ce nu se despart ? — El n’are de ce, mai pică un bănuţ - 
de la moşie, cit, cum, nu strică. Şi ea nu-1 împiedecă în 
nimic de la ale lui. — Iar ea ? — Ia ? Ştiu şi eu... Se opune 
mă-sa. Şi pe urmă ştii cum e un divorţ : bîrfă, scandal, 
gălăgie. Se vîntură vorba şi din toată bălăcăreala asta 
greu să scapi cu obrazul curat, te’nproaşcă. — Păi atunci : 
poarta Castelului e deschisă. Avîntă-te, brav cavaler.
— Aş. N’o ştii. E serioasă. Are un fel de a ţine omu la 
distanţă, ca să zicem aşa. Victoraş îşi încetă goana prin 
odăiţă, medită grav : — Viaţa mea pe aici n’ar fi ea prea 
rea... dar femeile mă omoară. — Te podidesc ? — Aş, de 
unde. Dar gîndeşte-te, dacă mă duc la o ţărancă... — Dă 
cu copita ! — N’ar da ele chiar toate, săracele, dar vine 
omu ei, sau tac-su, şi te atinge la mir. — Şi pe urmă fuge 
la Baltă. — Păi. — Dar boieroaice nărăvaşe nu’s ? — Da’ 
cine sunt eu să se uite la mine ? Un prăpădit de slujbaş.
— Magistrat ! — Vezi să nu. Un fel de aprod... mai stilat. 
Fii drăguţ, şi fă-mi aia, fii amabil şi drege-mi ailalta... Şi 
tu eşti amabil, ce dracu să faci... — Da’ parcă spuneai că.
— Sigur, că de primit în casă, te primeşte, că se plictisesc 
de le pîrîie fălcile. Mai o bîrfă proaspătă, mai o daravelă 
cu ţăranii care trebuiesc pocniţi peste bot, mai mâna 
patra la pocheraş. Eşti îngăduit, ca să zicem aşa, eşti în­
găduit. — Şi frumoasa cu picioare năucitoare şi soţ der­
bedeu ? — Nu-ţi spusei ? — Ştiu : ,,Piatră de-ai fi, te-ai 
desface / Şi la mine te-ai întoarce / Of, of, Kera mu, of“. 
Şi dacă chiatra se’nmoaie ? S’au mai văzut cazuri.
— Bine. Punem că se’nmoaie, ea sau alta... Conacele 
astea’s izolate, ca să zicem aşa... — Cu atît mai bine. Dis­
creţie asigurată. — Aş ! Toată lumea ştie unde te duci
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şi ce faci. Ei se vizitează între ei, te duci colo ? Găseşti pe 
ăla. Te duci dincolo ? Găseşti pe ălălaltu. — Pînă dai de 
dracu. — Păi. Dacă mă duc de trei ori la ea, îmi ies vorbe; 
Acu’s eu ancheta, mai merge*. De aia zisei să mergi cu 
mine. — Dar boieroaicele nu’s aşa rîioase. De cînd am 
venit, auzii numai poveşti cu argaţi. — E, cu argatul e 
altă socoteală, îl ai în curte şi-l chemi să-ţi facă socote­
lile, cine, ce poate zice... Pe urmă, devotament folositor... 
Pe cînd un titrat, care stă în Platoneşti, şi-i ştie toată lumea 
deplasările... Vine peste mână, ca să zicem aşa. — Şi dacă 
mergem amîndoi... ce folos ai-din asta ? — Folos ! O văd, 
o văd... Altfel simt că mă ia cu nebunie. — O vezi. Şi pe 
urmă, ce te faci. — Nu ştiu, dar acuş îmi ard tălpile.
:— Cred că va fi nevoie să recurgi la farmecele active ale 
unei fiice de conţopist sau negustor, care s’ar simţi flatată 
că un magistrat, nu-i aşa... — Se vede că eşti copil şi 
crescut ca la mănăstire, ca să zicem aşa. Astea’s şi mai 
bine păzite şi nu se gindesc decît la măritiş. Dacă mă duc 
de trei ori la unu din ăsta, în casă, vuieşte tîrgul, dom­
nule, mă şi dau de însurat. Iar dacă o dau pe la cele mai 
uşurele, îmi pierd pâinea. La noi, în provincie, lumea e 
morală. Nici nu bănuieşti ce morală e. Iţi vine să tesp în -  
zuri. Am ajuns să văd, cînd stau singur, numai muieri 
dezgolite. — Insoară-te ! Vii acasă, găseşti ciorbiţa-caldă, 
ostropelul fierbinte şi pat cu suflet, Totul ştampilat şi cu 
număr de înregistrare la primărie şi în ceruri. Nu-ţi su- 
rîde ? — Nu-mi. — Nu există prin sălbăteciile astea copile 
unduioase, cu inimă caldă şi zestre căcălău^? — Nu există 
loc pe lume uMe să nu se afle fete de măritat. — Atunci ? 
— Păi fă socoteala. Aşa becher, toate mamele mă in­
vită, am asigurate zece mese pe lună, ca popa. Cit stau 
în Platoneşti nu mă costă nimic mîncărica. Şi taţii mă 
vorbesc de bine, îmi fac atmosferă ; contează, ca să zi­
cem aşa. — Bine, dar aleasa inimii vine cu părăluţe, că-
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laxe pe o lucră de Braşov plină de dantelării şi cratiţe, 
başca tata socru carele umple cămara de bunătăţi în fiece 
toamnă. — Dar vine şi cu pretenţii de te ia spaima. Me­
reu i se năzare să-i iei aia şi ailalta. — Bărbaţii cu expe­
rienţă spun : căsătoria revine mai ieftin decît crailîcul. 
— O fi. O "nevastă locală produce, nu zic nu. Ai casă şi 
masă, nu-ţi trebuie nimic din afară, consumi numai pro­
duse din locuinţă, proaspete... Dar cu meseria noastră de 
laie ţi nu se potriveşte. Odată, zmîc pe la Buzău, or, 
Doamne fereşte, taman în Moldovă. — Ei, şi ? — Păi s’au 
dus casa şi masa, s’a dus cămara, rămîi doar cu nevasta, 
ca să zicem aşa, care s’â făcut ţîfnoasă şi harţăgoasă, s’a 
oţetit, cum ar veni. Şi vine de te ia cu mofluzîc, cunosc 
cazuri. — Judecătorule, judeci greşit. Leafa asta de’nceput 
e mică dar, cu avansările, se tot măreşte. — Taci că m’ai 
pricopsit. Ţie, ca doctor, îţi convine : tu fixezi preţurile. 
Cine se tocmeşte cu moartea ? Dar noi, lefegii... ce să mai 
vorbim. O să mă căruţe aşa din loc în loc, pînă mi~or ieşi 
peri albi; şi atunci mă face jude la Cioara. Dormărunt sau 
Ciochina. Şi atunci ce mare brînză crezi că ne dă ! Lef- 
şoara mititică dar tu trebuie să umbli la patru ace, să-ţi 
ţii rangul, că de. Viaţă prăpădită, domnule, şi cu nevastă 
în circă şi cu doi-trei copii ţinîndu-te de pulpană... Mizerie 
lustruită, ca să zicem aşa... Şi să nu te-ncontrezi cu f?un 
boier că ţi-ai mîncat coliva. Sastisit, studentul îi tăie ma­
caroana : Dar conu Leonida ăsta, cine-i ? Că văz că-1 ia 
pe Castelan per tu. — Păi, îi vine un fel de văr. De-al 
doilea, de-al treilea, dar văr. Afară de asta, cum miros 
eu, l-a împrumutat pe conu Dinu cu nişte crăiţari — şi nu-i 
cere îndărăt, ceea ce e ceva. — I-o cere în schimb pe 
Tincuţa. — Pe’ domnişoara Tincuţa ? N’am auzit. Nu ştiu. 
N’aş crede; E şi om în etate, casa lui e pe apă. S ’a învăţat 
cu umbletul, nici nu-i mai place uscatul. Aşa, două, trei 
zile ici, colo, mda, apoi şterge putina. Nu, nici vorbă: 
o fată de boier cu un căpitan de vapor iese halima.

139



— Chiar dacă moşierul e pe drojdie şi căpitanul, doldora ? 
r -  Ce-are a face ! Rangu-i rang ! Lefegiul se veseli şi şopti :
— Dar dacă-i vorba de fuste, în altă parte-i steclesc lui 
ochii. Murmură fierbinte : — Pe domnişoara Otilia. Fal­
sul bolnav se răsuci în pat : — Păi bine, dar Otilia e mult 
mai tînără decît. — Nu chiar. Otilica a făcut douăzeci iar 
domnişoara Tincuţa n’a trecut de un douăşpatru, acolo...' 
informă omul legii. Şi, pe urmă, bătrînetului, e ştiută, 
îi place prospătura. — Şi... protectorii ei, ce... zic. — Păi, 
bine. Omul e negustor, dar are sînge albastru* şi e bogat. 
Conu Dinu ar vrea s’o ştie şi pe ea la casa ei. — Cea de 
pe apă. — Ei, nu, are el casă bună, la Brăila, pentru pen­
sie. — Şi Tincuţa nu e necăjită să-i plece prietenuţa ? Ma­
gistratul chiţcăi : — E, femeile ’nde ele... e ştiută... — Şi 
interesata ? — Asta chiar că-i greu de aflat. Pe mine, 
fiinţele astea mă sperie. — Care fiinţe. — Neamul muie- 
resc. Vezi, cu un bărbat te poţi duşmăni. Te urmăreşte 
pînă-n pînzele albe. Te toacă şi te dă la raţe. Dar ştii ce 
vrea, domnule. Il înţelegi. Pe cînd femeia... — Otilia ?
— E ! — E rea ? — Nuu... — Vicioasă ? — Nu. Este enig­
matică, domnule ! — Adică ? — E, adică ! Nu ştii ce-i aia 
enigmatică ! E cînd aşa, cînd,aşa, cînd altminteri. Te per­
peleşte fără foc... — Cum ? — Uite, eu sosesc aici la cîteva 
săptămîni, odată mai mult, odată mai puţin... — Ei... — E, 
cînd vin, fata asta îmi ţopăie înainte ca o copiliţă. Se 
bucură c’am venit şi se zbenguie. Altă dată, e o curtezană 
consumată, ca să zicem aşa. — E, taci ! Chiar aşa ?
— Chiar. îmi aruncă nişte priviri din alea, ştii..., de mă 
furnică. Parcă-i o panteră, ca să zicem aşa. Eu mă moi tot.
— Auzi ! — Păi ! Om sunt. A treia oară, nici nu-mi răs­
punde la salut, se uită prin mine ca prin sticlă. A patra 
oară mă priveşte chiondărîş, îmi trînteşte nişte vorbe ştii, 
aşa, în trei muchii... Cum sunt eu nevricos, mă transpir 
tot. — Şi a cincea oară ? — Iar îmi ţupaie, îmi rîde şi mă
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mîngîie pe urechi. Cum naiba să mă port cu dihania ?
— E imaginativă. — Adecă ? — Trăieşte izolată, mai mult 
în închipuire. Probabil. — Păi, de ce ! — Fiindcă nu 
are o viaţă reală. — Aha, e romantică... — într’un sens. 
Refuză o realitate uscată, monotonă... îngrijorătoare.
— Aha. — Altfel, fetele la vîrsta asta au o anumită..: 
instabilitate. Pe urmă, cu măritişu, vin de se aşează. — Le 
sare zmalţu, ca să zicem aşa. — Dacă preferi... — Mă tem 
că la dînsa îi alt drac. Din ăla bălţatu. — Adică. — Păi, 
că toate schimonoselile astea le face cu dinadinsu, ca să 
vadă ce mutră iei şi pe unde scoţi cămaşa. Ca să te bagiu- 
curească. — Tot ce se poate. Dar cu Leonida cum se 
poartă ?—  Mîţîit. Se prefăcătoreşte. — Adică. — Se dă 
pe lî.ngă el, îi zburleşte chelia, îl trage de nas, îi ghiceşte’n 
palmă... Tot pisicării d’astea. — Şi căpitanul ? — Ei, ăla 
se topeşte... O răsfaţă, îi pune la picioare daruri scumpe.
— Deci e raţă pe varză. — Ştiu şi eu ? O alintă de mică. 
Ea a crescut dar el se poartă tot ca un tată. — Patern.
— Mda. îi zice fetiţa mea, o mîngîie pe cap, îi sărută 
mâna. — Bine, dar ce e Leonida : tată sau curtezan ?
— Crezi că el ştie ? Pînă i-o dă, face şi el pe tăticuţu. Alt­
fel, s’o fi şi lipit de ea... Dacă o ştie de mică... nu ? — Şi 
Otilia... s ’a lipit şi ea de... tătic ? — Aş ! Nu-ţi spusei 
că-i zurlă ? — Şi, ce face ? — Păi, dispare... — Cum adică ?
— Aşa, bine, dispare. I-o sălbătăciune, domn’e. Dacă n’o 
fi expres, să-l năucească la cap. — Şi comandantul ? 
—: Ştiu şi eu ? Treabă lunecoasă. Dar cînd dispare pantera, 
îl trec toate năduşelile. Vai de cozonacul lui. — Deci, crezi 
că fata ar vrea să plece de-aici ? — S’ar duce învîrtin- 
du-se. Vrea şi ea, săraca, un cămin al ei. — Fie şi pe 
apă. —■ Nu te gîndeşti ? Tincuţa, azi, mîine, se mărită... 
Punem cazul. Apare un bărbat străin. Tînăr. Păi ? — Deci 
ar pleca fie şi cu un soţ mai matorel. Dar cu el ce-o să 
fie, atunci ? — Cu el ? A ! îl mănîneă fript ! Asta are pe
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dracu’n dînsa. — Şi el... miroase ce-1 aşteaptă ? Ba 
bine că nu. Dar nu are ce face, ca să zicem aşa. Tulnicul 
Marinei, hăulind, chema la masă. — Oricum, Otilia a uitat 
de ceaiuri şi fierturi. Norocul meu.

LOVITURA DE TEATRU. în capul mesei lungi, înspre 
soba verde ce duduia straşnic, conu Dinu prezida gesti- 
culînd. Purta o prea frumoasă haină din catifea groasă 
şi dungată, albastru închis, la gît lavalieră neagră, dar pe 
cap avea scufa roşie, împletită contra curenţilor malefici, 
îmbuca plin de vigoare morală ciorbiţă de fasole : — Lu­
crul e foarte simplu, nu pricep ce nu pricepi, o indică dîn- 
sul pe Tincuţa. Semnez contractul, iau banii, îi dau mi­
tocanului şi gata treaba, am scăpat de el ! Ce-i de colea 
să te lepezi de Satana ? îl invocă beiul pe negustorul co- 
răbier. Pascalopol surise. Şi continuă să mănînce liniştit. 
Alături de Tincuţa, la stingă ei, micul jude intrase cu totul 
în farfurie şi — îndărătnic — refuza să iasă de acolo. 
Domnişoara Tincuţa, tot în rochea ei de un albastru cam 
spălăcit, privea farfuria de la mari depărtări sorbind arar 
şi cîte foarte puţin. în farfuriile adinei, pline ochi, îşi 
puseseră mămăligă de aur iar alături, separat, se răsfăţau 
mură turelele: gogonele verzi, gogoşari roşii,'varză cu unt­
delemn şi hrean —. toate din plin, să nu rîmnească omul. 
Nici Cenuşereasa, nici Coropişniţa nu se arătaseră. Orfa­
nul urase poftă bună dar nu-i răspunsese nimeni. Lene­
vos, luase loc la coadă, lingă micuţul jude fascinat de 
ciorbiţă. Privise lung la strachină, dar inima nu-i zicea 
nimic, drept care o împinsese alene, 'îşi aprinsese o ţigare 
şi privea. Domnişoara Şeitan arăta prost : era trasă la 
faţă, albul intens al pielii gingaşe pălise, nasul i se lungise, 
avea cearcăne subt ochi şi chiar conciul cuminte din creş­
tetul capului, neglijent răsucit, se clătina^ uşor la fiece
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mişcare. Duduia părea obosită, preocupată şi tristă. Conu 
Dinu mînca plin de energie, de superioritate şi de bună 
dispoziţie şi vorbea, ajutîndu-şi elocuţiunea cu lingura :
— Mitocanul vrea să mă pună la zid ? El zice cum că io 
n’am ce face ? Vrea, adicătelea, căpcăunul să mă răpuie ? 
Pe mine ? ! Ei, asta o să fie o lovitură de teatru. Poftim 
paralele musiu şi piei din ochii mei. Conu Dinu se opri, 
se uită în adîncul farfuriei, revăzu scena şi corectă scena­
riul : — Nu. Am să iau banii şi am să i-i zvîrl în obraz. 
AtîL Fără nici un cuvînt Făr-o vorbuliţă. Nu ? Tincuţa 
observă citric : — Mănîncă, tată, că se răceşte.' — Ce, nu 
e bine ? Fata, cu lehamite, cam iii silă : — Ba daaa... Ta­
tăl, înălţînd o sprinceană:— Ori poate nu mă crezi? Fiica, 
glas nesigur: — Ba daaa... Tatăl, energic: — Mă crezi sau 
nu mă crezi ? Fiica, enervată şi sastisită : — Te cred, 
tată, te cred. Verde împărat, cătrănit : — Cine să te mai 
înţeleagă şi pe tine, fato. Cmd zici : scapă-mă tată, de 
mitocan şi de căpcăun, cînd nu vrei să scapi de Neagarea. 
Te trage aţa, aia e. Spune şi matale, frate dragă, i se 
adresă el lui Pascalopol. că eu unul mă dau bătut : nu 
pricep şi gata. Conu Dinu, biruit, depuse lingura şi ar­
mele toate, devenite zadarnice în faţa enigmei femeieşti.
— Cred că duduia Tincuţa e puţintel obosită astăzi. Şi 
totuşi — chiar îmi spuneam în sinea mea — ce bine îi 
vine albastrul. Rochia asta albastră îi stă admirabil. Dom­
nişoara nu reacţionă în nici un fel. După o clipă şi încă 
o clipă, ca şi cum abea atunci ar fi auzit cele spuse de 
Pasealopol, Tincuţa schiţă micul ei sarîs tremurat şi tr is t:
— Eşti matale gentil... — Deloc. în materie deee... ele­
ganţă feminină, sunt absolut intransigent. Necruţător. Nu 
trec cu vederea şi nu iert nici o greşeală de... gust. Rochia 
asta albastră, cu mica ei danteluţă albă, discretă, cuminte 
ţi se potriveşte de minune. Duduia' îşi examină rochia cu 
interes. Apoi răspunse modest : — O am cam de mult.
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De cînd o port... — Ce-are a face. Iţi stă minunat. — E 
comodă. — Tocmai. O rochie, oricît de luxoasă ar fi, dacă 
nu-i comodă, nu vine bine, adevăr fundamental. Şi să 
ştii, duduie Tincuţa, albastrul deschis, pastelat, cum porţi 
mata, e la modă. Domnişoara, cu sarcasm şi amărăciune :
— Ei sigur, eu fără modă nici nu pot... Alte... probleme 
nu mai am. Le-am re-zol-vat pe toate. Tăcu. Adăugă, nos- 
talgic-amăruie : — Eu şi moda... Pascalopol continuă
— ca şi cum n’ar fi auzit nimic — dar adresîndu-se lui
conu Dinu : — Da, se poartă materialele în nuanţe paste­
late : bleu pal, galben pal, rozul foarte deschis, cu un strop 
de galben picurat şi amestecat în el, de fapt un rose-thé. 
Culorile simple şi tari au căzut : roşu, verde, violet, gata, 
s’a terminat cu ele... pentru moment. — Foarte bine, 
aprobă conu Dinu. Nu pot să sufăr violetul. E o culoare 
de mort. Nici maroul : prea închis, prea posac, mă indis­
pune. Să nu-1 văz în ochi. Nu Fam suferit niciodată. Şi 
închipuie-ţi : nevastă-mea, JTiţa săraca, se topea după
maro. Rochii maro, bluze, din lînă, din mătase, tot ma­
ro. Cînd o vedeam cu ele, îmi venea rău. Şi încă de tînără, 
nu cînd s’a mai trecut şi ea, şi s’a matorit. Iar dragă, îi 
spuneam, iar porţi maro ? E o culoare oribilă, ma şer, îi 
spuneam. Cum oribilă, spunea, ia uită-te şi vezi ce casta­
niu cald este. Ce cald, ma şer, îi spuneam, ce cald, cînd 
mă uit, mă ia cu frig. Ştiu că ne-am certat pe chestia ma­
roniul ! Aş. Degeaba. Nevastă-mea, Fiţa, săraca, a fost 
o femeie tare de treabă, şi aşezată, şi cuminte, şi tot ce 
pofteşti, o ştiii doar, dar gust... cam nu prea avea. Da~mi 
pare bine de maro că s-a dus. Ducă-se. Şi să nu mai auz 
de el. Pascalopol începu să rîdă : — Ai scăpat, nene Di- 
nule, dar nu de tot şi nu de toate : au căzut, ziceam, culo­
rile tari şi simple, dar nu cele închise, care sunt mai... 
complicate : vert-bouteille, lie-de-vin. bordeaux. Culori 
adinei... tăcute. Boier Dinu făcu vesel cu ochiul : — Nu 
sunt contra vert-bouteille-ului. Cît despre Bordeaux, sunt



chiar pentru. Duduia Tincuţa nu dădea nici cel mai mic 
semn de atenţie necum de interes, părea indiferentă în 
mod absolut. Abstrasă. Totuşi, Pascalopol continuă, adre- 
sîndu-se lui conu Dinu : — Esenţialul... în ce se poartă 
acum la Viena, adică la Paris... pentru că Parisul, nu-i 
aşa, decretează moda... esenţialul deci în ce se poartă acum 
este... biruinţa nuanţei asupra culorii. Cui nu-i vin bine 
nuanţele închise, le alege pe cele deschise. Repet : bleu 
pal, galben pal, rose-thé. Importantă... chiar atotputernică 
este nuanţa, coloarea estompată, în degradeu... şi ameste­
cată cu altă coloare. Să luăm de exemplu albul : nu se mai. 
foloseşte albul crud, alb-alb. Se poartă crem-ul. — Crem ? ! 
Crem ? ! Tatăl şi fiica scot simultan un mic strigăt de 
plăcută surprindere. Pascalopol, modest : — Da, crem. 
Alb, în care s’a insinuat uşor, uşurel, un pic de gălbui. Alb 
onctuos. Ca smîntîna. Ca untişorul. Nuanţa fildeşului, a 
sidefului, care... cred eu, alţii sunt poate de altă părere... 
le stă admirabil persoanelor cu ten foarte alb. Duduia 
Tincuţa, melancolic : — îmi place mult de tot crem-ul, 
aproape cît şi albastrul şi bleu-ul. — Triumful absolut este 
însă al mătăsurilor şan jante. Duduia, răpită : — Şanjante !
— Am văzut combinaţii delicioase, încîntătoare : roşu
sumbru cu albastru nocturn, vernil cu ape azurii. Tincuţa, 
ţipăt extatic : — Suuu-perrrb ! — In sfîrşit... şi cu asta 
închei micul meu compte-rendu... au devenit iar moderne

^materialele somptuoase... grele... catifeaua, satin-du- 
chesse-ul, taftaua şi s’au demodat în schimb ţesăturile 
transparente, diafane... sau, cum să spun... feerice, dan­
tela, voalurile... — Vai de mine ! Domnişoara duse la 
inimă, speriată, mâna ei mare şi albă împodobită cu safir.
— Ce e, ce s’a ’ntîmplat, Tincuţo tată ? sări conu Dinu.
— Şi rochia mea nouă e de voal ! îşi făcu apariţia o clon- 
cană de femeie înaltă, voinică, dar lălîie. Purta şi ea, ca şi 
Stănuţa, Un bariş roşu înflorat. înainta în tîrşă, zdroneă- 
nind o mare tavă goală. — Hai Dumitra, strînge tot. Hai,
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hai, mai repejor, o repezi domnişoara. Capul lung de iapă, 
cu ochi puţintel oblici, smolit şi ursuz al Dumitrei rămase 
neschimbat în ursuzlîcul său. Strînse alene farfuriile goale 
şi se retrase, rara-rara, spre serai, în timp ce Stănuţa pu­
nea iute alt rînd, curat, de tacîmuri şi zîmbea pînă la 
urechi. Duduia rotea, cam nervoasă, o farfurie ce părea 
a se Tivîrii ca o ruletă. — Domnule Pascalopol, ce este , 
C.E.RJS.S-ul ăsta, al dumnitale ? Pascalopol se uită la faţa 
domnişoarei bosumflată. Bosumflarea îi făcea obrazul mai 
slăbuţ, îi subţia buzele subţiri. îi lungea nasul şi aşa lunguţ,
— C.EJEt.E.S.-ul, duduie Tincuţa, nu este chiar al meu, 
din păcate. Eu personal nu fac decît să ofer acestei socie­
tăţi de export-import, modestele mele servicii. Tincuţa, 
uşor stînjenitâ : — Da... tocmai... asta vroiam să spun...
— Doreşti, cumva şi alte relaţii ? Foarte bine. Este, cum 
spuneam, o societate de export-import. Austriacă. Mda. 
Capitalul : de provenienţă internaţională. Secolul nostru, 
dragă duduie, va fi un secol eminamente cosmopolit. Conu 
Leonida făcu o mică pauză apoi reîncepu să combată :
— Prietena şi aliata noastră Germania este interesată â 
fond, iar la noi... se şoptesc nume sus-puse... Subliniez : 
se şoptesc. Persoane importante. Nu se spune cine. Dom­
nişoara, business-Iike : —■ Şi ce importă şi ce exportă ? 
Conu Leonida : — Cumpără produse, îndeosebi agrare, pe 
loc. prin agenţiile sale. Comptuare foarte eficiente, foarte 
bine gîndite, foarte interesante. Duduia : — Care loc ? 
Conu Leonida : — O, foarte multe locuri. S’au deschis 
comptuare de cane vâ. vorbeam în Grecia... în Egipt sunt 
chiar patru, dacă socotesc bine, da, cu cel de la Alexandria 
constituie un adevărat cuartet şi... ia să vedem... mda, la 
Beirut, eiţetera etţetera. Ne-au cam luat-o înainte, ce vreţi, 
sunt oameni cu negoţul în sînge, comersanţi aleşi, cu vo­
caţie şi artă. Venim însă şi noi din urmă, binişor. Tot pro- 
gresînd aşa, iavaş-iavaş, o să-i ajungem. Domnişoara va­
lahă : — Da ? Conu Leonida : — Se ’nţelege. Avem şi noi
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comptuarele noastre : la Giurgiu şi la Brăila. Iama asta 
vor intra în funcţiune încă două : la Galaţi şi la Platoneşti. 
Şi Pascalopol rîse încetişor : — O soţietate care nu pro­
gresează, carevăsăzică stă pe loc, ba am putea zice chiar 
că dă îndărăt. Demoazela strepezită : — A propos de 
comptuare, ce i-a picnit dragostea de noi ? — Dragă dom­
nişoară, nu cred că societatea respectivă de import-export 
se ocupă cu dragostea, ci cu grâne şi îndeosebi cu preţul 
lor... ceea ce, într-adevăr, este un mod... indirect de a se 
ocupa de amor, aici aveţi perfectă dreptate. Duduia, iri­
tată : — Bine, bine, eu altceva întrebasem. — Mătăluţă 
voieşti să ajungi, direct, la esenţă. Esenţele te interesează 
pe mătăluţă, nu-i aşa ? Prea bine. C.E.R.E.S.-ul... şi alte 
societăţi asemănătoare... urmăresc să înlăture haosul din 
economie... să organizeze comerţul mondial într’un... cos­
mos economic. Să fie o deplină armonie între vînzător şi 
cumpărător. Intre marfa care se oferă şi marfa care se cere. 
Cea mai bună lume dintre toate lumile posibile. — Ce-mi 
pasă mie de comerţul mondial ? Pe mine, comerţul mon­
dial nu mă priveşte, declară domnişoara valahă. — Tocmai 
că vă priveşte, pentru că vă înglobează. Tincuţa-Monroe : 
— Ba fiecare cu-ale lui. Mă interesează ce-i al meu, ce-i 
al tău, treaba ta. Nu m’amestec într’ale tale, nu te-amesteca 
într’ale mele. Asta e. Simplu de tot. Şi-atît. — Nu-i chiar 
atît. E mult mai mult şi mai complicat. Dacă luăm, de pildă, 
Canada... — Dar n’o iau deloc. De ce s’o iau ? Ce am eu cu 
Canada ? Conu Leonida : în afară de faptul că... hmm,
hmm, Canada este o ţară mare şi frumoasă iar matale o 
domnişoară mică şi drăgălaşe, amîndouă aveţi ceva comun : 
grâul. — Şi ce-are a face grâul meu cu grâul ei ? ■— Are, şi 
anume o afacere proastă pentru mătăluţă, pentru conu 
Dinu şi pentru alte feţe de cinstiţi boieri, care vînd şi ei 
tot grîu : ofertă mare, preţ mic. Iar cu preţ mic nu poţi 
cumpăra rochiţe de tafta, de catifea, de şaten, frumoase 
dar scumpe. Încîntătoarele matale rochiţe, duduie Tincuţo,
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atîrnă de Canada. Şi las la o parte alte lucruri, mai puţin 
fermecătoare dar mai substanţiale decît toaletele. Duduia 
Tincuţa, cu gura pungită : — Şi C.E.R.E.S.-ul o să-mi dea 
mie toalete? — Indirect, da. C.E.R.E.S.-ul studiază nevoile 
pieţei : ce, unde, cînd, cît şi cum. Şi comandă în conse­
cinţă : tu produci asta la dată de, tu produci ailalta la data 
de. A ! să nu uit ceva important ! Şi conu Leonida ridică 
mâna-i pufoasă împodobită cu o piatră de culoarea mierei : « 
Se înlătură concurenţa neavenită, per-ni-cioasă, pa-ra-zi- 
tară a intermediarilor. Consilierul societăţii anonime în­
lătură parazitismul printr’un gest decis al palmei grăsuţe :
Şi nu mai vinde fiece moşier ce vrea, cînd vrea, cui vrea, 
după chef şi rutină, vinde ce trebuie, unde trebuie, cînd 
trebuie, în mod raţional şi armonios adică rentabil. Muşte­
riul — respectiv C.E.R.E.S.-ul — e mulţumit, are la timpul 
o-por-tun marfa cerută, negustorul — recte moşierul — e 
mulţumit şi dumnealui cu un preţ frumuşel. Am mai dis­
cutat cîte ceva în chestiunea asta, coane Dinule, nu-i aşa ? 
Da. Şi totul pe bază de contract şi arvună spre satisfacţia 
ambelor părţi. O să fie bine, domnule. Vă spun eu. O să 
fie bine. Chiar foarte bine, aproape binişor. Domnişoara 
încercănată şi hiperacidulată : —■ Nu mai pot de atîta bine. 
Conu Dinu : — Las’o, frate dragă, azi e cu pardonul în 
sus, nu vezi. Femeile sunt mînate de lună, ce le spune luna, 
aia fac. Pascalopol surîzînd : — Ca marea. Deşi demonstra­
ţia fusese demonstrată, iar concluzia trasă spre mulţumirea 
mai mult sau mai puţin unanimă, totuşi studentul, excesiv 
logic, se vîrî în vorbă neîntrebat : — Dacă se elimină in­
termediarii, atunci preţul îl va dicta C.E.R.E.S.-ul, un preţ 
jos. Unde e avantajul pentru agricultura noastră ? Va 
produce mai mult, va vinde mai mult, dar va cîştiga şi mai 
puţin ca acum. Consilierul negustor păstră însă tăcere, fie 
din înţelepciune, fie pentru că nu auzise : într-adevăr conu 
Dinu întîmpina cu ovaţii entuziaste înaintarea unui pîn- 
tecos castron, din care ieşeau aburi plini de făgăduinţe.
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Hahahaha ! exclama, în gamă suitoare, conu Dinu, vine 
pilafiorul de ciupercuţe ! Haha ! Vine pilaful, doamnelor 
şi domnilor î Jubila.—  Marino, vino’ncoa ! Domnul îşi cu­
fundă nasul, sprîncenele şi ţeasta cu scufă în mult înmi­
resmaţii nori : Mmmm... te’mbată, nu altceva ! Şi dădu 
capul pe spate, semn de leşin extatic. îşi reveni din extaz, 
vioi şi pus pe fapte mari : — Ia să vedem noi acum. Dar 
mai întîi, untişor este ? Este. Piper mititel este ? Este. 
Buuun. Aşa. Trăim bine, domnule. Asta e. Trăim bine. 
Către Marina : — Fă-ţi slujba, femeie. Femeia îi puse 
domnului, în farfurie, bucatele. Conu Dinu aştepta, ur­
mărind cu atenţie, ba chiar cu mare curiozitate, înmaga- 
zinarea, în respectiva farfurie, a îmbucurătorului produs 
alimentar. Şi ca să se simtă precum în sînul lui Alah, bal- 
dîra furie îi dărui paşei un munte de pilaf. Pascalopol însă, 
după ce fu înzestrat şi el cu două linguri de orez spuse :
— Mulţumesc, ajunge. Şi ridică mâna, opunînd veto pila­
fului. Conu Dinu : — Cum ? Ce ? Cum ajunge ? Păi 
n’ai nimic în farfurie, frate dragă. Nu se poate dom­
nule. Să pleci nemîncat de la masa mea ? Femeie,
mai pune-i, să aibă, să fie. Pascalopol îşi apăra far­
furia rîzînd încetişor. Paşa (ridicînd o sprinceană) :
— Ori nu-ţi place pilaful ? — Ba da, coane Di-
nule, cum să nu. Chiar foarte mult. Dar cît am, e
destul, mi-ajunge. îmi cunosc eu măsura. — Ei, lasă că 
ştiu eu măsura matale : silueta, asta-i. Silueta. Dă-o ’ncolo 
de siluetă, frate dragă, şi mănîncă după pofta inimii. Nu ? 
Nu şi nu. Ce ţi-e şi cu becherii ăştia, domnule ! Fudulie, 
ce mai ! Dădu celorlalţi oaspeţi semnalul : — Ei, acuş e 
acuş. Vă rog, poftiţi. Şi atacă — primul — pilaful. Duduia 
Tincuţa linchea, cam în silă, ca o pisicuţă. Părea, în con­
tinuare, abătută. Judele Victoraş lucra cu sîrg, cu abne­
gaţie. Conu Dinu către conu Leonida : — Ştii cine-a pus 
la păstrare ciupercile ? Că iarna ciuperci, de unde ? Ta sft
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•te văz. ştii ? — Nu. nu ştiu. Cine ? — Domnişoara mea, 
dacă nu te superi. Tineuţa. Le-a ’nşirat pe sfericele... ca pe 
mărgele... şi le-a pus frumos la uscat, la cămară... sau la 
pod, ea ştie unde. Vezi ce pui de fetişcană dulce am io ? 
Humai noroc să aibă, fata moşului cea cuminte. Conu Leo- 
fîida zîmbi dar pentru întlia oară, cu tristeţe, parcă. Duduia 
Tineuţa mototolea, între degetele nervoase, danteluţa de 
la gulerul înalt al rochiei, înnăbuşitor. Trecu iarăşi un 
timp de. — Cu pilăfiorul ăsta, mă simt acasă, declară conu 
Leonida. Drept care se descheie un pic la vestă. Apoi, omul 
secolului douăzeci, răbdător : — Eu vă spui ce-o să se în­
tâmple la noi ; Unu, falimentul micilor angrosişti, doi, scă­
derea preţului la cereale ca urmare a împuţinării cererii 
pe piaţă. trei. orientarea moşiilor spre producerea de came 
vie. brinzeturi, ouă, piei şi fulgi, adică spre creşterea de 
animale. Agricultură intensivă, doamnelor şi domnilor. 
Tineuţa : — Şi cum spui înseamnă că o să fie bine ? Eu 
nu văz binele ăla deloc. Comandantul Propăşirii : — Bine 
sau rău... depinde. Ăsta e viitorul, progresul, legea comer­
ţului mondial. Cine nu i se supune, piere. Tineuţa (înţe­
lepciune milenară): — Eea, n’am pierit noi sub turci, n?o 
să dispărem de progresu dumitale. Conu Dinu (mănîncă şi 
mormăie): — Ce progres..-, plăgile Egiptului. Conu Leonida 
(îndatoritor): — Unii or să dea faliment, alţii se vor înavuţi. 
Dacă doriţi a falimenta, eu nu mă poci opune. Numa 
că-mi pare rău, aşa, ca neam, şi care vă îndrăgesc. Pro­
gresul, duduie, e teribil şi ireversibil. Medicinistul simţea 
un refuz fundamental în faţa fastuoaselor alimente de 
post. Avea impresia că fiecare conviv e preocupat de alt­
ceva ; gîndesc paralel, suspină mintea lui ; interese de­
osebite. Fata spuse răspicat : — O să se umple de bani, Tă­
iase. Tăcere. Domnişoara reluă : — De un lucru mă tem 
eu. Animalul e luciu delicat. Din nimic se bolnăveşte şi 
moare. Dă o molimă în el şi> gata, s’a dus. Şi atunci, ce te 
Iaci. Boierul mormăi : — Cum, ce te faci ! A murit, a

150



murit. Doar nu-i om, să-l plîngi. Tincuţa (acrişor): — Bine, 
papa, dar dacă ai contract... Matale nu te gîndeşti un pic ? 
Moşierul (se învolburează): — Nu mă gîndesc... Auzi ! 
Asta-i vorbă de vorbit ! Păi de n’aş fi eu, fată hăi, să mă 
gîndesc, eheheheee... Asta-i bună, eu să nu mă gîndesc. 
Dar ce fac toată ziulica, domnişoară? Gîndesc şi răsgîndesc 
de-mi sfîrîie creierii. Fata (sastisită): — E !, şi matale acuş, 
papa... Ai luat o vorbă... Eu ziceam de contract, de ăla mi-e 
mie. Vistiernicul : — Contract, contract. Alta acu... Că am 
ajuns eu, să-mi fie frică de un contract. Cîte de-astea 
mam văzut... Casa mea de bani, cu ce crezi că-i plină ? 
Cu contracte, fetiţo. Tincuţa (scîncind): — Da’ ăştia îs 
nemţi, papa, cu ei nu merge... Ceresn ăla nu-i naş Nicu, 
să te mai păsuiască. La ei trebuie să onorezi. Banul de Ia-, 
lomiţa (măreţ): — Eu sunt un Şeitan şi un Şeitan onorează 
totdeauna. Un Şeitan are un singur cuvînt. Andronache, 
bătrinul, eînd se ridica el în Divan... Tincuţa. — Da’ mai 
iasă-1, papa, pe Andronache, pe-acolo pe unde-o fi, să se 
hodinească. Aici nu-i vorba de Şeitani, e vorbă de ouă. 
— Care ouă, interogă latifundiarul, semeţ. — în contract 
o să scrie să dai atîtea şi atîtea ouă. Şi daeă-ţi moare pă­
săretul — punem că dă molima’n el — ei, atunci pe un’ 
scoţi cămaşa ? Mă pui, pe mine, să ou eu ? Micul jude pufni 
a rîde cu gura plină, se ’necă şi se puse pe tuşit. — Bea 
apă că trece, îi zvîrli pieziş fata. Şi nu mai rîde neîntrebat. 
Tînărul se simţea aluneeînd. Basm cu găini ? Convivii 
apăreau într’un tablou privit sau actori într’o piesă jucată 
aici. Ficţiuni ? în ce fel găinile miraculoase o pot salva pe 
Cosînzeana ? Creşterea animalelor... asta tot pe capul ei 
cădea. Fata (negustoros): — Scrie acolo, în contract, că 
trebuie să dai atîtea păsări ? Ai ?, domnule magistrat ? 
Atacat prin surprindere, Pişpirică rămase cu gura deschisă 
şi cu lingura în aer. Fata repetă întrebarea·: — Scrie la 
contract cantităţile ? Ce să dai, şi cît, din fiecare ? Jude­
cătorul închise gura şi dădu din cap, ţâre. Ei, şi dacă
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nu respecţi contractul la fiecare din punctele atingătoare. 
Victoraş sări cu zel : — în cazul nerespectării de contract, 
se vor plăti daune părţii lezate, ca să ziceip aşa. — Păi 
vezi, zise fata necăjită, părţii lezate ; — şi începu să mă- 
nînce socotit. Domni o anume stînjeneală. Verde îm­
părat se şterse la gură cu şervetul de in şi glăsui 
gros : — Nici o grijă, fetiţa tatii, de asta sunt eu
aici. Mie, declară triumfal, toată viaţa mi-au plăcut 
caii. Păi cînd încălecam eu... Ce vorbeşti dumneata,
domnule. Fata izbucni în rîs subţire : — Dar nu e
vorba de cai, papa, ei nu ouă ! Noi vorbim de pă­
sări, de godănaci, animale delicate, trebuie să ai grija lor 
altfel se prăpădesc, şi auzi ce zice... că partea lezată...
— Aud, aud, n’am surzit... Şi ce-i tot tragi mereu cu ouăle, 
că vaca-i interesează pe ei. Animal mare. Doar n’o să creş­
tem struţi. Creştem şi noi, acolo... animale curente.
— Creştem, creştem, se amărî fata, tocmai aia e, cine
le îngrijeşte... Boierul (dominator) : — Ei, cine ! Se 
găseşte! Ăia de prin curte.. — Ţiganii ?, papa... se
scandaliză Tincuţa. Păi ăia le lasă nemîncate. Bătrî- 
nul (cu înţelepciune) : — Păi dacă n’avem nemţi... 
Studentul se amuza — animale preistorice, rău adap­
tate. Balaurul devine şopîrlă, pantera ajunge mîţă. 
Tincuţa îl privi direct pe căpitan : — 'Ţăranul nu se 
pricepe la animale. Aşa, să păzească o herghelie 
de-a’ncălarelea, să păzească o turmă de oi — mai mult în 
câini e nădejdea — hai, mai treacă-meargă, dar la vacă
— animal delicat — se’ncurcă treaba. De animalele mici 
să nu mai vorbim. Supliment : — Iar tata e bolnav. Nu 
mereu. Dar cînd îl loveşte boala, îl dărîmă şi-l pune la pat. 
Nu poci pune bază. Marinarul pufăi din trabuc : — Ei, 
ţăranul... Dacă nu e lucru lui... Să vezi atunci cum ar pune 
osul. Fata îl privi mirat : — Cum să fie al lui dacă-i 
al nostru... Conu Leonida puse trabucul în scrumieră, 
strîngîndu-1 : — Eu nu mă pricep la agricultură, de­
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sigur... Dar observ tendenţa generală. Viitorul. Pro­
gresul... Eu aş lua un rumân priceput... cu muierea 
lui... — Priceput, pufni domnişoara... Că de pricepuţi 
n’au încotro. Afară de mămăligă, jintiţă şi coleastră... 
nu ştiu să facă nimic. Căpitanul {ţine piept furtunii 
cu calm) : — Un om pe care să-l interesaţi în afa­
cere... cu atîta la sută. Altfel, plătit cu luna, sigur că. Tin- 
cuţa (războinic) : — Om priceput ! îmi plăcuşi ! Poate doar 
pe Tănase ! Boierul (sec, practic) : — Tănase ! Ăla papă tot. 
Ce vorbeşti dumneata, domnule ! Tincuţa (rîde nervos) : 
— Doar dacă mă ia pe mine, că atunci e tot al lui. Lati­
fundiarul : — Tincuţo, să nu mai spui aşa... Mă loveşti în 
inimă, tată. Tincuţa (tristă) : — Am glumit şi eu, papa... 
Brava Marina năvăli asupra străchinilor strîngîndu-le cu 
furie şi cu cel mai mare zgomot posibil. Comandantul, 
grav şi paşnic, mulţumi pentru masă ; apoi, ridicîndu-se 
masiv, declară : — Ei, lasă, mai vorbim noi... Găsim noi o 
soluţie. N’au intrat zilele’n sac. Se aud zgomote adecvate 
de scaune şi convivii părăsesc sala rece şi întunecată.

ÎNTRE ZI ŞI NOAPTE. — Dormeai ? Te-am trezit ? Oti- 
lia, cu lampa în mână, aprinsă, se oprise în uşă. Purtătoa­
rea de lumină. O siluetă zveltă şi puternică în strai verde 
nocturn. Tînărul se ridică într’un cot, frecîndu-se la ochi : 
— Eu ? Deloc ! Stăm aşa... Fata ironiză blînd : — Da. 
Aşaa... Stai liniştit, adăogi, aşezînd binişor lampa pe sensi­
bila măsuţă, venisem să văd de foc. — E... e... teribil de 
cald, diagnostică medicinistul. Fata luă temperatura so­
bei cu palma : — îngheţată bocnă. Afară e o ceaţă s’o tai 
cu cuţitul. îţi place ceaţa ? Băiatul mormăi ceva, sări din 
culcuş, aşezîndu-se pe şezător. Totdeauna mi-am dorit să 
trăiesc în Scoţia, din cauza ceţii. Studentul îşi grebla, cu 
mânile, părul : — Castel părăduit ai şi aici. Stafii sunt ?
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— Sunt, confirmă fata. Oriunde se adună trecut mult... 
şi crime, apar şi dumnealor. — Acum totul pare adormit şi 
monoton. îmi vine să mă urc pe pereţi. Ţie, nu ? —: E ador­
mit... Dar nu simţi că se pregăteşte parcă ceva... E o ten­
siune care urcă... Aşa sper. — Se poate. Numai că n’am 
timp să aştept explozia. Mîine plec. Apropo, cum poate 
fi . anunţat căruţaşul să treacă pe-aici... — Complicat. Se 
trimite un om călare. Mai simplu : spune să-ţi pună calul 
la droşcă. Dacă te aşteaptă ibovnica... Daniel : — Nu am 
nici o ibovnică. îl ofensa vocabularul slobod al domnişoa­
rei. Otilia (se aşează pe scaun) : — Aha ! Eşti cast. E bine 
de ştiut. El (brutal) : — Vreau să zic că ora marei iubiri 
n’a bătut pentru mine. Ea : — A ! E l : — Pur şi simplu 
n’am vreme. Sunt mereu în criză de timp. Ea : — Şi iubi­
rea... ia timp ? El : — Enorm. Aşa se zice. Explică : 
Mi-am ales o meserie care cere energie şi perseverenţa. 
Toată ziua la spital, la cursuri, seara tocesc. Mereu mi-e 
somn. Dacă n’ar fi să mă ajut cu cafelele... înţelegi? — în­
cerc. Eu, vreme, am prea multă... Mă ’nec în ea. Glasul 
Otillei îşi recăpătă sonoritatea înnăbuşită şi vastă, acum 
nostalgică, precum răsunetul singur al cornului englez 
într’o simfonie. Fata îşi potrivi, îngîndurată, faldurile ro­
chiei. Abea în această clipă observă realmente Daniel că 
Otilia îşi schimbase straiul căcăniu şi lălîu cu o ro­
chie de casă din catifea, de un verde întunecat şi tă­
cut, aşa cum se văd apele noaptea. — Aş vrea, spuse fata, 
şi obrazul ei rotund avea o lumină depărtată, aş vrea să 
se îniîmple ceva, să mi se întîmple ceva, orice, chiar ceva 
rău, dureros, înspăimântător... ca să încep şi eu să trăiesc. 
Tînărul încercă să glumească : — Ce-ai spune de o mică 
tragedie ? Otilia (în glumă şi nu prea) : — O tragedie ar 
fi un adevărat chilipir. — Ei atunci, nu aştepta să se în­
tîmple, dacă ai chef de tragedie, provoac-o. — De ce nu? 
şi risc în felul ei înnăbuşit şi adine. Apoi şopti ca pentru

154



<;ine : — Mă întreb însă dacă a sosit clipa... fastă. — Clipa 
fastă pentru tragic ? — Da. Sigur. Dacă nu-s propice îm­
prejurările sau nu sînt potrivite persoanele, o... hai să zi­
cem aşa... eroină tragică poate sâ... eşueze în dramoletă 
sau în melodramă cu oftaturi. Ba chiar să putrezească de 
vie pur şi simplu. Tăcu. Apoi : — Crezi că nu nVam gîn- 
dit ? Dar ce aş fi reuşit să fac. Să dau foc hardughiei de 
conac ? Tot mă zbat în el ca o nălucă neîmpăcată. Şi aş 
continua şi tradiţia locului, pentru că de fapt, femeile, 
într'un fel sau altul, i-au dat foc. Dar nu. Pentru conu 
Dinu şi pentru Tincuţa, care-mi sunt foarte, foarte dragi, 
ar fi o nenorocire prea mare, iar pentru mine una prea 
mică, nu m’ar satisface. Dacă e pe nimicit, să nimicim ceva 
de soi. Să facem totul praf, cu temei şi socoteală, ireme­
diabil. Trecu o clipă. Adăugă în şoaptă abea audibilă : pe 
noi înşine, de-o pildă. Dădu capul pe spate rîzînd în ho­
hote. de astă dată teatrale, neplăcute. Ce mi-ar mai fi ră­
mas de făcut ? S'o şterg înamorată cu vr’un ofiţeraş îm- 
pintenat, înzorzonat, seducător nevoie mare... spre 
scandalul şi satisfacţiunea protipendadei de ţară. Se ridică 
şi se duse la fereastră. Trup voinic, rnvestmîntat în verde 
nocturn. — Vara e bine. înnot în Dunăre, stau să mă ardă 
soarele, mă duc la Chirana, în pădure. — Singură ? — Nu. 
Cu haita. — Ce haită ? — De câini. Am vreo doisprezece 
dulăi, tot unul şi unul, soi de lup. Starostele lor e prefe­
ratul meu : Acteon îl cheamă. Am şi o căţea pe care o iu­
besc mult de tot : pe Kaminska. — De ce Kaminska şi nu 
altfel ? — O cheamă aşa după minunata, mi-nu-na-ta ba­
lerină Kaminskaia. Or, căţeaua mea se' mişcă şi aleargă 
de parc-ar dansa. De aia îi spune Kaminska. Da, vara e 
bine, dar iama... nu am nimic de făcut, decît să zac... şi 
să aştept. Sau să citesc romane franţuzeşti de amor. Băr­
batul, prozaic : — De casă nu te ocupi chiar deloc ? — Nu 
mă lasă Tincuţa. li place să facă totul singură. — Bine, 
dar parcă spuneai că „faci- focurile la boieri“, că nu ştiu
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ce, mă rog, cu totul altceva. Se auzi rîsul adine al Chi­
liei î .— Dacă te iei după tot ce spun eu ! — De ce, nu 
crezi ce spui ? — Ba da. Cînd spun un lucru.... îl cred, 
atunci cînd îl spun. — Adică azi spui una şi mâine 
alta ? — Poate. Dar am oroare de minciună. Dac-ar trebui 
să mint m’aş simţi umilită. Adevărul este... orgoliul meu, 
dacă ţii neapărat. — Nu ţin neapărat. Văd însă că ma­
nevrezi adevărul ca pe o armă. — Şi nu e ? — Ba da. 
Dar să ne întoarcem la iarna... nemulţumirii noastre. Mu­
safiri nu vin ? Mi s’a spus că. Ea : — Vin. Bărbaţi maturi. 
Cocoane bătrîne. Joacă cărţi. Discută de treburile moşiei. 
El : — I-am auzit : Hectare, ipoteci, bănci, mâna de lucru 
rară. Tot asta ? Ea : — Tot. E l : — Nu se mai satură ? 
Ea : — Nu. Şi pe urmă, cine trăieşte cu cine. Cade sau 
nu cade guvernul. Pericolul galben. E l : — Ce pericol ? 
Ea : — Ei, de cînd cu japonezii ăia... cu războiul lor. Cum 
să mă intereseze toate astea ? Cu politica stau prost. Nici 
cu istoria nu mă am bine. Mărturisesc. Noi, muierile, sun­
tem cu... matriarhatul preistoric (Otilia rîde foarte vesel) 
ba chiar anistoric. El (rîde) : — Nici eu nu ştiu nimic de 
astea. Nu citesc ziarele. Abea am auzit că au venit iar 
conservatorii la putere. Nici nu ştiu cine e ministrul sănă­
tăţii. Ea (şoptit) : — Nici eu. El : — De cînd sunt aici 
cu... Ea (repede) : — Ştiu. Banca şi ipotecile. Ce vrei, asta-i 
viaţa lor. Dacă nu găsesc bani să-i dea lui Tănase, el o ia 
pe Tincuţa. El : — Şi ea nu vrea ? Ea : i— Mai mult conu 
Dinu. Din motive de mezalianţă. Am pronunţat bine ? 
El : — Foarte bine. Dar ea, ce zice ? Ea : — Nu ştiu, nu 
discută cu mine... intimităţi, dar... cum o să-i placă ? 
El : — Ziceai că... Ea : — Ziceam. Dar nu te gîndeşti ? îşi 
divinizează tatăl... Ştie că bătrînul n’are de unde-i da îna­
poi datoria lui Tănase.... că, oricum, moşia-i pierdută, dacă 
n’o salvează mitocanul. El : — Are spirit de sacrificiu.. Ea 
(bate din picior) : — Nu-ţi permit să-ţi baţi joc de Tin­
cuţa. El (fîstîcit) : — Dar nici nu m’am... Ea (con
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fuoco) : — Altă fată, în locul ei, ar fi spus : nu vreau să 
ştiu nimic de toate astea... Sunt tînără şi vreau să mă dis­
trez. Dar ea s’a ocupat imediat de casă, i-a învăţat ros­
turile, munceşte în tăcere fără nici o pretenţie... El: — Mon- 
sieur Tănase nu este, desigur, un gentlmen, dar... are 
elan vital, iniţiativă... O va ţine pe Tincuţa în puf, copiii 
lor vor fi... ştiu eu..., miniştri. Aşa că... Ea (zdrobi­
tor) : — Nu înţelegi nimic din tot ce ’nseamnă o femeie. 
El — Asta-i adevărat. Am crescut numai printre bărbaţi. 
Nici măcar soră n’am avut. Dealtfel... toate chestiile as­
tea cu... hectare, bănci, ipoteci... mi se par... de pe alt tă- 
rîm. Sau din alt veac. Ea (ton militar) : — Dar nu te gîn- 
deşti că de fleacurile astea, sau cum vrei să le zici, atîrnă 
viaţa unei femei ? El : — îmi pare rău, dar ce pot face. 
Pot dispreţul averea dar atît timp cît sunt nimic... 
Ea : — Cum vine asta ? El : — Cînd voi fi un medic re­
numit... le voi spune ăstora ce cred despre hectarele lor 
şi despre viaţa lor de paraziţi. Fiindcă asta sunt ei ; nişte 
paraziţi. Nici să administreze o moşie nu sunt în stare. Ea 
(războinic) : — Cine ? Conu Dinu ? El : — Nu numai el... 
Aşa, în general. — Aşadar, domnul dispreţuieşte averea. 
Ei bine, mie de sărăcie mi-e scîrbă. — Chiar aşa? — Chiar 
aşa. Sărăcia, stimate domn, e urîtă şi urîţeşte. Cine nu are, 
trebuie să înhaţă, să apuce, să înşface. Vrîhd-nevrînd, 
săracul se zgîrceşte, se chirceşte şi pe urmă, cine e lipsit 
nu are ce da. Da, de aia, domnul meu, sunt săracii, na- 
soi, răi, mici, pentru că sunt săraci. — Faci jocuri de cu­
vinte, adică de sensuri. — Mă joc... un pic. Şi numai în 
aparenţă. — Oricum, observ că ai o viziune estetă asupra 
banului peşin. — Şi n’am dreptate ? Sărăcia nu e o vir­
tute, decît dacă o practici temporar. Altfel îţi schilodeşte 
sufletul. Să stai să socoteşti firfirica şi bănuţul şi să... 
hamletizezi dacă-ţi poţi îngădui sau nu cutare lucru, ţi 
se pare frumos şi bine ? — Un gest nu se socoteşte, se 
face. Trebuie să faci un lucru, îl faci şi gata. Categoric.
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Deci, după ci te înţeleg, cine are, e şi bun şi frumos: ave­
rea înseamnă Kalokagatie : tot ce-şi poate dori un cord 
de damă. — N’am spus asta. Eşti prea logic. Şi te-am su­
părat. N’am vrut... de astă dată. De fapt am sugerat doar 
atît : că averea este o... promisiune de frumuseţe. Dar 
pentru că veni vorba : să vă luăm temperatura, domnule 
doctor, cea de dimineaţă promitea. El : — Ţi-am spus 
că n-am nimic. Aşa fac eu, din cînd în cînd. Adică, fă-, 
ceam. Ea (întinde termometrul) : — Ia-1. Nu muşcă* El 
(îşi pune termometrul). Ea : — Şi ceasul ? Tot stricat ? 
Ei : — Tot. S’a sinucis. Ea : — Spui prostii. Altfel, aici tot 
nu-ţi ajută la nimic. Minutarul nostru e soarele : răsare 
şi apune. Zilele sunt anotimpurile. Se zice că’s patru. Eu 
am numărat şase. E toamna aurie, rumenă şi blîndă şi 
cealalta : udă, rece şi rea. O primăvară de lacrimi... cu vînt 
iute, şi alta, cînd totul pocneşte de sevă. Una peste alta 
e destul de monoton. Aştepţi mereu... ceva... şi nu ştii ce. 
E I: — Eu nici nu ştiu ce vreme e afară. Doar să̂ -mi pun 
paltonul şi mi-1 scot. Pauză. în c e t: — Există o monoto­
nie a golului şi alta a prea plinului. învăţ, învăţ, învăţ şi 
nu se mai termină. Aflu, din cînd în cînd că e Crăciun sau 
Paşte... sau că am mai împlinit un an. Altfel, n’am timp 
să văd cum ifcrece timpul. E& : — Dar cit ai fo<st... El : 
— în sanatoriu ? A, citeam... învăţam. Era atît de urît în 
jur încît căutam să nu privesc. Nu există nimic mai urît 
decît un spital. Mizerie şi dezolare. Ea (rîde) : — Dar toc­
mai pentru asta  ̂ te pregăteşti. El (surprins) : — Ca me­
dic... e altceva. N ’ai vreme să priveşti pereţii leproşi, aş­
ternutul* podeaua... şi celelalte. Eşti prins de treabă. Nişte 
mecanisme stricate pe care trebuie să le repari. Ea (tre­
sare) : — Mecanisme ? El (ridică din umeri) : — Ei, da. 
Mai strîngi un şurub, mai înlocuieşti o piesă... Ai văzut 
un motor. Ea : — Nu. Eu credeam că pentru tine... omul... 
înseamnă ceva mai mult. El (repede) : — Sigur, contează 
şi factorul psihic. încrederea pe care... Ea (medita­
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tiv) : — Factorul psihic... Bine dar... sentimentele... toate 
astea... El (rîde) : — Fireşte, există. Voinţa, setea de a 
fi... Dar ca să fie posibile, e necesar ca maşinăria să 
meargă. Altfel... Pauză. — Cînd eram în sanatoriu... voinţa 
mea — de care altfel sunt mîndru — se ’nmuiase de tot. 
Parcă era de ceară... Ea (a găsit pe masă o batistă, se 
uită Ia ea de aproape micşorîndu-şi ochii) : — Cine e 
Fanny... asta ? E l : — Care Fanny ? Ea : — Ee, fata care 
ţi-a dat batista, cu monogramă. Repede : — Nu se dă ba­
tista. e semn de despărţire. El (rîde) : — E a  mea. Mi-am 
cusut monograma şă nu se rătăcească acolo, la internat. 
Ea (blînd) : — Te cheamă Fanny ? El (sastisit) : — Nu, 
Felix. E primul meu nume, la catalog. Nu pot să-l sufăr. 
Repede : — Te rog să nu-mi spui aşa... niciodată. Ea (exe­
cută micuţa ei strîmbătură) : — Dealtfel, mîine tot pleci. 
Sau poimîine... cu poşta. Dar să vedem mai întîi... (întinde 
mâna) : zeul Mercur. El (se execută). Ea : — Cuu... opt. 
Ce mai, domnule, temperatură în toată legea. El (nervos); 
— Ţi-am spus că n’am nici pe dracu. Ea (blajin): — Sâ-1 
lăsăm pe dracu’n pace. Deşi cred că el şi-a cam vîrît co­
diţa aici. înţelege, domnule, că nu poţi pleca aşa, cu trei- 
şapte cu opt... Şi noaptea asta o să mai crească. El : — Nu. 
Se mulţumeşte cu atît. Doctoriţa : — Om vedea. Deocam­
dată te bagi frumos în pat. Astă seară nu mănînci nimic. 
Pacientul ; — N’am vîrît nimic în gură de cînd am venit. 
Nu-mi dă inima ghes. Doctoriţa : — Vezi ? N’ai poftă de 
mîncare. Faci temperatură. Trebuie să admiţi că... Pa­
cientul (bombăne) : — Aşa fac eu... Doctox'iţa : — S'a stri­
cat maşinăria ? Pacientul (cu năduf); — Probabil am obo­
sit iar. Au fost examenele şi... Doctoriţa : — Ai tras tare. 
Mulţumită : — Acuş mă duc după lemne. Trebuie să-ţi 
fac focul. Pacientul ; — Dar e cald. Dacă-ţi spui că e cald. 
Otilia (rîde) : — Fii cuminte, Felix. Ai febră, aia e. Fe­
lix (răutăcios) : — Cine-i Leonida, ăsta ? Ce hram poartă?
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Fata (tresare) : — Ce vrei să spui. El : — Se zice că... ţine 
la tine. Ea (sfidează) : — Ţine. Mă cunoaşte de mică. S’a 
purtat totdeauna frumos cu mine. Şi cum nu am părinţi... 
Fam adoptat. Rîde. El : — De cînd erai fetiţă. Dar acum 
nu mai eşti. Ea (încordată) : — Şi ? El : — Eşti o tînără 
dezirabilă. Ea : — Da. Şi ? El (mocnit) : — Iar el... un 
bărbat în putere... falnic şi... bogat. Ea (răutăcios) : — Eşti. 
gelos ? El (surprins) : — De ce nu... Ea : — Bărbaţii... asta 
ştiu din dragoste... Dorinţa şi gelozia. El (ironic) : — îi cu­
noşti bine pe bărbaţi, nu ? Ea : — Tu cunoşti femeile ?! 
El (rîde): — Ţi-am spus că nu. Calm : Dealtfel... există
aşa ceva? Ea: — Ce să existe? Femei? El: — Nu. Femeia. 
Sau Bărbatul. Explicativ : — Nu te supăra. Te-am între­
bat de... domnul ăsta... fiindcă pare un om mai... deose­
bit. Ea : — Este un om #deosebit. El : — Cumpătat, poli­
ticos, decis... Ştie pe ce lume trăieşte... Ea : — Ştie. 
El : — Probabil. Deprins să-şi rezolve problemele. Ea 
(începe precaut, treptat se încălzeşte) : — Singura... per­
soană care s’a interesat de mine... Care se gîndeşte la 
viitorul meu... care... nu e deloc... Repede : — Nu mă 
plîng de conu Dinu... sau de Tincuţa... Sunt admirabili, 
admirabili... Dar pentru ei... viitorul meu... Au şi ei bele­
lele lor... El nu are copii... nu are pe nimeni... Simte ne­
voia să protejeze... pe cineva. Se poartă ca un... tată, ca 
un unchi... El : — Nu ştiu cum se poartă un tată. Iar 
unchiul m’a jupuit pîn’ la os... mi-a şparlit bruma ce-mi ră­
măsese de la tata... Mi-ar fi prins bine şi puţinul ăla... Gro­
zav de bine mi-ar fi prins, pînă m’aş înpicioronga şi eu. Şi... 
Pascalopol... te protejează ? — Da. — Fireşte, cu averea 
lui... cred şi eu. — Nu numai. N’ai de ce să fii sarcastic. Mă 
ocroteşte prin felul lui de a fi. Pascalopol e un om... invul­
nerabil şi senin. întotdeauna senin. întotdeauna surîzător. 
Nu Fam văzut niciodată îngrijorat, zbuciumat, înfricoşat 
necum înspăimîntat. Ştii ce înseamnă un om care nu cu­
noaşte spaima ? Sau, dacă vrei, un om care nu se lasă stă-
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pînit de spaimă ? Un om oare nu se teme de oameni, de 
împrejurări, de lucruri, şi care, orice s’ar întîmpla rămîne 
li-niş-tit. Surîzător. Simpla lui prezenţă alungă umbrele 
şi frica. — E vraci sau... talisman fermecat ? — Nu e nici 
talisman şi nici vraci... A înţeles ceva esenţial, nu-mi dau 
seama exact ce anume, dar în mod sigur ceva esenţial. Şi 
acţionează şi se comportă în consecinţă : adecvat, eficient, 
egal. La el te duci cînd ţi-e frică, sau eşti neliniştit, sau pur 
şi simplu ţi se năzare nu ştiu ce şi el te primeşte, zîmbind, 
şi-l vezi că pricepe şi că ştie, că a trecut prin toate şi că a 
rămas, este netulburat, liniştit, senin şi te linişteşti şi tu şi 
prinzi putere. Lîngă Leonida nu mi se poate ’ntîmpla nimic 
rău. Dar lumea-i lume : trebuie să spurce tot. El : — N’ani 
vrut să te necăjesc. Iartă-mă, te rog. Poate... am fost puţin..; 
gelos. Ea (rîde) : — Bravo. Ne-am procopsit. Sare în sus de 
pe scaun : — Trebuie să fac focul, altfel îngheţi pînă mîine. 
El (jenat) : — L-ai aprins tu şi aşa... A început să ardă. Ea 
(e la uşă, se întoarce) : — Fii serios, domnule, învaţă întîi 
să-ţi porţi de grijă ; pe urmă, vedem noi. Execută micuţa 
ei strîmbătură sarcastică — Cele două orfeline. Iese. Da­
niel se ridică, se duce la fereastră. Valuri de ceaţă albicioasă, 
— Ce m’a apucat să-i spun de... focul pe care l-a aprins..·’ 
Abea am văzut-o. Vorbeşte gura fără mine. Nu sunt obişnuit 
deloc cu femeile... Prima fată pe care-o văd mai de-a- 
proape... Mă fîstîcesc, mă tulbur... şi spun prostii. Noroc că 
are ea bun simţ. Să zicem că a fost un compliment... cir­
cumstanţial de loc. Nu-i nimic, nu cade guvernul. Ceaţa 
avea ceva ameninţător în inconsistenţa ei dinamică. O cău­
tare învolburată — a ce ? Mişcare spre unde ? Valuri şi 
valuri sucite şi răsucite. Era o lipsă de măsură în... Şopti : 
Hybris. Orfanul oftă : Oricum, împăratul Verde îşi vinde 
Cosînzeana. N’o fi Zmeul Zmeilor prea dihai, mai degrabă 
împăratul e paradit iar împărăţia — şandrama. E ceva pu­
tred în Danemarca ? La Elsinore — însă — nu va curge 
sînge. Deşi.
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VRĂJI MINORE. Marea sală zăcea în întunerec şi, cum 
focul se stinsese, era frig de-a binelea, încît Daniel, intrînd 
în sufragerie, simţi cum îl străbat fiori reci. Pe lunga masă 
o singură lampă lumina citric pe zgripţuroaica boţită care 
făcea pasienţe. Cu un turban verde intens şi galben nisip, 
cu şalul roşu, mult boită pe bot şi pe obrajii scofîlciţi, baba 
infernală semăna a papagal. Degetele deformate, zgîrcite, 
luceau de bijuterii. Talpa Iadului croncăni cu o sinistră 
veselie : — Seara asta, bobocule, o să te mulţumeşti cu 
mine. Plăcere mo să-ţi facă, dar foamea te-a momit în ghea­
rele mele şi eu te’nhaţ. Tînărul protestă moderat; Coana 
Lizica, hîrîind şi cîrîind (ca pasărea desperării), explică de­
şertul din jur : pe conu Dinu, din umezeala mare de afară, 
îl prinseseră iar reumele alea ale lui — că era betegit tot, 
copt, răscopt — de ciugulise ceva la el în iatac, văitîndu-se, 
gemînd, văicărindu-se şi blestemînd, şi acuşa dormea dus, 
că aşa se culca el, cu găinile. Noaptea nu-i pria, îl umplea 
tot cu năzăreli şi groaze. Pe Tincuţa o apucase iar capul 
ăla al ei, de draci, aşa era ea, nevricoasă, cu pandalii, iar 
acuş. de cînd cu daravela asta cu Sotir, nimeni nu-i mai 
intra în voie, parcă intrase Beghemot în ea şi o muncea, 
deşi cam tot aşa fusese de mică, tăinuită, năzuroasă şi cu 
istericale în ea. Leonida ? El nu lua seara decît un ceai, ca 
nemţii, să nu se’ngraşe, să arate ca flăcăii, dar burtică tot 
făcuse, caraghioz bătrîn, în loc să-şi vadă de beteşuguri, 
aleargă cu limba scoasă, ca un maimuţoi, după fetişcane, 
că asta-i lipseşte lui — trăzni-l-ar, auzi, hodorogu şi căză­
tura. Şi să nu crezi că nu ţine închisă, acolo, în vapor, cîte 
o cadînă pescuită pe la Brăila sau Ceatalschioi. Mor, auzi, 
mor cînd îl văz pe cîte un ghiuj, care abea-şi ţine nădragii, 
făcînd pe fălosu şi cocoşindu-se pe lingă o puicuţă căreia 
nu i-au dat nici fulgii unde trebuie. Ptru ! Mascara ! Că, 
uite, de-aia se cutremură pămîntul, cum fuse acu doi ani. 
Dracu’ să-l pieptene şi pe Leonida, că, de cîte ori calcă
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pe-aici, aduce o drăcovenie de-1 stîrneşte pe prostu ăsta 
bătrîn, că altfel nu i-oi zice, acu’ îi trăzni prin devlă că să. 
crească Dinu găini, auzi, că numai găinari n’am fost să fim. 
Şi încai de-ai avea nevoie. Ce !, te iei după văităturile lor ? 
Aşa scheaună-el de cînd îl ştiu, pînă înhaţă paralele altuia 
— că-i hiclean ca moartea — e putred de parale, ce te po­
triveşti, numai că-i zgripţor şi lacom, ar lua tot, dar de dat 
n’ar da, neam, uite-aşa îi tremură mâna cînd e la o adică, i 
se negreşte laba cînd e să scoată gologanu. Parcă pă mine 
cine m’a jecmănit de i-am dat ghiuluri grele şi cercei cu 
diamante uite-aşa, cum nu mai ezigstă azi, că toate s’au ti­
căloşit,, praf u s’a ales de ele, mînca-l-ar cioacele să-l mă- 
nînce. A uzi!, că n’are ! Dar Andronache, că şi-a topit toate 
moşiile’n bulgări de aur, de l-a pus Ia Viena, la fereală, ăla 
unde-i?! Iar băiatu ăla al lui, de fusese făcut cu un hârgat, 
unu a lu Păturică, ei, ăla a ’nghiţit-prăvălia neamţului, cu 
fată cu tot, o schiloadă luată tot pentru arginţi, că pentru 
ce ?, ei, ăla a sporit bănetu lu tac-su, că era cămătar, şi cînd 
a fost să puie nemţii laba pe el, să-l chiţcăie la matrapaz- 
lîe — că umblase cu şahăr-mahăr — şi să-1 vîre colo la 
gheşlos, să-l înghesuie la başcă, ei, că’l prinseseră cu mîţa’n 
sac, a tulit-o vere de i-au sfîrîit călcîiele, pîn’la Dunăre, 
aici, nu s’a oprit de parcă dăduseră turcii, ei, şi pe-aici tot cu 
fofîrlica’ umblat, cu aliş-veriş şi cioara vopsită, de şi-a 
umflat averea ca laptele, uite-aşa! Da’ vezi, nu l’a ajutat 
ăl de sus, de l’a troznit. Aşa că, vezi, Dinu a moştenit 
porcoi de bani, nu glumă. Că o fi cheltuit el, că la alta nu 
s’a priceput, o fi cheltuit, nu zic, dar i-a venit şi de la 
moşie, restu s’a cerşetorii, ba de la unu, ba de la altu, şi 
ce crezi, c’a dat cuiva ’napoi ? Atîta rău. Aşa că tot ce-a 
moştenit, i-a rămas. Cum-necum, uite că i-a mers, ăia au 
bătut din buze, au înghiţit strîmb şi, na !, ce erau să-i 
facă, doar e eimotie şi cu sînge albastru, nu făcea, mă’nţe- 
legi... E !, şi cînd a ’nţărcat bălaia, şi-a luat şi el frumuşel
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tălpăşiţa din Capitală, a sosit şi el la bîrlog, ca tac’su şi 
bunică-su, şi s’a pus să mulgă Banga. E vulpoi bătrîn, 
de-a reuşit să-l stoarcă şi pe mitocanul de Tănase, şiret 
de-şi fură căciula singur, dar grandoman care nu se mai 
poate, că adică, uite, ajunge el, opinca, să-l împrumute pe 
boier. Că avu şi bădăranul fumurile lui cu Tincuţa, cu mîţa 
pe varză, le avu, nu zic nu, că n’o să-mi spui acuş că unui 
bărbat i se scurg ochii sau i s’au aprins călcîiele după sco- 
vearga asta de post, nu, că lui îi cad cu tronc alea marile, 
cu osînză multă pe ele şi cu şezutu revărsat, dar acuş îi 
mirosi a oscior subţire, şi să vezi că între doi geambaşi, 
tot Dinu e mai şmecher, uns cu toate alifiile, diplomat din 
ăia cu scîrţ, cît îl vezi aşa de mototol şi de pierit, că zici 
că nu face nici cît o ceapă degerată, dar e uns cu miere, 
ei, uite că-1 duce pe mitocan cu zăhărelul, cu ni-ni-ni, de 
patru ani îl ţine aninat de mironosiţă, ce-o fi văzînd la .ea, 
eu nu poci să pricep, asta, la pat, cască pe ea sau sparge 
seminţe, să fiu bărbat doi bani n’aş da pe slăbătura asta 
afumată, n’are ea piepţi, n’are ea, colea, şolduri, n’are ea 
pic de cărnică, să ai de unde-o pişcă, acolo, cînd ţi-e viaţa 
mai dragă, parcă-i o scîndură, zău, lasă, nu te mai fă, ce 
n’ai ochi, dar sigur, ca musafir, de, nu se face ! Şi ce crezi 
că ea, pe Tănase, îl agită ?, aş, cum zisei, el trage la de-alea 
baldîrele, cu carne macră pe ele, învelite bine, cu osîn- 
zică, dar el s’ar însura şi cu lampa asta, uite-o, numai să 
zică lumea că-i boieroaică. Adică bunicu ei, cum ar veni, 
punea ţiganu să-l croiască pe ta’so la scară, iar el, pe 
nepoată, s’o aşa şi pe dincolo, că adică s’au schimbat 
vremile şi are balta peşte. Fată de boier, sigur, sînge sub­
ţire, altfel cum, dar nu oricare, ăsta. Aş, nu-i el aşa de 
prost, dacă vrea să intre în neamuri e fiindcă s’a vîrit în 
politică, vrea s’ajungă gaie mare — nu-ţi spusei că e gran­
doman ? — dădu buluc la conservativi, şi acolo, de, împere­
cherile astea prind bine, că ăia se ţin to fi uite-aşa între
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ei, ei, umblă ei cu nasu pe sus de nu-i ajungi cu prăjina, 
dar ia caută-1 pe fiecare la bunic, să vezi, ori dai de zar­
zavagiu sau plăcintar, ori dai cu nasul în baligă, cîte un 
hargat hapsîn care şi-a jumulit jupînul, l?a ros la oscior, 
cînd nu l’a spintecat cu cuţitu ca pe peşte, hîrşş, ce crezi, 
pe-aici oamenii au mîna iute şi furia uşoară, dintr’un 
nimic te crestează la gîtiţă sau te ciuruie cu alice ca pe 
iepure, ce să prindă, pe cine să prindă în păpurişul ăsta, 
şi cum dovedeşti că a fost aruncat din barcă şi nu a căzut 
el, că era beat mort, dacă pică’n nomol nici Scaraoţchi ăl 
cu coadă nu-1 mai scoate de acolo, sau poa’ să tragă’n el 
unu din ăştia, bărboşii, zgaiba-1 ştie care mai e şi care nu 
e, că sunt toţi nişte puturoşi, cînd vine la o adică să iasă 
la cîmp, să puie şi ei osu la muncă, acolo, că doar de-aia 
sunt ţărani, că n’o să are boieru, na !, ei hop în stufăriş şi 
pas de mai pune laba pe ei, ca ţiparii dispar, soi rău, c’au 
încercat şi cu jandarii şi tot nimica, păi dacă n’o fi un 
nebun ca Tănase, şi alţii ca el, să asude din greu şi să 
scoată bănuţu, cine o să împingă caru politicii, doar nu 
s’or clinti boierii de la kiefu lor, să-i pici cu ceară, ei la 
cafeluţă, să le pufăie din trabuc, trebuie alţii să-şi puie 
pielea la saramură, să umble lelea după voturi, să ragă ca 
la bîlci şi să se uşureze de firfirici, mîine-poimîine îl vezi 
şi pe găgăuţă ăsta deputat, cu slugi la scară, cupea, salon 
şi cheschevu, bată-1 Precista de nebun, şi Tincuţa e o 
proastă dacă-i dă brînci, că ăsta face milionu. Zeitatea 
Bălţii, crunta Marina, aduse duduind un castron cu cartofi 
copţi în coaja lor ; îl trînti între calupuri de unt şi telemea. 
Baba închisese pliscul. Cum plecă huiduma, baborniţa 
colorată începu iar meliţa : — Acuma, ce, dac’a şezut 
tac’su la Viena trebuie să ne umfle pe noi cu cartofi, 
leguma asta tîmpită fără nici un chichirez, am ajuns să 
mîncăm nemţeşte, că ăştia se poartă acum, au ajuns că 
măraru în toate, şi peste noi au dat lighioanele, sunt dilii,
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măsoară balta, iau cîte un snop de papură, îl toacă şi-i 
mestecă, iau apă din Borcea, o pun în sticluţă cu dop şi o 
cară în Germania aia a lor, cumpără de toate, şi rumeguş, 
şi găinaţ de gîscă, Doamne iartă-mă că suntem la sfînta 
masă, cîte blestemăţii toate, şi semnează la contracte şi 
dau bani de-ai lor de ăia de hîrtie, eu zic că nu-i a bine, 
că neamţu-i scîrţar şi în zi de Paşte, asta-i ştiută, nu dă 
el frangu din mână pe daiboje, cu un zgripţor îţi cumpără 
sufletu, şi dacă maimuţoiu ăsta năpîrlit semnează cu ei, 
gata, s’a zis cu el, s’a lins pe bot, îi pune pielea pe băţ cît 
îi el de vulpoi bătrîn, cu ăştia nu-i merge cu miorlăiala, 
nu sunt hahalerele de boieri de pe la noi cu: Lasă-1, domn’e, 
nu vezi că nare, cu naşu Dracu şi finu Lacu, şi nici Banga 
Albina, =care are ac dar n’are aţă, că de, oameni suntem, 
mai suntem şi cimotii, la noi omu e lăsător, nu-i vine să 
te strîngă de beregată, nu, să ştii de la mine că neamţu-i 
neamţ, nu merge la el cu şahăr-mahăr, el e cu atîta şi cu 
atîta face atîta, ai semnat ?, ţi-a sunat coliva, vine tarto­
rul şi-ţi bea sîngele, păi altfel cum ?, îţi ia şi sufletu din 
tine, îl duce acolo în nemţia lui şi ţi-1 încuie la casa de 
fier. Marina aduse un bolovan de marmeladă şi un far- 
furioi cu gogonele murate, — Da5 pâine ? !, ţipă ascuţit 
ciuvica, auzi, cine-a auzit masă fără pâine, că n o  să mă 
umflu’n burtă cu cartofi. — Cine-a mai auzit, cartoafă cu 
pâine dondăni femeia. Mai civilizează-te, coană mare, 
c’ai rămas în sălbătecie... Acuşica merge omu pe tren, 
vorbeşte pe sîrmă şi mîine o să zburăm pe sus, ca ciorile. 
Hoaşca ţipă : *— Ba eu rămîn la dreapta credinţă, obraz- 
nico, că ştiu eu cine-ţi bagă fumurile astea în devlă. He !, 
ştie ea ce ştie de şi-a luat nasul la purtare, dar şi eu ştiu 
ce ştiu ş’o să-ţi tai nasul ăla marele de-1 bagi acolo unde 
nu trebuie. Dar haiduca, duduind, se retrăsese în bucătării, 
în stufăriş, unde nici potera nu te mai află.



FĂT-FRUMOS TAIE CU PALOŞU — HlRŞ ~  CAPU 
BALAURULUI. Şi iată eă tocmai atunci se desprinse din 
penumbra rece şi deasă a marii săli alaiul solemn jucăuş. 
Ieşeau din trecut sau din frigurosul Intuneree, sau din 
poveste, unul cîte unu, defilînd : conu Dinu, înalt şi ciolă- 
nos, se purta ţeapăn şi cu ţeasta trufaşă, sus. Bărbierit din 
proaspăt, cu guler tare, cravată îngustă şi ghete cu scîrţ, 
l-ai fi crezut în plină forţă dacă o anume Rigiditate n’ar 
fi trădat efortul verticalităţii şi al înaintării cu sîrg. Căpiţa- 
nul de apă dulce, masiv, îşi purta cu demnitate abdomenul 
— o frumoasă promisiune ; faţa lui liniştită, cam roşi- 
oară, ii completa prestanţa civilă şi militară. Avea un aer 
potolit, cuviincios, în împăcare cu sine însuşi. Urma deli­
cata Tincuţa, năltuţă şi slăbuţă, ce mergea cam adus şi 
tîrşîit, fel mai mult psihologic de a fi : apăsată de griji, 
purtînd în spinare povara casei cum şi a propriului ei 
viitor ipotecat. Dar astă seară, pînă şi în umbletul ei şters 
se citea o certitudine voioasă. Nobilul cortegiu desprins 
din abureala sălii se încheia hilar prin ajutorul 
de judecător pirpiriu Victoraş ce sălta voios. Slăbuţ şi 
palid, cu picioruşele arcuite, cu mâini prea lungi, altfel 
cu gravitatea inşilor micuţi, acum ţopăia. Se simţea la 
ceilalţi participanţi ai solemnei defilări o veselie strunită 
bine ; dar, ajunsă în faţa spectatorilor, caravana stopă. 
Şeful incontestat al monomului — conu Dinu declanşa 
un răcnet baritonal : — Marina ! Repede mîncare ! Multă 
şi bună l Voinica sosită instantaneu la faţa locului îşi .puse 
mâinile în şolduri gata de luptă dreaptă că-i de la Mum- 
nezeu lăsată, dar o privire repede şi abisală o făcu să 
înţeleagă că orice rezistenţă era zadarnică ; pentru a salva 
(totuşi) onoarea flamurei mMi un eppur si muove : 
-— Taman ca păgînii ! — şi o şterse englezeşte : prudent 
şi eficace. Instaurat temeinie şi falnic în jilţu-i, pitarul 
Dinu scoase de la vesta de jos un lanţ cu chei multiple şi 
alegînd una între toate i se adresă micuţului cinovnic ;
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— Victoraş, fiul meu, ia dă tu o fuguţă, taică, pînă colo — 
că eşti mai tinerel — şi adă tu un vin din acela, ştiii, pă 
cinste, să simţi că trăieşti cînd îi arzi un păhărel. Pişpirică, 
vesel nevoie mare de nobila misiune, dădu din coadă, luă 
cu respect cheile cetăţii, încălecă pe-o şa şi porni repejor 
după apa vie. Căpitanul de cursă lungă, luînd, la rîndul 
său, loc, îşi aprinse cu calm trabucul şi trase din acesta cu 
vădită satisfacţiune. Floarea ofilită îmbrăţişa scaunul 
patern ivindu~şi figura prelungă deasupra capului nobil 
al boierului. Doar zgripţuroaica, opărită, sărind pe cracă, 
cîrîi critic : — Da’ ce sărbătoare o mai hi şi azi, Dinule, 
că doar pînă’n Crăciun mai avem două zile mari şi late, 
sau te trecu Leonida la papistaşi, că ăia sucesc sfintele 
sărbători anapoda ca să-i bolmojască la cap pe bieţii cre­
dincioşi. Sau te-a hotărît marinelu ăsta uns cu toate ali­
fiile să lepezi boieria şi să creşti găini, să vinzi piei de 
cloşcă şi găinaţ de gîscă la nemţălăi şi acuş beţi aldămaşu 
la porci. Te scrîntişi, Dinule, la bătrîneţe, de te picni 
veselia la procopseală. Firava Tincuţa, ce adăsta la spatele 
împăratului Verde, proptindu-se drăgăstos de tron, ridică 
vocea-i subţirică de fecioară neîntinată : — Tant Lizica, 
domnul Leonida făcu un gest măreţ, demn de inima sa 
mare şi bună : i-a dăruit lui papa suma necesară să-l 
scape de mitocan, şi să mă scape pe mine de belea, blestem 
şi ruşinare. Iar noi îl cinstim fiindcă prietenul la nevoie 
se cunoaşte. Mulţumeşte-i şi matale şi ia parte la bucuria 
noastră. — Ie, ţipă păsăreşte coana Lizica. Scorpioana se 
clătină sub lovitură, se înverzi tare, dar, reflex, lovi cu 
coada ei otrăvită în omenosul căpitan : — Şi cît ceri la 
sută, cămătare ! Că pîn’ nu-1 jupoi de tot pe Dinu — te 
ştiu eu, Căpcăunule ! — nu te potoleşti... Te negustorişi 
de tot. De mult îi dai tu tîrcoale, moşioarei, că Dunărea 
toată nu-ţi mai ajunge ! Logofătul Dinu hămăi gros :
— Moşia nu-i a ta, Lizica, să-ţi intre-n tărtăcuţă. Şi de 
mult ce-o iubeşti, îţi înstrăinaşi partea, i-o dâduşi mitoca­
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nului, ai ! Căpitanul Făt-Frumos, demn dar delicat, emise 
duh de tabac : — Prea vezi peste tot trădare, coană mare. 
Geaba, nu e chiar toată lumea ticăloasă... Bătrînul papagal 
boit bălţat biţii, cîrîi. Neîntinata Tincuţa, în rochea ei cla­
sică de un albastru obosit, îşi înălţă vocea nevinovată: — Un 
cadou, tanti, e un cadou, na ! Cotoroanţa (înnecată de pro­
priul ei venin) se sufocă : — Şi ce capeţi în schimbul ca­
doului, Leonido. Ai ? Carne fragedă, numai rouă şi cai­
mac, ai ? Nu te ştiam, Dinule, că vinzi sclave, scoţi mino­
rele în tîrg şi le dai la kilogram. Mascherâ, te ajunseşi şi 
geambaş de fete mari, codoş la flăcăi stătuţi. — Da’ mai 
taci tanti din gură, nu pricepi ce e un gest frumos fiindcă 
n’ai făcut nici unul, niciodată, aia e. — De frumos e fru­
mos, hîrîi hoaşca, n’am ce zice, cu atît mai abitir cu cît pe 
tine te scapă şi de Tănase şi de Otilia care-ţi stă ca 
sarea’n ochi. Da’ să ştii Leonido, că e păcat ce faci, să 
înhaţi cu sila o biată orfană neştiutoare, fără apărare, să 
o cumperi cu parale, ca pe o vacă. Las’ că la vîrsta ta o 
s’o mozoleşti doar, p’ormă chemi hargaţii sau marinelii, să 
pună mâna la plămădeală, ca toţi Şeitanii. Făt-Frumos 
răspunse : — Domnişoara Otilia, stimată doamnă, e o fată 
încîntătoare şi, cum bine aţi spus, neştiutoare, de aceea 
pentru dînsa îmi îngădui a nutri sentimente paterne, căci 
o ştiu de cînd era uite-aşa şi pot spune că i-am cunoscut 
pe bieţii ei părinţi... Fetiţa, însă, nu are ce căuta în discu­
ţia noastră, e în afară de chestiune, şi nu văz deloc de ce 
am amesteca-o într’o... nu-i aşa, întîmplare, în care nu-şi 
are locul... din nici un punct de vedere... Firava Tincuţa, 
zvîcnind, zvîrli lancea : — Eşti pizmaşă, tanti, aia e. 
— Bine c’oi fi tu bună — cîrîi cioara vopsită ca papagalu — 
îi faci bietei orfane zile fripte, îi pui sare pe rană ş’o ţii 
la bucătărie cu slugile, dar muştele tot la miere trag, nu 
la anafură, că la tine — afară de netotul de Tănase — văz 
că nu-i înghesuială de cavaleri. Făt-Frumos marinarul 
ridică a pace palma lui grăsuţă : — Eu, coană Lizico, dacă



vrei să ştii mata, declară bărbatul cu un patetism reţinut, 
o iubesc pe domnişoara Tincuţa ca pe propria mea fiică,.. 
Oftind : Dacă n?a vrut Dumnezeu să am copiL.. Ei, şi de 
cînd era din sa uite atîtica, pui ban cu ban Ia Bancă, să 
strîng o sumuşoară să i-o dau, să i-o dau dar de nuntă,.. 
Heaşca zbătu din aripe şi cîrîi, dar căpitanul îşi îngroşă 
plăcuta lui voce de bariton : — Ei, şi ce mi-am zis... Bine, 
bine, zestre, zestre... dar dacă Tănase pune mâna pe fată... 
un bărbat adică, nu-i aşa, care impune domnişoarei, repul- 
siune... şi ar face-o nefericită pe viaţă, vreau să zic ! Ce 
folos, zic, modestul meu cadou, la o nuntă strîmbă şi para­
ponisită de la început... Ar. pica mai bine bănuţu dacă ar 
salva-o de Căpcăun... De aceea, adresîndu-mă onorabilului 
meu amic, conu Dinu, îi zic : — Nene, asta e zestrea fetei, 
poftim, şi s’o folosim cum îi mai bine pentru dînsa. Căpita­
nul Făt-Frumos trase din trabuc cu mulţumire mare. 
— Bravos, Leonido, îmi plăcuşi, croncăni vrăjitoarea, ne-am 
procopsit. Şi acuşica, o iei tu pe Tincuţa ? Ai ? Că altu, 
cine ? Că moşia astâ-i mîncată de datorii ca de molii, ţi 
se rupem mâini, se fărîmă. Şi fără zestre cin7 să se mi- 
lească de ea ? Şi scofîlcită cum e făta, opărită şi verzuie 
de-o suflă vîntu, nici Nichipercea nu se uită la ea, Dă-i 
cu chicioru Iui Tănase, Dinule, dă-i, mă, cu chicioru, haide, 
că-i voinic şi priceput, şi vrea să-ţi ia bleaga Cu lada goală, 
dar o să plîngi lacrimi amare după flăcău. Boierul grăi 
greoi : — Gata, Lizico, ajungă, du-te la coteţ. Ţi-ai vărsat 
veninul, acuşica poţi să fii mulţumită, că pe tine doar 
supărările altora te ’ngraşă. Hai, paşol, la culcare, şi să 
visezi broaşte şi urechelniţe. Cocoşată boită şi răsboită 
se ridicase în toată micimea ei şi striga : — Aşa ? Ghiuj 
nenorocit, mi-ai păpat diamantiealele cu lingura mare de 
m’ai adus la cheremul tău, şi tot tu o să-i toci gologanii 
şi nenorocitei ăsteia, de n’o să-i rămîie deeît ochii să 
plîngă. Să mă scuipaţi între ochi de n’o fi aşa. Te ţii fălos 
şi-i dai din gură cu neamu ăla al vostru turcescu, dar îţi
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curg nădragii pe tine, mangositule. şi pin’ la anu o să-ţi 
cînte popa din carte, la năsălie. Acestea fiind zise Coto­
roanţa încăleca pe mătură şi dispăru prin horn. Conu 
Dinu, cătrănit, privi cu amăreală feliile de friptură rece 
aduse de diligenta Marina, bucăţelele de slăninuţă rujate 
cu buia de aidei şi pudrate cu praf de piper, bulgări găl­
bui, onctuoşi de hrînză de burduf, caşcaval untos de Do- 
brogea... Pişpirică şedea zmirna cu sticla chilimbarie în 
mână ; era plouat vizibil că festinul se dusese pe apa sâm­
betei. Tincuţa — tot în vechea poziţie baladescă, dar 
opărită. Lui conu Dinu i se scufundaseră corăbiile şi-şi 
pierduse moşiile de pe marea Neagră. în aceste condiţii 
meteorologice, iată că bravul Făt-Frumos, plin de antren, 
zise cu spirit de apropo : —- Haidem sus, la mine, să ve­
deţi ce mai chefuleţ o să-i tragem ! Boierul, înviorat, sa 
ridică troznind, şi alaiul porni grăbit şi invers, încheiat de 
brava Marina ce se umerea icnind cu marea tavă. Con- 
templînd cei doi cartofiori sleiţi din strachină, orfanul 
exclamă : — Ca şi cînd nici nu aş fi existat... Dar poate 
că ei nu există : personagii ce joacă o scenă dintr-o piesă 
veche, fără să mă vadă deoarece eu nu apărusem încă...’ 
Dar basmul ? Cum e cu basmul ? Să fie — oare — conu 
Leonida, Făt-Frumos ?

PRINŢUL ÎNTUNERICULUI. — Ei, cum merge cu acli-j 
matizarea la mediu ? — prin întunerec se simţea că Dida 
zîmbea. Daniel se lungise în pat cu mâinile sub cap j 
— Mi se pare că timpul se destramă, vremea s’a umplut cu 
ceaţă. Dida : — Lipseşte ritmul necesar ce organizează 
timpul. Daniel : — Poate e vina spaţiului... spart, re văr-· 
sat. Dida : — Fără limite nu există timp. Daniel : — M’a$ 
mulţumi cu o unitate de măsură cum ar fi metrul sau
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kilogramul. Douăsutecinzeei de grame de... duioşie. Dar 
aici... pe Baltă... De o zi aud de pogoane, bancă şi datorii, 
plata capetelor şi raritatea mâinii de lucru... Dida (rîzînd) : 
.— S’ar părea că sunt realităţi... locale. Daniel (rău) : — Nu 
contest... Dar toate astea sunt vînturate ca să se măsoare 
sentimentele unui tată pentru fiica sa. La cîte mii ide 
hectare începe fericirea unei fete ? Dida (neutru) ;
— La oraş... se vorbeşte de zeci de mii de lei, de corpuri de 
casă... aici se vorbeşte de sute de hectare... Cum vezi, sen­
timentele fiind vagi oamenii simt nevoia unor unităţi de 
măsură mai... consistente. Pot să fumez ? Daniel : — Aş 
fuma şi eu, dacă aş avea... Mulţumesc, doar din cînd în 
cînd. Dida pufăie visător : — Cît priveşte fericirea... 
fiindcă vorbeai de ea... impresia mea este că oamenii n’o 
doresc... ba chiar fug de dînsa... Nu protesta, de cîte ori atac 
această... temă, convorbitorul meu se irită şi mă repede.
— N’am discutat niciodată despre... asta... Nici n’am avut 
cu cine. — Nu mă refer neapărat la discuţii. Am observat 
însă că noi o legăm de un eveniment .ce va să vie... Un 
examen, căsătoria, o avansare, dobîndirea unui bun ma­
terial sau spiritual... Daniel (distrat) : — Şi cînd îl... dobîn- 
dim ? Dida (vesel) : — O, atunci dorim un altul... sau ne 
e teamă să nu-1 pierdem pe cel avut... Daniel : — Şi... tu ? 
Dida (jenat) : — O, eu... nu mai aştept decît un unic... 
eveniment... aşa că nu-mi mai pot permite luxul de a mai 
amîna. Daniel : — Da... pricep... Dida : — Dar să lăsăm 
cazul meu... Am observat ceva ciudat : omul e teribil de 
priceput în a se împiedeca pe sine de a fi fericit. Daniel :

' Că nu reuşeşti... mda, dar chiar să te împiedici... 
Dida : — Cu cit e mai nepriceput în a-şi suporta suferinţa, 
cu atît e mai apt îri a o domestici. Se adaptează cu talent 
la durere, ruşine, nemulţumire. Daniel (iritat) : — Nimeni 
nu se’npacă uşor cu nefericirea, fiecare încearcă s’o izgo­
nească, fireşte, în felul său. Dida (didactic) : — Fireşte, 
în felul său. Dar nu s’o alunge, ci să i se adaptaze. D aniel:
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— Adică ? Dida (acelaşi joc) : — De pildă, preferă să-i 
urască pe alţii decît să fie el fericit. Daniel (suspină) :
— Ce subiect demodat — fericirea... Cine mai discută azi 
despre aşa ceva... Rîzînd : Doar tinerii... înainte de căsăto­
rie... niţel. Dida : — Da. Pentru că o leagă de un anumit 
eveniment. Dar după ce se însoară... constată că nu sunt 
fericiţi... şi dau vina pe partener. O, dacă ar fi găsit o altă 
fată... sau un alt bărbat... Daniel : — Probabil. Dacă zici. 
Termenul însuşi e foarte vag şi... schimbător. Dida :
— Nu neg. Daniel : — In Renaştere, fericirea însemna a 
face lu c ru ri mari... în cît mai multe domenii. în secolul 
opşpe, ea însemna un anume echilibru armonios. în sfîr- 
şit... în secolul trecut, pînă pe la mijlocul său cel puţin, 
dînsa consta în o mare pasiune — împărtăşită sau nu — 
ducînd la dezastru. Cum va fi reprezentată fericirea în 
veacul nostru ?, secolul vitezei, cum zice conu Leonida... 
Probabil... maximum de intensitate... Dida (răbdător) :
— Toate astea ar fi, cum bine ai zis, reprezentări doar, 
imagini de aceea schimbătoare... dar nicidecum fericirea 
însăşi. Daniel : — De acord. Dar atunci... ce e fericirea ? 
Dida : — De ce să ne grăbim de a o închide într’o formulă... 
ca într’o colivie... pasărea albastră. Daniel : — Totuşi... 
ca să ştim despre ce vorbim... Dida (rîde) : — De ce-ţi 
trebuie o definiţie ? Hai să zicem... acordul armonios 
dintre inteligenţă, sentiment şi act... E o formulă aproape 
aristotelică, nu ? Ai tu o formulă mai bună ? Daniel (plic­
tisit) : — Eu ? Ţi-am spus doar că nu am avut cînd irîă 
gîndi la... asta. Dida (liniştit) : — Te’nşeli. Fericirea — 
mai bine zis imaginea ei — constituie... cum să-i spun ?, 
modelul... Acţionăm totdeauna, chiar fără să fim conştienţi, 
conform acestui Model... pe care ni l’am creat... pe întu- 
nerec. — Deci Modelul ne duce minken la fericire... Atunci 
de ce atîţia acriţi, amărîţi, furioşi, speriaţi... Dida (rîde) :
— „Deci-ul îţi aparţine... Presupuneam că inşii, chiar dacă 
nu se gîndesc conştient la fericire... sau nu discută despre
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ea... se lasă ghidaţi — totuşi — de imaginea ei... pe care 
tot ei au forjat-o ca pe o... pe un antidot Daniel: —1 Adică ?
-— Dida : — Adică imaginea răsturnată a suferinţei lor. 
Daniei : — Mai clar, te rog... Dida : — Tineuţa e îngrozită 
de măritişul cu Tănase... de aceea imaginea fericirii, pen­
tru ea, înseamnă să scape de mitocan. Dar liberată de acest 
coşmar, să zicem, ea se va găsi în faţa aceloraşi probleme 
— eu care ai mei te-au ghiftuit — şi va fi iarăşi neferi­
cită... — Şi... monsieur Tănase ? Sau e prea grosolan pen­
tru a fi posesorul unui Model mental ? Dida : — Deloc, 
deloc... Rafinamentul şi inteligenţa n’au ce căuta aici. Mon­
sieur Tănase a suferit în adolescenţă de dispreţul dur aî 
bunilor nobili de pe Boreea. A căutat să-şi crească stima 
faţă de el însuşi acumulînd sute de hectare. Daniel : — Şi 
cum respectabilitatea n a  sosit caută să şi-o dreagă adăo- 
gind blazonul nevestei. Şi cum asta va ajuta doar în parte... 
se va căzni să ajungă deputat sau chiar ministru. Dar va 
muri neconsolat pentru că bunii nobili de Boreea tot un 
mocofan îl vor socoti. Doar copilaşii săi vor primi cuvenita 
cinstire... Dida (vesel) : — Cu care nu vor avea ee face... 
Rîvnim doar ceea ce ne lipseşte. Iar hlîndul eonu Dinu... 
ei bine, el doreşte să fie lăsat în pace... şi de Tănase, şi 
de Bancă, şi de Tineuţa chiar... în sensul să nu-i creeze 
îngrijorări. Fericirea ar fi lipsa oricăror griji... Da­
niel : — Şi a reumelor ? Dida (rîzînd) : — Astea, nu. R 
împiedecă să se ocupe de moşie, să se certe cu logofătul, 
cu argaţii, să ceară jandarmii să-î moaie pe ţărani... Da­
niel : — S'ar părea că de o belea a scăpat... Printr*un ad­
mirabil gest generos al căpitanului de apă dulce, venera­
bilul bătrîn se află în situaţiunea de a-i restitui Iui 
monsieur Tănase... Dida (sec) : — Da, am aflat ceva. Ges­
tul e generos, dar nu din eale-afară. Papa a primit un 
aconto de Ia Ceres ca să... Daniel : — ... crească găini. 
Dida (sîcîit) : — Cum bine zici. Dar toată treaba asta... 
riscantă, tot pe capul Tincuţei cade... Daniel (indig­
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nat) : — Bine, dar atunci generoasa danie este o... o min­
ciună. Dida (pare distrat) : — în parte. Numai în parte... 
Suma... acontul... era insuficientă pentru.;. Atunci a dat 
şi Leonida ceva ca să... Nu cunosc exact proporţiile ge­
nerozităţii sale. Tăcere. Dida {voce din întunerec): — Mda. 
Trei sferturi din viaţă ni le trecem pregătindu-ne pentra 
fericire. Un soroc, alt soroc... Daniel : — Asta înseamnă 
deci că ultimul sfert ţi-1 petreci bueurîndu-te de dînsa... 
Dida (cam amar) : — Mde. Numai că te-ai obişnuit atît 
de mult cu pregătirile, incit... Şi, după ce te-ai rostuit pe 
tine·, prinzi a te canoni pentru alţii — copii, nepoţi — aşa 
că fericirea e amînată pentru după moarte... Da­
nie] : — Aceea se numeşte viaţă viitoare. Dida (acelaşi 
joc) : — Mdea. Poate că înţelept ar fi să credem că ade­
vărata fericire nu are nevoie de atîtea pregătiri. Daniel 
(silabiseşte) : — Adevărata fericire ! Dida : — Da. Aceea 
care nu e legată de un eveniment viitor, de o promovare, 
de o reuşită, de acumulări materiale sau spirituale... Da­
niel : — Fericirea ar fi deci o stare... Dida (visător): — Aş 
spune că... senzaţia devine de o... prezenţă infinită. Dar 
să lăsăm definiţiile... sunt mortale. E preferabil să prefe­
răm o altă cale... a îndepărtării, pe rînd, a obstacolelor şi 
capcanelor... Daniel (politicos) : — Care ar fi acestea ? 
Dida (acelaşi joc) : — Poate că... fiecare are capcana sa. 
Daniel (surprins) : — Da ? Crezi ? Şi care ar fi... capcana 
mea ? Şi ce sfat îmi dai ? Dida (acelaşi joc) : — Ţie ? Să 
suprimi în tine ideea de merit. Daniel (iritat, se propteşte 
în cot) : — Adică de ce ! Dida : — E o capcană a spiritu­
lui tău. Daniel (tot iritat) : — Tautologie. Şi care ar fi... 
înţelepciunea ta ? Dida : — Să am foxŢa de a nu mă în­
făţişa decît senin şi echilibrat. Daniel : — Fereală. Adică 
minciună. D id a : — De ce? Mu-i vorba doar de aparenţă..: 
nici măcar de forţa stoică de a te stăpîni... sau să mă arăt 
numai atunci... Daniel : ~  Atunci ? Dida : — A fi senin
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realmente... Pacea adîncurilor. Daniel (interesat) : — Prin 
exerciţii ? Dida (rîde) : — Giumbuşluc. E vorba de... o vi­
ziune largă şi de... atenţie... asupra senzaţiei, la început. 
Daniel : — Deci, totuşi, exerciţii. Dida (caută) : — Nu, 
nu... Poate... ştiu eu ?, la început. E vorba de calitatea 
atenţiei... Daniel : — A fi receptiv ? Dida : — Deschis, da, 
însă... fără a te identifica senzaţiei. Nu o accept, nu o res­
ping. Daniel : — Intelectualmente, pricep... dar mi se pare 
foarte... specios. Dida : — De ce ? Senzaţia e legată de 
dorinţe care sunt o forţă. Daniel : — Deci... imediata sa­
tisfacere a dorinţei ? Dida : — Nu chiar aşa... Există plă­
cere în satisfacerea dorinţei dar poate exista tot atîta plă­
cere în amînarea satisfacerii ei. Vreau să zic : lumea ca 
atare ne procură mult mai multe plăceri decît s’ar părea. 
Noi avem însă o viziune pervertită, o morală anchilozată... 
Daniel : — Şi pe care trebuie să le alungăm, totuşi... sau 
să le amînăm ? Dida : — Nu le alungăm, tocmai... le trăim 
în imaginar. Daniel (agresiv) : — Pe care ? Pe cele pe 
care nu avem voie să le satisfacem... sau nu suntem în 
stare... Acţiunea impotentului ! Dida (liniştit ironic) : 
— Iar ai revenit la zăgaz, la interdicţie, la tabu. Daniel 
(iritat) : — Dacă ne-am lăsa tîrîţi de pofte... am redeveni 
sălbateci... Dida (ironic) : — Crezi că aceşti... sălbateci au 
mai puţine oprelişti decît noi ? Doar că sunt altele. Da­
niel (se montează) : — Ce sete de cruzime zace în... fie­
care. O nebunie devastatoare. E de ajuns să ridici zăga­
zul şi. Dida (oftează) : — Ne temem de dorinţe. Am fost 
dresaţi să le suspectăm. Dar sunt atîtea dintre ele curate, 
sănătoase, frumoase chiar. De ce nu am vedea în îndepli­
nirea lor... rezonabilă... libera... dezvoltare a forţelor noas­
tre. Daniel (duduie) : — Da ? Care sunt curate ? Şi care 
murdare ? Ar fi necesare cîteva principii..., o etică... Dida 
(ironic) : — O colecţie de tabuuri. Ce sunt altceva, aceste 
etici, decît o îngrămădire de interdicţii. Practic, orice plă­
cere adevărată e zvîrlită cît colo. Etica inhibiţiei. Daniel
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(acelaşi joc) : — Acum cîteva minute aminteai de stoici, 
acum, vorbeşti de libera satisfacere a dorinţelor. Nu ri­
mează. Dida (pedagogic) : — Stoicismul se referea la ati­
tudinea faţă de durere... care în anumite momente... ame­
ninţă să invadeze conştiinţa... Caz particular... Plăcerea 
este, însă, prin natura ei stenică, deci frumoasă. Daniel 
(poziţie de box) : — Omul firesc, omul natural... Vivat 
monsieur Tănase. Dida (rîde) : — Ce-ţi veni cu el ? Lasă-1 
în pace... e băiat bun. Daniel: — E fericit? Dida (se­
rios) : — Ar putea fi dacă... ar utiliza ceea ce are... Dar e 
stăpînit de ambiţii demente... Daniel (tăios) : — Să se în­
soare cu prinţipesa Tincuţa ? Dida (băiat bun) : — Moft! 
Vrea să creeze un imperiu al Bălţii, care să cuprindă 
toată Borcea de la Călăraşi la Brăiliţa... Daniel (cusur­
giu) : — Tot dorinţe, deci... Nebuneşti, dar dorinţe. Dida 
(pedagog) : — Dorinţele frumoase sunt cele pe care ni le 
suflă nebunia, dar le stilizează raţiunea. Daniel (par­
şiv): — Asta a spus-o Marc Aurelia, nu ? Sau care stoic? 
Dida (rîde) : — Mersf. Serios : —■ Ceea ce face raţiunea», 
e de a le depasionaliza... Stilizate, pasiunile se incorpo­
rează esteticului, adică devin frumoase. Daniel (pole­
mic) : — Amin. Dar de ce imperiul lui Tănase imperator 
nu ar fi şi el estetic ? Dida : — Tănase e un ahtiat, un 
apucat apucător. Toată această trufie a persoanei, de fală 
nătîngă prin acumulare de pămînturi... e un caraghioslîc 
minim. Daniel (căpăţînos) : — Cînd doresc ceva, îl vreau 
pentru mine. Deci, volens, nolens, dilatarea Eului. Dida 
(blînd) : De ce ? Nu e oare posibil să doresc un lucru
pentru el însuşi ? Trebuie neapărat să-l înjugăm la um­
flarea Eului ? Daniel (ţîfnos) : — De bună seamă. Dorinţa 
cere posesiune. Dida: — Simplifici, amice. Daniel: — Elu­
dezi, amice. Dorinţa se vrea posesiune. Dida (răbdă- 
tof) : — A poseda : ce nerozie ! Ca şi cum, vre­
odată, cineva ar poseda ceva, realmente. Daniel 
(intrigat) : — Atunci ? Dida (profesor) : — în schimb ne
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bucurăm de contemplarea activă a frumosului ca atare. 
Daniel : — Te referi la... femei ? Dida (surîs în întune- 
rec) : — Nu numai. Nu e oare câmpul destul de frumos ? 
.De ce, pentru a mă delecta cu pastelul său trebuie să-l 
cumpăr ? Daniel (pieziş) : — Dar pentru ţăranul ce se ca­
noneşte., pe pămîntul altuia câmpul mai poate fi delec­
tabil. Dida : — Poate că mu Dar nu poate contempla... 
ştiu eu ?, curgerea Dunării sau a norilor... Daniel (tă­
ios) : — Ţăranii 9e uită la nori să vadă de plouă au ba.

" Pentru orăşeni e un exerciţiu primejdios... o lecţie de con­
tinuă destrămare, un fel de nifilism spiritual. Dida (visă­
tor) : — Nu ţin neapărat la acest exemplu... însă... lumea 
e plină de bunătăţi pe lingă care, neatenţi, trecem doar... 
cînd nu le ronţăim. E neapărat nevoie să mestecăm un 
fruct pentru a ne bucura de el ? Daniel : — îl admirăm, 
dacă am halit bine în prealabil. Dida : — Amice, nu fi 
trivial. Nu te prinde. Daniel (amar) : — Ce vrei, am făcut 
prea mult disecţie pe cadavre. Dida (cu surîs) : — Cada­
vrul e un prilej de meditaţie... Daniel (strepezit): — Pen­
tru mine... de toceală. Ce vrei, e pâinea mea. Dida (neu­
tru) : — Cinism profesional. Nu e grav. Daniel (împăciui­
tor) : — Ca să te bucuri de un măr... e necesar cel puţin 
să-l vezi. Deci... un contact senzorial, nu? Dida: — Prima 
Bată, da... Pe urmă devine o reprezentare mentală. Pur şi 
simplu obiectul încetează de a fi necesar. Daniel tăcea 
critic. Vocea lui Dida sui din întunerec încărcată de amă­
răciune ironică : — Ştiu ce gîndeşti acum — ,,gînduri de 
muribund“. Daniel protestă fără convingere : — Nu, nu, 
dar mă întrebam dacă... Dida (grav) : — Pînă la un punct 
ai dreptate... Nu aş fi ajuns la concluzia mea — sau aş fi 
ajuns foarte tîrziu — de n’ar fi fost acest... — cum să-i 
zic ?, brînci ? Nu.., acest cutremur al fiinţei mele. Sunt 
convins însă că... da, noua mea viziune — pe care am 
descoperit-o silit, recunosc — este pur şi simplu a unui 
om... şi se potriveşte foarte bine, oricui. Daniel (se foieşte



în pat) : — Cred că mi-ai înţeles greşit... tăcerea. Mai în- 
tîi sunt... surprins, fireşte. N’am avut cu cine discuta... 
să-i zicem... despre fericire. Nu mi-am pus problema... 
ocupat cum sunt. /Hlrebuit deci să fac un efort de... adap­
tare la... subiectul în cauză. Pe urmă... e drept, mă şi gîn- 
deam la... ştiu şi eu ?, cum s'ar adapta, în cazul meu... 
ideile tale. Dida : — E şi firesc. Ajungem şi la tine, acu­
şica. Nu-i nici o grabă, avem tot timpul... zilele care vin. 
Daniel se foi iar în pat, yroia să spuie că el pleacă. Dida 
(reia) : — Cu toţii suntem condamnaţi la moarte, numai 
că în cazul meu există o anumită... urgenţă. Ce vrei, am 
şi eu privilegiile mele... Ţi-am spus că ne prăpădim trei 
sferturi din viaţă pregătindu-ne pentru fericire. Amî- 
năm. Ei, bine, eu am fost amputat de ultimul sfert... ba 
şi de penultimul, aşa că pur şi simplu, nu mai pot amîna. 
Daniel (precipitat) : — Poate şi eu. Accidentele de tren 
sunt dese. O boală neaşteptată şi... fatală. Aşa că... 
Dida : — Fireşte, fireşte. Dar un accident posibil np e, 
subiectiv, probabil. La mine, e o certitudine... E altceva. 
Ei, cînd am văzut buza prăpastiei... am avut o zguduire'. 
Cînd m’am trezit din perplexitate... am încetat să-mi nu­
mesc dorinţele, tentaţii, şi în loc să le rezist, m’am lăsat 
în voia lor, dus de ele... Am ajuns să văd în asta o con­
cepţie superioară. Daniel: — Aşa... deodată? Dida: — Nu. 
Treaba n’a fost uşoară. Obişnuinţa... da, ascetismului îmi 
era atît de rigidă, încît a fost nevoie de multă voinţă ca 
să nu mai vreau. Daniel (cătrănit) : — Ascetismul meu a 
fost silit. N’am avut de ales. Nici acum n’am. Dida (răb­
dător) : — Te’nşeli. Ascetismul e cosa mentale. Daniel (ace­
laşi joc) : — Sau o pură adecvare la scopul obligat. Un 
mijloc doar ; altfel m’aş fi rostogolit, m’aş fi destrămat. 
Nu pricepi că EU n’am încotro ? ! Dida (acelaşi joc): 
— Să-i zieem reprimare. Mi-a fost greu să învăţ să surîd. 

*Eram prea crispat. Daniel (plictisit) : — Eu zîmbesc fără 
efort. Dida (amuzat) : — Surîsul tău e tăişul unui pum-
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nai. E un mod de a nega. Negi totul. Daniel (grav) :
— Poate că negînd totul... metodic, să ajungem în miezul 
lucrurilor. Dida (grav) : — Sigur, e şi asta o cale... Aspră 
şi dură. Dar vorbeam de mine. La început, m’am trezit 
în faţa unui mare gol negru şi m’am îngrozit. Daniel :
— îmi imaginez... Dida (concentrat) : — Voinţa de care 
făcusem atîta abuz devenise inutilă. Nimic din ce ştiam 
nu-mi mai era de folos. Eram perplex. Daniel : — Adică? 
Dida (ridică din umeri) : — Pur şi simplu nu ştiam ce 
să fac cu mine — cel lipsit de viitor. Daniel : — Şi ? 
Dida : — Şi... m’am lăsat să plutesc... Sau mi-am dat dru­
mul... nu mai ştiu. Apoi am început să mă dizolv. Daniel:
— Şi... Dida : — Şi atunci, încetînd a fi Eu, am devenit 
Totul. Daniel : — Totul... Nu e cam m u lt ? Dida : — De­
loc. T otul nu e un multiplu sporit, ci un... o unitate in­
finit de simplă. Daniel : — Posibil. Dida (puţin exal­
tat) : — Am  realizat farmecul trăirii de sine. Sau — în 
mine. A fi. Pur şi simplu : a fi. Daniel : — Mdea. Dida 
(acelaşi joc): — Am simţit frumuseţea... repaosului desă- 
vîrşit. Un repaos... da, activ. Daniel : — Mdea. Dida :
— Spaimele mele anterioare mi-au devenit de neînţeles. 
Şedeam în faţa lor şi surîdeam. Daniel : — Mdea. Adevă­
rat, repaosul este lipsa spaimei dar şi a... încor­
dării creatoare, a intensităţii vitale. Dida (repede) :
— încordarea e defensivă... deci tot o formă a fricii. Cu 
emoţie : — Am suprimat moartea. Pur şi simplu. Emoţia 
vocii vibră în întunerec, apoi se stinse. Daniel (şopteşte) :
— Şi... durerea ? Dida (se dezmeticeşte) : — Poftim? Daniel 
(îşi drege glasul : — Dacă prezentul este eternitatea (am 
înţeles bine ?), atunci şi clipa îndurerată devine... Asta e 
infernul absolut. Dida (în şoaptă) : — Nu am mereu du­
reri... Dealtfel sunt... suportabile, încă. Daniel : — Cît pri­
veşte orele de... intensitate... există o tehnică ? Dida: 
'— Fireşte. Dar nu are rost să vorbim... acum. Ceea ce are
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însemnătate este... viziunea. Daniel (brutal) : — Dar ten- 
dinţa durerii este... ascendentă. Dida (tresare) : — Sigur. 
Asta... în viitor. Care... nu există. Daniel (acelaşi joc) :;
— Dar cînd el va deveni prezent... Dida (prompt) : — Ţi-am 
spus doar : mă suprim. Pur şi simplu. Îndîrjit : — E drep­
tul meu. Doar nu sunt fachir să. Tac amîndoi în întu- 
nerec. Dida (voios) : — Şi acum... să trecem la tine. Daniel 
(tresare) : — De ce ? Dida (rîcle) : — Fiindcă situaţiile 
noastre sunt foarte deosebite. Pur şi simplu. D aniel"
— Mdea. Dida (voios) ; —. Eşti încordat ca un arc. Un pumn 
strîns. încleştat. Daniel (vag) : — Nu chiar. Mă suprave­
ghez doar... să nu mă risipesc. Dida (cu vervă) : — Ţi-ai 
amînat bucuria pe mai tîrziu. O să trăieşti atunci... Daniel, 
(se foieşte în pat) : — Ce să fac... trebuie să-mi închei 
facultatea... Musai. Dida (aton) : — Şi... pe urmă ? Daniel 
(surprins) : — Cum... şi pe urmă. O să fiu medic. O să.J 
profesez. Dida (acelaşi joc) : — Dar nu orice fel de medic..; 
Un specialist... renumit. Daniel (acelaşi joc) : — Se 5nţe- 
lege. Doar n’o să fiu cîrpaciu. Dida (la fel) : — La... treapta 
asta nu se ajunge aşa... dintr’o dată. Trebuie efort. Daniel 
(surprins) ; — Fireşte ! Dida : — Şi cîte trepte din astea 
trebuie să urci. Daniel (acelaşi joc) : — Cum... cîte<J 
trepte ? Care trepte ? Dida (firesc) : — Ale specializării. 
Daniel : — Nu pricep unde vrei să ajungi. Dida (rîde) s
— Eu? Nicăieri. Nu mai urc nici o treaptă. Daniel (sec) t
— Aşa-i. Tu cobori. Dida (rîde) : — Lovitură sub centura. 
Daniel (fîstîcit) : — îmi pare rău... Nu am vrut să... Dida 
(calm) : — Nu face nimic. Dar să revenim la scările noas­
tre. Daniel : — Care... scări. Dida (acelaşi joc) : — E<... 
viziunea ta... Este viaţa o scară ce trebuie urcată mereu, 
treaptă cu treaptă... prin efort neîntrerupt... Daniel (se 
foieşte) : — Nu am impresia că. Dida (veselie pedagogică)
— Cum nu ? Întîi, bacalaureatul... pe urmă, facultatea.,.« 
Pe urmă... perfecţionarea continuă... Daniel (iritat) i
— Bine, dar astea sunt obligatorii pentru orice profesiunea
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serioasă. Dida (acelaşi joc) : — Asta spun şi eu. Exerciţii 
obligatorii în vederea unşi fericiri mereu amînate. Daniel 
(bosumflat) : — Şi ce-oi fi vrîhd ? Să nu-mi mai dau exa­
menele ? Dida (acelaşi joc) : — Eu ? Nu vreau nimic. Te 
întrebam, doar. Daniel : — Ce ? Dida : — Unde te vei 
opri ? Sau — cînd. Daniel (mirat) : — Din ce ? Dida 
(rîde) : — Din.., lanţul ăsta : specializarea, bolnavi, avere, 
prestigiu... Daniel (firesc) : — Niciodată. Dida (rîde). 
Daniel (iritat) : ~  Nu mă interesează averea... dar vreau 
o viaţă decentă. Dida : — Da ? Şi care e limita ? Daniel 
(acelaşi joc) : — De ce nu vrei să pricepi că pentru mine 
nu există nuariţe ? Sau ajung medic sau sunt nimic, lite­
ralmente ni-mic ! Dida : — Şi tu de ce nu vrei să înţelegi 
că nu-ţi cer nici să renunţi la ceva, nici să faci ceva. întreb 
doar. Daniel (iritat) : — Ce ? Dida (calm) : — Cînd o să 
înceteze goana asta a ta... Cînd vei hotărî să fii fericit, 
adică, pur şi simplu, să fii. Daniel (acelaşi joc) : — Dar 
poate, pentru mine, tocmai asta să fie... mulţumirea — 
exercitarea din plin a profesiunii mele. Dida : — Deci 
acum eşti fericit. Daniel : — Sunt mulţumit. Dida : — Şi 
de ce te-ai înbolnăvit atunci ? Daniel (mirat) — Dar nu 
văd ce legătură are... Atunci, am fost surmenat. Dida 
(sec) : Nu există surmenaj... Daniel (mai mirat) : — Cum 
nu există... Dida (tot sec) : — Aşa, bine. Era o nemulţu­
mire, un refuz... la nivelul fiziologiei. Daniel : — De unde 
ai mai scos-o şi pe asta... Dida : — Daa ? Dar colegii tăi 
de ce nu s’au surmenat ? Aveau aceleaşi materii de în­
văţat... Daniel (se explică) : — Eram şi pedagog... Subnu­
trit. Dida (repede) : — La medicină sunt mulţi studenţi 
subnutriţi... şi care dau meditaţii... ca să poată trăi. Daniel 
(rîde) : — Bine, s?o lăsăm baltă. Deci ţnă somezi să spun 
cînd anume mă voi hotărî să fiu fericit. Dar poate... pentru 
mine, fericirea înseamnă tocmai... maximum de inten­
sitate. Accepţi ? Dida : — Deocamdată vorbim de efort şi 
de trepte de urcat. Poate efortul produce fericire ? Daniel :
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— Eu am vorbit de mulţumire. îmi ajunge. Efortul ? Poate 
că în stadiul acesta de toceală, să nu producă... mă rog, 
o deosebită mulţumire. Dar practicarea medicinei... nu 
se poate să nu producă satisfacţie. Am cunoscut un hirurg 
care se plîngea că atunci cînd nu operează simte un i'el 
de... gol, de sentiment al inutilităţii. Simte că trăieşte doar 
cînd se află în faţa mesei de operaţie. Dida (sarcastic) :
— Da, devine un fel de Dumnezeu-Tatâl, ce dăruieşte 
viaţa... sau moartea. Deşi nu e chiar aşa... Daniel : — E un 
om care luptă pentru viaţa altuia. Nu-i frumos ? Dida 
(sec) : — Deocamdată să revenim la efortul tău. Deocam­
dată nu te mulţumeşte, dar tragi nădejdea că odată, 
cîndva, vei fi satisfăcut. Cînd ? Daniel (rîde) : — Eşti 
incorigibil. Cînd voi fi cu adevărat medic. Cînd îmi voi 
cunoaşte meseria. Dida (tot sec) : — Şi cînd o să fie asta ? 
Daniel : — Cred că încep să mă enervez. Dida (acelaşi 
joc) : — Fii atent — enervarea e un argument contra ta. 
Daniel : — Ştiu. Vrei să spui că profesiunea ăsta îmi va 
cere mereu efort iar efortul nu produce fericire. Dida :
— Cam aşa ceva. Daniel (oftează) : — Nu vrei să pricepi... 
Dida (sec) : — Ce e de priceput în asta. Daniel : — Vezi, 
eu înţeleg că în situaţia în care te afli... Vreau să zic, ţi-ai 
găsit o... ipoteză care-ţi ajută să. Dida : — Mori. Daniel :
— ...să înfrunţi... maladia. Dar tu nu înţelegi deloc situaţia 
mea. Pur şi simplu nu am altă soluţie. Dida : — Adică... 
Daniel (oftează) : — Vezi, tu te-ai născut cu avere şi cu 
un loc în societate. Eu nu sunt nimic. Sunt nimeni. Tre­
buie să obţin totul prin mine. Dida (rece): — Iar eu îţi 
spun : urcuşul e anevoios şi îndelung. Ai să oboseşti. 
Daniel (mîrîit) : — Nu. Mă ţine o îndîrjire rece. Dida 
(acelaşi joc) : — Ba nu. Ai primit un avertisment. Repet: 
ce-au fost cei doi ani de... Daniel (enervat) : — Ei, se mai 
bolnăveşte omul. Altfel, ţi-am mai spus : tot nu am de 
ales ! Crăp sau... Vreau să exist ! Să fiu cineva ! Dida 
(acelaşi joc) : — Asta înseamnă să fii ? Să exişti cu âde-
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vârât ? Daniel : — Dar de ce ? Dida (explică) : — E o 
realizare socială, de acord, dar... nu are legătură cu ce-ţi 
spun eu. Daniel (mirat) : — A fi eu însumi ? Dida : — Nici 
măcar. Asta presupune un model, o constrîngere. Daniel 
(tot mirat) : — Bine, dar atunci ce... Dida (sec) : — Nimic. 
A fi — fără nici un atribut. Daniel (zburlit) : — Poate. 
Nu ştiu. Nu am avut vreme pentru asemenea... experiment. 
E un lux... pe care nu mi-1 pot permite. încă. Dida (ace­
laşi joc) : — Altceva... esenţial care se amînă. Daniel (tot 
zburlit) : — în schimb tu nu poţi înţelege ce înseamnă 
prisos. Cînd îţi trebuie să faci maximum de efort ca să 
ai minimul necesar, de unde să-ţi mai şi prisosească ? 
Dida : — Dar ce înseamnă minimum şi ce este prisos ? 
Daniel (enervat) : — Aşa se poate discuta pînă răspoi- 
mîine. Ce e aia ? Ce e ailalta ? Dida : — Crezi că-ţi poţi 
baza existenţa pe concepte neelucidate ? Daniel : — Dar 
tu le-ai experimentat ? Ţie ţi-a prisosit totul, de la înce­
put. Fără efort, deci fără merit ! Dida (iritat) : — Dar este 
valoarea un efect al efortului ? Indică oare crisparea o 
superioritate de un anume fel ? Este ranchiuna socială un 
merit... moral, să zicem ? Tac. Dacă nu ar fi vîrful aprins 
al ţigării celuilalt, Daniel ar zice că stă singur pe întu- 
nerec certîndu-se cu el însuşi. Poate chiar asta şi făcea ? 
Dida (calm) : — Orice discuţie adevărată este o discuţie cu 
tine însuţi. Tace. Reluînd (cu emoţie) : — Nu e posibil să 
facem totul spontan, cu bucurie, ca Zeii ? ! într’un pre­
zent continuu şi etern. Tac. Reluînd (explică) : — Medi­
cina... de pildă... e o chestie de intuiţie... de talent. Este, 
la urma urmei, o artă... Daniel (stins) : — Din ce în ce 
mai puţin... în orice caz, de la un anume prag... Dida 
(obosit) : — Prag... Daniel (rîde) : — Ei, da, ce să-i faci... 
prag. Cînd ştii totul şi în vis. Pînă atunci e memorie şi 
voinţă. Dida (sleit) : — Şi cînd, anume, vei şti totul ca pe 
apă ? La şaizeci de ani ? Daniel (rîde) : — Nici chiar aşa... 
O fi medicina o ştiinţă grea, dar... Să zicem... la începutul
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maturităţii. Atunci, mă opresc. Dida (acelaşi joc) : — Da ? 
Şi nevasta ? Copiii ? Daniel : — Nu pricep... Dida : — Ba 
da. Casă mare, casă grea. Goana după clientelă. Cit mai 
multă ! Daniel (încruntat) : — Ţi-am spus că nu vreau să 
devin un bogătaş. Dida (oftînd) : — Ştiu. Strictul necesar. 
Daniel (rîde) : — Nici aşa nu-i bine ? Dida (luptă cu 
osteneala) : — Pretexte există... şi argumente solide. Dar 
de ce să amînăm mereu ceea ce este esenţial ? Fericirea, 
extazul de a fi... a lucra în bucurie... Totul se amînă pen­
tru cînd vei fi uzat, neputincios şi înrăit. Cînd te vei în­
treba : dar ce rost are toată agitaţia asta ? La ce bun ? 
Daniel : — Ştiu, ca Faust, la bătrîneţe. Ştii de ce ? Pentru 
că şi cel mai modest om trebuie să locuiască undeva — fie 
şi într’o chiţimie — să mănînce o dată pe zi, să fie îm­
brăcat cît de cit decent iar iarna să aibe lemne, ca să nu 
degere. Or, societatea nu dă astea pe degeaba. Trebuie să 
dai şi tu ceva în schimb, mai mult. Adică, să ai o meserie. 
Şi asta se deprinde cu trudă. Dar tu nu pricepi asta fiindcă 
te-ai născut la de-a gata. Dida : — Da. Blestemul biblic ne 
urmăreşte : îţi vei cîştiga pâinea în sudoarea frunţii. Şi 
de-ar fi numai pâinea. Dar mai e şi cozonacul. Daniel (iri­
tat) : — Ţie, care te-ai născut cu cozonacul la nas, ţi-e 
uşor să moftureşti. Dida (rîde) : — Mă acuzi mereu că am 
privilegiul de a fi bogat, uitînd că mie îmi rămîne o bu­
cată de pămînt atît de ipotecată încît, prin vînzare, nu aş fi 
în stare nici măcar să acopăr datoriile. Averea mea e cu 
semnul minus. Daniel (tot iritat) : — Iţi convine să fii 
detaşat de avere fiindcă ştii că... Dida (rîde) : — Ei, da : 
Fericiţi cei ce vor muri curînd căci a lor este lumea aceasta... 
Daniel (fîstîcit) : — Iartă-mă... N’am vrut să... Dida (vesel):
— Nu face nimic. Pare paradoxal dar mulţi mă invidiază 
că sunt prinţul lumii acesteia. „Fastuosul prinţ al prezen­
tului, frumos, cinic şi melancolic“. Daniel (continuă) :
— „Strălucitul prinţ al tenebrelor care strînge în mâna sa

185



toate comorile şi toate forţele rîvnite în zadar de oameni“, 
Repede : — Şi chiar te invidiază ? Dida (vesel): — Chiar. 
Cred şi eu — îmi spun — că-ţi dă mâna să fii calm dacă 
mîine, poimîine, mori... Daniel (mormăie) : — Nu am
vrut să spun asta... Dida (calm) : — Nu. Tu spui : ce-mi 
foloseşte mie înţelepciunea unui muribund... Daniel (ho­
tărî!) : — Nu ! Mă refer la faptul că situaţia mea nu poate 
fi înţeleasă de cineva crescut în belşug... care are o altă 
viziune asupra vieţii sociale... chiar faţă de faptul că... 
averea lui e pe drojdie. Dida : — Da ? Crezi că bogaţii 
pierd cu eleganţă ? N’ai auzit de milionarii ce se sinucid 
c'înd falimentează ? Dar eu îţi vorbesc despre A AVEA 
conjugat la toate timpurile : a avea moşii, demnităţi, timp 
sau chiar... viaţă — care nu e, totuşi, un fleac. Daniel 
(enervat, se stăpîneşte) : — De ce nu înţelegi că discuţia 
asta îmi face rău ? Nu pricepi că am nevoie de toate for­
ţele mele ca să ajung să am o profesiune ? Că dacă nu 
ajung sunt ni-mi-cit ! ? Atunci de ce te înverşunezi să-mi 
distrugi singurul bun pe care îl am... voinţa ! Tac şi fu­
mează. Dida (ton narativ) : — Am să-ţi spun ceva care... ar 
fi posibil să te intereseze, cit stai aici. Daniel : — O să 
plec iute. Dida : — Oricum, îţi poate folosi... mai tîrziu. 
Ca observaţie morală. Daniel (tace). Dida : — Mă refer la 
moşieri. Daniel (ironic) : — Mîndria patriei. Dida (rîde) :
— Nu fi şi tu chiar aşa harţăgos. Explicativ : — Moşieri- 
mea e o clasă pe ducă... Daniel : — Veşnica pomenire! Dida:
-— Pe la noi, pe aici, nu lasă nici o mărturie mai dura­
bilă... ca de la Viena spre apus... N’au reuşit să transforme 
opulenţa în frumos. Daniel (rău dispus): — Destinul mo- 
şierimii nu mă interesează în nici un fel. Dida (expozitiv) :
— Este totuşi interesant sub un anumit aspect. Daniel (cu 
harţag) : — Un singur lucru nu pricep la ei : dacă sunt » 
aşa de obijduiţi şi de necăjiţi... de ce nu se fac toţi ţă­
rani ? Ar duce-o şi ei mai bine. Dida (rîde) : — Din pa* 
triotism. Numai patriotism. Explicativ : — Lasă-mă să
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continui. Ce doresc liberalii — socialmente vorbesc. Mulţi 
oameni înstăriţi înseamnă mulţi clienţi, deci enrichissez- 
vous... Arendaşii, patlagiii, negustorii de peşte, postav, 
cereale şi brînză, cîrciumarii şi telalii... hămesiţi, au dat 
buzna şi iama... Daniel (recită) : — „Iară steagul libertăţii 
e purtat de cîrciumari“. Dida ; — întocmai. Dida (tot ex­
plicativ) : — Cit priveşte utopia socialistă... fiindcă, orice 
ai zice, această ipoteză frumoasă... generoasă... j’en £on- 
viens, este irealizabilă, nu ar rezista în practică nici 
patruzeci de zile... ei, basmul ăsta merge mai departe, vrea 
să asigure întregii populaţiuni sărace, un trai decent. Am 
dreptate ? Daniel (sec) : — Habar n'am. Dida (surprins) : 
— Cum... riu eşti socialist? Daniel (acelaşi joc): -— Sunt me­
dicinist. Asta îmi ia tot timpul şi toată energia. Nu-mi mai 
rămîne nimic pentru altceva... Cred că ţi-am mai spus 
asta, nu ? Dida (mirat) : — Unui tînăr sărac, inteligent şi 
ambiţios i-ar sta bine să fie socialist. Face frumos. Chit 
că mai tîrziu, fireşte, odată cu averea, şi reputaţiunea, ai 
trage-o spre liberali, partid respectabil pentru inşi cu cont 
la bancă. De la socialişti ai rămîne cu cîteva îndrăzneli de 
limbaj şi cu nişte deziluziuni care, şi ele,, nu-i aşa... dau 
un ce melancolic ce fac frumos la un om de ştiinţă. Daniel 
(sec) : — Eşti în vervă. Asta-i bine. încolo, să ştii că am 
oroare de chibiţi. Cui îi plac cursele de cai trebuie să 
parieze pe banii lui, nu să dea sfaturi altora şi să cerşe- 
torească o ţigare. Dida : — Adică să fie el însuşi politi­
cian ? Daniel : — Păi nu ? Cel puţin să fie în cunoştinţă 
de cauză, să fie inforriiat, nu să judece după ureche, lău- 
tăreşte. Dida : — Bine, dar nu ai aşaa... nişte păreri ?
Daniel (ţeapăn) : — Ţi-am mai spus, doar... Cînd voi fi un 
medic renumit, voi avea şi păreri despre societate, drep­
tate socială, Dumnezeu şi... şi fericire. Deocamdată tocesc 
oasele, arterele, organele interne şi şoselele influxului 
nervos, nişte realităţi care ne determină gîndirea, ener­
gia, conştiinţa şi alte parascovenii. Dida (rîde) : — Ce-i
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dreptu, eşti consecvent. Alt aspect al vieţii amînat. Toate, 
pentru mai tîrziu, cînd o să... Dar cită pasiune pentru 
această doamnă... Medicina. Daniel (bosumflat) : — Toc­
mai că nu... Adică, ba da, îmi place... vreau să spun, mă 
interesează... însă. Dida (amabil) : — însă ? Daniel (cu 
năduf) : — Uit ! Tocesc şi iar tocesc şi... uit. Dida (ama­
bil) : — Memoria ? Daniel : — Tocmai că nu. Am memorie 
bună, vreau să zic, normală. Cel puţin aşa cred. O carte 
de istorie... sau de filosofie... ţin minte totul, pînă în cele 
mai mici amănunte... deşi am citit-o în grabă, mai demult. 
Dida : — Curioasă vocaţie. Daniel : — Nu. Da. Vreau să 
zic... Adevărul este că materia este şi aridă... cel puţin la 
început. Visez la un nou mod operatoriu, la un nou tra­
tament al unei maladii... Dar dau în gropi şi în prăpăstii, 
cîtă vreme nu cunosc mecanismul la perfecţie. E o profesie 
în care e loc pentru intuiţie şi talent... pentru creaţie, dar 
numai după ce ai reuşit să memorizezi totul, fără greş... 
Trebuie să ajungi mai întîi la... Dida (sec) : — Un anume 
prag. Şi aşa, din treaptă în treaptă şi din prag în prag... 
vine bătrîneţea şi te întrebi : merita, cu adevărat, să urc 
atîtea trepte gîfîind, ca să ajung... Daniel : — Bine, Dida, 
cînd mă întorc în Capitală mă las şi mă pun pe trai pe 
vătrai. Sper să-mi ajungă rentele... Dida : — M’ai înţeles 
greşit... Dar să ne întoarcem la moşierii noştri care, ei, 
chiar trăiesc din rente. Daniel : — Credeam că din ipo­
teci. Dida : — Ee... nu te uita la alde tata... şi alţii ca el. 
Aici are loc procesul de care-ţi vorbesc... Destrămare. 
Daniel : — Necroza moşierimii. Dida : — Dacă preferi... 
Discutam de utopia socială... Ei bine, moşierimea a rea­
lizat-o. Pentru ea însăşi, se ’nţelege. Daniel (polemic) : 
— Ţinîndu-i pe ţărani în mizerie. Dida (uşor iritat): — De­
sigur, desigur... Se ştie... Ei, fiinţele astea au tot ce le tre­
buie, şi-au asigurat ziua de mîine şi de poimîine... Daniel :
1— Şi ? Dida (încălzit) : — Şi pentru prisosul lor — fii 
atent ! — nu trebuie să trudească în sudoarea frunţii, să
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calculeze, să rişte — ca negustorul sau bancherul — să 
acumuleze cu efort cunoştinţe pe care să le desfăşoare 
permanent, ca medicul şi inginerul... Daniel : — Mdea. 
Dida (con fuoco) : — S’au realizat, deci, pentru un strat 
subţire, e adevărat, condiţiile optime ale speciei umane. 
Daniel : — înţeleg. Să nu mai mă fac medic, să devin 
mare moşier. Ţi-am spus că accept. Dida (contrariat) : 
— Ce-ar fi să renunţi cinci minute la spiritul revendicativ 
şi să fii atent la ce-ţi spun ? Cred că merit atîta osteneală. 
Daniel : — Chiar mai multă. Dar nu ştiu de ce am impre­
sia că încerci să mă convingi de ceva care... îmi e nepriel­
nic... dăunător. Dida (acelaşi joc) : — Dar pricepe, omule, 
nu încerc să te conving de nimic. îţi atrag atenţia asupra 
unui fenomen. E vorba doar să-l observi. Din afară, fireşte. 
Ceva, doar, să-ţi mai spun. Ei au chiar accesul la valoare 
prin merit. Daniel : — Mai ales. Dida (sastisit) : — Ascultă 
amice şi nu mai mîrîi atîta.\ Eu, prin situaţia mea, sunt 
destul de... departe de... prejudecăţile astea de castă. 
Daniel (sarcastic): — Deasupra nimicurilor vieţii... Dida 
(sec) : — Deasupra sau dedesupt, dar sunt. Muribunzii au 
şi ei privilegiile lor. Nu încerca să mi le smulgi că nu-ţi 
merge. Daniel : —Pardon. Nu mai fac. Deci : valoare prin 
merit. Dida : — Ei, da, ce te miri. Dacă un tînăr nobil are 
calităţi înnăscute — se întîmplă şi de-astea — el poate 
deveni un general acoperit de lauri pe câmpul de bătălie, 
un medic celebru sau — de ce nu — un savant. Daniel 
(acru): — Bravo lor! Dida : — îngăduie-mi, deci, să 
repet : s’au creat, pentru un strat subţire de oameni, toate 
condiţiile fericirii, condiţii la care celelalte straturi abea 
năzuiesc. Daniel (rece) : — Ei, şi sunt baremi fericiţi, dacă 
au condiţiile... Dida (rîde) : — Asta e, că nu’s ! Cit vei sta 
pe-aici o să cunoşti nişte... figuri, o să te convingi singur 
dacă sunt sau nu... Daniel : — Păi de ce nu’s, dom’le, 
dacă au toate condiţiile... Dida (grav) : — Asta mă întreb 
şi eu... Şi de-aici pornind, dă-mi voie să-mi pun o nouă
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întrebare... mai neliniştitoare.. în legătură cu viitorul. 
Dacă — şi te rog să fii atent un moment — dacă utopiştii 
noştri vor reuşi să creeze, în veacul ce vine, adică a şi 
sosit, acele condiţii pentru, să zicem, o mare parte a 
populaţiunii... Daniel : — Ei ? Dida (agitat) : — Dacă vor 
reuşi să creeze condiţiile, o să-i facă să şi fie... Daniei :
— Fericiţi ? Dida : — Da. Daniel: — Habar n’am. Dida :
— Bine, dar nu-ţi dai seama ce umbră otrăvită aruncă asu­
pra viitorului... Daniel : — Ce ? Chestia cu moşierii ? 
Dida : — Ei, da, da, nu mai fi aşa revendicativ... şi gân­
deşte-te. De... o mie de ani, să zicem, latifundiarii au, în 
Europa, condiţiile optime ale fericirii. Şi n-au fost... Dacă 
s’ar crea condiţiile optime pentru mari mase ale populaţiu­
nii, vor şti să le folosească, de vreme ce aceştilalţi n’au 
reuşit ? Şi atunci unde, care este progresul dacă nu trans­
formarea, profunda transformare, a hominianului în om. 
Daniel : — Adică ? Dida : — Adică... o fiinţă rezonabilă şi 
fericită. Daniel : — Nu ştiu, nu m’am gîndit. Dida : — De 
ce-ar reuşi burghezimea să realizeze ceea ce moşierimea 
nu a reuşit ? Daniel : — Nu ştiu. Mă întreb însă dacă poţi 
fi mulţumit pentru o recompensă care nu urmează... unui 
efort. Dida : — Bine, dar gîndeşte-te, moşierimea a înfrînt 
blestemul biblie. Ea obţine totul fără să muncească în su­
doarea frunţii. Daniel : — Cînd s’a gîndit Traian la feri­
cire, adică Ia Dochia ? După ce a biruit într-un lung 
război sîngeros. Cînd capătă Făt-Frumos fata şi jumătate 
din împărăţie ? După ce a răpus balaurul în luptă dreaptă, 
că-i de la Dumnezeu lăsată. Urmaşii lui, însă, au căpătat 
totul de pomană. Şi asta nu le-a mai făcut plăcere. Dida 
(agitat) : — Legi fericirea de efort, asta e. Daniel : — Fe­
ricirea... nu ştiu ce e... Dar bucuria, da, e o răsplată a 
unui efort susţinut. Bucuria... nu ţi-o dă nimeni pe de 
pomană... ţi-o cucereşti singur. Dida (ironic) : — Spui 
prostii, băiatule, cît capul tău de mari. Repeţi şi tu gugu-
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maniile auzite de La alţii. Ia gîndeşte-te puţin. Cită vreme 
munceşte, omul nu se bucură, ci suferă. Dorinţa lui va fi 
să scape de efort, dar fiindcă ştie că nu poate, că va fi 
pedepsit dacă face asta, continuă să trudească. îşi va spune 
că va înceta curînd canoneala şi că la capătul strădaniei 
va veni recompensa : banii, masa, somnul. Cînd munca 
încetează, el răsuflă uşurat : uff !, a scăpat î E bucuros. De 
bucuria asta vorbeşti tu ? ! Daniel (gînditor) : — Şi de 
asta... Cine nu munceşte, nu zice — „uff, am scăpat“, şi nu 
se bucură... Dida : — Halal ! Daniel (acelaşi joc) : — Dar 
mai există şi cealaltă muncă, creatoare... Plăcerea de a 
face ceva, de a realiza ceva, de a descoperi ceva necunos­
cut... Dida : — Nu te contrazic. Dar cîţi din ăştia există ? 
Zece ? O sută ? Că mai mulţi nu’s. Daniel : — Ba cred că 
da. Mă gîndesc la medicul care a reuşit să vindece un om, 
la hirurgul ce a izbutit o operaţie dificilă. Repede : — Să-î 
lăsăm deoparte pe savanţi şi pe artişti... Ei sunt plămădiţi 
din alt aluat şi cu ei e o altă mîncare de peşte... Dar mă 
gîndesc la avocatul care reuşeşte o pledoarie excelentă, la 
meşteşugarul ce croieşte sau meştereşte un obiect frumos... 
La... Dida (sarcastic) : — Vezi că te oprişi ? Eu, drept să-ţi 
spun, mă gîndesc la doctorul înconjurat de mizerie şi du­
rere, privind neputincios cum îi mor bolnavii... sau dînd 
picături inutile unor indivizi umflaţi de mîncare, îndopaţi 
cu toate bunătăţile... Mă gîndesc la ruşinea avocatului 
care a reuşit să salveze un excroc... la locotenentul care 
joacă cărţi şi bea aşteptîndu-se la un viitor măcel în care 
va fi avansat... dacă nu va fi ucis sau mutilat.. Ce plăcere 
poate fi pentru un funcţionar care copiază acte şi le pune 
la dosar ; cum poate fi el inteligent, creator şi aşa mai 
departe cu munca asta a lui utilă dar imbecilizantă... 
Oftînd : — Aş continua, dar ce folos... Din păcate, exem­
plele sunt prea multe.. Sigur, există şi privilegiaţi ai 
muncii, vorba ta, creatoare, însă... Daniel: — De ce să nu 
ne gîndim la ei, în primul rînd, ci la paraziţii de moşieri...
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Poate că la aceşti... creatori de bunuri, în frumuseţe să 
fie... cheia viitorului. Dida (amar) : — Ei au fost nişte ex­
cepţii... Din cele mai vechi timpuri... Numărul lor nu 
creşte. Pe cînd moşierii constituie... o condiţie experimen­
tală. Se află printre ei imbecili, mediocri, inteligenţi şi... 
uneori chiar genii. Avari şi risipitori... Leneşi şi dornici de 
muncă. E o felie de umanitate pusă în condiţii optime. 
Daniel : — De fapt, ce vrei să dovedeşti ? Dida (agitat) :
— Ce vreau ? Nu e limpede ? Mă întreb : asigură prisosul
material plinătatea vieţii ? Dacă nu l-a asigurat pînă acum 
o va face în viitor ? Poate fi munca, o negaţie a fericirii, 
condiţia realizării ei ? Daniel (rece) : — Ce mai ae-a între­
bări ! Dida (acelaşi joc) : — Nu, e una singură : merită să 
te canoneşti o viaţă întreagă ca să amîi fericirea spre seni­
litate ? Te-ai întrebat : merită ? Daniel (tot rece) :
— Omul munceşte ca să aibe o bucată de pâine... o locuinţă 
«convenabilă, cîteva vestminte decente... să-şi crească un* 
copil, doi... Şi dacă poate... din cînd în cînd... cîteva clipe 
de bucurie adevărată. Chestia asta cu fericirea perpetuă 
este o... scorneală a bogătaşilor. Se plictisesc şi... fanta- 
zează despre... o stare improbabilă şi... imposibilă. Dida 
(amar) : — Oare ? Dar dacă omul nu trăieşte spre a fi 
fericit, atunci de ce ? Trăieşte ca să trăiască ? Nu e curată 
tautologie ? Daniel : — Curat tautologie... dar e o reali­
tate. Dida (amar) : — E o realitate că animalele trăiesc 
aşa... să-şi prelungească viaţa. Şi să asigure continuitatea 
speţei... Daniel : — Şi foarte, foarte mulţi oameni... Dida :
Y— Da ! De aceea ne trebuiesc... cum să spun ? Supraoa­
meni ! Daniel (sastisit) : — Eea, Nietzsche ! O vechitură... 
Dida (activ) : — Nu, nu. Nietzsche lua supraomului toate 
calităţile cu adevărat omeneşti... Supraomul său e un ani­
mal feroce şi atît. Eu am în vedere un om... cu adevărat 
timan... care să depăşească toată condiţia ciclică... nutriţie, 
excreţie şi reproducere. Din întunerec, vocea lui Daniel, 
răguşită de supărare; — Şi ce vrei! Să renunţ la medicină?!
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Fiindcă presupune efort ? Ca să fac, ce ? Vrei să devin 
rentier ! Dida (trist) : — Nici gînd. Propuneam o altă 
perspectivă. Nu ar fi posibil să trăim în... da, bucurie..: 
Daniel· (acelaşi joc) : — Nu pricepi că eu fac un mare efort 
ca să... întreţin... ciclul animal ! Atunci, ce vrei ? Să-mi 
dizolvi voinţa, asta urmăreşti. Ca să nu mă pot ridica şi 
eu care nu am sînge albastru ! Noi, ăştia, să stăm jos, în 
ţărnă... Dida (cam sarcastic) : — Ei, sigur, sigur... primum 
vivere deinde philosophari... Daniel (tot pornit) : — Asta 
vă supără şi la Tănase, că nu vrea să rămînă un coate- 
goale. Un mitocan ce vrea să se ridice... Să nu mişte nimeni 
în front. Să vă muncească toţi ca sclavi. Dida (calm) : 
— Ţi-am spus eu că ai stofă de socialist. Înscrie-te la ei 
fiindcă au şi doctrină, ceea ce n’ar strica deloc junelui 
d-tale resentiment. Dealtfel, aşa cum a evoluat discuţia, 
ea nu mai pare folositoare nimănui... Vreme de pălăvră­
geală mai avem destulă... Rămas singur,.lui Daniel îi păru 
rău că se despărţise în felul acesta neplăcut — pentru 
totdeauna — de un „om care îi acordase atenţie, un ins 

■ căre se ridica — prin preocupări — deasupra celorlalţi, şi 
mai ales de un om lovit de suferinţă şi înhăţat de moarte; 
îi păru rău dar continua să creadă că are dreptate. Aşa cum 
se întîmplă cu mulţi adolescenţi instruiţi şi sensibili, 
Daniel dispreţuia sardonic vorbăria despre hectare, ipoteci, 
moşteniri şi zestre, dar cînd un cineva îl punea în situa­
ţia de a gîndi realmente, el se irita şi dădea din copite, 
încordat, prins în şuvoiul concurenţei, respingea instinctiv 
o viziune ce le-ar fi destins, poate.

MULTĂ CEAŢĂ. In odăiţă era fum şi pentru noapte..: 
Oricum, era prea cald. Studentul se ridică de pe pat şi 
deschise fereastra. Afară era ceaţă. Fuioare albe se tor- 
ceau dens, fugitiv, forme opace, în metamorfoză continuă,
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încercau să semnifice, chinuit şi halucinat. Semnalizare a 
ce ? — cui ? Era singur pe corabia Terra mergînd unde. 
Viitorul acoperit de ceţuri. Tăcere absolută. O boare, din­
spre Dunăre, venea anormal de caldă în acest final de 
Dechemvrie, un alint moleşitor, înşelăcios. O lume de 
aburi denşi în mişcare şi modificare mereu, încercînd
— fără har — să semnalizeze un sens invelat. Inexis­
tent ? Aburi, mişcare, sens ? Oala lui Papin — sub pre­
siuni — de unde ţîşnea noul secol, al douăzeeelea de la o 
legendă. Focul: forţă devastatoare, dementă, pusă la
treabă de gospodărosul Papin. Utilă prin domesticirea în 
vatră, mai întîi, în oala cu capac, apoi. Utilă şi motrice, 
mişcînd maşinării. La fel cu energia creatoare. Dar 
această uriaşă emisie de opacitate, ce... Dida, da... Emo­
ţionant şi... Dar cum să fie cu putinţă ca bărbatul sen­
sibil, delicat — totuşi — să nu înţeleagă situaţia'sa. A 
sa ? A mii de tineri încordaţi, repeziţi înainte, ei neavînd 
de ales între un înainte doar mărginit de nimic, tensiune 
extremă a desperării. Fără tragere îndărăt posibilă sau 
cotire (în hău ?). Mai mult ca nimicul. Ce-ar fi fost de în­
ţeles, mai greu, aici ? Dida : proiecţie de muribund eău- 
tîndu-şi echilibrul cu neantul mic. Plin de propria lui 
moarte, vrînd în demnitate să sfîrşe&scă frumos. Stoicii 
vechi. Păstorul Mioriţei. Reţinere elegantă în faţa ine­
vitabilului. Surîs opus durerii. Spectacol sieşi, doar. Şi 
iată : în amfiteatrul pustiu, un spectator rătăcit, şi el
— Dida — viind să-şi joace (pedagogic) sfîrşitul, acestui 
neaşteptat privitor. De înţeles. Estetica morală devine pe­
dagogie şi prozelitism. Soluţie elegantă — aceluia —, dar 
lui dezastruoasă: ad effeminandos anîmos ; roaderea Voin­
ţei de fier, necesară, anulîndu-1. Duhul opac şi greoi al 
Bălţii se tîra, se ridica, se sucea, dînd iluzia înaintării. 
Sens iluzoriu. Dar să fie în mica trecere, sens ? Adevărul 
estetic al muribundului potrivindu-se rău tensiunii înalt 
dure a junelui rectiliniu în atac. Rastignac silit la asaltul

194



Cetăţii sub deviza — macabră în fond — a învinge sau a 
pieri. Erodarea voinţei, întinsă într’un continuum maxi­
mum, însemna frîngerea singurei sale forţe, definitivul 
brînci în bîldîbîcul total. Dar nu era spiritualitatea — în 
definitiv — forţa motrice, inima focului interior contro­
lată, îndiguită, finalizată de maşinăria creierului Materia- 
liştii secolului optsprezece susţinînd că omul e o maşină ; 
şi începutul veacului nostru hohotind : elan vital, intui­
ţie, forţă créatrice, obscura vitalitate. Sfîrşitul secolului, 
însă ? Sfîrşitul acestui veac început — atît de îndepărtat, 
improbabil aproape. Secolul douăzeci. Hectare de ape şi 
pămînt incert ascuns de stufărişul antic, amestecate încă 
primordial, locuri ale nimănui, regnul unei libertăţi du­
bioase. Emisiunea nepotolită de abur lăptos. Ce secol dăn- 
ţuia în teritoriul anterior Genezei ? Duhul liber ce se 
purta deasupra apelor — nu e, nu e duh sfînt. Sfinţenia 
păgînă a nămoalelor cu bivoli ? Bolboroselile pitiace ale 
apelor grele. Bălţi demonice, nedatabile, favorabile tur­
melor de mistreţi şi mocanilor iabraşi, în răspăr cu legea 
nouă a boierescului silnic. Balta zăbovind înainte de veac. 
Daniel temuse frageda sa voinţă ca — fără voie chiar —; 
crestată de Prinţul întunerecului, să nu-şi curgă znaga 
verzuie, clorofila supremei încordări... Nu meditase încă 
asupra carierei alese (cum ?), nu avusese timp, nu-şi în­
găduise, se ferise s’o facă... Şi ce înger tupilat cu coada 
înbîrligată, în, impulsul său necugetat... Ideal pragmatic 
ne îndîrlat, ne consolidat, scuturat de o discuţie noc­
turnă... Mîl, ape groase, pămînturi aleatorii nesigure pa­
sului pămîntean, violenţă şi somnie, preistorie şi liber­
tate fără zăgaz ; şi taină şi crimă ; şi purificare. Şi duhul 
teluric plutea greoi într’o lume fără sens şi păcat. Călăto­
rise năuc însetat printre lumile halucinate între coperţi. 
Poate fi imaginatul — fără pedeapsă — substituit trăitu­
lui, fie acesta mărunt ? Himera viitorului — ceea ce naşte 
mişcare, adică sens, energiei altfel degradate. Zvîrlit aici,
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acum. Nimic în fierberea rece, clocotul ud, nioi măcar co­
roanele de fier ale arborilor, ghiciţi. Opacitate mişcă­
toare spre nicăieri, acoperind pămîntul, umplînd, burdu­
şind noaptea. Nemişcarea fluidă şerpuind, fumul fără foc 
al nimănui. Nu, junele nuTşi gîndise voinţa, ea — armă şi 
scut -r- crescuse cu el, crescîndu-1. Şi acum, în lumina 
întunerecului, gîndindu-i-se voinţa prin mintea altuia, îşi 
simţea fierul ofilit ? îndoindu-se ? — Oricum, hotărî-Da­
niel, mîine plec ; şi totul va redeveni cum fusese. în­
chise fereastra, se dezbrăcă, se cuibări în pat şi adormi de 
îndată. '

C E A S U L .  Daniel sări din somn repezindu-se hulpav asu­
pra ceasului ce zăcea pe mesuţă. Făcu ochii mari : acele 
indicau (desigur) .o anumită oră, dar ce valoare .avea dînsa 
cînd cutiuţa rotundă cu vitrina bombată încetase a mai 
ronţăi conştiincios şi circular — Timpul. Ce să crezi des­
pre acest şarpe ce umblă să-şi muşte coada, al cărui con­
tinuu mers se anulează singur. Solidul hei vet (ornic cum 
nu se mai fac acum) îşi sfîrşise toate cele trei mii şase 
sute . cincizeci de zile, învîrtit atent şi pînă la capăt, or­
fanul nu-şi îngăduise nici o excepţie, nici în vacanţe mă­
car, nici doborît de o febră consistentă. Şi acum uitase. 
Studentul dîrdîind se retrase sub pled. Fiisese, această 
deprindere, o fidelitate faţă de tatăl său ce i-1 dăruise la. 
aniversarea celor zece ani ? Era fidelitatea sa faţă de idea­
lul propus, ce presupunea straşnica răscontrolare a sin­
gurului său capital : Timpul ? Ce desprindere sau sur­
pare adîncă însemna uitarea lui ? Un protest contra 
Castelului fără ornice, deloc... Sub pătură şi cam dîj’dîind, 
luptînd cu bolmojala somnului ce stăruia — ceaţă — asu­
pra crierilor moi şi fierbinţi... Cînd plecase din Capitală...
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da, alaltăieri, ceasul mergea sănătos. Consultat în Plato- 
neşti, helvetul şezuse ; îl — distrat — întorsese. în dam 
căci a doua zi, privit în legătură cu termometrul pus din 
hachiţa orfanei zvăpăi&te, constatase că ornicul se refuza 
datoriei sale de reprezentant al civilizaţiunii banului pe­
şin în care timpul este monedă. îl învîrtise iar, fără rost 
şi, colac peste pupăză !, îl — din neatenţie — scăpase pe 
jos. Se,rupsese arcul. Dar fusese neatenţie? Aşa ceva 
există ? Oricum, mecanismul său universal şi metafizic se 
dereglase în timpul acelei deplasări lungi şi primejdioase 
spre tărîmul freatic' al copilăriei. Dar important nu era : 
odată, jos, avea să ceară Castelanilor o droşcă sau o 
brişcă, să-l ducă la gară, în Platoneşti, de nu cumva mi­
cul jude nu intercedase însuşi spre un faeton ce avea 
să-l transporte (într’un inutil supliment de anchetă) la 
conacul cu frumoasa netrezită. Aveau a face împreună o 
parte din drum, apoi el, Daniel, pe drum de fier, avea să 
fie depus în Capitală. Mîine, dl. Baruh S., medicul de 
ceasuri, avea să-l repună în circuitul universal. Nu era 
tîrziu acum, nu, deşi cenuşia lumină pauperă poate fi în- 
şelăcioasă. Deci, cuprins de elan vital, junele sări (iar) din 
aşternut şi se înbrăcă repejor dîrdîind mărunt. îşi aminti 
(vag) că noaptea luptase cu valuri de căldură, se mistuise 
de o sufocantă văpaie. Controlată cu palma, teracota so­
bei era rece. După ce se întrebă (din nou): „unde naiba 
se spală eştia ?“, se apropie de mult prea înalta fereastră. 
Ploua cu găleata. Era o vreme de câine. în dezlănţuirea 
zăludă a naturii (mame) era ceva fără măsură, stupid şi 
ameninţător ce-1 indispuse. Acolo, sus, era o dezordine ce, 
translată pe planul destinelor, îngrijora. O administraţie 
nesăbuită şi păguboasă ascunzîndu-se sub principiul sus­
pect al Infaibilităţii. De plecat, va pleca, totuşi, decise 
zgribulit, doar nu era să toarne mereu, o să şi stea, nu* ? 
Coridor umed şi întunecos. Coborî intuitiv treptele, cîte 
două. în marea sală ardea un foc pe cinste cu -flăcări ste­
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nice. La prea lunga masă amuţiseră sau amorţiseră pala 
Tincuţa şi micul jude. Tînărul salută politicos dar, Jăsînd 
ruşinea la o parte, se duse glonţ la soba de teracotă verde, 
fierbinte, şi-şi apropie palmele reci de dogoarea ei. Se 
întoarse cu spatele la marea sobă, cu faţa spre convivi. 
Ceilalţi, probabil, îmbucaseră de mult. Mormăi in­
terior : Iar rămîn nehalit. Nu-i nimic, o să plec aşa... 
Oricum, falnicii castelani nu m’au rîzgîiat cu ale gurii. 
— Ce facem, domnu jude, zise cu voce tare, gata ?! Ple­
căm ?! Omul legii întoarse spre el cap mic de pasăre spe­
riată : — Ce-ai, omule, nu eşti zdravăn ? Pe potopul ăsta 
te face leoarcă, eşti ciuciulete numai din casă pînă la 
brişcă. Şi în ea, ce faci ? Te murează pînă’n Platoneşti, 
tocmai bine te lasă la ciumitir. — E, se grozăvi oaspele, 
o să mai şi stea mneaei, n’o s’o ţină mereu aşa, nu s’au 
spart zăgazurile cerului. — Ba află mneata, schelălăi Vic- 
toraş, că pe-aici totul e fără măsură : şi ploaia şi secita, şi 
ninsoarea... Cu năduf : şi mai ales oamenii. Viteazul Da­
niel : — Eu aş pleca totuşi... Bine ’nţeles, dacă mi s’ar da 
un vehicol. Tincuţa sec, privind atent spre Nicăirea : — 
Droşea-i plecată... iar la brişcă s'a fărîmat o roată... Mu­
safirul o măsură mirat. Abea atunci observă că fata mult 

•întristată părea plînsă. Figura ei albă, părul adunat în 
conciu, rochia ei largă de copil cuminte şi nevinovat... 
Dar prea pală, cu o. anume rigiditate a corpului prea sub­
ţire, un fel de fereală a fiinţei sale... Bine, dar domni­
şoara va fi trebuit să fie veselă, să înflorească din darul 
marinarului ce-o izbăvise de balaurul Tănase. Eri seară 
cu znagă şi petrecere se urcaseră la nacela bunului navi­
gator sărbătorind generosul gest. Ce se întîmplase firavei 
domnişoare ? Fetei îi lipsea pisiceala, firească la sexul 
său tandru, gestul moale şi somnoros alternat imprevizi­
bil cu iuţeala mâinii, a privirii şi limbii roşii. Părea încăr­
cată de povara unei experienţe neavute. Tînărul începu 
să rumege· situaţia. Tincuţa, cu o cafea cu lapte în faţă şi
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^privirea visătoare, oftă : — Tata a luat droşca. A plecat 
disdedimineaţă. Mirat, musafirul : —. Să vadă semănătu­
rile sub zăpadă ? Serios, fata : — Nuu... la Platoneşti... 
ceva urgent... Băiatul rîse: — Ce-o fi însemnînd urgent în 
feudalism? Fr’o cruciată. ? Cruciata paişpea, cea a bătrîni- 
lor. Tineuţa depăşi impertinenţa prin melanholie : — Nici 
eu nu ştiu. — Primise o hîrtie ? — Poate. Mă tem să nu 
fie ceva cu Banca. Spre finele anului îi apucă tevatura, 
să nu le tihnească oamenilor dumicatul de sărbători... — 
Bine, dar pe ploaia asta exagerată... să nu dai un câine 
afară din casă... Şi mnealui cu reumele... Fata îşi frînse 
mâinile lungi şi albe : — Nu ştiu ce l-a pălit. Nu mi-a 
suflat o vorbuliţă seara, şi se arăta voios. Dimineaţa, mă 
aflam la bucătărie cînd văd vizitiul că trage la scară. E 
drept că doar picura, dar se lăsase o negură vînătă de să 
te sperii... Credeam că papa vroia să trimită droşca după 
cineva, fa gară, sau să, repeadă un cuvînt ştiu .eu cui... 
Eram fără griji de pe partea asta... cînd îl văd pe papa 
încotoşmănat de voiaj... Dau eu fuguţa, dar dînsul se şi 
instalase. Ii strig ceva, şi el îmi face cu mâna, vesel, şi-mi 
strigă ceva, şi odată văz că droşca se zmuceşte şi — trap, 
trap — o ia din loc. Ce era să fac. Fata vorbea agitat dar 

' culorile nu-i veniră în obraji. Băiatul constată : — A 
şters-o englezeşte... ca şi cînd ar fi avut ceva de tupi- 
lat... — Nu, se alarmă fata, papa ? Niciodată nu-mi as­
cunde mie nimic. O fi avut treabă’n tîrg şi se temea că 
n’o să-l las pe umezeala asta... că sta să plouă... Băiatul, 
neconvins : — Da, la asta mă refeream şi eu... Să nu te 
alarmeze... Altfel, ploaia l-a prins după ce ajunsese la so­
roc. — Crezi ?, speră fata. — Sigur, o asigură băiatul, 
care nu ştia nimic. Victoraş, concentrat asupra naturii 
moarte (exfestinul) rodea vorace, şobolăneşte, nişte caş­
caval cu pâine. Urechile lui ciulite la inefabil ignorau con­
versaţia. Oare, îşi zise orfanul. Aici e îngropat un câine 
şi potaia ştie... Se temea firava Ţincuţa doar de sănâta-
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tea beialie a lui conu Dinu ? Gîndea că Banca punîndu-i 
mânam g ît îl va sili să slobozească bănuţii dedicaţi balau­
rului Tănase ? Cosînzeana avea a se afla iar în faţa Zmeu­
lui hămesit... Ce zor nebun îl stîrnise din bîrlog acum, la 
două zile de Crăciun, cînd şi bragageriile înehid pîriă după 
sfînt Ion... Sărbătoarea continuă şi obligatorie. Umplerea 
de sine cu sarmale. Veselirea întru cîrnat. întrebarea ră- 
mînea întreagă : de ce-a tulit-o Verde împărat ? De ce 
fecioara în lacrime ? Dar Făt-Frumos marinarul e la 
curent cu... ? Dandana la Castel ! Bătrînul învigorat de 
argintul viu al lui Leonida o întinsese din zăcătoare... Ge­
nerosul gest nu avea să oprească moşia din pîrîiala gene­
rală... doar dacă domnişoara, ridicînd generaţiuni de bi­
bilici şi curci va' reuşi să ridice ipoteca. Alegătură, pe 
undeva, trebuia să fie... Să fi avut boşorogul ţiitoare la 
maala ba chiar copil din floare... Magistratul declară neu­
tru : — -Banca -e închisă pînă.pe opt'iar conu Nicu Iatan, 
sosit de la Londra, după o papză în Capitală, a venit la 
conac, cu musafiri, să facă Sărbătorile... Tincuţa privea 
în gol : — Atunci ? Se trezi cu un efort de zîmbet : — O 
să vedem noi. Ridicîndu-se, către june : — Noi pălăvră­
gim şi... tu mori de foame. — Mulţumesc, mulţumi stu­
dentul, m’aş mulţumi cu o cafea neagră dar fără pic de 
zahăr. — Cel mai uşor lucru, surise firava domnişoară — 
şi plecă păşind uşure. De afară se auzea răpăitul ploii în 
geam. Magistratul seinei : — S’a stricat vremea. Acuş tre­
buie să te oploşeşti într’un culcuş cald, să rozi pastramă, 
să bei vin fiert, cu mirodenii... şi să dormi frati-mio, să 
le dormi... auzi... Daniel şopti : — De ce s’o fi cărăbănit 
ghiujul ? Victoraş ridică din umeri... : — Da’ ce’, mă lasă 
slujba în bîrlog ? Aş, mă pune pe drumuri... că anchetează* 
colo, că interoghează dincolo... Nu se uită şi ei că visco­
leşte, că geruieşte... Aş, ce le pasă ! Ei stau în birourile 
lor, la căldurică şi la moale, ca să zicem aşa... Firava Tin-
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cuţa, înprospătată cu un surîs lin, aduse cu fereală cafe- 
luţa. Luă loc : — Nu te scandaliza, te rog, mîine droşca 
va fi aici, o' să se potolească şi dilia asta de ploaie (i-auzi 
ce-î mai zice) şi o să pleci ca lumea. O zi, doar n’o fi foc... 
Păcat doar că nu mai stai... papa o să mă certe... că ţi-am 
dat drumul. Şi mie-mi pare rău că. Nii, nu-i o politeţe 
goală. Dar dacă te-aşteaptă doi ochi fruftioşi... — Nu m’aş- 
teaptă nici un ochiv Pentru aşa ceva trebuie timp, şi mie, 
marfa asta-mi lipseşte... Firava domnişoră zîmbi subţira- 
tec : — De ce te enervezi... Nu-i nimic rău în asta... E 
a vîrstei. ■— A vîrstei mele, poate, nu a mea. Eu stau şi 
tocesc ca nărodul. Daniel sorbi din cafeluţă şi se fripse. 
—- Mdea, întări Victoraş, studenţia-i caznă mare... Cine 
zice că studentul se amuzează... greşeşte. Şi chiar de-ai 
vrea şi tu să ieşi, pantalonu peticit, paltonu ponosit, 
gheata scîlciată. N’ai de-o bere, nu poţi oferi domnişoarei 
o ciocolată... Vai de zilele noastre. Fata rîse discret : — Să 
te auză cineva ar crede.că vii de* la Athos... Lasă că ştim 
noi, motane, pe linde-ţi steclesc ochii... şi cum te caţeri 
nopţile pe burlan. Şi, către Daniel, repede : — Să nu ne 
judeci greşit... Tata, cu criza lui, eu m’am luat cu mă­
tura,.,. Furăm agitaţi şi cu chestia asta — nu-ţi ascund, 
m’a apăsat la inimă.— dar acuş că s’au potolit toate, vom 
■avea Sărbători frumoase, vin şi oaspeţi, o să cunoşti inşi 
interesanţi... mă rog, eu cred că o să te simţi bine... Stu­
dentul supse din cafea : era bună. Sigur, continuă fata, 
nu le făcea ea pe toate, Marina era robace, dar ea tre­
buia să fie cu ochiul în patru, nu mai prididea cu robota, 
altfel era chiul, bocluc şi dandana. Poate că aici lipseau 
multe, ca la ţară, dar bunăvoinţă era şi căldură sufle­
tească. Tînărul, ce se văzuse privit ca felul şapte, se fîs- 
tîci de inimoasa declaraţie şi bîigui ceva pe neînţeleselea. 
Tincuţa se scuză drăguţ şi plecă spre bucătării cu pas 
sprinten. Daniel privi un timp la dansul flăcărilor — pa­
siune şi moarte — apoi, căscînd, îl întrebă pe Victoraş



dacă are idee ce oră o fi. Magistratul se execută, scoase 
ornicul din buzunarul vestei afară... apoi declară placid 
că nu ştie, ceasul stătuse. — Dar de ce-ţi trebuie să ştii ?, 
se miră el, ne strigă Marina cînd o fi masa gata.

C O N S E C I N Ţ E L E  P L O II .  Hardughia asta pare pustie, mi­
rii medicinistul. Sunt cîţiva locaţari... dar nici ăia nu se 
văd. Pe coridorul întunecos şi umed se înşirau uşi de lemn 
cu clanţe de alamă, aidoma, toate, pînă la halucinaţie. Ce 
şi-au închipuit ăştia ? La cîţi musafiri s’au gîndit ? Ajuns 
în odăiţa studenţească, sumar şi precar mobilată, bietul 
Daniel se duse la fereastră unde ploaia continua să deli­
reze. Deşi era plină zi, umbra cenuşie cotropise încăperea, 
şi se simţea lipsa lămpii cu gaz. N’are rost să mai rămîn 
aici, ridică el din umeri, ursuz. Adevărat că nici nu avea 
un’ se duce — de cînd •fusese dat afară din internat, iar 
la unchiul Costache, nici tăiat nu vroia să păşească în 
casă... dar un coleg care să-l găzduiască... Nu, orişicum 
era nevoie să-şi găsească o cameră. Dar i se va cere un 
aconto... se ştia doar că studenţii n’au un chior... Iar el 
mai avea bani de tren... Pînă nu vindea pămînturile... 
Brusc, luă o hotărîre : îşi scoase haina, pantofii, pantalo­
nii şi se vîrî sub pătură. Dîrdîia .mărunt. Ăştia mă întîm- 
pină cu căldură sufletească dar nu-mi fac foc. O să deger 
dracului, blogodori dînsul. Afară se prăbuşeau Vertical 
tone de apă, o dezlănţuire pasională, stupidă şi zgomo­
toasă, manifestarea unei forţe ce se complăcea în pro­
pria ei frenezie. Tînăral se bombănea de zor : venise bui­
mac fără teancul de cărţi. Cu ele nu cunoştea singurăta­
tea, nici în larma internatului de puberi, nici la conacul 
cîte unui coleg care, după ce-1 invita să treacă vacanţa la 
el, îl uita, prins de zbornia celor de o făină cu dînsul. 
ţlonţăia alimentele spirituale aduse — tomuri grele de me­
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dicină cu planşe ciudate şi colorate, dar şi volume de 
istorie, psihologie, istoria artelor, ba chiar literatură — şi 
asta îi umplea timpul pe care gazdele, uituce cu socoteală, 
i-1 lăsau berechet. Acum, aici, fără meterez sau carapace, 
se simţea vulnerabil şi poros. Castelanilor nu le ardea de 
dînsul (le aveau pe ale lor), îi lăsau o libertate primej­
dioasă în care cădea ca în mari goluri negre. Câmpia *ne- 
sfîrşită şi marile întinderi de apă sanchie, ce-1 înconjuVau 
ameninţătoare, îi dădeau o stare instabilă, un fel de sur- 
pătură a sufletului. Se trăgea în faţa marelui gol, se re­
fuza unei confruntări sau revelaţii ? Nu era leno^sa plic­
tiseală ci inconvenienţa tulbure de a fi cu sine. Sfinx lui 
însuşi. Ce era el ? O voinţă încordată spre un scop precis, 
maşină de acumulat date cu privire la corpul uman — al­
cătuirea sa adîncă şi funcţionarea-i în atîtea privinţe enig­
matică. Toate celelalte elemente acumulate cu,hămeseală 

* mare erau grabnic burduşite în seiful băncii — acea rea­
litate a viitorului căruia îi sacrifica totul —, rezerve pen­
tru mai tîrziu. Zăceau acolo stive urmînd a fi folosite de 
renumitul medic Daniel Nistor care (acela, abea) urma a 
investiga, şi înţelege celălalt mecanism uman, .denumit so­
cial. Pînă atunci (însă) nu-şi simţea forţe îndestule pen­
tru a îmbrăţişa (cum se zice) ansamblul manifestărilor 
omeneşti, adică de a-şl oferi viziunea unui tot dinamic şi 
coerent, întreg care (neîndoielnic) trebuia să existe. 
'Acum —■ după vorba lui Dida — amîna. Amărala lui ve­
nea din aceea că, în vreme ce acumularea trebuitoare 
(pîrghiile, căile de comunicaţie şi de pompare ale corpu­
lui uman) după aprigă toceală, nu reuşea să le întipărească 

/bine pe creier, toate celelalte se lipeau de meninge les­
nicios şi temeinic. Era aici un rost întors, împiedicînd fi­
reasca înaintare spre poziţia mult visată : independenţa în 
demnitate. In vreme ce tot ce ţinea de scopul său de bază 
se făcea cu canoneală şi scrîşnire a dinţilor, cele* secun­
dare —*pentru mai tîrziu — se integrau fără caznă şi cu
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plăcere, chiar. Să se îndoiască de chemare nu-şi îngăduia 
deloc fiindcă medicina eră singura cale ce-1 scotea din 
indeterminare şi ponoseală, din scîrba mare în care se 
afla ; lasă că era şi prea tîrziu să schimbe de direcţie, şi 
aşa se afla în întîrziere (s’ar fi cuvenit să fie în al patrulea 
an şi el abea intrase în cel de-al doilea). Lefter cum se 
afla şi fără proptea, se întreba cum avea să tîrîie targa pe 
uscat pînă la prima leafă — era zbicit de parale, iar vîn- 
zarea pămînturilor îi apărea ceţoasă aici, printre atîtea 
regule necunoscute. Calea i se clătina în faţă şi. o schim­
bare de macaz* ar fi fost bocluc curat, Dîrdîia cu spor. 
Rece era, sigur, în odăiţă şi jilăveala pătrunsese în lu­
cruri, dar nici ger nu părea să fie iar pătura cenuşie, po­
sacă, era totuşi groasă şi era ţinută a ţine de caid. Şi cu 
toate astea drăceasca bîţîială se înteţise, nevolnicul corp 
zguduit de un curent continuu şi dinţii clănţăneau. Greu 
să te fixezi pe o idee şi să. mergi cu ea. Tînărul se spe­
rie un pic de tremuriciul ce-1 stăpînea fiindcă era sin­
gur, zvîrlit printre străini, şi aşa prea distraţi (ca să nu 
zicem altminteri) cu oaspele nepoftit, delăsători peste 
fire ; dar mecanica îndrăcită a bîţîielii de sine îi provoca 
un rîs uscat, rece şi nesăbuit (rîdea cam mînzeşte, cam 
câineşte). Eul său intelectual (compact şi cristalin) se spăr­
sese în ţăndări colorate ce dansau frenetic. Totuşi,# pă­
tura de lînă trebuie să fi fost caldă de vreme ce gerul cel 
din lăuntru se potoli pe’ncetul. Se simţea binişor acum, 
cam năuc, doar, şi moale. Soba se încingea, patul luneca 
lin spre un tărîm pufos şi cald, şi acest lunecuş moale îi 
producea o ameţeală vagă, ruşinoasă şi dulce. Se făcuse 
vară şi arborii înverziseră cum se cuvine. Conu Dinu trecu 
prin codru în şalvari arămii dar cu gugiuman în loc de 
fes. Monsieur Tănase purta turban verde, cu pană. iar 
Cotoroanţa boită se“ fîlfîia cu aripe liliachii. Apoi, într’un 
ritm repede, se perindară capete mari şi rînjitoare, ne­
ştiute, ce se grăbeau spre un anume loc — vocat, invo­

204



cat —, voci fără chip ce şopteau sonor şi inconsistent..: 
El presupunea noimele dar ele se înceţoşau în creierul 
moale încît făcea forţări să le" tragă din gură, fără reuşită, 
apoi deodaţă, despuiat se zvîrli în apele rîului, calde, 
aproape fierbinţi, dar cum nu ştia să înnoate, pica la 
fund, bolovan, bătînd aiurea din membre — se sufoca. 
Salvatorul trase de el pînă-1 aduse pe mal.— pietriş zgrun­
ţuros sub dogoarea soarelui. — Te-am deranjat ? Dor­
meai ? — Aş, nu, şedeam aşa... oftă înnecatul. Vizitatorul 
se scîrţîi pe scaun : — La mine e cam gheţărie, aşa că 
venii... Dar şi aici văz că... — Soba-i încinsă, preciza băia­
tul, die-ala se făou vară. Micul jude chiţcăd vesel; apoi :
— Eee, lemnele, pă Bărăganu... e o chestie... Studentul se 
ridică în c o t: — Ieri seara s’a lăsat cu bairam şi ispiti­
toare cadîne ? — A, ce să-ţi spun, miorlăi magistratul, a 
fost di granda. Conu Dinu era în Vervă mare, ne-a spus 
din vremuri dă dămult ba, mai încolo, s’a suit pe masă 
dăsculţ de-a dansat cu batista iar domnişoara îi bătea dai- 
reaua, aia cu clopoţei, ştii. Păcat că n’ai venit cu noi.
— N’am observat să fi fost invitat. — Aş, ce te potriveşti, 
dom’le, aici ţiu merge cu fasoane. între noi ? Se poate ? 
Acilea se poartă fiştecare cum îi vine la socoteală. — Dar 
de ce dete rîsu’n plîns ? — Cum ? Care plîns ? Unde vă- 
zuşi... — Ete, azi dimineaţă, frumoşii ochi ai domnişoarei 
erau -elocvenţi. Ce mă îmbrobodeşti. Frumoasa era opă­
rită şi fiartă. — Crezi ? N’am băgat de seamă... Poate era 
îngrijorată de taică’su... cu reumele lui... P’o vreme ca 
astaa... Aşa, ca doctor, ce zici ? — Că n’ar fi fost bine să 
iasă. — Păi vezi. Mai ales că dînsa e şi mai aşa... delicată. 
Ştii cum sunt fetele mari... — Nu. Nu ştiu. — Plus că de, 
crescută la pension. Acolo le învaţă cum să zică bonjur, 
mersi şi chescă vu, cum ar veni.manierele elegante, mi- 
ronoseli din astea, oă să zicem aşa. — Mi se pare o fiinţă 
foarte cu picioarele pe pămînt. — Tineuţa ? — Tincuţa.
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— Mdea. Are însă şi mneaei ore din alea albastre, eînd 
joacă Iele în jurul Lunii. Atunei să nu-i stai proptă că face 
urît. — Toate bune şi frumoase dar nu pricep de ce a tu­
lit-o Şandrama Voievod din bîrlogul său feudal. — Te dai 
cu prepusul de ceva-cumva ? — Cît îs eu de nedus la bi­
serică, id est la Bancă, tot ştiu că mde, nu se fac operaţii 
bancare, popriri şi altele, înainte de Sărbători. Abea după 
anul· nou... Aşa că, deocamdată, Banca va fi milostivă şi 
nu-i va hăpăi Banului de Ialomiţa generoasa danie a conu­
lui Leonida. — Aşa chiteam şi eu. Mai ales că, v’am spus-o, 
conu Nicu Iatan s’a retras la conac cu liota de musafiri.
— Atunci de ce a zbughit-o Papură Vodă Ja Vavilon, lă- 
sînd-o pe domniţă în lacrime ? Victoraş se scărpină la 
ceafă : — S’o fi dus şi el, omu, după cumpărături, na ! 
Că doar auzişi că-i vin musafiri. — Şi fewdalul cumpără 
băcănie ? — Iraa !, cu tine n’o mai sfîrşeşte omu. Să ia şi 
el lucruri mai aşa, delicate, că doar Şeitanii au simţul os- 
peţiei. — Mda. Suvenir de Platoneşti. Cetatea Chioara în 
fildeş de şobolan. — Mă întreb de ce învălătuceşti mereu 
lucrurile, se întrebă Victoraş coram populo. Vii mereu cu 
Deci, Dacă, Insă, Prin urmare şi alte chichiţe avocăţeşti.
— Te supără logica ? — Păi ! Am învăţat-o şi eu, de, ca 
omu, la şcoală, dar o folosesc cît mai puţin. — Ce-ţi căşună 
cu logica ? — Lucru diavolesc, ca să zicem aşa. Surpă te­
melia, dom’le, o borteleşte. — Surpă doar ce-i putred.
— Aş, logica e lucrarea lui Michiduţă. Şi pe noi ne încurcă 
avocaţii cu ea : că-i sucită, %că-i cîrmită... Nu, dom’le, e 
dreaptă ! Legea-i lege !, ca să zicem aşa. Ei, nu, c’o fi ş’o 
păţi şi bîra-bîra şi cîra-cîra. Eu, nu ! Aşa-i legea stimabile 
şi pupă-mă’n cot. — Bine. Să lăsăm logica şi să trecem 
la psihologie. — Nu, că mi-ai plăcut. Nu-i dracu, e frac’su. 
Na-ţi-o frîntă că ţi-am dres-o, ca să zicem aşa. Păi ce şti- 
inţă-i aia, musiule, cu psihicu ăla al tău ? Adică cum, ai ? 
Gă suflet, nu-i — aia e treaba popii, religo, a lega. — Se 
ocupă nu de esenţa psihicului ci de manifestările lui.
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— Mare scofală... Auzi esenţă, manifestări... Tranea fleanca 
mere acre... Voi, ăştia, intelectualii, boimogiţi toate eîea de 
nu se mai înţelege om cu persoană. Pecingine, aia sunteţi!
— Vroiam să zic de ce e tristă domnişoara ? Mă aşteptam 
s’o găsesc veselă nevoie mare... A scăpat doar de Balaur.
— De ce ? — De Zmeul Zmeilor, monsieur Tănase. — A, 
da, sigur, Păi 's’a veselit aseară, nu-ţi spusei ? — Şi n’a 
ţinut decît o seară ? Veselia. — Păi, omu, după chef, se 
trezeşte mahmur de-şi zice : asta fu, tu ? Ştii curq e vorba * 
aia cu omne animal, triste est. — Nu cred că se potriveşte 
cu fecioara amintită. — Nu se potriveşte, dar se nimereşte, 
că de Tănase scăpă, dar moşia rămîne ipotecată, iar con­
tractul cu C e r e s u l  tot pe capu ei cade : curci, bibilici, găini, 
plus vaca şi ale ei, ca să zicem aşa. — Şi mâna de lucru, rară.
— Păi. Te loveşte veselia. — Şi, pe urmă de-ar fi alţi pre­
tendenţi... — Ar fi ei nişte mînji care nechează, dar îs prea 
mici, noateri cu caşu la gură... Şi vor să trăiască pe picior, 
în Capitală, cu Casă deschisă... iar fata nu şe dă dusă de aici 
de lingă babacu. Ce vrei, fiecare cu ale lui... — Dar ce fel 
de viaţă pe picior cu o moşie ipotecată. — Ei, neicuşorule... 
Cu o fhoşie ipotecată te’nprumuţi mai uşor decît fără ni­
mica. — Şi după ce papă tot ce ? Trai pe vătrai... — Nu se 
gîndesc ei mai departe de lungu nasului, ca să zicem aşa. 
Ei, mai joc de noroc, mai o ’nvîrt cu politica, merge, dom’le, 
merge. — Şi dacă înţarcă Bălaia ? — Ei, atunci găsesc altă 
văcuţă de muls, mai moare un unchi fără copii... Ăştia-s 
băieţi fără griji, nu-şi bat ei dovlecelul eu ce-o să fie mîine. 
Vorba ăluia : după mine, potopul. Studentul oftă : — Multă 
precaritate... îmi închipuiam... o pătură stabilă... şi dau 
peste nişte aventurieri care vîntură pleava să culeagă 
grâul. — Ei, declară magistratul, sunt ei şi de ăştia stabilii... 
Numai că aia’s toţi amestecaţi şi în alte daraveli : comerţ 
cu grâne sau carne, mori, industrii locale. Toţi călăresc pe 
şapte cai. Ăştia ruginiţii se duc la fund, nene, la fund, ca 
să zicem aşa. Acuma se ridică negustorimea — încet, în-
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cet — Şi nebuni din ăştia ca Tănase, bărbatul cu intuiţie şi 
elan vital .. — Tănase ? Păi ce nu învîrte ăsta... dom’le, şi 
pe Scaraoţchi îl apucă de coadă şi-l învîrte uite-aşa, uite- 
aşa... — Te pomeneşti că’n adîncul fiinţei ei domnişoara 
Tincuţa... totuşi, oftează după mitocan. Forţa le atrage pe 
femei... — Ei, că sucit mai eşti, nene, se strîmbă micul jude, 
nu le mai răsuci aşa că nu-i bine, zău nu-i bine. Ai o limbă 
ca un bisturiu. — Dacă bisturiul n’ar fi fost util, n’ar fi fost 
inventat.^Te întrebăm doar ce simte dînsa, în corpul ei de 
femeie, cînd e în apropierea lui şi îl priveşte fără a se şti 
privită. Victoraş îşi muie vorba : — Ce poci io să ştiu ce 
simte o fată ? Şi chiar o femeie, cu care, ca să zicem aşa...‘ 
Că ea îţi arată numai ce vrea dînsa... cînd o mîngîi şi ce­
lelalte... Dar ce simţiri are ea, cum ar veni, în interioru ei, 
asta noi n’o ştim, că’s ascunse şi făţarnice, fiinţele lunei şî 
ale lui Sarsailă. De pe coridor se auzea huiet. Uşa sări din 
clanţă şi un bărbat înalt şi zvelt zvîcni în odaie. — Unde-i 
bolnavul ? A răcit, a răcit ! Aşa-i tineretul -de azi, dezmă­
ţat, uipblă cu capul gol, se ţine de dame şi de socialisme, 
pe vremea mea tînărul învăţa, învăţa, nu făcea revoluţii, 
na, pune termometrul ! Doctorul Vasilco era bine clădit şi 
frumos : avea profil caligrafic, părul blond buclat şi un 
costum albastru închis, elegant. Esculapul turuia stropşind 
şi nu-l privea pe preopinent în faţă. Era- agitat de un mare 
vînt interior, umbla de colo-colo, chiar cînd părea a sta 
locului îşi mişca membrele inferioare, capul sau măcar dă­
dea din mâini : — De ce l-ai lăsat să."plece pe ploaie, eu îl 
îngrijesc, îl îngrijesc, şi tu îl laşi să o ia razna, razna, stu­
dent la medicină, poftim, şi se ţine de revoluţii, merge la 
baluri cu capul gol, halal, eu am fost băiat sărac, sărac, 
tataia era notar de ţară, şapte copii, copii, am învăţat carte, 
am studiat cu Moşonescu, l-ai apucat pe Moşonescu, sigur, 
capul gol, răciţi, muriţi, nu mai credeţi în Dumnezeu, zeu, 
nu mai respectaţi familia, ateismul  ̂ ateismul, cele sfinte 
se duc dracului. Cei doi tineri înţepeniseră — unul smirna,
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altul în pat cu termometrul sub aripă — neştiind bine cine 
e blamat cu stropşeli, şi cînd. Pişpirică* se cocîrjase sub 
năpraznă, Daniel se hlizea ca proasta-n târg. Frumosul 
Esculap, fîţîindu-se : — Am o soţie fină, de neam vechi, o 
Toculeasă, nepoată de caimacam, macam, vară cu Hohelohe 
'de Sabigny-Fessansac, plec din Platoneşti, eîştig de mizerie, 
mocofani, fani, o crimă cu reumatismele lui, pe ploaie, 
cabinet în Capitală, ginecologie, gie... Medicul se repezi 
la student — carele se feri — şi-i zmulse termometrul, se 
chiorî la acesta, şi cu viteză îl scăzu, îl puse la cutiuţă care 
fu aşezată în taşcă. — Febră, strigă Vasilco, febră !, tinere­
tul cu capul gol, baluri, ceaiuri, ceaiuri, spirină, sudaţie, 
aripă de pui, piurea d’ cartofi, piurea d’ cartofi, ateis­
mul! — şi pieri, fugind. Daniel izbucni în rîs. — N’o lua în 
uşor că nu-i de glumă, declară omul legîi. Vorbeşte cu miez!
— Mdea, mormăi junele, mai ales, aripa de pui m’a lăsat vi­
sător.^— Ceaspus! Ceaspus!, strigă Otilia. — Ateism, res­
pectul celor sfinte, Hohelohe de Sabigny-Fessansac !

Ce!?, se îngrozi fata. Ce ţi-a prescris! îşi pusese iarăşi 
straiul căcăniu şi lălîu. De ce? — Să nu mă mai duc la bal 
şi să-mi deschid cabinet de maladii muiereşti. Domnişoara 
îl privi tragic. — Victorăş, spuAe-mi tu. Solemn, magistra­
tul dădu verdictul: — Febră mare. — Febră mare, suspină 
ca un ecou sfîşietor duduia. Excesivă e, domnule,* comentă 
interior orfanul. Fă-cf să sufere şi-ţi faci pomană. — N’a zis 
„mare“, mîrîi cîrcotaşul. — Tu să taci ! Cit ?, Victorăş :
— A recomandat multe ceaiuri şi transpiraţie/.. Orfanul :
— Şi aripă de pui. — Piurea de cartofi, decise judex. 
Adăogi : — Să se îngrijească. Fata privea cămăruţa cu du­
rere. Era îngrijorată pînă la maxima încordare, dar decisă 
a înfrunta toate adversităţile pentru a-1 salva (din ghearele 
morţii). în vestmîntul ei cernit, desperată şi îndîrjită, pă- 

•rea însăşi Niobe căzută subt. loviturile soarelui vrăjmaş,
încercînd să-şi apere ultimul fiu de urgia solară. Niobe cu 
moacă rotundă, cu părul retezat în semn de jale şi, pe
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frunte, zbîrîit ca un moţ, tragică şi cam hilară. Şi foarte 
vioaie. Urgisitul îşi spuse : un mic prilej de desperare şi 
gata, uite-o că învie. — Vai de tine, amărîtule, îl jeli ea 
energic. Apoi, marţială : mă duc să-ţi fac ceaiul. A a !, şi 
soba bocnă, palpă dînsa teracota. Las’ că am eu grijă 
de toate. Bietul Daniel oftă : — Ce aiureală! Magistratul 
pomi şi el spre uşă. Părea jignit de ceva — cumva. La uşă :
— Ai grijă, ia-o în serios. Cu boala nu se glumeşte. Dispăru 
gânditor. Daniel simţea un bine ciudat — o moleşeală 
blîndă, mâinile dilatate şi moi, o înclinare repede spre 
somn şi uitare. Surîdea — prosteşte, desigur, fiindcă nu 
rezulta de-aici nici o scofală. Mulţumire ca aceea, din li­
ceu, cînd avînd o zi încărcată în faţă, pentru care nu era 
pregătit, simţea, trezindu-se noaptea, simţea semnele cla­
sice ale febrei: ah, mîine nu mă duc în clasă... Infirmeria 
îi apărea drept paradisul deschizîndu-i-se. O dulce pauză 
în efortul fără răgaz. Dar aici, în acest vacuum feudal, o 
mică amînare, la ce ? — Ceva grav ?, se interesă Dida.
— Am răcit din pricina ateismului, informă bolnavul. Mu­
safirul se lăsă pe scîrţîitorul scaun : — Piurea d’ cartofi, 
piurea d’ cartofi. Rîseră amîndoi. — Le cam bolmojeşte 
fel, oftă Dida, turuie şi stupeşte, dar la o gripă... Daniel :
— E chiar aşa pocită cocoana ? Dida : — Nici măcar. Se 
cam chiorăşte, vîră lucrurile’n ochi ca să le distingă, dar 
încolo... Genul păpuşică... Nici măcar tîmpită nu-i. Daniel:
— Mda. Clămpăne la pian. Are de toate, mai ales bani. Şi-a 
cumpărat unul mumos. Dida : ■— De cînd s?a înţolit, nenea 
s’a făcut reacţionar. Feroce. Daniel: — Am observat. Dar 
doftor ? Seîrnavă mezalianţă. Dida : — De ce ? Cabinetul 
unui medic în Capitală face cît o moşie ipotecată. Mai ales 
cînd doctorul e băiat frumos; Dau cocoanele buluc. Ca 
mîine îl vedem universitar,. deputat, ministru. Daniel :
— Chiar aşa ? Dida : — Are calitatea cea mare. Vorbeşte 
mult fără să spună nimic. Un politician care spune ceva
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cu miez va fi confruntat cu zisele, mai tîrziu, şi e tocat şî 
dat la raţe. Daniel : — Deci nu e corcire ? —- Dida : — Vezi 
bine că nu. Medicina e o asceză mănoasa, un titlu univer­
sitar face cît un blazon, iar un cabinet în centru, cît o mo­
şie ipotecată. Daniel: Dar ce, lasă moşierimea unul fără 
sînge albastru să-i fie ministru ? — Dida : — Lasă. Ei nu 
se înbulzesc că-i treabă... Şi, pe urmă, noii ridicaţi sunt 
cotaţi, fac exces de zel, să compenseze...-Marii moşieri sunt 
mai... sceptici. Daniel : — Dar ei ţin hăţurile. Did^ :
— Oho ! Şi’ncă cum. Şi acum... totuşi..; ce ţi-a spus ? Da­
niel : — Să beau ceaiuri de coada şoricelului. Din păcate 
nu-mi iese pasienţa... Dida : — Te ocupi cu... Daniel :
— Intens. De pildă : Mi-e greu să-l repartizez pe conu 
Leonida în rolul lui Făt-Frumos. E gigea marinelul dar..; 
de ! Dida (rîde) : — Se conservă minunat. Dar basmul e 
prototipie, adică o schemă*ce se repetă, dar nu ca atare, nu 
întocmai, vreau să zic, nu în concretul ei. Daniel (repede) :
— Aha, „repetiţia înseamnă modificare“. Dida : — Vezi 
că ştii. Dar poate că e un basm fără Făt-Frumos. Daniel 
(incredul) : — Aş, nu se poate; N’ar mai avea nici un chi­
chirez. Dida (calm) : — Poate ăsta să fie chichirezul, toc- 
înai : lipseşte viteazul generos. Nu se taie în săbii, ci se 
înfruntă... leu cu leu. Averile, adică. Daniel (sceptic) :
— Asta e sociologie, nu mitologie... Dida (rîde) : — Nu 
chiar. Ascultă : basmul e străstrăvechi, da ? Atunci ce caută 
Castelele ? Or, dacă basmul s’a adaptat la feudalism, de ce 
nu s’ar adapta şi la capitalism. Daniel : — Făt-Frumos nu 
e un element concret, ci dinamismul însuşi al basmului. 
Nu poate dispare. Dida : — Nici nu dispare. Se adaptează, 
doar. Făt-Frumos nu se mai taie cu Zmeul, ci îi dă golo­
gani. N’o mai cucereşte pe Sînziana cu vitejia paloşului, ci 
o cumpără de la Căpcăun cu bani gheaţă. Or, ca să aibe 
avere, Făt-Frumos trebuie, să fie mai matorel, să-şi creeze 
niţică burtică. Altfel, de unde pungile cu galbeni. Daniel :
— Halal ! Cam neplăcută involuţie. Dida : — Sărăcimii

211
14*



i-au plăcut mereu pungile cu galbeni şi diademele. Măcar 
în vis. Iar basmul e o formă stilizată a visului. Daniel:
— Deci s’a trecut de la galbeni la lei. Dida : — Nu numai, 
împăratul — adică societatea — răsplăteşte pe cei* dotaţi 
cu acele calităţi ce au curs pe piaţă. Cum viteazul cu pa­
loş nu mai are cătare nici în armată se premiază insul răz­
bătător, care ştie să răzbească. Victoriosului, cununa de 
lauri. Daniel : — Insul eficient, eroul secolului douăzeci. 
Dida : — Lasă că şi Făt-Frumos pentru ce înfrunta pri­
mejdia ? Vrea mâna fetei sau jumătate din împărăţie. 
Sfătos : Cînd eram copil aş fi dorit o poveste în care Făt- 
Frumos să învingă. Dragonul pentru o fată frumoasă dar 
săracă. Să o salveze şi să-i ofere jumătate de împărăţie. 
Daniel (sarcastic) : — Aşa visează fiii. de moşier. Dida 
(rîde) : — Asta e sociologie...- Daniel ,(rîde şi el). Dida : 
r- Deci, trebuie să ne mulţumim cu conu Leonida şi vasul 
fantomă Propăşirea. Daniel : — Adică o negaţie îngrăşată 
a esenţei lui Făt-Frumos. — De, rîse Dida, evoluţia. Da­
niel (serios) : — Dar substituţia merge mai departe... Leo­
nida o salvează pe Cosînzeana dar o cere pe... Cenuşereasa... 
Dida : — Te referi la Otilia. Daniel : — Nu ? Se pare... 
Dida (sumbru) : — Se pare'. Daniel : — Conu Leonida o 
ştie de mititică şi o iubeşte ca pe copilul său. Dida (acelaşi 
joc): — Normal. Daniel : — Dar „ca“ ăsta e porc de câine. 
Se zice că ar îndrăgi-o şi altfel. Dida (idem) : — Poţi să 
ştii ? Daniel : — Poate nici el nu ştie... Dida :··— Probabil. 
Daniel : — Sentimentele unei fete se zice că simt destul 
de confuze... Afecţiune, are dînsa pentru el... Dida;
— Pentru Pascalopol ? Daniel : — Da. Dar de ce natură 
să fie aeeastă afecţiune ? Foarte tulbure... Dida : — întoc­
mai. Daniel : — Ar fi posibil s’o decidă situaţia ei... Orfană, 
fără avere... cît mai poate adăsta aici, la nişte neamuri 
oarecari, mai ales după căsătoria Tincuţei... Dida : — Pri­
mejdia nu mi se pare prea apropiată... Daniel : — Ce pri­
mejdie ? Dida : — Căsătoria Tincuţei. Tănase o fi el mo­
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cofan, dar era singurul pretendent serios. Daniel : ■— Acum 
Zmeul a fost făcut şah-mat. Dida : — Păi vezi. Zestrea ei 
rămîne ipotecată, iar Tincuţa însăşi este... o fată dificilă. 
Daniel : — E bine alcătuită. Dida (oftează) : — Nu zic 
că nu are calităţi... de toate felurile. Devotament, mai ales..; 
de gospodină chibzuită.:. Dar băieţii frumuşei nu pun la 
inimă calităţile astea... îs puşi pe zbornie. Ar trebui cineva 
mai matur — la minte cel puţin — ca să-şi dea seama că e 
o comoară la casa omului... Nu, nu glumesc de fel... Să aibe 
o avere solidă şi să se’nhame serios ca să i-o tragă pe a ei 
din... faliment. Daniel : — Cineva în genul lui Leonida ? 
Dida : — Mda. Daniel : — Păi de ce nu... Dida : — Nu. Mă 
tem că ei îi plac tocmai junii muchelef. Daniel (surprins) :
— Nu s-ar zice... Dida (plictisit) : — Nici ea nu recunoaşte... 
Dar am văzut-o la cîteva baluri... E clar. Daniel : — Atunci 
conu Dinu să mai dea nişte serate, nişte... mă rog, să ro- 
iască junii muchelef... Dida :.— Nu stau ei; pe Baltă, nici 
o grijă... Ăştia trag la Capitală ca fluturii noptateci la o 
lampă aprinsă. Şi, pe urmă, tata... Nici prin gînd nu-i trece... 
Daniel : — Cheltuielile ? Dida: — Nu. Dar nu cred că 
vrea s’o piardă pe Tincuţa. Cine să-l îngrijească... Daniel :
— Dar, poate, viitorul ar accepta să locuiască aici... De ce 
nu ? Dida : — Nu i-ar plăcea tatei un alt bărbat în casă...' 
Vrea să fie singurul cocoş... Rîde : — E şi cam gelos. Da­
niel : — Gelos ? Dida : — Ei, da, de ce nu ? Afecţiunea îm­
părţită, diminuează. Dar de ce nu accepţi versiunea mea 
cu împăratul Traian şi Dochia. Nu mai are nevoie de Făt- 
Frumos... Daniel : — Monsieur Tănase în rol de impera- 
tor... mă deranjează. Şi pe urmă Făt-Frumos care e toto­
dată şi Căpcăun... cam sinistru. Dida : — Poate legenda 
exprimă spaima fetei de bărbat, în genere. Daniel (le ştie) :
— Aş, toate vor să se mărite. Dida : — Asta e altceva. Se­
xualitatea nu s’a trezit încă, e difuză. Daniel : — Şi-l pre­
feră pe..; tată ? Dida :<·— E o protecţife ştiută, deci confor­
tabilă. De aceea bărbatul —' agresiv — intră îh luptă cu
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tatăl. Daniel : — Da, ş&-itaie capuL Dicta : — E o metaforă. 
O imagine a raportului de forţe. O nonă virilitate mai tare. 
Daniei : — Metaforă cam brutală« Reacţia tinerei faţă de 
învingător devine repulsivă. De oroare. Dida : — Evident, 
un proces de atracţie şi repulsie, din. care tatăl iese înfrint. 
Mu. de tot,, nu de tot. Daniel (sarcastic) : — In povestea 
noastră.,., tatăl a. ieşit învingător. Dida : — Pfrţi să. ştii ? 
Otilia Agresiv) — Ce faci, domnule,, aici, nu vezi că neno­
rocitul are febră ? îl oboseşti!1 Adusese pe. a tavă două 
ceaiuri cu dubioase putori, un recipient eu praf alb şi un 
pahar, pe jumătate cu apă chioară.. Vestala manewă abil. 
Dida (se ridică m  picioare, rîde mînzeşte) : — Qnd e  vorba 
de buruieni, femeile suni neîntrecute îşi revelă* atunci, 
natura lor străveche, neKniştitoare^ Fiâ numai atent la fil­
tru... Infuzia asta, de ? Daniel : — Aş, sunt numai perso­
nagiu de coloratură. Dida : — Cum vorbirăm, basmele s’au 
mai. schimbat şi ete Daniel : — Dar ăsta ce. basm o mai fi ?- 
Dida (grav) : Sburătorul. Iese în tăcem *

T R A N S P I R A Ţ I A  N E C E S A R Ă « Otilia avusese dreptate T 
Dida îl ostenise. Stimulat de discuţie nu-şi dăduse seama, 
dar după plecarea stoicului hedonist se simţise golit şi fier­
binte poate, doar, febra înaintase. în acea după amiaza 
sau seară — fiindcă vremea era întunecoasă iar ceasuri nu 
se aflau —, Daniel duse o  activitate intensă. Aluneca re­
pede, se prăbuşea întrtun goli scămos, se ridica în zbor 
uşure, se deplasa aerian neîncetat» Zbuira eu o anume uşu­
rinţă,. spre a nu întîrzîa de la un. eveniment important la 
care trebuia să ia parte, deşi nu ştia nimic nici despre na­
tura lucrurilor, nici despre locul eu pricina, nici chiar despre 
rolul său (necesar totuşi) în acel punct de întrebare. Cerul 
îi era plin de- mari nouri roşii, pufoşi şi fierbinţi, nouri 
prin care traversa în toate direcţiile — foarte grăbit — iar
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toată emisia vaporoasă nu era altceva decît materia în des­
trămare, discontinuă, udă, vîscoasă, călătoare, alcătuia- 
du-se. şi deformîndu-jse mereu în mişcare zorită. Cosmosul 
se dezagrega iar eul său rapid avea o anume funcţie nici 
chiar lui cunoscută. Şi deşi spaţiul se încălzea mereu {pro­
ces normal) gîndea zhurînd (printr’o încordare subtilă) la 
o problemă teoretică : dacă luneca spre direcţia cosmosului 
în destrămare (poate era doar galaxia) sau în afara con­
vulsiilor gazoase. O simplă stupiditate (însă) ca în mişcarea 
circular nefinită să cauţi (mai ales în condiţii de tot spe­
ciale) un sens. Şi cu toate acestea, în lin ţîşnita deplasare, 
simţea — ea pe o prezenţă ascunsă ■*— existenţa unui nexus, 
explicaţie fulgerătoare a mişcării generale, totul era, da, 
să se concentreze încă — efort ! — pentru ca să ţîşnească 
fîntîna luminoasă : fenomen ! Doi curenţi foarte intenşi, 
de sens contrar, capa prim şi capa secund, ambii foarte 
verzi... Timpul solid trecuse prin inducţiunea factorului 
Q (estetic), în stadiul lichid şi acum se afla în timpul ga- 
zos — expansiune retroactivă. La marea tablă neagră pro­
fesorul Moşonescu (bumbac în urechi) tot socoate şi soeoate 
experimentul teoretic al imposibilului în vreme ce, şezînd 
pe şezător, Daniel absoarbe, frigîndrHse, fiertura din ră­
dăcina cunoaşterii Dealtfel, se întrebă, timpul elastic şi 
umed conţine (sau nu ?) reziduuri ale materiei-spaţiu 1
— Bea-ţi ceaiul şi nu mai spune prostii, indica Otîlia.
— Notează, să nu uit : cînd bărbatul are fierbinţeli... fe­
meia este, totdeauna, burduşită cu bun simţ. — Mai bine 
ai dormi, preciză fata. — Ah, Otilia, se înduioşă băiatul, 
dormim pe generalităţi. Şi cînd mă gîndese la împăiatul de 
Leonida, cu locomotiva lui şi cu vaporul cu aburi. Chestia 
e că din oala lui Papin va ieşi timpul gazos în emisie con­
tinuă, circulară, nefinită şi limitată. — Haide, ia şi bea, 
îl îmbie fata.'Aburi subţiri, şerpuitori se înălţau din căni 
şi recipiente spre obrazul tinerel vrăjitoare, se încolăceau
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în părul ei şi se destrămau pierind, — Explozia galactică, 
explică băiatul, Spaţiul-Timp se înfierbîntă. — O sorbitură 
numai, îl ispiti fata. Nori prelungi, subţiri urcau din ceşti, 
recipiente, cratere spre luna rotundă, destrămînd văluri 
pe chipul ei, întunecîndu-1, trecînd, ivindu-1 iarăşi, depărtat. 
Buhuhu la luna şuie. — Otilia, se înflăcără băiatul, fecioa­
rele nebune sunt cele ce fac nani sau cele ce veghează can­
dela aprinsă. — Nebune sunt cele ce veghează un derbedeu 
ca tine, preciză fata. — A, nu sunt un mire serios, numai 
că mă aşteaptă prea multe fecioare, unele nebune, altele 
înţelepte. — Lăudărosule, îl mustră fata. — Atomii sunt 
foarte roşii, cu pete albe şi au un cioc, explicită băiatul. 
E clar, exploziile sorilor provoacă termicitatea asta nebună, 
de un galben intens. Toată zona Nadir pîrîie şi se destramă... 
Mi-ar trebui un semn — Telosul ! — ca să reorganizeze 
totul, să vîr atomii îndărăt în sacii lor galactici, punîndu-i 
să danseze ritmic. Mişcare continuă pe loc şi uzură, observă 
băiatul. Uzura cosmică. — Dă ceaşca încoa că-i goală, n’o 
mai roti... indică fata. — Sugerez direcţia Timpului lichid, 
preciza băiatul. — Culcă-te, hotărî fata, poate ai să adormi.,, 
măcar niţel. — P r o p ă ş i r e a  se îndreaptă cu noduri spre 
ThermopHile, constată băiatul, să vîndă Perşilor ouă încon-· 
deiate şi găini naturale. — Eşti tocmai bun de Tefmqpile, 
se irită fata..— Uriaşe valuri negre se sparg de tribord, ob­
servă băiatul, secolul cărbunelui, ardere, mişcare, schimb, 
găini... Deplasarea straturilor htonice, oftă bolnavul, se­
isme iraţionale, abisul urcînd la suprafaţă, banalizîndu-se. 
— Arzi, oftă *fata, punîndu-i mâna pe frunte. Băiatul se 
lungi în pat : — Vasul ăsta merge pe sub ape... Suie în susul 
Dunării. Pe covertă trei medici cu mustăţi mari, în jos. 
Vor să mă omoare cu injecţii ^e saturnium.— Taci, îl 
mîngîie fata pe cap, taci şi încearcă să adormi. — Ah, oftă 
băiatul, eu beau ceai de fonfiflora şi estimp chinezii se în­
mulţesc. Otilia îi puse pe frunte o batistă udă. — Mă bucur 
că oprim la Bratislava, declară băiatul, au un cimitir fru­
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mos, o să mă odihnesc. — Taci, indică fata. Taci. — Uite 
că au refuzat intrarea -în port... în cetate veghează holera. 
Cale întoarsă spre Kale Megdan. Pe sub apă, fireşte, pe sub 
apă, indică băiatul. Fata îşi scoase rochea-halat-ciliciu- 
peplum şi se întinse în pat. Băiatul puse o mână pe sînul 
ei. Mâna fetei, fierbinte-răcoroasă pe mâna lui. Era bine. 
Se destindea, se odihnea, se destrăma. Să nu mai faci 
efort, să nu te încordezi, să nu mai vrei nimic, să te odih­
neşti,· să te desparţi de tine însuţi, să renunţi, să accepţi, 
să depui orice voinţă şi responsabilitate, să zaci, să*te ra- 
refiezi, sa te dai Puterii care te veghează, bună, rea, şi 
care preia totul asupra Ei, să te desfaci în tihnă, să pieri.
— Corabia e adînc sub ape, şopti băiatul şi ne-a astupat 
întunerecul.. Mergem cu noduri — spre ce ? Are nonsensul 
sens ? Aşa să fie moartea ? — Taci, spuse fata. Taci şi 
dormi.
Gătit cu cămaşă şi izmene lungi, în mijlocul odăiţei, stu­
dentul saluta o dimineaţă proaspătă. Bolmojala fierbinte 
se retrăsese cu noaptea şi creierul i se luminase vioriu, 
în dezordinea matinală — fastă — căuta prin răvăşită ca­
meră, pantalonii — unde-or fi ? Pardon, exclamă dînsul 
uşii, dar tînăra, învolburată, avansa implacabil. — La pat !, 
la pat !, striga îngera sa păzitoare. —«■ Mă simt bine, sugeră 
bolnavul. *— Eşti bolnav, hotărî doctoriţa. Toată noaptea 
ai dogorit, ai aiurat... — Dar te asigur, o asigură bolnavul.
— La pat, porunci hippocrata... Binele de dimineaţă e în- 
şelăcios. — Dacă-ţi spun că... preciză bolnavul. — Docto­
rul a hoţărît o săptămînă la pat, grăi ananghia, inexora­
bilă. — Nici vorbă, protestă bolnavul. Aripă de pui ! Pe 
figura fecioarei — masca antică a tragediei. Gura : linie 
voluntară, comisurile coborîte a scîrbă, ochii plini cu ve­
denii de groază. Pentru a-1 mîntui, era gata şă-1 ardă de viu. 
Prin preajma Otiliei se afla, uneori, umbra rugului, aşţep- 
tîţid jertfa : oricare, oricine, toţi, tot; Să se mistuie în foc 
lucruri, fiinţe, ea însăşi, lumea, dar să se înalţe flacăra
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fără sfîrşit. Junele corupi Se uita la ea : unde era Otilia, 
luna rotundă, chemătoare, îndepărtată, atît de aproape ? 
Se ascunsese printre nouri de eres, apusese odată cu noap­
tea ? Pe eînd medita la trecutul apropiat, se trezi deodată 
aşezat poponeţe pe pat, prins şi apăsat de braţele atletice 
ale amazoancei : — Ai să stai la pat, hotărî aceasta cu glas 
răsunător ca bronzul. Luat prin surprindere, masculul stătu 
buimac o clipită apoi se ridică prompt, gata de contra­
atac. Monden : — Faceţi sport ? Amazoanca : — înnot în 

• Dunăre, şi-l înfăşcă iar în braţele-i vînjoase, pentru a-1 
răpune şi ocroti. Trestia gînditoare undui dar nu se mişcă. 
Agresiunea îl luase pe nepregătite ; crescut într’un univers 
masculin nu avea deprinderea sexului frumos şi a maniere­
lor elegante. Orfanului îi lipsea practica şturliubatecă a 
comerţului cu sexul delicat şi o iritare cu sentiment îl per­
plexa. Emise cel mai gentlmenic sur îs pentru un tînăr aflat 
în situaţie mizericordioasă — a fi în‘ izmene în faţa unei 
fecioare luptătoare. — Dar nu mai am nimic, se explică 
mierosul cu laşitate, cred că a fost fosta mea febră nervoasă, 
urmare a surmenajului ; dar dacă, totuşi, temperatura va 
reapare... Drept care, amazoanca înşfacă pantalonii mascu­
lini (mişelnic ascunşi lui), şi, ţinîndu-i strîns ca pe un 
trofeu cucerit prin vitejie, încălecă p’o şa şi dispăru, pe 
uşe, în mitologie... Caraghiosul — în mijlocul odăiţei ■— 
continuă să facă apel la uzul raţiunii, în faţa unei uşi trîn- 
tite. După care se scărpină la ceafă, se aşeză pe pătuc să 
mediteze. Băiatul se considera emoţionat. Pentru întîia dată 
în scurtuţa lui viaţă .o cineva îi acordase o fierbinte atenţie. 
Sora îi servise ceaiuri nocturne, îl oblojise pe frunte· cu 
primineli reci şi îi schimbase leoarca lui cămaşă. Fata se 
devotase făpturii lui fizice în suferinţă cu dăruire psihică 
— şi era firesc să-i ceară o prudentă alitare. Imprudenţa 
lui bărbătească îi periclita efortul sanitar de o noapte, îl 
expunea la noi şi nebănuite primejdii — şi «mai ales /se 
insinua ideea) punea capăt puterii ei nemărginite ; fiindcă
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dacă el era pentru prima dată în contact prelungit — şi 
am zice intim — cu o făptură femeiască, ea se devota 
întîia dată unui om, decurgiffd din aceasta dulcea putere 
nelimitată. Avusese — o noapte — asupra lui puterea pe 
care doar asupra păpuşilor o avusese, dar cu cît mai ame­
ţitor ambiguă. Dar păpuşa se rebelase, îşi făcea de cap, 
încît forţa fetei devenea — chiar şi retrospectiv — iluzorie. 
Tînărul în izmene înţelegea acestea toate (şi, trebuie s’o 
spunem, se simţise, în noaptea aceea dogoritoare, de o 
prea dulce incompetenţă, voinţa lui suprasolicitată derni- 
sionînd cu drag), dar cu limpezimea dimineţii îi revenise 
pofta de decizie. Cu tot aspectul contrar nu primise ordine 
de la nimeni, de vreme ce regulele şcolare erau anonime, 
nu i se adresau direct; în asceza colectivităţii era singur 
absolut şi libertatea sa interioară era enormă. Nimeni nu-i 
poruncise lui anume — fie şi pe tonul caloric al sfintei 
familii — ceva. Desfrînarea nocturnă îi părea lepădată în 
dospitul întunerec cu febră, delir şi sudoare. Insul său săl­
batec şi tăios nu agrea şeaua pe şale, mai ales că nu era 
obişnuit cu tirania fragedelor făpturi ; nu era un prepa­
rat domestic. Se privi — în costumul actual era-claustrat 
în cameră. în creierul lui homo faber încolţi o idee : în- 
genunehe în faţa pătuţului, extrase cufăraşul, cercetă con­
ţinutul acestuia, îşi luă doriţii pantaloni (perechea de re­
zervă), etc. Gata de campanie îşi zise că fata trebuie (totuşi) 
împăcată (cu vorbe), de vreme ce — fără voie — o jignise, 
(în definitiv), în casa astă, fusese singura fiinţă ce se ocu­
pase de el. Rămasă de izbelişte — ca şi el — avea sensibi­
litatea zburlită, trebuia (neapărat) s$-i explice că. Dar unde 
s’o caute ? Unde se afla bîrlogul Otiliei ? Ca să întrebe pe 
cineva, ar fi trebuit să-i explice că. Intre ei doi se afla un 
secret, şi acesta (evident) nu putea fi divulgat. Nimic ina­
vuabil (desigur), totuşi,. din dogoreală, milă, sudoare şi în­
credere se formase o alianţa secretă. Pentru întîia dată 
cineva îl văzuse fără platoşă, lepădînd de la sine armele
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şi predîndu-se unei plăcute captivităţi ; dar poate fi un 
stăpîn devotat prizonierului său ? Tînărul nu ştia ce ur­
mări avea să aibe acea noapte comună (şi nu se întreba), 
dar intuia că se crease o relaţie privilegiată ce nu se curma 
cu o mică şi burlescă. neînţelegere. Faptul fusese prea in­
solit pentru băiat ca să nu creadă în trăinicia legăturii spe­
ciale dintre ei. Liniştit acum se hotărî s’o caute şi s’o îm­
pace. Pentru început se apropie de fereastră. Ploua. Un 
cer vînăt, fieros, compact astupa’totul. Nu era c<enuşă ci un 
capac dintr’un material tare, urît, ostil, ameninţător — iar 
el se afla sub. Materia se liche£iase. Duhul* Bălţii răzvră­
tit ; apele amestecate cu pămîntul bolboroseau în indeter- 
minare. Geneza nu avusese, încă, loc — aici —, vremea 
se opintea în goluri, dar pe deasupra extinsei Bălţi nu se 
purta duhul sfînt, ci unul teluric, morocănos, sanchiu aflat 
în tîntă dezlănţuire. Dincolo de geam zăcea deşertul rebe­
git, un pustiu cu ape şi noroi nesfinţit de verb, nici de 
fapta umană, un fel de Nimica murdar şi rău, devastator 
în căscat şi prostie întoarsă. Singurul zăgaz al Spiritului 
era — totuşi ! — acest Castel năuc, meterez înălţat din fu­
dulie nătîngă şi furtişag barbar, omagiu lasciv al unor ho­
dorogi fezandaţi spre o fragedă femeie cu sîni necopţi, 
temniţă sexuală — pe care dulcea muiere izbutea parşiv* 
de nu s’o farme, s’o moaie voiuptuos, cu un voinic peze­
venghi, într’o prea firească frenezie a trezirii la viaţă 
— Curte arsă de iubiri aprige sau de mînii aprinse. împă­
ratul Verde hăcuit de iataganul mamelucilor, răpus crunt 
de Zmeu prin otrăvitele iţe toarse de otrăvită Cosînzeană, 
regi putrezi frînţi de voinici rudimentari gîlgîind roşu de 
elan vital. Zmeul, (sau Făt-Frumos ?) se strecura ferit' în 
culcuş aprig, spre a-1 deşerta apoi pe Beşondrea-Vodăr Taţi 
sau amanţi, Zmei paralei sau Feţi, Frumoşi, poarta muie- 
rească se afla aceea prin care se surpa şi se ridica Puterea 
pe malul nămolos al Dunării galbene şi ameninţătoare.
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Iar Curtea ardea iar — vîlvătăi, mormane de jar-sau mah- 
înudele — spulberul cenuşii în vînturile mari ale Asiei. 
Toate basmele se repetă, dar altfel, mereu, coşmar reluat 
cu modificări în text. „Repetiţia înseamnă modificare“ şi 
micile schimbări dau impresia celor în cauză că trăiesc 
ceva inedit ; ceea ce e adevărat fiindcă adevărul este trăirea. 
Unde, excepţia, care, legea. Şi totuşi : acest hibris de piatră 
şi cărămidă arsă rezista, cuib tare al monotoniei şi abera­
ţiilor, semn de piatră, sfidător, mărturie, fotuşi, a lui homo 
faber în faţa năpraznelor repetate· ale pustiei şi elemente­
lor stupide, bezmetice. Daniel ridică din umeri şi-i întoarse, 
excesiv de înaltei ferestre, spatele. O fereastră ce dădea 
spre nicăieri. Abea venise şi începuse a măcina boabele 
negre şi sterpe ale imobilismului agitat. Se afla în unghi 
mort — aici —, inutil, asta îi punea sub semnul întrebării 
încordarea lui permanentă. Toate acestea de aici nu-1 pri­
veau, el se afla în tangentă, erau dar dincolo de cercul 
său precis şi mereu luminat. Ieşi pe coridorul umed, rece, 
întunecos şi înaintă. Clădirea părea pustie, părăsită în 
grabă. Se curăţa pe aici, vreodată, şi de cine ? O căuta pe 
Otilia : primul· impuls se teşise, nu ştia prea bine ce o să-i 
spună, năbădăile fetei se arătau de tot copilăreşti şi el 
prea nepriceput să le manevreze cu priceperea dorită. În­
ţelegea agitaţia niţeluş otrăvită a orfanei oblojite din milă 
dar fără viitor deloc, fără —·* mai ales — stima de ea însăşi. 
Era stupid· să spună : Dar în aceeaşi situaţie, eu. Cine se 
vrednicea să dea orfana la şcoli şi din acele stabilimente 
ce-ar fi rezultat pentru dînsa ? O meserie independentă 
—* oricum, nu. Totul era chestie de măritiş, iar măritişul 
chestie de zestre — cel mult de noroc din cel porcesc. Ce 
sentiment să aibe fragedul ei trup cetluit spre voluminosul 
manierat Leonida ? înclinarea sfioasă spre coptul protec­
tor se poate muta în impuls marital ? Iar el, călător pauper 
neutralizat de maladie, stors de febră fusese un debuşeu 
fără primejdie al sentimentelor avuabile, o mare păpuşă
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de manevrat — care, deodată î, redevenea un bărbat tînăr, 
periculos, sărac şi grăbit. Fata dorea să i se devoteze în 
continuare, dar celuilalt, golit de explozibil. Ce să-i ex­
plice, dar. Ce era aici de explicat ? Singurul remediu : 
să se urce în pat, să facă febră, să aiurească, să devină ne­
putincios şi primejduit. Dar ce relaţiurii să aibe domni­
şoara cu acest fluieră-vînt ? Ce să-i explici ? Cum s’o îm­
paci ? Dar unde s’o găseşti ? Pe dreapta, cum mergea, nu­
mai uşi şi uşi, defilau, echidistante, ca într’un hotel pără- 
sit. Ţipenie. Pe ce clanţă să apese ? — Brusc — un perete 
negru şi umed. Se răsuci şi o luă înapoi dar, spre mirarea 
sa, datorită mtunerecului, desigur, se împiedică de nişte 
trepte — nouă — pe care le urcă nedumerit. Nu-şi amin­
tea... sau nu fusese pînă aici. Dar coridorul sucise pe mâna 
stingă — era un altul, ce ducea unde ? O uşoară panică... 
să nu se piardă în hardughia bezmetică ; dar n’avea rost 
să-şi exagereze proporţiile clădirii. Castel... Să fim serioşi. 
Construcţia mira doar prin platitudinea extremă a locu­
lui, raritatea locuinţelor, precaritatea ultimului tîrg întîl- 
n it : Platoneştii, — altfel doar un conac mai acătării, cu 
înnădiri în urma pîrjolurilor succesive. O arhitectură po­
sacă şi cu sughiţuri. Şi totuşi, coridoarele lungi, pustii, în­
tunecoase dădeau poftă să vadă un om şi să-i vorbească. 
Dar care cameră era locuită ? Şi de cine ? Cele mai multe, 
goale de mult, stătute, ţesute de păianjeni. Paragina răs­
făţului.

P Ă R I N Ţ I I  O T IL IE I .  Adunîndu-şi forţele tînărul se repezi 
în uşa de lîngă el, apăsînd simultan clanţa ; se trezi pro­
iectat în mijlocul unei odăi vaste şi roşii. — Te aşteptam, 
observă căpitanul. Te rog ia loc. Niţel năuc, musafirul se 
lăsă într’un fotoliu adînc, vişiniu. Comandantul vasului, 
în uniformă dar cu papuci de pîslă, fuma pipă în mijlocul
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odăii; se duse calm şi închise uşa atît de impetuos des­
chisă. Privind,· băiatul Constată că în încăpere domnea 
roşul. Fotoliile erau îmbrăcate în vişina coaptă, vastul pat, 
cu polog şi draperie, acoperit în catifea de aceeaşi culoare 
aprinsă. Pe jos, doar, zăcea întins un covor imens, moale, 
în care piciorul se afunda pînă la gleznă, la care domina un 
auriu stins stropit discret cu culoare. Marinarul nu era 
aici un simplu pasager. Un birou mic, gingaş, din lemn de 
trandafir, susţinea pe superficia sa diverse obiecte între 
care o' colecţie de pipe. — Mda, zise militarul, îmi duc 
viaţa pe un vas în condiţiuni'fatalmente incomode şi cînd 
îmi îngădui un răgaz pe uscat îmi place să mă răsfăţ puţin 
cu lucruri de prima calitate. Odată cu vîrsta simţi nevoia 
unui corifort cît de cît. Ofiţerul mergea prin camera vastă 
cu paşi lenţi, de energie relaxată, dar studentul observă 
că gazda şchiopăta niţel, îşi aducea cam greu un picior în­
dărătnic. — îmi place pe apă, reluă bătrînul lup, dar e de 
trebuinţă, tot mai mult, să ai un mic refugiu plăcut. Dar 
nu despre asta doream să discutăm. Medicinistul încordat 
îl urmărea cu coada ochiului. — Sunt informat, continuă 
maturul liniştit, că te afli fără adăpostul obişnuit şi lipsit 
de micul ajutor al salariului de .pedagog. Ceva mai mult... 
nu-ţi poţi încheia studiile, fără mijloace, cum te afli acum. 
Vîrstnicul tăcu şi făcu, în tăcere, cîţiva paşi. Adolescentul 
tăcea tăios. — Singura avCre ar fi, reluă bătrînul lup de 
Dunăre, un loc arabil pe lîngă Chirana, loc pe care inten­
ţionezi să-l vinzi în scopul amintit. Exact ? — Exact, zise 
băiatul zdrobindu-1 sub ironia sţ. Marinarul de apă dulce 
îşi continuă plimbarea: — M’ar interesa să fiu eu cumpă­
rător. De data asta tăcerea tînărului nu mai era tăioasă. 
— Ştiu, reluă cumpărătorul, domnul Tănase v’a făcut pro­
punerea de a interceda dînsul între vînzător şi eventualii 
achizitori... Eu aş zice să aşteptăm ofertele... şi eu voi licita 
cu mai mult, oricît ar fi preţul iniţial. Ce zici ? — Sunt mi­
rat, se miră orfanul. Trăgînd piciorul rigid, comandorul
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se aşeză la biroiaş şi se apucă să lucreze asupra pipei.
— Pe bună dreptate, remarcă bravul om. Am să'vă explic 
în puţine cuvinte... — Nu, nu-i nevoie, se apără Daniel.
— De ce nu ? !, remarcă căpitanul de cursă lungă. Eu am 
un principiu : Nu transforma în enigmă ceea ce e lim­
pede. Bătrîn, bătrîn, dar sunt un amic al raţiunii. —.-Ştiu 
că trăieşti pe un vapor, că poposeşti prin porturi pe la case 
amice... Nu te. văd în postură de agricultor. — Stai să vezi,

“ tinere amic. Ai fost de faţă cînd am dezvoltat modul de 
organizaţiune C e re s .  Bun. Vreau să am o fermă afiliată la 
C e re s , care deschide largi orizonturi agriculturii naţionale.
— Tot n’am priceput cum... — Moment. Boierii noştri se 
lăfăiesc cu moşii uriaşe ce nu pot fi supravegheate, aşa că 
dau faliment unul cîte unul. în schimb îi înbogăţesc pe 
arendaşi sau logofeţi. Stai aşa... Un moment. Viitorul apar­
ţine agriculturii intensive. Or, pentru ce vreau eu, pămîn- 
tul dumitale. îmi.convine : nici prea mult, nici prea puţin... 
Secolul nostru va fi al agriculturii intensive. — Perfect. 
Dar tot nu văd cum... Cum voi conduce ferma Chirana 
de pe coverta Propăşirii ? — Exact. — Nimic mai simplu. 
Găsesc o pereche de gospodari, îi instalez acolo, şi le spun : 
produceţi atît ? Primiţi aţît. Produceţi mai mult ? Primiţi 
mai mult. Eu cu pamîntul, capitalul şi ideile, voi cu munca. 
Lucru fin, de prima calitate. — Iar ei o să vîndă găinile 
şi o să zică apoi c’au murit. —1 Perfect. Eu am un princi­
piu : #Dacă suntem părtaşi la cîştig, împărţim şi la pagubă. 
Au pierit atîtea dobitoace pe care le-am fi plasat cu atîta ? 
Perfect. împărţim paguba. Să vezi că atunci o să fie mai 
cu băgare de seamă. — Spiritul dumitale practic e de ad­
mirat. Nu era în intenţia mea de a. —. Ştiu. Dar mie îmi 
place să explic. Ştii de ce îţi ofer mai mult decît ceilalţi ? 
Ca să fiu sigur că-mi vinzi mie. Eu am un principiu : întîi 
mă gândesc bine. M’am hotărît ? Trec la acţiune ! Dar eu 
sunt leal, franc şi. — Şi ? — Vreau să vă previn. Vă. dau 
mai mult decîf alţii,, e clar, dar tot va fi puţin. — Cum
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adică, puţin ? ! — Mai întîi, în valoare absolută. Pe-aici, 
moşierii nu mai cumpără pămînt, vînd. Cumpără aren­
daşii, negustorii de cereale sau, pur şi simplu, negustorii.
— Şi ce-i cu asta ? — E, că s’au înţeles între ei să ţină preţul 
scăzut. Iar eu ţi-am promis mai mult ca ei, nu mai mult 
decît preţul real. — Aha. Ce înţelegi prin preţ real ? — Cît 
s’ar da pe 100 de hectare prin alte locuri, la Ciulniţa sau 
Lehliu. — Aha. — în al doilea rînd, banii ^ă vor ajunge să 
încheiaţi Universitatea, să zicem. Cu economie mare, eu 
canoneală, trăind pe sponci. — Da. Nici eu nu mă gîndeam 
la vreo lăfăială. — Dar pe urmă vine externatul, cîţiva 
ani seci... — O să lucrez la un spital, cu leafă, nu ? — Şi 
cabinetul ? Fără cabinet nici un talent nu se poate afirma.
— Cred că... — La comun, la grămadă... Vine cine se în­
tâmplă... Dă-mi voie să rîd, tinere amic. — Mărturisesc 
că nu m’am gîndit încă... — Un cabinet central înseamnă 
bani buni. — Deocamdată să. — Eu am un principiu: Lucrul 
important se gîndeşte de cu seara... — Oricît m’aş gîndi tot 
nu văd de unde. — îţi spui eu, tinere amic : zestrea. Da, 
da, nu rîde. Pentru asta îţi trebuie... — O nevastă. — Nu. 
Un socru. — Un ce ? — Stai să-ţi explic. O fată tânără e o 
fiinţă nevinovată. Ce ştie ea altceva decît să se pisicească ? 
Ea e cu amorul, cu giugiulul. — Şi ce-i cu socrul ? — Rîzi, 
mînzule, rîzi, dar să ştii că multe nu ştii. Socrul e un om 
cu bani care vrea să facă o investiţie rentabilă într un tânăr 
cu viitor. — Şi tânărul cu viitor... ăla aş fi eu. — Păi nu ? 
Eu te-am cîntăjrit din ochi. — M’ai apreţăluit... Şi cît 
fac ? — Un cabinet de centru în Capitală. Vei scoate parale 
frumoase- — Şi prestigiu... — Care tot parale aduce. Fără 
cabinet în centru, toate calităţile tale nu fac o ceapă dege­
rată. Asta-i ecuaţia, tinere amic. — Mde. Păcat că n’ai 
o fată, căpitane. — Poci să ştii ? — Aaa, ştiu. Mi-o peţeşti 
pe Tincuţa. — Fii serios, tinere amic. Domnişoara c fată 
de boier — Nu-i de nasul meu. — Păi nu ? — Da. dar
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doctorul Vasilco ? — Da ? Ştii cîtă moşie are nevastă-sa ? 
Două mii de hectare numai ale ei. Cu ce moşteneşte mîine 
poimîine de la alde mă-sa şi de la unchiu-su, Mitică, car- 
diac şi necăsătorit, face un patru mii. Păi de colo e ?
— Deci la patru mii de hectare, fata poate lua şi un maţe 
fripte. — Păi nu ? — Dar dacă şi moşia ei e bortelită d< 
datorii? — Ce vorbeşti, tinere amic. Al doilea frate â 
mame-sii e conu Nicu Iatan. — Directorul băncii Albine
— Păi vezi ? A vrut fata să-şi cumpere un băiat frumos 
I-a dat mâna. — Pe cînd Tincuţa, pofta’n cui. — Păi nu 
Şi pe urmă, domnişoara Şeitan trebuie să găsească u 
bărbat care să poată şi să vrea să răscumpere ipotecii* 
Altfel, le ia apa sîmbetei. — Cred că eu nu îndeplinesc cori 
diţia asta. — Eu am un principiu, tinere amic : nu rîd d 
lucrul serios. — Dar de care să rîd ? De cel neserios ? Nil' 
face. — Lăsînd că domnişoara e mai în vîrstă, nici conu 
Dinu nu e omul care să dea capital pentru cabinet. — Nu 
are ? — Important e că nu dă. Altfel, n’o lasă mnealui pe 
domnişoara să plece de lîngă mnealui. — Deci ar fi de 
preferat monsieur Tănase. — N’ar fi prea rău. — Păcat că 
gestul matale generos l-a lichidat pe ginerică. — Poci să 
ştii ? Eu i-am dat uşurinţa de-a scăpa de el. — Cum ? 
Nu l-a... — Eu, tinere amic, am un principiu : pînă nu 
văz, nu crez. — Vrei să spui ? — Nu vreau să spun nimic. 
Tănase îl avea la mână şi dicta condiţiile. Acum, nu-1 mai 
are, deci le dictează conu Dinu. — Ce să dicteze ? — Con­
diţiile contractului de căsătorie. Sau nu ştiai că orice căsă­
torie e un contract, nu numai în faţa lui Dumnezeu... Ce 
mai, o afacere ca oricare alta. Iscălită şi înregistrată.
— Bine, dar. — De vreme ce e vorba de parale, tinere 
amic... Că doar nu suntem mîrlani sau ţărani să ne împe- 
rechem 6ub coviltir şi să facem copii în neştire fără să 
ştim din ce-or să trăiască. — Auzisem eu ceva dar m’a 
lovit termenul... condiţii, contract... Da, aşa e. — Degeaba 
oftezi. Asta-i lumea. — Deci, totuşi, monsieur Tănase îşi
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va realiza visul. Biata Tincuţa. — Nu sunt sigur. Nici nu 
cred. Ne vine un pretendent... Conu Dinu s’a dus să-l în*- 
tîmpine. — Făt-Frumos... — Com ? A, de frumuseţe" nu 
ştiu... Dar se pare că e putred de bogat. Nu-1 interesează 
averea... Vrea o fată curată, proaspătă, virginală... Mă rog, 
chestii din astea... — Şi Tincuţa ştia ? Atunci de ce-a 
plîns ? — Ţi s’o fi părut. Şi pe urmă... nu-i treaba noastră.’ 
Comandorul se ridică ; musafirul făcu la fel. — Am im-» 
presia, declară marinelul, că în chestia noastră ne-am în-»' 
ţeles. — Care chestie ? — Cum, frate, care chestie ? Păi 
noi ce-am discutat ? — A, da, de cabinet, zestre, socrul
— Ei, bată-te noroacele, rîse patern conu Leonida, la ce 
ţi-a rămas gîndul. Păi bine, neicuşorule, nu ţi-am pro-, 
pus eu să-ţi cumpăr pămîntu ? — A, da. Sigur. — Un lucru 
am să te rog, — gazda îşi conducea spre uşă musafirul —5 
să rămîie între noi... Altfel, dacă se află că sunt cumpără­
tor, nu mai afli ofertanţi şi nu mai cunoaştem preţul pieţii.' 
Imediat după Crăciun facem actele şi iei bănuţii. — Bine.
— Şi mai am o rugăminte... Masiv, falnic, comandantul îl 
privea patern. — Da ? Anume ?, se interesă fără interes 
tînărul. — N’o mai necăji, frate, pe Otilia. — Bine, dar eu 
nu. — Ştiu, ştiu. Dar mata eşti un tînăr fin, de calitate... 
şi-ţi dai seama de poziţiunea, nu-i aşa, delicată a fetei... 
la Castel. Nu, desigur, că nu ar fi bine tratată aici... din- 
potrivă, dar dînsa e o persoană sensibilă şi... şi orgolioasă. 
Se jigneşte uşor. — îmi pare foarte rău, se munci pe loc 
tînărul, nu a fost deloc în intenţia mea să. Dar. — Ştiu, ştiu, 
spuse blînd militarul. Surîzînd : Se jigneşte uşor. — înţeleg 
sensibilitatea unei orfane, fiindcă eu însumi... — Domni­
şoara Otilia nu-i orfană, sugeră ofiţerul, de vreme ce are 
părinţi. — Aşaa ? — într-o oarecare măsură, îl linişti ma­
rinarul. — Cum, într’o... Otilia mi-a spus că... Căpitanul 
oftă : — Dînsa are îndreptăţirile sale să se considere ca 
atare, de vreme ce aceia ce-i sunt, după lege şi natură, 
părinţi, au lăsat-o, nu-i aşa, în voia valurilor. — Au arun-
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cat-o în apâ ! ?, se sperie studentul. Preotul îşi împreună 
mâinile ş i înarmat eu blîndeţe, susură ; — Mă refeream 
la valurile mintoase ale vieţii. Tăticuţul său care este, care 
era. cum să spun, cam fluşturatec... şi-a părăsit... pe aceea 
eu care procrease şi... circulă prin Europa pierzînd la jocuri 
de noroc... dacă mai are ce... Iar biata sa mamă nu se află 
în condiţiunea de a creşte o copilă... — Taie sare la ocnă ? 
— A. nu, dar îşi duce greu zilele. Se află la o persoană de 
bine, care nu a primit-o însă cuu... — Şi ce înger l-a pişcat 
pe conu Dinu de a cules un copil lepădat... — Lepădat... 
© mult spus. de vreme ce a fost o înţelegere. Dealtfel, era 
piaâ la un punct, firesc... — Ce era firesc. — Păi, de vreme 
ce mama copilei, nu este aşa... îi vine iui conu Dinu... oa­
recum... soră... — Cum. oarecum... Căpitanul oftă din ră­
runchi. — Mama dumnealui, ştii, cum să spun, a rămas 
.văduvă... de foarte tînără... Şi ce să facă biata femeie, sin­
gurică. în pustia asta de Bărăgan... — Să se mărite din 
nou... — Nu... dînsul era... nu corespundea social... — Aha. 
Dar de ce nu şi-a oploşit şi surioara... Să fi stat şi ea lingă 
Cotoroanţă. Preotul, cuviincios : — Nu ştiu dacă facem 
bine discutmd despre... Nu-i aşa, fieşteeare familie are... 
cri te o... — Deci mama Otiliei e prostituată... sau a fost. 
j— O, nu, nu. Era, cum să spun... artistă, din acelea care 
cîntă. Şi familia a... afurisit-o. — Familia ? Conu Dinu, 
adică. Şi din afurisenia asta i-a halit şi moştenirea. Cam 
cinci sute de hectare, presupun. — Dînsa nu ar fi ştiut 
cum să folosească... Moşia s-ar fi fărîmiţat. Şi asta, partea 
coanei Lizica s’a înstrăinat. Capul familiei are îndatorirea, 
bum să spun, să apere... moşia strămoşească. — înţeleg. 
Asta înseamnă că Otilia îşi va primi, la majorat, partea... 
sau la măritiş, ca zestre. .O avere frumuşică. — O, nu... nu... 
Domnişoara Otilia e o fată modestă. Ea e recunoscătoare 
binefăcătorilor săi, nu are asemenea... — Şi atunci ce-o să 
fte cu ea ? O face servitoare, ca pe Marina, o dă după un 
popă sau o trimite cu curul gpl in cosmos. Marinarul



scandalizat) : — Vai, ce vorbire pentru un intelectual... Tot 
ce are conu Dinu e al domnişoarei Tincuţa.. Trebuie păs­
trată... — Moşia strămoşească. — Exact. Asta nu înseamnă 
că biata fată rămîne de izbelişte. — Nu ? — Nu. Se în­
tâmplă că eu, un biet om bătrîn... fără familie... dispun. 
Pe Otilia o cunosc de mică... m’am ataşat de ea... Şti.ţi, oa­
menii în vîrstă, fără copii... au ciudăţeniile lor. — Vreţi 
să vă însuraţi cu... — Vai, vai ! O iubesc pe Otilia... aşaa... 
ca un tată... — Aha. Şi-i dai mata zestre. — Numai băiatul 
să ne placă. — Desigur. Şi Otilia... ştie ? E de acord ? Co­
mandantul Propăşirii (mirat) : — Desigur. Se ridică şi se 
apropie de tînăr : — Domnule Nistor. Te rog să mă crezi 
că nu sunt un flecar. Studentul dă din cap că da. — N?am 
obiceiul să discut chestiuni,, delicate, mai ales cînd ele 
privesc, nu-i aşa, alte persoane... pe care le stimez şi le 
iubesc... dar. Un moment de tăcere. — Vreau să cred. ti­
nere amic, că nu am greşit destăinuindu-ţi aceste... taine 
din viaţa unor oameni onorabili. — Eu, desigur... dar ştiţi... 
mîine, poimîine, plec... definitiv. Leonida îl conduse blînd 
spre uşă : — Nu înainte de a semna actul de vînzare... 
Dacă nu retractezi. — Nu, nu. Uitasem. — Pe douâşopt... 
Pînă atunci nu se poate. Sfintele sărbători. — Da. da...
— Mai întâi să-l auzim pe Tănase, care’s preţurile pieţei.
— Da, da. — Te-am avertizat însă : nu cred să-ţi ajungă 
pînă cînd termini. Mai e şi cabinetul care, nu-i aşa, costă !
— Da, sigur. Ofiţerul deschide uşa : — Cît priveşte panta­
lonii... nici o grijă, îi recuperezi. Am aranjat eu. Surîs evi­
dent de ambele părţi, strîngere (cordială) de mână, uşa se 
închide. Daniel porneşte (preocupat) pe coridorul întunecos 
şi umed. — Deci asta-i situaţia Otiliei. Nepoată bună... Moş­
tenirea i s’a şparlit mamei, i se mangleşte fiicei. Sau cum 
se apără moşia strămoşească. Cine o să i-o pape Tincuţei... 
dacă n’o lichida-o pînă atunci moş Pîrţag, ăsta. Şi-o fi cu- 
noscînd Otilia mama ? O mai vede, din cînd în cînd ? Să 
fie mare zestrea dată de bravul marinei ? Dar dacă muş­

229



teriii nu ştiu, n’or să se înghesuie. lai; cum e îmbrăcată 
Cenuşăreasa... şi nescoasă’n lume... nu dau muştele la 
miere. Dar de ce mi-a spus mie ? Nu cumva pofteşte a mă 
căpătui ? Mai degrabă ghiujul vrea să abată atenţia de la 
iubirea sa nepaternă. Dar ce-mi pasă mie de toate aliş-veli- 
şurile astea ? Mai rămîn patru zile, îmi vînd pămînturile, 
umflu banii gheaţă şi cărel-poteca, băiete. Valea. Nu-i aici 
o lume pentru mine, nici eu pentru ea. Banii mi-or ajunge 
cît mi-or ajunge, pe urmă văd eu : fac injecţii, dau medita­
ţii, sparg lemne... Ce-am nevoie să-mi leg de gît o nevastă 
care să vrea mobilă, boarfe, tandîr şi amor etern. Dacă 
vreau să fiu ce vreau să fiu, trebuie să t̂ocesc, să tocesc, 
să tocesc. Celelalte, mai tîrziu.

P A R A B O L A  T A T Ă L U I  R I S I P I T O R . Nalt, ciolănos, smead 
boierul Şeitan înainta în mers militar, şi doar rigiditatea 
pasului şi a coloanei sugera că trecuse de prima tinereţe. 
Era la straie fine, de oraş mare, ce cădeau ca turnate şi în­
treaga sa fiinţă păstra (încă) parfum citadin, o stenie 
promptă. Salută discret pe cei doi juni (ce-1 primiseră cu 
stimă), trase viril scaunul, luă loc energic în ca£>ul lungei 
mese şi ceru, cu glas eficient, sclavei Marina lemne şi ali­
mente. îşi frecă mâinile a satisfacţie şi dădu un brînci fer­
til conversaţiunii generale. Brava Marina avea (neîndo­
ielnic) ureche muzicală de ştia cînd să dondăne şi cînd nu, 
încît ţîşni cu un păhărel de ţuiculiţă galben untdelemnie, 
licoare însoţită de un pîlc de măsline de Volo, grăsuţe şi 
castanii, toate puse pe o tăviţă cu şerveţel croşetat. Bunul 
boier scoase un geamăt de satisfacţiune. în scurt timp sluta 
zeitate htonică prezenta o uriaşă omletă fumegînd pe fund 
de lemn, segmentată rapid şi foarte inegal în trei farfurii 
late cu trandafiraşi pe margine, Zeitatea Bălţii aduse, de-
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asemeni, felioare de muşchi fiert, de porc împănat cu ustu­
roi şi îmbărbătat cu praf de ierburi greceşti ; item bucăţi 
de pâine coaptă în ţest, pufoase ca o cremă. Cei trei bărbaţi 
se puseră pe treabă. Victoraş : hămesit, conu Dinu ofi­
ciind cu eficienţă ; tînărul constată că — pentru prima 
dată de cînd venise pe aceste meleaguri — îi era foame. 
Omleta de un galben pastelat, în multe nuanţe, în care 
onctuoasa brînză de burduf, parte topită, lăsa o zonă păs­
toasă, bălaie, emitea un parfum complex, înduioşător. Ru- 
pînd pâinea clerical, latifundiarul deplînse starea vremii, 
potopul ce nu mai contenea, apoi cu voioasă energie îl inter­
pelă pe tînărul musafir: aflase dumnealui Dinu — cu mirare 
şi tristeţe — că manifestase dorinţa de a o tuli, taman în 
pragul sărbătorilor, ceea ce era un afront adus proverbialei 
ospeţii şeitaniene. Ce vorbeşti dumneata, domnule ! Cum !, 
era nemulţumit de ceva-cumva ? î II supărase cineva ? Nu 
avea decît să spună şi totul o să fie cum trebuie. Se poate ? 
Băiatul doctorului Nistor era pentru dînsul — pentru ei, 
toţi — un musafir drag, fiindcă preţuirea, recunoştinţa am 
putea zice, pe care i le păstra (în inimă) mult regretatului, 
se cuvenea a se revărsa asupra unicului fiu, pe care (dealt­
fel) ei toţi îl găseau atît de simpatic. Ce vorbeşti dimineaţa, 
domnule ! Ce-i dreptu, îi aflase cam înnouraţi de presiunile 
inconveniente ale mitocanului — fusese de faţă ! — dar 
acum cînd — datorită gestului generos al lui Leonida — 
nourii cei negri fuseseră alungaţi, seninătatea cea obişnuită 
revenea în căminul lor cel primitor. Ce-i dreptu, la ei era 
cam fără distracţii — ca la ţară — şi pentru un tînăr dedat 
la forfota orăşenească şi dedulcit la zbomia vîrstei (cîhîm, 
cîbîm, cunoaştem...), dar poate că o meritată tihnă după 
zbîmîiala examenelor să fie de dorit, mai ales că (ştia şi 
ăsta) anumite manifestaţiuni ale (cîhîm, dhîm) organismei 
vădiseră o avansată epuizare a forţelor. Dealtfel, ţinea să-l 
informeze personal dacă alţii nu o făcuseră că, de Sărbă­
tori, aveau să poposească la ei persoane mult plăcute ; cum

231



şi dînsui. oaspele, avea a face, din ziua treia, vizite La co­
nacele din jur, unde avea a fi primit cu osebită căldură 
(sufletească), boierii de Baltă fiind primitori din fire şi 
amintirea doctorului Nistor încă vie în inima lor. Micul 
jude hăpăise totul cu sîrg mare şi acum, cu ochii vioi şi 
urechile ciulite, aştepta, sperînd, un adaos, ceva. Daniel, cu 
o poftă renăscută, îmbucase omleta fierbinte, în care 
onctuoasa brînză de burduf iuţise dulceaţa galbenă a oului 
■cu un înviorător ghes, dar acuş se poticnise, neobişnuit în 
a se alimenta cu cărnăraie de dimineaţa. Cu un gest galant 
trecu farfuria plină la Victoraş, carele nu se sfii să se apuce 
de treabă. Daniel tăcea pozitiv. îşi dădea şi el seama că, 
acum, de Sărbători, cînd era închis tot, tot, tot, n’avea unde 
mînca iar de locuit, chiar internatul pustiu şi rece îi era 
interzis de cînd directorul îl ţipase din funcţia de pedagog, 
ca să-şi oploşească un nepot ; pe de altă parte venise aici 
cu o treabă ce nu se mai putea amina : avea să capete ştiri 
chiar astă seară, de la monsieur Tănase, iar promisiunea 
căpitanului părea sigură, dumnealui fiind un bărbat de 
toată încrederea, astfel încît a patra zi de la Crăciun avea 
;să semneze acte, să ia paralele — cîte or fi — şi să încerce, 
în Capitală, să se organizeze astfel încît să ducă la capăt 
■cursa grea şi istovitoare în care, mai mult de nevoie, se an­
gajase cu toate forţele sale, nu atît de mari cît ar fi fost de 
trebuinţă. Vocea gravă a gazdei, cu încărcătură calorică, îl 
ungea la inimă pe orfan ; şi impresia sa de rotund se îm­
plini încă : gîngava zeitate a nămoloasei Bălţi îi aduse o 
mare ceaşcă de cafea ce se vădi, la gust, tare şi amară. Un 
foc viguros şi spornic dansa roşu în marea sobă verde, do­
gorind delicios. Era bine. Asta însemna să ai, familie... 
Strînşi în jurul vetrei... pe cînd afară, viscolul... Pleof, pleof. 
Familia : o invenţie a iernei. Ospitalierul boier aflase şi de 
dorinţa tînărului musafir de a-şi înstrăina pămîntul stră­
moşesc şi explică risipitorului că asta era „cea mai mare 
prostie'·, pămîntul fiind etern uman, o valoare mai sigură
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ca aurul, nu se degradează, nu se fură, unde mai pui că e 
uşor să-l vinzi dar greu să-l cumperi şi — să nu se uite — 
constituia un cheag, pentru orăşean, ah, o căsuţă printre 
arbori, vara, cu familia... pleof ! Studentul, surîzînd, se 
mulţumi a ridica imperceptibil din umeri : ă-i explica fa­
raonului că reîntors în Capitală nu avea nici măcar cu ce-o 
tîrî o săptămînă era să dai din gură de pomană. înţelegerea 
celuilalt nu e atît o chestie de inteligenţă, cum s’ar părea, 
ci de situaţie, de aceea bolnavii se vaetă între ei, femeile 
rău măritate între ele tăifăsuiesc, cum şi tinerele mame tot 
înde ele şopocăiesc tehnici şi drăg'ălăşii. Noroc că Marele 
Ban de Ialomiţa sări să laude Proprietarul Român, altfel 
zicînd pre moşier. Harnic, decis şi dezinteresat hrănea ţara 
toată şi vărsările la export aduceau patriei devize adorate. 
Dar ce s'ar fi făcut — răspunde — nepricopsitul de ţăran, 
leneş şi cîrcotaş, el care-şi mînca sămînţa de cu iarnă şi 
venea la aman bîzîind, cu căciula'n mână, cînd se porneau 
plugurile, dacă buna chibzuinţă a moşierului nu l-ar fi scos 
la mai. Aşa-i el, soi rău : toată iarna doarme, se scarpină, 
cleveteşte, dar la nevoie tot la mine vine, ca la un tată, ştie 
el că nu-1 las să moară cu liota lui — că după ce n’au, se 
mai şi prăsesc ca iepurii... îs nesăbuiţi, aia e, n’au devlâ 
sub căciula aia mare a lor. Plus că în vremuri de restrişte 
pentru ţară tot latifundiarul sireacu încăleca pe cal, scotea 
paloşul şi diii la hotar,· băiete, şi hăcuieşte în păgînime. Ce 
vorbeşti dumneata, domnule... Că ţăranul nu ştie de secită, 
nu ştie de ipotecă, nu ştie de Bancă, lui să-i dai, atîta ştie, 
Ce muncă, gemu boierul, că ară şi el, acolo, o săptămînă, 
pliveşte o săptămînă şi, pe urmă, seceră şi coseşte, altă 
săptămînă. Bine, hai să punem o lună, cu totului tot. Dar 
alelalte un’şpe ? Ce vorbeşti dumneata, domnule ? Doar 
arendaşii ştiu să scoată şapte piei de pe el. Cum îi mango- 
situl de Tănase. Drept care latifundiarul se repezi la mito­
can : îl amuşină, îl mursecă, îl mîrîi, îl lătră, apoi apucîn- 
du-1 cu colţi tari de ceafă îl tăvăli. îl făcu una cu pămîntul.
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pînă cînd inimicul scîrbavnic — şchiop şi chior — fugi 
schelălăind jelalnic. — Mai lasă-1 ciorilor pe Tănase, zău, 
tată, rosti Tincuţa sec. Ştii doară ce-a zis doctoru, să nu te 
enervezi. — Ha ! Doctor de muieri ! Ce ştie fătălăul 
ăsta ! — Păi aşa ne-a fost vorba, papa... se mironosi fata. — 
Da’ nu mă inervez deloc, fetiţo, gîfîi greu veteranul. Pu­
neam şi noi ţara la cale că tot n’are cine. — Papa, văz că ţi 
se cana lipesc genele alea, ia du-te mneata şi trage-i un pui 
de somnică. — Io ?, deloc, deloc, căscă Verde împărat. 
Aeru ăsta tarele. Se ridică din strană şi piş, pîş, o luă spre 
culcuş. Căscătura îl doborî şi pe micul jude care îl imită pe 
boier. Daniel crezu de cuviinţă să părăsească sala de 
audienţe dar Tincuţa îl reţinu discret cu un gest al mâinii. 
Tînărul tresări niţel mirat dar se supuse. Cînd rămaseră 
Singuri, cu o voce uşor răguşită: — Doream să te felicit... 
sincer. Noroc şii... toate cele dorite. Tînărul îşi dilată ochii 
a mirare. Să fi fost vorba de vînzarea pămîntului ? Era o 
scofală atît de mare ? Şi întrucît privea asta pe domni­
şoară ? Tincuţa (visătoare) : — Căsătoria e un lucru bun... 
mai ales pentru un tînăr... fără familie. învăţătura e bună 
ea, nu zic nu, dar nici'aşa fără un suflet alături, să n’aibă 
cine să te spele, să te calce... Tînărul ciuleşte urechea şi 
emite un fel d e  „hm, dea". Tincuţa, practic optimistă : 
— Otilia e  şi ea singură, vreau să zic nu are pe nimeni 
apropiat... Şi e fată de nădejde... cînd vrea. Tînărul (pare 
distrat): — Nu sunteţi rude ? Tineuţa (stânjenită): — Ba 
daa... într’un fel» dar atît de... (rîde feb). Mă şi încurc să-ţi 
spun ce fel de rude suntem. Un fel de nimic. Tînărul 
(mirat): — Dar comandantul mi-a spus că mama Otiliei 
îi vine soră lui eonu Dinu. Tincuţa (rîde exagerat): — Aa, 
Leonida e delicios... Vrea şi el, săracul, să-i dea fetei un... 
ascendent... Dar dumneata eşti un tînăr modem, nu te 
uiţi laa... prejudecăţile astea. S ec: — Papa are o singură 
soră, pe... (gest cu bărbia spre uşă). Tînărul dă din cap, 
că da. Tincuţa : — Dar asta nu înseamnă nimic. Oricît
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i-am fi noi de... nu-i aşaa... pentru o femeie un bărbaţ e 
un bărbat. Tînărul aprobă cu capul. Tincuţa (oficioasă) :
— Va fi bine pentru biata fată. Şi dumneata ai făcut o 
alegere bună... Te felicit şi. Tînărul, mirat, vrea să nege 
dar Tincuţa continuă : — Cu ce iei tu pe pămînt, cu zes­
trea ei, o să vă descurcaţi binişor pînă cînd o să... Nu-mi 
place să mă amestec în treburi care nu mă privesc, dar 
cred că Leonida îi dă o zestre frumoasă... Surîzînd : — 
Ştiu că ieşti timid, totuşi va trebui să te interesezi mai 
înainte. Să-l întrebi pe Leonida : Cît ? Nu roşi, nu-i ru­
şine, e dreptul dumitale. Cînd te apuci de ceva trebuie 
să ştii pe ce contezi. Sigur, sentimentele sunt sentimente, 
însă. — Bine, dar. — Căsătoria e treabă serioasă, cată a~i 
pune baze solide. Bun e şi ni-ni-ni, dar cît o s’o duci cu 
scălămbăieli şi piţigăieli. Fetele sunt visătoare şi idea­
liste, dar după ce ies din buimăceala amorului încep că 
unde-i aia, îmi trebuie ailalta, şi pe urmă ce, doar n’o să 
mănînci borşu din oală cu polonicu, nu ? Trebuie acolo 
o strachină, o lingură, un cuţit ş’o furculiţă ? Trebuie. £>ă 
nu crezi că eu aş fi materialistă sau nu ştiu ce, nu ! în 
căsătorie, sufletul înainte de toate, numai că sufletul ăla 
trebuie şi el hrănit, altfel leşină naibii şi moare de foame.
— N’am deloc experienţă dar înţeleg că ai dreptate. — Nici 
eu n’am fost măritată, dar venind acasă a trebuit să iau 
lucrurile de coadă. La început nu ştiam nimic, nimic. Nici 
să fierb un ou, nici să dau cu mătura, nici cum se pun 
murăturile. Ceva mai mult, priveam cu dispreţ lucrurile 
astea, şi pe urmă, n’am avut încotro, am mărit ochii, am 
ciulit urechile şi... asta e... — Şi-ţi place ? — Voi, bărbaţii, 
hu pricepeţi femeia. Cum să-mi placă ? Dar trebuie să le 
facă cineva ? Cine ? Mama ? Nu poate, că a murit. — îţi 
cere asta conu Dinu ? — Cum să-mi ceară, săracul, el ar 
vrea să nu pun mâna pe nimic. Dar tot el dă-mi aia şi 
unde-i ailalta, nu găsesc cutare lucru... — Bine, dar aici
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e casă mare... Castel, de ! — Dar sunt şi slugi, bucătă­
reasă, spălătoreasă, ţigăncuşe care ajută şi dereteeă... — 
Păi... — Nici un păi ! Trebuie să stau mereu cu gura pe 
ele : fă aia şi fă ailalta, nu aşa, aşa. Să le dai ba una, ba 
alta, că n’o să le dau cheile pe mână, că-i prăpădenie.,.
— Fură ? — Nu atît că fură, dar risipesc... Topesc să­
punul, dispare untura şi pe urmă ce te faci ? Tata nu ştie 
nimic de toate astea, şi nici n’am pretenţie, doar de-aia 
e bărbat. Dar cînd lipseşte ceva, se năcăjeşte, se’nfurie... 
Aşa sunteţi voi. Dar uite, m’am luat cu vorba şi mi-am 
uitat de proaspăta căsătorie. — De fapt, nu ne-am de­
părtat de la subiect. Cam la aşa ceva mă gîndcam şi eu.
— Tu ? Nu-i acelaşi lucru. — Mda, la mine ar mai fi şi 
altele. — Ce ? Ai ţiitoare la mahala cu copil de ţîţă  ? Dă-i 
paşaportul. Să-şi ia catrafusele şi tălpăşiţa. Ia r  dacă stă 
altundeva, uşa’n nas. Aşa se întîmplă cu b ărb a ţii tineri, 
se’ncurcă omu cu o d’aia... Dar femeile sunt înţelegătoare 
Tînăra ştie să-şi apere căminul : o tîrnuie pe-a ia  de s’aleg 
fulgii de ea. Asta era ? Am ghicit ? — Nu. Aş zice, din- 
potrivă. — Cum vine asta... din potrivă ? ! — Cum spun 
liceenii : nu sunt dus la dame. (Tincuţa roşeşte). N’am 
deloc experienţa femeilor. Nu cunosc fete... N’am nici 
măcar o soră... — Cu puţină... atenţie... — Cred că m’am 
exprimat prost. Vezi, suspină Daniil sihastru, eu am o 
viaţă aspră. între Universitate şi toceală. Altceva nu mai 
ştiu. — O femeie îndulceşte viaţa... — N’am timp de dis­
tracţii. Or o fată... — Căsnicia nu-i o distracţie, oftă dom­
nişoara. — Viaţa asta dură, mie-mi place, am alte satis­
facţii. Şi chiar dacă nu... n’am încotro. Dar acum mai va 
fi cineva... domnişoara... — Cine ? A ! Otilia... Ei, ce-i eu 
ea... — Păi felul ăsta de trai, pentru o fată... Fără nim ic, 
aşa... Ştiu şi eu ? — Păi nu-ţi spusei ? Femeia e cu dere- 
ticatu cu... gospodăria... — Pe urmă apare şoşoiu... — Nu-i 
mai arde de nici o distracţie... Asta-i datu ei. — Ce să 
tot deretece ? într-o cameră ! Şi. pe urm ă. cu un ghizo-
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roi ca mine care citeşte şi mormăie... — Femeia se mul­
ţumeşte cu puţin. O vorbă bună, o... — Tînăra trebuie 
să se mai şi amuze, cît de cît... — Zbornia, pîn’la măritiş, 
pe urmă, cratiţa de coadă. — Cît priveşte zbornia, nu am 
impresia că Otilia să fi abuzat. Gazda (acru) : — Am făcut 
4  noi ce-am fost în stare... pentru ea... Parcă eu... ce să-ţi 
spun... Citeam romane franţuzeşti, visam la baluri, clăm­
păneam la pian, pictam panseluţe... Mă pregăteam de 
viaţă plăcută. Şi cînd colo... Tînărul (zîmbeşte demago­
gic) : —■ Lasă, că te răzbuni după măritiş... Casă deschisă, 
baluri, socoteli... — îţi e a rîde. — Ba deloc. Bucuria unei 
vieţi opulente... — Mare bucurie lingă un mitocan ! — 
Cum lingă... Căpcăunul a fost decapitat. Ileana Cosîn- 
zeana eliberată de blestem. Doar Făt-Frumos să pice pe 
bidiviu în buestru. — Scofală ! Tănase au ba... Parcă 
alţii‘s mai breji. Asta-i soarta noastră, a femeilor de la ţară.
— Ei, exagerezi, exagerezi. — Deloc. Noi, ţărăncile, suntem 
nişte mucenice, dacă vrei să ştii. Ne mănîncă fripte. Tî- 
nărul (vesel) : — O ţărăncuţă cu o mie două sute de 
hectare, de. Tincuţa (mult tristă) : — Moşie ciuruită de 
datorii. Belea, nu zestre. Cine să se umerească aşa, cu ea.
— Cine... un bărbat de ispravă. — Buni de spânzurătoare... 
Cartofori, beţivi, muieratici. — Ei, n’or fi chiar toţi aşa...
— Ba chiar toţi. Zici de ţărănci că nu'ş’ce. O fi. Că ai 
pâine, ai, dar o mănînci cu lacrimi. — Atunci de ce ai 
fugit de monsieur Tănase ? Muncitor e, priceput, e, pare 
om de reuşită sigură. Şi trăgea la rîvnă mare la mierea 
asta. în felul lui cam... agrestu... te iubeşte. — Eea, Tă­
nase. Ia, un apucat. Asta nu moare de moarte bună. Dar 
vorbeam de căsătoria voastră. — Crezi în aşa ceva ? Mie 
nu mi-a suflat nimerica o vorbuliţă... Nici fata, nici... Sau 
nu-i nevoie de consimţămîntul meu... — Ei, şi tu... Leo- 
nida ne-a spus că aţi vorbit pînă şi de zestre. Şi el e om 
serios. Sau n’aţi discutat de asta ? — De zestre ? Daa... 
Mi-a spus că. — Păi vezi cum eşti ? — Dar Otilia? — Cum ?
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Crezi că Leonida n’a vorbit cu ea întîi ? Se pooate ? — 
Atunci de ce s’a supărat, a fugit şi mi-a luat şi panta­
lonii. Tincuţa rîde : — Ei, aşa’s fetele, năzuroase. îşi în­
cearcă şi ele puterea. — Puterea ? — Asupra bărbatului. 
Cît pot ele să-l sucească. Otilia, să ştii, pare ea cam într’o 
parte, dar duce la tăvăleală... Numai să ştii s’o pui pe 
brazdă. — Drept să-ţi spun... Nu ştiu mai nimic despre 
ea. Mi se pare cam... nu ştiu cum... — Eti, că n’o fi f’o 
enigmă. Ia, şi ia, acolo, o fată ca toate fetele. Cîteodată-i 
cam zmucită... I s’o fi urît şi ei... Pripăşită pe la casa 
altora... nici o scofală. Dar cînd o fi ea la casa ei, să ştie că 
sporeşte la al ei... de, s’o schimba calimera. — Eu n-am 
spus decît că n’o cunosc. — O să ai tot timpul. Răul e că 
nici tu nu eşti copt. — Mă tem că’s răscopt. — Aş. Şi mai 
eşti şi prepuelnic. — Eu ? — Că doar nu eu. Şi ciudos.
— Eu ? — Răbufneşti. Ai năzăreli şi te uiţi iute la căp- 
şală. — Şi nu e bine. — Cu femeile trebuie să aibi răb­
dare. Multă răbdare... E tocmai ce nu au bărbaţii. Deloc.
— După rîvna mea la tocitul oaselor, aş zice că-mi pri­
soseşte, chiar. — Nu de aia vorbesc. Voi, bărbaţii, sunteţi 
fiinţe pripite, repezite şi brutale. — Repeziţi înainte, 
suntem. Propulsaţi. Ne aflăm în competiţie... nu că vrem, 
dar aşa e, — Sunteţi un fel de cai de curse. — Exact : sau 
crăpăm victorioşi sau ne vînd pielea, iar carnea, pentru 
salam ! Gloabe. Nu-i de ales. Cum n’ai ales tu coada 
tigăii. Iar brutal ? Nu mă ştiu. — în felul tău, da. Ascuţit 
şi tăios. Numai că te abţii. Deocamdată, — Se poate. Nu 
cred că prin natură. Fără părinţi, fără avere, fără nimic, 
sunt obligat să-mi fac nume, situaţie, avere — cît să o 
duc decent, să mi le fac singur sau să pier, — Cînd e la 
sforăit şi vorbe umflate, nimeni nu vă întrece. — Asta-i 
adevărul gol-goluţ. Ştiu că nimeni nu-mi dă nimic, pe 
degeaba. — Nici nu ţi-ar plăcea. Eşti dintre cei care îşi 
cuceresc singuri ceea ce vor... — Ca monsieur Tănase... 
Tincuţa execută o mică strîmbătură : ~  Brutal şi repe­
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zit şi lacom. Asta n’o sfîrşeşte bine, ascultă-mă pe mine.
— Pe mine nimeni nu m’a alintat, murmură băiatul.
— Lasă, zise fata, trist, o să te dezmierde Otilia. Se ridică 
şi plecă. Mergea uşor, plutind. Cînd ajunse în zona 
obscurului trimise iar glas : — Cu Otilia o să-ţi fie uşor. 
E modestă, ştie să îndure greul... dacă ştie de ce. Trebuie 
numai răbdare... multă răbdare... Cu toate femeile, dealt­
fel. Domnişoara dispăru. Singur, medicinistul privi atent 
la foc. Căuta noima flăcărilor albastre şi portocalii dan­
sând şerpeşte pe comoară ? Puse mâna la ochi : două glo­
buri roşii. Ultimele depeşe îl cam răşluiseră, simţea nevoia 
să pună ordine în bulendre. Avusese idei puţine dar clare 
şi distincte centrate în jurul unei idei forţă : trebuia să 
devină medic, o persoană stimată, de care toată lumea 
are nevoie. Puternicii şi bogaţii să-l . trateze cu multă 
consideraţie — deşi nu avea să fie dintr’ai lor. Ce căuta 
Otilia în toate astea ?» Conu Leoniâa propusese să-i 
cumpere pământul — şi el acceptase — după care spu­
sese — în ce ordine de idei ? — că Otilia are zestre şi că, 
pentru un medic tînăr, a-şi face cabinet, costă... Că fusese 
aici o intenţie, o aluzie, tot ce se poate... dar el nu încu­
rajase în nici un fel această... Şi acum Tincuţa — ştia 
de la Leonida — îl felicita (nu fără oarecare tristeţe) pen­
tru o logodnă de care el însuşi nu ştia nimic. Abea o 
văzuse... E drept, ea îi făcuse focul, îi luase temperatura, 
chemase medicul, îl umflase cu fierturi de buruieni amare, 
şezuse lîngă el toată noaptea schimbîndu-i mereu com­
presele şi se lăsase mîngîiată... dar azi, cînd el — simţin- 
du-se bine — vroise să se îmbrace, ea îl consemna la pat 
şi avusese scena aceea hilar dezagreabilă, după care... nu 
mai fusese nimic. îşi luă mâna de la ochi. Bine, bine, dar 
indiferent de felicitările Tincuţei... el o iubea sau nu pe 
biata orfelină ? Dar ştia el ce înseamnă „a iubi“ ? Băiat 
crescut numai printre bărbaţi, fără de fel preajmă femi­
nină, fusese înduioşat straşnic de îngrijorarea activă a
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falsei orfane pentru o falsă răceală. Era întîia oară cînd 
o feminină se apropia de el astfel încît fata atinsese fon­
dul freatic al melodramei ce zace chiar în duhuri lumi­
nate de viitori medici. Dar era această emoţiune, iubire ? 
Otilia îl iubea ? Un tînăr de izbelişte, un orfan chiar, se 
bolnăvise, zăcea în febră şi dînsa îl îngrijise cît-cum. Asta 
era compătimire, da, dar iubire ? Vorbise Leonida, Tin- 
cuţei, fără asentimentul fetei ? Şi ce-i spuse ?, că Daniel 
îi ceruse zestrea şi mâna ? Vroia marinelul a-1 pune în 
faţa faptului aproape îndeplinit ? Gînditorul se ridică şi 
porni spre odăiţa sa. Abea trei zile trecute şi spunea 
„camera sa“... Înaintînd în umezeală şi beznă, prin cori­
dorul strîmt, încerca să se concentreze. Căsătoria figura 
în planurile sale de viitor alături de lămurirea problemei 
sociale şi a existenţei lui Dumnezeu, dar după — în orice 
caz — sfîrşirea Universităţii, ocuparea unui post la un 
spital... Nu se gîndise cum ar fi trebuit să arate viitoarea 
soţie, nici — cum se zice — din punct de vedere fizic, nici 
ca familie, avere etc. Şi acum se găsea în faţa unor situa­
ţii noi. Mai avea de parcurs nişte ani buni — dar grei — 
de studenţie, locul de pedagog la liceu, care-i asigura masă 
casă, îl pierduse, iar ce avea să ia pe pămînturi nu-i va 
ajunge pînă la sfîrşitul studiilor. Nu se gîndise încă la 
un cabinet medical ce avea să-i dea independenţă şi, apoi. 
notorietate... dar vorba zvîrlită de comandantul P r o p ă ş ir i i  
îl sîcîia. Zestrea Otiliei avea să-l ajute a-şi atinge nobilii 
ţel. Şi de ce nu ? Fata era tînără şi fără să fi fost o fru­
museţe, avea un cap interesant. Părea sensibilă şi nk 
proastă nu era. Orfana, care bătea din pinteni ca să iasă 
din Castel, să aibe un cuib cît de modest dar al său, va 
ştii să-şi apere noua independenţă. Modestă cum sa 
obişnuise a fi... Umblătorul se opri brusc. Aluneca pe e 
pantă slinoasă. Oricît de nededat la ale erosului ar fi fost 
simţea — totuşi — că iubirea nu era acea aritmetică so-
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loasă : calităţi şi defecte ; avantaje şi dezavantaje ; ci un 
avînt al fiinţei întregi, o dulce demenţă. Simţea, cînd o 
vedea, o anume buimăceală plăcută. Da. Asta era iubi­
rea ? O iubea pe Otilia şi anume în asemenea fel încît 
să o vadă zilnic, întreaga viaţă ? Ultimul chip pe care-1 
înregistra înainte de a adormi, primul privit la trezire, 
la fiece masă figura ei plutind deasupra farfuriei. Să faci 
dragoste... sigur, ar fi plăcut, dar această permanenţă a 
prezenţei... pe durata unei vieţi... Nu, era stupid să pro­
cedeze astfel, nu era o problemă teoretică, trebuia nea­
părat să o vadă pe Otilia, să-şi dea seama ce simte în pre­
zenţa ei, să confrunte sentimentul cu noua... obligaţie 
căreia acesta trebuie să-i facă faţă pe o durată nelimitată 
decît de. Porni războinic înainte (dar încotro era „înainte“) 
decis să o afle pe Otilia, să o privească intens, să se ob­
serve lucid... Mergea în pas militar pe dezolat pustiul co- 

, ridor... DAR o iubesc ?

SINCERE FELICITĂRI. Intră în odăiţa lui studen­
ţească — îi ieşisem cale. Micul jude îl aştepta patruKnd 
frenetic : — Venii să te felicitez. — Mersi, n;ai pentru 
ce. — Cum ? Ai rupt logodna ? Gogomănie sadea. — Ce 
să rup, că n’am ce. — Nu te pricep... — Păi nici eu. Sunt 
ultimul care află o ştire ce mă priveşte şi pe mine. Cît de 
dt. Sau nu ? — Păi cum ! Mi-a spus domnişoara Tincuţa.
— Şi mie. Tot dînsa. — O ştie de ladLeonida. Pozitiv. — 
Dar nu crezi că ar fi trebuit să fiu informat... altfel. — 
Mde. Eu aş zice s’o iei aşa, caldă, pînă nu se răzgmdeşte.
— Cine să se răzgîndească ? Leonida ? — Nu, fata. — 
Crezi că ea ştie ? — Ei, lasă-te de goange ! — Dacă a 
fost întrebată şi ea, tot aşa, ca mine... Azi dimineaţa am 
avut 6 mică ceartă. Ea, că să stau în pat, că aşa a. zis 
doetoru. Eu mă simţeam însă bine şi vroiam să mă îm-
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brac. Atunci dumneaei mi-a înşfăcat pantalonii şi a 
fugit cu ei hohotind. — Şi ce ai făcut ? — Mi-am luat 
alţii. Crezi că asta e hotărîrea logodnei ? — Şi, înainte, 
ca să zicem aşa... — Nimic. — Nimic ? — Nimic. — Ceva 
giugiul, sărutări pasionate, jurăminte eterne. — Nu, că 
aveam fierbinţeli... — Dar ştii, Otilia a petrecut noaptea 
cu tine. Asta, ca să zicem aşa, angajează un tînăr de 
onoare... — Noaptea, da, a stat lîngă mine. Mi-a dat 
fierturi de buruieni, mi-a schimbat compresele pe 
frunte... Nu-i chiar culmea erotismului. — Dar ai dis­
cutat cu Leonida de zestre. Pîrîtul : — Mi-a comunicat 
doar că Otilia nu-i chiar de izbelişte, îi dă el de zestre... 
Asta a fost tot. Procurorul : — Şi cum aţi ajuns, mă rog, 
la o asemenea... chestiune... Pîrîtul : Pornind dinspre pă­
rinţi. Eu afirmasem cum că copila ar fi orfană. Dînsul 
m?a pus pe drumul cel bun : fecioara are părinţi în
viaţă, dar inavuabili. Mama logodnicei mele este însăşi 
sora boierului Şeitan. Dar abea dumirit fui desdrumat 
de castelană : Otilia o fi ea cimotie, dar foarte de departe. 
Astfel încît Otilia rămîne o enigmă atît caracterologic cît 
şi genealogic. Magistratul : — Nu e nici o enigmă ca să 
zicem aşa... Acuş, de vreme ce îi eşti ca şi soţ, eşti îndri­
tuit a şti. Ginerica : — Sper să fie ultima versiune. Omul 
legii : — Eu cînd nu ştiu ceva cu preciziune înseamnă 
că tac. Dealtfel, nu am a face revelaţiuni. Ceva banal, ca 
să zicem aşa. Mirele : — Ador banalul. El este însăşi 
esenţa vieţii. Piatra filosofală. Avocatul (pledează) : — O 
verişoară cam sărăcuţă... Pensionul, ca o închisoare... Un 
june cu mustăţi şi monoclu... Soţul : — Văd genul. Avo­
catul (acelaşi joc) : — Ştii cum e bărbatul ochi lunecoşi, 
inimă zburdalnică. Ei, la paişpe anişori a răpit-o. Soţul : 
.— Cine avea paişpe, el ? Avocatul : — Ei ! Nu frate ! Ia ! 
Soţul : — Care „ea“. Avocatul : — Cum care? Mama per­
soanei. Şi nu mă mai conturba. Şii... aşa, vine de o ră­
peşte. Dar fata era orfană. Soţul : — Cine ? Otilia ?
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Avocatul : — Nu frate, mă-sa. Verişoara lu conu Dinu, 
cum ar veni. Soţul : —- Deci cu o orfană tot avem de-a 
face. Avocatul: — Nu-mi tot rupe şirul că mi-1 pierd. 
Ea era săracă. Soţul : — Şi don Juan nu ştia. Avocatul :
— Ba da. Dar el avea planuri infernale. Soţul: — Hait. 
Avocatul : — Daa. Vrea să-l mulgă pe conu Dinu. Că 
scandal, chestii, socoteli. Soţul : — Dar nu i-a mers. Pi­
tarul nu s’a lăsat uşurat de un zgripţor măcar. Avocatul 
(surprins) : — De unde ştii ? Ei, şi el a bătut-o pe biata 
femeie pînă şi-a luat şi ea lumea în cap. Soţul: — Şi pe 
unde-i steclesc ochii soacră-mi ? Avocatul : — E prin 
străinătăţi. Cîntă pe la localuri, ca să zicem aşa. Soţul :
— Are voce ? Avocatul : — Ştiu şi eu ? Rîde : Ei, nu com­
bate ea numai cu vocea... Soţul: — Aha. Şi socru-meu ? 
Avocatul : — Ei, el, sireacu, n’a brodit-o aşa bine... Că 
şi de avea. un gîştig, acolo, îl toca repede la cărţi. Pînă 
l-au zvîrlit la başcă. Soţul: — Deci am un socru ocnaş. 
Avocatul (pledează) : — Nu că l-au scos, dar, după aia, 
a murit repede de. jerăgai. Soţul: — Tot e un cîştig. Dar 
mama soacră e o ci păguboasă. Avocatul (pledează) : — 
Ei, nu, să-i zicem... o artistă. Soţul (se căinează) : — In 
ce familie am intrat, în ce familie am intrat... Magistra­
tul (sever): — De ce ? Fata e o Şeitan. Asta contează. 
Soţul (ultragiat) : — Aha ! Deci nici nu s’au luat cu cu­
nunie. Ce dezmăţ ! Magistratul (măreţ): — Ce ai fi vrut 
s’o cheme Ionescu sau Georgescu ? Nume proaste. Aşa, 
iei o Şeitan. Soţul: — Scofală. Victoraş: — Cum, 
domn’e ! Eşti tralala ? Te deranjaşi la scufiţă! Să intri 
în familia Şeitan ! Soţul: — Nu pare prea de soi. Trecut 
legendar dar fără sfanţ în buzunar. Şi nici prea moţaţi 
nu sunt. Victoraş : — Poate n’or fi ei chiar cu moţ dar 
s’au înrudit cu ei mai dihai boieri. Şi ăştia se ţin toţi, 
uite-aşa. Soţul: — Mde. Dar Otilia îşi cunoaşte arborele 
genealogic ? Avocatul: — îţi închipui... conu Dinu n’a 
suflat o vorbuliţă. Soţul : — Totuşi, fata a aflat... Victo-
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raş : — Mde. Gura lumii, slobodă. Soţul ; — l-a şoptit
Cotoroanţa.. Vietoraş : — Păi, Dar e mai bine să ştie şi
ea ce şi cum să nu-şi facă năzăreli,.. Logodnicul : — Clar. 
Şi acum să revenim la oile noastre,., Vietoraş : — Care 
oi ? Logodnicul : — La adevăratul părinte al fetei, la gene­
rosul Leonida, Avocatul : — Ce-ai cu el. Logodnicul: — 
Nimica. Deocamdată. Nu ţi se pare mult prea darnic ? 
Avocatul : .— Cum vine asta ? Logodnicul: — Păi vine, 
îl umple pe împăratul Verde cu un purcoi de bani, Ca 
s'o salveze pe Sînziana de Căpcăun. Vietoraş : — Ă ? Ce ? 
Aa... Păi ăştia nu-i dete de la el. N’auzişi povestea cu 
ăia, Ceresu... Logodnicul : — Ba da. O parte din crăiţari 
vin de la Herr Ţeres, dar cum n’ajungeau cei pentru găi- 
năxit, Făt-Frumos a mai dat de la el. Avocatul (pledează):
— Biet-om singur, fără familie. Logodnicul : — Alt orfan. 
Avocatul ; Ei, şi cu tine... Vrea şi el, acolo, să se lipească 
de o familie. Şi pe urmă, dispune, ca să zicem aşa... Lo­
godnicul : — Şi acum îmi cumpără mie pămîntul. Avo­
catul : — Nu-i cine ştie ce... Pentru el, Logodnicul : — 
Şi-mi mai dă şi zgripţori pentru fată. Avocatul : — îi dă 
ei, nu-ţi dă ţie... O iube.şte ca un părinte. Logodnicul :
— îi dă ei să-i pap eu... făcîndu-mi cabinet. Avocatul:
— Cu asta o să curgă bănetu şi profită şi ea, ca soţie, nu? 
Logodnicul : — Oricum, mult prea generos. Avocatul (ne­
căjit) : — Acuş ce-ţi căşună pe el ? Logodnicul (iritat):
— Nimic. Dar experienţa de orfan m’a învăţat că nimeni 
nu dă nimic pe degeaba. Vietoraş : —- Asta, aşa ie... Dar 
conu Leonida urmăreşte aici un gîştig sufletesc, ca să 
zicem aşa. Logodnicul: — Dar ziceai că i se scurg ochii 
după fată. Atunci de ce-o depărtează de el ? Vietoraş : 
-r- Am spus io aşa ceva ? Să-mi sără ochii dacă... Logod­
nicul : — Haide, hai, nu mă face de ramolit că încă nu’s. 
Vietoraş : Ce-o fi în el n'avem cum ştii. Chestia e că se 
poartă ca un tată... şi se îngrijorează de viitorul orfanei. 
Că de no avea el în vedere, atunci, cine ? Logodnicul :
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—Toate bune şi frumoase, numai că Otiliei, acum cîteva 
ceasuri, nici prin cap nu-i trecuse de măritiş cu mine... 
Şi acum, poftim, apare comandorul şi... Victoraş : — îi, 
da chichiricios mai eşti, domnule. Că de ce aia şi nu 
ailalta, că-i sucită, că-i cîrmită... Ce-oi fi vrînd să te 
ceară ea în căsătorie ? I-a spus lui şi el... Fostul logodnic:
— Să fi aşteptat s’o cer eu, pe ea. Victoraş : — Paşte
murgule iarbă verde. Dar tu ştiai că nu ai bani nici pen­
tru tine, că ia n’are leţcaie, aşa că îţi ziceai : nici singur 
nu ştiu cum o să mă descurc, dar mite cu o muiere în 
cîrcă, aşa că bătrînul te-a informat : fiule, dacă numai 
asta te ţine, să ştii că fata dispune, ca să zicem aşa.J 
Tînăruî : — Bine, dar ea, Otilia, o fi vrînd ? Victoraş :
— Are cîrîig la tine. Şi ochiul lui patern a prubuluit s-o 
chivernisească într-un fel. Că şi aici, cît o să stea, mai 
ales dacă se înstăpîneşte bărbat tînăr. Ai ? Tînărul : —■i
Eu, cel mai potrivit ? Victoraş : — Păi... Eşti înţelegător 
şi cu răbdare... Tînărul : — E aşa de zbanghie lă carac­
ter ? Victoraş : — Aşa’s fetele de boier... Cam zurle... Pe 
urmă, ai o meserie mănoasă. Şi, oricum, vrea să iasă de 
aici, trage şi ea la al ei... Sau nu ? Daniel : — Aha ! Se 
mărită din interes, adică. Victoraş : — Uf, că sucit mai 
eşti, bre. Întîi, mă întrebi dacă-i convine... îţi esplic că 
de ce da, şi atunci faci taman ca măgarul — nucă o face 
din interes. — Cu asta m’ai convins că. — O înclinaţie na­
turală, o fi avîndă dînsa. Asta se vede cu ochiul liber, ca 
să zicem aşa... Nu ştiu însă cît de... — Repede-i panta...
— Păi. Taman. Asta nici ea n’o fi ştiindă, în sufletul ei 
de copilă. îi fragedă încă. — Dar de ştie aşa de bine in­
teresul... înseamnă că-i coaptă... — Păi, cum e omu ? Parte 
copil, parte tînăr, par-te bătrîn. Juma zburdă, juma oftează 
şi scheaună. Amestecat. Iar ăştia, orfanii, îs cam oţăriţi 
şi prepuelnici, e ştiută. Daniel (se sumeţeşte) : — Eu nu 
am avut copilărie. Adică, ba da, primii zece ani, cu pă­
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rinţii, cînd... Dar un perete s’a prăbuşit peste ei şi totul 
a dispărut. Acum trăiesc ca un om de cincizeci de ani : 
carte, carte şi iar carte. Mai e şi spitalul... Vie tor aş :
— Păi da, meserie grea. Daniel (absorbit de ceea ce spune):
— Minunata vreme a studenţiei... Rahat cu perje ! Nu 
m’am distrat în nic  ̂ un fel. Nici tu zbornie cu blînde co­
pile, nici tu alint cu văduve trupeşe şi pîrguite, nici tu 
chefuleţ cu lălăit de lăutari pînă la vărsarea maţelor... 
Nu m’am ponosit cu nici Una din belelele adolescenţei. 
M’am păstrat curat, încordat ca un arc. Victoraş : — Ta­
man Daniil sihastrul. Daniel : — U nde' o fi partea de 
copil din mine ? Victoraş : — Cînd oi da de căldurică o 
să clocească ea, copilăria, n’aibi grijă. Daniel (para- 
ponist) : — Da, după şaptezeci de anişori, scoate ea căp- 
şorul, copilăria, n’am grijă. Minerva, înaintea rrtarii anu­
lări, ne batjocoreşte. Victoraş : — Pînă atunci, mai va. 
Uite că apăru domnişoara Otilia. Felix : — Ce-i cu ea ? 
Victoraş : — Păi. Ea e dezmierdarea tinereţei şi zbornia 
copilăriei, ca să zicem aşa. Te copilăreşte ea, n’aibi grijă. 
Daniel : — Nu se mai prinde. La mine e o maturitate con­
tinuă, Victoraş : — Ce te potriveşti. Copilăroasă ca un copil· 
rîzgîiat, bosumflăţică sau ţopăind într-un picior, cum fac 
copiii. Daniel : — O fi ea aşa, dar nu’s eu. Victoraş : — A 
dat buzna în viaţa ta, şi de n’o găsi un colţ de adolescenţă 
visătoare şi copilărie zvăpăiată, o să ofilească. D aniel:
— Floare ofilită... Mde. Nu e asta soarta femeilor ? Vic­
toraş : — Cum, adecătelea... Daniel : — Nici un bărbat 
nu e destul de adolescent ca să primească lîngă el o femeie... 
Victoraş : — Uite, firoscosul... Da’ de cîte ori ai mai fost 
însurat, nenişorule, ca să le zici, aşa, ca din carte... Da­
niel : — Poate că în zori avem o limpezeală ce, prin ani, 
se scămoşeşte, se’nceţoşează. Victoraş (rîde) : — Văz că 
te pregăteşti temeinic de căsătoreală. Daniel (mirat) : — 
Pînă acuş cîteva ore... nu m’am gîndit niciodată la dănă- 
naia asta. M’a luat din senin. Victoraş : — Ee, asta-i
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treabă cu rizic şi cu chix. Dar pînă nu te-arunci în apă, 
nu înveţi să’nnoţi. Daniel : — Dar de ce să’nnot ? Victoraş 
(rîde) : — Băiatule, ăsta-ţi fu destinul. Oricum, eu te feli- 
citez... din inimă... şi-ţi doresc... ca să zicem aşa., noroc 
şi fericire. Daniel: — ’rsi. Ia spune, ai mai văzut-o pe 
grozăvia aia de femeie ? Victor (înflăcărat) : — E o folie I 
Şi are un picior, domnule, trăznet, ca să zicem aşa... Dida 
(în uşă) : — Cine are picior trăznet ? Otilia ? Daniel s 
■— Ei, nu. Cuceritorul ăsta îşi povesteşte isprăvile. Vic­
toraş (sfios) : — Eu mă cam dusei. O revuar şi, încă o dată, 
felicitări... (Exit).

E C H IV O C . Dida (se aşează pe scaun). Studentul : — Aşa 
de matinal ? Dida (zîmbeşte) : — Azi mă simt mai bine... 
Se întîmplă. Mai ales că... Studentul (agresiv) : — Mai 
ales că, în calitate de bine-crescut te ţii obligat să mă 
feliciţi. Prea mulţumim dumiilor voastre. Dida (neatent 
la iritarea băiatului) : — Da. Te felicit, dar... cu o anume 
amărăciune. îmi dai voie să fumez? Studentul : — Dacă-mi 
dai şi mie... îmi frige gura după o ţigare... Dida (alar­
mat) : — Nu ai ? De ce nu mi-ai cerut ? Un pachet, două, 
nouă, cît pofteşti. Studentul: — Nu prea obişnuiesc... 
Dar acum. îşi aprind ţigările. Pufăiesc în tăcere, un 
timp. Dida (oftează) : — Cred că pentru ea e o soluţie 
bună... însă... Studentul (agresiv) : — Dar pentru mine, 
nu ? ! Dida (fumează atent la ceva): — Nu... Mă gîndeam 
la mine... Mirele (tresare) : — Laa... tine... ? Dida (surîde 
trist): — Da... la mine... Ce te miri aşa... Ginerica (stu­
pefiat) : — Cum ? Oo... Ţii la ea ? Dida (acelaşi joc) : — 
Este... Era... singura consolare în... încercarea prin care 
trec. Singura mea rîvnă. Ginerica (acelaşi joc) : — Bine, 
dar tu... Dida (trist): — Ştiu, mai am puţin de trăit. Asta
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nu mă împiedică să am sentimente. Uman, prea uman. 
Băiatul : — Deci o iubeşti ! Dida (rîde trist) : — Să nu 
simplificăm. A iubi... e datul celor sănătoşi, tineri, care 
au viaţa înaintea loiv Tînărul (pripit) : — Spuneai că şi 
voi... şi tu ai dreptul la sentimente. Adevărat. Dida 
(moale) : — Sentimentele unui agonic sunt... mai speciale. 
Tînărul (îndărătnic) : — Speciale, nespeciale, fapt e că o 
iubeşti. Dida : — Să găsim alt termen, vrei ? Tînărul 
(opac) : — Ce însemnătate are... termenul. Dida (paşnic) :
— Are. Cită vreme ne explicăm în cuvinte... şi nu tre­
cem la muget şi lătrat. Tînărul : — Lasă astea... acum. 
Dida (suspină) : — Las. Iubirea e un proiect în doi...
Nu poate exista iubire fără viitor. Tînărul (tot opac): — 
De ce ? Iubeşti şi... gata. Dida (rîde) : — Nu-i chiar aşa. 
A iubi înseamnă a dori fericirea celui iubit. Doreşti să-i 
faci o viaţă plăcută, frumoasă. Demnă. Mai ales demnă. 
Tînărul (surprins) : — Aşa-i. Dida (simplu) : — Eu... ce-i 
pol oferi ? O agonie ? Un cadavru ? Şi un mare trauma­
tism... Rîde : — Nici măcar un testament care să o scoată 
din... situaţia în care se află... Tînărul (încurcat) : — 
Atunci... ce e cu iubirea asta? Dida (repede): — Senti­
ment egoist. Şi tainic. Prezenţa ei mă ajuta să... trăiesc. 
Tînărul (acelaşi joc) : — Atunci... cum rămîne ? Dida (tot 
repede) ; — Plecarea ei mă va ajuta să mor... decent. Tînă- 
rui (fîstîcit): — Dar ea... ştie de... Dida (mirat) — Nu. 
Nu cred. Nu ştiu. Poate.,, intuieşte. Tînărul (agitat) : — 
Dar ea... te iubeşte ? Dida (sucîde) ; — O... ea... Ea e o 
fetiţă... Zglobie... Sare de la unu la altul... Sentimente, 
vreau să zic. Spontană. Fără gînduri ascunse... Imprevi­
zibilă... ca viaţa. Tînărul (tot agitat) : — Ea ştie că... eşti 
bolnav ? Dida (moale) ; — Oarecum. Că sunt cam bol­
nav şi... mă îngrijesc. Ceva în genul ăsta. Sper. Tînărul 
(bănuitor) : — Dar... durerile... Dida (acelaşi joc) : — Mă 
feresc pe cît pot... ca ceilalţi... Cu atît mai mult ea. Dur :
— Ştiu să mă stăpînesc. Iar cînd nu mai sunt în stare...
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mă ascund, Aprind altă ţigare, fumează în tăcere. Tînărul 
(concentrat în sine) : — Crezi că era nevoie să-mi spui... 
asta ? Cu sentimentele tale faţă de... De ce m’ai înpovărat 
cu..- o... atare mărturisire ? Dida (zîmbeşte) : — Să mă 
despovărez eu. Tînărul (surîde) : — Aşa. da. E un răs­
puns... Dida (grav) : — De vreme ce ne uneşte... ceva în 
plus... Chinuit : — Altfel, n’am cu cine discuta... aici... 
Tînărul : — Nici eu. Mirat : — Ştii... abea aici mi-am 
dat seama cît sunt de singur... acolo. în aceşti zece ani... 
de internat... nu mi-am apropiat pe nimeni. Dida . — N’ai 
simţit nevoia ? Tînărul (caută) : — Ştiu şi eu ? Nici nu 
mi-am pus problema... E drept, sunt şi extrem de ocupat..; 
dar dacă aş fi aflat pe cineva care să-mi vină în întîm- 
pinare... Credeam că nu simt nevoia unui prieten. îmi 
ajungeam mie însumi. Didă : — Eşti un ins fără prezenţi 
fără ti'ecut, proiectat în viitor. Tînărul : — Sunt tînăr I 
Nu e firesc ? Dida : — Ce e firesc ? Trist : Aici, în cîm- 
pie, nu există, viitor. La primăvară va răsări grâul — ca 
acum o sută de primăveri. Ce va fi, a fost. Tînărul (fe­
roce) : — Aşa gîndesc cei fără viitor. Nici o iarnă nu a 
repetă pe celelalte. Totul e unic şi nerepetabil. (Grav) i
— E posibil să te iubească. Dida (uşor mirat) : — Cine ? 
Tînărul (repede) : — Ei, cine ! Otilia... O atrage tocmai 
faptul să eşti suferind. Eşti diferit şi ai nevoie de ea. 
Spre deosebire de... ceilalţi. Dida (ironic) : — De unde 
ştii ? Tînărul (concentrat) : — Otilia s’a apropiat de mine, 
spontan, cînd mi-a fost rău. Eram cineva care avea ne­
voie de ajutorul ei. Dida (rîde uşor) : Un băiat zdravăn şi 
...frumuşel, care face o răceală, nu e un agonic. Tînărul :
— Eşti un agonic foarte prezentabil. Dida : — Mersi.
Prea amabil. Tînărul (repede) : — Mă gîndeam că un
mare devotament ar tenta-o. E ceva ce iese din comun şi 
am impresia că are oroare de banal. E o... originală. 
Dida (neutru) : — Nici ea nu e atît de zăltată, nici eu atît 
de iresponsabil. Tînărul : — Crezi că iubirea e un sen­
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timent rezonabil ? Dida : — Nici un sentiment nu e re­
zonabil. A fi rezonabil înseamnă tocmai a nu te lăsa tîrît 
de sentimente. A le domina. Tînărul : — Rezon. Dida ;
— Şi, pe urmă, florile’s frumoase în ele însele, nu-i ne­
voie neapărat să le mănînci ca să le admiri. Tînărul : — 
Adică. Dida : — Prezenţa ei mă stimula, atîta tot. Ca o 
explozie de vitalitate. Fumează amîndoi în tăcere. Tînă­
rul (încet) : — Dar de ce vrea să fie cu dinadinsul 
dezagreabilă ? Partea rea e că uneori reuşeşte. Dida :
— Tocmai tu nu pricepi? Situaţia ei familială şi... aşa, în ge­
nere, i-au creat o stare de... inferioritate. Crezîndu-se 
ata'cată, se apără mereu. Şi aşa a devenit o mică răz­
boinică. Tînărul : — Nu se apără, atacă. Dida : — Defen­
siv. Sperioşii sunt agresivi. Dar dacă vede că nu vrei s’o 
ataci, s’o umileşti, depune şi ea armele. Tînărul (iritat) :
— Arme şi bagaje. Ce înseamnă în cazul ei a depune 
armele ? Care arme ? Dida (surîde): — Vezi că şi tu eşti ca 
şi ea ? Mereu cu mâna pe minerul paloşului. Alelei. Pari 
agresiv şi ea, simţind asta, devine războinică. Tînărul 
(agresiv) : — Sunt războinic ? Dida (rîde) : — Pari nu­
mai. Te temi să nu fii jignit, depreciat, umilit. De aceea 
eşti mefient şi certăreţ. Te uiţi chiondărîş. Te temi pînă şi 
de biata Otilia. Tînărul : — Să mă tem ? Eu nu mă tem 
de nimeni. Dida : — Ei, vezi ? Nu fii fanfaron, băiete. 
Fiecare ins se teme de ceva. între voi doi trebuie sâ 
cedeze cineva. Cel mai rezonabil, mai sigur de viitorul 
său, eel mai tare. Tînărul : — Da’ de ce ? Dida : — Cînd 
te va vedea blînd ca un miel şi înţelegător ea un brahman, 
se face ea însăşi mieluşică. Tînărul : *— Bine, dar de ce 
atîta caznă ? Fericirea asta pare un canon... Dida (grav) :
— Ascultă, Daniel... O iubeşti ? Tînărul : — Cred că da. 
Nu ştiu. N’am experimentat sentimentul ăsta. Dar poate 
e doar prima femeie care a... care mi-a dat atenţie. Dar 
asta să fie cu adevărat dragostea ? Dida : — întreabă-te.
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Numai tu poţi răspunde corect la chestiunea asta. Tînă­
rul (ridică din umeri) : — Nu am nici o experienţă a
sentimentului, ţi-am spus. Atracţie... tulburare, interes... 
exagerat pentru... persoana ei... E suficient pentru un 
diagnostic ? Ai trăit mai multe : ce e iubirea X Cum se 
manifestă ? Dida (rîde) : — E o stare de exaltare, de in­
tensitate... care-şi ajunge sieşi. Calm : De fapt, fiecare 
o resimte altfel. Pentru unii e o formă superioară de 
egoism : e a mea ! Altora le e prilej cte depăşire. Mai rar. 
Tînărul (concentrat) : — Eu sunt o maşină de înregistrat 

;date privitoare la corpul omenesc... la funcţiile şi disfunc- 
ţiile lui fiziologice. Oase, muşchi, vase, nervi, glande... 
Dida : — Da. Şi ? Nu văd legătura. Tînărul : -— Sunt o 
energie concentrată înspre un scop concret. Dida : — Nu- 

* mai atît ? Tînărul : — încă nu ştiu. Deocamdată ignor 
dacă mai am şi alte disponibilităţi. Dida : — Cred că alte 
zone... nu au fost încă solicitate. Tînărul : — Exact. Dida:
— Te-ai temut să-ţi creezi şi alte... vulnerabilităţi. Tînă­
rul : — Tocmai. Mai mă tem şi de această... necunoscută. 
Dida : — Otilia ? Tînărul : — Nu. Necunoscuta din for­
mula mea. Iubirea ar fi... o hemoragie a energiei mele... 
foarte limitată, mă tem. Dida (se ridică) : — îţi subesti­
mezi forţele. Tînărul : — Nu. Din păcate, nu. Dida. (în 
picioare) : — Cred că lucrurile pot fi privite. şi altfel. 
Iubirea este generatoare de energie. îndrăgostitul are o 
forţă teribilă. Tînărul : ■— Ca şi nebunul. Dida (rîde) :
— Nu chiar aşa. Dar... e o formă patologică. Oricum... 
mai vorbim... (Iese). Studentul se întinse pe pat, cu 
picioarele mai acanâ, să nu murdărească pătura şi hotărî 
să mediteze coerent. Se găsise nitam nisam, îmbarcat pe 
corabia beată, logodit, fără a fi gîndit la situaţia nouă, 
fără a fi măcar sigur că o iubeşte pe Otilia atît de temei­
nic încît să o ia drept nevastă, fără măcar a şti ce sen­
timente nutreşte dînsa faţă de el. Totul fusese repede, 
echivoc, neconcludent şi (în ce măsură ?) manipulat. Chiar
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de-ar mai rămîne pînă la sfîrşitul vacanţei aici, la Castel, 
încă nu ar şti — în două săptămâni — cît de şubred 
sau trainic era sentimentul său. Conu Leonida forţase 
nota sau uşa ca să-l facă să se angajeze în public, să-] 
priponească într’o chestiune atît de delicată şi vitală. Tot 
el, probabil, o înbrîncise sufleteşte, şi pe fată, ca să nu 
mai dea înapoi. Chibzuise repede comandantul Propăşi­
rii şi se grăbea să înnoade tîrgul ce i se părea chilipir 
pentru Otilia. Dar în locul rîvnitei limpeziri, toate i se 
încurcau mai abitir în minte pe măsură ce încerca a le 
limpezi. — Ti-că-lo-su-le·! Daniel trezit cu brutalitate din 
somn de glasul răguşit şi trivial, deschise ochii, buimac. 
Ce vedea cu ochii era oare aievea, sau pură năzărire ? 
Ti-că~lo-su-le ! repeta vocea joasă, răguşită de furie şi 
trivialitate a Otiliei. Otilia cu o faţă lăbărţată, căzută, 
strîmbă, şi absolut vulgară. O Menadă de mahala. O ţaţă 
lovită de streche. Bărbatul (lăfăit pe pat, dînd-o pe 
glumă) : — Taci muiere. Mai bine scoate-mi meşii, scar- 
pină-mă la tălpi şi adu şerbetul, cum se cuvine. — Eşti un 
ti-că-los ! Trupul ţeapăn îi tremură, braţele, de-a lungul 
corpului, rigide, tremură şi ele, pumnii, albiţi de încleştaţi 
ce sunt, vinele gîtului umflate, bătînd. Apucată. — Am în- 
ţeles ideea. Dar ce nu pricep e... Dumnea-lui în-ţe-le-ge! 
Dar dum-nea-lui nu pri-ce-pe ! Dumnealui e un tînăr 
stu-di-os, distins, în-ţe-le-ge numai i-dei, lucrurile vul- 
ga-re nu le pri-ce-pe, dar de făcut le fa-ce ! Voce joasă, 
viscerală, ejectînd sarcasme groase şi, în mod ciudat, 
aproape voluptuoasă. — Nu ţipa cucoană, c’ameţesc. 
Spune-mi şi mie ce-am făcut, ca să ştiu şi eu; 
— Dom-nul nu şti-e ! Dom-nul e i-res-pon-sa-bil. Un 
biet orfan bătut de soartă, neştiutor şi fără de noroc. Naiv, 
naiv, da’ cu ochii după fuste şi mâna după parale. Incon­
testabil, glasul trivial este voluptuos. — Fustele ca fustele, 
dar parale, ioc. — Aşaaa ? Obrazul vînăt şi strîmb, pri­
virea exorbitată, fixă, rătăcită, gura, larg deschisă, vomita
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ură fără oprire. Fără să se poată opri. Aşa sunteţi toţi, 
nenorociţilor ! Bani şi pămînt. Bani şi hectare. Bani şi 
moşii. Vînd nu vinci. Cumpăr nu cumpăr. Are bani n’are 
bani. Are zestre ir are zestre. xAm, am avut, o să mai am. 
Bani bani bani şi iarăşi bani. Şi pămînt. Mult, mai mult, şi 
mai mult, tot pămîntul. Nu v’ajunge’ntreg pămîntul neno­
rociţilor, Nu vă mai săturaţi. Hămesiţi şi curvari, asta 
sunteţi. Bani şi pămînt. Şi o luaţi de la mceput. Cumpăr 
nu cumpăr. Cumpăr moşii, cumpăr case, cumpăr troace, 
boarfe, neveste, dobitoace şi iar şi iar, cumpăr, cumpăr, 
cumpăăăăăr ! DaJ ce credeţi voi, nenorociţilor, că orice se 
poate cumpăra, că totu-i de vînzare, chiar tot, tot, tot ? 
Cum de vă mai rabdă pămîntul, mă'nireb, cum, cum ? 
Respingătoare şi fascinantă. Ca orice atrocitate. Şi volup- 
tuoasă. Voluptatea agresivităţii ? Beţie a furiei ? A se des­
cărca de o ură îndelung adunată şi tăcută ? Voluptatea 
abjecţiei ? Plăcerea de a se înjosi, a se bălăcări şi tăvăli 
în degradare, degradîndu-1 şi* pe celălalt ? Voluptate a 
răului ? Satisfacţia de a face altuia şi sieşi rău ? — Stai 
binişor, femeie, că?s slab de înger. Şi tare de cap. Nu mă 
ştiu să fi cumpărat, nici să fi vîndut ceva, cumva. — 
Aşaaaa ? Tot eu să spun, tot eu să fac, tot eu să dreg, tot 
eu, tot eu, tot eu ? !. Voluptate a desfrinării. — Ce sunt 
eu ? Femeie la toate ? Zdreanţă ? Otreapă ? Vocea, urcă 
în registrele înalte, din ce în ce mai stridentă, mai acută, 
paroxistică : — M’ai cumpărat ca pe o tîrfă. Asta ai făcut. 
M’ai cumpărat ca pe ul-ti-ma, cea-mai-de-jos tîrfă. Gîfîie, 
epuizată. Se potoleşte. Şi pe măsură ce se linişteşte, îm- 
bătrîneşte. S'a potolit. O femeie bătrînă. Junele corupt, 

■ cu milă şi ’ntristare r — Da? ce sunt eu, cocoană, neguţă­
tor de carne vie ? Otilia, istovită şi amară : — Ştiu eu 
ce eşti ? Negustorul de sclave : — Student în medicină. 
Nici mai mult, nici mai puţin. Atît. Dar cum de-ţi dădu în 
gînd ideea ? Sclava (care s?a aşezat, frîntă, pe scaun) cu 
voce atonă : — l-ai cerut lui Leonida să-ţi cumpere
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pămîntul. — Junele : — Da. Adică nu. — Juna : — -Cum 
da, adică nu. — Junele : — Nu eu i’am cerut. El mi-a 
cerut. Ea, obosită : — Şi tu ce i-ai răspuns. — Că da. în 
principiu. — Ei, vezi. — Nu, nu văd. Ce-are a face una 
cu alta ? Nu te supăra, dar din lut s’a zămislit Adam, nu 
Eva. Otilia îndepărtează gluma cu mâna, printr’un gest 
de lehamite. Apoi, cu sarcasm lipsit de chef şi snagă : — 
Pămîntul zămisleşte bani... bani de zestre... bani de stu­
dii... bani pentru cabinetele medicilor vestiţi şi distinşi... 
după cum se poate lesne observa, bani şi iarăşi bani. 
Adaugă, amară : bani ca să mă iei de le-giu-i-tă so-ţie, în 
faţa oamenilor şi a Celui-de-sus... bani ca să mă iubeşti 
şi să mă respecţi... după cum se cuvine. — Chiar aşa să 
fie ? — Aşa. Din păcate... Mirele începe să se ’nfurie : — 
Nu spuneai tu că averea e o promisiune de frumuseţe ? 
Otilia, în şoaptă : — Tocmai. Ce nu e frumos în povestea 
asta. Totul e frumos. Şi bine. Nici că se poate mai bine 
şi mai frumos. Şi au trăit fericiţi pînă la adînci bătrîneţe... 
Şi trăiesc şi astăzi, de n’or fi murit. Se ridică încet şi, 
tîrîndu-şi greu trupul greoi, iese, obosită, batrînă. Gine- 
rica (amărît) : — Are temperament! Acelaşi joc : Vezi, 
asta-i dacă te însori. Se ridică de pe şezut, se scarpină 
lin (la ceafă) necăjit: Ce-i drept, de bani a fost vorba, 
dar în legătură cu pămîntul... nu cu fata. Mi-a vorbit 
— aşa-i — de cabinetul meu şi de zestrea ei, dar părea 
să nu fie nici o legătură între. Adică era dar nespusă şi 
el pricepea că eu pricepusem, dar nimic pe faţă, desluşit. 
Nu reieşea că ambele pacte cu Scaraoţchi s'ar condiţiona 
reciproc. Mărturisi: Ar fi trebuit (probabil) să-i fac o 
declaraţie de amor. în loc de asta, eu, imbecilul... Şi acum, 
ce ne facem ? Trebuie să meditez repede şi precis. Zise 
şi adormi. Prin somn, Daniel simţi că în cameră se află 
cineva străin. Prezenţa necunoscută îl trezi, dar tînărul 
rămase cu pleoapele închise. Hardughia asta eu nenumă­
rate uşi ce nu se’ncuiau şi în care oricine poate da buzna
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peşte oricine, oricum şi oricînd. Clădăraie grotescă unde 
fiecare se simte şi lipsit de intimitate şi singur. Ţinînd 
pleoapele închise, Daniel auzi paşi uşori, clinchet de ceşti 
şi foşnet de mătase. Lampa era aprinsă, deşi prin fereastră 
pătrundea încet o lumină fumurie. Să fie dimineaţă sau 
seară ? Se rătăcise în timp, fără busolă. Se scufundase 
în vreme, iar ornicul său, şi el, se înnecase. Dealtfel în 
casa asta, poate chiar pe meleagurile astea, nimeni nu 
măsura timpul, nici măcar cu clepsidra. Nimeni n’avea 
ceas şi nimeni nu-i simţea nici nevoia, nici lipsa. O excep­
ţie : Pascalopol. Numai el avea unul şi care funcţiona. 
Bine — aşa se părea. Tocmai bine. întoarsă cu spatele la 
Daniel, trebăluind (după clinchetit) cu ceşcuţe şi linguriţe, 
o femeie înaltă, în mătase grea de culoarea vinului roşu, 
vechi. îi aduse, pe tăviţa binecunoscută, ceaşca* din care 
fumegau arome amărui: — E mare şi amară, spuse Oti- 
lia şi surise. Surîs fragil, de convalescentă, pe un chip 
matur, liniştit şi cumva şters de orice expresie. Somnoro­
sul : — Cît să fie ceasul ? Otilia, întorcînd capul şi pri­
vind pe fereastră : — E seară. — Auăleu. Am dormit, nu 
glumă. — Ai pierdut sau cîştigat o zi. De viaţă, cum se 
spune. — Nu pricep ce e cu somnolenţa asta a mea. Eu 
dorm puţin noaptea şi ziua deloc, niciodată. — Aşa e 
cînd începi să te odihneşti, te simţi şi mai obosit, abea pe 
urmă îţi revii. Dealtfel, aici totul te trage la somn.
— Totuşi, văd că lumea se agită, hotărăşte, face, desface. — 
Aşa mi s’a părut şi mie. Un timp. Dar nu. E o aparenţă, 
în realitate toţi dorm buştean. Sau aproape toţi.
— Crezi ? — Nu cred. Ştiu. Din păcate. Se aşează pe pat 
la picioarele somnorosului, foşnindu-şi mătasea rochiei 
care, acum se vede, face ape, roşu sumbru şi albastru 
nocturn. Otilia : — Culmea e că se simt bine. Cu toate 
belelele. Se spune că atunci cînd îngheţi de tot, ţi-e cald 
şi foarte bine. Somnorosul: — Dar tu ? Otilia (zîmbind) j
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— Eu ? Nu vezi ? Dorm. Somnorosul : — Nu s’ar spune. 
Frumoasa adormită : — Ba da. Numai că eu am somnul 
mai uşor şi mai... neliniştit. Şi după toate, tot eu te tre­
zesc. Păi cum vine asta ? (surîzînd iarăşi) Fata îl tre­
zeşte pe Frumosul adormit ? Inversăm rolurile ? — De 
ce nu ? Sau, dacă vrei, să trăim altă poveste. — N’ar fi o 
idee rea. Altă poveste-ntr-altă traistă. Frumosul ador­
mit : — De pildă Merele de aur. Şi acolo e cu o somno­
roasă. Cînd vine pasărea măiastră... la miez de noapte 
şi la furt de mere... feciorii păzitori adorm. Doar Făt-Fru- 
mos, proptit cu căpăţîna’n suliţă, sau lance, nu. Il tre­
zeşte durerea. Otilia, brusc însufleţită : — Foarte ade­
vărat. Studentul în medicină (zîmbind) : — Asta ai alege 
tu ? Eu n’am dreptul. N’am voie. Otilia : — Nu e pe alese. 
Ei, dac-ar fi şi-ar fi să aleg... ia să vedem... aş alege... 
bucuria. Dar cum n’am de ales, aleg... lancea. Zîmbesc 
amîndoi. El (mormăind) : — Ai o rochie... frumoasă. Ea 
(înflorită) : — Da ?! El (plin de bune intenţii) : — Da... 
e o stofă... mai aparte. Ea (rîde uşor) : — Nu e stofă. E 
şaten. El (convins) : — Aha. Ea (exactă) : — Satin-du- 
chesse. El : — Cum ? Ea (surîde) : Satin-duchesse, Ei 
(pătruns) : — Aşa. Ea (pedagogic) : — Nu ştiu precis 
etimologia expresiei, dar înseamnă probabil şatenul pe 
care-1 poartă ducesele, nu vă fie cu supărare. Aşa cred. 
Aşa sper (rîde). Chiar dacă nu e adevărat, e frumos. Aşadar 
(se ridică, mlădioasă şi, ţinîndu-şi cu vîrful degetelor 
poalele rochiei, îi face o adîncă plecăciune, plină de graţie, 
anunţînd) : — Ducesa Otilia-Odeta-Nastasia-Valkiria Se 
aşează iarăşi la picioarele Somnorosului, contemplîndu-şj 
rochia cu ochi obiectiv, critic : — Nu prea e potrivite 
pentru casă. Doar dacă dai o mare soarea. Nu-mi cămine 
decît să consider seara asta o... seară gravă. El (Ambilor 
şi încurcat, neştiind ce să spună, prelungeşte subiectul, 
bolborosind) : — Daaa... e o stofă mai... deosebită şi face 
aşaaaa... un fel de ape... roşu închis si albastru închis.
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Ea (certitudinar) : — Sigur. Dacă e şanjantă. El (pre­
cis) : — Păi Pascalopol spunea că taftaua e şan jantă. Ea 
(la fel de precis) : — Şi taftaua. Şi una şi alta sunt şan» 
jante, dacă sunt. El (perplex) : — Păi cum vine asta ? Ea 
(didactic şi grav) : — Păi vine foarte bine. Şi taftaua şi 
satin-duehesse-ul pot fi simple, „unies“ cum se spune, de 
o singură culoare, sau şanjante, în două culori, ba poate 
chiar în mai multe. Nu imprimate, cu desene, cu flori­
cele, sau picăţele, sau arabescuri, nu, asta e altceva, ci, 
după cum se vede, cu ape. Mătăsuri şanjante, frate, ce-i 
aşa de greu de priceput, adică schimbătoare. El (copleşit): — 
Auăleu. Ce de farafastîcuri ! Stofe simple (eu rămîn la 
stofă, mai mult nu pot) şi stofe schimbătoare. Păi voi vă 
îmbrăcaţi alegoric ? Şi ce mai de-a nuanţe ! Imprimat. 
Neimprimat. Cu arabescuri. Cu picăţele, Otilia (zîmbind) : 
— Nuanţele sunt.., variaţiuni pe o tematică elementară. 
El : — Pentru că veni vorba : ascultă Otilio, de ce porţi 
tu sacul ăla căeăniu, oribil. Nu-l pui mereu, e drept, dar 
îl pui, în loc să-l zvîrli naibii. Aruncă-1, soro, că te slu­
ţeşte. Nu m’oi fi pricepînd eu la haine, nici nu pretind,
nu mă interesează, dar sacul ăla căcăniu e ceva de‘groază* 
Otilia : — Nici gînd. îmi trebuie. îmi place. îmi convine* 
Mi-e drag. îl port cînd sunt fără chef. Cînd vreau să stau 
nespălată, nepieptănată, să zac, să zac, să zac. Sau, din- 
potrivă : îl port... disciplinar. Sau îl pun cînd am chef. 
Depinde. El : — Depinde de ce ? Ea (îngînîndu-1) : —
Depinde de ce. De ce, pentru oe, la ce, şi iarăşi de ce. Uite-
aşa, na. Ce atîta logică, domnule. Depinde de mu}te. De 
fel de fel de lucruri. El (bate în retragere) : — Ei sigur... 
Trece o înceată clipă. El (şovăitor) : — Rochia astaaa,., e 
un dar ? Ea (devine atentă, precaută, în aşteptare) : — Da, 
e un dar. Tace. Apoi (cu glas neutru) : — De la Pasca­
lopol. Adaugă la modul expozitiv : — Ne-a adus, Tincuţei 
şi mie, cîte-o rochie... şi alte mici nimicuri, ca intotdea-
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una. Trece un timp de. Otilia (cu acel chip matur, liniştit 
şi fără expresie de la începutul serii) : — In orice caz 
cred, sper, că e ultimul dar pe care mi-1 face Leonida. El 
(nu pricepe) : — Daa... mă rog... Ea : — Deci, nu-i vinzi 
pămîntul. El : — De ce „deci“ ? Nu văd ce are una cu 
alta. Ea : — „Deci“ nu ,accepţi banii... de zestre. El : — 
Dacă nu vrei tu, nu-i accept. Ne-ar prinde bine, totuşi. Ea 
(corosiv) : — „Deci“ ai nevoie de banii ăştia. El (tot nu 
pricepe) : — Sigur. Ne-am descurca şi noi mai uşor. Ea 
(tăios) : — Ne descurcăm şi fără ei. Ne descurcăm oricum.
— Eu, ca eu, m’am obişnuit cu lihneala, cu dormitul în 
frig — fac cuie de la zece ani — haine roase şi alte mize­
rii. Dar tu ? Otilia (zîmbind) : — Eu o să trăiesc dramatic 
şi exemplar. Felix : — Otilia, nu e un joc, să ştii. Otilia :
— De ce nu ? Felix : — Jocul de-a existenţa este singurul 
care nu se poate juca. Ai să mă ’ntrebi de ce. Otilia : — Da. 
Te ’ntreb de ce. Felix : — Am să-ţi spun. M’am gîndit la 
lucrul ăsta. Am fost silit să mă gîndesc. Nu te joci de-a 
viaţa pentru simplul motiv că nu poţi spune : nu mă mai 
joc. M’am plictisit, am obosit, nu mai vreau, nu mai pot, 
gata, nu mă mai joc, ei, asta nu se poate. Oricît de plic­
ticos, de obositor sau de prostesc ar fi jocul, nu te poţi 
retrage din el decît de tot. Nu există pauză ; pauza intră 
tot în joc. Sau, dacă vrei... să luăm exemplul... clasic al 
piesei de teatru : orice lucru trăit şi orice lucru fteţrăit 
împing inexorabil acţiunea spre deznodământ, cînd cade 
cortina şi se sting toate luminile. Orice act şi orice inacţi­
une sunt hotărîtoare. Iar antractele fac' parte din piesă. 
Otilia (emoţionată) : — Eşti obosit. Felix : — Sunt obosit... 
probabil. Dar nu-mi pot permite să mă odihnesc prea 
mult. Mă aşteaptă un drum lung şi greu. Ea : — Nu-i 
nimic. Pot să ţiu pasul la drumuri oricît de lungi şi de 
grele. (Zîmbind) Ţi-am spus doar că bat pădurile cu haita 
şi trec Dunărea înnot. Ştiu cum să respir, cum să mă mişc, 
să-mi economisesc puterile, pentru că toate astea sunt o
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ştiinţă. Care se învaţă în practică, dragă domnule. El :
— Crezi ? Otilia : —: Cred. Pot să fac orice. Să fac mîn- 
care, să fac foame, spăl rufe, frec podele, mă fac curvă. 
Jefuiesc. Fac moarte de om. Felix : — Glumeşti. Otilia : — 
Un pic. Felix : — Dacă nu eşti serioasă, ce să mai... Oti- 
Ha : — Ba tocmai că sunt'serioasă. Ăsta e defectul meu. 
Felix : — Vezi, uneori îmi vine greu, foarte greu, cu viaţa 
ascetic pauperă pe care o duc. Dar am dreptul de a mă 
constrînge pe mine. Pe tine însă... Otilia : — ll am eu. Şi, 
în definitiv, de unde ştii tu ce mi-ar fi constrîngere şi 
greutate şi ce, bucurie ? El : — Sunt un om cinstit. Tre­
buia să te avertizez, nu ?! Ea (execută micuţa ei strîmbă- 
tură sarcastică) : — Da... dar poate nu chiar aşa de stă­
ruitor. Din delicateţe ai apăsat prea tare. El (încurcat)
— Iartă-mă, nu te ştiu prea bine şi. Ea (îl înţeapă) : — 
Cum ? Nu mă ştii bine ? Şi eu care credeam că mă cunoşti 
ca pe manualul tău de anatomie... El (fîstîcit) : — Nu. 
Vrea să spun că. Otilia : — Lasă. Nu-i ne-a-pă-ra-tă nevoie 
să mă ştii tu. Destul că mă cunosc eu. Poate chiar prea 
bine. (După o scurtă pauză) Otilia, în şoaptă : — Cu toate 
că... din cînd în cînd... îmi fac mie însămi cîte o mică sur­
priză. Felix : -— Tocmai. De unde ştii că ai să rezişti la... 
lipsuri. Otilia : — Pot să îndur orice. Numai umilinţa nu. 
Lucru verificat. Autentic. Sută la sută. Garantat. Dacă 
doriţi... Felix (dur) : — Şi sărăcia, pentru că de să-ră-ci-e 
e vorba, nu te va umili ? Otilia : — Vom fi o pereche 
săracă, demnă şi multilateral virtuoasă. Un canon de 
virtute. Şi îi vom canoni pe toţi cu tăria noastră sufle­
tească. Felix : — Iar te joci. Nu spuneai chiar tu, ieri, 
alaltăieri, că sărăcia e urîtă ? Otilia : — O zei ! Şi ce dacă 
spuneam ? Ieri a fost ieri şi astăzi e azi. Ieri spuneam un 
lucru, astăzi spun alt lucru. Vrei să ştii probabil ce cred 
eu de fapt. Foarte simplu : ieri credeam una, astăzi cred 
alta. Şi mai vrei să ştii cum se leagă una cu alta. Foarte 
uşor : prin mine. Sau, mai pompos : ce legătură este între
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două lucruri opuse : ei bine, legătura asta este Otilia. 
Adică eu. Nu ştiu cum o fi din punct de vedere logic 
:— m’ai omorît cu logica — dar din punctul de vedere al 
realităţii este adevărat : eu, Otilia, sunt o realitate, 
şi cînd spun da şi cînd spun* nu şi cînd spun da şi 
nu totodată. — Bine. Aşa să fie, — Aşa este. Felix : 
— Eu sunt pentru lucrurile clare şi distincte. Oti­
lia : Nu toate luci'urile sunt clare şi distincte. Felix :
■— Ştiu. Tocmai. Dar nu le suport pe cele tulburi. 
Poate pentru că sunt prea... vulnerabil faţă de ele. Am 
oroare de vag. De confuz. De incert, Otilia : — Aha. 
Mătăluţă vrei certitudini. Numai atît ? Felix : — Degeaba 
rizi de mine. Spun doar aşa : dat fiind că... unele lucruri 
sunt amestecate şi tulburi, cunoaşterea noastră despre ele 
trebuie să fie clară şi distinctă. Expresia dealtfel aparţine 
unui filosof. — Tu eşti medic nu filosof. Sau nu ai voca­
ţie pentru medicină ? Afară de asta ce ,,ne în-va-ţa;< o 
veche înţelepciune : mai întîi trăieşte şi pe urmă filozo­
fează. Vezi ce deşteaptă şi cuminte sunt ? Şi drăgălaşe pe 
deasupra. Nu-i aşa că sunt încîntătoare ? Dragă domnule, 
dacă vrei să ai o cunoaştere limpede şi distinctă despre 
lucruri, trebuie să le clarifici, nu să le simplifici. Uf ! 
ţi-am ţinut un adevărat logos. — Iţi răspund punct cu 
punct, sau aproape. Nu ştiu dacă am sau nu vocaţie pen­
tru medicină, dar voi fi cu certitudine medic. Aşa am 
hotărît pentru că am fost obligat. Pentru mine altă solu­
ţie nu există. Iar dictonul pe care l’ai citat şi după care 
trebuie mai întîi să trăim şi abea pe urmă să filozofăm 
nu este adevărat, sau ne propune o inutilitate. Filozofia 
de pe urmă mi se pare zadarnică. Mult prea tîrzie. Tre­
buie, cred eu, să trăieşti şi să filozofezi în acelaşi timp, 
altfel nu se poate, n’ai cum, nu pricepi nimic, nu decizi 
nimic, n’ai valori, n’ai busolă, nici stea polară, eşti la che­
remul întîmplării, împrejurărilor, oamenilor şi lucrurilor, 
te poartă existenţa de cok>-colo, ca pe un pai netrebnic.
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— Şi tu nu vrei să fii pai ci trestie gînditoare. — încerc. 
Dar... pentru că veni vorba de claritate, fâ-mă să pricep 
un lucru. — Care ? — De ce, dacă eşti întro situaţie grea, 
nu vrei să ţi-o uşureze cineva, sau să-i atenueze dificul­
tăţile, atunci cînd se poate. Cînd nu e posibil, nu e posibil. 
A res pinge însă o posibilitate mi se pare iraţional. Otilia 
(glacial) : — Aşa. Te referi la banii lui Pascalopol. Mda. 
Nu vreau să-mi uşureze situaţia... sau să-mi a-te-nu-e-ze 
greutăţile alt bărbat decît bărbatul meu. Nu vreau să se 
strecoare absolut nimeni între bărbatul meu şi mine 
Ţi-am răspuns raţional, cred. Şi nu vreau, nu mai vreau 
să datorez nimănui nimic, E destul de clar şi de ~distinct ?
— Da. Totuşi... nu spuneai că Pascalopol s'a purtat cu 
tine ca un tată ? Ori un părinte... — S?a purtat cu mine 
ca un tată, dar nu îmi este to-tuşi părinte. Felix (dumirit) :
— A, şi tu nu vrei să primeşti de la un alt... Otilia : — Eu 
nu vreau ca Tu să primeşti de la un alt... Felix (ţîfnos) : —■ 
De ce ? A fost... ceva... între... Otilia (între mînie şi hila- 
ritate) : — Iată demnitatea regăsită ! Cînd e vorba de 
gelozie, bărbatul, gata, prompt şi teribil. Felix : — Mă 
tem... şi de altceva, mai grav. Poate decisiv. — Ţi-e frică ? 
Ţie ? ! Felix : — Mă tem că, atunci cînd ai să dai de greu, 
cu adevărat, în concret, nu în principiu, ai să mă învinu­
ieşti pe mine pentru toate greutăţile. N’ai să-mi spui mie 
probabil, dar, aproape sigur, ai să-ţi spui ţie că sunt netreb­
nic, nevolnic, bicisnic. Otilia ; — Nu. Numai rapacitatea, 
minciuna, laşitatea sunt vinovăţii. Pentru mine, cel puţin. 
Iar de minţit nu mă mint singură, nu din alt motiv dar 
pentru că nu pot. Lucru de care-mi pare rău, mărturisesc. 
Uneori aş dori foarte mult să mă mint dar nu prea reu­
şesc. Felix : — N’aş vrea să intri în căsătorie gata resem­
nată. Otilia : — Dar cine vorbeşte de resemnare ? După 
un timp der voi fi eleganta, distinsa, fermecătoarea deşi 
planturoasa doamnă Otilia Nistor, membră a diferitelor 
comitete şi comiţii de cucoane mizantropic-filantropice,,
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soţia eminentului nostru doctor Felix-Daniel Nistor, 
membru carevasăzică etţetera. Felix : — Pînă atunci mai 
va... Vor trece anii. Otilia : — ... ca nori lungi pe şesuri. 
Felix : — Tocmai. Şi niciodată n’au să vină iară. Femeia, 
aşa se spune, se ofileşte repede... îi piere strălucirea... 
N’ai să-mi ierţi timpul pierdut. Otilia : — Cum e femeia, 
cum nu e femeia. Sunt milioane şi milioane de femei... şi 
nu seamănă chiar toate în mod absolut. Lasă tu floarea 
ofilită. Iar timpul pierdut poate fi regăsit. într-un fel sau 
altul. S’a mai întîmplat. Cazuri există. Se mai pot întîmpla. 
Felix : — Am impresia... cred, sper că ai să accepţi greul 
propriu-zis, dar monotonia... plictisul, tocmai tu... ştiu eu ? 
Otilia : — Şi eternitatea este monotonă. Aşa se pare. Felix 
(în şoaptă): — Noi suntem însă muritori. Iar tu, aşa parcă 
spuneai, vrei tot. Otilia îl priveşte, o înceată clipă, apoi 
spune liniştit şi limpede : — Băiete, eşti un prost.

UN URLET IN NOAPTE. Cînd se trezi ploua din nou, mă­
runt de data asta. în odăiţă era frig şi întunerec, nu avea 
ce face acolo, aşa că porni să-l găsească pe Leonida. Totul 
era simplu : renunţa, adică renunţau, la mărinimoasa 
zestre şi chiar la vînzarea pămîntului către dînsul, cu preţ 
sporit, apoi îi va comunica Otiliei şi gata ! înainta orbe­
căind prin coridorul umed. Aer sinistru, mormăi călătorul, 
de Castel părăsit şi pustiit. Au făcut treabă temeinică 
mangosiţii, cu piatră şi cărămidă, sănătoasă, de l-au ars două 
incendii şi tot stă trufaş. Zeci de camere. Cui i-or fi tre­
buit ? Şi la ce folos clădăria asta dementă, aci, în pustie­
tăţi, în prag de aliotman ? Fală neghioabă, multă nesăbu- 
ială... Sau exista — cumva — un plan pieziş şi tăios ce 
nu înmugurise în devia bietului Andronache ci a unui nă­
răvit la domnie, trăgînd sfori multe unse cu miere... Altfel
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de unde să fi luat zmolitul Andronache atîtea mijloace 
şi forţe ? Cuib întărit al taifasului de taină ? Letopiseţele 
şi hrisoavele cu buche înflorată foşgăie de comploate în ha­
lat şi cipici, mesageri în meşi şi şalvari verzi, boieri cu cucă 
mare cît un cozonac moldovenesc puind barbă lîngă barbă, 
împletind iţe fumegoase, pufăind din narghilé tăinuiri vi­
novate cu aburi roşii, de sînge, cocoane muiate în mătă- 
sării liliachii picurînd otrăvuri repezi în prag de noapte, 
gealaţi descăpăţînînd pe butuc, arapi unsuroşi tăind cu 
dichis urechi, naşe şi alte părţi peninsulare, iscoade rase în 
cap călărind pe deşelatelea pe cai mici de stepă, mitro- 
poliţi cu rochii negre, foşnitoare, de Damasc şi călugărei 
măslinii, subţirei, cu dantelăraie multă pe dedesubt, un 
popor de mesageri ducînd şi aducînd ţidule piezişe, iar 
între firele lipicios otrăvite ale paianjenişului subţire se 
aţinteau doi vulturi imperiali cu clonţ de fier şi ochi de ru~ 
bini, iar dincolo de Dunărea galbenă şi leneşă harăpimea 
toată călare pe cămile cocoşate şi cu maimuţe în spinare, 
molahi nebuni, mameluci pe cai iabraşi, şi toată puzderia 
bărboasă şi păduchioasă a nisipurilor mişcătoare şi a câm­
piilor sărate, sterpe, bulucind să acopere lumea cu leşuri 
ciugulite de corbi croncănitori, stîrvuri viermănoase, pereţi 
fumegători şi tîrguri în pradă şi sleire. Fiece barbă şopti- 
toare se legase ocolit de unul dintre cele trei turnuri mari 
pofticioase, şi cînta din toiag să-i vină oile de peste munţi 
sau Dunăre. Cîtă cîinoşenie avusese un vodă şperţar, be- 
iitor şi prepuelnic sau cîte îndreptări sigure asupra za- 
vistnicilor, nici azi scormonitorii istorici nu înclinaseră 
balanţa cu tărie, în atît giubelele cîrtitoare fierbeau în zi­
zanie coclită. Şi nu erau acele vremi dospite prea în urmă, 
prima jumătate a veacului abia scurs dădea mărturie de 
sînge, spaime şi scîrbă. Şi totuşi, după abia cinci decenii 
faţa ţării se schimbase, zavistiile în iminei zăceau lepă­
date spre ronţăirea şoarecilor ştirbi de bibliotecă. Iar 
Castelul amintit se potolise într’un conac mai cu moţ —
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doar. Abia ivitul secol îşi avea şoselele largi, pietruite şi 
drepte, cale suitoare mereu şi cu saţ. Călătorul, dînd de un 
perete ud şi orb se retrase ; ajuns în faţa unei clanţe se 
opinti, dar uşa nu se urni : era falsă, zidită, oarbă ca şi 
peretele din potrivă. Iluzie, cui ? Porni încet — înainte ?, 
înapoi ? — şi, la un moment dat,, deschise o uşă, intră. Se 
afla în marea cameră roşie în care fotoliile se îmbrăcaseră 
în pluş purpuriu. în· picioare, masiv şi netulburat, coman­
dantul vasului purta cu eleganţă un halat albastru ca Du-' 
nărea din valsurile vieneze. Bărbatul pofti musafirul eu o 
mână ospitalieră, pe unul dintre cele două fotolii ce se 
desfătau în faţa focului vesel şi bine nutrit. în timp- ce 
băiatul se lăfăise cu o degajare falsă, masivul bărbat ex­
trase dintr’un masiv bufet, două păhărele burduhoase şi o 
carafă pîntecoasă cu lichid vişiniu. — Te aşteptam tinere 
amic. Turnă atent apoi se lăfăi în fotoliul de vizavi. — Sun­
teţi, începu tînărul, nu numai un bărbat serios, dar şi ge­
neros. Marinarul aprobă din cap. Iată ce îmi dă curajul 
de a vă exprima o părere pe care, sper, o veţi primi în spi­
ritul în care a fost gîndită şi nu altfel... între cei doi băr­
baţi se afla o măsuţă rotundă, joasă, pirogr&vată. Coman­
dantul Propăşirii îşi aprinse un trabuc negru. —■ M’am 
gîndit să nu accept generoasa zestre care... pe care... Aş 
avea aerul că mă căsătoresc din interes, ceea ce nu este 
cazul. Dealtfel şi domnişoara Otilia împărtăşeşte întru 
totul această opinie. Maturul ridică păhărelul vişiniu in- 
vitîndu-1, din ochi, pe tînăr să îl imite, cbea ce acesta şi 
făcu. Bărbaţii ciocniră, sorbiră şi hodiniră păhărelele. — 
Din acelaşi unghi de vedere, reluă tînărul, am hotărît să 
yînd.pămîntul muşteriului ales cţe Tăna-se: Maturul goli 
-păhărelul : — E tare. Tînărul îl imită şi aprobă : — E 
tare.. Generos : —■ Nu aş vrea ca într’un fel să umbresc 
printr’o afacere sau alta căsătoria mea cu Otilia, moment 
important pentru... astfel îneît să aibe cumva... Bărbatul 
dădu din cap, grav. Pufăia din trabucul negru. Dar cum
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;_continuă tînărul — iniţiativa asta o privea şi pe.77
privea în primul rînd pe... viitoarea mea soţie... era normal 
să o consult. Băi'batul dădu, grav, din cap. — Trebuie dar 
ca, reluă, mulţumindu-vă încă o dată pentru generosul gest 
pe care atît de patern l-aţi acordat... orfanei, să fiu nevoit 
a nu-1 accepta. Comandantul oftă din greu : — Aţi vorbit 
ca un adevărat bărbat care vrea să-şi cîrmuiască singur, 
barca în contra talazurilor potrivnice. — Mulţumesc, se 
fistici logodnicul. — Dealtfel, continuă binevoitorul băr-; 
bat, suma obţinută prin vînzarea pămîntului deşi mică  ̂
va ajunge unui tînăr cumpătat, mai ales că e şi singur; 
— Cum... singur... ?, rîse tînărul. — Cred că e într'adevăr; 
cuminte să nu vă căsătoriţi înainte de a fi cu adevărat pe 
picioarele dvs. — Bine... dar eu sunt... logodit cu... vreau 
să zic... logodit cu... domnişoara..'. Marinarul pufăi din tra-; 
buc : — Nu am căderea de a vorbi în numele 011110}..·? 
Pot să vă comunic însă un gînd al dînsei. Imediat după sar-;, 
bători intenţionează o călătorie navală... Cu mine, desigur? 
Domnişoara va fi oaspete de onoare pe Propăşirea. Vom 
vizita Belgradul, Buda, Bratislava şi, mă rog, Viena, ie-; 
gina Dunării. Sper să fiu un ghid dibaci şi să o fac să nu 
se plictisească prea mult lîngă un om, nu-i aşa, vîrstnic şi, 
altfel, cam ursuz. Tînărul (a înghiţit şopîrla şi acum o di­
geră) — Important e că se mărită. Cu cine, e secundar; 
Vîrstnicul : — Cred că m'aţi înţeles greşit.. Nu spun că 
nu o apreciez pe domnişoara Otilia... Dar deosebirea dintre 
noi, de vîrstă vorbesc, e atît de... încît... face cu neputinţă o 
atare uniune. — De ce ? S‘au mai văzut cazuri. Şi pe urmă 
sunteţi... un bărbat în plină forţă, lîngă care o femeie se 
simte avantajos însoţită... la un restaurant. Bărbatul îşi 
repauză trabucul. Oftă : —· Dar nu se poate trăi numai la 
restaurant... Nu, tinere amic, nu poate fi vorba de căsă­
torie. — A, da, înţelese medicinistul, vă referiţi la o uni-; 
une liberă, un colaj, formă modernă pe care, fiu al veacu-; 
lui meu, nu am de ce s’o blamez. :— Vreţi să mă jigniţi^

265



dar nu mă supăr, vă înţeleg detresa..: — Nici nu mă gîn- 
desc să vă necăjesc. O fată drăguţă nu-i făcută să se umi­
lească spălînd rufe murdare şi podele, rupînd aceeaşi ro­
chie urîtă... Ceea ce-i oferiţi dvs. îi e mai potrivit unei 
fete decît îi poate oferi un medicinist pauper. — Stărui 
într’o părere greşită. De-ar fi fost vorba de dragoste, te 
alegea pe d-ta. Eu sunt doar un ghid dibaci într-o călăr 
torie pe apă. Nimic mai mult. — Desigur, îl consolă tînăruî, 
numai că voiajul nu exclude dragostea... cel puţin în la­
tura ei concretă. — Văd că nu te pot convinge, suspină 
marinarul. — Ba da, ba da. Pleci plin de sentimente pa­
terne dar călătoria e o rupere a prejudecăţilor, a obiceiu­
rilor plate ale uscatului. Amîndoi singuri... Vine de la sine. 
r— Nu exclud posibilitatea ca, în această călătorie, domni­
şoara Otilia — care îmi este ca o fiică — să cunoască un 
tînăr convenabil... care să dorească o demnă însoţire. Dar 
ăsta e joc de noroc. Oricum, mai vede şi dînsa lumea... A 
sta aşa, mereu, în bîrlog, nu face bine la nervi. E dovedit 
ştienţific. Veacul în care abea am intrat, tinere, — ascul- 
tă-mă pe mine — este secolul legăturilor dintre state şi 
indivizi, peste mări şi ţări, al călătoriilor şi schimburilor. 
Secolul vitezei ! — Tocmai pentru că suntem oameni mo­
derni şi nu popi de ţară — declară medicul — nu are rost 
să socotim iubirea trupească drept un păcat, un viciu dia­
bolic. — Fireşte, cînd e vorba de tineri frumoşi... Altfel... 
M’aş aşeza în situaţie de bagiocură şi ocară. Eu, tinere 
amic, ţin la demnitatea mea... — Amorul, domnule coman­
dant, este o dulce nebunie. Nu face parte din sentimentele 
rezonabile... — Tocmai de aceea m’am ferit. Şi n’o să de- 
raiez acum, la anii mei. Mai am atîta stimă faţă de mine 
însumi ca să ţin lucrurile în făgaşul lor firesc. Ştiu eu să 
strunesc bidiviii... — Nu anii sunt hotărîtori... Sunteţi un 
bărbat bine clădit, voinic şi în plină forţă, încît am impresia 
că şi în această privinţă Otilia alege bine. Dealtfel, se în­
şeală femeile vr’odată ? Doar cînd n’au de ales. — Otilia
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vede în mine un plăcut protector, un umăr tare ce-i tre- 
buieşte, ştiind că voi rămîne în marginile mele. — Otilia 
e un înger, dar cum se numesc îngerii care tentează ? Ma­
turul tuşi : — Dînsa, în primul rînd, are interes să NU mă 
biruie. Amîndoi vream să rămînă cumpăna aşa cum e. — O 
iubire mai tulbure. — Sau mai delicată. — Eu studiez me­
dicina şi straturile elevate îmi sunt interzise. Am destulă 
bătaie de cap cu fiziologia, nu mal· mă încurc şi cu meta­
fizica. — Să nu negăm importanţa conştiinţei, tinere amic. 
Ea ne deosebeşte de bestie. — Aş dori să ştiu, doar* dacă 
întîi a fost ideea cu Dunărea albastră sau... hotărîrea ei de 
a rupe cu mine. — De domnia ta nici nu a fost vorba. Dom­
nişoara a decis să meargă cu mine. M’am supus, ca de obi­
cei. Tînărul (se ridică) : — Depun armele. Meseria mea 
cere voinţă, disciplină... Delicioasele nazuri ale fetei mi-ar 
fi cerut un timp pe care îl merită dar de care eu nu dispun 
şi pace. Mi-ar fi un lux ruinător. Otilia miroase a prăpastie. 
Maturul (se ridică şi el) : — Nu ştiu dacă ai să mă crezi, 
dar mi-ar fi plăcut să vă ştiu împreună... definitiv. Ar fi 
fost o mare uşurare sufletească ?pentru mine. îl conduce 
pînă la uşă : — Oricum, călătoria... nu-mi va fi uşoară... 
— Vă înţeleg, suspină tînărul şi părăsi camera roşie. Um­
blă pe coridor în neştire şi coborî în sala de mese, deşi nu 
prea avea poftă să vadă pe nimeni : acolo, cel puţin, era 
foc şi niţică lumină. Sala era rece şi pustie. Unica lampă, 
cu fund verde şi oglinjoară la ceafă, rărea umbrele pe un 
cerc mic. Bietul Daniel îşi luă figura între palme, coatele 
rezemate de lunga masă de ospeţe. Feţi şi logofeţi, hectare, 
ieniceri, fete ipotecate, false orfeline zbănţuite. Un castel în 
flăcări. Era jignit, nervos, îi e r f  frig. Pufni : — Dar başol- 
ditul marinei, care cronţănise inemi de naiade prin toate 
porturile dunărene, de la sirenele sărate de Sulina, la cele 
cu ciuşcă din Belgrad, cu papricaş, de la Pesta, şi cu sos 
dulce din Viena, fără a mai socoti sirenele în saramurică
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3 g îa cetatea Ibrăilei.... picase în năvodul acestei copile bui­
mace, cu jocurile ei de speţă, aţîţările crude şi copilăreşti * 
cum ar eîrmi-o, numai pîrlit avea să iasă şi cu zdrăngă­
nea de coadă. Aferim. — Ce !, urlă conu Dinu, stai singur» 
Băiatul zvîrli privirea spre castelan : nalt, ciolânos, smead, 
păşea mare doar cam ţeapăn, cu capul sus, însă. Nu 
mai semăna cu bătrînul coşcovit, înfofolit şi încotoşmănat 
Văzut la început, băsmind de vremi tulburi, copile iuţi, ar­
gaţi spornici şi castele în flăcări. Barinul răcni aprig r. 
r~ Fă focul, fa ! Luă loc în scaunul de şedere, scîrţîind niţel 
'din picere, apoi : — Nici focul nu l-au făcut ! Toate bă- 
băriile le ţin astea.. Şi ce dacă-i Ajun ? Să flăminzesc ?! 
Fac espre. domnule ! Către musafir, mucalit : — Te plic­
tiseşti, nu ? — Din păcate, nu... oftă studentul. Latifun­
diarul îl ghionti : — Zi, din păcate, ai ? Adecătelea, cum 
vine aia ? Ai ? Musafirul (fiert) : — Mi-ar trebui o viaţă 
fără întîmplări... măcar pînă la... bîigui el. Marina, ca o 
locomotivă, pufnind, cu tenderul plin de lemne. Le trînti cu 
huet mare. se lăsă în genunchi. Vestala blogodorea ceva 
neînţeles şi străvechi din taina focului. Cxnd plecă, beiul 
rîse gros : — Zi. aşa, ţi-a copt-o bibilica. Apoi : — Ascultă 
la mine, băiete, că’s bătrîn. am trăit multe şi am văzut şi 
mai. multe : niciodată să nu-ţi zmulgi părul după un cur 
de muiere. Ştii cu ce seamănă o pereche de buci ? Cu altă 
pereche de buci. Băiatul oftă. Bărbatul, serios : Leonida e 
un bărbat bine stăpîn pe sine, răbduriu, manierat; şi dacă 
e cinevaş în stare să călărească iapa asta nărăvaşă, atunci 
numai el e ăla. Pe tine te-ar fi trîntit de-ţi rupea fr’un crac. 
Ce vorbeşti dumneata, domnule. — Şi pe marinar nu-I 
trînteşte din şa ? — Pe Leonida ? E, riscu lui. — Şi pe urmă 
ăsta le cunoaşte toate vicleşugurile. Ă ? — Dar acum 
cîteva ore m’aţi felicitat... —- A ? Păi gîndeam... să-şi facă 
Şi ea un rost, sărăcuţa, că-i greu printre străini. — Printre 
străini ? Nu vă vine nepoată ? — Cine ? Ea ? Mie ? Ce 
yorbeşti dumneata, domnule ! — Păi mama ei., soră cu,..



— Ce soră, bre ! O vezi pe Lizica născmd un copil ? Poate 
di® cocoaşă, rîse gros baronul. — Nu. Altă soră. — Fii co­
pile, serios. Care alta ! Ce, Scorpia nu-mi ajunge ? o bo­
ieroaică bătrînă, cimotie cu noi, luase un copil de suflet. 
E, şi baba căzînd la pat, m’a rugat cu ceru şi cu pămintu 
şa i-o iau eu. M am gîndit- că, de, o creşte şi ea, p’aci, şi 
dreptu-i că nici n’am simţit-o. Oftă : — Numai că eu luai 
un- copil şi mă trezii cu fată de măritat. Belea ! — Şi ?
— Păi, ce te faci acuş ? Unui derbedeu, nu poci să i-o dau 
că, de ! Pentru unul de ispravă, trebuie zestre, şi aia n’am.
— Uite că-i dă conu Leonida... —* Răsări şi el, acuş, că nu 
l-am auzit suflînd o vorbuliţă... — Şi apăru Vasul fantomă. 
O ia el ? — Cine ? Leonida ? El ar fi luat-o de mult, dar 
ea se mofturea. Şi acuş, dădu buzna peste el. O găsi zorul. 
Ce să facă bietul om ? — Sigur. Ce pisică a refuzat vr’odată 
smîntîna. Comandantul mi-a dat însă toate asigurările că 
relaţiile lor pe punte vor rămîne caste. — De, în chestii 
de-astea grefa să puie cineva mâna în foc. — Şi o ia cu 
cununie ? — Ba cu vaporul. Şi ce-ţi pasă ţie ? Ai ? Linge-te 
pe bot şi basta. — Mă linsei. — Eu, băiete, zic, pînă ieşi 
doctor, din partea însurătorii, mai stai aşa, ghinişor. Că 
nevasta, cît de bună, e tămbălău şi bocluc. Ce vorbeşti dum­
neata, domnule î — Aşa o fi, dacă zici alde matale. Dar 
lasă-mă să mă bucur că a fost răpus' balaurul. — A ?
— Zmeul Zmeilor de pieri în tină şi-scîrbă. — Ce vorbeşti 
în dodii, mă băiete ! — Păi, Verde împărat avea o fată, pe 
Ileana Cosînzeana. — Ă ! — Şi era jale mare că o poftea 
Balaurul. — A, Scatiu, rîse gros paşa. — Dar apăru Făt- 
Frumos care cu paloşu-i ascuţit... — Asta cine mai e ?
— Conu Leonida care v ’a dat banii să-i achitaţi mitoca­
nului... — Leonida şi Făt-Frumos ! Hă ! Cam matorel. Ce 
vorbeşti dumneata, domnule ! Băiatul (umilit) : — în basm 
zice că Făt-Frumos o ia pe Cosînzeana, dar aici văd o o ia 
pe Cenuşăreasa. — De, băiete, se mai întâmplă. Pentru 
anişorii lui se cheamă cra făcut o afacere. — Otilia să fie
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preţul crăiţarilor daţi pentru domnişoara Tincuţa ? — Te 
iei după măselariţa a ia de Lizica ? A ? Ce vorbeşti dum­
neata, domnule ! — Pură brodeală ? — Păi. Băiatul oftă : 
—Oricum, basmele sunt coşmare ce sfîrşesc frumos. Aş vrea 
să iau parte, ca privitor’, sigur, la o nuntă la Castel, una din 

* aia de trei zile şi trei nopţi. — Ai ? Ce nuntă ? — A dom­
nişoarei Tincuţa cu un june muchelef de os domnesc şi cu 
sînge albastru. — Eeeah, vine şi asta. Totdeauna prea de­
vreme. La nuntă rîd toţi ca netoţii, dar ce vine după asta? 
Mohorală, bucătăreală, rîgîială, chinul naşterilor, otînceala 
de la bărbat. Numai necazuri. Ce vorbeşti dumneata, dom­
nule ! Tînărul rîse. Satrapul continuă : — Ce-o fi dînd 
strechea în ele, de dau buluc ca oile, zău că nu ştiu. Daniii 
Sihastrul sugeră : — Or fi ştiind ele ceva... — A ?, sări bo­
ierul. Ce să ştie ? Nişte proaste. — De, surîse tînărul, între 
un bărbat şi o femeie... ma.i există şi o altă apropiere... mai 
aşa... intimă. Bătrînul îl privi cu stupoare. — A ! Ce intimă? 
Cercetă nedumerit... Luminare necăjită : — Aa ! Aia I 
Decizie : — Scofală ! Zmîc, zmîc şi fleaşc. P’ormă ăla se 
întoarce cu şezutul şi hor, hor ! Mare poezie. Tatăl, tot 
tată ie ! Nu se compară. Vorbitorul se întristă nevoie mare:
:— Io ştiu c’o să mă părăsească... Să mă lepede gîrbov şi 
beteag... Să mor ca un căinţe... O să se ducă după Un ăla.’ 
Da’ ce, o s’o şi zoresc ? Cît mai tîrziu... Cît mai tîrziu..': 
Musafirul (pudic) : — Fetele bătrîne... se mărită mai greu.’ 
— Pffu !, pufni Tatăl. Băti'înă ! Tincuţa bătrînă ! Auzi 
vorbă de vorbit. Ce vorbeşti dumneata, domnule ! Un co­
pil cu caşul la gură... Băiatul aprobă cu energie. Ca să 
îndulcească pe burzuluit: — Să ne bucurăm că domnişoară 
a scăpat de mitocan, chiar dacă pentru asta va creşte curci 
şi bibilici... Latifundiarul ridică semeţ capul: — Poi se 
pooate ! O Şeitan ! Cu un ăla î Ce dacă a strîns niţel păi
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mint — cu japca ! Vrea să se cocoaţe, să intre în nea­
muri... Niciodată, domnule ! Cit oi trăi io, de nu mi-o lua 
Dumnezeu minţile, asta nu se poate. Tînărul privea pălălaia 
din sobă. Cuprinse de frenezie, lemnele alb fragede ardeau 
tare. — ll văd pe Zmeu pe drum de seară, prooroci Daniel. 
Vine. Intră fără să bată... Se înfăţişează rînjind. Se crede 
învingător. Dar Verde împăratul îl primeşte cu vorbe de 
hulă. îi zvîrle cu silă mare punga cu galbeni strigînd : Şi 
acuşica, piei mişele ! Să nu te prind pe la Castel că unde-ţi 
stau picioarele acolo o să-ţi stea capu ! — Ă !, mormăi Cas­
telanul. Ce ziseşi ? Se micşorase parcă, şedea chinuit cu 
un picior întins. Se întorsese spre sobă şi gemea încet. 
Iar o criză, îşi zise... Să chem fata să-l frece cu nuştiuce 
alifie de buruieni... Doar dacă mi-o zice... Cum, necum, se 
treziră cu Tănase în mijlocul sălii. îi făcea faţă boierului..; 
Mare şi voinic sta răscrăcărat cu picioarele în cizme. Pri­
virea urcă : hainele din stofă groasă, cărămizii, cu vestă, 
ca la oraş. Căciula dintr’un miel o ţinea în mână iar claia 
de păr negru se răvăşise... — Seara bună la boieri, strigă 
Tănase. Venii şi eu cu Ajunul să bem un păhărel... De, 
ca între neamuri. Bătrînul tuşi : — Las’că păhărele ai tras 
tu destule... Td* cunoşti după cum îţi steclesc ochii. Ia, zi, 
făcuşi treaba aia ? Tănase (triumfal) : — Păi cînd n’am 
făcut eu ce trebuie ? Nu ezistă ! — S’auzim, mormăi gazda. 
— Uite, ţi-am măritat jigodiile, că erau să-mi moară pe 
drum. Nişte mîrţoage prăpădite, parcă au rapăn... Numai 
gura lu Tănase, sireaca, ştie cît a meliţat să te scap de 
ele. — Mhm, zise conu Dinu. — Uite colea purcoiul de pa­
rale. Bărbatul se căută la buzunare, scoase două teancuri 
de hîrtii boţite şi le trînti vitejeşte pe masă. Gazda le înre­
gistra cu coada ochiului fără a face vreo mişcare. Părea 
şă doarmă. — Uite*şi o notă care zice ce şi cum. Este ?! 
Cpnu Dinu moţăia. — Ee !, cucoane, io mi-am ţinut vorba
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mea de ţăran prost... Este ?! Ia să vedem acum cum arată 
vorba boierească., Bărbatul se suci spre tînăr : — Şi ma­
tale îţi făcui treaba. Vorbii cu unu, Stamate, cică vrea să 
ia. Conu Dinu tresări din somn : — Păi ăsta, Stamate, 
ţine stămbărie... — Ţine, strigă Tănase, da’ se întinde. în- 
vîi’te şi comerţ de cereale. Acuş semnă cu unu. Ceres, un 
neamţ, cică-i dă păsări şi piei de cloşcă, şi are nevoie de 
fermă. Hă, hă !, rîse monsieur Tănase. — ’rsi, zise tînărul. 
:— Vine, cică, a treiă zi de Crăciun, că să mai vadă o dată 
cum arată pămîntu, la faţă, hă, hă ! — Mdea, surise .junele.

Să te ţi tare la tocmă că ai’e balta peşte. Da’ n’aibi grijă.., 
mă ţin şi io p’aci, nu te las. — ’ţumesc, oftă medicinistul. 
(După ce ţi-o da moşu datoria şi un picior, undeva, nu mai 
calci tu pe aici). Monsier Tănase se îndreptă către gazdă. 
Strigă : — Ha !, coane Dinule, a sosit sorocu ! Banii, pă­
mîntu sau fata. Dacă-i pe alese, eu aleg fata. Moşul tre­
sări şi mormăi somnoros : — N’am Tănase. N’ani băiatule. 
Nepotul lui Bergson îşi schimbă picioarele, tropăind. 
— Cum n’ai coane ? Ce ? N’ai pămînt căcălău... N’ai fată 
de măritat ? Ai ? Conu Dinu îşi drese glasul : — Uite ce 
e măi băiete. Eu m’am prubuluit aşa. Bani nu-ţi dau din 
aia că n’am. Pămînt, nici să mă pici cu ceară, na ! Ce-i de 
la străbuni nu se înstrăinează. Iar cu fata... mai vedem noi, 
încolo, cînd o da mugurul... că nu-i nici o grabă. Tănase 
rămase înlemnit, cu gura căscată. Apoi se adună ; izbucni 
într-un hohot mare de rîs. Rîdea cu tot trupul lui mătă­
hălos. zguduit. îşi şterse ochii cu palma, îşi ridică brăcinarii: 
“  Eşti tare, coane Dinule ! Foarte tare. Omul ste­
pelor îşi îndesă căciula în cap, făcu stînga’npre, plecă fără 
a saluta. Conu Dinu continua a moţăi. Tînărul privea la 
gura sobei. Butucii şi lemnele se aşezaseră aşa că închi­
puiau o cetate de rubin. Boierul căscă teribil : — A înghiţit 
găluşca mitocanul. Daniel îl privi mirat : .Bine, daţ
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banii ? — Care bani, moifăi bătrînul. ~  Păi, cei de la Leo- 
nida... ca s’o salveze pe Tincuţa. Boierul îl privi amuzat şi 
îi făcu cu ochiul : — Păi cum ! Să-mi dau eu bănişorii 
mei, hapsînului. — Bine, dar fata ? Cosînzeana ? — Fataa?; 
se minună boierul, Pofta’n cui. Rîse şi tuşi. Hnărul privea 
la gura sobei. Castelul de jar se prăbuşi într’un nimb de 
flăcări. Daniel duse mâna la ochi.1
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UN FOC BINE HRĂNIT.  Cînd intră în sala cea mare, Da­
niel rămase uluit : mai întîi, focul din soba verde troznea 
ca la un incendiu ; aprins — probabil — de dimineaţă, 
reuşise să încălzească bine de tot sala iar tînărului îi fu cu 
atît mai cald cu cit camera sa studenţească şi coridoarele 
veşnic umede erau reci de-a binelea. întunerecul lăptos al 
unei zile opace de iarnă — prinsese să ningă cu temei —■' 
fusese înlăturat aici de numeroasele luminări uriaşe, ca de 
nuntă, orînduite de-a lungul lungii mese, ca şi de cele cî- 
teva lămpi cu picior, zvelte, galbene şi elegante, puse pe 
cele cîteva măsuţe îrişirate pe lîngă perete (ca ajutătoare, 
probabil, pentru cei ce aveau a sluji la masă). în al doilea 
rînd, masa cea lungă era pregătită pentru un dejun sărbă­
toresc, gătită şi împopoţonată cu toate cele de cuviinţă. Stu­
dentul rămase cu gura căscată fiindcă nu mai văzuse încă 
o asemenea minunăţie : faţa de masă enormă şi de un alb 
strălucitor, sticlirea farfuriilor şi paharelor, tacîmurile gre­
le de argint, vase pline cu răcituri varii, depuse echidistant 
în miezul mesei. Se trezise pe un alt tărîm, totul era ca în 
basm, niţeluş halucinant. Cu o senzaţie difuză de mulţumire 
se apropie de soba verde ce dogora ; prin uşa de tuci des­
chisă pala focului zbucnea în vîlvătăi, sufletul incandes­
cent pe care materia îl exala ca pe o bucurie deplină.
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Silueta roşie a femeii frumoase i se năzări dansînd în flă­
cări, Foila devastatoare se instalase în inima familiei, va­
tra, legătura eu umbrele de odinioară, intima reunire a celor 
vii, asediaţi; Domesticirea focului îi apăru pentru prima 
dată ca o realitate dogoritoare, activă, în stare de a strînge 
împreună fiinţe omeneşti. A te juca cu focul. Tresări cînd, 
lingă el, se ivi din podea micul jude. Pirpiriu şi solemn, 
pus la haine negre, cam lustruite, Victoras semăna a greiere 
lăutar. Medicinistul îl primi cu o hilaritate decentă : — Am 
asistat ieri seara la o scenă pedagogică... Şi îi povesti sicti- 
rirea lui monsieur Tănase de către conu Dinu. — Bătrînul 
e tare, încheie el vesel, nu dă nimic. Iar generoasa danie a 
lui Făt-Frumos Marinarul va merge, probabil, la stingerea 
datoriei de la banca Albina. — Aş, oftă Vi-ctoraş, mahmur, 
ce te potriveşti... Şi-a luat acţiuni la Disconto Gesellschafţ, 
cred. Astea, oricum, nu i le suflă nimeni : nici Banca, nici 
ginerele — cine o fi să fie.. — Şi dacă-1 pocneşte Banca, 
tocmai acum, între coarne. — Ş o  fi luat el, moşul, infor­
maţiile lui, că altfel e uns cu toate alifiile, — Şi monsieur 
Tănase o să stea binişor, crezi ? Să se lase el, care nechează 
de vitalitate, jumulit fără să zică nici pîs ? — Ştiu şi eu ? 
O acţiune judecătorească împotriva unui boier aşezat n'ar 
fi deloc bine văzută de moşieri, încît asta i-ar cauza la ca­
rieră. Taman acuş cînd bate din copite să fie uns deputat t 
— Mdea, observă medicinistul, dar văd aici o sută de tad- 
muri. O fi invitată şi htonica Marina ? Tocmai atunci apăra 
in scenă şi monsieur Tănase şi băiatul se ţinu să nu puf­
nească în rîs. Nepotul lui Bergson se pusese la nişte haine 
negre care, , se pare, erau gata să pleznească pe şinele său. 
Omul stepelor mergea pe ouă şi se’mpodobise cu o prea 
frumoasă cravată verde. Gîtlegăul îl sugruma încît bietuî 
om mişca mereu din cap, la dreapta-stmga, sau îşi înălţa 
gîtul să scape din laţ. Aşa cum era, strîns la picior şi umeri, 
strîns de gît, părea chinuit şi străin de el însuşi. îi salută 
pe cei doi tineri cu vădită bucurie şi cu urările potrivite. —
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Ninge, exclamă mitocanul, ăsta-i aur pentru noi, agricul­
torii. Sămînţa o să stea sub omăt, la căldurică, pînă în pri­
măvară, la topenie, cînd bobul o să aibe umezeală, să dea 
colţ şi să răsară. — Semănăturile sub zăpadă, murmură 
Daniel, ce frumos. Cum stau ele cuminţi sub un strat de 
nea inocentă şi aşteaptă. Dar va veni vremea cînd vor 
zbucni în sus, zvîrlind bulgării ce le apasă, acoperind în 
verdele covor câmpia toată, vorba poetului. Mă gîndescla 
secolul ce a mijit şi la ce neaşteptate ne pregăteşte. Mon- 
sieur Tănase rîse gros : — Ai început să vorbeşti în dodii, 
ca Leonida. Daniel îi privi faţa vicleană şi aprigă. — Cîte 
semănături aşteaptă sub zăpadă ziua dezgheţului. Şi să te 
ţii, atunci. Mitocanul tropăi, îşi mişcă umerii şi bălăbăni 
din mâini : — Ce-o să fie ! Nimica, aia o să fie. Grâul tot 
aşa va creşte, vacile şi muierile tot aşa o să se prăsească. 
Aud ? !, don jude. — Şi totuşi, oftă Daniel, sunt zile, cum 
ar fr cele în care sfîrşeşte un an, cînd nu te poţi abţine de 
a visa la schimbare. Tinereţea noastră se conjugă cu a vea­
cului... de ce n’am spera şi noi la nişte întîmplări măreţe, 
admirabile, chiar dacă dramatice. E doar în firea tinerilor 
să nădăjduiască. — Asta-i adevărat, mormăi judele. Cu 
toţii aşteptăm ceva... şi pe urmă uităm ce-am nădăjduit, sau 
ne mirăm rîzînd de visele noastre. Sărbătorile vin şi trec, 
anii vin şi trec, şi uităm c’am fost tineri şi c’am visat. — 
N’ai devenit prea repede înţelept ? murmură Daniel. Obiş­
nuinţa e pseudonimul morţii. Monsieur Tănase se zbătu 
din mâini : — Ştiu eu ce aşteaptă don j’de ! O fată cu zestre. 
Să fie şi el om aşezat, la casa lui, să nu mai vînture cea 
câmpie, pe la mese străine, că aşa devin bolile de stomah. 
Aud ? ! Agricultorul îi arse o palmă zdravănă pe omoplat. 
Micul jude se clătină şi se strîmbă. — Lasă că-ţi găsim 
noi una cu părăluţe bune şi cu un pic de osînză, să ai de 
unde pişcă. Bonomul rîse cutremurat, din burtă. Grav, 
apoi : — O primeneală tot o să fie. Se duc boierii şi vin oa­
meni noi, harnici, care nu aşteaptă pleaşca din cer. Nu mai
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merge cum a mers. Pămîntul e bun şi darnic, dar să ştii 
cum să-l iei. Ruginiţii ăştia care-1 lasă In paragină ! Doar 
la risipit se pricep, acolo, de, nu-i întrece nimeni. Are drep­
tate conu Leonida : vapoarele, trenurile duc mărfurile 
peste tot. Vinzi, cumperi, vinzi. Cap să ai. Victoraş seinei :
<— O fi ce-o fi, dar eu tot lefegiu rămîi. N’am ce vinde, 
nici ce cumpăra. Să întind de-o prăpădită de lefşoară pîriă 
la zi’ntîi şi cît m’oi zgîrci, tot să n’ajungă ca să zicem aşa. 
Moşierul Tănase zbieră optimist : — Are balta peşte ! Eşti 
de-ai noştri. Te săltăm noi sus, la Casaţie să te văz. Şi de 
mironosiţa cu bani la teşcherea, una de-aia cu şezutul lat 
şi jos, bună de prăsilă, nu te uită Tănase ! Numa deputat 
să mă văz. Aud ? ! — Tănase, sugeră Tincuţa, nu mai striga 
aşa, că nu eşti cu vitele’n ocol. Mai civilizează-te şi tu.’ 
Capul mare al vitalului luă culoarea racului fiert. Cei trei 
bărbaţi ţocăiră mâna la domnişoară firitisind-o de sfintele 
Sărbători. — Hai să vă aşez, ordonă dînsa, că vin şi ceilalţi 
acuşica. Fură plasaţi pe latura stingă a mesei, la coadă : 
Tănase, Daniel şi Victoraş. Se simţeau cam stingheriţi. Me­
dicinistul căuta să aşeze la fiece tacîm pe cineva, dar cu 
conu Dinu, Tincuţa, Otilia şi Vrăjitoarea, socoteala tot nu 
ieşea. E drept, i se pomenise de musafiri noi, dar nu luase 
asta în serios. Cine să adaste aici în spulberul vîntului, unde 
ş’a’nţărcat dracul copiii ? Tocmai atunci apăru o vîrstnică 
însoţită de un ofiţeraş cu mustaţă. Cei trei masculi se ridi­
cară pe picioare salutînd astfel dama muiată în negru, cu 
păr alb legat în conciu, cu o faţă mică, foarte albă ; dinspră 
ea venea o privire iute, ascuţită şi rea. — Trebuie să fie 
alde mă-sa, cugetă studentul. Musafira luă loc pe latura 
dinpotrivă, mai aproape de capul mesei. Femeia tăcea şi 
părea a nu fi înpreună cu ofiţeraşul decît întîmplător. 
Pişpirică şuşoti con fuoco : — Ce ştii ce splendoare a fosit 
asta, odată. Daniel îşi ţinea ochii în farfurie. — Au fost 
două surori Lascari, susură Victoraş, asta care-o vezi a luat
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un boernaş cam răpciugos, cam oblele, a şi murit de inimă, 
a doua, un ofiţeraş, Gramma, o. poamă care-a tocat tot ce-a 
avut, pe urmă şi-a zburat .creierii. Nevasta a murit şi ea, iar 
băiatul, Mişu, ăsta de-1 vezi, a fost crescut mai mult de 
mătuşă-sa care, pîn’ la urmă, i-a dat-o şi pe fata ei, o bon- 
boană, frumoasă de pică. Umblă numai în roşu, ca focu.
— A, zise Daniel. — Ei!, locotenentul l-a moştenit pe ta’c’so, 
frumuşel, cur var şi, cartofor. Tinerii se văd rar, că Fru­
moasa stă la conac, iar cînd vine şi Mişu pe-acasă, se lasă 
eu scandal. Şi ce e mai curios, mama ei îi ţine parte gine­
relui. Ce-i drept, îi vine nepot, ca să zicem aşa, dar să-şi 
asuprească fata,., asta-i mai rar. Dar uite-1 şi pe conu Leo- 
nida. Căpitanul, corpolent însă voinic,*încă, spătos, era ras 
din proaspăt, pus la costum turnat, albastru marin, călca 
ţanţoş şi apăsat. Se plecă pentru pupatul mâinilor, schimbă 
cîteva vorbe, după care luă loc lingă cucoană, în faţa tine­
rilor ce-1 salutară cu mult respect. ■— Ninge grozav, se 
bucură marinarul, mare minune de nu se schimbă în vifor. 
Şi, ţîne-te ! Boierul valah se pune pe mîncare şi băutură, 
seara mai joacă stos sau concina şi bîrfeşte politică sub­
ţire, dar mai ales doarme, domnule ; doarme noap­
tea lungă, plină ochi, doarme după ghiftuiala de la 
prînz. îşi împreună popeşte mâinile grăsuţe şi oftă : — Iar 
în vremea asta, la Viena, ce viaţă ! Opera şi teatrele lu­
minate a giorno, restaurantele zumzăie de lume elegantă, 
iar balurile se ţin lanţ. Toată Viena dansează valsurile ne­
muritorului Johann Strauss. — Bine, acceptă Daniel, cum 
se potoleşte vremea mă duc la Viena. —■ Aveţi treburi 
acolo ?, se interesă Leonida. — Deloc, afirmă studentul, 
vreau să petrec. Nedumerirea militarului de apă dulce se 
stinse. Zise blînd : — Sunteţi un şugubăţ. — Ne vom în- 
tîlni acolo, informă băiatul şi vom valsa, sper, împreună.
— E, oftă corpolentul domn, nu prea am eu vreme de 
distracţii, astea’s pentru tineret. Viaţa marinarului, hodina 
valurilor. Singura mea casă e vaporul. De stau o săptămînă
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pe uscat mă ia cu tînjală. Tînărul (agresiv) : — Păreţi me- 
lanholic. De ce ? Comand aratul Propăşirii surise blînd : — 
Vîrsta îşi spune cuvîntul... Ne mai amăgim noi, cu una, 
cu alta, dar nu ţine. Obosim repede, genunchii scîrtîie, şi 
de mîncăm mai multişor, gîfîim, şi inima bate, toba. Mon- 
sieur Tănase mişcă din aripe cit îl lăsa costumul ăl nou : — 
Io ştiu ce-i lipseşte căpitanului : o familie ! Că’i greu să 
faci sărbătorile în familia altuia...' După ce rebegeşti prin 
străini, simţi şi tu nevoia să v,ii.acasă la tine unde o femeie 
să-ţi sară de gît şi doi copilaşi să te tragă de pantaloni, să 
te scotocească că ce le-ai adus. Şi dacă strîngi şi tu, acolo, 
o brumă de avere, să ştii încai pentru·*cine-o faci. Aud ? ! 

— E, mormăi conu Leonida, asta-i pentru voi, bărbaţi în 
putere, nu pentru de-alde noi, că ne-au slăbit balamalele. 
E o vreme pentru toate. Daniel (tăios) : — De ce, sunteţi 
foarte prezentabil, şi o fragedă fecioară să se anine de un 
gît vînjos, să se ştie la adăpost printr’o grijă paternă, se 
găseşte... Aţîţat : — Trebuie să ne revizuim imaginea des­
pre Făt-Frumos. In secolul vitezei, în care intrăm. Viteazul 
nu mai e un tinerel cu paloş, ci un vîrstnic domolit, cu cont 
la bancă. Ridicînd tonul : — Junele cată întîi a se chi­
vernisi, pînă atunci iubind în taină o imagine de neatins. 
Daniel căzu in întristare. — Ba io zic, tună monsieur Tă­
nase, că bărbatul cît îi bărbat şi aprig face să se însoare, 
să facă mulţi copii, să-i ridice pînă li vede oameni, pe Ia 
casele lor. Că altfel... — înţelepte vorbe, încuviinţă căpita­
nul, placid. Studentul fierbea : După ce mi-o suflă pe Otilia, 
cu visările lui de vagabond pe gîrlă, acum scîrţîie că i-au 
slăbit balamalele... Ce mai ie şi mironoseala asta... Pişpirică 
şuşoti : — Ia, că au vinit ! înaintau în şir indian trei băr­
baţi. Primul, .scund, lat în spate, cu burtă puternică, era 
zmolit ; călca apăsat, ţanţoş şi se purta cu ifos mare ; celă­
lalt, deşirat, cu cap lung şi barbă de ţap avea o frunte pînă 
In creştet. Umbla cam adus şi eăta în duşumea. Victoraş 
abea sufla de respect : — N ş Nicu şi naş Mitică. In spa­
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tele lor un al treilea, înalt şi mai tînăr, mergea cam 3aţ pe 
spate. — Ăsta-i Rapoţescu, şoşoti micul jude. I-a fost secre­
tar boierului, iar acuş e şeful partidei pe judeţ. Monsieifr 
Tănase se exalta : — Ăă, ce avere are ăştia. Cel mare, şuiera 
Victoraş, are avere s’o mănînce cu lingura, moşii peste 
moşii, acţiuni în străinătate, başca banca Albina unde e 
director şi principal acţionar. Are o nevastă cam rea de 
muscă, şuie, care şade tot timpul la Londra şi o fată fru­
moasă de-ţi ia maul dar cam telexeică, o ia într’o parte 
şi ea, îi lipseşte o doagă. Gomos, ia omul de sus, şi cînd îi 
vine bine, se face că nici nu-1 vede. Smolitul, Mitică, era 
gros şi mahmur. Nu pleca de pe pămînturile lui nici să-I 
pici cu ceară. Vara, călare pe câmp, croia ţăranii cu un fel 
de bici împletit. Dormea cu pistolul încărcat sub pernă. Un 
fel de sălbatec, trăia cu bucătăreasa şi înjura de te trecea 
Dunărea. La oraş se ivea rar, purtîndu-se cu sfiiciune. Cei 
trei salutară demn şi se aşezară : naş Nicu, mirat pare-se 
de atîta strălucire, lîngă a bătrînă, Mitică, grohăind, pe 
partea din potrivă, iar între el şi Pişpirică luă loc mult 
domnul Rapoţescu, voinic, decis şi congestionat. Daniel 
observă că lîngă scaunul gol din capul mesei — rezervat 
desigur lui conu Dinu — se aflau de-a dreapta şi de-a 
stînga, alte două scaune neocupate. Musafiri mai siman- 
dicoşi ea fraţii Iatan nu puteau fi, astfel încît rostul nu-1 
ghicea. Nu pricepea nici de ce cei doi boieri putrezi, cu 
conace încărcate de bunătăţi îşi lăsaseră lăfăiala ca să vină 
la Şeitan, cam oblete în faţa lor, cu avere subţirică ciuruită 
de datorii. Micul jude şuşoti că fraţii — care dealtfel nici 
nu se prea vedeau, cel mare şezînd mai mult prin Capitală, 
celălalt nu prea ieşind din bîrlog — primiseră ameninţări 
cu moartea fie de la ţărani, fie de la micii proprietari pe 
care-i aduceau la sapă de lemn. Nu foarte intrigat dar nici 
prea convins, studentul se mulţumi cu atît. — Este semn, 
mormăi mitocanul, că Banga nu-1 asupreşte pe moş Tă- 
gîrţă, ci iar îl mai păsuieşte, — drept care monsieur Tănase
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i i  trase o înjurătură pe cinste, admirativă pentru cum şi le 
luceşte căzătura. Orfanul simţea că îi e foame şi privea cu 
jind farfuriuţele cu bunătăţi. Erau, în adineituri lunguieţe, 
ttrină untoasă de iepure sau pateuri din ficăţei de gîscă 
stropite cu rom, garnisite cu măsline lucioase de Voi o, 
păstrate în untdelemn Sasso, cu decorări de gogoşari roşii, 
fîşii lungi de lacherdă fragedă, icre blonde sporite prin 
frecare, iar în farfurii pătrate răcituri : piftii îngălbenite 
de grăsime în al căror adînc se întuneca un copan de 
curcan. Tot la două persoane se sumeţea o sticlă de vin 
că sîngele, roş şi gros, iar păhărelele burduhoase mărtu­
riseau că se începe cu o ţuiculiţă untdelemnie, cuf miros de 
prună, pentru apetit. Sărmanul Daniel înghiţi în sec, poli- 
solicitat, dar tocmai atunci o frăsuială generală îl făcu să 
zmucească privirea : apăruse conu Dinu.

MIZILIC. Nalt, ciolănos, smead, era fercheş şi elegant. Avea 
öchiul vesel şi călcătura sprintenă. Ţinea de braţ pe Tincuţa 
şi Otilia. Tincuţa, subţirică, avea o rochie azurie de şaten cu 
cerculeţe şi volane de dantele, iar surîsul ei delicat părea 
că-şi cere iertare pentru atîta costumaţie. De cealaltă toartă 
atirna Otilia, năltuţă şi ea dar cum sta cocoşată şi într’o 
latură părea măi scundă şi cam rău alcătuită. Rochia, pră- 
zulie, lălîie şi otova, îi întuneca figura — şi aşa cam măs­
linie — ca o suferinţă ascunsă, iar un zîmbet oblic îi da 
un chip impertinent şi acruţ. In totul dădea impresia că 
fusese mai mult trasă decît venise de bună voie. Conu 
Dinu luă loc în capul mesei sclivisit şi poznaş cum stu­
dentul nu şi-l închipuia. Probabil păsuirea datoriilor, îşi 
mîrîi medicinistul. Domnişoara Tincuţa fu aşezată de-a 
dreapta sa, alături de boierul subţiratic şi cu bărbuţă ce 
sta cam în verif, răspîndind asupra mesei o bunăvoinţă 
distrată. Otilia luă loc la stînga, lîngă boierul cel negru şi 
mofluz. Să fi fost malacul pleşuv şi stătut o partidă la
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mâna orfelinei ?. se interogă tînăruî. alertai. Dar Vasul 
Fantomă sau serdarul Nomol, pentru mine tot un drac. 
— Şi ăştia's de viţă veche, bombăni nepotul lui Bergson, 
alde bunîcă-su erau giambasi, furau cai, îi ţineau dosiţi 
şi-i vindeau la iarmaroc, tocmai la Brăila, că de-aia le 
zice Iatan, care pe turceşte vrea să zică hoţ de cai. Naş 
Nicu se purta cu ifos mare de-1 rîcîia la pipotă pe ridicatul 
Tănase. — Buşnesc din dlnsul isichia şi răsfăţul de te sH- 
neşte, bodogăni omul secolului nou. Erau, acestea, bio­
grafii temeinici te pe cîte o frîntură de vorbă, pe care oa­
menii le auzeau şi le credeau ca pe nişte romanţuri. Dar 
de cleştar, nici unul nu avea trecutul. Musafirii îşi luau 
din gustări cu un linguroi’ad hoc, iar o ţigăncusă ageră 
umplea păhăruţele cu o ţuică gălbuie ce mirosea a prună. 
Studentul simţea o trepidaţie necunoscută lui. un fel de 
entuziasm ce nu ştia pe ce măreţie să se înfăşoare. Masa 
tăcea mîncînd. Deodată, conu Dinu se ridică în picioare 
ţinînd în mână păhărelul burduhănos. — Iubiţi oaspeţi, 
spuse el părînd pus pe şotii. Mă bucur să vă aflu în mo­
desta mea locuinţă şi vă doresc bine aţi venit. Daţi-mi voie 
ca, în această zi de sărbătoare, să vă urez mulţi ani, să­
nătate şi noroc. Bine gîndit, observă orfanul ; dar mesenii 
ridicau paharul spre cuvîntătorul ce strălucea de bucurie 
sau politeţe. Felix privi la Otilia ce sta cam într’o rină : 
deşi îi era greu să afirme că era îndrăgostit de ea, o atracţie, 
totuşi, existase. In sufletul lui de orfan crescut printre 
bărbaţi — numai — prima femeie ce se apropiase de el 
şi — indiferent din ce motive — îi acordase importanţă, îl 
dăduse peste cap. Se crezuse tare, dur, concentrat pe uni­
cul scop, şi se descoperea vulnerabil. Otilia reprezenta 
punctul său slab. Care ? Ce-i drept, situaţia ei avea o 
anume asemănare cu a lui, lipsiţi de familie, tutelaţi de 
inşi indiferenţi, devenind suspicioşi. pînditori şi mocniţi 
Dacă apropierea de situaţie era adevărată, ea nu era şi
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suficientă : fata este aspectul vizibil al fisurii sale. Cînd 
băiatul se trezi cu caltaboşul în.faţă îşi dădu seama că ră­
măsese nemişcat — cit ? — pierduse prilejul să gustă- 
rească icre şi — mai ales — piftie, ceea ce îi produse o 
abureală de melanholie deoarece, de cînd se afla lâ Castei, 
întîia dată îşi simţea foamea dînd ghes. Domnul Rapoţescu 
îi zvîrli lui Leonida un pumn de vorbe : — Chiar că grozav 
mai începe şi secolul dumitale î Secetă în ’99, criză eco­
nomică în ’01—03 şi cutremur în ’02. Eu nu cred în chestii 
şi băbării dar... cum să spun... E o răbufnire care miroase 
urît. Bărbatul înalt şi congestionat vorbea rotund şi tare. 
Reveni la atac : — Cît priveşte pacea pe care-o slăveşti
— i se spune ..pacea înarmată“ — era să pocnească la 
Faşoda. Puţin a lipsit să nu se încaiere englezu cu fran- 
ţuzu. Şi de galbenii ăia, ce zici ? Şedeau pînă acum tupilaţi 
şi, poftim !. au artilerie grea, vase de război, au de toate. Fac 
un război â la carte şi-l mai şi cîştigă ! Pericolul galben, aia 
e ! Medicinistul despieliţă. cu bisturiul, caltaboşul : avea 
orez şi se fiersese săltînd în mirodenii ; alături, o grămă­
joară de hrean producea o plăcută lăcrimare. Orfelinul îşi 
tăie o bucăţică de gîlbaş, o tăvăli în hrean şi o vîrî în gură.
— Să nu-mi vii mie că aia e în Africa şi ailaltă în colţul 
Asiei, tocmai la dracu’n praznic. Nu, domnule ! Asta-i 
semn doar că războaiele încep în alte continente, dar tot 
la noi, în Europa, o. să fie tăvăleala. Tîrnuială mai dihai ca 
la corturi. Şi cu muzică. Irlandejii pun la bombe toată 
ziua, bună-ziua. Şi de revoluţia rusească, ai ?, ce zici ? 
Aia e ! Marinarul răspunse ferm, dar calm : — Pe la noi, 
lumea e liniştită... Românul e fire blîndă... nu-i place 
bairamul... — Blîndă, ai ? tună iremediabil Rapoţescu, uiţi 
de 1&88, ai ? Şi cîte incendii izolate au mai ţîşnit de atunci. 
Chiar anu’ trecut, prin Buzău, cînd cu legea ţuicii. De-aia, 
de cînd am luat iar puterea, prima lege a fost sporirea 
jandarmeriei, ca să întărim democraţia. Studentul îşir 
consumase caltaboşul ; se de te spre monsieur Tănase. Pro-
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prietarul făcu mutră scîrbită : — Dea, gîştele le-a pus-în 
fruntea bucatelor, că’s de-ale lor, iar pe noi ne-a uitat la 
coada mesei, ca pe Grivei. Aud ? ! -— In lumea nouă, care 
se deschide, declară Făt-Frumos Marinarul, damele cată să 
fie la loc de cinste. Secolul care se deschide :— al progre­
sului — este vremea maşinii şi a femeii. — Şi ce, mormăi 
mitocanul, le pica nasu dacă ne punea lingă ele ? Aud ?; ! 
Lasă, că şi alde matale, tot la coadă se cheamă că ieşti. 
— Eu sunt mai de-al casei, ca şi voi... Bădăranul îi tăie 
macaroana — De-al casei ? Io ? Asta-i bună. De cîte ori 
am mai fost poftit la masă ? ! O măslină ş’o ţuiculiţă, aşa, 
de-a’npicioarele, treacă-meargă, dar omenit la masă, asta 
nu ! Şi ce ! N’am eu pămînt mai mult decît conu Dinu ? 
Nu mă spetesc eu de dimineaţă pînă seara ? Averea mea-i 
sănătoasă, fără daraveli şi parascovenii. Se cheamă că 
n’am gîndaci în grâne. Şi cînd dă alegerile peste ei, la cine 
aleargă boierii ? Că Tănase în sus, că Tănase’n jos, c’o fi 
ş’o păţi. Şi pune-ţi Tănase bănuţii la bătaie, şi dă în 
dreapta şi dă în stînga, şi rage ca la bîlci, băiete, s ă . se 
aleagă boier Cutare, care nici mersi neică nu-mi zice. 
Acuşica îs la guvern, tari şi mari, nu dau o ceapă degerată 
pe de-alde mine. Păi, nu vin ele, alegerile alea, iar ? Aud ?.! 
Comandantul Propăşirii suspină împăciuitor : ;— Sincer 
să fiu, domnule Scatiu, eu nu mă amestec în politică. Eu, 
cu vaporul meu, haida, haida, pe Dunăre. Nu mă pricep, 
nu-i treaba mea... Dar la o adică, dacă vin alegeri, cum 
pot eu vota lîngă marii proprietari ? Ar fi o inconvenienţă.,. 
Rapoţescu (înghite dumicatul ; răcnind): —  Cum ! Votaţi 
cu briganzii ! Conu Leonida (oftează): — Cu liberalii. Eu 
fac comerţ. Şi interesele mele le apără ei. Nu de aia’s par­
tide ? ! Boierii cu boierii, comersanţii cu comersanţii. 
Pişpirică (oţărît): — Eu, ca să zicem aşa, nu am voie să fac 
politică. Dar am dreptul să mă întreb : în treburile publice, 
cine-mi garantează cinstea : boierii, cu situaţii mari şi
stabile, sau negustoraşul ce umblă după căpătuială... şi
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tremură, ca să zicem aşa, de agonisita lui. Marinelul (cu 
humor): — De ! între conu Dinu şi mine... cine are mai 
ihultă bază ? Pişpirică (fîstîcit): — Conu Dinu nu e politi­
cian. Mă refer, ca să zicem aşa, la boier Nicu. El îi tartorul. 
Marinalul : — Dac’o fi pe cele trei mii de hectare, n’aş 
prea avea încredere în stabilitate. Noroc de Bancă şi de 
acţiuni... Dar asta-i treabă burghezească. — Daţi-mi voie, 
daţi-mi voie, se sumeţi, umflîndu-se Rapoţescu. Atunci 
surveniră — împăciuitor — sarmalele. Făcute munteneşte, 
mari, înfăşate în foi de varză, aurii, purtau în goluri bu­
căţele de slănină afumată, muiate de cuptor şi varză că­
lită, tăiată fideluţă. Mireasma lor (şi aburii mămăligii de 
aur), înduioşă sufletele convivilor altfel puşi pe harţă 
mare. Să bem pentru însoţirea tinerilor de aici şi din în­
treaga românime, declară Rapoţescu, ridicînd paharul cu 
un gest larg şi cucernic. E o taină sacră, aidoma botezului 
şi morţii. Orfanul îşi umpluse gura cu sarma şi se fripsese; 
Vitalul (mormăind): — Draci uscaţi ! Dacă nu ar fi conu 
Dinu vraişte de dator şi nu l-aş avea eu la mână... ho, ho, 
i-aş mai pupa eu fata... Parcă are oscior domnesc. Rapo­
ţescu (se urcă la tribună): — Desigur... căsătoria are loc în 
lumea aceasta... Ca atare e nimerit ca tinerii să fie întăriţi 
cu tot ce trebuieşte ca să-şi ducă barca bine înpotriva va­
lurilor restriştei. Dar căsătorirea nu rămîne mai puţin ceva 
feacru. Tănase (mitocănos): — Are balta peşte. Eu sunt cu 
averea, dînsa-i doar cu sîngele albastru. Rapoţescu (zdro­
bitor): — O mie două sute de hectare... nu-i chiar de le­
pădat. Monsieur Tănase : — Nu zic nu. Dar de-o fi să fie, 
Snhamă-te Tănase şi trage tare, o viaţă-mi trebuie să scot 
corabia asta spartă’n fund, la mal. O aiureală. Şi trecu 
hotărît la înfulecat. Bravul marinar se alimenta delicat, în 
porţiuni mici. Potolit : -— în politică s’au amestecat tre­
burile. Boierul îi vîrît în comerţuri, negustorul cumpără 
pamînt. Gruparea oamenilor în jurul persoanelor enfluente, 
iar nu, cum ar trebui, în jurul ideilor, al programelor de
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viitor, e unul din semnele stării putrede în care ne aflam.. 
Nu avem de ales între două programuri ci între doi şefi, 
ce promit cîte?n lună şrn stele. Rapoţescu (a înghiţit du­
micatul): — Dar cine a încurcat socotelile şi a sluţit mo­
ralitatea ? Liberalii. Ce constatăm ? Câ în patruzeci de 
ani, burghezimea a pus singură mâna pe cea mai însem­
nată parte a cîştigurilor. Conu Leonida (liniştitor): — Nu 
încă. Dealtfel, era şi firesc, de vreme ce moşierimea stă- 
pînea totul. Că doar nu de la ţărani era să fi luat ceva, 
Rapoţescu (congestionat): — Pardon, domnule dragă f 
Pardon î Noi, conservatorii, îi reprezentăm pe cei săraci, 
cei mici şi slabi, în al căror nume s’a făcut marea revolu- 
ţiune creştină. Ei stau încă în aşteptarea realizării făgă­
duinţelor milenare. Comandantul Propăşirii (pieziş): — Şi 
vreţi să-i aduceţi la cîrmă pe cei mici şi slabi ? Rapoţescu 
(gest larg): — Să avem scuze. Politiceşte, - aşteptarea lor 
va fi eternă, căci cîrmuirea maselor prin mase este o uto­
pie care veşnic va duce la o dureroasă dezamăgire. Negu­
ţătorul : — Mi-a venit inima la loc, eu ştiam că sunteţi 
contra democraţiei. Rapoţescu : — Eroare, amice. Fatală 
eroare ! Căci ce este democraţia ? Democraţia devine în 
antiteză doar cu autocraţia. Or, ce este autocraţia ? Con­
ducerea după bunul plac al unei persoane. Fac aşa, că 
aşa’mi vine mie pe chelie. Democraţia, însă, înseamnă 
conducerea poporului prin aleşii săi şi conform intereselor 
şale exprese. Deci, conducerea poporului prin el însuşi. 
Asta vrem noi, Liberalul (mirat): — Bine, dar adineauri 
ziceai că masele.., Rapoţescu (imperial): — Poporul hu 
este massa. înfulecă. Tănase (peuple): — Io ştiu una şi 
bună ! Sunt mare propitar ? Sunt. Ei, atunci îi sprijin pe 
conservatori ca şi ei să mă sprijoane să-mi fac enteresele 
mele. Aud ? ! Navigatorul : — Aşa ziceam şi eu... Dar cum 
sunt comerciant, ştiu că voi sunteţi contra intereselor 
mele. Rapoţescu (a înghiţit dumicatul). — Economiceşte 
lucrul stă astfel ; noi pretindem că datoria societăţii este
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de ,a asigura bunul trai· al celor mici. Pentru asta trebuie 
abandonată teoria liberală a lui laisser faire, laisser passer, 
şi să apărăm pe cei slabi contra celor tari. Tănase Scatiu ::
— Cei slabi...! Ne-am procopsit ! înfulecă. Pişpirică (îm­
păciuitor): — Impresiunea mea este că liberalii au devenit 
conservatori, iar conservatorii, liberali. înfulecă. Rapo­
ţescu (neînduplecat): — Voi toreţi revoluţiunea de jos. Asta 
e o scamatorie a capilor în folosul lor personal. Şi noi, con­
servatorii, facem revoluţiune, dar'de sus, adică în folosul 
poporului. Tănase (cu gura plină): — ’E’ouţie ? ! Rapo- 
ţeseu : — Da ! Revoluţiune ! Dar fără zguduiri, fără văr­
sare de sînge ! Prin bună învoială. Conu Leonida : — De 
aceea încălcaţi libertăţile publice ? Rapoţescu (imperial) :
— Da ! Libertăţile publice nu sunt un scop, ele sunt un 
mijloc. Noi nu punem căruţa înaintea boilor. Leonida :
— Şi cine sunt... boii ? Tănase : — Că de libertăţi ne arde 
nouă, nenişorule ? E vorba de enterese. Lăsaţi-vă de 
goange ! Daniel (către Leonida): — Am mai descoperit o 
caracteristică a secolului.... Toţi vor pretinde că doresc de­
mocraţia, chiar cei ce chibzuiesc s’o distrugă. Toţi vor pre­
tinde că fac revoluţie, chiar contrarevoluţionarii cei mai 
turbaţi. Rapoţescu : — Cum tinere ! Ce vrei să spui cu 
agitaţiile astea socialiste ? Studentul : — Că am încredere 
în monsieur Tănase cînd spune că îi sprijină pe conserva­
tori fiindcă ei îi slujesc enteresele ; că am încredere în 
conu Leonida cînd spune că votează cu liberalii din interes 
de mare comerciant; dar nu am deloc încredere în dvs. 
cînd clamaţi la o masă boierească —· trăiască ăia mici şi 
slabi. Rapoţescu (rage): — Mie nu-mi e frică de nihilismul 
tinerei generaţi uni, Orfanul : — Nu sunt nihilist. Constat 
doar că un partid reprezintă un mare grup de interese 
pozitive. Ia de la unii ca să dea la alţii. Rapoţescu : — D-ta 
cu cine votezi! Studentul ; — Eu ? Eu nu votez cu nimeni.
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Aştept un partid care să-mi apere interesele. Rapoţescu 
(citeşte sentinţa): — în ţara noastră există doar două par­
tide. Aşa a hotărît maiestatea sa, deci aşa ie bine pentru 
popor. Daniel : — Sunt dispus să aştept. Am timp. Nu duc 
lipsă. Rapoţescu (se urcă la tribună) : ■— Noi suntem adine 
pătrunşi de marele adevăr că interesele conservatoare ale 
statului sunt indisolubil legate de armonia dintre diferi­
tele pături sociale, de aceea urmărim înălţarea tuturor 
claselor sociale, şi mai cu osebire a acelor straturi adinei, 
cari reprezintă temelia edificiului naţional. Conu Leonida 
(faţă cu reacţiunea): — Legea secolului douăzeci este co­
merţul între indivizi şi între state. Cine vinde trebuie să 
cumpere, şi viceversa. Or, ce vinde ţara noastră ? Grâne, 
vite şi sare. Ca pe vremea lui Alexandru cel Bun. Tănase 
(erudit): — Atuncea vindeam şi miere. Marinarul (con­
tinuă): Vă întreb : Unde e progreşul ? Rapoţescu (Mare 
Preot): — Intrebaţi-1 pe domnul Ion Brătianu, care a 
murit. Noi suntem agricultori şi de aceea, în primul rînd, 
vom căuta deci ca muncitorii ţărani să beneficieze cît se 
Va putea mai mult de fructul muncii lor. Căutăm să în­
frăţim interesele m^rii proprietăţi cu buna stare a mun­
citorilor de pămînt în numele adevărului de netăgăduit că 
marea şi mica proprietate nu constituie pentru noi decît 
un tot, şi au dreptul la egala noastră solicitudine. Naviga­
torul : — Cît am călătorit am privit şi eu în jur să nu mor 
prost. Ei bine, ţăranul nostru are situaţia cea mai jalnică 
din Europa. Pînă şi bulgarul mănîn^ă mai bine. Şi asta, 
într’o ţară mănoasă ca a noastră, nu se explică. Pişpirică 
(ştie lecţia): — Ţăranul nost’ e puturos. Cît îl îndeamnă cu 
vorba şi boierul şi preotul şi învăţătorul... Aş ! Doar de 
ghiontul jandarmului mai înţelege. Dar şi afunci mun­
ceşte în silă. Or, unde nu e muncă, nu sunt producte, ca 
să zicem aşa. întîi munca, pe urmă bunăstarea. Întîi se

290



ară, apoi se culege. Ca să pretanzi, trebuie să dai. Dar ţă-2 
ranul nost’, nu şi nu ! Să fie numai duminecă. Cînd îi dai, 
îi fată vaca, cînd îi ceri, îi moare ghiţelu. Ei bine, domnilor, 
vă declar solemn că asta nu se poate. Se schimbă farfu­
riile. Se aduc trandafiri cu usturoi garnisiţi cu varză roşie. 
Mirosul îmbătător al trandafirilor. Rapoţescu (în an von): 
— Adversarii noştri politici caută să înnegrească trecutul 
nostru şi să denatureze intenţiunile noastre. Dar noi avem 
o încredere fermă în bunul simţ şi în dreapta judecată a 
poporului român. Deputatul Tănase : — Aşa neică ! Dă în 
ei ca’n fasole. Rapoţescu (entuziast) : — Noi ne pro­
nunţăm înaintea poporului cu faptele noastre, proaspete 
încă în memoria tuturor, şi cu făgăduieli pe care oamenii 
sunt siguri că le vom împlini, fiindcă niciodată nu âm 
promis mai mult decît putem ţine, nici nu am uitat ceea 
ce am promis. Daniel sihastrul (are o foame· ca aceia), 
simte mirosul dilect al trandafirilor. Taie cu mult curaj 
delicatesul mustos. Rondelul rozelor ce mor. Monsieur 
Tănase înfulecă furtunos. Pişpirică profită din plin de 
masa înbelşugată. Conu Leonida consumă cu pondera- 
ţiune : — Dvs. vă opuneţi industriei, fără care nu există 
progres în secolul vitezei. De aceea sunteţi reacţionari. Ra­
poţescu (rănit în ce are mai sfînt): — Reacţionari ! Noi, 
reacţionari ! Ei, bravo ! Ei, ne-am procopsit. Dar, ce este 
reacţiunea ? Ei bine, acest cuvînt vrea să zică întoarcerea 
înapoi la o stare soţială care nu mai stă în raport cu pro­
gresul modern. Pişpirică (are gura foarte plină, dă cu 
energie din cap că da). Rapoţescu (ochi generos, minte 
zburdalnică): — Primul semn al unei stări înapoiate este 
netoleranţa. Cine este intolerant, noi sau ei ? Un alt semn 
distinctiv al unor timpi înapoiaţi este cînd se formează un 
strat de conducători, care în trecut au avut legitimitatea 
lor, dar apoi devin un pericol, o castă care vrea să se per-
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p etue  în  m anile  ei în treag a  ac tiv ita te  soţială. Castele to t 
caste răm în, o ricare  a r  fi n a tu ra  lor, o castă  politică v rîn d  
a  revend ica  n u m ai p e n tru  d însa  to a tă  ac tiv ita te a  şi toate  
foloasele unu i s ta t. Du ce ţi-v ă  la adversarii  n o ş tri şi îi în ­
treb a ţi : le treb u ie  cu ltu ră , le treb u ie  ta le n t ? Nu ! Ei au 
nevoie să te duci la cu ta re  şi cu ta re  om politic, să  te înch in i 
lu i şi să zici că eşti cu d însu l — care  e  ceva grozav. F ă t- 
F rum os M arin aru l (blîncl ; a în g h iţit dum icatu l, s ?a ş te rs  
fru m o s la gură, rid ică  fu rcu liţa  in sus ce rîn d  a ten ţiu n e): 
— Eu am zis şi zic : dom nilor, n u  m ă pricep  la politică. Eu 
m ă pricep  să  conduc u n  vas pe D unăre  şi să fac com erţ cu 
ţă r i  s tră in e . Totuşi, v iu  şi zic : ce caracterizează secolul 
douăzeci ? D ezvoltarea in d u strie i ! Nu aţi c itit cărţile  
dom nulu i Zorne ? Un germ an  e ru d it ! Ei bine, dom nilor, 
Z orne dovedeşte n eg ru  pe alb că unde n u  este  industrie , 
n u  este progres. V re ţi să fim  la  n ivelu l a frican ilo r ? Al 
b u rilo r ? A tunci de ce im p u n e ţi com erţu l n o s tru  cu tax e  
duşm ăneşti ? De ce încărcaţi p roducte le  in d u strie i noastre  ? 
De ce re fu za ţi să  tax a ţi m ărfu rile  de im port ? U nde duce 
a sta  ? Duce la  s tag n a rea  in d u strie i au toh tone . R apoţescu 
(înghite  dum icatu l, se ş te rge  la gură, rid ică  fu rcu liţa  în aer 
cerînd  a ten ţie ): — In d u strie  ? F o arte  bine, dom nilor. Şi 
noi adm item  * in d u stria . D ar noi, conservato rii, sun tem  
p e n tru  o politică a rea lită ţilo r. Ce e ’n m ână  n u -i m inciună. 
N u da cioara d in  m ână  pe v rab ia  de pe gard. De aceea, 
noi venim  şi în treb ăm  : F ab rică  ? P e r-fec t î A veţi m ate rie  
p rim ă ? A veţi lu c ră to ri specializaţi. ? Aveţi p ia ţă  in te rn ă  ? 
A veţi p ia ţă  e x te rn ă  ? D ar nu  aveţi ! A tunci, m ă rog. cum 
v re ţi  să p ro sp era ţi ? A, ştim  ! G u v ernu l să lovească p rin  
tax e  grele  m ărfu rile  de im port, m ai bune, şi să te deg re­
veze pe dum neata, ca ex p o rta to r, de orice fel de im pozite. 
Adică eu să re n u n ţ la m arfa  bună  în folosul celei rele. 
P a rtid u l n o stru  v ine şi zice : D om nilor !, n u  v indeţi p ielea
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u rsu lu i d in  pădure,. Coixh L eonida : —  P ro g resu l s e  săvâr­
şeşte prin· sacrific iu ri, Ce, occiden tu l ă la ţ i - a  făc u t m arfă  
bună aşa, d in tr-o  d a tă  ? N u ! D ă-m i tim p , dom nule,, ş i- ţ i  
dau şi e u  m a rfă  bună. D ar dujpă ’m n ea ta  m ă su g rum i ? !  
R apoţescu  (im petuos) : — Să re n u n ţ eu, s ta t, la  impozit* 
p en tru  ochii tă i frum oşi. M artiru l L eonida : — P o litic a  
n o astră  a  fo st d e fin ită  o d a tă  p e n tru  to td eau n a  : P r in  noi 
înşine. Dvs. p u n e ţi c a tu l în a in tea  boilor. Şi să n u  u ităm  că 
în v rem e ce noi lu p tam  cu tu rc ii -puind p iep tu rile  n o as tre  
să ap ă răm  E uropa, occidentu l ă la  al d u m ita le  şe ţin ea  d e  
goange. Se sch im bă fa rfu riile  ; se  aduc  ru m en e li de f r ip ­
tu ră  de to t  soiul : p ră je a lă  cafen ie de porc, sîn  alb  şi du lce  
de curcan , copănel fraged  ca ro u ă  d e  ra ţă , d e  se  d e sp rin ­
dea căm ica  de pe el... C onvivii, se în c lin a ră  zm eriţi în  fa ţa  
acestor în c în tă ri a le  gurii. P acea  în d u io şa tă  dom nea d ea­
su p ra  m esei. C uprins de en tuz iasm  D anii! s ih a s tru  m esteca  
m u lţu m it de  el însuşi, de lum e şi de  cosmos. U itase  că u r ­
m ărea  d îrz  u n  ţe l unic, că e ra  u n  tip  d u r  şi înco rda t, cu­
p rins de înduioşat-a eu fo rie  a  m eselor să rb ă to reş ti. Un d u h  
a l  păcii ce leste  dom nea peste  oam eni. M ai în g u rg itase  v reo ­
d a tă  a tî i  ? R apoţescu  (se reculege, îşi su flă  nasu l, îşi acor­
dează vocea, se  u rcă  la - tr ib u n ă  ; u ra le ) : —  F ap tu l că Ion  
Ce B ră tian u  a  rea liz a t ceva  p e n tru  ţa ra  asta , că a tiţia  oa­
m eni cu inerni m ari au  reu ş it  fap te  n ep ie rito a re , n u  d ă  
d rep tu l m ăru n ţe ilo r  d e  azi să d e ţin ă  p u te re a  în  n u m ele  
ero ilor de ieri. Ia tă  de ce ei rep re z in tă  reac ţfu n ea  de  azi 
iar n u  rev o lu ţiu n ea  d e  ieri. Ei s u n t o serie  de po litic ien i 
carecşi-au făcu t d in  po litică o p leaşcă, p e n tru  că lă a lt  ceva 
n ici n u  se pricep. P o litic ien i bugetivori, n u  p a trio ţi, a s ta  
su n t şefii dvs. C onu L eonida (placid) : —  M erite le  celor v ii 
se co n testă  to tdeauna, d o a r m o rţilo r li se recu n o aşte  a b -
negaţiunea . M onsieur T ănase (m estecă) : —  A sta a şa  e ...
M orţii cu m orţii, viii cu  viiî. R apoţescu (pornit) ; ~  A ţi
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fo st doişpe an i la  p u tere . C e -a ţi făcu t ? Corni Leonida : —; 
Io ? R apoţescu : —- C e-aţi făcu t p e n tru  ţă ran i, p e n tru  m e­
seriaşi, p e n tru  fu n c ţio n arii n em în eaţi şi u m iliţi ? D ar pen ­
t ru  u v rie ri ? N ’a ţi făcu t ab so lu t nim ic. A ! A ţi în b o g ăţit 
c îţiv a  indivizi, da ! A ţi a ju ta t  p e n tru  c lăd iri m o n struoase  
de av eri p a rticu la re . A ceasta n u  este  su fic ien t p e n tru  ca 
un  p a rtid  să fie  p ro g resis t ; d a r  este  su fic ien t p e n tru  a  lega  
de in te rese le  u n u i p a rtid  pe to ţi cei lacom i şi neoneşti, Co­
m an d an tu l Propăşirii (cu haz) : —  Am im p resiu n ea  că m ă 
c red e ţi cel p u ţin  m in is tru . D ar eu v ’am  spus că n u  fac po­
litică. A ţi v o rb it frum os, d a r  ş tiţ i  v o rb a  eng lezu lu i ăla : 
D iscursu l dvs. m i-a  sch im b at convingerile , d a r  n u  vo tu l. 
D răgu ţă , n u  te su p ă ra  : n u  ş tiu  ce-au  făcu t ă ia  p e n tru  ţă ­
ran i şi m eşteşugari, că eu n u ’s nici una, n ici a lta . Eu su n t 
cornersan t. Şi v ii m atale , acuş, şi m ă acuzi cum  că fac avere. 
P ă i ce a lta  să facă u n  negusto r, dacă n u  av e re  ? ! L ibera lii 
m ’au  av an ta ja t... S igur, d e -a ia  îi votez. D ae’o fi să  a ş te p t 
d rep ta tea  de la  u v rie ri, paşte  m u rg u le  ia rb ă  verde... N ’au 
dec ît să-şi facă şi ei p a rtid a  lor. R apoţescu — A u av u t-o , 
d a r  le -au  cu m p ăra t a i v o ş tri şefii. Conu L eonida : —  P ă i 
cum , doar. n ’o r să  se lase d esp u ia ţi de ei. Că a s ta  vo iau  so­
cialiştii, n u  ? U ite, eu  n u  v rea u  să-m i p ierd  av e rea  p e n tru  
că n u  ş tiu  ce... E u cu ale  m ele, ei cu  ale lo r ! Po litica, a s ta  
e : care  pe care. A tu n ci ap ă ru  p lăc in ta  în  tavă. Cu brînză. 
Aikrie ! P e  alocuri c a rn ea  ei băla ie  e ra  ta n d ră  ş i m ustoasă  
că· u n tu l, in c it s im ţea i d o rin ţa  s’o m ingii cu ochii. M ireasm a 
e i 'ră z b ă tă to a re  in v ad a  to tu l. D aniel în g h iţi în sec d a r  s to ­
m acu l îl în cu n o ştiin ţă  că n u  se  m ai poate. E ra  o h o tă rîre  
m u tă  d ar n e s trăm u ta tă . Of tin d  se rid ică  şi p ă răsn m asa  fă ră  
să zică n im ic n im ănu i. Inşii aceia av eau  av eri : le ap ărau . 
El avea d o ar d îrzen ia  lu i în  a  deveni m edic, cu cerin d u -şi 
un  loc stim ab il în  societatea... bogătaşilo r. P în ă  atunci... îm - 
p îc iit şi som noros u rcă  scara  în tunecoasă . A junse în  odăiţa

294



sa s tu d en ţească  un d e  e ra  frig . Se dezbrăcă c lăn ţăn in d  şi 
se v îrî sub  p ă tu ră . D îrd îi p u ţin  —  dîr, d îr  — apoi a lunecă 
iu te  pe un  tă rîm  cu u m b re  necunoscu te  ce-i sp u n eau  
ceva. Ce ?

U N  S IM B O L  F Ă R Ă  C O N S E C IN Ţ E . Spre  trez ie  avu  u n  
vis — sau poate  o im agine c inetică  —  de o m are  c la rita te : 
se făcea, că e ra  la  P la toneşti, el, m ic, îm p reu n ă  cu părin ţii, 
în  tră su ră . S ta  în  fa ţa  lor, cum inte, pe scăunel, ia r  d ife ­
r iţii  inşi ce treceau  p r in  fa ţa  lor sa lu tau  p locon indu-se  ; 
sa lu tau  cu m u lt respec t şi com ercian ţii care, la  trecerea  
tră su rii, năvă leau  în  fa ţă  d in  ghiozul lor m uced, sa lu tau  
cu voioşie şi descu lţii fă ră  p ă lă rie  — se p lecau  şi s tr ig au  : 
T ră iţi don doctor. Era, în  aceste sa lu tu ri, o în cred ere  

•plină de bucurie , ce lipsea cînd se p lecau  în  fa ţa  p refec ­
tu lu i, p rim aru lu i sau  dep u ta tu lu i. Cei m ai m u lţi fu seseră  
în g rijiţi  — sau ch ia r sa lvaţi — de doctor, cu to ţii ştiau  
că (ei sau fam iliile  lor) pot fi o ricînd  cercaţi de o boală 
p rim ejd ioasă  (piaza rea) ! şi a tu n c i de m âin ile  acestu i 
om, m are  şi p ricep u t, a tîrn a  v ia ţa  lor, a m u ierilo r sau a 
copiilor p lăp înzi. Ia r  el, copilul, p rim ea  to t acest dam f de 
stim ă voioasă, s im ţin d  u n  p lin  de m u lţu m ire  — ce avea 
d u p ă  aceea să se risipească  : ins al n im ănui, igno ra t şi 
bruftu .it — o rfan . D ar acum , în  fa ţa  acestei im agin i c ine­
tice, se sim ţea  d in  nou — după  zece an i —  sa tisfăcu t de 
s tim a lip sită  de constrângere care, dacă n u  i se adresa  
lui, îl cu p rin d ea  şi pe el în  a u ra  sa benefică  de încredere  
şi b inecuvântare. Şi a tunci, cum  şedea pe p a t în tre  vis şi 
trez ie  p ricep u  cu lim pezim e că acea v iziune cup rin d ea  
cheia  p e rso n a lită ţii sale, c ifru l d estin u lu i său, că to a te  
fo rţe le  i se în co rdau  ca să recreeze s ta rea  de a tunci, p li­
n ă ta tea  lău n tr ic ă  ; d a r cum  ta tă l său  d ispăruse  fă ră  în ­
to arcere  e ra  n ecesar să o recreeze p r in  el însuşi, n u  o r i-
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unde, ci în  tîrg u l acela n e în sem n at dar care p en tru  el era  
unic. A ceastă în ţe legere  e ra  a tît de adîncă şi repede  incit 
b ă ia tu l se trez i zg udu it şi m ira t. S ă li din aşte rn u t, se 
înb răcă  şi se aşeză pe m arg inea  patu lu i. A cum  u rm au  o 
serie  de h o tă rîri clare, noduri ale unei a c ţiu n i consec­
vente. D ar nu u rm ă nim ic. M irat tin ă ru l îşi dădu  seam a 
că to t ce u rm a să urm eze e ra  să-şi încheie m edicina ca 
să fie doctor incit să in sp ire  celor din j.ur acea încredere  
n esilită  ce-i h răn ise  copilăria. Dai· h o tă rirea  asta  fusese  
lu a tă  de m ult, nu în ţe legea ce spor îi aducea v iziunea 
c inetică  şi de ce ea ii apăru se  d rep t o zgudu ire  fu n d a­
m entală . Ju d eca ta  m ed io cră  îl necăji după a ţrţa rea  de 
ad in eau ri. De cînd trecu se  pe cestă la lt tâ r în r  — al copi­
lă rie i — era  m ereu  bu im ăcit şi som noros, tă işu l i se 
teşise, înco rdarea  se lăbărţase . Se um pluse de m ăru n ţişu ­
rile  alto ra, inşi p e n tru  care el nici nu  p rea  ex ista . îşi 
am in ti că -se m ai afla  şi cu o dom nişoară în  circă, îm p re­
ju ra re  ce-1 luase pe neaştep ta te , p en tru  că dacă el ou 
resp insese  nada, nici nu  fo rm ulase  liber un consim ţă- 
m în t răsp icat. In tim p la rea  din -seara tre cu tă  fusese mai 
degrabă de ru p tu ră  deci! de în n ăd ire  tem ein ică  d ar nim ic 
h o iă rîto r  nu  avusese loc — încă ! îi zb u ra  p rin  p reajm ă, 
însă, şi o nouă bălă băneai a l-$,r fi dus in tr-o  s itu a ţie  ia ră  
ieşire. C arac te ru l fetei nu-1 dibuise, — h o tă rirea  ei de a 
pleca pe D unăre, cu Pascalopol, e ra  doar o toană, să-l 
rîcîie, sau o vestire  de-a  ser ioasei ea ? — d ar zvăpăierea  ei 
p rea  nu era  p en tru  lu n trea  lui cit o coajă de nucă. Să fi 
fost. fata*, o zu lia ră  ? M ai m irosise că ro stu rile  rostu irii 
ei se dezlegau în  a fa ra  sa. p riv ind  m ai m ult com oditatea 
lu i conu D inu şi o ţă ra îa  dom nişoarei T incu ţa  decît încli­
n a ţiile  fetei şi ale lui p roprii. Nu p ricepea deloc nici care 
fusese m en irea  m arin aru lu i în ce-1 p riv ea  : m ai întîi
p ă ru se  că b inevo ito ru l dom n le dăduse ghes spre a-i
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însoţi, apoi că F ă t-F ru m o s o răp ea  pe C enuşăreasă  
coverta freg a te i sale, în  p ro p rie  folosinţă. Cele două mo­
m ente nu  se legau  în  n ici un fel în  p ricep erea  lui şi sem ă­
nau acelor uşi, de aici, z id ite în p ere te  şi care nu dădeau  
nicăieri. A stfe l generosu l L eonida' avea jocul său p ro p riu  
de b u rsă  sau îl făcea — doar — pe al b ă trm u lu i său 
p rie ten  ? P ă reau  să existe, oricum , anum ite  p resiun i d in  
partea  b ihefăcă to ru lu i ei, şi poate  că fa ta  tem în d u -se  de 
m ăritişu l T incuţei, deci de ven irea  unu i b ă rb a t tîn ă r  şi 
im petuos la Castel, p ricepuse s itu a ţia  jen a n tă  în care s‘a r  
afla... C hiar dacă, din p a rte a  lui, nu  fusese cine ştie  ce," 
com unicarea com andan tu lu i de apă dulce îl zădărîse  de 
nu m ai avea poftă  -să ren u n ţe  lă copilă. D esigur, jocul 
sanchiu nu fusese jucat, încă !, m ai avea v rem e să avizeze, 
dar nu  m ultă. T rebu ia  să fie clar şi energic, ch iar n iţe l cu 
h arţag  ; d a r în  ce sens ? In fond, dorea să o ia pe Otilia,' 
o rfana fă ră  zestre  ? Şi... d in  ce or să tră iască  p înă la te rm i­
n area  facu ltă ţii ? D ar o iubea ? Dacă nu o dorea de nevastă ,“ 
nu avea decît să ia în serios p lecarea  ei pe batiscaf. D ar 
vroia să ren u n ţe , cu adevăra t, la fa tă  ? treb u ia  să ia o h o tă­
rî re. Se rid ică  decis şi se duse la fereastră . A fară n ingea te-· 
m einic. în  în se ra rea  zilei zăpada a lb astră  se a ş te rn u se  
peste tot. se depunea  pe arborii de fie r — .pe cile o cracă 
sau alta. Fulgii m ari cădeau cu viteză, spornic, p re tu tin ­
deni şi fără  înce tare , o invazie a ira ţionalu lu i, un fel de 
nean t prolific. P riv in d  cu a ten ţie  această  deşertăc iune  
activă, D aniel îşi. zise că e ra  p rodusu l n a tu ra l, exp li­
cabil, obişnuit, al unu i joc de tem p e ra tu ri te re s tre  şi 
u m id ita te  a tm osferică  dar, cu toate  astea, n insoarea  îl 
em oţiona ca un fenom en p efp lex an t. M arele haos sc ru p ­
sese şi acum  se rev ă rsa  fă ră  m ăsură, fă ră  rost şi fără  
oprire. A vea să-i astupe  pe toţi în m ate ria  aeriană, p u ­
foasă, ap roape inconsisten tă . D estrăm are  am orfă. O
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curgere  in fin ită , care n u  v ro ia  nim ic, cu to tu l în  a fa ra  
m ăsu rii şi a  va lo rilo r. O raşu l d in  care  v enea  îl obişnuise 
cu o v iziune a spaţiu lu i, u tilă  şi d răm u ită , în  care  orice 
îşi avea socoteala şi chichirezul. Aici, de cînd p ă tru n sese  
în  acest sp a ţiu  fă ră  tim p, îrvcepuse să alunece lin  — fă ră  
de ce~şi încotro . Ş tia  că a re  voin ţă , d a r n ’o m ai s im ţea  
încordîndu-1, făcînd-o  să-i b a tă  inim a, m işcîndu-1 după  
necesităţi, repede şi exact. Am im presia  că-şi lăsase v o in ţa  
la oraş şi la în to arcere  o s*o găsească in tac tă , to t aşa cum  
avea să-şi repare , repede, ceasorn icu l sm in tit şi 
zăticn it. Acum , p ro p ria  lu i vo in ţă  i se p ă rea  d ep ă rta tă , 
vagă şi ch iar im probabilă. S ingura  rea lita te  p ă rea  lu n e ­
carea len tă  î n t r ’un  tă rîm  fă ră  m arg in i, sens şi obstacole : 
o p e rp lex ita te  d es trăm a tă  şi b lîndă. A gîndi în  fa ţa  u n u i 
p răp ăd  in d ife ren t de la m arg inea  lum ii, şi a lua  o h o tă ­
râre, e ra  o im posib ilita te . D aniel se în toarse  cu spate le  la 
fe rea s tră  şi p riv i odăiţa  e lem en ta ră  şi p au p eră  în  care fu ­
sese lepădat. A r .f i  treb u it, încă de la începu t, să observe 
cum  îl considerau  castelanii, num ai că el se obişnuise cu 
şi m ai rău  încă, fă ră  a m ai da a ten ţie  felu lu i ăs ta  de jig ­
n ire  fă ră  voie, m ai b ine zis to ate  dovezile de d isp re ţ se 
sch im bau în  fo rţă  şi h o tă rîre  de a ţîşn i din s itu a ţia  joasă 
în  care e ra  ţin u t. N um ai că acum  se p e trecuse  un  fap t 
nou  : i se dădea spre în so ţire  o fa tă  de la C astel — care 
dacă nu  e ra  ch iar Cosînzeana, fiica îm p ă ra tu lu i V erde, 
se afla  a fi d in  sîngele lor a lb as tru  şi su b ţia t — o cinste  
deci p e n tru  u n  coate goale ca el. P riv in d  căm ăru ţa  cu un  
p a t cazon, o p ă tu ră , o m ăsu ţă  şu b redă  şi un  scaun şchiop, 
în tîm p in a rea  lu i aici îi ap ă ru  colorată  altfel. S ’a r fi p u tu t 
su p ăra  : să o în tin d ă  de îndată . D ar cum  să plece p rin  
p u s tie tă ţile  astea, cu ce ? Şi m ai şi n ingea grozav. Şi unde 
să se ducă, acum , de S ărbăto ri, la cine ? C onstată , în  t r e ­
cere, că felu l său  de tra i, adică de m uncă, îl ţinuse  în  izo-

298



lare. C e le .m a i m u lte  re la ţii ale u n u i adolescent le a lcă­
tu iesc neam urile , fireşte , d a r du p ă  ce i se m ai lungesc 
panta lon ii, îşi face şi el p rie ten i, se duce la  ei, p ă rin ţii 
acestu ia  îl cunosc, astfe l încît dacă a r pica pe n ep u să  m asa 
la u n u l d in  ei, a r  fi — ev en tu a l —  prim it. D ar aşa ? Ce să 
cau te el la  u n u l şi la  a ltu l ? P ie rd e re  de tim p. Şi m ai e ra  
ceva... T reb u ia  să v în d ă  c iosv îrta  de* păm în t, a ltfe l n u -i 
m ai răm ăseseră  decît ban ii de tren . T rebu ia  să în tre p rin d ă  
un  act, ceva, în  odăiţă  to t n u  avea ce să facă. O să d iscu te 
cu b ă tr în u l m arin ar, acesta  — cel p u ţin  ;— se 'o sten ea  să-i 
răspundă . M ai în tîi să afle am ăn u n te  despre  p ro iec ta ta  
lor călă to rie  danub iană . Să fie oare conu Leonida, S bu- 
ră to ru l, ia r  el însuşi un  jaln ic  Cătălin. ? Nu, S b u ră to ru l 
se afla a fi D ida, ia r  L eonida u n  fleşcăit C ătălin . Sau  ceva 
în genul ăsta. . P ă răsi căm ăru ţa  cu h o tă rîre  şi po rn i repede  
pe coridoru l lung, um ed  şi în tunecos. Tot n u  ş tia  ex ac t 
care e ra  c lan ţa  lui Leonida, se lăsa dus de în tîm p la re . 
D eodată auzi u n  glas m asculin  zb ierînd  : — T erm in ă
odată  cu p rostiile . Ţ i-a n \s p u s  că n u  e adevăra t. N ăzăreală  
cura tă . T în ăru l apăsă pe c lan ţă  şi in tră  în t r ’o cam eră  
destu l de m are , m obilată  ob işnu it şi greoi. în căp e rea  e ra  
goală, d a r pe stînga se c răpa  o uşă. De dincolo, o v îrs t-  
n ică h îrîi : — A h !, Lache, n u  m ă m ai iubeşti ! S im t eu  
că n u  m ă m ai iubeşti. M asculul răcn i faln ic : —  M ăm icule, 
.nu m ă ucide ! J u r  ! N um aL pe tin e  te  ador ! Tu eşti v ia ţa  
v ie ţii m ele. U şiţa  se deschise v ijelios şi în  cadrul, ei ap ă ru  
u n  b ă rb a t tîn ă r , slab, în  pan ta lo n i şi căm aşă. P u r ta  o 
m u sta ţă  f irav ă  şi o b rajii îi ardeau , roşii. E ra  o fiţe raşu l 
cu dam a v îrs tn ică  *— soacra şi m ătu şa  lu i —  so ţu l f ru ­
m oasei în  roşu  în tre v ăz u tă  o clipă. D aniel făcu  u n  pas în ­
d ă ră t : —  îl  cau t pe dom nul Pascalopol. M asculul se 
zburli : — D a’ n u  vezi că n u -i aici ! S tu d en tu l sa lu tă  
scu rt şi ieşi, înch iz înd  uşa. M îrîi m en ta l : T oate g u s tu rile
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su n t în  n a tu ră . C e-4 d rep t, se iţise  earn in d isc re t in tr în d  
la  necunoscu t, d a r  cînd auzi asem enea expresii e g reu  să 
trec i, nepăsă to r, m ai dep arte . G hici c lan ţa  m arinaru lu i*  
apăsă  şi in tră . La fe reastră , în  p icioare, cu m îneca su fle ­
cată, D ida îşi făcea o in jec ţie  în  b ra ţ, — Ieşi a fară , spuse  
C astelânul. M edicin istu l luă  loc în t r u n  fo to liu  : — A sta  e  
o ra  ? —  A, tu  erai, m orm ăi bolnavul, De obicei, nu , d a r  
a s tă  seară  v reau  să cobor şi eu la  m asă. D acă-i s ă rb ă to a re ^  
Scoase acul, tam pona, aşeză siringa  în  cu tiu ţa  de m etal, 
îşi tra se  m îneca, se aşeză — strîm b  — pe p rich ici —  Ce 
v în t te  aduce ? — Se iau  n işte  h o tă rîri, în  leg ă tu ră  cu 
m ine, fă ră  să fiu  consultat. — Te re fe ri la  O tilia  ? —  O ti­
lia s ’a su p ă ra t pe m ine ia r  com ersan tu l de apă dulce m i-a  
n o tifica t că fa ta  pleacă, pe batiscaf, cu d însul, p în ă  la  
V iena. D upă aceea m ’aş fi a ş tep ta t ca să-m i explice c ineva 
ce şi cum. Nici O tilia  n u  a socotit că a r  fi fost cazul să-m i 
sp u n ă  ceva. — O să -ţi spu n ă  ea, nu  ai g rijă ... . S in g u ra  
în tre b a re  ad ev ăra tă  e dacă o iubeşti. A m  im p resia  că f la ­
că ra  p îlp îie  slab. —  Se poate. D ar nici n u  am  av u t cînd 
ne cunoaşte  ca lu m ea .-T o tu l a fost a tît  de repede.... ia r  
p u r ta re a  ei a tît  de schim băcipasă... —  A ştep ţi să -ţi spu n ă  
ea dacă o iubeşti ? Poate  că tocm ai as ta  doreşte  O tilia , o 
declara ţie , sau  m ăcar să vadă că o cauţi, că o rogi să n u  
plece cu... P oate  sim te că n u  eşti h o tă rît. — Nici n u  sun t. 
D ar dacă nici ea nu  este... C ine m anevrează  ? C om andan­
tu l 'v a su lu i ? — P o a te  că to t ea. V rea sa vadă, p u r şi s im ­
plu, ce reac ţie  ai. C red că nici n u  a v ru t  să plece, la  V iena, 
cu Leonida, a v ru t să te încerce. Să o rogi, să plîngi,.. Şi tu  
ce-ai făcu t ? T e-âi ob işnu it cu ideea. — C redeam  că .o 
h o tă rîre  e o h o tărîre . N u su n t ob işnu it cu reac ţiile  m u ie- 
reşti, pidosnice, —  Nici nu  e ra  nevoie. Dacă o iubeai, ai 
fi lu a t foc, ardeai, făceai explozie. — Mda. T rebu ie  s’o 
găsesc şi s'p în tre b  răsp ica t : da sau ba ! — N um ai a s ta
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nu ! De ce n u -p ricep i că ea tocm ai asta  aşteap tă , o a ti tu ­
dine răsp icată . V rea să fie s igură  pe sen tim en tele  tale  
-— şi n u  e. Cum  poate  pleca în lum e cu un  b ă rb a t de a 
căru i iub ire  se îndoieşte. —  S incer să fiu, nu ş tiu  cum se 
poartă  un  am orezat. N 'am  exp erien ţă . — A sta nu  se în ­
vaţă . E ceva spon tan . O explozie. — Eu, de cinci m ă ştiu , 
am  în v ă ţ î t  un  singur lu cru  : să m ă stăpînese. Să nu  se 
vadă pe m ine  ce sim t. P a rte  am  reuşit. Şi acum , brusc  : 
explodează ! — Dacă ai fi am orezat c u  ad ev ăra t nu  ai m ai 
a rg u m en ta  a tîta . T e-ai zbucium a, te-a i ag ita  s'o vezi şi 
te -a i tem e că nu  ai fost destu l de convingător... Pe cînd 
aşa, te  m iri că n u  a ven it ea, la tine, să-ţi explice. — M i-ai 
spus că o iubeşti. Şi în loc să încerci să o reţii. — N u eşti 
convins că s itu a ţia  m ea este... cu to tu l neob işnu ită . — Ba 
da. D ar ce-i opui dragostei ? U n ra ţio n am en t. Şi reuşeşti... 
Cea m ai în a ltă  form ă a iu b irii este  aceea a p ro p rie i sale 
depăşiri. Să n u - ţf  sa tisfaci egoism ul făc îndu-i rău  celui 
pe care îl iubeşti. A dică să nu  accepţi sacrificiu l celuilalt. 
D ar tu  nu  eşti încă aici. — Ai d rep ta te . D ar nici m ie nu  
mi se poate cere aşa, d in tr 'o  dată , să ard  cu v îlvăta ie  
înaltă . T rebu ie  n iţică  obişnuin ţă... şi m ai ales să n u  fiu  
m ereu  bruscat, aşa cum  face ea. —- D ragostea ca obiş­
nuin ţă ... M da. U n fel de in tox ica ţie  len tă . E x istă  şi aşa 
ceva... N um ai că... — N um ai că — Nu cred să fie ăsta  tip u l 
de iub ire  pe care şi-l doreşte  ea. — L ov itu ra  de fu lger ? 
-— L ovitu ră  de fu lger. — Deci as ta  ar fi fo rm u la  O tiliei.
— Da. D ar nu  num ai. Se poate sacrifica un u i bolnav, sau 
se poate d is tra  în draci — .p ro te ja tă  de b ă trîn u l Leonida.
— L ov itu ra  de fu lger m i-e reze rv a tă  doar m ie ? —■ De 
vrem e ce nu -i poţi o ie ri h a ru rile  nici uneia  d in celelalte 
două ipoteze... — Ba da, tocm ai, am  nevoie de sp iritu l ei 
de sacrificiu . — Te re fe ri la condiţiile  m ateria le ... deocam ­
dată... — Şi la asta, desigur, dar aşa... în genere. N u-i po t
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oferi zbăn ţu ială . T reb u ie  să m ă în g h ită  aşa cum  sun t, cum  
su n t ob ligat să fiu . M ereu absent, ch ia r cînd voi fi cu ea: 
— Da, ş tiu  : să toceşti şi ia r să toceşti. U rci o tre a p tă  şi 
m ai u rci o tre ap tă , p în ă  cînd. —  Exact. La asta  n u  pot 
ş ti cum  va rezista . — A dică să se sacrifice p e n tru  o a ltă  
pasiune a ta. —  Şi dacă i-aş sacrifica eu, ei, m edicina, 
ce -a r rezu lta  p e n tru  m ine, im plic it p e n tru  d însa  ? — E xistă  
şi m eserii m ai uşoare. De pildă, avocatu ra . —  A r în sem na 
să fiu  un  a ltu l. —  U n b u n  avocat face avere, ca rie ră  poli­
tică  şi celelalte. B ani şi s tim ă : ce m ai vrei. — C ere u n  
a lt tem p eram en t, pe care  n u  îl am. A ltfel, am  im p resia  
că am  m ai d iscu ta t o dată , asta. P u n e m  că e o fixaţie . 
—· Eşti s igur ? Şi m ai ales : eşti sigu r că n u  ţi-a i ales m e­
dicina n um ai p e n tru  că a fost p ro fesiunea  ta tă lu i ? — Nu. 
A dică în t r ’un  fel, da. V reau  să zic... A scultă, te -a  ru g a t 
O tilia  să-m i ceri să-m i schim b m eseria  ? — Nici vorbă. 
M i-ai spus însă s in g u r că toceala  m erge greu , că m em o­
rizezi m ai uşor alte... —  E o m eserie  dificilă, a sta  o spun  
to ţi, n u  n um ai eu. M erge g reu  p e n tru  to ţi cîţi iau  tre a b a  
asta  în  serios. Ia r  m edicul, cum  să spun, e an g a ja t el în ­
suşi în t r ’o ac ţiune  gravă. V iaţă  şi m oarte, zona în  care  
cu to ţii sun tem  egali. P restig iu l m edicu lu i este, de aceea, 
Cum să spun... u n  n im b rece, lunar, s tran iu . A salva u n  
om  de la m oarte  e a ltceva decît a scăpa un  excroc de la 
o m erita tă  puşcărie. E o ab ilita te  care n u  produce stim ă. 
A, nu, nu, nici n u  poate  fi vorba să re n u n ţ la m edicină. 
Şi încă p e n tru  a d istra  o fem eie. —  M ’am  în tre b a t u n eo ri 
dacă ex is tă  ceva m ai im p o rtan t decît iub irea. C avalerii 
acordau  în sem n ă ta te  doar la două... ac tiv ită ţi : războiu l şi 
d ragostea. Ş tiau  ei ceva. Acum , războiu l a în ce ta t de a 
m ai fi u n  fap t eroic. V reau  să zic, ind iv idual. Se lucrează 
cu reg im ente le  şi cu a rtile ria . E roul n u  m ai a re  cău tare . 
S ’a în locuit cu disciplina. R ăm îne iub irea. — D acă aş f i
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m are m oşier, poa te  aş g înd i şi eu la  fel. — Nu, n u  eşti. 
Şi v re i să  faci avere, să acum ulezi stim a celor pe care-i 
d isp re ţu ieşti. A sta  îţi în g h ite  to a tă  forţa . —  Poate  v reau  
să salvez oam enii de d u rere . — O, la la ! Ce m în d ru  sună  
acest cu v în t ! — D esigur, nu  pe to ţi, doar pe cîţiva, ia r  
d in tre  aceştia, chiar, m u lţi îm i vor fi răp iţi... D u rerea  — 
m ă re fe r  la  aceea fizică — n u  e o concepţie  sau  un  ideal
— este o rea lita te  care, cînd invadează om ul devine, aces­
tu ia , rea lita tea  însăşi. N u treb u ie  să risipesc m u lte  vo rbe, 
tocm ai cu tine, sp re  a - ţ i  explica în sem n ă ta tea  fo rm ulei : 
Sub im p eriu l du rerii. — S u n t lăm u rit în  p riv in ţa  asta . 
C on tinuă  lum inoasa  pred ică. — N um ai a tît : C ită  v rem e 
om ul se află  sub această  s tăp în ire , a-i vorb i de sp iritu a li­
ta te  este o scîrboasă ipocrizie. — D ar poate, rea lm ente, 
m edicina, ceva ? Să a ju te  u n  o rganism  care  v rea  să se 
vindece, da. G răbeşte  v indecarea . M ai m ult, nu. — în ţe ­
leg că eşti su p ă ra t pe m edicină, ai şi de ce. V reau  doar 
.să spun  că în tre  o rganism ele ce se v indecă singure  şi ace­
lea p e n tru  care docto ru l e nepu tincios în  a le vindeca, 
ex istă  m u lte  cazuri, fo arte  m u lte  chiar, u n d e  ro lu l doc­
to ru lu i este  h o tă rîto r. M edicina a p ro g resa t şi ea, n u  m ai
e în  stad iu l rid icu liza t de M olière : saignare, purgare ,

v. \
c îis tirium  dare. M edicina m odernă... —  Te cred pe cuvînt. 
In, ce p riv eşte  rap o rtu l d in tre ... Sub im p eriu l d u re rii şi 
v ia ţa  sp irituală ... aici treb u ie  să m ă crezi tu  pe m ine. — Te 
cred. R euşeşti. Cu siringa. Şi cu cîte sfo rţări... Şi c it tim p? 
-T .;O m ul e făcu t să-şi stăp înească  d u rerea . —  Poate. în să  
om ul n u  e făcu t să fie to rtu ra t. C h iar dacă u n u l sau a ltu l 
reu şeşte  să-şi stăp înească  d u re rea  nefiresc  p ric inu ită .
— Şi cei pe care îi vei scăpa de d u re rea  fizică vor duce 
o in ten să  v ia ţă  sp iritu a lă  ? —  N u ştiu . D ar le dau  o 
şansă... S ine qu a  non. — Şi nu  crezi că —  d in p o triv ă  — 
d u re rea  fizică sau m ora lă  — in d ife ren t — p o ten ţează  toc­

303



mai.,, cum  să-i zicem  ?. a p e ten ţa  sp iritua lă .,, —  N u cred,
— C înd an im alu l fu n cţionează  bine, n im en i nu  se în tre a b ă  :: 
ce sens a re  v ia ţa  m ea  ?, sau  : ce v a lo ri servesc  ? —  C ei m ai 
m u lţi, nu . D ar trăiesc. — Şi e în d ea ju n s ? Se poate  tră i o ri­
cum , în  neorîndu ială . ? —  S u n t fiin ţe  care n u -şi p u n  ase­
m enea în treb ări, nici sănătoase, n ici bolnave. N ’au  vocaţie. 
Şi, pe u rm ă, eu  n u  am  spus : a  fi p e rfec t sănătos, O m ică 
m alad ie  sensibilizează, u n a  grozavă an ih ilează . —> Pe m ine 
n u  m ’a an ih ila t. —  N u încă ! —  M ersi. G a lan t ca to tdeauna. 
Dar, pe co ifu l M înervei !, c it treb u ie  să  du reze  o ex is ten ţă  
sp ir itu a lă  ? O su tă  de an i ? în  d om en iu l sp ir itu lu i în sem ­
n ă ta te  au  in te n s ita te a  şi e levaţia , n u  d u ra ta . F u lg e ru l e 
scu rt, d a r  lum inează. —  F o arte  e x ac t p e n tru  sfin ţi. M is­
tic ii d au  m ărtu rie  de asem en ea  fu lg u ra ţii. M ă în treb  doar 
dacă de s fin ţi ducem  lipsă. M ai d eg rabă  de oam eni no rm ali 
şi m orali. Fo losito ri obştei. — C e-i d rep t, sfin ţii su n t ne­
folositori. —  P e n tru  m ine, ca m edic şi... m ate ria lis t... n u  !
—  Ş tiu . Şi eu, ca om al seco lu lu i optsprezece... n u  p rea  
am  com erţ cu  d iv in ita tea . S p iritu a lita te a  n u  e a p an a ju l bi­
sericii. N ici îngerii, m ăcar. —  în g e rii ? —  N u ex is tă , ş tiu . 
Dai' nu  e tu lb u ră to r  fap tu l că om ul i-a  im ag in a t ? — Z bu­
ră to a re  cu  pene  de gîscă. —  F iin ţe  aeriene , en erg ii conden­
sate , in te lig en t volitive. — B ravo lo r ! — O m ul a  rea liza t 
această  im agine d o rin ţă  sp re  a o opune celeilalte, m u lt 
reale , a  bestiei. —  Şi an im alu l e d o ta t cu in te lig en ţă  şi vo­
in ţă . —  H alal. O m ul e  deci sfîş ia t în tre  două im agini, te n ­
d in ţe , p u lsiun i, z i-le  cum  pofteşti. C înd se id en tifică
— om ul —  cu anim alu l... —  D ar $i c înd  încearcă  a  face pe 
îrfgerelul... Ce su fle t s fr iji t, n ehalit, ce m o hora lă  cu h a r-  
ţag... P red ica to ri în  p iele  de cap ră  cu  obsesii sexuale . B rr  !

Ei, n u  to ţi, n u  c h ia r  to ţi, r îse  D ida. — M ai su n t şi m on­
ş tr ii de egoişti de sub zm ochin. In  tim p  ce lum ea su fe ră  
ş tau  tu rceşte  cu  ochii închişi, o b serv în d u -şi senzaţiile.. —
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Da, observă Dida, De aceea s’a şi spus N i a n g e , n i be te ,, ci 
un punct între ele, o tensiune între ele, creatoare. — Le 
juste milieu, ştiu, mîrîi studentul. Nici una, nici alta, deci 
un fel de nimic, —· Atunci, îl potoli Dida, să inventam o 
imagine nouă : Omul.! Omul trebuie creat. —■ Din... ni­
mic ? — Din sinteza biruinţelor creatoare şi parţiale de 
pînă acum.— îmi atrăgeai atenţia asupra faptului că apa­
riţia sentimentelor delicate şi a ideilor gingaşe, cerînd 
vreme şi răsfăţ, ar fi de cercetat în ce măsură acestea s’au 
oploşit la moşieri; în vreme ce burghezia a dat naştere 
utilităţii sau eficienţei. — Da. Şi ce-i cu asta ? — în caz că 
ai dreptate trebuie să acorzi timp unui ins spre a se per­
fecţiona. îi trebuie, mai îfttîi, o vreme de acumulare, apoi 
una de rafinare... Sunt prea tînăr ca s’o ştiu din experienţă, 
am impresia, însă, că şi unui sentiment obişnuit, cum ar fi 
iubirea, i-ar fi necesar un timp pentru desfăşurare..: —- 
Iubirea sentiment obişnuit ? Te’nşeli, amice. Nevoia se­
xuală, da, e comună, se abate şi la păsări de vreo două ori. 
pe an. Fetele înainte de măritiş... se află în dîrdora amo­
rului şi, de entuziasm, fac bube pe faţă. Dar cît durează ·? 
iubirea e un* sentiment rar şi, iartă-mi cuvântul, nobil. Ce-i 
mai comun decît decepţia amoroasă... A face dragostea să 
depăşească cinci ani de convieţuire e o dovadă de eroism 
şi rafinament. — Ne-am întors deci la timpul necesar... Şi 
la incompatibilitatea sentimentelor delicate cu durerea fi­
zică, brutală şi egoistă. — Nu, ne-am întors la mereu amâ­
nata fericire. — A, da. Uitasem. Fericirea ar fi, cred, o 
anume dinamică vitală. Urmărim, fiecare, că ştim sau nu, 
o anumită imagine. — De pildă : să sfîrşeşti cu bine medi­
cina. — Asta e o treaptă, o împrejurare. Imaginea însăşi am 
visatro de curînd : eram într’o trăsură, medic renumit în 
Platoneşti... Şi lumea mă saluta cu mult .respect şi dra-
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goste... —  E ra i tu... în  trăsu ră ... sau  ta tă l tău·? —■ N u a re  
im p o rtan ţă . E u eram  mic, s tăm  pe scăunel... El e ra  cel sa­
lu ta t, d a r eu  sim ţeam  o s ta re  de p lină ta te ... A sta  treb u ie  să 
fie fericirea . —  M da. A -ţi a junge  ta tă l. P ă c a t că  eu  nu  am  
pe cine ajunge... D ar el... ta tă l... e ra  fe ric it ? -— El ? Nu 
ş tiu  ! N u m ’am gîndit. D ar d e  ce n ’a r fi fost ? —  Ş tiu  şi 
eu  ? F iindcă n u  se a f la  în  C apitală... F iindcă n u  e ra  P as- 
teu r... F iindcă e ra  m u rito r. —  C rezi ? — F eric irea  e un ică  
d a r  cauzele n e fe ric irii su n t m ultip le . — N u cred . F eric irea  
m ea  a  s ta t  p itită  în  această  im agine care, deşi ascunsă m ie, 
m ’a condus în  m od obscur d a t  ferm , cum  nici u n  concep t 
c la r şi d istin ct nu  a r  fi reu ş it s’o facă. — Dacă ta tă l tău  a r  
fi tră it, fenom enul n u  s ’a r  fi p rodus. A r fi lip sit acea  en e r­
gie bazată  pe um ilire... Şi n ic i n u  ai fi v ru t  să-l im iţi. —  
Să a ju n g  m edic, po a te  nu, d a r  să -l egalez —  m ăcar — în  
scena aceea de resp ec t s incer şi recu n oştin ţă ... asta  da. 
C h iar cînd n u  im ităm  im ag in ea  ta tă lu i, v rem  să-l egalăm , 
cel pu ţin ... — A sta  să  fie fe ric irea  ? D in neferic ire ... eu  n u  
doresc să-m i egalez ta tă l. E u n  om bun... c ită  v rem e nu  te  
a ting i de in te rese le  lui... sau  de  com oditatea lu i.v — E şi 
a s ta  o im agine a  fericirii. P len a ră  şi nem işcată . N u m ă zgu­
dui c’am eţesc. — Acum  m ă scoţi şi im ita to r al lu i conu 
D inu. — De ce n u  ? U n egoism  p e rfec t ce-şi a ju n g e  sieşi. 
C on tem plare  şi au tocon tem plare . F ireşte... la  a lt  nivel... de 
ra fin am en t. —  S ’a r  p u te a  să  ai d rep ta te . Deşi ta ta  -nu su ­
p o rtă  d u rerile  fizice. Face u n  chilom an... — A sta e corec­
ta re a  im aginei lui... D ar poate  că la  tine  să fie m ăi m u lt : 
sin teza  unei m en ta lită ţi a bo ierim ii în  defensivă. D upă 
m ine, po topul ! D ar n u  asta  e s te  şi im ag inea lu i conu D inu ? 
A tră i în fa la  trecu tu lu i. A te  crede stăp în  p r in  d ecre t d iv in  
a su p ra  unei averi nem uncite . O ab ilita te  deosebită  în m en­
ţin e rea  ei fa ţă  de p resiu n ea  e lem ente lo r v itale... — Toţi cei 
ce au  cau tă  să păstreze . — D ar nu  să şi sporească ? — P o a te
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vrea să tră iască  lin iş tit  cu  ce a re . Aici ai d rep ta te ... în  felu l 
m eu, îl im it. Deşi e s itu a ţia  g en era lă  a  celo r fă ră  vlagă... 
sau  ca re  consideră  că n u  m erită  să  te  zbucium i... —  N u m ai 
aveţi p e n tru  ce ? —  Noi avem  doar ce p ierde. N ici u n  război 
nu poate  fi c îştigat doar p r in  defensivă. —  D ar copiii... 
voştri ? —  Ce-o m ai fi şi p în ă  atunci... C ine p o ate  ş ti ? — 
C hiar ! N u faci n ici o p ro fe ţie  desp re  nou l secol ce se des­
chide ? — V iito ru l n u -i g r ija  m ea. — Cum  !, p lăm ădu ito - 
ru l nou lu i om să n u  se fi g în d it la  d im en siu n ea  v iito ru lu i ? 
-— Ba da. P ro b ab il o revo lu ţie ... P rea  su n t m ari deoseb i­
rile  aici, în  răsă rit. — M dea. M işcările po p u lare  n u  m ai con­
tenesc. D ar as ta -i tre ab ă  veche. Cu n işte  rid ică ri v io len te  
dar neorgan iza te  nu  se face nim ic. — A u în v ă ţa t să se o r­
ganizeze. — R evolu ţia  ru sească  abea  a fo st înnăbuşită ... — 
Una. Două, tre i. Şi pe u rm ă  ? M ai ales dacă v o r av ea  ideea 
de a face război, ad ică  de a  da  flăm înzilo r arm e. — Şi m o- 
şierim ea n u  se sperie  ? — M ai p u ţin  decît crezi. Lor averile  
le alunecă oricum  din  m âin i şi sim t o secretă  m u lţu m ire  ca 
să nu  răm în ă  în  m âin ile  celor noi. D ealtfel, m oşierim ea e 
dez lînată  şi nu  a reu ş it n iciodată  să în ţe leagă  n o ţiu n ea  de  
S tat. P a rv en iţii însă vor fi terib ili, îşi v o r a p ă ra  averile  
cu orice m ijloace. Cu abso lu t orice m ijloace. —  Şi... m işcă­
rile astea... vo r izbuti ? — Dacă m itocanii p u n  m âna  pe p u ­
te re , n ’or s’o dea cu u n a  cu două, o să. fie bocluc m are. D ar 
dacă nu apucă să în h a ţe  s ta tu l bine, rez is ten ţa  v a  fi slabă.
■— C rezi că po t reuşi socialiştii ? M ie m i se p a r  aşa... u n  fel 
de poeţi. —  Cxnd o rev o lu ţie  n u  reuşeşte , ea se  repe tă ... 
p înă  izbîndeşte . Şi, dealtfe l, m i-a i c e ru t p ă re re a  pe un  se­
col, nu  ? — Eşti şi tu  co n tra  lib e ralilo r ? — Eu ? De ce ? 
Ei au g ăsit n işte  form e în g h e ţa te  şi... le dezgheaţă. în  m in ­
tea  loi', num ai p u ţin , c ît le treb u ie  lor... D ar — şi aici con­
se rv a to rii au d rep ta te  — a c ţiu n ea  odată  începu tă, m ai poate
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fi o p rită  ? Ş i c ît ? D em agogia e o fo rţă  cu două tă işu ri 7 agi- 
tîn d  n işte  idei p e  care  n u  v rea -să  le aplice, ea  le in tro d u ce  
în  m ase, ia r  acestea... de !, le p o t lu a  în  serios. — E şti un  
p ro fe t su m b ru  şi radical. — Ş tii de ce n u  pot ghici oam enii 
v iito ru l ? F iindcă  îşi înch ipu ie  o m işcare de tran s la ţie . Azi 
e la  fel cu ieri, deci po im îine va  fi ca azi. Or, fo rţe le  sub te­
ran e  se ad u n ă  p înă  cînd fac explozie. — în cep  să  c red  că 
eşti socialist... —  A r fi o p ă re re  g reşită . Ş tii ce s ’a in fîm - 
p la t după rev o lu ţia  franceză  ? N im eni n ’a m ai c rezu t că în  
ţa ra  lu i e s te  im posib il să  a ib e  loc o revo lu ţie . D upă rev o lu ­
ţia  rusă, nici ch iar T urc ia  nu  m ai este  fe r ită  de c u trem u ru l 
social. — Deci. am  av u t d rep ta te , eşti socialist. — U na este  
să  prevezi un  război şi a lta  să-l doreşti. T rebu ie  să  veghem  
cu g rijă  de a n u  ne lu a  do rin ţe le  d rep t rea lită ţi. — Dacă 
te-a i ocupa de politică... înaltă ... la cine te -a i scrie? — P ro ­
babil la liberali, să lu p t co n tra  lib eralism u lu i, a  frac ţie i 
Ionel B ră tianu . Aş fi oricum  un abil şi u til lu p tă to r  con tra  
R evolu ţiei. P rim ejd ios, fiindcă în ţe leg , fe lu l lor de a r a ­
ţiona. — Nu am av u t vrem e să m ă gîndesc la  toate  astea . 
Ş tiu  însă că in 1814 S fîn ta  A lian ţă  a tr iu m fa t şi de a tu n c i 
su n t nouăzeci de ani... n im ic nu a m ai m işcat pe con tinen t. 
Ce-i d rep t, F ra n ţa  a red even it repub lică , d a r e  fo arte  cu­
m in te, ap roape  conservatoare. Ce-i d rep t, în A pus su n t 
p a rtid e  socialiste  p u tern ice , d a r nu  m iroase a  revo lu ţie ... 
nici ch ia r sus-zisele  p a rtid e  nu vor aşa ceva. Se m u lţu ­
m esc cu m ici av an ta je , cînd pot. — L ucră to rii d in  A pus au 
cev a 'd e  p ierd u t, aşa că îşi sporesc ce au. In R ăsărit, m asele 
n u  au  ch iar nim ic, aşa că m au de ce fi p ru d en te . La noi, 
lu c ru rile  po t fi de o v io len ţă  sălbatecă. L iberalii au dezor­
g an iza t p a rtid u l socia l-dem ocrat : e un act stup id  fiindcă 
aceştia  e rau  s in gurii în s ta re  să ţin ă  m asele în frîu , să le 
dom olească. G eneroşii ăştia  doreau  şi ei e îţiva  d epu ta ţi, 
acolo, cu ce i-a r  fi d e ra n ja t ? P o a te  ceva reform e... D ar
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burghezia e ap u căto are , n u  v rea  să  dea nim ic, — A vem  o  
burghezie tîn ă ră , b ru ta lă , cu pofte  m a r i  M ai au  znaga 
p en tru  un  secol, po a te  m ai m u lt. —  A re, de pe  acum , c îteva 
boli in fan tile . M ai în tii, s u n t com ercian ţi şi n u  p ro ducă­
tori, adică in d u striaşi. O r un  com ercian t treb u ie  să a ibe  ce 
vinde... El v inde  ce cum pără , n u  ce produce. D ar şi d e -a r  
avea, p ia ţa  e strim tă ... în  sfîrşit, vom  trim ite  în  E uropa  ali­
m ente, care se p lătesc  prost, şi vom cu m păra  p roduse indus­
tria le , pe care  le vom  p lă ti scum p. N egusto rii su n t o b u r­
ghezie p a raz ita ră , de p radă , d a r ca re  n u  p re a  a re  pe  cine 
jefu i. în  sfîrşit, sau  tocm ai de aceea, ei n u  vor să lichideze 
m oşierim ea, ci să  i se su bstitu ie ... —  În su rîn d u -se  cu fe te le  
lor... —  Şi lu în d u -le  m oşiile. M pştenind deci conflictu l cu 
ţă ran ii. Ţ ă ran u l sărac  nu  e un m u şteriu , n u  cu m p ără  m arfă, 
deci bu rg h ezu l n u  poate  p roduce m arfă  fiindcă nu  are cui 
o vinde. Şi acum  să -ţi sp u n  de ce nu  su n t socialist. — Chiar, 
n u  ieşti ? —  N u ! F ă ră  in d u strie  n u  poate  fi p ro le ta ria t. Şi 
fă ră  acesta  nu  poate  fi socialism . Cu cîţiva  p an to fa ri, p lăp u - 
m ari şi du lgheri, n u  şe poate  face nici partid , nici rev o lu ţie  
socialistă. —  Se m ai găsesc şi c îţiva  avocaţi cu lav a lie ră  
care  la p rim a  h îitîc îia lă  se vor v inde pe u n  post gras, de 
cum  le m iroase a f r ip tu ră . —  Dar, o rev o lu ţie  n u  se face 
cu generoşi ci cu despera ţi. — D ar spuneai... — S igu r că 
spuneam ... E x istă  m u lt p rea  m ulţi desp era ţi şi n im eni nu  
v rea  să facă nim ic p e n tru  ei. D ar poate  o explozie  spon tană  
să reuşească  ? Şi ch ia r dacă da^ să  se organizeze ei înşişi 
şi să organizeze ţara ... E ste  aici o su rsă  de e ro ri n e lim ita tă  
şi de a tro c ită ţi. D ida îşi ap rin se  o ţigare. —  Nu ştiu , n u  
m ă p ricep , d a r g reşeşti tocm ai în  p u n c tu l pe care  l-a i sem ­
nala t. —  A dică ? —  Ce spui e logic, este  concluzia in ev ita ­
bilă  a unei s tă r i de fap t. D ar nu  laşi n ici un  loc e lem en tu lu i 
n e a ş te p ta t —  buclucu lu i —  care, iru p în d  în  real, va  
sch im ba date le  p rob lem ei. —  C are e lem en t ? Am sch iţa t
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toate  e lem entele . De unde  a r ven i cel * n e a ş te p ta t ? D in 
ce r ? — Jocu l v iito ru lu i n u  e un  joc de şah, cu  doi p a rte ­
n eri, u n  n u m ăr l im ita t de f ig u ri şi de p ă tră ţe le . —  Ci ? —■ 
E x istă  un  co n tex t g enera l şi de-acolo, d in  a ltă  p a rte , poate  
v en i ceva... —  A, te  re fe r i  la  p erico lu l galben . De u n  an 
n u m ai de asta  se vorbeşte . —  N u-i nevo ie  să  m ergem  a tî t  
de  d eparte . Deşi, acu c îtv a  tim p, e ra  să  sărim  to ţi în  aer 
d in  p ric in a  Faşodei, u n  orăşel eg ip tean  de care n im eni nu  
auzise p înă  acum . — Ce e  d re p t ex is tă  m u lte  ten s iu n i pe 
co n tin en t şi o explozie ne  poate  duce şi pe no i cine ş tie  
unde. V rei să  ştii p ă re re a  m ea ? —  In ce p r iv in ţă  ? A răz ­
bo iu lu i ? —  Da. Nu. N u num ai. A m arei R evo lu ţii f ra n ­
ceze; — P oftim  ? —  C red că n u  s ’a  sfîrşit. —  C rezi ? — A 
sch im b at doar m etodele  de lu p tă . Se ad ap tează  te r e n u lu i  
m om entu lu i. —  Tot ce se poate. Şi c în d .v a  lua  s fîrşit ? —■ 
Ce ? — R evoluţia... — A, da. Păi, c înd v a  an u la  feu d a lita ­
tea. Cu desăv îrşire . —  N u v re i să fii m ai precis ?, m orm ăi 
D ida. — B a da. Să lichideze cele tre i  im perii feudale  : 
A ustria , R usia, T urcia . — A ! Şi doi ? —: Să în tem eieze 
s ta te le  naţionale . —  Bun. M ai e şi p u n c tu l tre i ? —  Să în ­
locuiască re la ţiile  feudale  cu  cele cap ita lis te  pe to t  con­
tin en tu l. D ida rîse  : —  Şi pe u rm ă  ? — Pe urm ă... trece  la  
a lte  co n tinen te . D ida ap rin se  o ţigane : —  N u ş tiu  d e  ce, 
v ic to ria  burghezie i pe  to a tă  linia... n u  m ă încîn tă . —  Ca să 
zv îrîe  în a e r  cele tre i im perii... treb u ie  u n  război. R epede.

îmi pare bine că mor. Şi noi... împreună cu Austria ? 
— Asta nu ! — Nu pot pricepe cum am merge noi alături 
de cei ce ocupă şi asupresc Transilvania. Ar fi împotriva 
firii... — Te asigur, zise tînărul, că în caz de conflict toţi 
ne vom ridica deodată şi vom mătura pactul cu Austria. —■ 
Iar eu te asigur că oricît de senzaţional ar fi un război, 
pînă la urmă ne vom trezi — vă veţi trezi — cu. aceleaşi 
probleme formate din aceleaşi elemente. Cu corectivul că
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piaţa  in te rn ă  se va lărgi... ceea ce v a  d a  burgheziei tim p  
să m ai resp ire ... tim p  pe care  ea  nu-1 va  folosi... —  Cum  
văd, n u  v re i să -i acorzi lu i m o n sieu r T ănase n ici o şansă.

P ă i n u  vezi ce face ? Se zbate  să  ia fa ta  u n u i bo ier cu 
o m oşie p lin ă  de d a to rii, în  loc să in tre  în fam ilia  u n u i n e ­
g u sto r de ce rea le  care  i -a r  aduce cap ita l frum os. Se v îră  
la conservatori, p a rtid  fă ră  v iito r, şi cu m pără  case, ce aduc 
v en it m ic şi treb u iesc  m ereu  rep a ra te , în  loc să facă o 
m oară  u ria şă  care să p re lucreze  tonele  de g rîu  d e  pe B or- 
cea. A re v ita lita te  d a r trag e  înapoi. Pe  tab e la  lu i M ende- 
leev a sociologiei, a r  fi e lem en t de progres, d a r osîrd ia lui 
cuviincioasă va  fi să stab ilizeze reg im ul sem ifeudal al rno- 
şicrim ii, în tîrz iin d  u n  proces n o rm al de eroziune, de fă rî-  
m iţare . E c iu d a t c ît de ta re  tra g  în d ă ră t oam enii ăştia  
noi. — în  ce sens ? Se p o a rtă  rău  cu ţă ra n ii ? — Şi asta . — 
B oierii cei vechi se p u r ta u  d răgălaş ? — F ireşte  că nu. 
T reaba  u n u i m oşier e să -i jupoaie  pe ţă ran i. D ar o fac m ai 
cu dichis. S ’au  to t freca t de... rea lita te  şi au  deven it m ai 
vicleni, n u  bat, nu  pedepsesc ei în  p ersoană  ci p r in  in te r­
puşi... pe cînd  a ld e  T ănase sim te  o ad ev ăra tă  b u cu rie  să 
în ju re , să  lovească, să pedepsească el însuşi. —  A fost el 
însuşi în ju ra t  şi lovit. —  Da. Legea m in im ei d ife ren ţe . D a­
niel îşi ap rin se  o ţigare  : —  Ce lu c ru ri c iudate  aud  de cînd 
su n t a ici : lib e ra lii su n t ad ev ă ra ţii conservato ri, pe cînd 
conserva to rii su n t ad ev ăra ţii liberali, s ingurii dem ocraţi, 
fiindcă ei lu p tă  p e n tru  cei m ici şi um ili. D ida r îse  : —  Şi 
ce-i cu  a s tă  ? — E ste ! M oşierii se av în tă  în com erţ, n e ­
g usto rii cu m p ără  m oşii. —- Da, aşa e. Ş i ? —  Şi e m u ltă  
confuzie. Se am estecă  p rogram ele , cu ren tele , ideile, ad ică 
se  degradează, şi cu ele, valorile . V iito ru l ap a re  confuz. Ia r  
locul ten d in ţe lo r g enera le  le iau  n işte  ind iv izi oarecari ce 
se d ec la ră  e i înşişi perso n a lită ţi. D ar cum  poate  fi, cu a d e ­
v ă ra t, o p e rsonalita te , u n  c ineva  care n u  a re  n ici program*
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nici v a lo ri c lare  ? Şi nu  le  a re  fiindcă  socie tatea  îi îm pie­
d ică să  fie radicali, f ie  m ir  o d irecţie , fie  în a lta . D ida îşi 
ap rin se  o ţig a re  : —  Povestea  e m ai veche. B urghezia  
n o as tră  com ercială, deci tim o ra tă , îVa fost în s ta re  de o 
în fru n ta re  făţişă . Sta tocm it, .s’a g u d u ra t, s ’a in filtra t. Da, 
d a  !, ă s ta  e te rm en u l : de  o su tă  de ani se in filtrează  în 
to a te  ţe su tu rile  co rpu lu i social, lov ind  şi tocm indu-se. 
A p aren t, lu cru rile  n u  s ’au  sch im bat p rea  m ult. D ar ei au 
p u s  m âna, p ractic , pe to tu l. U ită -te  la e lem en te le  active ale 
p a rtid u lu i con serv a to r : burghezi, toţi. L iber p ro fesion işti 
şi bugetivori. — A tunci de ce n u  fac un ac t de vo in ţă  ? —■ 
F iindcă s ’au 'am estecat a tîta , incit dă rîm în d  p u te rea  m oşie­
rească, a r  cădea şl ei, cu ea. B urghezia, în tr ’o largă  p a rte  
a  ei susţine  azi volens nolens, m oşierim ea. T ănase  ! Face 
nego ţ cu de toate. —  D ar îi m erge bine. —  S 'a r  părea . E 
v îr î t  în o m ie de afaceri, la  une le  cîştigă, la  a lte le  pierde:.. 
D acă un  contab il p ricep u t ş i-a r  v îrî n asu l în  h îrtiile  lui, 
s ’a r  apuca săracu l cu m âin ile  de cap. O h a ra b a b u ră  în ­
treagă. — Crezi că poate da fa lim en t ? —  D eocam dată, 
nu . A re num e bun pe piaţă . D ar e halim a în afacerile  lui, 
şi cînd i-o m erge buhu  că e pe dric  şi i-o r tă ia  creditele, 
a tu n c i să vezi drăcie. — Se descurcă  el... Toţi s im t fo rţa  
care  gilgîie în tr ’insul, ai să vezi... — Eu... n ‘o să m ai vad 
nim ic... Nu m ai apuc. D ar dacă spuneam  că trage  în d ă ră t 
e fiindcă n ’a în ţeles că trebu ie  să m ai slăbească frîu l, a lt­
fel e de rău ... El, d inpo trivă . vrea să le ia am ărâţilor ăsto ra  
şap te  piei. Nu e  practic  să-i îm pingi pe oam eni la -despe­
rare , să nu m ai a ibe  nim ic de p ierd u t. — Să-i jupoaie  cu 
m ilă  ? — Dacă vrei... T ata  n ‘a adus n iciodată  jan d arm ii. El 
m ereu  îi cheam ă... D aniel se  rid ică : — Deci. ne vedem  la 
m asă ? — E un fel de-a  zice, acolo n ’o să stăm  de vorbă. 
— A, da, te jenezi să d iscu ţi cu un... terchea-berchea . —■ 
D aniel, nu  fii co m p le ta t... T reci după aceea pe la mine, m ai
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.schimbam im presii.,. îm i p rom i ţi ? Da ? —  C a să fiu s in ­
cer... nu  ş tiu  ee să fac eu m ine... n ici cu tim p u l'm e u . De 
cind am  v en it aici îmi sunt... cum  să zic ?, de prisos. P o t 
face orice si nu  pot face nim ic. N avighez în derivă  fără  a 
ş ti înspre ce m ă în d rep t. — Ai m uncit m ult, ai şi tu  d rep tu l 
la o vacanţă, nu  ? De ce n u - ţi  îngădu i şi tu  o vacan ţă  ? E 
ceva a tî t  de anorm al ? — P arcă  am  o hem orag ie  de tim p... 
Curge din m ine. aşa, şi aş v rea  să -l opresc, şi nu  pot... —■ 
Nu ştii să te odihneşti. E şi a s ta  o tehnică... — Se poate..; 
Nici nu  v reau  să m ă obişnuiesc cu asta. N u-m i pot îngă­
dui... încă. — în ţe leg . M ai în tîi să devii un  doctor celebru . 
— Să ai o p ro fesiune u tilă  şi să o exerc iţi cu seriozitate  şi 
pricepere... ia tă  ceea ce un  feudal, fie şi m odern, nu  va  în­
ţelege niciodată. — Pe p lan  social, ai d rep ta te  tu... d a r pe 
plan sp iritu a l ? Dar... ia spune-m i... Cum stai cu săn ă ta ­
tea ? M ai feb ric itez i ? — Aa, nu... A fost aşaa... o răceală... 
sau o re lax are  bruscă... Şi Daniel, n iţe l enerva t, sa lu tă  m ut 
şi părăsi cam era.

SIN U C ID ER EA.  Se angajă  pe coridoru l um ed, rece şi în ­
tunecos. T rebu ia  să-l vadă pe Leonida, să aibe o explica­
ţie cu el şi abea pe u rm ă  să ia o decizie cu p riv ire  la O tilia. 
Mai avea o sp eran ţă  ? Să m ai încerce ? în  defin itiv , lu c ru ­
rile astea aşa se fac : te a runci în  apă şi dai din m âini,.: 
Dacă stai să raţionezi, nu  m ai în trep rinzi nim ic, niciodată. 
Că iro  ştia  p rea  bine. adevărat, dar cînd — şi unde — avea 
el să cunoască o dom nişoară convenabilă  pe îndelete... 
Sigur, convorb irea  cu Leonida era  delicată, da t fiind  că 
şi el... n u tre a  (cum se zice) sen tim ente, speran ţe... d a r e ra  
singura fiin ţă  ce se in te resa  cu ad ev ăra t de v iito ru l fetei, 
în  a fa ră  de asta, b rav u l om era  leal d in  n a tu ră , nofiind în
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sta re  de înşelăciune, as tfe l încît a ltu l m ai bun , ca sfetn ic, 
pe aici, n ici n ’a r fi găsit. S igu r că L eonida Pascalopol, în  
afaceri, e ra  v iclean  cît e ra  nevoie şi d u r c ît e ra  de t re ­
bu in ţă . — N u v reau  să fiu  socotit m ai p ro st decît sunt,· 
îi spusese el, cu acel z îm bet am abil, de om b inecrescu t 
s tro p it d iscre t cu un  parfu m  bărb ă tesc  de cea m ai b u n ă  
calita te . D ar conu L eonida n u  dorea  să agonisească hapsîn , 
ci m ai ales să se b u cure  de averea  sa — oricum , conside­
rab ilă  —  de aceea n ă rav u rile  piezişe şi a sp rev d in  afaceri, 
m işeliile  de rigoare  n u  le folosea în  celelalte  ra p o r tu ri un d e  
ş tia  să fie politicos, calm  şi ch iar generos. G enerozita tea  
asta, m irosise tîn ă ru l, îi crea  co m an d an tu lu i o d iscre tă  
sup erio rita te , de care avea b u n u l gust să nu  abuzeze. R ă- 
m înea de ş tiu t doar — îşi sugeră  s tu d en tu l — dacă, în  
p riv in ţa  O tiliei, m a tu ru l dom n nu  avea an u m ite  in te rese  
precise ce l-a r  fi d e te rm in a t să acţioneze ca în  afaceri, dar 
de v rem e ce D aniel însuşi n u  aflase b ine ce vroia, îşi zise 
că n u  se ştie  în  ce ipoteză se găsea p ro p riu l său  in teres, 
astfel înc ît acceptă riscul. Poate  că păcălin d u -m ă îm i face 
bine, su rîse  el am biguu. Se op ri- brusc, apăsă pe c lan ţă  şi 
in tră  decis. E ra  u n  a p a rtam e n t m are  şi e legan t n u m ai că 
nu  se a fla  în  acel cău ta t. P r in  cam era  largă  se plim ba, cu 
m âin ile  la  spate, naşu  N icu Iatan , în t r ’u n  h a la t lung, de 
m ătase  a lb astră , cu flo ri m ari de arg in t. T a rto ru l n u  m ai 
e ra  u n  b ă rb a t tîn ă r, fireşte , d a r n ici b ă tr în  n u  se a ră ta , m ai 
d eg rabă  o f iin ţă  fă ră  v îrs tă . în a lt  şi slab, um b la  adus. Se 
opri d in  m ers şi şopti : —  Te aştep tam . Cu u n  gest vag al 
m âin ii lung i : — Ia loc, te  rog. D aniel se aşeză în tr ’un  fo­
to liu  şi îl p riv i curios : capul p relung , o m u sta ţă  căzută în  
jos, chinezească, şi o b a rb ă  ra ră , cu f ir  lung, n u m ai la  b ă r­
bie. C iudaţi e rau  şi ochii lu i lungi, b rid a ţi ca la asiatic ii 
ex trem i, pe care-i ţin ea  aproape închişi. A vea o chelie oa­
recum  to ta lă , doar peste  u rech i p u r ta  un  fel de arip i, care
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dădeau im presia  unei f ru n ţi  im e n se ; oricum , e ra  foarte  
înaltă  si ţu g u ia tă . T în ăru l îl p riv ea  am uzat : av erea  lu i 
u riaşă  şi —  se p ărea  —  p u te re a  n em ăsu ra tă  pe care o de­
ţinea  în  d estin u l m oşierilo r da to rn ic i (se vo rbea  despre  ea 
im precis şi aluziv), n u  aveau  p r in  ce-1 im presiona  pe el, 
s tu d en t sărac. 'îş i  şop ti ch ia r că, 'în  an u m ite  îm p re ju ră ri, 
p au p e rta tea  e ra  o forţă·: acest om c iudat nu-1 p u tea  n ici 
avansa, nici m ătrăşi, n ici aba te  de la  d estin u l său  im ed ia t 
■— cam ere m ici şi reci, m ese ra re  şi rele, toceală  şi exam ene: 
U rca o p an tă  repede  şi, p în ă  sus, n ’avea voie să se oprească 
sub pedeapsa de a se p răb u şi m orta l. Cine se ca ţă ră  pe 
ab ru p tu l p e re te  al m u n te lu i n u  cunoaşte  zăbavă n ici răs-  
gîndire. Sus sau  bu f ! B oier N icu se opri d in  p en d u la re  
şi rep e tă  : — Te aştep tam . C red că-m i eşti fin, n u  ? Bei 
ceva ? îşi re lu ă  p reu m b larea , n a lt şi slab, adus d in  spate,’ 
m editînd  probabil. Se opri ia r  : — L-am  cunoscut b ine  pe 
ta tă l dum itale . E ra  un  om stim abil. P ăca t de... —  A ccident, 
îi su flă  D aniel. —  Poftim  ? A, da, asta  e v e rs iu n ea  care ţi 
s’a se rv it dum itale , fiindcă e ra i p rea  crud. în  rea lita te  s’a 
sinucis. P use  m âin ile  la spate  şi îşi re lu ă  p rim b la rea . S tu ­
dentu l tre să ri : — P oftim  ? ! D ar m isteriosu l dom n red e ­
venise absent. M edicin istu lu i i  se urcase  sîngele la  cap şi-i 
trem u rau  m âinile . Se u ită  du p ă  o ţig a re  d a r nu  se vedeau 
sem ne că gazda a r fi fu m ătoare . V ru  să spună  ceva, d e s ­
chise gura, d a r o închise la loc. Poate  su rv en i un  accident 
nou în  tre c u t ? P oate  avea loc o sch im bare  în  tre c u t ? Nu 
este. el e te rn  nem işcat ? A ştep tă . D upă un  tim p T bancheru l 
se potoli, tr în tin d u -se  în  fo to liu l d in  fa ţa  tîn ă ru lu i. Şopti :
■— în a in te  de a p leca la Viena, a v en it să m ă vadă. Soţia, 
zicea, îi com unicaseră  d in  E lveţia, e ra  incurab ilă , o aducea 
în ţară , să m oară. El însuşi, îşi bănuia... ca m edic... o m ala ­
die care n u  ia rtă . V roia să se controleze la  V iena. Dacă da, 
atunci. Tăcu, m ira t, ca şi-c înd  a r  fi auz it o voce. O rfanul,

315



nervos : — Şi dacă, to tuşi, a  fo st u n  accident. I se răsp u n se  
de undeva  : — M i-a scris. T ăcură . la ta n  se  rid ică, deşirat, 
încep u  să u m b le  cu m âin ile  la  spate , capu l p lecat. —  In -  
t r ’un  fel, re lu ă  el, oam enii aceştia  îţi  su n t cei m ai apropiaţi. 
D ar asta  e d e  fap t o idee... o ipoteză pioasă... N u au  fost 
a lă tu ri de d u m n ea ta , în  u ltim ii zece ani... Şi n ici în a in te , 
n u  prea... T a tă l ocupat... M am a... fC o n tinuă  să se p lim be, 
tăcînd. D an iel v ru  să spună  ceva, d a r p e n tru  a  d o u a  oară  
tăcu. O tu lb u ra re  g en era lă  fie rb ea  -în trîn su l, ce refu za  să 
cristalizeze în  v reo  idee. S in g u ra  propoziţie  ce se în v îr te a  
în m ijlocul nebu loasei f ie rb in ţi : A  doua oară  m ’au  tră d a t ! 
I -a r  fi fost cu n e p u tin ţă  să precizeze ce anum e în ţe legea 
p rin  a firm a ţia  as ta  am biguă. R idicînd capul văzu că dom ­
nu l se oprise  şi-l p riv ea  a ten t. A vu o m işcare re trac tilă  de  
pudoare. E m oţiile  lu i îl .priveau n um ai p e  el, nu  v ro ia  să 
fie văzu t aşa ; n u  ştia  cum  ară ta , d a r îşi înch ipu i că n u  
p rea  grozav. îşi în d rep tă  ţin u ta , rid ică  — sfid ă to r — capul. 
B aitcherul, cu ochii ap roape închişi, îl su p raveghea  rece, 
.tăios : — Să nu  lăsăm  tre c u tu l să ne invadeze v iito ru l. 
T recu tu l €  p lin  de fan tasm e ce se m odifică neînce ta t. Ca 
ceaţa. S in g u ra  lui rea lita te  este iluzia, destrăm area^ şi 
m oartea. — Să p refe răm  pedagogia focu lu i ?, se iţi tînăruL  
D ar v îrs tn icu l tăcu. Apoi, şop ti : — D octorul, susp ină bo ier 
la tan , avea p ara le  frum oase. R eîncepu p reu m b larea . î n t r ’o 
v rem e ap ăru se  pe aici un  m ilio n ar grec. V roia să facă  nu  
ştiu- ce afaceri. D aniel se en e rv ă  : A sta îm i dă u n a  în  m oa­
lele capu lu i ş iţ )e  u rm ă  narează  am in tir i d in  copilărie. B an­
ch eru l cel c iu d a t con tinuă  să um ble  : S ’a ’nb o ln ăv it rău .
T atăl du m ita le  l-a  sa lvat. I-a  dat.... N u ş tiu  c ît i-a  dat. Sum ă 
m are. A fară  de asta, m oşierii, pe aici, p lă teau  gras. O in ­
digestie, o răceală . M edicinistu l, irita t, e ra  să-i trîn tească  
Moş C ostache m i-a  p ă p a t tot... D ar î i ‘e ra  leham ite . C azda 
re lu ă  stins : — Mi-a. lăsat m ie. I-a  depus la bancă. Zicea
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că n ’a re  în cred ere  în... în  tu to re . Se aşeză iar. — Ş tiu  că ai 
dus-o greu . N ’aveam  cum  te  a ju ta . Am v ru t  să văd  şi ce 
«oi eşti. — Ş i a ţi  v ăzu t ?, se ră ţo i tîn ă ru l. —  P în ă  acum  
nu-i rău , m orm ăi b ancheru l. P u se  pe fa ţă  o m ân ă  su b ţire  
cu degete lu n g i. Tăcea. Se rid ică. Începu  să um ble iar. 
Vorbi şo p tit : — Dacă laşi ban ii la m ine, vei tră i din. D ar 
ai d rep tu l să-i ridici, deşi... .P rivea  pe fe reastră . D eşirat, 
adus, cu m âin ile  la spate. Spuse : — A facerile , a ltă  dată . 
Oricum, am  p lan u rile  m ele cu tine. Acum ... du -te . D aniel 
se rid ică şi plecă. A m eţit, n u  e ra  în  s ta re  să gîndească. 
M orm ăi : C ită ten eb ro z ita te  la d eş ira tu l ăsta. A cum  m â 
pot în su ra  cu O tilia. îş i zise că se apropie  ora m esei, aşa 
că e m ai b ine să coboare. în sala cea m are  : Acolo, oricum , 
îi găsesc pe toţi. S im ţea nevo ia  să d iscu te  deschis,-acu t, să 
iasă d in  c larobscu ru l ăs ta  zăpăcito r în  care se îm pîclise de 
cîteva zile. P o m i repede  pe coridor, d a r se opri brusc. O 
idee îl lovise peste  ochi : — T ata  a  fo st un  laş ! Im aginea 
aceea a b ă rb a tu lu i înalt, cu um eri laţi, tac itu rn , energic 
şi efic ien t — n u  se p o triv ea  cu sinuciderea. Şi încă  o s in ­
ucidere d u b la tă  de un  asasinat. F iindcă asasina t fusese, nu  ? 
îşi om orîse fem eia, apoi se ucisese pe sine. M uriseră  odată. 
O oroare p rim o rd ia lă  11 zgudui. In  cazul altora, n işte  stră in i, 
ar fi fost o sim plă  m elod ram ă ; d a r ex is ten ţa  sa şedea pe 
o dublă crim ă. N u e ra  o p rob lem ă de m orală  ci o scenă de 
oroare. Şi m ai e ra  si o a tre ia  v ictim ă : el — mic, neştiutor# 
fără. ap ăra re . Ei m uriseră, pe loc dar el con tinuase  a tră i 
în frig  şi um ezeală, nem încat, rău  îm brăcat, um ilit, p rigo­
nit. De aici în d îr jire a  lui. Deci, ia ră  decizia om ulu i acela 
el ar fi fost a ltfel ? A ltu l ? în cercă  să evoce scena din  tră ­
sură, cu p o p u la ţiu n ea  \sa lu tin d  recunoscătoare... d a r im a­
ginea nu  m ai funcţiona. T ac itu rn u l cu fo rţe  oculte, v in ­
decătorul... e ra  acum  u n  sim plu  asasin d in  slăbiciune. El, 
care văzuse a tîte a  agonii ·— şi adesea le p re lung ise  d in ­
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colo de normal din pură, impură, prejudecată medicală:.': 
tocmai el nu avusese puterea de a... Dar, în definitiv, de 
ce melodramă şi nu dranfă ? Ce rost avea să suporte inutil 
dureri atroce... Şi cui avea să-i lase femeia aceea irecupe­
rabilă, atinsă de aripa morţii iremediabil, pe ea care ar fi 
avut (tocmai) nevoie de un ajutor priceput şi constant cum 
numai el ar fi fbst în stare să i-1 dea. 8 ’o fi lăsat-o singură 
în faţa morţii şi suferinţei şi spaimei fundamentale — de 
ce. Şi pe urmă (la mintea cocoşului) ei tot ar fi murit (de 
moarte bună !). I se păru că înţelege — intelectualmente — 
şi un val vag de milă, pentru acei străini atît de apropiaţi, 
îl cuprinse. Dar imaginea omului tare se sfărîmase. Rămă­
sese un biet om şi atît. Un biet om singur care trebuia să 
decidă de moartea ei şi a lui. Nimeni nu ar fi fost în stare 
să-i ajute, se afla singur sub stelele mute, doar cu biata 
lui conştiinţă. Cît de curată este conştiinţa unui agonic ? 
în acel punct în care legile morale troznesc şi crapă ca 
pietrele în deşert : pulvis es. Compasiune ? îl simţea însă 
pe omul acela — tatăl lui — închis în drama sa ca într’un 
ring în flăcări, cu spatele spre fiul său. încercă să stabi­
lească legătura cu el, să-i transmită compasiunea sa, vru 
să-i capteze undele, să-l disloce, oricît de puţin, din teribila 
lui izolare, dar nu era cu putinţă, într’atît bărbatul era cu­
fundat, zidit, claustrat în propria sa fiinţă muritoare. Rup­
sese orice legături cu lumea, cu atît mai mult cu viitorul, 
cu fiul său, adică. Daniel nu reuşi să ajungă pînă acolo, în 
cercul flăcărilor ce ardeau devastator. Concentrat, încercă 
să înţeleagă tragedia omului, dar nu trecu de simpla schemă 
morală. Dilema aceluia era de o banalitate totală şi cohorta 
de argumente pro şi contra — curate de orice emoţie ca 
oasele unui schelete antic. Reveni la suprafaţă, destinzîn- 
du-se, scuturîndu-se de apa macabră în care se cufundase. 
Nu. Nu era posibil să-i trăiască drama bărbatului acela care
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nu mai era, să comunice cu o umbră, cu atît mai mult cu 
cît simţea — atunci, cînd luase acea hotărîre în cea mai 
teribilă singurătate, bărbatul întorsese spatele spre fiul 
său. O mare oboseală îl cuprinse pe tînărul scafandru cînd 
pricepu că îşi pierduse părinţii — iremediabil. Şi imaginea 
bietului om izolat în durerea şi spaima lui, posibile, îi apăru 
— acum — ca, o spargere şi fărîmiţare a idolului obscur 
ce-1 dirijase magnetic din adîncul morţii şi al subconştien­
tului. Daniel ridică din umeri : nu se poate ajunge la dînsul 
prin milă sau compasiune, Înţelegerea intelectuală se vă­
dea pauperă, fără vibraţie, iar bărbatul puternic, modelul 
său tainic, cădea în personagiul unei melodrame răsu­
flate ; şi de se ascundea acolo un destin, adică un sens 
teribil, acela era de anulare : vindecătorul în faţa propriu­
lui său eşec. Scena din trăsură — imagine ascunsă, magică, 
pulsînd energii vitale de înalt voltaj — rămăsese o nătîngă 
fudulie provincială ce emitea doar, pîlpîind, nişte derizo­
riu. Studentul îşi zise : Asta nu are nici o legătură cu ca­
riera mea. Daniel se simţi deodată uşurat, ca şi cum ar fi 
lepădat un sac foarte greu pe care-1 căra, după sine, în 
spinare. Îşi îndreptă spatele şi porni, grăbit, mai departe. 
In uşă se opri : lumină, larmă de voci... — Dacă e şi Dida 
jos şi nu mă bagă în seamă, încetez de a mai vorbi cu el... 
pînă plec. Nu accept să mă· caute doar în bezna spaimelor 
şi singurătăţilor, iar la mica reuniune mondenă să mă şno- 
beze. Rîie ciocoiască.

SUAREAUA. Intră încordat şi harţăgos. Mai întîi, lipseau 
damele. Nici Otilia, nici Tincuţa nu se vedeau. Întîrzia- 
seră ? în schimb, se afla bătrîna doamnă însoţită de junele 
ofiţer — nepot şi ginere — ţigănos, cu ciuful mare şi mus-
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teţi de spaimă. Tunica albastră, cu găitane, peste pantalo­
nii roşii, mai zvîrleau niţică lumină pe chipul lui zmolit 
Grupul de bărbaţi se pîrjolea lâ marele foc ce duduia vesel 
în imensa sobă verde. Conu Dinu. nalt, smead, ciolănos, îl 
înghesuise pe boier Mitică şi-i demonstra ceva cu înflăcă­
rare. Iatan era uriaş, foarte negru şi foarte gras, buhăit şi 
cu ochii bulbucaţi, sufla greu pe nări, deşi ţinea gura des­
chisă. La* mare ţinută, Leonida se întreţinea cu bătrîna şi 
cu ofiţerul. Dida, la haine negre cu revere de mătase, şop­
tea cu deşiratul conu Nicu. Toţi bărbaţii ţineau în mână 
cîte un pahar — potir de crin, plin cu un lichid de culoarea 
bronzului. Orfanul privi şovăielnic spre grupări căutînd 
de care să se alipească. Era străin în lumea asta care nu 
era a lui. Figura lui Didg, prelungă, foarte albă, încadrată 
de barbă ca de o ramă, buzele foarte cărnoase şi foarte 
roşii... Dida îl văzu, făcu un gest, veni spre el, îl strînse 
de braţ, îl duse spre Nicu Iatan : — Vă cunoaşteţi ? — Am 
avut onoarea, răspunse boierul, sec. Dida dispăru. —■ Ai 
asimilat ştirea... se interesă bancherul. — Da. Nu ştiu... Un 
accident ar fi fost totuşi, altceva decît... — A !, la asta te-ai 
gîndit ? Trecutul e inamovibil. Ai să rumegi întîmplarea 
la bătrîneţe, vremea recapitulărilor. Mă refeream la faptul 
că eşti bogat, deci liber. Daniel privi dezorientat : — Pen­
tru mine nu se schimbă nimic. Toceală, spital, examene 
Iatan surise chinezeşte : — Mult mai bogat decît crezi... 
— Nu cred nimic... n’am avut vreme să... să, bîlbîi studen­
tul. Directorul băncii îl privi cu o intensitate zeflemesi- 
toare : —: Tinerii săraci nu au imaginaţia averii, adică a 
ceea ce se poate obţine prin ea. Deşirat şi adus, avea o fi­
gură ciudată : lunguiaţă, cu fruntea ce i se sfîrşea în creş­
tetul boboţat. Mustaţa în jos, lungă, firele lungi şi rare ce 
creşteau din* bărbie, îi dădeau un chip asiaticesc. Şi, mai 
ales, îl izbi privirea ce ţîşnea din ochii lungi, aproape în­
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ch işi: amuzată şi tăioasă. Dacă gesturile îi erau lente şi 
politicoase* privirea îi era crud dispreţuitoare. Daniel se 
simţi observat sub lupă şi dădu, iritat, din picioare. Dida 
apăru cu un păhărel pe care-l oferi medicinistului. — Fi­
reşte, Oszlobanszkiewicz avea. dreptate, reluă bancherul, 
civilizaţiile se nasc, se dezvoltă şi mor iar Europa încheie 
un ciclu, ceea ce e dramatic pentru indivizii din anumite..· 
straturi· Dar unei civilizaţii îi urmează o alta. Ce-i de 
spaimă în asta ? Dida surise : — El distinge între civilizaţie 
şi cultură. — Certuri nemţeşti, se lehămetisi boierul. Im­
portant e că aşa cum s’a trecut de la vînătoare la civiliza­
ţia pastorală şi de acolo la cea agrară... se va trece la o nouă 
formă... a.maşinismului. Daniel sorbi din păhărel. Simţi o 
arsură lunecînd în jos, în stomah. Un sughiţ blînd sui, icni 
şi ieşi la lumină. Dida declară încet : — Vrei să spui că o 
locomotivă, un şubred otomobil şi un firicel de voce sosit 
pe sîrmă or să distrugă o civilizaţie bimilenară... — Eşti 
sigur că e aceeaşi ? Că un elin revenit într’un oraş de azi 
se va simţi ca la el acasă ? — Nu imediat. Dacă va intra 
într’o catedrală o să creadă că zeii s’au schimbat, atîta tot. 
Iar îhtr’un palat Renaissanee o să fie ca la el acasă. Daniel 
sughiţă iar, se’neiudă pe sine. — Cred mai degrabă, reluă 
Dida, că ne-am obişnuit noi cu amestecul ăsta numit civi­
lizaţie europeană. Geometria elină, religia iudaică, raţio­
namentul franţuzesc şi empirismul englezesc. Cu atit mai 
bine : urmaşii se vor obişnui cu elementul mecanic, a că­
rui importanţă o supraestimezi. O să-l integreze şi pe cl ca 
pe al cincilea element şi pace ! Dealtfel, lumea se mişcă 
mai încet decît ar părea, de pildă, în jurul nostru, se ex­
tinde o lume pastorală. De-abea au apărut primele semne 
ale civilizaţiei agricole... — Faci rău că te-ai înfundat în 
secolul optsprezece şi nu citeşti reviste ştiinţifice. Trăim
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în plin fantastic şi utopiile lui Jules Verne încep să se
realizeze... Daniel sughiţă, se înroşi tot şi hotărî să se stă­
pânească... — Se studiază, reluă bancherul, ca motorul de 
otomobil să tragă după el un mare fier de plug. Un singur 
om, stînd jos, la volan, va ara zeci de hectare. Cu acelaşi 
motor se încearcă un otomobil lunguieţ, cu aripi şi helice, 
care va zbura. Primele încercări n’âu prea dat rezultate, 
adevărat, dar. — Leonardo da Vinci... — Nu, nu... S’a în- 
tîmplat ceva... înainte de sfîrşitul veacului, aceste aparate 
vor prinde viaţă şi vor intra în obiceiurile noastre, vreau 
să zic, ale oamenilor de atunci. E posibil ca înainte de anul 
două mii să zburăm de la Paris la Londra pe sus. Dida 
rîse : — Mă iei în balon... Dealtfel, oamenii vor continua 
să spere şi să despere, să iubească şi — cei mai mulţi — să 
crape de foame. Ce problemă cu adevărat umană poate 
rezolva viteza ? Daniel sughiţă. Indignat pe sine. Jură că 
dacă încă o dată... o ia din loc. Dida îl ghici şi, adresîn- 
du-i-se : — Să ne închipuim că ne aflăm la banchetul din 
Platon. Şi acolo unui din convivi începe să sughiţă drept 
care se fac teorii despre asta... Se dă chiar şi un leac. In­
eficace, dar nu are importanţă. Daniel vru să~i replice scurt 
şi memorabil, dar taman atunci îl zgudui un nou sughiţ.
-— Vreau să zic, reluă Dida, că un intelectual trece prin de 
toate, numai că el se întreabă la orice — DE CE ? — şi face 
o teorie cu care, chiar de nu rezolvă nimic, înnobilează 
viaţa. — Ciudat, observă bancherul, admiţi că dezvolta­
rea artileriei a dat lovitura hotărîtoare feudalismului... 
dar nu vrei să crezi că- maşinismul va schimba felul de 
viaţă, adică sensibilitatea, sentimentele, valorile oameni­
lor... Dida oftă : — Poate fiindcă eu însumi am rămas un 
feudal ruinat. înclinîndu-se : — Ca şi dumneata... un feu­
dal luminat. Rîseră. — Te înşeli, îl încredinţă bancherul. 
Ştii ce este un capitalist ? — Un om cu capital. — Desigur,
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Dar nu numai. E un om care riscă. Un ins cu fantezie, 
care vede ceea ce nu există şi, prin investiţie curagioasă, 
creează ceea ce a fost doar o idee, un proiect al minţii sale. 
Dida sugeră : — Un poet. Capitalistul : — De ce nu ? Că­
tre Daniel : — Ştii de ce e ridicol Harpagon ? Fiindcă e 
inadecvat. Procedează prin împrumuturi fricoase, cu ca­
mătă mare, ca în epoca acumulării capitalului ; asta într’o 
vreme în care, prin investiţii îndrăzneţe, se ridicau averi 
uriaşe. Harpagon ţine încă de sfîrşitul Evului de mijloc. 
Pe vremea regelui Soare, marile averi nu se mai făceau 
punînd pitac lingă pitac ci îndrăznind investiţii. Capita­
listul nu mai e avar ci cheltuitor. Daniel se zvîrli : — Har­
pagon este avarul etern uman. Iatan : — Amice, te rog, nu 
fii imbecil. Şi azi, micul burghez se teme de risc, de aceea 
e cîrpănos şi nu va fi niciodată bogat. Dida, grav : — E o 
mentalitate primejdioasă la noi unde se crede încă în vir­
tutea economiilor straşnice. Risipa e doar a moşierilor care 
îşi risipesc avutul cu o relativă voioşie. Daniel sorbi din 
băutura de bronz. Ardea. Am febră ? Bancherul surise 
chinezeşte : — Mda. Chiar în Capitală e o atmosferă stă­
tută. Rurală. Către Daniel : — Cum zicea Marx ? Idioţenia 
rurală. Daniel bîigui : — Nu l-am citit pe... pe... — Nu ?, se 
scandaliză bancherul, greşeală capitală. E singurul econo­
mist de la care am învăţat ceva. Cum să mă apăr !, rîse el 
scurt. Către Dida : — Plănuieşte un complot universal şi 
descrie în amănunte tactica şi strategia. Iar imbecilii noştri, 
în loc să-l studieze în vederea apărării, fac teorii de res­
pingere. Ce-i de respins aici ? Ei au numărul şi îndîr- 
jirea. — Credeţi că e inevitabil ? — Da. Doar dacă dăm 
pămînt la ţărani... mai amînăm explozia. în definitiv, mă 
mulţumesc cu jumătate de secol. Dida rîse fără zgomot : 
— După mine, potopul. Daniel : — Dar atunci... de ce sun-
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teţi conservator ? Iatan (surîde asiaticeşte) : ~  Ca să 
inspirăm încredere clienţilor noştri, faliţi ipotecaţi la banca 
Albina. Bancherul (grav) : — Lumea de mîine va fi atît 
de... diferită, incit e zadarnic să încercăm s’o înţelegem. Nu 
avem cum. Vor apare atîtea elemente noi în ecuaţie... Ce 
sentimente vor avea oamenii din două mii care vor zbura, 
făcînd traiectul Londra — Paris în cîteva ore ? sau vor 
călători pe sub mări ? — Aceleaşi, oftă Dida. — Crezi ? 
Ceea ce mi se pare cu adevărat nou... este schimbarea ra­
dicală a valorilor. — De vreme ce tot nu le mai apuc, me­
dita Dida. Iatan sarcastic : — Asta poate spune fiecare. 
Un deceniu, doi, în plus sau în minus nu înseamnă nimic 
faţă de... Dida (melancolic) : — ... infernalul hău al infi­
nitului. Optimist, robust : — Vreau să înţeleg măcar tre­
cutul. Adică, să scot elementele pozitive din civilizaţiile 
succesive şi să..7 comit o sinteză... posibilă. — Ceva doct şi 
profund ?, se strîmbă bancherul. — O, nu ceva nemţesc ! 
Aşa, un eseiaş de o sută două zeci de pagini... Scris vioi, să 
nu plictisească. Am oroare de pisălogi. — Şi... ce valori po­
zitive... ai.7 reţinut ? surise niponul. Daniel sorbi foc. Dar 
nu se mai întîmplă nimic neplăcut. Dida zîmbi : — Stoicii, 
mai întîi, desigur, cu disciplina lor... interioară, purceii lui 
Epicur... nişte asceţi inteligenţi, calomniaţi stupid de creş­
tini... Lui Epicur îi răspunde, în secolul optsprezece, arit­
metica plăcerii, o înţelepciune rafinată. De la creştini, se­
tea de absolut şi... mila — agape — o virtute pe care elinii 
o preţuiau mai mult decît credem noi. Vitejia cavalerilor 
şi dispreţul lor faţă de moarte. Lăcomia de viaţă a Renaş­
terii şi rafinamentul secolului optsprezece. Ai observat la 
toţi aceştia un acord cu propriul lor destin ? — Şi pe noi, 
capitaliştii, ne recuzi absolut ? — A, nu, nu, rîse Dida în 
felul său mut... Cum spuneaţi ? Curajul întreprinderii per­
sonale, sau aşa ceva... -— Să fie don Tănase un cavaler me­
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d-ieval ?, se vîri studentul. Dida îi surise :—  Nu. Am sta­
bilit că el este un imperator roman, nu ? Bancherul îi privi 
mirat. — Ei, da, rîse Dida, după ce l-a răpus pe rege luîn- 
du-i şi capul, împăratul i-a poftit şi fata, fără de care stă- 
pînirea pământurilor ar fi fost deşartă. — A, zise Iatan. 
Totuşi, mentalitatea românească respinge tragedia. Româ­
nul se bucură de viaţă în cadrul rezonabil şi acceptă Des­
tinul ca stoicii. Dar revenind la sinteza ta... poate un om 
suporta... atîţea perfecţiuni ? Să nu uităm că fiece nouă 
cultură o neagă pe cea veche, încearcă să o anuleze pe 
toate planurile, cu valori pozitive cu tot. — Da. La în­
ceput, da. Acum însă, creştinismul şi păgînismul aparţin 
aceluiaşi trecut. Renaşterea a fost o primă sinteză. Pre­
venind o obiecţie : — Trebuie să fie pe undeva... ceva co­
mun, un nexus... Trist : — Tocmai exclusivitatea le-a... 
pierdut. — în definitiv, murmură bancherul, de ce se vor­
beşte mereu numai de omul nou. De ce nu de omul vechi... 
sinteză. Vezi însă, o nouă generaţie... nu repetă erorile ce­
lei vechi. Asta nu-i împiedică pe tineri să facă alte prostii, 
noi. Căutînd : — Ceea ce vrei tu... am impresia... ar fi mai 
degrabă o... sinteză între Occident şi Orient. Europa şi 
Asia. între activitate şi... cum să-i zic... un stil de viaţă. 
Daniel sorbi din păhărel: — Dar dacă Asia se europeni­
zează ? — Vorbeam de valorile vechi, experimentate, su­
geră Dida. Sistemele asiatice... nu, n?au intrat în sinteza 
mea. —  Da ? De ce ?, se miră asiaticul. Dida se gîndi niţel : 
— Budismul e o negare prea radicală ca să rimeze cu epicu- 
reismul sau spiritul cavaleresc. Sau cu rafinamentul seco­
lului optsprezece. — Negaţia senzaţiei ca sursă a suferin­
ţei... nu ?, Daniel duse la gură păhărelul, dar era gol. Dida 
tresări : —  Să ţi—1 umplu ? —  Nu* nu, se scutură studentul, 
fru sunt obişnuit. Bancherul îi aruncă o privire rece şi pre­
cisă. — Mda, mormăi el, ar trebui găsit un nexus. Calitatea
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ian^m entală. — Poate că... ştiu şi eu... cercetă Dida, Eu­
ropa ar mai putea fi salvată, vreau să zic... spiritul ei. Ori­
cum, n?ar trebui să aruncăm tot ce e bun din trecut. — Nu­
mai că... de !... observă Iatan, cine are timp de aşa ceva ? 
Cînd societatea leapădă o formă... se deszice de toate... as­
pectele ?, să zicem caracteristicile aceleia. — Şi totuşi, lu­
mea a redescoperit antichitatea. — După cît timp ? Peste 
o mie de ani. — Acum, lucrurile merg mai repede. — Ceea' 
ce ameninţă spiritul european, remarcă bancherul, nu mi 
se pare a fi Asia, ci maşinismul. Oricît i-am căutat noi acolo 
pe Descartes, Hume şi Locke, totuşi e acolo ceva straniu...
— Oamenii se vor acomoda şi cu asta, zîmbi Dida, cum 
s’au acomodat şi cu altele. — Ştii... mă întreb cum va fi 
lumea de mîine... aceea pentru care trudesc eu... Dacă aş 
apare peste... ştiu eu ?, optzeci de ani... aş mai recunoaşte 
ceva ? ! Dida rîse în felul său mut : — Mă tem că da. Pe 
aici..* pe malul Borcei, vor mai fi păstori. — Pe aici... Pe 
aici ! Eu vorbesc de Europa. Dida (melancolic) : — Europa... 
această peninsulă asiatică. Bancherul surise chinezeşte :
— Dacă mă scoţi din cadrul ei... mă pierd, nu mai înţeleg 
nimic. Pe vremuri, ştii... cînd eram tînăr... am încercat să... 
cunosc şi alte... realităţi. Oftează : — Am renunţat. Dar... 
încercarea ta... îmi pare... cum să spun ? — Imposibilă ?
— Nu... Nu chiar... — Iţi dai seama, zise Dida, că de ne-am 
concentra asupra Eladei, a celei reale... am afla acolo toate 
elementele civilizaţiei ulterioare, in nuce, desigur, dar. 
Chiar şi capitalistul întreprinzător. Nu e uluitor ? Cîtă 
pierdere de vreme... S’au prăpădit două milenii. Banche­
rul părea a sta cu ochii închişi : — Miracolul grec... ştiu 
şi eu ?, poate e doar o melancolie a omului modern. Cău­
tăm în trecut ceea ce ne lipseşte în prezent. Dida tresări;
— Şi chiar de-ar fi aşa... nu indică asta o aspiraţie... o di­
mensiune a omului ? ~  Ca şi... îngerii ?? sugeră Daniel.
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Dida tresări : — Exact. Oamenii visează ceea ce vor de­
veni. De pildă, Icar. — Dragul meu, oftă Iatan, lumea care 
se naşte... îmi acaparează într’atît atenţia, incit... nu mai 
am znagă şi pentru arheologia stilurilor de viaţă. Dar dacă 
reuşeşti tu să constitui o sinteză a spiritului european, de­
sigur că. — Dar ce faceţi 7, se veseli Tincuţa, nu poftiţi 
la masă ? O să continuaţi discuţia şi acolo... Trebuie că 
e ceva pasionant, simula ironic. Bancherul se înclină :
— Sarea Attică pe mămăliga Bărăganului. — Formidabil, 
surise domnişoara, păcat că n’am fost de faţă, dar... tre­
buie să fac pe servitoarea : Marina s’a’nbătat iar. — Afară 
cu ea, declară Iatan. Tincuţa se oţărî : — Mai degrabă se 
renunţă la mine, decît la ea. Bancherul observă alb :
— Aşaa... Figura lui Dida se crispă : — Mai exagerează şi 
ea. Femeea e de nădejde, dar o apucă uneori stenahoria 
Fata îi luă de braţ pe cei doi : — Haidem la masă. Dida se 
desfăcu energic, şi îi luă braţul lui Daniel. Tincuţa 11 con­
duse pe boier Nicu, poftindu-1 în capul mesei. Dida se aşeză 
de-a dreapta lui, puindu-1 lingă el pe student, care se trezi 
alături de ofiţeraşul ţigănos. îl salută din cap, în tăcere. 
Luptătorul mîrîi : — Altă dată să nu mai dai buzna în ca­
sele oamenilor căci te ciuruiesc. Daniel surise îngereşte :
— Dacă mai aud urlete... da. Ar fi posibil să fiu şi agresiv. 
Surd : — M-ar unge pe inimă să moi oasele unui tîrîie sa­
bie. Se’ntoarse apoi cu faţa spre farfurie. Vizaviul lui Dida 
se afla a fi conu Dinu : fercheş şi plin de bună dispoziţie. 
Lingă acesta, forăia pe nări malacul melancolic, conu Mi­
tică. După ei, amiralul Pascalopol de care se aninase pirpi­
riul Victoraş. Daniel constată un mare vas romhoid cu 
blonde onctuoase icre şi îşi strămută zdravăn în farfurie, 
decis să nu mai piardă prin discuţionisme deşarte, din bu­
nătăţile pămîntului. Să iasă el mai întîi medic celebru, şi 
pe urmă va vedea şi ce este sinteza omului nou sau vechi...
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de la stoici pină în zilele noastre. Mestecînd cu plăcere 
se simţea bine. Protecţia lui Dida îi fusese interior fastă
— nu se mai simţise de izbelişte — şi aici, la masă. era 
lumină, căldură, zumzet de voci. în jurul său fluturau mari 
umbre cernite, dar — deocamdată —  făcea ceea ce facem 
toţi de cîte ori se poate : amîna. Aflînd cum i-au murit, 
de fapt, părinţii, simţise o zguduire în adînc şi pricepuse 
că avea să urmeze o lunecare de terenuri adînci — care ?, 
în ce direcţie — deşi îşi zicea că decesul lor fiind vechi 
de un deceniu, imaginile putreziseră, şi asta, în definitiv; 
conta. Dacă ştirea unei moşteniri substanţiale nu urcase 
la suprafaţă — încă — fiindcă el o ţinuse acolo, undeva, 
în beznă, la macerat, — ştia că într’o zi, două, nouă, va lua 
act de o realitate ce avea să-i modifice, într’un fel, exis­
tenţa, dar în ce fel ?, în ce măsură ?, evita să prubuluiască; 
Mai era şi incidentul fierbinte Otilia, de vreme ce argu-; 
mentul său principal — (din ce o să trăim amîndoi*dacă nici 
pentru mine nu am de ajuns) picase. Pe latura asta — îşi 
murmura — totul era uşor : o s’o ia — pe zănatecă — de 
nevastă şi pace. Dar ce avea să urmeze din grabnica înso? 
ţire ? O iubea cu străşnicie ? Dar ea ? Fusese uri simplu 
capriţ, aşa cum — adesea — fetele îşi permit ? Toate 
astea se înghesuiau să dea buzna în câmpul conştiinţei 
sale, dar el le îmbrîncea în partea tenebroasă a psihicului
— mai tîrziu. Nu-şi dădea seama de urmările informaţiilor 
recente, zicîndu-şi că, în definitiv, şi mîine avea să fie o 
zi cînd. Pînă atunci se simţea bine. Doar din pricina lu-' 
minii, căldurii şi a mesei pline de bunătăţi ? Era în 
afara acestei Tumi opulente şi fără viitor, dar nici îndesat 
în cealalta, pe care o părăsise abea, nu se mai simţea în«· 
ghesuit. Plutea pe undeva. Asta să fie libertatea ? Orfeli­
nul atacă terina de iepure cu decizie. Păstoasă şi suculentă; 
Mesteca hulpav cum nu-i era felul. Conu Dinu precizăl
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— Dacă Disconto G esel Ischaft pune mâna pe petrolul de la 
Ploieşti, facem o afacere uriaşă... Boier Mitică mormăi. 
Conu Dinu replică tinereşte : — Ce, .ftsta-i procent ? Che- 
sat ! Iertaţi că suntem la sfînta masă. Mastica. Replică :
— Petrolul rusesc ! Acum, după Revoluţie ! Ce vorbeşti 
dumneata, domnule ! Boier Mitică grohăi. — Eti, na !, ob­
servă conu Dinu, înăbuşiţi în sînge. O să facă grevă după 
grevă şi pe urmă o dandana cu bocluc. Nu-i lucru sigur. 
E muced la balamale. Şi p’ormă... suntem patrioţi. Ce 
vorbeşti dumneata, domnule.

O IEŞIRE NESĂBUITĂ. Atunci se auzi clar vocea lui 
Dida. Era vesel şi aţîţat.*— Şi aşa, papă, cu moşia ai lă­
murit-o, acum te apucaşi de bursă internaţională. Niţel 
nedumerit de argesiune, conu Dinu clipi des apoi făcu faţă:
— De măi băiete, aşa-i la bătrîneţe, ne mai dicstrăm şi 
noi. Măgarul, cînd se îngraşă, se dă pe gheaţă. Parcă tu, 
la vîrsta mea... Dida ţîşni : Ei, papă, la vîrsta matale... De 
parcă n’ai ştii prea bine că nu mai apuc Crăciunul ălălaltul. 
Conu Dinu se umbri, nu-i plăceau gînduri negre la masă
— E, şi tu, acuşa... Auzi, Crăciunul ălălaltu’. Voi, tineretul 
din ziua de azi ! Toţi îşi scoseseră capetele din farfurii şi 
ascultau, numai urechi. Dida reluă glumeţ : — Moşia e 
ciuruită de datorii şi matale, cu darul primit, în loc să mai 
achiţi ceva, joci rişca cu Europa. Mîine, poimîine, mori
— că om eşti doară — şi o laşi pe Tincuţa în mizerie. Lui 
conu Dinu — evghemonios şi tabietgiu — nu-i plăcea deloc 
să i se pomenească de moarte, mai ales, aşa, pe pusă masa; 
dar dichisit cum era — cu oaspeţi de faţă, răspunse grav:
— Ee !, nu-mi las eu pe fetiţa mea. Am eu planuri măreţe!
— Toată viaţa ai făurit planuri măreţe, strigă Dida, şi ce
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]s’a ales din ele ? Praful de pe tobă. Lasă acţiunile petro­
liere său ce-or fi, şi achită din datoriile alea, să n’o stri­
veşti pe Tincuţa de tot. — Dida, ţipă fata, cum vorbeşti 
cu papa ? Aducea tocmai o tavă mare pe cane se lăfăiau 
trandafiri cu pilaf gras, rumenit, de curcan. Conveniseră 
să ia o masă uşoară, seara, să mai respire din îngreunarea 
de la prînz. Se lăsase tăcere grea. Domnişoara îşi depuse 
povara pe partea deşartă a mesei, iar acum servea farfurie 
cu farfurie, fiecăruia. Daniel era alarmat. Nu era în fiinţa 
lui Dida, şi nici în gesturile lui mici şi elegante, să strige 
adevăruri la o masă sărbătorească, printre musafiri aleşi. Că 
mai fuseseră ciorovăieli cu bătrînul, poate, dar cîrcota era 
lesne înnăbuşită, nu dată aşa pe faţă. Ce se întîmpla ? 
Bine că fata potolise focul. Dar vocea lui Dida sui iar :
— Tincuţa se sacrifică mereu pentru matale. A renunţat 
la viaţa de oraş, cu tot ce poate fi plăcut pentru o fată, ai 
adus-o în văgăuna asta îngheţată, unde nu poate cunoaşte 
tineri, să-ţi oblojească vătămăturile de crai şi să crească 
găini şi curci... — Dida, dădu glas fata, vezi ce spui !
— ...aici, unde nu poate cunoaşte nici un băiat mai acătării, 
iar singurul de ispravă ce ţi-o cere... îţi baţi joc de el, îl 
joci cu alviţa pe la nas. — Măi băiete, mormăi bătrînul, 
tu eşti băut. — Ştii bine că nu beau, zise aspru feciorul. 
Daniel îl privi mirat : Dida era foarte palid, ochii, dilataţi, 
îi sclipeau. Respira greu. Medicinistul mormăi : aha !, care- 
vasăzică. — Oricum, o reluă răspicat fiul, acesta nu-i un 
răspuns şi matale ştii prea bine. — De, măi băiete, replică 
tatăl cu duhul blîndeţii, daraveli or fi ele, şi mă bucur că 
te văz şi pe tine, măcar o dată, interesat de ce şi cum. 
Numai că acuş nu-i locul de asta. Vino mîine, sau cînd oi 
vrea tu, să ne sfătuim şi să le descurcăm. Dar nu la masă, 
de Sărbători, cînd avem şi musafiri. Ce vorbeşti dumneata, 
domnule ! — Papă, rîse Dida, eşti de un bun simţ zdrobitor,
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dar de cîte ori am vrut să stăm de vorbă, ce-a ieşit ? Eli 
am intrat pe-o uşă, matale ai ieşit pe alta. De-aia te’nghe- 
sui acum că n’ai scăpare. — Ei, na, mormăi boierul, fote  
c’oi fi fost şi eu prins cu ale treburi. Energic : —* Da’ acuş, 
dac’am zis, zis rămîne. Şi nu mai zbiera, lasă lumea să mă- 
nînce, să le tihnească dumicatul, că să răceşte pilaful ăla. 
Dar Dida strigă din gît : — Boieri sunteţi voi ?, ia nişte 
papugii şi găinari ! Moşiile voastre sunt în dosarele lui 
conu Nicu Iatan, care vă mai zvîrle porumb să fiţi graşi 
de ignat. N’aţi ştiut decît să risipiţi ! Se zvîrli în sus, pa­
lid. Mâinile îi tremurau tare. Dădu scaunul, cu zgomot, la 
o parte şi plecă furios. Daniel se ridică şi el. îşi dădea' 
seama că se întîmpla ceva rău cu Dida. Auzi însă îndemnul 
potolit al lui conu Dinu şi se aşeză jos. Avea dreptate bă- 
trînul : erau chestiuni de familie şi ce le venea el, la drept 
vorbind, un străin, să-şi vîre nasul unde nu-i fierbea oala; 
iar ca medicinist... nu erau prea multe de făcut — şi pe 
cele de cuviinţă le ştia şi bolnavul. Tincuţa, însă, se topise, 
îndărăt, la bucătării sau la fratele ei, să-l aline ? Conu 
Dinu spuse gros ca un înţelept ce se afla : — Bietu băiat, 
păcat de el, e zdrobit rău. Stă sus, în sihăstria lui şi se 
perpeleşte. S’a sălbăticit de tot, mai rău ca la pădure... şi 
o ia cam razna, prin porumbi. Şi ce deştept era... spirt, nu 
alta. Păcat, mare păcat, şi greu la bătrîneţele mele. Dum­
nezeu nu bate cu băţu... Ce vorbeşti dumneata, domnule ! 
Se auziră mormăituri ambigue. Sigur că toţi cei de faţă 
îl apreciau mult pe Dida şi li se rupea inima de beleaua 
ce-1 lovise ; dar cînd te cheamă omul, de sărbători, la masă, 
trebuie să facă aşa să te simţi bine, nu să-şi dea arama pe 
faţă, să-şi arate, ca schilozii la bîlci, toate beteşugurile şi 
nevoile, de care orice familie — slavă Domnului ! — nu 
este ferită. Dar nemulţumirea o suci -. mergea acum — Da­
niel simţea curentul — contra lui conu Dinu : pentru că
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nu regizase bine lucrurile, dovedindu-se o gazdă defici­
tară?, fiindcă simţiseră cu toţii că Dida avea dreptate, 
moşul prăpădindu-şi moşia, lăsîndu-şi fiica de izbelişte? 
In orice caz li se cam stricase hămeseala, li se stupise în 
farfurie şi nu le mai tihnea dumicatul. Dar optimismul 
omului e lucru de seamă, mai ales cînd dandanaua e la 
altul şi mai ai sub nas şi bunătăţi. Daniel cu sprinteneala 
virstei cătă cu stimă la bucate : pilăfiorui de curcan, gras, 
rumenit şi cu bobul răbunat constituia o adevărată tenta- 
ţiune, ca să nu mai vorbim de perechea de trandafiri fru­
mos mirositori, crănţănitori, lucitori de vitalitate, adu- 
cînd cu ei o atmosferă de voioasă încredere în viaţă. Orfa­
nul se bucură cu ochii, pereepu mesajul lor festiv, de con­
tinuitate trainică, dar pricepu şi că nu mai poâte gusta 
nimic. înfulecase fără cuvenita măsură din săţioasele icre, 
din prea consubstanţiala terină, fluştucuri delicioase din 
care se gustăreşte însă cu dichis, mai aşa, spre bucuria gurii, 
doar, mai ales că burta lui de băiat sărac, restrînsă pe la 
internate, nu avea antrenamentul necesar. Dar poate că 
şi starea în care-1 aflase pe Dida îl zguduise pe medicinist, 
fiindcă doar nu era vorba de monsieur Tănase, un expo­
nent al energiei vitale, un nepot al lui Bergson, ci de un 
vlăstar şubred dar rafinat al luxului în huzurlîc, cultivînd 
măsura şi nuanţa şi armonia ideilor delicate ; şi cînd un 
asemenea exemplar al secolului al optsprezecelea face tă­
răboi la o masă de sărbătoare ca un zbănţuit din al nouă­
sprezecelea veac, dedat la zbieret şi tevatură, înseamnă că 
pe undeva i s'a rupt. un arc incit finalul se grăbeşte. Şi 
poate că, în definitiv, tot ce aflase în ziua asta, despre felul 
barbar de a muri al părinţilor săi, despre comoara dezgro­
pată — în legătură cu care nu ştia nimic precis, doar că 
(şi ăsta era principalul) avea să-I scoată din mizerie şi umi­
linţă, îî răscoliseră în ascuns tăindu-i lăcomia. Zbaterea
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personagiilor recente îi rămînea, fireşte, exterioară, mai 
ales eă îi venea greu să-şi dea seama cită ipocrizie, cită 
tragere pe sfoară şi cită suferinţă adevărată era în drama 
lor elementară cu hectare, ipoteci şi căsătorire. îi era cald, 
ar fi dorit să plece, se simţea cu creierul îngreunat, dar era 
clar că nu se făcea să facă. gestul ăsta, el, musafirul nein­
vitat, oaspetele din coada mesei, ajuns spre capul ei, din 
decizia unui iniţiat care, uite, spălase putina într’un med 
atît de neaşteptat şi de neparlamentar. Se mînca în linişte 
şi temeinic. Boier Nicu lua cîte puţin şi cele cîteva boabe 
de orez păreau atît de asortate la figura sa neobişnuită, 
asiaticească, atît de absentă acum la cei din jur. Fusese 
deranjat sau măcar surprins de ieşirea nesăbuită a lui Dida, 
sau poate consultat în privinţa interpelării premeditate ? 
Conu Dinu şi Leonida îmbucau în porţiuni mici, mestecate 
jnetodic, dar lucrau cu atîta abnegaţie şi dibăcie îneît far­
furia plină vîrf se golise aproape. Conu Mitică şi firavul 
Victoraş — cu toată deosebirea de tonaj — hăpăiseră cu 
avînt egal şi acum priveau farfuria nudă, precurm câinii, 
vara, luna. Ofiţeraşul, ai cărui obraji se roşiseră foc, lin- 
chea, dar dădea de duşcă vinul roş, de i se udase mustaţa 
ţanţoşe. Lemnele incendiate se prăbuşiseră într’un morman 
de jar ce lăsa o dogoreală aproape înnăbuşitoare, Tincuţa 
veni la timp cu muniţii noi. O însoţea o ţigăncuşă mititică, 
subţirică, pusă la şorţ alb, ce căra cu limba scoasă de 
atenţie o tavă care poposi cu bine pe lunga masă. Vinul 
nou (tămîios), rece, şi farfuriile cu rumeneli de fripturi, 
cu gogoşari roşii aprinşi şi castraveciori muraţi stropiţi de 
rouă, înălţară spiritele, altfel sentimentale, îneît un zum­
zet paşnic de conversaţie se răspîndi deasupra mesei înbel- 
şugate. —. De ce n’ai mîncat ?, îl mustră distrat Tincuţa, 
te-ai jigărit de tot — şi-l trase sororal de ureche. — Ce 
face Dida ? — E bine... acum, şopti ea, trecând conştiincios
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la ofiţeraş. Cu vin rece şi porc fierbinte, aţîţarea socra­
tică spori frumos. Iatan cel· mare trata ştiinţific friptura, 
privind-o ciudat. Ochii lui prelungi, cu coada îngustă, ri­
mau — găsi studentul — cu mustaţa subţire şi lungă, ce 
se arcuia în jos, dincolo de comisuri. Ce impresie îi fă­
cuse ieşirea nesăbuită a lui Dida ? Ce credea despre con­
vivi ? — Unde se află teoreticianul Rapoţescu ?, se miră 
explicit tînărul. Nu-1 văd. Iatan îl privi chinezeşte. Apoi :
— Pe-aici, pe undeva. într’un sat. In familie. E de jos. 
Aştepta. — E un luptător energic pentru cauza conserva­
toare. Ce are el de conservat. Bancherul îi zvîrli un surîs 
subţire ca o lamă. — Achiziţiile recente creează străşnicii.
— Se poate chivernisi şi la liberali. — Există o putere vi­
zibilă şi aparentă, o alta reală şi nevizibilă. Studentul nu 
desluşi noima dar vîrstnicul îşi aduse ochii în farfurie, 
înfipse furculiţa într’o bucăţică apetisantă. — Vreţi să mă 
convertesc şi eu la conservatism ? Bancherul mestecă me­
lancolic, se şterse visător 1a. gură, apoi şopti : — Dumneata 
eşti hărăzit unei forţe reale. Băiatul se clătină niţel, se 
adună, se zvîrli înainte : — A produs mirare faptul că un 
ins atît de important îşi petrece sărbătorile la o paragină 
de conac, la un biet moşier în lichidare. Boierul mestecă 
apatic, înghiţi, apoi privind friptura aurie : — A, din 
punctul meu de vedere... ştii... nuanţele astea, dintre ei, 
sunt... neglijabile. Cinci sute de hectare în sus sau în jos... 
Tînărul savură răspunsul, dar găsi că nu e cazul să se mai 
înainteze. Se afla în faţa cuiva care, despre lumea unde 
avea să pătrundă, ştia totul, dar spre deosebire de ageamiii 
plini de ifose şi certitudini ce trăncăneau neistoviţi, ştiuto­
rul tăcea cu şapte lacăte şi, ciudat, nu numai se codea 
să întrebe, dar nici nu ştia bine ce. In servieta lui mare şi 
lăbărţată — pe care i-o ducea oficiind voinicul Rapoţescu
— se aflau secretele meschine şi mortale ale celor două
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sute de familii ce pompau optzeci şi cinci la sută din avu­
tul ţării, şi care, incapabili să extragă din pămînt sumele 
risipite pe un lux netrebnic, se aflau la mezat, la cheremul 
secret al acestui domn nalt, slab, tăcut şi cu surîs asiaticesc. 
Avea o avere atît de considerabilă ?, şi o dobîndise, cum ? 
Sau gira doar un capital uriaş — de cine încredinţat, în 
ce scop ? — „Scopul capitalului, îi povestise Dida, este de 
a se spori pe sine însuşi ; dar ajuns dincolo de o anume 
îndestulare, el devine forţă ce se manifestă ca atare... Mi­
cul negustor se zbuciumă sa agonisească un franc, pe care-1 
leagă în batistă, cu nod, în timp ce marele capitalist dă 
un milion unui general să facă o lovitură de stat, pentru 
anularea unui impozit ce-1 jenează“. îşi aminti şi de ce 
auzise adineauri despre forţa reală, invizibilă. Ridică ochii 
şi se simţi privit intens : lama ascuţită, tăioasă. Băiatul în­
drăzni : — Desigur, banca Albina este foarte... puternică. 
Vîrstnicul (visător) : — Banca Albina este o faţadă, o... 
mască pentru imbecili. Orfanul înghiţi strîmb un gogoloi de 
aer. Bogătaşul continuă să-l privească rece, impersonal. Ca 
să nu pară prost : — Ce e cu Ceresul ? Ce drăcie mai e şi 
cu asta ? Interlocutorul şopti : — România este o piaţă de 
desfacere. Materie primă ieftină şi un loc de investiţii ideal. 
Mâna de lucru, nimica toată... Linişte socială. Dar Germa­
nia a şi cucerit poziţii importante... Daniel simţi o mişcare 
de hilaritate : piaţă de desfacere ! Nu se gîndise niciodată 
la ţara lui din acest unghi de vedere... România era ţara 
lui, asta nu era nici un avantaj, nici o pagubă, era un fapt 
adînc, ireversibil şi fundamental, din acelea în legătură 
cu care nu se fac comentarii. De i s’ar fi cerut, ar fi dat 
o sută de definiţii României, dar asta, cu piaţa de desfa­
cere.. nu i-ar fi dat prin gînd. Şi totuşi, era adevărată, 
reală dar., reprezenta un punct de vedere din afară pe 
care el, Daniel, nu-1 avea. — Da, suspină el, mână de lucru
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ieftină.. Altfel zisv mizeria maselor. Bancherul terminase 
de mîncat — încrucişase cuţitul şi furculiţa — deşi farfuria 
era aproape plină. — Mizeria asta... e manele nostru capital. 
Singurul nostru atu. — Poftim, tresări studentul. — Da, 
atrage investiţii de capital străin... fără de care nu ne pu­
tem ridica de-a buşilea. — De s’ar da ţăranilor pămînt, 
s?ar lărgi enorm piaţa internă. — Dacă srar da pămînt la 
ţărani,, costul bucatelor ar creşte, şi n- 'am mai concura uşor 
pe piaţa mondială. Pe urmă, toate s’ar scumpi... şi mâna de 
lucru.., — Deci capitalurile străine... — Exact. Ne-ar ocoli. 
Daniel rîse scurt : — Să-i ţinem pe români in mizerie, pen­
tru ca România^să prospere. — Paradoxal, dar adevărat. 
Cel puţin pentru etapa actuală. Ceea ce ţăranul ar cîştiga 
— puţin — din productele Iui, ar pierde — şi el, şi noi 
toţi — cumpărînd produse industriale din afară. Valuta cea 
mai puternică este totdeauna în cîştig. — De aceea- îi sus­
ţineţi pe conservatori ? —  Ei apără nivelul jos de viaţă, îl 
garantează. — Dar... sunt împotriva industriei ?! — în 
teorie. — Alt paradox ! — Adevărul este, surise rece ban­
cherul,, că liberalii sunt mai mult negustori, iar cînd e 
vorba de o fabrică, vor s’o facă doar cu capitalul lor, nu 
cu cel străin. — Şi nu e mai bine ? — Ar fi... dacă har 
avea, Capitalul, freau să zic. Pentru o făbrieuţă... treacă, 
meargă... Şi dacă nu-1 au ei, preferă să nu se facă deloc. 
Pe cînd conservatorii... pe ei nu-i supără... de vreme ce ca­
pitalul străin le sporeşte bugetul... E impozabil. — Deci, 
să întreţinem paupertatea ca să tentăm capitalul străin. 
Bancherul oftă : — E o soluţie foarte p’roastă, dar alta mai 
bună nu există. In politică, amice, nu există două alter­
native : una bună, şi alta rea. Ar fi prea simplu. Toate 
sunt r e le ; alegi pe cea mai puţin proastă din toate. Pe 
urmă, mai e vorba de ceva,.. — Anume ? — De război. 
Dependenţa economică ne ţine la cheremul Austriei pe
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toate planurile... — Şi cel militar ? — Exact. — Bine, dar 
între noi şi ei se află... Transilvania. — Exact. A intra ală­
turi de Austria ar însemna dispariţia noastră ca stat. Am fi 
înglobaţi, hăpăiţi, de imperiul de la Viena. Filogerman şi 
român... incompatibilitate. Ţigăncuşa strînse cu spaimă far­
furiile. — Unii zic. reluă bancherul, că atunci am avea şo­
sele mai bune. Posibil. Dar ca popor... Daniel ridică din 
umeri : — Şi totuşi... o mie de ani... am rezistat... Domnul 
ciudat şopti: — Entităţi rurale închistate. Dar acum... 
şcoala obligatorie... armata... şi toată vînturarea asta... Şo­
selele bune, chiar. Norocul românilor... politica guverne­
lor de la Buda : atîta şovinism sălbatec... A stîrnit o reac­
ţie de apărare, salutară. — Atunci... — Dacă Austria încor­
porează pe români şi pe slavii din sud^maghiarii vor deveni 
o minoritate oarecare, nu-şi vor mai putea duce politica 
de desnaţionalizare... — Ce-i rău în asta ? — Poate românii 
ar fi tentaţi... atunci... — Şi ? — Austriecii au o altă... me­
todă... Insinuantă, opresantă, te deznaţionalizează fără să 
ştii. Sau., sunteţi... filogerman... ? Daniel rîse : — Eu ? Nici 
vorbă ! Prea suntem deosebiţi ! Deci... ne-ar trebui capi­
tal străin, dar nu german. Iatan plecă uşor capul : — Sun­
teţi un strălucit om politic. Tînărul rîse suficient : — Deşi, 
drept să spun, nici nu m’am gîndit la astea. La medicină 
e toceală multă. Şi, pe urmă (rîs uşor), ce importanţă pot 
avea părerile mele. Domnul, cu privirile plecate : — Vor 
avea, în curînd. Mult mai repede decît credeţi. Studentul 
rîse : — Pentru cine ? — Totul la timpul său. — Faceţi 
aluzie la moştenire ? — Nu numai. Nu numai. Tineuţa 
aduse plăcinta ţărănească, rumenă, cu telemea. O rumoare 
contestatară străbătu adunarea ; f iecare asigura că el, per­
sonal, nu mai poate. Tineuţa, tăind plăcinta, surîdea sub­
til : ştia ea ce ştia !... Jigăncuşa subţirică urmărea cu aten­
ţie holbată operaţia, gata să înhaţe primele farfurii, să 
fugă cu ele la convivi, ca plăcintele să fie fierbinţi,
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IRUPEREA PAPAGALEI. Atunci se auzi ţipătul acut al 
vrăjitoarei. Sosită din beznă, cobea fîlfîi, cîrîi : — Să-ţi 
fie ruşine, Dinule, ghiuj smintit. Ce gărgăuni ai tu în capul 
ăla al tău, zevzecu... îl goneşti pe Tănase, flăcău copt dar 
în putere, singurul bărbat volnic s’o ia pe gălbejita asta în 
cîrcă şi să-ţi tragă paragina de moşie la mal, că pe mine 
.m’ai nenorocit, de-am ajuns la uşa ta, o să ţi se plătească 
pe ăl tărîm, de o să-ţi toarne Caraoţchi plumb topit pe 
gură, în urechi, şi în toate găurile trupului tău puturos, 
dar cu slăbătura asta de-ai dăulat-o, ce-ai, de vrei s’o laşi 
miloagă pe drumuri, că ia nu-i tare, cum am fost eu 
— fier ! ea-i mămăligoasă, sfărîmicioasă, dacă ţipă unu 
la ea, chică jos şi moare, Dinule, te blestem să trăieşti 
mult, să damblageşti, să te lovească neputinţele, să-ţi faci 
nevoile pe tine şi să te rogi de unu şi de altul pentru o 
cană de apă şi o coajă de pâine, să te rogi de moarte, da’ 
ia să nu vie, şi să te ierte cînd te-oi ierta io ! Convivii în­
cremeniseră. Conu Dinu se ridică nalt, ciolănos şi demn, 
întinse o mână elocventă spre vrăjitoare şi cu voce gravă 
declară : — Piei cotoroanţă, piei iasma bălţilor, piei spăi- 
mîie, care necinsteşti casa părinţilor tăi !, tulburi pe me­
seni cu croncănitul tău afurisit şi uiţi că oaspele îi ca sfînt.

, — Cine, cîrîi vrăjitoarea, toţi ăştia care-ţi ling blidele şi-ţi 
zic ni, ni, ni în faţă, iar în spate te fac de zaharisit şi ra- 
molog. Şi wSatana ăsta, uns cu aur prin toate părţile, prinţ 
al întunerecului, cu şase perechi de aripi, putred de bogat 
de pute pămîntul sub el... ce n’a avut porc de Sărbători, 
de-a venit aici să-ţi morfolească ţie sarmaua... Ştiu eu ce 
vrea baiadera şi fandositura, să-şi împerecheze malacul 
împiedecat, căzătura, că i s’a acrit de ţărănci nespălate iar 
el a poftit la oftigoasa de Tincuţa, să-i încălzească patu, să-i 
puie obrinteli şi pahare la vătămătură, că de altceva nu mai 
ie bun. — Aha !, răcni boierul, ahaha !, cobe, nu-ţi mai
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ajunge să insulţi pe fratele cel mare, care te ţine din milă, 
treci să-i spurci şi pe musafiri. Bine ! Răbdarea noastră a 
trecut marginile, de mîine te afurisesc, te scot afară din 
casa mea, vei lua calea amară a pribegiei, pleci în surghiun 
.— paciaură. O să afum după tine şi trei slujbe să zică popa 
în cocina unde te împerechezi cu Sarsailă, mînca-te-ar 
viermii cei neadormiţi ! — în cuşcă de câine, mai bine. Pro- 
cletule !, strigă papagala trasă în toate vopselele, decît în 
ticăloşia ta de casă : Sodoma şi Govora ! Dezlănţuit, însă, 
boier Dinu Şeitan nu se lăsă : — Şi cu ce drept, cucuvea 
puturoasă, care ţi-ai tîrît ghebul în patul hargaţilor şi ţi-ai 
plătit gras godănaci de prin mahala, cu ce drept, zic, te 
amesteci tu, împieliţato, între fiica mea şi mine ? Ai ? 
Hoaşcă zurlâ şi chelboasă ! Cioacă gheboasă de-şi zice pa­
pagal. — Auziţi, pufni cocoşată chiţcăind demonic, auziţi 
lume bună, tombatera, zaharisitul, ghiujul şi căzătura ! 
Cică-i fata lui ! Bine, găgăuţă, mascara răpănoasă, dar ştie 
toată Borcea, ştie Gîsca şi Platoneştii că nu-i fata lui, că 
el tot prin Capitală cu madamele şi artistele de i-au supt 
svanţii şi snaga, cu sămînţa putredă, ce era. să facă biata 
femeie, singurică-singurea, prin coclaurii ăştia unde aleargă 
turme de lupi... şi haiducii lui Florea ieşiţi la belit, ei şi 
cînd venea, boleşniţa de bărbat, mare scofală... Turuia, 
mînca, sforăia. — Ajungă Lizico, răcni latifundiarul, ajungă, 
scorpie văpsită că-ţi moi cocoaşa şi-ţi crestez şoricul cu 
sare ! Minţi de’ngheaţă Dunărea, că toată lumea ştie ce 
blîndă şi sfioasă era Sofiţa ! Sfînta lu Dumnezeu ! Şi chiar 
aşa de-ar fi fost o părere năzărită, cum nu ţi-e ruşine, 
Talpa iadului să întinezi cu bale verzi amintirea sfintei 
femei, că doar îţi venea verişoară bună. Piei, smoala haz­
nalei, piei duh al pucioasei, piei din ochii mei duhoarea 
Ghehenei ! Un nour urît mirositor se lăsă, se auziră ehiţ- 
căieli neruşinate, cînd se limpezi locul, împieliţata dispă­
ruse. Clătinat, conu Dinu se aşeză ; cu vocea împleticită
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şi mâna tremurătoare invită cinstiţii oaspeţi să ia, să se 
omenească, să nu cate la o nebună... Musafirii — însă — 
zumzăiră că le era de ajuns şi peste poate, se ’nbuibaseră 
cu prisosinţă şi ghiftuiţi cum se aflau nu mai erau în stare 
să, zău, le venea îndărăt, scuzaţi că suntem la sfînta masă. 
In tăcere şi cu repejune ruşinată, se răspîndiră fiecare în­
cotro. Şi uite aşa rămase plăcinta nemîncată. Daniel se 
ridicase împreună cu ceilalţi; avea o senzaţie neplăcută 
de îngreunare, sufla şi îl lua, în gură, cu amar. Mîncase 
prea mult, desigur, şi neobişnuit la îndopare cum era sto­
macul său studenţesc... Dar şi masa fusese, cum să-i zicem, 
agitată : mai întîi, Dida, cu intervenţia lui nepotrivită ce 
indispusese pe toată lumea... iar pe el — numai pe el ? — 
îl şi îngrijorase ca un semn al iremediabilului; şi, apoi, 
la plăcintă, survenise cotoroanţa boită ca un papagal, ani­
malul exotic al familiei, ,cu clonţul ei desfrînat care cîrîia 
şi ocăra, cîrcotaşă de felul ei sau din schilodenie, dar juca 
pe masă numai cînd stăpînii nu erau acasă, însă, nu !, acum 
întrecuse măsura. Se cherchelise ?, îşi ieşise din ţîţîni ?, 
dase în damf cocleala din gheb ?, ori socotise în sminteala 
ei că acum, cu oaspeţi de faţă, îi venise ei rîndul să-şi dea 
în clocot, să-şi verse oful şi năduful... Oricum, nu era de 
crezut că la Castel — unde focul ardea mocnit — se iscau 
asemenea. izbucniri cu vîlvătăi repezi şi pălălăi turbate...' 
Ceva — înseamnă că trecuse măsura, mocnise prea sub 
spuză şi acum (tocmai acum) se iuţise... Băiatul ridică din 
umeri : nu erau grijile lui, nu le dibăcise dedesubturile şi 
nu avea cum să le deznoade ; un simplu privitor şi atît. 
Totuşi, năpasta lui Dida nu-1 lăsa deloc indiferent... în 
cazurile severe medicul este tot atît de eficient ca preotul: 
unda speranţei deşarte. Se apropiase de camera acestuia ; 
mai făcu doar cîţiva paşi, apăsă pe clanţă şi deschise blînd 
uşa. Nu se prea vedea mare lucru în cernerea înserării şi 
camera părea pustie, deşi locatarul nu avea unde fi în sta­
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rea în care părăsise m asa. C ăiitm d cu ochii desluşi pe pat 
o formă complexă, apoi auzi frăsuială şi uguit. Atent, 
desluşi un bărbat lungit cu faţa în sus, desigur : Dida, apoi 
şi o altă formă alături, cu faţa în jos. Dida emitea un 
geamăt uşor, abea perceptibil,, iar cealaltă persoană şuşuia 
încet şi matern. Privind mai bine, tînărul o recunoscu pe 
Otilia, ee-1 consola inarticulat. îl mîngîia pe păr ? Făcu 
un pas, doi, şi cercetă cu intensitate : Dida o luase pe după 
gît şi fata (neîndoielnic) îl săruta (pe gură ?). Oaspetele 
nepoftit se retrase lin, închise uşa ; se duse drept în camera 
sa unde se zvîrli pe pat. Nu-i aduseseră nici o lampă iar 
soba era rece. Dîrdîia şi-I lua cu fierbinţeli. Neplăcut,, dar 
nu.avea pe cine se supăra : ancilaritatea se spetise cu pre­
gătirea mesei sărbătoreşti iar Tincuţa nu-şi mai văzuse 
capul ; totuşi, nu se împiedeca să-şi zică, oarecum acid, 
că în toate celelalte odăi, unde se aflau musafirii adevă­
raţi era acum lumină şi sobele duduiau vital. Rămînea un 
nepoftit, cineva în plus — cînd se servea masa, i se punea 
un tacîm şi lui, că prisosea, dar cînd era la o adică să-şi 
dea niţică osteneală numai pentru el, nu-şi găseau timp 
sau îl uitau : totuna·. Ar fi fost fără rost să vadă aici semne 
ce l-ar fi invitat să plece — gazdele se arătaseră scanda­
lizate cînd el îşi manifestase dorinţa de a-i părăsi — fusese 
asigurat că nu îi deranjează în nici un fel, şi asta, din pă­
cate, era mult prea adevărat... Şeitan ţinea la regula ospe- 
ţiei. Studentul îşi scoase pantofii, se alungi şi se înveli cu 
pătura cenuşie. Dîrdîia mărunt. Se simţea trist, părăsit, 
resemnat... Se gîndi cu un anume scepticism la scena recent 
văzută. Observă că nu era mînios. De ce-ar fi fost ?, se 
dojenea. Otilia şi Dida aveau relaţii vechi iar el picase, 
ca musca’n lapte, recent. Nu-1 avertizase, leal, Dida că 
ţinea la ea ? Sigur, ca ins civilizat, îşi zisese că nu-i ofe­
rea fetei nimic, decît un cadavru fără testament, şi dacă 
tot era să dispară, soluţia cea mai bună rămînea tot să-l
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încarce pe băiatul ăsta liniştit, stăpînit şi cu o meserie bră-. 
ţară de aur. Consimţise şi ea ? O dădăcise el bine... Mişcă­
rile ei materne — cînd Daniel febricitase — luate de gugu- 
ştiuc drept spontaneităţile amorului, fusese o indicaţie 
elaborată în cap de amantul ei fără viitor şi fără arginţi... 
De cînd data amorul lor fără nădejde ? înainte ca Dida să 
fi aflat că era condamnat ? Atunci fusese o atracţie sani­
tară dar firească. Dar cînd maladia explodase ? Spaima se 
transformase în duioşie, moartea în sexualitate... O cuce­
rise cu desperarea lui, precum alţii ce seduc cu o virilitate, 
în toate felurile, demonstrată. Iubirea copsese sub astrul 
negru al iremediabilului. Daniel se propti în cot : în defi­
nitiv, ee dovezi avea ? — Poate că, pur şi simplu, lui Dida, 
la întoarcere, fiindu-i rău, Otilia — trecînd pe acolo în­
tâmplător — încercase să-l aline, de ce nu, frăţeşte... Orfa­
nul trecînd pe acolo — şi el, tot întâmplător — surprinsese 
o mică scenă ce exprima doar acea calitate ce le ridică 
pe femei, cu mult, deasupra bărbaţilor : capacitatea lor de 
a consola, în momente extreme, atunci cînd prietenul cel 
mai bun dă bir cu fugiţii, o întinde cu laşitatea caracte­
ristică sexului tare în faţa suferinţei. Otilia oferise, cu 
delicateţe şi fără calcul, consolare celui ce, atât de mult, 
avusese nevoie de ea. Se dusese lîngă Dida din acelaşi 
impuls ce o împinsese spre Daniel bolnav, singur şi părăsit. 
Era posibil şi aşa şi aşa, dar sigur nu era deloc : adevărul 
despre oameni poate fi cunoscut, neîndoielnic, dar asta cere 
mult timp, multă răbdare, spre a situa o scenă izolată în 
fluxul unui destin ; iar cînd aflăm dezlegarea unei enigme 
ce ne-a obsedat — e prea târziu, nu ne mai interesează 
deloc. Desigur că, într’un caz sau altul, el trebuia s’o ră­
pească pe Otilia de lîngă blajina indiferenţă a lui conu 
Dinu, de lîngă antipatia abea reţinută a Tincuţei, de lîngă 
hoitul filosofului din secolul optsprezece, din acest Castel
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muced şi inutil unde fata nu avea nici viitor, nici rost, 
nici linişte, de lingă — chiar — robusteţea ofilită a lui 
Leonida ce nici tată adevărat, nici bărbat pe durată, nu-i 
putea fi. Chiar dragoste de-ar fi fost, pentru Dicta {şi era 
greu să nu te legi de un om cu atîtea adîncimi catifelate), 
încă ar fi pornit din jerfire, care nu poate fi iubire cu ade­
vărat, şi trebuia s’o smulgă de lingă cumplita lui agonie 
ce-ar fi lăsat-o, pe toată viaţa, cutremurată, pe ea tocmai, 
şi altfel crescută oblic şi sanchiu. Iar dacă el — da ! — 
gîndea simţind astfel era cea mai bună dovadă că o iubea, 
fiindcă asta şi este la urma-urmei dragostea — nu ? — 
să te preocupe celălalt, să-i agoniseşti binele, dincolo de 
tihna ta sau chiar împotriva ei. A iubi pe celălalt pentru el 
însuşi, pentru că e aşa cum e, şi nu altfel. Studentul era 
mîndru de generozitatea sentimentelor sale, şi uşurat că 
găsise — chiar dacă datorită formulei luată de la înţe­
leptul său amic — unei scene ce-1 cam scandalizase, îm­
păcarea cu orgoliul său de proprietate masculină. Dîrdîia 
de zor, mâinile şi picioarele îi îngheţaseră, fruntea îi ardea, 
însă. Dăduse graba peste el, nu vroia să plece de-aici sin­
gur, îi venise acru, destul, să fie cuc, ascet şi mizeros, mai 
ales acum că avea cu ce să-şi ţină nevastă, îi dădea mâna. 
Nu realizase că avea avere (dealtfel nici nu ştia mare lu­
cru despre asta) şi-şi zicea că, în definitiv, o să ducă ace­
eaşi viaţă de încordare studioasă, doar sărăcia lucie o s’o 
cam lepede, foarte bine. în definitiv, se poate toci pe rupte 
fără a fi lihnit, hărtănit şi cu stafia zilei de mîine, un corp 
jigărit e mai inapt pentru învăţătură pe brînei decît unul 
ţinut în condiţii higienice normale. Totul avea să fie bine. 
îi ardeau ochii. Ar fi fumat o ţigare, grozav ar fi fumat... 
în faţa lui stătea Dida, umbră în penumbra odăiţei. 
■— Grozav aş fuma, ceru băiatul. Vizitatorul de noapte îi 
întinse ţigarca, i-o aprinse, aşezîndu-se el însuşi pe mar­
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ginea patului. Puse intre ei farfuriuţa ce se aflase sub 
paharul de pe măsuţă. Fumau. — Nu se mai putea altfel, 
şopti oaspetele. Ii spusesem lui papă în toate felurile, dar 
fie pleca grăbit spre o falsă treabă, fie era cuprins de du­
rerile vătămăturii, zvîrcolindu-se cu bocet. Firesc ar fi 
fost să se sfătuiască şi cu mine, eram fiul lui, în definitiv, 
şi nici concurent interesat nu-i eram nimănui, deoarece.
— Merge, aşa, cum îi eîntă întâmplarea ? — Nu. Un plan 
are el, secret însă... Sau nici măcar. Există fiinţe incoerente 
care fiindcă privesc, din cînd în cînd, straşnic <le şiret, dau 
impresia că sunt isteţi nevoie mare şi ascund o taină. Papa 
se mişcă de colo-colo, cum îi vine, cu o singură spaimă : 
să nu dea nici pămînt, nici bani, să nu dea nici fata — ni­
mic . Are vicleşugul scurt şi nu vrea să vadă scadenţa, care 
începe să semene tot mai mult a faliment. Am folosit pri­
lejul aşa de rar, al musafirilor. — Crezi că Pai zguduit 
cumva ? — De nu pe el, pe Nicu Iatan, măcar. Un sfat 
de la el se refuză cam greu. — Şi nu-i puteai spune mai 
aşa... în particular ? — De spus, i-am spus eu... — Şi ? Nu 
a fost de acord ? — Ba 'da. Zicea doar că nu vrea să se 
amestece. E o chestie delicată. — Mă rog, dar cu ce treabă 
o fi venit bancheru ? Nu are cine-i fierbe un caltaboş ?
— Sugera că pentru tine. — Pentru... mine ? — Da. Ai 
moştenit o avere ca’n poveşti şi.. — Şi ? —Vroia să ştie 
cum arăţi... Ce fel de om eşti. — Şi ce Jtel de om sunt ? 
Dida (rîzînd) : — Asta nu mi-a spus. — Şi dacă sunt altfel? 
Nu-mi mai dă ? Dida (acelaşi joc) : — Ba da. S’aţ părea 
însă că are nişte planuri cu tine... — Ce planuri ? — Nici 
asta nu mi-a spus. Daniel (ridică din umeri) : — Aş ! Pros­
tii ! Cine sunt eu ? Aproape nimeni. Deocamdată. — Un 
om cu averea ta nu mai e nimeni... este cineva. Pe urmă, 
nu uita, banii ăştia se află la el în Bancă, şi dacă-i scoţi..: 
e o pierdere pentru el. In afară de asta, un tînăr cu avere
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e un pion posibil. — Pion, spion., pe dreacu. Sunt un biet 
student în medicină şi basta. Dida (rîde) : — Am impresia 
că nu eşti încă... ştiu şi eu ?, convins... de a fi un june 
muchelef. Daniel (surprins) : — Da. Deloc. Mi se pare ceva 
aşa... improbabil, de pe alt tărîm. Dealtfel, e o simplă in­
formaţie... foarte vagă. Şi oricum... asta nu va schimba 
mane lucru viitorului meu... imediat. Dida (rîde) : — Du­
bito. Şi probabil... tocmai de această schimbare te temi... 
ţi-e greu să te gîndeşti la consecinţe, care nu se poate să 
nu fie. — Poate. Totuşi... de unde atîta bănet... la un doctor 
de Platoneşti ? O fi vr’o poveste şi cu asta ? — Probabil. 
O să ţi-o spună Iatan. La timp. (Grav) : — Oricum, ai po­
sibilitatea să te însori cu Otilia... fără scrupule. — Iei... 
i-ai spus de ? Ştie ? — De fabuloasa avere ? Nu. Nici nu 
trebuie. Ar fi în stare să te refuze, năzuroasă cum e. S’ar 
teme să nu se creadă că se mărită din interes. Dida fuma 
în întunerec. Recules : — S’o salvezi. — De cine ? De ea 
însăşi ? — Nu spune prostii, te rog. — Bine, dar ultimul 
ei., răspuns., a fost un refuz. Nu ştiu dacă mă iubeşte şi.
— Aceeaşi întrebare işi pune şi ea. Caută să-i dai o certi­
tudine. Nu pricepi că are nevoie ? Fumează amîndoi în 
tăcere. Tînărului îi e frig. Capul îi frige. Daniel : — Cred 
că am priceput de ce ai ţinut... discursul acela la masă... 
Totuşi, trebuie să-ţi spun... dincolo de... emoţia... necesară, 
a fost şi ceva în plus. Păreai... Nu erai în apele tale. îţi ie- 
şiseşi din fire ? — Ştiu. De aceea am şi fugit... ceea ce nu 
fusese în intenţia mea. Hotărîsem să provoc discuţia şi s’o 
susţin., cu calm. Vorbind cum am vorbit., am stricat totul.
— Dureri ? — Da. — Totuşi... ţi-ai făcut o injecţie... — Pe 
asta contam şi eu. Are un efect cam de şase ore. De data 
asta a ţinut doar două. — Poate că... — Nici un poate... 
S’a trecut la o nouă fază. Ştii şi tu, doar. Lucrurile se pre­
cipită. — Se poate şi cu două... — Nu mai e acelaşi lucru. 
Injecţiile astea au şi alte urmări., doar eşti medicinist.
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— Se poate trăi şi aşa. — Dar cum ? Claritatea minţii e 
tulburată. Nu-ţi mai controlezi reacţiile... gândurile... în 
felul ăsta... refuz ! — Se poate gîhdi, totuşi. Cu prudenţă. 
Nu tot timpul, dar... — Ştii bine că nu. E un vag... protei­
form. Realul halucinează. Nu, nu ! E atacată calitatea gîn- 
dirii. Ce mai rămîne din umanitatea omului, atunci. Ho- 
tărîrea am luat-o acum, cit mai funcţionează corect ma­
şinăria. Daniel mai cere o ţigare. Fumează amîndoi în tă­
cere şi întunerec. Studentul : — Şi totuşi... nu pricep... 
Dida (şoptit) : — Ce ? Hotărîrea mea ? — Da. Şi... tot an­
samblul. — Nici nu e bine să înţelegi. — Cred că... eu... în 
locul tău... nu... — Fiindcă, din fericire, nu eşti în locul 
meu. Vezi... argumentele pot fi valabile pentru inşi ce se 
află, cît de cît, în aceeaşi situaţie. Argumentele unui în­
drăgostit par... penibile cuiva care nu iubeşte. Acelaşi om 
ce evocă un amor defunct îl vede cu totul altfel decît atunci 
cînd îl trăia. Logica unui bolnav îi pare stranie celui să­
nătos, după cum bolnavul, cînd îl aude pe valid că începe 
cu : tu ar trebui să... Sau : de ce nu încerci tu să... simte 
nevoia să-i ardă binevoitorului cîteva scatoalce... Dar nu 
i le arde pentru că... şi reacţiile astea sunt la el modificate. 
Pauză. Reluă liniştit : — Tu îţi făcuseşi un plan de viaţă... 
ferm, şi acum va trebui să-l regîndeşti. Nu, nu protesta... 
Planuri de viitor, deci. — Bine. Să admitem. Şi ? — Un 
om tînăr... ce-şi face planuri de viitor... nu poate, nu tre­
buie să poată să înţeleagă... starea unui... incurabil. — Sta­
rea !, da, dar mai există şi logica... valabilă pentru toţi oa­
menii, în toate situaţiile posibile. Logica e universală sau 
nu este nimic. — Da, Daniel, dar durerea — cea fizică, fi­
reşte — este şi ea... o premisă... de care logica trebuie să 
ţină seama. Daniel ceru încă o ţigare, cu mâinile... — Dacă 
îmi pare rău de un lucru, reluă Dida, e că nu-mi pot încheia 
cartea. încercam să transmit acolo... ceva... cum să spun ?, 
o experienţă... intelectuală. — îmi amintesc : să nu amînăm
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fericirea... fegînd-o de anumite... termene. Să începem 
chiar acum să fim fericiţi. Tutto subito. — îi pusesem titlul: 

Plăcerea şi orele“. — Aluzie la Hesiod ? — Dacă vrei. 
Dar e în spiritul sensualiştilor francezi. — Şi... ai mai avea... 
mult ? — într’un sens... nici nu ar avea mare însemnătate. 
Un eseu compus din fragmente. — Gen Pascal ? — Dar 
împotriva lui. Plăcerea, dragul meu, e făcută pentru 
oameni. Şi totuşi, aceştia, găsesc fel de fel de... pretexte, 
piedici... ca să nu le guste. — *Dar dacă eseul e format din 
fragmente... înseamnă că nu are un sfîrşit... obligat, ca un 
roman, de pildă. — Desigur, dar cînd spuneam că lucrarea 
nu e gata... mă refeream la faptul că... în mintea mea nu 
este încă... rotundă. Concepţia generală vreau să zic. — 
Deci... amănunte doar ? — Nu, nu... M’am exprimat greşit. 
O concepţie globală, subsumantă, există, altfel... nici n’aş 
fi îndrăznit să încep, dar. — Atunci ? — Concepţia orga­
nizează fragmentele. A rămas însă nerezolvată o contra­
dicţie.. — între omul meditativ şi... cel ce se bucură de plă­
cerile vieţii ? Askezis şi Eros. — Nu, asta, să zicem, a re­
zolvat-o Epicur. înţeleptul lui este un contemplativ, un 
filosof şi, pînă la un punct, un ascet. Dar tot el ştie să 
guste plăcerile vieţii fiindcă nu o face ca un lacom, un des- 
frînat, buimac al vitalităţii dezlănţuite... ci cu moderaţie 
socotită. Plăcerea nu e cantitativă. — Epicur... da, de 
atunci a trecut cam mult. — Există un moment de reve­
nire... în secolul optsprezece. Insul e un delicat ce se bucură 
subtil de ce e în jurul său... iar existenţa sa e artă. El raţio­
nalizează frumosul natural... şi pe cel artistic, organizează 
parcuri încântătoare unde dă serbări rafinate cu femei fru­
moase, muzică plăcută, mîncăruri atrăgătoare. Totul e o 
plăcere pentru ochi şi ureche dar şi pentru minte, conver­
saţia fiind aleasă şi spirituală. Viaţa e o plăcere continuă, 
şi nu numai Voltaire sau Goethe se află printre aceşti aleşi, 
ci sute de inşi,' în diferite oraşe europene duc această viaţă
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de răsfăţ delicat, fără orgiile din Roma imperială sau din 
cetăţile Renaşterii, unde huzurul era violent, voluptatea 
tare, iar alături lucrau spornic otrava şi pumnalul. Poezia 
înţelepciunii.. — Şi cu asta ne întoarcem la risipa de 
arginţi şi timp în utopia viitorului. — Desigur, să nu uităm 
însă că aceşti voluptuoşi erau mari muncitori şi La Mettrie, 
cred, a scris o „Aritmetică a plăcerii“. Plăcerile rezonabile, 
îţi acord însă că acei ce au creat acest stil de viaţă au fost 
mai cu osebire nobilii care aveau avere şi timp. — Iată 
două stavile redutabile ce-mi răcesc entuziasmul. — De ce 
nu-mi îngădui să visez la o utopie posibilă ? Ca muribund, 
am cel puţin acest drept... — Fiindcă din utopia ta sunt 

-prea mulţi excluşi. — Eşti sigur că acum mai ieşti printre 
ei ? Şi, pe urmă, vorba lui conu Leonida, tehnica e în plin 
avînt. în curînd, maşinile vor lucra pentru om, deci acesta 
va avea vreme berechet. — Dar cum stăm cu acel Acum 

r Totul ! Cum rimează îndemnul tău la instantaneism cu o 
utopie ce se situează, fireşte, în viitor ? Să aşteptăm pînă 
atunci ? Fiziologic este imposibil. — Mai întîi, anumiţi 
oameni au organizarea cerebrală suficientă spre a striga : 
Tutto Subito ! Apoi, nu uita, ţi-am amintit de Epicur... a 
cărui... da, metodă, nu numai că nu presupune prosperita­
tea... dar exclude chiar... cum să-i spunem ?, prisosul şi 
dorinţa de a obţine bunuri pe care nu le ai. Ahtiatul este 
etern în suferinţă. Deci unii pot deveni fericiţi pe loc, alţii, 
majoritatea, trebuiesc abea preparaţi pentru alte... gene­
raţii. — Şi atunci... care este... contradicţia nerezolvată ? 
Dida oftă : — Ştiu şi eu ? Să-i zicem între meditaţie şi 
acţiune. Datoria înţeleptului e de a schimba societatea în 
aşa fel încît... şi cei mulţi să accedă la... mă rog, starea de... 
Cu grăbire : — Teoretic, ele nu se opun, vreau să zic... se 
poate demonstra more geometrico corelaţia necesară din­
tre meditaţie şi acţiunea utilă. Rămîne însă... reziduul. — 
Poftim ? — Reziduurile. In logica luptei, trebuie să loveşti.
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Altfel, cum ! Poţi lovi impasibil, din necesitate înţeleasă? 
■Folosesc expresia lui Spinoza şi gîndesc în spiritul lui, cînd 
a dus procesul de moştenire contra surorii sale, l-a cîştigat, 
după care i-a restituit ei averea fiindcă a vrut, nu pentru 
că fusese -silit. Să primeşti lovituri, să dai, să calculezi, să 
ocheşti... din necesitate superioară, fără milă şi fărămînie... 
Dar lupta generează resentimente, pofta de a face rău, de 
a provoca suferinţa... Accept, înţeleptul le elimină pe par­
curs. Dar... tle tot ? Nu se acumulează treptat ? Nu se de­
formează... caracterul, treptat ? — Atunci ? — Dar renun­
ţarea e o ticăloşie. A nu lupta să schim bi omul... a păstra 
fericirea doar pentru tine... — Deci înţeleptul vrea să-i 
facă pe toţi fericiţi. — Dar pentru asta trebuie să... da, mo­
difici societatea, care opune rezistenţă. Deci... — Nu pri­
cep... Pe de .o parte spui : să fiu fericit acum, indiferent de 
starea în care mă aflu... de perspective... cu atît mai mult, 
de starea societăţii... Pe de alta, mai întîi să schimbăm 
lumea, apoi omul... Dida era vizibil obosit. Surîse, totuşi : 
— Da, înţeleptul e un revoluţionar ! Este imoral să vor­
beşti despre fericire unor oameni sălbăticiţi de foame. 
Deci : mai întîi societatea, apoi omul spre a fi cu toţii 
fericiţi... Dar asemenea modificare nu trebuie s’o facă inşi 
mînioşi, minaţi de ură, care să simtă..; plăcere în exercit; 
tarea violenţei. Vorbea rar, foarte încet, prin întunerec. 
Daniel ceru o ţigare. Dida îi lăsă pachetul : fumase şi aşa 
prea destul. Reluă greu : — înţeleptul luptător..-; sinteza 
de care vorbeam. Dar... Dar nu există primejdie de conta­
minare ? Aici e greu de răspuns... convingător.,. Vreau să 
zic... să fiu convins eu însumi... Daniel căscă : —- Spuneai..: 
odată, ceva... de supraom. — Termenul Na compromis 
Nietzsche... Ceea ce ar caracteriza acest om... superior.;; 
nou... ar fi... cum să spun ?, ceea ce îl ridică — fără efort — 
deasupra naturii sale comune. — Deasupra propriului său
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nivel ? — Gam aşa ceva. Dida se ridică încet de pe scaun: 
— Iartă-mă, mai vorbim mîine... —. Sperăm că vei avea o 
noapte bună... Dida, la uşă, se întoarse : — Ce face înţe­
leptul cînd i se cască, la picioare, propriul său abis ? Tăcu. 
Apoi : — Speranţa... o formă a fricii. Rămas singur, fu- 
mînd, tînărul îşi zise : Omul acesta va muri în curînd. 
Preocupat... totuşi, de... fericirea celorlalţi. Cîţi îşi pun 
această întrebare ? Lămurit, nu ; dar nu e o oarbă goană 
spre fericire, existenţa noastră. Dar nu e obsesia fericirii, 
o formă a fricii ? Coborî din pat, deschise fereastra : afară 
ningea prăpădind. Cită energie risipeşte natura, şopti el 
dojenitor. Şi, recapitulînd : Ceea ce caracterizează, cu ade­
vărat, omul, este ceea ce îl ridică deasupra naturii sale. Pe 
fereastră, un vînt călduţ din adîncurile lumii. Daniel în­
chise geamul, se urcă în pat şi adormi. Crivăţul zguduia 
fereastra zvîrlind ghemotoace de zăpadă în geam. Haos 
alb. Tînărul simţea că îngheaţă, deşi fruntea îi frigea. La 
trezire, vîntul se înteţise : zgîlţîia ferestrele şi zvîrlea în 
geam cu zăpadă. în cămăruţă era frig şi întuneroc. Cît să 
'fie ceasul ?, se miră. Vru să-şi controleze ornicul, dar îşi 
aminti că stătuse. De cînd venise aici nu mai ştia ce oră e 
şi nici nu auzise pe cineva punînd o asemenea întrebare. 
Leonida, desigur, avea ornic dar păstra discreţia. Deci se 
poate trăi şi aşa, se miră medicinistul şi — ciudat — o ase­
menea constatare îi făcu plăcere. Sări din pat şi se îm­
brăcă la repezeală, dîrdîind mărunt. Pe fereastră nu se 
vedea nimic — acelaşi haos alb. Spaţiul părea să se fi întins 
enorm — la infinit. O lume fără limite în care cristale albe 
în cădere erau mînate de un curent nebun ce le’nvîrtea, le 
ridica şi le lăsa iar să cadă : lumea animată şi inanimată a 
bătrînilor atomi cu cioc — a lui Democrit. Deşi nu se vedea 
nici pînă colo, iar arborii de fier dispăruseră în vîrtejul 
descendent, spaţiul nelimitat bîntuit de particule albe în 
mişcare eternă era aiuritor încît creierul său de ştiinţific,
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după cîteva opintiri de cuprindere, eşuate jalnic, ameţit,5 
renunţă. întoarse spatele cu grăbire infinitului orb agitat 
de inflexibila lege fără scop, părăsi odăiţa ostilă, porni pe 
culuarul umed, rece şi întunecos, coborî trepte pe dibuite- 
lea şi ajunse în marea sală în care aceeaşi lumină pauperă, 
stinsă, lăsa lucrurile în indeterminare.

MELANCOLII DE USCAT. Focul se făcuse de curînd abea, 
aşa că sufrageria era rece încă ; dar prin uşa deschisă a 
sobei de teracotă flăcările portocalii jucau cu o intensitate 
halucinantă. în vîlvătaie tînărul o văzu pe femeia în 
roşu : dansa agil, mlădios, cu o castitate ardentă, chemînd 
ameninţător la jocul erotic al morţii. Poate era doar Fru­
mosul ca atare : pur, imposibil şi necesar. Fericirea ca ten­
siune extremă ? Apoi jocul se tulbură. Era aceeaşi peda­
gogie a focului : stenică, dinamică, optimistă şi niţel 
nebună de vreme ce la capătul arzînd al tensiunii ei — care 
producea plăcere — se afla aceeaşi consomţie jalnică : fi- 
losofia cenuşii în spulberul vîntului cosmic. Infinitul 
neantului. Era posibil, contemplînd explozia vitală a fo­
cului, să uiţi stadiul calcinat ? Şi, totuşi, fără uitare de 
sine efortul, iubirea, entuziasmul — viaţa chiar — nu ar 
mai fi fost posibile. Pe covertă, în uniforma de marinei, 
solemn şi îndatoritor, bunul comandant veghea nava în 
furtună. Daniel, rebegit, se alipi uriaşei sobe verzi, ce nici 
hu se încălzise încă. După salutul de rigoare : — Burghe­
zia română, observă căpitanul, face schimb de mărfuri, 
dar nu produce. Ea vinde produse naturale, ieftine, contra 
produse manufacturate, scumpe. Asta înbogăţeşte cîţiva 
indivizi, dar sărăceşte ţara. Tînărul îl privi cu stupoare. 
Ofiţerul înclină bustul, niţel : — Mă refer la duelul meu, 
de ieri7 cu domnul Rapoţescu în care, şi el şi eu, am exâ-
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gerat intrucîtva. Aşa-i regula, jocului. Dar sunt dator faţă 
de tinereţile matale cu. precizarea de mai nainte. Numai 
uzina produce bunuri de circulaţie, şi nu se mărgineşte la 
un troc lărgit. Căzînd pe glnduri : — Dealtmintrelea, ce-i 
deosebeşte pe liberali, de conservatori ? Unii. sunt eu pro­
gresul, li se zice „joşii“, alţii îşi zic conservativi, ba chiar 
li se spune ruginiţi, tombatere, reacţionari. Dar primii nu 
se prea grăbesc cu progresul, cel puţin cît sunt la cîrma 
statului, iar ceilalţi, forţele frenatorii, cum le zice econo­
mistul Zorne, vor şi ei progres, numai eă mai cătinel,, cu 
ţîrîita, tîrîş-grăpiş, cei puţin Cît sunt în opoziţie. Marina­
rul de apă dulce oftă : —  Cine-i mai ştie deosebi ? Mo­
şierul face comerţ cu cereale,, are moară şi ţine prăvălii, eu 
de toate, la tîrg, ba şi acţiuni au început a cumpăra. Iar 
ceilalţi îşi vîră cîştigul în pămînturi, în, livezi, fineţuri şi 
păduri. S’au amestecat de tot, şi unde. e amestec de inte­
rese e şi de programe şi idei, adică bolmojală la câp. Mi­
litarul oftă iar. Niţel încălzit de foc, tînărul strănută şi 
zise : — Aş dori să ştiu dacă domnişoara Otilia îşi menţine 
hotărîrea.de a... a vă însoţi în. Bogasierul depărtă mâinile 
a neputinţă : — Cine poate şti ? Eu,( în nici un caz. Pri­
mesc ordine şi mă supun. Dar. nu le pot ghici şi în orice 
caz nu le pot influenţa. Oricum, pe viscolul ăsta nu por­
nim. — Asta ar însemna că nu şi-a schimbat dorinţa. Doar 
o conjunctură meteorologică nefavorabilă, a. — Nu... nu... 
De cînd am primit graţioasa poruncă n’am mai avut plă­
cerea de a conversa cu duduia. Pînă stă viforniţa, multe 
se mai pot schimba... dacă. nu s’au şi schimbat. —  Dealt­
fel, scheună tînărul, m’aş mira. să-l lase pe Dida, tocmai 
acum. Vreţi să spuneţi că ? —  Exact. Maladia s’a în­
răutăţit brusc şi Otilia e o prea bună soră, de caritate 
să... — Să sperăm însă că, afirmă navigatorul. — Nu,, de­
clară medicinistul, asta; i-am spus şi eu, lui —  deşi el ştie 
ce e de ştiut — dar nu-ţi pot spune: dumitale. — A,, zise



conu Leonida. Dacă nu reuşesc s?o iau cu mine (şi vă asi­
gur că voi face tot ce-o să pot), promîte-mi că atunci o 
vei zmulge dumneata de aici. Nu e recomandabil ca o per­
soană tînără să asiste la o agonie, mai ales la una atît 
de — Otilia poate fi convinsă numai cînd vrea ea. — Fă 
ce-oi şti şi răpeşte-o ! Vederea unei agonii modifică exis­
tenţa unui tînăr, vreau să zic, după aceea nu mai eşti Ia 
fel... Se produce o... schimbare în. Şi apoi... cadavrele, 
acele obiecte stranii, ironice, duplicitare... Un mort... — Te 
face mai înţelept. — Tocmai. Înţelepciunea nu-i pentru ti­
neri. — Credeţi ? — Fiecare vîrstă cu ale ei. Mă tem că 
dacă eşti înţelept la tinereţe... devii, la bătrîneţe, zburdal­
nic. — Credeţi ?, repetă medicinistul. Oricum, de cînd cio­
pârţesc cadavre, zilnic, văd în fiecare un viitor mort : gol, 
rigid... şi cu duhoarea aceea de neconfundat. — Să reve­
nim la înţelepciune... credeţi că nu e bună pentru ti­
neri ? — Nu. Vi-o spune asta cineva care nu a cunoscut 
nici adolescenţa, nici tinereţea. Grav, încordat, grăbit. Iar 
de cîtva timp, în sala de disecţie, printre cadavre. Cine 
lucrează pe un cadavru... crede-mă, vede altfel boala, iu­
birea şi nebunia. Chiar şi... partidul conservator. — Nu 
văd legătura, afirmă bravul om. — Da... ştiţi... a vedea 
orice fiinţă vie ca pe... un lucru în... descompunere orga­
nică. Pedagogia focului. Numai că... da, cenuşa... e ceva 
curat, sacru, pe cînd materia în descompunere... Un ins... 
îl văd cadavru... despuiat... iar eu... cu bisturiul... Şi mi­
rosul, domnule căpitan... putoarea aceea, care nu seamănă 
cu nimic altceva. Uneori, cînd mănînc... Acum cîteva 
seri... aveam impresia că Otilia... cînd m’a sărutat... — Nu 
ar trebui să-mi faceţi asemenea... despre... — Dumnea­
voastră ? Dar nu o iubim noi amîndoi pe... Noi doi şi 
Dida ? Şi aş zice... nu că nişte masculi în concurenţă, ci... 
cum să spun ? Complementar. Dida m’a rugat■ s?o iau de
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aici, s’o salvez, iar eu vă rog, dacă nu reuşesc eu... salva­
ţi-o... Şi nu este aceasta iubirea adevărată, să te gîndeşti 
la binele ei, înainte de orice, fiindcă abea acum cîteva 
feile... mi-aţi sugerat, cu toată delicateţea, să mă însor cu 
ea, pentru că la binele ei vă gîndeaţi, în primul rînd. Şi 
‘dacă ea, în noaptea trecută, s’a lungit lîngă Dida şi l-a 
Sărutat, era din bunătate, fiindcă el suferea cumplit... iar 
dacă, mai înainte, a venit în patul meu şi m’a sărutat pînă 
am adormit, era pentru că eram bolnav sau fiindcă ştia 
fcă îmi va face un mare rău sau poate... a intuit în mine o 
fisură profundă... a simţit că tînărul mohorît. şi dur şi 
Încăpăţînat este fragil... prea fragil... Numai o fată foarte, 
foarte curată... poate face asemenea gesturi... fiindcă, dom- 
hule căpitan, Otilia nu ne iubeşte, vreau să zic nu iubeşte 
pe nici unui dintre noi trei, îi e doar foarte, foarte milă 
de noi trei. Vă rog, nu protestaţi, Otilia iro să iubească 
(niciodată pe nimeni, şi dînsa ştie asta, şi îi e milă de ea, 
doar din milă ne sărută, e ca o scuză... Primejdioasă milă, 
care poate merge pînă la... Căpitanul tuşi : — Tinere amic, 
împingi vorbele cam prea departe. Nu e bine fiindcă vor­
bele au forţa lor... — Cum ? î Credeţi că dacă acum Dida 
i-ar cere să... ea nu i-ar face acest dar, ultimul dar al vieţii 
înainte de... Vă rog, nu protestaţi... Nu ar fi acesta un gest 
magnific ? Nu, nu mă gîndesc ia dispariţia, .la dispariţia 
pentru ani. secole, milenii —■ cu eternitatea timpului se 
întâmplă ca şi cu aceea a spaţiului, nu poate fi gîndită, 
este abstractă, meschină, ce înseamnă ,,pentru totdeauna“ 
Sau ,,pentru eternitate“ ? Nu înseamnă nimic, domnule 
fcăpitan, nu ne impresionează deloc — dar pînă să dai de 
groapa asta fără margini, ca şi cosmosul, pînă acolo, dom - 
hule Pascatopol, mai e durerea atroce, concretă, apoi este 
cadavrul, domnule căpitan, lucrul acela oribil, puturos, 
ruşinos, pe care îl viri în groapă şi-l astupi cu pămînt că

354



£e orice murdărie şi necuviinţă, şi ea, Otilia, ştie treaba 
asta mai bine ca mine care am făcut disecţii pe cadavre, 
nu ştiu de unde o ştie, dar o ştie, şi pentru suferinţa asta... 
pentru ruşinea asta, ea ar fi în stare... — Tinere amic... ar 
fi bine să te opreşti din... expansiunea dumitale. Şi pen­
tru că mi-ai vorbit de înţelepciunea tinereţei, şi de pri­
mejdiile ei, vreau să zic ale înţelepciunii... am să-ţi spun... 
Eu am fost un băiat de bani gata, zvăpăiat, petrecăreţ, 
cum se zice : chipeş, în orice caz fetele mă găseau aşa, iar 
eu profitam ca un netrebnic. Baluri, chefuri, escapade... 
mă rog, unde era zbornie, hop şl· eu. Dar uite că tataia 
moare. Pică jos şi gata. Cum nu mai aveam fraţi sau su­
rori, mă văd, cu mustaţa abea mijită, în fruntea unei averi 
considerabile. Chefuieşte, băiete, zvîrle cu bani în dreapta 
şi în stînga, semnează poliţe şi nu mai ştiu ce, pînă vine 
administratorul la mine şi, cu cifre, îmi arată că eram 
pe drojdie, nici leţcaie. La început, nu mi-a venit să cred, 
ştiusem că averea mea fusese considerabilă, dar mare lu­
cru, altceva, nu... pe urmă agită-te, cere,, milogeşte-te : 
heam ! Nimeni nu mă credita cu nimica. Mi s’au închis 
uşile la petreceri şi baluri, amicii nu-mi răspundeau la 
salut, ce mai tura-vura, eram lepros. întrebare : din ce o 
să trăiesc ? Mă angajez la marină. Serios, disciplină la ca­
taramă, unde era de voluntar, eu mă viram, ce mai, am 
avansat repede, pe-atunci era şi mai uşor, nu se umbla 
cu atîta stagiu ca acuma. Dacă m’am văzut ofiţer pe vapor, 
am făcut ochii mari, am învăţat să cumpăr şi să vînd, ce 
ttiai, am făcut bănet. Marinarul de apă dulce tuşi de emo- 
ţiune : — Eu le spui repede, dar ele au curs încet, aproape 
o viaţă de om. Mi-am zis : aşa arată lumea voastră ? Toată 
cinstea e pe parale ? Biine. Ce !, eu nu pot face tot ce fac 
proştii ăştia ? Şi m’am pus pe ouat zgripţori, şi cînd am 
civut un porcoi de firfirici, am stat şi-am zis : nu e omul
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făcut pentru bani, ci banii’s făcuţi pentru om. Deci să-i 
punem la treabă, să-mi facă viaţa mai plăcută şi mai 
uşoară ; dar cu socoteală. Zis şi făcut ! Nu-i vorbă, acum 
Veneau ei la mine, banii, că le ştiam tot chichirezul, şi pe 
urmă ban la ban trage... e ştiută. Dar te rog, tinere amic, 
fii atent : viaţa în mizerie e -ufîtă. Da. Şi atunci, omul se 
apuca şi strînge, şi strînge, şi nu se mai poate opri, neam. 
Calculează, pândeşte, loveşte, se teme şi tremură... şi aşa i 
se otrăveşte toată viaţa, nu mai are potol, nu se mai hucură 
de nimic, e ca un animal hăituit ce vînează şi el pe cei 
mai slabi... Cită i-ar fi agonisita, nu-i tihneşte dumicatul 
şi pace... Mai are ceva de înhăţat, şi ceva pe care să puie 
iaba. Am cunoscut la Constanţa o femeie, aproape bă- 
trînă, şi care nu văzuse marea. Era din oraş, marea era 
acolo, la doi paşi, dar ea nu avusese vreme : gătea, spăla, 
călca, dereteea... — Ce, de mare-mi arde mie acuş, aşa 
boi-a răspuns. Şi eu mă gîndesc aşa, că noi toţi semănăm 
cu femeia aceea, lingă noi se află fericirea sau împăcarea 
sau ştiu eu ce-o fi, dar noi cu fleacurile. Eu, vedeţi, îmi 
recunosc meritul ăsta, da, da, am ştiut a mă opri la timp, 
am tras profit din micuţa mea avere. Una, alta, ce să zic, 
'trăsei profit din toate... cîte puţin, şi mă lingeam pe buze 
de zmîntina. Distracţiile... nrde, bune şi ele, numai că vine 
o vreme cînd nu mai merge să vânturi lumea, ai vrea şi 
tu să ai o căsuţă, acolo, unde să te întorci din cînd în cînd 
încărcat cu de toate... să-ţi sară de gît o femeie care e a 
ta şi numai a ta... şi doi-trei copilaşi sărind întrun picior... 
Şi cînd afară urlă vîntul sălbatec şi-ţi zvîrle cu zăpadă în 
fereşti, tu, în halat şi papuci stai la gura sobei şi citeşti 
ziarul proaspăt de !a~ Viena. Ee ! N?a fost să fie ! — De ce, 
domnule căpitan, nu v’a trecut vremea. Verde ca bradul. 
Leonida (amar) : — Ee ! ăsta-i aşa... un compliment... care 
nu vă costă nimic. — E nu numai părerea mea ci şi a Oti-
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Hei. Nu, nu mi-a spus nimic, dar altfel nu v'ar fi propus 
să vă însoţească. — De... omagiul ăsta-i cam aşa... în doi 
peri... De-aş fi fost un tinerel, frumos şi în putere, nu 
mi-ar fi cerut s’o iau pe vapor... decît cu cununie. Dar cu 
unul· domolit, ca mine, ştie dînsa că, de. Să nu-mi uit 
vorba : rău e să fii sărac, dar rău e să devii omul banului; 
rău e să fii risipitor, dar şi mai rău e să fii scîrţar, să nu 
foloseşti nimica din avere ca să simţi şi tu că trăieşti. Să-ţi 
tihnească dumicatul. Ce ne chinuie cel mai rău nu e foa­
mea ci spaima. Vrem să ne asigurăm averea, vrem să fim 
la adăpost de boală, de bătrîneţe, de moarte, şi ne temem 
şi de umbra noastră. Eu nu vreau să trăiesc dîrdîind, în- 
tr’o groază fără sfîrşit. Să chibzuieşti bine, să-ţi faci so­
cotelile toate, da !, de-aia avem cap să-l punem la treabă, 
încolo, cum or fi valurile, şi de-o fi furtună şi de cade 
trăsnetul, asta, cum ne e norocul, nu stă în puterea noas­
tră, le primim pe toate fără să bocim, că stă ruşine... Să 
nu mergi orbeşte, să prubu-luieşti cit îţi trebuie şi.cît te 
ţin curelele, dar apoi ̂ să stai liniştit la cîrmă, în faţa va­
lurilor. Nu munca ne împiedecă să ne bucurăm de ce-i 
frumos, ci frica, ea face viaţa iad şi canon. — înţelepţii 
spun cum că adevărul ar fi la mijloc. — O fi. Dar mijlo­
cul unde-i ? Cine ştie cumpăna ? Cine ştie cînd e prea 
mult sau cînd prea puţin ? Ce unuia-i prisoseşte, altuia 
nu-i ajunge şi fiecare-i înţelept cu alţii. — Dumneata îţi. 
eşti singur cîrmaci şi-ţi duci bine corabia. Dar îmi pari 
melancolic... — Adevărul e că mie-mi prieşte pe apă. 
Acolo sunt la locul meu : dau porunci, iau hotărîri, am 
grija vasului Propăşirea şi a matrozilor. Dar aici ? 
Respir o zi, două, mă hodinesc, mă bucur să văd 
vechi prieteni, le ascult păsurile... Dar ei sunt oameni de 
uscat... avem alte năzăreli şi alte... Vărul Dinu are ipoteci 
la Bancă şi vrea să-şi însoare fata... Pentru mine, care am
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crăiţari la teşcherea, nu am nici pămînt, nici copii... — Dar 
chiar vrea s’o mărite ? — Păi cum să nu. Aşa zice. Nu-i 
firesc ? — Ce-i firesc şi ce nu ? Nu-i firesc s’o ţină pe 
lingă el ? îi duce gospodăria, îl oblojeşte la reume... Şi pe 
urmă i-e drag.de ea. O iubeşte... în felul său. — Ee. îşi 
poate aduce ginerele la Castel... — Da. Dar atunci cine dă 
porunci ? Matale poţi împărţi comanda corăbiei cu a lt­
cineva ? — E ! Toţi taţii trec prin asta : băieţii se însoară, 
fetele se mărită... Aşa-i legea firii. — Ştii prea bine ce 
vreau să zic. — De, nici lui nu-i e prea uşor, lui văru 
Dinu. A cam încurcat-o. Dar o descurcă el. Cîtă vreme i l  
oblăduieşte alde Iatan. — Eşti diplomat mai*e, căpitane ! 
Le suceşti, le cîrmeşti, dar nu scot nimic de la mata. — 
Mde. Fiecare le ştie pe ale lui. Văru Dinu îşi iubeşte fata... 
în felul lui. Vrea s’o vadă măritată, la casa ei, cu o droaie 
de copii... Dar nici de pămînt nu se poate dezlipi, nici să 
rămîie singur, fără îngrijire, nu-i vine la îndemînă... Că 
aşa-i omul făcut, trage şi’ntr’o' parte şi în cealalta, cu o 
putere egală, încît se anulează una pe alta şi nimic nu se 
urneşte. — Dar cu fraţii Iatan ce-o fi ? Că degeaba n’au 
venit ei. — Poate... să discute cu Dinu despre datorii. — Aş. 
Gaie prea mare. L-ar fi chemat în Capitală sau la el, la 
conac... — M ai mai ispitit o dată... de asta... Poate pentru 
dumneata. Are planuri. — Care ? .— Nu-i în obiceiul lui 
să se lase descusut. Oricum, nu’s treburile mele... nici ale 
Tincuţei. nici ale lui Dinu... — Nici ale Otiliei ? — Pînă 
la un punct... Pînă unde vrea dînsa. — Dar a matale ? — 
Treaba mea e pe apă... pe vas... Pînă cînd nroi trage şi eu 
într*o căsuţă ia Brăila... să ud florile, să mă duc la cafe­
nea Scufide, să joc biliard, să-mi oblojesc reumele, că 
aşa-i pe apă — trage. Vezi, ziceai de pedagogia focului, dar 
este una şi a marilor ape, ele ştiu să te poarte pe palme 
dacă le ştii curenţii şi bulboanele, dar cum le nesocoteşti,
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cum te răstoarnă şi bîldîbîc. Trebuie atenţie măre ca să 
trăieşti, dint.run nimic te apucă de picioare şi te trage la 
fund. Oricum ai întoarce-o, tinere amic, viaţa tot prost 
sfîrşeşte — şi urît. Cine-i norocos scapă cu o moarte 
uşoară, de nu se chinuie mult. Pînă atunci stau pe punte 
liniştit şi-mi fumez luleaua. — Odată ajuns pe corabie, 
toate gîndurile astea negre se vor risipi şi vei fi iar voinic, 
optimist şi cu încredere în progres. — Mda. Progresu-i 
progres, dar e pentru alţii, pentru dumneavoastră, tinerii... 
Secolul trecut a fost măreţ, cu războaie şi revoluţii, cel 
nou va. fi paşnic şi constructiv : secolul trecut fu al na­
ţiunilor, cel nou va fi al Europei, al relaţiilor de comerţ şi 
de ştiinţă... Lumea va merge înainte, dar atît de repede, 
încît, la sfîrşitul veacului, privind îndărăt, cei de atunci 
nu vor mai recunoaşte nimic şi ne vor socoti pe noi, cei 
de astăzi, nişte barbari. Vor fi, dacă nu mai buni, mai ci­
vilizaţi şi vor înţelege din ororile trecutului că mai cu folos 
pentru toate părţile este să facă toţi comerţ, decît război, 
să construiască şi să inventeze decît' să distrugă. O să fie 
un secol liniştit, fără războaie şi răscoale şi lumea o s'o 
ducă binişor. Ferice de voi, tinerii, care creşteţi, cu secolul 
douăzeci. — Ideile dvsT, domnule Pascalopol, sunt fru­
moase şi aş vrea din tot sufletul să cred în ele. Dealtfel 
profesiunea mea e a păcii, chiar dacă noi, medicii, suntem 
foarte Ia preţ în vreme de război, dar trebuie să mărturi­
sesc că sunt un tînăr neştiutor care a tocit anatomie, fi­
ziologie şi patologie şi nu cunoaşte nimic despre liberali 
şi conservatori care se sfîşie deşi sunt cam la fel. Cînd am 
venit aici nu auzisem de arende şi ipoteci, raritatea mâinii 
de lucru şi exportul de grâne şi vite. Ba, o spun cu ruşine, 
tot aici am auzit de revoluţia rusă, pericolul galben, aten­
tatele irlandezilor şi conflictele din Africa... depărtate, dar 
care pot da foc planetei. Am descoperit pedagogia focului. 
Jn ale cărui vîlvătăi pot vedea dansînd o femeie frumoasă,
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în roşu, care te cheamă deşi pricepi că frumuseţea ei te 
va scrumi, iar de la dvs. aflai de pedagogia apei căreia de 
nu-i ştii curenţii, te trage la fund şi bîldîbîc. Deschid ure­
chile mari şi încerc să asimilez, dar treaba nu 'merge aşa 
de repede cum aş dori. Dida mi-a vorbit de fericire, care 
poate fi atinsă acum, prin revoluţie interioară. M’am do­
vedit cam recalcitrant pentru că eu eram... sunt pus pe 
achiziţie de cunoştinţe, pentru a-mi acumula un capital 
intelectual prin care să storc plus valută şi multă stimă 
de la concetăţeni. Mă tem că nu voi mai continua lecţiile, nu 
numai din pricina plecării mele apropiate, dar şi a faptu­
lui că profesorul mă va părăsi mai repede decît speram. 
Tot dînsul mi-a atras atenţia asupra moşierimii ca... ma­
terial pentru orice utopie viitoare, ei avînd din belşug bani 
şi mai ales timp, cele două... E adevărat că, pînă acum, 
nu l-am avut drept material didactic decît pe conu Dinu 
carele (sărmanul) e ciuruit de datorii, astfel încît nici fiica 
sa nu poate aspira la o însoţire fericită, din amor. Şi iată 
Că acum dvs., bărbat cumpănit şi de bună companie, sin­
gurul, la Castel, ce posedă un ornic care merge, dvs. care 
ştiţi Europa pe degete pînă la Viena, exaltaţi viitorul, un 
viitor pe care noi doi nu-1 vom mai apuca. Vă cred, adică 
aş vrea să vă cred, deşi meseria la care trudesc mi-a ară­
tat omul sub aspectul său vulnerabil — maladia — sau 
derizoriu — cadavrul — în orice caz ca pe ceva ce s’a mo­
dificat atît de puţin în plămada lui de tină sau molecule, 
încît îmi e greu să-mi închipui că sufletul său, sau ma­
nifestările lui psiho-somatice, s’au schimbat atît de mult 
încît el, omul, să devină deodată lucid şi rezonabil, adică 
paşnic. Dar de ce să nu nădăjduim, domnule Pascalopol, 
fără speranţă viaţa ar fi hidoasă iar noi înşine am renunţa 
la valori şi ne-am face tîlhari de codru. Ne-am rupe bere- 
găţile cu dinţii. Şi cînd văd un om ca dumneata, îmi g
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greu să nu cred în propăşire — iartă-mi calamburul — 
vreau să zic în progres, în sporul minţii şi al cumpătării. 
Nu mă îndoiesc că uşoara melancolie de azi — mal de 
terre — va trece ca un abur cînd vă veţi găsi pe punte, 
dînd comenzi pricepute, după care veţi rămîne liniştit în 
furtună, fără teama ce înjoseşte omul, iar cînd va apare 
curcubeul veţi surîde, mai ales că, de data asta, o fată tâ­
nără şi nărăvaşă vă va privi cu înfocare prin perdeluţă. 
Şi iată, domnule căpitan, că am izbutit să găsim — îm­
preună — definiţia fericirii care se află atît de aproape 
de noi, dar pentru care nu avem niciodată timp, ca femeia 
cea nebună de la Constanţa.

ARTA DE A TRĂI, — Voi, tinerii, nu ştiţi să trăiţi, declară 
conu Dinu. Alergaţi de colo-colo ca nişte şoareci otrăviţi, 
vreţi, Zgaiba ştie ce vreţi, că totul vă pute şi vă miroase. 
Aţi uitat vorba veche că toate îşi au timpul lor. Ce vorbeşti 
dumneata, domnule ! Boierul, pe jilţ, la gura sobei, îşi în­
călzea îndureratele picioare. Căpitanul, la sosirea stăpînu- 
lui, urcase niţel sus, la el, să "caute ceva-cumva, astfel încît 
rămăseseră doar ei doi : bătrînul şi tînărul. Daniel, în pi­
cioare, proptit de uriaşa sobă verde, aproba din cap. To­
tuşi : — După cum am priceput, din povestirile matale, 
Şeitanii au fost oameni iuţi. Intrigau la Palat şi se purtau 
cu ifos mare. Aveau nadă la Stanbul şi ureche la Viana. 
Topeau averi în chief şi bairam, erau iubeţi şi fodui şi se 
prăpădeau înaintea bătrîneţii loviţi de prea mult răsfăţ cu 
dulci copile. — Ei, da, alte timpuri... mai cu primejdii. Una, 
două, turcul trecea Dunărea, se punea pe jefuit şi pe hăcuit. 
Muscalul numai ce îl gonea pe Aii pînă prin Balcani, şi pe 
aici se vînturau toţi încolo şi încoace. Austriacul sta tot cu
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arma la picior, în Carpaţi, şi se lovea cînd cu turcul, pe 
la Bosniaci, cînd cu rusul, prin Galiţia. Tevatură mare, ce 
vorbeşti dumneata, domnule. Iar Vodă se hîţîna uite-aşa, 
cînd şoptind 1a Stanbul, cînd şopocăind cu Ivan, cînd repe- 
zind vorbe de taină la Viena, erau vremurile de-aşa, ce pu­
teai să faci. Iar boierimea, un viespar, numa; aşa zumzăia, 
zîîî, zîîî, băgau zîzanie pe oriunde, legau prieteşug şi se ru­
peau, se loveau pe furiş şi erau pîrîcioşi ce nu s’a mai vă­
zut. Lucra'Gîdea fără zăbavă, ba ciuntind o ureche, ba 
însemnînd un nas, ba scurtînd pe unul de-un cap. Pacoste, 
ce vorbeşti dumneata, domnule. Dar acu... e altă ceva ! Ne 
rîzgîiem în frumuseţile păcii... De cînd l-au răpus împă­
raţii pe Napoleon şi au făcut pace între ei, e linişte. Ce !, că 
i-a tras rusu, turcului, o scatoalcă şi l-a ghiontit neamţu pă 
franţuz, asta-i aşa, să nu se uite obiceiul vechi. Da’ncolo, 
bună învoire... şi-aşa o s’o ţină tot mereu — ascultă la 
mine ! — c’au înţeles şi ei o treabă că azi tu, mie, mîine, 
eu, ţie, şi-i mai bine cînd e bine, deeît cînd e rău. — Asta, 
aşa-i, oftă tînărul; dar aud că toţi se ’narmează de zor. 
Pacea înarmată, aşa-i zice la gazetă, şi unde’s multe arme, 
de... — Auzii şi eu. Da’ ce dacă se armează ? Şi asta-i o 
marfă ca oricare şi unde-i comerţ e şi mulţumire sufletească. 
S’or mai încăiera galbenii ăia înde ei, că şi aşa’s prea 
mulţi, se prăsesc ca iepurii, da’ asta nu-i treaba noastră, 
să se mai măcelărească şi ei, că noi ne-am tîrnuit destul, 
ca chiorii. — Cînd începe focul, cu vîlvătaie, cine mai ştie 
un’ se opreşte. Focul e hămesit şi hrăpăreţ. — Ba, băiete, 
are cine-1 potoli, că împăraţii şi-au împărţit pămîntul în­
treg — tu, zice, pln’aici, tu, uite, pîn’aici-şa... au făcut Te- 
gămînt şi nu se vîră unu’ peste altul, să-i pici cu ceară. Ce 
vorbeşti dumneata, domnule ! — Sper şi eu, oftă tînărul, că 
din atîta intermăcelărire o fi ieşit şi niţică înţelepciune a 
capetelor încoronate. Dacă la asta se mai adaogă şi comerţul 
între state, înfloritor şi spre folosul fiecăruia, avem dreptul,
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după o pace lungă, la una şi mai lungă încă. Dar prea-i bine 
ca să fie bine. — Dar ce mă grijeşte, reluă bătrînul filosof, 
e tineretul zvînturat, care nu se mai satură cu nimic, vrea 
totul, uite-acu, odată. Ca căpcăunii. Ăştia, or să arunce lu- 
mea’n foc, numai aşa, să vază cum arde pălălaia. — Tinere­
tul, protestă moale junele, are şi el vrerile sale de pace. 
Medicii, inginerii, savanţi... vor să tămăduiască, să con­
struiască, să descopere maşini ce vor uşura munca oameni­
lor, să... să cultive pămîntul ca să dea cît mai multe ali­
mente şi. Vrem să lăsăm şi noi o urmă bună pe pământ, iar 
nu nişte ruine, doar. — O să faceţi pe dracu ghem, mîrîi 
latifundiarul cîrcotaş. Kesat, aia o să faceţi. Pentru orice 
trebuie glagorie şi răbdare, or, voi, n’aveţi potol. Repede, 
repede, parcă dau turcii şi vă urmăreşte Aghiuţă ăl cu 
coada’nbîrligată. Unde vreţi s’ajungeţi de vă zoriţi aşa ? 
Ai ? Moaş’sa pe gheaţă. Poci face griul să crească mai re­
pede, sau viţelul să iasă din burta mă-sii într’o săptămînă ? 
Să zoreşti iarna şi să lungeşti vara ? Ce vorbeşti dumneata, 
domnule ! Ee, parascovenie ! — Da, poate suntem cam pri­
piţi, oftă orfanul. Ştiu şi eu ? Parcă ar fi ceva în aer, o 
dihanie care ne mînă de la spate. Ştiu şi eu ? Visăm cai 
verzi pe pereţi, fugim după pasărea albastră şi căutăm 
s’aj ungem la Prinţesa îndepărtată. Totul acum ! Au intrat 
zileie’n sac, sau ce ? Aveţi dreptate. Dar, în ce mă priveşte, 
sunt pus pe drum lung. Mai e pînă să ajung doctor, şi după 
aceea, de, pin' să fiu un medic bun, priceput, iar mai e o 
cale bună de mers. Mă grăbesc, dar înaintez ca melcul. Cît 
priveşte plăcerile tineretului... ştiu şi eu ce să zic ? Nu prea 
le-am gustat. N’am avut timp, n'am avut bani, nici antu­
raj n’am avut. poate din pricinile astea. Dida, ce-i drept, 
vorbeşte de fericire — acum !, de revoluţie interioară şi de 
bucuriile din preajma ta... Mde, poate că nu am avut eu 
predispoziţie pentru asta, viaţa m V ţinut să fiu ca un pumn 
strîns, nu poţi fi închis şi deschis totodată, trebuie să alegi
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— asta-i tragedia vieţii — iar eu,, posibilitate să aleg nici 
n’am avut, dealtfel. Oricum, vă recunosc, aveţi ştiinţa vie­
ţii , o artă, mai bine zis, de a vă bucura de ee este, de a 
savura miezul dulce al clipei, de a vă lumina de mica feri­
cire prezentă ce nu se va mai repeta, în eternitate. Cred că 
în sinteza lui Dida, ghid pentru orice utopie viitoare... tre­
buie să intre şi priceperea dumneavoastră de a vă bucura 
de bunurile pământului. — Dida !! Nu-mi vorbi de Dida, 
bombăni bătrî-nul. Nici ăstuia nu-i prieşte dumicatul. Are şi 
el, acolo, o răceală, îl dor, din cînd în cînd, muşchii spatelui 
şi... mare scofală. Dar cînd mă prind pe mine reumatismele, 
de mă junghie şi mă munceşte ca pe Hristos... Ce vorbeşti 
dumneata, domnule ! Nici comparaţie. Şi, ce !, se grijeşte ? 
Aş. I-am spus să-i pună ventuze, să-l tragă Fira, cum ştie· ea, 
şi p’ormă, aier, dom’le, aier,să iasă pe câmp, să călărească. 
El, aş ! Stă cu ăla la noi, ca văcarul la sat, ziua le doarme şi 
noaptea îşi steeleşte ochii, ca huhurezii. ’Păi cum să se vin­
dece, ai ? Să tratează singur, el, cu capul lui ăla dăşteptu ! 
Se’nţeapă cu otrăvuri. El vorbeşte de plăceri ! Poate de mă­
trăgună. Conu Dinu tăcu, ţîfnind. Apoi : — Tineretu de-a- 
cum îi zvînturat. Nu ştie să se bucure, să trăiască... Se gră­
beşte... se grăbeşte... Cin’ l-aşteaptă? Moartea? — Fiul 
dumneavoastră... sJar putea să fie grav bolnav... chiar foarte 
grav. Dinu Şeitan sări grozav : — Nu mă priveşte ! Io i-am 
spus. Du-te băiete în Capitală, arată-te la doctori mari, 
cumpără-ţi doctorii, cît de scumpe ! Eu plătesc, nu mă uit 
la parale ! Du-te în Elveţia, în munţii ăia, că au. lacuri care 
fac minuni, fă ce-oi pofti, numai fă ceva ! Âş ! Dumnealui 
îmi stă acilea, cu ferestrele închise, vară-iarnă, şi cu pă­
tura’n geam, să nu-1 cerceteze sfîntu soare care scoală şi
morţii la viaţă ! Fără mîncare, fără aer, fără hapuri, pas de 
te fă bine. Na Î Bagă’n el stricăciunea aia... Spune-mi, că 
doar ieşti doctor mîine, poimîine... îl face spurcăciunea aia 
sănătos ? Ai ? — Ii ia din dureri. — Ete, na ! Dar cînd mă
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prinde pă mine vătămătura.;; reumele alea..; de mă perpe­
lesc ca peştele pe jăratec... la frigare, eu ce să iau atunci, 
ai ? Io cum rabd. Şi la mine e suferinţă, nu ca la el, floare 
la ureche. Ce vorbeşti dumneata, domnule ! — Are şi el 
dureri... destul de... — Aş ! Ce-i comparaţie. Daniel dîrdîia 
şi strîngea soba’n braţe. Conu Dinu : — Da’ aşa-i tineretul 
ăsta de-a ieşit acum : zvînturat. Parcă a dat pericolul gal­
ben în ei. Eee ! Ce-i cu tine Tănasej Vii aşa, la Castel, ne­
poftit... Or te-o fi picnit dorul de mine, ai ? — Ba mi-e dor 
de bănişorii mei, coane Dinule. Tînărul se zmuci şi-l văzu 
pe nepotul lui Bergson cum sta proţăpit. Mare cît malul, cu 
picioarele răşchirate, trase’n cizme, cu un dolman pe el, nins 
din belşug, doar căciula o tot sucea în mână, cu zăpadă şi 
ea, de se scurgea fleaşcă pe duşumea. Hm !, nu-i a bună, 
mormăi studentul. Se lasă cu dandana şi bairam ! — Măi 
băiete, mîrîi latifundiarul, ia du-te tu frumuşel acasă şi 
trage-i un pui de somn, că ieşti cam cherchelit. Altfel, dai 
cinstea pe ocară... Te-oi chema eu cînd o fi timpul, .să mai 
prubuluim'lucrurile cum o fi mai bine. Hai, du-te, băiete, 
du-te..". Monsieur Tănase mişcă din picioare, se propti pe 
ele cu nădejde, apoi dădu glas mare : — Păi nu aşa, coane 
Dinule, nu mai merge aşa... Adecă de ce mă trimiţi acasă ? 
Ca să dorm, ai ? Da’ de ce să dorm ? Aud ? Am băut un pic, 
ca bărbaţii, din paralele mele, eu nu chem — ca alţii — 
(mă’nţe’egi !) musafiri să-i umflu cu crăpelniţă din banii 
altuia, şi pe ăla cu dania nici să nU-1 poftesc. Obraz, nea 
Dinule, măcar aşa un pic. Foarte melancolic : — Dar dacă 
nu e, nu e, şi pace bună. Şi mai pretanzi că ieşti boier cu os 
vechi. — Tăă-nase !, urlă falnic latifundiarul, unde te tre- 
zeşţi acilea, beţivane ! Pleacă imediat sau... — Sau ce, bre ? 
Ai ? Pui slugile să mă bată la scară cu funia udă, ca pe 
bietu’ tata ? Aud ? Ee, s’au dus vremile alea, pe apa sîm- 
betei, acuş avem democraţie... toţi o apă ş’un pămînt. Cine 
are la teşcherea, ăla-i boier. Aud ? Conu Dinu se ridicase

365



în picioare, zbierînd : — Ieşi ! în casa mea să te pui tu 
proptă cu mine ! Auzi dumneata, domnule ! Mitocanu ! 
Monsieur Tănase rîse demonic, ca la teatru : — Ha ! Ha ! 
Ha ! Şezi jos, bătrînelule, să nu te lovească damblaua. Eu 
am venit aşa, ca vecin, de sfintele sărbători... Cu ramura de 
măslin. Aud ? Şi alde matale, că ieşi afară, că pui să te bată, 
ce !, eu aşa ţi-am vorbit cînd mi-ai întins palma că Tănase 
nu mă lăsa, că Tănase o fi ş’o păţi ! Aud ? Cică eşti moşier. 
Oi fi ? Da’ şi eu sunt, şi mie pămîntu nu-mi fuge de sub 
picioare, că nu-i ciuruit de daraveli. Are balta peşte ! — 
Afară Mitocane ! Aşa-mi vorbeşti tu, mie, slugă ! Io ! Boier 
de viţă veche ! Monsieur Tănase (înveselit) : — Ehe, coane 
Dinule, s’au dus zilele alea, opt şi cu a brînzei, nouă ! Azi, 
fiştecare ţi se uită în chimir : ai zorzonele ? Eşti om ! 
N’ai ? Nu eşti nimic, nici nu se uită la tine. Aud ? Ce os 
domnesc şi sînge albastru... Chesat ! Acuş e frangu rege. 
Conu Dinu, în picioare, tremura tot : — Tănase, ieşi afară 
că fac moarte de om. Vitalul, proţăpit, izbucni în rîs : — Ete, 
na !, vezi că mă speriai. Serios : — Bine, coane Dinule, dacă 
e pe iuşchiuzarlîk, ascultă acilea, că nu glumesc. Vorbii cu 
Calcandi, avocatul, ăla de-i şef la liberali, îl ştii. îmi face 
acţiune de judecată şi-ţi iau juma' de :mpărăţie, ca nimica. 
Pricepuşi ? Se burzuluiesc boierii matale ? Ducă-se ’nvîrtin- 
du-se pînă un’ şi-a ’nţărcat dracu copiii ! Trec la liberali ! 
Aud ? Că acolo-i locul meu, fiu din popor. Eu am venit 
să-ţi spui, ca la un tată, să nu zici pe urmă că-i aşa şi pe 
dincolo, ba cîrnită, ba ’nvîrtită. Dacă vrei să scapi cu faţa 
curată, mi-o dai pe Tincuţa. Aud ? Conu Dinu, tot în pi­
cioare, continua să tremure. Are vocea gîjîită de supărare 
mare, dar se stăpîneşte vizibil : — Mă Tănase, măi băia­
tule... ce nu spui tu aşea ? Ţi-am zis eu ţie că nu ţi-o dau ? 
Ţi-o dau, domnule ! Dar tu vii beat, la mine, şi mă ameninţi, 
taman de sfintele Sărbători, cînd am şi eu musafiri. Cu 
curaj : — Du-te acuş frumuşel acasă şi trage un pui de
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somn, şi pe,urmă, după Sărbătorile astea, stăm noi de vorbă 
cîte în lună şi’n soare... Ş?o să fie bine. Monsieur Tănase 
(sardonic) : — Aş, nu mai merge. A ’nţărcat Bălaia. Uite-a- 
cuşica stabelem nunta — pentru după sfîntu Ion — că 
băiatu şi fata se cunosc de mult şi o să fie bine pentru toată 
lumea. Vesel, monsieur Tănase făcu apăsat cu ochiul. Boie­
rul se prăvăli în fotoliu. Gîfîia : — Hoţomanu ! Mă prăda 
hoţomanu. Nepotul lui Bergson se cam şucări : — Bine, 
coane Dinule, ce vorbă-i asta ? Cu ce te-am hoţomănit io ? 
Aud ! Că la o adică, alde matale rămîi şi cu pămîntu şi cu 
fata şi eu intru hargat fără simbrie. Bănişorii mei duşi ră­
mân, iar eu, slugă la dîrloagă. Trage Tănase, tare, de-i 
achită dumnealui datoriile. Atunci, cine pierde şi cine cîş- 
tigă ? Aud ? Boierul suspină adînc, mîhnit : — Hoţoma- 
nule, te ştiu eu ! Tu nu vrei fata !, tu tragi mişelnic la pă- 
mîntul strămoşesc. Mitocanul se înţepeni iar şi sudui : — 
Moaşă-sa pe gheaţă ! Pământul îţi rămîne lu alde matale 
pînă... cît ăi trăi. P’ormă, de, Tincuţei şi copiilor. De ce-oi 
fi eu aşa prost, zău că nu ştiu... să mă vîr într’o afacere aşa 
de păguboasă. Boierul se’nvioră : — Ce ziseşi ? Ai ? — Ce 
auzişi ! Numa’ că nu vinzi nimic, şi nu mai faci datorii noi. 
Asta dai scris, la mână. Şi comerţul tot eu îl fac : ce se vinde 
şi cît se vinde, ce se cumpără... că altfel, tot cu prăpădul de 
pîn’acuma... praful de pe tobă... şi de munculiţă mea, şi de 
pămîntul ‘mneatale ! — Ha !, rîse conu Dinu sălbatec, zi 
aşa, moşia-mi rămîne mie, dar nu pot vinde, nici cumpăra, 
nimic. Scris la mână că sunt zaharisit ia cap, nu vrei ? Ai ? 
Auzi dumneata, domnule ! — Nu, asta nu vreau, grăi grav 
nepotul lui Bergson. Dar altfel, cum ? ! Eu îţi scot moşia 
curată, că o fac pentru copiii mei, achit datoriile şi mai trag 
şi profit pentru ăl bătrîn, da’ alde matale deschizi datorii 
noi. Păi, adică cum. Aud ? — Tragi profit tot pentru tine, 
băiete, că dacă eu nu mai am nici un drept, atunci nici 
moşie nu mai am. Vine că mă deposedezi. Auzi dumneata,
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domnule ! — Păi cum te deposedez, domnule, dacă moşia, 
toată, rămîne tot a dumitale. Eu sunt doar cu ponoasele, 
cu hamalîcu şi alergătura, hargat fără simbrie, nu-ţi spu­
sei ? — Ha, ha !, comentă conu Dinu, demonic, halal har­
gat ! Stăpînul nu poate mişca un deget fără voia lui ! — Şi 
ce deşt vrei matale să mişti, cucoane, ai ? — Adecătelea cum 
vine asta, să-l mişti ? — De-o pildă, să cumpăr pămînt, 
dacă am chef. — Ha, ha 1, adnotă grozav mitocanu, să cum­
peri ! Dar cu ce, coane ! Aud ? Cu ce ? — Treaba mea, ri­
postă fodul, moşierul. Monsieur Tănase rîse de se prăpădi 
— fără veselie şi sunet — tropăind, apoi îşi şterse, cu mî- 
neca, simulate lacrimi : — Era să mor, de-atîta rîs. Nu, 
coane, nu, punem boii înaintea căruţii. întîi ne scăpăm de 
datorii, p’ormă trebuie unelte, ghite... că decît întinsură 
mare şi cîştig puţin... — Ha, strigă bătrînul. Auziţi, oameni 
buni. N’am voie să vînd, dar nici să cumpăr... Şi moşia-i a 
mea. îmi fură fata, îmi fură pământu... dar eu rămîn pro­
prietar. Ia-n auzi, lume ! Ia-n auzi ! Hoţomanu. —  Îîî, z ise' 
monsieur Tănase, da’ nu ţi le ia nimeni, omule ! Se şterse 
cu basmaua pe frunte şi pe ceafă... Tincuţa o să rămîie aici, 
că-i loc, harabaie mare... şi o să te grijească, iar pămîntu, cu 
acte, ie tot al matale... Io, cu ponosu şi alergătura... să scot 
moşia din datorii. Dar dacă-i aşa, nu se cade să am şi eu un 
cuvînt de spus... ? Să facem cum îi mai bine. Eu aşa pru- 
buluiesc. Aud ? — Ha, ha, opină diabolic bătrînul, să ne 
sfătuim, dar cuvîntu meu nu mai contează, că i-am dat 
scris, am abdicat. Auzi dumneata, domnule ! Monsieur Tă­
nase oftă din greu : — Păi cu ’mneata, cum o dă omul, tot 
riu-i bine. Nici în căruţă, nici în teleguţă. Greu la deal cu 
boii mici. Conu Dinu se săltă grozav în sus şi prinse a răcni :
■— Mă tiicălosule ! Mă cremenalule, ai venit la jaf ! Crezi 
că’s mort. Tii-căă-lo-sule ! Uli-liu ! — Ce faci, domnule ! 
Vrei să-l omori, observă Tincuţa răguşit, stai tată* stai, îl
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împinse ea în jos. — Eu.., numai aşa.,, am venit să... — Uite 
cum îţi bate inima... Şi eşti leoarcă... mormăi domnişoara. 
Ce te pierzi aşa cu firea... Ce te potriveşti... Nu sunt eu 
aici... ? — A venit să ne prade !, schelălăi latifundiarul. Dă-1 
afară.» Tincuţo, dă-1 afară, fata tatei... Tincuţa se desdoi şi-i 
făcu faţă lui Tănase. — Ce este, domnule Sotir. Bărbatul se 
făcu roşu la faţă şi începu să tropăie. — Ei, ce este..; Spu­
ne-mi mie... rosti fata mai blînd.-^Eu..., domnişoară Tin­
cuţa, am venit... să vă cer de nevastă. Tincuţa rîse încet şi 
scurt : — Domnule Sotir... văd că... sunteţi constant în... ce­
rerea dumneavoastră... Accept. — Dom... dom... Tincuţa, se 
bîlbîi fericitul exorbitant. — Tincuţo, scînci bătrînul, ce faci. 
— De ajuns, tată, m’am plictisit de bîlciul ăsta. întoarsă spre 
Şeitan : — Nu-i dai omului nici datoria, nici pămîntul... — 
Pă... pămîntul strămoşesc... se zmiorcăi latifundiarul. — 
Lasă, rosti fata, sever. — Am... am..' am să-i dau... — Am 
ales eu, zise Tincuţa. Gata ! — Dar vrea să ne prade, 
scheună boierul. îmi ce... cere să abdic. Fata surîse uşor. 
Către ginerică, scurt : — Chestiile astea le discutaţi cu ci­
neva de meserie. Şi, vezi de nu-1 mai enerva pe tata. Mon- 
sieur Tănase rămase cu gura căscată. Apărură : deşiratul 
domn Iatan urmat de masiv obedientul Rapoţescu. Văzîn- 
du-se învins^ tatăl lansă un ţipăt : — Tincuţo ! Pe ăsta-1 
vrei tu de bărbat, care se ţine cu Marina ! Cu fleoarţa, cu 
morfolitura... Fata se opri, deveni rigidă, zise alb : — Dom­
nul Sotir nu este căsătorit. Face ce pofteşte. Pînă la nuntă. 
—- Mă bucur a fi primul caresă vă exprime... Tincuţa privi 
fix la Rapoţescu.^ Apoi, categoric : — ’rsi — şi dispăru. — 
Ei, se bucură Rapoţescu, ia să auzim care-i dara vela. Conu 
Nicu, nalt, deşirat, adus de spinare, se apropie rebegit de 
soba ce duduia. Tănase, bîlbîindu-se şi cîcîindu-se, îşi ex­
puse punctul de vedere. Moş Dinu zăcea înfofolit : abdicase
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în cuget, — E ! Aşa nu e bine, suflă stins şi tăios bancherul. 
Ce, îl pui sub epitropie ! Nu-i ieşti fiu, nici frate. Facem aşa. 
Rapoţescu adus înainte, cu un mic bloc şi creion, sugestia 
scribului la umbra piramidelor. Daniel, dîrdîind cu soba în 
braţe, contempla capul lunguieţ, chel, în discretă suferinţă, 
al directorului Albinei. Ochii aproape închişi, ţăcălia rar 
lungă de ţap... — Mda. Banca Cutare, avînd în vedere da­
toriile moşiei Cutare, statuează... Unu... Aşa. Proprietarul 
nu are dreptul de a înstrăina nimic din sus-zisa moşie, pînă 
la stingerea datoriilor. Doi. Proprietarul nu are dreptul de 
a efectua datorii noi pîna la etcoetera. Primiţi, vă rog, şi 
aşa mai departe... E bine ?, îl interogă neutru pe Tănase. 
Flăcăul schimbă un picior pe altul : — Mdea. — Şi dum­
neata, coane Dinule ? — Nu-i dracu, e fra’so... — Adică ? 
— E bine, e bine, mormăi moşneagul mototolit. — Rapo­
ţescu, două exemplare... şi la semnat. Daniel observă : Nici 
nu m’au băgat în seamă. Ca şi cum nu aş exista.

TEREN NERECOMANDABIL. — Ce ai de tremuri aşa ?, 
întrebă Dida. Aici, totuşi, au făcut focul. — A intrat frigu’n 
mine, mormăi studentul. Dida şedea întins pe pat. Figura 
lui oval măslinie, încadrată de un chenar de barbă, părea 
obosită. Vorbea stins : — întrebai de proiectul meu... Acum 
e prea tîrziu... vezi .şi tu... Dar cred că oricum... nu l-aş fi 
realizat. Nu protesta, ce rost are politeţea... acum. Ăsta era 
destinul meu, înscris în nucleul meu vital, ab initio. De ce 
să nu admitem că există şi asemenea destine. Catalogul 
plăcerilor rezonabile — ce zici de asemenea titlu... Omul 
superior... care ar realiza vsinteza... calităţilor posibile. Tu­
turor calităţilor umane... descoperite... experimentate înde­
lung. Dar cum stăm cu dialectica ? Poţi fi erou fără a fi 
dur ? Poţi fi... contemplativ şi eficient ? Buda şi lisus au

370



creat mici monştri, morţi pentru plăcerile vieţii. Nu vor­
besc de bucurie... fii atent... care poate fi o beţie mistică 
sau nu, dar, exaltare, totuşi. Plăcerea e rezonabilă... lasă 
creierul rece şi... dar ce spuneam ? Tot nu are importanţă. 
Unde este senzaţie este şi suferinţă. Dar unde este durere, 
mai poate fi raţiune ? Vorbesc de aceea fizică. Delirul unui 
raţionalist. Un salt în golul definitiv, ca rezultat al unor 
silogisme. Tăcu. Dida îşi aprinse o ţigare. îi tremura mâna. 
— în curînd o să-şi facă efectul, suspină medicinistul. — 
Nu mai e aceeaşi... stare. înainte, îmi lăsa ore lucide... in­
tense. Acum... e dezordine somnolentă. Asfixierea creieru­
lui... teribil şi înjositor. — Nu... nu-i asta. Creierul nu a 
fost atins... — încă. Asta ai vrut să spui., ştiu. Şi cînd este 
creierul atins... ce se întîmplă ! Ni se ia viaţa, bine, de ce 
şi mintea. Singurul... singura umanitate a omului... înco­
ronarea unei foarte... îndelungi evoluţii a materiei... luînd 
cunoştinţă... conştiinţă de ea însăşi. Spun prostii ? — Nu. 
Odihneşte-te. — Asta... este o prostie. Ţi-e teamă să nu mor 
obosit ? Voi... doctorii... prelungiţi ceea ce ar trebui rete­
zat : materia putredă... în viermuială. Măcar asta... să mor 
om. adică... da, conştient de ceea ce sunt. Daniel, ce este 
un om ? — Ceea ce îl depăşeşte... situîndu-1, fără efort... 
deasupra naturii sale. — Frumos spus. — E o frază a ta. — 
Da ? Am uitat. Mă uit pe mine însumi. Sunt ciuruit de 
neant. Daniel, fericirea este intensitate. — Asta e pedagogia 
focului. — Cum ? — De cînd am venit aici... m’am uitat 
mult la focul din sobă. Am încercat să-i descifrez dansul. 
Ştii ce spune ? — Da. Joie ! Joie ! Feu de joie ! Singurul... 
fapt pe care-1 apreciez în viaţa mea... este... că nu m’am 
plictisit niciodată. Plictiseala e a privitorului, nu a... lumii. 
E un fel de a privi... Nici un spectacol nu e plicticos. Există 
doar plictisiţi. Ce face viforul ? — Continuă. — Da. Incen­
diu alb. Şi haosul e un fel... stupid de a privi lumea. Nu 
există haos ci numai... privire haotică. Daniel, noi suntem
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conştiinţa lumii. — Noi ? — Da. Dar suntem sub umani. 
Ar trebui atins... — Dumnezeu ? — Nu, nu. E prea abstract 
şi higienic. Omul desăvîrşit. Filosoful activ... Şi toate cele­
lalte. Ce spuneam ? — Supraomul. — Nu. Termenul e otră­
vit. Dar mai întîi, ar trebui creat Modelul. Fără el, nu poate 
fi tensiunea spre. — Dar care simt... totuşi, valorile pivot ? 
— A, vrei ierarhie ! Bunătate şi forţă. împreună. Spune 
ceva. — Frumuseţe şi bunătate. — Sună frumos. Dar se gă­
sesc împreună ? Kalokagatia. — Ştiu. Dar e posibilă ? — 
Frumosul e sursă de dorinţă. Plăcere şi egoism. — Te gîn- 
deşti la femei, Dida ? — Da. Sunt frumoase şi crude. — Sunt 
făpturile focului. — Şi asta tot în flăcări ai citit ? — Da. 
Aţîţă focul. îl veghează. — Mai este şi altfel de frumos. 
Câmpia. Cerul cu stele. Marea mereu reîncepînd... j— Dar 
toate astea nici măcar crude nu sunt. Nu sunt... nimic. O 
proiecţie a noastră. — Fără această proiecţie... nimic nu ar 
exista. Primim de la lume. doar ceea ce îi dăm... vreau să 
zic... vedem numai ce proiectăm. Dar frumuseţea... — Fe­
meile sunt ceea ce... suntem noi înşine ? — Şi asta, Daniel. 
Dar femeile ştiu să dăruiască... Noi nu suntem vrednici..; 
să primim. Femeia şi soarele... ştiu să dăruiască. — Nu cu­
nosc femeia, suspină Daniel, dar mă tem de ea ca de ceva 
straniu, străin, ireductibil... Pare ca noi, dar. Femeia... 
-există aşa ceva ? Vreau să zic... cu ef mare ? Sau sunt şi ele 
în fel şi chip... după chipul şi asemănarea noastră. Ce crezi, 
Dida. — Dar poate că forţa noastră de a vedea într’o femeie 
prototipul... o face pe aceasta să devină Frumuseţea. Fru­
mosul şi binele. Dar nu avem credinţă... destulă. — Cre­
dinţă ? în cine ? —■ în... ea. Binele există în orice om. 
Imense zăcăminte neexploatate. Bunătatea e adevărată fru­
museţe... şi marea forţă a lumii. — Bunătatea ? Adică ier­
tarea ? Eu nu ştiu să iert. Dar Dida închisese ochii. Să nu-1 
obosească, tînărul suci vorba : — Vai, la ce scenă... am asis­
tat... Dochia a fost sublimă ! Regele învins... împăratul s.ol-
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dat, brutal şi victorios. Dar pământurile cucerite nu în­
seamnă nimic dacă nu o subjugă şi pe firava Dochia... 
sufletul acestor locuri, prin care se va zămisli o rasă nouă. 
Dar poate asta te tulbură... fiind vorba de sora ta. Dida însă 
dormea. Mai are şase luni, îşi spuse medicinistul. Şase luni 
în care... Să-l fericesc pentru ele ? E o bucurie rezonabilă ? 
Sunt plăceri rezonabile... Tulburi ? Au început marile du­
reri, injecţiile au să le mai teşească, fără a le potoli, va fi 
un somn lung, rău, agitat, cu gemete — un coşmar — la 
care domnul din secolul optsprezece nu va lua parte, doar 
stoicul, niţel. Teribile torturi ce-1 vor dezumaniza, apoi 
ucide. Atîtea calităţi anulate de un joc al hazardului, nici 
pe cine acuza nu ai. Se poate afirma că propensiunea pen­
tru meditaţie nu a fost decît precursoarea maladiei ce-şi 
pregătea terenul ? Nu e nici o regulă — atîţia vitali sunt 
doborîţi din mers, la repezeală. In starea de coşmar... cum 
îşi stinge budistul senzaţia — care e cauza durerii —, ce 
face raţionalul, care clarifică situaţia şi analizează pluri- 
cauzalitatea, sau epicurianul ce afirmă : orice durere poate 
fi suportată... De suportat, o va căra şi el în circă, ca şi cei 
fără exerciţiu filosofic, în somn zmucit sau urlînd — din­
colo de o anume intensitate, durerea fizică ne egalizează, 
reducîndu-ne —, urlînd, cum răgea şi tatăl supraomului 
cînd îl încleştau teribilele lui migrene. Poate doar credin­
ciosul, incurabilul mazochist să se mai descurce, tăvălin- 
du-se, zbierînd şi el, Stăpîne, ucide~mă, striveşte-mă. în 
genunchi sosesc la tine... Mă chinuieşti fiindcă mă iubeşti. 
Iar omul de ştiinţă, medicul, homo humanus prin exce­
lenţă... îl va asista anulat în menirea sa, ruşinat în neputinţa 
sa fundamentală, grav ca un cioclu sau ca un diplomat — 
dacă a mai rămas în el o fărîmă de omenie şi nu a devenit 
tocit la durere ca pietrele din rîu, de ape. Singurul om de 
care... mă apropiasem, care mi-a deschis perspectiva bucu­
riei asumate, îmi dă acum o nouă lecţie... dar care ? Să facă
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şi asta parte din pedagogia focului — castelul de jar ce se 
surpă în cenuşă, în spulberul vîntului. Dida gemu în somn. 
Medicinistul se adună, ridicîndu-se. Ce puţin timp ni se dă 
pentru o unică experienţă. Iar pe lîngă ale celorlalţi trecem 
orbi. Cîtă energie risipeşte natura. Porni spre odăiţa sa în- 
frigoşată de student sărac. Dîrdîia mărunt, obosit de viaţă, 
de prea lungul efort ce-1 aştepta, d.ucîndu-1 inflexibil spre 
hăul definitiv. Fără alternativă. Uitarea ? Dar în camera 
lui — surpriză f — era cald, soba duduia stenic... Viforul 
cretin şi grandios, zgîlţîia fereastra, răbufnind vital şi fără 
sens în geam... penumbră cenuşie. Se’ntinse pe pat. Lui Da­
niel începu să-i fie cald. Frigea. — E prea primejdios să te 
reîntorci în copilărie, şopti. Se redeschid vechi fisuri. A 
merge fără să priveşti înapoi. Trecutul... tenebros... pîndeşte 
ea şi moartea. Trecutul e şi el boală molipsitoare ? Miaz- 
mele imaginilor înşelătoare. înainte de a adormi, bîigui : 
Oricum... nu aş fi reuşit să termin... medicina. Ambiţia fără 
forţă... deşi ambiţia e o forţă... Nu. nu era pentru mine, 
tată. Avu un somn rău, chinuit, cu coşmare. îl trezi Victo- 
raş : —- Te-am deranjat ? Dormeai ? începu să umble re­
pede prin cameră, cu mâinile la spate : — Ştiai ? Otilia a 
fugit cu Pascalopol. A venit o sanie şi i-a luat. Şi pe viscolul 
ăsta ! Eu cred că din pricina lui Dida. — Lui... Dida ? — 
Ei !, ce ! ? Nici pe asta n;o ştiai ? Cum, domnule ! — Ce 
s’a... — Păi s:a omorît. asta a făcut. Sinucidere, ca să zicem 
aşa. Am redactat proces verbal. — Dida ? — Păi cine ? Eu ? 
S’a dus noaptea in baie... Marina i-a încălzit apa. Nu s?a 
mirat, că el aşa obişnuieşte... ca huhurezii. — Ei ! — S’a 
băgat în cadă, şi-a tăiat venele de la mâini şi... salutare ! — 
Ca stoicii. — Ca ce ? Ei. ce vrei, se ştia condamnat. — Deci 
...s’a ţinut de cuvint... — S’a convenit ea nunta să aibe loc 
peste patruzeci de zile, după parastas, dar discret ca să zi­
cem. aşa. Tănase a declarat cu martori că el au vrea cu 
pompa. — Şi Tincuţa ? — Ea e cea mai grăbită. Dumnezeu 
să mă ifirte că spui aşa, dar toate fetele’s nebune după mă­



ritiş. Le căşună, ca să zicem aşa. Ei, eu m’am dus. Au ne­
voie de mine... O să fie tevatură... Şi taman pe viscolul ăsta 
să... După dispariţia lui Pişpirică, tînărul rămase în capul 
oaselor, buimăcit şi năclăit la creieri. — Oricît de... da, 
zguduitoare a fost ştirea, pentru ea, nu văd de ce-o fi zbu­
ghit-o cu Leonida. S’a ’nvinuit că nu l-a vegheat ? Dar cu 
sania asta misterioasă, ce e ? Pascalopol, omul bunelor 
uzanţe, nu ar fi fugit în zori, pe vifor, singur, lăsîndu-şi 
amfitrionii aşa... Deci el a fugit fiindcă era cu Otilia. In 
cazul ăsta, a-trimis vorbă săniei cel puţin cu o zi înainte, 
mai ales că pe aici e o treabă complicată să. Dar asta în­
seamnă că Otilia ştia că va fugi în zori, înainte să afle de... 
Dida. Poate conu Leonida comandase din vreme sania, îşi 
luase din vreme, de la gazde, la revedere, îi spuse şi Otiliei, 
că pleacă, doar eu nu ştiam. Dar cînd l-a văzut pe Dida 
care... fata i-a spus lui Leonida s’o ia cu el. Să se fi bucurat 
chiar atît*de mult bătrînul lup de apă dulce, de ploconul 
ăsta... ? Totuşi, încă nu văd ce legătură poate fi între sinu­
ciderea lui şi plecarea ei... Poate că nici nu e nici o legă­
tură, ce s’o mai caut ? Aşa era ea, sărea de la una la alta, o 
discontinuitate fără enigmă. Deşi, poţi să ştii ? Poate, un 
bărbat, înţelege ce vrea o femeie ? — Hai, a sosit vremea, e 
douăsprezece ! înbracă-te repede şi... plecăm. Conu Nicu 
Iatan, deşirat, adus din spate, melancolic. — Unde să... ple­
căm ?, tresări orfanul. Bancherul luă loc pe scaun : — La 
mine. Ce rost mai are să rămîi aici. — Sunt răcit, am febră, 
se eschivă medicinistul. — Te înfofolesc eu, n’ai grijă. Acolo 
are cine te doftorici. Şi nu spuneai dumneata că e doar o 
mare oboseală ? — Dar ce să fac... acolo... — Trebuie să 
regulăm situaţiunea. Eşti doar unul din cei mai bogaţi oa­
meni din Bărăgan. Nu-i de colo... — înţeleg, se încăpăţînă 
băiatul, tata a vindecat un milionar neamţ care... Totuşi, de 
unde atîta bănet ? — Suma aceea am investit-o bine. A mai 
fost şi norocul chior. Este şi ăsta un factor însemnat. No­
rocul... ce i-a lipsit lui Dida. Orfanul privi uluit la capul
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acela lunguieţ, la chelia totală, la ţăcălia de ţap cu fir lung 
şi rar. Oftă : — Bine. Mă îmbrac repede. Bancherul se de­
şiră, apoi, din uşă : — Aştept. Ieşi tăcut. De fapt, îşi zise tî- 
nărul, prin sinucidere, tata şi Dida m’au liberat. Au tăiat 
otgoanele. Otilia a fugit. Sunt singur în lume, nimeni nu 
mă iubeşte, nu iubesc pe nimeni. Iar obligaţia pe care, pe 
neştiute, o contractasem faţă de tata — medicina — sV 
anulat. Sunt singur, sunt. liber, sunt puternic. Daniel sări 
din aşternut. Pe fereastră nu se zărea nimic. Zăpada zvîrlită 
în geam îngheţase. Suspină : Şi acum... ce-o să mai fie ?
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