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PRIETENULUI MEU N. D. GIURESCU

Tubite prietene,

De multe ori mi-am intors gindul la zilele pe cari le-am trait
impreunda, intr-acel ordsel tdcut al Moldovei, in care, foarte
des, am avut prilejul sa vorbim amindoi despre lucruri ce ne
erau scumpe sufletului. $i nu o datda te-am auzit povestind,
cu tremurare-n glas si lacrimi in ochi, despre acel care a fost
pentru tine tatd, iar pentru tard, un erou : Maiorul Giurescu,
viteazul de la Rahova. Tie dar, mai mult ca oricui, se cuvine
sa inchin aceste schite de razboi ; tie, — prin urmare si amin-
tirii i

Primeste-le, prietene, cu eroii lor, asa cum sint, cum i-am
vazut si inteles eu. Caci adevaratul eroism atrage dupa sine
dragostea de oameni, dupa cum, in aceeasi vreme, indepar-
teazd, cu dezgust, lasitatea.

iti ramin cum ti-am fost,

prieten,

EM. GIRLEANU

30 august 1908
Bucuresti



SANTINELA

Seara se lasa devreme, umeda si rece. Norii, atir-
nati ca niste perdele de cer, isi tirau capetele pe
pamint, imprastiindu-se din cind in cind intr-o bura
de ploaie marunta si deasda ce inghimpa ca peria.
Mirosul inecacios, piparat al prafului de pusca se
amesteca peste tot cu cel acru al singelui framintat,
in tdrina cleioasd, de picioarele oamenilor si ale
cailor. Apa ce cddea de sus spala cimpia, stringind
prin vilcele ochiuri adinci, in care cercetasii se
afundau pana la glezne. Pe ici-colo, facle fume-
ginde 1isi aruncau lumina trista imprejurul solda-
tilor cari ridicau pe raniti. Si peste tot, orice zgo-
mot de viatad se stinsese ; tot furnicarul de oameni,
ce cu putin mai-nainte se zvircolise in spasmele
furiei nebunesti, parea cd fusese inghitit de padmin-
tul cdscat deodatd supt picioarele lor. Puterile se
sleiserd, inimile badteau indbusite, bratele cazusera
frinte. Si-n fatd, Grivita se stersese in intunericul
de nepatruns. Dar oamenii vegheau. Se putea ca
turcii sa incerce un atac in urma izbinzilor avute,
dupd cum si dinsii se temeau ca rominii sd nu na-
valeasca din nou in zorii zilei. Ranitii furd ridicati,
faclele se stinserda, iar prin Iintunerecul ce apasa
cimpia si supt ploaia ce cddea tot mai repede, san-
tinelele incepurd sa strabatd cimpul ostenite, de-abia
tirindu-si picioarele, spre dusmanul din fata.

Din avanposturile Regimentului 14 dorobanti se
pregdtea sa porneascd 1n patrula sergentul Nastea,
cu soldatii ITon A Viadanii, Pricop Gheorghe si Car-



das Vasiie. legisera singuri, cind locotenentul 1in-
trebd cari dintre dinsii aveau puterea sa mai umble
in urma ostenelilor indurate. Strinsi la un loc, in
santul plin cu apa, 1isi pregdteau munitia. Sergen-
tul se sculda anevoie, se duse la un soldat care ador-
mise cu capul pe ranitd si-1 trezi usor :

— Bre, A Mindoaiei!... Scoala.

La lumina felinarului din mina sergentului, sol-
datul se ridica buimac, cdutd sa-si indrepte salele.

— Déa-mi cartusiera ta... pe-a mea am pierdut-o...

Soldatul parca nu intelegea,

— Ce-i, domn' sergent ?... Care ?... Ce-o fi ?

— Ma duc in patrula.

— A-ha!

isi cduta centironul si-1 intinse sergentului, apoi
cazu inapoi pe ranitd, ca o piatra.

Nastea lua cartusiera si se intoarse.

— Ma baieti, camarazii dorm ca bolovanii... tare-s
truditi... A Mandoaiei nici nu stia ce vorbeste.

Cardas 1si stergea baioneta ; apoi, intr-un tirziu :

— Is si ei oameni, domn' sergent!

— Mai bine-i de. ceilalti ! adaogd A Vadanii.

— De cari ?

— Ia, de cei cari s-o dus pe ceea lume !

— Ma baiete, ti-o veni rindu, n-ai tu teama.

Pricop prevesti :

— Poate cad-n noaptea asta chiar !

Tacura. Rasufletul oamenilor ce dormeau incepu
sd se auda mai deslusit ; cite un suspin adine scédpa
uneori, ca un geméat al vintului. Si deodatd, pe de-
asupra, un suier subtire 1i facu sd ridice capetele.
Sergentul sopti

— Parc-o biziit un glont.

— Da, un glont.

—- Cine dracu sa-1 fi trimis ? intrebd A Vadanii.

Pricop se gijidi putin :

— Vreo santineld... Cine stie ce i s-o fi ndzarit.
Apoi intreba pe sergent : N-ar fi bine sd plecam ?

— 1inca nu-i miezul noptii : atunci ne-o poruncit
domn' locotenent sd purcedem.

Un soldat trecu incet ca o umbra.
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— Cine-i de planton ?

— 1i Vanghele, domn' sergent, zise Pricop. laca,
vezi ? s-0 virit ca dracu 1in toate, s-o scapat fara
°0 zgiriiturd. Eu l-am vazut cu ochii mei cum o stra-
puns pe turcu cel tindr care sdrise asupra domnului
locotenent...

Cardas nu-1 lasd sa ispraveasca :

— Rau o facut, mai Pricop.

— De ce ?

— Ca-1 lovise altu mai-nainte, si ramdasese fara
arma. Vezi ? el l-o tdiet cum tai un pui de gdina.
Cela numai o-nchis ochii si-o asteptat sd-i implinte
baineta... Camarade, s-acela-i om.

— Ce, tu i-ai ales ? intreba Nastea.

— Nu, domn' sergent, am dat §i eu, nu-i vorba,
da' vezi cd pe cel far' de arma nu l-as fi omorit. De
ce ? Ca-i pacat.

Téacu putin, apoi urma :

— Ca, vezi, si dingii is ca si noi. Ne dusmanim
toti la un loc, da' fiecare-n parte ce avem ? Eu cu
Vanghele am mai multe de des-cilcit decit cu cei
pe cari i-am ucis. Ca se cheama ca cu ista-s dintr-un
sat. Da' cu cela ? Nu l-am vazut de cind sint. Nici
acuma nu stiu fata celor pe cari i-am omorit... Vai

de capul lor !... Trebuie sda ne batem, nu zic, sd ne
batem cu totii, da' cu unu-n parte sa n-ai nimic...
Eu cind ucid pe unu, nu zic : ,L-am ucis pe ista”
eu spun : ,,Unu mai putin" ; c-o fi acela sau altu,
totuna-i... Cel care n-avea arma ce putea sid mai
faca ?

Soldatii tacura iar. Sergentul Nastea isi petrecu
cartusiera pe centiron, 1si incarcd arma si porunci :

— Haidem !

Dar Pricop nu se-nvoi cu parerea camaradului

— Ce spui tu ? ! Ma, turcu, daca nu-ti poate face
alta, te musca de picior, ca si cinele... Asa féacea
si acela dacd nu-1 omora Vanghele !

— Atunci turcu ar fi fost vinovat, nu Vanghele.,,
raspunse Cardas,

Si pornira.



Sergentul trebuia sd strabata linia avanposturi-
lor, apoi, imprastiindu-si pe cei trei oameni in san-
tinele, sa strapunga, cercetind, cit or putea mai-
nainte, spre Grivita. Dupd ce mersera citdva vreme,
umar la umar, sergentul se opri deodatd :

— Parca s-a auzit ceva.

Soldatii ascultard, tinindu-si rasuflarea. De de-
parte se auzea suietul vrutului trecind prin niste tu-
faris. A Vadanii raspunse soptit :

— Q hi fost la avanposturile noastre, domnule
sergent !

Pricop incredinta si el :

— Da, la avanposturi, in urma.

Atunci sergentul Nastea hotari :

— De-acu, bdieti, ne-mprastiem. Tu, Pricop, o iei
la dreapta ; A Viadanii, drept in fatd ; Cardas, la
s'tinga. Eu o sda merg dupd A Viadanii.

Apoi, dupd ce se gindi :

— Nu trebuie sd ne imprastiem prea mult. Eu o
sa dau tignale cu fluierul, ca sa nu ne raschiram
prea tare... inainte, mars !

Soldatii isi facura cruce si pornira...

Ploaia se intetea din ce in ce. intunericul era de
-nepatruns. Aerul 1incdrcat te 1inddusa. Santinelele
se despartird, si-n suietul apei ce cadea de sus,
vuietul pasilor se stinse. Cardas se opri o clipa,
ascultd, din urmd se auzi un tignal usor, repetit
de doua-trei ori. Soldatul 1si sopti :

— Domn' sergent Nastea.

Si porni mai departe. Picioarele 1i lunecau, simti
ca scoboara intr-o vilcea; se opri din nou. Nu
mai auzi tignalul. Ploaia se repezi deodatd ca un
bici, sfichiuindu-i fata. Apa ii strabatu repede man-
taua si-i ingreuie ranita.

Cum mergea, 1si aminti deodatd ca pe locurile
acelea mai cdlcase si dimineatd. Lupta i se desfa-
sura parca 1naintea ochilor: reduta, plutoanele
alergind, ofiterii avintindu-si sabiile, apoi cazind
deodata ca fulgerati... Si repede isi aminti cd sub-
locotenentul Cristodorescu fusese omorit ; si Vulpe,
cornistul, si caprarul Bujanitd ; si sergentul Toma.
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— ba nu, pe sergentul Toma il rdnise numai si-1
dusesera in urma, la ambulantda. Iar el scdpase ne-
atins ; doar o intepatura de baionetd, care mai nici
nu-i strabatuse postavul tunicei. Poate ca otelul pa-
trundea mai adinc daca, in clipa cind i-a vazut
fulgerarea, un pat de arma n-ar fi culcat pe turc la
pamint. Cine sa-i fi venit in ajutor ? Poate Stoila,
ca lupta aldturi. Stoild ? Nu. Stoilda cdzuse de mult,
impuscat in picior. Atunci cine ? Si din toate chipu-
rile care §i le amintea, nici unul nu-i rdsarea lamu-
rit ; la urma se amestecasera companiile, sergentii
indemnau soldatii din alte sectii, §i Intr-un tirziu fi
adunase un maior pe care nu-1 mai vazuse si care
le striga intretdiat, ca si cum se 1ineca : ,Dupd
mi-ne, baieti, dupa mi-ne bdieti". Asa i-a adus prin
rovinele semanate de morti, inapoi...

Deodata isi dete seama ca, furat de ginduri, 1nain-
tase prea repede.

Amintirile i se sterserd, capul i se invalmasi, il
apuca parca ametelile, se intoarse in loc, nestiind
incotro s-o ieie ; pe urma merse la intimplare.
Parcda-1 cuprinsese frica. Asculta putin. Nimic.
Atunci, cu glasul stins, striga de citeva ori :

— Domn' sergent; domn' sergent Nastea !

Nu primi nici un rdspuns. Teama cd se ratacise 1ii
inghetd singele in vine. Plecase de mult, trebuie sa
fi ajuns departe, poate chiar in fata Grivitei. O
toand de vint 1l infasura intr-o pinza de apa, luindu-i
rasufletul, si de sus se porni deodatd ca un potop.
Nu era chip sd rdmiie acolo, mai cu seama ca i se
parea cd scoboard intr-o vagauna. Se uita in toate
partile, sa gaseasca un adapost. Freamatul frunze-
lor unui copac ii lovi spre dreapta auzul. Atunci se
indrepta intr-acolo. Grabi, buimac, pasul, dar cind
ajunse, se opri deodatd, dind piept prin intuneric
cu un om. Soldatul se dezmetici indatd si puse dege-
tul repede pe trdagaci, dar celalalt aruncad un cuvint
domol, un cuvint strain, pe care Cardas nu-1 cunos-
tea, dar pe care sufletul lui il intelese. Necunoscu-
tul parca spusese :

— Lasa !



Cardas lasa tragaciul, apoi se uitd la tovarasul
care se lipise de trunchiul copacului, sd se adapos-
teasca, si el, de ploaie. Cind ochiul i se deprinse
mai bine, deslusi chipul si trupul omului de linga el.
Era un soldat turc, o santinela ratacitda ca si dinsul,
trimisd sd iscodeascd dusmanul. Cardas se rezema
de copac, cu pusca lingd el, si se gindi: ,cine stie
cite oboseli, cite necazuri ii sleise si lui puterile,
de nu mai dorea acum decit sd se odihneasca"
umarul lui ajungea pe al strdinului si-1 simtea cum
tremura. 1l pipai : 'turcul era imbracat numai in ven-
ghercd, fard manta. Si lui Cardas i se facu milda. Ca
si cind i-arfi cunoscut limba, dorobantul il apuca
de brat si, tinindu-i haina intre degete, il intreba :

— De ce n-ai luat mantaua, bre ?

Paginul dadu din mind, in gol, si parca iar réas-
punse cu glasul lui stins :

— Lasa !

Un gind trecu prin mintea lui Cardas : ,Daca
vine cumva si domn' sergent, cu ceilalti ? Pricop il
taie pe bietul turc bucatele." $i i se muie inima. ,,De
ce, saracu ? Cine stie de unde l-au adus pe melea-
gurile astea ? cine stie pe citi hrdnea dinsul acolo,
intr-un sat, in vreo cocioaba hrentuita ?.. isi fidcea
si el datoria, ca oricare soldat. Tacd, se cheama ca
au stat alaturi, cd s-au incalzit umar la umadr, fara
sd-si cunoasca fata bine, intilnindu-se acuma pentru
intdiasi datd, si poate ca valurile vietii n-o sd-i mai
aduca niciodatd fata-n fata. Ori o scdpa amindoi sa
se duca acasa, ori unul dintre ei s-o-ntinde intr-o
bund zi, far' de suflet, cu pusca linga el, pe cimpul
de lupta : ca glontul n-alege..."

Si cum gindea astfel, deodata din pieptul turcu-
lui scdapa un oftat sfisietor, atit de adinc, 1incit lui
Cardas i se paru ca suspinase el. intoarse capul ;
turcul, incovoiat, adormise in picioare, trudit, frint
de osteneala. Cardas ii simtea mina calda si atit de
slabd, ca-1 impungea osul umarului prin manta. De-
odatd parca ii veni pand la ureche un tignal. Tre-
sdri, scuturd pe turc §i-i strigad :

— Camarade, camarade !
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Acesta se trezi zapdacit, se uitda la Cardas, il batu
pe umar si bolborosi citeva cuvinte. Apoi, ridicin-
du-si pusca cu greu, se pierdu in noapte...

Ploaia se mai domolise. Cardas o lua 1inapoi ;
peste citeva clipe auzi deslusit tignalul, si in curind
ajunse la sergentul Nastea, ce-1 astepta cu cei doi
soldati.

— Bine, mai, credeam ca te-o fi mincat turcii...
Ce-ai vazut ?

Cardas se opri scurt :

——Nimic, bunéa pace, sa traiti, domn' sergent !

Si patrula porni inapoi, in ploaie, spre. avan-

posturi.

(1908)



UN VITEAZ

Intilnirea dusmanilor a fost grozava. intreaga li-
nie a calarasilor se izbi ca intr-un zid de pieptul
cerkezilor si al basbuzucilor. Si-n cea dintdi clipa,
cind sabiile ramaserda amenintatoare in aer, cautind
parca unde sa loveascd, iar privirile se strapungeau
unele pe altele, pe tot frontul de lupta se auzi ra-
suflul adinc al cailor si al oamenilor. Apoi, cum
s-ar deserta un nor de grindind, asa zurnui opin-
tirea dezndddjduita a luptdtorilor. Pintenii intrard
adinc in coastele fugarilor, si fiecare cauta sa-si
croiascda un drum prin valul de chipuri necunoscute,
aduse de vintul soartei pe cimpul de batalie. Cala-
rasii loveau la mir, scurt, cu bratul zgircit, cu mi-
nile inclestate pe garda de alama a sabiei grele.
Turcii invirteau hamgerele intoarse, si cu o furie
salbateca, 1intovarasita de . strigate ragusite, im-
prastiau lovituri de moarte in dreapta si in stinga.

Capitanul de cédlarasi Beloiu lupta aldturi de sub-
locotenentul Crainic, si linga acesta ridica §i sco-
bora sabia intr-una sergentul Ciucad. in urma lor se
tinea dirz trompetul Boanga, care nici n-avusese
vremea sa scoata sabia din teaca, ci trecea printre
dusmani sunind, ca sarit din minti, Sarja.

incdierarea incepu sa se linisteascd. Basbuzucii
navaleau pe rind pe caii lor iuti ca vintul, apoi, citi
scapau teferi, ocoleau repede, se alcatuiau la loc
si se pierdeau in zare. Caldrasii se adunarad ince-
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tul cu incetul, si cel din urma pilc de cdlarime
turceascd avu mult de furci pand sia se poatd des-
prinde la rindul lui.

Dar dinspre aripa stingd deodatd se ridica un
murmur prelung ; un ghem strins de trupuri se zvir-
coleau in migcari repezi. Alti calarasi se repezeau
intr-acolo in ajutor, si-nurma isi indemna calul spre
partea aceea si capitanul Beloiu, cu Crainic, Ciuca
si trompetul Boangad, care suna mereu Sarja. Ajunsi
aproape, vazura, in mijlocul unui pluton de cala-
rasi, luptind doi basbuzuci. Unul, batrin, scurt, cu
barba; celalt, tindr, cu mustata de-abia mijita.
Ridicati in scari, 1isi invirteau bratele cu repezi-
ciunea unor moristi. Céalarasii cadeau cite doi-trei
o data, fulgerati de hamgerele inrosite. Deodatd ba-
trinul 1isi 1intoarse calul in loc c¢-0 smuncitura,
dobori un potrivnic si, ca o sdgeatd, strapunse pilcul,
pe unde era mai putin des, si se facu nevazut, dupa
ce strigda insda de doua-trel ori pe ofiterul tinar.
Acesta insd nu se misca ; rinjind parcd la fiecare
loviturda de moarte ce arunca, statea infipt deasupra
selei, neobosit, ca si cind isi pusese in gind séd cu-
rete el singur toata cimpia de caldarasi. Atunci ser-
gentul Ciuca 1isi zbirii mustata, strinse pulpele si-si
croi drum pand la el, firid sd audid glasul cipitanu-
lui, care-i strigase : ,,]a seama, sergent!" Basbuzu-
cul il ochise, il astepta; sabia clincheti in lama
scinteietoare a hamgerului si sdri in bucaéti, iar ser-
gentul se plecd inchizind ochii supt lovitura care
avea sa-1 doboare. Dar in aceeasi clipa sabia sub-
locotenentului Crainic, care sosise, 1l acoperi.
Atunci, vazind puzderia de cédlarasi ce se-ndeseau
tot mai multi, ofiterul turc, cu o-ntorsdturd ca de
fulger, isi suci, ca si celalt, calul pe picioarele
dinapoi, pe urma printr-o sariturd ogareascéa, peste
un cal cazut si printre doi cadlarasi ce voiau sa-1
tintuiascd locului, se asternu pe fugad. Soldatii ra-
maserd Iincremeniti, dar capitanul, sublocotenentul,
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sergentul Ciucéa si gornistul Boanga pornirad pe urma
lui.

Era o goana nebuna. Basbuzucul, aplecat pe gi-
tul calului sau alb ca laptele, zbura deasupra
cimpului. Cel mai aproape de dinsul era sublocote-
nentul Crainic. Fugarul privi inapoi, pe urma trecu
hamgerul in stinga si, intorcindu-se din nou, slo-
bozi patru focuri de revolver. Un glonte zgirie
calul capitanului, iar altul strdbatu sfircul urechei
lui Boanga. ,Tiii!" facu trompetul, si, simtind-sm-
gele surluindu-i pe git, isi domoli goana calului.
Ofiterul turc se uita iardsi inapoi. In urma celor
patru urmaritori, calarasii, dezmeticiti, soseau in
pilcuri. Nu mai era scdpare. Sublocotenentul Crainic
zari pe basbuzuc indreptind revolverul spre el, apoi
ramase mirat vazind ca fugarul se razgindise, in-
torcindu-se iar cu fata 1nainte, vroind parca sa-si
pastreze gloritele.

Erau numai citeva azvirlituri care 1i desparteau;
cei din urma soseau i dinsii; atunci se intimpla
ceva la care nu se asteptase nimeni.

Basbuzucul scoase un strigat ascutit si sdlbatec,
ca sa-si avinte calul, si, intr-o hotarire de al caruia
sfirsit nu se-ndoia parcd, se culca de tot peste
coama lui, 1l apucad cu mina stingd de supt grumaz,
iar cu dreapta 1i puse revolverul in ureche si trase.
Ca un fulger, asa sclipi trupul alb al calului in sal-
tul cu care se prabusi, trdsnit, la pamint. Caii sub-
locotenentului s$i al capitanului, in vintul goanei,
trecura mai departe, pand ce caldretii sa-i poata
opri. Apoi, tdcuti, de-abia tragindu-si sufletul, se
intoarserd la pas. Calul alb al basbuzucului zécea
ghem, fara de viatd. in cdderea lui se rostogolise
peste trupul ofiterului tindr, care raméasese mort
pe loc, cu buzele patate de singe. Era un baiat ca
de vreo nouadsprezece ani, cu nasul scurt, fruntea
ingustda si cu acel zimbet de batjocurda imprastiat
pesta fatd, zimbet care nu i se stersese chiar dupa
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stragnica lui moarte. in mina dreaptd, intinsd fin
laturi, tinea inca strins revolverul care fumega.

Calarasii se facurd roatd si priveau tdacuti cu totii
la mina aceea care imprastiase moartea printre ei.
Sublocotenentului Crainic 1i venird lacrdmile 1in
ochi; céapitanul facu un pas sd se apropie de viteaz,
sda-1 vada mai bine ; iar trompetul Boanga isi apédsa
basmaua pe sfircul urechei ce singera inca si, pri-
vind la mort, apoi la caldrasi, 1si scdpd gindul prin
vorbe :

— Strasnic Jomin, mai baieti, ma !..

(1908)



PALMA

La 27 noiembrie se aflase, de cu vreme, cid din
pricina lipsei de hrana si a nerdbdarii soldatilor,
Osman-pasa va incerca o iesire ; se si bagase de
seama oarecare miscare spre Vid, mai sus de Dolny-
Dubnik ; generalul Ganetzki, care se parea ca va
suferi atacul, isi luase toate masurile de impotri-
vire.

Capitanul Merigsescu primise porunca sa-si duca
escadronul de calarasi la locul insemnat pe harté,
ca sd acopere drumul de care ce ducea spre Dolny-
Etropol. Mai-nainte de a se lumina era la locul
aratat, ascuns, mai la o parte, dupd un dimb. O
negura deasd 1invadluia totul ; frigul strdbédtea hai-
nele ; caii tremurau; si calarasii descédlecasera,
tropdiau din picioare, 1si suflau in mini, sd si le
incdlzeasca...

incetul cu incetul lumina imprastie ceata, dimbul
incepu sa se vaza, acoperit de bruma,- cit si dru-
mul 1ingust, batatorit. Céadpitanul porunci incédleca-
rea, trimise o patruld inainte i se uitda la ceasor-
nic. In aceeasi clipa, dincolo de Vid, bubui tunul
turcesc; apoi bubuiturile se-ndesira, puternice,
grozave, dintr-o parte si dintr-alta, — linia de in-
vestire raspundea. Patrula se intoarse in galop ; de
pe dealul din fatd lupta se putea urmdéri bine. Se
pdrea ca turcii trecusera Vidul si ca se apropia-
serda de cea dintdi linie de intariri. Lupta se da gro-
zavd ; de departe se auzea un vuiet nedeslusit,
adinc uneori, ca al unei mari furtunoase, alteori ca
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al unui cutremur ce prabusea pamintul. Iar salvele
piriiau neintrerupt, cu sunetul sec al lemnelor us-
cate ce ard. Mai tirziu se auzi un tropot, si incolo,
pe la spatele escadronului, spre Gorny-Etropol, tre-
cea grabit un regiment de cazaci. Un ofiter de or-
donanta se zarea departe, ca o vedenie, strabatind
cimpul ; fdara indoiald purta un ordin catre intariri.
Apoi cdldretii se incrucisard pe rind, cite mai multi
sau singuri.

Cialaretii asteptau tacuti, ingrijorati, cu dirlogii
cailor infasurati pe dupa pumnul minii stingi.
Lupta tinea de trei ceasuri, $i acum urma parcd o
clipa de linigte. Capitanul Merisescu pierdu rabda-
rea. Dete pinteni calului si, urmat de un cornist,
sui dealul din fata. In virf se opri sd se uite cu bi-
noclul. In apropiere cimpul era gol, spre dreapta
lupta urma 1intaritatd, cruntd. Pe frontul rusesc in-
taririle veneau mereu ; se vedeau sosind in pilcuri
— fard sa se deosebeascd de-s rusi sau romini —
ddsfasurindu-se, grabnic, intr-o parte si-ntr-alta.
Apoi se putu deslusi bine miscarea de inapoiere a
turcilor : erau trespinsi.

Capitanul 1si dete seama ca, fireste, in framinta-
rea luptei, nu se mai gindise nimeni la escadronul
sau, dar 1intelese ca drumeacul Dofny-Etropolului
nu mai avea de ce fi pazit. Pe capitan nu-1 mai
rabdd inima si steie locului ; trimise cornistul cu
porunca sa ramiie in urmd o patrula, iar restul es-
cadronului sa-1 ajunga. Peste citeva clipe inaintau
cu totii pe sesul din fata Opanezului, pe malul sting
al Vidului. Se zarea bine imbulzeala de pe malul
riului ; turcii cdutau sd-1 treacd inapoi. Salvele 1i
urmdareau. Lupta avea sa se incheie.

Un sublocotenent tindr de cazaci ajunse esca-
dronul din urma. Purtase o poruncéd, si acuma se-n-
torcea ? intr-o frantuzeasca stricata dase deslusiri
capitanului : grosul cavaleriei unite astepta la spa-
tele frontului de luptd intre Dolny si Gorny-Etro-
pol. Céapitanul vroi atunci sa ocoleascd, sid mearga
spre gros, cind, inspre stinga, de dupd niste spina-
rii, departe, rdasari un pilc de calareti, vreo suta
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poate. Ofiterul de cazaci se uita bine s$i spuse
»Cerkezii !" Capitanul Merisescu opri putin “esca-
dronul. isi inchipui cd avea in fatd o patrulda mai
mare, dintre putinii calareti ce erau in Plevna, o
patruld pusd la o aripd ca o flane-garda. Dar n-avu
vreme sa se sfatuiasca mai mult cu ofiterul rus,
caci cerkezii ocolira si o luard in trap spre ei. Nu
mai era nici o clipd de pierdut céapitanul isi puse
escadronul in mars, ondulind pe ses ; apoi ocoli si
el, ca sda faca fata dusmanului, mai putin numeros,
dar foarte iute. Cind cele doua pilcuri de calareti
se zarirda bine unii pe altii, cdpitanul Merisescu po-
runci ,navala". Calarasii trasera repede sabiile si,
plecati pe coama calului, cu pulpele strinse, cu
pumnul 1inclestat pe dirlogi, se repezird strigind
Lura !" inspre ceata cerkezilor. Acestia intr-o cli-
pitda de ochi se rarirda unul de altul. Capitanul Me-
risescu si sublocotenentul rus galopau alaturi ;
drept inspre ei venea singur un cerkez barbos, aco-
perit de fireturi, pe un cal sur, maruntel, ce alerga
intr-o goand nebund. Sublocotenentul de cazaci ri-
dica sabia arcuitd, sa o avinte spre potrivnic, cind,
apropiindu-se, bagada de seamad ca cerkezul venea
dezarmat, cu mina stingd in coama calului, "“cu
dreapta in sold. Cazacul il privi tintd, apoi Jasa
sabia in jos, nevrind sa atace pe un om fara de
arme. Calul cerkezului trecu repede, ca o sageata,
atingind pe cel al cazacului; si-n clipa ceea de
apropiere, capitanul Merigsescu prinse, ca “intr-o
sclipire, miscarea cerkezului, care intinse mina si,
cu putere, trinti din vint cazacului o palma gro-
zava. Ofiterul rus se 1dsd pe spate, aproape si cadi,
apoi se pleca inainte, trecu sabia in mina stinga,
in care tinea si dirlogii, iar cu dreapta isi apdsa
ochii orbiti de lacrimi.

Escadronul se opri cu greutate din fuga. Cerkezii
nu suferisera nimic, se-ntruniserd si, ocolind, se
pierdura spre Vid. Trei cdlarasi fusesera raniti.
Sublocotenentul isi apdsa mereu fata cu mina. Ca-
pitanul se apropie de dinsul, sd se uite ; pe obra-
zul ofiterului rimaseserd trei dungi rosii, urmele
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degetelor cerkezului. Sublocotenentul de-abia putu
ingina, de furie : ,,Ticalosul !"

Apoi, la pas, o luara inapoi...

Turcii trecusera inapoi Vidul, cu pierderi gro-
zave ; Osman fusese ranit; dupd prinz se dadura
invingi. A doua zi biruitorii intrau in Plevna. Ofi-
terii turci, descinsi, se-ntilneau, vorbeau s§i se sa-
lutau cu ofiterii romini si rusi. Mincau la un loc
chiar. Capitanul Merigsescu si sublocotenentul de
cazaci nu se mai despartird. Spre seard intrarad
intr-un birt mic, cu tavanul jos, 1inecat de fum.
Se asezara la o masa si poruncira doua ceaiuri,
cind cazacul se uitda in fund, apoi, apucind pe ca-
pitan de mina si aratimd spre un colt, intrebd cu
glasul tremurat:

— Acela nu-i cerkezul ?

Capitanul se scula in picioare si privi intr-acolo.
Printre mai multi ofiteri turci, dimprejurul unei
mese acoperite cu pahare si cesti, cerkezul fuma
linistit.

Capitanul raspunse

— Da, el e.

Ofiterul rus se stapini, apoi 1i spuse

— Fiindca soarta mini scoate iar in cale, du-te
si provoaca-1 din partea mea.

Céapitanul Merisescu sorbi o data din paharul
care aburea in fata lui, apoi se uita primprejur.
Nu mai era nici un alt ofiter rus sau romin.

—-+ Ma duc singur, zise.

Se sculd, apoi pasi incet spre masa ofiterilor
turci. Ajuns acolo, se opri, saluta si, indreptindu-se
spre cerkez, il intreba daca 1i poate vorbi in fran-
tuzeste. Cerkezul nu stia, dar un alt camarad de
alaturi primi sa le slujeasca de tdlmaci. Céapitanul
vorbi rar, dind vreme talmaciului sa spuie in
turceste ce auzea :

—e Vin din partea sublocotenentului de cazaci
Smirnoff, incepu céapitanul, acela care, dimpreuna
cu mine, a avut cinstea a vd sarja ieri... in faf
faptei de om de inima, caci, vazindu-va fara arme,
n-a vrut sa va loveasca... d-voastra ati raspuns, din



fugd, c-o palma, a cdreia urme se vad inca pe obra-
zul ofiterului. El va cere o lupta cu armele, spre a
spala insulta ce i-ati adus.

Capitanul tdcu ; cerkezul, dupda ce afld din gura
talmaciului cele de pe urméa cuvinte, se sculd in

picioare :

— Atunci cind am sarjat, zise dinsul, si tdalma-
ciul vorbi dupa el, stiam ca gaziui e ranit... inte-
legeam ca vom fi invinsi... in pistol nu-mi mai ra-

masese nici o 1incarcatura, sabia 1mi era frinteL.
Trasi deoparte, ne odihneam caii purtati pana
atunci, cind v-am zarit; v-am atacat... N-aveam
nevoie de arme, am Iinfruntat moartea... Am vazut
pe camaradul d-tale ca pleaca sabia, si-am inteles
de ce... Aceasta insa era un dispret pe care mi-I
arunca, §i pe care, ca soldat, nu-1 puteam primi...
Iertarea e milda, si eu nu ma dadusem invins de
vreme ce atacam... N-am facut decit sd pedepsesc
dispretul ce mi se ardtase... Dar primesc duelul.

Cind talmaciul sfirsi, capitanul Merisescu ramase
locului, fara sd mai adaoge ceva. Ofiterii turci se
scularda, dadurda mina camaradului lor, si doi din-
tre dinsii se duserd indatd linga capitan, sa se in-
teleagd asupra celor ce aveau sd urmeze...

A doua zi, dis-de-dimineata, pe cimpul acoperit
inca de trupurile celor morti in luptd, cazacul si
cerkezul se 1intilnirda. Martorii masurard zece pasi,
si-n urma le aduserd pistoalele. Cei doi potrivnici
ridicara bratul, se uitard tinta unul in ochii celui-
lalt, acelasi gind le strabatu mintea, si la comanda
»foc !", slobozira gloantele in aer ¢, apoi, mai-nainte
sda li se porunceascda sa traga din nou, ldsard pis-
toalele in jos, amindoi deodata, se apropiara si-si
deterda mina.

(1908)

RANITII

Cit putuserd, cercetasi! si sanitarii cutreierasera
cimpul la lumina faclelor si cdraserd, pe tdargi §i pe
nasalii, sute de raniti. 1i adunaserd asa, cum 1ii ga-
sise, rusi si romini la un loc. Dar noaptea cobo-
rise repede, si prin picla groasa care indbusea ca
fumul, soldatii de-abia puteau patrunde. Si geme-
tele parca amortise ; tacerea adincd a mortii pu-
sese stapinire peste intreg cuprinsul... Dar in zorii
zilei, cind prin valurile de picla incepu a se ziri
ca la lumina wunui chibrit, caciularii pornird din
nou, sd caute printre cdazuti. Cea mai mare parte
dintre ei zdceau Intinsi pe spate, cu pusca alaturi,
incingi cu centironul, a cdrora cartusiere, deschise,
lasaserda cartusele sd cada imprastiate aldturi. Tru-
purile stdateau Iintepenite de fiorul mortii, si pe
obrazurile vinete bura de ploaie ldasase picaturi, ca
lacrimile. Toate fetele aceste, a carora ochi inchisi
infatisau icoana mincinoasd a somnului, parea ca
plinsesera prin vis.

Putini mai erau acei care mai trdiau incad 1in
urma atitui singe pierdut. Unii 1si dadura sufletul
indatd ce 1i miscard din loc, intr-un suspin de usu-
rare. Pe aceia 1i ldasau acolo, spre a fi ingropati in
groapa mare, care avea sa-i primeasca pe toti in
cuprinsul ei. Dar dintr-o vilcea, 1in care apa de
primprejur se prelingea cu linceriri usoare, straba-
tea un gemdt ragusit, care uneori se ridica, aspru
si trdganat, ca o chemare deznadajduita.
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Un fior parcd trecu prin. vinele caciularilor din
apropiere. Dingii ascultarda o clipa, sd-si deie seama
bine incotro trebuiau sa apuce, apoi luara nasaliile
si pornird Intr-acolo. Ajunsi, scuturard scrumul
faclelor, a caror flacdra, apasatda de picla, scazuse,
si, la lumina care se imprastie dintr-o data, solda-
tii vazurd deslusit gramada de oameni, cazuti unul
peste -altul, incremeniti parca in cea din urma tre-
sarire a unei lupte sdlbatice. Deasupra tuturor, un
grenadir rus, un urias, scotea gemete prelungi.
Glasul lui era acela care patrunsese pana la ure-
chea cercetasilor. Caciularii §i sanitarii se pusera
indatda pe lucru, ridicard pe rus, apoi, dintre alti
doi grenadiri morti, scoaserda pe un sergent de do-
robanti al cédruia piept se ridica incet, cu greutate.
Un cédciular se pleca si strigd, uimit

*— 11 domn' sergent Morcan, de la a opta...

il intinserd binisor pe néasalie, si sergentul ra-
mase cu ochii pe jumatate inchisi, cu o picatura de
singe la coltul din stinga al buzelor.

Soldatii se facura roata, apropiara faclele, si unul
intreba

— Unde-o fi lovit ?...

Dar un scincet usor le lovi din nou auzul. Un
cdprar ii indemna

— Hai! baieti; i-auziti, mai este unul cu viata.

Si iardsi dadura la o parte trupuri intepenite,
vreo patru, si dedesuptul lor o mina se misca. Sol-
datii ramasera infipti locului. Caprarul nu-si cre-
dea ochilor

— Un turc !

— Ce-o0 fi cautind ista ? intrebd un sanitar.

Si-un caciular nu stia ce era de facut

— Pe ista il luam, domn' cadprar?

Caprarul stete putin pe ginduri, pe urma vorbi
hotarit:

— Cum sa nu-1 luam ! Se cheama ca-i om, si ca-i
ranit... Sa-1 ridicam... Da' ce-o fi cautind el aici ?...

Soldatii se plecara si-1 luarda pe mini. Atunci un
strigdt salbatic, ca un blestem, porni din pieptul
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rusului, care se uita cu ochii mari $i incerca si
dea din mini.

— Ce-o fi avind de zbiara asa ? intrebd unul.

Céaciularii se uitard la el, apoi unul paru ca-1 pri-
cepuse din semnele si din minia lui :

— Stii ce, domn' cdprar ? i-i ciuda cad ridicim pe
turc.

— Taci !!

“Rusul urla inainte, incercd sd se scoale si izbuti
sa arate cu mina, ca §i cum vroia sa gituie pe ci-
neva.

Dar caprarul nu se induplecd ; tipa la rus

— Ja, nu mai biigui acolo ! Si porunci soldatilor
sda porneascda : Hai, gata ; ridicati-i si porniti.

Pinza targei pe care trupul urias al rusului se
zvircolea de furie se lasd pand-n pamint, §i cer-
cetagii plecara 1incet, unii dupa altii, luminati de
facle” inainte si pe laturi. in unele locuri se oprira,
ca sad poatd trece peste cei ce zaceau nemigcati;
apoi pilcuri-pilcuri de alti cercetasi se adunara,
Si *S"/ strinsi la un loc, intrard in cimpul de din-
colo de partea pe care se desfasurase lupta.

in vreme ce mergeau, caprarul chema pe un ser-
gent:

— Domn' sergent Stoica ! Am ridicat pe-un turc.

Sergentul se apropie, si mai-nainte de-a vedea
pe turc, dadu cu ochii de dorobantul ranit :

— Ista-i Morcan... de la a opta... Si mai striga
pe altii: Ma Ciuta... Ciuta! Virtane !.. Morcan
i-aici.

Ceilalti gradati se apropiara. Caprarul arata pe
turc :

— Uitati-va si turcul.

Atunci, un soldat din compania lui Morcan po-
vesti

— 1ra ! ista-i turcu cel de-o cazut de pe parapet...
L-am vazut eu cu ochii mei... se lupta amarnic;
l-o-ncunjurat si de-ai nostri, si rusii, si l-o tras
incoa... era si domn' sergent Morcan. Pe urma n-am
mai vazut nimic, cd dedea companiile celelalte
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peste noi, §i ne-am retras... Da' pe turc l-am vazut
cu totii cum dedea cu baioneta...

Un glas razlet banui atunci :

— Ce l-ati mai ridicat ?

in urma rasarird si citiva grenadiri rusi. Uriasul,
obosit de atita strigat, ingind in limba lor ceva, si
dingii se uitau incruntati la cadprarul de sanitari...

Se luminase bine de =ziud cind ajunserd la am-
bulanta. Ofiterul de serviciu veni sd ia pe janiti
in primire, §i porunci cercetasilor sa-i duca in ba-
raca de scinduri care raméasese goald, cadci cei doi
raniti ce fuseserd asezati Intr-insa muriserd peste
noapte. Repede venird doctorii, si maiorul se apro-
pie de cele trei targi puse una linga alta. intdi se
opri la caciular, se pleca si citi placa de alama,
cusutd pe tunica

Morcan Ion, sergent, compania 8-a din Regimen-
tul 16 de dorobanti.

il dezbrdcam 1incet, si-1 cauta. 1i strdbdtuse un
glont prin partea dreaptda a pieptului, si unul, prin
coapsda. O taietura de baionetd 1i deschisese in
doua muschiul minii drepte. Maiorul dadu din cap
si se intoarse catre ceilalti :

— Prea mult singe pierdut !

Apoi le porunci ce aveau de facut.

Rusului — Nicolai Nicolaieff — din regimentul
de grenadieri, loviturile de baionetd 1i zdrentuise
toata partea de jos a spatelui, si un glont 1i atin-
sese sira spindrii ; nu mai era nici o scapare.

La urma toti se oprird lingd targa pe care zicea,
cu ochii inchisi, galben ca ceara, turcul. Maiorul
se mira la rindul lui :

Ce cautd nizamul dsta la noi ?

Atunci caprarul povesti \cele ce auzise de la sol-
datul din compania a opta.

in fata ranilor turcului toti se dadurda inapoi, in-
groziti : 1Intreg era potrocolit de baionete. Maiorul
se mira de asa putere de viata :

— E de necrezut cum mai trdieste omul &dsta !...
Are sapte suflete, ca mita,
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in vreme ce sanitarii ii spalau ranile, doctorul
astepta lingd el. Turcul deschise intr-un rind ochii
si se uitd pierdut imprejur. Atunci, deodatd, glasul
rusului, tintuit locului de legaturile cu care-1 1infa-
surase, zbucni din nou. intoarse capulsi, cu ochii
holbati, vorbea repede, suflind din greu.

Caprarul dadu deslusiri

— $Si cind l-am ridicat, tot asa a tipat, sa traiti,
domnule maior... cd i-am gasit pe citesitrei la un
loc.

Toti se uitara mirati la grenadir; maiorul 1si
dete seama :

— S& stiti ca s-au luptat; citeva din loviturile
din spatele rusului or fi si ale astuia.

— S-acum nu-1 iarta.

Un sublocotenent tindr parca se mira de asta:

— Auzi dumneata !

Apoi rusul se mai linigti. Citesitrei ranitii pareau
mai usurati, rasuflau aproape deodatd ; numai piep-
tul grenadirului izbucnea uneori mai puternic, in-
tr-o riciiald ca de fierdstrau.

Afard cerul se spdlase si, prin cele doud deschi-
zaturi ale sandramalei de scinduri, o adiere de vint
cildisor se imprdstia pand peste fetele celor ce
ziceau. Doctorii staturd pand ce-i bandajara si le
dadu doctorii care sa-i linisteascd, la citesitrei,
apoi iesira. La use se oprird, si maiorul Ie spuse :

— Astia se duc pand diseari... E de ajuns ce
le-am facut. Operatia ar fi zadarnica. Sa-i ldasdm
sd moara linistiti.

Sublocotenentul cel tinar, cu gindul tot la ura
rusului, 1si sopti iardsi

— Auzi dumneata !

Si-n aceeasi vreme se auzi din baracd un gemat
adinc gi-un glas inabugit :

— Domn' maior, domn' maior...

Toti intrard repede §i se uitara spre patul ser-
gentului de dorobanti, care, cu capul intors spre
ceilalti doi raniti, se incerca sa spuie cit putea mai
tare :

— Uitati-va... rusul... il inabusa...
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Toti intoarserda capetele, si-un strigdt de spaima
izbucni din pieptul tuturora : rusul intinsese bratul
si, infingindu-si degetele, inclestate ca niste gheare,
in fata turcului, stringea cu ochii inchisi, scrisnind
din dinti. Nizamul gemea prelung.

Maiorul strigd infuriat grenadirului:

— Lasa-1, lasa-1, n-auzi ?

Dar rusul parea ca n-aude, cad impietrise in incor-
darea de ura si de razbunare in care i se sleiau cele
din urma puteri.

Atunci deodatd, infuriat, ca scos din minti, sublo-
cotenentul de infanterie se ndpusti spre rus si, des-
prinzindu-i dintr-o smuncitura mina, i tipa, tre-
murind

—- Ticdlosule ! ticdlosule ! ticalosule !

Pe obrazul turcului se prelungeau siruri de singe,
si din ochii lui deschisi cobora incet un rind de la-
crami.

Toti tremurau, infiorati, dar rusul intoarse capul,
si-n limba lui banuia, in cuvinte care se cunosteau
a fi de urd, céaciularului care chemase 1in ajutor.

Atunci maiorul porunci sanitarilor numaidecit:

— Departati-le paturile... si sd ramina aici doua
plantoane...

Un doctor sterse de singe si legd obrazul niza-
mului, si toti iesird zdruncinati, mai 1infiorati de
fapta ce vazuse decit de intreg rasunetul si vaietul
prelung al luptei din ajun.

Doctoriile ce le bduserd parcd mai racorise pe
cei trei raniti. Plantoanele lasara in jos pinza de
cort a deschizaturilor baratcei, si-n linistea umbrita
dintre peretii de scinduri, tustrei pareau ca gin-
desc la ceva. Deodata, de sus, dintr-o crapaturd a
acoperisului, strabatu o raza de soare, scoborind
pand jos, topindu-se pe pdmint fintr-un banut de
aur. Si ochii celor trei oameni se indreptara de-
odata spre dinsa, ca la ceva la care aveau citesi-
trei dreptul sda se uite si de lumina careia sa" se
bucure. Si-n scinteierea razei celeia, rind pe rind,
se 1intrupau privelisti deosebite, din tari departate,

chipuri de oameni strdini wunii de altii : ...Ochii
sergentului Morcan se infipsera in peretii albi, va-
ruiti din Pastele ce trecuse, ai casutei dintre cei
doi zarzari, in care stoluri de vrabii te asurzeau.
Si parca pe poarta ograzii ii intra carul, cu bou-
lenii lui, cu Crivat, dulaul, in urma... De ce n-or fi
taiat inca lemnele ?... Ce Dumnezeu ? déadeau in
iarnd, si tot cladite in stinjeni le lasasera... Uite,
uite, madmuca, ce sprintenda aleargd la poarta... Si
pune mina la ochi... Postasul trece... nu-i lasa ni-
mic... Si el nu-i scrisese in urma.;. De ce nu-i scri-
sese, saraca ?... S-a pus jos cu barba in palma... si-1
asteaptd... ,Asteaptd, mamucutd, asteaptd...c-o sd
viu"...

Si raza de soare tremurd, si parca din fata ochi-
lor sergentului Morcan totul se sterge, in vreme
ce ochii rusului tot mai prind incad herghelia de
cai ce impinzeste cimpia intinsd si verde : ...Si de
ce oare calul lui nu ajunge herghelia ca altadata?
De ce caii ceilalti se depédrteazd mereu, se duc, se
tot duc, se fac tot mai mici, pané ce se sterg 1In
zare ?... $i de ce parcd o minad nevdazutd 1i intoarce
dirlogii fugarului, si se vede, el pe el, cu capul
plecat, 1inapoi, pe drumul céatre casa ?.. O piatra
parcda il loveste in sale... si cade...

Raza de soare tremurda pe cind trupul urias al
rusului se-nfioreaza...

Ca legate de sirma de aur, se clatind in aer chi-
purile celor doi copilasi ai nizamului... Acesta 1i
vede bine, 1i desluseste... iar se sting, iar se aprind,
ca niste scintei... apoi... nu se mai vad... Si pe obra-
zul turcului un nou gir de lacrimi lunecd incet.

Ziua trece. Plantoanele dormiteazda. Raza de
soare s-a topit toatd in badnutul de aur, care s-a
sters parca si el, de vreme.

Seara se lasad... Si o datd cu umbrele inserdrii, o
unda de fierbintealda a cuprins pe cei trei raniti ;
parcd tot singele ce le mai rdmasese in vine li se
ridicase la cap. Fetele li se acopere de sudoarea
ce li se scurge de pe frunte. Sergentul incepe sa
murmure incet cuvinte far' *de legatura. Plantoa-



nele se trezesc, se. apropie unul de altul si ramin
nemiscati lingd usa. Unul zice :

— L-a apucat frigurile mortii.
Celalalt deschide ochii mari, se uita si-si face

cruce :
— Doamne, Doamne !

Un gemat prelung rdspunde ingdimarilor caciu-

larului.

— I-auzi, turcu ! spuse plantonul.
Si dupa citeva clipe, ca si cind o furtunad s-ar fi
abatut peste sufletele lor, sa le zdruncine, grena-

dirul scoase un strigat care cutremura baraca.

"

Citesitrei se zbat in ghearele mortii.

...Sund cornistii ,* drapelul filfiie pe linia fron-
tului, si din flamura lui cad, sfisiate de gloante,
figii zdrentuite... E un invdlméasag cumplit. Rusii
stau la cot cu rominii si pasesc incet, pas cu pas,
ca Impotriva vintului... ,,Asa.., méai... lingd mine,
tot 1ingd mine, baieti... Ai cazut, bre, Stancule ?...
da-mi fanionul mie. Asa... n-ai grija"... Sergentul
se zbate, mai are citiva pasi pana la redutd... Ceva
cald parca 1i strabate coapsa... Un rus urias 1l da la
o parte §i porneste ca un nebun inainte,.. De pe
parapet se pravale un turc, dar se ridica repede
in picioare, si cu o loviturd de baionetd culca la pa-
mint pe Péaringu Vasile... Rusul cel nalt se ia la
lupta ; se repede si el, dar cade... Trei lovituri una
dupa alta il rdnesc 1n spate, dar rusul nu se da.
Doar ¢ o data om ! Se avintd, si baioneta se 1m-
plintd in coapsa nizamului, care se clatind. Se cla-
tind, dar tot mai are puterea sa-1 izbeasca. Atunci,
cu o lovitura de arma 1l doboara. Rusul simte cd o
datda cu vrajmasul pica si el, si altii... Supt greuta-
tea trupurilor care-1 acoperd, turcul vede ca totul
s-a sfirgit, inchide ochii si ramine cu minile 1in-
tinse, ca-n semnul crucii, in semnul credintei ace-
lora care l-au infrint...

Si cu cea din urma incordare, citesitrei vreau si
se ridice. Un gemaiat prelung, ce seamana la sfirgit
c-un plinset, inclind capul turcului pe piept. S-a
sfirgit. Ca un strigdt de izbindd rasuna risul grena-
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dirului, care, in clipa aceea, poate cd intelesese
suspinul de usurare al potrivnicului sau.
Un planton spuse :

—e+ Camarade, sd stii ca turcu o murit... Du-te si
adu un fanar.

Peste citeva clipe lumina stearsa a gazului im-
prastie umbra bardtcei. Plantoanele se apropiara
de patul nizamului. Capul i se plecase moale, cu
barbia infipta in piept. Plantoanele il privird putin,
apoi se intoarserda spre rus, al cdrui trup se zvir-
colea in zvicniri repezi. Pe urma se apropie de
patul sergentului. Soldatul cu lampa zise, dupa ce
se uita :

— S-0 dus si domn' sergent Morcan, s-o dus de
mult. Si-i apucd mina : Ii rece.

Caciularul murise, fara sa geamd, cu fata in-
toarsa spre locul in care lunecase raza de lumina.

Si cum priveau asa, un horcait scurt, spaiminta-
tor, 1i intoarse repede in loc. Rusul se incorda,
apucd marginile patului si, stringindu-le cu minile,
se intinse. Apoi ramase nemigcat.

Soldatii se uitarda unul la altul, infricosati, apoi
isi facurad cruce. Cel cu lampa spuse celuilalt:

—- Du-te si raporteazd domnului maior c-au
murit.

Si dupéd ce acela se duse, plantonul aseza lampa
pe masuta plind de sticle cu doctorii, din colt, si
el ramase asteptind, cu ochii spre cei trfei morti,
ca si cind se temea ca unul din ei sd nu se scoale.

Ginduri ciudate 1i treceau prin minte : se luptase
si dinsul in ajun, calcase si el peste trupurile ce-
lor céazuti, dar altfel i se padrea moartea cind tace-
rea ei nu era tulburatd de nimic... Glasuri se apro-
piau, si-1 smulserda gindurilor ; pinza baratcei se
ridicd, si maiorul, urmat de o multime de doctori si
ofiteri, rusi §i romini, intrd. Se mai aduserd citeva

felinare, si cei ce pdtrunserda induntru se descope-
rird in fata celor trei morti, a carora intimplare o
cunosteau acuma cu totii. Toti tdaceau si priveau,
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munciti parcd de acelasi gind, ca mine puteau fi
priviti la fel. Dar cum numéarul celor ce venisera
era mare $i nu incdpeau in baratca, maiorul po-
runci sa li se faca loc.

— Apropiati-le paturile... acum s-au ispravit toate
intre dinsii...

Si, rind pe rind, intrau sa se uite la cei trei sol-
dati intinsi unul lingd altul, la cei trei oameni pe
cari aripa ocrotitoare a mortii ii infratise.

(1908)

PRIZONIERUL

Turcii fugiserd din Smirdan si 1si gdsisera scapa-
rea spre Vidin, ldsind 1n drumul lor ramasitele
goanei infricosate : tunuri, pusti, munitii, toate in-
gramadite la un loc, unele peste altele ; si hrana,
bucdti de pine inghetatd, sau pesmeti tari ca fierul.
Din spatele. Smirdanului, pana departe, ingustin-
du-se din ce in ce ca o panglicd, se tragana drumul
batut de pasii fugarilor. Fulgii nu putuserd acoperi
toate urmele, lor ; caldrasii cari patrulau prin im-
prejurimi goneau, de pei hoiturile cailor céazuti,
stolurile de corbi ce zburau croncdnind, se roteau
prin aer, iar cind patrulele se stergeau 1in depar-
tare, se lasau iarasi, puzderii, $i se alungau unii
pe altii de la stirvurile care ii indestulau.

Turcii fugiserd infrinti, dupd o luptd crincena ;
dar oboseala atitor zile de incordare dddu pe multi
dintre ei prinsi in minile dorobantilor ; unii se ase-
zasera jos, cu capul plecat, cu bratele incrucisate,
si, asa, 1s1 asteptau soarta, de care erau incredintati
cda, daca le era scris, nu puteau sa scape. Ai nostri
ii prinseserda. A doua zi dupa luptd pornise spre
Duniare citeva pilcuri de prizonieri, §i astdzi avea
sa se duca cel din urma, vreo cincizeci de pedes-
trasi, intre care se aflau si citiva ofiteri. Ca si cei-
lalti prinsi, trebuiau sd facd drumul pe jos pana
la Dunédre, supt paza calarasilor. De cu seara ser-
gentul-major Maéanciuc primise toate poruncile 1in
privinta aceasta. Trebuia sa ieie zece caldrasi si
doi gradati, pe sergentul Ghenciu si brigadirul
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Paild, si, in zorii zilei, sd porneascd. Pana noaptea
tirziu, soldatii si prizonierii se pregatird, luara fie-
care hrana trebuitoare — pine si brinzd — si cind
se crdapa de ziua, calarasii erau pe cai, iar turcii,
cite patru, in coloand de mars, intre ei. Si pornird,
in ajun contenise din nins, dar peste putin ince-
puse din nou, si fulgii mari se cerneau, infoieti, in
dimineata surd §i inghetatd. Prizonierii se imbra-
caserd care cum putuserd. Unii din ei aveau man-
tale, dar cei mai multi erau numai in vengherca lor
albastra, scurta si zdrentuitd ; cu fesul indesat pana*
dupa urechi, mergeau incovoiati si slabi, cu minile
virite 1in buzunarele salvarilor, de-abia seotind
cizmele — legate cu sfoard, sd nu le cada talpa —
din troianele prin care pirtiile fusesera din nou
astupate. in frunte mergeau cei trei ofiteri : doi ca-
pitani de-ai lor si un sublocotenent; cei dintai
imbracati in mantali lungi, iar acest din urméa, nu-
mai in tunica pe care se mai desluseau urmele ga-
loanelor de fir. La plecare, un soldat, un cerkez,
ii ddduse mantaua lui, dar el nu o primise, si, vinéat
de frig si slab, de i se vedeau oasele obrazului cum
ii strapungeau pielea, inainta cu greu, cu ochii
tulburi si parca urmarind ceva in depaéartare.
Smirdanul se pierdea in urma ; si-n curind albul
nepatat al cimpului obosi vederile. Oamenii isi
duceau uneori minile la ochi si 1i frecau, vrind
parcda fsa le ieie ceata ce-i invaluise. Citiva mer-
geau buimaci, ca ametiti, iar in capul coloanei, ca-
lul negru al sergentului-major Manciuc tdia vinjos
valurile de omaét, cu capul in piept, cu muschii pi-
cioarelor intinsi ca niste coarde. Din cind in cind
sergentul-major se intorcea, isi puriSS calul pe flanc
si lasa séd-i treacd pe dinainte convoiul. Atunci 1isi
incrunta fruntea si striga, apdsat, la cite vreunul :

—-e+ Maia Stavere, o s-adormi pe cal; atunci ce-o
sa facd cel de pe jos, ha?

Pe urma dadea pinteni si isi lua locul in fruntea
coloanei, cu capul in piept, si el, ca si calul, lega-
nindu-se cind la dreapta,, cind la stinga.
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Stragsnic om era sergentul-major Mdénciuc. Iintreg
regimentul 1i ducea frica, si chiar ofiterii 1i vorbeau
lui mai altfel. Scurt, indesat, cu capul mare si ochii

verzi, numai c-o mustatd — cd pe una i-o luase,
dimpreund cu un capat de buzad, zvirlitura unui
cal — 1si suiera cuvintele mai mult decit si le spu-

nea. Doi dinti 1i rdmaseserd goi, §i totdeauna parea
cda rinjeste. Viteaz si vinjos ca un taur, se repezise
odatda 1intr-un pilc de cerkezi, fdra sa-si scoatd
sabia, si, implintindu-si minile in gitul celui dintai,
il smulsese de pe cal si se intorsese cu dinsul, tiris,
in mijlocul escadronului inméarmurit.

Multe 1insarcinari avusese sergentul-major Man-
ciuc, dar de nici una nu fusese mai mindru ca de
aceasta din urméa. Celelalte convoiuri plecasera co-
mandate numai de ofiteri, linga cari il puneau si
pe el acuma. Fard o putere de judecata mai larga,
el stia una : era soldat, si-n rdzboi dusmanul nu
trebuie crutat. Napircii trebuie sad-i zdrobesti capul.
Daca el ar fi fost in locul oricarui din cei ce-1
urmau, cu capetele plecate in jugul infringerii,
si-ar fi primit soarta fard sa cricneascd. De cind
plecase, la un lucru se gindea, si nu-i putea da de
rost : la ce ducea in tard pe toti prizonierii astia ?
la ce i-ar fi hréanit statul ? la ce, ajunsi cu bine,
dacd vor ajunge... si. la gindul acesta musteata 1i
tremura §i fruntea i se-ncretea — i-ar fi trimis ina-
poi in tara lor ? Nu, asta n-o intelegea. Sa-i fi dat
pe mina lui : la rind, in front, alinierea ! un pluton
cu carabinele incéarcate in fata lor, ,,foc ! !" si gata...

Asa gindea sergentul-major Maiénciuc, cind i se
paru ca-i miroase a tigard. intoarse capul si, printre
caldrasii ce mergeau in frunte, vdzu pe unul dintre
cei trei ofiteri turci, pe unul barbos, fumind. Maén-
ciuc intoarse calul, infipse cu ciuda pintenii si,
despicind rindul, smulse tigara si o arunca.

— Nu e voie. Auzi ?.. Nunntelegi ce-ti spui 2.
Ei ! sa stii ca nu e voie...

Capitanul se uitd cu ochii mari la el, cu un zim-
bet de dispret si minie, de c§re buzp. de jos 1i tre-

H
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mura usor. Manciuc se ridicd in scari i, euprinzind
cu ochii, pe deasupra convoiului, pe céaldrasi

— Daca mai fumeazd unul... apoil!...

N-avea nevoie sad sfirseasea. Calarasii 1l cunos-
teau. Sergentul-major Manciuc nici comenzile nu
si le sfirsea ; cu toate astea, escadronul se invirtea
ca o vijiitoare.

Dar drumul se ingreuia, ninsoarea se indesea din
ce In ce mai tare, si un vint aspru incepu sa sufle
dinspre Dunare, purtind troienile dintr-un loc 1in-
tr-altul, ca pe niste valuri.

Caii suflau din greu, iar oamenii, intepeniti, cot
la cot, paseau incet, tragindu-si sufletul, ca $i cum
se indbuseau. Sprijinindu-se fiecare de celalt, se
apucau pe dupd mijloc unii de altii, se aplecau ca
si cum iar.fi tras la'plug si isi regulau mersul, in-
cordindu-se, cu totii deodata.

Dupa doua ceasuri, sergentul-major Mainciuc
opri convoiul. Atunci, cu ochii iscoditori, privi
peste capetele tuturor si-i numara ; erau toti. Se
tinuserda bine. Dar pe fetele unora ninsoarea inghe-
tase, si din ochii rataciti, din rdsuflarea grabita a
piepturilor se vedea bine ca la a doua postata
erau sa cada.

Prizonierii se asezard jos in zadpadad ; unii isi su-
flau 1n mini, sa si le i1ncalzeascda. Sublocotenentul,
invinetit de frig, parea cd nu mai simte nimic, ca
nu vede. imprejurul gitului, pe fes $i pe umeri,
ninsoarea se strinsese intr-un strat grot, ca o blana
alba, care poate 1i tinea cald. Capitanul barbos 1ii
vorbea ; il imbarbédta. El mu raspundea nimic, ca si
cum n-ar fi auzit cuvintele tovardasului. Caprarul
Paila se uita la el, si-n sufletul lui de om milos
parcda se facu un gol. 1i parea rdu de tineretea, de
stiinta copilandrului care ajunsese ofiter si care
avea sd cada acuma, departe de toti ai lui, de toti
care-1 iubeau. Paila se luptase, nu ddduse 1inapoi
niciodata, ca era soldat doar, dar asa era firea lui
ii era mila si de-un cine. Ofiterul turc 1si scoase
farda sa vreie mina, vinata de frig, si o duse la
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gtird ; atunci brigadierul desfacu coburii, se uitad
spre Manciuc si, cum acesta privea intr-o parte, se
pleca si-i dete sublocotenentului perechea de ma-
nusi ce o avea mai mult la el. Ofiterul le lua, des-
chise ochii mari,, apoi zimbi si dadu din cap. Puse
manusile si ramase iarasi nemiscat.

Sergentul-major striga

—-« Ei, Stiuca! ia calul in trap si vezi, ce se
zdareste colo, ce-o fi pata ceea neagra ?

Calarasul porni, soldatii si prizonierii il urmarira
cu privirea, 1l vadzura cum descdleca, cum ridica
apoi ceva din omidt s$i se 1intoarce.
« Sa traiti, domnule sergent-major, iacd, o
scurteica ferfenititd si un fes.

Manciuc scoase sabia, le lud in virf si aratin-
du-le :

—-+ E-he ! ista-i unul dintre cei porniti de ieri.

Prizonierii Inteleserd : era unul de-ai lor, cazut
in ajun, sfisiat de lupi; si un fior le trecu prin
trup. Sublocotenentul ridica ochii, si parcad privirile
ii rdmaserd atirnate de bucatica de haind zdren-
tuitd in dintii fiarelor.

De sus, din inalt, se auzi un vaier, ca o tinguire,
si virtejuri de corbi impinzird zarea. Toti privira
spre cer.

Unii dintre prizonieri se gindirda poate la spai-
mintatorul sfirsit, acolo, in largul cimpului, cind,
de-abia cdzut, esti ciuruit, gaurit de ciocurile hra-
parete ale pasarilor, mai indardtnice si mai lacome
decit lupii, ale pasarilor care se hrdnesc din trupu-
rile oamenilor si ale cailor céazuti in razboaie,
care-si minjesc aripile de singe ca sa ducd apoi,
in adincul senin al cerului, semnul vrajbei si nimic-
niciei de pe pamint.

Mianciuc ridicd in sus capul si sopti printre dinti:

— Ne vin musafiri.

Apoi dadu porunca de plecare. Dar prinsgii se
sculara anevoie, si doi dintre ei radmasera jos,
stringi cu barbia la genunchi, cu minile intepenite,
ca si cum inghetaserd acolo. Calarasii le strigad sa
se scoale, citiva prizonieri 1i ridicara si-i luard pe
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mini. Convoiul porni incet, traganat, Iungindu-se
din ce in ce din pricina mersului tot mai ingreuiat
al oamenilor.

Dupa citava vreme, un sir se opri : unul dintre
cei doi prinsi pe cari ii luasera ceilalti sa-i poarte
isi daduse sufletul. Supt de boala, sleit de oste-
neala, 1si gasise sfirsitul. Tovardsii il ldsard jos,
vroira sd-1 acopere cu zapada, dar sergentul-major
bdagase de seamad si racni : ,inainte !"

Trupul celui dintdi cédzut rdmase in urma ca o
patda. Nimeni nu. mai intoarse capul sa se uite
inapoi, dar un vaiet surd, un invdlméasag prelung
in aer arata deslusit ce se intimpla acolo. Stolurile
de corbi coborau spre pamint...

Céazusera sapte prizonieri, dintre care doi fuse-
sera parasiti suflind inca. Bratele tovardsilor erau
prea "intepenite sa-i poatd ajuta, addpost nu se ga-
sea, si seara cadea mohoritd, cetoasd. Calarasilor
le inghetase si lor picioarele in cizme, ladsaserd
dirlogii pe gitul cailor si-si bateau palmele una de
alta. Numai Manciuc mergea tot in frunte, calul lui
lua tot cel dintdi troienite in piept, cu muschii pi-
cioarelor incordati ca niste otgoane.

Sublocotenentul turc pierdea puterile din ce in
ce ; capitanii 1l luara intre dinsii, il purtau
aproape ; dar el isi dete in curind seama ca i-ar fi
peste putintd sd meargi pand la sfirsit. incetul cu
incetul ramase in urma, in rindul al doilea, apoi
se perindad prin toate celelalte rinduri si, cind cei
din urma patru prizonieri, la cot cu care mergea,
vroird sa-i deie ajutor, dinsul nu primi, indaratnic,
hotarit parca in sldbiciunea lui. Brigadierul Paila
se uita la el, il vazu ca se clatind ; bucuros i-ar fi
dat calul o parte din drum, pand se va mai intrema !
Dar cunostea bine pe sergentul-major Manciuc : ar
fi fost in stare sa-1 impuste. Se pleca numai, atinse
umarul ofiterului si-i ardta in zare

— Colo... nu mai este mult.

Sublocotenentul 1intelese din miscarea calarasu-
lui ce-i spunea, isi intinse intr-un zimbet buzele
inghetate i dadu trist din cap.
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Cu lasarea serii, crivatul parea ca se Iinteteste,
si din depéartdari veneau vaiete neintelese, din pa-
duri pe care le framinta vintul, sau din adincuri de
vai in care urlau fiarele,

O jale mare cuprinse pe Paila. Se intorcea acasa
dupa atita vreme de lipsda, scdpase de la moarte,
si, cu toate aceste, parcad ceva i se rupsese in piept;
nu putea sd inteleagd, in sufletul lui de crestin,
cum avea sa lase sa se prapadeasca in pustictdtile
astea pe ofiterul tinar, care, ca si dinsul, se lup-
tase. Si cum gindea astfel, deodata parcada se fiacu
un gol linga dinsul ; intoarse capul si vdzu ca sub-
locotenentul lunecase 1n omat si rdmasese acolo,
nemiscat.

Opri calul, dar in clipa aceea glasul sergentului-
major rasund aspru :

— Mai repede !... Brigadier, ne apuca noaptea...

Si porni. in fata ochilor insa i se pusese o pinza
prin care nu putea privi si intre gene 1i rdsarira
doua lacrimi.

Nu-1 stia pe copilandrul cela, nu-1 mai intilnise
niciodata, si totusi i se pdrea cd-1 iubeste ca pe
un camarad, ca pe un tovards de arme... il vazuse
bine cum cazuse si cum ramasese nemiscat... Poate
ca” murise... Ar fi fost mai bine, scdpa... Dar daca
traia inca ? Ce spaima, ce grozdvie sa ramii in
mijlocul eimpului, sd vezi cum zbor spre tine corbii.

...Si-ai tai, ai tai, acasa, te asteapta!... Da, mai
bine ar fi fost sa fi murit. Gindul acesta il necédjea,
i se infipse in minte. Deodatd stranse dirlogii, si
calul se opri. Convoiul mergea inainte, si cind se
depdrta, Paila se intoarse si porni in galop. Prin
lumina cenusie a serii, zdri trupul ofiterului, spri-
jinit intr-o mina.

Prizonierul radmasese asa, impietrit, uitindu-se
cu ochii mari deschisi, tintuind parcd o priveliste
de groazad. Brigadierul descdleca, se pleca si-1 lua
in brate. Vroi sd-1 ridice in picioare, dar genunchii
ofiterului se muie si trupul lunecd in jos, ca §i cum
s-ar fi topit. Céalarasul privi Iimprejur... nimic si
nimeni.
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Nu-1 putea lua, iar inima nu-1 ldsa sa-l para-
seascd. Atunci, un gind 1i strdbdtu prin minte.

Duse mina la centiron, la spate, si scoase revol-
verul, apoi il intinse prizonierului. Acesta intelese,
prin ochi 1i trecu o licarire de bucurie, si de-abia
luda arma cu amindoud minile. Céalarasul se scula
si intoarse capul, ferindu-se sa vada ceva groaz-
nic ; si, dupa citeva clipe, cit trebuira degetelor
intepenite ale ofiterului sa apese pe tragaci, se auzi
o detunatura pe care crivatul o furd repede si o
pierdu in depaéartare.

Calarasul privi : sublocotenentul 1isi descdrcase
revolverul in inimd i rdmasese Iintins, incremenit
in cea din urma zvicnire a trupului cuprins de
moarte. Brigadierul se plecad, se uitd indelung la
fata care aproape nu se mai putea deslusi din um-
brele serii. Tremurind, ridica revolverul, il viri in
toc, apoi acoperi trupul cu omaédt. isi mai arunca
ochii o datd ; nu se vedea nici o urma : supt giul-
giul alb al cimpului parca nu se intimplase nimic.
Calarasul isi simti sufletul impédcat acum ; era linis-
tit, incaleca, si peste putin ajunse convoiul. Lipsa
nu i se bagase de seamd. De sus cddeau fulgii in-
tr-una, fosnind, ca An sopot; si-n frunte, calul vin-
jos al sergentului-major Mianciuc tdia, pieptis, tro-
ienile. Iar oamenii mergeau cu capetele plpcate...
Si noaptea cadea.

(1908)

DIN LUMEA CELOR CARI NU CUVINTA



Am  scris aceste schite
sa le citesc

RODICAI

Cea mai iubitdi GIZA
din lumea gizelor mele



CIT UN FIR DE NEGHINA

,Nu trebuie sa fii c¢it un munte de mare ca sa
poti judeca. Ci de-ai fi cit o neghina, ori cit un fir
de colb, daca ai in capusorul tau scinteia dumne-
zeiasca ce cuprinde lumea, ti-i de ajuns : stii ce
esti, de unde vii si-ncotro trebuie sa te indrepti."
Gindirea acesasta i-o spusese ginganiei o furnica.
Si spusa muncitoarei ii intrase atunci pe o ureche
si-i iesise pe alta. De-abla vidzuse de citeva zile
lumina soarelui, pamintul, florile! In iarba i-au
parut toate un rai; dar cind a Intins aripioarele
si-a zburat, mirindu-se ca poate sd strdabata aerul,
cind apoi a cazut, istovita de oboseald, pe-o
frunza, atunci Iintiiasi data a cunoscut greul. Si
spusele furnicii i-au venit in minte... Ce era? O
ginganie mica, fara stralucire, rotundd, ca o sa-
mintd. De unde venea ? Din iarba; tinea minte ca
se trezise supt o rochita-rindunidii. Dar 1incotro
avea sa se indrepte? Ei, asta era greul!

S-a scoborit de pe frunza si-a purces sa caute din
nou furnica. A umblat incoace, incolo, — furnica
nicairi. Altele a intilnit, dar grabite. Furnicile nu
prea stau de vorba. A mers mult si bine ; alta gin-
dire n-a mai auzit. ,intelepciunea e rara", se gin-
dea biata ginganie. Si acesta a fost al doilea necaz
al ei. E greu inceputul ! Intr-o zi o prinse ploaia ;
din nebagare de seamd, cazu intr-un sivoi. De-abia
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scdpd, pe-un pai. lar alta datd, ce. spaimad, Doamne !
statu o clipa, fara suflare, supt talpa cizmei gra-
dinarului. Avusese noroc de-o pictricicd ce ldsase
linga dinsa un gol. De ce-ti atirnd viata in ziua
de azi! Dar trebuia sd se pazeascad cu tot dina-
dinsul. Trai e acela cind esti nevoit sa-1 cumpa-
nesti in fiecare clipa? Umbla numai pe dibuitele :
cercetindi ocolind, ispitind. Colo e apa, dincolo oa-
meni, mai la o parte un carucior cu copii. ,,La ce
m-a ldsat Dumnezeu dacd n-am particica mea de
pamint ? se intreba gingania. Unde sa mad asez ca
sda ramin linistitda?" Atunci in fata i se ridica de-
odata casa, locuinta stapanului gradinei. ,Sus,
acolo, trebuie sa fie bine... dar e prea inalt." S& se
ridice cu cumpdtare. 1intii zbura pe virful unei
gherghine; de acolo, pe-un copiacel, pe-un calin;
pe urma, pe iedera dimprejurul balconului. In sfir-
sit, iat-o : a ajuns. S-a asezat pe marginea stresinei.
Uf! cum arde tabla. Soarele o dogoreste, un chin !
Va sid zicd, si aici, iad. Si gindul o munci iar : Ce
rost avea pe lume ?... Toate celelalte vietati pareau
ca au o chemare. Si fluturul? Cum de nu. Dar
fluturai e incintarea ochilor, e floare zburatoare,
e o picurare vie din curcubeu. Furnica isi face
casd, agoniseste, trdiesc mii la wun loc; furnica,
daca ar fi de o sutd de ori mai mare, i-ar fi destula
mintea pe care o are acum, in vreme ce atitea do-
bitoace, mari cit muntii, daca ar fi de o suta de ori
mai mici, nu le-ar ajunge mintea pe care o au cum
sint. Albina... Toate, toate. Si ea? Seama ei pe
lume ?...

In clipa ceea giza prinse cu ochisorii o semene
a ei zburind pe sus, cdutind poate un loc de sca-
pare ca si dinsa. Dar nici n-apuca bine sa se uite
la ea, cind, ca o sdgeatd, o rindunica se repezi din
cuibul de supt strelsind si prinse din zbor tovarasa
de suferinta. Peste o clipd se auzi tipetele de
bucurie ale puisorilor cdarora rindunicad le aducea
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hrand. Si gingania, biata, isi dete seama: ,,Vezi,
asta e soarta noastrd : sa hranim paserile, cari au
ce cauta pe lume !"..,

...Giza 1intinse aripioarele, se ldsd 1in gol, pluti
putin ; apoi sdgeata strdbatu din nou aerul. Se auzi
o pilpiire de aripi. Si, 1indatd, puisorii primeau,
galagiosi, pe mama bunid ce le aducea iar hrana.

(1909)



GINDACELUL

Cum venise pe lume, nici el nu-si dddea seama.
S-a trezit ca dintr-un somn si parca era de cind
pamintul. Nu simtise nici durere, nici bucurie. $i
mult isi muncise gindul : cum rasarise, si-al cui
era ? Mic cit un fir de linte, misca piciorusele fra-
gede si ocolea, pe de margini, frunzisoara care-1
addpostise. intr-o zi 1Incercd o pornire lduntrica
iesi de supt umbra rdcoroasa si dadu buzna afara,
in ploaia de lumina. Atunci ramase pe loc, orbit
de atita stralucire. incetul cu incetul 1i veni inima
la loc si indrdazni : deschise ochisorii mai mult, mai
tare, mai mari, 1i deschise * in sfirsit bine-bine si
privi in sus. Se féadcuse parca mai mititel decit
fusese. Cu citda stralucire, ce adinc si albastru se
dezvelea cerul ! Si ce minune ! cu ochisorii lui ma-
runti, cit niste fire de colb, il cuprindea intreg. Si
ce intunecime, citd umezealda supt frunzisoara lui.
Ce cautase dinsul acolo ? Iar din mijlocul tariei
albastre, un bulgare de aur aprins arunca vapai.

Tresari. Era el altul ? Piciorusele nu mai erau ale
lui de scinteiau asa ? $i mai era imbracat in aur !
Céaci si trupusorul lui, pe care si-1 vedea pentru
intiia oard, scinteia. Nu cumva era o faramitd ca-
zuta de acolo, de sus, o faramitd de lumind inche-
gatd, ratacitda pe pamint ? Si, ca o adeverire, pe
tdrina neagra trupul arunca o lumind dulce. Ce se
mai intreba ! Fara indoialda, de acolo cazuse, acolo
trebuia sd se intoarca. Dar ce departare ! Si cum sa
ajungd ? Privi in sus ; si atunci, deasupra cadpuso-

rului, zari lugerul unui crin ce se ridica asa de
inalt, ca parca floarea din virf isi deschidea paha-
rul chiar dedesuptul bulgarului de aur, sd-i cu-
leagd razele.

in mintea lui isi injgheba planul. Sa se suie pe
luger in sus, sd meargd, sda meargd si sd meargd
pinda in virf; si de acolo, la bulgdrul de aur, din
care credea cd se desfdcuse : o sariturd, — sau o
vedea el ce-o face.

Atunci se miscd din nou si, dupd ce trecu peste
un graunte de piatra cit un munte si scobori din-
colo, se trezi la radacina crinului. Se odihni o clipa,
apoi la drum, baiete ! Mai intli se rostogoli de pe
tulpina lucie de citeva ori in tarinda. Vazind asta,
se ridica pe piciorusele de dinapoi si, fard sia stie
pentru ce, cu cele dinainte 1si ficu, mosnegeste,
cruce. Pe urma incerca din nou si vdzu ca poate.
Luciu i se paruse lugerul crinului, si cind colo avea
atitea adincituri, atitea ridicaturi : vai, dealuri. Dar
ce mireasma se revarsa de sus ..

Si-a mers voinicul, a mers. Mult sd fi mers. Se
uitd in jos si-1 prinse ameteala. Privi in sus si se
cutremurd. Ce, nu fidcuse nici un sfert din sfertul
drumllui ! Puterile 1i cam slabiserd, dar nu se ldsa.
inca vreo citiva pasi, si ici, deasupra, parcd se
intruchipa o frunzisoara latareatd, ca o prispa.
Acolo o sa se odihneasca. Si iar purcese la drum ;
si umbla, si umbla, bdiete si de-abia ajunse. Iar
cind a poposit, ud de sudoare, cd parea o picatura
de roud, bulgédrele de aur scdpatase de amiaza.
Si voinicul privi iar in sus. Privea'in sus si nu-si
credea ochilor : zile, saptamini, luni avea de um-
blat. Si cit era de hotarit si de vinjos drumetul,
nu-si putu opri un oftat

— Uf! cd mult mai am de suit, Doamne !

(1909)
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SARACUTUL !..

S-a iscat un virtej ca din senin. S-a ingurubat in
pamint, apoi a pornit-o, tehui, peste cimp, curti si
livezi, luind cu el tot ce gasea mai usor in cale. Si
daca de pe jos fura flori, pene si hirtii, de pe-o ra-
murd lud un cardbus, un cardabus mititel, castaniu,
cu aripile fragede, cu ochisorii ca douad neghiniti.
Carabus -de primavara. Cind l-a luat vartejul pe sus,
si-a strins si el piciorusele si a vazut cd poate
zbura si fdara sd dea din aripi.

Virtejul si-a facut gustul, si-n mijlocul unui drum
de tara, lingd o curte, s-a intepenit o clipd ea un
sfredel, apoi s-a topit deodatd, lasind tot ce luase,
baltda, la pamint. Iar cardbusul cazu pe-o bucatica
de hirtie alba si rdmase acolo, ametit. Cind s-a tre-
zit, privi imprejur : un drum prafuit. Si din capatul
drumului, tantos, cu pieptul in platosd, cu pintenii
arcuiti, venea un cucos. ,Ja ! scap de unul, si dau
peste altul, isi zise cardabusul ; &dsta ma-nghite !"
Cucosul s-a apropiat, s-a uitat cu un ochi la cara-
bus si a trecut mindru inainte. ,,Am scdpat!" gindi
cu bucurie carabusul, si se intoarse sa priveasca
dupd cucos. Atunci incremeni de spaima. Din cela-
lalt capdt al drumului sosea un curcan. Carabusul
se fadcu mai mic decit era, tinindu-si sufletul:
,Acuma chiar c-am patit-o !" Cind ajunse curcanul
in dreptul cucosului, se inroti, 1si rosi margelele
si isi dadu capul pe spate; iar cucosul scoase
pieptul si mai in afard, se 'indltd in picioare si for-
feca aripile de citeva ori in pamint: 1isi dadeau
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binete. Cucosul s-a dus, curcanul se feri parca sa
nu calce carabusul cind il ajunse, si acesta, bietul,
rasufla : ,,Bine c-am avut noroc !" Dar, deodata,
de dupéa gard, sari, mare, cu coada rotunda cit soa-
rele la rasarit, un paun. Paserea se legdna o clipd,
apoi 1si strinse coada si zburd in drum. ,,De asta
nu mai scap !" crezu cardbusul. Paunul s-a apro-
piat, l-a rdsturnat cu ciocul pe spate, apoi iar l-a
intors cum 1l gasise si, lasindu-1, isi vdzu de drum.
Cardabusului nu-i venea sa-si creadd ochilor cd mai
e in viatda. Dar uite : colo e drumul, supt el hirtia,
pe dreapta gardul, — traieste. la sa zboare acuma,
cit putea mai repede, de-acolo, pe vreo creanga de
copac. Sa-si incerce aripile. Si le desfacu. in clipa
aceea un pui de sturz, mai marisor ceva decit o
nucd, zbura spre el. ,,Ei! de asa paseri mici, mai
de seama mea, mi-i drag si mie", gindi carabusul,
pregatiMu-se chiar sa dea sturzului ,ziua buna".
Dar sturzul se lasda lingd bucdtica de hirtie, des-
chise pliscul, apuca, cu lacomie, cardbusul si :
hap ! hap ! mai sd se inece, 1l inghiti.

Sardacutul carabus !

De pe gard, o vrabie, care vdzuse multe in viata
ei, isi agsezase puisorii in rind, sd priveascd, de cum
zarise carabusul jos. $i acum isi lua zborul intr-alt
loc, strigindu-si dupa dinsa odraslele cari duceau
in minte o invatdturda mai mult.

(19 10)



CALATOARE !...

E caldatoare! A iesit din musuroi furnica si-a
pornit, cum face in fiecare dimineatd, a pornit sa
vada lumea... Ea stia ca ochii duc si mintea 1in-
toarce ; ca, vazind multe, stii destule si ai de unde
da si la altii. Si ce fericire sa calatoresti dimineata,
in revarsatul zorilor, cind iarba e proaspdtd supt
roud, aerul jilav de rdcoare, si cind pe cer se pre-
linge' lumina ca o unda de aur. S$-apoi dimineata
privesti altfel lumea, altfel o judeci; gindurile
nu-ti sint spulberate, ci se limpezesc, ticnite, din
prisos. De aceea furnica se scoald cu noaptea in
cap si porneste la drum.

In dimineata aceasta a luat-o spre rasarit. in-
cintatd de frumusetea soarelui, care se prevestea
prin manunchiurile lui de raze, totusi avu puterea
sa se gindeascd, drumeata, cd, privind si minunin-
du-se numai, nu eistiga nimic. De aceea, indata ce
dadu, prin miriste, de cizma unui vinator, 1isi si
puse in gind sa cerceteze, sd cunoasca mai bine
faptura omeneasca in apucdturile ei. indrdzneata
si destoinicad, se ridica pe eadleiiul pe care citeva
fire de nisip se pririseserda, apoi, cu iscusinta, o lua
incet pe cusatura carimbului, in sus. Caldtoarea
isi dete toatd. silinta sda se urce mal repede pe
cizmd, cdci vederea ei 1i amintea, cu groaza, pri-
velistea pe care cizma unui alt vindtor i-o daduse
intr-o zi : trei tovarase din furnicar strivite, din-
tr-o data, supt talpa grea a omului. ,,Ciudat, gindi
furnica in sine, s-ar zice cad numai pentru ca sa faca
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rdu isi invelesc oamenii picioarele in pielea groasa
a fincdltamintelor."” Si tot gindind astfel, furnica
ajunse la pinza imbicsitda de praf a pantalonilor
vindtorului. 1i sui si pe acestia, in zigzag, si, cind
dadu de cel dintii buzunar al surtucului, se opri.
Sa se scoboare, sd nu se scoboare-n el ? Din cele
ce invatase dintr-atitea caldtorii, si de la altii, stia
ca pe oameni, mai ales, cu greu ii poti cunoaste
pe dinafara. lar in buzunarul unui om, 1i povestise
o0 bunica a ei cd picase odata peste un pumn de oud
furate dintr%n furnicar; bunica ddduse de veste
numaidecit, intreg neamul furnicesc venise si, in
vreme ce drumetul dormea in iarbad, cit ai clipi,
carabanira toate oudle, ca pe-o prada de ridzboi.
Asa, furnica 1isi luad inima in dinti si, usoard, se

scobori in buzunar. Scotoci incolo si-ncoace ; in-
tr-un colt dadu peste citiva bani de arama. 1i pipai,
ii mirosi — fintrebuintare. nu le putu gasi! ,Ce-o

fi facind oamenii cu lucruri cari, dupd cit se vede,
nu le aduc nici un folos ?" judecd ea. Porni mai
departe. Mai in sus, alt buzunar. Hai si-acolo !
De-abia se scobori 1insa, si, repede, cauta sa fuga
inapoi. Buzunarul, imbicsit cu foi de tutun, o ame-
tise. ,latda ce fel de buruieni stiu culege oamenii!"
isi zise, dezgustata, furnica. N-avea noroc ! O lud
mai sus ; se urca pina dupa gitul vinatorului.
Acesta ridicd tocmai atunci mina. Ispititoare, veni,
sprintend, pe mineca, pind lingd pumnul inclestat
pe gitul unei pusti. Si cum cédta ce anume vrea si
faca omul cu lucrul cela ce-1 tinea in miini, cit ai
clipi, prinse drept inainte zborul unei prepelite. in
vremea aceasta, o bubuiturd groaznicd rdsuna si-un
nor de fum 1invalui furnica in ceatd, in mirosul lui
pipdrat si acru. Vinatorul alerga si, mai dincolo,
ridicd prepelita moartd si-o puse in tolba. Furnica,
ingrozitd, o lud la fugad pe mineca in sus, apoi, de
cealalta parte pe care se wurcase, se scobori pe
haina. Ca sa ajungd jos, trebuia sd treaca peste
tolba. Pasi iute peste geanta de la soldul vinatoru-
lui si, la marginea ei, ii mai veni sufletul la loc.
Tocmai atunci ochii furnicii zdrird o 'bucatica de
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piine ce ramasese prinsda in retea. Oricit era de
grabitd, lucrul gasit stia cd nu se lasd-n drum ; mai
ales merindele. .Bine ca m-am ales macar cu ceva",
isi spuse in gind si se grabi sa culeaga faramitura.
Dar cum o apuca, indata o si lasa la loc : fardmi-
tura era udd de singele paserii. ,,Brrr ! va sd zica
dsta ¢ omul !" gindi furnica ; si repede-repede-re-
pede o lua pe cizma in jos. Se scobori pe-un fir
de iarba si isi scaldd, cu multumire, trupul intr-o
picdturda de roua. "

(19 10)

MUSCULITA ~

in odaie e tdcere. Prin fereastra deschisa soarele
scoate sclipiri din sticldaria de pe politi. in fata ico-
nostasului clipoceste candela. Pe masa din mijloc
sta deschis, uitat acolo de catre copiii sfintiei-sale,
un ceaslov vechi, scorojit si unsuros. O musculita,
cit o gamalie, stralucitoare ca un licurici, intrd
biziind, sd caute ceva dulce de gustat. Zboarda in-
colo si-ncoace. Se uitd prin strachini, se aseazd pe
marginea unui pahar, se plimba pe la icoane, ca s§i
cum s-ar 1inchina, ha intrd pind si-n potcapul cel
nou, pe care plodurile il asezaserad pe pat cu fundul
in jos si-1 prefdcusera intr-un cuibar de oud rosii,
ciaci e Pastele. Nimic...

in sfirsit, dd Dumnezeu §i ajunge si la masuta,
drept deasupra ceaslovului. Se lasd usoara, zbir-
niind multumita, pe foaia unsuroasd, pe ale careia
colturi de sus picdturile de ceara stau ca niste pe-
ceti. E doar obisnuitd cu cartile bisericesti ; nu o
datda iesise satuld din biserica de peste drum. E
atita hrana pe foile ingrosate parca de urmele dege-
telor tavalite prin griul dulce al colivilor. lar aici,
pe o margine, a dat tocmai peste ce cauta : o pata,
zaharisita proaspat, ardta ca degetelul ce-si ldsase
urma avusese grija sd se inmoaie dintru-ntii in dul-
ceata. Musculitda se pune pe ospatat; prapadenie
de laicotma ce-i ! Numai dim ciind in cind pirinide, cu
ochisorul, rosul slovei mari din susul foii, un § fru-
mos, incondeiat cu maiestrie, ca si cum ar fi fost
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tesut la inceputul rindului: ,Slava fie”. Atunci isi
aduse aminte cum necajise mai zilele trecute, la o
leturghie, pe-un dascdl, cdruia ii ramasese pe barba,
linga buze, un fir de griu uns cu miere. Pina ce n-a
gustat din miere, nu s-a ldsat ; dar bietului om i-a
iesit sufletul alungind-o.

Acum s-a sdturat; se suie binisor pind-n mijlocul
slovei rosii, care o atrage. isi scutura aripioarele,
isi intinde piciorusele de dinapoi si le freaca unul
de altul, ca si cum ar ascuti doua cutite ; apoi, le-
nesa, atipeste.

in clipa aceasta usa se deschide dintr-o data.
Sfintia-sa, popa Gheorghe, intra suparat, aprins la
fata, rasufllnd din greu. A fiacut slujba la (biserica,
pe urma s-a abatut pe la Petru Ibacalul, asa, in trea-
cdt, a luat un pelinas si s-a intors acasd. $i poftim
ce gaseste : preoteasa nicdiri, — dusd prin vecini ,*
copiii la hoindrit, dupd ce sparseserd mai intii toate
invelitorile gavanoaselor cu dulceti de pe fereastra
din sala.

— Poftim!... ei poftim! strigd parintele infuriat.
Apoi isi arunca ochii pe masa si se supdrd si mai
rau : Pinad si cartile mi le-au vrafuit !

Repede, cu o miscare 1iute, sfintia-sa 1inchide
ceaslovul si-1 arunca, la loc, in dulap.

lar in mijlocul slovei rosii, musculita, strivitd, se
facu una cu hirtia tocmai in clipa cind, mai ador-
mita, izbutise sd-si statorniceascd in capusorul ei
un gind : ,,Ce bine e sa trdiesti si sd mori satula !"

a0 9

CINTARETUL

E de neam! intre toate lighioanele lumii, gindeste
el, nu era alta care sa aiba stramosi mai alesi si
mai de vitd. Pamintul era o nimica toatd, un bot de
huma ce orbecaia far' de nici un cdpdtii prin vaz-
duh, cind neamul lor grieresc isi ridica osanale lui
insusi, supt frunzele uriase din cari astdzi nici ma-
car urme n-au ramas. Ei biruisera vremea, dainuiau
stapini in lung si-n lat, ca si pe atunci. Chiar un
strabunic al lui, cu mii de ani inainte, fusese cinta-
ret in cuptorul brutédriei lui Por-imparat. Si astea nu
erau vorbe de ici, de colo, ci le povesteau batrinii
in toate mintile lor, si ei, fireste, de la alti batrini
priceputi le auzisera. Caci doar asa ramin povestile
pe lume.

Toate gindurile acestea navalisera grierului in
cap intr-o seard, cind nu putea atipi din pricina unei
privighetori care-i impuiase capul cu cintecele ei,
de sus, din copacul supt care dinsul se odihnea.
,Ma rog, n-as putea-o vedea si eu pe dihania asta ?
Ce neam asa de obraznic sa fie V se intreba grierul.
Si cum numai de intrdbat se putea intreba singur,
ca sa afle si-un raspuns, isi puse 1In minte sad isco-
deasca pe o lacusta, desi numai la gindul cd avea
sd vorbeascd unei obrdznicaturi care indrdznise sa
se intreaca din sarit cu el il apucau furiile. O cauta
totusi si n-o gasi. ,Fireste, gindi grierul, lacustd si
sa stea acasa, dracul a mai vazut ? !" Si cum luna se
ascunsese intr-un nor, rugd pe un licurici sd-i lumi-
neze calea. Si, asa, se intoarse.
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Toata nopticica nu 1inchise ochii. Privighetoarea
isi facuse de cap. il mai mingilie insd pe grier iubi-
rea si laudele pe care o multime de vaca-Domnuiui
— gingédniile cele rosii stropite cu negru — i-o ara-
tau. Lasd ca-1 cdinau ca nu putuse dormi, dar din
semnele lor grierul intelese ca si ele erau mirate de
indrazneala unei paseri venetice care turbura li-
nistea (bastinasilor de neam. Grierului i se umfla
inima in piept de mindrie si, in zori de zi, li se in-
chind cu plecaciune, poftindu-le 1in juru-i, sa-1
asculte. Si, cu toatd oboseala, grierul le cintd, in
cinstea lor, un imn al diminetii. Iar vacile-Domnului
il rugau sda nu mai conteneascd, fiindcad ele altceva
n-aveau de facut decit sd-1 asculte.

Si le-a cintat grierul pind ce soarele s-a ridicat de
citeva suliti pe cer. lar incdlzindu-se grozav, cinta-
retul se rugd de iertare, sa atipeasca putin. Si se
addposti supt frunza unei rochita-rindunicii. lar va-
cile-Domnului se sfatuira, se ridicara pe firicelele
de iarba dimprejurul culcusului cinstitului cinta-
ret si, legdnindu-se usor, incepura sa-i faca vint,
sa doarma in rdcoare, cum se §i cuvenea unui min-
dru crai ce era.

(19 10)

HOINAR

O clipad tinu noaptea, cit tin noptile de vara,
cind intunericul e numai o stringere de aripi a lu-
minii. Si totusi, indata ce se trezi, fluturul, in racoa-
rea umeda a diminetii, i se paru cd dormise de cind
lumea ; de aceea zise in sine, bdnuind :

,Ce Dumnezeu rdasare soarele atit de tirziu !"

Dar ca si cum Dumnezeu i-ar fi facut pe voie,
deodata se resfira din inalt manunchiul stralucitor
al razelor de soare, si peste cimpie navali un val
de aur. Fluturul isi pilpii de citeva ori aripile si, din
virful galben al tulpinei de [lumindrica, unde po-
posise de cu seard, isi lua, zglobiu, zborul. Fiindca
nu fusese de mult pe la tirg, «o lud intr-acolo.

Curind zari o gradind cu fel de fel de flori. Trecu
pirleazul, si, mehenghi, se furisa intii pe la fe-
restrele casei. Perdelele erau inca lasate. Ce sa
vada ? Nimic ! in schimb, de jur imprejurul priva-
zurilor, cununi de zorele se impleteau, cu florile
deschise, fragede, liliachii batind in albastru, sinilii
béatind in roz, acoperite de rouad ca de niste nesti-
mate. ,,Fragede flori", gindi fluturasul si, batindu-si
aripile albastre stropite cu aur, le saruta pe rind.
»Aici o sa stau astdzi pe vremea arsitii", gindea
strengarul. Dar tot privind la ele, gasi zorelelor o
scadere prea isi schimbau fata : dimineata intr-un
fel, la amiaza intr-alt fel, iar seara se-nchideau mo-
rocanoase. , Nu-s statornice", adaoga craiul si plecd
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mai departe. Cum zbura, asa, deasupra straturilor,
mirosul rozetei 11 umezi sufletul. Repede se scobori
de se agsezd pe o tulpind de rozeta. Si cum rdméasese
pierdut, rasuflind mireasma imbéatatoare, se gindea:
»Nu e floare mai fermecadtoare ca rozeta, degeaba !
in mireasma ei sa mori, $i mori fericit."' Gindind
astfel, privi mai 'bine tulpina floarei. Cine-1 pusese !
Mihnit, isi mai schimba din péareri : ,intr-adevair,
imbatator miros ; dar de ce oare firea nu imbina
niciodatd toate insusirile la un loc ? Poftim, pri-
veste, cine impréastie o asemenea mireasma! Ce
flori maruntele, pipernicite, aproape verzi, ca §i
frunzele." Si fiindca in clipa aceea veni pina la el
adierea unor crini, urma : ,,Ce are a face rozeta cu
crinii, cu crinii albi ca spuma laptelui!" Fara sa
stea in cumpdana, isi facu vint spre .lugerul inalt,
subtire si mindru al unui crin intirziat. Asezindu-se
in potirul parfumat, alb ca zadpada, berbantul isi
destinse aripile putin, sd se odihneasca, dar"baga de
seamd ca se umpluse de praful galben al floarei si
se necdji: ,Foarte multumesc de gazda, daca e
vorba sa ies minjit!... Si unde mai pui cd aici stai
ca intr-o mindstire." Se indltd in aer. Se incédlzise*
grozav. ,Parca e rnai cald ca la cimp", gindi sprin-
tarul, in vremea aceasta ochii lui zarird, asa, ca o
suvitda de singe. Era un strat de garoafe. ,,Hai in-
tr-acolo" ; intinse aripile, lovi de citeva ori aerul si
se ldsda, usor ca un fulg, deasupra unei garoafe ba-
tute, creatd si imbalsamata. ,,Uite-o floare care nu-i
ndazuroasa, 1si zise ; o gasesti pretutindeni ? si, cu
toate astea, ar avea dreptul sd fie mindra cu fata ei
imbujorata. Da, garoafa intr-adevar mi-i dragd." Si
statea, hoinarul, toldnit pe frunzisoarele moi ca un
pasa, cind parca il ameti ceva. ,,Ce sda fie ? A ! mi-,
rosul garoafei. Uite asta, cugeta craiul, asta nu-mi
place la garoafda. Nu putea, adicd, sa ai/ba un miros
al ei, numai al ei ? Trebuia sd imprumute mirosul
pipdrat de cuisoare ? Pfui!" Zglobiu, 1si vazu de
drum, aiurea, stranutind... Si ziua trecea, si rataci-
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torul zbura mereu, mereu, fiara astimpar. ,,Uite colo
un lavicer de nu-md-uita. Fiindcd-s albastre ca si
mine, s-or fi crezind, méa rog, lucru mare" ; atingin-
du-le, dispretuitor, cu virful aripii, le ldsd in urma.
Ce mai straturi de ochiul-boului! ,,Sint prea din
topor, baga de seamia curtezanul. Ce e floare tre-
buie sa aiba ceva care sd o inrudeasca de aproape
cu cerul, cu aerul... sau cu mine." ingimfat, se im-
piedica de o gura-ieuliii : , Mersi, de-alde dumneata
gasesc si-n cimp, la tarda". ,Ei, cu micsunica se
schimba vorba, adeveri siretul, asta, da." Si se lasa,
elegant, in roate, deasupra floarei cuminti. isi
strinse aripile una, 1si rdsuci mustata, facu ochii
mici ; micsunica ramase linistitd ; gazdd buna, dar
nu sprintarda. Flacaul se necdji: ,Ho ! babatie,
prea te crezi ! Eu n-am venit sa dorm." Si fugi,
rizind. Margaritarelele nu le putea suferi, zbura pe
deasupra lor, numai sa le facd in necaz ; intrucit
priveste  barba-impdratului, 11 venea rau numai
cind se gindea la numele ei... Ziua trecea, soarele
scdpata ; se mai rdcorise. O lua 1inspre gherghine.
Cocotate sus, pe tulpinele lor, gherghinele il pri-
veau nepricepute. ,,inalte si proaste", zise pierde-
yara si, indltindu-se sus, cduta cu ochii trandafirii.
ii zdri. Se scobori 1incet, curtenitor, se 1inchind in
fata fiecaruia. ,Flori de paradis, flori madiestre,
flori...", dar cum se intorcea, in dreapta si-n stinga,
complimentind, aripa i se zgirie de-un ghimpe.
Craidonul o sterse repede, fiard sd se mai uite ina-
poi... Trecu pe linga lalele fara sa le priveasca ;
dar in drum fdcu cu ochiul rochitii-rindunicii, o
veche prietena, si spuse o vorba proastd unui
stinjinel scuturat, imbatrinit, ce i se tinea in cale.
Zarnacadelelor le raméasese doar tulpinele ; [liliacu-
Iui, frunzele. Mai departe, mai departe. Din zbor
furd o sarutare unei cicori, ratacita pe acolo cine
stie cum. Si cicoarea 1i aduse aminte de cimp.
»Tot mai frumos e cimpul... Dar nu-i vorba, si-n gra-
dina !..." $i parca departe, intr-un colt, zari o floare
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invoaltd, necunoscutd. Grabi, dar, deodatd, incepu
sd orbecdiasca. Nici nu badgase de seama ca se in-
tunecase. Nu mai vedea nimic. il apucase noaptea
in drum. Neputind sd mai zboare, se ldsa, la intim-
plare, pe-un spin uscat, sa astepte zorii, suspinind
nemultumit : ,,Ce Dumnezeu se-nnopteaza asa de-
vreme !"...

(1909)

iN CURTEA MEA

Curtea mea e la tarda, pe malul unei ape. De jur
imprejurul curtii se incinge un gard de catind, iar
pe catina in care vrabiile stau impédnate ca albinele
in roi, se tese, de cu primavarad pind-n toamna, tul-
pina de rochifa-rindunicii. Pe de margini, din loc
in loc, ca la o azvirliturd de piatrda unul de altul, se
inalta plopi batrini, fuse uriase pe cari se deapédnd
vintul ; pe virfurile lor tin acoperdmintul, — cerul.
Tufe de pomusoard si de agrise dau, 1Inaduntrul
curtii, addapost paserilor mele.

Caci am paseri multe si felurite. De ici, din por-
tita incununata cu iedera, hai sda le privim. Ai auzit
cucurigul ? Réasare soarele. Cucosul acela negru e
ceasornicul curtii mele. latd-1 pe culme, tantos, cu
pintenii arcuiti, cu platosa penelor otelii, gata ca de
lupta. Parca vrea sa-si arate barbatia cirdului celuia
de claponi din fata lui, — gdini cari nu se oua, ale
caror pene lungi si moi ii prefac intr-un fel de séalcii
plingédtoare printre paseri.

A, uite-o : harnica ogrdzii ! Repede-repede, sfi-
riindu-i piciorusele in ghetele galbene pe nisip de
iute ce aleargad, cu bonetica albad tivita cu arnici, de
gospodina, pe cap, cu cercelusii de margean la ure-
che, strinsd in fusta ei cu picatele, bibilica — pi-
cherea — aleargd dintr-un colt intr-altul, sa puie
toate la locul lor. Numai sa-i auzi gurita cind vreo
lenese se intrece mai mult cu dedeochiul somnului !

Albe, linse, sau zburlite ca de vint, legdnindu-se,
sisiind, indemnind la tdacere, le vezi? cirdul de giste
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se ingira, una dupd alta, ca si cind cea din capat ar
fi inghitit un mosor de sfoara al careia capdat l-ar fi
hapait, pe rind, toate celelalte.

Dincolo, linga teuca de apa, sint ratele ; parca-s
totdeauna vaduve, asa-s de hursuze. Miscind mereu
din ciotul cozii, la dreapta si la stinga, ca si cind
dinsa le-ar indemna si indrepta trupul 1incotro
s-apuce, stiu numai sd-si desfaca lopatelele pliscu-
lui, sda se lincereascd-n apai.

Dar bate soarele tare. Pune-ti mina la ochi, sa
poti privi mai bine.

Colo, supt tufisul cela de agrise, sint clostele.
infoiate, gata sd sara in capul oricui s-ar apropia,
ele scurma mereu, ca si cind ar cduta o comoara,
isi hrdnesc puisorii. Gigilicii ! boturi de aur, cu
doud picdturi de rubin drept ochi. Uite-i cum se
framintd, cum se string, roi, si se desfac pe urma,
cum se ciupesc de la un viermisor. Unul a sarit pe
spatele mamei si, cu piciorusele lui subtiri si fra-
gede ca paiul, i se cocoatda dupa glt. De acolo ur-
mareste cu ochisorii lui vioi ce fac ceilalti : prinde
clipa, sare si apuca viermusorul. Apoi, fugind supt
aripa calda si ocrotitoare a clostei, ospateaza. Cei-
lalti ramin locului prostiti, sdrdcutii ! pind ce zdresc
o alta prada.

Dar ce-i ? Gdinele se string sa priveasca iscodi-
toare. Doi cucosi tineri s-au apucat la lupta. Penele
z;bor ca luate de vint. Stai putin si-o sa vezi ! Gra-
maticul curtii mele e doar curcanul ! Iata-1: i-a si
zarit. Uite-1 cum se repede, cum se pune mijlocitor
intre ei, cum 1i desparte ; pe cel mai vajnic 1l ciu-
peste si-1 urmdareste pind in celdlalt colt al curtii.
lar daca a facut pace, e si dreptul lui : se-nroteste,
igi atirna siragurile de hurmuz si margele la git si,
ca un drept judecdtor ce este, primeste 1inchina-
ciunile tuturor.

Numai fantele, craiul curtii mele, priveste-1, nici
nu vrea sa se uite la el. Tot necazul lui e cd grama-
ticul isi poate inroti la fel coada.

Auzi un latrat ? E Dudas, Dudasache, duldul, pa-
zitorul. Acuma cerceteaza gardul dacad n-are vreo
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gaUra prin cafe sa se poata strecura lighioanele
induntrul curtii. Cind gaseste o deschizaturd, se
opreste si latrda, — da de veste.

Aha! Vezi? s-au oprit toate paserile, cu capul
intors spre cer. Gigilicii de aur au navalit supt ari-
pile clostilor, sd se ascunda. O sdgeatda strabate
prin aer. E un yultan. N-avea nici o grija ! Grama-
ticul l-a zarit cel dintii. Si-a strins mugurul nasului,
si-a scos gusa in afard si-1 urméareste cu ochii, sa
sarda. Gluguind, parcd-i zice : ,Poftim, daca-ti da
mina!" Dar Vultanul e priceput; stie cu cine are
de-a face. Un ocol, si se sterge prin zare, sd caute
aiurea o pradda mai putin pazita.

Si-n urma lui paserile isi vad de hrana, gigilicii
rasar iardsi la lumina, si linistea si pacea se lasa
peste curtea mea.

Hai de ne-om duce si noi!

(19 10)



DUPA ASEMANAREA LOR !

Facuse Dumnezeu aproape toate lighioanele pa-
mintului. i rdmasese de invietuit numai citeva. Pe
acestea se hotari sda le plasmuiasca dupa sfatul ce-
lorlalte. Astfel putea sda cunoascad si inima $i min-
tea acelor carora le daduse suflet mai dinainte.

Asa, dupd povata leului, care vroia sa stirbeasca
din maretia tigrului, facu mita ; dupa gustul ra-
tei, zuliara pe lebada, faptui gista; dupa placul
elefantului, ironist, nascu soarecele. Asculta chiar
de magar, care-1 rugase ca, decit ar mai face un
dobitoc pe lume, mai bine i-ar lungi lui urechile,
doar-doar o putea prinde un sunet mai armonios.

Dumnezeu stia ca fiecare din vietatile aceste isi
vor avea pe pamint menirea lor ; cd, cu cit vor fi
mai multe, cu atit se vor inlesni mai bine una pe
alta ; ca nici urechea magarului n-o sa prinda nota
privighetoarei, dupd cum nici marimea elefantului
n-o sa poata batjocori micimea soarecelui.

De aceea Atotputernicul se plimba pe pamint,
intrebind si ascultind in dreapta si in stinga. in-
tr-un rind, odihnindu-se pe o piatrd, se gindea cum
sa mai dea o vietuitoare aerului. $i cum cata cu
ochii primprejur, iata cd vede : supt o frunza, o
broascd ; o albind si-un fluture pe cite. o floare ;
si-n mijlocul unei mreje, tesute intre doua crengi,
un paianjen.

Dumnezeu zimbi, le chema la el si le spuse :

— Ascultati, vietatilor, vreau sd vd dau pe ziua
de astdzi inca o tovardase. Doresc sd aud povata
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voastra — cum si ce infatisare sa-i alcatuiesc. Mer-
geti de va sfatuiti dintru-ntii intre voi si veniti cu
lucrul gata.

Cele patru vietuitoare se traserda mai la o parte,
in sfat.

— Bine, dragilor, se umfla broasca, nu-i ajunge
preiasfintului cd ne are pe noi? O sa lase atitea
fiinte pe pamint, cd nu ne-o ajunge cu ce ne hrani.
Ia sd-i croim noi o dihanie cum n-a mai vazut ni-
meni, doar l-om satura.

Si su-su-su, su-su-su, se sfatuirda ! Apoi, citesi-
patru, venira in fata Domnului.

— Ei1? le intreba Dumnezeu. Tu, broasco, ce sfat
imi dai? .

— 1nalt-preasfinte, zise broasca, priviti-mi ochii
si faceti-i noii vietuitoare la fel.

— Bun ! Dar tu, fluture ?

— Priviti-mi trupul.

Bun ! Dar tu, albina?

«— Priviti-mi aripile.

— Bun ! Dar tu, pdianjene ?

— Priviti-mipicioarele.

— Bun ! Foarte bine ! rdaspunse Dumnezeu si
zimbi : ochi de broasca, trup de fluture, aripi de
albind si picioare de pdianjen ! Iatd lighioana pe
care o doreau ele !

Dihéniile se uitarda una la alta.

— Acum si-1 vedem, zise albina, incet, broastei.

Dar Dumnezeu blagoslovi in aer, apoi intinse
palma. Si in mina Domnului rasari, deodata, noua
vietuitoare.

— Jatd sora voastrda. Va place ?

Cele patru sfatuitoare raspunserd, codindu-se :

— Da... marite Doamne !...

Si Dumnezeu intelese ca noua vietuitoare era in-
tr-adevar frumoasa.

Tocmai in clipa aceasta uite si-o sopirlda. S-o in-
trebe si pe asta, se gindi Dumnezeu.

— Ei, tu, sopirla, ce zici ca-i mai lipseste fiintei
acestea ca sa se desdvirseasca sfatul celor patru
tovarase ale tale ?
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— Sprinteneala mea, Doamne, raspunse cu
acreala sopirla.

— Fie ! Du-te! porunci Dumnezeu fapturii celei
noud care se ridicase pe virful degetului sau.

Si asa, din rdutatea celor cinci vietuitoare, zbura,
pentru intiia oard pe pamint, nebunatica §i gingasa
libelula.

Dar ar fi nedrept sda nu se stie ca dintre toate
vietuitoarele numai rindunica fusese marinimoasa.

Ea rugd pe Dumnezeu sd dea viatd unei alte rin-.

dunele mai chipese ca ea. $1 Dumnezeu 1i facu ha-
tirul : 1insufleti /ldstunul. Dar pentru inima cea buna
a rindunicii o lasd tot pe dinsa mai frumoasa.

(19 10)

CIOC! CIOoC! CIOoC!

Si paserile se-nteleg intre ele. Dumneavoastra
poate nu méa veti crede. Atita paguba ! Dar eu stiu
multe asupra lucrului dstuia de la gaita mea, de la
gaita mea care, fiindcd am 1Invatat-o sd vorbeasca
omeneste, mi-a descoperit citeva taine ale graiului
paseresc. D-ta, spre pilda, auzi ciripind®* o rindu-
nica, crezi ca i-a venit, asa, un gust sa faca galagie,
in vreme ce dinsa da povete puisorilor ei: ,,Nu
iesiti la marginea cuibului !" ,Nu strigati cind nu
sint eu cu voi !I" ,Tst ! pisica !" O vrabie ciripeste
pe gard. D-tale putin iti pasa. $i ei, biata ! i-a sarit
inima din loc : ,,Uliul !" in noptile cu luna asculti
privighetoarea, — te incintd ; ajungi sa crezi ca
pentru tine isi varsa in gilgiiri ploaia de margari-
tare. Nici nu banuiesti ca-si plinge numai dra-
gostea ei.

Asa, multumita gaitei mele, am ascultat, daunazi,
o convorbire intre un macaleandru si-un scatiu. Sa
v-0 spun.

,Cioc ! cioc ! cioc !" se aude de departe. Maca-
leandrul zice :

— E ciocanatoarea !

— Ciocandtoarea, raspunse scatiul, ce-o fi cio-
canind mereu ?

— Cauta veverita, il desluseste macaleandrul.

— Veverita ? De ce ?

— Uriti 1mi sinteti voi, scatiii, cad nu stiti nimic.
Nu-i cunosti novestea ? Sa ti-o spun !



(Maérturisesc cd vreo citeva ciripiri nu le-am in-
teles, dar le-am tinut insa minte. Acasa i le-am
spus gaitei, s§i gaita mi le-a talmacit. Asa, va pot
spune intocmai, dupa zisele macaleandrului, po-
vestea ciocanatoarei) :

— Demult, m-asculti, scatiule ? incepe mdacalean-
drul, demult tare, la-nceput, pe cind oamenii erau
putini de tot, si poamele si mai putine, veverita
a dat, intr-o bunéa zi, peste un pom ciudat, cu roada
rotunda, tare, dar cu miezul dulce si gustos. Da-
duse, frate, peste alun. I-au placut alunele si, vezi,
fiintd prevazatoare, sd nu mai pateascd cum o pa-
tise cind rosese o iarna intreagid coaja copacilor,
sa se hraneascd, ce i-a venit in gind? S& stringa
alune. Si si-a umplut scorbura de cu toamna. Toc-
mai se bucura cd-daduse norocul peste dinsa, facea
planuri mari, sd nu se miste toatd iarna din césuta
ei, nici cu virful botului sa nu miroase vifornita,
cind, intr-o bunad dimineatd, se zgirie la un picior
intr-o coaja. Cautd, — coaja de alund ! De unde ?
cd ea nici nu se atinsese inca de merindele strinse.
Cerceteaza : un sfert de alune mincate ! S-a mihnit
veverita, dar s-a si miniat. S-a pus la pindad, sa
prinda pe hot. S-a ghemuit in fundul scorburii, una
cu copacul, si-a asteptat. Ce era ? Ciocdndtoareca,
cum o vezi : sai ici, vird-te colea, di de scorbura,
in scorburd de alune, si, cum e iscusitd, a inteles
ea ca-n alune trebuie sa fie ceva. Plisc are, slava
Domnului! Crat ! iacd si miezul. Bun! Crat-crat-
crat, s-a pus pe mincat. Din ziua aceea venea in
fiece amiazd sa-si ia prinzul. in dimineata cind o
pindea veverita, a sosit tot asa zglobie, dar de-abia
intra in scorburd, ca veverita se repezi. Ciocana-
toarea vroi s-o zbugheascd afard, dar veverita o
prinsese de coadda ! Da-i in sus, dda-i in jos, lasa
coada, ca sopirla, in laba veveritei, si pe ici ti-i
drumul. Mai tirziu, cind i-a venit inima la loc si
s-a vazut fara coadd, s-a intors la veveritd sa se
roage de dinsa, N-a mai intrat in scorbura si, sme-
ritd, a batut cu ciocul : Cioc ! cioc ! cioc ! Dar ve-
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verita 1si mutase culcusul ! De atunci mereu cioca-
neste la fiecare copac, dar nici cd da de rdspuns...
— Zi, de atunci, intreaba scatiul, n-are ciocana-
toarea coada?...
— Vezi bine... Ssst! Uite-o...

Ma uit si eu. O fulgerare rosie strabate luminisul.
Ciocédndatoarea se catdara cu ghearele de trunchiul
unui mesteacan si-1 ciocaneste de jos pina sus. Apoi
trece la alt copac, si la altul. Fagul sund mai tare,
frasinul mai indbusit. Un stejar gaunos rdsund ca
un hirb. Si ciocanasul bate mereu, se duce, se
sterge din ochii mei. De-abia se mai aude, departe

Cioc ! cioc ! cioc !

Scatiul piruie iar :

— Stii una, frate macalendre ? Eu cred ca tot ce
mi-ai spus sint numai niste vorbe. Ea ciocaneste
fiindca suge din mustul copacilor, i-o fi placind
hrana asta.

Miacaleandrul se supara

— Se cunoaste cd esti pasere neispravita. S-o fi
hranind ea cu mustul copacilor, dar ce si-o fi zis
,,Dacd mi-i dat sd ciocdnesc mereu, cel putin sa trag
din asta un folos, sd& ma hranesc !"

— Asa-i ! 1incheie scatiul.

Acestea le-am auzit mai daundzi povestite de
catre un macaleandru unui scatiu. Un lucru finsa
daca veniti cineva pe la mine, sd8 nu spuneti cumva
gaitei mele cele ce v-am destainuit. Ma asurzeste
cu ocarile. Va rog!

(19i0)



IN FEL DE FEL DE FETE...

Gaita mea e foc. V-am destdinuit pdtania cioea-
natoarei si de-atunci si-a pierdut increderea in
mine. O sdptdméand intreagd am rugat-o pind sa-si
tie cuvintul, sda-mi spuie cum au capatat paserile
penele lor asa de minunate la vedere. Ascultati
ce-am vorbit cu gaita :

Eu: Pasere draga, iti fagadduiesc cd de acum ina-
inte n-o sda mai spun altora nimic din ceea ce-mi
impartasesti.

Gaita : Lasa ca te scuniosc. Asa mi-ai vorbit §i ran-
dul trecut, si mi-ai pus ciocdndtoarea pe cap, de-mi
amaraste zilele.

Eu : Gaita dragd, ma jur...

Gaita: Juramintele tale isint ca fulgii mei de
usoare. Uite (asi scoate un fulg cu ciocul si-1 lasd
sda pluteasca in aer).

Eu : Gaita draga, crede”md, jurdmintele mele sint
ceva mai grele...

Gaita : Lasa ! lasa !... in sMrsit, o sda-ti spun si po-
vestea asta, si atdta tot...

Eu : Siiada-npod !

Gaita : Asa. Asculta : La-nceput toate paserile
aveau penele de doua feluri: albe §i negre, ca ziua
si noaptea. Decit Dumnezeu se cam saturase sa le
vada pe toate la fel. Si ce si-a zis : ,,Bine, dacd la
trup tis deosebite, de ce n-ar ifi si la pene ?" Atunci
s-a uitat in sus, in jos, si-a hotdrdt indatd unui padun
— paunul era alb, cdnta mai frumos idecédt toate si
era si paserea lui de casd — o hotdrat asadar unui
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paun sa-si ia zborul, in zorii zilei, prin inaltul ceru-
lui, sd-si moaie penele lin allbastrul viazduhului si-n
aurul rasaritului, apoi sd@ se lase pe pamint, sd-si
poarte aripile prin verdele ierbii. Dupad ce paunul a
indeplinit toate aceste, de-ti lua ochii cu stralucirea
lui daca-1 priveai, Dumnezeu a poruncit unui vul-
tur sd adune toate zburdtoarele cerului, si, dupa ce
s-au strdans la un loc cu toatele, preasfantul le-a spus
cd vrea sd le Infrumuseteze. Ardtindu-le pdunul, le
zise sd-si aleagd fiecare, de pe trupul lui, felul pe-
nei in care ar vrea sa fie imbracata. Si ca sa-1 vada
mai bine paserile pe paun, Dumnezeu ai porunci
sd-si roteascd coada, si de atunci paunul cédpata da-
rul acesta. Paserile cerului ansd, deprinse mereu cu
albdstruii vazduhului, cu verdele ierbii si cu aurul
soarelui, putine au ales penele aceste, si mai toate
s-au (bucurat de socoteala stigletelui. Vezi dumneata,
mic si afurisit : ,,Doamne, zise el, dda-ne din toate
cate ceva si lasda-ne sda le amestecidm noi cum ne-o
tdia capul". Dumnezeu a zambit si-a incuviintat ca
cele cari voiau sa asculte de stigilete sa faca dupa
cum le-a sfatuit el. Tocmai atunci, hop ! si ciocdnéd-
toarea, care intadrziase, c-un trandafir alb 1n cioc.
Preainaltul o chema sa o mustre ca a rupt floarea,
apoi porunci unui inger sd-i aduca trandafirul, sa-1
miroase. ingerul, cind lua crenguta, se impunse in-
tr-un spin si indatd 1i iesi in virful degetului o bo-
bitd de singe. Fiindca din pricina trandafirului ra-
sdri cea dintadi picdturda de singe pe lume, Dumnezeu
meni floarea sa se facda rosie, cum se si facu, iar
pentru ca prin ciocdndtoare se intdmplase aceasta,
Atotputernicul spuse ingerului sa-si stearga dege-
tul de capul ei, sd ramiie insemnata.

Ce sa vezi, insa ? Asa le-a luat ochii celorlalte
paseri rosul ciocanatoarei, ca toate au navalit la ea,
sd se atinga de dinsa, sd capete si ele macar cit de
putin din fata sangelui. Cel dintii stigletele. Dar
dintr-o picaturad ce s-alegi ? Pe urma si-au amestecat
penele care cum le-au tdiat capul. Vrabia, fiindca
era cald, s-a scdldat indatd in taradna si s-a facut ca

75



dracul. Cioara, foarte inteleaptd, ce-a gindit: ,,Eu
nu-s proastd, cu pana mea n-o sia méa ia nimeni in
seama §i-o sa ma inmultesc 4n pace. la sd rdamin eu
neagrda cum sint." Si neagrd a ramas. Tot astfel si
corbul. Putine au avut 'intelepciunea sa se roage
de Dumnezeu sa le facd el cum o crede in nemar-
ginita lui marinimie. Asa preainaltul si-a atins de-
getul de penele padunului si-a facut : prigoria, gan-
gurul, scatiul. Ba chiar §i eu am Iintins aripile de
mi~a pus albastrul de pe die. Uite. Marturisesc, cam
putin, insa si asa e bine cd tot mi-a venit mintea
cea de pe .urmd. Dar cel mai folosit, iti inchipui, a
ramas paunul, ca tot albastrul, aurul si verdele, dis-
pretuit de celelalte paseri, i-au ramas lui. Iar el, de
bucurie, si cum avea un glas minunat, s-a pus in-
datd isa dinte, si cantd, .dintd, (fara sa ia in seama ca
Dumnezeu, obosit, vroia sa atipeasca putin. (De trei
ori i-a poruncit Atotputernicul sa taca. El, de unde !
ii da inainte. Atunci, dintr-un tufis, iatd si privi-
ghetoarea ! Privighetoarea, pe vremea ceea, era
cea mai lenese pasere : dormea s$i ziua §i noaptea.
Si fiindca acuma se trecuse cu somnul, nimerise s§i
ea la spartul targului si alergd la preadnteleptul sa-i
schimbe §i ei penele, cd nu vroia sa ramiie asa
cum o mazgalise, acum, in grabd, vecina ei, vrabia,
cu ce putuse lua si dansa de pe aripi. Dumnezeu
insa se supara foc de lenea privighetoarei si o lasa
asa, ba o si pedepsi sd& nu mai doarma nici noptile
de acum 1inainte. Dar fiindcd privighetoarea zbura
pe umaiarul Atotfacdtorului, si se ruga, frumos, de
iertare, si fiindcd indurarea lui Dumnezeu nu cu-
noaste margini, i se facu mild Ziditorului de péasa-
ricd, insd nu-si mai putea lua cuvintul inapoi. Ce
sda faca ? Tocmai atunci ai lovi auzul glasul pdunu-
lui. Si ce se gindi Dumnezeu? Sa treacd glasul
paunului privighetoarei : pentru pedeapsa mare
care i-o daduse se cuvenea, in schimb, si-un dar
marejBa scdpa si de cintecul zdludului. Zis si facut.
De arunci privighetoarea canta asa de frumos, iar
pdunul schiauna ca o mita. Ia asa !"
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Dupd ce gaita sfirsi, m»am gindit putin, apoi iatd
ce i-am vorbit:

Eu : Tla ascultd, gaito dragd, frumoasd poveste
si mare minciund mi-ai ingirat.

Gaita : Daca o crezi, cum o cred eu, ti-am spus
un adevar.

Eu: Asa-i ! Dar adevarul e un adevidr cind e
pentru toti la fel.

Gaita:  $1 cate minciuni n-au fost multd vreme,
pentru toti, adevaruri adevarate.

Eu : Gaito, umbli cu siretenii. Adevarul numai

noi, oamenii, il gtim.

jGaita m-a privit, a intors capul, apoi a finceput
sa fluiere un cédntec care am finvatat-o eu, un cantec
de batjocurd, ca si cum mi-ar fi zis : ,Vorba si
fie !" Ei, vaplace ?

Ca sa ma razbun pe ea v-am destdinuit si po-
vestea aceasta. Uite-asa.

(19 10)



MAT SUS!

S-a trezit ciocarlia an chemarea prepelitei

., Pitpalac!”
Cerul abia se rumenise ; picaturile de roud inca
nu se prefdcuserd 1n margaritare ; luceafdarul tot

facea din ophi pamantului.

Dar peste putin deodatda adéncul scapard. Cea
dintai razd strapunse vazduhul si se topi an ochiul
ciocarliei. Niciodata darul acesta, trimis de catre
soare, nu umpluse sufletul paserei de o mai mare
fericire. Caci si fericirea nu-si allege totdeauna clipa
nimerita in care sd-si verse prinosul.

Scuturandu-si penele, un trill ide multumire izvori
din gusa ciocarliei. Apoi se dezlipi de tarina si,
pilpiind din aripi, se inalta.

Aerul parcd se rumenise. Oglinda cerului poleia
pamantul. incid o bitaie de aripi.

Mai sus !

Slab de tot i se parea ciocarliei cd mai aude
glasul pitpalacei. inota an valuri stravezii; plutind
pe ele, dete drumul ciripitului ei gidilitor ca al unei
grindine de margaritare.

Dar raza care <i se topise an oohi o chema la ea,
in inalt. In cantecul ei, paserea 1i spunea ca vine.
inca o lovire de aripi, si-nca una.

Mai sus !

imbatatd, paserea se asculta singurd ; pentru ea

si pentru soare canta.
I se pdrea ca tremurdrile cantecului ei umpleau
bolta cerului. Vroia sa se simta singurd, dezlipitd
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de tarana pamantului, — ea si raza, in singuratatea
ametitoare a indltimilor...

isi avintd din ce an ce cantecul ; asi incordeaza
mai tare""puterile. Dar trupul greu parca-i inlantuie
glasul, i-1 tine (inchis ca intr-o colivie. Ar vrea si
se simtd dezrobitd, usoard ca aerul, stravezie ca el.

Mai sus ! mai sus !

Si trupul mereu o trage inapoi catre pamint, si
raza mereu o cheama cétre inaltimi.

intr-un avant isi pune cea din urméa putere si,
deodatd, se simte, an sfarsit, slobodd, desfacutd de
greutatea netrebnica a carnii.

Si-n vreme ce, smulgindu-se, nebun de fericire,
glasul se-naltd singur, tremurdtor si dumnezeiesc
de dulce, in 1inalt, trupul cade ca un bulgire de
tdrana spre pamant.

(19 10)



NEDESPARTITE !.,.

Toamna ! Padurea fumega. Negurile se lasa per-
deluind zarile. Paserile se rotesc in inalt, se desira,
iar se strang s§i iar se raresc, apoi i1si aleg calauzele,
le pun an frunte, si-n varf de sdgeatd cadlatoresc. Se
ridica stolul isus-sus, pe apa albastra a cerului, si
lin, ca impinse de un dor tainic, vislesc, se sterg
din zarea plaiurilor noastre. Se duc !

incotro ?

in noptile reci de toamnd vazduhul parcd frea-
mata. O lume ciudatda pare ca prinde fiinta supt
stele ; noiane ide frunze desprinse pare ca sint pur-
tate de vanturi ; umbre ise strecoara ratacite ; tipete
rasar si se sting ; chemari de calauzire umplu largul
cuprinsului. Sant paserile caldtoare. Si cu ele parcéd
iau ceva din sufletul nostru, 'In ochii lor parca fura
soarele, pe aripile lor parcad duc primédvara.

Un stol de turturele a 4antarziat. Grabite s-au
strans in dimineata aceasta, si-n falfairile lor, cari
se aud ca niste sunete supte usor dintr-un flaut,
pornesc. intdi o iau pe-aproape de pamant, peste
lunci, deasupra raristilor, printre plopii (inalti, ca
si cum ar vrea sd mai vada locurile aceste o data.
Apoi fac un ocol mare, de jur (imprejurul paduricii,
an vreme ce o raza de soare (impunge panza norilor
si tiveste pe cer o dungad de ilumina. Bucuroase,
paserile bat din aripi si se hotdrdsc. Patru, douid
perechi, o iau mai inainte, o pereche rdaméane 1in
zbor mai potolit, in urma. Ajung deasupra raului ;
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un tipet nabusgit, din gusd — un semn al calduzei
— vrea sa le stringa pe toate la un loc. Si-n clipa
aceea un bubuit de pusca clocoteste aerul cuprin-
surilor. Cele doua perechi feresc ca fulgerul in
laturi ; dar din perechea din urmé, o turturica 1si
curma zborul, isi adund apoi puterile, cu cel din
urma fior al vietii, se roteste an doud cercuri, se
inalta drept, ca o sdgeata an vazduh, spre raza de
soare, apoi cade rostogolindu-se an undele riului,
care o furd si o poartd mai departe.

Stingherul, sotul, urmareste putin stolul, apoi se
intoarce, cautda angrijat si, pe apa turbure, isi vede
tovardasa. O putere al tine atunci deasupra viitoarei,
cu ochii nedeisprinsi de la trupul plapand si péatat
de sange ce luneca la vale, de la trupul pe care, in
cercuri stranse, il urmareste mereu.

Si supt cerul 4n care raza de soare s-a stins, cala-
toresc trei : stolul! care se sterge in zare ca un
ramas bun, paserea moartd manatda de valuri, si
porumbelul care se roteste mereu, urmindu-si sotia,
ca un simbol al vegnicei iubiri !..

Si-nurmalortoamna cade mai grea !

(19 10)



PASERE DE NOAPTE

O zi iindbusitoare ca aceasta nu mai scoborise
Dumnezeu pe pamant. Se coscovise scoarta copa-
cilor, se scorojisera frunzele, iarba se macinase,
pamantul se fdcuse cenuse. Izvoarele secasera;
locul baltilor nici pas sd8 se mai cunoasca. Ici, colo,
cite "O suvitd de apd, ca urma unei lacrimi pe un
obraz uscat de 'boald. Lighioanellc padurilor umblau
cu limba scoasd, isd gaseascd unde sd-si stirnpere
setea. Atunci, unele din ele, o luard lin sus, spre
tinuturile inzapezite, unde nu le putea lipsi apa
niciodata.

Pind si bulina, cit era ea de greoaie, cd hu-si
intinsese niciodata incd aripile la zbor, cu penele
ei infoiate ca si cum i-ar sufla mereu un foi in cosul
pieptului, cu capul ei buhos si nedormit, cu ochii
nepotrivit de mari, ca de-mprumut, buhna, care
pe vremea aceeca era pasere de zi, ca celelalte, si-a
dezmortit aripile si-a pornit-o la drum, sa géseasca
un izvor, un pardu, sd bea o picaturd de apa macar.
Si cum nu era de loc deprinsa, 1isi filfii aripile,
dintru-ntii, de la un copac la altul, apoi de la o
poiand la cealaltd, pind ce a ajuns, in sfirsit, intr-o
altd padure. Decit se-ntunecase de-a binele, cdzuse
noaptea, si peste o apad sid deie nici gind. Atunci
a poposit pe-o cracd, sd astepte zorii zilei. Rédcoarea
noptii o mai inviora.

Dar cum statea asa, plecd putin capul, si-n clipa
aceea zari, chiar supt creanga pe care statea, cum
straluceste ceva. Ce sa fie ? se gindi buhna. Ochi
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de mita sdlbatecd nu erau, fiindca nu erau doi,
Atunci? zburd jos, si care nu-i fu mirarea cind
simti pamintul supt picioare jilav. Fusese pe acolo
un gipot bogat in apd, si-acum nu mai izvora decéit
cite-o picatura pe care Dumnezeu o pastra, in fie-
care noapte, privighetoarei. Lucea picatura ceea
ca un ban de aur, caci, ca sd o gadseasca privighe-
toarea, Atotputernicul rasfringea intr-insa o stea.
A stat buhna, s-a gandit, dar de ce straluceste pica-
tura ceea nu si-a dat bine seama, $i, numai intr-un
tarziu, si-a inchipuit ca uitase ziua un pic din lumina
ei. Gum era tare insetata insd, sorbi apa, si-n locul
ei rdmase pamintul intunecat, cdci steaua nu mai
avea unde sa se oglindeasca. Si mare-i fu mirarea
buhnei cdnd nu mai zidri lumina. Va sd zicd ea o
bduse o datd cu apa ? Zburind inapoi pe craca, se
gandi ce se gandi, si se hotari... ,Dacd sorbise lu-
mina, trebuia §i ea, la rindul ei, sa lumineze. Poate
cd Dumnezeu 1i hardzise darul &dsta sd mai Infru-
museteze noaptea. Deci noaptea ii era dat ei sa
traiasca"...

De-atunci s-a deprins, incetul cu incetul, sd vada
prin intuneric ; $i acuma de bund seamia crede ca
vede fiindcd lumineaza dansa.

O fi si pedeapsa lui Dumnezeu, fiindca sorbise
picatura de apad care se cuvenea numai privighe-

toarei.

(19 10)
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VULTURUL

S-a ridicat, deodatd, din préapastia 1intunecoasa,
umedd, a muntilor falnici. Si doritor de lumina, in
aceasta dimineata scaldatd de soare, a intins aripile,
ca o flamura, deasupra brazilor bdtrani. S-a inaltat
mai lintii drept in sus, ca o sageatd ; a strabatut
vazduhul racoros, apoi a ramas acolo, s-a leganat
in aer, imbatat de placerea sda fluture la indltime
uriasa a plecat capul si a privit in jos. Pe campiile
lucii, satele impréastiate, ca grauntele, scoteau scli-
piri repezi ca a prundisului spdlat de ape. Oamenii
nu se zareau ; deasupra, dedesuptui lui, primprejur,
nici o vietate. I se padru ca-n lumea aceasta fru-
moasd, incantdtoare, peste care primaverile se
astern cu spuzd de flori, e a lui, a lui singur. $i,
scuturandu-si aripile, facu un ocol larg, suind si
seoborand prin aer. Apoi i ise paru ca ceva flutura
mai jos, ceva mic, prea neinsemnat pentru ca sé
indrdzneascd sd se suie pind la el: se repezi si, in
ciocul gata sa franga, prinse o pand cazutd chiar
din aripa lui. Zbura cu dinsa, sus, sus, apoi ii dddu
drumul §i urmiari cu ochi stralucitori lunecareca
usoard, ca pe o apa, a penei care candva 1l ajutase
sa ise ridice.

Lua muntii (in lung. Nici o boare de vant, nici un
murmur de ape care sa strabata atat de sus.

Si asa a mers pina dupd amiaza, cu ciocul des-
chis, inghitind aerul in igilgliiri puternice, privind in
toate partile cu ochii lui ca doud scantei.
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Obosi. Se scobori usor si se asezd pe virful une;
stimei ice tdsnea in sus, goala, din stratul gros de
muschi al 'muntelui. Cum sta nemigcat, parea si el
de piatrda, parea ca-i coltul ascutit al stincii incre-
menite acolo de veacuri.

Pe urma isi pleca an jos capul ; in fund, in noap-
tea deschizaturii adinei, taiata ca de pala unui
zmeu, serpuia, sclipind ca argintul, izvorul. $i i se
facu dor de rdcoarea dulce a wundei serpuitoare.
Salta si se repezi in fund ; se lasd in voie sd cada
an apa ; stropii reci il acoperird deodatd, ca niste
pietre scumpe, si, intinzind gatul gol, bau indelung,
insetat. Apoi 1si lud iardsi zborul panad pe stanca,
sus, se ldsd pe o coastda, intinse aripile la soare si
inchise ochii. Atipi...

Adieri de vant il infdsoarda in valul lor. Aproape
se trezeste ; prin pleoapa (inchisda inca parca =za-
reste un foc grozav, a carui flacard fincinge tot
cuprinsul zarii. Se ridica. Departe, in nori de singe,
soarele apune. Muntii parcéd-s aprinsi, cerul arde.

isi ia zborul, grabind spre cuib.

Se apropie, se lasa tot mai jos, deasupra munte-
lui, deasupra péadurii de brazi. Aceeasi liniste an
tot cuprinsuH firii. Mai are putin ; zadreste prapastia
spre care avea sa se scoboare, cand, deodatd, in
tacerea neclintitd, razbubuie, pind-n departari
adanci, un tunet, si aripa, amortita, ai cade in jos.
Se rostogoleste de cateva ori prin aer, simte fier-
binteala glontului, ca a unui carbune ce-i arde
carnea, 1si incordeazad puterile, cautd sa mai plu-
teasca sus, dar dedesuptui lui muntii parca se pra-
busesc. Aripa 1i mai sta putin Iintinsa, apoi i se
fringe langa trup, udd de sédnge. Luneca printre
brazi. Racoarea il mai invioreaza o clipa ; iarasi
cautd sa-si intindd aripile ; se anind de o ramura.
Se uita in jos. Drept dedesupt, la raddcina bradului,
un cadprior sta linistit, privind anainte.

Iar vulturul simte cd-i pierdut, ca puterile il pa-
rasesc. O urd strasnica il cuprinde ; parca ar dori
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sd se stinga toatd lumea o datda cu dinsul. Se lasa
sd pice drept peste -caprior si, cu cea din urma
putere, 1i (infige gheara in ochiul curat si umed.

in vreme ce capriorul se scuturd si fuge, nduc de
spaima si durere, paserea cade moarta, cu ghearele
stranse, cu ochii deschisi.

(1907)

CUCOSUL

In nucul stufos din marginea ograzii, gainele,
cocotate de cu seard pe crengi, dorm duse, cu capul
supt aripi, impréastiate, care mai sus, care mai jos,
cum le-a fost mai pe plac si le-a venit mai la soco-
tealda. La o parte, asa, sa le poata vedea pe toate,
sculat cu noaptea-n cap, std cucosul — pasa, cum
ii zic toti ai casei — rotofei, imbracat in pene, cu'
creasta lasatad, strengareste, pe-o ureche. Cu gitul
intins, cu ochii inca cetosi de somn, priveste. E
poet. Sufletul lui, desi razboinic, e mai avintat spre
frumos, decit al curcanilor, cari se umfla intr-atit
de par niste burdufuri, cind sint seci ca niste
gogosi; decit al tuturor giinsacilor, cari se plimba
pe apa si fac pe visatorii, dar lin cap n-au minte
nici imdear cit un grdunte ; ori deciit al ratoilor,
cari, cu cit sint mai fuduli, cu atit umbld mai lega-
nati ; si chiar decit al paunilor mindri in port, dar
cu glasul, intre paseri, ca al magarului intre dobi-
toace. El e poet! E cel dintii care se minuneaza
de frumusetile firii, si fard parere de rau isi rupe
totdeauna din somn numai sa vada cum rdasare
soarele. De aceea dinsul acum priveste, pe cind
toti ai casei dorm.

Mijeste de ziua. Departe, in zare, se desluseste,
usoard, dunga de lumind a zorilor ; 1intii e ca o dira
de zapada, apoi, incetul cu incetul, se preface in-
tr-un intins de apa oarensi (inaltd o margine tot mai
sus, prelingindu-se pe cer, ca sorbitd de-o putere
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a vazduhului. Pe urméa, oglinda aburitd de pina
acum pare ca rasfringe un foc departat, se face
lucie, poala cerului prinde fiintd parca, si lumina
incepe sd se cearna peste pamant, usoard, -ca un
colb de argint. Departe, cine stie unde, se vad
dealurile, mai incoace cimpul, aproape satul si,
chiar an fatd, isi desface stdlpii din umbra casa de
la cealaltd margine a ograzii. Aerul se anfioard ;
cucosul rasufla fericit, apoi 1isi wuda pliscul 1in
margaritarul de roua de pe frunza cea mai apro-
piatd. Lumina incremeneste o clipa.

Cucosul lisi cauta cu ochii tovarasele, le zareste,
si an gandul lui le judeca pe toate. La stdnga, ici,
doarme Sura, nadoleanca +, babatia, tot langa el, si
numai langd el; a scos cinci randuri de pui pind
acum, §i mai face pe tinerica; uf! tare l-a mai
plictisit. Colo, mai jos, Tiganca, sora Surei; ceva
mai tandra, dar tot o poamd : amandoud gilcevi-
"toare foc. in dreapta, la rand, pe crengi deosebite :
Roscata, Bogheta si iCucuieta ; bune fete, dar prea
isi scoteau ochii de la el si prea i se tineau de
urmd. Cel putin Berea, de pe creanga cea mai de
jos, vazuse cd n-are incotro si-1 ldsa an pace. Dar
unde-i Puica? Asta, da, 1i era dragd ca ochii din
cap. Puica e o americanca alba ca laptele, putin
mai rasaritd decdt un ou $i cu un cucui mai mare
decat ea intreaga ; 4ai place cum merge infipta, cu
capul tantos, tremurandu-si uneori motul, ca si cum
i-ar fi tras luarea-aminte: ,,Ghidi! ghidi!" Dar
unde-i ? Atunci un fosnet usor de aripi il facu sa
ridice ochii; drept deasupra lui, Puica, sireata, in-
tinsese gitul si, pe cand (celelalte visau anca, stren-
garita, il sdruta de ,,buna dimineata".

Si-n aceeasi, vreme, Intr*o scadparare orbitoare,
din fundul zarii, cele dintiii doua raze ale soarelui
se topird in ochii celor doi (indragostiti. Cucosul 1si
intfoie penele si ramase asa, minunat, in fata rasari-
tului care ardea in parad. Peste cateva clipe, privi
spre gamele cari dormeau si zise Puicei : ,,Ce fru-
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musete dumnezeiascd, dragd! Si proastele astea
dorm." Apoi planui o ghidusie : facu Puicii cu
ochiul, dindu-i sa inteleaga ca le-o pregateste el.
Se ridica an picioare, batu din pinteni, isi filfii ari-
pile ca doua steaguri si, antinzandu-si gitul — cu
gandul intr-adins sd le facd sd tresard, buimace, din
somn — trambitad din gusa, voiniceste
—-e Cu-cu-ri-guuu i...

(1909)



CA SOARELE !.

O casa, o livada si-o curte mare. In casa stau
stapinii ; an livadd sint pomi roditori ; 1in curte,
felurimi de paseri.

Asa, in curtea aceasta s-au intdmplat multe si
marunte, cdci unde-s paseri multe, dragostea-i sta-
panda. Nu mai departe, /acum o luna, un cucos a
fugit, peste gard, cu foogheta altuia. Nu i-au mai
vazut de-atunci nimeni ! Unele paseri spuneau una,
altele alta,, gdstele susoteau, fel si chipuri, pe soco-
teala celor doi indragostiti. Ei si-au vazut de treaba.
Acum o sdptaméand, o gdind, o americancd, zOr ne-
voie dupa un pichiroi. Au sters-o si acestia. Ilar
zarva, iar susoteli, nimeni nu mai putea nici dormi,
nici manca ; cum se antilneau doua paseri fatd-n
fatda, se-ntrebau : ,,Ce-i cu americanca ?" Cealalta :
,Ce-i cu pichiroiul ?" Piohiroiul asa ; americanca
altfel. iSi ei doi habar n-aveau de gura lumii !

De aceea, cand pichirea, stingherd, hotari sa-si
caute un sot si-si puise ochii pe paun — pasere de
neam mare — se feri de toti, de fricda sa nu li se
agseze cineva de-a curmezisul dragostei. Si-a inceput
pichirea sda se 1invirte-in sus si-n jos pe langa paun.
Azi asa, maine iar asa, pind cind i-a venit o datd
la socoteald si i-a soptit, cu glasul ei cel mai dulce
,»Pi-chi-chi-chi-chi-ri" : ,Te iubesc !" Paunul a pri-
vit-o dintruintdi de sus, dar pe urméi si-a dat scama
cd nici pichirea nu e de lepddat, mai auzise ca
dragostea, dacd o intdlnesti, s-o culegi de oriunde-ar
fi, s-a rotit si“a rdspuns : ,,Oiiau!" : ,Bine !" $i
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zilnic s-au curtat. Pichirea, mica si pestritd, dar
sireatda; paunul, mare, minunat de frumos, dar
cam sec.

Si asa, intr-o dimineatd, pichirea, harnica titirez,
s-a sculat mai divremior chiar decat cucosul, a ciu-
gulit ce-a putut si, pe urméa, ts-a dus supt culmea
padunului, de 1-a sculat. Si-amindoi, aripa la aripa,
au pornit pe pajiste. Flori, rdcoare, mireasma dulce.

Pentru intiia oara si-au apropiat pliscurile : intiiul
sarutat! ,Sant multumita!" ,,Chiau!" ,Sint feri-
cita !" ,Chiau !" Ce Dumnezeu, gindeste pichirea,

numai atit e in stare sd-mi rdspunda ? Si-n clipa
aceea se 1naltd, rotund si de aur, soarele !..

Peste lume se revarsda valuri de lumina. Paunul
straluceste de parca ar fi imbracat in fir. Pichirea
il priveste incantatd, mandrd de frumusetea iubitu-
lui ei. Apoi se intoarce de se uita, uimitd, la soare.
Si, cu sufletul ei salbatec, plin de poezie, isi imbie

si iubitul : ,,Priveste, priveste, draga !" Dar paunul
se supara. ingimfala 1i deselesteaza limba : ,,Ce sd
te uiti la soare, cind méa ai pe mine ? Rogu-te, pri-
veste-ma !" Si cum pichirea se uitd inca spre ra-
sarit, paunul i se pune drept (in fatd si isi inroteste
coada : ,Priveste-ma !" Se wuitd pichirea, se uitd
mirata, apoi, dumerindu-se, ii raspunde : ,Te pri-

vesc, dar ascunzindu-mi lumina soarelui, nu-ti mai
vad nici stralucirea ta".
Si, dezamagita, pichirea 1i intoarce spatele...
Numai asa paserile din curte nu mai avura pri-
lejul sa susoteascd pe socoteala altor doi 1indra-
gostiti.

(19 10)



LUPTATORII

Soarta se vede ed-i menise asa : sa fie vecini si
sa fie dusmani. Si-amindoi cucosi frumosi.

Unul, negru — cu toate lucirile pe care negru le
poate da in mingilierea 'luminii. Gulerul si penele
subtiri, moi ca matasea, ce-i atdrnau de pe spate
spre pinteni, bateau an rverde ca fierea. Aripile,
negru-aspru, ca mangalul. Pieptul luciu, cu ape
taioase, uneori sure, ca otelul. Si penele lungi, mla-
dioase si intoarse ca niste arcuri, ale cozii, cu scli-
piri albastrii, ce se stingeau/indatd. Numai deasupra
capului cu ochi nelinistiti ca niste gdze, creasta
plecata, strengdreste, rosie, aiprinsa ca para focului.

Celalalt, alb. Alb pieptul, cu unde brumate, ca
argintul odoarelor vechi; albe aripile, un alb
moale, ca al omatului de curand cazut ; alb gulerul,
cu varfurile penelor putin-putin galbui, ca suflate
cu aur ; alba coada bogata-n pene, usoara, rasfi-
rata. Si, deasupra capului cu ochi galbeni, plutitori
in margeanul pleoapelor, o creasta carnoasa, batuta
si rogie ca o garoafa.

Nu se puteau suferi ; 1isi aruncau priviri tdioase
printre sparturile gardului; fiecare se silea sa
trimbiteze mai inainte zorii zilei. Si totusi prilejul
nu'i adusese an'cd fata-n fatd, sd se masoare. Astazi
insd clipa doritd de amirMoi sosise pe necasteptate.

Cucosul alb, cu gdinele lui, iesise pe tdpsanul de
din dosul casei, la scurmat. Era o zi frumoasa de
primavara, pamantul era jilav, plin de mustul din
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Care se si hranea cea dintdi urzeald a lavieeruiui
ierbii.

Cum scurma asa cucosul, isi auzi tovardsele sop-
tind. Ridica semet capul, si drept inainte, de partea
cealalta, vrajmasul negru se proptise, gata de lupta.
Gainele se oprirda ; inteleseserd ca aveau ceva de
privit.

O scaparare, i s-au repezit. S-au oprit fata-n
fata, cu girurile intinse, cu penele gulerelor zbur-
lite, cu aripile putin desfacute si date-napoi. Cel
negru batu o datda din pinteni, si se lovirda piept in
piept; apoi se dezlipira repede si, cu capetele pe
spate, se avantard din nou, prinzandu-se in gheare,
izbindu-se scurt, aprig, cu aripile-n coapse.

Erau grozav de voinici amandoi : cel negru ceva
mai iute, cel alb mai cumpatat.

Si iarasi se deterd-naipol, cu gaturile intinse de
mai sd se desprinda din trup. Ca si cum i-ar fi suflat
o data vantul, asa s-au ridicat de la pamint. Se in-
desard pene-n pene, cautind sa se apuce cu pliscul,
sa se sfasie cu ghearele. Se ferird pe urméa in laturi,
sdrird unul deasupra celuilalt, ea si cum ar fi vrut
sd se rapeascd-n vazduh ; si-n sfirgit se tintuird
locului. Cel negru prinse creasta dusmanului in
ascutitul pliscului; cel alb ii infipse gheara-n git.
Plini .améandoi de singe, trernurind, staturd asa pina
cand durerea ii invinse ; atunci se smuncirda-napoi,
péandind clipa cand sa se rdpuie.

Sangele clocoti deodata an trupul amaéandorora ;
ochii le vedeau rosu ; turbati, se ndpustird, de asta
data pe viata si pe moarte.

Stransi an gheare ca-n niste cleste, cu pliscurile
ianjplintate unul an carnea celuilalt, se rostogolira
la pamant si iar se indltard, aprigi, an picioare. Sa-
parda péamintul cu pintenii, §i tdrdna sidrea Iim-
prastiata. Penele, negre si albe, zbarlite, smulse,
rasfirate, se amestecaserda-n lupta abrasa, ca trupu-
rile lor se contopiserd, alcatuind parcd o floare
ciudata, o floare chinuitd de furtuna ce-i imprastia
petalele-n vint.
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Dar puterile li se sleird. Nici unui nu biruise. Se
mai 1ncordard o datd si se desclestara doboriti,
insangerati, rasufland cu greu. Din creasta celui alb
se prelingeau picdturi de sange. Pe pieptul celui
negru se asternuse o dungd rosie, de care se lipise
o pana alba din haina potrivnicului.

Si cum stateau asa, gainele se apropiara, multu-
mite isi mandre parca fiecare de stapanul lor; 1i
inconjurara. lar luptdtorii, dupa ce se mai privira
o data, ca si cum si-ar fi zis : ,,Pe miine !", se de-
partarda tantosi, fiecare in mijlocul alaiului sau.

(19 10)

MARINIMIE

in revarsat de zori, pe baltd, lumina face minuni.
Pe fata apei sclipesc, ici, sfarmaturi de oglinzi ;
colo, placi de otel ; comori de galbeni intre trestii,
in nuferi, ca-n niste potire plutitoare, curg raze de
aur. Un colb de argint da strdlucire stufarisului.
Peste tot liniste neclintita, de rai.

Cocostarcul s-a isculat cu noaptea-n cap. A intrat
in balta. Pe picioarele lungi, subtiri ca niste lugere,
trupul lui se leagana agale. Din cind in cind isi uda
pliscul ; uneori se opreste de se uitd, ispititor, in
fundul apei, ca si cum ar fi dat peste ceva ce cauta
de mult. E rdacoare, si rdcoarea il incinta. Nu simte
nici o alta dorintd decit sd-si scalde picioarele in
unda rece, care-i trimite fiori pina supt aripi.

Deodata se opreste ; incordeaza gitul si priveste.
Pe frunza unui nufir, o broscutd se bucurd si ea de
frumusetea si rdcoarea diminetii. Cind 1l-a vazut,
biata broscutd a incremenit pe piciorusele de dina-
poi ; cu ochii mari deschisi, cata la cumplitul
dusman. in spaima el, il vede urias, cu capul atin-
gand cerul, cu pliscul lung, larg, si& soarba dintr-o
data balta si, dimpreuna cu balta, pe ea. Inima i s-a
oprit.

isi asteaptad sfirgitul.

Cocostarcul o vede si intelege. Dar dimineata e
marinimos. S-apoi i se pare atilt de mica, atdt de
neinsemnata aceasta vietate a baltii, cd, de la o
vreme, parca o pierde din ochi in fundul apei, si
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nici n-o mai zareste. Ridica piciorul, o paseste dis-
pretuitor si trece, maret, mai departe.

Broscutei nu-i vine sa creada. Mai std asa citeva
clipe. Apoi, de (bucurie, sare pe o alta frunzia ;
si-ntr-un avant de recunostinta, ea, cea dintii, taie
tacerea diminetii :

— Oaac!

(19 10 I

SINGURATECII

Pe lacul luciu din grddina eu florile neclintite de
nici o adiere, cu crengile nestrabatute de nici un
fosnet, pe lacul adormit cd pare o uriasad lespede
de cristal ce acoperda o altd gradina fermecata,
lebada — barbatul rdmas singur — trece ca o in-
chipuire, alb ca zdpada, cu aripile ca doua scoici
de argint, cu gitul ldasat intre ele, subtire, ondulat
ca toarta unei amfore. Paserea pluteste lin, si in
ea parca poarta, ratacit, sufletul unei fiinti duse de
pe lume.

Sus, pe bolta adinca, stelele au palit; in haosul
albastru, luceafdrul sclipeste tainic, strdlucitor, pur-
tind parca in vapaia lui viata tuturor lumilor ceresti,
a lumilor vesnic caldtoare in (necuprinsul firii.

Si cum, jos, lebdda sidefeaza fata apei, sus, lucea-
farul lumineaza intinsul tdriei. Numai ei doi sint
palpairile noptii acesteia, in care lumea pare adincita
intr-uin somn de moarte. Améandoi ratdcesc singuri,
amandoi strdjuiesc singurdtatea, mistuindu-se in ta-
cere, mandri, deopotriva de reci, desi unul, bulgare
de gheata, celdlalt, para ide foc. Si ise cunosc, se vad
in fiecare seard, merg unul catre altul si se-ntikiese :
din 1nalt, luceafdrul isi scoboard raza jos, in adancul
apei, unde rdsare ca un mugur de aur.

Iar paserea se apropie de scanteia picurata din cer
si pluteste usor imprejurul ei, mai intdi in cercuri
largi, apoi in rotiri tot mai strdnse, tot mai stranse,
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pind ce se opreste drept deasuprarasfrangerii stelei ;
si-atunci, din mugurul de aur, pare ca se desface din-
tr-o data o floare plutitoare, o floare méaiastra de
argint.

Si astfel stau de se privesc : sus, lebdada de aur a
cerului, jos, luceafarul de argint al apelor.

(19 10)

FILOZOFUL

E mare, negruicaintunericul ; numai virful labelor
sint albe, «a si cind lumina zilei i le-ar fi patat in-
tr-adins. Din capul cu fruntea puternica, mare, ochii
verzi infloresc noaptea ca doua scantei. E cel mai
frumos motan al tirguilui. Dar de frumusetea lui
nu”si da seama, — de barbatia lui insa, da ; pentru
aceea, in ceasuri de veghere, cind i se pare ca-si
zareste chipul 1in talerul Ilunii, si-si vede infati-
sarea barbdteascd, simte un fior ce-i strabate prin
spate si-1 onduleaza, de méandrie, pina-n virful cozii.
Traieste singur. Ziua sta ascuns cum poate s$i unde
poate. Ziua doarme ; numai cind soseste ceasul
pranzului, care ii vine singur in laba, se trezeste,
morocanos.

Caci mancarea nu l-a ispitit niciodata. S&a bei si
sa inghiti aer cind ti-e sete de indltimi ametitoare,
aceasta ¢ adevarata hrand, dar aceasta-i o taini pe
care numai el o stie. Cind ziua fuge din fata noptii,
el porneste ; aitotstapiinitor, paseste, maret, peste
acopeiiemintele intregului tdrg. Se plimba de la un
capat la altul al mahalalelor, cédci n-are dragoste
deosebitd pentru nici un colt. De-aici ca si de-acolo
firea luiil indeamni mereu aiurea.

in sufletul iui nu tresare nimic, decit in cele
eciteva zile cind dragostea il chinuieste. Caci dra-
gostea e pentru toti acelasi vesnic chin. Si nici-
odatd nu se simte mai fericit decit dupa noptile
aceste ide zbucium, cind, linistit, gdndeste ia ele cu
dezgust.



Numai farmecul noptii (il imbatda. Cind” targul se
cufundd-n tacere de moarte, el vegheazid, de sus,
de pe stresina vreunei case. Si priveste. A vazut
multe : intdlniri ferite, iin colturi ide gradini ; ruga-
minti duioase, de dupa feresti deschise ; ambrati-
sari patimase, in wunghere de ziduri; despartiri
sfisietoare, in praguri de usi. O intreagad tesdtura
de patimi, ca si suis, in lumea acoperisurilor, cu
deosebirea ca jos firul patimilor se torcea mereu,
fara de nici un rastimp. Si-n schimb linistea ceru-
lui cum il minuna ! Nici un framént, nici un zbu-
cium ; cunostea cerul si-1 citea ca pe o carte. Stia
cind rasare luceafarul ; cand pornea ila drum carul
mare f cand isi dncorda strunele lira ; cand isi aduna
puii closca. Era un astronom. Si de sus, de unde
sta, i se parea cateodata ca si el fiacea parte din
lumea aceea, cd-mprejurul lui se-nvartesc toate,
prietenoase, intelepte, tacute ca si el. Si era fericit.
Singura fiintd fericita ! Iar cind zorii mijeau si“cand,
linistit, urca acoperemintul sa se strecoare iarasi in
noaptea vreunui pod, gindea, multumit, ca n-are
nici o indatorire catre nimeni, cum nimeni n-avea
catre el. Si cugeta : ,Fericirea ¢ sa nu fii al niméanui,
nimeni sa nu ifie al tdu, — sa traiesti singur : tu,
si cerul deasupra.”

(19 10)

CIND STA/PIiNUIL NU-I ACASA !

In odaie, liniste. Liniste si-un miros ! Pe polita
din dreapta, pe o farfurie, std uitatd o bucata de
cascaval. Mirosul de bridnza proaspatda a strabatut
pind in cel mai 1ingust coltisor al casei. $i din
gaura lui, din gaura ide dupa soba, soricelul nu-si
mai gaseste locul. Parca-! trage cineva de mustata
afard. S& iasd, sa nu iasa ? Mai bine sd se astim-
pere. Sad se astampere, usor de zis ; dar cagscavalul ?
Vezi, asta-i asta : cagcavalul. Sa-nchida ochii. I-a
inchis. Prostul ! Dar ce, cu ochii miroase ? Si brin-
za-i proaspatd. Mai mancase asa bundtate acum
vreun an. Dar parcd nu-l1 momise intr-atiata ca
aceasta de acuma. Sa incerce. Face eitiva pasi ma-
runti pind-;n marginea ascunziatoarei lui. Macar s-o
vada. Unde-o fi ? De unde-1 vrajeste, din ce colt
il pofteste cu atata staruintd la dinsa ? A ! uite-o
colo, pe farfurie. Dacéa-ar indrdzni ! Dar cum ? Sa
meargd mai intii pe .lingd perete pinad la divan. Asa,
bun ! Pe urméa... Pe urméa pe unde s-o ia ? Pe linga
dulap ? Nu. Pe dupd jiltul cela ? Nici asa. Atunci ?
Pai lucrul cel mai bun e sa se suie de-a dreptul pe
perdea, si de-acolo sad treaca pe marginea lavice-
rului din perete pina la polita. Si-o data la cagcaval,
lasa, in-are el nevoie sa-1 invete altii ce sa faca cu
dansul. Dar motanul ? E-hei! la dansul nu se prea
ginidise. $i, Doamne, multi fiori i-a mai varat in oase
motanul cela. Dar poate nu era an odaie. Ha ? nu
era. Nu. Orisicum, sd mai astepte putin, sd vaza,
nu se miscd nimeni, nu-1 péandeste cineva ?
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Cum sd nu-l1 pindeasca ! Dar de cind asteapta
motanul prilejul sa puie laba pe bietul soricut.
Dacd nu mancase el cascavalul, cdaci mirosul cela 1{i
zbirlise si lui mustatile, pai nu-1 mincase tocmai
pentru asta : sd-1 momeascd pe lacomul din gaura.
Cu (botul «adulmecand, cu ochii galbeni si luciosi ca
sticla, cu mustdtile (intoarse, subtiri si ascutite ca
oasele de peste, std mneclintit dupa perna de pe
divan si-asteapta. L-ia zdrit. Uite-1, (ii vede maéarge-
lele ochilor. Iese ? lese oare ? Da, da; asa, inca
un pas, inca unul, doi, asaa !

Dintr-o sariturda a fost cu laba deasupra lui.

Bietul soricut in-iavusese vreme nici sa treaca
dincolo de soba. 1i «apasd putin cu unghiile, apoi,
repede, 1l ia intre labele de dinainte, il strdnge, de
drag ce-i, 1l rdsuceste in aer si-1 lasa ametit pe
podele. Si-1 priveste, gandind: ,,Cascaval ti-a tre-
buit ? Poftim cascaval ! Doamne ! ce bun o sa-mi
pard mie dupd ce te-oi crdntani!" Dar mai Intii sa
se mai joace putin cu dinsul.

il pune pe picioare, il lasd sa se dezmeticeasca,
sa-ncerce sa fugd, si iar vrea sa-1 prinda in clestele
labelor. Dar ce s-aude ? Un dupdait grabit pe sala.
Vai, e Corbici, cdnele! Nu-i vreme de pierdut!
Din doua sarituri, motanul e in ocnita sobei, iar
soarecele, mirat cd scapa, zapdcit, cum poate, o
sterge in gaura lui. (Coribici vine, nebun ca-ntot-
deauna ; in mijlocul od&dii se «opreste, «adulmecd,
lacom, mirosul de cascaval, apoi, zarind «motanul,
'se repede si latrd cu inversunare. Ar sari in ocnita,
dar e prea sus. Se sprijina pe labele de dinainte,
tremura, cascd, de nelinistit ce-i, mardie si latra.
Apoi tace si, cu ochii (tintiti la motan, asteapta sa
se iscoboare. Numai uneori intoarce «capul spre po-
lita de unde branza parcdil .ademeneste. Si astfel,

citegsitrei dusmanii — soarecele in gaurd, motanul
in oicnitd si dunele in imijlocul oiddii — se pandesc,
munciti de acelasi gind.

Dar pasi apasati cutremurd sala. Ce ! Stapanul!

Repede atunci: motanul se-nghesuieste si mai in
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fund, iar cinele o sterge supt divan ; numai soare-
cele, mic cum era, rdamane la locul Ilui. Stdpanul
intrda; obosit de munca, 1isi arunca palaria pe un
scaun, apoi, mirosind, i se iface foame ,» se-:ndreapta
spre polita, ia felia de cascaval, taie o bucata de
pdine si, muscand cand dintr-una, cind dintr-alta,
méandncd din plin, cu pofta.

Si din trei parti, trei perechi de ochi il urmaéaresc
cu pizma.

(19 10)



GRIYEI

E batran. intelege cad-i batrdn, ca-i netrebnic, ca
cele citeva zile ce i-au mai ramas sint o povard pe
capul tuturora. De ciind s-a si (imbolndvit, nu-1 mai
strigd nimeni, nu-1 mai miingiie nici o mana, nu se
mai intoarce spre ei nici o pereche de ochi. A slujit
cu credinta. Doudzeci de ani, vara si iarna, Iin
curtea aceasta a itrdit §i a pazit-o. In noptile de
toamna, cu ploile repezi isi patrunzatoare, in nop-
tile de iarna, cu vifornitele ndprasnice, el nu statea
in cusca lui sufiand cu greu, inoorddndu-si muschii,
caci era vinos, tdia troianul, cutreiera toate coltu-
rile gradinii si, latrind, dadea de stire cd nu e chip
sad te ipoti apropia de casa stadpanului... Dar an seara
aceea, cand prinsese de pulpa piciorului pe hotul
care furase mere din pomul de langad gard! Ani
de-a randul simtise durerile loviturii de ciomag pe
care i-o daduse atunci (in crestetul capului. Si altad
data... Dar cate nu facuse, cite nu suferise Grivei,
duldul credincios ai curtii !

insa vremea trece viata, cu ea. Si-acuma imba-
trinise ! Nu se mai putea duce mici pind la usa
bucédtdriei, sa capete un ciolan, sa-1 linga. Radmanea
uneori zile intregi fard sd inghitd nimic, fiindca nu
se putea misca. Si-acum, in urma, avea niste du-
reri grozave. Urla. $i mai tales noaptea, cind nu
avea cu ce sd se mai ia, cadnd nu mal vedea pe
ceilalti cdni, cind rdménea singur, numai el si sufe-
rinta lui, mai ales noptile il chinuia boala. $i urla.
Mai Iintii gemea, indbusit, cu gura anchisd, cu
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limba zgarcita, gemea adanc, ca si cum i se desfacea
inima din piept. Apoi &l apucau fiorii; spasmurile
ii desclesfau falcile, si gemetele 1i ieseau mai tari,
mai ascutite. Apoi plangea, plangea cum plang
oamenii, cu lacrimi fierbinti, cari ii lunecau pe bot
si parcda-1 ardeau. Si-n urma, innebunit de durere,
nu mai putea rabda, in urma urla, urla groaznic, din
toatd puterea maruntaielor iui, cu toata incordarea
glasului, urla inspdimantator, de rasuna pind in de-
partari, de unde-i raspundea ecoul ca un alt céane
care 1i plangea de mila. $i (dimineata, cind =zorii
zilei mijeau, adormea, sleit, pe culcusul lui de paie.

Si toti ai casei cari treceau pe langa el il bleste-
mau. Toti. Urletele lui le tulbura linistea noptii,
ie curma somnul si-i fiacea sa tresard speriati in
pat. lar unii credeau ca prevesteste ceva rau, ca
prevesteste moartea cuiva. El 1i auzea vorbind, 1i
auzea si-i intelegea. Cu ochii Minzi, stersi de boald,
ii urmarea pind ce se faceau nevazuti.

intelegea si astepta sa-i vie ceasul.

intr-o dimineata si-a zarit stapinul de departe
venind spre el, cu manile la spate, tindnd ceva ce
sclipi la o intorsaturda in bataia soarelui. Pentru el
venea. Atunci, in sufletul lui parca a-ncercat nu o
durere, ci o jale, o jale grozavad, o jale adanca pen-
tru stapanul pe eare-1 vazuse copil, cu care se
jucase, cu care (mersese pe camp, la picioarele ca-
ruia se culcase de atitea ori sa primeascad, supus,
vergile ce i se cuveneau. Si jalea aceasta parca-i
ddadu puteri ; se sculd si, scheumind, plangéand, se
tirl cdtre stdpinul lui, se tiri si, cind ajunse, 1i linse
picioarele, ca si cum si-ar fi luat rdmas bun. Apoi
inchise ochii si, ineolatacit, asteptd. Asteptd mult.
I se facuse mila stapanului ?.. Bubuitura nu curma
linistea ograzii.

Si astdzi simti cd nu mai «are mult. Si parca-i pa-
rea rau sa inchida ochii in (curtea 1n care traise, in
mijlocul lucrurilor de cari n-ar fi vrut niciodata sa
se despartd, supt privirile cari nu se mai indreptau
spre el prietenoasie. Si, deodatd, o groaza, o fricad
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de locul acela in care suferise atita il cuprinse,
isi aduna toate puterile, apoi, ca si cum cineva l-ar
fi gonit din urméa, se departa cit putu mai repede,
iesi din curte si o luad pe drum, inspre padure. Cind
ajunse in marginea ei, intra in cel dintai stufis, si
acolo, intre crengile cari ii ascundeau vederea, isi
facu culcusul. Si «astepta. Spre -seard, un fior 1{i
zvircoli trupul, apoi altul. Si-nca unul, cel de pe
urma. Si-n clipa in carensi dete sufletul, se ridica
pe picioarele de dinainte si, cu «capul intors spre
curte, urld, «a si cum si-ar fi luat un ramas bun.

Si urletului lui, scurt, de moarte, 1i rdspunse
ecoul, pentru cea din urmad oard, ca un alt cine
care-1 chema dindepartari.

(19 10)

FRICOSUL

Iarnd. Noapte lucie pe o lume ca din povesti:
copaci de =zahdr, cimp de cristal, iaz de oglinda.
Si-n cuprinsul larg, uriasul polieandru al cerului isi
aprinde, una cite una, luminile, ca intr-o nemésu-
ratd sala de dant. Vietuitoarele pustietatii sint im-
batate de farmecul acesta : paserile zbor ca ziua e,
lupul poposeste pe labe, 1in hatisuri, si priveste
nemiscat; vulpea sta lingd vizuinad $i nu se-ndura
sda mearga la vinat ; veverita pleaca creanga linga
creangd si hoindreste, ca o desucheata, padurea-n-
treaga. lar iepurele a zbughit-o la jucat. Iincet,
ascultand, ispitind, a iesit tiptil-tiptiil din curatura,
si -cind a ajuns la margine si-a vazut intinderea lucie
de zapada, »a-n«ceput sd sard de bucurie

,Poate mai intdlnesc un prieten", isi zise iepu-
rasul.

Si gindul 1i rdspunse

,Poate mai intdlnesti un prieten..."

Siiartupai-tupai, iepurele sare vesel :

,Poate dau si peste o prietend."

Si ginduil :

,Poate dai si peste o prietena."

Si mergind asa, iepurasul eu gindul isi vorbesc :

»,Ce lumind, si totusi luna incd nu a rasarit."

».-.91 totusi luna inca nu a rasarit."

,Dar o sa rasaira."

,...0 sa rasara."

Si cum mergea pe marginea unei vilcele, iepu-
rasul se opri o clipda sd se odihneasca. Atunci, de
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la spate, se ridica, alba si ca, ca de gheatd, luna.
Stelele palira ; padurea, copacii, tufele isi dezbra-
cara deodatd wumbra. lar iepurasul Iimpietri de
groaza : chiar de lingd el, se intinse pe pamint o
aratare cu doud coarne grozave. Dupa clipa de
spaima, iepurasul se destinse ca o coardda si o
zbughi la goand, se pravali ;in vale, veni de-a dura
ca un bulgare, se sculd si iar se rostogoli pind jos ;
apoi o lua ide-a dreptul, tdind cimpul. Se opri tocmai
im stuharia iazului. Acolo, de-abia suflind, se ghemui
cu ochii (inchisi... sa nu-si mai vazad umbra !

(19 10)

MUSAFIRUL

in lungul cimpiei arse, pustii, se inaltd doar un
singur pilc de sialcii ce ocrotesc, supt umbra deasa
a crengilor despletite, un izvor din care si ele 1isi
sug viata. Izvorul curge subtire, intinzind in fata,
ca pe o naframéd, o baltd mica, pe care, uneori, o
impunge, ca un ac de aur, cite o raza de soare.

in frunzisul salciilor acestora se string stoluri
intregi de paseri, de stau ziulica intreagd sa se ada-
posteasca de caldura cotropitoare. Privighetori, sca-
tii, macalendri, stigleti, floreni, cite si mai cite alte
neamuri de zburatoare, toate isi gasesc aici sdlasul.
E un ciripit-, un piruit, spre seara, de te crezi in
rai. Nimeni altcineva nu calca supt acest umbrar
singuratic. Si paserile trdiesc ca-n imparitia lor...

Azi e o zi inabusitoare. E in iulie. Aerul undu-
leaza, pare ca-i rasufletul pamintului ostenit de
alergdtura lui prin haos. Paserile se cobor pe fie-
care clipa sd ia in gurd cite o picatura de apa din
izvorul rece care se prelinge, argintiu, In ciuda
arsitei.

Din pricina dogoarei, mlastinele sint uscate peste
tot. Si bietul vietuitor se topea ; ametit de caldura,
o lua intr-un noroc inainte, incotro l-o duce soarta.
Si, cind se credea pierdut, zari cu ochii lui mici,
rosii, fara de gene, cu ochii lui cei ingropati in gra-
simea capului, pilcul ademenitor de salcii. indata
si-a indreptat ritul spre ele, cum isi indreaptd lun-
trea botul spre tdrm, si-o porni intr-acolo. Cind a
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ajuns si-a dat de balta, se repezi, nebun de bucurie,
gonind paserile, cari zburard infricosate. Se afunda,
pinad la urechi, in baltd, apoi inchise ochii, rasuflind
cu poftda aerul rdcoritor. O libeluld sosi, zburind
zglobie, si, crezind cd deasupra apei e o floare, se
lasa, usoara, pe ritul trandafiriu. O 1infiorare dulce,
neinteles de pldacuta, gidili sufletul musafirului pen-
tru intiia data in viata lui, si, fericitla culme, prinse
a guita lung si ascutit. Libelula, vazind cd se in-
selase, zburad, infricosatd. lar paserile ascultara cit
ascultard zgomotul acesta, apoi, toate, intr-un gind,
impinzira, care-ncotro, largul cimpiei 1Incropite.

(19 10)

CAPRIOARA

Pe muschiul gros, cald ca o blana a pamintului,
caprioara sta jos, lingd iedul ei. Acesta si-a intins
capul cu botul mic, catifelat si umed, pe spatele
mamei lui, si, cu ochii inchisi, se lasd dezmierdat.
Céaprioara il linge, si limba ei subtire culcd usor
blana moale, matdsoasa a iedului. Mama il priveste,
si-n sufletul ei de fugarnica incolteste un simtimint
staruitor de mild pentru fiinta frageda cdreia i-a dat
viata, pe care a hranit-o cu laptele ei, dar de care
trebuia sd se despartd chiar azi, cdci vremea inter-
catului venise de mult incd. Si cum se uitd asa, cu
ochi indurerati, din pieptul caprioarei scapd ca un
muget indbusit de durere ; iedul deschide ochii. Ca-
prioara se imbarbateaza, sare in picioare si porneste
spre tancurile de stinca din zare, printre care vrea
sa-1 lase ratacit. Acolo, sus, e pazit si de dusmania
lupului, si de iscusinta vindtorului, cdci pe muchiile
prapastiilor acelora numai ele, caprele, puteau a se
incumeta. Acolo l-ar fi stiut ca linga dinsa. Dar pina
la ele erau de strabatut locuri pline de primejdii.
Caprioara isi azvirle picioarele in fuga fulgerdtoare,
in salturi indrdznete, sa incerce puterile iedului.
Si iedul i se tine voiniceste de urma ; doar la sari-
turile ametitoare se opreste cite o clipd, ca si cum
ar mirosi gemma, apoi se avinta ca o sageatd si,
behdind vesel, zburda de bucurie pe picioarele sub-
tiri ca niste lugere.

Dar trebuiesc sa scoboare, sa strabata o padure,
ca sd urce din nou spre tancuri. Cédprioara conte-
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neste fuga ; padseste incet, prevaziatoare. Trece din
poiana in poiand, intrda apoi supt bolti de frunze,
pe urméa prin hrube adinci de verdeatd, pina ce pa-
trunde in inima 1intunecatd, ca un iad, a padurii.

Si-au mers mult asa, pina ce au dat in sfirsit de
luminis. Iedul, bucuros, o ia inainte, sarind. Dar in
acecasi clipa caprioara se opreste, ca de-o presim-
tire, adulmecind. in fata ei, de supt o cetind, ochii
lupului strdaluceau lacomi. Un salt, si iedul ar fi
fost sfisiat. Atunci caprioara da un zbieret adinc,
sfisietor, cum nu mai scosese inca, si, dintr-un salt,
cade in mijlocul luminisului. Lupul, vazind prada
mai mare, uitd iedul si se repede la ea...

Préabusita in singe, la pamint, supt coltii fiarei,
caprioara ramine cu capul intors spre iedul ei. Si
numai cind acesta, inspaimintat, se topeste in adin-
cul padurii, caprioara simte durerea, iar ochii i se
turburda de apa mortii.

(19 10)



VOINICUL !

L-a adus ciobanul de urechi, ca pe-un biet magar
ce era. I-a pus o poclada, pe pocladd secaua de lemn/
si i-a strins chinga bine, cdci aveau sd mearga la
tirg. Apoi a-nceput sa-i ingramadeasca pe spate :
o saricd — a ciobanului ; doud lavicere — ale sta-
pinului f patru tivgi cu lapte, cite doua de fiecare
parte, sd se cumpéaneascd ; opt sedile cu brinza —
patru si patru ; iar deasupra, mot, cei doi baieti ai
stapinului, veiiiti la stina din ajun, spate la spate,
sd nu-si scoatda ochii.

Dar pe cind ciobanul, stergindu-si sudoarea cu
dosul minii, de pe frunte, aducea pocladad sda o puie
pe sarmanul dobitoc, un purice sdri de pe minica
ciobanului pe spinarea magarului si-si fdcu un
locusor supt o incretiturd a poclazii, tocmai cit
ii trebuia sa fie la largul lui. ,,6 sa stau la umbra",
gindea puricele, iar ciobanul incadrca mereu. Cit
era de mic puricele, ce loc prindea ? lar greutatea
care indoia genunchii magarului cum putea sa-1
apese?

Si-au pornit la drum, si-au mers zi de vara prin
arsita lui cuptor. Curgeau naduselile de pe cioban ;
baietii stdpinului se muiasera ¢, iar magarul de-abia
pasea. Au trecut pe unde au trecut si, spre seara,
au ajuns la tirg si-au poposit in ograda stapinului.
Iar puricele, simtind c-au ajuns la capat, se stre-
cura binisor, binisor, si hop ! deodatd, sare sprin-
ten si odihnit pe mineca ciobanului.



Cind dadu insd cu ochii de spinarea magarului
si vazu ce cladarie stdtuse deasupra Ini, ramase
incremenit: ,,Mai, greutatea asta am dus-o eu in
spate ! Pind acum n-am stiut ca-s asa de voinic !"
Si privea cu multumire cum descarca ciobanul pe
magar. lar cind omul dete toate lucrurile jos, ma-
garul rdmase cu urechile pleostite, cu genunchii
indoiti. lar puricele zise, miniat, in sine : ,Uita-
ti-vd ce mamaligd de dobitoc ! Eu nu-s nici cit ure-
chea lui, si nu ma pling de cite am dus in spate,
si el, fiindcd m-a purtat pind aici, mai sd cadd 1in
bot ! Ia stai sa-1 inviorez putin !" S$i asa zicind, sari
drept pe botul magarului, de-1 piscd pina lajsinge.

Miagarul tresari, dete dintr-un picior §i varsa o
tivgd cu lapte. lIar ciobanul 1i asternu pe spate
citeva bete, sd se-nvete minte de alt' data.

(19 10)

Giza

Calul suia din greu dealul. Nadusise. Mustile il
necajeau, iar zabala 1i ardea gura. Dadea mereu
din cap, sa-si largeasca dirlogii, pina ce calaretul
ii lasd cu totul slobozi. Acum mergea cu capul in
pamint, cu coama imprastiatd in tot lungul gitului,
cu buza de jos spinzurind, cu mijlocul frint. De
sus cadeau 1intr-una razele soarelui ce-i striabateau
prin par si-i besicau pielea. Dealul se urca rotun-
jit, ca un sin, iar marginile lui se pravaleau repezi,
scufundate, acoperite de alunisuri. Unde si unde,
cite un stejar se ridica din fundul préapastiei, deo-
datd, minios parca, dar virful lui rdminea mai jos
de inaltimea soselei, albe, ca un drum de moara,
inecatda de colb la cea mai mica adiere de vint.
Calul se opri citeva clipe, sufla puternic, apoi o
smunciturda a friului 1l sili iar sd porneasca, in sfir-
sit, mai facu cei citiva pasi de ajunse pina in virful
dealului. Calul ridica putin capul. Drumul se in-
tindea neted, scoborind prin mijlocul padurii, care
incepea sa se arate mai deasd, mai batrind. Tocmai
in fund, tirgul sticlea in soare, crucea bisericii stra-
pungea seninul, in razele soarelui parea ca pilpiie
si dinsa ca o flacara. Un vintulet racoros i infa-
sura gitul si crupa ca intr-o pinza uda. isi incorda
muschii si o lua in trap. Deodatd, rdsaritd ca din
pamint, o trasura trasda de doi cai mari, negri, zburd
pe linga dinsul. Calul de-abia putu sa prinda scin-
teiarea tintelor de argint in care erau batute hamu-
rile. Trecerea celor doi telegari 1i dadu si mai mare
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putere. Apoi tirgul se arata din ce in ce, si calul,
care mai venise o datd, intrezari parca grajdul mic
unde il asteptase, atuncea, ieslele cu finul proaspat.
Era rdcoare, nu se gdsea macar o ferestruicd prin
care sa strabatda cdldura cit de cit. Si-n fata lui i
se paru ca se ridica deodatd, in fund, o iesle mare-
mare, in care un cal, doi, o sutda maninca strasnic
din iarba coaptd, si cd pentru dinsul e un locusor
mic deoparte. O sa incapd tocmai bine.

Lovitura unei vergi 1l facu sa tresarda. Pinad la
tirg nu mai era mult. Vintul iar se curmase, padu-
rea pe margini stdtea incremenitd, arsd. Cei din
urma copaci ramaserda in urma ; la dreapta si la
stinga, cimpul, acoperit mai tot de lumindrica, se
intindea departe, pina in poalele muntilor intune-
cati. O smunciturd a dirlogului din dreapta il in-
demna sd ocoleascd fard intirziere, trecu santul pe
o podiscda ce se indoi supt greutatea lui ; poticni,
simti calaretul pravalindu-i-se pina peste git; o
ploaie de lovituri 1l facu sa-si ia seama la mers.
Cimpul parca 1l mai inviord. Tirgul ramasese 1in
urma, la stinga : mergeau aiurea. Vedenia cu ieslea
se sterse, cele dintii cdsute acoperite cu stuti, ale
satului, se impréastiau printre ingraditurile de nuiele.
Citiva purcei fugirda, guitind, din drum ; un cine
se lua dupa el, latrind amarnic ; o femeie se intor-
cea de la fintind cu o tivga plind cu apd pe umar.
La poarta tarinei staturd. Stapinul sdu se scobori,
deschise poarta, caci jitarul lipsea, nu mai Iinca-
leca, 11 arunca dirlogii peste oblincul sdii de-i in-
corda gitul, si porni pe jos. In mijlocul satului,
lingd biserica, se opri. Ajunsese la crigsma. Pe la-
vite, femei, mosnegi si citiva copilandri stau cu
pieptul peste masd, cu capul sprijinit de mina, cu
ulcelele dinainte.

Stapinul 11 duse din dos, lingad un gard, si-i lega
dirlogii de un par.

Calul rdamase singur. intoarse capul dupad sta-
pinul care plecase grabit. Primprejur nici un fir de
iarba, de fin, nimic ; nici un jgheab cu apa. Dincolo
de gard, o multime de poloboace pline cu hustile
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borsului varsat din ele. Din alta parte venea miros
de otet. Spre crigsma se auzeau glasurile celor ce
beau. In catina de alaturi vrabiile il asurzeau.

Frint de drum, inecat de colb, plecd in jos capul

Deodata un zumzet usor 1i lovi auzul, si in ace-
easi vreme un fior il furnicd in tot trupul. O giza
mica, obosita sa mai zboare aiurea, 1i nimeri intr-o
nare. Calul se pregati sa sufle, s-o goneasca, dar
farda veste un miros de cimp, de flori i se impréastie
pina 1in suflet si-1 racori ca un izvor. Giza isi scu-
turase aripile pline de colbul de aur al florilor prin
care zburase. Calul o lasa, o simti cum iese §i por-
neste, sprintend, cu piciorusele méarunte, in susul
fruntii. Cu coada ochilor de-abia o zari, si straluci-
rea ei 1i aduse aminte de sclipirea tintelor de ar-
gint de pe hamurile celor doi fugari. Apoi o vizu
cum o ia de-a curmezisul pe lingad ochiul lui ; o
simti cum merge deasupra pleoapei, infiorindu-1
usor, cum i se ridicd pe git, pe supt coama, cum se
suie pinad sus, lingd wureche, si ramine acolo, la
umbra...

Multumit, calul isi apropie genele si dormiteaza.

(1907)



PARASITA

Lui Ilarie Chendi

Singura ! in tot cuprinsul cimpului larg, dinsa
nu se zidrea decit numai cind vintul culca ierburile
inalte, si ea raminea 1in picioare, albd cum e lap-
tele, cu coama imprastiata peste ochii orbi, cu coada
lungd, 1incoldtdacitda de-a lungul picioarelor subtiri.
Venea dimineata 1n urma hergheliei intregi, la pas,
ascultind de departe clinchetul clopotelului de ar-
gint de la gitul calului care, nu demult incd, se
tinuse pe urmele ei. Pe rind, clopotelul a trecut la
toti minjii ei, cei mai frumosi de prin tinuturile
acelea. Pe doi dintre dinsii 1i tinea minte incéa, pe
ceilalti 11 hranise, ii alintase cu botul ei catifelat,
ii simtise linga dinsa, dar nu-i vadzuse niciodata.

intr-o seard, dupd o ploaie groaznicad, se imbol-
navise ; scapase cu viata, dar isi pierduse vede-
rea. Simtea caldura soarelui, mirosea cimpul, dar
lumina nu mai era nicdiri. A fost groaznicd cea
dintli noapte. induntrul grajdului se facu deodata
parca si mai intuneric. leslea era in fatd, odinioara
o mai zarise, asa ca prin sitd, si peste o clipd se
stersese dinaintea ei. Deasupra capului era fe-,
reastra ; ridicd ochii si stete asa,pind cind glasurile
oamenilor, ciripitul rindunelelor, ce-si aveau cuibul
chiar deasupra, lipit de-o grinda, ii vesti dimineata.
Dar fereastra tot nu se lumina. Si-ntunecatd a ra-
mas de-atunci ! Acuma se deprinsese. De trei-patru
ani parcd au uitat-o toti. Pleaca singura din grajd
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si se iIntoarce singura. Ceilalti cai, indata ce ajung
in cimp, o iau razna, se imprastie repede. Dinsa
paste putin, apoi ramine cu urechile ciulite, cu
ochii in gol, ca si cum ar astepta pe cineva. La
amiaza vine la apd ; isi stie locul la jgheab ; pe
lingad ea nu simte nici un cal. Toti ceilalti beau mai
incolo. Arareori, seara, 1si mai aduc aminte de
dinsa. Atunci aude glasul calaretului, care goneste
caii, cum o strigd prelung : ,,Martaaa !" Ea intoarce
capul si o ia inapoi. Vine la pas, sleitd de puteri,
printre tulpinele inalte de luminaricd ce o ating
usor, ca si cind ar alinta-o. $i parca intreg cimpul
s-a obisnuit cu dinsa, o cunoaste si-i e dragd ? cum
merge incet, fluturi mici, albastri, atrasi de albeata
parului, se tin dupa dinsa, se asaza pe crupa lu-
cioasd, se ridica iardsi, alungindu-se unii pe altii,
si o intovarasesc pina departe. Vine si se duce
mereu pe acelasi drum. S-a deprins : o ia mai intii
de-a curmezisul cimpului, apoi de-a lungul unei
prapastii grozav de adinci, in care daca ar putea
sa se uite, ar cadea ametitda poate. Merge drept pe
marginea povirnisului, 1infasuratd in mirosul cim-
brului ce creste tocmai pe fund. Pazitorii herghe-
liei au privit la inceput lucrul acesta imirati, apoi
au lasat-o, doar a luneca odata, sa scape de dinsa...
Dar ea pune piciorul increzatoare, merge cu gitul
intins, cu narile umflate, sd simta mai tare mirosul
ierbii salbatice, care parcd o invioreazd. Apoi stra-
bate satul ; cinii nu o latrd, copiii nu o fugaresc,
nimeni nu se apropie de dinsa. in grajd, un grajd
parasit in care numai ea std, intr-o incdpere sin-
gura, isi gdseste totdeauna finul. Iarna e ca intr-o
pivnita ; si noaptea, cind viscolul geme la feresti
ca un urias ranit, ea se culca jos, intre paiele moi,
si, nelinistitd, asteaptd sa auda a doua zi glasul
unui om...

in dimineata aceasta o lud incet-incet din grajd.
Se simtea slabd ; cind intrd in cimp, in nemargi-
nirea inecatd de flori dese, aerul parca era mai
greu s, se indbusea, vroi sid pascd, smulse citeva
fire de iarbd si se asezad, ca niciodatd, jos. iIntinse
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botul, adulmeca, o greutate parcad o apasa deasupra
crestetului, apoi soarele incepu sa arda din ce in
ce mai puternic. Semintele florilor miroseau ca si
cum ar fi fost pradjite, si iarba se incédlzi supt dinsa
ca intr-un culcus. Si, deodatd, vintul {incepu sa
sufle, cu suspinuri adinci, venite cine stie din cari
codri, cu vijiituri puternice, cari culcau tulpinele
si le incurcau intr-o retea. Un tunet de-abia se
auzi ; pe deasupra, paserile alergau grabite, sco-
tind tipete de spaima. De departe, dinspre munti,
venea ropotul ploaiei. Se sculd in picioare, ingri-
jatd, cind cele dintii picaturi cazura plescaind pe
trupul ei. in citeva clipe ploaia o inecd, nu putea
sa rasufle, din coamad apa se scurgea ca dintr-un
izvor. O apucda un tremur. Un tropot indbusit {i
izbi auzul : herghelia se intorcea in fugd ; si prin
vuietul ploaiei un glas rdasuna prelung : ,,Martaa !"
si a doua oard : ,Martaaa !" Apoi nu mai auzi ni-
mic. Atunci, dibuind, infricosatd, supt potopul ce
se revarsa de sus, lud drumul inapoi, pasind ca
printr-o baltoagd in care picioarele i se afundau,
si ajunse la marginea préapastiei. Ploaia cadea cu
furie, aproape nu mai putea merge ; se opri dea-
supra deschizaturii adinci, in fundul céareia suvoiul
gilgiia 1infuriat. S$i, fara de veste, i se pdru ca se
miscd supt ea pamintul ; nici n-avu vreme sa se
infricoseze, malul se desprinse mai intii domol, ras-
turnind-o pe-o coastd, apoi se surpd dintr-o data,
repede, la vale, rostogolind-o pina in adinc, oprin-
d-o tocmai pe un dimb dedesuptui caruia fierbea
piriul. Si vintul care sufla printre malurile prapas-
tiei, eurgind si dinsul ca o apd, apleca manunchiu-
riie inalte ale cimbrului salbatec peste trupul ei
zdrobit.

(1907)

CALUL

Lui  Corneliu  Moldovanu

S-a trezit'in cimpiile intinse, acoperite de ierbu-
rile dese, culcate de vinturi, ale Ungariei. in mij-
locul lor s-a tinut citdva vreme de mama lui, o iapa
oarbad ce sta razletitd de ceilalti cai, dintre cari cei
mai frumosi fuseserd minjii ei. Apoi, cind a simtit
fiorul sdlbatec ce i se revarsase in singe, in largul
pustietatilor acestea a deprins cele dintii goane,
s-acolo si-a ridicat capul, a largit narile si, cutre-
murindu-si coama Iincilcitd de spini, rdspunse la
chemari necunoscute, trimitind departarilor cel din-
tli nechezat puternic ce-i iesise din piept.

Dar cind se invatase cu viata asta slobodd, se
pomeni o data prins din fugd, infrinat cu de-a sila
de catre cineva care se arunca, dintr-o saritura,
cdlare pe el. Atunci a inteles cd ceva 1l ameninta,
cd cineva vrea sd-i tdrmureasca libertatea, s-a
strins ghem, apoi s-a destins repede §i a pornit ca
o sageatd. Minca pamintul supt copitele lui, simtea
cd i se aprinde ceva inauntru, ca ochii 1i ard si ca
limba il frige ; trupul 1i era numai o apd, gura nu-
mai o spuméa de singe. lar in fuga nebuna, ierburile
il biciuiau si i se incoldceau ca serpii de picioare.
De la o vreme se simti sleit de puteri si se opri.
Un nechezat parcd il chema dincotrova ; dar cind
vazu cd dusmanul e tot pe spatele lui, cad-i smun-
ceste friul tot asa de crunt, puse capul in piept si,
invins, se 1intoarse 1incet, purtindu-si stapinul Apoi
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plecd pe drumuri lungi, prin locuri strdine si de-
partate.

L-au necajit indelung pind sa-1 invete cu viata
infrinatd de zabald si pinten. Cind s-a dezmeticit
bine-bine, era de mult deprins cu saua $i stia chiar
ceasul de dimineata la care pornea inspre cimp ca
sa-si poarte calaretul, prin fata regimentului, 1in
vazul sutelor de cai ce stateau nemiscati la stri-
gatul goarnei, ca si oamenii de pe ei. Si nu mai
putea de multumire cind, dupd alergdrile prin vint
si ploaie, se intorcea in grajdul in care 1l astepta
nutretul.

Dupa citiva ani porni la un drum mai greu. Mer-
geau feriti, ocolind mereu, oprindu-se la bubuitul
tunului ; stateau zile si nopti in ploaie si glod, supt
cerul incarcat de norii desi ce atirnau pina linga
pamint. intr-o zi, in capul calaretilor cu sabiile
scoase, se simti minat la moarte intr-un virtej 1in-
spaimantator, in fatd le rdsdri deodatd un alt virtej,
si se lovird intr-un invalméasag de glasuri, de vaiete,
de i1mpuscaturi.

I se paru ca nu mai ¢ scdpare, se avintd, sari
peste trupuri de oameni si cai, si, in goana nebuna,
isi duse calaretul departe, despartindu-1 de ai lui.
Un zid de sabii se 1indlta deodatd imprejurul lui
si-1 opri. Atunci se ridicd in doud picioare, se in-
toarse §i se arunca orbis inapoi.

Simtea cd pe urmele lui veneau altii, simtea zbu-
ciumarile celui de pe el, dar nici unul nu-1 ajunse.
Tirziu, cind se opri la un adapost, in crupa il ardea
o usturime grozava. O tdietura de sabie il crestase
adinc. Minile stapinului {ii spadlara rana usor, o
legard si-1 mingliarda indelung pe coama.

Trecu si razboiul. intors acasa< isi lua locul in
grajd, multumit de linistea dimprejurul lui, de" lu-
mina ce se revarsa pe ferestruia din fatd, de finul
mirositor ce-1 smulgea de deasupra capului. Dimi-
neata mergea la cimp, ca de obicei ; serile, arareori,
in grajd vara era rdcoare ; iarna —cald. $i vremea
trecea...
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Vremea trecea ! anii se scurgeau repede unul
dupa altul. Ehe ! cine stie cind fusese razboiul !
Dar o datd cu anii s-au scurs si puterea si avintul
lui. imbéatrinise, picioarele ii tremurau dupa o cale
mai lungd ; gitul nu mai sta asa de incordat, ochiul
nu mai cata departe. Odatd poticni si se rostogoli
jos cu calaret cu tot. S-a ridicat repede, dar de
atunci 1l lua mai rar la cimp si-1 purta numai la
pas. in urméa nu-1 mai lua de loc.

Venea diminetile la el, il mingiia, dindu-i fiori
ce-i fugeau pe supt piele, apoi poruncea soldatului
sa-1 plimbe prin ograda. Parcd nici lui nu-i mai
venea sa iasd din grajd ; 1i placea sd manince incet,
cu ochii inchisi, peste care razele soarelui cddeau
ca o ploaie caldd din susul ferestruii inguste.

intr-o zi, usa grajdului se deschise larga, si doi
soldati adusera un cal tindr, inspumat. insusi ge-
neralul aratda unde sa-1 puie la iesle ; el, batrinul,
avea sa fie mutat mai incolo, in colt, iar noul-venit
fi lua locul, in fata ferestruii. Batrinului parca fi
veni din nou vlaga tineretii, ridica in sus capul,
se uitd la stdpinul lui, apoi ramase cu ochii pironiti
pe acel care-1 inlocuia. lar cind se duserd cu totii,
se inchise usa ; si cind venitul ridicd botul sa
smulgd din bratul de fin, din care dinsul mincase
mai inainte, el se smunci, rupse friul si, repezindu-se
catre celalalt, il musca de git. 1i despartira repede,
iar el lua, pentru intiiasi data, de la soldat, doua
lovituri de varga. A doua zi, dimineatd tare, gene- -
ralul veni, porunci sd se puie, in fata lui, saua pe
calul celalalt, incaleca si porni. Batrinul 1intoarse
capul si-i urméari cu ochii pina departe.

in fiecare zi, cei doi cai se masurau cu privirea,
si cdteodatd batrinul, reinsufletit, se smuncea sa se
arunce. In urmd primea loviturile de vergi si se
punea sa mestice, linistit, nutretul, ca si cum nu
s-ar fi intimplat nimic.

intr-o seara, dupd multd vreme, calul cel tinar
intinse capul, cu ochi cercetdtori, catre batrinul lui
tovaras. Acesta a stat o clipa, ca si cum ar fi vrut
sa se hotarascad, apoi, simtind, ca niciodatd, mirosul
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acela de cimp oare-i amintea de herghelia lui, de
caii linga care nu fusese de atita vreme, intinse si
dinsul gitul, si boturile lor se atinserda. Au stat
citva asa, apoi batrinul se incorda, rupse belciugul
si, raminind slobod, veni incet, se alipi de celalalt
si incepurd sa manince linistiti, unul lingd altul.
Din seara aceea nu-i mai legara.

Se deprinsera impreuna ; aproape nu se mai pu-
teau desparti. Cind cel tindr iesea insduat, batrinul
necheza 1inabusit, nu-!si gédsea astadmpar si pleca
incet-incet prin ograda, dupd el, pind il aduceau
soldatii in grajd. Acolo astepta sa se intoarca to-
varasul, ca sd manince. lar serile, cind obosea sa
mai mestice, i1si rdzima botul de gitul celui tinar
si dormita.

intr-o zi batrinul nu mai putu sd se tind in
picioare. Ochii i se impdainjenird deodatd, genun-
chii 1i tremurau, si buzele scapard jos mina de fin
ce smulsese atuncea. Voi sa se rezime de tovarasul
sdu si nu izbuti. incet, incet, batrinul simti cum se
intuneca ferestruia spre care cata, i se muie inche-
ieturile si trupul ii aluneca jos. intdi se tinu spri-
jinit in cele doud picioare de dinainte, apoi 1{l
parasira si acestea, se rostogoli pe-o parte, horeai
de citeva ori §i ramase intins, zbdtindu-se 1incet...
Iar calul cel tindar 1si apropie botul de trupul
aproape nemiscat, stdatu citdva vreme cu ochii piro-
niti, apoi tresari, intoarse capul spre usa si necheza
prelung.

(1907)

"\.

TOVARASII

E incd intuneric. Pamintul e jilav de roua, si
brazdele, rasturnate, in ajun, de catre fierul plu-
gului, miroase a proaspat. in vazduh, o rata-salba-
teca zboara, furisindu-se, macdind speriatda, ca alun-
gatd de glont. Pe o gramada de coceni, plugarul,
ramas peste noapte in cimp, doarme invelit cu niste
saci ; si mai incolo, boulenii treji, Duman si Joian,
stau cuminti, cu giturile Iintinse, asteptand jugul.
Dar departe, in sat, incep sa cinte cucosii, caci zo-
rile prind sd mijeasca. Lumina se cerne din ce in ce
mai deasda, si-n vreme ce cununa cerului se lumi-
neazd, pe pamint se deslusesc toate : satul; incolo,
pe coastd, ca urnitd din loc, padurea ,» in fund, dea-
lurile gemene, unul dupa altul, ca pe o scara.

Si-n cea dintii clipd de revarsare a luminii, grija,
care tiriie in urechea plugarului ca un greier, il
scoala. Omul arunca sacii la o parte, sare in pi-
cioare, isi freacd ochii cu dosul minii stingi si cu
dreapta isi indreapta salele. Apoi porneste spre boi.
I-a injugat... Slabi, de li se vad coastele ca niste
arcuri supt piele, boii isi incoardd muschii, isi potri-
vesc bine cerbicea in jug si pornesc, implintindu-si
picioarele ca niste tdrusi de otel. Si cum merg asa,
aud din urma fislitul cutitului cum intrd in pamint
ca intr-un miez de pine, iar, uneori, glasul plugaru-
lui, cum 1i indeamna §i-i indreaptd parinteste

e— Cea, Duman, tata!
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Ei il ascultd ca niste copii ; si, mereu, dira neagra
a brazdei se deapdna de la un capat la altul al lanu-
lui ca pe un mosor.

Se lumineaza 1incet, incet, in pas cu boulenii
parca. E liniste. Un stol de grauri se lasd, piezis, in
apropiere. Razele soarelui 1isi scuturda, tremurind,
praful de aur in aer. Si boii simt, dupa cum e purtat
plugul de coarne, ca puterile stapinului au mai
slabit :

— Hais, Joian, tata !

lar la glasul lui, raspunde, ca din niste dumbravi
inflorite in adincuri, ciripitul gidilitor al ciocirliei...

E cald. Pamintul parcd fumegad. Grumazul iui
Duman prinde sa luceasca de sudoare ; jugul il
frige. S$i din urma glasul mai mliiniat al stdapinului
il zoreste :

— Hai, Dumane, hai!

Boii nu trag nici mai tare, nici mai incet ; caci
cunosc ei cuvintul nerabddtor si necajit al stapi-
nului. Pasesc linistiti, intelepteste, si in ochii lor
cuminti si negri parca se rasfringe si mai tare fata
neagra a pamintului scormonit de plug...

S-a 1incdlzit de tot. Soarele frige. Duman parca-si
simte picioarele tremurind, mai cu seamid dreptul
dinainte, in copita caruia i-a intrat un piron mai
acum citava vreme. li e sete. Dar din urma glasul
aspru acum al stapinului nu-i da ragaz. Bouleanul
e deprins, mai asteaptd inca ceva; si nu Iintirzie
mult : o varga i se asterne pe spate, lasind o dunga
peste pielea uda. Omul tipa :

— Sireace, sireace ! Minca-te-ar lupchiil!

O albina, ratacita, se tine mortis de plugar, si el
o alungd, Iinfuriat, cu mina. Un graur s-a desprins
din stol si s-a lasat pe spatele lui Joian, care-I
poarta, ingaduitor, ca pe-un prieten. lar 1naintea
plugului, ca un vornicel ce arata calea, un coco-
stirc paseste agale, privind cind cu un ochi, cind
cu altul spre pamint, mfingindu-si uneori ciocul.

— O-ahoo !
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Soarele s-a infipt in crestetul cerului, si de acolo
dogoreste vazduhul. Tarina e incropitd, ca si cum
ar fi turnat cineva pe deasupra apa fiarta.

Boulenii rasuflda din greu. imprejurul gitului simt,
ca o zgarda de fier, urma jugului scos. Plugarul le-a
dat o mina de coceni, din cari ei de-abia aleg cite
unul. Un prichindel de copil i-a adus si omului de
mincare : o bucatd de mamaligd cu ceapd. Dar de-
cit mincarea, odihna parcd e mai priincioasa. Omul
face un sac mototol si-1 pune supt cap.

Boulenii nu mai méanincd ? prichindelul le-a adus
0o oald cu apa, in care nici nu le intrd bine botul.
Apoi ramin asa, cu puterile sleite, supt arsita soa-
relui. Graurii, cocostircul au zburat. Au ramas ei
singuri in cimp.

in dreptul lui Duman doarme plugarul, cu fata
arsd, batut de razele fierbinti ale soarelui, ale céror
impunsaturi ii scot broboane de sudoare. Duman
se uitd la dinsul, si de la dinsul isi poartd privirea
la umbra ce o arunca el singur pe pamint, la umbra
care parca se topise din el, de i se asternuse, moale
ca o ceata, la picioare.

Si parca intelege, parcd simte, parca in mintea
lui se face deodatda o lumind omeneasca : porneste
cu pasi grei, se apropie de stdpin, pind cind il in-
veleste in umbra trupului lui trudit, ca intr-o pinza
rdacoroasd. Apoi, cu ochii inchigi, bouleanul ramine
in soare, incremenit, cu genunchiul piciorului drept
indoit, gata sa urneascd iarasi plugul pe brazda.

(1909)



FRUNZA

Lui Cristinel

S-a desfacut din mugur, intr-o dimineatd calda
a 1inceputului de primavard. Cea dintii raza de
soare s-a impletit pe dinsa ca o sirma de aur, fa-
cind-o sa tremure de fericirea unei asemenea atin-
geri. Ziua intii 1 s-a parut scurta, i apropierea nop-
tii o mihni. Lumina se stinse, rdcoarea o facu sa
se zgribuleasca, sa se vire intre celelalte si sa as-
tepte, atipind, pina a doua zi, venirea soarelui.

Cu ce revarsare de stralucire se ridica stapini-
torul lumii pind sus, pe cer! Raza se scobori“din
nou, §i toatd =ziua, 1incalzitd, frunza se scaldda in
albastrul vazduhului.

in scurta vreme se desfidcu mare, verde, mai fru-
moasa ca toate, mai sus decit celelalte, tocmai in
virf. De deasupra ii cadea lumina, dedesupt se
ridica, pind la ea, mireasma crinilor albi, singura-
tici, cu potirul plin de colbul aurului mirositor.

Un ciripit strdin o mird. Si cea dintii rindunica,
venita de departe, taie albastrul ca o sdgeatd, in-
conjura copacul de citeva ori cu strigiate de bucurie,
apoi se asezd pe stresina casei, cintind mereu...

Dar intr-o dimineata raza de soare nu mai yeni.
Cerul ramase acoperit de nori. Cea dintii picatura
de ploaie o izbi rece, greoaie. Citeva zile a plouat.
Nici rindunelele nu se mai vedeau. Dar mirosul
crinilor, seara, se imprastia puternic, umed: o
ametea.
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Dupa zilele acestea, lipsite de scinteiere, soarele
rasari 1intr-o dimineatda infocat, varsind parca fla-
cari, incalzind totul in citeva clipe. Raza o fripse.
in dupéd-amiaza zilei acesteia, o pdsdrica cu pene
verzi si galbene, un scatiu, veni, molesit de cal-
durd, de se furisa supt dinsa, la umbra, la adédpost.
Si frunza se bucura, acoperi cum putu mai bine
pasarica ; iar aceasta ciripi, intli indbusita, din gusa,
apoi mai prelung, mai dulce, cum nu auzisf frunza
cintec.

Si in fiecare zi paserea venea sda se ascundad de
caldura cotropitoare, in fiecare zi frunza o ferea,
si seara cintecul se imprastia vesel.

Cit n-ar fi dat acuma frunza pe o picaturd de
ploaie ! Dar norii fugeau goniti de vinturile din
indltimi ; cerul de sticla, infldcarat, uscase totul.
Crinii nu mai miroseau ; cind si cind, rozeta, care
isi scutura sdminta coaptd, imprastia mireasma ei
in zorii unora din dimineti. Prea multd lumina, prea
multa caldura.

Noptile senine, cu crai nou, cerul spuzit de stele
o fermecau. Ar fi vrut sd fie vesnic noapte...

Paserea venea mereu, citeodata si noaptea rami-
nea acolo, atipind, cu cdpusorul supt aripd.

Si trecu mult pind ce, odatd, vintul de toamna
incepu sa batd. Zilele erau mai racoroase, noptile
mai reci ; cerul arareori curat. Puternic suflda vintul
tomnatic ! Apusurile erau ca singele si parcd inro-
seau si pamintul. Frunza isi simti puterile slabite ;
cu greu putea sa tie piept vintului, care o cldtina
in toate partile; citeva tovardse, smulse, fluturara
prin aer, apoi fuseserda duse departe.

Paserea 1i venea mai rar, nu mai cinta, si asta o
mihnea cumplit.

Frunza tinjea, se 1ingalbenea ; celelalte, de pe
acelasi copac, parca se ingalbeniserda si mai repede,
incepuserd sa cada. Frunza auzea mereu, de acolo,
din virf, fosnetul cobitor al tovardaselor ce o para-
seau, strecurindu-se usor, ca o soapta, ca o ruga-
ciune, asternindu-se jos, intr-un lavicer pe deasu-
pra caruia vintul alerga grabit.
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De dimineatd pina seara, si noaptea, frunzele
cddeau intr-una. Unele mai repezi, altele mai do-
moale, leganindu-se in aer ca o aripa de fluture,
aninindu-se de ramuri ca cerind ajutor ; numai in-
tr-un tirziu, dindu-se invinse, cddeau, ingropindu-se
intre celelalte.

intr-o dimineata se sperie. in tot copacul rama-
sese numai ea ! Ramurile goale se loveau unele de
altele, tremurind ca fde frig. Deasupra, cerul cu nori
greoi ca de bumbac ; in largul lui, stoluri intregi
de paseri plecau in sir ; atunci bdga de secama ca
si cuiburile rindunelelor rdmasesera goale.

Un fior o strabatu si se gindi la paserea care nu
o vazuse de citeva zile. in clipele acestea, cind
parcd se cutremura la gindul ca poate si dinsa va
trebui sd se desprinda, sid moara, ca si celelalte,
vedereca prietenei pe care o addpostise atita i-ar
fi fost de ajutor.

Si paserea parca auzi chemarea tovarasei de alta-
data j veni, dar se opri putin, pe o altd ramurd, ca
si cind n-ar fi cunoscut locul obisnuit in care cin-
tase ; apoi isi luda zborul si, in trecerea grabita,
fard sa intoarca macar capul, lovi cu virful aripei
frunza care, de-abia mai tinindu-se, cazu la rin-
dul ei.

Si lavicerul de jos nu se mai 1Ingrosa, din ce
fusese, cu aceastda, cea din urma, moarta.

(1907)
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O RAZA

S-a desprins raza din ghemul ei de aur si a ra-
tacit prin senin. Si-n intilia zi, tremurdtoare, cauta
pe ce sd se opreasca.

intr-o poiana din mijlocul unei paduri géasi urma
copitei unui cerb plind ochi de apa ploilor. Vroi sa
se strecoare in unda rece, dar in clipa aceea, un
biet lup, slab de i se vedeau coastele, dadu buzna
dintr-un desis, se repezi, sorbi apa, turburd ce mai
ramase, apoi se prabusi in cealaltd margine a pa-
durii, dupa o caprioara care tocmai trecea.

Raza calatori mai departe.

Munti, dealuri, vai : ai ce cutreiera in lume cind
te-ai asternut Ia drum.

Pe-un cimp, o griamada de oameni prafuiti, oste-
niti, adusi de sale, merg delaolaltd. Pe umeri de-abia
isi duc pustile cu spangile ascutite. Raza 1i urma-
reste ; ar vrea sd se infdsoare ca o sirma de aur
imprejurul spangii cédlatorului celui mai obosit, ra-
mas in urma. Dar, deodatd, un sunet de goarna raz-
bate pind in adincuri. Célatorii se opresc, isi in-
dreapta trupurile, privesc, iscoditori §i crunti,
inainte, scot pustile, si-ntr-o clipd, dimpotriva lor
alti oameni se aratd. O clipire : dusmanii se arunca
unii spre altii, pustile rdzbubuie, spangile se-nro-
sesc 1n piepturi. Calatorul obosit din urma, insetat*
adineoare poate ca si lupul din padure, acum e si

el o fiard. Pe luciul de otel al pustii lui se prelinge
singele.
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infioratd, raza cialitoreste mai departe. Cind vrei
sa ratacesti, ai unde. Asa, raza ajunge deasupra
unui tirg.

intr-o casa mare, bogatd, intr-un salon, o multime
de femei si de barbati sorb ceaiul aromat. Ris,
vorba ; si-un vals molatec se desprinde de pe cla-
pele pianului, supt degetele subtiri si albe ale cin-
taretei. Ce miini frumoase ! Iar la degetul cel mic,
o piatra pretioasa, un diamant, parcd atrdgea raza :
din inalt, ea se scoboard, si-n clipa ceea degetul
fetei pare ca fulgera de focuri. Uimitd, mindra, cin-
tareata se opreste, fringe cintecul si se uita cu 1in-
gimfare imprejur :

— Uitati-va la diamantul meu, zice celor din
odaie.

Dar raza se furiseaza, si ochii tuturor privesc
rautdciosi.

Mai departe. Un colt curat, senin si linistit nu e
pe lumea aceasta ?

intr-alt tirg, intr-o mahala sdrdcdcioasda, la o
coliba. Fereastra micd e deschisd ; linga fereastra,
mama, cu fata suptd de neodihnd, isi leagadna eopi-
lasul bolnav pe genunchi. Micutul std cu ochisorii
verzi deschisi, pieptul mai nu i se ridica, buzele
albe nu se pot misca. Se gindeste mama : cite ne-
cazuri, cite nadejdi, si acum ! Si cum gindea astfel,
o lacrimé, curatd ca un margaritar, ii izvordste din
ochi, mamei, i i se anind de geand. Si-atunci raza
pribeagd se topi 1n lacrima si-o polei.

Iar copilasul, care de mult nu se mai inviorase, o
zari; intinse minusita spre obrazul mamei si zimbi
usor.

(19 10)

SCHITE SI NUVELE

NEINCLUSE IN VOLUME DE EMIL GIRLEANU



DIN TRECUT
(Fragment)

in fiecare vara, pind mai acum citiva ani, ma
scoboram din tren la Tirgu-Frumos, unde ma
astepta caruta fard arcuri a lui mos Gheorghe, ma
suiam intr-insa si, dupa ce treceam, la pas, dealul
din marginea tirgului, o luam de-a dreptul spre
Siret. De cite ori n-am strabatut padurea rdcoroasa
a Strungai si de cite ori n-ara ascultat intimplarea
cu hotii ce-o pdtimise ,,mai acum vreo doudzeci de
ani" mos Gheorghe. Pentru dinsul, oricita vreme
ar fi trecut, tot cu doudzeci de ani in urma raminea
noaptea aceea, cind, plecind linistit de-acasa, sa
meargd inspre Roman, se pomeni oprit in mijlocul
padurii de niste hoti. Mos Gheorghe, insd, om ne-
intelegator, in loc sa steie, cum 1ii strigase dinsii,
diadu bici gloabelor, crezind c-or fugi de sda ma-
nince pamintul. Ti-ai gasit! Din doua aruncéturi,
hotii 1i opresc caii si incep a-i cotrobdi prin caruta.
De gédsit, n-au gasit nimic, ,,ca doar de-aceea nu se
oprise nici el", le spunea mos Gheorghe. Asa?
Bine ! ,,Dar pentru ca ai dat Ibici cailor cind noi
ti-am spus sa opresti, ii rdaspunserd hotii, sa-ti dam
si noi citeva sfichiuri." Si, nici una, nici alta, 1i
ingfaca unul biciul din miini $i incepe a-i asterne
pe spinare pana se saturd. Apoi mai dadu un bici
in cai, unul 1intr-insul §i incheiara socoteala. ,,Si
doar inainte de-a intra in padure imi scosesem su-
maiesul, sd ma rdcoresc; ba ca chiar!" Si mos
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Gheorghe ridea amarnic acum, dupd , doudzeci de
ani" de la intimplarea aceea !

Din péadurea Strungai tineam tot susaua de-a
dreptul printre saméanaturile ce se plecau ca niste
valuri in bataia vintului cald.

Privirea mi se pierdea departe, departe, spre
fundul zarii, unde muntii cu padurile se prefaceau
in nouri strdvezii, ce mi se parcau cd se destramai
incetul cu incetul in aerul vaporos. al zilelor de
varda; si cind se pierdeau la vreo cotitura a dru-
mului, c¢ind iar apareau, intrupindu-se 1in alte
chipuri si supt alte fete.

Bucata aceasta de drum mos Gheorghe mai mult
tdcea, si mai mergeam astfel cale de vro doua
ceasuri, panad cind dinsul imi striga bucuros : ,laca
si curtea!" Caii parca prindeau la puteri; din ce
in ce casa incepea a se deslusi mai bine, pind ce
aparea intreagd, cu cerdacul ei de lemn incarcat cu
flori de buna-dimineata ; cu zidurile albe, albe ; cu
acoperisul de tabld ce sticlea in bataia razelor de
soare ca o oglinda. Stoluri de porumbei zburau cind
pe deasupra casei, cind scoborindu-se in zbor in-
cilcit, inconjurind-o de jur imprejur, spre a se
ridica din nou.

Ajunsi lingd livada prin care trebuia sad trecem,
mos Gheorghe se scobora din caruta, deschidea
tacticos poarta, lua caii de capastru si porneam
incet prin aleea de visini ce-si clatinau alene fruc-
tele coapte si rosii printre frunzisul verde-inchis.
Poarta curtii, inconjuratd cu parmaclic de lemn, o
gdseam deschisd, iar pe scari, in dosul rotundului
de verdeata si flori in mii si mii de fete, vedeam
pe Ibunica, invalitd-n salu-i negru, cu surisul pe
buze. Saream repede din caruta si-i alergam in
brate, iar in timp ce mos Gheorghe isi urnea caii
inspre grajd, bunica nu mai ma ispravea de sarutat,
intreibindu-ma ce mai fac si nedindu-mi timp sa-i
raspund.

Ce bun suflet, ce fire blinda era bunica ! De la
moartea bunicului, eu 1i mai ramasesem, si-n fie-
care vara, pe la mijlocul lui iunie, primeam bile-
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telul ei, scris cu litere mari si tremurate : , Draga
nepotele. Te astept sa vii ca~n anul trecut/’ Eu imi
luam cite ceva si porneam repede, caci Intdrzierea
i-ar fi dat de banuit sau cd ma-mbolndavisem, sau
c-0 uitasem, si ar fi cadzut pe ginduri amare ! Dupa
ce ma saruta, ma lua de minad si ma ducea sa ma
odihnesc in odaia mea cea mare, varuitda si curata,
parcd ar fi fost infasuratd cu pinza ; in mijlocul ei
era o masa de nuc, sculptatd de bunicul, cu doua
scaune, $i un pat mare, din alte vremuri, cind som-
nul omului era mai linistit, necutreierat de visele
dureroase ce ne fac astdzi sa tresarim. Ferestrele
mari, patrate, fiarda perdele pe dinduntru, iar pe
dinafara cu perdele tdsute din frunzisul celor doi
tei rotunzi, incad in floare, ce-mi bateau dis-de-dimi-
neatd in geam ; iar cind vedeau cad prea ma-n-
trec cu somnul, dddeau drumul citorva raze de
soare sda ma loveasca drept in ochi, si ma sculam.

inspre sard auzeam ciocdnind incet la usad, o data,
de doua ori. Ma trezeam, sdream repede §i ma pre-
gidteam sa fac dimpreund cu bunica 1Inconjurul
parcului si a viei ! Mare multumire avea sa-mi
arate ce se facuse in lipsa mea ; §i totdeauna aveam
cite ceva nou de vazut ! O luam incet, incet, bunica
sprijinindu-se de bratul meu, pe cardrusa de lingd
gardul de catind rdzimat in trunchiurile groase ale
plopilor 1inalti. $i bunica-mi ardta via, cu butucii
mari, acoperiti de frunze late §i verzi, printre cari
strugurii de aguridda spinzurau incarcati de bobite.
La dreapta erau straturile de castraveti, pe cari in
toata seara 1i uda, iar bunica singura-i plivea pe
fiecare si le-ntorcea curpenii spre soare cind vedea
cd-si fur din luminad unul de la altul. Dincolo, fa-
solele, mazarea, ca niste buchete mari, legate la
tulpind, unele din ele, prin firul plapind si lung,
plin de flori albe de rochita-rindunicii; si cite si
mai cite verdeturi, toate crescute supt privirile de
mama ale bunicei, care putin se folosea de ele,
placindu-i sa le vada rasarind, acoperindu-se de
floare, crescind si dind roade in voia lor. Dar
parcul ! Stejarii si mesteacanii, iar prin unele parti,
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(teii 1s1i amestecau frunzisul, facind o boltda raco-
roasd, dedesuptui cédreia mirosul capsunilor te im-
bata si te atrdgea sa ratdcesti mereu pe potecile
ingrijite, ce serpuiau pand departe, inspre valurile
repezi ale Siretului. 1in virful céardrii ne opream ;
bunica se odihnea aici mai mult, pentru cd-mi stia
ipatima. De aici vederile imi fugeau intotdeauna
ispre vale, pe covorul singerat al lanului de mac.
“Niciodata n-am Iintalnit o priveliste mai frumoasa
ica lanul acesta ros, de un ros-aprins, caruia vintul
i muta uneori lin floarea cind 1intr-o parte, cind
(intr-alta, de ti se parea un val de singe ce se legdna
jintre maluri inverzite ; cind statea linistit, parea
un asternut de jaratec, iar in apusul soarelui ardea
icu pard si-ti inchipuiai cd crimpeiul acela de cimp
se aprinsese de la dogoreala soarelui inflacarat ce
aluneca pe zarea de foc...

Dar drumul nostru avea acelasi capat: castanul
mare, rotund, supt frunzisul nepatruns de soare, in
rdcoarea caruia apdareau intunecate cele doud les-
pezi de marmurad a doua morminte, dintre care unul
astepta curabdare pe aceea ce ma ducea sa le pri-
vesc, in cel dintdi se odihnea bunicul, pe care nu-1
vazusem decit o data, mi se pare. ledera de pe
castan isi scobora vlastarele pand pe deasupra
lespedelor, imprejurul carora, in pamintul negru,
infloreau citiva crini de apd. Aici dorise bunicul
sd-si doarma somnul fard de sfirgit. Buzele bunicii
incepeau a-i tremura usor, iar din ochi 1i izvora un
rind de lacrami mari, ce-alunecau incet pe obraz...

Sarile ascultam multe, din alte vremuri, spuse
domol si cu rost de Ibunica, ce stia asa de frumos a
povesti, in cerdacul de lemn incdrcat Cu flori de
Ibuna-dimineata, cari asteptau zorile spre a. se re-
deschide iar.

Ma intorsesem de vro luna de la tara. intr-o di-
mineatd mi se batu in usa. Ma scol repede, deschid
si iau telegrama ce-mi aducea postasul. Primarul
imi facea cunoscut cd bunica era greu bolnava. Era
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linceputul toamnei, plecasem si o lasasem pe bunica
sandtoasd. Stiam 1nsa ca sufereca adesea de inadu-
seala. Amplecat cu cel dintditren. LaTirgu-Frumos
ma astepta mos Gheorghe. Bunica-i era ,tare rdau".
Ingaimeala lui mos Gheorghe ma facu sa-nteleg o
parte din adevarul ce-1 inconjura. Am trecut prin
pddurea Strungdi, fara sa mai ascult intamplarea cu
hotii ,,de acum douédzeci de ani". Mos Gheorghe 1si
mina posomorit caii. in scard nu méa astepta bunica.
Am gasit-o In sicriu, acoperitda de flori si inconju-
ratd de tarancele ce o plingeau cu hohot, in odaia
mea umbritd de cei doi tei...

A doua zi, Tmpreuna cu tot satul, am dus-o la
mormint, pe cdrarea ce o strabatusem cu o luna
mai-nainte impreuna. Am purtat-o pe linga via si
Straturile ce incepeau a se ingadlbeni; pe lingd lanul
de mac scuturat de floare ; imprejurul parcului ce
fosnea atit de jslnic ! Si-n cele din urméa raze ale
unui apus de toamna, am scoborit-o in mormintul
ce o asteptase rabdator, supt castanul al carui frun-
zig se rasfira in bataia vintului, spre a-si primi sta-'
pina multiubita. Iar lespedea grea de marmura fsi
lua locul pe pamintul negru, in umezeala caruia
crinii de apa mai infloreau finca.

Noaptea aceea am petrecut-o plingind singur in
cerdacul de lemn, ascultind tinguitul dureros al
plopilor, in virful carora stelele, mai apropiate
parca, ardeau tainic, ca flacarile unor luminari.

(1904)



COMOARA

Prin fereastra murdard, ingustd cit palma, de-abia
patrunde in odaie lumina surd, bolnava, a zilei
intunecoase de toamnd.. Doi otetari isi framintd, mai
incolo, smocurile de flori uscate, si, arareori, vintul
ratdceste cite o picaturd de ploaie in geamuri, pica-
turi mari, smulse din norii greoi, imbitbaiti de apa
ca niste bureti. Pe ulita pustie sund cind si cind,
pe pietrisul colturat al trotuarului, céalciiele vre-
unui trecdtor grabit.

in odaie de-abia se zareste. Bagdadia plecata
intr-o parte apasad deasupra usii ce s-a scufundat,
lasindu-si un colt mai sus. Soba goala, in hornul
cdreia vintul se zbate ca o pasare prinsa, imprastie
parca frig. in mijloc, o masa si un scaun. in fund,
linga perete, un pat, in care Ion Rujnita, fostul
paracliser la Biserica Vulpe, zace de doua luni.
Batrinul std ghemuit supt cerga, cu capul infundat
in perna. Are infdtisarea stinsa a bolnavilor : obra-
zul invelit de barba mare, netunsa, -buzele subtiri,
albicioase, ochii 1infundati sticlesc ca doud lumini
de candela.

Bolnavul atipise ; deodata clanta se miscd, usa
se deschide incet, din tinda fluturd o toana de vint,
si o femeie infasurata in sal intra si se apropie
de pat.

—» Domnule Ioane, am venit, zise dinsa.

Batrinul deschise ochii, se uita putin, parca i s-ar
fi impdienjenit vederea, apoi sopti :

— N-am !

HO

— Atunci, cind o sd ai ?.. Ti-am adus lapte o
lund de zile si n-am luat de la dumneata nici cinci
bani...

Bolnavul incepu sa tuseasca, pierzindu-si rasu-
fletul. Léaptdareasa tdcu; vazind ca batrinul se
inabuse, alergd afard, aducind tinicheaua cu lapte,
turnd putin in ulcica de pe masa si-i dadu sa bea :

—- Bea putin !

Bolnavul lua, tremurind, ulcica, bau si se linisti.
Apoi ridicd ochii s§i zise din nou, ca si cum ar fi
plins :

— N-am... vezi bine ca n-am !

,Laptareasa il mai privi c'itva, isi prinse salul mai
bine la spate si pleca zicindu-i :

—-+ Sad te gdsesc sdnatos !

Ion Rujnita ramase iardsi singur. Un fior de frig
ii trecu prin trup. Alaturi, in cdmard, se auzi un
vuiet de tinichele. Poate vreo mita. Nu, guzganii !
Batrinul facu ochii mari §i se uitd primprejur cu
spaima. Adormi.

Usa se deschise din nou, scirtiind, si o alta fe-
meie, imbrécatd in negru, intrd. Mai intii se opri,
sd se deprindd cu intunerecul. Apoi, cind zari patul,
calcd in virful degetelor si veni de se asezad la
picioarele lui. Sa fi avut saizeci de ani; de supt ba-
rijul negru, suvitile albe ieseau pina peste obrazul
galben, incretit. in mind tinea o basma cu care
incepu a-si sterge laeramile ce incepura sa-i pice
una cite una cind privi pe batrin. Apoi cdzu pe
ginduri §i rdmase asa.

intr-un tirziu batrinul se desteptd, deschise ochii
si, vazind pe femeia din fata lui, crezu ca-i tot lap-
tdreasa si-i spuse, din nou, cu glas stins :

— N-am !

Dar femeia se scula, se duse lingad dinsul si-1 lua
de mina.

— Jloane, Ioane, eu sint; eu, Ileana, sora-ta.

Batrinul se inviora, intoarse bine capul, rdmase
o clipa, apoi o lumina trecatoare, de bucurie, 1i in-
senind fata. ingind :
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— Bine c-ai venit... bine... bine c-ai venit. Apoi
capul ii cdzu pe perne I adaogid cu glasul sfirsit :
Eu... ma duc!

Femeia 151 smulse barijul si incepu sa-i vorlbeasca
repede, ca apucata :

— laca, acum am picat aici. Am venit cu trenul.
N-am stiut. Pdlddoaia mi-a spus cad ai cazut la pat..
Doamne fereste ! Am adus si pe Maria. Are sa vie,
are sa vie... Si iar incepu sa plingd : Ca as fi venit
si la ingroparea lui Gligore, da,’ unde am putut! Te
stiam pe mata aici. Stiam cd o sa faci tot ce trebuia,
ca pentru un frate ce ne era. lacd, a trecut doua
luni. Si te gdsesc bolnav, lonicd draga !

Vorbele surorii lui, bocetele parca-1 mai dez-
morti si pe batrin. Raspunse :

* De trei luni zac de piept. De mincare 1imi
aduce popa Gavrild... O data pe zi... supd... Eu n-am
nici un banut... Doctorul a venit numai 0' data...

Sord-sa il dezmierda pe frunte :

—> Te-am ajuta §i noi... cd Maria, da ! stii, traieste
c-un ofiter. Eu ce-am putut? Tata n-are! Eu, ccf
mama, am Iinchis ochii... is femeie ! $-apoi nu mu-
ream altfel de foame ? Si se pleca peste fata batri-
nului : De la cine poti lua astdzi un ban ? Nu-i asa ?
Gligore nu ne-a lasat nimic. Si a trdit ca un ciine,
Dumnezeu sa-1 ierte, si sa ma ierte ca vorbesc asa.
Dar ce-a facut ? A postit, a dormit in frig, si de pe
urma lui iacad ce-a rdmas : bojdeuca asta, care ti-a
scurtat zilele, mai bine nu te mai mutai in ea !

Rujnita ingina :

—. Hruba asta m-a omorit!

Femeia ramase tacutd, apoi se apropie si mai tare
de bolnav si incepu din nou :

—. Doamne, loane, toata lumea vorbeste ca Gli-
gore a strins bani. S$i eu l-am vazut odata cu trei
galbeni. Cind am intrat, sedea colo, la fereastra, si
se uita la ei. Cind m-a zarit, a vrut sd-i ascunda si
i-a scdpat jos ; unul s-a oprit ici lingd usorul usii.
Cine stie unde i-a ascuns el ! Ai cautat?

Béatrinul voi sd se ridice intr-un cot, dar nu putu.
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—> Unde sd cauti ? Aici, in odaia asta, ii ce vezi...
Dincolo, hirburi, peteci... Prin pereti sa cotro-
baiesc ? S-apoi cum am venit, am cdazut la pat.
Poate-s vorbe. Citiva bani i-a daruit fetei popii...
cind s-a maritat... Am stat lingd el pind si-a dat
sufletul ; nu mi-a spus nimic... N-ar fi lasat el sa
moard ca un ciine !.. Vorbeste lumea asa !.. Ba-
trinul fu cuprins de frig ; isi strinse cdmasa la piept.
Tare-i frig, vine iarna, zise.

—> Sa-ti fac putin foc ?

—-e N-am lemne.

Sora lui 1si puse iar barijul, lua batista si-i des-
facu nodul.

— Am doi lei. Ma duc sd cumpar lemne.

Apoi iesi.

Rujnita isi trase cerga. Tusea il cuprinse din nou.
Si deodata se simti sleit, parcd cineva i-ar fi taiat
dintr-o data toate vinele din care i se scursese
viata. Bucuria 1l inviorase, dar in urma il dobori.
Un frig strasnic il coprinse, parcd stdtea intins pe
un sloi de gheata.

Cind se intoarse sora lui, il gasi vindt. Se sperie,

—' Stai, ca-ti fac repede focul si alerg la un
doctor !

in soba rece, fara pic de cenusd, focul prinse
flacara incet, apoi deodatd izbucni cu putere, cu-
tremurind hornul. Odaia se lumind. Dar Ion Rujnitd
tremura grozav :

—- Mi-e frig la picioare !

Sora lui veni linga pat.

— Sa te invelesc cu ceva. N-ai nimic ?

Bolnavul se gindi putin, apoi 1si aduse aminte :

—-+ Mi se pare c-am vazut... dincolo, niste vechi-
turi.

Sora lui se uita primprejur si se indreptd spre
usa camarutei. O deschise. Dinauntru se imprastie,
deodatd, un miros de mucigai. Femeia radmase 1in
prag ca.zapacita, apoi aprinse luminarea de pe
masd §i intrda induntru.

Dupéa citeva clipe se intoarse cu un maldar de
haine vechi, ferfenitite.
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Batrinul se strinse ghem ; o rugd de-abia suflind :

— Pune-le... peste picioare.

Femeia se uitda la frate-sdu si se cutremurd cind
il vdazu in starea aceea ; puse hainele asa, gramada,
peste cergad si pleca in fugd dupa doctor.

Bolnavul atipi. intr-un tirziu i se pdru ca cineva
i1 apasa pe piept un bolovan de gheatda ; -rasuflarea
i se curmd; gheata parca se topea,'si apa rece 1i
strabatea prin toate partile in trup. Cu cea din urma -
putere incerca sa zvirle bolovanul, se incorda, dadu
din miini, din picioare s§i se ridicd 1n sus. Se uita
primprejur si nu vazu pe nimeni. Focul ardea li-
nistit, dar in casd parcd era $i mai rece.

Atunci zdri la picioare maldarul de haine ; clan-
ta»nindu-i dintii, de-abia se intinse, prinse minecd
unui palton si-1 trase mai peste el ; din cutele pal-
tonului rdsari poala unui surtuc ; batrinul vru sa-1
intinda deasupra, dar, rupt de oboseala, cdazu din
nou pe perne.

Atipi si se vazu, deodatd, intr-o prapastie in care
ningea ; dar de jur imprejur copacii erau in floare,
iaitba verde. Iarna era numai deasupra lui. Fulgii i
acopereau trupul, peste care omatul se indlta ca un
turn. lardsi se incorda sa se scoale, izbi in patul
de lemn ; turnul parcad se ddarima cu un vuiet de
parale ce zurnuiau. Se ridicda din nou, se tinu in-
tr-un cot. Era inghetat. isi strinse toate”puterite,
intinse mina, apuca surtucul, il smuci sa-1 traga
pina peste git, sd se incalzeascda. Surtucul se tinu
mai intii greu, apoi, ca si cind ar fi scapat dintr-un
ac In care se prinsese, rdmase usor, ca o cirpa. in
aceeasi clipd, un val de aur se raspindi pe pat si,
lunecind jos, pe podealda, galbenii se I1mprastiara
peste tot, rostogolindu-se, lovindu-se unii de altii,
sunind ca o muzica, ca un clinchet venit de supt
pamint.

Batrinul deschise ochii mari, spadimintdtori de
mirati, intinse mina dupd aurul ce fugea, apoi ceva
parca i se rupse in dreptul inimii, cdzu pe o parte
si ramase mort.

(1907)

SCRISOAREA PIERDUTA

Ce e o scrisoare ? O marturisire a inimii cite-
odatd, de multe ori insd numai a ochilor. Lipsin-
du-i puterea cuvintului vorbit, are 1in schimb
duiosia pe care departarea de fiinta dorita ti-o re-
varsa in suflet. Ce putere are ? S-au scris pagini
intregi cari n-au spus nimic, si-un singur Adio !
rdasarit ochilor de supt plicul deschis a zdruncinat
sau a sfirgit o viatd. Ce soarta au scrisorile ? Unele
se pastreazd pind ce le ingdlbeneste si le sterge
vremea, ascunzind intre foile lor «cite o floare,
vestejitda poate dintru-ntii supt buze cari nu mai
sint; altele se arunca, dupa cum arunci lucrurile
netrebuincioase ; iar unele se pierd, ca aceasta pe
care o dau mai jos si pe care am gasit-o intr-un
plic, farda de adresd, ca si cind cele cuprinse in ea
ar fi fost potrivite pentru mai multi, si iscalita cu
un singur nume, care ar fi putut fi al FEi, sau al
Alteia, sau chiar, mai stii, al Dumnitale, iubita citi-
toare. '

Draga Puiule,

in sfirgit! am izbutit si de astd datda ; esti bursier
inca pe un an de zile*! Ei, dar n-a fost lucru usor.
Alta data mergea iute-iute, stii. Acum !..

Aceasta introducere lipseste din textul aparut in Falanga
literara i artistica din 7 februarie 1910. Am reprodus-o dupi
volumul postum O lacrima pe-o geand.
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Dar sa-ti povestesc. Mai intii cred ca ai auzit:
ministerul nu mai e acolo. S-a mutat la dracu-n
praznic. Pe o vreme rea, cum a fost cea de ieri, tre-
buie sa-ti faci testamentul cind pornesti spre el.
Dar mai cu tramvaiul, mai pe jos, am ajuns. O caséa
cu doud rinduri, cu coridoare fara feresti, imlbicsjta,
mucegaitd, dardpanatd, iatd ministerul vostru. Sa
le fie in nas ! Cind se deschide cite o usd pe salile
negre ca noaptea, de navaleste cite un sul de lu-
mina, zici bodaproste. Cind mi-aduc aminte de pa-
latul pe care l-a avut pinad acum ! Zau, Puiule, ce
le-o fi venit sa se mute aici ! Ori cele ce fac au tre-
buinta de... intunerec ! Secretar e tot domnul Celq,
cum ii zici tu. Parcda iti vad narile cum se resfira in
semn de dispret, poate si de ciudda. Nu mai fi gelos,
Puiule. Tempi passati!’ Am asteptat 3 ceasuri in
cap ca sa ajung in cabinetul dumisale : de la 9
la 12. Trei ceasuri! Picuram de somn cind imi
atinse umarul usierul : ,,Poftim, conitd". Domnul
Cela ma astepta imbracat, in picioare, semn ci
n-avea vreme de pierdut. Eu, insd, ma cunosti tu,
m-am agezat frumusel jos si l-am rugat : ,,Luati
loc T Domnul secretar a strimbat din nas, erede-ma,
si ,,a luat" loc in fata mea. Citeva clipe ne-am
privit. Vai, Puiule, ce-s schimbarile soartei pamin-
testi pe lingd cele de pe fata unui om ! Sa-i vezi
obrazul : sucit, mototolit, botit si din ochi, si
din gura parca i-a tisnit apa fiartd si i-a sdpat san-
tulete pe-ntreg obrazul. Fata — o smochind ; trupul
— o roscova. latd ce a ajuns domnul Cela in doi
ani de zile ! Domnul Cela, care ti-a amarit atitea
clipe ! Dar fara dreptate, cdci tu stii ca ce-i faga-
duiam n-am tinut niciodata. M-am cutremurat! Ii
vorbeam, si gindul imi era mereu la mine. Asa oi
fi si eu ? Dupd felul cum m-a primit, dupd chipul
cum mi-a vorbit, cum mi-a fagaduit, imi inchipui ca
tot asa trebuie sd-i fi parut si eu. Alta datad era de
ajuns un cuvint, acuma ? A trebuit sd-i insir verzi
si uscate, sd-i spun boala care te-a facut sa pierzi

" Timpuri trecute (it.).
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un an, de... mai stiu eu de ce ! Dar in sfirgit : s-a
facut! Cind mi-a dat mina, cu virful degetelor —
si acele in madnusd — am inteles, Puiule, ca-i cea

din urma ingaduire pe care o mai pot smulge. Ce
vrei, imbatrinim ! imbatrinesc ! Am iesit din hruba
ministerului bucuroasd — pentru tine ; turburatd —
pentru mine. in drum m-am Iintilnit cu Maiorul
Stii, acela pe care l-am inaintat eu. Vederea lui
mi-a fdacut si mai rdu. Da, pe atuncea ficeam ma-
iori ! Nu méa sfiesc sa-ti spun : cum am ajuns acasa,
repede : la oglinda.

La timple am citiva peri albi. Se pot vapsi, imi
vei zice. Da, dar fata ? dar ochii ? dar sinul ? Nu,
Puiule, stiu cda la intoarcere n-o sd ma mai cunosti!
Stiu. Vei fi iubit acolo, in Parisul tdu, vei fi sarutat
pe-atitea, in cei patru ani de despartire, si sint in-
credintatd ca din dragostea noastra nu ti-a mai ra-
mas decit necazul impotriva domnului Cela. Spune
cd nu-i asa ! Vezi tu ce ramine de pe urma unei
dragoste ? Si acuma, Puiule, haide, pune-te si in-
vatd, invatad si sfirseste odata ; incd un an de bursa,
eu, una, cel putin, stiu ca nu-ti voi mai putea ca-
pata. Céaci acum, mai intemeiatd ca adineoare, fiti
spun sincer, cum >ti-cim spus toate din viata mea :
vai ! am imtbatrinit!

Nu pe buze, Puiule; pe frunte, — o sarutare
izvoritd din inima mea de iubitad... din sufletul meu
de mama.

Elena

(19 10)
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TOAMNA ..

Ati urmarit vreodata sirul frint al paserilor cala-
toare ? Le-ati vdzut cum se cheamd, cum se aduni,
cum se rotesc prin aer, pind ce, in virf de sageata,
isi iau zborul spre departatele tari ale soarelui ? Si
daca le-ati urmaérit, nu le-ati insotit zborul cu o
adevdratd parere de rau ? Ciaci ele iau cu ele si
soarele nostru, in urma lor frunzele cad, cerul se
stinge, noaptea cade mai grea s$i mai lungd — nop-
tile reci in care suietul biciuitor al ploaiei ne curma
somnul §i ne aseazad mintea pe drumul gindurilor
triste... In urma pasarilor calatoare vine toamna.

Si, totusi, ce frumoase sint cele dintii zile ale
toamnei. Dupa rodnicia plind a verii, firea pare
ostenita de munca rodirii, pamintul stors cauta
odihnd, brazda cere din nou hrand, ca sd poata da
la anul alta. E o liniste si o adinca pace pretu-
tindeni.

Dar paddurea ! Verdele frunzisurilor se aprinde ca
para focului, se ingalbeneste ca sofranul, se 1inro-
seste ca arama, se poleieste ca aurul. Peste tot aur
si rubin, —e gidteala impardteasca a firii. Parca in
cel din urma fior de viatd, o dreapta rasplatire
impodobeste pamintul cu ce are mai stralucitor.

Si asa, in gateala aceasta, padurea pare cd ne
aduce aminte de basmele din vechi, de Ileana Co-
sinzeana, de Fat-Frumos si de Zmeii aprigi ai vre-
murilor de pe cind erau si n-au fost niciodata.

Priviti si cerul, priviti apusul. Ce foc groaznic,
ce pirjol inroseste zarea? 1isi varsa pamintul tot
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pojarul lui launtric ? I s-au aprins izvoarele, negre
ca noaptea; ale pacuri! ? i1 ard in para coamele
muntilor ? Pe cer lumina se prelinge tot mai rosie,
tot mai puternicd. O rand singerinda pare adincul.
Si, deodata, globul soarelui se desluseste urias, ca
o gura de cuptor in care se topeste aurul. Si dealu-
rile de supt el se rotunjesc, prajite, ca niste azime
cari fumega, si marginile de sus ale norilor zdren-
tuieste horbota lor de fir. Si cind marginea de sus a
soarelui de-abia se mai itieste deasupra pragului
departat al zarii, seara se lasd rece, se lasd deodata
cu aripile ei de liliac.

Si din cealalta parte, de dincolo, ca o fugara ce
si-a urmarit iubitul, imbujoratd, cu pletele negre
ale noptii despletite, batute in nestimatele stelelor,
cu luceafarul sclipitor si tainic, ca lumina unei lu-
minari de nuntda, luna se ridicd cercetdatoare, dor-
nicd, pe cer. Unde-i iubitul ? Unde-i uriasul frumos
si infocat dupa care aleargd de cind lumea ? Si cind
intelege ca fuga i-a fost zadarnica, fata lunei se
stinge, stelele din paru-i sclipesc mai puternic decit
ea, luceafarul 1i vegheaza durerea parca, iar dinsa,
pribeagda nefericitd, padseste incet aceeasi cale pe
care, de cind e vremea vreme, o udd cu aceleasi
lacrimi.

Asa sint noptile de toamna.

Iar dupa strdalucirea aceasta, burile de ploaie in-
cep sa se cearna, frunzele cad, cerul se invileste
in giulgiul nepatruns de nici o razd al mortii. $i
noptile cad grele, si suierul vintului ne curma som-
nul, si ne pleacd mintea la glasul sufletului, care
ne sopteste cd si toamna vietii noastre s-a apropiat!

(19 10)



DE VORBA...

O dimineata dumnezeiasca. Asa trebuie sa fi fost
la inceputul inceputului. Ger laptos, cald, ca o min-
giiere. Flori, cu nemiluita, deasupra ierbii fragede
si moale. Copacii plini de poame coapte. Si fluturi,
ca o ninsoare de petale. Un rai ! Pe o asa” frumusete
de vreme, paserile ies si ele la voroava. O turtu-
rica, un gangur si-o pupaza vorbesc. Turturica e
sfioasd, gingasa, ca o fatd mare. Pupaza, gatitda foc,
impopotonatd cu o creasta cit toate zilele. Gangu-
rul, strins si spilcuit in haina penelor, Doamne, ce
mai strengar !

— Dimineata te-ai mai sculat, spune el turturicai.

— Ca-ntotdeauna : cind soarele soarbe cea din
urma picaturd de roua.

—' Dar pe mine nu ma-ntrebi ? se linguseste
pupdza.

Gangurul tace.

— Ca sa te vad pe tine, rdautdciosule.

Gangurul tace.

Pupédza e-nciudata :

— Si adica la ce numai dupa ce soarbe soarele
cea din urma picdturd de roua te scoli dumneata ?
face ea edtra turturica.

—-« Fiindca altfel, raspunde turturica, i-as sorbi-o
eu, si nu mi-e dat sd sorb pietrele nestimate ale
cerului.

— Dar ce, picdturile de roua...
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— Pai da, roua sint lacrimele stelelor, pe cari
soarele le preface apoi in pietre scumpe.

— Foarte adevarat, adaoga gangurul.

— Eu n-am sgtiut, se mird pupaza.

Turturica isi scutura penele, apoi si le asaza fru-
mos cu ciocul. Pupdza ciuguleste prin iarba. Gan-
gurul fluiera. Si-atunci, deodatd, dintr-un tufis sare
si mierla :

— M-ai chemat, gangure ?

—e Nu. Dar nu-mi pare rdau c-ai venit.

Mierla, bucuroasad, se inaltd in picioare, isi sterge
de iarba ghetele galbene, apoi se-nchina, in haina-i
de sadrbédtoare, in fata turturicai :

— Tot luminoasa...

— Tot intunecata...

— imi pling mereu mierloiul.

— De ce ?

— Fiindca mereu e amorezat de mine. Si eu
iubesc...

— Pe cine ?

Mierla se uitd la gangur. Gangurul fluierd stren-
gareste.

— Am finteles, raspunde pupdza, intepata.

Din creanga de deasupra, un mar se desprinde si
cade linga turturica.

— Cum m-am speriat ! zice ea, tremurind.

Mierla ii face vint cu aripa. Gangurul 1i aduce, pe
o frunza, o picaturd de apa.

—-+ Bea, e de la izvorul de lingad gutui.

Turturica bea, Gangurul 1i spune :

— Stii ce-ai baut ?

— Ce?

— O picatWra de roua ! Tot am mai gasit una,
uitatd, pe-o frunzd de rozmarin.

— Vai, se mihneste turturica, am pacatuit!...

Soarele arde cu putere.

— Unde stai ? intreaba pupdza pe gangur.

— Tot in leaganul meu din plop.

— Dar tu, mierlo ?

— 1intr-un tufis de liliac.
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— Si tu, turturico ?

— in mesteacanul din lunca»

— Eu, incheie pupdza, am o casd noua, un cuib !
O rdcoare ! O mireasma ! Stiti una ? Tot e fierbin-
teala de-acuma, haide si mi l-ati vedea.

— Foarte multumim, fac insa paserile dmtr-o
data si, grabite, zbor care incotro.

AN

(19 10)

UN VOLUM DE CAPODOPERE

Halunga, povestitorul, se ducea zilnic la cafenea,
avea sau nu treabd, era sau nu in toane bune. Un
Obicei. Cum era sa si-1 dezmintd tocmai azi, cind
era atit de multumit ? De dimineatd se asezad la
masa lui obisnuitda. Se uita pe fereastrda, dar nu
vedea nimic-La dreptul, ce legatura era intre gin-
durile lui si lumea impestritata care se perinda pe
stradd, in lumina aurie a unei zile frumoase de
toamna ? Din ochii lui Halunga, din zimbetul buze-
lor lui, din cele doud gropiti ale obrajilor moi,
stringi ca 1intr-o izbucnire de ris, se rasfringea in
afarda fericirea. E asa de puternica fericirea, ca
semnele ei nu pot scdpa nici ochilor celor mai pu-
tini patrunzatori.

De indata ce Drumea, prietenul lui Halunga, intra
in cafenea si-1 zari, se indrepta spre dinsul :

— Buni ziua, Halunga, se vede cd esti foarte mul-
tumit.

Trezit din gindurile lui, Halunga tresari. isi privi
prietenul, 1i intinse mina si-i rdspunse vesel

— Am si de ce, dragul meu. la... stai ici, linga
mine.

Drumea se aseza pe scaun, apoi intreba :

— Si pricina fericirii tale care-i ?

Halunga luda de pe canapea, de lingda dinsul, o
carte, o puse pe masa si raspunse :

— Asta. Cartea mea din urma. Aceste saispre-
zece nuvele care o alcatuiesc si cari, toate, sint
nigste capodopere.
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Drumea se uitd cam banuitor. Povestitorul 1l pri-
cepu :

— Fireste, n-o zic eu. Nu ! Critica ! Criticii.

— Orisicum, incepu Drumea, dar toate, toate cele
saisprezece bucati, niste capodopere...

— Stai sda vezi, dragul meu, uite...

Si cu aceste cuvinte, Halunga duse mina la buzu-
narul drept si scoase o revista, o desfacu, netezi
foaia cu mina, ca si cum ar.fi alintat-o, si zise

— Uite, dragd Drumea, ce scrie revista asta,
Viata moderna,  despre volumul meu. Vrei sa-ti
citesc ?

— Cum nu ! Chiar ard de nerabdare : stii cit tiu
la tine.

Deslusit, lungind numai unele cuvinte maguli-
toare, povestitorul incepu :

— Jata ce scrie : ,Noul volum al nuvelistului
Halunga e o contributie de valoare la tezaurul lite-
raturii noastre. Nu voim sa apadsam mai mult asupra
vechiului sau fel de a scrie — facem aluzie la lite-
ratura ruginitda a unor timpi din fericire indepartati,
pe care novelistul 1i mai aminteste in unele din
paginile sale — dar cele patru mari novele : Feri-
cirea, Norocul, Tanda si Uitarea, in care novele
viata modernd, cu fluxul si refluxul sentimentelor
ei, e aratata atit de magistral, sint niste adevarate
capodopere ale novelisticii noastre moderne"... Ai
auzit, Drumeo ? incheie Halunga. Capodopere ! nici
mai mult, nici mai putin.

Drumea std putin pe ginduri, apoi

—-« Bine-bine, capodopere astea patru, cum le-ai
zis ?

— Fericirea, Norocul, Ta...

— Tanda si Uitarea, da. Ei, dar astea-s numai
patru, si tu mi-ai spus ca ai saisprezece. Ba, mai
mult, vad ca pe celelalte ti le cam trece supt
tacere.

— Haha, dragul meu, se cunoaste cd nu citesti
prea multa literatura!

Halunga pune revista pe care o citise in buzuna-
rurdrept, duse mina la cel sting si scoase altd re-
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vistd. Apoi, desfiacind-o, netezind-o s§i pe aceasta
pe fata mesei, incepu

— N-ai fi crezind, Drumeo,” ¢cd avem numai o
singurd revistd literarda ? Uite ce scrie Viata pa-
triarhald.

— Aha! ia citeste ! *

— Asculta... ,,Novelistul Halunga ne desfiteaza
cu un nou volum. Iintotdeauna ne-a 1incintat felul
asezat, cuminte, in care duiosul povestitor isi scrie
frumoasele lui pagini. De aceea ne si Intrebam
mirati : ce anume l-o fi indemnat pe acest scriitor
sa-si indrepte privirile spre viata noastra de toate
zilele, plicticoasa si seaca viata modernda, din care
un artist nu are ce sa aleagd ? Citd deosebire de la
aceste pagini, cari parcd-s strdine in volumul d-sale,
la cele patru mari nuvele, in care e aratata viata
ticnitd §i senind a vremilor noastre patriarhale.

Nuvelele : Nefericirea, Nenorocul, Manda si Amin-
tirea sint niste adevarate  giuvaeruri, adevarate
capodopere ale scrisului rominesc"... Ei, adaoga

Halunga, ce zici ? Adevarate capodopere, draga...

Drumea ridicd din sprincene

— Ciudat; alte patru capodopere...

— Aibi rabdare !.

Halunga pune revista in buzunarul din stinga,
duce mina la buzunarul dinauntru al hainei si
scoate a treia revista :

— Uite s$i cea mai mare revistd a noastrd, Viafa
romaneascd, ce  zice.

Drumea se asaza mai bine, sa asculte:

— la citeste, frate.

— Ba nu, rdaspunde Halunga, citeste tu. Sint
vorbe prea magulitoare ca sa nu-mi placa sa le
ascult din gura altuia, Te rog, citeste.

Drumea ia revista, netezeste si el, farda sa vreie,
foaia pe care i-o ardtase Halunga, 1{isi potriveste
glasul

— Sa 1incepem!... ,D-1 Halunga ne trimete o
noua carte a sa. Ca si despre volumul trecut, vorbim
si despre acesta. E ciudatd impéarecherea pe care
d-1 Halunga o face intre bucatile sale, unele scrise
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parcda numai pentru gustul si dragul d-sale, aratind
nimicurile vietii moderne, sau rasufletele vremilor
trecute, pagini sterpe, si altele scrise cu toata dra-
gostea pentru cei mici, pagini mari, in care «dem-
nitatea omeneasca» e respectatd si-n care «atitu-
dinea in viata» a autorului e atit de ldmurita. Cititi,
ca sa va Iincredintati, cele patru capodopere ale
volumului; veti vedea nemernicia ocirmuitorilor
in nuvela Sus ! si veti plinge ticalosia in care zac
bietii nostri muncitori ai gliei in paginele nuvelei
Jos / Aprofundati nuvelele In inalt si In prapastie
si veti intelege prdpastia deschisd intre simtirile
imbuibatilor boieri si cele ale sfintilor mucenici,
cum cu drept putem spune tdranilor nostri, pentru
care noi, de la aceastd revista, luptam. Spre acestia
plecati-va ochii mai mult, domnule Halunga », aceasta
e adevarata cale !"... Frumos, foarte simtit, adaoga
Drumea.

— Ai vizut ?

— Foarte frumos, dragd Halunga.

Halunga iar zimbeste fericit.

Lui Drumea insa ii vine un gind, care-i taie putin
inflacararea

—-« Bine, dar tot ti-au mai ramas patru nuvele
despre care nu vorbeste nimeni. Care-s acele ?

— Sarbatoarea, Cimitirul, Uriasul si Luptatorul

— Ei?

— Bine, draga prietene, raspunde tacticos Ha-
lunga : pe astea patru din urma le cred eu niste
capodopere. Cred ca am atita drept asupra volu-
mului meu.

— Fireste !
— Le pot pretui mai bine eu, care le-am scris.
— Nu mai ramine vorbad !... Drumea ia volumul

in mina, il ridica in aer si spune, bucuros : Vra sa
zicad, face sa-1... udam, cum zice rominul, sa-1 bem ?
— Cum nu, draga.
— Atunci... chelner ! Doua halbe !

19 10) i

LUX!..

In fata gradinutii cafenelei se opreste, pufdind,
un taximetru. Cei doi tari se scoboara dintr-insul
sint doi prieteni ai mei: profesorii Scodrea si
Giurcd, cari obisnuiesc, sarbatorile, sa facd prim-
bldari mai lungi prin imprejurimile capitalei. Dar 1in
loc sa intre in gradinutd, ii vad ciorovaindu-se cu
soferul Giurca da din miini, scoate ceasul, il vira
in ochii conducatorului, in vreme ce acesta, li-
nistit, 1i aratd si el ceasornicul, apoi 1i socoteste
orele pe degete. Si-n sfirgit, Giurcad scoate punga
si numard, 1inciudat, banii. Urmaresc intimplarea
aceasta cu placere, mai ales ca Giurca se min-
dreste cu bunul sdu simt, cu masura pe care-o
pune in purtarea lui cu oamenii, cu stapinirea pe
care zice el cd o are, totdeauna, asupra Impreju-
rarilor.

Giurca si cu Scodrea intrd in cele din urma in
gradinutad si, vazindu-ma, se indreapta spre masa
mea.

— Bine-ati venit ! Dar ce-i ? Ce-ati patit ? 1i in-
treb eu.

Giurca se preface ca nu e necdjit de loc, ca a

fost numai asa, o convorbire mai aprinsa...
Nimic. Ceream unele deslusiri soferului. Mi
se parea ca gresise socoteala. Apoi, trecind repede
Ia alt gir de idei si asezindu-se pe scaun : Dar ce
primblare! O minune ! La Sosea, Bdneasa si de-a-
colo Bucurestiul de jur 1imprejur. O primblare
dumnezeiasca... Ce zici, Scodreo ?
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— Hmm ! Hmm ! ingind, cu gindul aiurea, Sco-
drea.

— Bine, frate, ma pling eu, se poate sa nu ma
luati si pe mine ?

Giurca imi da dreptate.

— Asa-i! De ce nu te-am luat si pe tine ?..
Fiindca, la urma urmei, ti-ai fi platit si tu partea...
Nu as fi dat optsprezece lei si cincizeci de bani
ca o para.

Dupa ce tace o clipa, Giurca izbucneste :

— Auzi dumneata, optsprezece franci pentru o
nimica toata ! La Bruxelles mi-ar fi luat trei lei. E
ceva nemaiauzit...

— Bine, il Intrerup, tu nu stiai pretul ?..

— Ce sa stiu, draga, de unde sa stiu? Doar
Bucurestiul n-o fi in China, si Bruxelul in Europa!
E chiar aceeasi companie de intreprinderi...

Bate in masa, porunceste doi tapi, pentru el si
Scodrea, apoi iar vrea sa schimbe vorba:

— La urma urmei, nu-i nimica. in schimb, am

facut o primblare... Scodrea vorbea numai in
versuri,

— De aceea tace acuma, zic eu.

— Ei, de aceea... Dar padurea, padurea de la

Bidneasa! Cum Dumnezeu nu se gidseste nimeni sa
faca ceva din imprejurimile capitalei? E de nein-
chipuit cit de nedestoinici s'intem...

in clipa aceasta Scodrea se ridica.

— Unde te duci ? il intreb eu.

— Sa pun o scrisoare la cutie. O uitasem.

Raminem linguri. Giurcad se pleaca peste masa
si-mi spune, tainic :

— Stii de ce tace ?... Fiindca el mi-a dat ideea
sd iau taximetrul, sa fac lux, cind stia ca n-are
para frintda in pungd... Auzi dumneata, taximetru!
Si eu, care intotdeauna am masura in toate, sd ma
iau dupa nebun... Taximetru, hm ! taximetru imi
trebuia ! Am rdamas cu doi franci in punga.

Dupa o clipa de tacere, in care Giurca scoate
punga sa vada daca socotise bine cind imi spusese
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cd nu mai raméasese decit cu doi lei, se pleaca iar
peste masa :

— Asculta insd : te rog sd nu-i spui nimic lui
Scodrea. Stii cit mi-i de drag si ce suflet ales are !
La urma urmei, ce-i facut, ramine bun facut.

Tocmai cind ispraveste prietenul de vorbit, Sco-
drea apare in pragul portitii.

— Uite-1, zic eu.

Giurca iar se pleacd repede si-mi sopteste :

— Te rog foarte mult sda nu-i dai nimic a-ntelege.
Stii cit il iubesc, cit 1l...

Scodrea vine, se asaza pe scaun, apoi soarbe din
paharul cu bere.

— Ati trecut si pe la hipodrom ? intreb eu, ca
sda dau un sir vorbei.

— Trecut, zice Giurca.

— Dar stii, ca fulgerul, adaogid Scodrea, caruia
parca i se mai dezlegase limba.

— Ce e drept, ne-a dus ca vintul, incepe iar
Giurca. Tu nu stii cu cit nesatiu sorb aerul cind
sint in automobil. Dracul asta de sofer mina, stii...

— Se cuvenea, il dojeneste Scodrea, se cuvenea
sd-i dai un bacsis.

— Fireste, adaog si eu, daca v-a dus ca vintul...

Giurcd nu-i de padrerea noastra

— N-aveti dreptate... cind ii platesc eu optspre-
zece lei, cred cad i-am dat de-ajuns...

— Orisicum ! zice Scodrea.

— Orisicum ! spun §i eu.

Giurca se cam aprinde :

;— Ce origsicum, orisicum ! De <ce nu i-ai dat
dumneata ? 1i spune lui Scodrea.

— Asa-i, de ce nu i-ai dat dumneata? zic eu,
luindu-ma gura pe dinainte ; dar indatad tac, amin-
tindu-mi de rugamintea pe care mi-o facuse Giurca,
sd nu-i dau nimic lui Scodrea sa-nteleaga.

Dar Giurca se aprinde din ce in ce :

— Auzi ! cine sd-i dea bacsis : domnul Scodrea,
care n-are In punga...

— Giurca ! sar repede cu vorba eu.
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— Ia lasa~ma, domnule! Eu 1l iubesc, tot ce
vrei, dar sda ma facda sa dau optsprezece lei !...

— Bine, dar spuneai ca ai facut o primblare!...
incerc eu sa-mpac lucrurile.

Dar Giurca nu m-aude ; cheama chelnerul, pla-
teste numai un tap, in vreme ce bietul Scodrea
stda cu ochii pironiti in paharul cu bere, tupilat
parca pe scaun.

— Ce primblare ! izbucneste Giurca iar. Iti foarte
multumesc I Apoi se-ntoarce spre Scodrea: Sa
mai poftesti, magarule, s& ma sfatuiesti i alta
data...

Si pleaca.

lar eu, incurcat, incerc sd-1 mingili pe Scodrea :

— Lasa-1, draga, nu te mihni. O furie, asa, tre-
catoare... N-ai idee cit de mult tine la tine... si cum
nu cautd... cum nu cautd sd te jicneascd... si sa...
Mai bei un tap ? losef ! incd doi tapi!

(19 10)

PISALOGUL

Se fereau de dinsul ca de ducéd-se-pe-pustii. Cum
dadea usa cafenelei de parete, o luau care incotro,
unde vedeau si nimereau. Ce, glttma era sa-i tii
piept? Cind incepea sda povesteascd, de-o ducea
pe dupa deal si pe dupd vale, de la apus si de la
rasarit, plecind de la Manda si ajungind la Tanda,
uitind totdeauna ce-a vrut sa spuie de la inceput,
cind i se umfla vorba, de navidlea cum navileste
apa cind 1isi iese din zadgazuri, si te prindea intr-un
colt, erai in stare sa-ti dai un an din viatd numai
sa scapi. Te apuca de haind, 1iti vira degetul in
cheotoarea redingotei, iti rdsucea mustata, sau 1iti
trecea pe dupd brat cirja bastonului, si pas de mai
fugi. Te zbidteai ca pestele in cirligul unditei.

E mijlociu de trup conul lorgu Vorbu — baietii
ii ziceau Vorba — caruntit bine si t-o gura facuta
parca intr-adins sd spuie de toate, tdiatd de la un
sfirc al urechii la celdlalt.

Pinda acum scdpasem — norocul meu ! — sa cad
in capcana conului lorgu, asa cd astdzi, cind rasari
ca din pamint in fata mea si-a prietenilor cu care
stam la masa, inghetai. Tocmai gust de ascultat
n-aveam, si, poftim ! pacoste pe capul meu ! Conul
lorgu ne d& buna ziua, se asazd lingd mine si-mi
si pune mina pe brat. Ma prinsese ! Ceilalti o sterg
unul cite unul si ma lasd singur. Trebuia sd ramin.
La urma urmei, imi iau inima in dinti, ce-o fi o fi ;
de mincat n-avea sd md mdnince.

— Ce mai faci ?



— Bine, coane lorgule.

— Vara! vara ! asta nu mai e toamna.

— Vara, da.

— De la optzeci si opt, asa toamnad n-am mai
vazut. Ai vazut ?

— Cum sa vad? Doar 1s cu mult mai tinar ca
dumneata.

— Asa-i... La optzeci si opt, uite, tiu minte ca
acum, venisem de la tarda, dar mai intii ma opri-
sem la Corabia, cd aveam un proces. imprumu-
tasem niste bani, pe sinet 1n reguld, si crezi ca
i-am mai vazut? As ! Ghita Stupea, n-ar mai
putrezi, ca a murit cind cu tifosul cela... Acolo, la
Corabia, am avut si necazul cela cu duelul. Da'
m-am batut, a trecut glontul pe lingd mine cum
trece o giza si-ti zbirnie la ureche. Nu m-am clintit
locului. La urma urmei, ce-i viata?!... Cum ziceam,
tiu minte ca acuma, venisem de la tard, ca aveam
treaba si aici, in Bucuresti. Eu, nu trecea luna sa
nu ma abat prin Bucuresti. 1i vezi pe unii — nu,
ca-i nostim ! — 1i vezi ca au bani de sa cumpere
lumea de pe lume si nu se indura sda ia un abona-
ment. Si ce-i scump ? Stii cit costa ?

— Nu stiu.

— Nimica toata, domnule, eu 1l innoiesc anual,
imi place Bucurestiul. laca, stau acum de zece ani,
neclintit, in el, si tot nou-nout mi se pare...

Conu lorgu se opreste sd porunceascd o halba.
Simteam cd méa prind sudorile ; dau sd ma misc.

Nici nu bagasem de seamd cad conul lorgu ma
apucase bine de coltul hainei.

imi schimb numai locul mai incolo si iar ascult.

Dupéa ce soarbe o datd, urmeaza :

— Tiu minte cd venisem in Bucuresti ; aveam
afaceri, dar imi si placea sd ma intdlnesc cu bdietii.
Ce sa-ti spun, mi-i draga tineretea. Am sufletul
tindr. Baieti ca dumneata, ca Stavrescu, ca Mog-
dea, ca toti prietenii astia ai dumitale...

Iar soarbe. Eu vreau sa i-o scurtez
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— Spuneai, coane lorgule, ca venisesi in Bucu-
resti, cind cu toamna ceea de seméana cu asta, in
optzeci si opt...

— Tocmai... Tiu minte ca-n optzeci si opt veni-
sem in Bucuresti cu gindul sd stau mai mult. Desi
ma costa multi bani, dragd, cd nu aveam case, si
otelul te speteste, 1iti intoarce punga pe dos. Pai
stii dumneata? eu am cheltuit o avere cu otelurile.
Sa nu pui decit 3 lei odaia ; stai o luna, fac noua-
zeci ! Da' luminarea, da' un bacsis, acolo. Si asta,
vara. Dar iarna ! larna te sardaceste ! Mi-aduc
aminte ca la otelul lui Pavel — nu mai este acuma
— era in colt, la Sfintul Gheorghe ; acuma i-o du-
gheana pe locul cela. Cum se schimbad, domnule,
Bucurestiul ! S& nu-1 mai cunosti dintr-un an in-
tr-altul. Numai palatul regal a ramas tot asa. De
aia am zis eu totdeauna cad regele e om cumpaénit
la minte. El nu merge cu moda. El stie ce face. El,
domnule, nu face ca boierii nostri, sa-si azvirle
banii pe fereastrd. $i unde au ajuns ! Pai, tiu minte
ca acum ca-ntr-o zi l-am intilnit pe Toader Burdea,
vechi boier, putred de bogat, si cum ma dau pe
linga el, ca-1 cunosteam... Cdci cunosteam pe toti,
dragul meu. Ce vrei ? Am avut, si am chiar, o pa-
tima pentru fetele simandicoase. imi place obrazul
subtire, 1mi place, cum se zice, maniera. Asa
de-alde dla sau de-alde dlalt, care cind iti vorbeste
te stupeste, cum se zice in Moldova, d-dia...

Conul lorgu iar soarbe din bere. Mie imi vine
sa mor. Ma uit ; mai avea trei sferturi din pahar.
Ma invirtesc. incerc sd ma scol. Conul Iorgu ma
apasd de umdar. Apoi se agatd de lantul ceasornicu-
lui meu, 1l ia intre degete, ca §i cum vroia sa-1
priveasca, si-1 uitd in mind. M-a préapadit! De la
o masa, mai din fund, vad cu coada ochiului cum
ceilalti prieteni se stricd de ris.

— Va sa zica, incerc eu sa-1 aduc de unde ple-
case, va sa zica la optzeci si opt...

— Da, la optzeci si opt, intocmai ca acum...

— Tocmai spuneai, coane lorgule, cd venisesi
in Bucuresti.



— Da, venisem aici. O 1intreaga afacere. Cu o
zi 1nainte pusesem la cale sd ma duc la Galati...

— ...51 era o toamna ca asta, coane lorgule, fi
curm eu vorba.

— Era o toamna, draga, dumnezeiasca ! Ca asta.
Tiu minte, cum ti-am spus, cd venisem in capitala,
venisem singur... Ascultd un sfat : la treburi du-te
totdeauna singur : nevasta n-are ce cauta. Am
avut eu un prieten — a raposat — unde se ducea el,
hop ! si nevasta-sa dupa dinsul. Nu se ldsa un pas
de el. Bine, frate, e chinuitor, fie vorba intre noi.
Tiu minte cd, odatd, stam intr-o cafenea cu totii.
Prietenul era si el. Deodata il vad ca-ngalbeneste,
cd se schimba la fata... Hm ! ce ciudat : fire si fire.
Mie, in viata mea, n-o sd méa crezi, nu mi-a venit
niciodatda rdu. Lesinuri, sldbiciuni ! ameteli ! Ce-s
astea ? Eu habar n-am. Am stomac tare, maninc
bine, dorm cit sapte...

Conul Jorgu iar ia paharul sa bea. Eu insa simt
ca-mi vine lesin tocmai acum, cind vorbise despre
boale. Mi se pare ca se invirteste cafeneaua cu
mine. N-am nici puterea sd incep ce vreau sa spun,
nici puterea sa ma scol. Morisca povestirii conului
Iorgu ma ametise ca §i cum m-as fi invirtit locului.

— ...Da, sint sdndtos tun, incepe iar conul lorgu,
a fost o vreme cind trinteam patru. Nu-s batrin,
desi am 1iIncaruntit. Tata, ehe ! a tradit saptezeci si
trei de ani ; mama — optzeci si opt...

— Asa-i, 1ingin eu ca prin vis, in optzeci s§i
opt...

— In optzeci si opt, mama trdaia. A murit in
noudzeci. Tata se sfirsise cu mult inainte. Si vezi,
ma rog, tiu minte...

Aceste din urma cuvinte ale conului lorgu le
indbuse un sunet asurzitor de trasuri, de tropote
de cai, si-n urméa tipatul strabatator al goarnei de
foc. Treceau pompierii, Conul Iorgu se opreste o
clipa, imi lasa lantul de la ceas de care iardsi ma
apucase §i intoarce capul sa priveasca si el. Chel-
nerul ne aduce vestea

— Foc mare in Buzesti!
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— Ce ? strigd conul lorgu si sare in picioare. in
Buzesti ? O fi pe lingda mine.

Si, ca scos din minti, se repede din cafenea afara.

Ma las, istovit, pe canapea.

— A uitat sa-mi plateasca, imi spune, ingrijat,
chelnerul.

— Lasa, domnule, ii zic eu. Na-ti 2 lei, opreste
halba si-ti ia restul pentru vestea ce-ai adus...
Si-mi adu si-un pahar cu apa rece, inchei dupa
o clipa, stergindu-ma cu batista, pe frunte, de
sudoare.

(19 10)



CONTRABANDISTUL

in fiecare seard trebuia sa inspectez posturile.
Pichetele erau departate unele de altele, iar malul
Prutului, préapastios, acoperit de huceaguri si cu-
raturi, greu de strabatut cu piciorul. Cu toate
astea, in seara aceea n-aveam incotro : mi se 1m-
bolndvise calul si trebuia sa fac neaparat pe jos
drumul pe care altd data 1l perindam calare.

Ciadea o seara rece, tdioasd, de decemvrie ; din
cerul sur se imprastia pe pamint, ca niste pietri-
cele, o mazariche ce-ti sfichiuia obrazul. Deasupra
pojghitei de oméat, cernerea méarunta fiacea wun
vuiet neintrerupt, iar in paduricele de mesteceni
prin care treceam bumburuzele inghetate loveau
ramurile si se imprastiau in ldturi, umplind aerul
cu sopote ciudate.

Mergeam tacut, tragind, féra sa vreau, cu ure-
chea la pasii indesati ai sergentului Tofan, care
venea dupa mine.

Prutul, inghetat boacnad, stdtea incremenit intre
maluri, ca un sarpe mort. Pe wunele paéarti vintul
suflase ninsoarea, si gheata ramdasese pe acolo
goala, ca oglinda, sticlind uneori numai cu singura
lucire pe care malurile inzapezite i-o puteau da.

Nu ma putusem incd deprinde sa vad oprite,
ca-n stavilare, apele tehule ale acestui riu turbat ;
la fiecare cot ma asteptam sa-i aud valurile bolbo-
rosind in bulboane, lovind si rupind din maluri.
O singura noapte de ger il tintuise locului. Acelasi
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gind il necdjea si pe sergentul Tofan. Glasul lui
rasari, deodata, din urma :

L-a rapus gerul, domnule sublocotenent.
De-amu 1i chita contrabandistilor, cd pe gheatd
trec mai sprinteni.

Vorba sergentului mé& smulse gindurilor si-mi
aminti de ce-mi raportase dimineatd. il intreb :
— Ziceai ca pe la cotul Prisdcanilor l-a zarit
santinela ?
Pe Cujbariu, domnule sublocotenent ?
— Pe Cujbariu.
in cotul Prisdcanilor.
— Da' de ce n-a tras ?

in ce sa tragd, ca numai o clipitd l-a zarit, si

s-a sters din fata lui in huceagu cela... A dat
alarma.
— Ei?

— Pina sa vie pichetul sau celelalte santinele !
Mai bine asa ; ca tot o sd-1 gabjim noi odata. Ca
el se lauda in gura mare ca trece Prutul cu sacul
cu pacuri de tutun prin fata d-voastrd si n-o sa-1
puteti prinde !

il vazusem pe taranul 4&sta o singurd data, in
Ungheni. Mi-1 ardtase cdédpitanul : ,Uite, &dsta-i ho-
tomanul cel mai indradznet". 1l prinsese odatd, cu
vreo 3—4 ani 1In urmd, fidcuse puscdria si-acuma
isi luase meseria. Cunostea toate bulboanele Pru-
tului, toate potecile malurilor, toate vagaunile si
papuristele.

Se inserase bine de tot. in fatd, dupa un stufaris,
cea dintai santinela se dezlipi parca din umbra. Nu
se intimplase nimic. De la postul acesta intram in
cotul Prisdcanilor. Cum se 1intunecase, desfacui
tocul revolverului, sda-1 am la-ndemind, si auzii pe
sergent dind piedica armei. Ninsoarea inghetata
se intetea ; mergeam pe dibuitele, intrind 1in tu-
farii, intorcindu-ne, cirmind la dreapta si la stinga,
pinda ce gdseam o bucata curatatda de mal ; aceea
o strabdteam mai repede cu piciorul pind ce
intram din nou Intr-o curdtura. Deodatd imi veni
un gind :
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— Sintem chiar la cot, Tofane ?

— Chiar la cot, domnule sublocotenent.

— Dacéa-am sta putin sda pindim ?

— Sa stam, domnule sublocotenent. Decit sa
intram colo, in mestecanis, pe dimb. De acolo* se
aude de-o céalca si iepurele.

Si-am luat-o la dreapta, de ne-am suit pe dimb.

Sus sufla vintul. Simteam cum mi se fintdrise
obrazul supt plesnetul broboanelor reci. Cozorocul
chipiului imi apara ochii. Dar nu vedeam nimic,
nici intr-o parte. Dupa o vreme, ma rdazgindii :

— Stam degeaba, Tofane, nu vedem nimic.

— Nu vedem, dar se aude.

Si-n clipa aceea, ca si cind s-ar fi legat de vorba
sergentului, o plesniturd rasund inainte.

—  Sst!

Tofan intinse urechea. Ascultaram citdva vreme.
Vuietul nu se mai auzi.

— O fi fost vreo salbataciune, domnule sublo-
cotenent.

Si ramaseram locului, ascultind. Trecuse multa
vreme ; nu se mai miscase nici o creangd ; nu mai
rasunase nimic decit suietul ninsorii, care imi 1m-
puiase urechile, si de la o vreme nu-1 mai auzeam
nici pe el. Ma cuprinsese frigul ; sergentul in-
cepuse sa dea din picioare. Gerul se inteti si mai
grozav.

Deodata, de la stinga, dinspre malul Prutului, se
auzi ca un dupait de pasi. Apoi dupditul statu, si-o
creangd plesni ca un sfichi, apoi alta.

— Acu-i acu, sopti Tofan, si-si luda arma din
Spate.

Eu scosei revolverul.

Stateam 1Incremeniti, tinindu-ne rasuflarea. §i,
dupa citeva clipe, dupditul se auzi iar, si prin in-
tuneric banuirdm o umbrad care se misca spre noi.
Pesemne facui o miscare de nerabdare, cad sergen-
tul ma apucad de cot. intelesei ca trebuie sd astept
linigtit. Si-n adevar, umbra se apropia din ce in ce.
O deslugseam acum bine, din intuneric. Peste o
clipita, trecea prin fata noastra si intrd in stufarisul
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din dreapta, in care cunosteam o poteca ce ducea
spre Prisdcani. Fara sa mai astept nimic, méa re-
pezii cu revolverul intins, strigind : ,,Stai !"

Umbra ramase o clipd locului, apoi o rupse de
fuga spre stufaris. Atunci glasul sergentului spin-
teca tacerea ca un raget: ,,Stai ! sau trag!" Si o
luardm la goana dupd fugar. Eram aproape. Nici
nu bagai de seama cind Tofan se oprise si trase
un foc. Flacara armei tisni pe lingd obrazul meu ;
atunci, in nestire, trdsei si eu un foc de revolver.
Lumina descdrcaturii ne ldsd apoi intr-un Iintuneric
si mai adinc.

— La dreapta, d-le sublocotenent! imi striga
sergentul, si o luai la dreapta.

Dupa citeva clipe zariram iar umbra, nu departe,
alergind.

Sergentul mai trase un foc. $i, deodata, o pala-
laie mare lumind cimpul pustiu cu umbre mari
care se zvircoleau pe jos, intinzind pete mari de
lumina pina departe. La vuietul armelor, santi-
nelele dadusera foc sumuioagelor de paie unse cu
pacurda, — semnalele de alarma. De departe auzi-
ram o descarcaturd. Pichetul ne ddadea de veste ca
ne venea intr-ajutor.

Ramadsesem in urmad, ma impiedicasem de o bu-
turugd si cadzusem jos, dar Tofan fugea 1inainte,
si-n pata largd de lumind il vedeam cum fugareste
pe contrabandist. imi indoii puterile s$i o luai iar
la goand. Si-ntr-o clipd, huceagurile prinserd sa
trosneascd, sa piriie, sd misuie ca la o vindtoare.
Soldatii alergau incotro auziserd cea din urma im-
puscatura a lui Tofan. 1l ajunsei in sfirsit pe
sergent si, c¢it ma tinu sufletul, strigai inca o data
celui ce fugea : ,,Stai !" $i ca si cum i-as fi pus o
piedicd, fugarul se lasad jos. Alergardam la el. Cazut
de spaima, de obosealda, fugarul rasufla greu, sca-
pind uneori cite un vaiet : ,,Valeu ! Valeu !"

il ridicaram de subsuoara. in vremea aceasta,
pichetul venea in pas alergdtor. Pe tot malul Pru-
tului focurile pilpiiau. Un vint ce prinsese sa bata
le muta flacarile, dind o priveliste de spaima im-
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prejurimilor. Luaram contrabandistul intre baionete
si plecardam.

Cind ajunseram la pichet, ldasai soldatii afard”si
poruncii sergentului sa aduca omul. Sergentul pasi
in odaie, trdgind dupa el pe prins. La lumina
stearsa a lampii 11 privi in fatd si-mi spuse cu
oarecare nemultumire :

— Aista-i altul, nu e Cujbariu, d-le subloco-
tenent.

Ma uitai. Nu era Cujbariu, ci un bédietan smolit,
cu ochii pititi supt frunte, cu mustata de-abia mi-
jinda, brumatd de gheatd. Privea in pamint ; supt
cojocel tinea inca ceva.

— Scoate ce ai acolo ! ii poruncii.

Baietanul isi desfacu cojocul si trase o sticla.

—-= Ce ai Intr-insa ?

Prinsul rasufld adinc ; parcd nu putea vorbi. in
ochi ii rédsdrira lacramile.

— N-auzi, mai, ce ai luat intr-insa ? 1l intreba
sergentul si i-o smuci din mina.

Tofan scoase dopul, mirosi sticla si se strimba.

— Spirt de canfur, d-le sublocotenent.

Baietanul sopti si el :

— Schirt de canfur, sa traiti !

Ma apropiai. Mirosii sticla. Ma uitai la baietan.

— Bine, ma, pentru asta ai trecut Prutul ?

Baietanul dadu din cap

— Hihi !

— Si de ce ti-a trebuit ? in Ungheni nu gaseai ?
il intrebéa sergentul. Trebuie sa mai fi avut tu ceva.
Ai lasat in drum.

Baietanul ridicd in sus capul, isi sterse ochii, din
care lacrimile incepuserd sa curgd, si incepu :

— Sa trditi, dom sublocotenent... cd& mamuca
moare de vatamatura... si numai cu schirt de canfur
ii trece... Si tdtuca ce mi-o zis : ,,Madi Gheorghe, de
unde Dumnezeu sda luam amu schirt de canfur, ca
Unghenii is la mama-dracului..." $i eu ce-am pru-
buluit: sa trec Prutul, cd dincolo in sat gtiam ca
este schirt de canfur, cd luase si alde Slobozanu-
lui. Si am purces pe-nsarate. $-amu méa-ntorceam...
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Baietanul isi sterse nasul cu mina, apoi ochii,
si pleca iardsi capul in jos. Pe cojoc i1 se aninau
lacrimile, apoi cadeau jos, pe podele.

— Da-i sticla! poruncii sergentului.

Sergentul se uitd la badietan cu aschii blinzi acum.
ii intinse sticla : f
— Bine, ma, si daca te nimerea glontul ?
Baietanul lud sticla, o viri iardsi supt cojocel si
rdspunse:

— Da... ma omora. Ce era sa fie ?

— De unde esti ? il intrebai.

— Din Prisédcani.

Tacui o clipd, apoi :

— De data asta te iert, du-te-acasda. Da' alt'
data !..

Baietanul statu putin, parca nu-i venea sia
creadd, apoi se repezi sa-mi sdrute mina. Ma trasei
la o parte.

— Hai, pleaca!

Baietanul se gindi putin, vroi parcd sa iasd din
odaie, apoi se-ntoarse catre mine si-mi spuse :

—- Sa traiti, dom' sublocotenent : sd nu spui min-
ciuni, c¢d m-a bate Dumnezeu, cd-i méamuca bol-
nava, cind am purces de-acolo, am luat, asa, pen-
tru tdtuca, si-un pac cu tutiun. $i, virind mina in
carimbul cizmei, scoase pachetelul si mi-1 intinse :
lacata-1!

Ma uitai la dinsul, la pachet si-i poruncii cu
glasul ndbusit :

— Hai, du-te!

Iar sergentul il lud prieteneste de umar

— Hai, mai camarade ; haide, du-te acasa...

Si-1 auzii, incheind, din tinda :

— He-hei ! stie el glontul in carnea cui sa
intre !

(19 11)



SCAIUL

Ajunsese o groaza pentru mine. Cind il vedeam
pe-un trotuar, o stergeam pe celalt ; cind il zaream,
pe geam, in cafenea, nu mai intram ; iar cind intra
el si-1 vedeam de departe ca vine, imi luam péalaria,
si pe ici ti-i drumul. Ma rog, nu mai putea dnpa
literatura. Ce nu cetise, ce nu stia, ce taina literard
pe care sd n-o cunoasca ? Si trebuiai sda-1 asculti,
sau daca te-ntreba el, sa-i raspunzi. Cind s-a
nascut cutare, cind a murit celalt ? Da' copilul cu-
tiaruia sd aibd si el talent? Da' nevasta celuilalt,
traduce si dinsa? intr-o buna zi veni c-o nuvela,
o nuvela lunga cit un roman, o nuvela fantasticd,
in care un colonel, dupéd ce batea el singur trei
regimente dusmane, se 1inalta la cer. Si sfirsea,
dupd cum avusesem cinstea sa aflu de la autor, cu
urmatoarea intrebare, a careia dezlegare rdminea
in sarcina cetitorului : ,,Cine-1 luase : Dumnezeu
sau Necuratul?" Nu stiu. Marturisesc ca nu stiu,
dupd cum habar n-aveam de intreaga bucatd, céaci
de cite ori avusese el norocul si eu nenorocul sa
ma prinda, si sd vrea sa mi-o ceteascd, incepeam
sda ma vaiet de cap. Dureri grozave de cap ! intr-o
zi, cind tocmai méa rugase iardsi sd-i ascult nuvela
fantasticd, si pe mine ma apucase, ca din senin,
capul, numai ce-1 vad ca scoate o cutiuta, o des-
chide si-mi da :

— Asculta, ia o aspirind, o sa-ti treaca durerea
ca §$i cum ai lua-o cu mina,
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Am finghitit doctoria, dar de ascultat tot n-am
ascultat nuvela, cdci m-am rugat sa ma ierte si
m-am dus acasd, — sd ,ma intind pe pat", 11 spu-
sesem.

Decit unde ajungeam dacad as fi fost nevoit sa
inghit mereu cite o aspirina ? Trebuia sda gasesc
un mijloc de scédpare, desi mai degraba scapi de
inec decit de undita soiului astora de oameni.

imi aflase locuinta, si nu era zi sd nu vind sa-mi
bata in usda. Usa nu i s-a deschis, fiindca trebuia
sa i-o deschid eu. S$i stiam doar ce m-asteapta !
Visam numai coloneii cari se ridicd la cer, calari,
si asteptam cu groaza clipa cind trebuia, in sfirsit,
sd dau ascultare fintregii lui patanii.

intr-o zi, cum stdteam la cafenea, numai ce-1
vad ca intra, cautind peste tot cu ochii. Pe mine-
ma cduta. M-am ascuns, cum am putut mai bine,
dupa spatele prietenului cu care eram, s$i norocul
ma sluji. Nu dddu de mine. Pleca. Rasuflai usurat

— Uf! bine c-am scapat.

— De cine ? ma 1intreaba prietenul.

— Uite, de dla care trece acum pe la fereastra.

Prietenul se uitd, il vede si-mi rdaspunde :

*— De zgircitul ala?

— Zgircit ? De unde-1 stii ?

— Da' cine nu stie pe Ghitd Tanescu. I-a mers

buha.
in clipa aceasta un gind nastrusnic mi se infiripa
in minte, — un plan. $i chiar a doua zi l-am astep-

tat, de dimineatd, in cafenea. N-a dat gres, la
10 ceasuri se ivi in usa.

— Bine ca te gasesc, in sfirgit ! Tmi strigd de
departe si duce mina dreapta la buzunarul cu ma-
nuscriptul nuvelei fantastice.

— Tocmai, 1i raspund, te asteptam.

— Sa-ti cetesc ?

— Da, dar mai intii vreau sa-ti fac o rugaminte.
Coane Ghitd, am mare nevoie de o sutd de lei.
Singura mea nadejde e la dumneata, sa mi-o 1m-
prumuti pentru o lund de zile.
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Autorul nuvelei fantastice lasa manuscriptul sa-i
cadd in buzunar, se-nrosi, se-ngalbeni, bligui citeva
cuvinte de fagaduiala. Eu il iau din scurt :

— Ma rog, coane Ghitd, cind imi poti da banii ?

— Uite... si-acuma ; ma duc sa ti-i aduc, imi réas-
punde literatul, se ridicd si-o sterge cit ce poate
mai repede.

De-atunci nu l-am mai vazut decit o data, tre-
cind grabit pe la fereastra cafenelei. M-am repezit
in usa si i-am strigat :

— Coane Ghita, coane Ghitda, te astept sa-mi
cetesti nuvela !

A intors capul, a bolborosit nu stiu ce, apoi s-a
amestecat printre oameni i s-a sters din fata ochi-
lor mei, ca si colonelul din nuvela lui fantastica.

...S1 numai asa am scapat de-un scai.

(19 11)

URSUZUL

A fost odatda un om. Decit oameni au fost ei
multi pe lumea asta, unii mai nalti, altii mai ma-
runti, unii mai cheflii, altii mai morocanosi, dar
vezi cd omul din povestea noastrd era un om
ursuz. Ati vdzut cum se zburleste closca in pene ?
Asa se zburleste ursuzul. Poti sd-i dai lumea de
pe lume : aurul muntilor, margaritarul i mar-
geanul marilor, as ! nu-1 scoti din stenahoria lui.
Toate-i merg de-a-ndoasele, toate-i par intunecate,
nimic nu-1 multumeste. Urédste ziua, ca-i prea lu-
minoasa ; noaptea, ca-i prea intunecoasa ; oamenii,
cd prea sint oameni ; fiarele, cd prea sint fiare.

Asa, omul nostru si-a luat traista la spinare si
a plecat din satul lui in lumea largd, sa gaseasca
oamenii cu care sa se-mpace. A plecat intr-o spre
seard, cind =ziua se 1Ingind cu noaptea, ca sd nu
meargd nici ziua, nici noaptea la drum. Si cum
s-a-nnoptat, a tras la casa unui péadurar, intr-o
margine de padure. L-a primit padurarul, l-a ospa-
tat cu bors de bureti si azimad caldd, pe urma i-a
intins asternut curat, sa se culce. Dar mai nainte
de a se culca, s-au luat la vorba.

— Doamne, zise padurarul, bun om trebuie sa
fii dumneata !

— De unde stii ? 1l intrebd omul cu acreala.

Si dupa ce-1 lasa padurarul, omul gindi : Adica
de unde stie dsta cd-s om bun ? Cine i-a spus ? Ori
vrea sa-si batd joc de mine, ori sda ma curate de
citiva pitaci ? Nesuferitul dracului ! Batu-l-ar Dum-
nezeu sa-1 bata !"



Si omul se dezbracad, se asaza cu fata la perete
si adormi tun. A doua zi se sculd, nu primi sia
ospateze cu nimic, nu vorbi cu nimeni si, spre
seard, pleca fara un cuvint de multumire catre
gazda. Merse el ce merse, merse pe cit il tineau
picioarele, si, pe-nnoptate, se opri pe marginea
unei ape, la coliba unui pescar.

il ospata pescarul cu peste fript pe carbuni, cu
pitd si musdei de usturoi, apoi ii intinse asternutul
si-1 pofti sa se culce. Dar mai nainte intrd si
pescarul in vorba.

— Doamne, 1incepu el, amarnic om trebuie sa
fii dumneata !

Omul se zburli indata si-1 intreba :

— De unde stii, ma rog, ca-s amarnic?

Si se culca inciudat, cu fata la perete, si gindi
,,Adica de unde stie dobitocul &dsta ca-s amarnic ?
Ce, a trdit cu mine ? A vrut sd ma ia peste picior ?
Ori sa se discotoroseasca de mine ? Lua-l-ar dracul
sa-1 ia !" Si, gindind asa, a adormit. A doua zi de
dimineatd s-a sculat, s-a ciuchit intr-un colt si-a
stat pina seara acolo, fiard sa scoatd un cuvint. lar
spre seara, cind soarele scapata intr-o zare si luna
se ridica din cealaltd, plecd la drum. Si-a mers el
ce-a mers si, pe la un miez de noapte, batu la usa
unei mori. Morarul i-a deschis usa, l-a primit, Il-a
ospdatat cu apd si cu mamaligd, i-a intins apoi s
se culce si, fara sa-i spuie o vorba, il lasa singur
sa se culce. Omul nostru se dezbraca, se intinse
cu fata la peretele de scinduri si, imbufnat, gindi
,,Mdi, al dracului., adicd de ce morarul dsta nu mi-a
spus nici un cuvint ? Cum, asa se gazduieste un
drumet? Nu i-ar mai umbla moara sa-i umble!"
Adormi omul, iar a doua zi se sculd, se sui in
podul morii si cugeta : ,,Vra sd zica, isi zice el, si
pe aiurea oamenii sint ca si-n satul meu. Niste
natarai pizmatdreti, rautdciosi si sireti ! Sa-i ia
naiba pe toti!" Si-ncheindu-si cugetarea astfel,
omul se intoarse in satul lui, intrda in casda si so
inchise 1n odaie. Stdtu o zi iIntreaga farda sa vada
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tipenie de om, pina ce, spre seard, se opri deodata,
mirat, in fata oglinzii! Cine era omul cela intune-
cat, cu ochii de huhurez, care-1 privea cu ura ?
Cum, nici aici nu scédpa, pentru numele lui Dum-
nezeu, de oameni ? infuriat peste masurd, trinti cu
pumnul in oglinda, iar cioburile le sfarma cu pi-
cioarele. Apoi se intinse pe pat si inchise ochii,
sa-si astepte moartea. Printre oameni n-avea ce
cita !

(19 11)
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MESTERUL DE OGLINZI

A fost odatda, intr-o tara foarte depdrtatd, un mes-
ter de oglinzi. Dar un mester foarte iscusit, care
prinsese taina luminii, se vede, pind-ntr-atita oglin-
zile lui erau de curate si de adinci, de sa s-arate in
ele, pinda la cel mai mic amanunt, zari intregi. Cea
mai usoard incretiturd a chipului ti-o ardtau oglin-
zile lui, si ceea ce-n oglinzile celorlalti mesteri nici
nu zareai, intr-ale lui se deslusea cu o rarda limpe-
zime.

Lume de pe lume alerga la mesterul acesta, sa-i
cumpere oglinzile. De peste noua mari si tari soseau
la dinsul, cédci nicairi aiurea asa marfd nu mai ga-
seau.

Si iata ca-ntr-o buna zi, un crainic 1i aduce stirea
ca-n curind avea sa-i calce pragul imparateasa lui
Minciuna-imparat — cel mai bogat om de pe lume
— ca sa-i cumpere o oglinda.

Si s-a pregatit mesterul sd primeascd pe luminata
cumparatoare, §i cuptoarele nu mai prididira luna
aceea sa topeasca si sd inchege apoi cel mai curat
si luminos clestar de oglinda.

Si a sosit imparateasa, cu mare alai, cu sulitari
si sagetdatori, calari, imprejurul caritei. lar cind a
dat sd se coboare méaria-sa din carita, s-a spaimintat
mesterul de slutenia ei.

Avea, ma rog, impardateasa un cap rotund cit un
dovleac, o fata falcoasa, ca de cal, si un trup scurt

si gros cito buturuga.
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S-a inchinat mesterul pind la pamint, iar cind a
trecut imparateasa inaintea lui, s-a batut, bietul,
peste gura, ca dupa Ucigéa-l-toaca.

Si a-neeput sa-i arate mesterul imparatesei fel si
fel de oglinzi. S-a privit impardteasa in ele, numai
cite o clipa numai, caci le si dadea la o parte, neca-
jitd cit de rdu o ardtau oglinzile mesterului aces-
tuia. Si, la urma urmei, cind si-aruncéa privirea in
cea din urma, batjocori pe mester cd o facuse s
alerge poste intregi pentru o marfa tot asa de
proasta ca si a celorlalti vinzdtori.

Ba nu se multumi cu batjocura, si-nciudata, {i
spuse cd dacd pind-ntr-o lund nu-i facea o oglinda
care s-o arate cum trebuie, unde-i sta picioarele 1fi
va sta capul ; iar de i-o va face cum trebuie, il va
scalda in aur. Si-a plecat imparateasa.

lar bietul mester a ramas de tot mihnit. Stia el
bine cd oglinzi ca ale lui nu mai gaseai sa fi mers
lumea intreaga. Mai limpezi, mai curate, cum le-ar
fi facut ? Atunci de ce nu i-au placut imparatesei ?
Si s-a zbuciumat, bietul mester, trei zile si trei nopti ;
si a patra zi, iatd ca soseste, pe ncasteptate, tatal
mesterului, un batrin de peste saptezeci de ani, un
batrin care vazuse si auzise multe. Si vdzindu-si
fiul atit de amarit, l-a intrebat batrinul : cad ce
are ? Si fiu-sau 1i povesti toate de-a fir-a-parul.
Iar batrinul, 1intelept, zimbi si-i spuse : ,Pdi cum
vrei tu, madi bdiete, sa-i placa impdaratesei oglinzile
tale, cind ele o aratd mai bine ca toate celelalte
cum e ? Iscodeste, de poti, o oglindd care sd o in-
fatiseze altfel decit e dinsa aievea, s§i atunci sa
vezi cum o sid-i placa !"

A gindit mesterul si-a vazut ca-ntr-adevar ba-
trinul 'lui tata avea mare dreptate. Si cum era sta-
pin pe taina mestesugului lui, a ars din nou cup-
toarele, a chibzuit, a imbinat si a rasfrint razele
in fel si chipuri, pind a statornicit, in sfirsit, fo-
carele unei oglinzi asa cum vroise dinsul.

Iar cind a venit, peste o lund, impardteasa, cum
se legase prin cuvint cd va face, mesterul s-a in-
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chinat si i-a dat oglinda. S-a privit impardateasa si
nu-i venea sd mai lepede oglinda din mina, asa de
rasarita, de subtiatda si de mladioasd o ardta cles-
tarul. $i a poruncit sda 1 se plateascd mesterului
aurul din doua harabali pline, ca sa fi trdit meste-
rul zece veacuri de om, nici pe sfert din bogatia
ceea n-ar fi putut agonisi cu mestesugul lui.

Iar dupd ce a plecat impardteasa, cu sulitarii si
sagetatorii calari, imprejurul caritei, si cu cei zece
slujitori cari purtau oglinda pe perne de puf, sa
nu cumva s-o sfarme, s-a uitat mesterul mai intii
la comoara pe care era acuma stapin, apoi la cla-
diria de oglinzi minunate ce facuse, si zise : ,Daca
numai pentru o singurd oglindd mincinoasd am
capatat atita aur, cit nu mi l-ati fi adus voi de v-as
fi vindut cu zecile de mii, la ce folos m-as munci
de acum finainte sa va fac cit mai limpezi si mai
poleite ? Hai, duceti-va la naiba !" $i, dindu-le un
picior, cdzura oglinzile minunate si se sfarmara in
mii si mii de aschii.

(19 11)

FAGADUINTA

Printre atitea vietuitoare care au salasluit pe
fata pamintului acestuia, a trdit odatd si un om.
Dar un om ca toti oamenii, un biet om, pe care-1
chema, scurt si cuprinzator, lon, un biet Ion. $i in
deosebi de toti ceilalti oameni, omul nostru nu
avea nici un rost. Adica un rost avea el, decit
celorlalti semeni ai lui li se pdrea ca indeletnicirea
lui Ion e asa, cum s-ar zice : o treabad fara capatii.
Si, intr-adevar, omul 4asta nu fadcea altceva decit
colinda, haihui, munti s$i dealuri, dimburi si vai,
sda culeaga flori, sa asculte pasarile cum cintd, sa
pindeasca sipotele cum susotesc. S$i, de la o vreme,
a inceput sa cunoasca florile si ierburile, s-a de-
prins sd susuie ca apele, a invatat sa fluiere si sa
ciripe ca pasarile. Mergea pe drum, intirzia pe
ulitile satelor si ciripea ca privighetorile, de se
aduna lume de pe lurne sa-1 asculte. ,,Minunat
om !" sopteau unii altora. ,,Mester cintdret !" se
mirau altii. S$i-1 lasau sa treaca, sa se steargd din
ochii lor, cum se sterge o dungd de fum. Rar daca
se intimpla sd rasard cite o femeie, cu ochi dornici,
in pragul casei, sd-1 imbie sd& ospateze cu cite
ceva. Atunci apuca si cintaretul citeva farama-
turi §i, tindr cum era, pornea la drum {inainte, sa
ducd voiosia si pe aiurea...

Si-au trecut ani, ani dupd ani, cum trece tine-
retea, saraca! Mesterul cinta mai minunat, in-
crezator in puterile lui suia piscuri $i mai inalte
si, o datd cu ciripirile lui, aducea si florile genuno-
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lor, de le impéartea pe la toti. Oamenii stiau acum
vremea cind avea sa treacd mesterul cintaret prin
satul lor, cdci venea si el ca pasarile cdlatoare, si-1
intimpinau. $i dintre toti, tot asa, rar se intimpla
ca, de dupa ostrete, o mind dalbd sa-i faca semn
sa intre, sa guste din azima calda, sa-si stimpere
setea din inima vinului rece...

Tinerete, cum amaiagesti nadejdiile, cum seci pu-
terile, cum stimperi si potolesti avinturile. S$i in-
tr-o buna zi cintdretul simti cd nu mai poate, simti
ca trebuia sa se aseze la o margine de drum, pe-o
piatrda, sda se odihneascd. Atunci de-abia cintdretul
isi statornici gindul sa poatd patrunde in viitor. Si
intelese ca 1mbédtrinea, ca slabea. Nici nu simtise
pina acum calea; voios, tinar, habar n-avea. Si
acum 1i era foame. S$i satul departe, departe ! S-a
odihnit cintdretul ce s-a odihnit, gindind ce-a gin-
dit, si-a pornit apoi spre curtea impéaratului atot-
stdpinitor, sa-i cinte, sd-i duca flori de pe buzele
deschise ale prapastiilor. L-a primit imparatul, s-a
minunat de cintecul lui, de indrazneala cu care se
avinta deasupra prapdstiilor, si, vazindu-i citeva
fire de par alb itiite prin plete, ii spuse sa mai
cinte un an, ca ar fi pdcat sa-si lipseascd supusii
de o multumire atit de mare si, peste un an, sa vie,
sd-1 statorniceascda un loc in care sa nu duca grija
traiului. A plecat cintaretul imbarbatat, increzéator,
£i-a mai cintat un an. Si, la anul, mai carunt, a so-
sit iar la impdaratul. lar i-a cintat, impéaratul iar l-a
ascultat, 1-a ldaudat si i-a spus sd mai umble un an,
cda locul ce i-1 pregateste al lui va fi. Ba, in deose-
bire de anul trecut, 1i spuse ca, acolo unde-1 va
pune, el va domni singur peste toate...

Si-a pornit iardsi cintdretul, cu o scdparare de
lumina 1in suflet, si a mers, a mers, $i a cintat ;
decit oamenii se deprinserd acuma cu cintecul lui,
il cunosteau, si oricit de frumos era cintecul, dinsii
gindeau : ,,De-acum, cei de dupa noi sa-1 mai as-
culte, ca noi 1l stim indeajuns". Si n-avea decit o
viatda cintaretul, si nici miini dalbe nu-1 mai che-
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mau de dupd ostrete. Si, istovit, flamind, cintaretul
sosi in fata impéaratului. $i parca nici imparatului
nu-i mai pldcu atit cum ciripea maistrul, ca pri-
vighetoarea. Decit porunci ca, pe la anul, si cu tot
dinadinsul, sa-i fie postul gata, postul in care avea
sa fie singur stapin si-n care nu mai avea sa duca
grija traiului de miine...

Si a pornit, girbov, cintdretul, cu naddejdea slaba
in suflet. Si mergea citiva pasi, si se oprea. Sufla
din greu, gemea, si degeaba incerca sa cinte. Si-n-
tr-o buna zi, cam cu vreo trei zile mai inainte sa
ajungd iar la impdrat, simti cintdretul cad trebuia
sd doarma, dar sa doarma greu, cu tot dinadinsul.
S-a oprit, si-a pus capul pe o piatra si-a adormit...
somnul pamintului. ,,Vezi, spunea un sfetnic de-al
impdaratului altui sfetnic, dupa ce-1 gasira mort si-1
ingropara, vezi, imparatul gi-a tinut fagadduinta
i-a dat un loc in care sda nu ducada grija zilei de
miine si-n care singur sa fie stapin". ,,Asa-i", in-
cheie celalt sfetnic si rdméadsese cu ochii tintd la
groapa cintdretului.

(19 11)



DE PE CIND LUCEFERI...

Da, era frumoasd ca-n povesti, ca doar in po-
vesti si era. Si singurd fatda era la pdarinti, si pa-
rintii o iubeau ca pe lumina ochilor. Ca soarele
nu ‘li se parea mai stralucitor ca fata lor cind isi
lasa, dimineata, cozile ei de aur pe spate. Si cum
toate-s cu vremea lor, veni si fetei astia vremea
de maritat. Au dat batrinii zvon, cu toate cd-n lung
si lat zvonul mersese ca gindul de repede despre
frumusetea fetei &dstia, si s-au strins petitori : crai,
feciori de impaéarati, feti-frumosi de pe la rasare si
soare-apune, toti cu acelasi gind si dor in mintea
si sufletul lor. Si-n ziua cea mare, cind petitorii se
strinseserd in pridvorul casei, iata ca fata se duce,
smeritd, de cade la picioarele parintilor ei si le
spune ca gindul ei, cd inima ei altuia le-a dat: ca
petitorii degeaba si-au strins chingile cailor, sa
alerge pina la ea ; cd mirele ei nu e fiintd pamin-
teand ; ca sotul ei e luceafarul de seard. Sa cada
batrinii din picioare de mihnire cind auzird spusele
fetei, vorbele odorului lor. Si se parura ca-i lua-
sera nefericitei ielele mintile. S-au dus, asadara,
petitorii, si-n urma lor jalea si pustiul prinse sta-
pinire pe intreaga casda. S$i, asa, bdatrinii s-au pus
s-o urmareasca pe fata, pas cu pas, ce face. Si
intr-o searda o vazura la fereastrd, cu ochii tinta in
oglinda mare, incadratda in aur, pe care o asezase
asa sa se rasfringd luceafarul in ea, sd-1 aiba mai
aproape. A doua zi, batrinul 1i sparse faramitele
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oglinda, ca din luciul ei rdmase un pumn de praf
strdalucitor, si-atita. N-a avut fata in ce sa-gi ras-
fringa iubitul, si-a plins, si-a plins, zile, nopti, pind
ce, intr-o seara, batrinii 1i pierdurd urma din casa.
Umbla, cautd peste tot, si in sfirsit o gasirda pe ma-
lul lacului din gradina, in undele caruia luceafarul
se rasfringea aproape de indragostita lui. Cu gind
s-o lecuiasca, béatrinii puserda a doua =zi si-i secd
lacul. S$i iardasi deznadajdui fata, si venea de macar
se uita la locul in care, din indltimile ceresti, dra-
gul ei se cobora pind lingda dinsa. Atunci se ho-
tarl fata ; venea in fiecare seard, se aseza supt o
salcie frumoasa, o salcie cu crengile drept in sus,
cum erau toate sdalciile pe atunci, si acolo plin-
gea. Plingea atita, cd se topea vazind cu ochii. S$i
plingi azi, plingi mine, plingi Intr-una, lacul se
croi din nou din lacrimile fetei, si intr-o seara, in
undele plinsetelor ei, luceafarul se pogori din inéal-
timea albastra, sd se rasfringad iardsi linga draga
lui. Decit la cea dintii licdrire ce se aprinse in
lacul lacrimilor, se stinse licdrirea cea din urma
din pieptul fetei celei nefericite. Ilar salcia, udata
de undele plinsului, 1si plecd ramurile, ca niste
plete desfacute, de acoperi trupul fetei ca intr-un
mormint de verdeata.

Si de-atunci, vesnic, in serile senine, cu luceferi,
o umbra alba parca se infiripd lingd trunchiul sal-
ciilor plingédtoare, pe margini de ape.

(19 11)



BEIZADEAUA

I se dusese faima pina departe. Nu era om in
tot tinutul acela sa nu-1 cunoascd, sa nu stie ca
beizadea Vasile era cel mai puternic om de pe
lume. Se temeau de el si-1 si iubeau, caci daca pe-
depsea fara de milda, ajuta ori de cite ori trebuia.
Toti se plecau cind trecea cadlare pe ulita, pe sar-
gul scump, pe care se spunea ca-1 ridica si el, la
rindul lui, in brate, de-1 pune pe umeri, dupa cap,
si inconjoarda cu el curtea palatului.

il iubeau femeile, caci era frumos. inalt, o data
si jumatate ; lat in piept, cd atunci cind si-1 umfla,
ii plesneau nasturii,- cu sirma pe haina de fier
de-ar fi fost prinsi ; rotund si rumen la fatd ; cu
ochii albastri si aspri, reci ca doud flori de gheatd ;
cu mina mica, totusi, femeiasca, cu degetele sub-
tiri ; cu piciorul infasurat in muschi de otel, care
se cunosteau supt stofa pantalonului incadputat in-
tr-o gheatd micda de lac, ca intr-un pantof de bal. in
dimineata aceasta de septemvrie, cind razele soa-
relui de-abia destramau negurile diminetii, beiza-
deaua s-a sculat, ca-ntotdeauna, si, gol, s-a dus 1n
odaia ce da inspre gradina palatului, sa ridice, ca
dupa obicei, greutatile de fier, apoi sa se scoboare
in gradina, sa alerge, pe aleele nasipoase, cu sacul
plin de nisip si plumb 1in spate, cu sacul greu ca
patru oameni abia daca l-ar fi urnit din loc.

A deschis fereastra, si cum cele dintii luciri ale
zilei se topeau in oglinda de clestar Venetian, in
oglinda-naltd de jos pina sus, beizadeaua se ardta
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intreg in apele ei, 1si incorda muschii bratelor, se
asezad bine pe picioare, isi scoase pieptul, largin-
du-si cosul coastelor, si se privi indelung. Nu sca-
zuserd muschii, desi se astepta sa fi sldbit in aceste
citeva zile pe care le harazise cu totul dragostei
cu frumoasa §i balana postelniceasa.

Se scutura, se trezi ca dintr-o dulce visare de
citeva clipe si, azvirlindu-se in mijlocul odaii, ale
cdreia podele se cutremurara supt pasii lui de
urias, se pleca deasupra celei mai mari greutati
de schija, 1i apucd minerul cu degetele lui subtiri
si albe de femeie si, rasucindu-si muschii intr-o
incordare, ca pe niste otgoane de corabie pe care
le stringe si apoi le-ntinde vintul, avinta schija
in sus, o arunca inspre bagdadie si, indoindu-si bra-
tul de la cot, o asteptd sa-i cada pe podul muschi-
lor, de rotunzimea carora lovindu-se, schija sari
in sus ca o minge.

Si beizadeaua iar se-ndoi, iar apuca minerul si
iar arunca schija in sus. Singele navali in muschiul
minii cind fierul 1l zdrobi din nou.

Ostenit, se lasa pe canapeaua de piele, sa se
odihneascda. 1inchise ochii... Cu c¢it mai usor era
trupul postelnicesei, pe care-1 primbla, gol, ca pe
o creangd de mar inflorit, pe bratele intinse, de jur
imprejurul odaii.

Se desfacu iar de visarea lui. Trebuia sd se sco-
boare in gradinad, sa o-nconjoare o datd cu sacul
plin de nisip si plumb in spate.

Se duse la fereastrda. Se pleca putin. I se paru
beizadelei ca la ceasul acesta al diminetii cineva
umbla pe alei. Privi bine. S$i-1 cunoscu : era gra-
dinarul, tiganul, flacdaul chipes pe care-1 tocmise
saptamina trecutd. Privi la el. Tiganul grebla aleea.
Chiar supt fereastra, pe nisip, saciil de piele pe
care-1 ridica beizadeaua statea ca si cum si-ar fi
asteptat stapinul. Flacdul ajunsese cu greblatul
pina la el ; beizadeaua 1l vazu cum se pleaca sa
deie sacul la o parte, ca sda intindd nisipul si pe
locul pe care stase el, si-un zimbet ciudat se ivi
pe buzele beizadelei cind se gindi la injuraturile
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pe care tiganul avea sd le insire cind o vedea ca
nu-1 poate misca din loc. Se pleca si mai bine peste
privazul ferestrei si astepta.

Flacaul se opinti, isi dete pesemne seama de
greutatea sacului, 1si desfdcu bratele, apucad sacul
voiniceste, il ridica si, invirtindu-se din mijloc, il
arunca cit colo, pe brazda verde a unei pajisti.
Beizadeaua se-ndreptd ca muscat de sarpe. Un ti-
gan 1i sfarmase, dintr-o datd, toatd faima ; 1in clipa
aceea 1 se paru cad pe el il aruncase asa, ca pe un
lucru netrebnic, cad pe el il biruise, in luptd dreapta,
si-i pusese genunchiul pe piept. Tiganul acesta sa-i
fie singurul lui potrivnic ? Singele i se sui la cap,
alerga, lua din perete pistolul, se intoarse la fe-
reastrd, se pleca... Si grddina rdazbubui. Se pleca
sa priveasca trupul voinicului care se zbdtea din
ce In ce mai stors de puteri pe nisip, apoi se duse
si trase gaitanul clopotului. S$i cind veni vataful
sd se Inchine pind la padmint, beizadeaua porunci :

— Sa ridicati pe tigan de jos, din gradina... Si
sd& nu va mai calce piciorul p-acolo, diminetile,
cind trag eu la tinta...

Si cum vataful se plecda inca o data, ca sa arate
ca 1intelesese, beizadeaua 1i mai dadu o porunca :

— Si sad ingrijesti sa-mi fie baia gata.

(19 11)

STATUA

Locuiam 1in curtea unui sculptor. Ma deprinse-
sem sa trdiesc In lumea cea de pietre, in lumea
cea de stane tintuite locului, nemiscate, tinind
parca supt greutatea trupului lor rece cine stie ce
taine ascunse.

Dintre toate, un bloc 1inalt si alb de marmura
imi atrdgea mai des privirea, caci albul ei laptos,
moale parcd, avea ceva din cdldura trupului ome-
nesc. Si intr-o buna zi, batrinul, sculptorul, isi lua
daltile, si supt ascutisul lor, si-n bataia razelor de
soare, trupul statuiei de marmura incepu sd-si 1m-
prastie aschiile albe peste tot. Zi cu zi am urmarit
munca batrinului artist. incetul cu incetul, blocul
alb cdpdata o noud intruchipare ; ceas cu ceas, din
marmura albd parcd se necdjea sd se desfacd o
noud forma, o altd alcatuire in lumina zilei. Mi
se parea ca sculptorul desfdcea, incetul cu incetul,
legaturile strinse cari infasurau pe cineva. Cum era
si dreptul, batrinul dezrobi de incdtusarea pietrei
intii capul fiintei aceleia incremenite.

I l-am vazut intr-o dimineata, stind, plecat pu-
tin, pe gitul fraged, c-un zimbet amar peste buzele
desprinse ca-ntr-un fior. in dimineata urmatoare
i-am vazut, gol, sinul, si-ntr-o buna zi am zirit-o
intreaga, — zeitd albd si caldd, cu mina apasin-
du-si pieptul ca-ntr-o miscare de mirare in fata
vesnicii frumuseti a zilei, cu piciorul drept indoin-
du-si putin genunchiul, ca si cind ar fi vrut sa se
plece in fata celui ce o adusese din nou pe lume...
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Si din clipa aceea am inceput sa trec printre lu-
mea aceasta de stane cu un fior neinteles in suflet.

Cum ? 1in fiecare din lespezile acelea, in fiecare
din blocurile acelea nemiscate §i reci era cite o
tainitd care tinea inchisd Intr-insa trupul cald al
unei fiinti impietrite printr-o vraja ? Din miezul
fiecareia putea sd se ridice cite un cap, sa arunce
spre mine o privire, sa se desfacd, in cale-mi, intr-o
miscare de rugd, cite o mina, sa ma arate vrun
deget, sau sa mi se plece un genunchi ? Atunci,
citd lume, citd frumusete e pe veci adormita, pe
veci ingropatd supt tarina pe care nimeni poate
cda nu o va da la o parte niciodata de deasupra
chipului nemaivazut de frumos, al carui zimbet sin-
gur ar pretui cit tot farmecul de pe pamint...

...8i mina batrinului sculptor n-a mai putut
smulge pietrei inmladierea unui trup. Caci l-am
vazut dus pe brate, in sicriul strimt, in care el
insusi, la rindul lui, luase infatisarea unei stane.
L-am vazut trecind nepédsator printre lespezile ne-
pdsdtoare.

Numai pe soclul ei, zeita de marmurd alba parea
cd-si plecase mai mult genunchiul, iar zimbetul de
pe buze ca-i flutura mai amar.

(19 11)

BENGHIUL

Pe pajistea verde, supt umbrarul frunzisului tre-
murator, cit de frumos se dezvelea in lumina zilei
statua. Alba ca 1insdsi lumina, mlddioasa ca pri-
virea, gingasa de parcad cea mai usoara fluturare
a zefirului o infiora, ca o minune neatinsd de mina
omeneasca, asa se ridica, de pe soclul ei 1inalt.
Artistul care ii daduse fiintd, strecurind in carnea
ei de piatrd o fisie din sufletul lui, o privea zilnic
ca pe un copil scump, ca pe o intrupare a visuri-
lor lui. Ar fi vrut, sarmanul sculptor, sd vie toti,
sa se stringa fintreaga lume sa o priveasca, sd se
minuneze, dimpreund cu el, de frumusetea ei de-
savirgita.

Dar lumea trecea, trecea nepadsatoare, cum trec
oamenii, grabiti, dupa treburi marunte, dupd ni-
micniciile zilnice, — margelele de sticla insirate
pe ata unei vieti. Sau daca priveau la statua, ce
puteau ei sa inteleagada ? Ce-i putea atrage ? For-
mele, mladierea salelor ? rotunzimea sinilor ? pri-
virea ochilor ? Dar se siliserd ei vreodatda sa
aleaga, dintr-o suta de nasuri, pe cel care avea
linia mai frumoasa ? Dintr-o sutd de guri, pe aceea
care avea buzele mai frumos tadiate ? Si bietul ar-
tist s-a dus 1intr-o zi si nu s-a mai intors la statua
lui, sa se loveascd de nepdsarea oamenilor ; si-i
pdstra numai amintirea, asa cum se rasfata in ba-
taia razelor de soare ce scdpatau printre frunzele
de deasupra.



Odata, 1insd, un ucenic de zugrav trecu, beat,
pe acolo, cu vapselile intr-o mind si cu scara in
cealaltda. Si fiindca betivii se opresc sa priveasca
lucrurile cu mai multd staruintd decit cei treji,
si betivul acesta se opri in fata statuiei, raschira
picioarele, izbucni in ris, si indatd isi dete cu
gindul ca statuiei 1i lipsea ceva. Ce? Numai el
stia. indata rdzima scara de soclu, se sui, scapind
picioarele printre spitele scarii, si cu bidineaua
facu incet, cu toata stdpinirea de care era in stare,
un benghi rosu drept in virful nasului femeii de
marmura. Si pleca betivul incintat. S$i si avea de
ce. Din clipa aceea se opreau cu totii sa priveasca
statua. Unii ii gédseau picioarele prea scurte, ba
prea groase, iar ceilalti prea subtiri. Dar toti ri-
deau cu pofta de benghiul acela. Fiecare gasea ca
e pus la loc foarte potrivit §i ca statua a cigtigat
chiar de pe urma lui. Iar betivul, a doua zi, cind
si-a adus aminte de isprava lui, a venit sd g§i-o
vada cu ochii. Si avu norocul sd se audd laudat
»,Bine l-a mai potrivit, drept in virful nasului !
Halal de el !"

(19 11)

AUTOMATA

Cind am vazut-o 1intifiasi datd, m-am uitat in-
delung dupa dinsa. O femeie slaba-slaba, cu parul
rosu, ca lina de pe capul papuselor, cu ochelari
din dosul sticlelor cdrora nici o sclipire de viata
nu strdalucea, cu obrajii scofilciti, cu buzele scoase
in afara de siragul dintilor fard indoialda falsi, cu
trupul firav, uscat, peste care rochiile cadeau ca o
draperie aninatd in cuie. Apoi mergea marunt, tre-
murindu-si usor capul, ca si cind gitul i-ar fi fost
incheiat deasupra pieptului. Nimic de viatd, nimic
omenesc in femeia aceea. Am vazut-o a doua oara,
a treia oard, si nici o datd nu mi-a putut da 1infa-
tisarea vietii. Mi se pdrea un automat, o papusa
scapatda din vitrina unui panopticurri, roadele unei
inchipuiri bolnave s$i mestesugite, care, Iintr-o
clipa de amar mizantropism, dadduse drumul in
lume acestei masini ciudate, acestei imagini spai-
mintdtoare a trupului gingas si seducdtor al femeii.

Am urmaéarit aceastda padpusd, am urmadrit-o Iintr-o
zi, pe uMtd, imbracatd intr-o rochie rosie, cu-o
palarie incarcatda de florile care tremurau la fiece
pas maruntel al celei ce o purta.

Lumea statea locului sda o priveascd. Birjarii
aruncau glume batjocoritoare. Badietii de pravalie
si gura-cascd se tineau dupa ea. Fara sa miste
capul, cu bratele ldsate in jos, cu florile mereu
baldabanindu-se deasupra pédldariei mari, papusa isi
vedea de drum, 1Inainte, nepasatoare, fara sia
arunce o privire in laturi. Si la un colt de strada
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o pierdui din vedere, se stersese ea si cum ar fi
inghitit-o pamintul. Lucrul acesta imi statornici si
mai mult in suflet credinta cd@ femeia aceea era
intr-adevar un automat.

Si de-atunci n-o mai intilnisem. Pe strazile im-
bulzite de lume, trupul ei uscat, acoperit de dra-
peria rosie, nu-1 mai zarisem...

Era intr-o noapte de iunie, o noapte instelata,
cu luna, cind noaptea ¢ imbibata de lumind ca un
burete de apa. Prin Cismigiu perechi razlete, pe
banci, se fereau in umbra salciilor. Pe lac, lebe-
dele visleau, linistit, pe apa limpede, ca si cum
cerul le-ar fi intins un fald din pinza lui albastri.
Asa, treceam singur pe-o alee. Si cum mergeam,
eu si cu gindul meu, intovarasiti, frateste, un sus-
pin, apoi altul imi loveste auzul. Ma opresc, pri-
vesc 1imprejur. Suspinele veneau dintr-un colt
inecat in intuneric. Ma apropii. imi deprind ochii
cu umbra adincd. Pe o banca plingea o femecie.
Plingea cu capul in piept, cu obrazul in palme,
plingea cu suspine care 1i chinuiau trupul in spas-
muri. M-am dat la o parte §i, pe o altd banca, am
asteptat. imi munceam gindul cine sid fie femeia
aceasta deznadajduita care, singurd, 1In aceasta
noapte de vis, plingea cu atita amarédciune ? Ma
gindeam la perechile celelalte, perechile fericite,
dinspre care mi se pdarea, uneori, cd-mi veneau
soaptele unei sarutari.

Tirziu, cind m-am sculat s o urméaresc pe aleea
mare de plopi, am recunoscut pe aceea care plin-
gea. Si-ntiiasi data vazui cad aufomata mea era
si dinsa o biatd fiintd stingherd, o fiintd la care
numai lacrimile erau la fel cu ale celorlalti oameni.

(19 11)

PALAVRAGIUL

imi parea grozav de bine ca-1 vedeam. Nu-1 in-
tilnisem de vreo cinci ani, §i-n rastimpul acesta
numai de citeva ori avusesem vesti despre el.
Stam si-1 priveam cum cetea, de cealaltd parte a
mesei, dupd ce ne spusesem multe si de toate.
Peste unii oameni vremea trece cum trece un vint
usor deasupra cimpului, abia-abia dacad apleaca
tulpina ierburilor. Eu incaruntisem, si lorgu Sofron
ramasese tot cum il stiam : rumen, cu mustata si
parul negru, cu ochii vioi, cu glasul limpede, spil-
cuit, cum obisnuia sd fie ; doar ca nu mai statea
asa de infipt ca altadatd. Privindu-1, imi aminteam
de atitea intimplari hazlii si, mai ales, de minciu-
nile strasnice, adevarate intimpldri omerice, cu
care Sofron isi incarca trecutul si pe care le po-
vestea cu o infatisare de adevar uimitoare.

Tocmai lucrul dsta mi se parea ca-i lipsea acum.

Cel putin atit cit vorbisem, vreun ceas s$i mai
bine, nici o intimplare ciudatd nu-mi mai ingirase.
Va sa zica anii tot furd ei cite ceva. Vintul, oricit
de usor ar alinta floarea, tot 1i scuturd ceva din
polen.

Si cum 11 priveam astfel, bag de seama ca-i legat
la minda. Tot voiam sa-i curm cetitul ; incep deci
vorba :

— Ja mai lasa gazeta, dragul meu. Nu ne-am
vazut de atita vreme. Mai firesc e sd vorbim...
Dar ce ai la mina ?
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Sofron, care in vreme ce-i spusesem aceste pu-
sese gazeta la o parte, intinde mina si-mi arata :

— O plictiseald intreaga, frate : un buboi groaz-
nic. De o luna intreagd de cind se tin de capul
meu : unul dupa ceafa ; altul la uméar ; de-abia ma
vindecai de 4dla, si, poftim, &dsta ii ia locul.

Tocmai voiam sd-1 1invat o doctorie babeasca,
sd scape de pacostea ce-i cazuse pe cap, cind se
opreste la masa noastrd un prieten al meu cu ne-
vastd-sa, Neculai Sumlea, care nu gasise nici un
loc liber in cafenea.

— Ne dai voie ?

— Cu placere, vai de mine, 1i rdspund si, scu-
lindu-ma, le prezint pe Sofron.

Vorbaret cum era Sofron, ne incdlzirdm repede ;
intr-un sfert de ceas parcd ne cunosteam de cind
lumea. S$i dintr-una 1intr-alta, Sumlea se loveste si
el cu privirea de mina lui Sofron. il intreaba

— Dar ce aveti ; v-ati ranit la mina ?

Sofron suride pe supt mustdti, aruncd o privire
furise spre nevasta prietenului, apoi, cu un glas de
taind, ferit oarecum, ingina

— M-a ranit.

Si cum prietenul si cu femeia acestuia il privira
oarecum nedumeriti, Sofron se pleca si, din virful
buzelor, 1i deslusi

— Un duel !

Un duel nu e doar o nimica toata. Doamna se
inrosi de placere, barbatul ardea sa stie totul. Eu
rdmasesem cu gura cascata.

Sumlea 1l cerceteaza, facind pe nepasatorul, ca
sa arate nevesti-sei cd nici pentru el lucrurile as-
tea nu-s straine

— O chestie de onoare ?... o insulta ?... Foarte
frumos ! Si eu sint pentru duel... Mai ales cind e
vorba de-o femeie...

Sofron tace.

t— V-ati batut azi ? intreabd doamna.

Sofron suride, si iar, in taina
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— Azi-dimineatd, la 4 ceasuri. Apoi, catre Sum-
lea : O femeie, pentru o femeie.

— Foarte frumos !

— Si-nca pentru o femeie pe care n-o cunos-
team. Ma rog, sa va povestesc, desi lucrul e asa
de tainic, incit nici gazetele n-o sd vorbeasca, dar
nadajduiesc ca ce voi spune va raminea numai
intre noi.

Sumlea il incredinteaza

—-e+ M3a rog, aveti cuvintul nostru.

Sofron incepu

—e Asecarda eram cam plictisit, citisem gazetele,
vazusem toate murdariile pe care partidele noastre
gdsesc o placere sa si le arunce unul altuia prin
foitele lor. ,,Ce sa fac ? ma intreb. Hai pe strada !"
Calea Victoriei e cit se poate de interesantd pe
la 6 ceasuri seara, in =zilele acestea de toamna,
cind femeile mai pot inca sa-si poarte rochiile cu

culori batatoare la ochi — iertati, doamna, e moda
care va scuzeaza — iar barbatii sa-si arate parde-
siurile, aceastd imbracaminte plicticoasd s§i netre-
buitoare, dupa mine, ca si sosonii... Fumati o ti-
garda 2.

Scotind tabacherea, o 1intinse lui Sumlea, care
lua repede o tigara, sa nu intrerupa povestirea,
mai ales ca si nevasta il dojenise

— Lasa, Nicule, nu mai fuma. Asculta !

— Asa, urma Sofron, cum treceam prin fata
Episcopiei, vad un grup de barbati stind asa, pe
trotuar, ca nu mai aveai pe unde sa treci. La urma
urmei, nu caut nimarui nod in papura, vreau si
ma dau jos de pe trotuar, cind vad ca se apropie
o doamna si ca, vrind sd treacd, domnii aceia nu
numai ca nu-i fac loc, dar cd unul dintre dinsii
ii spune si o obraznicie. Mad intorc si, asa, ca si
ma poatd auzi, zic: ,,Ce imbecil !" M-a auzit, fi-
reste. ,Domnul ?" ma intreabda. Ii dau cartea de
vizitd. Pina la opt ceasuri, martorii orinduiserd
toate. La patru dimineata ne-am batut. L-am lovit
la piept; el, la mina...
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incremenisem! Va sa zica, nu se schimbase
prietenul meu, lorgu Sofron. Ma uitam la femeia
prietenului : placerea 1i ridicase singele 1in obraz.
Sumlea, nici el nu-si putea ascunde bine multumi-
rea ca facuse cunostinta unui om viteaz.

— Si cind te gindesti, urméa Sofron, ca femeia
aceea habar n-are ca pentru dinsa avusese loc un
duel si ca niciodatd poate in viata mea n-o s-0
mai intilnesc. La urma wurmei, nici n-as mai cu-
noaste-o. Apoi, plecindu-se : Tanarul e baiatul unui
ministru. intelegeti de ce =ziarele au sa taca !

Dupa ce Sumlea plecd, poftindu-ne, mai mult 1in
cinstea lui Sofron, pe a doua zi la masd, ma uit
la prietenul meu si-i zic

— Bine, frate, cum ti-a venit sd trintesti asa
minciund ?

Sofron méd priveste mirat

— Ce minciuna ?

— Asta, cu duelul !

— Dar tie ce ti-am spus ?

—-e¢ Ce, ai uitat? Ca ai un buboi ; n-ai avut trei

in sir ?

— Pé&i nici asta nu-i adevairat.

— Atunci ?

Sofron desface legadtura ; deasupra minei vad o
zgirietura.

— M-am zgiriat intr-un ac.

— Bine, neicd, atunci de ce nu mi-ai spus de
la inceput ?

Sofron ride

— Nu-mi stii obiceiul ? Trebuia s-o maresc.

— Dar duelul ?

— Pai daca pentru tine, vechi prieten, am pre-
facut zgirietura intr-o buba, in ce era s-o prefac
pentru o femeie frumoasd, pe care n-o mai vazu-
sem niciodata ?

Ce-i drept, la obiceiul prietenului meu ma gin-
disem putin mai 1nainte, dar cele ce povestise
prea erau din cale-afara.
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— Sine, stiam eu ca spui Intimplari cari avuaa-

sera

aduci

loc cu ani mai inainte,
Si inca am uitat sa-

aminte mine seara
Ce ?

i povestesc
sa-i spun.

Sofron se uita serios la mine.

(19

Cum ce ? Ca mi-ai

11)

fost martor

dar asa..

tot. Sa-mi

in duel.



SECRETUL

Aveau un ,secret".

— lartda-ne, draga, avem un secret, ne punem ici
la o0 masa, mai la o parte, sa vorbim.

Fiecare stim doar ce e un secret ; nu m-am su-
parat de loc, ba, dimpotriva, am simtit o mare
bucurie vdzind cd se mai gadsesc doi oameni cari
sd poata pastra o (taind. Asa, lorgu Sorbu si cu
prietenul lui, Alexandru Dobos, se trasera la o
masd mai din fund, iar eu rdmasei cu Nicu Stama-
tiu, un mucalit si jumatate, care tocmai atunci in-
trase in cafenea.

— Ei, se mira Stamatiu, dar ce, Sorbu cu Dobos
stau la o parte de noi, fac pe boierii ?

— Nu, dragul meu, au de pus ceva la cale, au
un secret.

Stamatiu intoarce capul mirat, parcd nu-i vine
sd creaza.

— Un secret? Hm !

Dar eu iau repede vorba despre altceva. Moartea
lui Tolstoi a zdruncinat toata lumea, vorbim despre
ea. Dar in felul lui. Cu Stamatiu trebuie s-o dai
repede in gluma. Se vede ca ,secretul"” celor doi
prieteni il atrage mai mult. Se scoald si se duce,
intr-adins, la masa lor. Ma uit. Dobos se supara

— Ce Dumnezeu, Stamatiu, adecd nu ne dai voie
sda vorbim si noi doud cuvinte ?

— Sa ne spunem un secret ? incheie Sorbu.

Stamatiu se-ntoarce ; il mustru :

200

— De ce nu-i iasi, omule, in pace ? Or fi avind
si ei afacerile lor.

— Ia lasd-ma. Ce, nu-i cunosc ?

— Bine, dar ce treaba ai tu cu tainele lor ? adaog
eu, si iau iar vorba despre altdaceva.

in vreme ce vorbim, glasurile prietenilor parca
se ridicaserd. Sorbu mai subtire. Dobos mai gros.
Unele cuvinte rdsund mai tare. Stamatiu priveste
cu placere parca, imi sopteste

— Ascultd un... ,,secret" : sa stii ca nu-i a bine.
il cunosc eu pe Dobos.

Si iar vorbim. Cafeneaua se umple cu incetul.
De pe la mese intorc capul spre cei doi prietini.
Ma uit si eu. Sorbu dd din mini. Dobos bate in
masa si strigd deodata

— Lasa-ma in pace !

Sorbu pare si el miniat :

— De ce sa te las ?

— Ei, comedie, imi spune Stamatiu rizind, isi dau
secretul pe fata.

Si, intr-adeviar, convorbirea prietinilor se aude
in crimpeie, zadarnic scoboard uneori glasurile,
minia le ridica iar. Vorbei pitigdiate, miorlditurii
lui Sorbu, raspunde buhiaitul lui Dobos

*— Trebuia sd platesti tu !

— Ba tu!

— imi vorbesti asa fiindcd esti un derbedeu.

— Derbedeu esti tu !

— Nu-ti spuneam eu ? imi zice Stamatiu.

Ca si cum l-ar fi auzit, cei doi prietini se domo-
lesc putin, pind ce Dobos izbucneste, deodata,
furios

— Am iscalit amindoi polita, o puteai plati tu
intii.

— Nici nu ma gindesc !

— Asa trebuia !

— Ba nu!

— Ba da!

— Stragnic secret, ride Stamatiu.

Eu ramaéasei mirat, nu stiam ce sa zic. Voiam sa
ma duc la ei, sa le spun cd-i priveste intreaga ca-
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feneaua. Dar nici nu apuc si@ ma misc, si cei doi
prietini se scoald in picioare. 1intr-o clipa s-a pe-
trecut totul. Sorbu se ridicd in virful picioarelor,
oterindu-se :

— Platesti ?

Dobos se lasda bine de umeri, intepenindu-se 1in
glezne :

— Nu !

— Atunci, na ! strigd Sorbu, si cu vorba 1i tri-
mete celuilalt si-o palma.

— Poftim si tie ! 1i raspunde Dobos si cu un
pumn il culca pe canapea.

Lumea sare sa-i despartd, dar ei amindoi se in-
dreaptd spre masa noastra :

— Asculta-ne, sa vezi si tu, sa judeci, imi zice
Dobos

— Asculta, Stamatiule, ce pramatie e dumnea-
lui, se roaga si Sorbu.

De rusine, nu stiu ce sa fac. Noroc insa de Sta-
matiu, care, zimbind cu chipul lui cel mucalit, pune
lucrurile la cale :

— Ascultati, dragii mei, le zice el, noi nu ne
putem amesteca in... secretele altora. S$titi, e un
lucru gingas !

Apoi imi face semn, ne ludm palariile si plecam.

Afara, Stamatiu, foarte serios, imi da un sfat :

— Tine minte de la mine : in... secretele altora
sda nu te bagi. Pe urma, luindu-si chipul mucalit
cu care raspunsese celor doi prietini, adaoga : Ai

vazut ? e un lucru gingas de tot !
19 11)

CALENDARUL

in parete, in fata mesei mele, am batut un calen-
dar. E un calendar mic, cu foile cit niste frunze, cari
foi si ele, ca si frunzele, se scutur zilnic, micsurind
manunchiul deasupra caruia o pasdre cu aripile in
zbor parcda mi-ar da simbolul vremii.

E lucrul cel mai mic din odaia mea, cel mai ne-
insemnat. Sint zile cind nu mi-arunc de loc privirea
asupra lui, cind 1l uit, agatat acolo, sus, pierdut
parcd printre florile tapetului de pe parete. Si apoi,
deodatda, fara voie, ochii mei il intilnesc, ma duc
la el, socotesc vremea, si o intreagd toamnad de
frunze tiparite se asterne indatd jos, la picioarele
mele. Smulg astfel saptamini intregi, trecute fara
sa-mi fi dat seama, topite in urma ca niste clipite,
strinse ca niste scintei furate de furtund. Si asa,
cind si afara frunzele copacilor incep sd cadd, cind
toamna rugineste gradinuta, cind paserile cala-
toare bat iar cardrile albastre ale inaltului, cind
cei dintli fulgi alunecd alene, de se aseaza, tremu-
ratori, peste petalele crete ale crizantemelor din
straturi, imi dau si eu secama cad si calendarul mic
si-a scuturat si el foile, cd n-au ramas decit citeva
cari, repede, se vor duce si ele dupa celelalte. Si
cind cea din urméa foaie cade, in parete, si-n ace-
lasi loc in care ochiul meu stia sd-1 gédseasca, pun.
un calendar nou. Si, iarasi, toamna lui incepe de
la cea dintii foaie...

E ciudat cum 1in viatd intilnim si ne folosim de
unele lucruri mici pe care aproape nu le badgam in
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seama, poate tocmai din pricina ca ele sint ca un
fel de simboluri ale vesnicei ei desertdciuni. latd
foile aceste mici ale calendarului pierdut printre
florile tapetului, iata foile care insamna zilele ce
ne sint date sa le trdim pe pamint; poate cd multe
din zilele vietii noastre nu pretuiesc mai mult decfit
crimpeiele acele de hirtie, si citor dintre oameni
nu li se sterge urma de pe lume tot cu aceeasi usu-
rintd cu care s-a sters urma calendarului lor de pe
parete !..

Fericiti aceia cari, smulgind o foaie din calendar,
pot adaoga cu una faptele vietii lor.

(19 11)

LAMPA

in noaptea adinca, sus, din dosul unei ferestre, o
raza slaba licdreste, ca o stea ratacitd in neguri.

E lampa care lumineaza masa sdraca a unui poet
poate, lampa care-i calduzeste cararea condeiului
pe care mina lui infriguratda il poarta pe hirtie.

Caci lampa ne e prietend. Cind scrii, seara, in
rdsfringerea ei de lumina, care se asterne ca o cu-
nuna pe hirtia ta, cind te deprinzi cu alintarea lu-
cirii ei, de dupa sticla care o inchide, cum inchide
corola unei flori stamina, ti se pare ca un ochi umed
te urmareste, ca sclipiri de gene te indeamna, ca
un suflet pilpiie acolo, lingé tine, si ca te ocroteste.

Tovarasa a gindurilor noastre ! Ce putin ne ceri,
si cu cita darnicie ne Iintorci darurile tale, cum
pamintul intoarce, insutit, saminta. Supt ocrotirea
ta, atitea frunti au fost plecate, tu singura ai vazut
fiorul sufletelor ce sufar pentru altii, si tu mai 1intii
le-ai rasplatit durerea, topind o razd in lacrima
care le-a cdzut in singurdtatea odaitei lor. Daca
pentru toti n-ai fi decit o lumina, pentru poet esti
o stea coboritda linga dinsul, si pentru ochii lui
floarea ta stralucitoare se schimbd in zdri impur-
purate, in zari depéartate, in adincul carora dinsul
isi cladeste, pind la cer, visurile inchipuirii lui!

Si cind zorile se aratd, sfioasd palesti si parca
indemni si pe tovarasul tau: ,Hai, du-te de te
culca !"... Cum faci acuma. Ai dreptate, geana de
lumina 1mi arginteaza fereastra. Sa ne odihnim,
tovardsd scumpd a gindurilor mele !

(19 11)
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»VIATA E UN VIS I"..

Batea un vint stragsnic. Afacerile ma scosese din
Bucuresti si, acum, la intoarcere, oprisem o clipd
trasura la Heradstrau. Cerusem un pahar cu vin
fiert, si-n asteptarea bauturii calde, priveam pe fe-
reastrd. Odaia subredd, de vialatuci, se clatina ca
o corabie, in suflarea abrasa a vintoasei, $i vedeam
cum lacul isi framinta afara wundele, gonindu-le
spre stufdrisul uscat de toamna prea timpurie. Ma
gindeam la bietii cai de la trasura, céarora, pe un
alt colt de geam, le vedeam coamele framantate de
vint, cind simtii cd cineva se asazd pe scaunul gol
de linga mine. intorc capul :

— Ei, de unde rasarisi, frate !

in fata mea stdtea, cu ochii stinsi, cu buzele
umede, fostul meu coleg de scoala Tot-o Sendrescu,
— un baiat vesel §i, pe cit mi-am putut aminti, re-
pede, in sclipirea gindului, un bédiat care daduse
dovezi de desteptdciune. L-am privit mai mult. Mi
*se paru cd imbatrinise.

— Ce cauti aici? 1il'intrebai.

Cam legat la limba, incepu sad-mi povesteascad :

— Uneori vin p-aici, imi mai inec amarul... imi
place singurdtatea... Beau un pahar de vin — doua...
stii...

— Nu ne-am vazut de mult... De, ia sd numar e,
asa, de cinci ani. Din 1906. Erai, mi se pare, in
slujba...

— La... la Finante...

— Ei, da. Tot acolo esti ?
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— Tot. Mizerabil ; o slujba mizerabila ; o leafa
mizerabila ; o viatd... mizerabila... mizerabila...

Se parea ca vorba aceasta, mizerabil i se legase
de limbad si nu se mai putea desface de dinsa.
Bagai de' seamd cd era cam ametit. Sendrescu se
scula,, se duse pina in celalalt colt al odaii si, peste
citeva clipe, se intoarse cu o halba.

— Parca spuneai ca beai vin, il intreb.

— Si de unele si de altele, imi raspunde.

Ia halba, o soarbe din cinci inghitituri, ca si cind
n-ar fi avut nevoie sa miste gitlejul ca sd dea berea
de dusca, apoi bate si cere alta.

— Si... cit ai pe luna ? il mai intreb eu.

Sendrescu trage scaunul mai Iingd mine si-mi
sufla

— Trei sute de lei !

— Bine, dragul meu, ¢ o suméa frumusica...

— Frumusica ?... Mizerabilda ! Din ce te imbraci ?
Cvi ce sa tii casd, masda ? Ce sa trimiti familiei ?
De unde sd te mai duci la un teatru? —- Nu vor-
besc de operda ! Dar cu ce sa cumperi o carte... o
carte sd cetesti... E ceva grozav... Chiria... chiria te
omoara... Asta nu e viatd... nu e viata... e un chin !...

Sendrescu soarbe halba si mai cere una. Beau si
eu din pahar citeva inghitituri. imi parea rdu cé
ma oprisem. Prietenul ii da inainte :

— ...Si-ncd eu, vezi, fac economie. Nu ma duc
la ,,Carul cu bere". Nu ma duc la santanuri... Nu
fac orgii... Uite, unde viu, sa beau si eu un paharut
de vin... sau o halba... Asta nu e viata... e un chin...
Nu-ti inchipui ce chin e, draga prietene, nu-ti in-
chipui...

Iar soarbe halba si iar mai cere alta. Ma uitam
la el ; cu capul din ce in ce mai ldsat pe piept,
pdrea ametit de-a binele. Deodata tresari

— Si nu ma pot invrednici sd trimit mamei un
cumas' de rochie, un sal, o pareche de papuci...
Din ce sa rupi, sa-i trimiti ?... Ceva mizerabil... un
trai de cine... Viata e un chin, un chin, prietene...

Cumas — stofi, mai ales de maitase.
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Bat in masa, sa platesc. Prietenul ma apuca de

mind :
Nu, pardon, platesc eu... Ma rog!

— Féa-mi placerea... incerc eu.

— Ma rog... atita lucru... Ce crezi ca n-as vrea
sa pot da si eu o masa, un dejun, — ce-i mare lucru
un dejun ? unui prieten... dar de unde ? dintr-o
leafd mizerabild... 1ti spun eu : viata e un chin...

As vrea sa... Mai adu-mi, chelner, o halba !...

In clipa asta da de duscd ce mai ramasese §i ur-
meaza vorba

— ...As vrea, cum ti-am spus, sa mor... sa mor !...

Ma scol scirbit, in vreme ce prietenul imi apuca
mina si, cu fata-n minecd paltonului meu, plinge

— ...As vrea sa mor... mai stai... te rog, mai stai...
iti spun : viata-i un chin.

in clipa asta in usa rasar doi tambalagii. La cea
dintii ciupiturd a strunelor, prietenul tresare. Se ri-
dica in picioare si striga

— Bravo ! bravo ! vin' aici, cioara !

Si ma tine strins de mind. Ma smineesc si plec.
Afara platesc chelnerului. Si-n vreme ce méa suiam
in trasurd, aud timbalul intovdrasind glasul priete-
nului meu care dinta cu avint:

SViaata e un  viiis
Un paradiiis!"

(19 11)

K«
te

TANTI AMALIA

Trenul 1si dezmorteste incheieturile §i porneste,
incet, din gara. Mahalalele maéarginase ale Bucu-
restiului, cu case prizarite, cu uliti strimte, cu
fabrici care-si inaltd cosurile negre ca niste trun-
chiuri de copaci ramasi dintr-o padure preisto-
ricd, ramin in urmé, se sterg din pervazul feres-
trelor vagonului din ce in ce mai iute, ca si cind
ar intra deodatd in pamint. M&d asez pe canapeaua
de plus rosu a vagonului si desfac o gazetd, dupa
ce-mi arunc mal intii ochii in fata mea : o doamni
citeste ca si mine. Din dosul gazetei nu-i pot ve-
dea nici o particicd din obraz. Nici nu doresc, la
urma urmei. Stirile din Universul, proaspete, la
ora 6 dimineata, ca s$i zatul care-mi Iinnegreste
mina, imi furd privirile mai mult decit mintea,
cdaci citind , Numirile" din ministere si ,Nouele
decorari", imi dau in aceeasi vreme seama cia
mi-am uitat bastonul in bufetul garii. Nu e in-
tiiul sprijin pe care-1 pierd in viata. Pierd si rab-
darea cu lista decoratilor ; atitea nume imi foiesc
ca furnicile pe dinaintea ochilor ; las gazeta pe
genunchi, sa-mi odihnesc vederea. Doamna sau
domnisoara din fata mea urmaéareste mai cu interes

cele scrise in Dimineata, citeste inainte, fara sa
miste c-un deget foaia pestritatd cu litere mari si
mici. Deocamdatd, tot n-am ce face, ma uit pe
fereastra. in septembrie, tirziu, cimpiile sint go-
lite de roada ; se 1intind pustii, si-n locul lanurilor
aurite razele soarelui 1inrosesc tarinele pind-n
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zari. Si dimineata aceasta era fermecatoare, ade-
varata dimineatd de toamna lasatd pe pdamint
pentru cules de vii. Lumina rumena, care cadea
in ape supt cuprinsul boltit al cerului, parca topea
geamul, sd-mi patrundd voioasa in ochi, si de-acolo
in suflet, dindu-mi un nespus dor de viata, de dra-
goste pentru tot ce ma inconjoard. Sint tresariri
de aceste priméavaratice pe care ni le varsa in
singe unele zile tirzii, dar fermecatoare, de
toamna. Fara sd vreau, privirile mele parasirad
privelistile aurii, ca sd se pironeasca pe fiinta din
fata mea. Afurisitul de ziar rdamdédsese nemiscat, ca
o perdea pe care nu vrea sa o 'tragd nici o mina.
Sa ma mut de la locul meu, n-ar fi fost tocmai aca-
tarii. Inarmindu-ma cu rdbdare, incepui sa privesc
miinile si rochia tovardsei mele de drum. Miinile
mici, — minusitele — ieseau ca niste porumbite
din valul de dantele al minecelor ; degetele subtiri,
cu unghiile trandafirii, lunguiete ca migdala, cu
noite pe cele mici, padreau ca de-abia tin gazeta.
Pe bratul miinii stingi, iesitd mai in afard din dan-
tele, o bratara subtire de aur se incolacea atit de
ispititor pe pielea alba si frageda, ca o petalda de
trandafir, a bratului. Nici un inel. Era domnisoara.
Strinsd cu o centurda alba peste mijlocul subtire,
rochia, albastrd, deschisd, se ldsa in voie, deslusind
usor piciorul pina deasupra pantofului mic, de lac
negru, peste care funta de panglica padrea un flu-
ture care-si gasise acolo un loc de odihna.

Si, totusi, asa cum stdtea tovarasa din fata mea,
cufundatd in citire, mi se parea ca acolo, din dosul
hirtiei 1intinse intr-adins parca, un capusor dragut
toarce ginduri hazlii pe socoteala cadlatorului ne-
cunoscut, si ca pe buzele rumene, un zimbet siret
licareste, ca un licurici, din c¢ind in cind. Ginduri
vechi, de licean, imi navali in minte, ginduri céa-
rora le dadea fiinta inchipuirea mea pe bancile
scoalei, in orele de algebra, si strdbatind ziarul cu
privirile, o si vedeam pe fiinta misterioasa —
blondd, cu parul buclat, cu ochii albastri, cu obra-
zul ca floarea marului — fiintd a lumilor noastre
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de visuri, fiinta pe oare toti am dorit-o §i iubit-o la
saisprezece ani !

Dar pentru ca lumea aievea vine mereu la vreme
sa ne (smulgd gindurilor noastre isi sd ne tarate ade-
varul, miiniile obosite lasara wusor ziarul pe ge-
nunchi si privirile ochilor verzi isi (limpezi, ca doua
smaralde, se oprird tintd in ochii mei, nespus de
mirati. Dupa (intdia clipd de surprindere, necunos-
cuta intoarse capul la fereastra si putui astfel s-o
privesc in voie. Din visul meu nu (rdmésese decit
obrazul (fraged si rumen ca floarea (méarului. De /supt
pdlaria mica, rotunda, /in culoarea rochiei, §i c-un
penas alb la o parte, se «coborau, (incadrindu-i fata,
buclele de par negru ca mura coaptda. Deasupra
ochilor, cu privirile adincite de genele lungi si ar-
cate, sprincenele, negre si ele, (s incondeiau sub-
tiri. Gura mica avea buzele rosii, strinse ca antr-o
migscare de mustrare tacutd. Gitul rotund si plin,
ca al unei amfore, se pierdea iin dantelele guleru-
lui hainei. Sipeste (intreaga fiinta, ineintatoare, ra-
zele trandafirii ale soarelui se irevarsau intr-o lu-
mind cdreia ochii mei 1i gaseau, in clipa aceea, o
stralucire nebanuita.

in vreme ce ma minunam privind, trenul trecu
macazul unei statii ; cu o miscare smucita, vagoa-
nele se oprira, iar ziarul din bratele necunoscutei
luneca usor, se opri o -clipd (impiedicat de funta
pantofului, apoi se asternu la picioarele noastre, ca
o punte de trecere. Ridicai grabnic jurnalul si-1 in-
tinsei necunoscutei. Dinsa-mi zimbi §i, c-un glas
care mie mi se paru o oripire, imi spuse :

— Multumesc !

—» Pentru putin ! rdspunsei, si mi se paru ca, cu
aceste doud cuvinte care-mi scapard fara voie de
pe buze, trebuie sa fi fost foarte caraghios.

Asa si era, caci ilin coltul gurii mici inflori un
zimbet cu totul deosebit decit cel de adineoare.
Trebuie sa ma fi-nrosit, sd ma fi (ingdlbenit apoi ;
noroc de trenul care-si (dezmorti iardsi, traganat,
incheieturile, si-n zgomotul rotilor care treceau de
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pe o sind pe alta, indraznii sd intreb, cum se 1in-
treabd tovardsii necunoscuti de drum

— Pind unde mergeti... domnisoara?

Cuvantul ,,domnisoara" cred ca l-am auzit numai
eu. Necunoscuta tisi indrepta dar privirile drept in-
tr-ale mede si-mi rdspunse, cu ziimbetul dintii :

— La Roman.

Tresarii de bucurie ; aveam aceeasi tinta de
ajuns. Si eu mergeam, lin familie, in vechiul oras
moldovenesc unde crescusem, pe malurile umbrite
de mesteacdni ale Siretului.

Poate ne-am pldcut — «mie, unuia, imi placea la
nebunie —¢ numai asa convorbirea ciudata, cu cu-
vinte rostite pe de rost, ca niste formule matema-
tice, de la inceput, se prefdcu intr-una calda, uneori
avintata, mai cu avint din partea mea, cu o caldura
mai stdpanitd din partea necunoscutei. Tovarasa
mea de drum citise, si citise (mult ; asupra unor
carti ne facusem aceeasi parere ; tineam minte ace-
leasi pagini. Cu o miscare cochetd, care-i rasfrinse
peste brat noianul de dantele al mineeil, luad din re-
teaua de deasupra capului o carte

— O cunosti ? i

Nu ma putui stidpani, ma ridicai si, dand geaman-
tanul jos, ma grabii sa-1 deschid. Potrivirea era
prea din cale-afara : luasem cu mine aceeasgi carte
I-o aréd/tai, pe cind /in obrazul alb si fraged aii ne-
cunoscutei navali, de placere, o undd rumena.

Din clipa aceasta ne-am inteles de minune. Am
rugat-o, si fadrd nici o impotrivire s-a supus : incepu
sa-imi citeasca, cu glasul ei cel dulce, din cartea pe
care o aveam amindoi. Citea /frumos, cu capul pu-
tin plecat pe o parte, din cartea care, deschisd pe
amlindoua imiinile, pédrea ca istd pe un mic pupitru
de fildes. Aproape n-ascultam cuvintele ce le
rostea, /imi incdnta auzul inumai muzica glasului ei ;
uneori, printre buzele (intredeschise, sirul alb ca
margaritarul al dintilor lucea scurt. Asteptam sa-mi
sclipeascd din nou, si asteptarea aceasta imi piro-
nea privirile drept pe gura ei. O datd isi arunca
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ochii spre mine s$i intelese ca n-o urmaream. 1imi
zise cu glas banuitor :

— Nu im-asculti !

Si nu mai citi. Schimbardm cartile. Pe-a ei mi-o
dddu dimpreuna c-un -semn frumos lucrat cu mina.
Luind céartile, miinile noastre se atiniserd. Eu sim-
tii un fior, dinsa (intoarse icapul spre fereastra.

Trenul intrd intr-un tinut presarat de vii. Fara sa
vrem, ne ridicardm deodata 'in picioare, unul linga
altul, la fereastrd. Eu daddui geamul in jos. Dinsa
scoase capul pe fereastrd ; vintul (ii indoi pana alba
de la péalarie gi-i fluturd suvitele negre de par de
pe frunte. Ca sd stam mai bine, ne apiropiaram unul
de altul. 1i trecui usor bratul pe dupa mijloc ; sim-
tii ca tresare fard sa-mi (spuie un cuvint. Din vii ne
ajungeau pind ia urechi cantecele culegatorilor.
Flacaii chiuiau, aruncau cu caciulile spre tren. Unii
ne aratau strugurii copti, ca si cind ne-"ar fi facut
in ciuda. Supt un prun, la poalele unei vii, un fla-
cdu si-o fatd se tineau de mijloc, ca si noi. Ne fa-
cura intli cu miinile semn de salutare, apoi dintr-o
data 1si /inclestard buzele intr-un sarut lung, pe
care-1 urmarirdam amindoi cu ochii pina ce trenul
se departa de tot. Atunci, intr-un avint pe oare
nu-1 putui stapani, avint ce ne vine ca o nebunie de
care uneori atdrna totul in viata noastrd, ma plecai
si-o sdrutai apasat pe git. Dinsa nu fdacu nici o mis-
care. Dupd intdia clipa de ratdacire, o privii sfios ;
tinea ochii inchisi  vintul 1i flutura suvitele de par
peste frunte ; obrazul alb parea fara un pic de
sange. Stateam langda ea, cu ochii spre privelistile
care alergau in urma, fard sd deslusesc nimic, fara
sa pot gindi la ceva statornic. As fi vrut sa ne
ducéad trenul asa, mereu inainte, far' de popas, si
cdlatorim vesnic, singuri, unul Ilingd altul, pina
cind, lintr-aceeasi suflare, ne-om stinge de pe lume
amiindoi. Deodatd simtii ca-si intoarce capul spre
mine. Ma uitai : in ochii ei, in gropitele obrazului,
in capatul buzelor ii plutea peste intreaga fatd un
surds, un zimbet nedeslusit de multumire. Ma gin-
dii; ,,Poate cd trebuia (sa ne intilnim". Si-un alt
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gind imi strdabatu atunci in minte : ,.Dar dac-o
pierd? Ciine-i ? De unde-i? Cit va sta in orasul in
care mergem amindoi?" As fi vrut toate sale
aflu dintr-o data. Fard sd ma pot opri, o intrebai

— C1it o sastaiaci ?

Poate si ea dorea sd méa puie in cunostinta despre
lucrurile la care gandisem eu. imi raspunse re-
pede

—-+ Doua saptidmani. Apoi, dupa o clipa, cu pa-
rere de rdu: Doua sdaptamini... la vie. Am venit
pentru cules... ila tanti... la tanti Amalia... Amalia
Mireanu...

—- La tanti Amalia Mdareanu ?

O privii repede. Vintul ma batu pesemne mai
tare in fatd. Parca simtii un fior de frig. Tanti Aana-
lia Mareanu ! Dar o cunosteam pe tanti Amalia !

—-e O cunosc pe... pe d-na Maédreanu... Statea in
strada Salcimilor.

Diinteei ii paru bine

— Da, da, in strada Saloimilor.

—- Noi stam alaturi... Cédsuta aceea scundd... as-
tdzi nu mai e.. a colonelului Bunea.

De asta data ea intoarse capul repede spre mine,
mirata

—- Esti... isinteti baiatul colonelului ?..

Parcd mi se lud o perdea ide pe ochi :

— Dina !

—-¢ Dina, sint Dina !..

Simtii cd nu-i mai tin bratul pe dupd mijloc. Cind
il trdsesem ? Parca ne desparti deodatd ceva.. Ne
agsezaram fiecare la locul nostru. Dina, cu privirile
pierdute pe fereastrd. Eu, cu ele in pamint. Amin-
tirea unui intreg trecut mi se napusti im minte...
Moartea mamei mele. Plecarea tatdlui meu in alt
oras. Eu, singur, lasat la prietena mamei, la tanti
Amalia, cum 1i spuneau toti, la tanti Amalia Ma-
reanu, pe care numai o vedeam, si ma cutremuram.
Sase luni de zile de chin, de nemincare, de ure-
cheli si batai, astea imi amintea tanti Amalia. Sta-
team si plingeam im perna, nopti intregi, gindind la
fiinta care se dusese pentru totdeauna, ia tata, care
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nu mai venea ; visind fata cruntd, cu gura strinsa
ca deschizdtura unei pungi ; cu suvitele de péar ne-
gru atlirnindu-i pe dupd urechi ; cu alunita neagra
de pe obrazul sting ; cu ochii verzi ca de pisica
ai tantei Amalia... Uneori venea sora tantei Ama-
lia, cu o fetitda mica, de 4—5 ani ; aveam opt, si-mi
porunceau sd ma joc cu ea. Pe mine mabéateac-o
faceam sd plingd. ,,Vino, Dina, cu noi !" O luau de
mind si-i dddeau bomboane. Eu mineam la masa,
in ziua aceea, ca pedeapsd, doar un fel !...

Ridicai cu teama ochii. Fiinta din fatd, cu privi-
rile mereu pierdute pe fereastrd, nu mai era o ne-
cunoscutd. O stiam, o cunosteam de mult. De ce in
ochii plini de dragoste de adineoare parca vedeam
acum o sclipire de rautate ? Si gura strinsd ! Suvi-
tele negre de par spulberate de vint, de dupa
urechi, nu mai cadeau parcd cochet. Si pe obrazul
sting, da, pe obrazul sting, io alunitd pe care nu o
bdgasem incd de seamd. O datd, o clipd numai, mi
se paru ca-n fata mea std, incruntat, chipul tantei
Amalia.

Era o nebunie, si totusi n-o puteam indeparta din
mintea mea. incercai din nou sd-i vorbesc. Cau-
tam sda-mi fac vorbele calde. Parca si dinsa, si Dina,
intelese ca ceva se ridicase, deodata, intre noi. Res-
tul vremii am citit amindoi din céartile pe care le
schimbasem...

Trenul intra in gard. Se Insera. imi dadui repede
geamantanul jos. Ne luardm ziua bund ca doi
straini. Si-n vreme ce, Intr-o parte a vagonului,
tanti Amalia —e ii cunoscui glasul — isi primea ne-
poata cu strigdte de bucurie, pe usa ceealalta scobo-
rii in gard, cautind sa ma strecor cit mai repede
printre multimea céalatorilor.
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IBRAHIM

Venea tare de departe. La namiaza, cind ©oarele
arde mai .cumplit, cal si cadlaret erau istoviti de
obosealda. Plecaserda cind nici mu mijise de ziua.
Praful se ridica pe urma drumetului, atirnindu-i-se
ca o manta de umeri. Luase calea de-a lungul Du-
ndarii, s-avea sa se indrepte in sus, siapuce spre se-
surile largi ale Moldovei. Facuise un popas,
si-acuma, dupd ce trecuse multe .ceasuri, cumpana
unei fintini la marginea drumului si umbra unui
mar paduret imibia pe cadlator sa faca pe-ail doilea.
Stranse dirlogii, struni pe cel din istinga, si calul o
lua spre umbris. Descaleca si, ca sda se bucure” de
odihna 1in voie, trase iscarile sus, descatarama
chinga si lud binisor saua de pe spatele numai
spuma al fugarului, 1i scoase zabala, apoi, privind
lanul galben de orzoaica, istete o clipd pe ginduri,
pind se hotdri, si dete calului o palmad zdravidna
peste erupda, todemnindu-1 1intr-acolo. Iar in gind
isi zise : ,,Nu-i mare lucru !"

Calul 1incepu sd& manince lacom din spicele
coapte, iar caldretul veni de se asezd pe marginea
santului, 1isi sprijini cotul de genunchi si obrazul
in palma. Era un om de anijloc, slabdnog la fata,
cu ochii, sprincenile si mustata negre. De supt fe-
sul sur de cit praf se puisese pe dinsul, cddeau bro-
boane de sudoare peste bundita albastrda ca si
cimasa de supt ea. Salvarii negri, strimti jos in ciz-
mele cu carambul scurt; deasupra lor se .mcheiau
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lin nasturi galbeni de sarmada, poturii’' stringi de ca-
larie. Mijlocul calaretului i-1 incingea un briu rosu,
din cutele caruia nu rdsdreau nici minere de pis-
toale, nici plasele de cutit. Cum statea asa, poate
se gindea drumetul la necazurile lui, la drumul
care-1 mai avea de facut; dar oboseala il dobori,
se trase mai supt copac, se intinse cu fata-n sus
pe iarba, 1si facu miinile capatai, stdatu cu privirile
pierdute citeva clipe in crdmpeiul de cer albastru
revarsat printre doud ramuri desfdcute, apoi in-
chise ochii si adormi.

Sa fi tras drumetul un somn bunicel, cind din
susul drumului rasari, in buiestrul calului, un fla-
cadu cu sineata in spate, icu caciula, mot, an cap, cu
nojitele opincilor infdsurate pind sus pe pulpe.
Gind vazu calul in lanul de orzoaica, flacaul cauta
sa se indrepte, (infuriat, intr-acolo, dar zarind si pe
turc, intins si dormind pe iarba, strinse friul, se opri
si privi lung la necunoscut, intirziind cu ochii la
briul lui. Se uitd apoi si da oblincul selii, asezate
jos, lingd drumet; parcd se mira cd nu dadu cu
ochii de nici o arma, .se mai gindi o clipa, apoi
strdnse calcaiele in pintecele calului si o lud 1In
goand spre conac. Sa nu fi fost conacul departe,
cdci nu trecu mult i, intr-un virtej de praf, pinda-
rul se intorcea, insotit de alti trei. La apropierea
cailor, surul drumetului, obosit, ridica in sus capul
si necheza prelung, iar stapinul, nelinistit poate si-n
somn, cum se intdmpld unor oameni amenintati de
primejdie, se trezi. Cei patru pimidari se oprird
scurt in dreptul lui, apoi doi (dintr-insii descédlecara.
Cel care-1 vidzuse intii se-ndreptd in sale si-i po-
runci tantos :

— Hai la curte !

Pindarul celalt voi sd pund saua pe sur, dar turcul
se repezi de-1 dadu la o parte, aseza el saua, prinse
chinga, aruncd o privire piezisd la cei patru oa-
meni, apoi, linistit, incaleca.

Unul 1i spuse : *

!

Poturi — pantaloni strinsi pe pulpe.
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— Sa vezi cad n-o sa-ti mai vie pofta sa dai calul
in lanurile boieresti!

Drumetul nu rdaspunse nici de data -aceasta vreun
cuvant, iesi pe susea, doi calareti o luara inainte,
doi-rdmasera mai in urméa, $i asa, ca un prins, tur-
cul mergea intre ei.

Pesemne boierul, stapanul mosiei, si aflase ves-
tea : astepta in cerdac, intr-un jilt, tragind din ciu-
buc. Gind intrard pe poartd pindarii cu vinovatul,
boierul se sculd, ajutat de doud slugi, care-1 ridi-
card de subtiori, s$i veni pind-n capul scarilor.

— Aduceti-I la mine, ma ! porunci flacailor.

— Hai, descadleca! indemnad sl dinsii pe turc, si
eitesicinei se suird sus, in cerdac, unde, in dosul
boierului, iesiserd cele opt slugi, oamenii de cre-
dintd ai stapinului.

—. Ei, cine l-a prins si cum l-a prins ? intreba,
dupd ce masura bine pe necunoscut din cap pinéd-n
picioare, intarziind si dinsul cu privirile la briul
turcului.

Pindarul eare-1 gdsise povesti intdmplarea. Boie-
rul, cind auzi, i se ridicd singele in cap, si-nfuriat
peste malsura, striga de rdasunara salile casei

—-e¢ Cum de-ai indraznit, jivina ?..

in ochii drumetului scapdra parcd un amnar, dar
buzele :1i rimasera nemiscate.

— Cum de-ai 1indrdznit ?... Cine esti ?

intr-o romineasca stricatd, turcul raspunse acum,

linigtit
— Un om !
— O vitd, nu un om ! se-nfurie din ce in ce boie-

rul. O vitd, ca si calul tau, care trebuie sa-mi fi
mincat un sac de orz !

Cu aceeasi liniste, necunoscutul adaoga

— Nu-i mare lucru!

— Ce ?... Cu ochii iesiti in afara de necaz, boie-
rul porunci: Tu, care l-ai prins, Vasile, pune-te in
fata lui... Asa !.. Da-i patru palme, da' cu nadejde,
stii...

Prin ochii turcului scdpdrara iardsi luminile de
amnar, duse (fara sa vrea mina dreapta la briu, si-n
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vreme ce un surds amar i se revarsa pe buze, cele
patru palme rdsunard ca niste pocnete pe obrazul
lipsit parca de viata. Turcul stase neclintit locului,
cu ochii inchisi, numai pieptul i se ridica in mis-
cari repezite, ca si cum ar (fi urcat o scarda in fuga.

Boierul se linistise

—-+ Asaa ! Apoi adaogda, multumit, frecindu-si mii-
nile, 1in limba necunoscutului : Masala !" masala !

in acest rdstimp, doi pindari, cari se scoborisera
jos, rideau si ei, bucurosi, de o ispravd ce facu-
sera.

—-+ Hai, pleaca ! spuse boierul turcului.

Drumetul scobori incet iscarile ; se duse la mur-
gufl lui, sd incalece. Deodatd se opri din nou, fécu
0o migcare sa smulgd ceva de la briu, se clatind o
clipda ca ametit de furie. Cei idoi pindari ciopirti-
serd coama si coada calului. Drumetul se intoarse
de privi bine pe flacdii care rideau bucurosi, ca si
cum ar fi vrut sa nu le uite chipul, apoi se aruncé
in sa, stranse pulpele s$i porni ca o furtund din
curtea conacului.

in loc sa-si ia drumul incotro apucase de cu
noapte, o porni inapoi, spre casd, (in aceeasi goana
nebuna.

Un vant racoros incepuse sa batd, si cerul se aco-
peri a ploaie. Drumetul parcd se mai linisti, do-
molii fuga calului, care rasufla din greu, o lud apoi
la pas, si-n vremea (aceasta gindi mai linistit. Cele
dintai picdaturi die ploaie parca Iinviorda de-a bine-
lea si pe c§l, si pe calaret.

Deodatd drumetul intoarse calul, lua callea inco-
tro pornise de la-nceput si, privind coama surului,
poate asi zise-n gind : ,,Pind i-° creste, am vreme
sd gandesc ce trebuie sa fac".

Se trierase roada, oamenii mai rasuflau de munca
grea a cimpului, si-n sat si la conac se uitase de

" Masala! — Bravo 1
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mult intdmplarea cu turcul, de care totusi o sapta-
mind-n sir vorbisera oamenii.

intr-o 'dumineca frumoasad de sfirsit de vara, boie-
rul iesise in cerdac, si din jiltul moale privea cu
ochi poftitori la gutuiul din fatd, in care roadele
incepusera a ingdlbeni, atiirnind grele ca portoca-
lele. Slugile 1si vedeau de 'treburi prin curte. O
aromeald dulce plutea in aer, imprastiata parca din
sinul pamintului care se odihnea si el, alintat de
razele calde ale soarelui.

Si-n linistea aceasta, care-ti da putinta sa fintre-
zdresti ce-i fericirea, deodatd se auzi, din suisul dru-
mului, pocnete de pistoale si strigdte barbatesti.
Boierul se ridica mirat, apoi ingdjat, in picioare,
si chema un argat :

—= Ei ! ce sa fie, bre ?

Argatul ramase si el in josul scarilor, nedume-
rit. Un tropot de cai se deslusi lamurit, si pind sa
aibd vreme sda mai intrebe boierul ceva, pe poarta
largda si deschisa a curtii se ndapusti o ceata de ca-
lareti. Jntr-o (sclipire, stapinul mosiei cunoscu pe
cel din fruntea lor : turcul pe care-1 pedepsise. Sim-
tul de péastrare care ne da puteri noi atunci cind
viata ne e in primejdie rdscoli toata fiinta boierului
si-i inlesni fuga pind in cea mai de pe urma si in-
tunecoasa chilie a conacului, intr-o camaruta, unde
se zdvori.

Turcul si cei doisprezece arnauti care-1 intova-
raseau desealecara, si-n urma poruncii stapinului
lor, se napustird spre bucatarii. inarmati pinad 1in
dinti, le strdlu'ceau minerele pistoalelor si plaselele
cutitelor la briu, ca si firul ce le inflora bonditile
si poturii. Unul pe cite unuil, arndutii aduceau pe
argati si-i ingiruiau, ca pe niste smochine, legin-
doi-i cu aceeasi fringhie de maini. Printre ei turcul
recunoscu si pe cei piatra pindari ; veniserd la curte
sa-si dea seama de munca saptamanii. O lucire de
bucurie trecu prin ochii drumetului cind 1i vazu
tremurind ca varga, luati asa, cu nepusu-n masa,
de cédtre oamenii lui.

—- Stati si-i paziti ! porunci sitd/p'inul.

220

Iar el cu doi arnduti urca scarile sus, in casd. in
usa salii, o tigancad batrind se aruncd in genunchi

— Nu ne omori, maria-ta, albi mila.

Turcul o ddadu la o parte si incepu sd caute prin
odai. Cerceta in dulapuri, pe supt paturi, pina ce
ajunse si-n fundul sdalii, la usa camarutii. Cerca s-o
deschida si nu putu.

— Aici-i, zise.

Si cel mai voinic lipi umarul de seindura bine
imbinatd, 1isi ridicda trupul incet-incet in sus, apa-
sand, si cind vinele gitului i se ingrosasera de parcd
sd i se rupd, un pocnet ca de puscd rasuna prelung
in sala Largd a casei, $i usa se sparse. Turcul dadu
scindurile la o parte, intrd si, dupa niste saci cu
faina, gasi pe boier, mai mult mort de frica, bolbo-
rosind :

—- Jartd-ma... iti dau bani... iartd-ma... am gre-
sit... lasa-mi viata.

—-+ Scoald, n-ai fricd, vino cu mine, ii porunci.

Si fiindca nu-1 mai tineau picioarele, cei doi ar-
nauti 1si impletird degetele si-1 ridicara pe dede-
supt, de-1 adusera pe sus, ca-ntr-un jilt, jos in
curte.

— Stati, zise turcul, aduceti jiltul boierului din
cerdac !

Si iar unul se repezi, aduse jiltul, de asezarad in-
tr-insul pe boier, care privea zapacit, galben ca
moartea, imprejurul lui.

A — Acum, 1i zise turcul, sd ne judecidm ; dar mai
intii cu dinsdi, sa privesti si d-ta.

Apoi se duse si scoase dintre ceilalti pe cei doi
pindari cari ciopéartiserd coama si coada surului. ii
duse linga cal si-i intreba :

— il cunoasteti ? I-a crescut coama la loc. El ce
va facuse ?

La un semn, arnautii le trecu o fringhie pe dupa
git si-i legd, unul dupa altul, de coada surului,
Apoi turcul se aruncd in sa, strinse calciiele, si su-
rul o lud in trap. Cei doi flacai, legati de git, fu-
geau dupd cal, cu gitul intins, ca-ntr-un jug, cu
ochii iesiti din cap de spaima si rasuflet. Dupd ce
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inconjurd de doud ori curtea, caldaretul se opri in
fata boierului, descdleca si zise pindarilor :

— Ati vazut ? I-a crescut §i coada.

Facu iar seann ; arndutii le desfdacu legaturile, si
pindarii, de-abia tirdgindu-si sufletul, se dusera, cla-
tiniindu-se, linga celelalte slugi.

— Asa, acuma cu d-ta, boierule !

Boierul cazu in genunchi, se tirl pina la picioarele
turcului, sa i le sarute :

— Atm gresit... indltimea-ta... iartd-ma !

Turcul 11 lud de brate si-1 ridicd in picioare.

—> Scoala-te, nu-i frumos. Noi avem o socoteala :
trebuie s-o incheiem. Atita.

Dar boierul, cu ochii mari deschisi ,la briul 1in
care acuma se 1ncrucisau doud hangere, tremura
din toate incheieturile, parca i-ar fi batut vintul.

— Nu te teme, ce mi-ai dat o sa-ti dau inapoi,
precum si ce ti-am luat. $i chema cu degetul pe-un
arndut inalt, care veni si se infipse in fata boieru-
lui. Altul il apucd de madini, pe la spate, sd-1 tie in
picioare.

— Da-i patru palme, dar stii, cu nadejde, 1i po-
runci stapinul lui.

Ca patru pocnete rasunara in curte cele patru
palme ale arndutului. $i boierul cadzu ametit 1in
jilt. Iar tancul isi freca si el miinile si-i spuse pe
limba lui :

—  Magala! Masala!

il lasa o clipa sa se dezmeticeasca, apoi ii vorbi

—-e Ne-am socotit ; acum am eu o datorie. Si po-
runci catre ai lui : Varsati ici, la picioarele boieru-
lui, roada de care li-a pagubit calul meu.

Arnautii, unul cite unul, pina (la cel din urma,
luara sacii de la sa si varsarda orzul galben ca au-
rel, pe care-1 adusesera, la picioarele jiltului, pina
se fdacu o grdmada 1inalta cit sa fi 1indestulat
sapte cai.

— Asa, acum ne-am socotit. 'Dar nu vreau sa ne
despartim dusmani. Acum sintem prieteni.

Turcul se duse linga surul lui ; desfdcu un cobur
si scoase din eil un sal scump turcesc.
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— Uite, 4asta e semnul prieteniei mele. Pas-
treaza-! de la mine.

Arndutii dezlegara slugile, pe urma se aruncara
in sa cu totii.

— Si nu uita pe Ibrahim ! mai strigda turcul, in
vreme ce dadea pinteni.

Apoi, ca un virtej, calaretii se facurd nevazuti pe
poarta.
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Ulita Floriilor,.. Care iesean de -bastind nu o cu-
noaste isi, mai ales, care visator, care indragostit nu
si-a indreptat pasii spre ea ? incepind din strada
Pacurariloir, o ia in povarnis, tot la vale, .si-acum
douazeci de ani o scoboral prin hirtoapele -croite
de ploi, toamna si primavara, prin grunturii glodu-
lui uscat de soarele lui iulie, vara, dar iarna de-abia
Iti stdpédneai picioarele pe lunecusurile de saniuta
cari incepeau din deal, de linga zidul criminalului
— poarta verde — cum 1 se zicea puscariei, si o
duceau pina jos in vale spre wulitd Zugravilor.
Locuri pustii, acoperite de brusturi, gradini fara de
stap'iin sau péardginite, ca gradina botanica, ripi in
care dadeau, ca niste guri de pivnita, deschizatu-
rile canalurilor pe unde se scurgeau, in gilgliri,
apele Copou'lui si ale Pacurarilor, case pipernicite,
apasate de vreme si umbrite, ca noaptea, de copaci
batrini, asa era pe atunci ulita Florilor. in vale, pe
coasta, se risipeau alt sir de case cu gradini ; prin
unele luminisuri zareai gara ; in fund, pe zare, dea-
lul ce adumbreste lasul acoperit de vii, si drept
inainte, cit te (tineau vederile, sesul Bah'luiului, cu
papuristile lui, ce se pierdeau departe, departe, spre
Cucuteni.

In ulita aceasta m-am mutat intr-un Sf. Gheorghe,
la o batirind, intr-o odaitd curatd si sardcdcioasa.
Eram incintat cd-nspre vale vederea imi putea ra-
tici in larg, in voia ei nebuna. Doud-trei zile, si
ma deprinsesem cu casa, cu gazda si, mai ales, cu
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ulita in lungul careia, in fiecare seard, stateam sa
privesc.

Trecuse Pastile, si-n urma lui imprastiase flori
din belsug ; zarzarii parcd erau ninsi, si la lumina
Hunii.luau inféatisarea unor copaci din povesti; in
ricoarea dulce a serii, mireasma florilor te ademe-
nea, si parca singur iti venea sa alergi, sa cauti o
tovarasa cu care sa te poti bucura impreuna de
trdinicia si vesnicia frumusete a firii. Perechi-
perechi treceau pe supt fereastra mea : lucrdtoa-
rele de la Regie, care-si dddeau intdlnire cu bdietii
de prin pravalii; vistavoiul vreunui ofiter, cu cine
stie ce femeie de prin mahala ; si, uneori, cite o
pereche din lumea mare pasea incet, soptind, cu
mersul usor, mind 1in mind, femeia cu o palarie
care-i ascundea, mai bine decit intunerecul, fata.

Si-n toatd aceastd goana dupa iubire, in miilojcul
soaptelor infldcdrate, la care, in rastimpuri, privi-
ghetorile din gradina botanicd raspundeau in tri-
luri fierbinti die dor, in aceasta ulitd a dragostei,
numai casuta de peste drum de anine, pustie, cu
usile inchise, sta hursuza, ca si cum ar fi cobit. Ma
feream parcda sa méa uit ila dinsa ; fereastra din
strada nu-si ridicase inca pleoapa perdelei; stratu-
rile 'gradinei se umpluserda de buruieni ; numai vi-
sinul de la poarta inflorise, asa, pentru nimeni, pen-
tru el singur, cum reinvie mereu firea pentru ea.
Gazda mea imi spusese povestea : stapinul casutei
ajunsese om bogat; cu dugheni prin Tirgul-de-Sus,
nici nu-i mai pasa de ulita Florilor ; bilet de inchi-
riat nu punea. ,,O sa-i salasluiasca liliecii si bufni-
tele in pod", adaogad batrima.

intr-o buméd dimineatd, prin mai, cum Iintirziasem
cu somnul, gazda ma trezi binisor s$i, cum féacui
ochi, imi spuse vestea :

— Au venit chiriagi !

— Ce chiriasi ?

— Chiriasi, ici, peste drum.

Si fiindcd 1n ulita Florilor, ca-n orice ulitd, ves-
tile ajung, uneori, inaintea intdmplarilor chiar, dar
incd a oamenilor ! batrina imi insird, pe-ndelete, in
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vreme ce-mi pregatea -cafeaua cu lapte, o intreaga
intdmplare. Chiriasul era un tindr din Botosani ; fu-
rase pe fata cu care trdia ; aveau sd aiba si-un co-
pil cit de degraba. Fiindca parintii se impotrivi-
sera, fugira. , Tot pe ulita noastra trebuiau sid vie,
cuconasule, cd aici e sdlasul tiitoarelor."

Am lasat sa plece gazda si, fericit ca niciodata,
am tras storul. La fereastra de peste drum perdeaua
era data la o parte. In ogradd, o ladd mare de scin-
duri. Un vinticefl legana visinul, seuturindu-i floa-
rea. Am privit lung la fereastra care capatase viata,
isi parcd ma simtii si mai .legat de odaita mea.

intii am vazut-o pe ea. O copild, rumena, cu pa-
rul auriu infasurat ca un turban pe cap. Am va-
zut-o in aceeasi zi in prag cu mina la ochi, céci
batea soarele, privind ca o straina care vrea sd se
deprinda ia ograjioara mica, plina de buruieni. Pe
dinsul l-am zarit seara: un copilandru balan, cu
mustata abia mijindd. Ea si-ar fi lasat de curind
papusile, el poate avea sd-si pardaseasca in curind
invatatura. Pina tirziu in noapte perdeaua feres-
trei deschisa a filfiit ca o aripa «care deprinde iar
zborul. in umbra serii, in noaptea odaii, nu-i pu-
team deslusi. Ma gindeam lla pldcerea adincd ce
vor fi simtit privind, perindindu-se prin fata-le, pe-
rechile de indragostiti, ascultand suspinele rare ale
privighetorilor ascunse prin gradini, deasupra co-
pacilor carora /lumina sidefata a stelelor scoboraca
un nimb de lumind. I-am privit in sir zile si nopti
intregi, trdind unul prin altul, fara nici o legaturad
cu cineva din mahala, fara sia le vie nimeni. Posta-
sul nu-1 vazusem niciodatd impingind portita si ri-
dicind bucuros, in sus, scrisoarea cu vesti.

Lumea erau ei.

Diaduse in toamna amorezatii se (rarisera ; cite

o intdlnire grabita, iin bura ide ploaie, in sopotul
frunzelor care cadeau in virteje. Privighetorile por-
niserd de mult sa suspine si altor suflete. Numai
fluieratul ascutit al masineilor din gara despica ae-
rul, umplindu-ti sufletul de o mihnire neinteleasa.
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intr-o zi, cum plecam de acasd, vdd cu mirare,
si pentru intiiagii datd, o trasurd ca se opreste in
fata portitei casei ; o femele se dadu jos, grabita,
purtand un sdculet iin mind. Cind m-am intors la
prinz, gazda mi-a deslusit :

— A nascut... un baietel !

Din clipa aceea, pe fereastra pustie odinioara,
urmaream o viatd noud. (Deschizatura aceea in zid
mi se parea o deschizatura in sufletele celor de
peste drum, Iin viata carora, fara nici o atingere
aievea cu traiul lor, o putere ascunsa, o ispitd ma
facea sa /cercetez.

Vreme indelungatd femeia nu s-a mai ardtat la
geam, dar el, tatal, de cite ori iesea si se intorcea
acasd, se oprea sa batd mai intii 1n fereastra.

larna se asezase staruitor ; cite o sanie, in clin-
dheitele zurgaldilor, aluneca nebuna, 1in goana cai-
lor, pe povirniisul repede. intr-o dumineca, in per-
vazul ferestrei se ivi mama, imbracata-n alb, cu
copilasul la sin. Copila de ieri cédpatase inféatisarea
femeii. La spatele ei, icu mina pe umarul dinsei, ta-
tdl stdatea nemiscat si parcd gindea departe. Zilnic,
mama ridica -copilasul in pervazul ferestrei in
soare, ca pe-un juvaer.

Fara nici o schimbare alta decit inflorirea aces-
tei vieti noi in traiul vecinilor, vremea trecu re-
pede. Suvoaiele primaverii spumegau in santurile
sapate de ele ; cimpia, In zare, prinse a inverzi. $i
zarzarii iar inflorird ca-n (anul trecut, ca-tntotdea-
una. intr-o seara, tirziu, méa trezi un zgomot, un
zbirniit de geamuri. M-am dus sa vdad ; o umbra se
strecura peste drum in casa. intdiasi datad cind din-
sul venea tirziu.

A doua zi am cercetat gazda.

—* Aseard vecinul nostru s-a intors dupa miezul
noptii acasé.

— Ehe ! conasule ! Ascara ? Dar de o lunid o
tine-n gsir asa. Si adaogd, ou o mirare inteleaptd :
laca, vezi mata : pe unii barbati copilul 1i stringe
de pe drumuri, pe altii 1i goneste. Si-n taind : Daca
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ti-ag spune ca ieri eu le-am dus de nuncare. Am
zarit-o pllingind, in fundul ograzii. Si m-am dus. Ca
pe un copil am dezmierdat-o. ,Lasa-1, ca iar o sa
se-ntoarca acasa !" i-am zis, dar ti-o spun matale
a-nceput asa, asa sfiirseste !

— Asta-i dragostea, iméatusa ?

— Asta, puiule, iciind nu gaseste suflet: adinc,
sd se aseze temeinic liritrdinsul !

Si c-un oftat : ,,Eheee !" care (ii rdscolea cine stie
ce cute ascunse ale sufletului ei, batrdna plecd din
odaie.

O mihnire adincd mi se isooboiri in suflet, o mih-
nire cu atit mai mare cu cit, serile, pe dinaintea
ferestrele noastre aceleasi perechi cunoscute, cu
aceleasi soapte, cu aceleasi stringeri de miini, se
strecurau supt lumina lunii.

—-e 1i vezi, imi aratd 1intr-o seara gazda pe doi,
un barbat si-o femele, cari coborau grabiti, spre
casa, 1i vezi ? 1i cunosti ? Se plimbau astd-vara pe
aici amlindoi. S-au luat, au casa lor, si-s fericiti !

Ochii mei cautara peste drum ; la fereastra, mama
singura, plecata spre obrazul copilului, poate
plingea.

intr-o noapte ldsasem geamurile deschise. De-
odata un zgomot de glasuri, un tipdt ma facu sa
sar din pat. in odaia de peste drum vazui un in-
vaimasiag de umbre ; o clipd casa rdmase luminata,
apoi lampa se rasturna pesemne $i se asternu intu-
neirecul si tdcerea.

— S-a /intors beat si-a batut-o ! imi spuse a doua
zi béatrina.

Din clipa aceea mahalaua incepu sa poarte fe-
meii si copilului de grija. Mila, poate, dorirDta de a
scormoni un nou colt de viata, oare mai schimba
traiul molcom ee-1 duceau de ani de zile, indrepta
pasii femeilor spre casuta nefericirii...

intr-o noapte de toamna tirzie, usa casei s-a des-
chis cu furie, si o umbrd a navalit afard, ca si cum
s"ar fi temut sd n-o ajunga cineva din urma, pier-
zindu-se in bura deasa si rece. Mai 1n aceeasi
vreme, fereastra s-a deschis de perete, si o femeie
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in camasda se plecd, intinziind miinile in gol, che-
mind deznadajduita

—-= George !... Georgei.. George !.,.

Dar glasul se pierdu in noapte, si-n nefericirea
ei, femeia cdzu, in spasmuri de plins, cu sinul pe
fereastra, cu parul lung si desfacut revarsindu-se
imprejurul gitului, afard, pe péaretele umed de
ploaie.

Si-n clipa aceea fluieratul scurt, ascutit, tdios al
unei masini din gard mi se paru tipatul sfisietor de
deznadeijde al bietului suflet omenesc.
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ASA, O POVESTE !.

Odatd, intr-un sat, i-am uitat numele, trdia un
om, nici pe al dstuia nu-1 tin minte, un om sarac.
Ia, acolo, un bordei, o capra si-o palma de loc. De-
cit, in ogrdjoara asta, linga gard, avea un mar dom-
nesc, rotat, de tinea umbra la o turma si tdceaniste
mere de sd le pui pe tava la mesele imparatesti.
E o bogatie sa ai asa un pom ! <Si bietul om impar-
tea din mere origsieui. Dar tot ii fura peste noapte.
»Bre, isi zicea in gind stapinul, de ce-mi furd daca
eu le dau si asa ?" Pasdmite omul ii om ! Pizma
rasare in sufletul rdu ca loboda in gradina nepli-
vitda. Mai ales vecinul (ii purta sambetele pomului
dstuia vestit. C-avea si eil un mar, da' de domnesc
n-avea incotro. Era un mar paduret. iSi azi rupe-i o
craca marului domnesc, maine alta, pina ce intr-o
bund zi, cind stdpinul bordeiului si-al pomului se
dusese la tirg, pizmasul cheaméa pe allti doi-trei, sar
in ograda omului si-i rateaza marul de la pamint,
iar in trunchiul rdmas scobesc o gaurd si-i dau foc,
sa-i arda gi rddacinile. Unii spun cd Dumnezeu nu
vede ; ba vede el bine. Cum tdiau dinsii marul cel
domnesc, cade din crengile lui, dincolo de gard,
singurul mar ce mai rdmasese in pom. Un copil il
vede —¢ cdcd lumea se strinsese ca la urs si ridea —
se axeazd pe marginea santului si-ncepe sa ma-
nince, cu lacomie, din rodiul minunat.

Un simbure cdzu jos, in tarina. Cine sa bage
seama la un simbure ! Vorba-i, cind se¢ intoarse a
doua zi omul, trecu ou carul pe linga casa lui, ina-
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inte. Nu si-o mai cunostea. Nu mai era marul cu
crengile lui rotate ! A aflat bietul pagubas, in urma,
vestea, s-a plins la toti, da' degeaba. ,,Ce te pul,
ma, pentru un pom", ii ziceau sdtenii. La anul, insa,
din simburele cel cdzut in sant, crescu un copacel,
si norocul il feri, si crescu copdcelul pinda ce se
facu copac rotat. Si intr-o primavard se acoperi de
floare, si vana dadu in rod. Si ce mere ! Si ce um-
brad pentru drumetii osteniti ! Se uitau oamenii din
sat la el ca la un odor. Dar pizmasul simti din nou
fiorul cela rdau in inima. Trecuse ani, imbatrinise,
si dinsul tot nu se lecuise. Ca rdaul din om n-are
moarte decit cind moare omul. Si iardsi chema
intr-o zi pe oameni si (le spuse : ,,Mai, ia hai de-om
tdia pomul asta, cd incurcd drumul'. Dar oamenii
s-au uitat la el chioris, si unul 1ii raspunse : ,la
cautd-ti de treaba ca atunci cind l-ai tdiat, era al
unuia din noi, dar azi ¢ al nostru, al tuturora. Si sa
nu te atingi de el, ca te cotonogim !" Si-a inghitit
in sec pizmasul, iar fostul pagubas se uita cu drag
(la pom, ca parca tot al lui era.
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GELOSII

Ion Catiliu inu-si vdzuse de mult prietenul, pe Si-
meon Botea, tovaras de clasd, acum avocat; toc-
mai trecea, din imtimplare, pe lingad casa lui, des-
chise portita si intrd. Botea era in oras, dar fiindca
slujnica )ii spuse ca trebuie sa pice dintr-o .-clipa
intr-alta, se hotari sa-1 .astepte. Biroul prietenului
era agsezat intr-o odaie veseld ; cu toata tristetea
zilei pe sfirsite de noiemvrie, te simteai bine 1in ea.
Nici n-ai fi crezut ca esti in odaia unui burlac. Si-n
schimbul sotiei, parca ochii batriioarei din cadra-
medailion de sus, din fatd — imama (lui Botea — fsi
uneau privirea calda cu 'lumina focului din soba,
care (incepuse sd rumeneascd peretii, scotind scli-
piri fugare din alamurile sertare/lor. Catiliu se aseza
in jiltul larg si 1si arunca ochii pe birou. Lingd ca-
limard zari o scrisoare, si-n aceeasi vreme titlul :
,Draga Boteo". ,Parcd mi-i (Cunoscut scrisul
acesta", 1si zise si lua cutitul ide os sa batd tactul
unui mars pe care incepuse sa-1 fluiere. Si iarasi,
fara voie, ochii 11 lunecara pe (foaia alba, scrisa la-
taret, din fata ochilor. Acum citi citeva cuvinte
...,,si:nt gelos pind si".., ,/Ciudat, isi zise iar Catiliu,
scrisul dsta mi-i mai mult decit cunoscut." Marsul
imoepu din nou, in tactul cutitului de os, dar gindul
ii ramasese lipit de hirtie.

»Ei, la urma urmei!" Catiliu mu se mai putu sta-
pini, intinse mina, intoarse cele doua foi de hirtie
si citi iscalitura : ,,Petre". ,Ei, stiam eu : Petre Tro-
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nea!" 1isi zise. /In vremea aceasta isi aduse aminte
de prietenia lor.

,Cel trei muschetari", cum le zicea 1in scoala,
din pricind ca erau batdliosi, si unul sarea pentru
celalt; isi aminti ca primise, mai acum vreo sase
luni, biletul de nunta, i 1si banuia cd méacar nu
se-nvrednicise sa-i trimitd o telegrama. Da, se insu-
rase si el, numai Botea stdruia sa ramfiie singur-sin-
gurel in viatda. Deodata 1i tresdri in minte si cele
citeva cuvinte pe care le furase ochii, in urmaéa, din
scrisoare : ...,pe urma ei"... ,,imi lud bratul"... De
cine vorbea Tronea ? De nevasta lui ? De ce s-o0
urmareasca? De alta femeie ? Atunci se stricase,
— daca dupa sase luni de casnicie... ,La urma
urmei, e prietenul meu ca si al lui Botea", isi in-
dreptati fapta in gind, deoarece si pusese mina pe
scrisoare, se duse linga fereastrd, caci se inserase,
si ziua mohorita ineca cu repeziciune odaia in in-
tunerec, $i citi :

,Draga Boteo, Am primit scrisoarea ta in care
ma Iintrebi de mai traiesc. Nu numai ca triiesc,
dragul meu, dar vietuiesc, as putea zice, doud vieti.
Tie negresit ca-ti pot marturisi, ca mie Insumi, su-
ferintele morale, indreptatite sau nu, Dumnezeu
stie, pe care le indur. Sint gelos ; sint gelos pina
si de umbra nevestei, sd n-o -calce «cineva cind trec
cu ea pe strada. Sint sase luni de cind ne-am luat;
in rastimpul acesta ide vreme n-a fost semn de dra-
goste pe care nevasta mea sa nu mi-1 arate. Si, cu
toate astea, € ceva care ma face sd n-am incredere
in ea. Luminitele cele douad care i se aprind in ochi
ori de cite ori de pe buze 1i scapa un cuvint de iu-
bire, luminitele cele doud care parca rid ironic
oglindindu-se in ochii mei gsi-mi zic : «N-o crede !»
Si n-o cred. Apoi sint unele lucruri cari ma fac s-o
banuiesc. Dupa o saptimind de la luarea noastra,
si-a umplut ferestrele cu flori : zambile, garoafe,
trandafiri, liliac, si ceasuri intregi le ingrijeste, pri-
lej sd se uite pe fereastra, caci vederea odaii e In
strada. Am rugat pe un prieten doctor sa-mi spuie,
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cind l-oi chema, ca florile imi fac rdau. Atunci le-a
dat pe toate, farda de nici o parere de rdau. Foarte
bine ; dar n-a intarziat sa ia o fugerd care o aveam
in birou, supt cuvint cd tanjeste, neavind lumina, si
sd o puie, laloc, pe fercastracare da instrada. M-am
impotrivit: «N-ai vidzut, dragd, cind am mers la
Manastirea Secului, cum cresteau fugerele, cit
omul, in bezna padurii ?» Si am adus fugera inapoi.
Dar prietenele ! Simt adevdrate masini de chinuri
pentru mine. Vorbesc pe soptitele, ce-or fi vorbind,
si rid mereu. lar cind pleaca si-mi string mina,
indepartindu-ma putin, sa-mi poatda privi bine 1in
ochi, parca mi-ar spune : «Da, dragul! meu, cine
te-a pus ? L.» Scrisori primeste foarte regulat. Fi-
reste, nu i le smulg sa le citesc, dar nici ea nu mi
le da ; le pune intr-un sertdaras pe care-fl lasda des-
chis ; toate-s de la mama ei, cu care nu sint bine
de cum ne-am. vazut. Zilele trecute mi <sa intdm-
plat ceva ciudat, care m-a facut sd rosesc in fata
ei. Tu nu intelegi ce inseamna sa rosesti in fata
nevestei ; a unei femei oarecare, treaca-mearga,
dar im fata nevestei tale, parca te micsorezi oare-
cum in apretuirea ei. Asa, tot scotocind prin ser-
tarasele birouasului ei, dau peste o scrisoare cu un
scris neobisnuit, de femele, s-iar fi parut, (in care se
vorbea, foarte pe alaturea, de ceasuri petrecute
impreund, de intelegerea sufletelor. Dintr-o sari-
tura am fost in odaia ei: «Gind ai primit scrisoa-
rea asta ?» Dinsa a luat scrisoarea sd se uite la ea
si, cu cele doua luminiti in ochi — afurisitele ! —
mi-a raspuns, foarte linistitd : «Ce, nu o cunosti ?...
E a ta.» Am rdmas zapacit. Ml-am strins gindurile.
Si mi-am amintit. Pe vremea cind o curtam, a fost
o clipa cind mama ei m-a oprit s-o vad. I-am scris
atunci, dupa intelegere, c-un scris prefacut, cit
m-am necajit sa-mi prefac lataretele mele! $ii-am
trimis-o. in culmea tulburarii, ma uitasem la scri-
soarea mea ca la a unui strdain. I-am sarutat mina,
rusinat, si am plecat, pe buze ou parfumul ei iubit :
«Acacia». Atit sint imbibat de parfumul ei, dragul
meu, incit cind era infloritd aleea de tei de imbita
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orasul cu mireasma lor, mie tot a saleim imi mi-
rosea. Stii, parca ti-am scris ca am fost numit la M i -
nisterul de Externe. Am demisionat ! Prea o lasam
singura... Alaltdieri stdm amindoi in casd. Soarele
scdpata repede, si cum ma uitam la ea cum 1i ru-
menea fata lumina rubinie a apusului, iiam prins
privirile care cautau la ceasornicul ce-1 are, cu o
curelusa de antilopa, la mina. «La ce te uiti asa ?»
o-ntreb. «Uite, dragéd, ce sclipiri scoate lumina asta
din briliantul inelului meu.» M-am dus sda vad —
briliantul stins, (firda mici o lucire. «A ! nu mai lu-
ceste !» facu dinsa cu parere ide rdu. Nici gind sa
straluceasca briliantul, se uitaise la ceasornic. De
ce urméarea orecle? Spre marea mea deznddejde,
trebuia sd ma intalnesc, neapdarat, c-un prieten la
cafenea. Ne-am sarutat si am plecat, dar ou gindul
in urma. Ajuns la cafenea, m-am asczat lingd o fe-
reastrd, privind cum incepuse sd se lase o ceata
groasa ca un fum. Prietenul nu mai venea. Trecuse
ceasul intalnirii. «Nici nu o sa imai vie», gindeam
eu, cind, prin dreptul geamului larg, zarii trecind
grabitd, cu pasul el usor — care ma facuse sa o
urmaresc si-ntliasi datd cind am vazut-o — pe ne-
vasta-mea. Un fior imi trecu prin inima. Unde se
ducea, fara sa-mi fi spus un eiuvint, pe ceata asta ?
Va sa zica, tot la ceas se uitase (atunci. Fara sa-mi
dau seama, mi-am luat palariia si, (lasindu-mi parde-
siul, m-am (repezit dupd ea. Ceata se lasase nepa-
trunsa. De-abia zdaream pe nevasta-mea, care mer-
gea asa de repede, ca mai nu ma puteam tine pe
urma ed. in sifirsit, ma apropiasem ; in cap mii de
ginduri «care de care mai intunecate imi strafulge-
rau. Unde se ducea ?

Pe masurd ce mergeam, pe aceca mi se infigea
in minte bdnuiala cd ma insealda. Vroia sda se folo-
seasca de lipsa mea de acasa, de secara aceasta ce-
toasa, pentru o intdlnire. O datd ma apropiasem
intr-atita, incit mirosul parfumului ei de saleim imi
imbiba nérile. «Daca o prind, o omor !» Si ma gin-
deam la viata mea sfarsita, la fericirea pe care o
visam. Blestemam prietenul cu intilnirea lui cu
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tot; dacd raméaneam acasad, poate o opream. Poate
era 1intdiul ei pas gresit. Daca era intdia ei gre-
seald... Si iardsi mirosul parfumului ei strabatu
ceata de-mi alina sufletul... Daca era intdia ei gre-
seald, cum de norocul cdsniciei noastre nu trime-
tea o imprejurare care sa o opreasca ? intdia pie-
dica poate opri greselile viitoare. Da, sd o opreasca
cineva... Si linistea de acasd, odaita ei parfumata,
toate lucrurile pe care le atingeau degetele ei imi
rasarira dinainte, ca §$i cum o sparturda luminoasa
se facuse in valurile de ceatd... Nu méa mai putui
opri, marii pasul, si cind ma apropiai bine, ca sa
ma poatd auzi, am strigat-o : «Marie ! Marie !» S-a
oprit miratda, m-a asteptat: «Tu esti ? ! imi zise. in-
cihipuieste-ti c-a trimis croitoreasa dupd mine sé
incerc. De miine are alte rochii de lucru. Hai cu
mine... Dar unde m-ai vazut ?» Prin ceatd, i totusi
luminitele din ochi i le vedeam. Nu stiam ce si
cred ; nu i-am spus nici un cuvint. Lingd un gang
intraram intr-o pravalie mare, ce asternea cu fe-
restrele ei o pinza de luminad pe trotuar. Repede o
luard de lingad mine patroana ou lucratoarele. 1in-
cerca tocmai in a treia odaie, cu usa astupata prin-
tr-o perdea groasa de plus. Crimpeie de convorbiri
veneau pind la mine ; deslusit, nimic.

Si-n minte mi se ingira tot ce citisem §i vazusem
prin farsele de teatru : pravalii cu doua intrari ; in-
tilniri... dar perdeaua se da la o parte, si nevasta
apare veseld : «Imi pare rdu, imi zice, cid mai era o
doamna la incercat, ca altfel te rugam sa vii sd vezi
cum imi gsade taiorul». Cind aim iesit din pravalie,
raceala serii imi dete un fior, nevasta de-abia aoum
biagd de seamd ca sint fara pardesiu. Se uitd lung
la mine si pricepui ca intelesese c-o0 béadnuisem :
«Da-mi bratul, imi zise ; apropie-te de mine sa te
incdlzesti pina om gasi o trasurd... Prostule !» imi
luda bratul. N-am zis nimic. M-am oprit la cafenea
de minam luat pardesiul. Acasa ne astepta odaia
caldd. Ea s-a intins pe dormezad sa citeascd. «Ci-
titul mi-ar putea fi de folos», mi-am zis, si a doua
zi i-am adus un volum de Anatole France. L-a
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aruncat! Sa arunci pe Anatole France ! «Sa stii,
mi-am zis iar, cd-i numai un mijloc sd n-aiba ce
face.» M-am uitat sd vad ce citeste. Citea pe Marcel
Prevost. Am -alergat, i i-am cumpadrat intreg. Cit
e Prevost de vestit, tot nu cred sa-i fi luat cineva
scrierile toate deodata. I le-am adus. Nevastda-mea
s-a bucurat nespus : «Am ce citi o lund», zise si
incepu chiar sa taie foile cartilor. Auzi tu, prie-
tene, sd citeasca o luna ! O lund de liniste sufle-
teasca, ce fericire ! Cit n-as da sa fiu «prost», prost
cum mi-a zis ea cind m-a inteles, alaltdieri, pe seara
ceea cetoasd. Cit n-as da sa fiu prost! Sa fiu oare ?
Tu ce zici ? Raspunde-mi un cuvint. Al tdu, Petre.
P.-S. Arde scrisoarea."

Catiliu puse scrisoarea la loc. Se asezad 1n jilt si
cdzu pe ginduri... ,,Nu cred sa aiba dreptate Petre...,
judeca in sine. Dar mai stii ? Femeile ! Cu femeile
e greu sa capeti adevarul. De-o fi, de n-o fi ceva:
bietul Tronea !"

Usa se deschise usor.

— Cine-i ? intrebd Botea, care se intorcea acasa.

— Eu, Catiliu.

—-« Dar bine, frate, ce stai pe intuneric ? si dadu
drumul luminei electrice. S-a lasat o ceatd, zise
Botea, mi-i pardesiul umed.

Afpoi zari scrisoarea, o lud repede si-o arunca
in foc

—e¢ Am citit-o, marturisi Catiliu.

— Foarte rau ai facut.

—-e¢ De ce ? Tronea ¢ tot asa prietenul tdu ca
si-al meu.

—-¢ :Se vede cd nu, deoarece mi s-a marturisit nu-
mai mie. Dar ma bizui pe tacerca ta.

—e+ N-avea grija... Bietul Tronea!

Dupd o clipa Boltea raspunse

—- Asa-s barbatii : cei cari mu-s inselati cred ca
sint, si cei cari sint intr*adevdr, habar n-au!

Catiliu se ridica indata de pe scaun. De ce se

uitase Botea asa la el cind spusese cuvintele din
urma ?
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— Zici ca-i ceata ?

— Grozavia !

— Atunci te-am vazut, vino miine la noi, la ceai.
La Tevedere.

— Dar mai stai, omule.

— Nu... pe ceata .asta.

Catiliu iesi in aerul rece de afara si o lua repede
la picior... Adica de ce se uitase Botea la el cind
vorbise de barbatii carii ,habar n-au" ca-s (inselati ?
O fi auzit el ceva si-i daduse sa inteleaga ? Si re-
pede legd in minte fel die fel de nimicuri. Da, da,
il privise drept iin ochi. (Deodata isi aminti ca ne-
vasta 1i spusese cd o sda se ducd in loras. Uitase sé
o intrebe : unde ? Si chiar daca iar fi intrebat-o. Pe
ceata asta ! Se uita la toate femeile. Gifiind, Cati-
liu ajunse acasda. Cum deschise usa, intreba pe
slujnica

— S-a intors din oras cuconita ?

— Nici n-a fost.

— Cum se poate ?

isi aruncd paldria, pardesiul si, doua cite doud,
sari treptele scarii. Nevasta 1l astepta in fata focu-
lui, visatoare, intr-un jilt.

—-e N”ai fost in oras, draga ? Iintreba Catiiliiu si,
asezindu-se lingd ea pe un taburet, 1i sdrutda mii-
nile amindoua.

— Tu noi vezi ce ceatd e ? raspunse dinsa.

Bucuria lui iCatiliu se revarsa in cuvinte

—- Bine-ai facut, puiule, bine-ai facut, dragutd !
Pe o ceata ca asta, cine stie ce boalad poti capata...
Ca fetita e cuminte !... Mai ai carti de citit?... Sa-ti
cumpar altele...

Si cum 1ii saruta miinile, bratele, nevasta, si mul-
tumita, si mirata, il intreba :

— Dar ce ai, draga ?..

El o privi in ochi si 1si aduse aminte de cele doua
luminiti ; i se paru ca le vede si-n privirile neves-
tei si-i inchise ochii cu doud sarutari.

(19 14)

RECUNOSTINTA

Poveste

Multe mai stia si mosul meu, mosul Alecu.
Scotea snoavele si povestile din buzunare, din
tabachere, din mineca, intocmai ca Bosco. La fiece
imprejurare, povestea era gata ! Si toate aveau un
talc, ca, la urma urmei, poveste fara nici un inteles,
asa, numai de dragul povestei, nici mare lucru nu-i.
De multe ori insda imi amintesc cele auzite de la
mosul meu, §i asa, mai ieri, fapta unui prieten mi-a
adus aminte de o poveste pe care o auzisem, in
vreo doud rinduri, de la batrin. E vorba de ,recu-
nostinta". Cum si d-voastra veti fi fost de multe ori
adusi in stare sad incercati acest simtimint, dati-mi
voie sa va insir povestea mai la vale. Poate ca n-oi
spune-o asa frumos cum am auzit-o, dar fiindcad are
in ea un tilc, tot va va folosi la ceva. Cici adeva-
rul, oricum l-ai spune, fie si pe bilbilite, tot adevar
rdmine.

Asa, iata-1 pe turcul nostru, unul numit Aii,
dintr-un tirg al Anatoliei, luindu-si de dimineata
calea spre dugheana, de unde cumpaéara zilnic de ale
gurei. Cum era cam beteag de un picior, caci Dumne-
zeu a lasat nenorocirile, ca si fericirile, tot pentru
oameni, asadar, cum mergea Aiischiopilc-schiopilc,
vroind sa treacd ulita, numai ce se impiedica si,
cdazind, se lungeste 1in colbul drumului cu mina
dreapta 1Intinsd, ca si cum ar fi vrut sd prinda,
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repede, ceva. Un tipat de spaima iesi atunci din
piepturile trecatorilor, cdci tocmai in clipa ceea o
cdruta venea in fuga mare spre cel cazut. Nici
n-apucase bine sd-si dea seama Aii de ce i se intdm-
plase, cind roata trdsurii si trecu, fulgerdtoare, pe
lingd dinsul, mai in aceeasi vreme cind cineva,
apucindu-1 de picioare, il trase inapoi. Fara acest
ajutor neasteptat, mina dreaptd a lui Aii ar fi fost
strivita de greutatea carutei. S-a sculat bietul Aii
de pe jos, s-a scuturat de colb, apoi, uitindu-se la
binefacatorul lui, i-a multumit inginind cuvinte de
adinca recunostinta. Pe urma, ca turc credincios
ce era, a multumit Aii si lui Mahomet ca-i trimi-
sese la vreme un suflet de om. Si-a luat in urma
Aii ramas bun de la prietenul lui — caci din clipa
aceea erau prieteni — si s-au pierdut amindoi in
multime, Aii la dreapta, binefacatorul la stinga,
fiecare unde-1 minau treburile.

A doua zi, cum obisnuia, silit de nevoie, Aii lud
iar drumul spre dugheana. La o raspintie, iata ii
iese binefacatorul din ajun in cale. Mare bucurie
simti Aii in suflet cind il vazu, si iardsi, cu umi-
linta, i1 spuse cuvinte de recunostintda. ,,Dreapta
ti-am scapat-o ?" 1intreba binefacatorul. ,Dreapta,
uite asta", raspunse Aii, intinzind mina. Si se des-
partird. A treia zi nu-si intdlni Aii binefacatorul,
dar a patra zi dadu piept in piept cu el. lar bucurie
in sufletul lui Aii, iar vorbe si multumiri recunos-
catoare. ,la sa ti-o vad", spuse binefacatorul, apu-
cindu-i mina : o atinse, o rasuci, cu un zimbet de
mindrie, ca si cum i-ar fi fost a treia mina a lui. Si
se despartirda. S$i a cincea zi dadura ochii din nou.
Binefacatorul era grabit, 1i strigd numai din fugd
»,Dreapta?" ,Dreapta!" rdspunse Aii si se depar-
tard unul de altul. Pe urma, zilnic, si chiar de citeva
ori pe zi se intdlneau. Unde se intorcea Aii, didea
cu ochii de binefacatorul lui, care venea la el si,
de era cu mai multi prieteni, i apuca mina si o
ardta ca pe un lucru al sdu : ,,Uitati-vd ; eu i-am
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scapat-o!" Azi asa, miine asa, lumea se deprinsese
cu lucrul acesta, incit, 1n scurt, binefacatorului 1i
si iesi porecla : ,,Omul cu trei miini". Bietul Aii,
de la o vreme, incepu sd-si inconjure binefacdtorul,
dar acesta, cum il zadrea, dupa dinsul, si iar 1i lua
mina, §i i-o sucea, $i o ardta la trecatori. Pina cind
bietul Aii, de teamad sa nu-si mai intdlneascd bine-
facatorul, nu mai iesea din casd. Mai bine rabda
de foame in zilele cind n-avea pe cine sa trimita
in tirg sd-i cumpere ceva decit ar fi dat cu ochii
de omul care ajunsese s&-i strecoare un fior de
spaimad in vine. Dar, intr-o dimineatd, o ciocanitura
in usa 11 facu sa tresara : deschise. Bineféacatorul
rasari in prag.

»Ce-ti mai face mina?" 1l intreba. ,,Bine !" bilbii
Aii. ,Da-mi-o sa ti-o vad!" porunci omul, si Aii
intinse mina. S$i de atunci, in fiece dimineata, bine-
facatorul calcapragul casei lui bietul Aii. Ajunsese
sarmanul AH sa-1 viseze pe cel ce-i scapase mina
si noaptea.

isi blestema ceasul cind plecase, in dimineata
ceea, la dugheana. ,,Mai bine imi strivea mina
roata carutei", gindea sarmanul turc. Si binefaca-
torul sosea, sosea la vreme, sa-si vada mina, sosea
cind singur, cind cu un prieten, nu da gres cu nici
un chip. Aii incepu sa sliabeascd de atdta mihnire,
iar odata, dupa ce plecda binefdacdtorul, simti ca, de
va merge multd vreme asa, o sa i se suie tot sin-
gele de la inima la cap, o sd si innebuneascad. intr-o
dimineata Aii se bucura: trecuse ceasul obisnuit,
si binefacdatorul nu sosise. ,,Sd stii cd m-a ldasat in
pace", isi zise Aii. Si, bucuros, iesi in ograda si se
duse la trunchi, sa ciopleasca un tarus, sa-si dreaga
gardul. Cioplea si cduta cu ochii la virful lemnului,
care se ascutea supt taisul bardei. $i cum cauta,
ridicda o data capul. in fata lui statea, rinjind, bine-
facatorul. ,,Asa-i ca dacd nu-ti scapam mina,
n-aveaicuce ciopliazi?" i ziselui Aii. Darlui Aii
ii navali singele la cap, apuca barda cu mina stinga
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si strigad binefacatorului : ,,Dreapta mi-ai scapat-o?"
,Dreapta !" rdspunse binefacdtorul. ,Na-ti-o, si
lasa-ma !" tipd Aii si, punindu-si mina dreaptd pe
'trunchi, cu stinga si-o rateaza dintr-o lovitura de la
cot, apoi, lasind barda, aruncd mina taiata bine-
facatorului 1in fata...

A suferit mult bietul Aii, dar a scapat de bine-
facatorul lui.

(O lacrima pe-o geana, 1915)
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ASUPRA ROMANULUI ,FECIOARA"

Domnul Petru Vulcan, directorul literar al Revis-
tei poporului, care apare in Constanta, a dat la
lumina, anul acesta, un roman intitulat Fecioara.
Mai 1nainte de-a spune ceva despre aceastd lu-
crare, avem nevoie de-a ardta citeva din partile
prefetei, scrisd de insusi autorul, pentru a vedea
intrucit §i cum a stiut d-lui a se tine de fagaduielile
facute in ea tuturor acelora care-1 vor ceti.

latd dar ce ne spune d. Vulcan: ,S-a saturat
lumea inteligentd de romanele cari au de obiect
descrierea donjuanilor aventurieri, sau a eroinelor
depravate.

Un public inteligent e-n drept sda ceara autorilor
descrierea persoanelor sandtoase, bine echilibrate,
ale caror suferinte meritd toatd atentiunea si ale
ciaror sentimente ne 1inaltd sufletul.

Nu toti stricatii, nu toti perversii sa ne defileze
in pagini de romane. Scopul suprem al omenirii
este perfectiunea, nu degenerarea. Sa& luam pilda
de la cei buni §i mari, nu, cetind ispravile perver-
silor, tinerimea mnoastrd sd cunoasca raul fara
limite. Noud ne trebuie persoane sanatoase."

Aratindu-ne acestea, d. Vulcan ne promite sa ne
dea un roman in care : ,,S& vedem si pe acei eroi
care nu-si mai substituie particula de la nume, insa
pe acei eroi cu nobletd in suflet si in fapte, pe acei
ce n-au vazut incd masa verde de la Monaco, lagu-
nele Venetiei, sau lupanarele Parisului, pe acei ce
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au contribuit prin felul lor de a fi intr-un mediu
asa cum il avem 1in tarda la noi la progresul social."

Caci, mai adaogd d-lui: ,,Nu crime fioroase, nu
sinucideri, nu adultere si divorturi ne pot inalta
sufletul ; elimin acestea, si am dat o noua directie
romanului, directie sdndatoasa, care va duce la lumi-
narea mintii $i la innobilarea inimii, cadci nimic nu
poate influenta mai bine asupra tinerimii ca acest
gen de literatura."

Cunoscind aspiratiile d-lui Vulcan, putem schita
unele din personajele d-sale ; personaje asa-zise
.sdndtoase" (farda indoiald ca autorul intelege prin
aceasta sdndtatea fizicd, nu cea morald), prin con-
duita carora d-lui crede cd poate sd ne indrume pe
o cale mai luminoasa decit cea de pind acum. lata
cum ne face cunoscut autorul personalitatea iui
Barbu Niculcea, eroul romanului sau : , Fire insusi
problematecd, se devotase filozofiei in rivna de a
se cunoaste mai bine". in alta parte, insd, ne spune
tot despre el ca nu putea ,sd impace firea lui de
atlete cu imprejurarea lucrurilor". Mai incolo,
vroind sd ne arate regretul lui Barbu de a se fi
cdsatorit cu Silvia, 1intrupeaza urmatoarea fraza,
in corpul careia mai adaogd o calitate persoanei
lui : ,Ah ! Silvio, n-ai putut intelege ca poetii nu
se impac cu amorurile ordinare".

Filozof, atlet, poet! Nu =zic ca aceasta trinitate
nu s-ar putea intrupa, la urma urmei, in persoana
unui singur om. Dar mai poate fi filozof si poet
acela care se repede asupra sotiei sale pentru a-i
astupa gura ,cu podul palmei" ? Oare Barbu, ca
filozof, n-ar fi gasit un alt mijloc de argumentare
decit acela de a-si exercita muschii de atlet? Dar
tocmai faptul cd& Barbu nu era nici filozof, nici
poet, ci simplu atlete, ¢ cd raminea incurcat in fata
situatiunilor mai grele, cadutind a le inddusi cu
podul  palmei.

Atletismul e insa mania d'lui Vulcan ; caci si nu
credeti ca Silvia e mai putin tare ca sotul ei. Nu.
in prima seard, cind el voia sa se apropie de dinsa,
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ea ,,1-a lovit peste mind cu o putere herculana, fapt
care invedera indeajuns furia ei culminanta".

in scena de mai sus, mai bine zis in scena in care
Silvia, ca Hercule, invinge pe Barbu, ca atlet, inter-
vine (de pudoare) un tur de forta a d-lui Vulcan,
care 1invirteste lucrurile astfel, 1incit, in prima
noapte conjugald, mama si sora Silviei sd astepte
ivirea diminetei in aceeasi camerda cu noii casito-
riti, silindu-1 pe Barbu a incremeni pe scaun.

Simtul de pudoare insad ar fi trebuit sd intervina
mai tirziu, cind, avind nevoie a introduce pe Barbu
in camera Fecioarei, ne descrie modul cum a fost
primit de dinsa in paragraful urmator : ,,$i nu stete
mult la indoiala, isi desprinse rochita din copse si,
facind sd-i alunece pe solduri 1in jos, se lasd in
caméasuta, care nu-i putea ascunde de loc pulpele ;
isi rasfird parul pe ambii umeri si se intinse pe cri-
vat, ascunzindu-si formele sub un cearceaf de in,
brodat artistic in cele patru laturi. Bratul sting il
facu semicerc imprejurul capului, iar cel drept il
lasa in voie pe lingda marginea crivatului. Fiind
cu fata in sus, incercda sa inchidd pleoapele. Ca sa
nu stea ca o luminare dreaptd, dete piciorului sting
o directiune oblica, scotindu-1 pe jumatate afara !"
Si mai incolo, cind Lia, prietena Fecioarei, ,gin-
dindu-se un moment, mai lud o bucata de rahat
din cutie, o aseza pe fata mesei si, apucind intr-o
mind foarfecele, ale cdror extremitdti se terminau
printr-un cioc de barzad, incepu sad cresteze bucata
de rahat pe la muchii si colturi, dindu-i o forma
cilindricd, cu o scobiturda la a doua treime. Virginia
urmirea cu atentie ce lucra Lia, pina ce, rosindu-se
la fata, o opri brusc din lucrare, strigind :

— Vai, ce a naibilor esti... ce te invata dracu sa
faci !..

— Ha, ha, ha! izbucni Lia intr-un ris nervos,
apoi,, luind bucata de rahat cilindrici de o extremi-
tate, 11 zise in soaptda : Vrei sa-ti ofer si tie juma-
tate, ori o0 maninc eu toatd ?..

— Maninc-0, maninc-o, nu vreau, du-te, fugi...
Doamne, n-am mai vazut fatd mai afurisitd ca tine..."
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Si domnul Vulcan are nerusinarea a se da drept
apostolul romanului sdndtos si moral cind scrie
asemenea lucruri vrednice de tiganii ce joacad pa-
pusele, fara insda a avea si spiritul lor !

Dar cel putin, daca 1in stilul Fecioarei am putea
gadsi comparatii, imagini, descrieri care sd ne atraga
atentiunea §i sda dam macar 1in aceastd parte
oarecare merit autorului ei. Din nefericire, nu dam
peste nimic. Stilul 1i este greoi si, fara sa exagerez,
as putea spune geometric. El e plin de expresiuni
care aratd marea afinitate ce exista intre d. Vulcan
si aceastd ramurd a matematicilor. D-sa ne spune
ca Virginia, pentru a arata fratilor ei intimitatea
ce exista intre ea si Barbu, ,,intindea minutele dea-
supra capului lui, 1i soptea ceva misterios, apoi cu
naivitate (sic) dind capului ei directiune oblica si
potrivindu-si degetul aratdtor in dreptul gurei cu
bratul in semicerc, clipea din gene". Barbu, intr-un
moment de voiosie, pentru a sdruta pe Silvia, are
nevoie de a-i aseza ,capul in sens orizontal”. In
alt moment de violentd ,isi stringe pumnii, tinind
ambile miini 1in [linie paraleli cu membrele infe-
rioare". Acecastd fraza te sileste a te gindi imediat
la un manual de gimnastica al d-lui Negrutzi.

Expresii ca: oblic, orizontal, semicerc, cerc, cilin-
dric, elipsoidal etc. se gasesc aproape mai la fie-
care pagina, aratindu-ti ca trebuie sa fii bun geo-
metru pentru ca sa intelegi studiile psihosociolo-
gice ale d-lui Vulcan. Apoi limba 1in care e scris
romanul abundeazd in neologisme proprii d-sale,
ca: briantin, abandon, sucombat, culminant  etc.,
ca si cind d. Vulcan a crezut ca prin aceste cuvinte
pompoase ar da o mai mare stralucire lucrarii sale.
Unele din ele lipsesc chiar de-a fi puse la locul lor,
ceea ce ne arata ca autorul nu le-a inteles pe
deplin.

Dar nota caracteristicd a autorului Fecioarei e
in aceea de a ne sili sd vedem ca si d-lui lucruri
prea banale pentru a fi de un interes artistic. Ne
spune de ex. cd ,usa se Invirtea in tdatdni" (sic),

NN e

P N B e N B B

BN R e I N R N

I wg

ca si cum s-ar fi putut invirti si-n altceva ; cum céa
,becurile se aprinse deja pe strdazi si prin gradinele
publice de oamenii serviciului municipal”, ca si
cind cetitorii d-lui ar fi convingi ca in capitald fie-
care cetdtean isi are in primirea sa un felinar, cu
obligatia de a-1 aprinde.

La scena intre Lia i Virginia ne aratda ca ,buca-
tile de rahat erau roze si de marimea cutiei in lun-
gime". Dacd d-sa crede ca asemenea particularitati
pot sd intereseze pe cetitor, se insalad grozav.

Cind scena ar fi fost condusa cu artd, putin ar fi
interesat pe cetitori daca in locul rahatului (care
in orice caz nu putea sa fie mai mare ca cutia) ar
fi fost socolata sau bomboane rusesti. Dar vedeti
pentruca Lia sd poatad triumfa cu pornograficul ei
simbol, nu putea a se folosi decit de-o bucata de
rahat.

insa ceea ce e mai curios e cd autorul Fecioarei
mai fagaduieste aparitia unui nou roman, intitulat
Mizerabilii nostri, care ar fi tradus si-n limba ger-
mand. (Lucrul acesta ne-a facut sd izbucnim intr-un
ris homeric.) Nu mai incape vorba cda e liUer si
faca aceasta, cu toate ca ar trebui sda se gindeasca
la prestigiul literaturii noastre, daca nu la acel al
persoanei d-sale. intre aceea ce d-lui gindeste sa
faca si ceea ce produce e o diferentda ca intre cer
si pamint, cu alte cuvinte ca intre talent si d-sa.

Domnul Vulcan ar trebui dat in judecata curtii
cu juri pentru a fi pus la locul sdu si pentru a se
opri la timp si cu drept cuvint scrieri de categoria
Fecioarei.

Scriitori ca d-1 Vulcan trebuiesc infrinati prin
orice mijloace de a da la iveala lucrari atit de dau-

ndtoare, scoase nu din iubire de arta, ci numai

dintr-o interesare josnica.

(i900)



ASUPRA ROMANULUI ,STRABUNII"

Strabunii ¢ o noud lucrare a d-lui Ludovic Daus.
Nu ramine indoiala c¢d4 d. Daus e un scriitor de
talent si cad romanul Swabunii ne da aprecierei
parti bune si frumoase in ceea ce priveste descrie-
rea inchipuitd. Aceste parti insa ar fi fost cu mult
mai bine reusite si, pe lingd frumusetea descrierii,
ar fi avut si pretul adevarului daca ele ar fi fost
luate din timpul in care trdim. Romancierul, care
trebuie sa fie drept, sd ne deie lucrurile supt ade-
varata lor forma §i nuanta chiar atunci cind le
poetizeaza, trebuie sa-si aleaga parti din viata
vdzutd, pipaitd si intiparitd bine in mintea lui. Fie-
care artist ar trebui sa aibd ca chestiune de con-
stiintd zugrdvirea lumii in care trdieste.

Cind, citind romanul d. Daus, iti luneca ochii
pe urmatorul rind : ,Era in anul doua sute cinci-
zeci si unu", esti cuprins de o mare neincredere
pentru scriitorul de la inceputul secolului al
XX-lea, care nu vrea sa faca istorie, ci un roman
in care sa ne arate starea sufleteascd a oamenilor
de pe acele vremuri.

A te cobori cu 1600 de ani in urma pentru a face
artd din subtilitatile vietii unei epoci asa de ,miste-
rioasd cum este" (vezi prefata d. Daus) e o absur-
ditate. Oricit as fi de binevoitor, nu pot crede ca
d. Dausg a avut puterea ca, in mijlocul Rommiei din
1900, sa poata trdi corect daco-roman pe timpul al
251-lea an al erei crestine.

Subiectul tratat in Strabunii e un adevar istoric
stabilit deja de mult, si un adevar stiintific o data
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bine intemeiat, nu mai poate prezenta interes din
punctul de vedere al noului D. Daus l-a luat asa
cum istoria i l-a dat (nici nu mai era nevoie sd ne-o
spuie in prefatd), l-a imbrdcat in citeva iscodite
intimplari ale vietii daco-romane si a prezentat
lucrarea publicului.

In studiul d-lui Daus nu zdrim decit un ce stiut:
modul de formare a poporului rominesc. Strabunii
nu pot fi priviti ca lucrare originalda si de valoare
din"doud puncte de vedere: 1intdiul, pentru ca,
dupd cum am mai spus, miezul lucrarii apartine
tuturor istoricilor care s-au ocupat cu originea
poporului nostru. Al doilea, pentru ca partile cele-
lalte care apartin d-lui Daus nu ne pot inspira nici
un pic de incredere. Acest al doilea motiv ne si-
leste a nu da o insemndtate nici acestei parti a
lucréarii, in care s-ar parea cd e singura originali-
tate a autorului, in masurd ce poate sd insemne
originalitate scene atit de aproape tuturor roma-
nelor de senzatie. Astdzi, cind gresim in descrierea
si analiza sentimentelor celor ce trdiesc impreuna
cu noi, nu o sa caddem 1In gresealda fatd de analiza
celor cu 1600 de ani in urma ? A imbrdca citeva
personaje in haine dace sau romane nu inseamni
ca i-am prefacut in daci sau romani. A pune pe o
curtezana sa-si batd sclavele, sau sa-si inroseascd
obrazul cu flori de mac nu vra sd zica ca am roma-
nizat-o. D. Daus nu poate intra de loc in cercetarea
psihologica a personajelor d-sale. Ura cea puter-
nica dintre romani si daci ne-o reprezinta prin
expresii trufase care si le arunca unii altora. Aici
ar fi avut parti admirabile de analizd ; dar cum
putea s-o faca cu niste fiinti pe care de-abia le
atingea cu inchipuirea ? Chiar dacd ar fi incercat-o,
ar fi dat un ce iscodit. Pentru ca sa poata intrupa
toate aceste expresii (loctiitoare analizei) in roman,
d. Daus sileste pe romani si daci ca, mai inainte
de a-si incepe luptele, sd si le azvirle de la o dis-
tantd, cind mai logicd ar fi fost zbirniirea sadgetilor
decit a vorbelor. in scena cind dacii, urmariti, trec

251



prapastia pe un brad ca punte (!) si se pun in sigu-

rantd pravalindu-1 apoi in adinc, romanii domnului

Daus sint siliti (de catre d-lui) sa se multumeasca

cu laude in loc de a-si intinde arcurile pentru a
trimite sdgetile dincolo de prapastia peste care ei
nu puteau trece. Dar intinzindu-le arcurile, autorul
trebuia sa le inchida gura, si aceasta nu venea la
socoteala d-sale.

E o mare gresealda de a alerga cu atita timp in
urma. Cineva nu poate scrie un roman istoric decit
sau studiind descrierile moravurilor epocii despre
care ne vorbeste, sau inchipuindu-si-le cum au fost.
Cum stiut este insd cd nici nu exista descriereca
vietii din munti a dacilor, nu-i rdmine d-lui Daus
decit inchipuirea, si e bine intemeiat cad inchipui-
rea e departe de adevar. Unde mai punem ca daca
ar fi rdmas descrierile unei epoci atit de indepar-
tate, ele nu ar putea fi de sprijin pentru un roman-
cier, deoarece s-ar gasi falsificate chiar de catra
acei ce le-au facut. Spiritul de dreaptda observare
s-a nascut cu mult mai tirziu. Scriitorul insa care
si-a ales un atare subiect e silit sd le primeasca
astfel, deoarece descrierile nu sint opere de arta,
cum, de ex. : un tablou, o statuie, de ale caror caii-
tati sau defecte ne putem da seama singuri.

D. Daus a pus o grozav de mare incordare pen-
tru a nu-si moderniza personajele, cu toate cd nu a

reusit si nici putintd nu-i a reusi intr-un asemenea
caz. Sintem incredintati ca d. Daus ar fi bine in
lucrdari studiate in lumea ce-1 inconjoarad. Lipsa

modelelor vii 1-a silit a alerga la alte mijloace, cu
totul strdine romanului modern, pentru a destepta
interesul cetitorului.

Dacad d. Daus ar fi luat de la inceput drept ,,sta-
vila" neputinta de a reinnoi ceva mort, ar fi ldsat'
trecutul si s-ar fi aplecat cu aceeasi patima spre
prezent, dind la lumina ceva de pret. Cum avem
incredere in talentul d-lui Daus, asteptam cu
bucurie a-1 regdsi in alt roman, cu totul modernizat.

(1900)
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»~JURNAL DE BORD, SCHITE MARINE §I
MILITARE" DE JEAN BART

Volumul lui Jean Bart cuprinde in prima parte
jurnalul sdau de bord intr-o calatorie pe coastele
Asiei Mici, facutd pe bordul vasului nostru de
razboi, bricul ,,Mircea", iar in partea a doua, schite
marine §i militare.

Aceste frumoase bucdti ce alcdtuiesc astdzi un
volum au fost publicate de catre Jean Bart prin
revistele noastre literare, pe cit imi aduc aminte
in Pagini literare, $i acum, in urma, in Noua revistd
romind. incad nu stiam cine se ascunde supt numele

celebrului marinar cind gdseam o adevdrata mul-
tumire a ceti aceste descrieri sincere, simple si
redate fard de nici o mestesugire silitd. Acum,

cind stiu pe cine acoperda acest pseudonim, am
intdles ca in adevar cele citite de mine nu puteau
fi decit astfel. imi amintesc de timpurile din scoala,
cind vedeam ce rivna punea Jean Bart in a ceti
literatura de cite ori severele regulamente 1i da-
deau ragaz. Compozitiile lui 1i atrdsese admiratia
camarazilor sdi. Se vede ca de pe atunci incad Jean
Bart isi croise un ideal, pe drumul céaruia a inceput
deja a cdlca. Adorator al lui Maupassant, marinar,
deci un indragostit al intinderilor nesfirsite de apa,
Jean Bart nu putea debuta decit cum a facut-o,
printr-un Jurnal de bord.
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Pentru toti acei ce poartda un interes literaturii
noastre, volumul sdu nu poate fi decit o fericitd
aparitie.

Toti cari au strabatut marile si au petrecut pe
ele clipe de liniste sau de zbucium 1isi pot da sama
cit e de greu sa descrii aceasta capricioasa parte
a naturii. Cei mai mari admiratori ai marilor au
avut clipe cind in fata lor s-au simtit prea slabi,
si descrierile lor, oricit ar fi de maiestrite, de multe
ori sint lipsite de viatd. Jean Bart a intales aceasta,
el ne-a redat impresiunile sale intr-un mod simplu,
asa cum i-a lovit simtirea, fara a se afunda in stu-
diul acestor 1insufletite adincuri; si-a preumblat
vederile pe suprafata lor mingiiatd de luna, sau
umbrita de pinza unui nour. Ici-colo, citeva rinduri
ne aratd in scurt framintul spumegat al apelor ; asa
gasim la pag. 11 descrierea unei furtuni : ,,«Mircea»
*— 0 jucdrie minunatd — se rostogoleste zbuciumat
pe intinderea asta neagrd $i zgomotoasd care se
agitd, se framintd din toate partile, formindu-se in
dealuri negre cu crestele albe de spuma, in vai
adinci, adinci, fard fund, mutate in acelasi timp de
la un loc la altul intr-o goana fara sfirsit, intr-un
joc ametitor, nebun, fard astimpar".

Descrierile scurte, dar puternice, imi fac impre-
sia unor adevarate schite, in cari tonurile generale
fiind date, poti addoga cu usurintd detailurile, lucru
de care cu drept cuvint autorul s-a ferit pentru a
nu-si ingreuia stilul, frumos tocmai prin simplici-
tatea lui. Iatd cum descrie vederea Trebizondei :
,Trebizonda, imens amfiteatru, se inalta pe coasta
unui munte verde, in care vezi infipte casele albe,
cu nenumiaratele lor feresti ferecate, cu cerdace
largi, unele deasupra altora ; si sutele de minarete
ale moscheelor, toate intr-o neorinduiala ciudata,
totul in forme curioase si bizare, in culori vii si
diferite, patate numai de umbra cea de un verde-
inchis a chiparosilor si a platanilor". Sau mai de-
parte descrierea Platanei : ,,O varietate de culori

254

neinchipuit de frumoasa : casele albe si mici ca
niste jucdrii apar in umbra de un verde-inchis a
livezilor de maslini, sdaméanaturile de tutun, coltu-
rile plesuve ale stincilor de granit ros, smochinii
stufosi, lespezile albe din cimitirul umbrit de chipa-
rosii jalnici, cari cresc pind in marginea oglinzei
strdvezii a marii... un amestec curios, ca nigte tra-
saturi de penel aruncate la intimplare intr-un joc
capricios de culori vii tremurind in lumina miezu-
lui de zi".

Stilul e plin de comparatii cit se poate de fru-
moase ; asa, ide ex., la pag. 77 gasim Iintr-un rasarit
de luna : ,,...si coltul lunei noi se ivi lucind ca mu-
chea unei seceri de argint infipta in virful unui
dafin batrin". lar la pagina 78, pentru a ne arata
impresia ce i-a facut urma unei barci pe intinsul
apei luminate de luna, autorul scrie : ,,Noi am ra-
mas privind la dunga de lumind lasatd in luciul
apei, ca urma unui diamant ce taie o sticla intinsa".

Ceea ce ne atinge insa mai mult sufletul, citind
volumul Iui Jean Bart, e buna-vointd, mila ce-o
aratd fiintelor urgisite de soarta, La fiecare pagina
gasesti fraze in care se vede adincd compdtimire
a autorului pentru acei ce sufar. In mijlocul marii
binefdcatoare, ,in rdceala apei asa bogatd 1in
viata", gindul i1 se furiseaza pentru a porni in
,urma, departe, la pamintul cu coastele lui mari, la
furnicarele omenesti, prin mahalalele infundate,
acolo unde zac asa de inghesuiti atitia sclavi, mo-
derni — omul-unealta, inabusit in atelierul plin de
fum, omul-masind de scris, incdtusat de biroul plin
de praf si de cerneala — numai aci simti cit de
tristd-i soarta acelor victime ale mizeriei multlau-
datei civilizatii".

Aceasta compatimire pentru fiintele 1indurerate
se poate vedea si mai bine in schitele marine si
militare, unde fiecare subiect descrie cite-o durere.
Moartea pilotului, Ratacit, La poarta spitalului, Sin-
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gurd, Soimul, O inmormiritare militara €tC. sint
icoane triste din viata de toate zilele. In aceste
schite se gasesc multe parti frumoase, scrise cu o
simtire de artist.

Critica In genere a fost bine primitoare pentru
volumul lui Jean Bart, si nici nu se puteia altmintre-
lea. Noi 11 dorim a merge tot astfel in cariera
literelor, al careia drum I-a inceput cu pasi atit de
fericiti.

(19 0 1)

CASA IRINUCAI

...Valea Baérnarului rdmine tot mai in urma. in-
cepe sad ploaie. Ne stringem cit putem mai bine in
mantdlile scorojite de colb si umezeala. Trasurile
merg una dupd alta ; cdisorii marunti deapdna din
picioare, grabiti de bicele haietanilor de pe capra,
Drumul rdmase desirat in urma ; otelul ,,Zorile"
din Brosteni prinde a se zari. Ajungem. Dar pe
cind tovardsii nostri ramin sd se odihneasca, noi
trecem mai departe, pe acelasi mal al Bistritei, spre
casa Irinucdi, in care a locuit in copilarie Ion
Creangda. Cum mergem asa, gindurile ma fura, iar
fosnetul ploaiei pe cetinile brazilor de pe celalt
mal imi tine tovarasie. O intreagad lume din trecut
ia fiintd. N-am calcat niciodatd prin meleagurile
acestea §i totusi parcd ma duc spre un loc cunos-
cut ; in minte mi se insird rindurile povestitoru-
lui care mi-a fermecat mai mult tineretea.

LPtrivu!" glasul vizitiului ma trezeste ; sarim
jos. Pe stinga drumului, putin in dimb, cocioaba
Irinucdi sta sa nu cadd. E asa cum a descris-o
Creangd : o adunatura de scinduri pe care mai mult
intimplarea pare ca le-a inclestat la un loc.

Cu ferestrele ,,cit palma", cu wusa intr-o rina,
ghiontita peste tot de vinturi si vifornite, bojdeuca
prizaritd parca se mai fereste inca de stincile pra-
valite, din deal, de catre Ionica, feciorul lui Petrea
Ciobotariul si al Smarandei din Pipirig. Si-n ade-
var, in fata cocioabei, in marginea drumului, linga
un stilp de telegraf, zace o stincad mare, rostogolita

257



de sus, poate chiar aceea pe care minile copilului
zburdalnic o pravalise intr-o zi de primavara.

De dupa geamurile oarbe, din dosul usii ghe-
boase, nici un semn de viata ; ograda pustie, nici
cine, nici pasere, nici ,,capre slabe si riioase". In
spatele casei e dealul cu pieptul scrijelit de stinci
ruginii, acoperit de brazi razleti $i mesteacdani,
dealul de pe care, de atitea ori, ochiul copilului
Creanga trebuie sa fi-ntilnit privelistea pe care
astdzi o vedem prin bura repezita a ploaiei ca
printr-un val.

Pictorul' se urca pe un pirleaz, sa fotografieze
cocioaba ; baietanul din fata caselor zimbeste si-i
spune : ,,Bine cd nu-i baba acasad, ca rau v-ar mai
ocarl ; nimarui nu ingdduie sa se apropie de ograda
ei, sd n-o puie prin carti". Caci bojdeuca e locuitd
astdzi de catre fata Irinucdi, ,fata balcaza si Mliie,
de-ti era fricd sa innoptezi cu dinsa in casda", cum
o zugraveste cu pana lui cea atit de mestera Ion
Creanga.

Plecam. Ma gindesc la scriitorul care nu mai este
si la batjocuritoarea voie a soartei care vrea ca-n
preajma Bistritei vesnic curgidtoare sa dainuiascd,
in calea vremii, cocioaba subredd, cind atitea si
atitea lucruri trainice se sterg de pe fata pamintu-
lui acestuia intr-o singura clipita !...

(1909)

" E vorba de pictorul Satmary, cu care Girleanu calatorea.

lanuarie 1910

INTAIA DUMINECA
[Fragment]

Anul nou a adus o noud circulard a politiei capi-
talei. Aceasta autoritate opreste, de ajun, jocul de
carti  si...  plugusorul! Cum se vor fi imbinind
aceste doua lucruri intr-aceeasi sclipire de jude-
catda, nu stim. Cum poate cineva cuprinde supt
aceeasi vedere o faptd atit de respingatoare ca
jocul de carti, cu un obicei stravechi ca pluguso-
rul, e greu de-nteles. Aceasta imi aminteste insa
ca — sint multi ani de-atunci — 1in lasi se oprise
jocul de papusi. Papuserul n-a stat o clipa pe gin-
duri si-a alergat, — stiti la cine? La mos Ion
Creanga, care, miniat, cu drept cuvint, de ingus-
timea mintii celuia de la care pornise porunca, s-a
dus, a*staruit, si papusile si-au capatat dreptul lor
de joc si veselie, din Ajun pind-n Ispas.

Si fiindcd am vorbit de Ion Creanga. La 30 de-
cembrie s-au comemorat 20 de ani de la moartea
marelui povestitor. Un méanunchi de oameni s-a
dus, la Iasi, la mormintul lui uitat! Atitia s-au putut
aduna pentru o asemeneca Iimprejurare! Dar Ion
Creanga a fost numai un mare, un foarte mare
scriitor, — poate de aceea ! E si mai bine ca nu s-a
tulburat linistea unui mormint peste tdrina cédruia
ingenunche numai vremea.

17*
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_Si peste aceleasi patimi i doruri, peste ace-

leasiS ir?imi ce bat gi sufdr doar In - lte pli?l’i.lir&;
peste aceleasi zvircolirl sl s@qyr-;,é nci(_t)értma i
‘ a cazut deodatd, ca o aripd .
19?310 jgi ia locul, cu zimbetul de COpl‘l,dpeb é(icar?ﬁ
inchipuirea noastra i l-a pus pe buzele Alu% e bais
Zbircit, pe buzele care se siring poate intr-o 'fulj re
rAutacioasd, cind, lovindulncg 0 -da‘ta,. Eu VJ.rt 1;'1’
ciorului, si se invirteasca mingea mai ! epgéﬁ,dgi.m
vegte cum ne zvircolim si cit de multe nadaj

de la dinsul.

(19 10)

lanuarie 1910

A PATRA DUMINECA

Teatrul ! Am fost la teatru de pe cind eram copil.
Tin minte cladirea vechiului Teatru National, de
pe ulita Copoului din Iasi. Si cind ma gindesc ce
mi-a ramas in minte de pe atunci din perindarea
atitor piese prin fata ochilor mei minunati, imi
vine sa surid. Ce amestec! M-a urmarit mult
scena, la fereastra, a doi indragostiti : Romeo si
Julieta, cu neuitatul Hasnas in Romeo ! Ce anume
miscase in sufletul meu nestiutor scena unei copile
care imparte flori, rizind ? Ofelia, in Hamlet I Si
intre acestia prindea loc fata rotunda, ca o luna, a
bragagiului, care ma facea sd ma prapadesc de ris ;
vestitul Balanescu, in Nazat, mi se pare. Dar cita
vreme nu m-a lasat in pace chipul singeros al unui
om care biciuia oamenii. Foarte, foarte tirziu, si
numai dupa reprezentare, am descoperit ca figura
fioroasa ce mi se intelenise in minte fusese cea a
lui Hebro din minunata Fintlna a Blanduzieii Vra
sd zica, auzisem, fard sa stiu asculta, glasul ,,ca un
clopotel de argint" al d-nei Aristita Romanescu !

Si-ntr-o noapte grozavd am viazut pe bietul Bala-
nescu, pe care-1 cunosteau al mei, $si pe care ma
deprinsesem sa-1 privesc numai rizind, plingind in
hohote, cu fata-n mini, ca un copil, in preajma unui
urias rug de flacari. Teatrul National ardea !
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Peste citiva ani. Am iubit nespus pe un profe-
sor... de gimnastica. Parca-1 vad cum intra in clasa,
cu catalogul subtioara, cum ne chema pe fiecare sia
ridicam bombele, cum ne tistuia, cum, infuriat, ne
ridica pe Cite unul in bratele lui de atleti sa ne
sfarme de pamint, cum privea in ochii nostri spe-
riati §i cum apoi izbucnea in hohotul cela de ris,
la care clasa raspundea ca un tunet.

L-am vazut de atitea ori in Nebunul din amor,
l-am vazut de atitea ori scos la rampa, sarbatorit
de catre publicul care-1 adora !... Era vestitul si ne-
fericitul Dumitrescu.'

Mai tirziu ; mai rasarit si mai lamurit la minte,
intr-o searda neuitatd, in circul ,Sidoli", am privit
pe marele Manolescu jucind 1in Moartea civila. Is-
tovit, cu ochii pe cari grimele nu mai avuseserd
nevoie sd-i mareasca, Manolescu juca, mi se pare,
pentru cea din urma oard. Studentii i-au dat o cu-
nuna si-un album. Publicul a plins si i-a facut
ovatii. A fost un sfigietor ,,ramas bun.!"...

Si cite chipuri iubite : Luchian, Arceleanu, Mitru
Constantinescu, Radulescu ! — s-au dus cu totiii

La toate acestea, la toti acestia ma gindesc de
multe ori, cdci mi-au fost dragi. Mi-a placut viata
lor — chiar in cele citeva asprimi inerente carac-
terului unui artist — mi-au placut straduintele lor
de a intrupa atitea suflete si am avut cea mai
adinca admiratie pentru acela care a stiut sa-mi
infatiseze pe om. S& inchid ochii si, gindindu-ma
la cutare artist, sa-1 vad neapdrat in cutare rol.

Astfel, artistul cu cea mai desdvirsita distinctie
latina — talentatul nostru Demetriade — m-a in-
cintat cind l-am viazut, acum in urmi, 1in Ovidiu:
M-a migcat adinc in actul final, cind, sfirsit, poetul
moare in odaia zguduitd de viscolul inghetat al
iernii. in cadrul acesta mi-a rdamas Demetriade de
cite ori ma gindesc la el. Si, ciudat! simt o mare
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multumire sufleteascd acum, cind 1l stiu cd se 1in-
tremeaza, dupd boala grea ce a incercat, supt cal-
dul si trandafirul cer al Egiptului... asa departe de
viforosul Tomis.

Sda ai sufletul, firea ta ldsata de Dumnezeu, si,
totusi, dezbrdcindu-te de ea ca de o haind, sa intru-
pezi pe cea a altuia, e o insusire foarte rard. Caci
sint multi artisti fdcufi: o munca stdaruitoare, imbi-
nata cu un talent frumos pot da, uneori, roade ui-
mitoare. Totusi, In jocul acestor artisti, oricit de
maestru ar fi, se vede factura. Sa ramiie insa om,
in mijloacele pe cari le 1intrebuinteaza nici macar
sa se' intrezareasca studiul, sa te absoarba, privin-
du-1, acesta e darul inndscut al celui ales.

Urmarind cele cinci acte ale piesei Prostul lui
Fulda, care se joacd acum in sir si-n care Soreanu
e protagonistul, mi-am intarit si mai mult aceasta
parere. Céaci Soreanu e unul dintre artistii wnici,
cari, pe linga un mare talent, au si acea adinca
putere de intuitie care 1i ajuta sa creeze. Cineva
imi spunea ca, dupa ce-1 vadzuse in neinsemnatul
rol din Stingerea — rol cdruia Soreanu, se stie, i-a
dat un asa de neasteptat relief — a ramas surprins
cind, mirat de intrarea extraordinara a artistului
care infatisa pe inspectorul de stat Prell din Insti-
tutorii, cautda si citi in .distributie numele lui
Soreanu. Era de nerecunoscut. Iar cei ce l-au admi-
rat 1n Institutorii n-ar putea banui ca tot el tra-
ieste si-n Cantonistul din Brindusa, sau in Keller-
mann, bietul Kellermann din Heideibergul de alta-
data. S$i tot Soreanu e avocatul neinduplecat din
Falimentul ? Dar intre toate aceste roluri si cel al
lui Iulius Haeberlin din Prostul, cita deosebire !
Cita duiosie, ce fragezime, ce durere sobra si, prin
aceasta, atit de adinca ! Aceasta e taina, lui Soreanu.
El e totdeauna altul: o. noua scdpdrare de fulger
a sufletului, care lumineaza o altda priveliste din
viata. Pentru aceasta, toate celelalte calitati ale lui
Soreanu : inteligenta ascutitd, studiul pind in cele
mai mici améanunte palesc 1in fata acestei puteri
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oarbe, care e geniul. Dar priviti-i ochii aceia ciu-
dati, cari rasfring atit de puternic lumina, cad par
de doud ori mai mari, priviti-i fata, care, La cel
mai mic zimbet, se lumineaza, deodatd, ca un glob
electric si da acea impresie covirsitoare care te
patrunde, si veti simti indatd ca-n dosul lor e o altd
vapaie decit la ceilalti oameni.

Toate acestea fac din Soreanu un artist de geniu,
care, daca ar juca pe scene straine, ar fi si unul
dintre vestitii artisti ai lumii.

...51 parca-mi pare rdau ca trebuie sa ma despart
de aceastd lume iubitd, sd amin pentru altd datad
insemnadrile mele despre atitia artisti foarte talen-
tati care ilustreazd scena noastra de astazi.

(19 10)

Fevruarie 1910

INTAIA DUMINECA

Intram in a treia luna a iernii, si zdpada nu s-a
sco.borit deasupra Bucurestiutui. Orasul e hursuz,
murdar, umed de ploaia marunta, care se cerne de
sus si care te patrunde.

Trec prin Cismigiu. Lacul isi increteste fata supt
aripa vintului rece. Lebedele albe trec cu aceeasi
seninatate ca-n noptile calde si aromitoare de
vara. A 1inceput sd ploaie. Pe o bancd, o femeie
cu ghete rupte, invelitd intr-un sal rupt care as-
cunde o legatura, priveste in gol. Ocolesc gradina
si o gasesc tot acolo, cu buzele mai invinetite de
frig. Pe cine o fi asteptind ? Cine a pdardsit-o ? Din
ce loc o fi gonit-o ? Ma apropii sa-i dau citiva
bani ; mi-i primeste, plingind. Ma departez trist;
in licarirea ochilor ei am vazut toatd nefericirea
sufletului urgisit. Ploua mai des. Picaturile reci
imi strabat hainele. De departe mai privesc spre
banca pe care femeia a rdmas incremenitd, cu fata
intoarsa spre golul dinspre care atitia asteaptd sa
le soseasca norocul!

Dar eu stiu cd norocul nu vine', caci norocul, ca
orisice drumet intirziat, se indreaptd spre fereastra
care-1 cheama de departe cu lumina ei cea calda.

Unde e mila omeneascd, mila care-ti smulge o
lacrimd, care-ti 1nmoaie minia, care-ti usureaza
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sufletul, care-ti scoate cel de pe urma ban sa-1 dai
fiintei nenorocite care cere o bucatica de piline?
De cite ori aud despre o noud societate de ajutor,
de atitea ori surid. Caci va veni o clipd, in vre-
mile aceste de sdlbatec egoism, cind mila va ajunge
un fel de bir pe care-1 vor plati bucurosi cu totii,
din odaia lor, multumiti cd asa pot sd& nu-si mai
scoboare privirile spre o nenorocire. Vor da fara
sa stie cui, fara sa stie pentru ce. Si astfel mila
oficiala, seaca, va inlocui odata, poate foarte cu-
rind, in sufletul nostru, mila omeneasca pe care
au avut-o cei dinainte.

De aceea, cind vine o nenorocire grozava, un
cataclism, cind pamintul se deschide ca o gura
lacoma sa ne inghitd, cind apele navalesc ca un
potop, cind natura ne pune deopotriva in fata
cumplitei nefericiri, nu trebuic sd blestemam, ci sa
ne scoborim noi in noi ingine §i s& ne reinnoim,
daca ne mai sta in putinta.

Pe aceasta vreme jilavd nimeresc la cinemato-
graf * nici nu se putea altfel. In fata publicului ne-
rabdator se desfasoara Ilnundatiile din Paris. Si ast-
fel vedem aievea accasta dramia zguduitoare, care
a ranit inima Frantei.

V-ati gindit vreodata ce tragice inventiuni sint
gramofonul i cinematograful ? la 1inchipuiti-va lu-
necind toate aceste filme de astdzi pe dinaintea
oamenilor ce vor trai peste o sutd de ani. Ce strin-
gere de iniméa pentru acei cari vor privi trdaind o
lume care de mult se va fi topit in sinul pamintu-
lui ! Cu ce surprindere dureroasa poate vor asculta
glasul lui Carusso, care le va cinta Celeste Aida
— dd dincolo de mormint!

Mereu cad picaturile reci. Sint unsprezece cea-
suri de noapte. La palatul regal e bal. Pe dupa
perdelele ferestrelor inalte se strecoard raze pie-
zigse de lumind. Umbre se ivesc si se sterg. Jos
asteapta cupelele, automobilele cu ochii lor stra-
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lucitori. Pe trotuar privesc, in desert, o gramada
de gura-casca. Trece o pereche. Femeia se opreste :
— Stai, sa ne uitam putin.
Barbatul se grabeste :
— Lasa-ma; mi-a intrat apa-n ghete.
La poarta cealaltda un gardist se repede si striga :
— Automobilul d-lui presedinte al consiliului.
Un pungas, cu sapca pe ceafd, tipd, maimuta-
rindu-1 :
— Psst! Si-al meu!
Cei dimprejur fac haz.

Iutesc pasul. Un cal de la o trasurd a cazut si se
zbate pe asfalt. O femeie trece grabita. La o casa,
sus, in lumina electricitatii, un polog roz inveseleste
fereastra. Si, in noaptea umeda, culoarea lui imi
incalzeste sufletul, ca si gluma strengarului de
adineoarea.

(19 10)



Fevmarie 1910

A DOUA DUMINECA

imi place sa ratdcesc prin mahalalele cele mai
departate ale tirgurilor. Prefacerile cari schimba
intr-atita cemtru} unui oras isi slabescdin ce in ce
inrdurirea cu cit 1i maresti cercul, si la margini
abia se simte. Trec ani dupad ani, cite o jumaétate
de veac aproape, ca mahalalele sda ia o alta infa-
tisare. Oamenii de pe aici sint mai sdraci, deci ne-
voitis a fie mai conservatori, iar edilii tin s a lustru-
iascd mai intdi ce cade mai repede supt ochi.

in privinta aceasta, orasele noastre au o infati-
sare deosebitd. Le-as asemana cu simburele unei
piersici : centrul, — miezul neted ; mahalaua, —
coaja cu zfoirciturile ei.

Mahalalele Bucurestiului inca mai au din farme-
cul trecutului ; in lungul lor, casele rasar marunte,
cu ceardacuri, cu zorele incolatdcite pe ostrete, cu
umbrarul de vitd din care, toamna, strugurii atirna
ademenitori, cu pitpalacul sau mierla traditionala,
cu hanurile in ale cédrora curti chervanele mai
poposesc noaptea.

Si cit de ciudate, de hazlii rasar in mijlocul
acestei lumi unele incercari de modernizare!

Rédtacind mai daundzi c-un prieten, ne-am trezit
intr-o mahala prin care nu mai calcasem. Prietenul,
care cunostea Bucurestiul bine, imi vorbea despre
obiceiurile caracteristice ale acestei parti a orasu-

268

lui in care s-au strins sa locuiasca femeile pe care
nefericirea le-a silit sa impartd, pe bani, dezmier-
darile lor silite. Si la amindoi ne-au venit in minte
unele pagini ale lui Zola, in care marele scriitor
francez aratd, in trasaturi puternice, privelisti din
viata acestor fiinti cdzute. $i cum vorbeam, prie-
tenul imi apuca, repede, bratul si-mi striga

—- Priveste !.

ii urmaresc degetul intins spre firma unei pra-
valii ; citesc :

LA EMILE ZOLA
Magasin de coloniale

Ce potrivire 1intre gindul nostru si al aceluia
care a pus sa-i picteze, sus, chipul zbircit, cu pri-
virile ascunse din dosul ochelarilor al scriitorului ?
E oare numai o intimplare apropierea intre viata
acestei mahalale si numele celui mai vestit zugra-
vitor al ei ?.. Si ne pare cd din ochii incondeiati ai
femeii care trece repede cu capul gol, c-un sal in
spate, pe lingd noi, s-a furisat o privire de 1inte-
legere cdtre chipul rece si scrutator de sus. Iar colo,
din dosul ferestrei, la care seara a aprins cea din-
tdi lumind sa batd in perdelele rosii, banuim ca
pleoape obosite clipesc deasupra unei pagini din
L'assommoir'.

E o saptamina de vagabondaj. Citeodata te lo-
veste un dor de ducd, dor de vidzut lucruri noi,
de-ntilnit chipuri necunoscute, de observat zabie-
furi nebanuite ; si pornesti. Unde ? incotro? A i
vdazut o datd, de doua si chiar de trei ori aceeasi
piesa de teatru; si-oricum, te-ai saturat. Poate nu
mai poti asculta cutare opereta care ti-a fermecat
cu toate aceste copilaria. Te dor ochii de cinema-
tograf. Ghicesti, asa, prin instinct, cd un oarecare
conferentiar, care vorbeste chiar in seara aceea,
te-ar dobori ascultindu-1.

— Atunci, prietene ?

' Bita (fr.).
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— Hai cu mine.

— Hai!

Un Variete. Ce e drept, lucrul e mai nou. Atit de
nou, cd nu mai tin minte de cind nu mi-au zbirniit
nervii mai grozav ca astd-seara. Ce urlete! Ce
brate agitate ! Ce miscdri butucdnoase !

—- M-ai omorit, prietene !

— Aibi rabdare !

Si-am avut ! Dar pina sa le vie rindul, ce tortura !
Ce vor fi cdutind acesti doi tineri artisti in mijlo-
cul framintului celuia, in mijlocul urletelor dupa
piine ? Caci amindoi sint doud adevarate talente.

Cel dintii, Stavil, e un diseur francez. Foarte
simpatic, cu priviri vii, nuanteazd cu o deosebitd
inteligenta, cintd cu tot focul temperamentului pe
care intr-o largd masura il are. Te farmeca.

E deprinderea vietii de boem care-1 stramuta de
pe scene mai mari, unde am auzit ca a debutat,
care-1 impinge din mijlocul unei inteligente socie-
tati de provincie, dintr-un oras al nostru, unde am
auzit c-a fost imbréatisat cu caldurd,, pe cele citeva
scinduri ale localului acestuia ?

imi amintesc de un tenor bun, pe care 1l ascul-
tasem, cu placere, cintind intr-o trupd italiand;
mai tirziu l-am vazut intr-un varieteu, strincfind cu
cheta !

Si-am cunoscut pe vestitul artist vienez Morisson,
care, venind in lasi, s-a amorezat de viata patriar-
halda a batrinului oras si-a rdamas saptaminl intregi
oaspele lui, pierzind toate angajamentele ce le
avea.

Firi ciudate !

Al doilea £ un artist romin de un foarte mare ta-
lent : e Iulian.

Cine ati citit minunatele pagini ale maestrului
Caragiale, in cari sint zugrdvite, cu atita méiestrie,
unele chipuri din mahalaua bucuresteana, si vroiti
sd le priviti trdind, mergeti de vedeti pe lulian. Cu
o neinchipuitda putere de intuitie, cu o adincime
rard a sufletului, Iulian infatiseazd, in carne si oase,
pe mahalagioaica de Bucuresti.
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Toata gama simtimintelor unei femei simple, dar
inteligenta, sireatd, voinicoasa, increzutd, veseld —
in casa, in curtea cu pasari, la impletit, la cimitir, la
aeroplanul ,neamtului”, la hord — toatd o gasesti
in felul cum o infatiseazda Iulian. Ce minunat ti-o
aratd jucind la hord, legidnindu-se din sale, facind
cu ochiul, impungind cu vorba pe cele mai batrine,
imbiind pe cele tinere, luind din ce in ce mai mult
suflet, ca sa arate ca inca-i ,dinsa". Si pe linga
aceasta, cu ce talent literar isi alcatuieste mono-
loagele, ce bine prinde situatiile.

Mi se spune ca sint artisti de la Teatrul National
cari se duc de-1 privesc cu placere. lar acum, in
urma, a fost chemat la serate, in lumea mare.

Si-mi pare bine cu adevarat, caci, in felul sau,
e un artist rar.

SI méa intreb : oare nu e vremea sd se injghebe
si la noi ,cabaret artistiqgue” ? Sint atitia care-si
tirdsc talentul prin toate teatrele de varietati. $i
poate ca publicul s-ar deprinde cu acest gen de arta
usoara.

Citeodata citesti un volum fintreg, si tocmai la
sfirgit gdsesti o pagind admirabila ; zici: ,,Un ca-
priciu al autorului". Umbli zile, saptamini intregi
prin pustiu, pind ce, in sfirsit, dai de un méanunchi
de arbori ; gindesti : ,,O fantezie a naturii". Rata-
cesti destul prin cotloanele oraselor, pind ce intil-
neisti un Iulian sau un Stavil, si-ti soptesti : ,,O0
ciudatenie a soartei".

Multe poti vedea cutreierind. In cel mai ascuns
colt al lumii poate e cea mai frumoasd nestimata.
Mergeti si culegeti.

(19 10)



Martie 1910

A DOUA DUMINECA
[Fragment]

Pretutindeni: ,,De inchiriat". intreg'Bucurestiul
e de-nchiriat : magazii, gradini, palate, cocioabe,
maghernite si chioscuri! Nu e loc pe pamint in
care mutatul sad-si arate mai grozav asprimea ca
in capitala noastrd. Asteptati numai citeva zile,
si veti vedea siragurile de care $i camioane cara-
banind, dintr-o mahala intr-alta, dintr-un fund al
tirgului in celalalt fund, de la rasarit la apus, sute
si mii de scaune, de oglinzi, de mese, de paturi, co-
livii si boarfe, triste si necdjite tovardse ale vietii
bietilor oameni. Din pricina lor circulatia strazilor
e xmbicsitd, tramvaiele merg la pas, automobilele
se izbesc cap in cap, trecatorii dau unii peste altii,
iar caravanele cu caiabalicuri inainteazi incet,
cumpaninclu-se, jalnice, ca niste dricuri, prin no-
roiul strazilor. Si bietii stdpini se afla in treburi !
11 vezi cind inaintea, cind in urma carelor : ici
culegind un sfesnic de pe jos, colo tabircind o Ile-
gatura gata sa cada, dincolo punind umarul sa prop-
teasca cine stie ce lucru care se desfacuse din robia
fringhiilor slab innodate.

Si de unde vin oamenii acestia si-hcotro se duc ?
Pasesc spre mai bine? 1si tirdsc pasii spre o lo-
cuintd mai buna ? mai plind de soare ? mai larga si
mai aerisitd ? Nu. De multe ori ies dintr-o' vizuina
ca sa intre intr-o hruba umeda, murdard si intune-
coasd, in care razelor soarelui le e fricd sa patrun-

272



da si-n care adierea primaverii nu se strecoara
niciodatda. in astfel de case trdiesc atitia oameni,
supt astfel de acoperaminte iubesc, mor sau isi pe-
trec noptile tirzii, la flacdra unei luminari, mun-
cind ca sa-si poatd plati acest ticalos adapost!

Caci in Bucuresti, proprietarii, cei mai multi, si-au
facut din inchirierea caselor, care le aduc venituri
cit niste mosii, o adevarata carierd. Au o deosebita
artd sa te primeascd, sd te momeasca, sa se faca
moldoveni dacad esti moldovean, olteni dacad te-ai
nascut oltean, sd-ti ciripeasca frantuzeste dacd esti
strdain, sa te atragd in cocioaba lui, sa-ti deie ,cea
mai bund locuintd”, pina te vede mutat. S-apoi!
Apoi ramine cu adevidrat proprietar.

lIata, anul acesta si localul cafenelei ,,Kubler"
e de-nchiriat. Boemii trebuie sa-si caute alt cuib.
Si era o atmosferd de intimitate in sala lunga, im-
prejurul meselor de'marmora neagra. Dintre toate
cafenelele din Bucuresti, cafeneaua ,,Kubler" e le-
gatd mai mult de viata artistilor §i scriitorilor nos-
tri. Cum si-a deschis localul, dincolo, in Calea Vic-
toriei, in coltul din fata aripii palatului regal, pe la
1898 mi se pare, repede a si ajuns locul de intil-
nire al artistilor si scriitorilor. Toate cenaclurile
literare acolo 1si aveau sdlasul, si multe reviste
acolo si-au intocmit sumarele, seara, supt lumina
lampii, In preajma unui gvarf. Papa Kubler, un al-
sacian volnic, care a luat parte, ca inginer, dupa
cit mi s-a spus, la construirea fortificatiilor dim-
prejurul Bucurestiului, isi fdcea des aparitia si lua
si el, ca un simplu vizitator, gvarful, intr-un colt,
la o masa, de unde privea lumea. Acum doi ani
Papa Kubler se desface de hotel — ,,Hotelul Impe-
rial", care tinea de cafenea — si-si mutad cafeneaua
in linistita strada a Academiei, unde 1si va inchide
usile peste citeva zile. Patronul va 1ingriji pe vii-
tor de un hotel ce-1 are la Sinaia. Dar boemii, ei,
ce vor face?

19 10
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CARTILE DE CITIRE [I]

Din intimplare gasesc una din cartile pe rindu-
rile cdareia au alergat ochii mei de copil. O carte
e cel mai bun prieten, spune o zicatoare; e ceva
mai mult : o carte iubitd e o ruda, e o0 sora
scumpa a sufletului nostru. Asa ma uit la filele
ingdlbenite pe care le rasfoiesc, la chipurile sterse
pe care le vad parca prin ceata vremii ce s-a scurs.
Géasesc insemndri pe de margini, cuvinte scrise in-
cet, cu paza, cu literele 1intregi, insirate ca niste
margele. Potrivnic asteptarilor mele : iscalituri
putine. Citeva chipuri desemnate, vreo doud-trei
flori. Un tintar strivit din intimplare 1intre doua

cimilituri.  Nici un colt rupt, — am iubit cartea
aceasta, se vede c-am iubit-o. Apoi citeva nume
de prieteni, colegi de banca : Dodou, Ilarmas... Ce

s-or fi facind ?
A'! uite-o poezie :

Ramii sanatos, vecine...
Stai ! Inchid cartea si spun pe de rost:
Ramii sanatos, vecine,

A zis lupul catre cuc,
Aceste tari de rau pline
Le pardsesc §i ma duc ;
Nu mai pot trdi aice
De cini  si...
Sint ani, o viatd-ntreagd de cind nu mi-au mai
scaparat prin minte rindurile aceste ! Dupad 24 de
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ani, le 1insir ca atuncea, 1in fata chipului serios,
inconjurat de cinstita barbad alba, al domnului
Stancescu, batrinul director al scoalei de baieti de
pe ulita Patruzeci de Sfinti din Ilasi.

Poeziile acestea simple, naive, care ne-au de-
prins mai 1intii urechea cu ritmul versului, care
ne-au trezit mai intii priceperea, descoperindu-ne
cite un mic colt de viata, poeziile acestea pe cari
dascali putin pretentiosi, dar cu sufletul cald, ne
invata sa le silabisim, poeziile acestea ne-au ra-
mas 1in singe, ca si rugdciunile, pe temelia lor
ne-am cladit alte si alte cunostinti, si supt noianul
acestora din urma ele au ramas sfioase, uitate, pina
cind intimplarea le lumineaza, si le regasim calde,
saltdarete si usoare, cum eram si noi atunci pe cind
le invatam.

Sa incerc sa fac vreo apropiere intre acest vechi
Povatuitoriu  al marelui Ion Creangd si noile carti
de citire confectionate astizi ? Nu. Mai deundzi, ras-
foind c-un prieten unul dintre aceste manuale de
citire, am gasit cele mai groaznice biliguieli pe cari
limba omeneascda le poate ingdima. Oare ce sint
frazele acele moarte, searbede, batoase, ce sint si-
luirile acele ale sufletului tinadr, ce sint poeziile
uscate ca iasca, fabricate, in adeviaratul inteles al
cuvintului, de catre oameni cari cred ca formularul
ministerial iti aduce o datd cu el si talentul !

Dar abecedarul, povatuitorul la scriere si cetire,
cum il numea atit de bine Creanga, ¢ cartea sufle-
tului mai Tnainte de a fi aceea a mintii. Povatuitorul
ar trebui alcatuit de cei mai daruiti sufleteste din-
tre profesori, de cei mai mari poeti §i prozatori
romini ai vremii. in cartisoarele acestea trebuie sin-
ceritate, trebuie mai ales caldura. Sufletului tinar
cdldurda si indemn voios 1i trebuie. Pe ramura
aceasta frageda altoiti virtutile cari vor rodi miine,
nu lipiti buretii treptelor formale. Numai asa vor
intelege si copiii cad, intr-adevdr, cartea e un bun
prieten, un sfdatuitor 1intelept, de care trebuie sa
asculti.
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S-ar parea ciudat, dar cred ca pentru tara noastra
e un adevar ; nu atit felul cum s-a predat invata-
mintul in scoli, dar mai ales chipul sec, lipsit de
orice inmladiere, in care au fost scrise cartile a
indbusit chemarea multor tineri pentru stiinte.

Un prieten mi-a ardtat, acum citeva zile, o carte
rarda. O carte de citire alcatuitd anume pentru sol-
dati. Autorul ei e marele Vasile Alecsandri, in unire
cu un general. Am réasfoit-o. Dintre cartile ostasesti
pe care le avem, neindoios aceasta ¢ cea mai buna.
inlocuindu-se unele parti privitoare la vechile re-
gulamente si la armamentul de pe atunci, cartea
aceasta ar aduce un adevarat folos ostirii.

Numai asa nu vom auzi, cum am auzit deunazi,
o companie in mars cintind :

Colo-n gradinita,
Supt bolta de vita etc.,

cintecul acesta care mai bine de-un an obsedeaza,
ca un fel de pedeapsda a urechilor, tara noastra.

Sa inchei cu un paradox, sau poate c-un ade-
Var :

Daca vrei sa afli cit de temeinicd e 1inaintarea
unui popor, ia-i de-i cerceteaza abecedarele. Acolo
vei gdsi saminta recoltelor trecute si-ti vei da
seama astfel in ce pamint vor germina cele vii-
toare.

(19 10)

IASUL IN IULIE 1910

Scrisoare catre D. Anghel

in legdnarea trenului care ma duce din lasi, ma
gindesc la tine, prietene, la admirabila ta carte
Fantome, din ale careia fragmente mi-ai citit citeva
si In care ai descris viata si infatisarea capitalei
Moldovei de acum 20—25 de ani.

Nu stiu de cind n-ai mai vazut orasul copilariei
noastre, eu insd l-am regdsit dupda o lipsa de 10
ani, scurtd vreme cind te gindesti la noianul de-
ceniilor cari se scurg, atit de lungad finsd cind iti
dai seama de cite schimbidri se pot faptui nu nu-
mai in lumea dinafara, ci chiar in sufletul tau.

Asadar, te cred ca ti-ar pldcea sa stii infatisa-
rea lasului de astazi, si de aceea iti insemn aici
impresiile sincere pe care le-am incercat, revazin-
du-1, impresiile ferite de orice floare stilistica, toc-
mai ca sa imbrace mai bine haina adevarului, haina
care, stii bine, trebuie sd-si aiba croiala strins ta-
iata pe trupul unui fapt.

Am ajuns in lasi dimineata, cu trenul de Ro-
man, acela care, intrind in gara, iti perindeaza prin
fata ferestrei vagonului intreaga mahala a Pacu-
rariului, mahala pitoreasca, locuitd de scapeti, sta-
pinii cailor frumosi, urmasii oarecum ai vestitilor
postalioni mai barbati, cari pe aceastd ulitd, 1in
goana nebuna, chiuiau si-si indemnau caii spre
Tara Munteneasca,
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Ajuns in gara, ramasd cum o stii, vederea mi se
loveste, la iesire, de un turn inalt si alb. E una
dintre rioile cladiri menite sa infrumuseteze si sa
foloseasca lasului. Privindu-1, imi inchipui cd e un
observator astronomic !

Atita doar mai lipsea acestui oras ,,al culturii"
rominesti ! Ma Iinselasem. Crede-ma, dragul meu,
sint asa-zisele antrepozite, cladite si inchise, de ce?
Dumnezeu stie ! cocotate si virite in vederea tu-
turor, pentru ca acolo unde faci putin, cauti sa
amagesti, cu ce poti, ochii aceluia care vrea sa
cerceteze.

Ma grabesc spre tramvaiul electric. Din toate
partile 1l asalteazd vro patruzeci de oameni. Or fi
vreo citeva vagoane? Nu! incapem numai bine,
nas la nas. Conducdtorul blajin e cit se poate de
primitor. Vechea ospitalitate a Moldovei noastre !

in Piata Unirii. Privesc minunat : stiam cad fin
lasi e pace. Si cind colo : adeviarate baricade, re-
dute, bastioane. Ma uit ingrijat. Cineva ma lamu-
reste : sint lucradrile pentru aducerea apei. $tii, prie-
tene, apa despre care se vorbea si in copildria
noastrd, nu cu atita patima, fiindcd pe atunci, spu-
neau batrinii, vinul era incd asa de bun si de ieftin
in Moldova.

Dar sa-ti vezi, prietene, coltul pitoresc din fata
lui Petru Bacalu, sd dai cu ochii de intrarea strazii
Golia! Case darimate, ziduri despuiate, caramizi
imprastiate. Se cladeste lasul din nou? Antiriul
acesta peticit mai poate fi facut dintr-o bucata ?
intr-o sutd de ani, de azi inainte, o sda-1 mai poata
intregi cineva ?

Copiii copiilor nostri, numai ei vor putea ras-
punde la intrebarea aceasta.

Un negustor mi se plinge ca o sa i se darime
casa din pricina sapaturilor. 1si sprijind peretii cu
pari si stilpi de lemn.

— Cind va inghiti pamintul nadmolul 4&sta, cind
se va asterne asfaltul peste aceste rdani deschise ?
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Ciudat si negustorul ! Cum i-as fi putut eu réas-
punde la o asemenea intrebare copildareasca ?

De-abia a doua zi mi-am dat seama ca neguti-
torul avea oarecum dreptate sda-mi cearda §i péare-
rea mea. Fiind nevoit sa trec cu trdsura printr-acea
vestita stradd, in care multi au primit placerile ief-
tin $i au scapat de ele atit de scump, mi-am mus-
cat limba pina la singe in niste hopuri groaznice,
inecate de praf, cari mi-au amintit descrierea lasu-
lui din 1844 a 1lui Mihail Kogéalniceanu. La una
din gropile aceste, birjarul, care era cit pe ce si
cadda de pe caprda, Iincepu sa blesteme, sa-mi 1in-
druge ceva. E vorba iar de apa de la Timisesti.
Ulita suferise operatia pe care celelalte vecine ale
ei o incearca acum.

Si intrebarea negutitorului imi veni de astd data
in minte, cu un raspuns din parte-mi pe care nu-1
dau aici.

E o argita ! La ,, Tufli" iau o inghetatd cu un prie-
ten, imi amintesc vorbe, scene petrecute ici, linga
mine. Fantomele tale prind sa ma ademeneasca. Dar
tresar; tocmai la vreme. Un muc de tigarda imi
cade, tocmai de sus, pe farfurioarda. Ridic capul :

in balconul ,,Jockeului-club" se plimba citiva
domni !

Dincolo de oleandrii cari si pe atunci inconjurau
cofetdria — 1iti amintesti ? — vreo trei cergitoare
imi 1infatiseaza pe béatrinele Parce, ”“a plecare le
miluiesc pe citesitrele. Sa fiu sincer : pe una o
favorizez, — 1i dau mucul de tigara cazut din bal-

con. Pare ca a impresionat-o grozav. Le-as fi da-
ruit si pe celelalte cu cite unul la fel, dar, ma stii,
nu fumez. Si ca sd astept supt balcon pina ce vor
cadea alte doua !...

Mi se spusese ca-n Gradina Publica s-au facut
imbunatatiri. Adevarat. S-a largit aleea principala,
si prin mijlocul ei s-a asternut o peluzd. in schimb
s-a distrus admirabilul parter de flori din dreapta
monumentului cum intri. in locul lor... o multime
de movili de pamint.
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Nu cred sa fie lucrarile pentru aducerea apei L.

E sarbatocire. Aleile forfotesc. Cite chipuri cu-
noscute ! Copilele de ieri acum sint mame. Ma uit
la ele. Atitea amintiri imi navalesc in suflet! Tre-
sar... iarasi la vreme. in trei parti ale gradinii ra-
sar sunete de instrumente. Tot romantios lasul !
E vreo Pastorala sau Visul rezervistului ? D-1 Ci-

rilo — simpaticul domn Cirilo, pe care mi-1 amin-
tesc cu chipiul putin aplecat pe-o ureche, in
uniforma albastrd a dorobantilor — conduce mu-

zica comunala.

Restul gradinii e fara de alei ingrijite ; copacii,
cari ne ascundeau asa de bine poterile, rariti... ca
si multi dintre prietenii pe cari nu-i voi mai vedea
niciodata !

Copoul, sosecaua, tot atit de fermecdtoare supt
farmecul lunei.

Prin Pacurari. Neschimbat, neschimbatda pina si
vapseaua parmaclicurilor, pinad si petele caracteris-
tice de rugina de pe ziduri ; aceleasi locuri pustii,
acoperite de spini, aceleasi pitarii, aceleasi cir-
ciume. La porti, aceleasi chipuri spine de scapeti.
Numai citeva case si-au 1inchis pleoapele, ca si
cind le-ar fi rusine de anuntul de deasupra: ,De
vinzare".

Moda cucoanelor mi se pare cam inapoiatd : nu-
mai doud-trei rochii ,impiedecate". in schimb, o
inovatie la... cosurile trasurilor : birjarii le tin pe
jumatate ridicate, de te acoper ca o stresind dea-
supra capului. Dacd n-o fi o masura Iimpotriva
prafului, atunci de buna seama e o.. cochetarie.

Palatul administrativ se recladeste. Praful cara-
mizilor preface in purpura mantia de bronz a lui
Stefan cel Mare. Célare, cu mina ridicatd, voie-
vodul nici gindeste la ceea ce se petrece in dosul
lui. Maretul gest de amenintare al buzduganului
pare, in fiecare clipa, cad ia fiinta...

Tirziu ; noaptea la 12 ceasuri, in Tirgul-de-Sus,
in fata medeanului. Un betiv, cldtinindu-se, aprinde
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niste artifitii. Serpisorii de foc varsd scintei si, in-
tr-un pocnet, lumineaza piata, adunind lumea. Vreo
douazeci de oameni privesc si rid. Un strengar da
betivului brinci e+, acesta cade in nas. Ne oprim :
la lumina felinarului vedem cum i se scurge, celui
cazut, singele din nas. Doi vardisti admird fericiti
acest spectacol gratuit care le mai scurteaza poso-
moritele ceasuri ale veghei.

In Piata Unirii prietenii iau bere. Alt betiv, un
birjar, bate cu o biciusca intr-o masa, dind astfel,
cum il taie capul, semne de admiratie pentru ba-
trinul care zice asa de frumos din nai. Citeva
sute de spectatori il privesc cu multa bundvointa.
Chelnerii se roagd de betiv; melomanul, incapa-
tinat insd, scoate inainte exclamatii de admiratie
din codiristea biciustei sale atit de simtitoare. Masa
suna ca o darabana §i nu tocmai in cadenta ro-
mantei lui Gounod.

Dormez, dormez, ma belle !’

Distractii : cinematografe.

Ceea ce-am va:z;ut in dosul unui local mare, la
care se aduna lume multa, intrece in murdarie tot
ce mintea cea mai rduvoitoare ar putea nascoci.

Si noi, cari, tocmai de la celalt capat al tarii, ne
ingrijim de ivirea holerei linga Prut !

intorcindu-ma spre casa, iubite prietene, ma ghi-
deam la tot ce-a fost acest oras, la tot ce-a dat, la
ce nu i se da si i s-ar putea da. Ma gindeam ca
toti l-au péarasit, ca, cu toate vaicarelile citorva,
lumea s-a deprins, cum te deprinzi cu un vuiet pe
care de la o vreme nu-1 mai auzi, ca cei din el
nu mai pot deosebi schimbarea petrecutd zilnic,
supt ochii lor, ma gindeam, in sfirsit, cd n-a venit
incd omul de energie si de inima care, tacind si
facind, sa-i dea lasului ceea ce i se cuvine.

1

Dormi, dormi, frumoasa mea ! (ft.)
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Si cum gindeam astfel, un vuiet prelung, un tipat
sfisietor de pasdre ranitd ma face sa tresar. Privesc.
E un postas care trece ca o umbra, ducind grabit,
pe bicicletd, o veste. Tipatul 1l scosese el din
sirena prin care dadea de veste intirziatilor sa se
fereasca. Vaietul s-a pierdut, s-a stins ca un sus-
pin. Iar eu, prietene, in sufletul meu l-am semuit
c-un gemat de durere, c-un gemat adinc, venit din
lumea fantomelor tale !

(19 10)

OMIDA. — ,,OMIDA LITERARA"

Luna mai. De sus, din crestetul boltii, un val alb
de mireasa se lasd peste fire. E primdvara, vesti-
toarea rodniciei. Supt ciresii infloriti, 1Intins pe
iarba umeda de fragedd ce-i, cu miinile perna supt
cap, privesc la bogatia floarei albe, la ninsoarea
petalelor usoare. Din 1inalt, strecurindu-se ca un
sipot, curge lumina §i-mi stimparad setea privirii,
inchid ochii inldcramati si ma gindesc...

Din darnicia pamintului acestuia atitea réasar !
Dar ce podoabd mai mindrd ne zamisleste tarina,
pentru cine mai bucuroasd 1isi sfisie ea sinul, ca
pentru trunchiul inalt al copacului urias ! Si cine
anume 1si arata'pe lume mai din prisos darnicia
decit copacul ! El ne da roada, el ne infisoara cu
umbra lui, el n6 1incadlzeste trupul, si tot ei ne
stringe 1in bratele raclei lui, si-n imbratisarea lui
dormim de veci. Leagdn si sicriu din el ne facem.
Prieten si tovards scump si nedespartit.

Asa gindeam. Si cum stidteam cu ochii inchisi,
simtii pe frunte o durere. Pun mina si ma-nfior. O
omidda. O omida cazuta din floarea aceasta imba-
titoare ? Ma uit la ea jos, o vad cazutd pe iarba
linga mine. Ce legatura poate fi intre petala stra-
vezie, tesutd din lumind parca, si-ntre dihania
aceasta lipicioasd, tiritoare ca un sarpe, farda sa
aibd mléadierea lui; acoperitd ca fiarele de peri,
farda sa aibd nici trupul, nici puterea lor ; plind de
veninul usturdtor pe care-1 lasd ori de ce s-ar
atinge ?!



Ridic piciorul s-o nimicesc. Parca intelege : se-n-
colatiaceste. Si simt dinainte fiorul care o sd mi-1
dea strivirea trupului moale, lunecarea talpei pe
sucul verde si otravitor.

Si deodata parca mi se face lumina dinaintea
ochilor. S-ar parea cu neputintd ; si, totusi, din hi-
zenia aceasta se naste cea mai incintdtoare vietate
de pe pamint.

Ce legatura poate fi intre tiritoarea aceasta si
petala suava, ma intrebam ? Dar care poate fi lega-
tura dintre ea si fluturele gingas, dintre ea si floa-
rea zburatoare, dintre ea si crimpeiul acela de
curcubeu prafuit de soare si-nvietuit de zefir! Si
totusi e asa. 1inlatur piciorul, rup o frunzad, apuc
cu ea omida si o arunc departe.

Si astfel vara va avea un fluture mai mult!...

De zaduful vietii ce bine te odihnesti supt co-
pacul batrin de veacuri, supt maslinul sfint al inte-
lepciunii gi-al frumosului. Ce bine te ocroteste si te
povatuieste el. Fiecare brat al lui e o credinta, fie-
care ramura e o Iintelepciune, fiecare frunza, un
cuvint !

Copac cu radacini in sufletul omenesc, cu suc
hranit din viata, copac al literaturii !

Nici tu insa nu poti scapa, si tu trebuie sa-ti im-
plinesti soarta, si din bogédtia frunzisului tdu se va
hrani omida.

...Priveste-1 cum se pleaca, uite-1 cum 1si indoaie
sira spindrii. Ce asemanare poate fi intre trunchiul
tdu, drept in lumina soarelui, si incovoierea lui ? Ce
legatura intre sopotul tainic al frunzisului tdu si
sisditul suflat printre buzele lui uscate de setea
invidiei ? Si rinjetul acela care tisneste printre
dintii stricati, ce se-mprastie in barba rara ; si pri-
virile acele sterse, din fata scofilcitd ; si stringe-
rea aceea nervoasad, ca a unei strune ce se des-
prinde si se incolataceste imprejurul ei, toate
acestea ce legdtura au cu tine ?..
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Sa ridici piciorul, sa nimicesti ? Dar fiorul acela
al trupului strivit dar veninul pe care-1 imprastii
supt talpa ta ; dar... ah ! dar fluturele care poate,
chiar dintr-o astfel de omida, iesi cindva in soare !

...Artistule, aruncd numai omida, departe de
tine. Si-n sufletul tdu curat nadajduieste, da, nadaj-
duieste ca, facind, ai lasat poate un fluture mai
mult pe lume !

(19 10)



»~CHESTIILE VITALE" ALE NEAMULUI!

ICOANE DIN VIATA
[Fragment]

Ginditi-va cum se vor fi cdutat unele boale mai
inainte ca genialul Pasteur sa descopere acele mi-
lioane de legiuni nevazute cari duc un razboi atit
de crineen vietii omenesti. Si, prin analogie, gindi-
ti-va si la felul cum sint privite si sd zicem cura-
risite atitea boli sociale, boale cunoscute supt de-
numirea de: ,chestia tdrdneasca", ,chestia sino-
dala", ,analfabetii", ,chestia culturala", — ,ches-
tiunile vitale", in sfirsit, ale neamului nostru.

S-ar parea ca-n dezlegarea acestora n-ar fi ne-
voie de microscop, cu alte cuvinte de o privire mai
amanuntitd, cu tot dinadinsul mai adincd, fiindca
pricinile lor ar sta in afara, in vazul tuturor.

Ca privitor al lumii acesteia, pun deci la inde-
mina celor interesati citeva icoane adevarate din
viata de toate zilele, sa zicem citeva culturi micro-
biene din viata ascunsd ochilor depringi sa vada
numai de departe s$i in cuprinderi largi.

intr-un sat din Moldova, lingd o apda. Nu demult.
Unor bieti batrini le moare feciorul. Tatdl, ce sa
faca ? Cel dintii gind al lui, se intelege, 1i alerga
catre preotul satului. Se duce ; il gaseste acasa ;
isi scoate caciula, o invirteste, o suceste, pina ce-i
vine graiul :
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— Sarut mina, sfintia-ta... mi-a murit feciorul!...

— Dumnezeu sa-1 ierte ! raspunde preotul.

— Pdi... am vrea sd-1 ingropam, dupd rinduiala
crestineascd, sfintia-ta...

— Bucuros. Faceti sicriul... Dar ce-mi dati ?

Taranul iar suceste cdciula, se-neacd ; ce sa ras-
punda ?

— Pai... doar sufletul din noi, sfintia-ta, ca alt-
ceva n-avem !.

— Atunci du-l si fara popa, zice preotul.

— Da' cum s-ar putea, sarut mina, una ca asta ?...
Ca parinti din péarintii nostri in legea asta s-o in-
gropat...

Dar sfintia-sa a ramas nestrdmutat in hotarire.

A doua zi iar a venit mosneagul.

— Ce-mi dati ? intreaba din nou preotul.

Si iar s-a dus tdranul. Si a venit gi-a treia zi, dis-
de-dimineatda. Sfintia-sa insd una stia. Atunci a
plecat mosneagul. in sufletul lui numai Dumnezeu
stie ce clocotea. lar peste noapte i-a rasarit mos-
neagului si un gind in cap. Si, repede, si-a prefacut
batrinul gindul in fapta. Cind s-a trezit a doua zi
dimineatd sfintia-sa ~din somn si a iesit pind-n tin-
da, sa vada cum e vremea, a ramas Iincremenit in
prag. Pe prispa sta singur, in sicriu, mortul, si-1
astepta. A alergat sfintia-sa la tarani :

— Hai, mosule, hai, matusa, de-om ingropa
mortul.

Dar taranul a dat din cap, indaratnic :

— Baiu, parinte, ca doar de-amu 1{ii datorinta
sfintiei-tale sa faci ce-i sti cu el.

Si déa-i; si roaga-1. Taranul, nici gind.

— Apoi uite ce-i, zice sfintia-sa, vdzind ca n-are
incotro, voi da si vreo zece lei de parale, sa aveti
cu >e sa-i faceti comindul. Da' hai de-om ingropa
mortul.

— Apoi, se mai codeste batrinul, unde-s para-
lele ?

— Uite-le...



Si-asa au dus pe rdposat la groapi.

...51 ma gindesc la anatemele pe care 1inaltprea-
sfintii si le-au trimis mai ddundzi ; ma gindesc la
legea sinodald ; ma gindesc la cei cari mai vor sa
sporeasca scaunele de episcopi. Dar la parintele
Ion, fie-i tarina usoara, cd a murit si el, sdracul,
si multe pacate grele a mai avut, la parintele Ion
din satul acela din Moldova, si la alti atitia citi
vor mai fi ca el, cine s-o fi gindind ?

in acelagi sat. Se iau la ceartd doi oameni : un-
chiul si nepotul. Bidtaia e gata. Nepotul, vinjos,
pune mina pe. ciomag si-1 stilceste pe batrin, de-1
lasa jos in nesimtire. Din bataia aceasta, batrinul,
dus la spitalul ,,Sf. Spiridon" din lasi, se alege c-un
picior taiat. L-am vazut pe nefericitul schilod si
i-am intrebat :

— Ei, si nu l-a durut inima pe nepotul dumitale
cind a vazut in ce stare te-a adus ?

imi raspunde :

— Ehe ! conasule, cind m-o vazut fara de-un pi-
cior, s-o fudulit la oameni si le-o spus : ,,Am facut
ce-ara facut si i-am scos un bou din jug !"

,I-a scos un bou din jug \" — l-a ldsat fara de-un
picior !

Care altul decit Shakespeare ar fi gasit un cuvint
mai grozav, un cuvint de ura mai inspadiméantatoare,
ca acest tdran ?

intr-un varieteu din Bucuresti. Pe scena, un cin-
taret ingird cuplete grosolane, cu cele mai murdare
necuviinte. La o masa, o intreagad familie : tatal,
muma, trei fete si-un baiat de liceu. Fetele sint in
uniforma neagrd, cu guleras alb, de scoala. Dupa
fiecare cuplet, tatal, fericit, aplauda si striga : ,Bis |”
Muma ride cu poftda. Fetita cea mare, de vreo
13—14 ani, zimbeste siret pe supt pdlarie ; parca
ar zice parintilor ei : ,,Si-ncd nu-ntelegeti voi toatd
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finetea poeziei, dar cum ati mai ride dac-ati
pricepe-o cum o pricep eu!" Baiatul de liceu
susoteste la urechea surorii mijlocii. Fara de-ndoiala,
ii da lamuriri.

...Cite circulari trimite ministerul profesorilor si
profesoarelor pentru elevi si eleve. Dar parintilor
cine sa le deie circulari...

Atitea lucruri mici, pe lingd marile ,chestiuni vi-
tale" ale neamului, cine sa le mai ieie in seama!

(19 10)



ARTISTUL SI LUMEA DINAFARA

Citirea unei nuvele publicate de curind m-a facut
iardsi sd ma gindesc la legdtura dintre scriitor si
lumea care-1 inconjoard, la ceea ce el alege din
ea si ce anume adaogd dinsul realitdtii pentru in-
faptuirea operei sale. Cunoscind mediul din care
autorul nuvelei de mai sus a cautat sa se inspire,
am putut controla cu usurintad chipul in care faptele
s-au rasfrint in mintea lui $i ce anume a crezut
dinsul cd trebuie addogit lucrarii pentru ca sa-i dea
o fintregire.

Cu prilejul acesta m-am incredintat si mai mult
cd retetele nu pot folosi decit in farmacie si in-
deletnicirea culinara, ca arta e in afard de orice
siluire, ca intuitia, puterea de a patrunde si a des-
coase viata, e singurul izvor al adevaratei arte.
Intuitia nu e retetd, ci un dar cu care Dumnezeu
isi miruieste alesul. Iatd pe autorul nuvelei, asezat
la masa lui de scris, vrind sa infatiseze o priveliste
a mizeriei. Intru acest scop 1isi inchipuie sau fisi
aminteste un pomelnic de datorii, cu tifre exacte,
fiecdarui creditor, ii adund pe acesti din urma la fe-
reastra unui subsol mucegdit, innoadd o ceartd de
mahala intre cei doi soti cdrora vrea sa le arate
saracia, si din contrastul glasului pitigdiat al femeii
dinduntru si ragetele creditorilor dinafarda scoate
efectul mizeriei omenesti ! Dar ce pdcat ca faptele
si suferintele omenesti nu se pot amesteca in pro-
portiile in care se amesteca oudle cu untul ca sa
iasa niste jumari bune. Ciaci realitatea nu poate fi
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interesanta decit prin ea insdsi ; transpusd, in toatd
cruditatea ei, fie pe-o pinza, fie intr-o scriere lite-
rara, realitatea ramine 1injositda tocmai fiindca
luind-o de pe temelia ei fireascd o asezi pe o alta
subredda. Fotografia nu poate inlocui pictura, nici
stenografia, literatura. N-ai avea atuncea decit sa
porti la indemind un creion, sd notezi orice con-
vorbire ce ti s-ar padrea interesantda si s-o asterni
apoi pe hirtie. Si sd-ti inchipui cu asta ca ai desco-
perit inca un colt al sufletului omenesc ! Dar arta
creeazd; realitatea prinsd de ochiul unui artist e
din nou creata, cruditatii ei i se adaogd caldura
sufletului acelui artist si, imbrdcatda numai in acest
nou vestmint, ea poate sd aiba dreptul la o noud
viatd, la o viatd vesnica daca vestmintul 1i va fi
tesut mai luminos. Sufletul unui artist patrunde
realitatea, o desface apoi in toate adincimile ei si
i le coloreaza in culori suave, eterizate, deosebite
de cele cari o acopereau in intiia ei fiintare, cum
raza de soare desface din picatura incolorda de apa
cele sapte culori eterice ale curcubeului ceresc.
Aceasta pentru ceea ce artistul alege din lumea
inconjurdatoare. Ce-i adaogd, ca sd-i dea o intre-
gire ? i1 adaoga cite ceva din intregul capital de
observatie pe care ochiul lui, in chip inconstient,
I-a cules din atingerea lui cu viata. Aceasta e lucra-
rea cu adevarat mintala, lucrarea neprevizutd,
acesta e riul al caruia curs il stii, fara sa poti ba-
nui supt ce efect de lumind isi va duce undele in
clipa ce vine. Din acest capital de observatie si
experientd rasare partea cu adevarat personald a
scriitorului, care-1 si asaza pe scara valorilor. E
singurul capital dupad care nu trebuie sa alergi, el
se da singur prins in capcana ochiului dumnezeiesc
deschis deasupra lumii, ca sad-i cucereascéa tainele.

Mai ramine de ales forma in care sa-ti imbraci
opera literara. In deosebire de pictura si arhitec-
tura, cari trebuiesc neapdrat sa tie seama de pro-
portii, literatura e elasticd, dinsa nu-ti dda un numar
de cuvinte, sau o lungime de fraza pentru o anume
situatie ; mester sa fii, poti mari sau scurta o de-
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scriere, fara ca opera sa sufere ceva. Trandafir sal-
batec, cu patru petale, trandafir de sera, cu sute,
nici gingdsia, nici eleganta uneia nu e in dauna
celeilalte. Daca Maupassant, dintr-o singurd pagina,
iti da inféatisarea furtunateca a madrii, cine poate
banui cd@ un Michelet iti strecoara acelasi fior in
zeci de pagini? $i ca sa amintesc iardsi despre
nuvela de mai sus : nu un catastif de socoteli si
polite poate sa-ti arate mizeria cuiva, ci numai o
singura raza de soare, coboritd de pe fereastra,
peste o treantd de covor, asternut pe niste podele
macinate de vechime, poate sa infatiseze mai bine
sardcia unei biete oddite ! Si iardsi, acelasi colt,
vazut de ochiul unui maistru, poate lasa citeva pa-
gini de o rara frumusete.

...Dar daca spinul se rasfatd pe o tulpind tot atit
de inaltd ca si-a crinului, cine poate lua floarca
unuia drept a celuilalt ?

(19 10)

Un articol al lui Faguet

SCHILODIREA LIMBII

Eminentul critic literar Emile Faguet a scris,
zilele trecute, un articol in care ardta primejdia
prin care trece 'limba franceza, atit de mult dis-
pretuitd astazi de catre tinerele generatii ale Fran-
tei. Articolul lui Faguet a avut un mare rasunet,
si teama, care pind mai ieri stdtea Indbusitda 1in
sufletul multora, se revarsda indata prin articole si
destdinuiri cari, venite cum sint din partea profe-
sorilor de limba si literatura franceza, au o deose-
bitd insemnatate. Ziarul Gil Bias a deschis o an-
cheta, si raspunsurile primite trebuiesc citite de
toti acei cari cred ca limba unui popor e cea mai
puternicd pavaza a lui.

Dispretul pe care tinerimea franceza il arata
literaturii clasice franceze, gustul bolnav care o
apropie tot mai mult de literatura decadentd, asa
de in floare astdzi, dar atit de subredd si de falsa
in chiar esenta ei, cred cd e pricina de cadpetenie
a injosirii unei limbi universal cunoscute si al ca-
rei capital de cuvinte a putut da omenirii cele
mai desavirsite capodopere literare. Jargonul des-
pre care vorbeste Faguet e 1insasi limba aceea
care, inlocuind valoarea cuvantului, 1l preface,
limba care, neputind exprima cugetarile bolnave
si nebuloase ale poetilor de duzind, e refédcuta,
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ajungind supt condeiul lor o siluire, un fel de
esperanto, pe care numai citiva adepti o pot in-
telege. Fireste ca atunci, intre operele lui Cor-
neille, Racine, ale lui Moliere, ale unui Merimee
si Flaubert, ba chiar intre ale lui Baudelaire si
Verlaine, acesti mari premergatori ai nimicniciei
literare de astdzi, si scrierile sutelor de poeti si
prozatori de astdzi e o adevarata prdpastie. $i cum
opera clasica cere gindire si o adincd cunoastere
a. limbii, in vreme ce proza de astdazi desfiteaza,
iar versurile alinta frumos auzul, fireste ca spre
aceste din urma pagini ochii tinerimii vor alerga
mai repede decit spre cele dintii.

Dar limba e cea mai sfintd mostenire a unui
popor, ea e a tuturor si pentru toti din acelasi
neam.

Ea e intrupata, alcatuita, slefuitda in cursul a zeci
de veacuri, rdsdrita din trebuintele, din durerile,
din bucuriile si suferintele unui popor, si din in-
treg acest material citiva alesi culeg ce e mai
trainic $i mai bun, de imbraca, in vesmintul ei,
opera literara.

Iatda de ce, cind citiva oameni rdu indrumati,
cind citeva suflete bolnave si doritoare de forme
noi, fie ele si goale, vin sd Tmprastie si sda desfacd
ceea ce ani dupd ani s-a adunat si s-a alcatuit, cu
dreptul trebuie sd se gdseasca cineva care sa
arate primejdia.

Si fiindca intr-o tara cu o literatura de sute de
ani se discuta cu atita aprindere chestiunea schi-
lodirii limbii, se cuvine sa ne gindim si la soarta
limbii noastre, care, din fericire, in clipa de fata
curge intr-un vad firesc. Luptele care s-au dat
pentru curatirea limbii noastre, pentru ocrotirea
ei impotriva latinizarii, spre care cautau s-o im-
pinga citiva ratdciti, sint cunoscute. Acum avem
o limba literard a careia gslefuire se face pe fiecare
zi de cdtre manunchiul de scriitori contimporani.
Primejdia insa stda in aceea ca, printre acesti scrii-
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tori, cauta sd se strecoare elemente noi, o seama
de tineri adepti ai noului curent care bintuie, in
vremea de fatd, mai toate literaturile. $i, astfel,
impotriva acelora cari vor sa intemeieze o limba
literarda, ca o urmare fireasca a limbii noastre stra-
mosesti, imbogatita firsste cu un nou capital de
cuvinte, cari au avut puterea sa intre §i sd ramina
aldaturi de cele bastinase, vin altii cari vor sa
creeze, sa inventeze cuvinte noi, sonore, dar fara
sens — neologisme — care nu pot avea nici o
inrudire cu limba noastrd, sau arhaisme imbracate
intr-o forma moderna, cuvinte pretentioase sau
schiloade, a caror valoare nu poate fi pretuita de-
cit de acei cari le dau un loc 1in scrierile lor ca-
raghioase. Acesta e jargonul, care cauta si la noi
o incetdtenire, de altfel, si-n cele mai multe cazuri,
ca si creatorii lor [sic/; acesta e jargonul, care a
pus pe ginduri si pe aparatorii limbii franceze.
Pentru putinul bun pe care ni-1 poate aduce o ase-
menea literatura, raul pe care-1 poate propovadui
e covirsitor. Lasd cd dacd o astfel de criza poate
lovi o literatura batrind, ca cea francezd, la noi
dinsa nu poate fi decit un reflex, o imitare cu atit
mai primejdioasd cu cit e efectul unei limbi atit
de cunoscuta de noi, atit de cititd in ce a produs
dinsa mai searbad si mai fara de pret. Vitrinele
librariilor noastre nu au de-ajuns rafturi ca si
rasfete, in lumina lampilor lor, copertele atitor si
atitor volume, hirtie care, in litere frumos turnate,
cuprinde cele mai grozave rataciri literare. Daca
aceasta literatura are sau nu o Iinriurire asupra
tinerelor generatii de astazi, o pot spune, mai bine
ca oricine, directorii de reviste literare, cari pri-
mesc, pe fiecare zi, un noian de versuri scilciate,
lascive, scrise in cea mai netrebnicd si instrdinata
limba, versuri cari trec de-a dreptul din gentile
de scoala ale liceanilor in cosul primitor al re-
dactiilor.
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Totusi — s§i aici e partea cea tristda — fintr-a-
numite cercuri, acest jargon capdatd incuviintare,
ba chiar o oarecare incurajare. Aceasta ma si face
sd indemn pe toti sa citeasca articolul lui Faguet
si intreaga anchetd a ziarului parizian Gil Bias.
Se vor incredinta, fdara de indoiala, de raul pe
care unii nechemati 11 pot face limbii, si prin ur-
mare literaturii noastre.

(19 10)

DE LA SCHEIA, LA HiRLAU-MACSUT

In zorii zilei plecdm in trasura din curtile Scheii.

Nimic nu e mai frumos ca un drum de tard in
faptul diminetii, cind roua 1inca nu-i sorbitd de
soare, cind tarina e jilava, cind vitele de munca,
de-abia trezite, stau de rumegd, Incremenite pe
tipsane. Atunci ciripitul ciocirliei 1ti merge drept
la inima si simti, cu toate simturile tale, cd tra-
iesti la tara.

Cind ne dam bine seama, Scheia ¢ ramasd mult
in urméa, de-abia 1i mai albesc zidurile, numai plo-
pii se inaltd parca spre cer, sa ne mai zareasca.

O padure de stejari tineri, subtiri, infrunziti in
tot lungul trunchiului lor, cu virfurile mladioase,
ca nigte bice impodobite de nuntd, ne intovara-
seste o bund parte din cale. Cind ne despartim de
dinsa, dam de-a dreptul in péadurea Strungai, si
boltile de verdeatd ne fura lumina celor dintii
raze de soare, care licaresc, colo, in departari, si
se preling pe cardri, repezi, ca niste sopirle cu
solzi de aur.

Apoi baile Strunga, cu mormintul, sdpat numai
de doua zile, al stapinului lor de pina mai ieri.
Si-n sfirsit valea, valea largd si deschisd vinturi-
lor, in cuprinsul careia, in aceasta dimineata fru-
moasd de varda, parca clocote lumina. Si ochiul ne
fuge departe, pina in tirgusorul alburiu de departe,
in fata caruia, ca o vorba de buna sosire, o bise-
ricutd micd stapineste de sus, de unde-i soseaua.
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Tirgul e Tirgu-Frumos. L-am ajuns ! Frumos si
nu prea. Sau poate o fi fost. Case maruntele ; turn
de pompieri ; o politie cu acoperemintul casei ra-
vasit de ploi ; citeva uliti maturate ; si, peste tot :
pe garduri, fintini, pe stilpii de telegraf, — ben-
ghiuri de var. Sintem in vremurile mariei-sale
Holerei ! Toti se péazesc, toti indeplinesc masurile
luate de ocirmuire cum pot mai bine. Sfinta e si
frica de moarte. [..]

in tren. Spre Podul-Iloaiei. Alt tirgusor; alte
casute maruntele ; alt turn de pompieri ; alte ben-
ghiuri de var. Nici mai urit, nici mai frumos ca
Tirgu-Frumos.

Si de aici, Intr-un tren pentru pitici, spre Cot-
nari, Hirldau. Un chin! Mi se parea ca merg pe
spatele unei broaste-testoase. 1n custile cele de
fier, care de-abia se legadnau, mi-am amintit de
alta linie liliputana, de Crasna-Vaslui.

Tinuturi cam goale, dealuri, gituri de vai. Satele
rare. Cind ajungem la Cotnari, ne facem cruce. E
nimiaza mare, cald. Din padmintul pe aici uscat si
pe drumul de tarda ce duce spre dealuri se ridica
praful in bédtaia unui vint ce incepe sa-si dezmor-
teasca aripile. Peste un sfert de ceas sintem in
Hirlau !

Hirlaul, da, e un tirg frumos. Case marunte, dar
curate ; flori pe la ferestre ; uliti largi ; gradini cu
arbori mari, cu straturi de flori. S$i-n trupul tir-
gului, infipte cu tot dreptul pe care-1 au, staruind
incd pe un pamint care nu mai e al lor, cele douad
biserici cu ctitorii domnesti 1si scalda crucile 1in
aer. ,,Sfintul Dimitrie", a lui Petru-Rares, cu clo-
potnita cam dardpanata, ,,Sfintul Gheorghe", a lui
Stefan cel Mare, noud-noutd, cu smalturile verzi si
albastre, curata, ca pregatita pentru o mare sar-
batoare. E restauratd de curind. ifnduntru lucrul nu
e gdtit, mi se spune, caci pe sfintia-sa, care slu-
jeste la amindoud, n-am unde-1 gasi, sd-mi cleie
deslusiri. in dosul bisericii acesteia, un binevoitor
imi arata locul pe care Radu Mihnea a ridicat cla-
dirile nimicite mai apoi de pirjolul focului.
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Peste tot cuprinsul Moldovei stau urmele vre-
murilor celor mari. Pind mai anii din urma, din
piatra zidurilor vechi s-au batut drumuri si s-au
cladit case. Ce mai au de scapat acuma ? [.]

Cu trdasura care ne-a adus de la gara in tirg
pornim spre Macsut, sd vedem fabrica de sticlarie.
Un drum rau, desfundat. Un sat lung de o parte

si alta a sleaului : Pircovacii. 1n padurile care
acoper dealurile, birjarul, un romin prostdnac, ne
spune ca-s mai multe schituri: pe stinga, Sin-

geapul ; pe dreapta, cel zis La lacuri.

Ma uit si vad cum padurile incep sa cada supt
dintii fierastraielor. Dealurile rdamin chele. Cind
se vor dezgoli cu totul, si rostul sihastriilor aces-
tora se va sfirsi. Vor ramine niste biete bisericuti
la care poate se vor duce pircovacenii. lar pustni-
cii vor pleca sa gaseasca alte pustietdti. Securea
si fierastraul alungd linistea, omoard si poezia.'

Macsutul ! Un sir de case razlete pina departe,
incolo, in padure. larna trebuie sa fie groaznic. O
colonie 1intreagd de cehi, de polonezi, de nemti,
mestesugari ai acestei grozave indeletniciri. Mer-
gem pe rind in toate 1incdperile largi. imprejurul
unor cazane uriase, in care fierbe, la o tempera-
tura de 2.000 de grade, amestecul care ne da sti-
cla, fiinte omenesti se migcd, sorb prin tuburile
lungi din aluatul acela clocotitor ; apoi 1l sufla,
umflindu-si obrazul, ca pe o basicd de sapun, 1l
sufla mereu, din adincul pldminilor, lungesc besica,
pe urma o pun in tiparul care o stringe si-i da
forma trebuitoare. Din tipar, sticlele de lampa,
paharele, garafele trec sa se raceasca In alt cup-
tor... la 250 grade !

Ne uwitam buimaci la toate, fetele acele rumenite
de pilpiirea flacarilor, la toti ochii aceia inrositi
de arsita, la fruntile brobonite de sudoare, la toti
oamenii aceia, batrini, tineri si copii, cari isi cis-

' Pirere evident gresitd, generati de patriarhalismul lui Emil
Girleanu.
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ligd pilinea cu cea mai groaznica si Inspaimanta-
toare munca de pe fata pamintului.

Da, oamenii acestia au dreptul la mila orisicui,
si dinsii nu o cer. inchipuiti-va ! Sint fericiti ! in
ziua cind se intimpla wun defecty cum =zic ei, la
masini, si fabrica nu umbla, e o adevdratd jale in
colonia aceasta de muncitori deprinsi, din tatd in
fiu, cu munca aceasta. Ei sint platiti pe bucati, si-n
ziua aceea nu iese piinea. Ei vor sa lucreze. Fo-
cul le da viata, si munca lor e mistuitoare ca si
jaratecul. Si e o intrecere ! Sint maistri cari cistiga
cite 800 lei pe luna...

Bautorule, care sorbi linistit paharul tau cu bere,
uita-te bine la el. Ce poveste duioasa ar sti dinsul
sd-ti spunda !

Chefliule, care dupa o noapte de orgie, bind
sampania, iti spargi in tdndari cupa, uitd-te bine
la sfarimaturile acele, cdci nu-ti poti Iinchipui
roada cdrei munci ai dispretuit pind Iintr-atita !..

Si in celelalte incédperi iatd cum netezeste sti-
cla, gura paharelor, cum le desparte, caci unele
ies din forme gemene, cap la cap; cum le gra-
veazd ,» cum le imprima, printr-o izbucnire de
aburi, florile ; cu ce mestesug, cu ce indeminare
le sapa literele. Si-n cele din urméa, cum le inve-
lesc femeile in paie, sd le impréastie in tot cuprin-
sul tarii.

Citeva siluete =zvelte, gingase, de poloneze,
blonde, cu ochii albastri, mi-au ramas in minte...

La plecare, doua fete se feresc sa le zarim din
trasura. intorc capul ; eram sigur: se uita dupa
noi. Si la Macsut femeia ¢ aceecasi !

larasi Pircovacii, iarasi Hirldaul. Dar tren nu
avem pind a doua zi de dimineatd. Sa raminem la
otel ? La gindul acesta ne cuprind fiorii. Birjarii
evrei ne vad in incurcatura. Cer un pret mare.
Nici tocmeala mea, nici vorba politaiului nu poate
tdia din pret. Sint stdpini ! S-apoi e si simbata.
Dam cit ne cere si plecam.

Amurgeste. Curind zidrim curtile Ceplenitii pe
stingd, cu casele mari, cu ziduri groase, asemini-

toare celor de la Scheia. Pe dreapta-s Cotnarii,
cu vestitul Deal-al-Mindrului. Cotnarii, loc de 1in-
chinare si de invatatura altddata, in vremi pa-
triarhale, astdzi un tinut cu multe vii paraginite,
cu biserica lui Despot, arsa, cu vestit renume, care
tot mai staruieste 1inca.

Caii, odihniti, merg voiniceste. Tarinile se in-
cheie una de alta; tdlangile ia tirla sund; clinii
ne hamédie ; cite un ciobdnas std toldnit pe iarba
si se gindeste sau motdie de somn.

larasi in Tirgu-Frumos. Un alt birjar, un evreu
glumet, care, ca sd nu se intoarca singur, ia pe
caprda un dianciuc de vreo zece ani, ne duce numai
intr-o vorba, cale de doud-trei ceasuri, pind la
Scheia, prin noaptea rece, prin intunerecui ca-
reia strabat, uneori, pilpiirile vreunui foc din ta-
rine, de ne lumineaza calea si parcad ne incalzeste
si pe noi.

E tirziu. La Scheia toti dorm. Singur Dudas ne
iese in cale, gudurindu-se, scheunind de bucurie.
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CASA SI MORMINTUL
LUl VASILE ALECSANDRI

I
CASA

Trasura de tara se opreste in satul Mircesti, in
fata unui parmaclic varuit care ingradeste o gra-
dina frumoasda. Pe o carare umbroasd intram 1in
gradina aceasta, un adevdrat rai presarat cu flori,
cu brazde de iarba frageda, umbritd de copaci ba-
trini, de mesteacdni si brazi. Paseri albe, numai
albe, inveselesc acecastd gradind manastireasca,
in fatd, casa parca stda si o priveste.

O doamna batrind, cu ochii vioi 1inca, péastrind
urmele unei adevarate frumuseti, ne iese 1inainte.
E 1insdsi doamna Alecsandri, sotia ilustrului poet.
Intram in casd cu un fior in suflet. Ni se spune,
si indatda ne si dam seama, cd toate au ramas asa
cum moartea poetului le-a lasat. in cerdac, 1in
stinga, mai este divanul pe care Alecsandri sta-
tea, dupa masa, de vorbea cu prietenii sdi, cu
Costache Negri, Kogalniceanu si atitia altii. De
pe divanul acesta ochiul lui se desfata privind, in
celalt colt al cerdacului, in dosul retelei de sirma,
poporul intreg de paseri cintdtoare care zburau in
largul lor. Astadzi cusca a ramas goald, ca si cind
paserile ar fi zburat o data cu sufletul poetului.
Cum intri pe sald, in dreapta e odaia de biliard ;
in mijloc, biliardul, daruit poetului de catre voda
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Cuza, asteaptd, acoperit, umbra aceluia care nu
se mai poate pleca sa-i goneasca bilele deasupra
postavului verde.

in stinga e odaia de lucru a poetului. in fundul
oddii, pe birou, stau la locul lor : calimara, con-
deiele, cutitasul, pecetea, — atitea lucrusoare cari
au Impartdasit cu Alecsandri ceasurile lui de
muncad. Scaunul pe care sta, perdelele ferestrelor,
tablourile, toate — curate, 1ingrijite — parca au
luat ceva din posomorala si maretia vremii. Linga
peretele din dreapta, intr-un dulap cu geamuri,
stau rinduite atitea amintiri : carti, cutii, fotogra-
fii. [.] in despartitura de sus, o amintire ne ridica
lacrimile in ochi. Nu 1indrdznim sa 1intoarcem
capul. D-na Alecsandri ne-a prins insa privirea si
ne sopteste : ,,Cununiile noastre !" Una linga alta,
cele doud cununii parcd sint luate acuma de pe
fruntea mirilor... Deasupra dulapului, planul unei
vile, datorit unui arhitect, Montoreanu, mi se
pare. Vila pe care Alecsandri pldnuia sa si-o ri-
dice. Deasupra usii din fund, care da in odaia de
culcare, a careia fercastra si astdzi a ramas oblo-
nita cu vechiul ei oblon de lemn, un tablou, o
stampa, asupra cdreia d-na Alecsandri ne atrage
atentia. Tabloul infatiseaza un convoi de surghiu-
niti in Siberia. Convoiul e in popas, in mijlocul
zdpezii, cazacii, cu cnuturile in miini, fac numara-
toarea osinditilor. Dedesupt e scris : Pohod na
Sibir. E tabloul din care s-a inspirat Alecsandri de
a scris frumoasa si miscatoarea lui poezie.

in odaia aceasta a cerut poetul sd-i aduca patul
cu citeva zile inainte de a muri, si aici si-a dat
sfirgitul.

Alecsandri a stat in casa padrinteasca, care ¢ mai
la deal, pind in 1859. in 1860, poetul fiind trimis
intr-o misiune, d-na Alecsandri a zidit-o pe aceasta,
in lipsa sotului sau. Cind s-a intors, i-a placut asa
de mult, incit dinsul a locuit-o pind la moarte...

Cu o rara duiosie in vorbad, cu o limpezime ne-
obisnuitda, d-na Alecsandri ne povesteste atitea lu-
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cruri, atitea necazuri pe cari viata i le tinea pre-
gatite. Dar sint lucruri cari nu pot fi spuse, sau
cari nu pot fi orisicind spuse. Nerecunostinta oa-
menilor, oricari ar fi ei, nu € numai o boald a
sufletului nostru, a fost de pe cind lumea.

Numai sint clipe cind fierea ei 1iti invenineaza
sufletul, si atunci nu o mai poti rabda. Cu atit
mai trist daca cei ce-ar trebui scutiti de dinsa,
aceia sint inveninati mai grozav !..

11
MORMINTUL

Acei cari cred ca deasupra sicriului in care zac
ramasitele lui Vasile Alecsandri, marele nostru
poet national, se 1naltd un urias monument de
marmurda de Labrador, un monument care sa sta-
ruiasca deasupra groapei cintaretului senin al
cimpiei noastre ca un semn de admiratie a nea-
mului pe care dinsul l-a iubit atita, aceia se in-
seala. Monumente avem de-ajuns 1in Bucurestii
nostri, si ne-am deprins atita cu ele, incit parca
am avea tot dreptul sid ne intrebdm, mirati, de ce
atunci cind avem de unde arunca atitea sume in-
semnate de bani pentru ca sad turndam in bronz
atitea chipuri neinsemnate, de ce oare deasupra
cenusii marelui Vasile Alecsandri std posomoritd
si aproape clatinindu-se 1in bataia vintului gan-
dramaua de scinduri, da, numai o sandrama de
scinduri, pe care vremea, mai respectuoasa decit
oamenii, a crutat-o pe cit a putut? Céaci daca
multe necazuri or fi lovit pe ilustra batrina care
astdzi mai traieste si care a fost sotia lui Vasile
Alecsandri, si daca mijloacele nu i-au putut in-
gddui sa facd mai mult decit ceeca ce a facut, ma
intreb care e datoria unui neam de cinci milioane
de oameni, care e datoria invatatorilor, a profe-
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sorilor, a militarilor si a tuturor acelora cari se
falesc cu un trecut pentru cimentarea céaruia ni-
mic n-au facut, care e datoria lor dacd nu aceea
de a respecta amintirea marelui om politic si scrii-
tor, amintirea aceluia care a facut, dimpreuna cu
alti citiva uriasi ca si el, Unirea, care ne-a spriji-
nit interesele in straindtate, care a pus temelia
teatrului si in mare parte a literaturii de astazi,
care a cintat izbinda ostenilor nostri, care a strins
comoara de gindire si simtire a poporului romi-
nesc ? Nu cu o statuie aruncata pe piata unui oras
se preamareste amintirea unui om mare. Deasupra
mormintului lui Alecsandri trebuia sa se 1inalte
pind acum monumentul pe care Rominia i-1 dato-
reste...

Dar cind ni s-a deschis usa sandramalei aceleia,
am vazut, cu adinca multumire, ca aceea care in
viatd l-a iubit il ingrijeste si dupa moarte. Paretii
de scinduri sint acoperiti cu val negru. In mijloc,
deasupra groapei, se 1inaltd catafalcul, cu bustul
poetului, cu citeva coroane, cu decoratia marei
cruci a ,,Stelei Rominiei". Printre coroanele aces-
tea, e aceea a doamnei Elena, cdreia odata poetul
i inchinase culegerea de poezii populare. Cea din
urma coroana, s$i singura, e trimisda la 24 august,
cind s-a facut un parastas pentru odihna sufletului
celui adormit. in paretele din fund e portretul lui
Vasile Alecsandri, tinar, 1in picioare, de jur im-
prejur impodobit cu flori, niste pansele, presate
de catre sotia poetului. Fotografia aceasta, rari,
am mai vazut-o si la d. Maiorescu, cu o dedicatie.
Pe ceilalti pareti, tablouri vechi de familie : vor-
nicul Alecsandri cu cei doi fii : poetul si colone-
lul ; iar intr-altul, poetul cu tatal, mama, surorile
si fratele lui. O poezie trimisa, tot acum in urmé,
doamna Alecsandri a incadrat-o si a pus-o pe ca-
tafalc. O iscaleste un necunoscut. Un album nou
de iscalituri il incepem cu numele nostru. Nu-i fir
de colb, nu-i atd de pdianjen, — o odaie ingrijita
zi cu zi, ceas cu ceas, cu o adeviarata pietate...
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MIJLOCUL LUI DECEMVRE

S-a schimbat firea ! in decemvre nu mai fulgu-
ieste, ferestrele nu se mai smaltuiesc cu flori de
gheatd ; copacii nu-si mai intind bratele impodo-
bite in promoroacad. Noroiul lui martie umple stra-
zile ; copacii Cismigiului pling din ramurile lor
umede ; cerul, imbicsit de nori cenusii, atirnd greu,
gata sa se reverse intr-o ploaie de toamna. E tristad
vremea, ca orice lucru nelalocul lui. Numai bucu-
restenii sint veseli. Barbatii umblu in pardesiu ;
doamnele, in jachete subtiri ; copiii, cu genunchii
goi. lar lebedele Cismigiului, albe de parca ne-ar
face dor de zapada, plutesc alene pe lacul Cismi-
giului, a cdrui oglindd zadarnic mai asteapta an-
treprenorul patinajului s-o vada odatda 1inghetata.
Trasurile aruncd raze de noroi in toate partile, pa-
tind rochiile si hainele cari umplu a doua zi fabri-
cile spaldtoriilor chimice. Céci si petele de noroi,
ca multe altele, se sterg usor, si daca mai lasd vreo
urmé, apoi aceasta ¢ numai pentru ochii ingéddui-
tori cari stiu unde a fost pata de la inceput.

Pe vremea aceasta tristd, automobilele invio-
reaza orasul. Semnalele lor, cari au de scop sa-ti
prevesteasca mai din vreme cd vei fi cdlcat, arunca
zarva in public, trezesc energiile, miscd picioarele
celor mai reumatici. Solerii, aceastd noua catego-
rie de oameni — oameni inculti, fara simtul timpu-
lui si al spatiului, fard gindul primejdiei — merg
si ei, trebuie sda recunoastem, la moarte, ca vechii
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gladiatori romani. Omoard, si, la rindu-le, sint
omoriti. Biciclistii sint rari, e un sport invechit.

Pe sus, doar Vlaicu zboara el supt cer, tigdnusii
mahalalelor Cotrocenilor urméarindu-1 pe jos, dind
cu caciula in cini de bucurie, fiindcd pina la el
n-ajung. Curse, nu. Batai cu flori, nu. Altfel de
batai, cite vreti. Circiumele gem, acum, in preajma
alegerilor. 1in fata Clubului democrat, doua mani-
festatii au scos de prin birlogurile lor pe toti agen-
tii. Se pregatesc toti de alegerii Unii vor sa ramiie ;
altii, sa vie. Ori unii, ori altii au sa-si vada visul
cu ochii. Pentru citda vreme ? O sa vedeti. In cafe-
nele, aceleasi discutii. ,,Toti avem geniu ; in afara
de noi, nu pot fi altii ; noi sintem centrul lumii."

Literatura ! Gazetele dau ,fapte diverse : omo-
ruri, sinucideri, Statia B. M., Omul gol din Cismi-
giu"... Pe care, in treacat fie zis, si autorul acestor
rinduri a avut cinstea sa-1 vada, nu la miezul noptii,
cum au spus gazetele, ci la 8 ceasuri seara! Gol
ca Adam.

Banuiesc cd pricina e o Eva. Cofetariile pline ;
cinematografele, asemeneca ; teatrele, la fel. La Na-
tional a rasarit Luceafarul!l Maman Colibri tine se-
ria la ,Davila" ; opereta lui Grigoriu isi prega-
teste premiera la Teatrul ,,Leon Popescu". Si toate
merg, se invirtesc pe vesnicul fus al actualitatii

Numai zdpada a ajuns legendara, ca fetii-frumosi,
ca Ileana Cosinzeana a lui Victor Eftimiu, ca Sta-
tul-Palméa-Barba-Cot. Ori o fi crezind si dinsa cd e
prea alba si neprihdnitda pentru mocirlosul pamint !

(19 10)

DE LA REPETITIILE ,LUCEAFARULUI"

Ce ciudata e scena intr-o zi de repetitie. Tot
fastul ei, tot farmecul ei mincinos, toatd poleiala
i se sterge 1in fata pinzelor véapsite grosolan, 1in
fata stincilor de carton, a cerurilor de mucava.
Actorii, in hainele lor de toate zilele, isi spun ro-
lurile cu caietele in mina, intrerup tiradele, fac
o gluma, sau 1si arunca intapaturi ; maestrul de
scend 1i dojeneste, le aratd, 1i intoarce sd inceapa
iardasi aceleasi siraguri monotone de cuvinte, pe
care urechea nu mai vrea sa ti le primeasca.

Impresia aceasta ciudata staruie chiar la o repe-
titie generald, cind decorurile sint toate, sau mai
toate pregatite, cind artistii joacd grimati si-n
costume.

E repetitia generald a Luceafarului d-lui Dela-
vrancea. Scena cuprinde decorul actului intii, fru-
moasa poartd a cetatii din Suceava. Sala e intune-
catd. Numai sus, in mijlocul cupolei, printre ala-
murile policandrului urias, ziua se zareste ca o dan-
tela. De-abia ne zdrim unii pe altii : citiva scriitori,
2—3 critici in loja directiei : directorul general al
teatrelor, d-1 Eliade, si autorul, d-1 Barbu Delawan-
cea.

Repetitia 1incepe. De dupda =zidurile de straja,
glasul plin de umor al lui Brezeanu rdsare ingrijat.
Marele artist se emotioneaza la repetitia generald
ca si in seara premierii. Peste citeva clipe intrd in
scend maestrul Nottara, care joaca rolul lui Petru
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Rares si a pus si piesa in scend. in mijlocul unei
tirade, maestrul se opreste : ,,Da' nu sta asa teapan,
mai baiete", dojeneste pe unul. Si cuvintele aceste
impart spusele lui Petru Rares si ne fac sd zimbim.

in actul al IlI-lea e multa figuratie. Maestrul Not-
tara e cu ochii in patru. isi spune rolul si, deodata,
se repede intr-un colt : ,,Iesi mai in fatd, asa". Si
trage pe un figurant de mineca hainei ; si iar isi reia
cele ce trebuie sa spuie mai departe. Din maretia
vorbirii de odineoara, dojana cade ciudatd, ne da
ca un dus rece celor cari ascultam.

in actul al IIl-lea zgomotele luptei nu se deslu-
sesc bine ; d-1 Delavrancea e nervos. Se scoala in
picioare, in loja, si striga : ,,Nu asa, nu asa ! Parca
e la alegeri! Nu-i vorba, si acolo sint false stri-
gatele, dar"...

Si scena incepe din nou, si iar din nou. E nein-
chipuitda puterea de muncad a maestrului Nottara.

Dupa 30 de ani de scend, a pastrat aceeasi vioi-
ciune, aceeasi dragoste de ea. lar marele sau talent
e vesnic invaluit cu o rara modestie, care face cin-
ste unui artist ca dinsul.

D-1 Delavrancea nu iartd nici o tdradgdnare, nici
0 gresealda. Roagad pe artist sa inceapa orice scend
ce 1 se pare cam taraganata.

Iesim de la repetitie la 7 seara. Se incepuse la
1 dupa prinz.

Observatiile d-lui Delavrancea au smuls un nou
cuvint de spirit lui Brezeanu. in actul al Il-lea se
aduce lui Petru Rares capul italianului Gritti, tadiat,
pe o tava. in seara premierii, cum d-1 Delavrancea
arata la toti partile slabe ale interpretdrii, Bre-
zeanu 11 zice :

— Mi se pare, coane Barbule, cad numai capul lui
Gritti a fost bine dupad dumneata.

Cuvintul a facut mult haz.

Dar dupad repetitii lungi, piesa se joaca admirabil,
si vin serile cu sali pline, de la galerie pina la cel
de pe urma stal.

(19 10)

CITEVA ,TAINE" DIN VIATA SCRIITORILOR

Vreau sa descoper citeva taine din viata noastra.
Prin aceasta folosesc si scriitorilor, si celor cari
vor sa stie cite ceva despre ei.

Poetul Anghel imi da astdzi sa citesc o hirtie.
De la cele dintii rinduri am vazut ca e vorba des-
pre o adresa de la o societate de lecturd, prin care,
cu multa politetd, i se cereau volumele. Nu e intiia
pe care o primeste Anghel, dupd cum nu e intiia
pe care o citesc eu. Nu cred sa fie scriitor care sa
nu primeascd, saptaminal, cite o asemenea ruga-
minte.

Cédci si aiurea, si la noi, trdieste legenda ca
scriitorii au biblioteci intregi cu... operele lor.

Si-or fi inchipuind d-nii directori sau intemeie-
tori de case de cetire ca editorii nostri se grabesc
sd ne puie la indeminad citeva sute de exemplare,
sa avem de dat.

Nu, domnilor, lucrul std asa : Mai inainte editorii
se multumeau sa lege un exemplar in piele si sa-1
dea maestrului, la tiparirea editiei. Zic maestrului,
fiindcd ma gindesc la un Caragiale, la Vlahuta, la
Cosbuc, nu la cei citiva tineri cari nu luau macar
exemplarul nici... nelegat. De o bucatda de vreme
s-a luat un obicei, fara voia editorilor, dar prin
vointa scriitorilor, sa 1li se dea cite 15—20 exem-
plare (sfatuiesc pe toti sd ceara cite 25) de fiecare
editie. Pe aceste 25 exemplare le asteapta tocmai



25 de prieteni si colegi, asa cad soarta lor e mai
dinainte hotdritda. De cumva autorul vrea sa-si pre-
zinte cartea la vreun premiu academic, atunci 1si
plateste cele zece exemplare in plus. Tot asa e
silit sd-si plateasca exemplarul de care are uneori
nevoie. Dintre cei 40—50 scriitori ai nostri, as pune
ramasag cd 35 nu-si au in biblioteca volumele lor.
E oarecum greu si-ti platesti munca, dupd ce ai pla-
tit-o cu atitea nopti de nedormire, cu atitea jig-
niri... critice, cu atitea ciorovaieli cu editorii.

Tin minte, pe cind scriam la  Arhiva d-lui
A.D. Xenopol, cd, zilnic, d-sa primea rugaminti sa
ofere cele 6 volume ale Istoriei rominilor. Asta
insemna nu mai putin de 60 lei. Dar hazul era ca
chiar d-lui Xenopol ii lipsea volumul 2 sau 5 mi se
pare, peste care nu mai putea da.

Si atunci, va-ntreb, cum ar putea scriitorii satis-
face cererile caselor de citire ? $i nu e mai drept ca
aceste case de citire sda dea serbari sau sezatori
literare, cu al cédrora produs sd poata cumpéira
cartile ?

Mai deundzi citeam, cu mirare, intr-o foitd asa-
zisd ,literard", o coloand intreagd in care se vor-
bea cu ura impotriva scriitorilor cari se imbogd-
tesc cu traducerile. Dacd cei cari se indeletnicesc
cu scrisul, fie acest scris méacar ca cel din foita
care mi-a cazut in mind, cred lucrul acesta, ma
gindesc ce pot sa creada cititorii, publicul cititor
caruia 1i place sa stie si cite ceva din viata scrii-
torilor.

Lucrul sta insa cu totul dimpotriva. Daca este
vreo tara in care traducerile sa fie mai prost ras-
pléatite, apoi acea tara e a noastrd. Sumedenia de
traduceri de prin bibliotecile de popularizare e da-
toritd in cea mai mare parte liceenilor, cari iau
de traducere cite 50 lei, si-o dau si ei cum dda Dum-
nezeu. Editorul se fereste sa cumpere o traducere
de la un scriitor, caci acesta din urma, intelegind ce
inseamnd a traduce, munceste la o carte citeva luni
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de zile si nu-si poate da munca pe cei 50 de lei ai
cutdarui editor. Si fiindca publicul cumpéard orice,
fara sa-i pese daca o carte e tradusa de cutare scrii-
tor consacrat, sau de cutare baietas de dugheana,
editorul tipareste ceea ce-1 costd mai putin. Dar
chiar cind pretul unei traduceri se ridicd la peste
50 de lei, ca sa ajunga la 500, iata cum std propor-
tia cistigului intre traducdtor si editor. Cel ce isca-
leste aceste rinduri a tradus, in 4 luni de zile, ro-
manul Une vie' a lui Maupassant. L-a dat pentru
500 de lei editurii ,Minerva", pe care tiparitul
cartii si rabatul librarilor sa fi costat cel mult 3.500
lei. E maxima cifrd. A tiparit 3.000 exemplare a 2 lei,
fac 6.000 de lei. Editia s-a vindut in 7 luni de zile.
Editorul a cistigat, vra sd zicd, nu mai putin de
2.500 lei in sapte luni de zile, fara nici o straduinta,
in vreme ce scriitorul, dupa 4 luni de cea mai in-
cordatd munca, luase abia 500 lei !
Si ,casele de citire" ne mai cer volume !

In alte tari editorii sint si ei oameni de litere. E
o placere sa citesti scrisorile trimise de catre edi-
tori scriitorilor. Acestia din urma primeau sfaturi,
indreptari si chiar schimbari pe de-a-ntregul in
operele lor de la cei dintii. Oameni cinstiti, de gust,
stiau ce sa cumpere, de la cine sa ia lucrari, pe care
tinar sa-1 primeascd i sa-1 ridice apoi.

Sa vorbesc de editorii nostri ? in afara de d. Jean
Socec, care, péastrind traditia bunului sdu parinte
si fiind un om citit, stia cum si ce lucruri au drep-
tul la viata, nu cunosc editor cu care sd poti sta
de vorba. Unii nu stiu nici sd iscdleasca, altii habar
n-au de literaturd : cumpdra cartile cum ar cumpara
o marfa. De mersul literaturii straine nici chip sa
le vorbesti.

Nu mai departe acum o saptamina, romanul mare-
lui Fogazzaro, Misterul poetului, de peste 300 pa-
gini, foarte bine tradus de cdtre un cunoscut om de

" O viagta (fr.).



litere n-a gasit editor nici chiar atunci cind, ca sa
faca o 1incercare, traducdtorul ldsase manuscrisul
pentru - n-0 sd credeti - pentru .zo (doudzeci) de
lei!

Si acum o taind adevarata. Citiva scriitori s-au

hottrits"mpa odati cu aceasti nedemna” exploa-
tare si isi vor tipari cartile pe socoteala lor.

(19 10)

CASA LUI ION CREANGA

in sfirsit ! Casa lui Ion Creanga va fi reparatd si
tinutd de catre comuna lasi, ca o amintire din vre-
murile cind Eminescu si cu Creanga imbogiteau
literatura romineasca scriind pagini nepieritoare.

Cerusem lucrul acesta si prin revista Far-Frumos,
care aparea In Birlad. Sfituiam comuna sa cum-
pere casa — pe care fosta tovardasa a lui Ion
Creanga cerea vreo citeva sute de lei mi se pare
— sa faca in ea un Muzeu Creangd, din lucrurile
cari mai raméasesera de pe urma scriitorului, iar ca
custode al casei sa fie numit, la fiecare 3 sau 4 ani,
cite un student silitor si corect de la Facultatea de
litere.

D. Nicolae Gane, actualmente primar al lasului
si cunoscut povestitor al literaturii noastre, ca fost
prieten al lui Creanga, a crezut ca trebuie pastrata,
si pentru cei cad vor veni pe urma noastra, casuta
din mahalaua Ticdului no. 4, , bojdeuca”, cum o
numea Creangd, in care unul dintre cei mai mari
scriitori ai nostri si-a petrecut zilele.

intr-o huditd gloduroasa, in care mai sa-ti ramiie
ghetele cind treci prin ea, in mocirla drumului, in
hudita numitd a Ticaului, la no. 4, printre rinduri
de copaci, in fund, e o casuta, care incd de acum 10
ani, cind am fost la dinsa, se macina cu incetul,
darapanindu-si acoperamintul de sindrild, prin care
ploaia incepea sa strabatd. Peretii, coscoviti, hren-
tuiti, din valatuci, cadeau la pamint, podelele pu-
trezite lasau tarina sd se imprastie prin casd, si
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cele citeva lucruri rdmase, posomorite, parca se
pregiteau si ele sa-si ia ramas bun de la lumea
aceasta. Cu glas potolit, dar cu o rara istetime si
cu un mare farmec la povestit, tovardsa lui Creanga
imi spunea prin cite necazuri a trecut, cite i se
pregatesc, cite griji 1i navalesc 1in suflet cind pri-
veste casa povestitorului ndruindu-se. Nici un aju-
tor, nici o vorba bunad de la nimeni.

Citeodatd, vreun admirator al povestitorului, daca
mai venea i acela, in loc sa aduca ceva, ducea cu
el cite o carte sau cite vreun manuscript, pe care
tovardasa lui Creanga i-1 daruia cu toata inima.

Mai ramédsese in casd o lada cu carti, cercetate
de catre d-1 Gh. Teodorescu-Kirileanu, un dulap
pentru carti daruit povestitorului de catre Eminescu,
citeva tablouri, un portret in ulei, o fotografie a
scriitorului — fintr-o familie, la Sldnic — si frumosul
tablou al ,Junimii", in care Creanga e atit de
bine. Printre curiozitdti : un cot, facut si Increstat
de Creangd, o oala in care fierbea vinul, o lopa-
ticd cu care... se scarpina pe spate si alte citeva
lucrusoare, péastrate de catre aceea care 1l ingri-
jise atitia ani.

Casa, cu douad odaiti in dreapta si in sjtinga
unei saliti, are un cerdac in dos, de dupd parma-
clicul caruia Creangd si cu Eminescu priveau pina
departe, spre malurile verzi si rotunzite ale dricu-
lui...

Scriitorii datoresc recunostinta respectatului lor
inaintas d. Nicolae Gane pentru fapta aleasd pe
care a facut-o pastrind casa neintrecutului povesti-
tor Ion Creanga.

(191G)

CINEMATOGRAFELE

Pe la d-voastrd sint ? Aici sint sute.

Serile, dupd masa, asa cum 1{ti astepti svartul,
asa astepti ceasul de cinematograf. E o modd priin-
cioasd, o modda care, dacd a inceput sd tiraniseasca
ca toate celelalte, are cel putin darul sa-ti folo-
seasca intrucitva. Citi dintre noi ar fi avut prilejul
sa calatoreasca prin atitea tarimuri depdartate, prin-
tr-atitea tari, unele cu soare vesnic, altele cu za-
pezi vesnice ; citi dintre noi puteau sa vada, la
doi pasi, pe regele Emanuel al Portugaliei, pe d-1
Fallieres al Frantei, pe kaizerul Germaniei ? Care
dintre noi a banuit, fie macar acum 10 ani de zile
in urma, ca vor sta frumos pe scaun §i vor privi
la o groaznica vindtoare de leoparzi, in tinuturile
Nilului egiptean ? Daca s-ar trezi un strabunic al
nostru si, fard nici o pregatire, l-ai duce in fata unei
pinze de cinematograf, ar cadea mort de surprin-
dere. Céci inventia cinematografului e 1intr-adevar
miraculoasa. inchipuiti-va ce va fi peste 150 de
ani, cind nici o fiintd din cele care in clipa aceasta
trdiesc nu va mai fi pe pamint; ce va fi cind in-
timplari din zilele noastre se vor perinda pe pinza,
cind popoarele isi vor vedea dramele prin care
stramosii lor au trecut, cind isi vor vedea imparatii
si regii vorbind, miscindu-se, 1inviind astfel, de
dincolo de mormint, o lume care odatd avusese un
rost supt lumina soarelui. Impresia aceasta adaica,
impresie care peste 10 ani va fi covirsitoare, am
avut-o cind am vazut la cinematograf pe eroicul
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Chavez zburind incd peste Alpi, cind de o lund ra-
magitele trupului lui sfarimat incepuserda a se topi,
ca sa reintre iardsi in neantul din care prinsesera
fiinta.

Tot astfel vor rdasuna glasurile inchise in gramo-
foanele pivnitei marei opere din Paris, gramofoane
cari vor fi puse in miscare peste 100 de ani, facind
astfel pe morti sa invieze.

Si glasul lui Tamagno, sau al lui Carusso va ri-
dica lacrimi in ochii celor cari le vor asculta, in-
fiorati.

(19 11)

CARTILE DE CITIRE [I]

intr-un articol trecut vorbisem despre chipul 1in
care siint alcdtuite abecedarele. Ardtasem felul in
care alcatuitorii lo«w stiu sda de dea copiilor si in-
cheiasem aratind ca din fiecare abecedar autorul
trebuie sa faca un povdtuitor, un povatuitor cu su-
fletul cald, cu avint, cu indemn la viata peste al
cdreia prag copiii fac cel dintii pas.

Cele ce scrisesem pentru abecedar s-ar potrivi
si pentru cartile de citire. Acei care alcatuiesc ase-
menea cdarti trebuiesc, dupd pdarerea mea, sa fie ei
ingisi adinc eunoiscédtori ai literaturii noastre in cele
mai mici amdnuntimi ale ei, sd stie ce anume sa ia
din fiecare autor, ce are eil mai caracteristic in fe-
lul sdau de a iscrie isi ce e menit din opera lui sa
treacd in cartile de scoala.

Nici nu mai rdmine vorbad cd Intipdrirea pe care
cele dintii bucaédti literare me-o lasd in minte e ne-
stearsd. imi aduc cu cea mai vie placere aminte de
paginile pe cari d. Draghici, profesor pe atunci la
Scoala Militara din Iasi, ni le citea in clasd. De
atunci cunosc scrierile lui Caragiale, Delavrancea,
"Wahuta, ale lui Creangd, Slavici, poeziile lui Emi-
nescu si Coisbuc.

Sint pagini, comparatii, strofe cari si azi le pot
spune pe dinafard, desi de invatat nu le-am invatat
niciodata pe de rost, ci numai le ascultam. D. Dra-
ghici ni le citea admirabil, ipe alese, ne incinta. Asa
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se face cd din clasele acele au iesit ofiteri cu fin-
susiri deosebite, printre cari Jean Bart e astazi un
nume atit de cunoscut. Nu stiu cum vor fi fost pri-
vite 'lectiile de limba romind ale dnlui Draghici de
catre conducatorii scoalei, dar stiu cit ne-au folosii
noud tuturor §i cu citd (nerabdare asteptam ora de
limba romana.

Céaci asa de mare inraurire are literatura, cind e
bine aleasd si cu cdldurda 1mpartdsitd, asupra sufle-
tului omenesc!

De aceea si cartile de citire trebuiesc cu multa,
cu foarte multa pricepere alcatuite.

Poate pentru aceasta isi d. Haret s-a adresat prin
,,Casa sgcoalelor" la un numar de scriitori, cari au
primit ansdrcinarea sa alcdtuiasca wunele carti de
citire pentru (licee. Faptul acesta are o indoitd in-

semndtate : 1intii, cd cei chemati sa deie tiparului
aceste carti au si cunostintele, 1si isimtul cerut pen-
tru asemenea lucrdri ; al doilea, ,,Casa scoalelor"

vine si in ajutorul scriitorilor, pe cari nimeni pina
acum n-a vroit sad-ii intrebuinteze acolo unde puteau
si neapdrat trebuiau sa fie intrebuintati.

Si, ca sa sfiirgiesc, citeva cuvinte pentru autorii de
carti de citire. Fireste, nu cred isa fie scriitor care
sd nu ingdduie ca din scrisul sdu sd i se puie cite
ceva in cartile de citire, pentru folosul tinerimii.
Dar «cred cda e si o datorie de bun-simt ca atunci
cind (iai din opera cuiva pagini intregi, isd-i faci
macar cunoscut, printr-o carte postald, ce anume ai
luat, ca sa stie. latd pe cutare profesor din Ardeal,
care ia dintr-un volum 8 nuvele si mu trimite un
rind de incunostintare autorului.

Dar ce e mai de neinteles: acelasi domn profesor
ardelean prelucreazd bucatile pentru scolarii de cla-
sele primare, oind ele n-au fost scrise pentru ei, si
face schimbari in opera autorului, injosindu-i va-
loarea literarda. ingaduit e aceasta ? Sau poate fi
ingaduit sd ciuntesti o nuveld si sd-ii addaogi o ilus-
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tratie care schimba ou totul intelesul povestirii

cum a facut cutare autor de abecedare ?
Sfatuiesc pe scriitori sa-si apere scrisul, aducind

m marginile bunei-cuviinte $i a bunei priceperi pe

KRRK A neuien

avea ©"eP*«*ri ce nu Ie pot

(19 11)



FAPTUL DIVERS

Veti fi auzit de multe ori cum unii critici arunca
asupra unor scriitori invinuirea ca nu au dat in cu-
tare pagina a lor decit un ,simplu fapt divers”. Prin
aceasta, criticul vrea sa arate ca scriitorul a /plas-
muit numai o .intdmplare obisnuita, o intimplare co-
mund, una dintre sutele pe care orasele mari le da-
ruieste, zilnic, gazetelor locale. Caci faptul divers
e o nascocire a gazetarilor. Faptul divers e rubrica
in care reporterii insird, ipe (fugd, cu o singura anu-
lare a condeiului in calimara, cutare omor, cutare
sinucidere, cutare drama familialda. Trei randuri :
,/In strada X, domnul Y, prinzindu-si sotia iin fla-
igrant-delict cu domnul Z, i-a ucis pe amindoi cu
cite un foc de revolver". Acesta e un fapt divers. E
un fapt divers sinuciderea bietei fetite, moarta in
fata trenului, «supt rotile balaurului de fier, in ves-
tita statie B.M. E un fapt divers sinuciderea cutarui
sculptor cunoscut, dintr-o pricina de dragoste. E un
fapt divers «impuscarea amantului vinovat de catra
femeia deznadajduita, intr-un vestit local de petre-
cere. Toate aceste sfint (fapte diverse, pe cari poli-
tiale impartaseste din doud cuvinte reporterilor, in
clipa din urma, cind gazeta e in masind, si cind,
peste un ceas, (foaia trebuie impartitda in cele patru
colturi ale tarii. Reporterul le scrie grabit si aleargd
dupa altele. Faptul e ceea ce s-a intamplat, deose-
birea dintre ele, diversitatea lor, a (botezat o noua
coloana in gazetarie.
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A ! dar «c¢ind ai sta sa cercetezi, sa adincesti
aceste fapte diverse, sa le afli in tot dntelesul si in
toata adincimea lor, isd strabati isi sd dezvelesti toata
forma sufleteasca a eroului unei asemenea Intim-
plari, atunci vei vedea céd, ceea ce ¢ inregistrat ca
un biet ,,fapt divers", e insdsi viata, insdsi taina ei.
Caci ce e existenta aceasta daca mu o inlantuire de
fapte diverse, o inlantuire de intimplari, cari, toate
la un loc, alcatuiesc iromanul unui om ? Nu e fapt
divers care sd nu poata da prilejul unei capodopere,
unei nuvele sau unui iroman care sa inchege pen-
tru vesnicie una din fetele lumii acestia.

Fireste ca, supt condeiul reporterului, orice drama
ramine supt rubrica ,,faptelor diverse", dar acecasi
intamplare, cazutd suptlumina unui adevarat talent,
poate da prilejul unei lucrari de seama.

Nu e usor lucru sa inalti, ca Maupassant, spre
pilda, intamplarile , banale” la adeviarate lucrdri de
artd. Dar tot pe atita de greu e si sa-ti dai seamacind
o asemenea lucrare a izbutit sa se ridice deasupra
paginilor obisnuite, si dintr-un simplu fapt divers sa
faca un fapt vesnic adevarat. Si Maupassant a fost
invinuit ca-n stil politienesc, 1in stil de procese-ver-
bale da in paginile lui simple fapte diverse. Dar pa-
rerea acestor critici a irdmas doar ea un fapt divers,
iar opera lui Maupassant, una dintre operele cele
mai adinci ale literaturii franceze.

De aceea, cind unii critici invinovatesc pe scrii-
tori c-au dat simple fapte diverse, ar trebui sa cer-
ceteze bine daca (invinuirea lor e dreapta si daca
nu cumva dintr-o simpla obisnuintd — nu vreau sa
zic nepricepere — arunca un cuvint care, daca poate
parea sec, poate sda cuprinda totusi inlauntrul lui
miezul unui adevar adinc.

(19 11)
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IANCU BREZEANU

Cine n-a auzit si cine nu-1 cunoaste pe lancu Bre-
zeanu ! De atitia ani de cind ilustreaza scena Tea-
trului National, nu cared isd fie om mai cult care sa
nu-1 fi vazut méacar intr-unui din multele roluri
create de el, creatiuni cari i-au si adus .-celeibritatea.

Dar nu de Brezeanu ca artist vreau sa vorbesc
intr-acesit articol — s-au scris atitea despre talen-
tul sdau — ci despre omul Brezeanu, despre ironistul
si spiritualul Brezeanu vreau sa finsir citeva rin-
duri. Acei cari i-au vazut pe scend, nu toti l-au cu-
noscut si indeaproape, nu toti au avut prilejul si
placerea sd stea de vorba iou el, la un pahar de vin,
la un gprit, sda-i asculte mes'eeatu! izvor de povestiri,
al cdrora erou, mai in toate, ¢ chiar el.

Grasuliu ; potrivit de stat; deschis la fatda ; tuns
militireste ; purtdnd ochelari, din dosul cadrora ochii
negri stralucesc de istetime ; cu gura larg tdiatd ;
cu buzele carnoase, care se intind intr-un zimbet ce
se leaga, totdeauna, ciu o privire ascutitda a ochilor,
dind astfel o trasdturd (caracteristicd (mimicei sale ;
asa ¢ artistul nenea ilanou, vestitul Brezeanu.

Dupéa citeva sprituri, nenea lancu Brezeanu po-
vesteste. Vorbeste incet, potolit, pind cind firul in-
timpilarii ajunge la culme, si-atunci glasul puternic
al artistului se ridica, icoanele, comparatiile curg,
pitoresti, uneori piparate, citeodatd prea pipdrate,
totdeauna insa pline de humor, humor pe care ges-
tul si mimica artistului il completeazd 1intr-un chip
atit de fericit. Atunci risul izbucneste in hohote,
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numai menea lancu rimine serios, incheind cu vre-
una din acele fraze tipice cari alcatuiesc un fel de
punctuatie a povestirilor lui.

Povestirile lui Brezeanu sint (intdmplari din viata
lui, cuvinte de duh pe care dinsul le-a spus in cu-
tare sau cutare imprejurare, cuvinte ramase cele-
bre, dar cari au o deosebitd culoare atunci cind
le istoriseste chiar el. Brezeanu, ca mai toti artistii
cari ilustreaza scena, artele sau literele noastre,
a avut un trecut furtunos, un trecut de greutati,
de care artistul isi aduce totdeauna aminte si-1 re-
aminteste cu un fel de duiosie, singura parte du-
ioasd din povestirile lui.

Era tinar pe atunci Brezeanu, tindr si increzator
— doua insusiri care iti dau puterea sa infrunti cu
barbatie viata. Si, totusi, (i.ntr-o zi, foamea il chinuia
pe tandrul si increzdtorul Brezeanu mai iabras ca
oricind. Era intr-o amiaza ; in birturi, lumea minca,
birjarii mincau pranzul lor pe capra trasurii, cas-
tangiul din colt minca si el, toatd lumea minca, un
miros de fleica bintuia strada, cu toatd ploaia ce
ciddea de sus. Numai Brezeanu, tinarul si increza-
torul Brezeanu, trecea primtr-a doua zi de post cum-
plit. Oprit in ploaia care se intetise, pe marginea
trotuarului, Brezeanu se uita in 'gol. Si deodatd ochii
lui zaresc ceva. Suvoiul de apa murdard, care se
scurgea pe linga trotuar, aducea, rostogolind, ca
pe o pradda, un mar muscat. Si imusedatura, urma din-
tilor care avusesera fericirea sa guste din fructul
acela, mari pand la durere foamea bietului fiamind.
Privind in toate partile, sd nu-1 vada cineva, Bre-
zeanu pimdi marul si, cind trecu prin fata lui, il
prinse din suvoiul murdar! ,,A fost cel mai bun
prinz din viata mea !" (incheie artistul cind poves-
teste prietenilor aceastd duioasd intdmplare dim ti-
neretea sa.

Dar mu intarzie mult artistul cu intampléari care
intristeaza.

Asa, odatd, i se facuse lui nenea Iancu dor de un
chef. Bucurestiul, cit e el de Bucuresti, tot isi seaca
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uneori izvoarele. Te daprinzi cu vinul lui; prietenii
se posomorase. Ce-i de facut? Se suie deci nenea
Iancu-n tren ! Vine conductorul :

— Biletul !

Nenea lancurdaspunde :

—-< N-arnbilet!

— Atunci ite dau jos la Chitila.

— Pai aoolo si merg !

L-a dat jos la Chitila. Brezeanu ramiine pe peron
Functionarii igdrii erau prin birouri. Cum si-i scoata
nenea lancu din fbirlog ! Odatd incepe a striga :

— Ce cauta vagonul acela pe linie ? Ha ?

Au navalit toti de prin ibirouri, l-au vazut, au ris
si s-a incins, neicd,* un chef iln dosul garii, cu tot
personalul statiei. ,,Cum dracu s-a facut, cd ne-am
trezit intr-un fort", se mirda la sfirsitul povestirii
nenea lancu, §i maiporunceste-un sprit.

Nenea lancu Brezeanu locuieste in Pasajul Ro-
man, scara no. 7. Odata, dupad o petrecere ca aceea,
cade nenea lalneu lintr-un somn de celea intarite si
pecetluite. Numai asa, pe la zece dimineata, alearga
toti speriati si tipind la dinsul, sa-1 scoale !

— Scoala, lanoule, ca-i foc !

— Ce foc ? raspunde neneca lancu buimac de somn.

— Foc, arde pasajul !

— La ce scarda ?

— Lasearano. 9.

— Pai atunci ce-miibati capul !

S1 nenea lancu se-mtoaroe pe cealalta parte.

Odata, profesorul Tutuc, un ibun matematician, il
intilneste pe Brezeanu «la un aperitif.

— Nene lancule, sint vesel.

— De ce, Tutuca ?

— Mi-am pus o carte la Academie, s-o premieze,

— Ei?

— Cum ei ? Am saiau 5.000 de Iei.

—' Ce, esti singur ?

— Banu, sintsi altii; dar...

— Cari mai sint ?
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— Ute lista !

Si Tutuc intinde lista lucrarilor depuse spre pre-
miere lui nenealancu.

isi potriveste nenea lancu ochelarii, citeste, re-
citeste lista, apoi se uitd la Tutuc si-i da cu tifla :

— Na ! bou-bovis ce esti !

— De ce, nene lancule ?

—-« Pdi cum crezi tu, ma, cio sa-ti premieze cartea
ta, cind asta, cum il cheama ? si-a pus-o pe-a lui :
despre Clrceagui oilor. Asta ia premiul, ma !

Si-ntr-adevar, Circeagul oilor a luat premiul !

Vorbise nenea lancu intr-un ceas sfint!

Dar cite m-a patit si m-a facut menea lancu ! Dar
cum tot pe mine m-a rugat sa-i sariu viata — a
si-nceput sd-mi insenine amintirile — aveti ,putin-
tica rabdare", c-o sd vd mai spun !

(19 11)



VORBE DE SPIRIT, FAPTE HAZLII

Din viitoarea vietii artistilor si-a scriitorilor, din
framintul vietii actoricesti, sint atitea prilejuri sa
culegi multe vorbe de dvih, fapte hazlii, atit de ca-
racteristice pentru cunoasterea personalitdtii unui
artist. Citeva din aceste intimplari isi vorbe le-am
insirat alta data in aceste coloane ; acum mai adaog
unele pentru cei cari, mai tirziu, 'vor cduta sa dntru-
peasca figura unora dintre scriitorii si artistii de
astazi.

Poetul Cincinat Pavelesou e un izvor nesecat de
vorbe spirituale. Vesnic cu sufletul tindr, vesnic
scaparator in cuvinte, cine ar putea tine minte epi-
gramele, cuvintele sclipitoare prin cari dinsul, din
orice convorbire, ar putea face o pagina literara?
I-ar trebui am secretar, vesnic cu creionul in mina,
sa insemne. Dacd ansda Cincinat e crud si neindu-
plecat fata de un protivnic pe care-1 doboara dintr-o
vorba, tot pe atit de dulce, de ifin si delicat e fata
de acela caruia vrea sd-i arate dragostea sau ad-
miratia lui.

Asa, un cunoscut critic scrie un foarte frumos ar-
ticol asupra poetului. Peste douddrei zile, criticul
intalneste pe Cincinat si se mira de chipul amar cu
care poetul ii iese in cale.

— Ce ai, maestre ? il intreabd criticul, imgrijat.

— Ce sa am ? Bine, dragd, m-ai distrus ! rdspunde
poetul.

328

— Ce felde vorba e asita ?

— Vezi bine ! Ai scris despre mine atit de fru-
mos, incit toatda lumea o sa-ti laude talentul cu care
ai scris articolul si nici n-o sd se gindeasca la
mine !...

Peste alte doud zile, pe strada, criticul intdlneste
iar pe poet. Poetul, serios, grabit, de-abia-i ras-
punde ila salut si vrea sa treacda mai departe. Criti-
cul il opreste :

— Bine, maestre, da”mi macar mina !,..

— Sint foarte ocupat ! raspunde poectul.

—-e Cu ce anume ?

—-e« E atit de frumos articolul tdau, ca de trei zile
ma caznesc sa-1 invat pe dinafara. La revedere, mai
am sfirgitull, si-1 stiu pe de-a-ntregul.

Si atata de serios, maestrul porneste, grabit, ina-
inte.

Un caz de psihologie. Tinarul isi foarte talentatul
poet Eftimiu e si un cunoscator al sufletului ome-
nesc. Asa, daundzi, larepetitia generala a poemu-
lui sau Ingird-te madrgarite, repetitie in care artistii
trebuiau sa joace in costume, una dintre interprete,
o talentatd si simpaticd interpretd, vine §i spune
poetuluica, fiind racita, nu poate pune costumul. Fi-
reste, ar fi fost o stirbire a infatisarii estetice a poe-
mului. *Atunci poetul, curtenitor, da bratul artistei,
o duce pind la cortind si, aratindu-i deschizdtura
prin care artistii pot privi in sala, 1i spune :

— Ja wuite ce sald frumoasa.

Artista priveste si deodatda exclama :

— Vai, trebuie sda ma imbrac numaidecit !

Si zicand acestea, da fuga spre cabina.

Sala era plina, mai in intregime, cu domnisoare :
studente de la Litere si elevele de !lla Conservator.

Poetul nimerise bine : in fata atdtor perechi de
ochi femeiesti, cum ar fi rabdat o femeie sd nu-si
arate costumul!

Alta. La reprezentarea unei piese, la care cei
citiva privitori din sald strigau cu 1indaratnicie :
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,Autorul 1", Eftimiu ne sopteste : ,Sa vedeti : daca
iese cumva autorul, o sa inceapa isa strige : «Pu-
blic! Publicl»"”

Doua dimtr-ale autistului Iancu Brezeanu.

Dupa premiera pieselor De ziua mamei si In-
sira-te margarite, ne adunaseram cu totii la o pe-
trecere prieteneasca. Mihail-Sadovearru sosise chiar
in seara aceea si era printre noi. Am vorbit de toate
si, fireste, in treacat, si despre cazul artistei Razam
de (la Tasi. intr-un tirziu, iatd si pe menea lanou”Bre-
zeanu ! Se apropie, ia un scaun, se asaza Mnga” Sa-
doveaniu si, cind vine chelnerul de-1 intreabad ce
sd-i aducd, nenea lancu se uitd pe supt ochelari la
directorul teatrului din lasi si raspunde

—- O halba... da' vezi una mai... barozana!

Debuturile lui Brezeanu au avut mutite parti haz-
lii. Mai zilele trecute me-a istorisit urna. Cica juca
Brezeanu um rol mai mic intr-o piesd, i-am uitat nu-
mele... mi se pare Cei trei muschetari. in actul al
doilea, c/uim in scena erau cei trei eroi ai piesei,
Brezeanu privea pe crdpatura usii jocul celor trei
artisti. Tocmai in clipa aceea, directorul de scena,
d. Gusty, treoimd pe acolo si auzind o replica, 1si
aduse aminte cd la replica aceea trebuia sa intre
nu stiu ce personaj im actiune. $i vdzindu4 pe Bre-
zeanu pe la spate si crezind ca-i replicantul, ii
face o datd vint in scend

— Da' haide, intra ! Ce astepti ?

Si, fara de veste, se trezeste Brezeanu in scena,
intre cei trei artisti imimarmuriti! Credeti ca .s-a
zapacit? (Nu! A prins cu urechea de la sufler si-a
spus intreaga parte a replicantului, care, cu adeva-
rat, intdrziase. $i, asa, a scadpat piesa.

— Ce-ai zis, nene lancule, il intrebaram noi, dupé
ce-ai scapat de naduful dasta ?

Nenea, Iancu isi potrivi ochelarii

— Ce sa zic ? Mi-am zis ca, daca faceam repeti-
tie, (greseam!

(i 9ii)

UN RUG URIAS

Sint lucruri pe care, dacad mu 'le-ai vazut, mu ti le
poti inchipui. Marea, cu framintatul valurilor ei;
mumtii, cu virfurile si prapastiile lor ; (ghetarii, cu
vesmicile lor mantii de troiane * eimpiile navalite
de pieptul apelor scdpate din zdgazuri ; padurile sau
targurile in flacari, noaptea — sint privelisti pe cari
mintea omeneascd nu le poate alcadtui daca ochilor
nu le-a fost dat sa le vazad. Cel ce n-a vazut oceanul,
oricit gsi-ar inchipui nemadrginirea lui, va ramine
cutremurat im fata noianului de vai si dealuri céa-
latoare ce parca izvorasc din zare, sd se sfarme de
tdrmurile stincoase. $i orioit de groaznic ti-ar in-
fatisa igimdul privelistea urnei paduri in flacari, ai
incremeni de spaima cind intamplarea te-ar aduce
s-0 vezi cu adeviarat!

La aceste ma gindeam cind, in noaptea de 29 ia-
nuarie, priveam la groaznicul foc ce nimicea ma-
gazinul Luviu. Erau acolo sute, mii de oameni cari
priveau, inmarmuriti, cit de usor flacarile pot pre-
face im scrum o muncd incordatd de ani intregi, cit
de usor se poate zadarnici fericirea unei fiinti care,
ou o clipa mai nainte, privindu-si avutia, se credea
poate fericita.
~in noaptea rece, limbile de foc incinseserd zidu-
rile. Ca niste serpi uriasii ieseau pe ferestre, se im-
ooldatdaceau pe pereiti, se imbratisau si iar se desfa-
ceau, se rdsuceau mai aprige, apoi drepte, ca si cimd
s-ar fi sprijinit in coada, se inaltau drept in aer,
sfuierimd §i varsind scimtei, ca balaurii dim poveste.
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Apoi .cite o toana de -vint prindea sa sufle ; flacarile
se plecau in aer, fluturind ca nisite drapele sfasiate,
bateau zidurile negre, se impreunau, cdutau iar sa
se ridice, rumenind pinad departe largul boltii, in-
rosind noaptea, azvarlind umbre fantastice, infati-
sind astfel un colt infricosdtor de iad.

Dar cind vintul se potolea, cind palédlaiele atipite
parca intrau iardsi 1inapoi, intre ziduri, atunci, din
dosul ferestrelor risdreau «luminate si stralucite sali
de bal, in care umbre ciudate pareau ca luneca in-
tr-un galop nebun. $i, deodata, caniste artifitii prin
care se sarbatorea sosirea cuiva, bucati intregi de
flacari se desfaceau si se ridicau in aer, pilpiimd ca
niste candele romane, stingindu-se tocmai sus, in
inalt, stergindu-se astfel din fata ochilor uimiti.

Si-n sfirgit, cind vintul si focul socotird ca se har-
tuisera de-ajuns, cind igindirda ca unul pe altul tre-
buie sd se dovedeascd, atunci se inclestara intr-o
lupta groaznica, si lupta lor se ascunse intr-un vis-
col de scintei, din sinul caruia rdzbédtea, pind la noi,
vuietul prabusirilor si al nimicirii.

In cladirea aceasta, pe ecaire flacarile au mistuit-o,
la al IIl4ea cat, Societatea Scriitorilor Romini 1si
avea cuibul. Umblaserdm prin toatd tara, [.] sd pu-
tem .infiripa acel mic si neinsemnat avut, care pen-
tru noi insad era nepretuit, lintiiasi datd, dupd ani,
dupa decenii de scris rominesc, scriitorii se apro-
piasera intre ei, §i intr-un ;gind alcédtuiserdm un loc
al nostru, un loc de intilnire, de sfatuire. Din efs-
tigul sezatorilor cumparaseram mobile ; aveam o
biblioteca ; prietenii pictori ne daruiserda multe si
frumoase tablouri. $i oind igindeam sad cimentam
simai puternic inceputul acesta, iatdaca, intr-o clipa,
flacarile nimicesc totul, tot, fard putintd sd scapam
ceva !

Am stat indelung iin noaptea /inghetatd si-am pri-
vit indardtnic cele patru ferestre, care pina tirziu,
pind Joarte tirziu, au ramas intunecate. Se pdrea ca
flacarile, care nimicisera fara crutare avutii de mi-
lioane, se oprisera sfioase la pragul unor incaperi
a caror bogatie era si ea o scinteie, o scinteie de
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nadejde pe care poetii o poarta mereu in sufletul
lor ! Am stat indelung 1n noaptea rece si-am privit
neintrerupt la cele patru ferestre intunecate, pina
cind, la cea din capat, geamurile se luminard ca
niste rubine. Era fereastra de la odaia poetului si
prietenului meu Anghel, fereastra de la odaia 1in
care de multe ori am pus atitea la cale, fereastra
odaii care cuprindea atitea lucruri de pret — carti
rare si tablouri, amintiri de familie si manuscrise,
care se topeau toate intr-o clipa, intr-o clipa cind
poate ca stdpinul, prietenul lor, se gindea de de-
parte, cu drag si duiosie, la ele ! Apoi rubinele ce-
lorlalte iferestre se luminara si ele si, pe rind, co-
morile unor bieti visdtori se prabusirda in scrum,
se topirdin noianul celorlalte comori, amestecin-

du-se delaolaltda, — fasii de matase cu fasii de
suflet!
(19 11)



CE A FACUT SOCIETATEA SCRIITORILOR
ROMINI. CE TREBUIA SA FACA

Cind, in ziua de 4 septembrie 1909, ne-am vazut
stringi iin sala liceului ,,Lazdr" din Bucuresti, nu ne
venea sa credem. Vra sa zicda, ne puteam aduna,
puteam inladtura neintelegerile, puteam potoli am-
bitiile, puteam, in sfirsit, alcatui un tot, o societate,
care sa aiba un scop, spre indeplinirea caruia ne
legam sa luptdam cu totii. A fost o clipd de adevirat
avint sufletesc, avint pe care nu-1 atinsese intru ni-
mic nici chiar acele jigniri adinci cari ne venisera
de la unii oameni carora le ceruserdm sprijinul. De
fapt, sprijin n-am avut din partea nimarui ; tot
ce-am facut am facut prin insesi puterile noastre.
Fireste, nimeni nu poate spune ca Societatea Scrii-
torilor Romini n-ar fi fost bine sd cuprinda pe toti
scriitorii romini in viata astdazi. Batrini si tineri,
unii lingd altii, asa ar fi trebuit sd apard cea dintii
alcatuire a societatii. Decit sint simtiminte peste
cari nici unii, nici altii nu pot trece, sint prejude-
cati, sint atitea lucruri cari despart pe oameni intre
dingii. Scriitorii sint si ei oameni, ca totf ceilalti, ba
cu o impresionabilitate mai ascutitd, mai lesne de
trezit. Totusi, faptul insemnat era acela, ca cea mai
mare parte dintre scriitori primise sa bioreze intr-un
gind, sd mearga spre acelasi tel.

Cum 1insad societatea nu se putea bizui, baneste,
la inceput, decit pe cotizatiile membrilor (10 lei
taxa de inscriere si 2 lei lunar), n-am avut putinta
unei intreprinderi mai largi, cum, spre pilda : o edi-
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tura, scoaterea unei reviste etc. ci ne-am hotarit
sa «tinem o serie de gezatori prin tara, [.] pentru
stringerea de fonduri. S-au strins putine, dar din
putinul acela am facut un local al nostru, in care
ne puteam intil'lni. (Dacd folosul material n-a fost
cine stie ce, de pe urma sezatorilor acestora, cel
moral a fost covirgitor. Prin gezdtori am raspindit
in cercuri mai largi scrisul rominesc, am incheiat
o legatura intre publicul cetitor s§i scriitori [..]

APrin initiurirea unora dintre membri, societatea a
capatat apoi, pentru toti membrii ei, intrarea gra-
tuitd in Teatrul National. Pina atunoea Teatrul Na-
tional nu era deschis decit pentru o anumita presa,
decit unor anumiti traducatori. Directorii, cari se
perindaserd, nu dadeau nici o Insemnatate litera-
turii dramatice romine, asa ca d. Pompiliu Eliade a
fost cel dintili director care, primind cererea Socie-
tatii Scriitorilor Romini, a apropiat pe scriitori de
teatru, dind astfel putinta unei infloritoare litera-
turi dramatice.

Aceste izbinzi morale nu sint incd in méasura sa
cimenteze societatea. Pe viitor au ramas de facut
multe si cit mai «grabnice lucruri, dintre cari, cel
dintii, trebuie sa fie recunoasterea societatii de
,persoanda morald”. Astfel, societatea, care astazi
e reaunoscuta indirect prin Legea teatrelor, in care
sevorbeste despre Societatea Scriitorilor Romini, sa
fie si de fapt recunoscuta de catre Parlament. Pen-
tru indeplinirea acestui scop, indatda dupa deschide-
rea corpurilor legiuitoare, comitetul societdtii tre-
buie sad stdaruiascd pe linga cei in drept.

O datda recunoscutada “socictatea de persoand mo-
rala, comitetul va avea indatorirea sd convoace adu-
narea gemerald a societatii, dar noul comitet ales sa
vegheze neintrerupt la plata cotizatiilor lunare si la
istringerea de fonduri, pentru ca societatea sa poata
functiona.

Una dintre indatoririle noului comitet, $i eu o
cred ca pe cea mai de capetenie — desi statutul in
fiinta azi trece usor peste acest lucru — e regularea
raporturilor dintre scriitori si editori $i chiar infiin-
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tarea urnei edituri, care sa curme o data pentru tot-
deauna nedemna exploatare la care simt supusi scrii-
torii din partea caselor de editura.

Apoi, la mind ar veni : ;reg,ularea raporturilor din-
tre societatea noastra si cele corespunzditoare stra-
ine, in ce priveste traducerile ; deslusirea afacerii cu
., Casa artigtilor", astdzi in stdpinirea d-lui Patrascu,
lasindu-i-se d-sale proprietatea, daca, Iintr-adevar,
dupd cum pretinde, e numai casa d-sale, sau reven-
dicind-o, daca lucrurile se vor dezlega astfel ~ si
alte citeva masuri de interes material al societatii,
cari insd nu pot lua fiintd decit dupd indeplinirea
celor de mai sus.

Numai asa, si trebuie sd fie asa, societatea va pu-
tea pasi ou izbindd 1inainte.

(19 11)

IOAN AL. BRATESCU-VOINESTI

Nu-1 vazusem niciodatda. 1i citisem Insd volumul
si aveam pentru el un fel de cult. Admiratia pe
care i-o purtam o impartdaseau si altii, si, asa,
intr-o zi de mai, mi se pare, sint acum sase ani,
si dimpreund cu poetul D. Nanu si nuvelistul
Virgil Cioflec, ne suim 1in tren, sd mergem, —
unde ? la Tirgoviste, sda vedem pe Bratescu-Voi-
nesti. Ajungem. Nu~l gdsim acasd. Era la tribunal.
Parca ma vad in sala rece si tristd a tribunalului,
parca-1 vad pe scriitor, rezimat Intr-un cot de
balustrada, vorbind potolit, obosit mi se parea,
vorbind tribunalului in afacerea unor contestatii
de inscriere 1in 'listele electorale, dacd nu ma-nsel.
Nu stiu ce-a spus, vorbea si foarte incet, dar ceea
ce ma lovise pe mine, care nu-1 mai vazusem, era
deosebirea dintre vorba lui potolita, blinda, obo-
sitd poate, si linia asprda a profilului sau : fruntea
in afard, nasul Intors deasupra mustdtii marunte,
gura scurt tdiatd, tras la fatd, — din asemadnarea
pe care unii oameni o au cu animalele sau cu pa-
serile ; ceva de vultur.

Deosebirea aceasta m-a lovit si mai puternic
cind, dupa sedintda, scriitorul ne-a zarit, ne-a luat
si ne-a dus acasd la el, o casa frumoasd, boie-
reascd, agezatd intr-o pozitie minunatd, In preajma
zavoaielor §i Maéandstirii Dealului. Ne-a aratat
curtea, gradina, cusca cdprioarei lui, Biseta, din-
du-ne deslusiri cu glasul sdau cel cald, — caldura
care se afla la fiecare pagina a cartilor lui. Apoi
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in sala largad, imprejurul unei mese, am vorbit
indelung despre toate, mai ales despre literatura,
si-ndeosebi despre Alphonse Daudet, marele scri-
itor francez pentru care nuvelistul are un adevarat
cult. Atunci l-am s§i auzit citind pentru 1intdia
oara o nuveletd de Daudet, cu farmecul cela de-
osebit cu care Briatescu-Voinesti te prinde sa-1
asculti fie cind povesteste ceva, fie cind citeste.

Toate aceste imi treceau repezi prin minte
ieri, cind, intr-o odaie de la ,Splendid Hotel" din
Bucuresti, Bratescu ne citea — lui Goga, Herz si
mie — cele de pe urméd pagini scrise de el, o Pre-
doslovenie, prefata pe care o va pune Iin fruntea vo-
lumului sau nou de nuvele. ,,Predoslovenia" sint pa-
gini ,,Pro domo" *, in care nuvelistul, cu o amara
ironie, dar si cu o rard duiosie la wurma, arata
soarta si menirea scrisului nostru. Daca prin acest
scris poti strecura maéacar o clipa de multumire in
casa unui om necdjit, esti rdzbunat cu toate jigni-
rile si nedreptatile pe care viata ti le pregédteste.

E o nouda capodopera, pe care scriitorul o
adaogada la comoara volumelor sale.

Si-am simtit o adevaratd imbatare sufleteascd,
o adevarata fericire cind, sfirsind de cetit prefata
aceasta, scriitorul ne vorbi avintat, plin de fincre-
dere si de putere in vederea noilor sale lucrari,
printre care si-un roman.

Intre scriitorii de astdzi nu e unul mai artist,
mai desavirsit artist ca Bratescu-Voinesti, si dupa
maestrul Caragiale, dinsul e acela care prinde in-
timi loc. De aceea vestea pe care o dau, Intru-
parea altor noi opere ale sale, trebuie sa fie un
prilej de bucurie pentru toti.

(19 11)

' Pro domo —- expresie latind care inseamna pledoarie in fa-
voarea cauzei personale.

GH. ORLEANU

Ziarele au vestit la vreme, prin citeva rinduri
razlete, moartea poetului Gh. Orleanu. 1in 1inval-
masagul luptelor politice, 1n rastimpul cérora
scriitorul si-a dat obstescul sfirgit, moartea lui n-a
miscat decit sufletele citorva prieteni, oameni
razleti, cum fusese si dinsul, oameni cari nu iau
si nici n-au la ce lua parte in framintul sterpelor
lupte de ambitii personale, ambitii politice, cari
mind cu biciul lor atitea suflete spre larga arena
a arivismului.

L-am cunoscut pe Gh. Orleanu de pe vremea
cind, 1in Birlad, scoteam revista Fat-Frumos. Am
intrat in legédturi de prietenie cu el prin mijlocirea
poetului D. Nanu, tovardsul meu de muncid la
acea revistd, care cunostea de mult incd pe Or-
leanu. M-a miscat interesul pe care Orleanu I-a
ardatat revistei, ajutind-o 1n multe rinduri, si 1in
curind am fost prieteni buni.

Era un om marunt de stat, plin in trup, cu fata
rotunda i palda, o paloare deosebita, ca a paiului,
cu mustata scurtd, cu ochii negri si sticlosi, cu
fruntea larga, si mai largitd prin lipsa desdvirsita
a parului. Era nervos, si vorba lui, care se incal-
zea cu Iincetul, i intre prieteni numai, pdrea unui
strdin asprad. Foarte destept, foarte cult, nu inga-
duia convorbiri decit la foarte putini.

Cunogstea pind-n toate améanuntimile ei limba
franceza, si o vorbea cu desavirsita eleganta.
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Citise aproape intreaga literaturd francezd, si
frumusetea ei 1ii stapinea cu totul sufletul. Din
comoara acestei literaturi, dinsul a dat citeva tra-
duceri, caci literatura romineascd n-a avut un
traducator mai iscusit ca Gh. Orleanu. in colabo-
rare cu prietenul sdu D. Nanu, Orleanu a tradus
Pour la Courronne a lui Frangois Copee (Pentru
sceptru), iar singur a tradus Pinea pdcatului, mai
bine zis a localizat lucrareca aceasta din proven-
sald, si-acum 1in urma traducea Cid al 1lui Cor-
neille ; a publicat din Cid 2 acte 1in Convorbiri
critice, iar restul nu stiu de va fi ajuns sa-1 in-
chege in limba romineasca.

Dar in afara de traducerile lui, Orleanu a scris
multe poezii, unele foarte frumoase, poezii al
caror manuscript l-am pastrat vreme 1Indelungata
si care manuscript, astazi, se afld In posesiunea
d-lui Mihail Dragomirescu. Activitatea literard a
lui Gh. Orleanu e 1inceputd de mult inca, de pe
vremea cind, la o gazetd necunoscutd din Focsani
— oras in 1imprejurimile caruia familia Orleanu
isi avea proprietatile — publica nuvele sub psecu-
donimul Gheorghe de la Odobasca, numele mosiei
lui. De un spirit viu, era un fin epigramist, un
convorbitor scinteietor, si printre hirtiile mele
péastrez epigramele si strofele scrise la intimplare,
intre doua feluri de mincare, in serile cind cinam
cu el. Dar activitatea literara a lui Orleanu ar fi
fost incununatda de o mare si desavirsitd izbinda,
care l-ar fi ridicat dintr-o datd in fruntea scriito-
rilor de astazi, daca ar fi avut vremea sa savir-
seascd drama istorica la care scria de mult si din
care n-a apucat sa publice decit vreo citeva frag-
mente. Parti din Voichita Radului — asa se numea
drama — ni le-a cetit, si vor fi altele poate pe cari
le cunostea numai dinsul i care trebuie sa fi ra-
mas printre hirtiile lui. Mihnirea lui cea mai mare
tocmai aceasta a fost: mneputinta sd-si 1inchege
opera in care-si pusese toate nadejdile lui literare.

Gh. Orleanu a fost magistrat in orasul Galati,
unde a si locuit pind in ultimul timp. Acolo, 1in
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portul acela, Orleanu a fost in legaturda — prin fa-
milia si situatia lui — cu lumea diplomaticd, cu
lumea aceea 1n mijlocul cédreia limba romineasca
se aude atit de rar. Cu toate acestea, Orleanu n-a
fost citusi de putin inriurit, §$i am cunoscut putini
oameni care sd vorbeasca si sa scrie o romineasca
mai frumoasa, mai curati.

Tocmai lumea aceasta 1i strecurase in suflet, in
vremea din urma, dorinta de a lua parte la luptele
politice. L-am auzit si vorbind, acum trei ani, in
sala ,,Dacia", la o intrunire a partidului conserva-
tor. Dar Orleanu nu era croit pentru luptd, cu atit
mai putin pentru politica.

Orleanu si-a pastrat pina in ultimele lui clipe su-
fletul lui de artist. in scrisorile catre prietenii lui
nu vorbea decit despre parerea lui de rdu ca nu
lasa dupd el o activitate mai larga literara.

L-am vazut acum un an, slab, descurajat, istovit.
Boala 1l macinase cu 1incetul; calatoriile prin
strainatate, in tovaradsia devotatei lui sotii, nu-i
putuserda sterge din fata ochilor lui spaimintati
viziunea sfirsitului apropiat. O operatie grozava,
in sanatorul doctorului Doyen din Paris, 1i pre-
lungeste agonia. Se intoarce in tarda. Raul il urma-
reste insa, il pironeste din nou, si, pentru cea din
urma oara, repede ca o vedenie, l-am vazut fugind
parcd, in automobil, intre fratele si sotia lui, la
garda, sa plece in Elvetia. Nu m-a vazut, se uita
departe, cu priviri ce =zdrecau parca dincolo de
mormint. O altd operatie, incd o agonie. S$i 1in
Bruxelles, orasul in care-si petrecuse o parte din
tinerete, se stinge, departe de tara pe care stia ca
n-are s-o mai revadd niciodatd. Cea de pe urma
dorinta i-a fost sd-i fie trupul ars. $i in cremato-
rul de la Mainz, trupul lui s-a prefacut intr-un
pumn de cenuse, pe care o urna funerara il va
aduce 1in tara.

(19 1)



A. D. XENOPOL

Eram pe atuncea elev al Scoalei Militare din
lasi. Sint noudsprezece ani de zile in urméa. intr-o
bund zi primim porunca, citesipatru clasele, sa ne
ducem in aquld, sda ascultdm o conferinta. Peste
putin, un om maéaruntel, carunt, ras, cu favoriti,
rumen la fatd, pasind mdarunt, clipind repede din
ochi, zimbind binevoitor, trece printre noi, sa-si
ia locul de pe catedra. in ziua aceea am ascultat
intiia conferinta a d-lui A. D. Xenopol. Ne preda
principii de filozofie.

Apoi, ceasurile cind trebuia sa vie profesorul
erau adevarate clipe de sarbatoare. il ascultau
elevii cu nesatiu ; toti erau numai urechi. Vorbea
potolit, colorat, cu exemple luate din viata de
toate zilele, cu pilde care ne erau la indemina si
le puteam intelege mai din plin. A fost o adeva-
rata mihnire cind, intr-o zi, am aflat cd o trasura
izbise pe ilustrul cugetator, ranindu-1, cind trecea
strada. Mai tirziu, mi-a spus invatatul ca aceasta

intimplare i-a prilejuit-o urmatorul fapt : prins de
interesul unui capitol din marea sa lucrare Prin-
cipiile  fundamentale ale istorieli, era cu gindul

numai la cartea ce avea sa apara, si nu luase in
seamd nici cind trecea, nici pe unde trecea in
clipa aceea.

Dupd un rastimp de trei ani, in care imi urma-
sem cursurile la scolile superioare militare din
Bucuresti, imprejurédrile rpa apropie iar de d-1
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A. D. Xenopol. Scriind un articol — intiiul meu
articol — un prieten il duce istoricului; d-sa vrea
sd ma cunoascd. Din anul acela am inceput cola-
borarea la Arhiva din lasi, si peste un an, in dis-
ponibilitate fiind, ramin ca secretar al d-lui Xe-
nopol. Atunci istoricul sfirsise de scris volumul I
din  Domnia [lui Cuza-voda, $i acum lucra la al
II-lea  volum.

Cu o mare putere de munca, stdaruind ceasuri
intregi in cercetdri prin toatd =ziaristica vremii,
prin maldarul de documente, hirtii si scrisori im-
prastiate peste tot, scriind intr-una 1in larga si
frumoasa bibliotecd din locuinta sa, in strada
Unirii din Iasi, asa il vad. Mi”l amintesc la biroul
sdu, invalit intr-un tartan vargat, scriind si ster-
gind mereu, lipind notite, impfetecind manuscrisul,
croindu-i  aripi, cozi, vargindu-1, prefacindu-1
intr-un adevédrat instrument de torturd pentru bie-
tul zetar. Un scris 1intunecat, ieroglifie, pe care
singur nu-1 mai poate citi uneori. in ziua in care
am Inceput sd-i citesc manuscrisul, m-am crezut
un adevdrat mester. Cind scria vara, ldsa fereas-
tra deschisa, si din hulubdria din mijlocul curtii
pietruite, un hulub roscat, Rosea, venea de se
plimba pe birou. Era o dulce prietenie 1intre pa-
sere si invatat.

Dar nu voi wuita niciodatd dupd-amiezile de
odihna petrecute in salonul cel mare, in ai caruia
pereti spinzurase tablouri mari §i frumoase. Sta-
team de multe ori impreund, de ne uitam intr-o
oglindda venetiana care rasfringea pinza iubitd a
d-lui Xenopol : un lac elvetian supt ceatd. Clesta-
rul oglindei trimitea si mai adinc privelistea, apele
albastre parcd voiau sda mai soarbd din lumind mai
inainte ca ceata, ce se cobora din munti, sa Ile
acopere. Si totul avea o infatisare de adincad poe-
zie, un colt al firii care-ti odihnea sufletul. 1incet,
maestrul se scula, apoi, de se ducea la pian. Si,
spunind versuri, le intovardsea 1In urma, pe fie-
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care-n parte, de muzica pe care singur o com-
pusese.

Pour toujours, me dis-tu, le horit sur mon epaule.’

Un sonet al lui Fr. Copee. Toate compozitiile
d-lui Xenopol au o duiosie adinca, duiosie care,
uneori, se preschimbad fintr-un strigdt de adevarata
deznddejde, cum e ultima fraza muzicald din com-
pozitia aceasta, inspiratd din sonetul poetului fran-
cez

Pourquoi le mot , toujours”" sur tes levres
mortelles ?7°

Serile, pasind domol, ne plimbam supt aleile de
tei ale Copoului.

Cunosc putine firi mai entuziaste, cu sufletul mai
cald, mai larg deschis frumosului ca al d-lui Xeno-
pol. De aceea a si sprijinit pe multi in dibuirile lor,
de aceea poate s-a si inselat cu unii, cédci inchipui-
rea sa fierbinte addoga totdeauna ceea ce lipsea
unei lucrari, si asa i se parea intreaga.

Dupéa alt rastimp de vreme, in care viata mi-a
purtat pasii pe aiurea, iatd, iar 1l zdresc, tot asa de
inflorit la fatd, cu o noud scriere, gindind la alte
lucrari, la o a doua editie a Istoriei rominilor,
neobosit, cum il ldsasem acum zece ani in urma !

Si ma gindesc, cu rusine parcd, la atitea clipe de
sovaire, pe care in unele imprejurari din viata
le-am incercat.

(19 11)

' Pentru totdeauna, imi spui tu, cu fruntea pe umarul
meu (fr.).

" Pentru ce cuvintul ,intotdeauna" pe buzele tale muri-
toare ? (fr.)

SCRIITORII TINERI §$I CARAGIALE

(Cuvintarea d-lui Em. Girleanu la festivalul de la teatrul
,Comoedia")

Maestrul Caragiale, implinind 60 de ani, Socie-
tatea Scriitorilor Romini a vrut sa serbeze aceasta
zi ca pe un adeviarat eveniment cultural. Trebuie
sa ne aratam adincd noastra parere de rau ca, oprit
de boala, maestrul nu poate fi astdazi in mijlocul
nostru. Prezenta sa ar fi dat acestei aniversari in-
flacdararea unei adevarate sarbatori nationale. To-
tusi, sintem fericiti cd noi incepem sirul acestor
sarbatorit pe cari rominii le vor reinnoi din zecimi
in zecimi de ani, intru cinstirea scriitorului care va
trai intotdeauna.

Ce sa spunem despre Caragiale ? Sint unii oa-
meni pentru cari, de la o vreme, laudele sint niste
adevdrate jigniri. Dupd cum stim cd la hotarul
Moldovei staruieste, urias si neclintit, Ceahlaul,
dupd cum, ca sd ni-1 inchipuim acum, nu mai avem
nevoie sd ne amintim de indltimea lui, de suisurile
si scoborisurile lui incintdtoare, de préapdastiile Iui
ametitoare, de privelistile fermecatoare pe care
ochiul le poate cuprinde din virful lui — atit de
bine s-a inchegat in mintea noastrd numele acesta :
Ceahlaul cu notiunea grandiosului —  tot  astfel
nu mai avem nevoie sd ne gindim la admirabilele
Schite si Momente, la capodoperele teatrului sau,
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ia minunatele povestiri, ci ne e de ajuns sa pro-
nuntdm acest nume : Caragiale, ca sa ne inchi-
puim muntele urias care strdjuieste hotarul litera-
turii xominesti.

Nu-mi ramine deci decit sd multumesc d-lui di-
rector al teatrului ,,Comoedia", care ne-a dat pri-
lejul sa sarbatorim, aici, aniversarea cununiei de
aur a maestrului cu Nemurirea.

Bucuresti, 29 ianuarie 1912

ION ANESTIN

(Cuvintare cititda cu prilejul reprezentatiei de retragere
a marelui artist)

Sint fericit cd, supt directia mea, Teatrul Natio-
nal din Craiova a sarbatorit pe doi artisti : anul
trecut am sarbatorit 25 de ani de scend ai artistu-
lui Pandele Nicolau, anul acesta ludm parte la o
indoita sarbatoare, caci glorificaim pe unul dintre
cei mai mari artigti ai teatrului rominesc si 1in
acelasi timp pe un artist care, dupa o carierd de
50 de ani, se retrage de pe scena.

Nu voi face eu biografia lui Ion Anestin. Sint
oameni a cdror viatd vremea 1isi ia sarcina sa o
incrusteze in mintea tuturor.

Citi oameni, la sfirgitul vietii lor, pot sd se uite
cu mindrie in urma i, multumiti, sd-si poatd zice
»Am indeplinit ceva" ? Foarte putini ! Dar si mai
putini sint aceia cari, la isfirsitul unei cariere de
50 de ani, ajungind la virsta inteleptilor, pot sa-si
priveasca roadele muncii lor si sd le spuie tine-
rilor : ., Culegeti, eu am semanat "

Ion Anestin e unul dintre acesti rari oameni !
Ce a fost Anestin pentru teatrul rominesc ? Ce a
facut el pentru dinsul ? Dar a fost unul dintre cei
citiva wuriasi cari i-au sapat temelia in pamintul
pietros, i-au asezat-o §i apoi i-au ferit-o cu pretul
atitor jertfe, in asteptarea vremii cind cei haraziti
de soartd erau chemati sa ridice, pe aceastd trai-
nica temelie, ldcasul artei.
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Ca sa ajungi la numele lui lon Anestin, trebuie
sd prenumeri pionii teatrului rominesc, trebuie.sa
rostesti numele unui Costache Caragiale, unui
Matei Millo, unui Pascaly.

Soarta a vrut ca lon Anestin sd aibd si fericirea
sda vada cu ochii lui vremea de inflorire pregatita
de catre el si aceia cari astdzi nu mai sint.

Mare si induiosdatoare sarbdatoare ! Caci nimeni
dintre d-voastra nu veti putea simti ceea ce su-
fletul marelui artist simte in aceste clipe. Sa te
legi prin ce ai tu mai sfint in suflet, prin tot ce
gindesti si visezi, sd te legi de scindurile aceste
ale scenei pina intr-atita incit sa le insufletesti,
incit sda le dai fiorul vietii tale, sa le prefaci, prin
artd, in niste viori in care sd rasune simtirea ta
50 de ani in sir, si apoi sa fii nevoit sa le para-
sesti ! Aceasta tragedie numai sufletul artistului
o poate intelege.

Ciaci lIon Anestin a fost unul dintre acei unici
artisti pe care nu rampa ii lumineaza, dar cari dau
ei stralucire rampei.

in aceastda sala vor fi multi ale caror suflete sa
vibreze si ele de o induiosare pe care n-au mai
incercat-o. Vor fi multi dintre domniile-voastre
cari in tinerete vor fi luat parte la izbinzile ar-
tistice ale tinarului Anestin. Vor fi multi cari sa-si
aminteasca de ovatiile pe care artistul le-a smuls
in aceasta batrinda casa a teatrului, martora atitor
succese.

Dupa citiva ani, va intilniti din nou, si-n privi-
rile pe care le veti indrepta spre artist se va
strecura inrourare de lacrimi. Dar va straluci in
ochii domniilor-voastre si-o raza de multumire,
caci sarbatorirea marelui artist e si sarbatorirea
d-voastrd, a batrinilor cari, sprijinindu-1 pe el, ati
sprijinit teatrul.

D-lor artisti, viata de munca si talent a lui Ion
Anestin e o carte deschisda. De pe foile acestei
minunate carti as dori ca d-voastra, artistii tineri,
s& inviatati taina dragostei pentru arta d-voastra,
pentru locasul 1inlduntrul caruia 1i urmati. De pe
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foile acestei minunate carti as dori, d-lor artisti,
sa invatati ce e idealul, sa 1intelegeti ce puteri
poate da el, cind mereu il intrezareste cineva la
capatul muncii lui.

Iar d-ta, maestre Anestin, in aceasta zi atit de
mare din viata d-tale, gindeste-te ca esti un om
fericit.

Esti un om fericit, maestre Anestin, fiindca la
virsta aceasta de 70 de ani nu poti avea nici o
remuscare. Esti un om fericit fiindca, mare artist
si mare om de munca, ti-ai indeplinit cu sfintenie
datoria. Esti un om fericit fiindcd 1intreaga tard
iti recunoaste aceasta. Adincd parere de rau cd
parasesti scena ineac-o in aceastd mare bucurie.

Si mai gindeste-te ca ai fost vreme de 50 de ani,
si vei fi §i peste o sutd, in istoria teatrului romi-
nesc : marele lon Anestin.

(19 12)



CUM AU FOST ADUSE iIN TARA RAMASITELE
PAMINTESTI ALE LUI CARAGIALE

O intimplare din viata marelui scriitor

Vestea aducerii ramasitelor pamintesti ale lui
Caragiale in tara a fost tot atit de fulgerdtoare ca
si acea a mortii lui. intr-o buna zi telegramele
laconice ale =ziarelor facura cunoscut moartea
scriitorului. Nimeni nu se astepta; prietenii pri-
miserd,' cu citeva zile mai 1inainte, scrisori ; unii
dintre ei se §i pregateau sa plece la Berlin, sa
petreacd impreunda cu marele prozator citeva zile.
Moartea venise repede, haina : familia, care-1 cre-
dea dormind, mirata ca la un ceas inaintat din zi
scriitorul nu dadduse incd nici un semn ca s-ar fi
desteptat, 11 gasi cazut din pat, neinsufletit. Prie-
tenii cari se duceau sd-1 vadad trebuird sd-1 petreaca
pina la locasul de odihnd vesnica.

Sicriul care 1inchidea rdmaéasitele marelui scriitor
fu pus deocamdatda intr-un cavou, pina la aduce-
rea in tard, care trebuia sa aiba loc tocmai peste
citeva luni. O Iintiie potrivire ironica a soartei
pentru scriitorul care, poate indemnat de o pre-
simtire ascunsa, dorea in cele de pe urma zile sia
se intoarcd mai repede intre noi. Lunile trec unele
dupd altele, ziarele incep sa ceara aducerea corpu-
lui scriitorului 1n tara; lumea se deprinsese
oarecum cu aceste cereri repetate, pind cind,
intr-o zi, la 18 noiembrie, o veste fulgerdtoare se
impartasea, de ziare, publicului : ramasitele pa-
mintesti ale lui Caragiale sosisera 1n tara.
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Nimeni, nici chiar guvernul, nici prietenii nu
fusesera pregatiti. O a doua potrivire ironica a
soartei ! Ziarele dadeau fel de fel de lamuriri
vagonul mortuar ratacise doud saptamini pe liniile
austriace, ajunsese in tara fard hirtiile trebuitoare,
pierdute si ele, poposise 1intii in Predeal, apoi in
vestita statie B. M. — nici nu se putea altfel — 1in
sfirsit, toti fiind curiosi sa stie ce-o fi cuprinzind
vagonul plumbuit, is-a cercetat si aflat cd in el era
sicriul celui mai mare scriitor al nostru, mort pe
tdrimuri strdine. Familia a dezmintit aceastd odi-
see a vagonului mortuar. Dar nici nu se putea ca
soarta sa nu se razbune si ea, macar o datd, ti-
cluind o poveste pe socoteala unui scriitor care o
infrinase pina atunci, ingenunchind-o supt dispre-
tul ironiei lui, cladind pe temelia ei atitea po-
vestiri minunate.

Cu aceste impresii m-am dus in seara zilei de
duminecd 19 noiembrie la gara, cind, la ora 35,
trebuia sd se stramute ramdsitele scriitorului la
biserica Sf. Gheorghe...

...Peronul pustiu ; 1in capatul de sus al garii, in
fata comisariatului, un vagon rosu, lung, cu usa
plumbuita, cu inscriptia Breslau pe ea, sta singur,
parasit de masina care-1 adusese. in fata lui, ni-
meni. Calatorii, grabiti, trec spre cealaltd parte a
garii, spre trenurile care aveau sd-i ducd incotro
ii dusese gindul mai dinainte. Peste citeva clipe
ma 1intilnesc cu patru ziaristi si trei admiratori ai
scriitorului, veniti, ca s$i mine, la aceasta tristd
slujbda. Ora 5 trecuse. Zaresc, si cred cd sint ve-
niti in acelasi scop, citiva domni cu palarii inalte.
Ma ingselasem : intovaraseau o pereche care pleca
in caldtorie de nuntda. Atunci mi-am amintit in ce
imprejurari, acum trei ani, primisem pe maestru
la gard, la sosirea lui din Berlin. Cind se scobo-
rise din tren, unul dintre noi 1i intinse un buchet
de flori.

,Ce, sint primadona, ma?!' zise maestrul, apoi
9 9 bl 9
vesel, cu scinteia aceea tdioasa care vesnic 1i juca
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supt ochelari, lud buchetul si, cum tocmai se po-
trivise ca un publicist sa plece, in acea clipd, in
calatoria de nuntd, maestrul se duse si, sprinten,
dddu buchetul sotiei publicistului. Ce deosebire
si, cu toate aceste, citd potrivire de imprejurari !

Minutarele se apropie de ora sase. Ne luam,
ziarigtii §i prietenii, dupa dricarul grabit, care ne
spusese cd mai era de platd incd ceva : vagonul
trecuse pare-se de pe o linie pe alta, formalitatile
trebuiau indeplinite in sfirsit! Un functionar scurt,
gros, tipul functionarului care-ti da totdeauna sa
intelegi ca ti-ar mai putea pune 1ncd o piedicd
numai sd vrea, da voie sd se deschidd usa vago-
nului. Doi oameni o zgiltiie din rasputeri, plum-
bul se tine tare, hotarasc, in sfirsit, sd taie sirma
plumbului, usa e trasda la o parte, si in mijlocul
vagonului se desluseste sicriul, mare cit un sarco-
fag, acoperit de florile vestede ale coroanelor,
flori de care maestrul nu mai putuse scdpa de data
aceasta. Ne descoperim, fara sd soptim un cuvint.
In fata fiului marelui scriitor, un preot face o ru-
gaciune scurtd, dupd care zece oameni de-abia
pot scoate si purta pind la carul funebru sicriul
lui Caragiale.

Seara se lasase umeda. O ceatd deasd impinzise
totul. Se aprind facliile, care aruncad dire rosii de
lumina pe trotuarul plin de apa. Doi soldati vor-
bira la spatele meu.

— Cine-i?

— Caragiale, scriitor romin !

Si carul porneste incet. Dupd el, un singur om,
artistul Iancu Brezeanu de la Teatrul National.
Véazindu-1 cum paseste, incet, dupd dricul marelui
maestru, mi s-a parut cad din fiinta lui Brezeanu
se desfac alte umbre, care mergeau si dinsele in-
durerate : umbrele lui Jlon, lui Ipingescu, a Catin-
datului, umbra Cetdteanului  turmentat, — copii §i
dingii ai sufletului genialului Caragiale.

20 noiembrie 1912
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GR. M. ALECSANDRESCU

Cu prilejul centenarului sau

Vremea orinduieste toate. Ea rastoarna sau
inaltda, adaogd sau scade, cdci in tipsia cumpenei
ei sta dreptatea cum sta curcubeul in picatura de
apd, asteptind raza de soare ca sa-1 rasfete privi-
rilor tuturor. Atitor glorii vremea le-a surpat te-
melia, prabusindu-le 1in noianul uitdrii, dar nu. o
datd numai tot dinsa a destrdmat valul uitarii si-a
scos, in bataia luminii celei mai stralucitoare,
chipul unui necunoscut, mai bine zis al unui ne-
dreptatit.

Aceste ginduri se imbulzesc astdzi in mintea
mea cind vad pregatirile ce se fac pentru sarbato-
rirea a o suta de ani de la nasterea lui
Gr. M. Alecsandrescu. Caci acest mare poet a
fost si el un nedreptatit, cum sint multi altii in
cartea neamului nostru.

Trebuie sda avem o mare mingiiere 1nsa, noi,
generatia de astdzi, cadci sintem generatia recu-
noasterilor, generatia care poate privi 1ndltarea,
la locul lor, a acelor chipuri marete pe cari fie
nepasarea, fie ura, fie nepriceperea le acoperise
de wuitare.

Generatia de astdzi a vazut ridicindu-se, 1In
bronz, chipul luminos al lui vodd Cuza, domnito-
rul de care, pind mai ieri, le era multora frica sa
vorbeascda ; mnoi am privit 1nadltindu-se statua
acelui neclintit caracter, Costache Negri. [.]
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Lui Gr. M. Alecsandrescu, daca nu i se ridicd o
statud, cum ar trebui sa aibd, 1 se sadrbatoreste
centenarul, recunoscindu-i-se astfel locul care
trebuie sad-1 aiba 1in literatura romineasca, locul
care trebuie sa-1 tie in constiinta neamului nostru.

Gr. M. Alecsandrescu s-a nascut in Tirgoviste,
in orasul care a dat pe Cirlova si Eliade. Trecutul
vorbise, prin ruinile lui, sufletului lui Alecsan-
drescu, intocmai cum soptise si lui Cirlova. Alec-
sandrescu are b tinerete tristd, dar deznadejdea
nu-1 infringe, si astfel dinsul e cei dintii poet si
singurul in literatura noastrd care, dispretuindu-si
durerea, in care traieste ,,ca-n elementul sau", vi-
breaza pentru durerea si binele celorlalti oameni.
Si prin aceste simtiminte a fost poetul mare, poe-
tul care se inaltd deasupra tuturor contimporani-
lor sdi si, pasind decenii, vine de se asaza linga
tovardasul sdau de glorie, in literatura noastrda, Mi-
hail Eminescu. Cu o culturda deosebitd, care-i in-

tireste gindirea — culturd care, de altfel, in mai
putin  talentul o aveau mai toti poetii contimpo-
rani lui: Al. Beldiman, Asachi, Conachi — cu o

adincime de simtire care-i smulge sufletului ac-
cente de o putere ramasd neincercata pina astazi
de nici un poet al nostru, cu o nespusa dragoste
de tara si-n aceeasi vreme de omenire, cu un simt
al limbii pe care doar Costache Negruzzi il are —
desi mai tirziu — cu o putere de observare neba-
nuitd, care-i dd putinta sa vada si sd biciuiasca
toate pacatele contimporanilor sdai, Gr. M. Alecsan-
drescu este poate cea mai desavirgita figura lite-
rarda a noastrd. Traind Iintr-o vreme cind gindirea
era cenzuratd, cind rangul putea sda apese s$i sa
opreasca orice avint, Gr. M. Alecsandrescu are
singurul noroc in viatd, sd placa si sa se facd iu-
bit de citiva oameni care-1 iau supt ocrotirea lor
si cari, sprijinindu-1, au slujit literaturii si culturii
rominesti.

Caci de la Gr. M. Alecsandrescu ne-au ramas,
ca de la nici un alt scriitor al nostru, in afara de
M. Eminescu, ne-au ramas adevarate capodopere,

354

care dau o nespusa strdalucire literaturii noastre.
Ca fabulist, poate sta aldaturi cu marele La Fon-
taine, prin fabulele Boul i vitelul Toporul si pa-
durea. Ca avint sufletesc, ca simt al limbii, numai
Eminescu il ajunge si-1 si intrece, dar cu citi ani
mai tirziu, dupd citd framintare a acestui aluat
sfint care e limba unui popor.

Céaci pina la Eminescu si de atunci incoace, ni-
meni nu a dat o strofda mai desdvirsitd, nimeni nu
a putut indeplini o mai fericitd imbinare de cu-
vinte, ca sa exprime o idee, ca Gr. Alecsan-
drescu :

Ale turnurilor umbre peste unde stau culcate,
Catre  tarmul din  potriva  se intind, se prelungesc,
S-ale valurilor mindre generatii spumegate
Zidul vechi al manastirii in cadentd il izbesc.

Nu se poate o impreunare mai minunatda de cu-

vinte — imbinare care arata vesnica perindare a
valurilor in albia unui riu — ca versul din strofa
comStJrrrtorrrett ot careia frumusete ne face sé

nu bagadm de seama cele doud neologisme care
s-ar parea, prin felul cum sint asezate, céa-s 1ince-
tatenite de un veac in limba noastra.

Cu citi ani mai tirziu, Eminescu ne d& iarasi,
printr-o asemenea impreunare de cuvinte, pe care
numai geniul limbii o poate infaptui, privelistea
nemarginita si pustie a marii
Luna, tu, stapina marii, pe a Ilumii bolta Iluneci
Si gindirilor dind viatd, suferintele Intuneci.

Mii  pustiuri  scinteiaza  sub  lumina ta fecioard
Si cifi  codri-ascund in  umbra  stralucire de izvoara!

Peste cite mii de valuri stapinirea ta strabate,
Cind  plutesti pe miscatoarea marilor singuratate.

Lipsit de noroc, urmdarit de soarta, Gr. M. Alec-
sandrescu e lovit de o cruda boala, care, vreme de

23 355



25 de ani, il tintuieste in patul suferintii. Vreme
de 25 de ani poetul trdieste in suferintd, pe care
de cu vreme incd o presimtire ascunsd il face s-0
numeasca ,elementul sau". Glasul care vibrase
pentru soarta tuturora amuteste, inima nu-i mai
poate bate pentru ,simtiri deosebite", faclia mintii
de-abia mai pilpiie. in acest rastimp de vreme poe-
tul e uitat, ca si opera lui. Dupa ani de suferinta, in
care de-abia isi mai aduc citiva aminte, intr-o
odditd din Pasagiul Romin de azi, unde citiva ti-
neri se duc sda-1 vada la intoarcerea lor de la in-
vataturda, din Paris, Gr. M. Alecsandrescu moare,
cu patru ani inainte de Mihail Eminescu.

De-abia la 1893, Ion Ghica, prietenul din tine-
rete, 1i adund poeziile intr-un volum. Lumina se
face. Vremea indeplineste actul de dreptate fatda de
marele poet.

(19 13)

iINMORMINTAREA LUII. L. CARAGIALE

in biserica S-tul Gheorghe din Bucuresti, in
aceecasi biserica in care au stat §i ramasitele lui
Mihail Eminescu, s-au odihnit, patrii zile, si cele
ale marelui Caragiale. ,,S-au odihnit" sint cuvinte
potrivite cind.ne gindim la odiseea sicriului care
purta, spre tard, trupul neinsufletit al nemuritoru-
lui scriitor.

in biserica S-tul Gheorghe, si prin fata catafalcu-
lui, s-au perindat mii de oameni. Coroane si jerbe
de flori au acoperit sicriul, panglici cu fel de fel de
inchinari : ,marelui orator", , marelui pedagog” —
maestrului care n-a fost decit un genial scriitor.
Statul a tinut sa-i facd ,funeralii nationale". Poate
din aceastd dorinta ramasitele scriitorului au stat
atitea luni de zile 1intr-un cavou din Berlin, ca la
urma sa fie aduse si inmormintate in mijlocul unei
indiferenti explicabile prin faptul ca ,inmorminta-
rea nationala" era numai o formalitate pe care
,autoritatea" trebuia sd o indeplineasca. ,Funera-
liile nationale" nu s-au observat decit prin “ceea
cda In bisericda a vorbit d-1 Tache Ionescu, din par-
tea guvernului. Celelalte discursuri, ale d-lor: Mi-
hail Dragomirescu, din partea Universitatii, Mihail
Sadoveanu, din partea ,celei mai tinere generatii'
de scriitori", cum a spus d-sa, Barbu Delavrancea,
din partea prietenilor, Procopiu, din acea a presei,
si-al d-lui A1l. Davila, din partea Teatrului National
din Bucuresti, toate aceste discursuri nu erau
numaideiciit caracteristica unor ,funeralii nationale''.
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Pentru acest din urméa fel de inmormintare mai ple-
dau felinarele indoliate si aprinse. Altfel, pe o zi
umeda si ploioasd, prin baltoace de apa, fard nici

o orinduiald a cortegiului — delegatiile nu se mai
vedeau, imprastiate de noianul de copii §i gura-
cascd care urmau dricul — inmormintarea marelui

Caragiale n-a avut nimic deosebit de oricare alta
inmormintare care se strecoard zilnic pe strazile
capitalei. N-a fost nici pe departe ceea ce fusese
inmormintarea artistului Petre Liciu, la care a luat
parte intreg Bucurestiul neoficial.

Daca ne gindim bine, nici nu putea sa fie altfel
Caragiale, care a urit atit oficialitatea, nu putea
sa aiba o izbutitda inmormintare oficiala.

Mai duios decit toate aceste forme era chipul in-
durerat al unui prieten, care plingea intr-un colt
intunecat al bisericii. Acest om sluiise marelui
scriitor sa creeze unul dintre nemuritoarele lui per-
sonaje din Scrisoarea pierduti. Plingea, necunoscu-
tul, in coltul lui intunecos, si lacrimile lui erau sin-
gura infatisare a durerii adevarate.

(19 13)

MORMINT UITAT

in cimitirele mici de sat, sau in cimitirele mari
ale oraselor, mormintele scriitorilor nostri stau in
paragina uitarii. Daca din darnicia pamintului vor
fi crescut pe ele flori salbatice, sau cite un copac
le va fi umbrit cu frunzisul lui, acelea sint mor-
mintele luate supt ocrotirea soartei.

Pe mormintul lui Traian Demetrescu nu e 1inca
nici o cruce. Pind mai daundzi cel al marelui po-
vestitor Ion Creanga n-a avut-o. in tarina supt care
se odihneste loan Eliade Radulescu scurma gai-
nele. Din mormintul lui Anton Pann a ramas numai
piatra, stirbita de vreme ; si cine stie ce va fi aster-
nut timpul si uitarea peste acoperamintul de pa-
mint supt care se odihnesc ramasitele atitor scriitori
ai nostri. Rar se intimpld ca mina pioasd a unei sotii
nemingiiate sda astearnd lavicer de romdénite linga
marmura alba in care e sdpat numele scriitorului.
Asa ¢ mormintul neuitatului prieten si tovaras loan
Adam, 1in cimitirul din Constanta, in preajma va-
lurilor zbuciumate ale marii.

Ar fi de folos o cercetare amanuntita in aceasta
privintd. Mormintul genialului si nefericitului Emi-
nescu a avut o soartd mai buna decit a poetului
chiar. Mini pioase il 1ingrijesc ; necunoscute ii
aduc flori ; odatd am gasit buchete de viorele, pre-
sarate asa, pe tarind, incit sd alcatuiasca cuvintul:
Veronica.

La aceasta m-am gindit in ziua cind, caldauzit de
un prieten la mandstirea Varaticului din tinutul
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Neamtului, m-am oprit lingda grilajul de fier al unui
mormint uitat, un monument c-un inger si-o cruce
care a inceput sd se macine de viscole si ploi.

Mormintul uitat e al Veronicdi Miele, dulcea dra-
goste a lui Eminescu. O coroana veche, intr-o cutie
ruginitd, va fi fost pusa de catre fiicele scriitoarei.
Pe monument, nici un nume, nici o altdi insemnare.
Cineva a scris cu creionul : Veronica. Scrisul
de-abia se mai desluseste. Din tarina ingradita, ca
si cind ar fi alt pamint decit cel dimprejur, din care
rasare, verde si deasd, iarba ca un covor, au crescut
urzici si cucutd, ca un simbol al zdruncinatei si
turburatei vieti a scriitoarei ce se odihneste de-
desupt. Linga zidul alb al bisericii Sfintului loan,
incunjurat de gradinitele inecate de flori ale ca-
sutelor calugédresti, curate ca un pahar, ce trist si
singur std mormintul acesta, catre care nici un
gind duios nu mai purcede, deasupra caruia nici o
mind pioasd nu mai seamana o floare. Calugiaritele
trec nepasdtoare pe linga locul acesta ; unele mi-au
si spus ca nu-1 ingrijesc fiindca ,raposata n-a lasat
doar nimic manastirii”. Supt ochii mei, calugérita
de rind in ziua aceea cu orinduirea in biserica si-a
lasat papucii pe briul de piatrda care inconjoara
groapa. Oaspetii de varda ai manastirii, cei vechi
s-au deprins cu locul acesta, cei noi nici nu-1 stiu
macar.

La intoarcere ne-am oprit la casa in care a murit
Veronica. Calugarita care-a gazduit-o traieste, o
cheama Fevronia Sirboaica ; vorbaritd si cu o pu-
ternica tinere de minte, ne duce in odaia joasa, in-
tunecoasa, in care s-a savirgit din viata scriitoarea.

in acelasi loc a ramas icoana, patul, cele citeva
tablouri, lada de Brasov. Nimic nu s-a schimbat —
nu dintr-un simtimint de pietate catre amintirea
scriitoarei, cit din obisnuinta de a ldsa totul asa
cum a fost la inceput.

»Aci a zdcut o noapte si-o zi ! Aici, pe fereastra,
erau fel de fel de sipuri cu doctorii. Toti doctorii,
de aici si de la Neamt, au cadutat-o. Degeaba ! Lume
de pe lume a venit s-o vadad. in seara aceea i-au
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venit o multime de prieteni §i prietene, au cintat,
au petrecut si, dupa ce-au plecat, tocmai ma prega-
team de utrenie, cind fiica ei vine de méa strigad
«Vina, maicuta, cd moare mama !» Am alergat, am
gdsit-o intepenita pe pat. Am vrut sa-i dau lapte,
l-am gasit varsat! Cine il varsase ? Poate luase
prea mult dintr-o doctorie ! Mereu mi se plinsese
zilele acele : «Ei, méaicuto, sint tare mihnita : am
avut si eu un ibovnic si mi-a murit !» A stat asa,
nemigcatd, pind a doua noapte, pe la utrenie, §i a
murit ! Lume de pe lume a venit s-o vada. Doctorii
toti de la Baltatesti si Neamt se mirau cum de-a
murit asa !..."

Si maica Fevronia ne spunea toate acestea repede,
farda sa oboseascd, — un invdlmidsag de amintiri,
din care se deslusea totusi o taind, o taind care a
incheiat o viatd nefericita !

Cu cel dintii prilej pe care l-am avut, am rugat
pe I.P.S. Mitropolitul Pimen al Moldovei si porun-
ceascd si sd se curete de buruieni mormintul scrii-
toarei. I.P.S. s-a dus de-a vizut singur mormintul,
si a doua zi am géasit tarina curatita de urzici si
cucutd.

Societdtii Scriitorilor Romini 1i rdmine datoria sa
puie pe mormint o placda de bronz, pe care sa fie sa-
pate numele scriitoarei, data nasterii $i a mortii ei.

(19 13)



ROTATIA IN TEATRU

Anul acesta, pentru intiia data, s-a facut un
schimb de trupe intre doua Teatre Nationale : acele
ale teatrelor din Craiova si lasi. Cu incepere de la
10 ianuarie, si pentru un rastimp de o luna, trapa
teatrului din Iasi va juca la Craiova si cea din Cra-
iova la lasi. Propunerea a venit din partea directiei
din Craiova, sid. Mihail Sadoveanu, directorul tea-
trului din lasi, a primit-o cu bucurie. S-a alcatuit un
repertoriu, din repertoriile celor 3 ani din urma,
intocmit astfel ca o trupad sd nu joace din piesele
avute pe afis de trupa locala, si reprezentatiile
au Inceput, primite fiind cu multd bundvointd de
publicul obisnuit sa mearga la teatru.

Este intr-aceastd innoire vreun folos ? Cistiga
publicul si societatile dramatice din aceastd ro-
tatie a trupelor ? Fara de-ndoiald cd da. Publicul,
prin faptul noutatii lucrului; artistul, ca incearca
emotii deosebite de acele pe care le are in orasul
in care joaca in fata acelorasi spectatori de doua-
zeci de ani de zile.

in adevar, dacd ne-am gindi bine de ce Teatrele
Nationale de provincie incaseazd retete serale atit
de ridicule — unele care nu depadsesc nici macar
suta de lei, cind bugetul zilnic e de 400 — am vedea
cd una din pricini, dacd nu cea mai insemnatd, e
si aceea cad publicul s-a prea deprins cu jacul acelo-
rasi artisti pe cari 1i vedje de doudzeci si cinci de
ani pe scend, incit le stie mai dinainte §i gesturile
si miscarile, si intonatiile, pind ce la urma 'urmei
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dispare orice deosebire de rol, iar personajul X
sau Y din cutare piesa e sadea artistul X sau Y,
care nu mai izbuteste decit prin indulgentda sa
smulga cele citeva aplauze razlete. Dar nu numai
pe scend ; dar intr-un oras mic ca lasul sau Cra-
iova, artistul e vazut la birt, pe strada, in cafenea,
mai ales in cafenea — il cunosti ca om, imprejura-
rile poate te si leaga de el — uneori facindu-ti-1
displacut. Si-atunci degeaba te mai 1incerci
sda intrupezi pe Karl din Hofit sau mai stiu
eu ce personaj : pentru multi dintre spectatori esti
tot Xenocrat Georgescu, sd zicem,"care i-ai lovit la
punga cu un bilet de beneficiu la o piesa la care ei
poate n-ar fi venit din propriul lor indemn. Caci
pina mai ieri, pind la admirabila lege a d-lui Pom-
piliu Eliade, soarta artistilor Teatrelor Nationale
din provincie era dintre cele mai triste, soartda ce-i
silea sa alerge la unele mijloace pe care legea azi
le opreste tocmai fiindcd le dd mijloacele de trai.

Asa fiind, o schimbare de scend foloseste si artis-
tului in mare parte, si publicului pe deplin. E una
din putinele scaderi, dupd pdrerea noastrda, a Legii
teatrelor cd-n ea nu s-a prevazut aceastd rotatie,
despre care vorbise mai inainte, mi se pare, artistul
pensionar al teatrului din lasi, d. Pechea Alexan-
drescu. Fara de-ndoiald e o scapare din vedere
care ar trebui indreptata cu cel dintii prilej. De-
ocamdata aceasta schimbare ar privi numai teatrele
din Tasi si Craiova, iar mai pe urma ar veni si rindul
teatrului din Bucuresti sa ia parte la acest cadril
artistic spre folosul scenei rominesti. Daca, in sfir-
sit — vom discuta aceasta propunere intr-un articol
viitor — din toate trupele celor trei teatre nu s-ar
alcatui una singurd, care, organizata in trei parti,
ar juca, fiecare fractiune la rindul ei, pe scenele
celor trei Teatre Nationale. Fireste ca, daca cele
doua Teatre Nationale incearcd acum aceasta in-
noire pe socoteala bugetelor lor, pe viitor ar trebui
ca statul sa intervie cu mijloace mai puternice in
ajutorul lor, dindu-le putinta sa-si infaptuiasca sar-
cina fara nici o sovaire.
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Care vor fi rezultatele materiale ale acestei ro-
tatii ? Se va vedea la sfirsit; dar tot atunci se va
vedea si de ce public iubitor de teatru se bucurad
cele doud mari orase ale tarii.

Deocamdatda sa mi se dea voie sa bag de seami
cit de neinsemnate par la noi miscarile artistice.
Nu mai incape vorbad, e un eveniment artistic
aceastda schimbare de trupe. Ar putea interesa si
pe iubitorii de teatru, si chiar... pe criticii teatrali,
care ar trebui sd discute faptul. Ei bine, nici un ziar
din Bucuresti n-a scris un rind. Ba mi se pare, o
notitd in Dimineata, data din Iasi. Nu vorbesc de
ziarele locale, care sau prea lauda sau prea nedrep-
tatesc, dar de marele ziare care au coloane speciale
pentru arta si literaturd, coloane umplute insa cu
toate amanuntimile sinuciderilor. De altfel, trupele
din Iasi si Craiova nu se prea bucurad de favoarea
presei bucurestene, care intotdeauna a scris despre
ele in necunostintd de cauza, sau cu resentimentul
baietasului, critic teatral si corespondent la vreun
ziar din capitala. Desi aici nu era vorba nici de
persoana directorilor, nici de aceea a artistilor, ci
de o propunere pusa in aplicare, care priveste in-
deaproape soarta celor doud Teatre Nationale din
provincie.

(19 14)

PE POTECILE CEAHLAULUI

Ne scoala, dis-de-dimineata, toaca, aceasta trim-
bita sfintd de chemare a manastirilor. Sunetul ei se
pierde si iar rasuna strabatdtor, cind potolit, cind
repede, intr-un sir de note armonioase, cari umplu
mandstirea ca launtrul unei viori, imprastiind o mu-
zicd, ce intirzie prin coridoare si chilii ca un zumzet
prelung. $i din haurile muntilor vin raspunsuri,
cari mai apropiate, cari mai departate, altele stinse,
ca si cum schituri nenumarate ar raspunde lacasu-
lui stapin.

Iesim in cerdac. Dimineata e rece, desi razele soa-
relui strabat ici-colea, ca niste undrele de aur.
Ceahlaul 1isi tiveste, fumurii, crestele pe cer; cu
mijlocul incins fintr-un val des de ceata, pare ca-si
stringe salele stincoase intr-un briu de lina. Codrul
std incremenit, ca si cind ar fi si el de piatra. in li-
nistea adinca se aude, departe, suietul izvoarelor.
Toaca a trezit calugarii, dar si norodul de rindunele,
care se inaltd ca un nor de pe acoperisul ménastirii,
apoi se imprastie, o iau spre munti si deodatad vin
de cad ca niste sageti in ograda manastirii, ciripind
voioase, zburind prin cerdacuri, atingind pamintul
piezis, aratindu-si piepturile albe, incrucisindu-se,
parinti si pui, puzderii. Si, in jocul lor arzitor, par
miile de sunete insufletite ce izvorasc de supt clo-
potele ce au inceput sa batda, prefacind intreg vaz-
duhul fintr-un urias ldcas de rugdciune.

Usile chiliilor s-au deschis toate, calugarii impin-
zesc ograda. Unii, batrini, incovoiati de sale, de-abia
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pdsesc, cu mataniile in imiini, spre bisericad ; altii
card apa cu ciubdrul la bucdatarii. Viata mandasti-
reasca si-a luat drumul ei obisnuit. Pe usile larg
deschise ale bisericii izvordsc cintecele sfinte. Slujba
a inceput.

Pictorul ne imbie sa ne spalam la cismea. El, care
face baie in Bistrita la 4 ceasuri de dimineata,
de-abia asteaptda sa dea ochi cu apa inghetatda. Ne
hotarim in sfirsit, si peste citeva clipe ne intoarcem
cu fata vinadta si tremurind. Izvorul cismelii, care
vine tocmai din adincurile Ceahlaului, ne-a taiat
obrazul, ca si cliind am fi stat cfu capul in zapada.

Dar nu e vreme de pierdut, trebuie sd@ urcam
muntele. Ne pregédtim in pripd, ne luam toiegile, si-n
sacuri ceapa, cartofi fierti si mamaliga, pe cari 1i
legam de oblincurile selei calutului de munte pe
care il ludam cu noi, §i, dimpreund cu calduza, cilu-
garul Veniamin Boacas, care cunoaste bine Ceahlaul,
si pe care ni4 pune la indemina staretul, pornim,
tdind pieptis dealul Durdului. in virf ne oprim o
Clipa. Privim spre Magura-Grentiesului, cu codrul
de brad si plaiurile lui, si spre Piciorul-Poienilor,
care inconjoarda Duraul, ramas bine in urméa, ca o
cununa verde. Pe tdpsane pasc, risipite, vitele ma-
nastirii si ale oamenilor din sat. Talanga rédsuna
usor, si sunetul acestei mici scoici de alamid ne
revarsa in suflet o multumire nedeslusitd, poezia
locurilor linigtite si salbatice, peste care natura e
inca stdpind, si oamenii umiliti slujitori ai ei. ,Sa
pornim", ne porunceste cdlduza, si noi, smulsi din
visuri, ca niste soldati ascultdtori, plecam mai de-
parte. Am ajuns la poalele Ceahlaului. De acum e
greu! Cuviosul Veniamin {isi incepe slujba, >—
ne povesteste legenda cuvioasei schivnice Mariana

— 1in Poiana, uitati-va colo, ne aratd el, in locul
acela care se cheama ,,in fund ia Darabani", a fost
mai Intii o manastioard, un schit. Sa fie de atunci
ca vreo doua sute de ani. Din ce pricind, cine ar
putea sti, cdlugiaritele s-au imprastiat care incotro.
Ca unele s-or fi dus pe la alte manastiri, ca altele
ar fi intrat iar in lume, Domnul stie. S-or fi dus,
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cd pe aici e firea aprigd. larna cad troienile de
umplu vagaunele, potecile se pierd supt ometi, iz-
voarele ingheatd, si lupii or fi venit pind la usa
chiliilor. Numai o calugaritd, o chema Mariana, a
ramas statornicd lacasului ei de rugdciune. A ramas
singuricd 1n pustietatea asta, neajutoratd de nimeni.
Si s-a facut schivnicd, se hrdnea cu ierburi si réa-
dacini. S-a rugat pina la adinci batrinete, pind ce
Domnul s-a indurat de i-o ridicat sufletul la el. Ma-
ndstirea s-a darapanat incetul cu incetul, si azi, pe
locul ei, e codrul batrin de brad...

Calauza se opreste o clipa, apoi adaogd cu sfiala
parca

—-e 1in unele nopti de vara, pe la utrenie, sfinta
Mariana se iveste, Intr-o raza de lumind, si aprinde
o candela, la piciorul unui brad, crescut pe locul
unde fusese altarul manastirii. Calugarii batrini din
Durau au vazut lumina candelei. Vezi, numai la cei
batrini li-i dat darul ista, si aproape de moartea
lor. Cind dinsii zaresc candela in codru, strdlucind
ca un luceafdar, noaptea, cind merg la utrenie, stiu
ca li se apropie ceasul si se pun zi $i noapte pe
rugdciuni, ca sa le fie primit sufletul in miinile
Domnului !..

Privim cu totii la locul care invietuieste o le-
gendd, al carei simbure de adevar Iinféatiseaza su-
fletul omenesc, cu taria si ascunsurile lui nepa-
trunse.

Sintem in preajma codrului de brad. De mult inca
simtim suflarea vintului care s-a pornit ; infundat
in codru, 1i da glas. Se pare murmurul unei multimi
departate : se aud gemete, suspine §i, uneori, suiere
prelungite, ce se sfirsesc intr-un vaiet dureros. E
orga uriasda a Ceahlaului.

Intram supt hruba verde croita de cetinile brazi-
lor. Ferdstraiele n-au ocolit nici codrul Ceahlaului.
Au inceput sa-i taie poalele.

Ma gindesc la lacomia omeneasca! Ceahlaul,
care e al unui om nespus de bogat, putea fi ocolit
de distrugere. Ce-i dreptul, virfurile sint puse la
adapost; norocul lor, se spune ca sint vagaunile
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nepatrunse, in care 1si au vizuinele lor ursii, pentru
cari proprietarul 'mosiei vine dintr-adins din strdina-
tate, insotit de numerosi prieteni, sd-i vineze. Ni-
meni altul n-are dreptul sa-si trimita glontul 1in
trupul acestor imblanite salbaticiuni, $i orice stri-
caciune ar aduce ele locuitorilor, e pe datd raspla-
titd, tocmai ca sda impiedice vinadtoarea.
incepem sa urcam din greu. Lucru neprevazut

la o cotitura a potecii, o bancad, de pe care sare o
veverita speriatd. Se vede cd mai mult aceste su-
gubete dihanii ale codrului se folosesc de ea. Pe
dreapta si pe stinga incep adincimile cari curind
se prefac in adevidrate prapastii, in fundul carora
gilgiie izvoare. Un fag urias ne taie drumul. A
cazut, trasnit, rupind cu ramurile lui puternice, in
prabusire, brazii de primprejur. Carii scormonesc
mereu in trunchiul lui, ce se cerne intr-un fel de
faina galbuie, in care misunad fel de fel de gindacei.
Doctorul intinde mina si primeste indatd un musa-
fir. Un gindac verde, cu aripile tari si stralucitoare,
,,gindac de turba", cum 1ii zice calauza. Dar se vede
ca prinde repede de seama ca palma doctorului
nu-i trunchiul copacului si-si ia, c-un bizlit, zborul.
Ne uitam la fagul doborit, la aceasta podoaba ca-
zutda a padurii, $i mie imi pare rdu, ca dupd un om
care in viatda a trait si s-a ridicat si a ocrotit pe
altii. De-abia putem sd ne descurcam dintre ramu-
rile lui ; ne strecuram printre ele si, supt pasii nos-
tri, crengile lui uscate se sfarma farimi ca sticla.
Cédlauza are mult de lucru pina isi trece calul, care
se fereste si el pe cit ce poate. Pe cit 1naintdm,
poteca e mai cotitd, codrul mai nepatruns. La fie-
care pas dam acum peste putregaiuri care incurci
suisul, facindu-1 mai greu. Pe buzele préapastiilor,
brazi prabusiti, sfisiati de furtuni, stau spinzurati
in gol, numai de cite o ramurd vinjoasa, infiptd
intre stinci ; din trunchiurile lor rdasar acum buru-
ieni, si veveritele fac pe ramurile lor gimnastica
deasupra haului groaznic care nu le inspaiminta.
invalmasagul de crengi, de ierburi, de liane, de
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trunchiuri cédzute de zeci de ani 1iti da 1inchipuirea
adevaratei salbaticimi.

Ajungem la ,,Fintina Macarescului", o gasca de
birne acoperite de mii de iscdlituri. induntru si-n
fatd, prin altd gurd, curge o apd rece ca gheata.
E facutd acum vreo 60 de ani de catre prefectul de
pe atunci, Vasilicda Macéarescu, ne spune calduza.
Ne oprim de bem, lacomi, Iinsetati, binecuvintind
amintirea conului Vasilica Macarescu. Dar nu in-
tirziem, se apropie amiaza. Umblam de citeva cea-
suri. Nu trece mult, si intilnim alt sgheab, prin
care se strecoard o suvitd albd-albastruie de apa,
care se pierde apoi, prelingindu-se intr-o prapastie.

— Asta-i §i mai bund apa, tot asa de buna ca la
,Fintina rece" de pe Ceahlau ! ne spune calugarul.

Nimic nu te ispiteste mai mult ca un izvor, mai
ales un izvor neasteptat. Oricit de sdturat ai fi, tot
bei si dintr-insul. Si iatd-ne pe toti cu paharele in-
tinse. Dar n-o putem bea decit sorbind-o in inghi-
tituri rare, atit e de rece. Dupa ce beau, 1mi arunc
ochii, din intimplare, spre calut. Cu gitul intins,
clipind din ochii in cari privirea ii joacd ape-ape,
ma face sa-i citesc in ei o dorinta: 1i e sete, —
dincolo 1l uitasem. Le spun tovardsilor. Capitanul
ii scoate repede céapéastrul, pictorul, care are mai
multd mila de dobitoace decit de oameni, ne mustra
ca am fost nesimtitori, uitind ca de data asta nu el
si-a adus 1intii aminte, si doctorul il trage, susmu-
tind, de urechi ; eu il poetizez, privindu-1 cum bea
cu nesatiu din apa limpede, strinsd in cupa lespe-
zilor de la piciorul izvorului. Ce-i dreptul, poetiza-
rea mai ii slujeste mai putin acuma decit ajutorul
pe care i l-au dat tovaréasii.

— Ce zici, cuviosia-ta, 1i spun calduzii, de rnin-
care poti rabda, dar de sete, nu !

— De sete, nu! imi raspunde ; apoi 1isi ia de
seamd si adaogd filozoficeste Dar tot e bine sid ai
de-amindoud !..

De-acum urcam de-a dreptul coasta Ceahlaului.
Nu mai putem de oboseald. Dar, in sfirsit, ajungem
pe cea dintii indltime, in poiana la ..Fintinele", si
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ne oprim in popas. Privelistea ce se desfasoara de
aici e uimitoare. incolo, cit tii cu ochii, se desfa-
soarda muntii Ardealului : Plesul, Highisul. in fund,
ramasi in urma, aburii, se vad muntii Bistritei, Pie-
trosul, Rosia, Grentiesul, ale caror virfuri se itesc
unii peste umerii batrini ai celorlalti ; parca ar fi
pornit cu totii spre Ceahldau si, la un semn al uria-
sului, ar fi. incremenit acolo. Spre dreapta de tot,
muntii ingenuncheaza si, deasupra lor, cerul se
intinde ca o mare limpede, albastra, batind in vio-
riu, pe luciul careia nouri rotunzi, rumeniti de
soare, par insule plutitoare, acoperite de tranda-
firi.

Cu greu ne smulgem acestei privelisti fermeca-
toare, sa urcam spre Panaghia.

(19 14)

A. BALTAZAR

L-am cunoscut acum patru ani, la el acasa, unde
ma dusesem cu poetul D. Nanu, sad-i vad atelierul.
M-a impresionat fata lui ciudatd, cu obrajii ce se
cunosteau ca-s afundati chiar supt barba neagra,
deasd, ce-i navalea chipul din toate partile, pina
supt ochii din cari sclipea o scinteiere ciudata.
M-a prins insd repede glasul lui cald, care isi scu-
tura, arareori, potolireca cea tristd, ca sa se infla-
careze cind vorbea despre arta lui. Din ziua aceea
chiar am 1inteles ca era un fanatic, un schivnic slu-
jitor al findeletnicirii pe drumul careia pornise cu
o indrdzneald pe care poate cda o presimtire ascunsa
i-o hrdnea. Atunci Baltazar 1isi faurea cele dintii
vise, atunci isi injgheba cele dintii planuri, asa ca
in ziua aceea, in atelierul lui, n-am putut vedea
decit semnele acestor indemnuri cari-i munceau
sufletul. Dar nu trecuserd nici doud luni cind m-am
dus pentru a doua oara sa-1 vad.

L-am gasit in mijlocul atelierului, cam nemultu-
mit cd-i curmam lucrul ; dar cu acelasi glas poto-
lit imi zise : ,Priveste". M-am uitat de jur impre-
jurul meu. $i am rdmas inmarmurit. Pinzele se aco-
periserda : peisaje, portrete, flori, artd decorativa
se asternusera ca printr-o minune — munca a trei
artisti, inchegatd de unul singur. M-am apropiat,
m-am uitat indeaproape ; erau unele trasaturi de
maestru, dovezi de un netagaduit talent; dar, peste
tot, se cunostea graba, incordarea pe care pictorul
o pusese. L-am sfatuit s& nu se oboseascad prea
mult. El nu mi-a rdspuns nimica, dar scinteia din
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ochii lui a sclipit tainic, dindu-mi sa Iinteleg ca
odihna nu era partea lui.

Pinza linga pinza, carton lingd carton, cu o sta-
ruintd nemaiauzita, cu o dorintd neinfrinata spre
mai mult si mai .ales spre mai mare, Baitazar si-a
inchegat opera de tranzitie, in perioada careia alti
artigti intirziaza ani ! Si i-am vazut cea dintii ex-
pozitie. N-am sd-i uit privirea cu care m-a intim-
pinat, in sala Ateneului, in ziua cind, imbracat in
negru, ca de sarbdtoare, isi astepta vizitatorii. Scin-
teia din ochi i se aprinsese ca o flacara in care se
mistuia mindria si multumirea. $i bucuria lui mi-a
trecut-o, repede, si mie, si amindoi am luat rind pe
rind tablourile ce le expunea. Tinea cu deosebire
la pinzele mari; aproape nici nu scotea unele
schite si peisagii mai mici, cari insa dddeau masura
marelui sau talent. Tin minte o admirabild schita
luata la Tigéanesti, si alte citeva, cari au si fost
remarcate de cédtre critica ce s-a tinut, oarecum,
la o parte in fata neasteptatei indrazneli a tindrului
pictor.

Expozitia nu i-a adus ceea ce artistul astepta, si
daca acest lucru I-a mihnit grozav, i-a dat in schimb
noi puteri pentru o viitoare lupta, o grozava lupta
purtatda impotriva greutdtilor vietii, o lupi;a eroica,
vedem astazi, cind stim cd infrunta si o boalda pe
care o ascundea, dar care in cele din urma l-a in-
frint. Muncit de dorul de a-si face loc cu orice chip,
locul care i se cuvenea in pictura noastra de astazi,
a inceput unele lucrari mai mari, altele mai ama-
nuntite, prin care sa introneze arta decorativa na-
tionalda. Lucrind, cercetind mereu, ajunge sa se
incredinteze cd numai expozitiile anuale nu-i ajun-
geau pentru a-si impune felul lui de a intelege si
face arta, si, intr-o bund zi, citim cu surprindere
cel dintii articol despre arta, pe care-1 publica in-
tr-o revista. Foarte inteligent, cu un deosebit simt
pentru tot ce atingea frumosul, si-n literatura Bal-
tazar se aratd dintr-o datd ca un foarte bun scriitor.

Fire combativa, de la articolele generale asupra
artei trece la critica personald; si-n alta revista,
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sub un pseudonim, pe care noi, prietenii, i i-am
pastrat ca o taind pind la moartea lui, incepe sa
judece opera colegilor. $i de indata se face un
critic temut.

Si totusi i se padrea ca activitatea lui poate avea
un cimp si mai larg. Din studiile ce le facuse asu-
pra artei bizantine, capatd cunostinti 1intinse, si
vrea sa le aplice. Stdruie $i capdtd zugravirea unei
biserici — biserica din Otetari, mi se pare. De aci
incolo viata 1incepe sa-i suridda. Ministerul 1l tri-
mite la manastirea Horez, si studieze frescurile
de acolo ; Buletinul monumentelor istorice 11 des-
chide coloanele. Pictorul cistigda ; se gindeste sa-si
mareascd atelierul ; si-1 mareste ; isi innoieste casa
parinteasca, dupa planurile lui; ziua munceste,
aleargd ; noaptea, la lampad, desemneaza; dis-de-
dimineatd se scoala si scrie.

Si toate acestea in patru ani ! Cu trei zile inainte
de a muri, l-am intilnit. Era mihnit de boala parin-
telui sdau. Cind sa ne despartim, imi desfdcu un
numar din Buletin, pe care-1 avea in buzunar, si-mi
arata ultimul lui articol.

Cind am aflat in seara zilei de-a treia cd a murit,
n-am vrut sa cred cu nici un chip. Numai cind l-am
vazut intins in sicriu, cu pleoapele lasate peste
scinteia ochilor lui adormiti, cu miinile nemiscate
peste pieptul in care inima bolnava tresarise pen-
tru cea din urma data, numai atunci am crezut ci
Baitazar s-a dus. Vai, prietene scump, cite vieti'
credeai ca-s ascunse in pieptul cela; cit de urias
te socoteai in fata vietii, de-o infruntai asa ?

L-am dus la cimitir intr-o zi caldd de toamna
parintii si citiva prieteni. Si cind l-am vazut pen-
tru cea din urma data, cind am auzit apoi huruitul
tarinei pe capacul sicriului, care-1 inchidea pentru
totdeauna, m-am gindit la atitea vise, cari se-nchi-
deau o datda cu el!

Si m-am despartit de mormintul lui ca de un loc
de liniste, in care un prieten, in sfirsit, se odihnea !

(Privelisti din  tard, schite, insemnari, 1915)



SOREANU

Potrivit de statura, sprinten ; o fatd rotunda, ai
careia muschi se pun in miscare la cea mai slaba
schimbare sufleteascd, dind o infdtisare surprinza-
tor de neasteptatd mastii, o fatd care la cel mai
usor zimbet se lumineazd deodatd, ca un glob elec-
tric ; niste ochi ciudati, cari rasfring atit de pu-
ternic lumina, ca par de doua ori mai mari decit
sint, — acesta-i Soreanu.

in afard de maestrul Nottara, care e mai presus
de orice lauda, si printre marii artisti pe cari 1i
are astazi scena Teatrului National, Soreanu tine
un loc deosebit prin felul sau de a fi, prin darurile
pe care Dumnezeu le strecoara in mintea si sufle-
tul unor oameni ca o rascumparare a atitor scaderi
si cusururi ce sdldsluiesc in mintea si sufletul ce-
lorlalti. Caci darul deosebit cu care e inzestrat So-
reanu e acel care 1i dda mijlocul sa creeze, e
puterea oarba care izbucneste in afara, cum izbuc-
neste seva in alcdtuiri de petale si lumina. Aceasta
e taina care-1 face pe Soreanu sa fie totdeauna al-
tul, care-1 schimba pina Iintr-atita, 1incit nici sa-1
poti macar banui cind ti se infatiseazd ochilor in-
tr-o noud creatie. El e totdeauna altul : o noud sca-
parare de fulger, care lumineazd o alta priveliste
din viata.

Acestui dar alaturindu-i-se toate celelalte — dra-
gostea pe care Soreanu o are pentru arta sa, pu-
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terea lui de muncéd, inteligenta sa ascutita, studierea
pind in cele mai mici améanunte — fac din el un
artist de geniu, un mare artist, care ar straluci, pe
orcare scena din lume.

Asa fiind, te miri cind afli citd vreme acest mare
talent a stat in umbra, citd vreme a jucat roluri
de mina a treia, citd vreme a fost neintrebuintat,
ca sda ma slujesc de acest cuvint atit de grosolan
cind e vorba despre artd. Cazul lui Soreanu, care
astdzi e asa de iubit si de pretuit, ne aratd inca o
data ca talentul nu poate fi indbusit, ca el se ri-
dica deasupra si impotriva tuturor imprejurarilor
cari s-ar uni sa-1 doboare.

Acei cari de patru sau cinci stagiuni se duc re-
gulat la reprezentatiile Teatrului National vor fi
ramas surpringi de diversitatea rolurilor pe care
Soreanu le-a interpretat. Ginditi-va la figura admi-
rabila, pind-ntr-atit de covirsitoare, cd te urmareste
mereu, a inspectorului de stat Prell din Institutorii
si puneti-o 1n fata chipului gingas al 1lui Iulius
Haeberlin din Prostul Cita deosebire intre sufle-
tul aspru al celui dintii si fragezimea celui de-al.
doilea. S-ar zice ca nici nu s-ar putea imbina aceste
doua feluri de fintelegeri in sufletul aceluiasi om.
Iar cine l-a vazut in avocatul neinduplecat din
Falimentul nici nu l-ar putea banui ca tot dinsul
traieste in Cantonistul din Brindugsa, in Kellermann,
bietul Kellermann din Heidelbergul de altadata. $i
cine poate uita tipul printului de Chabran din Mo-
delul cind numai singura lui intrare, din actul al
TI-lea, ridica un murmur de admiratie in fintreaga
sala. Caci indata ce Soreanu paseste in scend se
vede cd cineva intra an actiune. S$i iatd-1 ca, acum
in urma, printr-o schimbare care 1i e caracteristica,
iatd-1 ca da fiintd contelui din Punctul negru, se-
caturei acestia de conte care-si poarta atit de bine
haina si-si minuieste atit de prost ideile. Si ca, prin-
tr-o altd sdriturd si mai neagteptatd, intrupeaza
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pe Corbea, ostasul sfios si viteaz, cu sufletul inchis,
dar atit de cald, din Luceafarul d-lui Delavrancea.

Tinerii cari au suit de curind scena, sa-1 urma-
reasca pe Soreanu ; dinsul le inseamnd o cale pe
care nu-i usor sa mergi, dar care duce la glorie.
Pind acum mi se pare cd singurul care calcad pe ur-
mele marelui artist de la Teatrul National e artistul
Ion Manolescu, cel mai talentat din compania d-lui
Davila.

(Privelisti din  tard, schite, insemnari, 1915)

COMPTURILE SCRIITORILOR

S-a discutat mult. in vremea din urma asupra ,,in-
casarilor" pe cari scriitorii nostri le fac pe bucdtile
sau volumele date revistelor sau caselor de editura
spre publicare. Au fost cuvinte aspre aruncate in
sarcina nuvelistilor nostri, si astdzi chiar acest
razboi continud din partea acelora cari duc grija
sindustrializarii" literaturii rominesti.

in tara noastrd, e drept, nu s-a stiut pind mai
ddundzi de ,onorarii” pentru literaturd, si faptul ca,
deodata, scriitorii tineri au pretins ca munca sa le
fie rdasplatita in bani, a adus si uimire, dar mai cu
seama si dispret. S-a invocat tragica umbrda a ge-
nialului Eminescu, care a murit cum a murit, s-a
amestecat numele marelui Alecsandri, care a scris
numai din prisosul sufletului si-al simtirii lui, dar
n-a vrut nimeni sd judece cd, dacd Eminescu n-a
luat bani, € ca n-a avut, sarmanul, de unde sa-i ia,
si ca Alecsandri, dacd n-a cerut platd, e ca nu i-a
trebuit.

Dar stim multi cd moartea lui Eminescu e o ru-
sine a vremii lui si ca tocmai acest sfirsit tragic
al poetului a atras pe urma-i unele situatii bune
pentru alti scriitori de dupa dinsul, cu cari s-a
cautat sa se indrepte gresala facuta la inceput. Si
nu ¢ mult de cind talente mai mici, dar talente ale
caror zori se ridicau frumoase, cum au fost acele
ale lui Stefan Petica, Manolache-Holda si Iuliu
Savescu, au apus fara de vreme, in prada celei mai



negre mizerii si-n mijlocul Bucurestiului inecat de
avutii.

Cine mai poate azi sustine cd tocmai traiului
acesta nemernic se datoreste opera marelui Emi-
nescu §si cd bogatia sau o viatd mai imbelsugatd
l-ar fi smuls cugetarii si talentului lui, care ar in-
drazni oare sa sustie cd o viatd mai lipsitd de grija
zilei de miine n-ar fi dat putinta celor trei tineri
sd scrie opere de valoare, cari sa prinda un loc in-
semnat 1in literatura noastra? Jar daca astazi se
mai gasesc, totusi, oameni cari sa creadd cd meni-
rea unui scriitor e sa se adinceascd 1in vraful re-
gistrelor unei cancelarii, e ca in tara noastrd nu
s-a gasit incd un om de inima si de caracter, un
Kogdlniceanu, care sa arate ce inseamna o lite-
ratura, care sa ieie pe scriitori sub ocrotirea lui si,
dezrobindu-i, sa taie, cel dintfi, drumul cédtre ma-
rea si adevdrata noastra literaturd. Scriitorii tineri,
citiva dintre ei, n-au mai asteptat pe acest om pro-
vidential i, indrazneti, s-au dezrobit singuri,
dar prin cite jertfe! Nu ei le vor ardta; va veni
ziua cind, dupd dinsii, in istoria literaturii romi-
nesti un critic nepdartinitor o va face. Atunci s-au
si inceput prevestirile : ,talentele se vind" ; ,ta-
lentele scad" ; ,literatura se comercializeaza". Ta-
lentele nu se ,vind”, isi cer numai dreptul la viata.
Talentele adevarate nu ,scad”, ci numai acele cari,
in orice imprejurédri altele, ar fi scazut. Talentele
nu se ,comercializeaza”, ci  produc, comercializa-
rea raminind pe seama acelora cari nu erau che-
mare sa Insemne ceva $i nu aveau puterea sa
prindd un loc in literaturda. Daca, in urma atitor
prefaceri ale vietii, se face 1si o selectie, cu atit
mai bine.

Dar impotriva scriitorilor tineri s-au ridicat mai
ales acei cari intiiasi datd vedeau ce Inscamna
munca, ce inseamnd o credintd, ce inseamna, mai
ales, staruinta. Cit de departe sintem astazi de vre-
mile cind cutare poet isi injgheba cercuri si ate-
nee cari sa-i subventioneze si sd-i admire singura

378

poezie, pe care o scria intr-un an §i-o trimbita apoi
in cele patru colturi ale tarii ! Schimbarea a fost
prea repede si prea vaditd ca sda nu ridice furtuni
impotriva-i.

Si pentru cd e vorba de comercializare, care e
scriitorul mare strdin care sd nu-si vindd, ba si-si
precupeteascd opera ? Sa ni se arate un singur
nume. $i acum, ca incheiere, iatd pe marele Mau-
passant, cel mai mare nuvelist al lumii, plecind
dintr-o foarte modestda situatie, vecind cu saracia,
la cele mai mari avutii pe cari un scriitor le-a putut
stringe. intrucit bogdtia i-a scazut talentul ? Ba,
dimpotriva : poate ca numai datorita ei n-a fost bi-
ruit de boald cu doi, trei ani mai nainte, deci n-a
pagubit literatura francezd de citeva capodopere
Pierre et Jean, Sur l[l'eau, Fort comme la mort, La
vie errante’ si alte citeva scrise pe cind ingrozi-
toarea boala 1si facuse prevestirile. Iar de felul cum
Maupassant se mindrea ca e atit de bine platit si
atit de ,comercializat", dau in traducere o notitd
scrisa® de el insusi $i trimisd unui editor, sa se slu-
jeasca de ea intr-un proces Iimpotriva unui tribu-
nal american care declarase ca Maupassant e un
scriitor putin cunoscut si prost platit. Notita e adre-
satd editorului Jacob si e publicata de cdtre contele
Lumbroso.

»,Domnul Guy de Maupassant e cel dintii scriitor
francez care a facut sd renasca in tara gustul pen-
tru povestire si nuvela.

El a publicat mai intii in jurnale, apoi in volume,
facind astfel din istorisirile lui o colectiune de 21
volume, vindute in mijlocie in cite 13.000 exem-
plare fiecare, dupda cum aratda corupturile trimes-
triale ale editorilor.

Aceste povestiri i-au fost platite de catre jur-
nale si editori cu preturile cele mai ridicate ce s-au
dat vreodatd in Franta (1 leu linia de roman, in
jurnale, 500 lei orice nuvela iscalitd de el)."

Pierre si Jean, Pe apd, Tare ca moartea, Viata ratacitoare

(fr.).
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Urmeaza apoi titlurile volumelor, pe cari le in-
cheie cu socoteala : ,,Deci, 169 mii volume de nu-
vele ; 180 mii volume'de romane ; 24 mii volume
de caldatorii ; 373 mii volume in total."

,,Ce comercializare!” ,,Ce reclamd!” ne-ar spune
unii. ,,8i, cu toate acestea, cit de mare scriitor!”
i-am raspunde noi.

(Privelisti  din  tard, schite, insemnari, 1915

MUNCA SCRIITORULUI

S-au scris multe despre felul cum romancierii si
nuvelistii 151 adund materialul trebuitor pentru in-
chegarea operelor lor. Se cunoaste in multe ama-
nuntimi chipul cum Zola culegea, din lumea pe care
o observa, tot ceea ce credea cd poate sd caracte-
rizeze tipurile sau situatiile romanelor lui, cum le
clasifica, cum le trecea apoi pe fise pe care le ti-
nea la indemind. Unii critici au facut haz, altii i-au
dat dreptate, si credem cad dreptatea era cu acestia
din urma. Zola nu era singurul asupra caruia se
stie ca-si avea carnetul lui. Alphonse Daudet fsi
insemna si el tot ce credea de interes, iar Maupas-
sant nu ldasa sa-i treaca seara fara sa-si noteze ceea
ce observase ziua.

Lucrul e firesc. Atunci cind, in fuga vietii, dai
peste un lucru, peste un om, sau peste o intimplare
care ridica un capat din valul ce acopera vesnicul
adevar, esti impresionat. Dar cite nu poate prinde
ochiul unui observator in timpul unei aceleiasi zile!
Si ce memorie fenomenalad i-ar trebui sd tie toate
minte, si mai ales sd le aiba la indemina atunci cind
are nevoie de ele. Caci scrisul e si el o indeletni-
cire grea, care cere multd incordare, care cere
observatie, munca, studiu, in afara de talentul care
coordoneaza, care incheaga opera intr-un mozaic,
mai mult sau mai putin perfect, dupa cum e si pu-
terea (scriitorului.

Carnetele cu ,,insemnari" nu sint dar numai o

cochetarie, cum cred unii, nici o pedanterie, cum
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ar inclina sa creada altii, ci e numai o fatd a ac-
tivitatii scriitorilor.

Cine a avut ocazia sd intre in sectia de ma-
nuscripte ale Academiei Romine si va fi avut cu-
riozitatea sd cerceteze manuscriptele unui Vasile
Alecsandri, sau ale unui Mihail Eminescu, numai
acela va intelege ce munca uriasda e aceea a unui
artist constient de arta lui, a unui artist indrdagos-
tit de forma si de cuvmt. In caietele lui Vasile
Alecsandri, presdrate cu acea maruntd si feminina
scriere, sint sute de comparatii, sute de ziceri
populare, de caracterizari, din culegerea carora,
alaturi, de multe ori, a scapat frumusetea unui vers
din una dintre poeziile lui. in textele si carnetele
lui Mihail Eminescu sint atitea insemnari, atit noian
de insemnaéri, unele din ele scrise cu ragazul tre-
buitor, altele aruncate in pripa, aproape nedesci-
frabile, citibile numai pentru ochii lui, care astazi
nu mai ard, cd rdamii uimit, sfios si umilit in fata
unei munci din care a rasdrit cea mai calda si mai
frumoasa manifestare a cugetdrii rominesti. Pe acei
cari 1si scriu versurile pe negindite, pe cite un colt
de masa, pe acei cari cred cd poezia e desfiatareca
mintii intre doud partide de biliarde, pe aceia i-as
duce bucuros sa le arat acele vrafuri de hirtie, pe
care poetul le scria numai pentru dinsul, pe care le
menea nimicirii, s$i cari sint materialul enorm pe
care geniul lui s-a sprijinit de ne-a dat inchegate
acele capodopere prin care poezia noastrd poate
trdi alaturi de poezia marilor literaturi ale lumii.
Dar nu numai Alecsandri si Eminescu intelegeau ca
indeletnicirea scrisului cere muncd, observatie si
studiu, ci si multi alti premergatori ai nostri. latd
un simplu literat, care nu ne-a dat decit vreo citeva
poezii, unele studii si cugetari de folclor, Miron
Pompiliu. Din intimplare gidsesc doua dintre carne-
tele lui, cari-1 aratd ca pe un muncitor constiincios
al scrisului. in aceste doud carnete sint nenumé-
rate observatii asupra oamenilor, asupra taranilor
transilvaneni, prin ale caror tinuturi a calatorit,
asupra cutdrui profesor sau elev de-al lui, asupra
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felului cum unul vorbeste si altul umbla. Cite nu
sint in carnetele acestui scriitor ! Cind le citesti,
din foile lor rasar atitea fiinti, ca-ti pare rdau cé
Miron Pompiliu, care era un eminent om de litere,
n-a avut si talentul sd inchege intr-o nuveld sau
macar intr-o schitd cutare insemnare a lui.

Pina mai daundzi am cercetat corespondenta ma-
relui Ion Creanga. Putine scrisori, mai ales carti
postale, dar cite insemndri ! 1in tren, la hotel, in
clasda, pe stradd, Creangd scotea hirtia ce gdsea
prin buzunare si insemna ce i se parea lui mai ca-
racteristic. Asa, cunoscuta lui imputare ironica la
adresa rominului : ,,Rominului ii e greu pind se
apuca de treabd, ca de lasat indatd se lasa" am
gdsit-o pe-o carte postald ; si pe o alta am deslusit,
cu greutate, ceea ce scrisese 1In fugd : , Unde-s
fete multe, adeseaori ramine casa nematurata”,
fraza pe care mai tirziu o intrebuinteazad si pe care
acuma i-o0 sugerase cine stie ce incadpere neingri-
jitd si in care vor fi fost citeva ,,codane" lenese.

Dar citi dintre cei cari citesc versurile lui Mihail
Eminescu si povestirile lui Ion Creangd nu-si vor
fi inchipuind ca r'indurile acelea, cari le lunecd
atitt ide usor; pe supt ochi, au fost atit de wusor
asternute pe hirtie !

(Privelisti  din  tard, schite, insemndri, 1915)



DIN VIATA SCRIITORILOR NOSTRI

Atitea intimplari vesele sau dureroase alcdtuiesc
mozaicul vietii 'omenesti.; clipe luminoase si clipe
sombre ; (astfel cade lumina sioareiluii asupra noastra,
cum pe un copac se raspandesc razele soarelui, lu-
minind frunzele din virf, nepédtrunzind la cele din
adinculJl frunzisurilor lui.

Viata scriitorilor, mai mult decit a celorlalti oa-
meni, ¢ vesnic framintatd de bucurii si dureri,
bucuriile si durerile lor, bucuriile si durerile celor-
lalti.

In alte literaturi, aldaturi de operele scriitorilor,
prinde un loc insemnat si viata lor, povestita sau
de ei, sau de biografi. in literatura noastra, afara
de unele (insemndri grdbite, nu se ciunoaste genul
Memoriilor si  nici al biografiilor largi, staruitor
facute. Nici (macar partea anecdoticd a vietii lite-
ratilor nu o avem. Dintr-o anecdotd, dintr-o poves-
tire poate sa ise lamureascd imprejurdrile in cari a
trdit un om, legdturile tui cu societatea, prilejul
care a aduis inchegarea cutdared opere a Iui.

Voi insemna, din cind in cind, crampeie din viata
scriitorilor nostri, crampeie tradite, unele infrumu-
setate poate' de inchipuirea celor cari mi le-au po-
vestit, fiintimplari vesele si triste, cari pot intregi
cunoasterea firii unora dintre scriitorii nostri.

Citeva craimpeie vesele

Cei cari au scos vreodatd reviste literare stiu ca
abonatii unei foi s-ar putea imparti in 2 clase : acei
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cari platesc abonamentul revistei din dragoste cu-
ratd pentru literaturd ; acei cari nu-l1 platesc ; si, in
sfirgit, acei cari platesc, ba, la rindul lor, largesc
cercul abonamentelor, nutrind néaddejdea ca vor
putea si dinsii pdtrunde in rindul colaboratorilor.
Acestia din urmd sint mai nesuferiti decit cei din
categoria a doua.

imi amintesc ca, intr-una din sedintele literare
ale revistei Arhiva din lasi, a d-lui A. D. Xenopol,
d-sa adusese odatda un studiu filozofic al nu stiu
cdrui domn de prin Braila, mi se pare. Potolit, cli-
pind repede din ochi, cum obisnuia d. Xenopol, in-
cepe sa citeasca.

De la a treia foaie am simtit, cu totii, cd4 nu mai
putem infrunta suvoaiele de vorbe goale ale auto-
rului.

Si, scurt, articolul a fost respins. Decit, vedeti,
autorul-filozof avea cintecul lui. Facea parte din a
treia categorie de abonati. Pe lingd al sau, mai tri-
mitea, anual, alte patruzeci de abonamente platite
la o revista romineasca ! Ele erau o parte din te-
melia pe care Se ridicau cele 12 numere ale Arhivei
iesane. Ce era de facut? A doua zi, dimineata, di-
rectorul revistei a intrerupt, pentru un ceas, Dom-
nia lui Cuza-vodd, la care scria atunci, si a facut
articolul din nou, de la inceput si pind la sfirsit ;
n-a pastrat decit... #itlul ! Si studiul filozofic a apa-
rut in cel dintli numéar al Arhivei Directorul re-
vistei era oarecum fingrijat sa nu fi jignit cumva
pe autor. O telegrama 1insa l-a linistit : filozoful
multumea pentru tiparirea studiului sdu ! si anunta
alte zece abonamente noi!

lesea revista Fat-Frumos din Birlad. Nenumara-
tele greutdti prin care treceau nu dezndddjduisera
pe cei trei prieteni cari o scoteau. Numai ca, atunci
cind nu se mai invoiau cu o tipografie, treceau,
cu manuscripte cu tot, la cea de-a doua care era
in tirg, chit ca peste doud numere sa vie din nou
la cea dintii. Tipografii se deprinsesera cu felul
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acesta ciudat al scriitorilor si, resemnati cind din-
sii 1i paraseau, 1i asteptau bucurosi sd se intoarca.

Odata insd abonamentele nu prea cursesera ;
citeva numere ramasesera neplatite; tipograful,
un batrin hazliu, tiparise pe cel din urma, dar nu
vroia sa-1 dea nici in ruptul capului.

— Ce e de facut ? intreabd intiiul pe cel de-al
doilea, la care alergase tocmai pentru ca sa-i ceara
sfatul.

— Ce sa fie? Nu numai ca tipograful nu da re-
vista, dar mi-a spus §i-o necuviintd groasa la
adresa ta !

— Cum se poate ! se supdra cel dintii.

Si, repede, la tipograf, sa-i ceara socoteald :

— Cum ti-ai permis, d-le, sd spui la adresa mea
astfel de cuvinte ?!

Batrinul, de dupa tejghea, 1si potriveste ochela-
rii, apoi, siret :

— Vai de mine, se putea ? ! Am spus, dar nu la
adresa dumneavoastrd, la aceea a prietenului, dum-
neavoastra... dumnealui e vinovat!...

Iesind impéacat de la tipografie, scriitorul tocmai
se intilneste cu-al treilea prieten.

— Ei? 1l intreaba acesta.

»— Nimic ! Nu da revista ! Ba ti-a trintit si-o ne-
cuviinta ! A spus ca...

— Asa ?.. Bine !

Si-al treilea colaborator navaleste, la rindul Ilui,
in tipografie.

— Cum ti-ai permis, d-le... incepe sa strige si
dinsul, cum ti-ai permis...

Batrinul isi potriveste ochelarii, apoi, siret :

— S-ar putea?... vai de mine ! La adresa d-tale ?
S-ar putea, ma rog? ! Eu am zis-o la adresa celui-
lalt, a domnului...

Iesind, impéacat, in strada, al treilea colaborator
cautd pe ceilalti doi. 1i gaseste.

—-e Ce ma, faci sa tip degeaba la mosneag ? ba-
nuieste celui de-al doilea prieten. Apoi, indreptin-
du-se catre cel dintii : Tie, la adresa ta mi-a spus
g8 zis vorbele acele.

— Asa ! Auzi dumneata !

— Haidem citesitrei!

— Haidem !

Navalesc cu totii in tipografie si, intr-un glas :

— Cum ai indraznit, domnule, cum ti-ai permis...

Acum nu mai avea incotro, citegitrei colaborato-
rii ii stateau in fatd, in carne si oase ; batrinul in-
gidlbeneste, apoi, cu glas ingrijat :

— Stati, fratilor... un om batrin ca mine...

Apoi, deodatda, 1i vine o idee. Repede scoate
ochelarii si strigd ucenicilor :

— Ati impachetat revista ? Nu vedeti c-asteaptd
domnii scriitori ?

.11 potolise : numarul revistei era scapat.

E o placere s-asculti pe tindrul si talentatul poet
istorisindu-si viata.

Are numai 22 de ani, dar prin cite aventuri, prin
cite intimplari ciudate a trecut ! $i le spune cu un
ifos, si le slefuieste asa de frumos cu inchipuirea
lui, le coloreazd asa de deosebit cu caldura graiu-
lui lui, numai sa-1 ascultati, si o sad va prindd in
mreaja povestirii.

latda cea din urma aventurd galantd ce 1 s-a in-
timplat :

— La Paris, incepe el, am cunoscut multa, foarte
multd lume, multe femei mai ales. S$i modiste si
marchize, pentru ca, dragii mei, femeia la Paris e
aceeasi : doar rochia se deosebeste. Asa, intr-o zi
am fost prezintat unei americane, unei milionare.
Barbatu-sdu, ca toti americanii, constructori de
case cu 25 de caturi, era mai mult pe drumuri. Pe
citd vreme 1in saloanele sotiei sale 1si dddeau in-
tilnire toti artistii §i scriitorii din Paris.

Fireste, norocos cum sint, am intrat repede in
gratiile milionarei. Curioasd cum era, ma punea
sa-i povestesc despre , depdrtata mea tara" ; ba ma
ruga sa-i traduc poeziile mele si chiar ma pofti sa
viu intr-o seara sa-i citesc cit mai multe. Dragii
mei, i-am facut vreo 20 de sonete, fiecare scris pe
cite o foaie de pergament, si intr-o joi seara ma
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da

duc cu ele in buzunarul redingotei, gata ca, dupa
ce i le voi traduce in frantuzeste, sa i le las ca un
dar din parte-mi. Distratd insa cum era, americana',
cumpérase chiar pentru seara aceea o loja la Ca- ,
russo. Cind ma vede, vrea sia ramiie, dar eu o ho-
tdrdsc sd meargd la operd, bineinteles insd numai
dupa ce i-am fagaduit c-o intovarasesc.

Am ascultat muzica frumoasa a lui Othello si,
cind sa plecam, la iesire, vedem, surprinsi, ca ploua
cu galeata. De la usa pind la automobil se intindea
o adevaratd balta. Ma uit la piciorusul mic, in pan-
toful alb de matase, al americanei. O vad si pe ea
cd priveste imprejur, stingheritd. Repede, fard nici
o zabava, scot teancul de sonete din buzunar si i le
astern, unul cite unul, sd paseascad, pina la automo-
bil, ca pe o punte a sufletului meu. La despartire,
milionara si-a apasat minusita pe buzele mele, pen-

tru gestul meu de miliardar... de ,,rime".
...Se nori e vero...' E un copil poetul. Dar ce
viatd, ce viatd zbuciumatd si de aventuri! O

s-ajungd sa creada ca a trdit-o cu adevidrat l..

Cestalalt e singurul trubadur pe care l-a avut li-
teratura noastrd, dupad cum e si cel mai firi epigra-
mist. Cu darul lui strdlucit, cu sclipirea fulgerdtoare
4 inspiratiei, poetul a semdnat cu amindoud minile,
in bataile vintului, epigramele lui admirabile,

astazi ele fac parte din domeniul public.

incit

. E singurul poet, dupa Heredia al Frantei, care sa

fie atit de cunoscut, fara sa fi scos macar un vo-
lum. Cunoscut si temut. Unele din epigramele lui
au legendele lor, pe cari poetul le povesteste, ade-
seori, prietenilor

stralucire de amanunte.

sdi cu o neinchipuitda bogdtie si
* latd patania trubadurului cu una din poeziile iui,
din pricina... piperului ei, nu va putea nici-
odata vedea lumina tiparului, poezie pe care insa

cari,

Se non e vero... e beri
: Daca nu e adevarat, e bine spus.

" Prima parte a proverbului italian :
trovato, care inseamna
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foarte multi o cunosc, ba chiar foarte multi, cari
trec drept oameni de spirit, si-o insusesc...

Intr-o noapte, demult, pe la vreo 2 ceasuri, la
Paris, poetul, in tovardsia citorva prieteni, se Iin-
torcea acasda pe una din strazile Cartierului Latin,
Si cum mergeau voiosi, inveseliti de spiritul caustic
al trubadurului, care improviza epigrame d /la mi-
nute, iata ca trece pe lingd dinsii o pereche. Un
domn mai in virstd, cu o doamna blonda, tinara
si frumoasa.

— Strasnica frantusca !

— Poete, se

spune unul.
roaga un altul, ia
strofa acestei tinere necunoscute !
Poetul se executd numaidecit.
lueta eleganta a femeii,

improvizeazd o

Privind dupd si-
si dupa aceea cam coco-

satd a barbatului, incepe, cadentat, tare de sa
rdsune strada, cum obisnuia in acest oras strain,
sa 1improvizeze poezia, al carei 1intii vers suna

astfel :

lubita mea necunoscuta !

Si celelalte versuri urmara repede, in hohotele
de ris ale prietenilor, hohote cari se curmara insa
deodata, scurt, caci domnul sot al frumoasei necu-
noscute se intoarse si, cu bastonul ridicat, se re-
pezi, strigind in cea mai neaosd limbd romineasca

— Magarilor, porcilor... nu vd e rusine obrazu-
lui sa va fie...

Tinerii, surpringi, rusinati, se I1mprastiara care
incotro, ca potirnichile...

Mai tirziu s-a aflat : trubadurul avusese norocul

sa dea, la ceasul 2 din noapte, si-n sinul Parisului,
peste singura pereche de romini care venise atun-
cea sa petreaca... in calatorie de nunta.

(Privelisti  din  tard, schite, insemnari,

1915)
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CATRE G. TUTOVEANU

12 oct. 1902

Iubite Tutovene,

Am primit ironica ta carte postalda. Ai avea drep-
tate, dar uite imprejurdrile. Nici pind azi nu am
primit brosura'*, desi in comert sint puse de mult.
Maestrul’, care mi-a promis drama Ririei’, imi
scrie ca peste vreo saptamind o voi avea; toate
sint de-a-ndoasele §si nu mi-i In putintd sa le scot
la capat. Un singur lucru am de facut : sa tac si sa
rabd. Cred insd cd in curind 1iti voi putea trimite
5 brosuri, una tie, una Ilui Gorovei, 3 imparte-le cui
crezi. Una lui Antemireanu dacd crezi. Roagd pe
Gorovei sa facd o mica notitd 1In Sezdtoarea.
Scrie-mi in privinta asta. iti voi trimite un numar
din Arhiva si Riria.

Pentru moment nu am luat nici o revista straina,
cind va veni La Revue ** ti-o trimit. imi pare bine
de articolul lui Vojen. E bine scris pe cit imi aduc
aminte.

Scrie-mi si tu mai des, caci mor de urit in Birla-
dul dsta ; cu Nanu nu m-am intilnit, e invizibil dupa
dt se pare si desigur putin comunicativ, dacd ludm
in consideratie portretul din Pagini*. Trimite-mi o
poezie pentru Arhiva.

* Vezi notele la sfirsitul scrisorilor.
**' Revista (fr.).
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Am gasit o carte foarte pretioasd : aceea despre
care vorbeste Kirileanu si pe care am amintit-o si
eu in studiul asupra lui Creanga, cidci pe ea se afla
insemnarea lui Creangad : ,Aceastd carte o am de
la d-1 M. Eminescu, eminentul scriitor §i cel mai
mare poet al rominitor. L Cr.”

Ce mai faci ? Esti bine ? Ce citesti si ce scrii ?
Scrie-mi te rog mai des daca nu vrai sda auzi cd am
murit de spleen.

Te sarut frateste si te opresc de a mai face epi-
grame 1in prozd pe carti postale... neilustrate.

Frate

Emilg ar

P.-S. Scuzd-mi scrisoarea aceasta cam burghe-
zeascd, dar sint in niste momente de suprem dez-
gust. Nu stiu ce am de o bucata de vreme, parca
m-as tot duce, duce, departe, departe, sd nu se mai
vadd. Si cu cit mi-i odaia mai strimtd, cu atit mi
se face dor de orizonturi mai largi. intotdeauna am
luptat pentru aceea ce stiam bine cd nu o sa ajung.

D-lui  Tutoveanul
— Institutor —
Falticeni

Biblioteca Academiei R.P.R., mss. S N

26 oct. 1902

Iubite Tutovene,

Chiar azi ti-am trimis 3 brosuri de ale mele si
una harazitd de maestru tie. Ti-am trimis numai
trei, pentru ca mai nu am avut si eu. Una e a ta,
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una a lui Gorovei si ultima lui Antemireanu pe
care roaga-1 sa vorbeascd, dacd crede de cuviinta,
ceva despre dinsa. Zilele aceste am aflat ca s-a
deschis, relativ la brosura mea, o polemica in
Evenimentul. Poate tu ai dat de ea. in acest caz
trimite-mi numerele sa le vad. Am fost 2 zile in
lagi. Maestru 1iti va trimite o Elvird (nu in carne
si oase, dar care tot iti va face placere). Esti un
lenes ! Pentru ce nu ai trimis nimic la Arhiva, 1in
numarul acesta ? Nu mai colabora la Pagini® caci
sint grozav de compromise...

Ce mai faci ? Cu ce te ocupi? Cind ai de gind
sa scoti al doilea volum ? Mi-i foarte dor de tine,
stau ca un huhurez, singur, toata ziua. A propos
de huhurez, ai cetit in unul din numerele Universu-
lui  literar poezia lui Cosbuc Castelanul ? E una
dintre cele mai frumoase, mai sugestive din lite-
ratura noastra, desi mi se pare ca are ceva strdin
in ea. Oricum ar fi, chiar imprumutata, face cinste
lui Cosbuc.

A aparut o nouad editie a operelor lui Creanga
(la Birlad incd nu), scoasd de Chendi, dar mi s-a
spus ca e cu totul stilcita. Pacat ! Scot un studiu
complet asupra lui Creanga, cu publicarea manu-
scriptelor si a celor citeva articole putin cunoscute,
aflate in Curierul lui Scipione Badescu.

Scrie-mi cite ceva. Ce face Cobuz’' 1in Falticeni?
Tu 1l ai pe el, dar eu ? Nanu parca sta in turnul de

fildes — e neatingibil, nu l-am vazut, nu aud vor-
bindu-se de el — e o enigmad in sfirgit vietuirea lui
in vechea republica, Biriadul.

Cu Arhiva sa ,mai ai putinticd rabdare", o vei

avea intreagd. Roagd pe Gorovei sd spuie ceva in
Sezdatoarea i sa facd un apel din parte-mi la toti
acei ce stiu ceva despre I. Creanga. In cazul acest
din urma sa anunte redactia 1In scris cele stiute
de ei.

Astept raspuns la aceastd incalcitd scrisoare.

Te sarut cu fratie,

E mil g ar
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De voi mai cdpdata brosuri voi trimite una si
amicului tdu, Sadoveanu.

Alecu cica-i redactor la Dorohoi!

latd cum pier inteligentele 1in valurile politicii!
Gh. Tutoveanu

— Institutor —
Falticeni

Biblioteca Academiei R.P.R., mss. S —
XLVI

11
22 sept. 906

Iubite Tutovene,

La 1 oct. apare Fat-Frumos' : esti declarat re-
dactor alaturi de noi. Deci pina in 4 =zile (patru
zile) de azi asteptdm poezia ta. Te rog raspunde-mi

imediat E. Girleanu — Berzei 80
Al tau,
E m. Girleanu
C o r n e i i u Moldovanu
D. Nanu

A. Mind r u

D. Valentin, Corespondenta literara, in Scrisul nostru, 1, nr. 1,
ianuarie 1929, p. 6.

v
9/12 906
Draga Tutoveanu,
Raspunde-mi daca cele 2 strofe trimise p. Fat-
Frumos le dai pentru revista Convorbiri a lui
M. Dragomirescu. La dinsa colabordm Nanu, Cor-

neliu “,~ Mindru, Bassarabescu, Bratescu-Voinesti,
eu, si din cind in cind si marele Caragiale. Raspun-

de-mi numaidecit, pe adresa str. Eroului 16. Scrie-i
in acelasi timp si lui M. Dragomirescu: str. Gre-
mont IL

Al tau,

Em. Girleanu

D-lui Gh. Tutoveanu
Str. Parcului

Birlad
Biblioteca Academiei R.P.R., mss. S "
XLVI
\
Joi 26/11 909
Iubite prietene,
Fat-Frumos apare ; acuma i-a venit ceasul.” il

ridicim ca pe un drapel, in scopul wnirii tuturor
scriitorilor. Te rog trimite indatd méacar 2 strofe,
dacd nu cel mai tirziu pind la 3 martie pentru
n-rul 2. Tu, care ai pornit de la inceput cu noi, tre-
buie sda mergi, si sa te scuturi putin de politica,
sd scrii mai mult, cdci azi se citeste enorm. Vor
da toti scriitorii din tara, caci toti is plictisiti de
atitia directori. Fat-Frumos e al tuturor.
Cu bine, frate, si astept.

Al tau prieten,

E m Girleanu
Exp.  Em. Girleanu
Str.  Mihail  Kogalniceanu 11

D-lui Gh. Tutoveanu

Institutor — om de litere
Birlad
Biblioteca Academiei R.P.R., mss. S *——-
XLVI
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CATRE I. CIOCIiRLAN

31/1/1904

Iubite prietene,

Imediat ce am primit cp., am dat-o viitorului
meu socru, d-1 Voinescu, care cunoaste bine pe
d-1 Patriciu. lata rezultatul.

1) D-1 Patriciu intreabd daca in judetul tdu este
vreun loc vacant.

2) Dacd numirea ta n-ar scoate pe altul din slujba.

3) Daca, neputind a-ti da un loc pe acolo, ai
primi unul aici in judet, si dacd ai primi altdceva
in locul celor cerute de tine.

Raspunde-mi imediat $i cred ca de asta data ma
voi putea la rindu-mi achita de gentiletele ce mi-ai
facut pentru revistd. Am primit schita.

Te rog scrie-mi imediat si deslusit. In caz cind
trebuie sa vii, iti voi telegrafia.

Cu bine Anul nou,
Emilgar

D-lui 1. Ciochlan
invatator
Corn.  Pdunesti
(prin  Gara Pufesti)
J.  Putna

25(1-17)

Biblioteca Academiei R.P.R., mss. i
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Stimate si iubite domnule

Te rog raspunde-mi daca
vista noastra. Te rog nu ne
spre publicare. Scoatem un

Ciocirlan,

ai primit regulat re-
uita si trimite-ne ceva
numar festiv pentru

Stefan cel Mare, vom pune acolo schita sau nuvela

ce ni vei trimite.

Cu dragoste te salutam toti cei de la Fat-Frumos.

Adresa : S.lt. Girleanu
Str. Veisa

D-lui 1. Ciocirlan
— Invatator —
Paunesti
prin  Gara  Pufesti

Biblioteca Academiei R.P.R., mss. S

111

Iubite d-le Ciocirlan,

Al d-tale devotat,

Emi 1l gar

25(1-17)
it

V-am scris citeva carti postale, dar n-am primit
raspuns. Nu cumva nu le-ati cdpatat ? Am vazut
azi ceva 1in Samanatorul, de d-ta, nu ai vrea sa ne
dai si noud ceva la Fat-Frumos ? Ne-ai face o ne-

marginitd multumire.

22/5 [1904)

D-lui 1. Ciocirlan
— Invatator —
Paunesti
prin  Gara  Pufesti
J.  Putna

Biblioteca Academiei R.P.R., mss, S

Cu sanatate,

Emi 1l g ar
25(1-17)
I
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Iv
27/5 904

Tubite d-le Ciocirlan,

Ma mir ca nu ati primit numerele revistei pe
cari regulat vi le trimit. De altmintreli mi s-au
plins mai multi si am si reclamat posta, Vi le-am
trimis din nou !

Atit eu cit si Nanu si Tutoveanu te rugdm tri-
mite-ne ceva cit de mic, vreo legenda asupra lui
Stefan, cadci ii pdcat sa nu fim la un loc intr-un
numar festiv al lui Stefan cel Mare. Sint sigur ca
nu te vei da la o parte si cd ne vei trimite. Sa tri-
miti pe adresa mea. Ce mai faci ? Esti mai bine ?

Scrie-ne §i noud mai mult despre d-ta. Revista
noastrd merge bine §si e primitad prin sate mar cu
sama. Te asteptdm cu lucrarea in mijlocul nostru,
sperind cd in curind vei veni chiar d-ta pe aici.

iti strangem mina cu drag si rdminem

ai d-tale,
Emilgar
D-lui 1. Ciocirlan
—  Invagator —
Paunesti
prin  Gara  Pufesti
(Putna)
25(1-17)
Biblioteca Academiei R.P.R., mss. S I

Birlad, 4/X1I 1904
Iubite prietene,

Scrisorile tale ma intristeazd intotdeauna. Prea
iti faci idee rea de lume.
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Te rog nu insista sa scot din circulatie listele, eu
Ie am printre prieteni date, si in ele e specificat
»pentru autorul volumului Pe plai". Lumea te cu-
noaste, chiar acum mi-a spus unul cd a strins citiva
lei. Te rog sa méa crezi ca frate.

Iti expediez =zilele aceste tot ce am strins si-ti
vor prinde bine. Pregdteste ceva pentru Craciun.
Si te rog aibi incredere in mine.

Si eu am necazuri si vai de noi, pot zice.

Al d-tale cu totul,

Emil gar
D-lui  lon  Ciocirlan
— invagator —
Paunesti
prin  Gara Pufesti
(J. Putna)
25(1-1
Biblioteca Academiei R.P.R., mss. S (A 7
A

VI

Draga d-le Ciocirlan,

Te rog trimite-mi de vrei o notitd biografica a
d-tale cit si o fotografie, apoi o schitd sda o publi-
cam fintr-un almanah literar care iese la Socec.
Tentru schitda {iti trimitem imediat 10 lei, e putin,
dar tot e bine. Ne trebuie neaparat si schita bio-
grafica (data nasterii, unde ai invatat, cum ai de-
butat, unde si ce ai tipdrit pind acum) — cit si
fotografia. Nu vrei sa dai ,Bibliotecii Rominesti"
Socec o Antologie din bucatile d-tale ? (10—12.)

Pentru 100 pagini, a 30 bani, $i numai pentru o
editie de 5.000 expL, 120 lei. Cu conditia sa re-
innoiesti angajamentul la cel putin 3 editii.
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Raspunde-mi neaparat pina luni, pe
Girleanu, Calea  Plevnei 83, Bucuresti.

Em.
[Data postei : 29 octombrie 1908]
D-lui - lon  Ciocirlan
Invatator
Corn.  Paunesti
prin  Puiesti
J. Putna
25(1-17)
Biblioteca Academiei R.P.R., mss. S Ttl

adresa Em.

Cu fratie,

Girleanu

CATRE CORNELIU MOLDOVANU

26/9 904

ITubite Corneliu,
Cu marsurile si inspectiile mele, de-abia astazi
am timp sa te intreb ce faci ? Ai primit cele 6 nu-

mere ? Mine iti voi expedia revista. Gindeste-te
la noi si-mi trimite o poezie pentru no. 14.

Te imbratisez.

Al tau,
Emi 1l gar
Roaga pe losif” sd nu ne uite.
D-iui  Corneliu  Moldovanu
Calea Mogilor 142
Bucuresti
Biblioteca Academiei R.P.R., mss. 20.777
11
23/11 904

Draga Corneliu,

Mi-a parut f. rdu ca inainte de plecare nu te-am
putut vedea. Au fost niste afaceri neprevazute si
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cam rele pentru mine, care m-au oprit de a-mi lua
ziua bund de la Sadoveanu si Beldiceanu''. Te rog
du-te si ma scuza ; eu le-am scris chiar in dimi<=
neata cind am sosit in Birlad cauzele pentru care
n-ani putut a-i vedea a doua zi.

Trimite-mi poezia.

Ramin al tau,

Emilgqgar

Nu fi lenes si scrie-mi indatd dacd ai fost la
Sadoveanu.

D-lui  Corneliu  Moldovanu
Calea Mogilor 142
Bucuresti

Biblioteca Academiei R.P.R., mss. 20.778

111

12.X11.1912
Draga Corneliu,

Te rog da poezia d-lui Fagetel pentru no. 1. al
Ramurilor in care am si eu o nuvela''. (O conduc
eu revista cu d-1 Fagetel.) Iti da 25 lei. Pentru
moment nu putem mai mult. Cu bine,

al tau,
Emil

Biblioteca Academiei R.P.R., mss. 20.779

v

13/XII 1912, Crciiova

Draga Corneliu,

Te rog spune-mi cam in ce fel trebuie sa fac
»privirea generald asupra lit. de la Gr. M. Alexan-
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drescu" incoace. Eu o scriu in 2 zile si ti-o trimit
Au mai plecat multi din societate' ?

Cu bine

al tau

Emilgai

Exp. Emil Girleanu
Craiova

D-lui  Corneliu  Moldovanu
Str. S-tul Ionica 17
Bucuresti

Biblioteca Academiei R.P.R., mss. 25.582



CATRE N. IORGA

Birlad, 8 februarie 1906

Respectate d-le lorga,

Pentru ca verbal n-am indraznit, sau am facut-o
in chip stingaci (asa mi-i felul) invitarea la nunta
mea, 1mi iau din nou avintul, indemnat de suflet,
si vd rog sa veniti la celebrarea cununiei mele,
care va avea loc duminica seara in casele d-nei si
d-lui avocat Cristescu, care ma cununa. Ar fi sa
indraznesc prea mult dacad as ardta netdrmurita
bucurie ce ar avea-o viitoarea mea sotie in cazul
cind s-ar putea sd veniti cu d-na lorga.

Daca ati veni dimineatd, ati putea in acelasi
timp vedea si toate documentele locot. Duca, pe
care l-as ruga sa vi le puie la dispozitie.

Rugindu-va sa ma iertati, dacd prin aceasta as
fi cerut prea mult de la d-voastrd ce mi-ati dat
atitea semne de afectiune, va rog, domnule lorga,
sa primiti 1Incredintarea celui, mai deplin devo-
tament.

Em, Girleanu

I. E. Toroutiu, Studii si documente literare, vol. VII, p. 395

406

11

28 octombrie 1906,
Bucuresti

Multrespectate domnule Ilorga,

Exemplarele au fost uitate la ,,Minerva" din ne-
glijenta lor; afarda de aceasta, de fiecare numar
se dau 20 exemplare pentru biblioteci si 29 lucra-
torilor. Lucru ce m-a fiacut sa le spun sa scoatd
cite 3.000 de fiecare numar, pentru a se ajunge.

Acum sd-mi dati voie sda va scriu cele urma-
toare :

De multe ori mi-ati spus cd dupa silinta mea voi
fi rasplatit, ca daca NR“ va merge bine, eu voi
primi ca leafd o sumad mai mare. De la inceput ati
vazut insa ca pentru revista mi-am pus tot inte-
resul, iar pentru leafa mea am fost cu totul dezin-
teresat, orice s-ar zice s§i oricite insinuari rau-
voitoare se vor strecura la urechea d-voastra, va
rog sa fiti incredintat cd revista merge mai bine
decit d-voastrda v-ati asteptat. Afard de prima suma
pe care ati pus-o la inceput in joc, tot s-a platit
din incasari, — lucru ce alte reviste si ziare nu-1
cunosc. Eu insd am rdbdat multe necazuri, multe
griji, fara sa va spun si fara sa fiu Intrebat de
d-voastrda. Am suferit chiar si unele atingeri pe
care iarasi le-am trecut cu vederea. Desigur ca
nu pentru cei 120 lei, ci pentru d-voastra.

Astdzi n-am casd, nevasta mea o sd nascid, o sa
am copil, am chiar unul, si eu sint silit sa-mi fac
buget cu 120 lei. (Desigur nu vi le spun ca sa va
arunc doar in sarcind grijile mele, ci ca sa ma
vedeti luptind cinstit, ca functionarul d-voastra,
nu ca fovardy, cum mi-ati spus odatd, n-am indradz-
neala sda o spun nici ca prieten, cum mi-ati scris
de multe ori — pentru ca la toti v-ati plins de
neglijenta mea — am 1indurat multe.) Acum 1insa
e iarna, sint multe greutdti. M-ati intrebat mai ieri
ce ati putea face pentru mine. Sa faceti, domnule
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Iorga, ceea ce ati facut pentru atitia strdini care
nu au muncit alaturi de d-voastrda. Sa cereti, daca
credeti cd eu merit, sa cereti 480 lei, din cei 5.000
fagaduiti de d-1 Stirbei, si aceste 6 luni din urma
sa ma platiti cu 200 lunar ; 480 lei orisicind ni i-ar
pune d-1 Stirbei in folosul revistei. Atunci cu
200 lei, voi scapa de multe nevoi si voi putea in
adevar sa ma consacru numai revistei. Atunci de-
sigur, acordindu-mi increderea care astdzi nu o
aveti, as putea face abonati printre prietenii §i
camarazii mei. Asa, dimineata sint la revista, iar
dupd prinz trebuie sd alerg sd caut parale, — ca
sa pot trai. Asta ati putea-o face pentru mine.
Daca credeti insa ca cer prea mult, nu luati in
seama cele ce v-am scris. Eu am invéatat, in viata
mea de ofiter, sa inteleg fara sd discut.

Va rog, primiti incredintarea devotamentului
meu,

Em. Girleanu

I. E. Toroutiu, Studii si documente literare, vol. VII, p. 398

CATRE MIHAIL DRAGOMIRESCU

10 noiembrie 1906

Multresipeotate d-le Dragomirescu,

De vreo trei zile am cadpatat, din rdcealda, o infla-
matie la ficat, lucru care ma impiedicd si-mi ia
bucuria sa va pot asculta disearda. Cred ca zilele
aceste ma voi face bine, si atunci nu voi mai lipsi
in nici o vinere. Sprijinit pe bundvointd ce-mi ara-
tati, alatur si 2 schite senine pentru Albina. Au fost
publicate an celle dintai numere, cu totul uitate, si-n
300 exempl. numai tiparite a lui Fat-Frumos. Le-am
refacut si cred, veti vedea si d-trd dacd nu ma in-
sel, ca fac pentru o revista cu scopul Albinei. Vi
mai rog sd staruiti ca sd pot da lunar cite 2 bucdti ;
putinul ce mi se va da va fi de ajuns pentru mine,
care n-am prea avut norocul sa fiu platit de vreo
revista.

Muitumindu-va pentru deosebitul interes ce stiu
ca-mi purtati, va rog sd ramaneti incredintat de res-
pectuoasa mea admiratie.

Al d-tra devotat,
Em. Girleanu

38(1-65)
g 7

Biblioteca Academiei R.P.R., mss. Vi



11
31/12 1906

Respectate d4e Dragomirescu,

Vi scrisesem ieri un bilet, pe care nu stiu de vi
I-a dus -comisionarul, si despre care n-am avut pri-
lejul sa va vorbesc eu personal. Va spuneam ca pina
mine dimineatd trebuie sa trimit, prin mandat,
d-lui N. Iorga, 121,25 bani, /suma ce d-“sa mi-a dat-o
pentru suplimente de munca, dar pe care acum o
tine ca un fel de clenci pentru a avea cu ce sd ma
atace. Va rugasem daca puteti lua ds la Steinberg
200 lei, mi-ati fi dat sa am isi eu ceva, si imediat ce
platea d-1 Bianu cei 300 lei, ati fi anajpoiat banii.

Daca puteti face atceist lucru v-as raméanea foarte
indatorat. Eu as ruga pe d4 Bianu sd va deie d-tra
banii pentru Creangd, in cazul cind ati accepta, ra-
minind sa mai iau eu 100.

Primiti vd rog incredintarea devotamentului si
respectului meu,

Em. Girleanu

38(1-65)
Biblioteca Academiei R.P.R., mss. § ——

11
9/1 907

Iubite d-le Dragomirescu,

V-am scris citeva rinduri de la tipografie, dar
m-am gindit pe urma céa trebuia ,s4 mai adaog ceva.
O sa vad rog ca orice sumar veti hotdrl mine dimi-
neatd, in el sd fie si : Corneliu, Mindru si Dragoslav,
cari, tineri cum sint, de-abia asteapta sa-si vadd o
bucatd publicatd. A nu-i pune ar fi sa-i descurajati,
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si eu 1i cunosc bine cum sint, de la Fat-Frumos ; apoi
ei sint acei cari vor fi totdeauna aldturi de d-trd. Tot
asa, sd nu lipseasca Cronica d-trda, pentru care
aleargda toti sa cumpere revista. Dacd e nevoie de
scos ceva, scoateti nuvela mea, eu am mai multd
putere de rabdare.
Primiti, d-le Dragomirescu, incredintarea respec-
tuoasei mele admiratii.
Em. Girleanu
38(1-65)

VI

Biblioteca Academiei R.P.R., mss. S

IV

Bucuresti  16/4 907

Respectate domnule Dragomirescu,

Ceea ce va scriu bineinteles ca niciodatda nu v-as
spune-o singur, caci asa sint eu. M-ati ajutat prea
mult pana acum, ca sd mai pot sd vd cer ceva, cu
toate aceste asa-s imprejurdrile ca nu pot face alt-
fel. Mi-ati imprumutat 330 lei, a carora politd v-o
trimit acum. Dar suma aceasta nu méa poate scoate
din grozava situatie in care sint. Va rog dar sa ju-
decati daca au oarecare bun-simt cele ce va scriu, si
daca au, raspundeti-mi, dacd nu, ca g§i cind n-ati fi
primit aceastd scrisoare.

tfn afaceri omull trebuie sa fie corect. $i ce-i drep-
tul m-as simti jignit dacd an schimbul celor ce va
cer, nu v-as asigura cu ceva, eu poate mor, mine.
Am o suma de carti roméanesti, cu autografe de ale
lui Alecsandri, Creangad, Miron Pompiliu, Veronica
Miele, Filimon, brosuri, jurnale si cu deosebire
colectii de reviste, care la un loc fac cel putin
3.000 de lei. Vi le-as da cu un inventar ca sa le
pastrati, pe linga polita mea, si sda-mi mai impru-
mutati 400 (patru sute) lei, pe cari Maori si-ar lua
angajamentul ca pind in 6 luni sa vi le restituie.
Bineinteles polita as iscdli-o eu. Mai am de dat la
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casd, n-am haine, trebuie sd dau o ratd la niste
mobile, si sda ma mut.
in cazul cind aceastd noud cerere, dupd cum ar
fi si dreptul, v-ar stinjeni, va rog -considerati-o ca
neprimiitd. Cartile vi le-as trimite, in cazul cind
vroiti, cu Dragoslav intr-o trasura.
Al dumneavoastra devotat,

E m Girleanu

38(1-65)

Biblioteca Academiei R.P.R., mss. VI

19/5 907

Stimate d-le Dragomirescu,

Cumnatul meu are de platit taxa de 30 lei, de
inscriere, pind azi la 2, dupa care datda va fi
exclus. Socru-meu 1i scrie ca tocmai peste 3 zile,
pe luni-marti 1i trimite. Va rog datiri d-tra, si
cum vine mandatul vi-1 trimit d-trd. Trimiteti banii
de vroiti prin acest comisionar. Eu vin la 2/-—3.

Cu devotament, al d-tra,

Em. Girleanu

o o 38(1-65)
Biblioteca Academiei R.P.R., mss. S VI

VI
25/7 907
Stimate d-le Dragomirescu,

Cu revista am avut multe necazuri'’, dintre care
cel mai mare a fost cd nici un vinzator n-a vrut si
o ieie decit in 60 de bani (40 cistigul lor). La urma
urmei le-am dat-o, judecind cd numarul acesta avea
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nevoie de multi cititori. V-as fi scris, dar wunde?
Azi am intiia veste de la d-tra. Dragoslav mi-a scris
farda sd-mi spuie unde sinteti. Necaz am avut si cu
hirtia, care nu se dase inca la tipografie. leri mi s-a
adus tot restul. in librarii si chioscuri (in Bucuresti)
o au de luni. Librariile si o parte din abonati au
primit-o. Azi dam restul.

Scrisorile d-trd care mi s-au adus mie (una reco-
mandata de la Caragiale), precum si revistele vi
le voi trimite recomandate.

Stimate d-le Dragomirescu, sa-mi dati voie sa va
vorbesc si despre necazurile mele. latd ce e : eu
nu mai vreau supt nici un chip sda mai iau nimic
de la Convorbiri insa voi ramine credincios lor
atita vreme cit vor apare, ca redactor, secretar $i
colaborator. Banii ce mi i-ati imprumutat o sd vi se
inapoieze fam prin octombrie, desi o parte din ei,
daca credeti, v-as ruga sia o scadeti treptat, eva-
luind d-trd& munca si colaborarea mea pe viitor la
revistd, dupa cum veti crede de cuviinta.

Ca sa pot trai, as vrea sd scot inainte pe Far-Fru-
mos, aici in Bucuresti. O revista mica, de doud ori pe
lunda, nu va aduce nici un rau cred Conv., mai cu
seama cd noi cu tofii vom raminea si la Convorbiri
— va rog sa credeti si va dair cuvintul meu de
onoare pentru aceasta.

Vreau insa sa-mi dati si d-trd parerea i sd-mi
soriti cit mai curind in aceastd privinta.

De la Albina nici pinad azi nu mi-au venit cei
40 lei, se vede cita trecere am pe acolo. De altfel
in curind le voi ardta cd si eu pot avea un dumne-
zeu, caci 1s hotarit s ma duc lingd Tache lonescu ".
Altceva n-am de facut. Cu talentul mori prea bine
de foame...”

Va trimit 2 numere din revistad. Va rog sa aratati
deosebitele mele respecte d-nei. D-trd primiti incre-
dintarea devotamentului meu respectuos,

E m Girleanu
38(1-65)
Biblioteca Academiei R.P.R., mss. VI
413



VII
8/12 907

Iubite d-le Dragomirescu,

Tatd, aseard am stat pand la 3 noaptea si am alca-
tuit volumul pentru Kalenderu. Sint sapte bucati
inedite (doud nepublicate chiar : Un vraspuns si La
S-ta Paraschiva), trei altele is din volumele mele...
300 de lei vor fi facind ele, si de va mai trebui voi
mai adaoga incd una, doud, desi cred cd si asa e
prea mult poate pentru 100 de pagini.

Desi m-am culcat la trei, totusi m-am sculat di-
mineatd si-am revazut nuvela ce vreau sd v-o citesc
deseard pentru numarul acesta al Convorbirilor.

Azi v-as fi putut trimite si inceputul Istoriei
literaturii  populare’, dar mai am 1inca ceva de
addogat.

Am scris despre cronicari, cu citatii, si cei dintai
scriitori ai veacului al 19-lea, dind multe citatii
mai cu seamad din Gh. Lazar, care are admirabile
cugetari intr-o limba rard. D-trd trebuie sa-i spu-
neti d-lui Popescu cd nu e gluma sd citesti fiecare
autor in Intregime si sd scoti ceea ce se poate da
la indemind oamenilor cédtre care e indreptata car-
tea. Asa, din Asachi am citit o zi intreagd ca sa
scot 3 poezii, mult mai frumoase decit ale lui Ion
Viacdrescu’' si pe care o sa vi le citesc deseara,
dimpreund cu cugetdrile lui Lazar.

Acum mai vine $i o parte personald, vesnica tin-
guire a bietilor scriitori. Iubite d-le Dragomirescu,
sda va dau hirtia la mina si cautati-mi cei 350 lei.
Daca diseara mi-ati putea da maéacar cincizeci din
ei, si restul panfl luni, m-ati scdpa din cea ,mai
neagra" mizerie, cum zice Cincinat’”. Si cel putin
mizeria lui e mizerie de ,salon" ; dar a mea, cu
laptdreasa, bacanul, gazarul, care mi-au dat wultima-
tum pand miine dimineatd ! Proprietdreasa, pand
luni. Fiti fara grija, va pun tot manuscrisul la dis-
pozitie, caci eu cred cad in vacanta de Cradciun sa
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gatesc si tot restul cartii. Totul e materialul, apoi
il legi ca intr-o poveste.

Eu nu cred sa fie un scriitor care sd munceasca
mai mult si care sa fie mai prost rasplatit ca mine.
Si asta pentru cad nu vreau sa fac politica. $i n-am
sa fac ! Scriitorul are o altd menire.” Si daca n-ar
fi primprejurul meu ceilalti, eu nu m-as gindi nici
la mineare. Asa e biata Rodicd ; ce stie dinsa de
arta ! Ea cere ,papa" a inceput sd spuie — si
trebuie sa-i dau. De aceea fac si volum pentru
»S3teaua" ™ ! Doar mi s-a lumina §i sfeaua mea.

Cu cele mai deosebite respecte doamnei, rami-
nind al d-tra devotat,

E m Girleanu

Bucuresti

38(1-65)
Biblioteca Academiei R.P.R., mss. § —— —

VIII
Luni 10/12 907

Multiubite d-le Dragomirescu,

Nuvela — pe care am refacut-o cu totul si cred
cd va fi tot ca Punga — o dau mine dimineata.

Deocamdata méa grabesc sd va trimit o parte din
materialul si insemndérile ce le-am adunat pentru
Istoria  populara  a  literaturii.

Ieri am alergat toata vremea §i n-am putut veni
singur.

Tubite d-le Dragomirescu, va rog aratati felul meu
de lucru acelui binevoitor ce vrea sa-mi deie banii.
Eu adun materialul, lucrul cel mai greu, pentru fie-
care bucatd mi-au trebuit zile intregi, cdci am citit
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autorul complet, ca sd scot ce e mai la indemina
cititorului catre care adresez cartea. Toate citatiile
vor fi luate ca si aceste de pre editiile prime, unde
limba e mai curatd. Aici am material cu totul ine-
dit Gh. Lazar, Asachi, Stamati, Budai-Deleanu,
Necrologul lui Stefan, care nu figureaza in nici o
alta carte de literaturda. Cum completez mater. pina
la Costache Negruti [sic/, scriu inceputul ca o po-
vestire. Parti chiar am scrise, ramine sa le leg. In
vacanta Craciunului dau cel putin 6 coaie. Lucrarea
va fi mare, §i cred cd mi se va plati cum se cuvine

Acum vad rog sa puneti toatd caldura pentru co-
laboratorul d-trd Girleanu si sa-i scoateti pand mine
banii, cd ma dau afard din casd, si nu am nici cinci
bani.

Eu o sa trec pe la d-tra diseara pe la 6—7.

Cu cel mai adinc devotament,

Em Girl eanu

38(1-65)

Biblioteca Academiei R.P.R., mss. S VI

IX
Miercuri  13/2 1908

Stimate domnule Dragomirescu,

Am primit 10 lei si vd multumesc, — si pentru ca
singur ati spus sda hotarim cit sa ne dati pe luni,
eu va rog sa-mi dati 50 lei si sd scadeti din datorie
numai 100. in schimbul acestor plati, eu voi da la
fiecare numar cite o nuvela nepublicatd, voi face
corecturi si cite o cronicd informativda. Luna asta
am luat 10 lei, mai ramin 40, din care v-as raminea
foarte indatorat daca mine dimineata, joi, imi veti
mai da 20 sau 15, deoarece diseard imi vine socrul
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meu, $i nu am nici un ban. Mi-i trimiteti ou Dra-
goslav, la 12 ore la ,Minerva"®. Sau astd-seara
acasa, ar fi si mai bine, pe la orele 9.

Revista e foarte intirziata’®, si cred cd daca tabla
de materii pe anul trecut va intra tot in cele 27,
coaie, va indispune mult pe abonati. Hirtia de la
Steinberg, desi am telefonat de 4 ori, nu s-a trimis.
Formele copertei sint in masini, care asteapta.

Primiti incredintarea respectului meu,

Al d-tra,
Em. Girleanu
. . 33(1-65)
Biblioteca Academiei R.P.R., mss. S -
X
18 moi 1908

Multiubite d-le Dragomirescu,

Acum primesc o telegrama ca soseste disearda so-
tia mea. Va rog foarte mult, pentru ca tot la 1 iulie
revista intrda iti vacantie, in care timp nu voi fi
platit, dati-mi neaparat cei 50 lei pe iulie. Va dau
cuvintul meu de onoare ca numarul acesta veti avea
nuvela cea mare In [linistea unei nopti de mai’” si
ca pina la 1 iulie va voi da cite o bucata. Poate cd
»Minerva" sd-mi deie banii de scriti lui Filip. Daca
nu mi-i dati, ramin intr-o stare vecind cu despera-
rea, caci n-am la cine apela.

Cu devotament,

al d-tra,
Em. Girleanu

38(1-65
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intii, ca sd fie cineva societard trebuie sa aibid loc.
in prezent nu e un singur loc liber. Iar inaintea

d-rei Nebunelii — care in foaia personala are ab-
sente si alte fapte pe care ti le voi spune verbal —
sint artistii: d-na Lucretia Radovici, cu 19 ani de

teatru, d-1 Fotino si sotii Braborescu, care duc tea-
trul pe umeri, si acestora nu le pot prevedea locul
nici in 3 ani de azi inainte, deoarece nu pot scoate,
sau nu va putea scoate cel ce va fi, la pensie, pe
nimeni inainte de 3 ani, iar batrini, asa ca sd moara
si sa le faca loc, — nu vad.

in ce priveste leafa, artistii mei sint platiti toti
pand «azi. la curent, altii au luat si din iulie, si daca
uneori se intirzie lefurile, datoriile sau ratele, e ca
acest teatru are datorii enorme, acumulate de 20 de
ani, cdrora eu trebuie sa le fac fata. Cine se pling
sint niste canalii.

Pe d-na Malcoci a sters-o din buget ministerul.
Cu toate aceste i-am luat eu asupra-mi, de mila, o
datorie de 100 lei, si i-am fagaduit sd o reangajez
la 1 septemvrie. Cred ca am facut destul atunci cind
mie mi s-a taiat din leafd 2.000 lei, si societarilor
cite 500.

Vezi, draga d-le Dragomirescu, cit de ingrata e
slujba de director de teatru. Dacad d-ta ca prieten
crezi cele ce mi le scrii despre mine, ce trebuie sa
creada strainii! De aceea sint amarit de-ajuns. Am
facut o tristd experientd care-mi va da putinta sa
scriu un folositor memoriu asupra activitatii mele
la teatru...

Nicdiri ca aici n-am vadzut politicianismul mai
meschin, oamenii mai cinici. Ce sufiar ca director
nu-ti poti inchipui — acuma mai rasuflu !

A1l d-tale devotat,

Em. Girleanu

P.-S. Mine plec cu Batalionul I vindtori. Decit sa
mori bolnav, mai bine de glont, de va fr.

38 f 1-65)
Biblioteca Academiei R.P.R,, mss. S — —
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[iara data]

Stimate d-le Dragomirescu,

V-am cdutat aseara si v-am asteptat azi la tipo-
grafie. Vroiam sa va spun ca ieri am mincat cu
Cincinat, ca e al nostru trup si suflet. Ne da abonati
foarte multi, crede cd si o subventie de la minister
si un bilet de liber parcurs pe caile ferate, p. abona-
mente. Deoarece da un mare sprijin material, am
convenit, bineinteles numai in  cazul cind  d-tra
aprobati, ca sa 1 se puie numele de prim-redactor,
supt al d-trd, iar pe ultima pagina jos (ca la Samd-
natorul)  coproprietari M. D. si Cincin. P. Eu unul,
cum il vdd om de talent si de caracter, sint cu totul
pentru acest lucru, mai cu seama ca el aduce atitea
abonamente revistei, ba spunea ca si donatiile unor
amici ai lui.

Vi le spun toate aceste pentru ca eu nu pot sa
vin decit diseara la 9, dimpreuna cu el. in cazul
cind vroiti, ii spuneti c@ ati convenit. Ovid’'® 1i
face intr-adevar marenmare curte, dar ieri Cincin.
a fost toatd ziua cu noi (eu si Nanu), asa ca celalt
nu l-a putut vedea.

Al d-tra devotat,

Em. Girleanu

Biblioteca Academiei R.P.R., mss. S ~11")
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CATRE I. V. SOCEC
[Fragment]
Miercuri /I 909

Multrespectate domnule Socec,

imi iau permisiunea sa va scriu fiindca prin acest
mijloc nu va rdpesc prea mult din ocupatiile dntra,
si al doilea, puteti judeca mai linistit asupra celor
ce cred ca, in calitate de secretar al ,,Bibliotecii
Rominesti", sint dator sd vi le fac cunoscut.

incep prin a va spune ca, desi cu mare parere de
rdu, nu pot primi onoarea de a fi administratorul
ziarului La Roumanie. Aceasta fiindcd m-am gindit
cd tocmai pentru o gazetd cu un tiraj mic, franceza,
pentru o gazetda de luptd ar trebui sa-mi jertfesc
toatd cariera mea de scriitor, caci drept ,,cariera"
iau ocupatia mea de literat. Pentru dinsa mi-am
jertfit i cariera militara, spre al cdreia scop mun-
cisem 7 ani In scolile militare. A lua postul de ad-
ministrator, si a-1 neglija, e In afard de caracterul
si convingerile mele.

Va pot insd recomanda pe un baiat de o foarte
buna si cinstitd familie, un baiat care stie perfect
frantuzeste, care-i muncitor si are legaturi cu lumea
mare, adicd tocmai publicul caruia se adreseazd La
Roumanie. Acesta e Adolf Hertz (Dinu Ramura),
care e pe lingad aceste si un eminent literat.

D-tra veti aprecia.

Cu deosebita stima, al d-tra,
Em. Girleanu

Biblioteca Academiei R.P.R., mss. 17.069
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CATRE SIMION MEHEDINTI

31/3 1911

Respectate domnule Mehedinti,

Pentru aceastd, cea din urmd oard, va rog sa-mi
mai iscaliti polita pentru restul de 200 lei pe care-1
mai amin, deoarece cu boala sotiei mele, am chel-
tuit tot ce aveam.

Nu stiu daca nu s-ar mai putea face ceva pentru
mine. Vad ca pe d-1 I. Scurtu l-a pus bibliotecar la
Statul-Major cu 450 lei lunar ; pe d-1 Nerva Hodos,
bibliotecar la Camera, cu vreo 500. Numai mie nu
s-a gasit nimeni sd-mi dea ceva ! Poate cd daca ati
starui s-ar putea sa ma puie subdirector, aici, la
teatru. Se poate crea acest post, care, dupa cite
aud, de-1 va crea, iar sa-1 dea d-lui Mircea Deme-
triad, prietenul lui Caion’’! Mai este un post, nou
creat, de referendar la Casa Scoalelor. V-as ruga
sd interveniti, dacad credeti de cuviinta.

Primiti vd rog d-le Mehedinti, incredintarea sim-
timintelor mele de respect.

Em. Girleanu
Berzei 17

I. E. Toroutiu, Studii §i documente literare, vol. 1X, p. 155
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Stimate domn,

Joi, 6 oct cor. orele 8A avind loc solemnitatea
deschiderii stagiunii Teatrului National din Craiova,
va rugam sd binevoiti a ne face onoarea sa luati
si D-voastra parte.

in acest caz va rugam sa ne faceti cunoscut cu
2 zile mai inainte, pentru a va opri loc.

Director,
Em. Girleanu Secretar,
vi L Rebvreanu

Ce n-am da sa vda avem in mijlocul nostru, iubite
si respectate maestru.

Devotat,
Em. Girleanu

Craiova, 1 octombrie 1911

18
Biblioteca Academiei R.P.R., mss. S

424

TEATAUL NaTIONAL

1
&

e,

-

[P

[ PR aRag

is

Rarpufol &

o

BrraRiad AL IS

LY

»
¢

¥ AP

o e

Ditey foafrae e

§
!

ke

A e

canu Jui T.L.. Car:

tografd a lui 1.L.

A

insemn

ir

ceimitul serisorii adresate de I

irgit, 1

{la sf



11

TEATRUL NATIONAL. Craiova, 1 septemvrie 1911
CRAIOVA

Cabinetul Directorului

Respectate domnule Caragiale,

As dori, din tot sufletul, sd pot anunta in reper-
torul meu :

., Saptamina Caragiale"

As juca, in abonament, cu preturi deosebite, in-
treg teatrul dumneavoastra.

Luni. Conferintd despre teatrul Caragiale.

Noaptea furtunoasa
Miercuri. Conul Leonida fata cu reactiunea
D-ale carnavalului
Joi. O  scrisoare  pierdutd
Si mbata. 1 April.  Napasta

Daca doriti o altd succedare a pieselor voi face
intocmai. Le voi monta din nou.

V-as ramine indatorat dacd, printr-un cuvint,
mi-ati da autorizatia d-tra.

Primiti, domnule Caragiale, 1incredintarea simti-
mintelor de respect si adincd admiratie ce va
pastrez,

34

E m. Gir lean u’

51(1-11)
Biblioteca Academiei R.P.R., mss. S
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TEATRUL NATIONAL 12 septembrie 1911
e UG Craiova
Cabinetul Directorului

Multrespectate domnule Caragiale,

Am primit cu mare bucurie scrisoarea d-tra. Pri-
mesc toate conditiile. Tnainte de intdia reprezenta-
tie veti primi suma ce ati hotdrit. Deschid stagiunea
la 8 oct., pe la 15 noiembrie voi incepe sd joc pie-
sele d-tra.

Cu cel mai adinc respefct §si cu netarmurita ad-
miratie,

al d-tra,
E m Girleanu
51(1-11)
Biblioteca Academiei R.P.R., mss. S Ly
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TEATRUL NATIONAL 2 noiembrie 1911

CRAIOVA
Cabinetul Directorului

Multrespectate domnule Caragiale,

Am fost bolnav si necdjit. Stiti ce e lumea acto-
riceasca ! Dar, mai ales, publicul craiovean. Va tri-
mit o scrisoare, aldturatd, prin care va confirm in-
voiala. Va expediez aceastd suma cel mai tirziu
la 20 decembrie. Prima reprezentatie o dau la 25 de-
cembrie. Voi da in sir, sarbatorile, piesele d-trda, si
o intreagad saptaminad in ianuar. Suma o veti primi
dar intre 1—20 decembrie c.

As fi prea fericit, daca, abatindu-va prin tard, ati
veni si la reprezentatiile pieselor d-trd. Le voi da o
strdlucire deosebitd, si voi forma din reprezentarea

426

lor un eveniment cultural, cerind ministerului re-
ducerea pretului pe C,F. pentru cei cari vor dori
sa asiste din intreaga Oltenie.
Primiti va rog incredintarea celor mai adinci sim-
timinte de respect si admiratie,
Al d-trd supus,

Em. Girleanu

P.-S. Va& multumesc din suflet pentru telegrama.

51(1-11)
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TEATRUL NATIONAL 2 noiembrie 1911

CRAIOVA
Cabinetul Directorului

Multstimate domnule Caragiale,

Ca urmare scrisoarei prin care va ceream ingéa-
duirea sd8 va jucam piesele d-trd, va rdspundem
afirmindu-va cd primim :

1) Sa respectdm integritatea materiald a textului
respectiv, editiile anterioare a textului ,,Minerva".

2) Sa va platim, in schimb, ca drept de autor,
deodata, pentru toate eventualele reprezentatiuni,
si inainte de chiar prima reprezentatiune, 2.000
(doua mii) lei, suma pe care va vom expedia-o in
marci.germane, la adresa d-tra.

3) Ca nu vom juca piesele d-trd (octombrie-mai
inclusiv) in orasele lasi si Bucuresti.

Em. Girleanu
Directorul Teatrului National
din Craiova*

51(1-11)
Biblioteca Academiei R.P.R., mss. S ~
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TEATRUL NATIONAL 25 aprilie 1912, Craiova
CRAIOVA
Cabinetul Directorului

Multrespectate maestre,

Fii atit de bun si iscdleste chitanta alaturata —.

pe timbru — pentru cei 2.000 lei. Trebuie sa o ala-
turam la actele justificative.

Cu cel mai adinc respect $i cu netdrmuritda ad-
miratie,

ramin devotat,
Em. Girleanu™

51 (1-11)
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NOTE LA SCRISORI

1. Este vorba de studiul Iui Em. Girleanu Jon Creanga,
publicat in revista ieseand Arhiva nr. 7—8 din iulie-au-
gust 1902 si aparutd apoi in brosurd aparte in acelasi an.

2. A. D. Xenopol.

3. Riria, pseudonimul sub care sotia lui A. D. Xenopol a
publicat diferite lucrari literare. Drama amintitd de Em. Gir-
leanu este intitulatda FElvira, aparuta in 1902.

4. Revista Paginii alese, care aparea la Birlad.

5. Drama Elvira de Riria (vezi §i nota 3).

6. Pagini alese:

7. M. S. Cobuz, pseudonimul din tinerete al lui Mihail
Sadoveanu.

8. Venind la Bucuresti, Em. Girleanu a facut necontenite
eforturi pentru a tipari din nou revista Fat-Frumos, de astd
datd in capitalda. Em. Girleanu intentiona sa conlucreze cu toti
fostii redactori si colaboratori ai revistei din perioada ei bir-
ladeana si de aceea scrisoareca adresata lui G. Tutoveanu era
semnatda si de Corneliu Moldovanu, D. Nanu si A. Mindru.

9. Neavind posibilitati sa editeze din nou revista Fat-Fru-
mos, Em. Girleanu se aldtura, la sfirsitul anului 1906, profe-
sorului universitar Mihail Dragomirescu, a carui revista inti-
tulatd mai intli Convorbiri si apoi Convorbiri critice a aparut
in ianuarie 1907.

10. Corneliu Moldovanu.

11. intr-adevar, abia la 1 martie 1909, Em. Girleanu reu-
seste sa tipareasca din nou revista Fat-Frumos, la Bucuresti,
dar numai in trei numere.

12. St. O. Iosif.
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13. N. N. Beidiceanu.

14. Nuvela Vrabia, apdruta in Ramuri, rir. i, 1 ianuarie'
1913, p. 4.

15. Este vorba de Societatea Scriitorilor Romini, infiintata
in 1908, prin stradaniile depuse in primiri rind de Em. Gir-
leanu. In anii urmatori, in cadrul acestei societati s-au pro-
dus unele disensiuni, la care se refera scriitorul in aceasta
scrisoare.

16. Revista Neamul rominesc, aparutd sub conducerea lui
N. Jorga, in 1906, in redactia careia a lucrat si Em. Girleanu,
ca un adevdrat salahor, lipind pind si cele citeva mii de
benzi cu numele abonatilor.

17. Em. Girleanu se referda la revista Convorbiri critice, in
redactia careia a lucrat ca secretar.

18. Politician burghez.

19. Em. Girleanu detesta pe acei care voiau sd se impuna
in literatura prin protectii §i aranjamente politice de culise.
Totodata acuza si strimbele alcatuiri ale societatii din acea
vreme, in care scriitorii de talent, neaserviti intereselor mes-
chine ale politicienilor burghezi, erau sortiti sa aiba o grea
si dureroasa existenta.

20. in 1907, Em. Girleanu a inceput sid pregateasca o lucrare
de popularizare intitulata Istoria populara a literaturii  ro-
minesti, povestita pentru popor. Lucrarea, ramasd netermi-
natd, se afla astdzi in manuscris la Biblioteca Academiei R.P.R.
Manuscrisul poartd numarul 2.070. Este un caiet cartonat, de
format mic, alcatuit din 131 foi volante, lipite la legatorie.
Foile, scrise numai pe recto, sint de dimensiuni diferite, ve-
line si dictando, de calitate deosebitd. Comentariile scriitorului
sint scrise cu aceleasi caractere §i aproape cu aceeasi cer-
neala, ceea ce dovedeste cd au fost asternute pe hirtie intr-un
interval de timp relativ scurt. Citatele si fragmentele din
operele scriitorilor au fost copiate si strinse intr-o perioada
de timp mai indelungata, in mod izolat, aceasta fiind dovedita
de varietatea scrisului si a cernelei, de dimensiunile si cali-
tatea hirtiei, precum si de faptul ca fiecare citat sau fragment
se afld pe o foaie separata sau pe un grup de foi de sine
stdtatoare.
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Pe copertd e scris : Istoria populara a literaturii rominesii,
povestitda pentru popor de Em. Girleanu. De asemenea, se afla
cifra 1, ceea ce aratd ca lucrarea era proiectatd in mai multe
volume. Sumar nu are, probabil datorita faptului cd nu era
terminata, sirul scriitorilor oprindu-se la 1. Eliade Radulescu,

Lucrarea lui Em. Girleanu se deschide cu Citeva cuvinte
asupra celor ce au sa urmeze in aceastd carte, In care sint
expuse ideile care l-au cdlauzit pe scriitor in alcatuirea ei.
Manuscrisul are doud capitole mari : 1. Cronicarii si 2. In-
ceputurile literaturii. Em. Girleanu reia istoria literaturii noas-
tre, de la cei mai importanti cronicari. Datele biografice si
documentare sint extrem de reduse. Sint subliniate mai mult
semnificatia i valoarea fiecarui scriitor i fiecdrei opere.
Tendinta generala a lucrarii este mai mult de a initia, de a
fixa in linii mari cursul dezvoltarii literaturii noastre ; fara
sd aiba pretentia unei istorii literare intemeiate pe criterii
stiintifice, confirma calitdatile de povestitor ale lui Girleanu
si preocuparile lui cetatenesti. Scrisa ,pentru popor”, pentru
oamenii simpli, cu intentia de a sddi in inimile lor lumina
culturii si dragostea pentru clasici, lucrarea exceleazd prin
stilul ei cald, plin de simplitate si naturalete, prin forma clara,
vioaie §i curgdtoare, criteriul expunerii fiind cel al povestirii
populare.

In capitolul inceputurile literaturii, aparitia literaturii artis-
tice la noi este prezentatda intr-o forma extrem de sugestiva
si de atrdgdtoare, scriitorul facind apel la insasi sensibilitatea
si experienta de viatd a cititorului simplu.

Dupa o sintetica si edificatoare introducere, Em. Girleanu
trece la prezentarea primilor nostri stihuitori, poetii Vacaresti.
Deosebit de important este insd faptul ca Em. Girleanu a stiut
sa sesizeze cit se poate de adevarat semnificatia poetilor
Vacaresti. Aratind cd acestia faceau parte din tagma boieri-
lor i ca ,puteau sd-si petreacd viata cum atitia alfii si-au
scurs-o in petreceri iard nici un folos”, Girleanu subliniaza :
., Vacaresti! insa gsi-au iubit neamul, pamintul, limba", citind ca
marturie in sprijinul afirmatiilor sale Testamentul Iliterar al
lui Iendchita Vacarescu.

Patriotismul primilor fauritori de literaturda romineasca este
scos in relief intotdeauna, in cuvinte calde, cum face, de pilda,
cind vorbeste despre insemnarea de caldtorie a lui Dinicu
Golescu : ,,Cu cita dragoste ne spune ca s-a gindit la tara lui,
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ca spre dinsa, in fata frumusetilor firii din tarile strdine, spre
tara 't gi-a intors «ochii mintiiy".

Din toata lucrarea reiese cu limpezime faptul cd Em. Gir-
leanu era inzestrat cu un fin spirit de observatie, cu un serios
bagaj de cunostinte, ca era capabil sd se orienteze in ierarhia
valorilor. Fragmentele reproduse din operele clasicilor sint
edificatoare in acest sens. De pilda, din opera lui I. Eliade
Radulescu reproduce numai Zburatorul, insotindu-1 de acest
scurt comentariu: ,,Ca poet, Eliade se inalta printr-o singurd
poezie de o frumusete rard, care-1 consfinteste si care il aratd
intr-o  lurriind mai  frumoasa decit  pe  multi dintre scriitorii
incepatori  ai  nostri..."

21. Iancu Vicdarescu.

22. Cincinat Pavelescu.

23. Nu trebuie sda vedem in aceste. afirmatii ale lui Emil
Girleanu o atitudine de nepasare si de izolare fata de fra-
mintdrile §i problemele majore ale societatii in care trdia.
Scriitorul intelegea sa munceasca §i sa traiasca cinstit, fara
sd se ploconeascd in fata cutdrui sau cutdrui politician bur-
ghez. Emil Girleanu dezaproba pe acei scriitori care, stapiniti
de dorinta de a parveni, adoptau o atitudine adulatoare, slu-
garnica fatd de reprezentantii claselor posedante.

24. Colectia Steaua" a unei edituri particulare, cu scopuri
pur comerciale.

25. Editura si tipografia ,,Minerva".

26. E vorba de Convorbiri critice.

27. Nuvela a apdrut cu titlul intr-o noapte de mai, in Con-
vorbirii critice, nr. 13 din 1 iulie 1908, si nr. 14—I18 din
15 iulie — 1 septembrie 1908.

28. Volumul intr-o noapte de mai, aparut in 1908, 1n care
figureaza, intr-adevar, nuvelele Punga si Furnica.

29. Comedia in trei acte Cometa, scrisd in colaborare de
St. O. losif si Dimitrie Anghel, aparutd in 1908.

30. Volumul Ilui Em. Girleanu 1[877 — schife din razboi,
aparut in 1908.

31. Cunoscutul scriitor clasic rus A. P. Cehov.

32. Ovid Densusianu, directorul revistei Viata noua, apa-
rutd intre anii 1910 si 1925.
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redactat urmatorul raspuns :

,Teatrul National din Craiova

Liber a juca si numai pe scena lui, 1in timpul stagiunii
1911—1912 oct.-mai inel. toate piesele,,— oriunde (afara lasi-
Bncuresti), cum va crede de cuviinta.

Conditiile autorului :

Respectul textului integral din punct de vedere material,
editiile anterioare «Minervei».

2.000 lei platiti inainte — expediati in m. germane la adresa
autorului : Schon. etc.".

in acea perioada I. L. Caragiale lociaia in Schoneberg bei
Berlin, Innsbruckerstrasse 1.

35. Reprezentatiile Teatrului National din Craiova au in-
tirziat, si atunci Em. Girleanu nu a putut trimite lui I. L. Ca-
ragiale suma promisa. Dramaturgul, suparat, crezind ca a
cazut victima unei farse, trimite aceastd telegrama, a carei
ciornd se afla pe scrisoarea primita de la Em. Girleanu :

,Directorului Teatrului Craiova
Ultima oard rog raspundeti. Aminteri, reclam Ministerului,
Directiei Generale, eventual justitiei.

Caragiale
13/26  ianuarie dimineata"”

36. Primind suma promisda de Em. Girleanu, I. L. Caragiale
trimite aceasta telegrama de raspuns :

,, Girleanu
Teatru  Craiova
Primit. Multumesc. Urez sandtate mai bund decit toate.

Caragiale”
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p. 1. (Visul lui Pilat, [1915].)

Singura sub cer — ,Luceafarul", an. X, nr. 4, 16 februarie 1911,
p- 92. (Visul lui Pilat, [1915].)
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Megsterul de oglinzi — ,,Universul", an. XXIX, nr. 54, 25 fe-
bruarie 1911, p. 1. (Visul lui Pilat, [1915].)

Intre copii — ,,Ramuri" (Craiova), an. VI, nr. 16, 15 martie
1911, p. 269. (Visul M Pilat, [1915].)

Fagaduinta — ,,Tribuna" (Arad), an. XV, nr. 65, 20 martie 1911,
p. 2. (Visul lui Pilat, [1915].)

De pe cind luceferi.. — ,Tribuna" (Arad), an. XV, nr. 81,
10 aprilie 1911, p. 25. (O lacrima pe-o geand, 1915.)
Beizadeaua — ,Luceafarul", an. X, nr. 8, 16 aprilie 1911, p. 177.
Statua — ,,Rominul" (Arad), an. I, nr. 85, 17 aprilie 1911, p. 2.

Benghiul — ,Rominul" (Arad), an. I, nr. 85, 17 aprilie 1911,
p. 2.

Automata! — ,Universul", an. XXIX, nr. 109, 24 aprilie 1911,
p- L

Palavragiul — ,Luceafarul", an. X, nr. 9, 1 mai 1911, p. 202.
(Visul lui Pilat, [1915].)

Secretul — ,,Luceafarul", an. X, nr. 10, 16 mai 1911, p. 231.
(O lacrima pe-o geana, 1915.)

Calendarul — ,,Tribuna" (Arad), an. XV, nr. 108, 17 mai 1911,

p. 3.

Ochii — ,,Tribuna" (Arad), an. XV, nr. 108, 17 mai 1911, p. 3.

Lampa — ,Tribuna" (Arad), an. XV, nr. 112, 24 mai 1911,
p. 2.

Oglinda — ,,Tribuna" (Arad), an. XV, nr. 112, 24 mai 1911,
p. 2.

Scrinul — ,, Tribuna" (Arad), an. XV, nr. 112, 24 mai 1911,

p.- 2. (Bucati alese, 1941.)
Iconostasul — ,, Tribuna" (Arad), an. XV, nr. 112, 24 mai 1911,

.2

Pentrupo pasare ... — ,Luceafarul", an. X, nr. 11, 1 iunie 1911,
p- 257. (O lacrima pe-o geand, 1915.)

Viata e un vis !" — ,Luceafarul", an. X, nr. 13—I14, 1—I16 iulie
1911, p. 308. (O lacrima pe-o geand, 1915.)

O Inmormintare — »Flacara", an. I, nr. 19, 25 februarie 1912,

p. 146. Reprodusa in ,,Almanahul Societatii Scriitorilor
Romini" pe anul 1912, p. 89.

Viabia — ,,Ramuri" (Craiova), an. VIII, nr. 1, 1 ianuarie 1913,
p.- 4. (O lacrima pe-o geand, 1915.)

Tanti Amalia — ,Ramuri" (Craiova), an. VIII, nr. 2, 15 ianu-
arie 1913, p. 39. (O lacrima pe-o geand, 1915.)
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thrahim — ,,Ramuri" (Craiova), an. VIII, nr. 3, 1 februarie
1913, p. 70. (O lacrima pe-o geand, ed. 11, 1926)

Fereastra — ,,Ramuri" (Craiova), an. VIII, nr. 4, 15 februarie
1913, p. 103. (O lacrima pe-o geand, 1915.)

In clopotnita bisericM pustii — ,Ramuri" (Craiova), an. VIII,
nr. 6, 15 martie 1913, p. 172. (O lacrima pe-o geand,
ed. II, 1926.)

Asa, o poveste /... — ,,Luceafarul”, an. XII, nr. 10, 16 mai 1913,
p. 310.

Sultan — ,,Proza" (Craiova), an. I, nr. 1, 1 februarie 1914, p. 4.
Reprodusd 1in ,Viata literara" (Craiova), an. I, nr. 1,
22 noiembrie 1914, p. 3. (O lacrima pe-o geand, 1915.)

Gelogfi — ,,Proza" (Craiova), an. I, nr. 2, 15 februarie 1914,
p- 22. (O lacrima pe-o geana, 1915.)

Jilul — ,Proza" (Craiova), an. I, nr. 3, 1 martie 1914, p. 41.

De pe un carnet. Insemndri din zilele mobilizdrii
(Craiova), an. I, nr. 3, 1 martie 1914, p. 44.

,Proza"

2. In volume

BATRINII — SCHITE DIN VIATA BOIERILOR MOLDOVENI,
Bucuresti, Minerva, 1905, 250 pagini. Cuprinde : Batrinii,
Sineturile conului Gheorghies, Suflet de femeie, Conul
Iordache Iovu, Intr-o duminica, Alte vremuril..., Franf,
O intimplare,  Sufletul —nu-mbatrineste, ~ Un  sfirsit,  Boie-
rul Furtund, Nadisanca, O zi ca altele..., Amintire,
Calauza, De sarbatori, Boierul lorgu Buhtea.

CEA DINTAI DURERE, Bucuresti, Minerva, 1907, 262 pagini.
Tlustratii de A. Baitazar. Cuprinde : Cea dintai durere,
Ucigasul, Tata, Ochiul Iui Turculet, Vierul, In ajunul
Anului  nou, intimplare, Inecatul, La vorba intr-o seard
de iarnd, Uitat, Cine a iubit-o!, Mostenitorul, Frati,
Grusan, Flamind, Patima, Partasul,  Fugitul,  Puisorii, La
moarte, Negustorul Meremet.

ODATA! Bucuresti, Alcalay, 1907, 123 pagini. Cuprinde :
Odatd 1, Pe-atunci, Din trecut, Calul, Primavara, Inselat,
Furtuna, In ajunul  Crdaciunului, O amintire, Pe malul
Siretului, Locul tainic, La cules de v*i. Un suflet, Bol-

navii.
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INTR-O NOAPTE DE MAI, Bucuresti, Socec, 1908, 219 pa-
gini. Ilustratii de A. Satmary. Cuprinde: /[ntr-o noapte
de mai, O licitatie, Cearta, Intr-un an, In ajunul Crd-
ciunului, OcMi, intirziatul, Un om de zahar, Om milos-
tiv, Furnica, Calul, Giza, Primavara, Bolnavii, In , tur-
neu", Punga.

1877 _ SCHITE DIN RAZBOI, Bucuresti, Socec, 1908, 103 pa-
gini. Cu o notitd critica de M[ihail] D[ragomirescu]. Cu-
prinde : Santinela, Un viteaz, Palma, Ranitii, Prizonierul,
Ticalosul, Citeva zile din august 1877.

BATRINII — SCHITE DIN VIATA BOIERILOR MOLDOVENI,
Bucuresti, Socec, 1909, editia a Il-a intregita, 311 pagini.
Cuprinde : Batrinii,  Sineturile  conului ~ Gheorghies,  Su-
flet de femeie, Conul Iordache Iovu, Furtuna, Intr-o
duminicd, Alte vremuri, Frant, O intimplare, Sufletul
nu-mbdtrineste,  Un  sfirsit, La vorba intr-o seard de
iarnd, Boierul Furtund, Nadisanca, Intunerec, O zi ca
altele, Amintire, Calauza, De  sarbatori, Boierul Iorgu
Buhtea, La cules de vii, Negustorul Meremet, La un
urmas.

CEA DINTAI DURERE, Bucuresti, Socec, 1909, editia a Il-a,
281 pagini. Cuprinde : Cea dintai durere, Ucigasul, Tatd,
Ochiul Iui  Turculet, Vierul, In ajunul Anului nou, In-
timplarea,  Inecatul, ~ Uitat, Un  aprefuitor —al frumosului,
Cine a iubit-o !, Mostenitorul, Tresdrirea, Frati, Grusan,
Flamind,  Patima, Colonelul, Partasul, Fugitul, Ingelat,
Puisorii, Odata!, Pe-atunci, O amintire, Locul tainic,
Pe malul Siretului, La moarte, Un suflet.

PUNGA, Bucuresti, Socec, 1909, 239 pagini. Cu un ,cuvint
inainte" de Mihail Dragomirescu. Cuprinde : Punga,
Ochiul lui  Turculet, Frant, Bolnavii, Flamind, O licitatie,
Vierul, Doi mosnegi, Suflet de femeie, Sineturile conu-
lui  Gheorghies, Alte vremuri, Mostenitorul, Cearta, Fur-
nica.

AMINTIRI $I SCHITE, Bucuresti, C. Sfetea, 1910, 93 pagini.
Cuprinde : La Sfinta Paraschiva, Chipuri de demult, La
boierul  Cindea, Mugunache, Calul, Giza, Parasita, Vul-
turul, Frunza, Puisorii, In ajunul Anului nou, La cules
de  vii.

DIN LUMEA CELOR CARI NU CUViNTA, Bucuresti, Editura
»Convorbirilor literare", 1910, 141 pagini. Cuprinde:
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Cit un fir de neghina, Gindacelul, Saracutul, Calatoare,
Musculita, Intr-un colt de biserica, Cintaretul,  Hoinar,
in curtea mea, Dupda asemanarea lor, Cioc ! cioc! cioc !,
in fel de fel de fete, Mai sus!, Nedespartite, Pasere de
noapte, Vulturul, Cucosul, Ca soarele, Luptdtorii, Mari-
nimie,  Singuratecii,  Filozoful,  Cind stapinul nu-i  acasd,
Grivei,  Fricosul,  Musafirul, Caprioara, Voinicul,  Giza,
Parasita, Calul, Tovaragii, Trandafirul,  Frunza, Floarea
lacrimilor, O raza.

NLTCUL LUI ODOBAC, Bucuresti, Minerva, 1910, 252 pagini.
Cuprinde : Nucul lui Odobac, Domnul Seneca, Demisia,
Oratorul, in vinerea patimilor,  Mintuitorul, in unele
clipe, Petrecere, Mormintele, Hambarul, Fetita mamei,.
Din lumea celor cari nu cuvinta (Parasitd, Cucosul?
Ginddacelul, Musculita, Vulturul, Tovaragsii, Cit un fir de
neghind,  Frunza, Hoinar, Musafirul,  Luptatorii,  Filozoful,
Fricosul, Caprioara, Singuratecii).

TREI VEDENII, Bucuresti, Libraria noud, editia I si II, fo1C\
126 pagini. Cuprinde : Trei vedenii, Chipuri de demult,
O convorbire, Arhiva plasii Turia;, Din Ilumea celor cari
nu cuvinta  (Trandafirul,  Marinimie), intr-un  cimitir, De
pe cruce, Din viata noastrd, Domnul maior, Judecator,
O patrula, Un moldovan, La ftancl.., Tabloul, intr-un
colt de biserica, Calatoare!, Darul Iui Dumnezeu.

I.. ARTICOLE

Asupra ,,Castei-Diva" [piesa de H. Lecca] — ,Arhiva" (lasi),
an. XI, n-rele 7—S8, iulie-august 1900, p. 369.

Asupra romanului , Fecioara”" [de Petru Vulcan] — ,Arhiva'
(Iasi), an. XI, n-rele 9—10, septembrie-octombrie 1900,
p. 451.

Asupra romanului ,,Strabunii” [de Ludovic Daus] »Arhiva"
(Iasi), an. XI, n-rele 11-—12, noiembrie-decembrie 1900,
p. 556.

Rolul social al universitatilor — ,,Arhiva"  (lasi), nr. XI,

n-rele 11—I12, noiembrie-decembrie 1900, p. 559.
Amintirile de calatorie ale d-lui A. D. Xenopol — ,Evenimen-
tul" (lasi), an. VIII, nr. 279, 23 ianuarie 1901, p. 1.
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Conferinta  d-lui  Hogas , Petrecerile  taranului" — ,Evenimen-
tul" (lasi), an. IX, nr. 5, 30 ianuarie 1901, p. 2.

., Gura lumii”, drama in 4 acte de d. I. Gavanescul — ,,Arhiva"
(Tasi), an. XII, n-rele 1—2, ianuarie-februarie 1901,

p. 62.

,L'diglon” — ,Evenimentul" (lasi), an. IX, nr. 7, 1 februarie
1901, p: 1

Banchetul lui Caragiale — ,,Evenimentul" (lasi), an. IX, nr. 29,
28 februarie 1901, p. 1.

Expozitia  permanentd  de  pictura — ,Evenimentul"  (lasi),

an. IX, nr. 39, 10 martie 1901, p. 2.

Taranul ca soldat — ,,Arhiva" (lasi), an. XII, n-rele 3—4, mar-
tie-aprilie 1901, p. 121.

,Jurnal de bord, schite marine §i militare” de Jean Bart —
»Arhiva" (lasi), an. XII, n-rele 7—S8, iulie-august 1901,

p- 363.

Sofia Hrisoscoleo — ,,Arhiva" (lasi), an. XIII, n-rele 1—2, ia-
nuarie-februarie 1902, p. 67.

,Doua Vieti" de Gordon — ,Evenimentul" (lasi), an. X, nr. 2,

5 februarie 1902, p. 1.

Acrostihul  lui - Beldiman — ,,Arhiva" (lasi), an. XIII, n-rele 5—6,
mai-iunie 1902, p. 278.

Ion Creanga — , Arhiva" (lasi), an. XIII, n-rele 7—38, iulie-
august 1902, p. 311. Retiparitd in brosura aparte, cu
acelasi titlu, in colectia revistei ,,Arhiva", in 1902.

O prefata scrisai de M. Kogalniccanu — ,Reinvierea" (Iasi),
an. I, nr. 1, decembrie 1903, p. 59.

Douda scrieri — ,,Fat-Frumos", an. I, nr. 1, 15 martie 1904,
p. 7.

Asupra biografiei lui Ion Creanga — ,Fat-Frumos", an. I, nr. 1,

15 martie 1904, p. 11.
Note vrelative la manuscriptele si  editiile operelor Ilui Ion

Creanga — ,,Fat-Frumos", an. I, nr. 2, 1 aprilie 1904,
p. 24.
Instrdinatii — ,,Fit-Frumos", an. I, nr. 3, 15 aprilie 1904, p. 41.
Ion Creanga si Mihai Eminescu — ,,Fat-Frumos", an. I, nr. 6,

1 iunie 1904, p. 82.

Ziua de 2 iulie 1904 — ,,Fat-Frumos", an. I, n-rele 7—38, 15 iu-
nie—I1 iulie 1904, p. 113.

lasul in ziua de 2 iulie 1904 — ,Fat-Frumos", an. I, nr. I0,
1 august 1904, p. 151.
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Cronica — ,,Fat-Frumos", an. I, nr. 10, 1 august 1904, p. 157.

,Solare" de Iuliu DragdmirescU — ,Fat-Frumos", an. I, nr. 11,
15 august 1904, p. 169.

., Pacate marturisite” de N. Gane — ,Fat-Frumos", an. I, nr. 13,
1 octombrie 1904, p. 204.

,,Dureri inabusite” de M. Sadoveanu — ,Fat-Frumos", an. I,
nr. 15, 15 noiembrie 1904, p. 233.

Insemnari (Moartea Iui Stefan Petici) — ,Fat-Frumos", an. [,
nr. 15, 15 noiembrie 1904, p. 239.

Inchinare lui Ion Creanga — ,,Fat-Frumos", an. I, n-rele 17—18,
31 decembrie 1904 — 15 ianuarie 1905, p. 257.

Cronica — ,,Fat-Frumos", an. I, n-rele 17—18, 31 decembrie
1904 — 15 ianuarie 1905, p. 284.

O noua vrevista (,Viata noua") — ,Fat-Frumos", an. I, nr. 19,
15 februarie 1905, p. 301.

Cronica — ,,Fat-Frumos", an. I, nr. 20, 4 iunie 1905, p. 321.

Cronica — ,,Fat-Frumos", an. I, n-rele 21—22, 15 iunie 1905,
p. 341.

Cronica — ,,Fat-Frumos", an. I, n-rele 23—24, 1 iulie 1905,
p. 367.

Cronica — ,,Fat-Frumos", an. II, nr. 1, 1 septembrie 1905, p. 14.

Cronica — ,,Fat-Frumos", an. II, nr. 3, 1 octombrie 1905, p. 49.

Cronici — ,,Fat-Frumos", an. II, nr. 4, 15 octombrie 1905,
p. 72.

Cronica -— ,,Fat-Frumos", an. II, nr. 6, 15 noiembrie 1905,
p. 105.

Cronica — ,,Fat-Frumos", an. I, nr. 7, 1 decembrie 1905,
p- 130.

Cronica — ,,Fat-Frumos", an II, n-rele 89, 1 ianuarie 1906,
p- lel.

Cronica — ,,Fat-Frumos", an. II, n-rele 10—11, 1 februarie
1906, p. 195.

Veteranii — ,,Neamul rominesc", an. I, nr. 5, 25 mai 1906,
p- 71.

Expozitia nationald a tuturor rominilor — ,Neamul rominesc",
an. L, nr. 23, 27 iulie 1906, p. 360.

Asupra calendarelor — ,Viata literara si artistica", an. II,

nr. 2, 13 ianuarie 1908, p. 6.
O noua editie a operelor lui Caragiale — ,,Convorbiri critice",

an. II, nr. 2, 15 ianuarie 1908, p. 93.
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Doua raspunsuri — ,,Convorbiri  critice", an. II, nr. 21,
1 noiembrie 1908, p. 702.

Catre revista ,,Ramuri” din Craiova — ,,Convorbiri critice",
an. II, nr. 24, 15 decembrie 1908, p. 818.

Voda Cuza i Mihail Kogalniceanu — ,,Convorbiri critice",
an. III, nr. 1, 25 ianuarie 1909, p. 33.

Citeva cuvinte — ,,Fat-Frumos", an. III, nr. 1, 1 martie 1909,
p. L

Ion Creanga §i  Mihail Eminescu — ,Luceafarul", an. VIII,
nr. 13, 1 iulie 1909, p. 295. _

Biserica veche din Brosterii — ,Junimea literara", an. VII,
nr. 1, ianuarie 1910, p. 8.

Manuscrisele lui Ion Creangd — ,Luceafarul", an. IX, nr. 1,
1 ianuarie 1910, p. 6.

O piesa de teatru a lui lon Creanga — ,Luceafarul", an. IX,
nr. 1, 1 ianuarie 1910, p. 8.

Intéia dumineci — ,Falanga literara si artistica", an. I, nr. 1,
10 ianuarie 1910, p. 5. (Privelisti din tara — schite, in-

semnari, 1915.)

A doua dumineca — ,Falanga literara i artistica", an. I,
nr. 2, 17 ianuarie 1910, p. 5. (Privelisti din fara —
schite,  insemnadri, 1915.)

A treia dumineca — ,Falanga literara si artistica", an. I, nr. 3,
24 ianuvarie 1910, p. 5. (Privelisti din tara — schite,
insemnari, 1915, sub titlul A4 doua duminica.)

A patra dumineca — ,Falanga literarda si artisticd", an. I,
nr. 4, 31 ianuarie 1910, p. 6. (Privelisti din tara —
schite, insemnari, 1915, sub titlul A4 treia duminica.)

intdia dumineca — ,Falanga literara si artistica", an. I, nr. 5,
7 februarie 1910, p. 5. (Privelisti din tara — schite, in-
semnari, 1915, sub titlul A4 patra duminica.)

Cuvintele spuse de d. Em. Girleanu cu prilejul inaugurarii
localului ~ Societatii ~ Scriitorilor Romini... — ,Falanga lite-
rard i artistica", an. I, nr. 6, 14 februarie 1910, p. 4.

A doua dumineca — ,Falanga literarda i artistica", an. I,
nr. 6, 14 februarie 1910, p. 6. (Privelisti din ftara —
schite, insemnari, 1915, sub titlul A4 cincea duminica.)

A treia dumineca — ,Falanga literara si artistica", an. I, nr. 7,
21 februarie 1910, p. 6. (Privelisti din ftara — schite,

insemnari, 1915, sub titlul 4 sasea duminica.)
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A patra dumineca — ,Falanga literara si artistica", an. I,
nr. 8, 28 februarie 1910, p. 6.

Intaia dumineca — ,Falanga literard si artistica", an. I, nr. 9,
7 martie 1910, p. 6. (Privelisti din tara — schite, insem-

nari, 1915, sub titlul A4 saptesprezecea duminicd.)

A doua dumineca — ,Falanga literara si artistica", an. I,
nr. 10, 14 martie 1910, p. 2. (Privelisti din tara — schite,
insemnari, 1915> sub titlul 4 saptea duminica.)

A treia dumineca — ,Falanga literard i artisticd", an. I,
nr. 11, 21 martie 1910, p. 7. (Privelisti din tara — schite,
insemnari, 1915, sub titlul 4 opta duminica.)

A patra dumineca — ,Falanga literara si artistica", an. I,
nr. 12, 28 martie 1910, p. 6. (Privelisti din tara — schite,
insemnari, 1915, sub titlul A  patrusprezecea  duminica.)

Intdia dumineca — ,Falanga literara si artistica", an. I, nr. 13,
4 aprilie 1910, p. 4.

A doua dumineca — ,Falanga literara si artistica", an. I,
nr. 14, 11 aprilie 1910, p. 3.

Un vechi locas de inchinare — ,,Seara", an. I, nr. 91, 11 apri-

lie 1910, p. 1.

Insemnari — ,Universul", ari. XXVIII, nr. 187, 11 iulie 1910,
p- 1. (Privelisti din tara — schite, insemnari, 1915, sub
titlul 4 noua duminica.)

Cartile de citire — ,Universul", an. XXVIII, nr. 216, 9 august
1910, p. 1. (Privelisti din tara — schite, insemnari, 1915,
sub titlul A4 wunsprezecea duminica.)

lasul in iulie 1910 — ,Universul", an. XXVIII, nr. 220, 13 au-

gust 1910, p. 1. (Privelisti din tara — schite, insemndri,
1915))

Cuceritorii aerului. Inginerul — Vlaicu — ,,Universul", an. XXVIII,
nr. 236, 29 august 1910, p. 1.

Holera. lasul si primejdia holerei — ,Universul", an. XXVIII,

nr. 238, 31 august 1910, p. 1. (Privelisti din tara — schite,

insemnari, 1915, sub titlul Holera.)

JVin turcii” — ,Universul", an. XXVIII, nr. 245, 7 septem-
brie 1910, p. 1. (Privelisti din tara — schite, insemnari,
1915, sub titlul A4 zecea duminica.)

Omida. ,,Omida literara" — ,Universul", an. XXVIII, nr. 259,

21 septembrie 1910, p. 1. (Privelisti din tara — schite,

insemnari, 1915, sub titlul A4 optsprezecea duminica.)
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,, Chestiile vitale" ale neamului! Icoane din viatfa — ,,Univer-
sul", an. XXVIII, nr. 266, 28 septembrie 1910, p. i.-fPri-
velisti din  tard schite, insemnari, 1915, sub titlul
A treisprezecea duminicd.)

Artistul §i lumea dinafara — ,,Universul", an. XXVIII, nr. 300;

1 noiembrie 1910, p. 1. (PriveMsti din tara — schite, in-
semnari, 1915.)

Ceea ce s-a mai spus — ,Universul", an. XXVIII, nr. 306,
7 noiembrie 1910, p. 1. (Privelisti din tara — schite, in-
semnari, 1915.)

inapoi, spre clasicism »Universul", an. XXVIII, nr. 315,
16 noiembrie 1910, p. 1. (Privelisti din tara — schite?
insemnari, 1915.)

Un articol al Ilui Faguet. Schilodirea limbii — ,Universul",
an. XXVIII, nr. 318, 19 noiembrie 1910, p. 1. (Privelisti
din tara — schite, insemnari, 1915, sub titlul Schilodirea
limbii.)

De la Scheia, ia Hirlau-Macsut — ,,Universul", an. XXVIII,
nr. 322, 23 noiembrie 1910, p. 1. (Privelisti din tara —
schite, insemnari, 1915.)

Tolstoi — ,,Universul", an. XXVIII, nr. 334, 5 decembrie 1910,
p. 1. (Privelisti din tara — schite, insemnari, 1915.)

Casa si mormintul Ilui Vasile Alecsandri (Casa) — ,,Univer-
sul", an. XXVIII, nr. 335, 6 decembrie 1910, p. 1. (Pri-
velisti din tara schite, insemnari, 1915, sub titlul
Casa lui Vasile Alecsandri.)

Casa §i mormintul lui Vasile Alecsandri (Mormintul) — ,,Uni-
versul", an. XXVIII, nr. 337, 8 decembrie 1910, p. 1.
(Privelisti din tara — schite, insemnari, 1915, sub titlul

Mormintul Ilui Vasile Alecsandri.)

Mijlocul lui decembrie — ,,Tribuna" (Arad), an. XIV, nr. 227,
19 decembrie 1910, p. 1. (Privelisti din tara — schite?
insemnari, 1915.)

Societatea  Scriitorilor  Romini — ,,Universul", an. XXVIII,
nr. 349, 20 decembrie 1910, p. 1. (Privelisti din tara —
schite, insemnari, 1915.)

De la repetitiile , Luceafarului” — ,,Tribuna" (Arad), an. XIV,
nr. 278, 23 decembrie 1910, p. 1. (Privelisti din tara —
schite, insemnari, 1915.)

Citeva , taine" din viata scriitorilor — ,,Universul", an. XX VIII,
nr. 352, 23 decembrie 1910, p. 1. (Privelisti din tara —
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schite,  insemnari, 1915, sub titlul  Cistigul  scriitorilor
nostri.)
Casa iui lon Creangd LUniversul", an. XXVIII, nr. 355,
28 decembrie 1910, p. 1. (Privelisti din tara — schite,

insemnari, 1915.)

Cinematografele — ,,Tribuna" (Arad), an. XV, nr. 2, 4 ia-
nuarie 1911, p. 1. (Privelisti din tara —schite, insemnari,
1915.)

Cartile de citire — ,Universul", an. XXIX, nr. 3, 4 ianuarie
1911, p. 1.

Un povestitor fantastic — ,,Universul", an. XXIX, nr. 7, 8 ia-
nuarie 1911, p. 1. (Privelisti din tara — schite, insem-
nari, 1915.)

Faptul divers — ,,Tribuna" (Arad), an. XV, nr. 12, 16 ianuarie
1911, p. 2. (Privelisti din  fara — schite,  insemnari,
1915))

Recunogtinta wUniversul", an. XXIX, nr. 17, 18 ianuarie
1911, p. 1. (Privelisti din  tara — schite,  insemnadri,
1915)) .

Teatrale— ,,Universul", nr. XXIX, nr. 24, 26 ianuarie 1911,
p. L

lancu Brezeanu — ,,Rominul" (Arad), an. I, nr. 24, 30 ia-
nuarie 19.11, p. 1. (Privelisti din tara —schite, insemnari,
1915))

Un monument Ilui Anton Pann — ,,Convorbiri literare",
an. XLV, nr. 2, februarie 1911, p. 218.

Vorbe de spirit, fapte hazlii — ,Universul", an. XXIX, nr. 37,
8 februarie 1911, p. 1. (Privelisti din tara — schite, in-
semnari, 1915.)

Avutul  Societatii  Scriitorilor  Romini nimicit! — ,,Rominul"
(Arad), an. I, nr. 30, 8 februarie 1911, p. 1.
Un rug wriag — ,Universul", an. XXIX, nr. 45, 16 februarie

1911, p. 1. (Privelisti din tara — schite, insemnari, 1915.)
Ce a facut Societatea Scriitorilor Romini. Ce trebuia sa faca —
»,Rominul" (Arad), an. I, nr. 41, 20 februarie 1911, p. 1.

(Privelisti din tara — schite, insemndri, 1915, sub titlul
Sodietatea  Scriitorilor ~ Romini.)

Scriitorii  romini la Sibiu — ,Universul", an. XXIX, nr. 58,
1 martie 1911, p. 1. (Privelisti din tara — schite, in-

semnari, 1915, sub titlul Sezatoare literara Ila Sibiu.)
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loan Al Bratescu-Voinesti — ,, Tribuna" (Arad), an. XV, nr. 57,

11 martie 1911, p. 1. (Privelisti din tara — schite, in-
semnari, 1915.)
Cu prilejul sezatorii din Sibiu — ,Tribuna" (Arad), an. XV,

nr. 59, 13 martie 1911, p. 2. (Privelisti din tara — schite,
insemnari, 1915.)

Gh. Orleanu — ,,Rominul" (Arad), an. I, nr. 71, 29 martie 1911,
* p. L. (Privelisti din tara — schite, insemnari, 1915.)
Pentru un poet : D. Anghel — ,Universul", an. XXIX, nr. 94,

6 aprilie 1911, p. 1.

Un nou volum de , Poezii" — ,Tribuna" (Arad), an. XV, nr. 80,
8 aprilie 1911, p. 1.

Sezatorile literare — ,Rominul" (Arad), an.I, nr. 82, 14 apri-
lie 1911, p. 3.

Odiseea unei statui — ,,Tribuna" (Arad), an. XV, nr. 87,

21 aprilie 1911, p. 1. (Privelisti din tara — schite, in-
semnari, 1915.)

Articolul d-lui A. D. Xenopol — , Tribuna" (Arad), an. XV,
nr. 103, 11 mai 1911, p. 2.

A. D. Xenopol — ,,Tribuna" (Arad), an. XV, nr. 117, 29 mai

1911, p. 2.

Scriitorii tineri §i Caragiale — ,,Flacara", an. I, nr. 16, 4 fe-
bruarie 1912, p. 122.

La mormintul Ilui Ion Adam — ,Ramuri" (Craiova), an. VII,
nr. 11,- 1 iunie 1912, p. 317.

Ion Anestin — ,,Flacara", an. II, nr. 6, 24 noiembrie 1912,
p. 43.

Cum au fost aduse in tara ramaSitele pamintesti ale lui
I L. Caragiale — ,Flacara", an. II, nr. 7, 1 decembrie
1912, p. 50.

Gr. M. Alexandrescu. Cu  prilejul  centenarului sau — ,Ra-

muri" (Craiova), an. VIII, nr. 1, 1 ianuarie 1913, p. 25.

(Privelisti  din  tara — schite, insemnari, 1915.)
Inmormintarea  lui I , L.  Caragiale — ,Ramuri" (Craiova),
an. VIII, nr. 1, 1 ianuarie 1913, p. 27.
Bojdeuca lui Ion Creangd — ,Ramuri" (Craiova), an. VIII,

nr. 2, 15 ianuarie 1913, p. 62.
Raportul S.S.R. — ,,Ramuri" (Craiova), an. VIII, nr. 4, 15 fe-
bruarie 1913, p. 124.
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Mormint uitat — ,,Ramuri" (Craiova), an. VIII, nr. 5, 1 mar-

tie 1913, p. 139. (Privelisti din tara — schite, insemndri,
1915.)

Informatii — ,Ramuri" (Craiova), an. VIII, nr. 6, 15 mar-
tie 1913, p. 191.

Cu prilejul deschiderii stagiunii — ,,Rampa", an. II, nr. 538,
15 octombrie 1913, p. 1.

Singur — ,,Proza" (Craiova), an. I, nr. 1, 1 februarie 1914,
p. L

Asupra  Societatii  Scriitorilor  Romini —  ,Proza" (Craiova),
an. I, nr. 1, 1 februarie 1914, p. 2.

Rotapia in teatru — ,,Proza" (Craiova), an. I, nr. 1, 1 februa-
rie 1914, p. 7.

Insemnari — ,Proza" (Craiova), an. I, nr. 1, 1 februarie 1914,
p- 8.

Cu prilejul comemorarii mortii lui Eminescu — ,Proza" (Cra-
iova), an. I, nr. 1, 1 februarie 1914, p. 12.

Vesti — ,,Proza" (Craiova), an. I, nr. 1, 1 februarie 1914,
p. 15.

Scrisoare domnului I. G. Duca — ,,Proza" (Craiova), an. I,
nr. 2, 15 februarie 1914, p. 17.

Cind s-a fondat Societatea Scriitorilor Romini — ,Proza"
(Craiova), an. I, nr. 2, 15 februarie 1914, p. 19.
Domnul de Lorde , adapteazd” — ,,Proza" (Craiova), an. I,

nr. 2, 15 februarie 1914, p. 27.

Teatrul la sate — ,,Proza" (Craiova), an. I, nr. 2, 15 februarie
1914, p. 29.

Vesti — ,,Proza" (Craiova), an. I, nr. 2, 15 februarie 1914, p. 31.

Trei comemorari triste — ,,Proza" (Craiova), an. I, nr. 3,
1 martie 1914, p. 33. (Privelisti din tara — schite, in-
semnari, 1915.)

Pe potecile Ceahlaului — ,Proza" (Craiova), an. [, nr. 3,
1 martie 1914, p. 34. (Privelisti din tara — schite, in-
semnari, 1915.)

Catarau-Catdarai — ,,Proza" (Craiova), an. I, nr. 3, 1 martie
1914, p. 38.

Tango — ,,Proza" (Craiova), an. I, nr. 3, 1 martie 1914, p. 42.

Vesti — ,Proza" (Craiova), an. I, nr. 3, 1 martie 1914, p. 47.

Dragostea de patrie — ,,Capitala", an. I, nr. 20, 12 august
1916, p. 232. (Publicat postum de catre Marilena Gir-
leanu, sotia scriitorului.)
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II. TRADUCERI $I PRELUCRARI

Guy de Maupassant : O viafd, roman, Bucuresti, Minerva,
1908.

Alphonse Daudet : Sapho, roman, Bucuresti, Minerva, 1908
(in colaborare cu S. Th. Voinescu).

Alphonse Daudet : Nevestele artistilor, Bucuresti, Socec,
1908.

Brieux : Brindusa, piesa in 3 acte (in repertoriul Teatrului
National).

O. Mirbeau : Portofoliul, piesa intr-un act (in repertoriul

Teatrului National).

Descaves si Donnay : Paseri calatoare, piesa in 4 acte (in re-
pertoriul Teatrului National).

Halima sau O mie i una de nopti, traducere de loan Barac,
revazuta si intregitd de Em. Girleanu, Bucuresti, Socec,
1908—1909.

IV. STUDII, EDITII INGRIJITE $I PREFATATE

Ion Creanga, extras din revista ,,Arhiva", lasi, 1902, 32 pa-
gini.

Gr. Alexandrescu : Poezii, Bucuresti, ,,Biblioteca pentru toti",
nr. 295—298, 1907.

Mihail Kogalniceanu : [lluzii pierdute, Bucuresti, Biblioteca
romineasca Socec, nr. 28, 1908.

V. Alecsandri : Poezii populare, Bucuresti, Minerva, 1909.

C. Negri : PoezPi, proza, scrisori, Bucuresti, Minerva, 1909.

V. VOLUME POSTUME

VISUL LUI PILAT, Bucuresti, Libraria noua, [1915], 112 pa-
gini. Cuprinde :  Visul [lui Pilat, In odadita ei, Mesterul
de oglinzi, Fagaduinta, Ursuzul, Rodica, Intre copii, Un
tablou, Singura sub cer!,., Urna, Scrisoarea pierdutd,
Sortas, Comoara, De vorba..., Scaiul, Palavragiul, Neno-
rocosul, Pisdlogul, Lux!..., Un volum de capodopere.
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O LACRIMA PE-O GEANA, Bucuresti, Minerva, 1915, 269 pa-
gini. Cuprinde : O lacrima pe-o geand, De pe cind lu-
ceferi..., Culegdtoarea de rouda, Fericirea, Mesterul de
oglinzi, Visul lui Pilat, De pe cruce, Cioplitorul, Vrabia,
Tanti Amalia, In odaita ei, Comoara, Fereastra, Tilharul,
Gelosii, Un volum de capodopere, Nenorocosul, Secre-

tul, Lux ., Pisalogul, Palavragiul, ,Viata e un vis !".,
Sultan, Scrisoarea pierduta, De vorba.., Pentru o pa-
sare !, Rodica, Mutunache, Recunostinta, La Sfinta Pa-

raschiva, Obiceiurile de sarbatori, Odinioard, la denii...

PRIVELISTI DIN TARA — SCHITE, INSEMNARI, Bucuresti,
Casa Scoalelor, 1915, 244 pagini. Cuprinde : Din viata
lui  Girleanu. Privelisti din tard : Scheia — Lunca din
Mircesti, Casa Iui Vasile  Alecsandri, Mormintul  lui
Vasile Alecsandri, Casa Ilui Ion Creangd, Casa Irinucai,
Mormint uitat, lasul in iulie 1910, De la Scheia la
Hirlau-Macsut, Pe potecile Ceahlaului. Schite : Tolstoi,
Gr. M. Alexandrescu, loan Adam, Gh. Orleanu, A. Bai-
tazar, loan Al Bratescu-Voinesti, Ilancu Brezeanu, So-
reanu, lagsul de odinioara, Un rug wurias, Recunostinta,
Cinematografele, Artistul —si  lumea de afara, Holera,
Moda la Bucuresti, Ceea ce s-a mai spus, Mijlocul lui
decembrie, 13 martie, Dreptul presei, Odiseea unei sta-
tui, De la repetitiile , Luceafarului”, Faptul divers, Trei
comemorari  triste, Schilodirea limbii, inapoi spre clasi-
cism, Un povestitor fantastic, Vorbe de spirit, fapte
hazlii, Compturile scriitorului, Munca scriitorului, Cisti*
gul  scriitorilor  nostri, Din  viata  scriitorilor  nostri,  So-
cietatea Scriitorilor  Romini, intlia sezdtoare literara,
Sezatoare literard..., Sezatoare literara la Sibiu, Cu pri-
lejul sezatorii la Sibiu. insemnari de duminicd : intiia
duminica, A doua duminecd, A treia duminica, A patra
duminica, A cincea duminica, A sasea duminica, A sap-
tea duminica, A opta duminica, A noua duminica, A ze-
cea duminicd, A unsprezecea duminicd, A doudsprezecea
duminica, A treisprezecea duminicd, A patrusprezecea
duminica, A  cincisprezecea  duminicd, A  sasesprezecea
duminica, A  saptesprezecea duminicd, A optsprezecea
duminica.

FETITA MAMEI, Bucuresti, Alcalay, 1916, 32 pagini.
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CULEGATOAREA DE ROUA, Bucuresti, Editura ,Luceafirul",
[1919], 31 pagini. Cuprinde : Culegatoarea de roua, O
lacrima  pe-o  geand, Fericirea,  Cioplitorul.

BATRINII — NUVELE DIN VIATA BOIERILOR MOLDOVENI,
Bucuresti, Universala-Alcalay, 1921, 158 pagini, edi-
tia a Ill-a. Cuprinde : Batrinii, Sineturile  conului
Gheorghies, Suflet de femeie, Conul Ilordache Iovu, Fur-
tuna, intr-o duminica, Alte vremuri, Frant, O intimplare,
Sufletul  nu-mbatrineste, Un  sfirsit, La vorba intr-o seard
de iarnd, Boierul Furtund, Nadisanca, Intuneric, O zi ca
altele, Amintiri.

GIZA — ICOANE CU TILC, Bucuresti, H. Steinberg, [1921],
107 pagini. Cuprinde : Giza, Mai sus !, Voinicul, Cala-
toare /.., Cind stapinul nu-i  acasal, Hoinar, Nedespar-
tite !.., Grivei, Musculitda, Cioc! cioc 1 cioc!, Tovarasii,
Saracutul!..., in  curtea mea, Luptatorii, Musafirul,  Gin-
dacelul,  Marinimie,  Fricosul, Cintaretul, Vulturul,  Filo-
zoful, Calul, Frunza, Ca soarele!..., Parasita, Singura-
tecii, Caprioara,  Cucosul.

DIN LUMEA CELOR CARI NU CUVINTA, Bucuresti, ,Viata
romineasca", 1923, 136 pagini, editia a Il-a. Acelasi
sumar ca editia din 1910.

DIN LUMEA CELOR CARI NU CUVINTA, Bucuresti, Univer-
sala-Alcalay, [1923], 136 pagini, editia a Ill-a. Acelasi
sumar ca editia din 1910.

CEA DINTAI DURERE, Bucuresti, Universala-Alcalay, 1924,
204 pagini, editia a Ill-a. Acelasi sumar ca editia a Il-a
din  1909.

NUCUL LUI ODOBAC, Bucuresti, Universala-Alcalay, [1924],
235 pagini, editia a Il-a. Cuprinde :  Nucul lui
Odobac, Domnul Seneca, Demisia, Oratorul, in vinerea
patimilor, Mintuitorul, in unele clipe, Petrecere, Mor-
mintele, Furtuna, La vorba intr-o seara de iarnda, in-
tuneric, La cules de vii, Negustorul Meremet, La un
urmag, Hambarul, Fetita mamei.

INTR-O NOAPTE DE MAI, Bucuresti, Universala-Alcalay,
1925, 228 pagini, editia a Il-a. Cuprinde : intr-o noapte
de mai, O licitatie, Cearta, intr-un an, in aunul Cra-
ciunului, Ochii, intirziatul, Un om de zahar, Om milos-
tiv,  Furnica, Primavara !, Bolnavii, in ,turneu", Punga,
Calauza, De sarbdtori, Boierul Iorgu Buhtea.
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FURNICA, Bucuresti, H. Steinberg, [1925], 106 pagini. Cu-
prinde : Furnica, Nucul lui Odobac, Punga, Vrabia, Ra-

nitii.
INECATUL, Bucuresti, H. Steinberg, [1925], 62 pagini. Cu-
prinde :  inecatul, Ucigasul, Oratorul, Un apretuitor al

Sfrumosului, Darul Iui Dumnezeu.

NUVELE, Bucuresti, Cartea Romineasca, 1925, 30 pagini. Cu-
prinde :  Comoara, Culegatoarea de roud, Fericirea, Ro-
dica, Nenorocosul.

PRIVELISTI DIN TARA, SCHITE, INSEMNARI, Bucuresti, Uni-
versala-Alcalay, 1925, 275 pagini, editia a Il-a. Acelasi
sumar ca editia din 1915. Nota introductiva Din viata
lui  Girleanu este semnata de I. Chiru-Nanov.

O LACRIMA PE-O GEANA, Bucuresti, Universala-Alcalay,
1926, 302 pagini, editia a Il-a. Cuprinde : Vrabia, Tanti
Amalia, in odaita ei, Comoara, Fereastra, Tilharul, Ge-
losii, Un volum de capodopere, Nenorocosul, Secretul,
Lux !.., Pisalogul, Palavragiul, , Viata e un vis !", Sul-
tan,  Ibrahim, Scrisoarea  gasitd, Recunostinta, La Sfinta
Paraschiva, Obiceiurile de sarbatori, Odinioara, la
denii..., in clopotnita bisericii pustii, Visul Iui Pilat, De
pe cruce, Cioplitorul, ~ Mesterul — de  oglinzi, Fericirea,
Culegatoarea de roud, De pe cind luceferi.., O lacrima
pe-o  geand.

DIN LUMEA CELOR CARI NU CUVINTA, Bucuresti, Uni-
versala-Alcalay, 1927, 143 pagini, editia a IV-a. La
sumarul editiei din 1910 s-au adaugat, in final, schitele
De vorba.. si Singura sub cer.

BATRINII — NUVELE DIN VIATA BOIERILOR MOLDOVENI,
Bucuresti, Universala-Alcalay, 1928, 157 pagini, editia
a IV-a. Acelasi sumar ca editia din 1921.

NUCUL LUI ODOBAC, Bucuresti, Universala-Alcalay, [1933],
235 pagini, editia a Ill-a. Acelasi sumar ca editia
a Il-a.

DIN LUMEA CELOR CARI NU CUVINTA, Bucuresti, Univer-
sala-Alcalay, [1933], 143 pagini, editia a V-a. Acelasi
sumar ca editia a IV-a.

ODATA !, Bucuresti, Universala-Alcalay, [1936], 102 pagini,

editia a Il-a. Acelasi sumar ca editia din 1907.
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DIN LUMEA CELOR CARI NU CUVINTA, Bucuresti, Univer-
sala-Alcalay, [1936], 144 pagini, editia a Vl-a. Acelasi
sumar ca editia a IV-a.

CEA DINTAI DURERE, Bucuresti, Universala-Alcalay, [1937],
208 pagini, editia a IV-a. Acelasi sumar ca editia
a Il-a.

DIN LUMEA CELOR CARI NU CUVINTA, Bucuresti, Univer-
sala-Alcalay, [1937], 144 pagini, editia a Vll-a. Acelasi
sumar ca editia a IV-a.

DIN LUMEA CELOR CARI NU CUVINTA, Bucuresti, Socec,
[1940], 144 pagini. Acelasi sumar ca editia a IV-a.
BUCATI ALESE, Craiova, Scrisul rominesc, [1941], 224 pagini.

Editie comentatd de Gh. Vrabie. Cuprinde : Sineturile
conului  Gheorghies, Boierul Ilorgu Buhtea, Suflet de fe-
meie, La cules de vii, Grivei, Caprioara, Ginddcelul,
Rodica, Candela, Scrinul, Flamind, In ajunul Anului
nou, Punga,  Ranitii,  Prizonierul,  Cioplitorul, — Culegatoa-
rea de roua, Gr. M. Alexandrescu, Asupra manuscripte-

lor lui I Creanga, Munca scriitorului.

DIN LUMEA CELOR CARI NU CUVINTA, Bucuresti, Socec,
[1943], 144 pagini, editia a IX-a. Acelasi sumar ca edi-
tia a IV-a.

BATRINII — SCHITE DIN VIATA BOIERILOR MOLDOVENI,
Bucuresti, Socec, [1943], 164 pagini, editia a V-a. Acelasi
sumar ca editia a Ill-a.

NUCUL LUI ODOBAC, Bucuresti, Socec, [1944], 236 pagini,
editia a IV-a. Acelasi sumar ca editia a Il-a.

BUCATI ALESE, Craiova, Scrisul rominesc, [1945], 366 pagini,
editia a Il-a, comentata de Gh. Vrabie. Cuprinde : Sine-
turile conului Gheorghies, Boierul Ilorgu Buhtea, Nucul
M Odobac, Suflet de femeie, La cules de vii, Grivei,

Caprioara, Gindacelul, Fricosul, Musafirul, Luptatorii,
Marinimie,  Singuraticii,  Filozoful, ~Mai sus 1,  Nedespar-
tite |, Cioc! dioc! cioc!, Cit un fir de neghina, Sard-
cutul, Calatoare!..., Cintareful, ~Dupa  asemanarea  lor,
In fel de fel de fete, Pasere de noapte, Vulturul, Cu-
cosul, Ca soarele !.. Musculita, Giza, Calul, Tovaragsii,
Trandafirul,  Frunza, De vorba.., O raza, Singura sub

cer !, Rodica, Candela, Scrinul, Flamind, In ajunul Anu-
lui  nou, Punga, Ranitii, Fetita mamei, Prizonierul, Cio-
plitorul,  Culegdtoarea de roud, Pe potecile Ceahlaului,
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Gr. M.  Alexandrescu,  Asupra  manuscriptelor  lui
1. Creanga, Munca scriitorului, A sasesprezecea dumi-
nicd, A  optsprezecea  duminicad.

DIN LUMEA CELOR CARI NU CUVINTA, Bucuresti, Socec,
[1946], 144 pagini, editia a X-a. Acelasi sumar ca editia
a [V-a.

DIN LUMEA CELOR CARI NU CUVINTA, Bucuresti, Socec,
[1946], 144 pagini, editia a Xl-a. Acelasi sumar ca edi-
tia a IV-a.

SUFLET DE FEMEIE, Bucuresti, Cartea Romineasca, [f a.l],
31 pagini. Cuprinde : Suflet de femeie, Alte vremuri,
O intimplare, Conul lordache Iovu.

NUVELE, Bucuresti, Adevarul, [f a], 92 pagini. Cuprinde:
Punga, Ochiul Iui Turculet, Vierul, Negustorul Meremet,
Oratorul, La un wurmas, Hambarul.

DIN LUMEA CELOR CARE NU CUVINTA, Bucuresti, Editura
Tineretului (,,Biblioteca scolarului"), 1952, 44 pagini.
Desene de V. Grescenco. Cuprinde : In curtea mea,
Cioc I cioc! cioc !, Marinimie, Fricosul, Musafirul, Gin-
dacelul, Caprioara, Voinicul, Giza, Calul, Tovaragii,
Frunza, O raza.

AZ 0OZ (CAPRIOARA), Bucuresti, Editura Tineretului, 1954,
16 pagini. Cuprinde : Az oz (Caprioara)) A 16 (Calul).

CAPRIOARA, Bucuresti, Editura Tineretului, 1954, 16 pagini.
Cuprinde : Caprioara, Calul.

CIOC ! CIOC! CIOC !, Bucuresti, Editura Tineretului, 1954,
16 pagini. Ilustratii de I. Oltes. Cuprinde: Cioc! cioc!
cioc!,  Fricosul.

DIN LUMEA CELOR CARE NU CUVINTA, Bucuresti, Editura
Tineretului, 1955, 74 pagini. Ilustratii de Ioana Oltes.
Cuprinde : Ginddcelul,  Cintaretul, Hoinar, In curtea
mea, Cioc! cioc ! cioc 1, Marinimie, Fricosul, Musafirul,
Caprioara, Voinicul, Giza, Calul, Frunza, O raza, Tova-
ragii.

OPERE ALESE, Bucuresti, E.S.P.L.A. (,,Biblioteca pentru toti"),
1955, 302 pagini. Editie 1ingrijitd si studiu introductiv
de Ion Negoescu. Cuprinde : Ochiul Ilui Turculet, Vierul,
In  ajunul Anului nou, Inecatul, Mostenitorul, Frati, Pui-
sorii, Santinela, Prizonierul, Om milostiv, Furnica, Pri-

mavara !, Bolnavii, In , turneu", Punga, Nucul Ilui Odo-
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trenniich! (Nedespartite), Der  Adler (Vulturul), Der

bac, Oratorul Arhiva plasii Turia, Cit un fir de neghing, J Hahn (Cucogul), Die Kampfer (Luptitori) Grossmut (Ma
Ginddcelul, Sardcutul!,  Calatoare /..., Musculitd, Hoinar, j inimie) l.i ! Ei p(S‘ f i) ,W “d . )
N o . / . rinimie), ie insamen inguratecii), enn der Herr
I}.,l curtea mea, Cioc! cioc Ivczouc v {\{az. gm Nedespar J nicht zu Hause ist! (Cind stapinul nu-i acasd), Griwej
titel,  Vulturul, Cucosul, Luptatorii, Marinimie, lingura- ] (Grivei), Der Hasenfuss (Fricosul) Die Rehgeiss (Capri
tecii, Cind stapinul -i sal, Grivei, Fricosul, Ca- j i : ’
ij;lara anoi;ii§;7u PZZdlvitdacaYZ’alul m;?(jvardrzl'icmuFrunzZ ; oara), Der Gast (Musafirul), Die Fliege (Giza), Verlassen
l()) razya Me. teru.l’ de [; lil;zi Scri’voarea ;vi;d Sorta’ . (Parasitd), Die Gefahrten (Tovardsii), Das Blatt (Frunza),
Mt ;l ¥ szt ’ gasia, ¥ J, Ein  Sonnenstrahl (O razd), Schnuckelchen (Mugfunache),
upunacte. . . . . e ! Auf  den Fussteigen des Ceahlau (Pe  potecile
PAGINI ALESE, Bucuresti, Editura Tineretului (,,Biblioteca Ceahliului)
Zc"l\?f““f‘l,)’ é%é’ 556 e fdm,e ”l’g;””la,$1 prejata 4 ELBESZALESEK (POVESTIRI), Bucuresti, Editura Tineretului,
© Virgiiiu mhe. LUPHNAE : in gumil Anuiu nou, fne- ! 1958, 260 pagini. Cu o prefatd de Virgiliu Ene. Traduceri

catul, Mostenitorul, Frati, Puisorii, Santinela, Prizonie- in limba maghiara de Jakob Erno si Beke Gyoray.

rul,  Om mllostlv,.ln.,,turneu”, Pun?a, Nucul - lui O.da: J Cuprinde: Oesztendo napjan (in  ajunul Anului nou),
baAc, vOratOrul,v ?hlp urt dew fz’emult, Cit un ﬁ rv de rAtegvhma, \ A vizbefult (fnecatul), Az orokds (Mostenitorul), Fiverek
Gindacelul,  Saracutul!,  Calatoare!..., Musculita, Cinta- J (Frafi), Madérfiokik  (Puisorii), Jerorben (Santinela),
retul, Hoinar, In curtea mea, Cioc! cioc! cioc!, Mai \ A fogoiy (Prizonierul), A lagyszivu ember (Om  mi-
sus !, Nedespartite !, Vulturul, Cucosul, Luptatorii, Mari- i lostiv), ,Turnen” (in ,turneu”), Az erszeny (Punga),
nimie,  Singuratecii,  Cind  stapinul  nu-i  acasal,  Grivei, Odobac diofaja (Nucul lui Odobac), A szonok (Oratorul),
Fricosul,  Musafirul,  Caprioara,  Voinicul,  Giza, Parasitd, Hajdani arcok  (Chipuri de demult), Akkordcska mint
Calul, Tovaragsii, Frunza, O raza, Comoara, Mutunache, N egy konkolyszem (Cit un fir de neghind), Egy kis seta
Pe atunci, Pe potecile Ceahldului. I (Ginddacelul),  Szegenyke (Saracutul), A vandor  (Cala-
VOINICUL, Bucuresti, Editura Tineretului, 1956, 34 pagini. j toare), A legyecske (Musculitd), A hegedus (Cintdrepul),
Ilustratii de loana Oltes. Cuprinde : Voinicul, In curtea J A cselcsap lepke (Hoinar), Az en undvarom (in curtea
mea, Cioc! cioc! cioc!, Fricosul, Caprioara, Calul ! mea), Miert nines farka a harkdlynak ? (Cioc ! cioc!
AUSGEWAHLTE SCHRIFTEN (SCRIERI ALESE), Bucuresti, \ cioc 1), Meg magasabbra! (Mai sus !), Szerelmes par
Editura Tineretului, 1957, 220 pagini. Cu un cuvint ina- j (Nedespartite), A sas (Vulturul), A kakas — (Cucosul),
inte de Virgiliu Ene. Traduceri in limba germana de Ru- j Bajvivik  (Luptatorii), Nagylelkiiseg — (Marinimie), Maga-
dolf Lichtendorf. Cuprinde: Am Silv?sterabend (In aju— 5 nyosok (Singumteciz), A sajt (Cfnd stdpfnul nu-i acasd),
nul Anului nouw) ', Der Ertrunkene (Inecatul), Der Erbe Lompos (Grivei), A gydva (Fricosul), A vendeg (Musa-
(Mostenitorul), ~ Bruder  (Frati),  Die  Jungen  Schwalblein firul), Az 6z (Caprioara), Az eros bolha (Voinicul),
(Puisorii), Auf Patrouille (Santinela), Der Gefangene (Pri- A bogirka (Giza), Arva magdnyban (Pardsitd), A  pa-
zonierul), Ein Wohltater (Om milostiv), Der Redner (Ora- " ripa  (Calul), Tarsak (Tovardsii), A faievel (Frunza),
torul), Gestalten aus langstvergangener Zeit (Chipuri de ’ A napsugdr (O razd), A kincs (Comoara), Csopi (Mufu-
demult), Nicht grosser als ein Kdrnchen Spreu (Cit un nache), Egykor, regen ! (Pe-atunci!), Csalho magaslatai
fir de neghina), Das  Kdferchen  (Gindacelul),  Armes feli  (Pe potecile  Ceahléului).
Kerichen  (Sardcuul), Auf der Wanderung (Calatoare!), / PAGINI ALESE, Editura Tineretului (,,Biblioteca scolarului"),
Die kleine Fliege (Musculita), Die Sangerin (Cintaretul), 1958, 258 pagini. Editia a Il-a, ingrijita si prefatata
Der Bummier (Hoinar), Immer hoher! (Mai sus !), Unzer- de Virgiliu Ene. Acelasi sumar ca editia din 1956.
. A . . 3 A CEA DINTAI DURERE, Bucuresti, E.S.P.L.A. (,,Biblioteca pen-
Il}dlcam intre paranteze titlurile originale din volumele lui tru toti"), 1959, 292 pagini. Editie ingrijita de Virgiliu
Em. Girleanu ’
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Ene. Prefata de Teodor Virgolici. Cuprinde : Cea dintai
durere, Jn ajunul Anului nou, inecatul, Cine a iubit-o I,
Mostenitorul, Frati,  Puisorii,  Pe-atunci!,  Santinela,  Pri-
zonierul, Om milostiv, Furnica, Primavara I, Bolnavii, in
,turneu", Punga, Nucul Iui Odobac, Oratorul, Fetita
mamei, Amintiri, Chipuri de demult, Mesterul de
oglindi,  Sortag, Comoara, Ginddcelul, Saracutul 1, Cala-
toare !.., Musculita, Cintaretul, Hoinar, in curtea mea,
Cioc ! cioc 1 cioc J, Nedespartite 1, Vulturul, Cucosul,
Luptatorii,  Singuratecii, Cind stapinul nu-i  acasa !, Gri-
vei, Fricosul, Musafirul, Caprioara, Voinicul!, Giza, Pa-
rasitd, Calul, Tovaragsii, Frunza, O razd.

CIOC ! CIOC! CIOC'!, Bucuresti, Editura Tineretului, 1960,
32 pagini. Ilustratii de Al. Alexe. Cuprinde : Cioc I cioc I
cioc 1, Caprioara, Giza, Frunza.

VI. SCRIERI DESPRE EMIL GIRLEANU

Dimitrie Anghel : Pe un volum al lui E. Girleanu, in ,Ra-
muri" (Craiova), an. VI, n-rele 13—14, 16 iunie 1911,
p. 201.

Tudor Arghezi : Frunze negre, in Tablete de cronicar, Bucu-
resti, E.S.P.L.A., 1960, p. 60.

Lena Maria Bevilacqua : Emilio Girleanu nella vita e nelle
opere, Roma, Angelo Signorelli, 1939.
D. Calancea : Patruzeci de ani de la moartea Mi Emil Girleanu,
in ,,Scinteia", an. XXII, nr. 3.015, 3 iulie 1954, p. 2.
Virgil Caraivan : Cind a fost intemeiata Societatea Scriitorilor
Romini, Birlad, Atelierele grafice ,N. Peiu", 1939.
G. Calinescu : Istoria literaturii romine, Bucuresti, 1941, p. 562.
G, Cilinescu : Material documentar (Emil Girleanu), in ,,Studii
si cercetari de istorie literara si folclor", an. III, 1954,
p- 158.

Ilarie Chendi : Schife de critica literard, Bucuresti, Cultura
Nationala, 1924, p. 64.

Mihail Dragomirescu : O carte de schite, in ,Epoca", an. XII,
nr. 78, 22 martie 1906, p. 1.
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Mihail Dragomirescu : Samanatorism, poporanism, criticism,
Bucuresti, 1934, p. 154.

Virgiliu Ene : Prefata la editia Pagini alese, Bucuresti, Editura
Tineretului, 1956.

C. §. Fagetel : Din lumea celor cari nu cuvintd, in ,,Ramuri"
(Craiova), an. VI, n-rele 13—14, 16 ianuarie 1911, p. 216.

C. S. Fagetel : Emil Girleanu, in ,Ramuri" (Craiova), an. IX,
n-rele 14—16, 15 iulie—15 august 1914, p. 227.

Gala Galaction : Emilgar, in Oameni si ginduri din veacul
meu, Bucuresti, E.S.P.L.A., 1955, p. 130.

C. Sp. Hasnas : Emil Girleanu, in ,Flacara", an. III, nr. 39,
12 iulie 1914, p. 327.

inv. : Solemnitatea inaugurarii stagiunii Teatrului National din
Craiova, in ,,Adevarul", an. XXIV, nr. 7931, 11 octom-
brie 1911, p. 3.

Silvian losifescu : Probleme privind studierea marxista a unor
curente literare, in ,Lupta de clasd", an. XL, nr. 12,
decembrie 1960, p. 70.

A. Mindru : Emil Girleanu, in ,,Convorbiri literare", an. XLVIII,
n-rele 7—38, iulie—august 1914, p. 844.

Corneliu Moldovanu : Emil Girleanu, 1in ,Flacdra", an. III,
nr. 39, 12 iulie 1914, p. 322.

Ion Negoescu : Prefata la editia Opere alese, Bucuresti,
E.S.P.L.A. (,Biblioteca pentru toti"), 1955.

Paul I. Papadopol : Ce a scris Emil Girleanu, in ,Universul
literar", an. XLII, nr. 28, 11 iulie 1926, p. 4. Continuare
in nr. 30, 25 iulie 1926, p. 13; nr. 32, 8 august 1926,
p. 14 ; nr. 33, 5 august 1926, p. 15; nr. 34, 22 august
1926, p. 14 ; nr. 39, 26 septembrie 1926, p. 14 ; nr. 40,
3 octombrie 1926, p. 15.

Cincinat Pavelescu : Lui Girleanu, in ,Flacidra", an. IV, n-rele
1—2, 25 octombrie 1914, p. 2.

Perpessicius :  Emil Girleanu, in ,Calendarul Minervei" pe
anul 1926, p. 73.

N. Pora : Cafeneaua literard, in ,Razesul", an. I, nr. 2, mar-
tie 1926, p. 68.

Al. Sahia : Prietenia losii-Girleanu, in ,Vremea", an. 1V,
nr. 204, 13 septembrie 1931, p. 4.
Vasile Savel : Contimporanii, Arad, Editura Librariei Diece-

zane, 1920, vol. I, p. 16,
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Al. Sandulescu : La 40 de ani de la moartea Ilui Emil Girleanu,
in ,Rominia libera", an. XII, nr. 3.030, 1 iulie 1954, p. 2.

Pavel Saram: Domnul  Girleanu traducdator, in  ,,Ramuri"
(Craiova), an. IV, nr. 3, 1 februarie 1909, p. 155.
Mihail Sebastian : Emil Girleanu, in ,Universul literar",

an. XLIV, nr. 28, 8 iulie 1928, p. 446.

Dan Simonescu : [877 in literaturd, in ,lasul nou", iulie 1952,
p. 174.

D. Tomescu : Teatrul ~ National din  Craiova, in ,Ramuri"
(Craiova), an. VI, nr. 21, august 1911, p. 507.

D'. Tfomescu] : Em. Girleanu judecat de , Liberalul” din Cra-
iova, in ,Lumina", an. I, nr. 11, 10 iulie 1914, p. 3

I. E. Toroutiu : Studii §i documente literare, Bucuresti, Insti-
tutul de arte grafice ,,Bucovina", 1936, vol. VII, p. 372.

G. Tutoveanu : Emil Girleanu, in ,,Ramuri" (Craiova), an. IX.
n-rele 14—16, 15 iulie—15 august 1914, p. 228.

G. Tutoveanu :  Societatea Scriitorilor Romini, in ,,Scrisul nos-
tru", an. I, nr. 4, aprilie 1929, p. 1.

G. Ursu : Corespondenta literarda, 1in ,Scrisul nostru", an. I,
nr. 5, mai 1929, p. 6.

G. Ursu :  Activitatea literara a Iui Emil Girleanu la Birlad,

in ,,Revista vremii" (Galati), an. II, n-rele 11—12, 10 apri-
lie 1936, p. 17.

D. Valentin : Corespondenta literara, in ,Scrisul nostru", an. I,
nr. 1, ianuarie 1929, p. 6.

I. Valerian : De vorba cu d-1 Liviu Rebreanu,

in ,Viata lite-
rard", an. I, nr. 1, 20 februarie 1926, p. 2.

E. Veroni : Corespondenta literara, in ,Scrisul nostru", an. I,
n-rele 6—7, iunie—iulie 1929, p. 7 ; continuare in an. II,
n-rele 1—2, ianuarie—februarie 1930, p. 5.

Tudor Vianu : Arta  prozatorilor  romini, Bucuresti, Editura
Contemporand, 1941, p. 205.

Teodor Virgolici : Realismul in opera Ilu\i Emil Girleanu, 1in
»Studii si cercetdri de istorie literard si folclor", an. III,
1954, p. 75.

Teodor Virgolici : Un manuscris inedit al Iui Emil Girleanu,
in ,,Gazeta literara", an. I, nr. 10, 10 martie 1955, p. 2.

Gh. Vrabie : Biriadul cultural, Bucuresti, 1938, p. 225.

* % % - De vorba cu  Marilena Girleanu, in ,Universul
literar", an. XLVII, nr. 40, 19 noiembrie 1938, p. 8.

INDICE DE NUME

(din articole, scrisori si note la scrisorii

Adam TIon 359

Alecsandri Vasile 276, 302, 303, 304, 305, 377, 382, 4l1
Alexandrescu Gr. M. 353, 354, 355, 356, 404
Alexandrescu Pechea 363

Anestin Ton 347, 348, 349

Anghel D'imitrie 277, 333, 432

Antemireanu A. 393, 395

Arceleanu (actor) 362

Asachi Gh. 354, 414, 416

Baitazar A. 371, 372, 373

Bart Jean 253, 254, 255, 256, 320
Bassarabescu 1. A. 39

Baudelaire Ch. 294

Badescu Scipione 395

Balanescu (actor) 261

Beldiceanu N. N. 404, 430
Beldiman Al. 34

Bianu 1. 410

Boacds Veniamin 366

Braborescu (actor) 420
Bratescu-Voinesti 1. Al. 337, 338, 3%
Brezeanu Iancu 309, 310, 324, 325, 326, 327, 330, 352
Budai-Delearm 1. 416

Caion 423, 433
Caragiale Costache 348
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Caragiale 1. L. 270, 311, 319, 338, 345, 346, 350, 352, 357, 358, 1
396, 413, 424, 425, 426, 427, 433 [

Carusso 266, 318, 388 !

Cazaban Al. 418

Cehov A. P. 419, 432

Chavez 318

Chendi Ilarie 395

Ciocirlan 1. 398, 399, 400, 401, 402

Cioflec Virgil 337

Cirilo 280

Cirlova Vasile 354

Cobuz M. S. (M. Sadoveanu) 395, 429

Conachi Costache 354

Constantinescu  Mitru 262

Copee Francois 340, 344

Corneille Pierre 294, 340

—w»n ST

Cosbuc G. 311, 319, 395 A S\ sﬁ
Creangd Ion 257, 258, 259 315, 316, 1319) 359, 3\83- 394,
AAATR >N 429 VoA \J &, .

Cuza”™le”a”chV loan 303, 358

Daudet Alphonse 338, 381

Daus Ludovic 250, 251, 252 |

Davila Al. 357, 376

Delavrancea Barbu Stefaneseu 309, 310, 319, 357, 376 \

Demetrescu Traian 359

Demetriad Mircea 262, 423

Densusianu Ovid 421, 432

Doyen (dr.) 341

Dragomirescu Mihail 340, 357, 396, 397, 409, 411, 412, 413, 414, )
415, 416, 417, 418, 419, 420, 421, 429 |

Dragoslav 1. 410, 412, 413, 417, 419

Draghici (profesor) 319, 320 i

Dunédreanu N. 419

Eftimiu Victor 308, 329, 330

Eliade Pompiliu 309, 335, 363

Eliade Radulescu 1. 354, 359, 431, 432

Emanuel 317

Eminescu Mihail 315, 316, 319, 354, 355, 356, 357, 359, 360, 377,
378, 382, 383, 39%4
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Fagetel C. S. 404

Faguet Emile 293, 296
Fallieres 317

Fevronia Sirboaica 360, 361
Filimon N. 411

Flaubert G. 294

Fogazzaro 313

Fotino (actor) 420

Fulda 263

Gane N. 315, 316

Georgescu Xenoerat 363
Gheorghe de la Odobasca 340
Ghica lon 356

Goga Octavian 338

Golescu Dinicu 431

Gorovei A. 393, 395

Gounod Ch. 281

Grigoriu (compozitor) 308
Gusty P. 330

Haret Spiru 320
Hasnas (actor) 261
Heredia 388

Hertz Adolf (Dinu Ramura) 338, 422
Hodos Nerva 423

Tonescu Tache 357, 413

Torga N. 406, 407, 408, 410, 430
Tosif St. O. 403, 418, 429, 432
Tulian 270, 271

Jacob 379

Kalenderu 414
Kirileanu Gh. T. 316, 394
Kogdlniceanu Mihail 279, 302, 378

La Fontaine 355
Lazar Gh. 414, 416
Liciu Petre 358



Luchian (actor) 262
Lumbroso 379

Maiorescu Titu 305

Malcoci (actrita) 420

Manolescu-Holda 377

Manolescu Ion 262, 376

Maupassant Guy de 253, 292, 313, 329, 379, 381
Maicarescu Vasilica 369

Mehedinti Simion 423

Merimee P. 294

Michelet J. 292

Micle Veronica 360, 411

Millo Matei 348

Mindru A. 396, 410, 429

Moldovanu Corneliu 396, 403, 404, 406, 410, 429
Moliere 294

Montoreanu (arhitect) 303

Morisson 270

Nanu Dimitrie 339, 340, 371, 377, 393, 395, 396, 400, 421, 429
Nebunelii (actrita) 419, 420

Negri Costache 302, 353

Negrutzi V. 248

Negruzzi Costache 354, 416

Nicolau Pandele 347

Nottara C. 309, 310, 374

Orleanu Gh. 339, 340, 341

Pann Anton 359

Pascaly M. 348

Pasteur 286

Patriciu 398

Pavelescu Cincinat 328, 414, 421, 432
Petica Stefan 377

Pimen, mitropolitul Moldovei 361
Pompiliu Miron 382, 383, 411

Racine 294

Radovici Lucretia 420
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Ramura Dinu (vezi Hertz Adolf)
Radulescu (actor) 262
Rebreanu Liviu 424

Riria 393, 429

Romanescu Aristita 261
Rozan (actritd) 330

Sadoveanu Mihail
Satmary A. 258
Savescu Iuliu 377
Scurtu 1. 423
Shakespeare 288
Slavici Ion 319

330, 357, 362, 396, 404, 429

Socec 1. V. 313, 418, 422

Soreanu 263, 264,
Stamati C. 416
Stavil 270, 271

374, 375, 376

Stancescu (profesor) 275

Steinber 410, 417

Tamagno 318

Toroutiu 1. E. 406,

408, 423

Turgheniev 1. S. 419

Tutoveanu G. 313,

394, 396, 397, 400, 429

Tutuc (profesor) 326, 327

Valentin D. 396

Viacarescu lancu 414, 419, 432
Viacarescu Ienachitda 431

Viacarestii 431
Verlaine Paul 294

Vlahuta A. 311, 319

Vlaicu Aurel 308

Voinescu Th. 398
Vojen 393
Vulcan Petru 245,

246, 247, 248, 249

Zola Smile 269, 381
Xenopol A. D. 312, 342, 343, 344, 385, 429
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INDICELE ALFABETIC AL TITLURILOR

(din vol. T si II)

A. Baitazar 11, 371

A. D. Xenopol II, 342

Artistul si lumea dinafara II, 290
Asupra romanului ,Fecioara" II, 245
Asupra romanului ,,Strabunii" II, 250
Asa, o poveste 1I, 230

Automata II, 193

Beizadeaua II, 186
Benghiul II, 191
Bolnavii I, 89

Ca soarele !... II, 90

Calendarul II, 203

Calul 1II, 121

Casa Irinucai II, 257

Casa lui Ion Creanga II, 315

Casa si mormintul lui Vasile Alecsandri II, 302

Calatoare !... II, 54

Caprioara II, 111

Cartile de citire [I] II, 274

Cartile de citire [II] II, 319

Ce a facut Societatea Scriitorilor Romini. Ce trebuia sia
faca 1II, 334

Cea dintai durere 1, 27

»Chestiile vitale" ale neamului ! Icoane din viata II, 286

Chipuri de demult I, 273
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Cine a iubit-o I I, 136

Cinematografele II, 317

Cioc I Cioc! Cioc! II, 71

Cind stapinul nu-i acasa ! II, 101

Cintéaretul II, 59

Cit un fir de neghina II, 47

Citeva ,taine" din viata scriitorilor II, 311

Colonelul I, 109

Comoara II, 140

Corupturile scriitorilor II, 377

Contrabandistul II, 166

Cucosul II, 87

Cum au fost aduse in tara ramasitele pamintesti ale lui
Caragiale II, 350

Darul lui Dumnezeu I, 263

De la repetitiile ,,Luceafarului" II, 309
De la Scheia, la Hirlau-Macsut II, 297
De pe cind luceferi.., II, 184

De vorba... II, 150

Demisia 1, 282

Din trecut (Fragment) II, 135

Din viata noastrd I, 268

Din viata scriitorilor nostri 1I, 384
Domnul maior 1, 254

Dupa asemanarea lor ! II, 68

Faptul divers II, 322

Fagaduinta II, 181

Fereastra II, 224

Fetita mamei [, 183

Fevruarie 1910. intdia dumineca II, 265
Fevruarie 1910. A doua dumineca II, 268
Filozoful II, 99

Flamind I, 68

Frati I, 12

Fricosul II, 107

Frunza 1II, 128

Furnica I, 171
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Gelosii II, 232

Gh. Orleanu II, 339

Gindacelul II, 50

Giza II, 115

Gr. M." Alecsandrescu. Cu prilejul centenarului sau II, 353
Grusan I, 46

Grivei II, 104

Hoinar 1II, 61

lancu Brezeanu II, 324

Tanuarie 1910. intdia dumineca II, 259

lanuarie 1910. A patra dumineca II, 261

lasul in iulie 1910. Scrisoare catre D. Anghel II, 277

Ibrahim 1II, 216

loan Al. Bratescu-Voinesti II, 337

Ion Anestin (Cuvintare citita cu prilejul reprezentatiei de
retragere a marelui artist) II, 347

in ajunul Anului nou I, 37

in ajunul Craciunului I, 32

in fel de fel de fete... 1I, 74

in curtea mea II, 65

in ,turneu" I, 114

inecatul I, 55

inmormintarea lui I. L. Caragiale II, 357

ingelat I, 6
intr-un cimitir I, 238

Judecator 1, 258
,Jurnal de bord, schite marine si militare" de Jean Bart II, 253

La moarte I, 83
La tanc !.. I, 289
Lampa II, 205
Locul tainic I, 74
Luptatorii II, 92
Lux!... 1II, 157

Mai sus 1 II, 78
Martie 1910. A doua dumineca II, 272
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Marinimie II, 95 \ Se'lnflnela m, 9
Mesterul de oglinzi II, 178 [ Sar?.cu;ul Lo I, 52
Mijlocul 1lui decemvre II, 307 I Sca.I.UI H= '172. ' ' A ' )
Mormint uitat IL, 359 f Scriitorii tl.nerl si Caragiale (Cuvintarea .d—lul Em. Girleanu
Mostenitorul 1, 42 .la festl\./alul 'de la Teatrul ,,Comoedia") II, 345
Munca scriitorului II, 381 Scrisoarea pierduta II, 145
Musafirul II, 109 Sfrcretul II 200
Musculita II, 57 Singuratecii II, 97
Mutunache. Povestire pentru Margareta si Rodica 1, 279 f Soreanu II, 374
! Statua II, 189

Nedespartite !... II, 80
Nucul Iui Odobac I, 203 ) Tablf)ul I, .294

Tanti Amalia II, 209

Tatd I, 16

O convorbire I, 232 Toamna ... II, 148

O patrulda 1, 246 \ Tovaradsii I, 125

O raza II, 131 Trei vedenii I, 164
Ochii I, 100

Ochiul lui Turculet I, 78 Ucigasul 1, 60

Om milostiv I, 150 Un apretuitor al frumosului I, 158

Omida. — ,Omida literard" II, 283 t Un articol al lui Faguet. Schilodirea limbii II, 293
Oratorul I, 227 Un moldovan I, 241

] Un om de zahar I, 105
Palavragiul II, 195 f Un rug uriag II, 331
Palma II, 20 J Un viteaz II, 16
\ Un volum de capodopere II, 153
] Ursuzul II, 175

Pasere de noapte II, 82
Patima I, 22
Parasita II, 118
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