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PRIETENULUI M E U N. D'. GIURESCU 

Iubite prietene, 

De multe ori mi-am întors gîndul la zilele pe cari le-am trăit 
împreună, într-acel orăşel tăcut al Moldovei, în care, foarte 
des, am avut prilejul să vorbim amîndoi despre lucruri ce ne 
erau scumpe sufletului. Şi nu o dată te-am auzit povestind, 
cu tremurare-n glas şi lacrimi în ochi, despre acel care a fost 
pentru tine tată, iar pentru ţară, un erou : Maiorul Giurescu, 
viteazul de la Rahova. Ţie dar, mai mult ca oricui, se cuvine 
să închin aceste schiţe de război ; ţie, — prin urmare şi amin­
tirii lui. 

Primeşte-le, prietene, cu eroii lor, aşa cum sînt, cum i-am 
văzut şi înţeles eu. Căci adevăratul eroism atrage după sine 
dragostea de oameni, după cum, în aceeaşi vreme, îndepăr­
tează, cu dezgust, laşi tatea. 

îţi rămîn cum ţi-am fost, 

prieten, 

EM. GlRLEANU 
30 august 1908 
Bucureşti 



S A N T I N E L A 

Seara se l ă s ă devreme, u m e d ă ş i rece. N o r i i , a t î r -
n a ţ i ca n i ş t e perdele de cer, îş i t î r a u capetele pe 
p ă m î n t , î m p r ă ş t i i n d u - s e d in c î n d î n c î n d în t r -o b u r ă 
de ploaie m ă r u n t ă ş i d e a s ă ce î n g h i m p a ca peria. 
M i r o s u l î n e c ă c i o s , p i p ă r a t a l prafului de p u ş c ă se 
amesteca peste tot cu ce l acru al s î n g e l u i f rămîn ta t , 
în ţ ă r î n a c l e ioa să , de p ic ioare le oamenilor ş i ale 
cai lor . A p a ce c ă d e a de sus s p ă l a c împia , s t r î n g î n d 
p r i n v î l c e l e och iu r i ad înc i , în care c e r c e t a ş i i se 
afundau p a n ă la glezne. Pe ic i -co lo , facle fume-
g î n d e îş i aruncau lumina t r i s t ă î m p r e j u r u l solda­
ţ i lo r ca r i r i d i cau pe r ăn i ţ i . Şi peste tot, orice zgo­
mot de v i a ţ ă se stinsese ; tot furnicarul de oameni, 
ce cu p u ţ i n mai-nainte se z v î r c o l i s e în spasmele 
fur ie i n e b u n e ş t i , p ă r e a că fusese î ngh i ţ i t de p ă m î n -
tu l c ă s c a t d e o d a t ă supt p ic ioare le lor . Puteri le se 
s l e i s e r ă , i n imi l e b ă t e a u î n ă b u ş i t e , b r a ţ e l e c ă z u s e r ă 
f r în te . Ş i -n faţă, G r i v i ţ a se ş t e r s e s e în î n t u n e r i c u l 
de n e p ă t r u n s . Dar oameni i vegheau. Se putea ca 
tu rc i i să î n c e r c e un atac în u rma izb înz i lo r avute, 
d u p ă cum ş i d î n ş i i se temeau ca r o m î n i i să nu nă ­
v ă l e a s c ă d in n o u în zo r i i z i l e i . Răn i ţ i i fură r id ica ţ i , 
faclele se s t i n s e r ă , iar p r i n î n t u n e r e c u l ce a p ă s a 
c î m p i a şi supt p loa ia ce c ă d e a tot ma i repede, san­
t inelele î n c e p u r ă să s t r ă b a t ă c î m p u l ostenite, de-abia 
t î r î n d u - ş i p ic ioare le , spre d u ş m a n u l d i n faţă. 

D i n avanpostur i le Regimentu lu i 14 d o r o b a n ţ i se 
p r e g ă t e a s ă p o r n e a s c ă î n p a t r u l ă sergentul Nastea, 
cu s o l d a ţ i i Ion A V ă d a n i i , Pr icop Gheorghe ş i Car-



d a ş Vasiie. Ieşiseră singuri, c î n d locotenentu l în­
t r e b ă car i dintre d în ş i i aveau puterea să ma i umble 
în u r m a ostenel i lor î n d u r a t e . S t r î n ş i l a un loc, în 
ş a n ţ u l p l i n c u apă , îş i p r e g ă t e a u m u n i ţ i a . Sergen­
tul se s c u l ă anevoie, se duse la un soldat care ador­
mise cu capu l pe r a n i ţ ă şi-1 t rezi u ş o r : 

— Bre, A M ă n d o a i e i ! . . . Scoa l ă . 
L a l u m i n a fe l inaru lu i d in m î n a sergentului , sol­

datul se r i d i c ă buimac, c ă u t ă să -ş i î n d r e p t e ş a l e l e . 
— D ă - m i c a r t u ş i e r a ta... pe-a mea am pierdut-o... 
Solda tu l p a r c ă n u î n ţ e l e g e a , 
— C e - i , domn ' sergent ?... Care ?... Ce-o fi ? 
— Mă duc în p a t r u l ă . 
— A - h a ! 
î ş i c ă u t ă cent i ronul şi-1 î n t i n s e sergentului , apoi 

c ă z u î n a p o i pe r a n i ţ ă , ca o p i a t r ă . 
Nas tea l u ă c a r t u ş i e r a ş i se î n t o a r s e . 
— Mă bă i e ţ i , camarazi i dorm ca bo lovani i . . . tare-s 

t rudi ţ i . . . A M ă n d o a i e i n i c i nu ş t i a ce v o r b e ş t e . 
C a r d a ş îşi ş t e r g e a baioneta ; apoi, î n t r - u n t î r z iu : 
— Is şi ei oameni, domn' sergent! 
— M a i b ine- i de. ce i l a l ţ i ! adaogă A Vădanii. 
— De car i ? 
— Ia, de cei ca r i s-o dus pe ceea lume ! 
— Mă b ă i e t e , ţ i -o v e n i r î n d u , n-ai tu t e a m ă . 
Pr icop preves t i : 
— Poate că -n noaptea asta chiar ! 
T ă c u r ă . Răsu f l e tu l oameni lor ce dormeau î n c e p u 

să se a u d ă ma i d e s l u ş i t ; c î t e un suspin adine s c ă p a 
uneor i , ca un g e m ă t a l v î n t u l u i . Ş i d e o d a t ă , pe de­
asupra, un ş u i e r s u b ţ i r e î i făcu să r id ice capetele. 
Sergentul şop t i : 

— Parc-o b îz î i t un g lon ţ . 
— Da, un glonţ. 
—- Cine dracu să-1 fi t r imis ? î n t r e b ă A Vădanii. 
Pr icop se gîjidi p u ţ i n : 
— V r e o san t ine lă . . . C i n e ş t i e ce i s-o fi n ă z ă r i t . 

A p o i î n t r e b ă pe sergent : N - a r f i bine să p l e c ă m ? 
— î n c ă nu- i m iezu l n o p ţ i i : a tunci ne-o porunci t 

domn' locotenent să purcedem. 
Un soldat t recu î n c e t ca o u m b r ă . 

— C i n e - i de p lanton ? 
— îi Vanghe le , domn' sergent, zise Pr icop. Iacă , 

v e z i ? s-o v î r î t ca dracu în toate, ş-o s c ă p a t fără 
•o z g î r î i t u r ă . Eu l-am v ă z u t cu och i i mei cum o s t ră ­
puns pe turcu ce l t î n ă r care s ă r i s e asupra domnului 
locotenent... 

C a r d a ş nu-1 l ă s ă să i s p r ă v e a s c ă : 
— R ă u o făcut , m ă i Pr icop. 
— De ce ? 
— Că-1 lov ise al tu mai-nainte, şi r ă m ă s e s e fără 

a r m ă . V e z i ? e l l-o t ă i e t cum tai un pu i de gă ină . 
C e l a numai o-nchis och i i ş i-o a ş t e p t a t să- i î m p l î n t e 
baineta... Camarade, ş -ace la- i om. 

— Ce, tu i -a i ales ? î n t r e b ă Nastea. 
— N u , domn' sergent, am dat şi eu, nu- i v o r b ă , 

da' v e z i că pe cel făr ' de a r m ă nu l-aş f i omor î t . De 
ce ? Că- i p ă c a t . 

T ă c u p u ţ i n , apoi u r m ă : 
— Că, vez i , ş i d înş i i îs ca ş i no i . Ne d u ş m ă n i m 

to ţ i la un loc, da' fiecare-n parte ce avem ? Eu cu 
Vanghe l e am ma i multe de des-cîlcit d e c î t cu cei 
pe car i i-am ucis. Că se c h e a m ă că cu ista-s dintr-un 
sat. D a ' cu ce la ? Nu l-am v ă z u t de c î n d s în t . N i c i 
acuma nu ş t iu fa ţa celor pe car i i-am omorî t . . . V a i 
de capul lo r !... Trebuie să ne batem, nu zic, să ne 
batem cu toţ i i , da' cu unu-n parte să n-ai nimic.. . 
Eu c î n d uc id pe unu, nu zic : „L-am ucis pe ista", 
eu spun : „ U n u mai p u ţ i n " ; c-o fi ace la sau altu, 
totuna-i... C e l care n-avea arma ce putea să mai 
facă ? 

So lda ţ i i t ă c u r ă iar. Sergentul Nas tea îşi petrecu 
c a r t u ş i e r a pe centiron, îş i î n c a r c ă arma şi porunci : 

— H a i d e m ! 
Dar Pr icop nu se-nvoi cu p ă r e r e a camaradului : 
— Ce spui tu ? ! M ă , turcu, d a c ă nu- ţ i poate face 

alta, te m u ş c ă de p ic ior , ca ş i cinele.. . A ş a făcea 
şi acela d a c ă nu-1 omora Vanghe le ! 

— A t u n c i turcu ar fi fost v inovat , nu Vanghele. , , 
r ă s p u n s e C a r d a ş , 

Şi p o r n i r ă . 
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Sergentul t rebuia să s t r ă b a t ă l i n i a avanpostur i ­
lor, apoi, î m p r ă ş t i i n d u - ş i pe cei t rei oameni în san­
tinele, să s t r ă p u n g ă , c e r c e t î n d , c î t o r putea m a i -
nainte, spre G r i v i ţ a . D u p ă ce m e r s e r ă c î t ă v a vreme, 
u m ă r la u m ă r , sergentul se opr i d e o d a t ă : 

— P a r c ă s-a auzit ceva . 
So lda ţ i i a s c u l t a r ă , ţ i n î n d u - ş i r ă s u f l a r e a . De de­

parte se auzea ş u i e t u l v ru tu lu i t r e c î n d p r i n n i ş t e tu­
făr iş . A V ă d a n i i r ă s p u n s e şop t i t : 

— Q hi fost la avanpostur i le noastre, domnule 
sergent ! 

Pr icop î n c r e d i n ţ a şi el : 
— Da, la avanposturi , în u r m ă . 
A t u n c i sergentul Nas t ea h o t ă r î : 
— De-acu, b ă i e ţ i , n e - m p r ă ş t i e m . T u , Pr icop , o i e i 

la dreapta ; A V ă d a n i i , drept în fa ţă ; C a r d a ş , la 
s 'tînga. Eu o să merg d u p ă A V ă d a n i i . 

A p o i , d u p ă ce se g î n d i : 
— Nu trebuie să ne î m p r ă ş t i e m prea mult . Eu o 

să dau ţ i g n a l e cu f lu ieru l , ca să nu ne r ă ş c h i r ă m 
prea tare... î n a i n t e , m a r ş ! 

So lda ţ i i îş i f ă c u r ă cruce ş i po rn i r ă . . . 
P loa i a se î n t e ţ e a d in ce în ce. î n t u n e r i c u l era de 

-nepăt runs . A e r u l î n c ă r c a t t e î n ă d u ş a . Santinelele 
se d e s p ă r ţ i r ă , ş i -n ş u i e t u l apei ce c ă d e a de sus, 
vu i e tu l p a ş i l o r se stinse. C a r d a ş se opr i o c l ipă , 
a scu l t ă , d in u r m ă se auzi un ţ i g n a l u ş o r , r e p e ţ i t 
de d o u ă - t r e i or i . Soldatul îş i şop t i : 

— D o m n ' sergent Nastea . 
Şi po rn i ma i departe. P ic ioare le î i lunecau, s imţ i 

că s c o b o a r ă î n t r - o v î l c e a ; se opr i d in nou . Nu 
mai auzi ţ i g n a l u l . P loa i a se repezi d e o d a t ă ca un 
b i c i , ş f i ch iu indu- i fa ţa . A p a î i s t r ă b ă t u repede man­
taua şi-i î n g r e u i e r a n i ţ a . 

C u m mergea, î ş i amint i d e o d a t ă că pe locur i le 
acelea m a i c ă l c a s e şi d i m i n e a ţ ă . Lup ta i se desfă­
ş u r a p a r c ă î n a i n t e a o c h i l o r : reduta, plutoanele 
a l e r g î n d , of i ţer i i a v î n t î n d u - ş i săb i i l e , apoi c ă z î n d 
d e o d a t ă ca fu lgera ţ i . . . Şi repede îş i amint i că sub­
locotenentul Cr i s todorescu fusese o m o r î t ; şi V u l p e , 
cornis tul , ş i c ă p r a r u l B u j ă n i ţ ă ; ş i sergentul Toma . 

— ba nu , pe sergentul Toma îl r ă n i s e numai şi-1 
d u s e s e r ă în u r m ă , l a a m b u l a n ţ ă . Iar e l s c ă p a s e ne­
atins ; doar o î n ţ e p ă t u r ă de b a i o n e t ă , care mai n i c i 
nu - i s t r ă b ă t u s e pos tavul tun ice i . Poate că o ţ e lu l p ă ­
trundea m a i a d î n c d a c ă , î n c l ipa c î n d i-a v ă z u t 
fulgerarea, un pat de a r m ă n-ar f i culcat pe turc la 
p ă m î n t . C i n e să- i f i veni t în ajutor ? Poate Stoi lă , 
că lupta a l ă t u r i . S to i l ă ? N u . S to i l ă c ă z u s e de mult, 
î m p u ş c a t în p ic ior . A t u n c i cine ? Şi d in toate chipu­
r i le care ş i le amintea, n i c i unu l nu- i r ă s ă r e a l ămu­
ri t ; la u r m ă se a m e s t e c a s e r ă companii le , s e r g e n ţ i i 
î n d e m n a u so lda ţ i i d i n alte sec ţ i i , ş i î n t r - u n t î r z iu î i 
adunase un ma io r pe care nu-1 ma i v ă z u s e şi care 
le s t r iga î n t r e t ă i a t , ca şi cum se î n e c a : „După 
mi-ne, b ă i e ţ i , d u p ă mi-ne b ă i e ţ i " . A ş a i-a adus p r i n 
rov ine l e s e m ă n a t e de mor ţ i , înapoi . . . 

D e o d a t ă îş i dete seama că, furat de g î n d u r i , î na in ­
tase prea repede. 

A m i n t i r i l e i se ş t e r s e r ă , capul i se î n v ă l m ă ş i , îl 
a p u c ă p a r c ă a m e ţ e l i l e , s e î n t o a r s e î n loc, n e ş t i i n d 
î n c o t r o s-o ieie ; pe u r m ă merse la î n t î m p l a r e . 
Parcă -1 cuprinsese frica. A s c u l t ă p u ţ i n . N i m i c . 
A t u n c i , cu g lasul stins, s t r i g ă de c î t e v a o r i : 

— Domn ' sergent ; domn' sergent Nastea ! 
N u p r i m i n i c i u n r ă s p u n s . Teama c ă s e r ă t ă c i s e î i 

î n g h e ţ ă s î n g e l e în v ine . Plecase de mult, trebuie să 
fi ajuns departe, poate chiar în fa ţa Gr iv i ţ e i . O 
t o a n ă de v î n t î l î n f ă ş u r ă î n t r -o p î n z ă de apă , l u îndu - i 
r ă su f l e tu l , ş i de sus se po rn i d e o d a t ă ca un potop. 
Nu era chip să r ă m î i e acolo, ma i cu s e a m ă că i se 
p ă r e a că s c o b o a r ă î n t r -o v ă g ă u n ă . Se u i t ă î n toate 
p ă r ţ i l e , s ă g ă s e a s c ă u n a d ă p o s t . F r e a m ă t u l frunze­
lo r unu i copac î i l o v i spre dreapta auzul . A t u n c i se 
î n d r e p t ă î n t r - a c o l o . G r ă b i , buimac, pasul, dar c înd 
ajunse, se opr i d e o d a t ă , d î n d piept p r in î n t u n e r i c 
cu un om. Solda tu l se dezmetic i î n d a t ă ş i puse dege­
tu l repede pe t r ă g a c i , dar c e l ă l a l t a r u n c ă un c u v î n t 
domol , un c u v î n t s t r ă in , pe care C a r d a ş nu-1 cunoş ­
tea, dar pe care sufletul l u i î l î n ţ e l e s e . Necunoscu­
tu l p a r c ă spusese : 

— L a s ă ! 
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C a r d a ş l ă s ă t r ă g a c i u l , apoi s e u i t ă l a t o v a r ă ş u l 
care se l ip ise de t runch iu l copaculu i , să se a d ă p o s ­
t e a s c ă , şi e l , de p loaie . C î n d o c h i u l i se deprinse 
m a i bine, d e s l u ş i ch ipu l ş i t rupul omulu i de l î n g ă e l . 
E r a un soldat turc, o s a n t i n e l ă r ă t ă c i t ă ca ş i d î n s u l , 
t r i m i s ă s ă i s c o d e a s c ă d u ş m a n u l . C a r d a ş s e r e z e m ă 
de copac, cu p u ş c a l î n g ă el , ş i se g î n d i : „ c i n e ş t i e 
c î t e obosel i , c î t e necazur i î i sleise ş i l u i puteri le , 
de nu m a i dorea acum d e c î t să se o d i h n e a s c ă " ; 
u m ă r u l l u i ajungea pe a l s t r ă i n u l u i şi-1 s i m ţ e a cum 
tremura. î l p i p ă i : ' turcul era î m b r ă c a t n u m a i în ven -
g h e r c ă , f ă ră manta . Şi l u i C a r d a ş i se făcu mi lă . Ca 
ş i c î n d i - a r f i cunoscut l imba , d o r o b a n ţ u l î l a p u c ă 
de b r a ţ şi , ţ i n î n d u - i ha ina î n t r e degete, î l î n t r e b ă : 

— De ce n-ai luat mantaua, bre ? 
P ă g î n u l d ă d u d in m î n ă , î n gol , ş i p a r c ă ia r r ă s ­

punse cu g lasul l u i stins : 
— L a s ă ! 
Un g î n d t recu p r i n mintea l u i C a r d a ş : „ D a c ă 

v ine c u m v a şi domn' sergent, cu ce i l a l ţ i ? P r i cop î l 
taie pe b ie tu l turc b u c ă ţ e l e . " Şi i se muie in ima . „De 
ce, s ă r a c u ? C i n e ş t i e de unde l-au adus pe melea­
gur i le astea ? cine ş t i e pe c î ţ i h r ă n e a d î n s u l acolo, 
î n t r - u n sat, în v reo c o c i o a b ă h r e n t u i t ă ?... î ş i f ă c e a 
ş i e l datoria, ca or icare soldat. I acă , se c h e a m ă că 
au stat a l ă t u r i , că s-au încă l z i t u m ă r l a u m ă r , fără 
să -ş i c u n o a s c ă fa ţa bine, î n t î l n i n d u - s e acuma pentru 
î n t ă i a ş i d a t ă , ş i poate că va lu r i l e v i e ţ i i n-o să- i ma i 
a d u c ă n i c i o d a t ă fa ţă -n fa ţă . O r i o s c ă p a a m î n d o i s ă 
se d u c ă a c a s ă , o r i u n u l dintre e i s-o-ntinde î n t r -o 
b u n ă z i , făr ' de suflet, cu p u ş c a l î n g ă el , pe c î m p u l 
de l u p t ă : că g l o n ţ u l n-alege..." 

Ş i cum g î n d e a astfel, d e o d a t ă d in p iep tu l turcu­
l u i s c ă p ă un oftat s f îş ie tor , a t î t de a d î n c , î n c î t l u i 
C a r d a ş i se p ă r u că suspinase e l . î n t o a r s e capul ; 
turcul , î n c o v o i a t , adormise în pic ioare , trudit, f r înt 
de o s t e n e a l ă . C a r d a ş î i s i m ţ e a m î n a c a l d ă ş i a t î t de 
s l abă , că-1 î m p u n g e a osul u m ă r u l u i p r i n manta. De­
o d a t ă p a r c ă î i v e n i pană l a ureche u n ţ i gna l . Tre­
să r i , s c u t u r ă pe turc şi-i s t r i g ă : 

— Camarade, camarade ! 

A c e s t a se t rezi zăpăc i t , se u i t ă la C a r d a ş , î l b ă t u 
pe u m ă r ş i bolboros i c î t e v a cuvinte . A p o i , r id ic în -
du- ş i p u ş c a cu greu, se p ie rdu în noapte... 

P loa i a se ma i domolise. C a r d a ş o l u ă î n a p o i ; 
peste c î t e v a cl ipe auzi de s lu ş i t ţ i gna lu l , ş i în c u r î n d 
ajunse la sergentul Nastea, ce-1 a ş t e p t a cu cei doi 
so lda ţ i . 

— Bine, mă i , credeam că te-o fi m î n c a t turcii . . . 
Ce-a i v ă z u t ? 

C a r d a ş se opr i scurt : 
N i m i c , b u n ă pace, să t ră i ţ i , domn' sergent ! 

Şi pa t ru la porn i î n a p o i , în ploaie, spre. avan­
posturi . 

( 1 9 0 8 ) 
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U N V I T E A Z 

I n t î l n i r e a d u ş m a n i l o r a fost g r o z a v ă . î n t r e a g a l i ­
nie a c ă l ă r a ş i l o r se i z b i ca î n t r - u n z i d de p iep tu l 
ce rkez i lo r ş i a l b a ş b u z u c i l o r . Ş i -n cea d i n t ă i c l ipă , 
c î n d s ăb i i l e r ă m a s e r ă a m e n i n ţ ă t o a r e î n aer, c ă u t î n d 
p a r c ă unde să l o v e a s c ă , i a r p r i v i r i l e s e s t r ă p u n g e a u 
unele pe altele, pe tot frontul de l u p t ă se auzi r ă -
suf lul a d î n c a l ca i lo r ş i a l oamenilor . A p o i , cum 
s-ar d e ş e r t a un nor de g r i n d i n ă , a ş a zu rnu i opin­
t i rea d e z n ă d ă j d u i t ă a l u p t ă t o r i l o r . P in ten i i i n t r a r ă 
a d î n c în coastele fugarilor, ş i fiecare c ă u t a să -ş i 
c r o i a s c ă un d rum p r i n v a l u l de ch ipur i necunoscute, 
aduse de v î n t u l soartei pe c î m p u l de b ă t ă l i e . C ă l ă ­
ra ş i i l oveau l a mir , scurt, cu b r a ţ u l zg î rc i t , cu m î -
n i le î n c l e ş t a t e pe garda de a l a m ă a s ă b i e i grele. 
T u r c i i î n v î r t e a u hamgerele î n t o a r s e , ş i cu o furie 
s ă l b a t e c ă , î n t o v ă r ă ş i t ă de . s t r i g ă t e r ă g u ş i t e , îm­
p r ă ş t i a u l o v i t u r i de moarte în dreapta ş i în s t î n g a . 

C ă p i t a n u l de c ă l ă r a ş i B e l o i u lupta a l ă t u r i de sub­
locotenentul C ra in i c , ş i l î n g ă acesta r i d i ca ş i sco-
bora sabia î n t r - u n a sergentul C i u c ă . în u rma lo r se 
ţ i n e a d î r z t rompetul B o a n g ă , care n i c i n-avusese 
v remea să s c o a t ă sabia d i n t e a c ă , c i t recea printre 
d u ş m a n i s u n î n d , ca s ă r i t d i n min ţ i , Şarja. 

î n c ă i e r a r e a î n c e p u s ă s e l i n i ş t e a s c ă . B a ş b u z u c i i 
n ă v ă l e a u pe r î n d pe ca i i lo r iu ţ i ca v î n t u l , apoi , c î ţ i 
s c ă p a u teferi, ocoleau repede, se a l c ă t u i a u la l o c 
ş i se p ierdeau în zare. C ă l ă r a ş i i se a d u n a r ă î n c e -
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tu l cu î n c e t u l , ş i ce l d i n u r m ă p î l c de c ă l ă r i m e 
t u r c e a s c ă a v u mult de furcă pană s ă se p o a t ă des­
pr inde l a r î n d u l l u i . 

Dar dinspre ar ipa s t î n g ă d e o d a t ă se r id i că un 
murmur p re lung ; un ghem s t r î n s de t rupur i se zv î r -
co leau în m i ş c ă r i repezi . A l ţ i c ă l ă r a ş i se repezeau 
î n t r - a c o l o în ajutor, ş i -n u r m ă îş i î n d e m n ă ca lu l spre 
partea aceea ş i c ă p i t a n u l Be lo iu , cu Cra in ic , C i u c ă 
şi t rompetul B o a n g ă , care suna mereu Şarja. A j u n ş i 
aproape, v ă z u r ă , în m i j l o c u l unu i p lu ton de că lă ­
raş i , l u p t î n d do i b a ş b u z u c i . U n u l , b ă t r î n , scurt, cu 
b a r b ă ; celalt, t î nă r , cu m u s t a ţ a de-abia mi j i tă . 
R id i ca ţ i în s că r i , îş i î n v î r t e a u b r a ţ e l e cu repezi­
c iunea unor m o r i ş t i . C ă l ă r a ş i i c ă d e a u c î t e doi-trei 
o d a t ă , fu lge ra ţ i de hamgerele î n r o ş i t e . D e o d a t ă b ă -
t r î n u l îş i î n t o a r s e ca lu l în l oc c-o s m u n c i t u r ă , 
d o b o r î un po t r ivn i c şi, ca o s ă g e a t ă , s t r ă p u n s e p i l c u l , 
pe unde era ma i p u ţ i n des, ş i se făcu n e v ă z u t , d u p ă 
ce s t r i g ă î n s ă de d o u ă - t r e l o r i pe of i ţerul t î n ă r . 
A c e s t a î n s ă nu se m i ş c a ; r î n j ind p a r c ă la fiecare 
l o v i t u r ă de moarte ce arunca, s t ă t e a înf ipt deasupra 
şe le i , neobosit , ca ş i c î n d îş i pusese în g î n d să cu­
r e ţ e e l s ingur t o a t ă c î m p i a de că l ă r a ş i . A t u n c i ser­
gentul C i u c ă îş i z b i r i i m u s t a ţ a , s t r î n s e pulpele şi-şi 
c r o i d rum pană l a el , fă ră să a u d ă glasul c ă p i t a n u ­
l u i , care-i strigase : „ Ia seama, sergent!" Başbuzu-
cu l î l ochise, î l a ş t e p t a ; sabia c l inchet i în lama 
s c î n t e i e t o a r e a hamgeru lu i ş i s ă r i în b u c ă ţ i , iar ser­
gentul se p l e c ă î n c h i z î n d och i i supt l ov i tu ra care 
avea să-1 doboare. Dar în a c e e a ş i c l ipă sabia sub­
locotenentului Cra in i c , care sosise, î l acoperi . 
A t u n c i , v ă z î n d puzderia de c ă l ă r a ş i ce se-ndeseau 
tot ma i mu l ţ i , o f i ţ e ru l turc, cu o - n t o r s ă t u r ă ca de 
fulger, îş i suci , ca şi celalt, ca lu l pe picioarele 
d inapoi , pe u r m ă printr-o s ă r i t u r ă o g ă r e a s c ă , peste 
un ca l c ă z u t ş i pr intre doi c ă l ă r a ş i ce v o i a u să-1 
ţ i n t u i a s c ă locu lu i , se a ş t e r n u pe fugă. So lda ţ i i ră­
m a s e r ă î n c r e m e n i ţ i , dar c ă p i t a n u l , sublocotenentul, 
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sergentul C i u c ă ş i gornis tu l B o a n g ă p o r n i r ă pe u rma 
l u i . 

E r a o g o a n ă n e b u n ă . B a ş b u z u c u l , aplecat pe g î -
t u l ca lu lu i s ă u alb ca laptele, zbura deasupra 
c î m p u l u i . C e l m a i aproape de d î n s u l era sublocote­
nentul C r a i n i c . F u g a r u l p r i v i î n a p o i , p e u r m ă t recu 
hamgerul în s t î n g a şi, î n t o r c î n d u - s e d in nou, slo­
boz i pa t ru focur i de revo lver . Un glonte z g î r i e 
ca lu l c ă p i t a n u l u i , iar a l tu l s t r ă b ă t u sf î rcul u reche i 
l u i B o a n g ă . „ T i i i ! " f ăcu t rompetul , şi , s i m ţ i n d - s m -
gele ş u r l u i n d u - i pe gî t , î ş i domol i goana ca lu lu i . 
Of i ţ e ru l turc se u i t ă i a r ă ş i î n a p o i . In u rma celor 
pa t ru u r m ă r i t o r i , c ă l ă r a ş i i , d e z m e t i c i ţ i , soseau în 
p i l c u r i . N u ma i era s c ă p a r e . Sublocotenentul C r a i n i c 
ză r i pe b a ş b u z u c î n d r e p t î n d r e v o l v e r u l spre el , apoi 
r ă m a s e mirat v ă z î n d că fugarul se r ă z g î n d i s e , în ­
t o r c î n d u - s e iar c u f a ţ a î n a i n t e , v r o i n d p a r c ă să-ş i 
p ă s t r e z e gloritele. 

E rau numai c î t e v a a z v î r l i t u r i care î i d e s p ă r ţ e a u ; 
ce i d in u r m ă soseau şi d în ş i i ; a tunci se î n t î m p l ă 
ceva la care nu se a ş t e p t a s e n imeni . 

B a ş b u z u c u l scoase un s t r i g ă t a s c u ţ i t ş i s ă l b a t e c , 
ca să -ş i a v î n t e ca lu l , şi , î n t r - o h o t ă r î r e de a l c ă r u i a 
sf îrşi t nu se-ndoia p a r c ă , se c u l c ă de tot peste 
coama l u i , î l a p u c ă cu m î n a s t i n g ă de supt grumaz, 
iar cu dreapta î i puse r e v o l v e r u l în ureche şi trase. 
Ca un fulger, a ş a sc l ip i t rupul alb a l ca lu lu i în sal­
tu l cu care se p r ă b u ş i , t r ă s n i t , l a p ă m î n t . C a i i sub­
locotenentului ş i a l c ă p i t a n u l u i , în v î n t u l goanei, 
t r e c u r ă mai departe, p a n ă ce c ă l ă r e ţ i i să - i p o a t ă 
opr i . A p o i , t ă c u ţ i , de-abia t r ă g î n d u - ş i sufletul, se 
î n t o a r s e r ă l a pas. C a l u l alb a l b a ş b u z u c u l u i z ă c e a 
ghem, fă ră de v i a ţ ă . în c ă d e r e a l u i se rostogolise 
peste t rupul o f i ţ e ru lu i t î n ă r , care r ă m ă s e s e mort 
pe loc, cu buzele p ă t a t e de s î n g e . E r a un b ă i a t ca 
de vreo n o u ă s p r e z e c e ani, cu nasul scurt, fruntea 
î n g u s t ă ş i cu acel z î m b e t de b a t j o c u r ă î m p r ă ş t i a t 
pes ta faţă, z î m b e t care nu i se ş t e r s e s e chiar d u p ă 

s t r a ş n i c a l u i moarte. î n m î n a d r e a p t ă , î n t i n s ă î n 
l ă tu r i , ţ i n e a î n c ă s t r î n s r e v o l v e r u l care fumega. 

C ă l ă r a ş i i s e f ă c u r ă r o a t ă ş i p r i v e a u t ă c u ţ i cu to ţ i i 
l a m î n a aceea care î m p r ă ş t i a s e moartea printre ei . 
Sublocotenentulu i C r a i n i c î i v e n i r ă l a c r ă m i l e în 
och i ; c ă p i t a n u l f ăcu un pas să se apropie de viteaz, 
să-1 v a d ă mai bine ; iar t rompetul B o a n g ă îş i a p ă s ă 
basmaua pe sf î rcul u reche i ce s î n g e r a î n c ă şi, p r i ­
v i n d l a mort, apoi l a c ă l ă r a ş i , îş i s c ă p ă g î n d u l p r in 
vorbe : 

— S t r a ş n i c lomîn, m ă i bă i e ţ i , mă !... 

( 1 9 0 8 ) 
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P A L M A 

La 27 noiembrie se aflase, de cu vreme, că d i n 
p r i c i n a l ip se i de h r a n ă ş i a n e r ă b d ă r i i so lda ţ i l o r , 
O s m a n - p a ş a va î n c e r c a o i e ş i r e ; se ş i b ă g a s e de 
s e a m ă oarecare m i ş c a r e spre V i d , m a i sus de D o l n y -
D u b n i k ; genera lul Gane tzk i , care se p ă r e a că va 
suferi atacul, î ş i luase toate m ă s u r i l e de î m p o t r i ­
v i r e . 

C ă p i t a n u l M e r i ş e s c u pr imise porunca să - ş i d u c ă 
escadronul d e c ă l ă r a ş i l a l o c u l î n s e m n a t p e h a r t ă , 
ca să acopere d r u m u l de care ce ducea spre D o l n y -
Et ropol . Ma i -na in t e de a se l um in a era la l o c u l 
a r ă t a t , ascuns, m a i la o parte, d u p ă un d î m b . O 
n e g u r ă d e a s ă î n v ă l u i a to tul ; f r igul s t r ă b ă t e a ha i ­
nele ; c a i i t r e m u r a u ; ş i c ă l ă r a ş i i d e s c ă l e c a s e r ă , 
t r o p ă i a u d in pic ioare , î ş i suflau în m î n i , s ă ş i l e 
î ncă l zească . . . 

î n c e t u l c u î n c e t u l l u m i n a î m p r ă ş t i e c e a ţ a , d î m b u l 
î n c e p u să se v a z ă , acoperit de brumă,- c î t ş i dru­
m u l î n g u s t , b ă t ă t o r i t . C ă p i t a n u l po runc i î n c ă l e c a ­
rea, t r imise o p a t r u l ă î n a i n t e ş i se u i t ă la ceasor­
nic . In a c e e a ş i c l ipă , d inco lo de V i d , bubu i tunu l 
t u rcesc ; apoi bubui tur i le s e - n d e s i r ă , puternice, 
grozave, dintr-o parte şi dintr-alta, — l i n i a de în ­
vest i re r ă s p u n d e a . Pa t ru la se î n t o a r s e în galop ; de 
pe dea lu l d i n fa ţă lupta se putea u r m ă r i bine. Se 
p ă r e a c ă t u r c i i t r e c u s e r ă V i d u l ş i c ă s e apropia­
s e r ă de cea d i n t ă i l i n i e de î n t ă r i r i . Lup ta se da gro­
z a v ă ; de departe se auzea un vu ie t n e d e s l u ş i t , 
a d î n c uneor i , c a a l une i m ă r i furtunoase, a l t eo r i c a 
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al unu i cutremur ce p r ă b u ş e a p ă m î n t u l . Iar salvele 
p î r î i a u n e î n t r e r u p t , cu sunetul sec a l lemnelor us­
cate ce ard. M a i t î r z i u se auzi un tropot, ş i î nco lo , 
pe la spatele escadronului , spre Gorny-Et ropol , tre­
cea g r ă b i t un regiment de cazaci . Un of i ţer de or­
d o n a n ţ ă se z ă r e a departe, ca o vedenie, s t r ă b ă t î n d 
c î m p u l ; fă ră î n d o i a l ă pur ta un ord in c ă t r e în tă r i r i . 
A p o i că l ă r e ţ i i s e î n c r u c i ş a r ă pe r înd , c î t e mai mu l ţ i 
sau s ingur i . 

C ă l ă r e ţ i i a ş t e p t a u t ă c u ţ i , î ng r i j o ra ţ i , c u d î r log i i 
ca i lor î n f ă ş u r a ţ i pe d u p ă pumnul mîn i i s t ingi . 
Lupta ţ i n e a de t rei ceasuri , ş i acum urma p a r c ă o 
c l ipă de l i n i ş t e . C ă p i t a n u l M e r i ş e s c u p ie rdu r ă b d a ­
rea. Dete p in teni c a l u l u i şi, urmat de un cornist, 
su i dea lu l d in faţă . In vî r f se opr i să se uite cu b i ­
noc lu l . In apropiere c î m p u l era gol , spre dreapta 
lupta u rma î n t ă r î t a t ă , c r u n t ă . Pe frontul rusesc în­
t ă r i r i l e veneau mereu ; se vedeau sosind în p i l c u r i 
— fă ră să se d e o s e b e a s c ă de-s ruş i sau r o m î n i — 
d d s f ă ş u r î n d u - s e , grabnic, î n t r -o parte ş i -n t r -a l ta . 
A p o i se putu d e s l u ş i bine m i ş c a r e a de î n a p o i e r e a 
tu rc i lo r : erau trespinşi . 

C ă p i t a n u l îş i dete seama că, f i reş te , în f r ămîn ta -
rea luptei , nu se ma i g î n d i s e n imen i la escadronul 
s ă u , dar î n ţ e l e s e că drumeacul Dofny-Etropolului 
nu ma i avea de ce f i păz i t . Pe c ă p i t a n nu-1 mai 
rabdă i n i m a să steie l o c u l u i ; t r imise cornistul cu 
porunca să r ă m î i e în u r m ă o p a t r u l ă , iar restul es­
cadronulu i să-1 a j u n g ă . Peste c î t e v a cl ipe î n a i n t a u 
cu t o ţ i i pe ş e su l d in fa ţa Opanezulu i , pe malu l s t ing 
ă l V i d u l u i . Se z ă r e a bine î m b u l z e a l a de pe malu l 
r î u l u i ; t u r c i i c ă u t a u să-1 t r e a c ă î n a p o i . Salvele î i 
u r m ă r e a u . Lup ta avea să se î n c h e i e . 

Un sublocotenent t î n ă r de cazaci ajunse esca­
dronul d in u r m ă . Purtase o p o r u n c ă , ş i acuma se-n-
torcea ? î n t r -o f r a n ţ u z e a s c ă s t r i c a t ă dase des luş i r i 
c ă p i t a n u l u i : grosul cava le r ie i unite a ş t e p t a la spa­
tele f rontului de l u p t ă î n t r e D o l n y ş i Gorny-Et ro­
po l . C ă p i t a n u l v r o i a tunci s ă o c o l e a s c ă , s ă m e a r g ă 
spre gros, c î n d , î n s p r e s t î n g a , de d u p ă n i ş t e sp ină ­
r i i , departe, r ă s ă r i un p i l c de că lă re ţ i , vreo s u t ă 

21 



poate. Of i ţ e ru l de cazaci se u i t ă bine şi spuse : 
„ C e r k e z i i !" C ă p i t a n u l M e r i ş e s c u opr i p u ţ i n ^esca­
dronul . î ş i î n c h i p u i că avea în fa ţă o p a t r u l ă ma i 
mare, dintre p u ţ i n i i c ă l ă r e ţ i ce erau în P levna , o 
p a t r u l ă p u s ă la o a r i p ă ca o f l a n e - g a r d ă . Dar n-avu 
vreme să se s f ă t u i a s c ă ma i mul t cu of i ţe ru l rus, 
căc i ce rkez i i o c o l i r ă ş i o l u a r ă în trap spre e i . Nu 
ma i era n i c i o c l ipă de pierdut c ă p i t a n u l îş i puse 
escadronul în m a r ş , o n d u l î n d pe şes ; apoi o c o l i ş i 
e l , ca să facă fa ţă d u ş m a n u l u i , m a i p u ţ i n numeros, 
dar foarte iute. C î n d cele d o u ă p i l c u r i de c ă l ă r e ţ i 
se z ă r i r ă bine u n i i pe al ţ i i , c ă p i t a n u l M e r i ş e s c u po­
runc i „ n ă v a l a " . C ă l ă r a ş i i t r a s e r ă repede săb i i l e şi, 
p l e c a ţ i pe coama ca lu lu i , cu pulpele s t r î n s e , cu 
pumnu l î n c l e ş t a t pe d î r l o g i , se r e p e z i r ă s t r i g î n d 
„ u r a !" î n s p r e ceata cerkezi lor . A c e ş t i a î n t r - o c l i ­
p i t ă de och i se r ă r i r ă unu l de a l tu l . C ă p i t a n u l M e ­
r i ş e s c u şi sublocotenentul rus ga lopau a l ă t u r i ; 
drept î n s p r e e i venea s ingur un cerkez b ă r b o s , aco­
perit de f ireturi , pe un ca l sur, m ă r u n ţ e l , ce alerga 
î n t r - o g o a n ă n e b u n ă . Sublocotenentul de cazaci r i ­
d i că sabia a r c u i t ă , să o a v î n t e spre po t r ivn ic , c înd , 
apropiindu-se, b ă g ă de s e a m ă că ce rkezu l venea 
dezarmat, cu m î n a s t i n g ă în coama ca lu lu i , ^cu 
dreapta î n şo ld . C a z a c u l îl p r i v i ţ i n t ă , apoi Jăsă 
sabia în jos, n e v r î n d să atace pe un om fă ră de 
arme. C a l u l ce rkezu lu i t recu repede, ca o s ă g e a t ă , 
a t i n g î n d pe ce l al cazaculu i ; ş i -n c l ipa ceea de 
apropiere, c ă p i t a n u l M e r i ş e s c u prinse, ca ^ într -o 
scl ipire , m i ş c a r e a cerkezulu i , care î n t i n s e m î n a şi, 
cu putere, t r î n t i d in v î n t cazacu lu i o p a l m ă gro­
zavă. Of i ţ e ru l rus se l ă s ă pe spate, aproape să c a d ă , 
apoi s e p l e c ă î n a i n t e , t recu sabia î n m î n a s t i n g ă , 
în care ţ i n e a ş i d î r log i i , ia r cu dreapta î ş i a p ă s ă 
och i i o rb i ţ i de l a c r i m i . 

Escadronul se opr i cu greutate d i n fugă. C e r k e z i i 
nu s u f e r i s e r ă n imic , s e - n t r u n i s e r ă şi, oco l ind , se 
p i e r d u r ă spre V i d . T r e i c ă l ă r a ş i f u s e s e r ă r ă n i ţ i . 
Sublocotenentul îş i a p ă s a mereu fa ţa cu m î n a . C ă ­
p i tanu l se apropie de d î n s u l , să se uite ; pe obra­
zu l ofiţerului r ă m ă s e s e r ă t re i dungi roş i i , urmele 

degetelor cerkezulu i . Sublocotenentul de-abia putu 
î n g î n a , de furie : „ T i c ă l o s u l !" 

A p o i , la pas, o l u a r ă înapoi . . . 
T u r c i i t r e c u s e r ă î n a p o i V i d u l , c u p ierder i gro­

zave ; Osman fusese r ă n i t ; d u p ă p r î n z se d ă d u r ă 
î n v i n ş i . A doua z i b i ru i t o r i i in t rau în P levna . O f i ­
ţ e r i i tu rc i , desc inş i , s e - n t î l n e a u , vorbeau ş i se sa­
lu tau cu of i ţer i i r o m î n i ş i ruş i . M î n c a u l a un loc 
chiar . C ă p i t a n u l M e r i ş e s c u ş i sublocotenentul de 
cazaci nu se ma i d e s p ă r ţ i r ă . Spre s e a r ă i n t r a r ă 

| î n t r - u n bir t mic, cu tavanul jos, î n e c a t de fum. 
Se a ş e z a r ă la o m a s ă ş i p o r u n c i r ă d o u ă ceaiuri , 

| c î n d cazacul se u i t ă în fund, apoi, a p u c î n d pe că­
p i tan de m i n ă ş i a ră t îmd spre un colţ , î n t r e b ă cu 
g lasul t r emura t : 

Ir — A c e l a nu- i ce rkezu l ? 

C ă p i t a n u l se s c u l ă în p ic ioare ş i p r i v i î n t r - aco lo . 
Pr intre m a i m u l ţ i of i ţer i turci , d impre juru l unei 
mese acoperite cu pahare ş i ceş t i , ce rkezu l fuma 
l in iş t i t . 

C ă p i t a n u l r ă s p u n s e : 
/ — Da, el e. 

Of i ţ e ru l rus se s t ă p î n i , apoi îi spuse : 
^ — F i i n d c ă soarta mini scoate iar în cale, du-te 

şi provoacă-1 d in partea mea. 
C ă p i t a n u l M e r i ş e s c u sorbi o d a t ă d in paharul 

i care aburea în fa ţa l u i , apoi se u i t ă primprejur. 
| . Nu m a i era n i c i un alt of i ţer rus sau r o m î n . 

—• Mă duc singur, zise. 
• Se scu lă , apoi p ă ş i î n c e t spre masa of i ţer i lor 

turc i . A j u n s acolo, se opri , s a l u t ă şi, î n d r e p t î n d u - s e 
j spre cerkez, î l î n t r e b ă d a c ă î i poate v o r b i în fran-
| ţ u z e ş t e . C e r k e z u l nu ş t ia , dar un alt camarad de 

a l ă t u r i p r i m i să l e s l u j e a s c ă de t ă l m a c i . C ă p i t a n u l 
v o r b i rar, d î n d vreme t ă l m a c i u l u i să spuie în 
t u r c e ş t e ce auzea : 

; —• V i n d in partea sublocotenentului de cazaci 
I ' Smirnoff, î n c e p u c ă p i t a n u l , acela care, d i m p r e u n ă 
| cu mine, a avut cinstea a vă ş a r j a ier i . . . în faţa 
i faptei de om de in imă , căci , v ă z î n d u - v ă fără arme, 
[ n-a v ru t să vă l o v e a s c ă . . . d - v o a s t r ă a ţ i r ă s p u n s , d in 
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fugă, c-o p a l m ă , a c ă r e i a urme se v ă d î n c ă pe obra­
z u l o f i ţ e ru lu i . El vă cere o l u p t ă cu armele, spre a 
s p ă l a insul ta ce i-aţ i adus. 

C ă p i t a n u l t ă c u ; cerkezul , d u p ă ce află d in gura 
t ă l m a c i u l u i cele de pe u r m ă cuvinte , se s c u l ă în 
p ic ioare : 

— A t u n c i c î n d am şa r ja t , zise d î n s u l , ş i t ă l m a ­
c i u l v o r b i d u p ă el , ş t i a m că gaziuî e răni t . . . î n ţ e ­
legeam c ă v o m f i înv inş i . . . î n p i s to l nu-mi ma i r ă ­
m ă s e s e n i c i o î n c ă r c ă t u r ă , sabia îmi era fr înteL. 
T r a ş i deoparte, ne odihneam c a i i p u r t a ţ i p a n ă 
atunci, c î n d v -am z ă r i t ; v - a m atacat... N - a v e a m 
nevoie de arme, am î n f r u n t a t moartea... Am v ă z u t 
pe camaradul d-tale că p l e a c ă sabia, ş i - am î n ţ e l e s 
de ce... A c e a s t a î n s ă era un d i s p r e ţ pe care mi-1 
arunca, şi pe care, ca soldat, nu-1 puteam pr imi . . . 
Iertarea e mi lă , ş i eu nu mă d ă d u s e m î n v i n s de 
vreme ce atacam... N - a m făcu t d e c î t să pedepsesc 
d i s p r e ţ u l ce mi se a r ă t a s e . . . Dar pr imesc duelu l . 

C î n d t ă l m a c i u l sfîrşi , c ă p i t a n u l M e r i ş e s c u r ă m a s e 
l ocu lu i , f ă ră să m a i adaoge ceva . Of i ţe r i i t u r c i se 
s c u l a r ă , d ă d u r ă m i n a camaradului lor , ş i d o i d i n ­
tre d în ş i i se d u s e r ă î n d a t ă l î n g ă c ă p i t a n , să se în ­
ţ e l e a g ă asupra celor ce aveau să urmeze... 

A doua z i , d i s - d e - d i m i n e a ţ ă , pe c î m p u l acoperit 
î n c ă de t rupuri le celor m o r ţ i în l up t ă , cazacul ş i 
ce rkezu l se î n t î l n i r ă . M a r t o r i i m ă s u r a r ă zece p a ş i , 
ş i -n u r m ă l e a d u s e r ă pis toalele . C e i do i p o t r i v n i c i 
r i d i c a r ă b r a ţ u l , s e u i t a r ă ţ i n t ă u n u l î n o c h i i c e l u i ­
lalt , a c e l a ş i g î n d l e s t r ă b ă t u mintea, ş i l a comanda 
„foc !", s l o b o z i r ă g l o a n ţ e l e în aer •, apoi, mai-nainte 
s ă l i s e p o r u n c e a s c ă s ă t r a g ă d i n nou , l ă s a r ă pis­
toalele în jos, a m î n d o i d e o d a t ă , se a p r o p i a r ă şi-şi 
d e t e r ă m î n a . 

( 1 9 0 8 ) 

R Ă N I Ţ I I 

C i t p u t u s e r ă , c e r c e t a ş i ! ş i sani tar i i c u t r e i e r a s e r ă 
c î m p u l la l u m i n a faclelor ş i c ă r a s e r ă , pe t ă r g i ş i pe 
năsă l i i , sute de r ăn i ţ i . î i a d u n a s e r ă aşa , c u m î i gă ­
sise, r u ş i ş i r o m î n i la un loc . Dar noaptea cobo-
r î s e repede, ş i p r i n p î c l a g r o a s ă care î n ă b u ş e a ca 
fumul, so lda ţ i i de-abia puteau p ă t r u n d e . Şi geme­
tele p a r c ă a m o r ţ i s e ; t ă c e r e a a d î n c ă a m o r ţ i i pu­
sese s t ă p î n i r e peste î n t r e g cuprinsul . . . Dar în zo r i i 

I z i l e i , c î n d p r i n va lu r i l e de p î c l ă î n c e p u a se ză r i 
I ca la l u m i n a unui chibrit , c ăc iu l a r i i p o r n i r ă d in 
I nou, să caute pr intre c ă z u ţ i . C e a mai mare parte 

dintre e i z ă c e a u î n t i n ş i pe spate, cu p u ş c a a lă tu r i , 
| î n c i n ş i cu cent i ronul , a c ă r o r a c a r t u ş i e r e , deschise, 
; l ă s a s e r ă c a r t u ş e l e s ă c a d ă î m p r ă ş t i a t e a l ă tu r i . T ru -
\ pur i l e s t ă t e a u î n ţ e p e n i t e de f iorul mor ţ i i , ş i pe 

obrazuri le vinete bura de ploaie l ă s a s e p i că tu r i , ca 
l ac r imi le . Toate fe ţe le aceste, a c ă r o r a och i î nch i ş i 
î n f ă ţ i ş a u icoana m i n c i n o a s ă a somnului , p ă r e a că 

E p l î n s e s e r ă p r i n v i s . 
P u ţ i n i ma i erau acei care ma i t r ă i a u î n c ă în 

urma a t î t u i s î n g e pierdut. U n i i îş i d ă d u r ă sufletul 
î n d a t ă ce î i m i ş c a r ă d in loc, î n t r - u n suspin de u ş u ­
rare. Pe aceia î i l ă s a u acolo, spre a f i î n g r o p a ţ i în 
groapa mare, care avea să - i p r i m e a s c ă pe to ţ i în 

; cupr insu l ei . Dar dintr-o v î l c e a , în care apa de 
pr impre jur se p re l ingea cu l i n c e r i r i u ş o a r e , s t r ă b ă -

? tea un g e m ă t r ă g u ş i t , care uneor i se r id ica , aspru 
şi t r ă g ă n a t , ca o chemare d e z n ă d ă j d u i t ă . 
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U n fior p a r c ă t recu p r i n . v ine le c ă c i u l a r i l o r d in 
apropiere. D înş i i a s c u l t a r ă o c l ipă , să - ş i deie seama 
bine î n c o t r o t rebuiau să apuce, apoi l u a r ă n ă s ă l i i l e 
ş i p o r n i r ă î n t r - a c o l o . A j u n ş i , s c u t u r a r ă sc rumul 
faclelor, a c ă r o r f l acă ră , a p ă s a t ă de p î c l ă , s c ă z u s e , 
şi , la l umina care se î m p r ă ş t i e dintr-o da t ă , solda­
ţ i i v ă z u r ă d e s l u ş i t g r ă m a d a de oameni, c ă z u ţ i unu l 
peste -altul, î n c r e m e n i ţ i p a r c ă în cea d i n u r m ă tre­
s ă r i r e a une i lupte s ă l b a t i c e . Deasupra tuturor, un 
grenadir rus, un u r i a ş , scotea gemete pre lungi . 
G l a s u l l u i era acela care p ă t r u n s e s e p a n ă l a ure­
chea c e r c e t a ş i l o r . C ă c i u l a r i i ş i sani tar i i se p u s e r ă 
î n d a t ă pe luc ru , r i d i c a r ă pe rus, apoi, dintre a l ţ i 
do i grenadir i m o r ţ i , s c o a s e r ă pe un sergent de do­
r o b a n ţ i a l c ă r u i a piept se r i d i ca î nce t , cu greutate. 
Un c ă c i u l a r se p l e c ă ş i s t r igă , u imi t : 

*— îi domn' sergent M o r can, de la a opta... 
î l î n t i n s e r ă b i n i ş o r pe n ă s ă l i e , ş i sergentul r ă ­

mase cu o c h i i pe j u m ă t a t e înch i ş i , cu o p i c ă t u r ă de 
singe l a co l ţu l d in s t î n g a a l buzelor . 

So lda ţ i i se f ă c u r ă r o a t ă , a p r o p i a r ă faclele, ş i u n u l 
î n t r e b ă : 

— Unde-o fi l o v i t ?... 
Dar u n s c î n c e t u ş o r l e l o v i d i n n o u auzul . U n 

c ă p r a r î i î n d e m n ă : 
— H a i ! b ă i e ţ i ; i -auzi ţ i , ma i este unu l cu v i a ţ ă . 
Ş i i a r ă ş i d ă d u r ă la o parte t rupur i î n ţ e p e n i t e , 

v reo patru, ş i dedesuptul lo r o m î n ă se m i ş c ă . S o l ­
da ţ i i r ă m a s e r ă înf ip ţ i l o c u l u i . C ă p r a r u l nu - ş i cre­
dea och i lo r : 

— Un turc ! 
— Ce-o fi c ă u t î n d ista ? î n t r e b ă un sanitar. 
Ş i -un c ă c i u l a r nu ş t i a ce era de făcu t : 
— Pe is ta î l l u ă m , domn' c ă p r a r ? 
C ă p r a r u l stete p u ţ i n pe g î n d u r i , pe u r m ă v o r b i 

h o t ă r î t : 
— C u m să nu-1 l u ă m ! Se c h e a m ă că- i om, şi că - i 

răni t . . . Să-1 r id icăm. . . D a ' ce-o f i c ă u t î n d el a i c i ?... 
So lda ţ i i se p l e c a r ă şi-1 l u a r ă pe m î n i . A t u n c i un 

s t r i g ă t s ă lba t i c , c a u n blestem, p o r n i d i n p ieptu l 

rusulu i , care se u i ta cu och i i ma r i ş i î n c e r c a să 
dea d i n m i n i . 

— Ce-o fi a v î n d de z b i a r ă a ş a ? î n t r e b ă unul . 
C ă c i u l a r i i se u i t a r ă la e l , apoi unu l p ă r u că-1 p r i ­

cepuse d in semnele şi d in m î n i a l u i : 
— Ştii ce, domn' c ă p r a r ? i - i c i u d ă că r i d i c ă m pe 

turc. 
— T a c i !! 

^Rusu l u r l a î n a i n t e , î n c e r c ă să se scoale ş i izbut i 
•'( să arate cu mina , ca şi cum v r o i a să g î t u i e pe c i -
r neva. 

Dar c ă p r a r u l nu se î n d u p l e c ă ; ţ i pă la rus : 
— Ia, nu ma i b i i g u i acolo ! Şi po runc i so lda ţ i lo r 

să p o r n e a s c ă : H a i , gata ; r id ica ţ i - i şi po rn i ţ i . 
P î n z a t ă r g e i pe care t rupul u r i a ş a l rusului se 

z v î r c o l e a de furie se l ă s ă p ă n ă - n p ă m î n t , ş i cer-
ce t a ş i i p l e c a r ă înce t , u n i i d u p ă alţ i i , l u m i n a ţ i de 
facle^ î n a i n t e ş i pe l ă tu r i . în unele locu r i se opr i ră , 
ca să p o a t ă trece peste c e i ce z ă c e a u n e m i ş c a ţ i ; 
apoi p î l c u r i - p î l c u r i de al ţ i c e r c e t a ş i se a d u n a r ă , 

[ Şi a Ş' a / s t r i n ş i la un loc, i n t r a r ă în c î m p u l de din-
l • colo de partea pe care se d e s f ă ş u r a s e lupta. 
\ ţ în vreme ce mergeau, c ă p r a r u l c h e m ă pe un ser-
f gen t : 

— D o m n ' sergent Stoica ! Am ridicat pe-un turc. 
• Sergentul se apropie, şi mai-nainte de-a vedea 
i pe turc, d ă d u cu och i i de d o r o b a n ţ u l r ă n i t : 
[ — Ista-i Morcan . . . de la a opta... Şi mai s t r i gă 
: pe a l ţ i i : Mă Ciută . . . C i u t ă ! V î r t a n e !... M o r c a n 

i -a ic i . 
f Ce i l a l ţ i g r a d a ţ i se a p r o p i a r ă . C ă p r a r u l a r ă t ă pe 

turc : 
— U i t a ţ i - v ă şi turcul . 
A t u n c i , un soldat d in compania l u i M o r c a n po­

ves t i : 
— î r a ! ista-i turcu cel de-o căzu t de pe parapet... 

[ L -am v ă z u t eu cu och i i mei.. . se lupta a m a r n i c ; 
1-o-ncunjurat şi de-ai n o ş t r i , şi ruş i i , şi l-o tras 
încoa . . . era ş i domn' sergent M o r c a n . Pe u r m ă n-am 
mai v ă z u t n imic , că dedea compani i le celelal te 
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peste no i , ş i ne-am retras... D a ' pe turc l -am v ă z u t 
cu to ţ i i cum dedea cu baioneta.. . 

Un glas r ă z l e ţ b ă n u i a tunc i : 
— Ce l-aţ i m a i r id ica t ? 
î n u r m ă r ă s ă r i r ă ş i c î ţ i v a grenadir i ruş i . Ur i a şu l , 

obosit de a t î t a s t r i g ă t , î n g î n ă în l imba lo r ceva, ş i 
d în ş i i se u i t au î n c r u n t a ţ i l a c ă p r a r u l de sanitari. . . 

Se luminase bine de z iuă c î n d a j u n s e r ă la am­
b u l a n ţ ă . Of i ţ e ru l de s e rv i c iu v e n i s ă i a pe j ă n i ţ i 
î n pr imire , ş i po runc i c e r c e t a ş i l o r să- i d u c ă în ba­
raca de s c î n d u r i care r ă m ă s e s e g o a l ă , căc i cei do i 
r ă n i ţ i ce f u s e s e r ă a ş e z a ţ i î n t r - î n s a m u r i s e r ă peste 
noapte. Repede v e n i r ă doctor i i , ş i ma io ru l se apro­
pie de cele t rei t ă r g i puse una l î n g ă al ta . î n t ă i se 
opr i la c ă c i u l a r , se p l e c ă ş i c i t i p laca de a l a m ă , 
c u s u t ă pe t u n i c ă : 

Morcan Ion, sergent, compania 8-a din Regimen­
tul 16 de dorobanţi. 

î l d e z b r ă c ă m înce t , şi-1 c ă u t ă . î i s t r ă b ă t u s e un 
g l o n ţ p r i n partea d r e a p t ă a p ieptulu i , ş i unu l , p r i n 
c o a p s ă . O t ă i e t u r ă de b a i o n e t ă î i deschisese în 
d o u ă m u ş c h i u l m î n i i drepte. M a i o r u l d ă d u d in cap 
şi se î n t o a r s e c ă t r e ce i la l ţ i : 

— Prea mult s î n g e pierdut ! 
A p o i l e po runc i ce aveau de făcut . 
Rusu lu i — N i c o l a i Nico la ie f f — d i n regimentul 

de grenadieri , l o v i t u r i l e de b a i o n e t ă î i z d r e n ţ u i s e 
t o a t ă partea de jos a spatelui, şi un g l o n ţ î i a t in­
sese ş i r a s p i n ă r i i ; nu m a i era n i c i o s c ă p a r e . 

La u r m ă to ţ i se o p r i r ă l î n g ă targa pe care z ă c e a , 
cu och i i î nch i ş i , galben ca ceara, tu rcu l . M a i o r u l 
se m i r ă la r î n d u l l u i : 

— Ce c a u t ă n i zamul ă s t a la n o i ? 
A t u n c i c ă p r a r u l poves t i \cele ce auzise de la sol­

da tu l d i n compania a opta. 
în fa ţa r ă n i l o r tu rcu lu i t o ţ i s e d ă d u r ă î n a p o i , în­

g roz i ţ i : î n t r e g e ra potrocol i t de baionete. M a i o r u l 
se m i r ă de a ş a putere de v i a ţ ă : 

— E de necrezut cum mai t r ă i e ş t e omul ă s t a !... 
A r e ş a p t e suflete, c a m î ţ a , 

în vreme ce san i ta r i i î i s p ă l a u r ăn i l e , doctorul 
a ş t e p t a l î n g ă e l . T u r c u l deschise î n t r - u n r î n d och i i 
ş i se u i t ă pierdut î m p r e j u r . A t u n c i , d e o d a t ă , glasul 
rusului , ţ i n t u i t l o c u l u i de l e g ă t u r i l e cu care-1 înfă-
ş u r a s e , zbucn i d in nou. î n t o a r s e c a p u l ş i , cu och i i 
h o l b a ţ i , vorbea repede, suf l înd d in greu. 

C ă p r a r u l d ă d u d e s l u ş i r i : 
— Şi c î n d l-am ridicat , tot a ş a a ţ ipa t , să t ră i ţ i , 

domnule maior... că i-am găs i t pe c î t e ş i t r e i la un 
loc . 

To ţ i se u i t a r ă m i r a ţ i l a g renad i r ; ma io ru l îş i 
dete seama : 

— Să ş t i ţ i că s-au lup ta t ; c î t e v a d in lov i tu r i l e 
d in spatele rusu lu i or f i ş i ale ă s t u i a . 

— Ş-acum nu-1 i a r t ă . 
Un sublocotenent t î n ă r p a r c ă se mi r a de a s t a : 
— A u z i dumneata ! 
A p o i rusu l s e m a i l in iş t i . C î t e ş i t r e i r ăn i ţ i i p ă r e a u 

m a i u ş u r a ţ i , r ă s u f l a u aproape d e o d a t ă ; numai piep­
tu l g renadi ru lu i izbucnea uneor i ma i puternic, în­
tr-o r î c î i a l ă ca de f i e r ă s t r ău . 

A f a r ă ce ru l se s p ă l a s e şi, p r i n cele d o u ă deschi­
z ă t u r i ale ş a n d r a m a l e i de s c î n d u r i , o adiere de v î n t 
c ă l d i ş o r se î m p r ă ş t i a pană peste fe ţe le ce lor ce 
z ă c e a u . D o c t o r i i s t a t u r ă pană ce- i b a n d a j a r ă şi le 
d ă d u doc tor i i care să - i l i n i ş t ea scă , l a c î t e ş i t r e i , 
apoi i e ş i r ă . La u ş e se op r i r ă , şi ma io ru l Ie spuse : 

— Ă ş t i a se duc pană d i seară . . . E de ajuns ce 
le-am făcut . O p e r a ţ i a a r f i z a d a r n i c ă . Să-i l ă s ă m 
s ă m o a r ă l in i ş t i ţ i . 

Sublocotenentul cel t î nă r , cu g î n d u l tot l a u ra 
rusu lu i , îş i şop t i i a r ă ş i : 

— A u z i dumneata ! 
Şi-n a c e e a ş i vreme se auzi d in b a r a c ă un g e m ă t 

a d î n c ş i -un glas î n ă b u ş i t : 
•— Domn ' maior, domn ' maior... 
T o ţ i i n t r a r ă repede ş i se u i t a r ă spre pa tu l ser­

gentu lu i de d o r o b a n ţ i , care, cu capul î n t o r s spre 
ce i l a l ţ i do i r ăn i ţ i , se î n c e r c a să spuie c i t putea mai 
tare : 

— Ui ta ţ i -vă . . . rusul. . . îl î năbuşă . . . 
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Toţ i î n t o a r s e r ă capetele, ş i -un s t r i g ă t de s p a i m ă 
i zbucn i d in p iep tu l tuturora : rusu l î n t i n s e s e b r a ţ u l 
şi , î n f i ng îndu - ş i degetele, î n c l e ş t a t e ca n i ş t e gheare, 
î n fa ţa tu rcu lu i , s t r î n g e a cu och i i î nch i ş i , s c r î ş n i n d 
d i n d in ţ i . N i z a m u l gemea pre lung. 

M a i o r u l s t r i g ă în fu r i a t g r e n a d i r u l u i : 
— Lasă-1, lasă-1 , n-auzi ? 
Dar rusu l p ă r e a că n-aude, că î m p i e t r i s e î n î nco r ­

darea de u r ă şi de r ă z b u n a r e în care i se s le iau cele 
d i n u r m ă puter i . 

A t u n c i d e o d a t ă , în fur ia t , ca scos d i n min ţ i , sublo­
cotenentul de infanterie se n ă p u s t i spre rus şi, des-
p r i n z î n d u - i dintr-o s m u n c i t u r ă m î n a , î i ţ ipă , tre-
m u r î n d : 

—• T i c ă l o s u l e ! t i c ă l o s u l e ! t i c ă l o s u l e ! 
Pe obrazul t u rcu lu i se pre lungeau ş i ru r i de s î n g e , 

ş i d i n och i i l u i d e s c h i ş i cobora î n c e t un r î n d de l a -
c r ă m i . 

T o ţ i t remurau, în f io ra ţ i , dar rusu l î n t o a r s e capul , 
şi-n l imba l u i b ă n u i a , în cuvinte care se c u n o ş t e a u 
a f i de u r ă , c ă c i u l a r u l u i care chemase în ajutor. 

A t u n c i m a i o r u l p o r u n c i sani tar i lor n u m a i d e c î t : 
— D e p ă r t a ţ i - l e paturile. . . ş i să r ă m î n ă a i c i d o u ă ' 

plantoane... 
Un doctor ş t e r s e de s î n g e ş i l e g ă obrazu l n iza-

mulu i , ş i t o ţ i i e ş i r ă z d r u n c i n a ţ i , ma i în f io ra ţ i de 
fapta ce v ă z u s e d e c î t de î n t r e g r ă s u n e t u l ş i va ie tu l 
p re lung a l lup te i d i n ajun. 

Doc tor i i l e ce l e b ă u s e r ă p a r c ă ma i r ă c o r i s e pe 
ce i t re i r ăn i ţ i . Plantoanele l ă s a r ă în jos p î n z a de 
cort a d e s c h i z ă t u r i l o r baratcei , ş i -n l i n i ş t e a u m b r i t ă 
dintre p e r e ţ i i de s c î n d u r i , tustrei p ă r e a u că g î n -
desc la ceva. D e o d a t ă , de sus, dintr-o c r ă p ă t u r ă a 
a c o p e r i ş u l u i , s t r ă b ă t u o r a z ă de soare, s c o b o r î n d 
pană jos, topindu-se pe p ă m î n t î n t r - u n b ă n u ţ de 
aur. Şi o c h i i celor t re i oameni se î n d r e p t a r ă de­
o d a t ă spre d î n s a , c a l a ceva l a care a v e a u c î t e ş i ­
t rei dreptul să se ui te şi de l u min a c ă r e i a să^ se 
bucure. Şi -n s c î n t e i e r e a raze i celeia, r î n d pe r î nd , 
se î n t r u p a u p r i v e l i ş t i deosebite, d in ţ ă r i d e p ă r t a t e , 

ch ipur i de oameni s t r ă i n i u n i i de al ţ i i : . . .Ochi i 
sergentului M o r c a n se î n f i p se r ă în p e r e ţ i i a lbi , v ă ­
ru i ţ i d in Pastele ce trecuse, a i c ă s u ţ e i dintre cei 
do i za r ză r i , în care s to lur i de v r ă b i i te asurzeau. 
Şi p a r c ă pe poarta og răz i i î i in t ra carul , cu bou­
l e n i i l u i , cu Cr ivă ţ , d u l ă u l , în urma... De ce n-or f i 
t ă i a t î n c ă lemnele ?... Ce Dumnezeu ? d ă d e a u în 
i a r n ă , ş i tot c l ăd i t e în s t î n j e n i le l ă sase ră . . . Ui te , 
uite, m ă m u c a , ce s p r i n t e n ă a l e a r g ă la poa r t ă . . . Ş i 
pune m î n a l a ochi. . . P o ş t a ş u l trece... nu- i l a s ă n i ­
mic.. . Şi e l nu- i scrisese în urmă. ; . De ce nu- i scr i ­
sese, s ă r a c a ?... S-a pus jos cu barba în pa lmă . . . şi-1 
a ş t eap t ă . . . „ A ş t e a p t ă , m ă m u c u ţ ă , a ş t eap tă . . . c-o să 
v i u " . . . 

Ş i raza de soare t r e m u r ă , ş i p a r c ă d in fa ţa ochi­
lo r sergentului M o r c a n totul se ş t e r g e , în vreme 
ce och i i rusu lu i tot ma i p r i n d î n c ă herghel ia de 
ca i ce î m p î n z e ş t e c î m p i a î n t i n s ă şi verde : ...Şi de 
ce oare ca lu l l u i nu ajunge herghel ia ca a l t ă d a t ă ? 
De ce ca i i ce i l a l ţ i se d e p ă r t e a z ă mereu, se duc, se 
tot duc, se fac tot ma i m i c i , pană ce se ş t e r g în 
zare ?... Şi de ce p a r c ă o m i n ă n e v ă z u t ă îi î n t o a r c e 
d î r l o g i i fugarului , ş i se vede, el pe el , cu capul 
plecat, î n a p o i , pe d rumul c ă t r e c a s ă ?... O p i a t r ă 
p a r c ă î l l o v e ş t e în şa le . . . ş i cade... 

Raza de soare t r e m u r ă pe c î n d t rupul u r i a ş a l 
rusu lu i se -nf iorează . . . 

Ca legate de s î r m a de aur, se c l a t i nă în aer ch i ­
pur i le celor do i cop i l a ş i a i nizamului . . . A c e s t a î i 
vede bine, îi de s lu şe ş t e . . . iar se sting, iar se aprind, 
ca n i ş t e sc în te i . . . apoi... nu se mai văd. . . Şi pe obra­
zu l t u rcu lu i un n o u ş i r de l a c r imi l u n e c ă înce t . 

Z i u a trece. Plantoanele d o r m i t e a z ă . Raza de 
soare s-a topit t o a t ă în b ă n u ţ u l de aur, care s-a 
ş t e r s p a r c ă ş i e l , de vreme. 

Seara se lasă . . . Şi o d a t ă cu umbrele î n se ră r i i , o 
u n d ă de f i e r b i n ţ e a l ă a cuprins pe cei t rei r ăn i ţ i ; 
p a r c ă tot s î n g e l e ce l e ma i r ă m ă s e s e în v ine l i se 
r id icase la cap. F e ţ e l e l i se acopere de sudoarea 
ce l i se scurge de pe frunte. Sergentul î n c e p e să 
murmure î n c e t cuvinte făr ' *de l e g ă t u r ă . Plantoa-



nele se trezesc, se. apropie unu l de a l tu l şi r ă m î n 
n e m i ş c a ţ i l î n g ă u ş ă . U n u l z ice : 

— L - a apucat f r iguri le m o r ţ i i . 
C e l ă l a l t deschide och i i mar i , se u i t ă şi-şi face 

cruce : 
— Doamne, Doamne ! 
U n g e m ă t p re lung r ă s p u n d e î n g ă i m ă r i l o r căc iu -

l a ru lu i . 
— I-auzi, tu rcu ! spuse p lan tonul . 
Şi d u p ă c î t e v a cl ipe, ca ş i c î n d o f u r t u n ă s-ar f i 

a b ă t u t peste sufletele lor , să le zdruncine, grena-
d i r u l scoase un s t r i g ă t care c u t r e m u r ă baraca. . 

C î t e ş i t r e i se zbat în ghearele m o r ţ i i . 
. . .Sună c o r n i ş t i i ,* drape lu l fîlfîie pe l i n i a fron­

tu lu i , ş i d i n f lamura l u i cad, s f î ş ia te de g l o a n ţ e , . 
fîşii zd ren ţu i t e . . . E un în v ă l m ă ş a g cumpli t . Ruş i i 
stau la cot cu r o m î n i i ş i p ă ş e s c înce t , pas cu pas, 
ca î m p o t r i v a v în tu lu i . . . , ,Aşa.., măi . . . l î n g ă mine, 
tot l î n g ă mine, bă ie ţ i . . . A i c ă z u t , bre, Stancule ?... 
d ă - m i fanionul mie. Aşa . . . n-ai gr i jă" . . . Sergentul 
se zbate, m a i are c î ţ i v a p a ş i p a n ă l a r edu tă . . . C e v a 
ca ld p a r c ă î i s t r ă b a t e coapsa... Un rus u r i a ş î l dă l a 
o parte ş i p o r n e ş t e ca un nebun îna in te , . . De pe 
parapet se p r ă v a l e un turc, dar se r i d i c ă repede 
în p ic ioare , ş i cu o l o v i t u r ă de b a i o n e t ă c u l c ă la p ă -
m î n t pe P ă r î n g u Vas i l e . . . Rusu l ce l nalt se i a l a 
l u p t ă ; se repede şi e l , dar cade... T r e i l o v i t u r i una 
d u p ă al ta î l r ă n e s c în spate, dar rusul nu se dă . 
Doar e o d a t ă om ! Se a v î n t ă , şi baioneta se îm-
p l î n t ă în coapsa n izamulu i , care se c l a t i n ă . Se c l a ­
t ină , dar tot m a i are puterea să-1 i z b e a s c ă . A t u n c i , 

" cu o l o v i t u r ă de a r m ă îl d o b o a r ă . Rusu l simte că o 
d a t ă cu v r ă j m a ş u l p i c ă ş i e l , ş i alţ i i . . . Supt greuta­
tea t rupur i lo r care-1 a c o p e r ă , tu rcu l vede că totul 
s-a sfîrşi t , î n c h i d e och i i ş i r ă m î n e cu m î n i l e în­
tinse, ca-n semnul c ruc i i , în semnul c r e d i n ţ e i ace­
lo ra care l-au înfr înt . . . 

Ş i c u cea d i n u r m ă î n c o r d a r e , c î t e ş i t r e i v r e a u s ă 
se r id ice . Un g e m ă t prelung, ce s e a m ă n ă l a sfîrşi t 
c-un p l în se t , î n c l i n ă capu l tu rcu lu i pe piept. S-a 
sfîrşit . Ca un s t r i g ă t de i z b î n d ă r ă s u n ă r î s u l grena-
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d i ru lu i , care, în c l i p a aceea, poate că î n ţ e l e s e s e 
susp inul de u ş u r a r e a l p o t r i v n i c u l u i s ău . 

Un p lan ton spuse : 
—• Camarade, să ş t i i că tu rcu o murit... Du-te şi 

adu un fanar. 
Peste c î t e v a c l ipe l umina ş t e a r s ă a gazului îm­

p r ă ş t i e umbra b ă r ă t c e i . Plantoanele se a p r o p i a r ă 
de pa tu l n izamulu i . C a p u l i se plecase moale, cu 
b ă r b i a în f ip tă în piept. Plantoanele î l p r i v i r ă p u ţ i n , 
apoi se î n t o a r s e r ă spre rus, a l c ă r u i trup se zv î r -
colea în z v î c n i r i repezi . Pe u r m ă se apropie de 
pa tu l sergentului . Soldatul cu lampa zise, d u p ă ce 
se u i t ă : 

— S-o dus şi domn' sergent M o r c a n , s-o dus de 
mult . Şi-i a p u c ă m î n a : I i rece. 

C ă c i u l a r u l murise, f ă ră să g e a m ă , cu faţa în­
t o a r s ă spre l o c u l în care lunecase raza de l umină . 

Ş i cum p r i v e a u aşa , un h o r c ă i t scurt, s p ă i m î n t ă -
tor, î i î n t o a r s e repede în loc . Rusu l se î n c o r d a , 
a p u c ă margin i le pa tu lu i şi, s t r î n g î n d u - l e cu mîn i l e , 
s e î n t i n s e . A p o i r ă m a s e n e m i ş c a t . 

So lda ţ i i se u i t a r ă unu l la a l tu l , în f r icoşa ţ i , apoi 
î ş i f ă c u r ă cruce. C e l cu l a m p a spuse c e l u i l a l t : 

—- Du-te şi r a p o r t e a z ă domnulu i maior c-au 
muri t . 

Şi d u p ă ce acela se duse, p lan tonul a ş e z ă lampa 
pe m ă s u ţ a p l i n ă de st icle cu doctor i i , d in col ţ , ş i 
e l r ă m a s e a ş t e p t î n d , cu o c h i i spre cei trfei mor ţ i , 
ca şi c î n d se temea ca unu l d in ei să nu se scoale. 

G î n d u r i c iudate îi t receau p r i n minte : se luptase 
ş i d î n s u l în ajun, c ă l c a s e ş i e l peste t rupuri le ce­
lo r căzu ţ i , dar altfel i se p ă r e a moartea c î n d t ă c e ­
rea ei nu era t u l b u r a t ă de nimic. . . G la su r i se apro­
piau, şi-1 s m u l s e r ă g î n d u r i l o r ; p î n z a baratcei se 
r id ică , şi maioru l , urmat de o m u l ţ i m e de doctori şi 
ofi ţer i , r u ş i ş i r o m î n i , i n t r ă . Se ma i a d u s e r ă c î t e v a 
felinare, ş i ce i ce p ă t r u n s e r ă î n ă u n t r u se descope­
r i r ă în f a ţ a ce lor t re i m o r ţ i , a c ă r o r a î n t î m p l a r e o 
c u n o ş t e a u acuma cu to ţ i i . To ţ i t ă c e a u ş i pr iveau, 
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m u n c i ţ i p a r c ă de a c e l a ş i g înd , că mine puteau f i 
p r i v i ţ i l a fel . Dar cum n u m ă r u l celor ce v e n i s e r ă 
era mare ş i nu î n c ă p e a u în b a r a t c ă , ma io ru l po­
runc i să l i se facă loc . 

— A p r o p i a ţ i - l e paturile. . . acum s-au i s p r ă v i t toate 
î n t r e d înş i i . . . 

Şi, r î n d pe r î nd , in t rau să se uite la cei t re i so l ­
d a ţ i î n t i n ş i u n u l l î n g ă al tul , l a cei t re i oameni pe 
car i ar ipa ocroti toare a m o r ţ i i î i î n f ră ţ i se . 

( 1 9 0 8 ) 

P R I Z O N I E R U L 

T u r c i i fug i se ră d in S m î r d a n ş i îşi g ă s i s e r ă s c ă p a ­
rea spre V i d i n , l ă s î n d î n d r u m u l l o r r ă m ă ş i ţ e l e 
goanei î n f r i coşa t e : tunuri , puş t i , mun i ţ i i , toate în­
g r ă m ă d i t e la un loc , unele peste altele ; ş i h r a n ă , 
b u c ă ţ i de p ine î n g h e ţ a t ă , sau p e s m e ţ i t a r i ca f ierul . 
D i n spatele. S m î r d a n u l u i , p a n ă departe, î n g u s t î n -
du-se d in ce în ce ca o p a n g l i c ă , se t r ă g ă n a drumul 
b ă t u t de p a ş i i fugarilor. F u l g i i nu p u t u s e r ă acoperi 
toate urmele, l o r ; c ă l ă r a ş i i c a r i pat rulau p r i n îm­
pre ju r imi goneau, de pei hoi tur i le cai lor căzuţ i , 
s tolur i le de co rb i ce zburau c r o n c ă n i n d , se roteau 
p r i n aer, iar c î n d patrulele se ş t e r g e a u în d e p ă r ­
tare, se l ă s a u i a r ă ş i , puzder i i , ş i se a lungau un i i 
pe a l ţ i i de la s t î r v u r i l e care î i î n d e s t u l a u . 

T u r c i i f ug i se ră înfr în ţ i , d u p ă o l u p t ă c r î n c e n ă ; 
dar oboseala a t î t o r z i le de î n c o r d a r e d ă d u pe mu l ţ i 
dintre e i p r i n ş i în m î n i l e d o r o b a n ţ i l o r ; u n i i se a ş e ­
z a s e r ă jos, cu c a p u l plecat, cu b r a ţ e l e î n c r u c i ş a t e , 
şi, a şa , îş i a ş t e p t a u soarta, de care erau î n c r e d i n ţ a ţ i 
că, d a c ă l e era scris, nu puteau s ă scape. A i n o ş t r i 
î i p r i n s e s e r ă . A doua zi d u p ă l u p t ă pornise spre 
D u n ă r e c î t e v a p i l c u r i de p r izon ie r i , ş i a s t ăz i avea 
să se d u c ă ce l d in u r m ă , vreo c inc izec i de pedes­
t r a ş i , î n t r e care se aflau ş i c î ţ i v a ofi ţer i . Ca ş i cei­
la l ţ i p r in ş i , t r ebu iau să facă drumul pe jos p a n ă 
la D u n ă r e , supt paza că l ă r a ş i l o r . De cu s e a r ă ser-
gentul-major M ă n c i u c pr imise toate porunci le în 
p r i v i n ţ a aceasta. Trebu ia să ieie zece c ă l ă r a ş i ş i 
do i g r a d a ţ i , pe sergentul G h e n c i u ş i b r igad i ru l 
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Păi lă , şi, î n zo r i i z i l e i , s ă p o r n e a s c ă . P a n ă noaptea 
t î rz iu , so lda ţ i i ş i p r i zon ie r i i se p r e g ă t i r ă , l u a r ă fie­
care hrana trebuitoare — p î n e şi b r î n z ă — şi c î n d 
se c r ă p a de z iuă , c ă l ă r a ş i i e rau pe cai , iar tu rc i i , 
c î t e patru, în c o l o a n ă de m a r ş , î n t r e e i . Ş i p o r n i r ă , 
în ajun contenise d in nins, dar peste p u ţ i n î n c e ­
puse d in nou, ş i fu lg i i mar i se cerneau, în fo ie ţ i , în 
d i m i n e a ţ a s u r ă ş i î n g h e ţ a t ă . P r i z o n i e r i i s e î m b r ă -
c a s e r ă care c u m p u t u s e r ă . U n i i d i n e i aveau man­
tale, dar cei ma i m u l ţ i erau numai în vengherca lor 
a l b a s t r ă , s c u r t ă ş i z d r e n ţ u i t ă ; cu fesul î n d e s a t pană* 
d u p ă urechi , mergeau î n c o v o i a ţ i ş i s labi , cu m î n i l e 
v î r î t e î n buzunarele ş a l v a r i l o r , de-abia s e o ţ î n d 
cizmele — legate cu s foară , să nu le c a d ă ta lpa — 
d i n troianele p r i n care p î r t i i l e f u s e s e r ă d i n nou 
astupate. în frunte mergeau cei t re i of i ţer i : do i c ă ­
p i tan i de-ai lor ş i un sublocotenent ; ce i d i n t â i 
î m b r ă c a ţ i î n m a n t ă l i lung i , i a r acest d i n u r m ă , nu ­
ma i în tun ica pe care se ma i d e s l u ş e a u urmele ga-
loanelor de fir. La plecare, un soldat, un cerkez, 
î i d ă d u s e mantaua l u i , dar e l nu o pr imise , şi, v î n ă t 
de frig şi slab, de i se vedeau oasele obrazulu i cum 
î i s t r ă p u n g e a u pie lea , î n a i n t a cu greu, cu o c h i i 
tu lbur i ş i p a r c ă u r m ă r i n d c e v a î n d e p ă r t a r e . 

S m î r d a n u l se p ierdea în u r m ă ; ş i -n c u r î n d a lbu l 
n e p ă t a t a l c î m p u l u i obosi veder i le . O a m e n i i îş i 
duceau uneor i m î n i l e la och i ş i î i frecau, v r î n d 
p a r c ă fsă le ieie c e a ţ a ce-i î n v ă l u i s e . C î ţ i v a mer­
geau buimaci , ca ame ţ i ţ i , iar în capul coloanei , ca ­
l u l negru a l sergentului-major M ă n c i u c t ă i a v î n j o s 
va lu r i l e de o m ă t , cu capu l î n piept, cu m u ş c h i i p i ­
c ioare lor î n t i n ş i c a n i ş t e coarde. D i n c î n d î n c î n d 
sergentul-major se î n t o r c e a , îş i puriSS ca lu l pe flanc 
ş i l ă s a să- i t r e a c ă pe dinainte c o n v o i u l . A t u n c i îş i 
î n c r u n t a fruntea ş i striga, a p ă s a t , la c î t e v r e u n u l : 

—• Mă Stavere, o s-adormi pe ca l ; a tunci ce-o 
să facă ce l de pe jo.s, ha ? 

Pe u r m ă d ă d e a p in ten i ş i î ş i l u a l o c u l î n fruntea 
coloanei , cu c a p u l în piept, ş i e l , ca ş i c a l u l , l e g ă -
n î n d u - s e c î n d l a dreapta,, c î n d l a s t i n g ă . 

S t r a ş n i c om era sergentul-major M ă n c i u c . î n t r e g 
regimentul î i ducea frica, ş i ch ia r of i ţer i i î i vorbeau 
l u i ma i altfel . Scurt, î n d e s a t , cu capul mare ş i o c h i i 
ve rz i , numai c-o m u s t a ţ ă — că pe una i-o luase, 
d i m p r e u n ă c u u n c a p ă t d e buză , z v î r l i t u r a unui 
cal — îşi ş u i e r a cuvinte le ma i mult d e c î t ş i le spu­
nea. D o i d in ţ i î i r ă m ă s e s e r ă goi , ş i totdeauna p ă r e a 
că r î n j e ş t e . V i t e a z ş i v î n j o s ca un taur, se repezise 
o d a t ă î n t r - u n p î l c de ce rkez i , fă ră să - ş i s c o a t ă 
sabia, şi, î m p l î n t î n d u - ş i m î n i l e în g î t u l ce lu i d in t â i , 
î l smulsese de pe ca l şi se î n t o r s e s e cu d însu l , t î r î ş , 
î n m i j l o c u l escadronului î n m ă r m u r i t . 

M u l t e î n s ă r c i n ă r i avusese sergentul-major M ă n ­
ciuc, dar de n i c i una nu fusese mai m î n d r u ca de 
aceasta d in u r m ă . Cele la l te c o n v o i u r i p l e c a s e r ă co­
mandate numai de ofi ţer i , l î n g ă ca r i î l puneau şi 
pe el acuma. F ă r ă o putere de j u d e c a t ă mai l a rgă , 
e l ş t i a una : era soldat, ş i -n r ăzbo i d u ş m a n u l nu 
trebuie c r u ţ a t . N ă p î r c i i t rebuie să- i z d r o b e ş t i capul . 
D a c ă el ar f i fost în l o c u l o r i c ă r u i d i n cei ce-1 
urmau, cu capetele plecate în jugu l înf r înger i i , 
ş i -a r f i p r imi t soarta f ă r ă să c r î c n e a s c ă . De c î n d 
plecase, la un l u c r u se g î n d e a , ş i nu- i putea da de 
rost : la ce ducea în ţ a r ă pe t o ţ i p r i zon ie r i i ă ş t i a ? 
la ce i-ar f i h r ă n i t statul ? la ce, a junş i cu bine, 
d a c ă v o r ajunge... şi. l a g î n d u l acesta m u s t e a ţ a î i 
t remura şi fruntea i s e - n c r e ţ e a — i-ar fi tr imis îna ­
p o i în ţ a r a l o r ? N u , asta n-o î n ţ e l e g e a . Să-i f i dat 
pe m î n a l u i : la r înd , în front, alinierea ! un p lu ton 
cu carabinele î n c ă r c a t e în fa ţa lor, „foc ! !" şi gata... 

A ş a g î n d e a sergentul-major M ă n c i u c , c înd i se 
p ă r u că - i miroase a ţ i g a r ă . î n t o a r s e capu l şi, printre 
c ă l ă r a ş i i ce mergeau în frunte, v ă z u pe unu l dintre 
ce i t re i of i ţer i turci , pe unu l b ă r b o s , fumînd . M ă n ­
c iuc î n t o a r s e ca lu l , în f ipse cu c i u d ă p in teni i şi, 
d e s p i c î n d r î n d u l , smulse ţ i g a r a ş i o a r u n c ă . 

— Nu e vo ie . A u z i ?... Nunn ţe l eg i ce - ţ i spui ?... 
Ei ! să ş t i i că nu e voie. . . 

C ă p i t a n u l se u i t ă cu och i i mar i l a el , cu un z îm­
bet de d i s p r e ţ şi m î n i e , de c § r e buzp. de jos îi ţ r e -
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mura uşo r . M ă n c i u c se r i d i c ă în s c ă r i şi , e u p r i n z î n d 
cu och i i , pe deasupra convo iu lu i , pe c ă l ă r a ş i : 

— D a c ă ma i f u m e a z ă unul . . . apo i ! . . . 
N - a v e a nevoie s ă s f î r ş e a s e ă . C ă l ă r a ş i i î l c u n o ş ­

teau. Sergentul-major M ă n c i u c n i c i comenzi le nu 
şi le s f î r şea ; cu toate astea, escadronul se î n v î r t e a 
ca o v î j i i t o a r e . 

Dar d rumul se î n g r e u i a , n insoarea se î n d e s e a d in 
ce în ce m a i tare, ş i un v î n t aspru î n c e p u să sufle 
dinspre D u n ă r e , p u r t î n d t roieni le dintr -un loc î n -
tr-al tul , ca pe n i ş t e v a l u r i . 

C a i i suflau d i n greu, iar oameni i , î n ţ e p e n i ţ i , cot 
l a cot, p ă ş e a u înce t , t r ă g î n d u - ş i sufletul , c a ş i c u m 
se î n ă b u ş e a u . Spri j inindu-se fiecare de celalt, se 
apucau pe d u p ă mi j loc u n i i de al ţ i i , se aplecau ca 
şi c u m i a r . f i tras l a y p l u g şi îş i regulau mersul , în-
cordindu-se, c u t o ţ i i d e o d a t ă . 

D u p ă d o u ă ceasuri , sergentul-major M ă n c i u c 
opr i c o n v o i u l . A t u n c i , c u och i i i scodi tor i , p r i v i 
peste capetele tuturor ş i- i n u m ă r ă ; erau t o ţ i . Se 
ţ i n u s e r ă bine. Dar pe fe ţe le unora ninsoarea î n g h e ­
ţ a s e , ş i d in och i i r ă t ăc i ţ i , d in r ă s u f l a r e a g r ă b i t ă a 
p iep tur i lo r se vedea bine că la a doua p o s t a t ă 
erau s ă c a d ă . 

P r i zon i e r i i se a ş e z a r ă jos în z ă p a d ă ; u n i i î ş i su­
flau în m i n i , să ş i l e î n c ă l z e a s c ă . Sublocotenentul , 
î n v i n e ţ i t de frig, p ă r e a că nu ma i simte n imic , c ă 
nu vede. î m p r e j u r u l g î t u lu i , pe fes $i pe umer i , 
ninsoarea se s t r î n s e s e î n t r - u n strat grot, ca o b l a n ă 
a lbă , care poate î i ţ i n e a ca ld . C ă p i t a n u l b ă r b o s î i 
vorbea ; î l î m b ă r b ă t a . El mu r ă s p u n d e a n imic , ca ş i 
cum n-ar f i auzit cuvinte le t o v a r ă ş u l u i . C ă p r a r u l 
P ă i l ă se u i ta la el , ş i -n sufletul l u i de om milos 
p a r c ă se făcu un gol . î i p ă r e a r ă u de t i n e r e ţ e a , de 
ş t i i n ţ a cop i landru lu i care ajunsese of i ţe r ş i care 
avea să c a d ă acuma, departe de to ţ i a i l u i , de to ţ i 
care-1 iubeau. P ă i l ă se luptase, nu d ă d u s e î n a p o i 
n i c i o d a t ă , că era soldat doar, dar a ş a era f irea l u i : 
î i era m i l ă şi de-un cine. Of i ţ e ru l turc îşi scoase 
fă ră să v re ie mina , v î n ă t ă de frig, ş i o duse la 

g t i râ ; a tunci b r igad ie ru l d e s f ă c u cobur i i , se u i t ă 
spre M ă n c i u c şi, cum acesta p r i vea în t r -o parte, se 
p l e c ă şi-i dete sublocotenentului perechea de m ă ­
n u ş i ce o avea ma i mult la e l . Of i ţe ru l le luă , des­
chise och i i mari,, apoi z î m b i ş i d ă d u d in cap. Puse 
m ă n u ş i l e ş i r ă m a s e i a r ă ş i n e m i ş c a t . 

Sergentul-major s t r i g ă : 
—• E i , Ş t i u c ă ! ia c a l u l în trap şi vez i , ce se 

z ă r e ş t e colo, ce-o fi pata ceea n e a g r ă ? 
C ă l ă r a ş u l porn i , s o l d a ţ i i ş i p r i zon ie r i i î l u r m ă r i r ă 

cu p r iv i r ea , î l v ă z u r ă cum d e s c ă l e c a , cum r id i că 
apoi ceva d in o m ă t ş i se î n t o a r c e . 

—• Să t ră i ţ i , domnule sergent-major, i acă , o 
s c u r t e i c ă fe r fen i ţ i t ă ş i un fes. 

M ă n c i u c scoase sabia, le l u ă în vîrf ş i a r ă t î n -
du-le : 

—• E-he ! ista-i unu l dintre cei p o r n i ţ i de ie r i . 
P r i zon ie r i i Î n ţ e l e s e r ă : era unu l de-ai lor , c ă z u t 

în ajun, sf îş ia t de lup i ; ş i un fior le t recu p r i n 
trup. Sublocotenentul r i d i că ochi i , ş i p a r c ă p r iv i r i l e 
î i r ă m a s e r ă a t î r n a t e de b u c ă ţ i c a de h a i n ă zdren­
ţ u i t ă în d in ţ i i f iarelor. 

De sus, d in îna l t , se auzi un vaier , ca o t î n g u i r e , 
ş i v î r t e j u r i de corbi î m p î n z i r ă zarea. Toţ i p r i v i r ă 
spre cer. 

U n i i dintre p r i zon ie r i se g î n d i r ă poate la spă i -
m î n t ă t o r u l sf îrşi t , acolo, în l a rgu l c împu lu i , c î nd , 
de-abia c ă z u t , e ş t i ciuruit , g ă u r i t de c iocur i le h r ă ­
p ă r e ţ e ale p ă s ă r i l o r , m a i î n d ă r ă t n i c e ş i ma i lacome 
d e c î t l u p i i , ale p ă s ă r i l o r care se h r ă n e s c d in trupu­
r i le oameni lor ş i ale cai lor căzu ţ i în r ă z b o a i e , 
c a r e - ş i m î n j e s c ar ipi le de s î n g e ca să d u c ă apoi, 
în a d î n c u l senin a l cerului , semnul vra jbei ş i n imic­
n i c i e i de pe p ă m î n t . 

M ă n c i u c r i d i c ă în sus capul ş i şop t i printre d in ţ i : 
— Ne v i n musaf i r i . 
A p o i d ă d u porunca de plecare. Dar p r inş i i se 

s c u l a r ă anevoie, ş i do i dintre e i r ă m a s e r ă jos, 
s t r î n ş i c u b ă r b i a l a genunchi , c u m î n i l e î n ţ e p e n i t e , 
ca ş i cum î n g h e ţ a s e r ă acolo. C ă l ă r a ş i i le s t r i gă să 
se scoale, c î ţ i v a p r i zon ie r i î i r i d i c a r ă şi-i l u a r ă pe 
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m i n i . C o n v o i u l p o r n i î nce t , t r a g ă n a t , Iungindu-se 
d in ce în ce d i n p r i c i n a mersu lu i tot ma i î n g r e u i a t 
a l oamenilor . 

D u p ă c î t ă v a vreme, un ş i r se opr i : unu l dintre 
cei do i p r in ş i pe car i î i l u a s e r ă ce i l a l ţ i să- i poarte 
îş i d ă d u s e sufletul. Supt de b o a l ă , sleit de oste­
n e a l ă , îş i g ă s i s e sf î rş i tu l . T o v a r ă ş i i î l l ă s a r ă jos, 
v r o i r ă să-1 acopere cu z ă p a d ă , dar sergentul-major 
b ă g a s e de s e a m ă şi r ă c n i : „ î n a i n t e !" 

T r u p u l c e l u i d i n t ă i c ă z u t r ă m a s e în u r m ă ca o 
p a t ă . N i m e n i n u . ma i î n t o a r s e capul să se uite 
î n a p o i , dar un vaie t surd, un î n v ă l m ă ş a g pre lung 
în aer a r ă t a d e s l u ş i t ce se î n t î m p l a acolo. Stolur i le 
de corb i coborau spre p ă m î n t . . . 

C ă z u s e r ă ş a p t e p r i zon ie r i , d intre care do i fuse­
s e r ă p ă r ă s i ţ i su f l înd î ncă . B r a ţ e l e t o v a r ă ş i l o r e rau 
prea " în ţ epen i t e să- i p o a t ă ajuta, a d ă p o s t nu se gă ­
sea, ş i seara c ă d e a m o h o r î t ă , c e ţ o a s ă . C ă l ă r a ş i l o r 
l e î n g h e ţ a s e ş i lor p ic ioare le în cizme, l ă s a s e r ă 
d î r l og i i pe g î t u l ca i lor şi-şi b ă t e a u palmele una de 
alta. N u m a i M ă n c i u c mergea tot în frunte, ca lu l l u i 
l ua tot ce l d i n t ă i t roienite în piept, cu m u ş c h i i p i ­
c ioare lor î n c o r d a ţ i ca n i ş t e otgoane. 

Sublocotenentul turc p ierdea puter i le d in ce în 
ce ; c ă p i t a n i i î l l u a r ă î n t r e d înş i i , î l pur tau 
aproape ; dar el îş i dete în c u r î n d seama că i-ar f i 
peste p u t i n ţ ă s ă m e a r g ă pană l a sf î rş i t . î n c e t u l cu 
î n c e t u l r ă m a s e î n u r m ă , î n r î n d u l a l doi lea , apoi 
se p e r i n d ă p r i n toate cele la l te r î n d u r i şi , c î n d cei 
d in u r m ă patru p r i zon ie r i , l a cot cu care mergea, 
v r o i r ă s ă - i deie ajutor, d î n s u l nu p r i m i , î n d ă r ă t n i c , 
h o t ă r î t p a r c ă î n s l ă b i c i u n e a l u i . Br igad ie ru l P ă i l ă 
se u i ta la el , î l v ă z u că se c l a t i n ă ; bucuros i-ar f i 
dat c a l u l o parte d in drum, pană se v a m a i î n t r e m a ! 
Dar c u n o ş t e a bine pe sergentul-major M ă n c i u c : ar 
f i fost în stare să-1 î m p u ş t e . Se p l e c ă numai , at inse 
u m ă r u l o f i ţ e ru lu i şi-i a r ă t ă în zare : 

— Colo . . . nu ma i este mult . 
Sublocotenentul î n ţ e l e s e d in m i ş c a r e a c ă l ă r a ş u ­

l u i ce- i spunea, î ş i î n t i n s e î n t r - u n z î m b e t buzele 
î n g h e ţ a t e ş i d ă d u trist d in cap. 

C u l ă s a r e a ser i i , c r i v ă ţ u l p ă r e a c ă s e î n t e ţ e ş t e , 
ş i d in d e p ă r t ă r i veneau vaiete n e î n ţ e l e s e , d in p ă ­
dur i pe care le f r ă m î n t a v î n t u l , sau d in a d î n c u r i de 
v ă i în care u r l au fiarele, 

O jale mare cuprinse pe Pă i lă . Se î n t o r c e a a c a s ă 
d u p ă a t î t a vreme de l ipsă , s c ă p a s e de la moarte, 
şi, cu toate aceste, p a r c ă ceva i se rupsese în p i ep t ; 
nu putea să î n ţ e l e a g ă , în sufletul l u i de c reş t in , 
cum a v e a să lase să s e p r ă p ă d e a s c ă în p u s t i e t ă ţ i l e 
astea pe of i ţe ru l t î n ă r , care, ca şi d în su l , se lup­
tase. Ş i c u m g î n d e a astfel, d e o d a t ă p a r c ă se făcu 
un go l l î n g ă d î n s u l ; î n t o a r s e capul ş i v ă z u că sub­
locotenentul lunecase în o m ă t ş i r ă m ă s e s e acolo, 
n e m i ş c a t . 

O p r i ca lu l , dar in c l ipa aceea glasul sergentului-
major r ă s u n ă aspru : 

— M a i repede !... Brigadier , ne a p u c ă noaptea... 
Şi porn i . în fa ţa ochi lor î n s ă i se pusese o p î n z ă 

p r i n care nu putea p r i v i ş i î n t r e gene î i r ă s ă r i r ă 
d o u ă l ac r imi . . 

Nu-1 ş t i a pe cop i l andru l cela, nu-1 mai î n t î l n i s e 
n i c i o d a t ă , ş i t o t u ş i i se p ă r e a că-1 i u b e ş t e ca pe 
un camarad, ca pe un t o v a r ă ş de arme... î l v ă z u s e 
bine cum c ă z u s e ş i cum r ă m ă s e s e nemişca t . . . Poate 
că^ murise... Ar f i fost ma i bine, scăpa . . . Dar d a c ă 
t r ă i a î n c ă ? Ce s p a i m ă , ce g r o z ă v i e să r ă m î i în 
m i j l o c u l e î m p u l u i , să v e z i c u m zbor spre t ine corb i i . 

.. .Şi-ai tă i , a i t ă i , a c a s ă , te a ş t e a p t ă ! . . . Da , ma i 
bine ar f i fost să f i muri t . G î n d u l acesta î l n e c ă j e a , 
i se înf ipse în minte . D e o d a t ă s t r ânse d î r log i i , ş i 
c a lu l se opr i . C o n v o i u l mergea î n a i n t e , ş i c î n d se 
d e p ă r t a , P ă i l ă se î n t o a r s e ş i p o r n i în galop. P r i n 
l u min a c e n u ş i e a ser i i , z ă r i t rupul of i ţe ru lu i , spr i ­
j in i t î n t r -o m î n a . 

P r i zon ie ru l r ă m ă s e s e aşa , împ ie t r i t , u i t î n d u - s e 
cu o c h i i mar i de sch i ş i , ţ i n t u i n d p a r c ă o p r i v e l i ş t e 
de g r o a z ă . Br igad ie ru l d e s c ă l e c a , se p l e c ă şi-1 l u ă 
î n b r a ţ e . V r o i să-1 r id ice î n pic ioare , dar genunchi i 
o f i ţ e ru lu i se muie ş i t rupul l u n e c ă în jos, ca ş i c u m 
s-ar f i topit. C ă l ă r a ş u l p r i v i împre ju r . . . n imic ş i 
n imeni . 
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Nu-1 putea lua , i a r i n i m a nu-1 l ă s a sa-1 p ă r ă ­
s e a s c ă . A t u n c i , u n g î n d î i s t r ă b ă t u p r i n minte. 

Duse m î n a la centiron, l a spate, ş i scoase r evo l ­
ve ru l , apoi î l î n t i n s e p r i zon ie ru lu i . A c e s t a î n ţ e l e s e , 
p r i n o c h i î i t recu o l i c ă r i r e de bucurie , şi de-abia 
l u ă arma cu a m î n d o u ă m î n i l e . C ă l ă r a ş u l s e s c u l ă 
ş i î n t o a r s e capul , ferindu-se s ă v a d ă c e v a groaz­
n ic ; şi , d u p ă c î t e v a cl ipe, c î t t r e b u i r ă degetelor 
î n ţ e p e n i t e ale o f i ţ e ru lu i să apese pe t r ă g a c i , se auzi 
o d e t u n ă t u r ă pe care c r i v ă ţ u l o fură repede şi o 
p ie rdu î n d e p ă r t a r e . 

C ă l ă r a ş u l p r i v i : sublocotenentul îş i d e s c ă r c a s e 
r e v o l v e r u l î n i n i m ă ş i r ă m ă s e s e î n t i n s , î n c r e m e n i t 
în cea d i n u r m ă z v î c n i r e a t r upu lu i cuprins de 
moarte. Br igad ie ru l se p l e c ă , se u i t ă î n d e l u n g la 
fa ţa care aproape nu se m a i putea d e s l u ş i d i n u m ­
brele ser i i . T r e m u r î n d , r i d i c ă r evo lve ru l , î l v î r î î n 
toc, apoi acoper i t rupu l cu o m ă t . î ş i m a i a r u n c ă 
och i i o d a t ă ; nu se vedea n i c i o u r m ă : supt g iu l ­
g i u l a lb a l c î m p u l u i p a r c ă nu se î n t î m p l a s e n imic . 
C ă l ă r a ş u l î ş i s imţ i sufletul î m p ă c a t acum ; era l in i ş ­
tit, î n c a l e c ă , ş i peste p u ţ i n ajunse c o n v o i u l . L i p s a 
nu i se b ă g a s e de s e a m ă . De sus c ă d e a u fu lg i i în -
tr-una, foşn ind , ca An ş o p o t ; ş i -n frunte, ca lu l v î n ­
jos a l sergentului-major M ă n c i u c t ă i a , p i e p t i ş , tro-
ien i le . Iar oameni i mergeau cu capetele plpcate... 
Ş i noaptea c ă d e a . 

( 1 9 0 8 ) 
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Am scris aceste schiţe 
să le citesc 

RODICĂI 

Cea mai iubită GlZĂ 
din lumea gizelor mele 



C I T U N FIR D E N E G H I N Ă 

„ N u trebuie să f i i c î t un munte de mare ca să 
p o ţ i judeca. C i de-ai f i c î t o n e g h i n ă , o r i c î t un fir 
de colb, d a c ă a i în c ă p u ş o r u l t ă u s c î n t e i a dumne­
z e i a s c ă ce cuprinde lumea, ţ i - i de ajuns : ş t i i ce 
eş t i , de unde v i i ş i - n c o t r o trebuie să te î n d r e p ţ i . " 
G î n d i r e a acesasta i-o spusese g î n g a n i e i o furn ică . 
Şi spusa munci toare i îi intrase a tunc i pe o ureche 
şi- i i e ş i s e pe alta. De-abla v ă z u s e de c î t e v a zi le 
l umina soarelui , p ă m î n t u l , f lor i le ! In i a r b ă i-au 
p ă r u t toate un r a i ; dar c î n d a Î n t i n s ar ipioarele 
ş i -a zburat, m i r î n d u - s e că poate să s t r ă b a t ă aerul, 
c î n d apoi a căzu t , i s t o v i t ă de o b o s e a l ă , pe-o 
f runză , a tunci î n t î i a ş i d a t ă a cunoscut greul . Şi 
spusele furn ic i i i-au veni t în minte... Ce era ? O 
g î n g a n i e mică , f ă ră s t r ă l u c i r e , r o t u n d ă , ca o să-
m î n ţ ă . De unde venea ? D i n i a r b ă ; ţ i n e a minte că 
se trezise supt o rochiţa-rindunidii. Dar î n c o t r o 
avea să se î n d r e p t e ? E i , asta era g r e u l ! 

S-a s c o b o r î t de pe f runză ş i - a purces să caute din 
nou furnica. A umblat î n c o a c e , î nco lo , — furnica 
n i că i r i . A l t e l e a în t î ln i t , dar g r ă b i t e . Furn ic i l e nu 
prea stau de v o r b ă . A mers mult şi bine ; a l t ă g în -
di re n-a mai auzit. „ î n ţ e l e p c i u n e a e r a r ă " , se g în ­
dea bia ta g î n g a n i e . Şi acesta a fost al doi lea necaz 
al e i . E g reu î n c e p u t u l ! Intr-o zi o prinse p loa ia ; 
d i n n e b ă g a r e de s e a m ă , c ă z u î n t r - u n ş ivoi . De-abia 
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s c ă p ă , pe-un p a i . Iar a l t ă d a t ă , ce. s p a i m ă , Doamne ! 
s t ă t u o c l ipă , f ă ră suflare, supt talpa c izmei g r ă ­
d inaru lu i . A v u s e s e noroc de-o p i e t r i c i c ă ce l ă s a s e 
l i n g ă d insa u n gol . D e ce- ţ i a t î r n ă v i a ţ a î n z i u a 
de az i ! D a r t rebuia să se p ă z e a s c ă cu tot d ina­
dinsul . T r a i e acela c î n d e ş t i nevo i t să-1 c u m p ă ­
n e ş t i în fiecare c l i p ă ? U m b l a numai pe dibui tele : 
c e r c e t î n d i oco l ind , i sp i t ind . C o l o e a p ă , d incolo oa­
meni , m a i la o parte un c ă r u c i o r cu cop i i . „La ce 
m-a l ă s a t Dumnezeu d a c ă n-am p ă r t i c i c a mea de 
p ă m î n t ? se î n t r e b a g î n g a n i a . Unde să mă a ş e z ca 
să r ă m î n l i n i ş t i t ă ? " A t u n c i în fa ţa i se r i d i c ă de­
o d a t ă casa, l o c u i n ţ a s t ăpânu lu i gradinei . „Sus , 
acolo, trebuie să fie bine.. . dar e p rea îna l t . " Şă se 
r id ice cu c u m p ă t a r e . î n t î i z b u r ă pe v î r fu l une i 
g h e r g h i n e ; de acolo, pe-un c o p ă c e l , pe-un c ă l i n ; 
pe u r m ă , pe iedera d impre juru l ba lconu lu i . In sfîr­
şit, iat-o : a ajuns. S-a a ş e z a t pe marg inea s t r e ş i n e i . 
Uf ! cum arde tabla. Soarele o d o g o r e ş t e , un c h i n ! 
Va să z ică , ş i a ic i , i ad . Ş i g î n d u l o m u n c i i a r : Ce 
rost avea pe lume ?... Toate celelal te v i e t ă ţ i p ă r e a u 
că au o chemare. Şi f lu turul ? C u m de nu . Dar 
f lu tura i e î n c î n t a r e a ochi lor , e f loare z b u r ă t o a r e , 
e o p icurare v i e d i n curcubeu. F u r n i c a î ş i face 
casă , a g o n i s e ş t e , t r ă i e s c m i i l a u n l o c ; furnica, 
d a c ă ar f i de o s u t ă de o r i m a i mare, i-ar f i d e s t u l ă 
mintea pe care o are acum, în vreme ce a t î t e a do­
bitoace, mar i c î t m u n ţ i i , d a c ă ar f i de o su tă de o r i 
ma i m i c i , nu le-ar ajunge mintea pe care o au cum 
s în t . A l b i n a . . . Toate, toate. Şi e a ? Seama ei pe 
lume ?... 

In c l i p a ceea g î z a pr inse cu o c h i ş o r i i o semene 
a ei z b u r î n d pe sus, c ă u t î n d poate un l o c de s că ­
pare ca ş i d î n s a . Dar n i c i n - a p u c ă bine să se ui te 
la ea, c înd , ca o s ă g e a t ă , o r î n d u n i c ă se r epez i d in 
cu ibu l de supt strelşină ş i p r inse d i n zbor t o v a r ă ş a 
de su fe r in ţ ă . Peste o c l ipă se auz i ţ i p e t e l e de 
bucur ie ale p u i ş o r i l o r c ă r o r a r î n d u n i c ă le aducea 
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h r a n ă . Şi g î n g a n i a , biata, îş i dete seama : „Vezi , 
asta e soarta n o a s t r ă : să h r ă n i m paserile, car i au 
ce c ă u t a pe lume !".., 

. . .Gîza î n t i n s e aripioarele, se l ă s ă în gol , p lu t i 
p u ţ i n ; apoi s ă g e a t a s t r ă b ă t u d in nou aerul. Se auzi 
o p î l p î i r e de ar ipi . Şi, î n d a t ă , p u i ş o r i i pr imeau, 
gă l ăg io ş i , pe mama b u n ă ce le aducea iar h r a n ă . 

( 1 9 0 9 ) 
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G Î N D Ă C E L U L 

C u m venise pe lume, n i c i e l nu - ş i d ă d e a seama. 
S-a trezit ca dintr-un somn şi p a r c ă era de c î n d 
p ă m î n t u l . N u s i m ţ i s e n i c i durere, n i c i bucur ie . Ş i 
mult îş i muncise g î n d u l : cum r ă s ă r i s e , ş i -a l c u i 
era ? M i c c î t un fir de l inte , m i ş c a p i c i o r u ş e l e fra­
gede şi ocolea, pe de marg in i , f r u n z i ş o a r a care-1 
a d ă p o s t i s e . î n t r - o z i î n c e r c ă o porni re l ă u n t r i c ă : 
i e ş i de supt umbra r ă c o r o a s ă ş i d ă d u buzna afară , 
în p loa i a de l u m i n ă . A t u n c i r ă m a s e pe loc , orbit 
de a t î t a s t r ă l u c i r e . î n c e t u l cu î n c e t u l î i v e n i i n i m a 
la l o c ş i î n d r ă z n i : deschise o c h i ş o r i i m a i mult, ma i 
tare, m a i mar i , î i deschise * în sf îrş i t bine-bine şi 
p r i v i în sus. Se f ă c u s e p a r c ă ma i mi t i t e l d e c î t 
fusese. Cu c i t ă s t r ă l u c i r e , ce a d î n c ş i albastru se 
dezvelea ce ru l ! Şi ce minune ! cu och i şo r i i l u i m ă ­
run ţ i , c î t n i ş t e fire de colb, î l cupr indea î n t r e g . Şi 
ce î n t u n e c i m e , c i t ă u m e z e a l ă supt f r u n z i ş o a r a l u i . 
Ce c ă u t a s e d î n s u l acolo ? Iar d in m i j l o c u l t ă r i e i 
albastre, un b u l g ă r e de aur apr ins arunca v ă p ă i . 

T r e s ă r i . E r a e l a l t u l ? P i c i o r u ş e l e nu ma i erau a le 
l u i de s c î n t e i a u a ş a ? Şi ma i era î m b r ă c a t în aur ! 
C ă c i ş i t r u p u ş o r u l l u i , pe care şi-1 vedea pent ru 
î n t î i a o a r ă , s c î n t e i a . Nu cumva e ra o f ă r â m i ţ ă că­
z u t ă de acolo, de sus, o f ă r â m i ţ ă de l u m i n ă î n c h e ­
ga t ă , r ă t ă c i t ă pe p ă m î n t ? Şi, ca o adeverire, pe 
ţ ă r î n a n e a g r ă t rupul arunca o l u m i n ă dulce. Ce se 
m a i î n t r e b a ! F ă r ă î n d o i a l ă , de acolo c ă z u s e , acolo 
t rebuia să se î n t o a r c ă . Dar ce d e p ă r t a r e ! Şi cum să 
a j u n g ă ? P r i v i în sus ; şi atunci, deasupra c ă p u ş o -

ru lu i , z ă r i lugeru l u n u i c r i n ce se r id ica a ş a de 
îna l t , că p a r c ă f loarea d i n vî r f îşi deschidea paha­
r u l chiar dedesuptul b u l g ă r u l u i de aur, să- i cu­
l e a g ă razele. 

în mintea l u i îş i î n j g h e b ă p lanu l . Să se suie pe 
luger î n sus, s ă m e a r g ă , s ă m e a r g ă ş i s â m e a r g ă 
p î n ă în v î r f ; ş i de acolo, la b u l g ă r u l de aur, d in 
care credea că se d e s f ă c u s e : o s ă r i t u r ă , — sau o 
vedea el ce-o face. 

A t u n c i se m i ş c ă d in nou şi, d u p ă ce trecu peste 
un g r ă u n t e de p i a t r ă c i t un munte ş i s c o b o r î d in ­
colo, se t rezi la r ă d ă c i n a c r inu lu i . Se odihni o cl ipă, 
apoi la drum, b ă i e t e ! M a i în t î i se rostogol i de pe 
tu lp ina luc ie de c î t e v a or i în ţ a r i n ă . V ă z î n d asta, 
se r i d i c ă pe p i c i o r u ş e l e de d inapoi şi, f ă ră să ş t i e 
pentru ce, cu cele dinainte îşi făcu , m o ş n e g e ş t e , 
cruce. Pe u r m ă î n c e r c ă d in nou ş i v ă z u că poate. 
L u c i u i se p ă r u s e luge ru l c r inu lu i , ş i c î n d co lo avea 
a t î t e a a d î n c i t u r i , a t î t e a r id ica tur i : vă i , dealuri . Dar 
ce m i r e a s m ă se r e v ă r s a de sus !... 

Şi-a mers v o i n i c u l , a mers. M u l t să f i mers. Se 
u i t ă în jos şi-1 prinse a m e ţ e a l a . P r i v i în sus ş i se 
c u t r e m u r ă . C e , nu f ă c u s e n i c i un sfert d in sfertul 
d r u m l l u i ! Puter i le î i cam s l ăb i se r ă , dar nu se l ăsa . 
î n c ă vreo c î ţ i v a p a ş i , ş i i c i , deasupra, p a r c ă se 
î n t r u c h i p a o f r u n z i ş o a r a l ă t ă r e a ţ ă , ca o p r i spă . 
A c o l o o să se o d i h n e a s c ă . Şi iar purcese la drum ; 
ş i u m b l ă , ş i u m b l ă , b ă i e t e ş i de-abia ajunse. Iar 
c î n d a poposit , ud de sudoare, că p ă r e a o p i c ă t u r ă 
de r o u ă , b u l g ă r e l e de aur s c ă p ă t a s e de amiază . 
Ş i v o i n i c u l p r i v i i a r în sus. P r i v e a ' î n sus ş i nu-ş i 
c redea ochi lor : z i le , s ă p t ă m î n i , l u n i avea de um­
blat. Şi c î t era de h o t ă r î t ş i de v î n j o s d r u m e ţ u l , 
nu - ş i putu opr i un oftat : 

— U f ! că mult ma i am de suit, Doamne ! 
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S Ă R Ă C U Ţ U L !... 

S-a iscat un v î r t e j ca d in senin. S-a î n ş u r u b a t în 
p ă m î n t , apoi a pornit-o, tehui, peste c î m p , cu r ţ i ş i 
l i v e z i , l u î n d cu e l tot ce g ă s e a m a i u ş o r în cale. Ş i 
d a c ă de pe jos fura f lor i , pene şi h î r t i i , de pe-o ra ­
m u r ă l u ă u n c ă r ă b u ş , u n c ă r ă b u ş mi t i te l , castaniu, 
cu ar ipi le fragede, cu o c h i ş o r i i ca d o u ă n e g h i n i ţ i . 
C ă r ă b u ş -de p r i m ă v a r ă . C î n d 1-a luat vâ r t e ju l pe sus, 
ş i -a s t r î n s ş i e l p i c i o r u ş e l e ş i a v ă z u t că poate 
zbura ş i f ă r ă să dea d i n a r ip i . 

V î r t e j u l ş i -a f ă c u t gustul , ş i -n m i j l o c u l unu i d rum 
de ţ a r ă , l î n g ă o curte, s-a î n ţ e p e n i t o c l i pă ea un 
sfredel, apoi s-a topit d e o d a t ă , l ă s î n d tot ce luase, 
b a l t ă , l a p ă m î n t . Iar c ă r ă b u ş u l c ă z u pe-o b u c ă ţ i c ă 
de h î r t i e a l b ă ş i r ă m a s e acolo, a m e ţ i t . C î n d s-a tre­
zit, p r i v i î m p r e j u r : un d rum pră fu i t . Ş i d i n c a p ă t u l 
drumului , ţ a n ţ o ş , cu p iep tu l î n p l a t o ş ă , cu p in ten i i 
a rcu i ţ i , venea un c u c o ş . ,,Ia ! scap de unul , şi dau 
peste a l tu l , îş i zise c ă r ă b u ş u l ; ă s t a m ă - n g h i t e !" 
C u c o ş u l s-a apropiat, s-a ui tat cu un och i l a c ă r ă ­
b u ş ş i a trecut m î n d r u î n a i n t e . „ A m s c ă p a t ! " g î n d i 
cu bucur ie c ă r ă b u ş u l , ş i s e î n t o a r s e să p r i v e a s c ă 
d u p ă c u c o ş . A t u n c i î n c r e m e n i d e s p a i m ă . D i n ce l ă ­
la l t c a p ă t a l d rumulu i sosea un curcan. C ă r ă b u ş u l 
se f ă c u ma i mic d e c î t era, ţ i n î n d u - ş i s u f l e t u l : 
„ A c u m a chiar c-am p ă ţ i t - o !" C î n d ajunse curcanul 
în dreptul c u c o ş u l u i , se î n ro t i , îş i r o ş i m ă r g e l e l e 
ş i î ş i d ă d u capul pe spate ; ia r c u c o ş u l scoase 
p iep tu l ş i ma i în afară , se ' înă l ţă în p ic ioare ş i for-
fecă ar ipi le de c î t e v a o r i în p ă m î n t : îş i d ă d e a u 

b i n e ţ e . C u c o ş u l s-a dus, cu rcanu l se fer i p a r c ă să 
nu ca lce c ă r ă b u ş u l c î n d î l ajunse, ş i acesta, bietul , 
r ă su f l ă : „Bine c-am avut noroc !" Dar, d e o d a t ă , 
de d u p ă gard, să r i , mare, cu coada r o t u n d ă cî t soa­
rele la r ă să r i t , un p ă u n . Paserea se l e g ă n ă o cl ipă, 
apoi îş i s t r î n s e coada ş i z b u r ă în drum. „De ă s t a 
nu ma i scap !" crezu c ă r ă b u ş u l . P ă u n u l s-a apro­
piat, 1-a r ă s t u r n a t cu c iocu l pe spate, apoi iar 1-a 
î n t o r s c u m î l g ă s i s e şi, l ă s îndu-1 , îş i v ă z u de drum. 
C ă r ă b u ş u l u i nu- i venea să-ş i c r e a d ă ochi lor că mai 
e în v i a ţ ă . Dar uite : co lo e drumul , supt el h î r t i a , 
pe dreapta gardul , — t r ă i e ş t e . Ia să zboare acuma, 
c î t putea ma i repede, de-acolo, pe vreo c r e a n g ă de 
copac. Să-ş i î n c e r c e ar ipi le . Ş i le des făcu . în c l ipa 
aceea un p u i de sturz, ma i m ă r i ş o r ceva d e c î t o 
n u c ă , z b u r ă spre e l . , , E i ! de a ş a paseri m ic i , mai 
de seama mea, m i - i drag ş i mie" , g î n d i c ă r ă b u ş u l , 
p r e g ă t i M u - s e chiar s ă dea s turzulu i „z iua b u n ă " . 
Dar s turzul se l ă s ă l î n g ă b u c ă ţ i c a de h î r t i e , des­
chise p l i s cu l , a p u c ă , cu l ă c o m i e , c ă r ă b u ş u l ş i : 
hap ! hap ! m a i să se î n e c e , îl î ngh i ţ i . 

S ă r ă c u ţ u l c ă r ă b u ş ! 
De pe gard, o vrabie , care v ă z u s e multe în v i a ţ a 

ei , î ş i a ş e z a s e p u i ş o r i i în r înd , să p r i v e a s c ă , de cum 
z ă r i s e c ă r ă b u ş u l jos. Ş i acum î ş i l u a zborul în t r -a l t 
loc , s t r i g î n d u - ş i d u p ă d î n s a odraslele ca r i duceau 
în minte o î n v ă ţ ă t u r ă m a i mult. 

(19 10) 
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C Ă L Ă T O A R E !... 

E c ă l ă t o a r e ! A ieş i t d i n m u ş u r o i furnica ş i -a 
pornit , cum face în fiecare d i m i n e a ţ ă , a porni t să 
v a d ă lumea.. . Ea ş t i a că och i i duc ş i mintea în ­
toarce ; că, v ă z î n d multe, ş t i i destule şi ai de unde 
da ş i l a a l ţ i i . Ş i ce fer ic ire să c ă l ă t o r e ş t i d i m i n e a ţ a , 
în r e v ă r s a t u l zor i lor , c î n d iarba e p r o a s p ă t ă supt 
r o u ă , aerul j i l a v de r ă c o a r e , ş i c î n d pe cer se pre­
linge 1 l u m i n a ca o u n d ă de aur. Ş-apoi d i m i n e a ţ a 
p r i v e ş t i altfel lumea, altfel o judec i ; g î n d u r i l e 
n u - ţ i s î n t spulberate, c i se l impezesc, t icnite, d i n 
prisos. De aceea furnica se s c o a l ă cu noaptea în 
cap ş i p o r n e ş t e l a drum. 

In d i m i n e a ţ a aceasta a luat-o spre r ă s ă r i t . î n -
c î n t a t ă de f r u m u s e ţ e a soare lui , care se prevestea 
p r i n m ă n u n c h i u r i l e l u i de raze, t o t u ş i avu puterea 
să se g î n d e a s c ă , d r u m e a ţ a , că, p r i v i n d ş i m i n u n î n -
du-se numai , nu e î ş t i g a n imic . De aceea, î n d a t ă ce 
d ă d u , p r i n mi r i ş t e , de c i zma unu i v î n ă t o r , î ş i ş i 
puse în g î n d să cerceteze, s ă c u n o a s c ă ma i b ine 
f ă p t u r a o m e n e a s c ă î n a p u c ă t u r i l e ei . î n d r ă z n e a ţ ă 
ş i d e s t o i n i c ă , se r i d i c ă pe e ă l e î i u l pe care c î t e v a 
fire de n is ip se p r i r i s e se ră , apoi, cu i s c u s i n ţ ă , o l u ă 
î n c e t pe c u s ă t u r a c a r î m b u l u i , î n sus. C ă l ă t o a r e a 
îş i dete t o a t ă . s i l i n ţ a să se urce m a l repede pe 
c izmă , căc i vederea e i î i amintea, cu g r o a z ă , p r i ­
v e l i ş t e a pe care c izma u n u i alt v î n ă t o r i-o d ă d u s e 
î n t r - o z i : t rei t o v a r ă ş e d i n furnicar s tr ivi te , d i n ­
tr-o d a t ă , supt talpa grea a omulu i . „C iuda t , g î n d i 
furnica în sine, s-ar zice că numai pentru ca să f acă 

r ă u î ş i î n v e l e s c oameni i p ic ioare le î n p ie lea g r o a s ă 
a î n c ă l ţ ă m i n t e l o r . " Şi tot g î n d i n d astfel, furnica 
ajunse la p î n z a î m b î c s i t ă de praf a pantaloni lor 
v î n ă t o r u l u i . î i su i ş i pe a c e ş t i a , în zigzag, şi, c înd 
d ă d u de ce l d in ţ i i buzunar al surtucului , se opri . 
Să se scoboare, să nu se scoboare-n el ? D i n cele 
ce î n v ă ţ a s e d i n t r - a t î t e a că lă to r i i , ş i de la al ţ i i , ş t i a 
că pe oameni, ma i ales, cu greu î i p o ţ i c u n o a ş t e 
pe d i n a f a r ă . Iar în buzunaru l unu i om, î i povestise 
o b u n i c ă a ei că picase o d a t ă peste un pumn de o u ă 
furate d i n t r % n fu rn i ca r ; bun ica d ă d u s e de veste 
n u m a i d e c î t , î n t r e g neamul furnicesc venise şi , în 
vreme ce d r u m e ţ u l dormea în i a rbă , c î t a i c l ip i , 
c ă r ă b ă n i r ă toate o u ă l e , ca pe-o p r a d ă de r ăzbo i . 
A ş a , furnica îş i l u ă i n i m a în d in ţ i şi, u ş o a r ă , se 
s c o b o r î în buzunar. Scotoc i î n c o l o ş i - n c o a c e ; în­
tr-un col ţ d ă d u peste c î ţ i v a ban i de a r a m ă . î i p ipă i , 
î i mi ros i — î n t r e b u i n ţ a r e . nu le putu g ă s i ! „Ce-o 
f i f ă c î n d oameni i cu luc ru r i cari , d u p ă cî t se vede, 
nu le aduc n i c i un folos ?" j u d e c ă ea. P o r n i mai 
departe. M a i în sus, alt buzunar. H a i ş i - aco lo ! 
De-abia se s c o b o r î î n să , şi, repede, c ă u t ă să fugă 
î n a p o i . Buzunaru l , î m b î c s i t cu foi de tutun, o ame­
ţ i s e . „ I a t ă ce fe l de buru ien i ş t iu culege oamen i i ! " 
îş i zise, d e z g u s t a t ă , furnica. N - a v e a noroc ! O l u ă 
ma i sus ; se u r c ă p î n ă d u p ă g î tu l v î n ă t o r u l u i . 
A c e s t a r i d i c ă tocmai atunci m î n a . Ispititoare, veni , 
s p r i n t e n ă , p e m î n e c ă , p î n ă l î n g ă pumnul î n c l e ş t a t 
pe g î t u l unei p u ş t i . Şi cum c ă t a ce anume v rea să 
f acă o m u l cu l uc ru l cela ce-1 ţ i n e a în mî in i , c î t a i 
c l i p i , pr inse drept î n a i n t e zboru l une i p r e p e l i ţ e . în 
v remea aceasta, o b u b u i t u r ă g r o a z n i c ă r ă s u n ă ş i -un 
nor de fum î n v ă l u i furnica în c e a ţ ă , î n mirosu l l u i 
p i p ă r a t ş i acru. V î n ă t o r u l a l e r g ă şi, mai dincolo, 
r i d i c ă p r e p e l i ţ a m o a r t ă ş i -o puse î n t o lbă . Furnica , 
î n g r o z i t ă , o l u ă la fugă pe m î n e c ă în sus, apoi, de 
c e a l a l t ă parte pe care se urcase, se s c o b o r î pe 
h a i n ă . Ca să a j u n g ă jos, t rebuia s ă t r e a c ă peste 
t o lbă . Păş i iute peste geanta de la şo ldu l v î n ă t o r u ­
l u i ş i , l a marginea ei , î i mai v e n i sufletul l a loc . 
T o c m a i a tunc i och i i furn ic i i z ă r i r ă o 'bucă ţ ică de 
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p î i n e ce r ă m ă s e s e p r i n s ă în r e ţ e a . O r i c î t era de 
g r ă b i t ă , l u c r u l g ă s i t ş t i a că nu se l a s ă - n d r u m ; ma i 
ales merindele. ( r Bine că m-am ales m ă c a r cu ceva" , 
îş i spuse în g î n d ş i se g r ă b i să c u l e a g ă f ă r ă m i t u r a . 
Dar cum o a p u c ă , î n d a t ă o şi l ă s ă la loc : f ă r ă m i ­
tura era u d ă de s î n g e l e paser i i . „Brr r ! va să z i că 
ă s t a e omul !" g î n d i furnica ; şi repede-repede-re-
pede o l u ă pe c i z m ă în jos. Se s c o b o r î pe-un fir 
de i a r b ă ş i îş i s c a l d ă , cu m u l ţ u m i r e , t rupu l î n t r - o 
p i c ă t u r ă de r o u ă . ^ 

(19 10) 

M U S C U L I Ţ Ă ~ 

în odaie e t ă c e r e . P r i n fereastra d e s c h i s ă soarele 
scoate s c l i p i r i d in s t i c l ă r i a de pe pol i ţ i . în f a ţ a ico­
nostasului c l i p o c e ş t e candela. Pe masa d in mi j loc 
s t ă deschis, uitat acolo de c ă t r e cop i i i s f in ţ ie i -sa le , 
un ceaslov vech i , scoroji t şi unsuros. O muscu l i ţ ă , 
c î t o g ă m ă l i e , s t r ă l u c i t o a r e ca un l i cu r i c i , i n t r ă 
b î z î ind , să caute ceva dulce de gustat. Z b o a r ă în­
co lo ş i - n c o a c e . Se u i t ă p r i n s t r ă c h i n i , se a ş e a z ă pe 
marginea unu i pahar, se p l i m b ă pe la icoane, ca ş i 
cum s-ar î n c h i n a , ha i n t r ă p î n ă şi-n potcapul cel 
nou, pe care p lodur i le î l a ş e z a s e r ă pe pat cu fundul 
în jos şi-1 p r e f ă c u s e r ă î n t r - u n cu ibar de o u ă roşi i , 
c ăc i e Pastele. N i m i c . . . 

în sfîrşi t , dă Dumnezeu ş i ajunge ş i la m ă s u ţ ă , 
drept deasupra ceas lovulu i . Se l a s ă u ş o a r ă , zb î r -
n î i n d m u l ţ u m i t ă , pe foaia u n s u r o a s ă , pe ale c ă r e i a 
co l ţu r i de sus p i c ă t u r i l e de c e a r ă stau ca n i ş t e pe-
ce ţ i . E doar o b i ş n u i t ă cu că r ţ i l e b i s e r i c e ş t i ; nu o 
d a t ă i e ş i s e s ă t u l ă d in b i se r ica de peste drum. E 
a t î t a h r a n ă pe foile î n g r o ş a t e p a r c ă de urmele dege­
telor t ă v ă l i t e p r i n g r î u l dulce a l co l iv i lo r . Iar a ic i , 
pe o margine, a dat tocmai peste ce c ă u t a : o p a t ă , 
z a h a r i s i t ă p r o a s p ă t , a r ă t a c ă d e g e ţ e l u l ce-ş i l ă s a s e 
u rma avusese gr i ja să se î n m o a i e d i n t r u - n t î i în du l ­
c e a ţ ă . M u s c u l i ţ ă se pune pe o s p ă t a t ; p r ă p ă d e n i e 
de laicotmă ce- i ! N u m a i dim ciînd în c î n d pirinide, cu 
o c h i ş o r u l , r o ş u l s l o v e i mar i d in susul foi i , un S fru­
mos, î n c o n d e i a t cu m ă i e s t r i e , ca şi cum ar fi fost 
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ţ e s u t la î n c e p u t u l r î n d u l u i : „Slavă ţie". A t u n c i îş i 
aduse aminte cum n e c ă j i s e ma i z i le le trecute, la o 
leturghie, pe-un d a s c ă l , c ă r u i a î i r ă m ă s e s e pe b a r b ă , 
l î n g ă buze, un fir de g r î u uns cu miere. P î n ă ce n-a 
gustat d in miere, nu s-a l ă s a t ; dar b ie tu lu i om i-a 
ieş i t sufletul a l u n g î n d - o . 

A c u m s-a s ă t u r a t ; s e suie b i n i ş o r p î n ă - n m i j l o c u l 
s love i roş i i , care o atrage. î ş i s c u t u r ă ar ipioarele , 
îş i î n t i n d e p i c i o r u ş e l e de d inapoi ş i le f r eacă unu l 
de al tul , ca şi cum ar ascuti d o u ă c u ţ i t e ; apoi , le­
n e ş ă , a ţ i p e ş t e . 

în c l i p a aceasta u ş a se deschide dintr-o d a t ă . 
Sf in ţ ia-sa , popa Gheorghe, i n t r ă s u p ă r a t , aprins l a 
faţă , r ă s u f l l n d d in greu . Â f ă c u t s lujba la (biserică, 
pe u r m ă s-a a b ă t u t pe la Pet ru Ibacalul, a şa , în trea­
căt , a luat un p e l i n a ş ş i s-a î n t o r s a c a s ă . Şi poft im 
ce g ă s e ş t e : preoteasa n i c ă i r i , — d u s ă p r i n v e c i n i ,• 
cop i i i l a h o i n ă r i t , d u p ă ce s p ă r s e s e r ă ma i î n t î i toate 
î n v e l i t o r i l e gavanoaselor cu d u l c e ţ i de pe fereastra 
d in sa l ă . 

— Pof t im! . . . e i p o f t i m ! s t r i g ă p ă r i n t e l e în fur ia t . 
A p o i îş i a r u n c ă och i i pe m a s ă ş i se s u p ă r ă ş i ma i 
r ă u : P î n ă ş i c ă r ţ i l e mi le-au v ră fu i t ! 

Repede, cu o m i ş c a r e iute, s f in ţ i a - sa î n c h i d e 
ceas lovu l şi-1 a r u n c ă , la loc, în dulap. 

Iar în m i j l o c u l s love i roş i i , m u s c u l i ţ ă , s t r iv i t ă , se 
făcu una cu h î r t i a tocmai în c l i p a c înd , ma i ador­
mi t ă , izbutise să-ş i s t a t o r n i c e a s c ă în c ă p u ş o r u l e i 
un g î n d : „ C e bine e să t r ă i e ş t i ş i să mor i s ă t u l ă !" 

(19 0 9) 

C Î N T Ă R E Ţ U L 

E de neam! î n t r e toate l ighioanele l umi i , g î n d e ş t e 
el , nu era alta care să a ibă s t r ă m o ş i mai a leş i ş i 
ma i de v i ţ ă . P ă m î n t u l era o n i m i c a toa t ă , un bo ţ de 
h u m ă ce o r b e c ă i a făr ' de n i c i un c ă p ă t î i p r in v ă z ­
duh, c î n d neamul l o r grieresc îşi r id i ca osanale l u i 
î n suş i , supt frunzele u r i a ş e d in car i a s tăz i n i c i m ă ­
car urme n-au r ă m a s . E i b i r u i s e r ă vremea, dă inu i au 
s t ă p î n i în lung ş i -n lat, ca ş i pe atunci. C h i a r un 
s t r ă b u n i c a l l u i , cu m i i de ani î n a i n t e , fusese c în tă -
r e ţ în cuptorul b r u t ă r i e i l u i P o r - î m p ă r a t . Ş i astea nu 
erau vorbe de i c i , de colo, c i le povesteau b ă t r î n i i 
în toate m i n ţ i l e lor , ş i ei , f i reş te , de la al ţ i bă t r în i 
p r i c e p u ţ i l e a u z i s e r ă . Căc i doar a ş a r ă m î n p o v e ş t i l e 
pe lume. 

Toate g î n d u r i l e acestea n ă v ă l i s e r ă gr ie ru lu i în 
cap î n t r -o s e a r ă , c î n d nu putea a ţ ip i d in p r i c ina unei 
p r iv ighe to r i care-i î m p u i a s e capul cu c î n t e c e l e ei, 
de sus, d in copacul supt care d î n s u l se odihnea. 
„ M ă rog, n - a ş putea-o vedea şi eu pe dihania asta ? 
Ce neam a ş a de obraznic să fie V se î n t r e b a g r i e ru l . 
Şi cum numai de î n t r d b a t se putea î n t r e b a singur, 
ca să afle ş i - u n r ă s p u n s , îşi puse în minte să isco­
d e a s c ă pe o l ă c u s t ă , deş i numai la g î n d u l că avea 
să v o r b e a s c ă une i o b r ă z n i c ă t u r i care î n d r ă z n i s e să 
se î n t r e a c ă d in să r i t cu el î l apucau furi i le . O c ă u t ă 
t o t u ş i ş i n-o găs i . „F i r e ş t e , g î n d i gr ierul , l ă c u s t ă ş i 
să stea a c a s ă , d racul a mai v ă z u t ? !" Şi cum luna se 
ascunsese î n t r - u n nor, r u g ă pe un l i c u r i c i să-i l umi ­
neze calea. Şi, aşa , se î n t o a r s e . 
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T o a t ă nop t i c ica n u î n c h i s e och i i . P r iv ighe toarea 
îş i f ă c u s e de cap. î l ma i m î n g î i e î n s ă pe grier i ub i ­
rea şi laudele pe care o m u l ţ i m e de vaca-Domnuiui 
— g î n g ă n i i l e cele roş i i stropite cu negru — i-o a r ă ­
tau. Lasă că-1 c ă i n a u că nu putuse dormi , dar d in 
semnele lo r g r i e ru l î n ţ e l e s e că ş i ele erau mirate de 
î n d r ă z n e a l a une i paser i venet ice care turbura l i ­
n i ş t e a (băş t inaş i lor de neam. G r i e r u l u i i se umfla 
i n i m a în piept de m î n d r i e şi, î n z o r i de z i , l i s e în­
c h i n ă cu p l e c ă c i u n e , poftindu-le în juru- i , să-1 
asculte. Şi, cu t o a t ă oboseala, g r ie ru l le c în t ă , în 
cinstea lor , un i m n a l d i m i n e ţ i i . Iar v a c i l e - D o m n u l u i 
î l rugau să nu ma i c o n t e n e a s c ă , f i indcă ele a l tceva 
n-aveau de făcu t d e c î t să-1 asculte. 

Şi le-a c î n t a t g r ie ru l p î n ă ce soarele s-a r idicat de 
c î t e v a su l i ţ i pe cer. Iar î n c ă l z i n d u - s e grozav, c în t ă -
r e ţ u l se r u g ă de iertare, să a ţ i p e a s c ă p u ţ i n . Şi se 
a d ă p o s t i supt frunza une i r o c h i ţ a - r î n d u n i c i i . Iar va ­
c i l e -Domnulu i se s fă tu i ră , se r i d i c a r ă pe f i r ice le le 
de i a r b ă d impre juru l c u l c u ş u l u i c ins t i tu lu i c î n t ă -
r e ţ şi, l e g ă n î n d u - s e u şo r , î n c e p u r ă să- i facă v î n t , 
să d o a r m ă în r ă c o a r e , cum se ş i cuvenea unu i m î n -
dru cra i ce era. 

(19 10) 

H O I N A R 

O c l ipă ţ i n u noaptea, c î t ţ i n n o p ţ i l e de v a r ă , 
c î n d î n t u n e r i c u l e numai o s t r î n g e r e de ar ip i a l u ­
m i n i i . Şi t o tuş i , î n d a t ă ce se trezi , f luturul , în r ă c o a ­
rea u m e d ă a d imine ţ i i , i se p ă r u că dormise de c înd 
lumea ; de aceea zise în sine, b ă n u i n d : 

„ C e Dumnezeu r ă s a r e soarele a t î t de t î r z iu !" 
Dar ca ş i cum Dumnezeu i-ar f i făcut pe voie, 

d e o d a t ă se res f i ră d in î n a l t m ă n u n c h i u l s t r ă luc i t o r 
a l razelor de soare, ş i peste c î m p i e n ă v ă l i un v ă l 
de aur. F l u t u r u l îş i p î l p î i de c î t e v a o r i ar ipi le şi, d in 
v î r fu l galben al tu lp ine i de luminărică, unde po­
posise de cu s e a r ă , îş i luă , zglobiu , zborul . F i i ndcă 
nu fusese de mul t pe la t î rg , «o l uă î n t r - a c o l o . 

C u r î n d ză r i o g r ă d i n ă cu fel de fel de f lo r i . T recu 
p î r l e a z u l , şi, mehenghi , se fur işă în t î i pe la fe­
restrele casei. Perdelele erau î n c ă l ă s a t e . Ce să 
v a d ă ? N i m i c ! în schimb, de jur î m p r e j u r u l p r iva ­
zur i lor , cununi de zorele se î m p l e t e a u , cu f lor i le 
deschise, fragede, l i l i a c h i i b ă t î n d în albastru, s i n i l i i 
b ă t î n d în roz, acoperite de r o u ă ca de n i ş t e nesti­
mate. „ F r a g e d e f lo r i " , g î n d i f l u tu r a şu l şi , b ă t î n d u - ş i 
ar ip i le albastre stropite cu aur, le s ă r u t ă pe r înd . 
„Aic i o să stau a s t ăz i pe vremea a rş i ţ i i " , g î n d e a 
ş t r e n g a r u l . Dar tot p r i v i n d la ele, gă s i zorelelor o 
s c ă d e r e ; p rea îşi schimbau fa ţa : d i m i n e a ţ a î n t r - u n 
fel, la a m i a z ă în t r - a l t fel, iar seara se-nchideau mo­
r o c ă n o a s e . „ N u - s statornice", a d a o g ă c r a iu l ş i p l e c ă 
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mai departe. C u m zbura, aşa , deasupra straturilor, 
mi rosu l rozetei î i umezi sufletul. Repede se s c o b o r î 
de se a ş e z ă pe o t u l p i n ă de rozeta. Şi cum r ă m ă s e s e 
pierdut, r ă s u f l î n d mireasma î m b ă t ă t o a r e , se g î n d e a : 
„Nu e floare mai f e r m e c ă t o a r e ca rozeta, degeaba ! 
în mireasma e i să mor i , ş i m o r i fericit ." ' G î n d i n d 
astfel, p r i v i ma i 'bine tu lp ina f loare i . Cine-1 pusese ! 
M î h n i t , îş i m a i s c h i m b ă d in p ă r e r i : „ î n t r - a d e v ă r , 
î m b ă t ă t o r miros ; dar de ce oare f irea nu î m b i n ă 
n i c i o d a t ă toate î n s u ş i r i l e la un loc ? Poft im, p r i ­
v e ş t e , cine î m p r ă ş t i e o asemenea m i r e a s m ă ! Ce 
f lor i m ă r u n ţ e l e , p ipernici te , aproape ve rz i , ca ş i 
frunzele." Ş i f i indcă în c l ipa aceea v e n i p î n ă la e l 
adierea unor crini, u r m ă : „ C e are a face rozeta cu 
c r i n i i , cu c r i n i i a lb i ca spuma l a p t e l u i ! " F ă r ă să 
stea în c u m p ă n ă , îş i făcu v î n t spre . lugerul îna l t , 
s u b ţ i r e ş i m î n d r u a l unu i c r in î n t î r z i a t . A ş e z î n d u - s e 
în po t i ru l parfumat, alb ca z ă p a d a , berbantu l îş i 
destinse ar ip i le p u ţ i n , să se o d i h n e a s c ă , d a r ^ b ă g ă de 
s e a m ă că se umpluse de praful galben al f loare i ş i 
se n e c ă j i : „ F o a r t e m u l ţ u m e s c de g a z d ă , d a c ă e 
vo rba să ies m î n j i t ! . . . Ş i unde ma i p u i că a i c i stai 
ca î n t r - o m î n ă s t i r e . " Se î n ă l ţ ă în aer. Se încă lz i se* 
grozav. „ P a r c ă e rnai ca ld ca la c î m p " , g î n d i spr in­
ţ a r u l , în v remea aceasta och i i l u i ză r i r ă , aşa , ca o 
ş u v i ţ ă de s î n g e . E r a un strat de garoafe. „ H a i în­
tr-acolo" ; î n t i n s e ar ipi le , l o v i de c î t e v a o r i aerul ş i 
se l ă să , u ş o r ca un fulg, deasupra une i garoafe b ă ­
tute, c r e a ţ ă ş i î m b ă l s ă m a t ă . , ,Uite-o floare care nu- i 
n ă z u r o a s ă , îş i zise ; o g ă s e ş t i pretut indeni ? şi, cu 
toate astea, ar avea dreptu l să fie m î n d r ă cu fa ţa ei 
î m b u j o r a t ă . Da , garoafa î n t r - a d e v ă r m i - i d r a g ă . " Ş i 
s t ă t e a , ho inaru l , t o l ă n i t pe f r u n z i ş o a r e l e m o i ca un 
p a ş ă , c î n d p a r c ă î l a m e ţ i ceva. „ C e să fie ? A ! m i - , 
rosul garoafei. U i t e asta, cugeta c ra iu l , asta nu-mi 
place l a ga roa fă . Nu putea, ad ică , să ai/bă un miros 
a l ei , numai a l e i ? T rebu ia să î m p r u m u t e mi rosu l 
p i p ă r a t de c u i ş o a r e ? P f u i ! " Z g l o b i u , î ş i v ă z u de 
drum, aiurea, s t r ă n u t î n d . . . Şi z iua trecea, ş i r ă t ă c i ­

torul zbura mereu, mereu, fără a s t î m p ă r . „Ui te colo 
un l ă v i c e r de nu-mă-uita. F i i ndcă - s albastre ca şi 
mine, s-or f i c r ez înd , mă rog, luc ru mare" ; a t i ng în -
du-le, d i s p r e ţ u i t o r , cu v î r fu l a r ip i i , l e l ă să în u r m ă . 
Ce mai straturi de ochiul-boului! , ,Sînt prea d in 
topor, b ă g ă de s e a m ă curtezanul . Ce e floare tre­
buie să a ibă ceva care să o î n r u d e a s c ă de aproape 
cu cerul , cu aerul... sau cu mine." îng îmfa t , se îm­
p i e d i c ă de o gura-ieuliii : „Mersi, de-alde dumneata 
g ă s e s c şi-n c î m p , la ţ a r ă " . „Ei, cu m i c ş u n i c a se 
s c h i m b ă vorba , adever i ş i re tu l , asta, da." Şi se l ăsă , 
elegant, în roate, deasupra floarei cumin ţ i . î ş i 
s t r î n s e ar ipi le una, îş i r ă s u c i m u s t a ţ a , făcu ochi i 
m i c i ; m i c ş u n i c a r ă m a s e l in i ş t i t ă ; g a z d ă b u n ă , dar 
nu s p r i n ţ a r ă . F l ă c ă u l se n e c ă j i : „ H o ! b ă b ă t i e , 
prea te crezi ! Eu n-am veni t să dorm." Şi fugi, 
r î z înd . Mărgăritărelele nu le putea suferi, z b u r ă pe 
deasupra lor, numai să le facă în necaz ; î n t r u c î t 
p r i v e ş t e barba-împăratului, î i venea r ă u numai 
c î n d se g î n d e a la numele ei.. . Z i u a trecea, soarele 
s c ă p a t a ; se ma i r ă c o r i s e . O l u ă î n s p r e gherghine. 
C o c o ţ a t e sus, pe tu lpinele lor, gherghinele î l p r i ­
veau nepricepute. „ î n a l t e şi proaste", zise pierde-
y a r ă şi, î n ă l ţ î n d u - s e sus, c ă u t a cu och i i trandafirii. 
î i ză r i . Se s c o b o r î înce t , curtenitor, se î n c h i n ă în 
fa ţa f i ecă ru ia . „F lor i de paradis, f lor i m ă i e s t r e , 
f lor i . . . " , dar cum se î n t o r c e a , în dreapta ş i -n s t înga , 
c o m p l i m e n t î n d , ar ipa i se z g î r i e de-un ghimpe. 
C r a i d o n u l o ş t e r s e repede, fă ră să se ma i uite îna ­
poi . . . T recu pe l î n g ă lalele f ă ră să le p r i v e a s c ă ; 
dar în drum făcu cu och iu l rochiţii-rîndunicii, o 
veche p r i e t e n ă , ş i spuse o v o r b ă p r o a s t ă unu i 
stinjinel scuturat, î m b ă t r î n i t , ce i se ţ i n e a în cale. 
Zarnacadelelor le r ă m ă s e s e doar tulpinele ; liliacu­
lui, frunzele. M a i departe, ma i departe. D i n zbor 
fură o s ă r u t a r e unei cicori, r ă t ă c i t ă pe acolo cine 
ş t i e cum. Şi c icoarea î i aduse aminte de c împ . 
„ T o t mai frumos e c împul . . . Dar nu-i v o r b ă , şi-n g ră ­
d i n ă !..." Şi p a r c ă departe, î n t r - u n colţ , ză r i o floare 
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î n v o a l t ă , n e c u n o s c u t ă . G r ă b i , dar, d e o d a t ă , î n c e p u 
s ă o r b e c ă i a s c ă . N i c i n u b ă g a s e d e s e a m ă c ă s e în ­
tunecase. Nu m a i vedea n imic . î l apucase noaptea 
în drum. N e p u t î n d să m a i zboare, s e l ă să , l a î n t î m -
plare, pe-un sp in uscat, s ă a ş t e p t e zo r i i , s u s p i n î n d 
n e m u l ţ u m i t : ,,Ce Dumnezeu s e - n n o p t e a z ă a ş a de­
vreme !"... 

( 1 9 0 9 ) Î N C U R T E A M E A 

Cur tea mea e la ţ a r ă , pe ma lu l unei ape. De jur 
î m p r e j u r u l cu r ţ i i se î n c i n g e un gard de că t ină , iar 
pe c ă t i n a în care v r ă b i i l e stau î m p ă n a t e ca albinele 
în ro i , se ţ e s e , de cu p r i m ă v a r ă p î n ă - n t o a m n ă , tul­
p ina de rochiţa-rindunicii. Pe de margini , d in loc 
în loc, ca la o a z v î r l i t u r ă de p i a t r ă unul de al tul , se 
î n a l ţ ă p l o p i b ă t r î n i , fuse u r i a ş e pe cari se d e a p ă n ă 
v î n t u l ; pe v î r fu r i l e lor ţ in a c o p e r ă m î n t u l , — cerul . 
Tufe de p o m u ş o a r ă şi de a g r i ş e dau, î n ă u n t r u l 
cur ţ i i , a d ă p o s t paser i lor mele. 

C ă c i am paser i multe ş i felurite. De i c i , d in por­
t i ţ a î n c u n u n a t ă c u i e d e r ă , ha i s ă l e p r i v i m . A i auzit 
cucurigul ? R ă s a r e soarele. C u c o ş u l acela negru e 
ceasornicul cu r ţ i i mele. Iată-1 pe culme, ţ a n ţ o ş , cu 
p in ten i i a rcu i ţ i , cu p l a t o ş a penelor o ţe l i i , gata ca de 
l u p t ă . P a r c ă v rea să-ş i arate b ă r b ă ţ i a c î rdu lu i celuia 
de c laponi d in fa ţa l u i , — gă in i car i nu se ouă, ale 
c ă r o r pene l u n g i ş i m o i î i prefac î n t r - u n fel de să lc i i 
p l î n g ă t o a r e printre paseri . 

A, uite-o : ha rn ica ogrăz i i ! Repede-repede, sfî-
r î i n d u - i p i c i o r u ş e l e în ghetele galbene pe nisip de 
iute ce a l e a r g ă , cu b o n e ţ i c a a lbă t i v i t ă cu arnici , de 
g o s p o d i n ă , pe cap, cu c e r c e l u ş i i de m ă r g e a n la ure­
che, s t r î n s ă în fusta ei cu p i c ă ţ e l e , b i b i l i c a — pi -
cherea — a l e a r g ă dintr-un col ţ în t r -a l tu l , să puie 
toate la l o c u l lor . N u m a i să-i auzi g u r i ţ a c înd vreo 
l e n e ş e se î n t r e c e mai mult cu dedeochiul somnului ! 

A l b e , l inse, sau zburl i te ca de v î n t , l e g ă n î n d u - s e , 
s î s î ind , î n d e m n î n d l a t ă c e r e , l e vezi? c î r d u l de g î ş t e 
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se î n ş i r ă , una d u p ă alta, ca ş i c î n d cea d in c a p ă t ar 
f i î n g h i ţ i t un mosor de s foa ră a l c ă r e i a c a p ă t l-ar f i 
h ă p ă i t , pe r î nd , toate celelal te. 

D inco lo , l î n g ă teuca de apă , s în t r a ţ e l e ; p a r c ă - s 
totdeauna v ă d u v e , a şa - s de hursuze. M i ş c î n d mereu 
d in c io tu l coz i i , l a dreapta ş i l a s t i n g ă , ca ş i c î n d 
d î n s a le-ar î n d e m n a ş i î n d r e p t a t rupul î n c o t r o 
s-apuce, ş t iu numa i să -ş i d e s f a c ă l o p ă ţ e l e l e p l i scu ­
l u i , să se l i n c e r e a s c ă - n apă . 

Dar bate soarele tare. P u n e - ţ i m î n a la ochi , să 
po ţ i p r i v i m a i bine. 

Co lo , supt tuf işul cela de a g r i ş e , s î n t c l o ş t e l e . 
î n fo i a t e , gata să s a r ă în capul o r i cu i s-ar apropia, 
ele s c u r m ă mereu, ca şi c î n d ar c ă u t a o c o m o a r ă , 
î ş i h r ă n e s c p u i ş o r i i . Gîg î l i c i i ! b o ţ u r i de aur, cu 
d o u ă p i c ă t u r i de rub in drept ochi . U i t e - i cum se 
f r ămîn tă , cum se str ing, ro i , şi se desfac pe u r m ă , 
cum se ciupesc de la un v i e r m i ş o r . U n u l a să r i t pe 
spatele mamei şi, cu p i c i o r u ş e l e l u i sub ţ i r i ş i fra­
gede ca pa iu l , i se c o c o a ţ ă d u p ă glt. De acolo ur­
m ă r e ş t e cu och i şo r i i l u i v i o i ce fac ce i l a l ţ i : p r inde 
c l ipa , sare ş i a p u c ă v i e r m u ş o r u l . A p o i , fugind supt 
ar ipa c a l d ă ş i ocroti toare a c loş te i , o s p ă t e a z ă . C e i ­
la l ţ i r ă m î n l o c u l u i p ros t i ţ i , s ă r ă c u ţ i i ! p î n ă ce z ă r e s c 
o a l t ă p r a d ă . 

Dar ce-i ? G ă i n e l e se s t r ing să p r i v e a s c ă i scod i ­
toare. D o i c u c o ş i t iner i s-au apucat la l u p t ă . Penele 
z;bor ca luate de v î n t . Stai p u ţ i n şi-o să v e z i ! G r ă ­
m ă t i c u l cu r ţ i i mele e doar curcanul ! Ia tă-1 : i -a şi 
ză r i t . Uite-1 c u m se repede, cum se pune mi j loc i to r 
î n t r e ei , cum îi desparte ; pe cel m a i va jn ic î l c iu ­
p e ş t e şi-1 u r m ă r e ş t e p î n ă în ce l ă l a l t co l ţ a l cur ţ i i . 
Iar d a c ă a făcu t pace, e şi dreptul l u i : s e - n r o t e ş t e , 
îşi a t î r n ă ş i r a g u r i l e de hurmuz ş i m ă r g e l e la g î t şi, 
ca un drept j u d e c ă t o r ce este, p r i m e ş t e î n c h i n ă ­
c iuni le tuturor. 

N u m a i fantele, c ra iu l cu r ţ i i mele, p r i ve ş t e -1 , n i c i 
nu v rea să se uite la e l . Tot necazul l u i e că g r ă m ă ­
t i cu l îşi poate î n r o t i la fel coada. 

A u z i un l ă t r a t ? E D u d a ş , D u d a ş a c h e , d u l ă u l , p ă ­
z i to ru l . A c u m a c e r c e t e a z ă gardul d a c ă n-are vreo 

gaUră p r i n cafe să se p o a t ă strecura l ighioanele 
î n ă u n t r u l c u r ţ i i . C î n d g ă s e ş t e o d e s c h i z ă t u r ă , se 
o p r e ş t e şi l a t r ă , — dă de veste. 

A h a ! V e z i ? s-au opri t toate paserile, cu capul 
î n t o r s spre cer. Gîg î l i c i i de aur au n ă v ă l i t supt ari­
p i l e c loş t i lor , să se a s c u n d ă . O s ă g e a t ă s t r ă b a t e 
p r i n aer. E un yul tan . N - a v e a n i c i o g r i j ă ! G r ă m ă ­
t i cu l 1-a ză r i t ce l d in t î i . Şi-a s t r î n s mugurul nasului , 
ş i -a scos g u ş a în a f a ră şi-1 u r m ă r e ş t e cu ochi i , să 
s a r ă . G lugu ind , p a r c ă - i z ice : „Poftim, dacă - ţ i dă 
m î n a ! " Dar Vultanul e p r i cepu t ; ş t i e cu cine are 
de-a face. Un ocol , ş i se ş t e r g e p r i n zare, să caute 
a iurea o p r a d ă m a i p u ţ i n păz i t ă . 

Şi-n urma l u i paser i le îş i v ă d de h r a n ă , g îg î l ic i i 
r ă s a r i a r ă ş i l a l u m i n ă , ş i l i n i ş t e a ş i pacea se lasă 
peste curtea mea. 

H a i de ne-om duce şi no i ! 

(19 10) 
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D U P Ă A S E M Ă N A R E A L O R ! 

F ă c u s e Dumnezeu aproape toate l igh ioanele pă -
m î n t u l u i . î i r ă m ă s e s e de î n v i e ţ u i t numai c î t e v a . Pe 
acestea se h o t ă r î să le p l ă s m u i a s c ă d u p ă sfatul ce­
lor la l te . A s t f e l putea să c u n o a s c ă ş i i n i m a ş i m i n ­
tea acelor c ă r o r a le d ă d u s e suflet m a i dinainte. 

A ş a , d u p ă p o v a ţ a l eu lu i , care v r o i a s ă ş t i r b e a s c ă 
d i n m ă r e ţ i a t ig ru lu i , f ăcu m î ţ a ; d u p ă gustul ra­
ţe i , z u l i a r ă pe l e b ă d ă , f ăp tu i g î s t a ; d u p ă p l a c u l 
elefantului , i ronist , n ă s c u ş o a r e c e l e . A s c u l t ă ch iar 
de m ă g a r , care-1 rugase că, d e c î t ar ma i face un 
dobitoc pe lume, ma i bine i-ar l u n g i l u i urechi le , 
doar-doar o putea pr inde un sunet ma i armonios. 

Dumnezeu ş t i a că fiecare d i n v i e t ă ţ i l e aceste îş i 
vo r avea pe p ă m î n t menirea l o r ; că , cu c î t v o r f i 
ma i multe, cu a t î t se v o r î n l e s n i ma i bine una pe 
alta ; că n i c i urechea m ă g a r u l u i n-o să p r i n d ă nota 
pr iv ighe toare i , d u p ă cum n i c i m ă r i m e a elefantului 
n-o să p o a t ă bat jocor i m ic imea ş o a r e c e l u i . 

De aceea A to tpu t e rn i cu l se p l i m b a pe p ă m î n t , 
î n t r e b î n d ş i a s c u l t î n d în dreapta ş i î n s t î n g a . î n ­
tr-un r î n d , odihnindu-se pe o p i a t r ă , se g î n d e a cum 
să ma i dea o v i e ţ u i t o a r e aerulu i . Ş i cum c ă t a cu 
o c h i i pr imprejur , i a t ă că vede : supt o f runză , o 
b r o a s c ă ; o a l b i n ă ş i -un fluture pe cî te . o floare ; 
ş i -n m i j l o c u l une i mreje, ţ e s u t e î n t r e d o u ă crengi , 
u n p ă i a n j e n . 

Dumnezeu z îmb i , le c h e m ă la e l ş i le spuse : 
— A s c u l t a ţ i , v i e t ă ţ i l o r , v r e a u să vă dau pe z iua 

de a s t ăz i î n c ă o t o v a r ă ş e . Doresc să aud p o v a ţ a 

v o a s t r ă — cum şi ce î n f ă ţ i ş a r e să- i a l c ă t u i e s c . M e r ­
g e ţ i de vă s fă tu i ţ i d i n t r u - n t î i î n t r e v o i ş i v e n i ţ i cu 
l u c r u l gata. 

Ce l e patru v i e ţ u i t o a r e se t r a s e r ă ma i la o parte, 
în sfat. 

— Bine , dragilor , se umf lă broasca, nu- i ajunge 
pre iasf în tu lu i că ne are pe no i ? O să lase a t î t e a 
f i inţe pe p ă m î n t , că nu ne-o ajunge cu ce ne h r ă n i . 
Ia să- i c ro im no i o dihanie cum n-a mai v ă z u t n i ­
meni , doar l -om s ă t u r a . 

Şi şu - şu-şu , şu -şu-şu , se s f ă tu i r ă ! A p o i , c î teş i -
patru, v e n i r ă î n fa ţa Domnu lu i . 

— E i ? le î n t r e b ă Dumnezeu. T u , broasco, ce sfat 
îmi dai ? • 

— î n a l t - p r e a s f i n t e , zise broasca, p r iv i ţ i -mi och i i 
ş i faceţ i - i n o i i v i e ţ u i t o a r e l a fel . 

— B u n ! Dar tu, fluture ? 
— P r i v i ţ i - m i t rupul . 
— B u n ! Dar tu, a l b i n ă ? 
•— Pr iv i ţ i -mi ar ipi le . 
— B u n ! Dar tu, p ă i a n j e n e ? 
— P r i v i ţ i - m i p ic ioare le . 
— B u n ! Foarte bine ! r ă s p u n s e Dumnezeu şi 

z î m b i : och i de b r o a s c ă , trup de fluture, a r ip i de 
a l b i n ă şi p ic ioare de p ă i a n j e n ! I a t ă l igh ioana pe 
care o doreau ele ! 

D i h ă n i i l e se u i t a r ă una la alta. 
— A c u m să-1 vedem, zise albina, înce t , b r o a ş t e i . 
Dar Dumnezeu b l a g o s l o v i în aer, apoi î n t i n s e 

palma. Ş i î n m î n a D o m n u l u i r ă s ă r i , d e o d a t ă , noua 
v i e ţ u i t o a r e . 

— I a t ă sora v o a s t r ă . Vă place ? 
Ce le pa t ru s f ă t u i t o a r e r ă s p u n s e r ă , codindu-se : 
— Dă... m ă r i t e Doamne !... 
Ş i Dumnezeu î n ţ e l e s e că noua v i e ţ u i t o a r e era în­

t r - a d e v ă r f r u m o a s ă . 
T o c m a i în c l ipa aceasta uite şi-o şop î r l ă . S-o în­

trebe şi pe asta, se g î n d i Dumnezeu. 
— E i , tu, şop î r l ă , ce z i c i că-i mai l i p s e ş t e fiinţei 

acestea ca să se d e s ă v î r ş e a s c ă sfatul celor patru 
t o v a r ă ş e ale tale ? 
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— Sprinteneala mea, Doamne, r ă s p u n s e cu 
a c r e a l ă ş o p î r l ă . 

— F ie ! Du-te ! porunc i Dumnezeu făp tur i i cele i 
n o u ă care se r idicase pe v î r fu l degetului s ău . 

Ş i a şa , d in r ă u t a t e a celor c i n c i v i e ţ u i t o a r e , z b u r ă , 
pentru î n t î i a o a r ă pe p ă m î n t , nebunat ica ş i g i n g a ş a 
libelulă. 

Dar ar fi nedrept să nu se ş t i e că dintre toate 
v i e ţ u i t o a r e l e numai r î n d u n i c ă fusese m ă r i n i m o a s ă . 
Ea r u g ă pe Dumnezeu să dea v i a ţ ă une i alte r în- . 
dunele ma i c h i p e ş e ca ea. Şi Dumnezeu î i făcu ha-
t î ru l : însuf le ţ i lăstunul. Da r pentru i n i m a cea b u n ă 
a r î n d u n i c i i o l ă s ă tot pe d î n s a m a i f r u m o a s ă . 

(19 10) 

C I O C ! C I O C ! C I O C ! 

Şi paseri le s e - n ţ e l e g î n t r e ele. D u m n e a v o a s t r ă 
poate nu mă v e ţ i crede. A t î t a p a g u b ă ! Dar eu şt iu 
multe asupra l uc ru lu i ă s t u i a de la g a i ţ a mea, de la 
g a i ţ a mea care, f i indcă am î n v ă ţ a t - o să v o r b e a s c ă 
o m e n e ş t e , mi-a descoperit c î t e v a taine ale graiului 
p ă s e r e s c . D-ta, spre p i ldă , auzi c i r ipind* o r îndu­
n ică , crezi că i -a venit , aşa , un gust să facă gă lăg ie , 
în vreme ce d î n s a dă p o v e ţ e p u i ş o r i l o r e i : „Nu 
ieş i ţ i la marginea cu ibu lu i !" „ N u s t r iga ţ i c înd nu 
s î n t eu cu v o i !" „Ts t ! p i s ica !" O vrabie c i r ipeş te 
pe gard. D-tale p u ţ i n î ţ i p a s ă . Şi e i , biata ! i-a săr i t 
i n i m a d in loc : „Ul iu l !" în n o p ţ i l e cu l u n ă ascul ţ i 
pr ivighetoarea , — te i n c i n t ă ; ajungi să crezi că 
pentru tine îş i v a r s ă în g î lg î i r i p loa ia de mărgă r i ­
tare. N i c i nu b ă n u i e ş t i că-ş i p l î n g e numai dra­
gostea ei . 

A ş a , m u l ţ u m i t ă g a i ţ e i mele, am ascultat, dăunăzi , 
o convorbi re î n t r e un m ă c ă l e a n d r u ş i -un scatiu. Să 
v-o spun. 

„ C i o c ! c ioc ! c ioc !" se aude de departe. Măcă-
leandru l z ice : 

— E c i o c ă n ă t o a r e a ! 
— C i o c ă n ă t o a r e a , r ă s p u n s e scatiul , ce-o fi cio­

c ă n i n d mereu ? 
— C a u t ă v e v e r i ţ a , î l d e s l u ş e ş t e m ă c ă l e a n d r u l . 
— V e v e r i ţ a ? De ce ? 
— Ur î ţ i îmi s î n t e ţ i v o i , scat i i i , că nu şt i ţ i nimic. 

N u - i c u n o ş t i novestea ? Să ţ i -o spun ! 
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( M ă r t u r i s e s c că vreo c î t e v a c i r i p i r i nu le-am în­
ţ e l e s , dar le-am ţ i n u t î n s ă minte. A c a s ă i le-am 
spus ga i ţ e i , ş i g a i ţ a mi le-a t ă l m ă c i t . A ş a , vă pot 
spune î n t o c m a i , d u p ă zisele m ă c ă l e a n d r u l u i , po­
vestea c i o c ă n ă t o a r e i ) : 

— Demult , m - a s c u l ţ i , scatiule ? î n c e p e m ă c ă l e a n -
drul , demult tare, la-nceput, pe c î n d oameni i erau 
p u ţ i n i de tot, ş i poamele ş i ma i p u ţ i n e , v e v e r i ţ a 
a dat, î n t r -o b u n ă z i , peste un pom ciudat, cu r o a d ă 
r o t u n d ă , tare, dar cu miezu l dulce ş i gustos. Dă­
duse, frate, peste alun. I-au p l ă c u t alunele ş i , vez i , 
f i in ţă p r e v ă z ă t o a r e , să nu ma i p ă ţ e a s c ă cum o p ă ­
ţ i s e c î n d rosese o i a r n ă î n t r e a g ă coaja copaci lor , 
să se h r ă n e a s c ă , ce i-a veni t în g î n d ? Să s t r î n g ă 
alune. Şi ş i -a umplut scorbura de cu t o a m n ă . Toc­
ma i se bucura că- d ă d u s e n o r o c u l peste d î n s a , f ă c e a 
p lanur i mar i , să nu se m i ş t e t o a t ă ia rna d in c ă s u ţ a 
ei , n i c i cu v î r fu l bo tu lu i să nu miroase v i fo rn i ţ a , 
c înd , î n t r - o b u n ă d i m i n e a ţ ă , s e z g î r i e l a un p i c io r 
î n t r -o coa jă . C a u t ă , — c o a j ă de a l u n ă ! De unde ? 
că ea n i c i nu se atinsese î n c ă de merindele s t r î n s e . 
C e r c e t e a z ă : un sfert de alune m î n c a t e ! S-a m î h n i t 
v e v e r i ţ a , dar s-a ş i m î n i a t . S-a pus la p î n d ă , să 
p r i n d ă pe h o ţ . S-a ghemuit în fundul scorbur i i , una 
cu copacul , ş i -a a ş t e p t a t . Ce era ? C i o c ă n ă t o a r e a , 
cum o vez i : sai i c i , v î r ă - t e colea, dă de s c o r b u r ă , 
în s c o r b u r ă de alune, şi, cum e i s cus i t ă , a î n ţ e l e s 
ea că -n alune trebuie să fie ceva. P l i sc are, s l a v ă 
D o m n u l u i ! C r a ţ ! i a c ă ş i miezu l . B u n ! C r a ţ - c r a ţ -
c ra ţ , s-a pus pe m î n c a t . D i n z iua aceea venea în 
fiece a m i a z ă să-ş i i a p r î n z u l . î n d i m i n e a ţ a c î n d o 
p î n d e a v e v e r i ţ a , a sosit tot a ş a zglobie , dar de-abia 
i n t r ă în s c o r b u r ă , că v e v e r i ţ a se repezi . C i o c ă n ă ­
toarea v r o i s-o z b u g h e a s c ă afară , dar v e v e r i ţ a o 
prinsese de c o a d ă ! Dă- i în sus, dă- i în jos, l a s ă 
coada, ca şop î r l ă , în laba v e v e r i ţ e i , ş i pe i c i ţ i-i 
drumul . M a i t î rz iu , c î n d i-a veni t i n i m a l a loc ş i 
s-a v ă z u t fă ră c o a d ă , s-a î n t o r s la v e v e r i ţ ă să se 
roage de d î n s a , N - a ma i intrat în s c o r b u r ă şi, sme­
r i tă , a b ă t u t cu c iocu l : C i o c ! c ioc ! c ioc ! D a r ve­

v e r i ţ a îş i mutase c u l c u ş u l ! De atunci mereu c iocă­
n e ş t e la fiecare copac, dar n i c i că dă de r ă spuns . . . 

— Z i , de atunci , î n t r e a b ă scat iul , n-are c i o c ă n ă ­
toarea c o a d ă ? . . . 

— V e z i bine... S s s t ! Uite-o. . . 

Mă ui t ş i eu. O fulgerare r o ş i e s t r ă b a t e l umin i şu l . 
C i o c ă n ă t o a r e a se c a ţ ă r ă cu ghearele de t runchiul 
u n u i m e s t e a c ă n şi-1 c i o c ă n e ş t e de jos p î n ă sus. A p o i 
trece la alt copac, ş i la a l tul . Fagu l s u n ă ma i tare, 
f rasinul ma i î n ă b u ş i t . Un stejar g ă u n o s r ă s u n ă ca 
un h î r b . Şi c i o c ă n a ş u l bate mereu, se duce, se 
ş t e r g e d in o c h i i mei . De-abia se mai aude, departe : 

C i o c ! c ioc ! c ioc ! 

Sca t iu l p i ru ie iar : 
— Ştii una, frate m ă c ă l e n d r e ? Eu cred că tot ce 

mi -a i spus s î n t numai n i ş t e vorbe. Ea c i o c ă n e ş t e 
f i indcă suge d in mustul copaci lor , i-o f i p l ă c î n d 
hrana asta. 

M ă c ă l e a n d r u l se s u p ă r ă : 
— Se c u n o a ş t e că eş t i pasere n e i s p r ă v i t ă . S-o fi 

h r ă n i n d ea cu mustul copaci lor , dar ce şi-o fi zis : 
, ,Dacă m i - i dat să c i o c ă n e s c mereu, cel p u ţ i n să trag 
d in asta un folos, să mă h r ă n e s c !" 

— A ş a - i ! î n c h e i e scat iul . 

A c e s t e a le-am auzit ma i d ă u n ă z i povestite de 
c ă t r e un m ă c ă l e a n d r u unui scatiu. Un l u c r u în să : 
d a c ă v e n i ţ i c ineva pe l a mine, s ă nu s p u n e ţ i cumva 
g a i ţ e i mele cele ce v -am d e s t ă i n u i t . Mă a s u r z e ş t e 
cu o c ă r i l e . Vă rog ! 

( 1 9 î 0 ) 
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Î N F E L D E F E L D E FEŢE.. . 

G a i ţ a mea e foc. V - a m d e s t ă i n u i t p ă ţ a n i a cioea-
n ă t o a r e i ş i de-atunci ş i -a p ierdut î n c r e d e r e a în 
mine. O s ă p t ă m â n ă î n t r e a g ă am rugat-o p î n ă să -ş i 
ţ ie c u v î n t u l , s ă - m i spuie cum au c ă p ă t a t paser i le 
penele l o r a ş a de minunate l a vedere. A s c u l t a ţ i 
ce-am vorb i t cu g a i ţ a : 

Eu: Pasere d r a g ă , î ţ i f ă g ă d u i e s c că de acum î n a ­
inte n-o să ma i spun al tora n imic d i n ceea ce-mi 
î m p ă r t ă ş e ş t i . 

Gaiţa : L a s ă că te scuniosc. A ş a m i - a i vorb i t şi rân­
d u l trecut, ş i mi -a i pus c i o c ă n ă t o a r e a pe cap, de-mi 
a m ă r ă ş t e z i l e le . 

Eu : G a i ţ ă d r a g ă , mă jur.. . 
Gaiţa: J u r ă m i n t e l e tale isînt ca fu lg i i me i de 

u ş o a r e . U i t e (âşi scoate un fu lg cu c iocu l şi-1 l a s ă 
s ă p l u t e a s c ă î n aer). 

Eu : G a i ţ ă d r a g ă , c rede^mă , j u r ă m i n t e l e mele s î n t 
ceva ma i grele... 

Gaiţa : L a s ă ! l a s ă !... în sMrşit, o s ă - ţ i spun şi po­
vestea asta, şi a tâ ta tot... 

Eu : Şi iada-n pod ! 
Gaiţa : A ş a . A s c u l t ă : La-nceput toate paser i le 

aveau penele de d o u ă f e l u r i : albe ş i negre, ca z i u a 
ş i noaptea. D e c î t Dumnezeu se cam s ă t u r a s e sa le 
v a d ă pe toate la fel . Ş i ce ş i - a z is : „Bine , d a c ă la 
trup tîs deosebite, de ce n-ar ifi şi la pene ?" A t u n c i 
s-a uitat în sus, în jos, ş i - a h o t ă r â t î n d a t ă u n u i p ă u n 
— p ă u n u l era alb, cânta m a i frumos idecât toate şi 
era ş i paserea l u i de c a s ă — o h o t ă r â t a ş a d a r u n u i 

p ă u n să-ş i i a zboru l , î n z o r i i z i l e i , p r i n î n a l t u l ceru­
l u i , să-ş i moaie penele lîn allbastrul v ă z d u h u l u i şi-n 
aurul r ă s ă r i t u l u i , apoi să se lase pe p ă m î n t , să-şi 
poarte a r ip i le p r i n verdele ie rb i i . D u p ă ce p ă u n u l a 
î n d e p l i n i t toate aceste, de - ţ i lua och i i cu s t r ă l u c i r e a 
l u i dacă-1 p r i vea i , Dumnezeu a poruncit unu i v u l ­
tur să adune toate z b u r ă t o a r e l e ce ru lu i , şi , d u p ă ce 
s-au s t r âns la un loc cu toatele, p reas fân tu l le-a spus 
că v r e a să l e î n f r u m u s e ţ e z e . A r ă t î n d u - l e p ă u n u l , l e 
zise să-ş i a l e a g ă fiecare, de pe t rupul l u i , felul pe­
nei în care ar v rea să fie î m b r ă c a t ă . Şi ca să-1 v a d ă 
ma i bine paser i le pe p ă u n , Dumnezeu âi porunci 
să-ş i r o t e a s c ă coada, ş i de atunci p ă u n u l c ă p ă t ă da­
ru l acesta. Paseri le ce ru lu i ansă , deprinse mereu cu 
albăstruii v ă z d u h u l u i , cu verdele i e rb i i ş i cu aurul 
soarelui , p u ţ i n e au ales penele aceste, ş i mai toate 
s-au (bucurat de socoteala s t igletelui . V e z i dumneata, 
mic şi afurisit : „ D o a m n e , zise el , d ă - n e d i n toate 
câte c e v a ş i l a s ă - n e să l e a m e s t e c ă m n o i cum ne-o 
t ă i a c a p u l " . Dumnezeu a zâmbit şi-a î n c u v i i n ţ a t că 
cele c a r i v o i a u să asculte de stigilete să facă d u p ă 
c u m le-a s fă tu i t e l . T o c m a i atunci, hop ! ş i c i o c ă n ă ­
toarea, care în t â rz i a se , c-un trandafir alb în cioc. 
P r e a î n a l t u l o c h e m ă să o mustre că a rupt floarea, 
apoi po runc i u n u i î n g e r s ă - i a d u c ă trandafirul, să-1 
miroase. î n g e r u l , c î n d l u ă c r e n g u ţ a , se î m p u n s e în­
tr-un sp in ş i î n d a t ă î i ieş i în v î r fu l degetului o bo­
b i t ă de s î n g e . F i i n d c ă d i n p r i c ina t randafirului ră­
să r i cea dintâi p i c ă t u r ă de s î n g e pe lume, Dumnezeu 
meni floarea să se f acă ro ş i e , cum se ş i făcu, iar 
pentru că p r in c i o c ă n ă t o a r e se î n t â m p l a s e aceasta, 
A to tpu te rn icu l spuse î n g e r u l u i să-ş i ş t e a r g ă dege­
tul de capul ei, să r ă m î i e î n s e m n a t ă . 

Ce să vez i , î n s ă ? A ş a le-a lua t och i i celorlal te 
paser i r o şu l c i o c ă n ă t o a r e i , că toate au n ă v ă l i t la ea, 
să se a t i n g ă de d î n s a , să capete ş i ele m ă c a r cî t de 
p u ţ i n d i n fa ţa sângelu i . C e l d i n ţ i i stigletele. Dar 
dintr-o p i c ă t u r ă ce s-alegi ? Pe u r m ă ş i - au amestecat 
penele care cum le-au t ă i a t capul. V r a b i a , f i indcă 
era cald, s-a s c ă l d a t î n d a t ă în ţă rână şi s-a făcut ca 
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dracu l . C ioa ra , foarte î n ţ e l e a p t ă , ce-a g î n d i t : ,,Eu 
nu-s p r o a s t ă , cu pana mea n-o s ă mă i a n i m e n i î n 
s e a m ă ş i -o s ă m ă î n m u l ţ e s c â n pace. I a s ă r ă m î n e u 
n e a g r ă cum s î n t . " Ş i n e a g r ă a r ă m a s . Tot astfel ş i 
co rbu l . P u ţ i n e au avut ' î n ţ e l e p c i u n e a să se roage 
de Dumnezeu să l e f a c ă e l cum o crede în n e m ă r ­
g in i ta l u i m ă r i n i m i e . A ş a p r e a î n a l t u l ş i - a at ins de­
getu l de penele p ă u n u l u i ş i -a f ă c u t : p r igor i a , gan-
guru l , scat iul . Ba chiar ş i eu am î n t i n s ar ipi le de 
mi^a pus albastrul de pe die. Ui te . M ă r t u r i s e s c , cam 
p u ţ i n , î n s ă ş i a ş a e b ine că tot m i - a ven i t mintea 
cea de pe .urmă. D a r c e l m a i folosit, î ţ i î n c h i p u i , a 
r ă m a s p ă u n u l , că tot albastrul , aurul ş i verdele , dis­
p r e ţ u i t de cele la l te paseri , i -au r ă m a s l u i . Iar el , de 
bucurie , ş i cum avea un glas minunat , s-a pus în­
d a t ă isă dinte, ş i cântă, .dîntă, (fără să i a în s e a m ă că 
Dumnezeu, obosit, v r o i a să a ţ i p e a s c ă p u ţ i n . (De trei 
o r i i -a porunci t A to tpu t e rn i cu l să t a c ă . E l , âe unde ! 
î i d a î n a i n t e . A t u n c i , d in t r -un tufiş , i a t ă ş i p r i v i ­
ghetoarea ! Pr iv ighetoarea , pe v remea ceea, era 
cea ma i l e n e ş e pasere : dormea şi z i ua ş i noaptea. 
Şi f i indcă acuma se trecuse cu somnul , n imer ise ş i 
e a l a spartul t â rgu lu i ş i a l e r g ă l a p r e a â n t e l e p t u l să- i 
schimbe ş i e i penele, c ă n u v r o i a s ă r ă m î i e a ş a 
c u m o mâzgă l i se , acum, în g r a b ă , v e c i n a e i , v rab ia , 
cu ce putuse l u a ş i d â n s a de pe ar ip i . Dumnezeu 
î n s ă se s u p ă r ă foc de lenea p r iv ighe toare i ş i o l ă s ă 
aşa , ba o ş i pedepsi s ă nu ma i d o a r m ă n i c i n o p ţ i l e 
de acum î n a i n t e . D a r f i i ndcă pr iv ighe toarea z b u r ă 
pe u m ă r u l A t o t f ă c ă t o r u l u i , ş i se r u g ă , frumos, de 
iertare, ş i f i i ndcă î n d u r a r e a l u i Dumnezeu nu cu­
n o a ş t e marg in i , i se f ă c u m i l ă Z i d i t o r u l u i de p ă s ă ­
r ică , î n s ă nu - ş i m a i putea l u a c u v î n t u l î n a p o i . C e 
să f acă ? T o c m a i atunci â i l o v i a u z u l g lasu l p ă u n u ­
l u i . Ş i ce se g î n d i D u m n e z e u ? Să t r e a c ă g lasu l 
p ă u n u l u i p r iv ighe toare i : pen t ru pedeapsa mare 
care i-o d ă d u s e se cuvenea, în schimb, ş i - u n dar 
m a r e j B a s c ă p a ş i de c î n t e c u l z ă l u d u l u i . Z i s ş i făcu t . 
De arunci p r iv ighe toarea cântă a ş a de frumos, iar 
p ă u n u l s c h i a u n ă ca o m i ţ ă . Ia a ş a !" 

După ce g a i ţ a sfârşi, m»am gindi t p u ţ i n , apoi i a tă 
ce i -am v o r b i t : 

Eu : Ia ascuLtă, g a i ţ o d r a g ă , f r u m o a s ă poveste 
ş i mare m i n c i u n ă mi -a i î n ş i r a t . 

Gaiţa : D a c ă o c rez i , c u m o c red eu, ţ i - am spus 
u n a d e v ă r . 

Eu: A ş a - i ! D a r a d e v ă r u l e un a d e v ă r c î n d e 
pent ru to ţ i l a fel . 

Gaiţa: Şi câ te m i n c i u n i n-au fost m u l t ă vreme, 
pentru to ţ i , a d e v ă r u r i a d e v ă r a t e . 

Eu : G a i ţ o , umbl i cu ş i r e t e n i i . A d e v ă r u l numai 
no i , oamenii , î l ş t im . 

j G a i ţ a m-a p r iv i t , a î n t o r s capul, apoi a î n c e p u t 
să f luiere un c â n t e c care am fînvăţat-o eu, un cântec 
de b a t j o c u r ă , ca ş i cum mi-ar f i zis : „ V o r b ă să 
fie !" E i , vă place ? 

Ca să mă r ă z b u n pe ea v-am d e s t ă i n u i t ş i po­
vestea aceasta. U i t e - a şa . 

(19 10) 
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M A I S U S ! 

S-a trezit c iocâr l ia ân chemarea p r e p e l i ţ e i : 
„Pitpalac!" 

C e r u l abia se rumenise ; p i c ă t u r i l e de r o u ă î n c ă 
nu se p r e f ă c u s e r ă în m ă r g ă r i t a r e ; l u c e a f ă r u l tot 
f ă c e a d i n ophi p ă m â n t u l u i . 

Dar peste p u ţ i n d e o d a t ă adâncu l s c a p ă r ă . C e a 
dintâi r a z ă s t r ă p u n s e v ă z d u h u l ş i se topi ân och iu l 
c iocâr l ie i . N i c i o d a t ă da ru l acesta, t r imis de c ă t r e ' 
soare, nu umpluse suf letul pasere i de o m a i mare 
fericire. C ă c i ş i fe r ic i rea n u - ş i allege totdeauna c l ipa 
n i m e r i t ă î n care s ă - ş i verse p r inosu l . 

S c u t u r â n d u - ş i penele, un trill ide m u l ţ u m i r e i zvo r î 
d i n g u ş a c iocâr l ie i . A p o i se dez l ip i de ţ ă r î n ă şi, 
p î l p î i n d d i n ar ip i , se î n ă l ţ ă . 

A e r u l p a r c ă s e rumenise. O g l i n d a ce ru lu i po le ia 
pămân tu l . Î n c ă o b ă t a i e de ar ip i . 

M a i sus ! 
S lab de tot i se p ă r e a c iocâr l ie i că ma i aude 

glasul p i tpa lace i . î n o t a ân v a l u r i s t r ă v e z i i ; p lu t ind 
pe ele, dete d r u m u l c i r i p i t u l u i e i g îd i l i t o r ca a l une i 
gr indine de m ă r g ă r i t a r e . 

Dar r aza care <i se topise ân oohi o chema la ea, 
în îna l t . In c â n t e c u l ei, paserea î i spunea că v ine . 
î n c ă o l o v i r e de a r ip i , ş i -ncă una. 

M a i sus ! 
î m b ă t a t ă , paserea se asculta s i n g u r ă ; pentru ea 

şi pentru soare cân ta . 
I se p ă r e a că t r e m u r ă r i l e c â n t e c u l u i e i umpleau 

bol ta cerului . V r o i a să se s i m t ă s i n g u r ă , d e z l i p i t ă 

de ţ ă r âna p ă m â n t u l u i , — ea ş i raza, în s i n g u r ă t a t e a 
a m e ţ i t o a r e a înă l ţ imi lo r . . . 

î ş i a v î n t ă d i n ce ân ce cân tecu l ; âşi î n c o r d e a z ă 
m a i tare ""puterile. D a r t rupul greu p a r c ă - i î n l ă n ţ u i e 
glasul , i-1 ţ i n e (închis c a î n t r - o co l iv ie . Ar v rea s ă 
s e s i m t ă d e z r o b i t ă , u ş o a r ă ca aerul, s t r ă v e z i e ca e l . 

M a i sus ! m a i sus ! 
Şi t rupul mereu o trage î n a p o i c ă t r e p ă m î n t , ş i 

raza mereu o c h e a m ă c ă t r e î nă l ţ im i . 
î n t r - u n a v â n t î ş i pune c e a d i n u r m ă putere şi, 

d e o d a t ă , se simte, ân sfârşit, s l o b o d ă , d e s f ă c u t ă de 
greutatea n e t r e b n i c ă a c ă r n i i . 

Ş i -n vreme ce, s m u l g î n d u - s e , nebun dej fericire, 
g l a su l s e - n a l ţ ă singur, t r e m u r ă t o r ş i dumnezeiesc 
de dulce, în îna l t , t rupul cade ca un b u l g ă r e de 
ţ ă r ână spre pămân t . 

(19 10) 
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N E D E S P Ă R Ţ I T E !.,. 

T o a m n ă ! P ă d u r e a f u m e g ă . N e g u r i l e se l a s ă per-
de lu ind ză r i l e . Paser i le se rotesc în îna l t , se d e ş i r ă , 
ia r se s t r â n g ş i iar se r ă r e s c , apoi î ş i a l eg c ă l ă u z e l e , 
le p u n ân f runte , ş i -n vârf de s ă g e a t ă c ă l ă t o r e s c . Se 
r i d i c ă s to lu l isus-sus, pe apa a l b a s t r ă a ce ru lu i , ş i 
l i n , ca î m p i n s e de un dor tainic , v î s l e s c , se ş t e r g 
d in zarea p l a i u r i l o r noastre. Se duc ! 

î n c o t r o ? 
î n n o p ţ i l e rec i d e t o a m n ă v ă z d u h u l p a r c ă frea­

m ă t ă . O lume c i u d a t ă pare că pr inde f i in ţă supt 
stele ; noiane ide frunze desprinse pare că s î n t pur­
tate de vân tu r i ; umbre ise s t r e c o a r ă r ă t ă c i t e ; ţ i p e t e 
r ă s a r ş i se s t î n g ; c h e m ă r i de c ă l ă u z i r e u m p l u l a r g u l 
cupr insulu i . Sânt paseri le c ă l ă t o a r e . Ş i cu ele p a r c ă 
i au c e v a d i n sufletul nostru, 'în och i i l o r p a r c ă fu ră 
soarele, pe ar ipi le l o r p a r c ă duc p r i m ă v a r a . 

Un stol de turturele a ântârziat . G r ă b i t e s-au 
s t râns în d i m i n e a ţ a aceasta, ş i - n fâlfâirile lor , c a r i 
se aud ca n i ş t e sunete supte u ş o r dintr -un flaut, 
pornesc. în tâ i o i au pe-aproape de pămân t , peste 
l unc i , deasupra r a r i ş t i lo r , pr int re p l o p i i (înalţi, ca 
ş i cum ar v r e a să ma i v a d ă locur i l e aceste o d a t ă . 
A p o i fac un oco l mare, de jur ( împre juru l p ă d u r i c i i , 
ân vreme ce o r a z ă de soare ( împunge pânza no r i l o r 
ş i t i v e ş t e pe cer o d u n g ă de ilumina. Bucuroase, 
paseri le bat d i n ar ip i ş i se h o t ă r ă s c . Patru, d o u ă 
perechi , o i au m a i î n a i n t e , o pereche r ă m â n e în 
zbor ma i potoli t , în u r m ă . A j u n g deasupra râului ; 

un ţ i p e t n ă b u ş i t , d i n g u ş ă — un semn a l c ă l ă u z e i 
— v r e a să le s t r î n g ă pe toate la un loc . Şi-n c l ipa 
aceea un bubui t de p u ş c ă c l o c o t e ş t e aerul cuprin­
sur i lor . C e l e d o u ă perechi feresc ca fulgerul în 
l ă t u r i ; dar d i n perechea d i n u r m ă , o t u r t u r i c ă îşi 
c u r m ă zborul , î ş i a d u n ă apoi puteri le , cu cel d in 
u r m ă f ior a l v i e ţ i i , se r o t e ş t e ân d o u ă cercur i , se 
î n a l ţ ă drept, ca o s ă g e a t ă ân v ă z d u h , spre raza de 
soare, apoi cade rostogolindu-se ân undele r îu lu i , 
care o f u r ă şi o p o a r t ă m a i departe. 

S t ingherul , s o ţ u l , u r m ă r e ş t e p u ţ i n s to lu l , apoi se 
î n t o a r c e , c a u t ă ângr i j a t ş i , pe apa turbure, î ş i vede 
t o v a r ă ş a . O putere âl ţ i n e a tunc i deasupra v i i toare i , 
cu och i i nede i spr inş i de la t rupul p lăpând ş i p ă t a t 
de s ânge ce l u n e c ă la va le , de la t rupul pe care, în 
cercur i s t r ânse , î l u r m ă r e ş t e mereu. 

Şi supt cerul ân care raza de soare s-a stins, că lă ­
toresc t re i : stolul! care se ş t e r g e în zare ca un 
r ă m a s bun, paserea m o a r t ă m â n a t ă de va lu r i , ş i 
porumbelu l care se r o t e ş t e mereu, u r m î n d u - ş i soţ ia , 
ca un s imbol a l v e ş n i c e i i ub i r i !... 

Ş i -n u rma l o r toamna cade m a i grea ! 

(19 10) 
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P A S E R E D E N O A P T E 

O z i i î năbuş i t oa r e ca aceasta nu m a i s c o b o r î s e 
Dumnezeu pe p ă m â n t . Se c o ş c o v i s e s c o a r ţ a copa­
ci lor , se s c o r o j i s e r ă frunzele, i a rba se m ă c i n a s e , 
p ă m â n t u l s e f ă c u s e c e n u ş e . Izvoarele s e c a s e r ă ; 
l o c u l b ă l ţ i l o r n i c i pas s ă s e ma i c u n o a s c ă . Ic i , co lo , 
câte 'O ş u v i ţ ă d e a p ă , c a u rma une i l a c r i m i p e u n 
obraz uscat de 'boală . Lighioanel lc p ă d u r i l o r u m b l a u 
cu l i m b a s c o a s ă , isă g ă s e a s c ă unde s ă - ş i s t î r n p e r e 
setea. A t u n c i , unele d i n ele, o l u a r ă lin sus, spre 
ţ i n u t u r i l e î n z ă p e z i t e , unde nu le putea l i p s i apa 
n i c i o d a t ă . 

P î n ă ş i bu l ina , c î t e ra ea de greoaie, că h u - ş i 
î n t i n s e s e n i c i o d a t ă î n c ă ar ipi le l a zbor, c u penele 
e i î n fo i a t e ca ş i cum i-ar sufla mereu un fo i în coşu l 
p ieptu lu i , cu capu l e i buhos ş i nedormit , cu och i i 
nepot r iv i t de mar i , ca de-mprumut, buhna, care 
pe v remea aceea era pasere de z i , ca celelalte, ş i -a 
d e z m o r ţ i t a r ip i le ş i - a porni t-o l a drum, s ă g ă s e a s c ă 
un i zvo r , un pârâu, să bea o p i c ă t u r ă de a p ă m ă c a r . 
Ş i cum nu era de l o c d e p r i n s ă , î ş i fîlfîi a r ip i l e , 
d i n t r u - n t î i , de la un copac la al tul , a p o i de la o 
p o i a n ă la c ea l a l t ă , p î n ă ce a ajuns, în sfîrşit , î n t r -o 
a l t ă p ă d u r e . D e c î t se-ntunecase de-a binele , c ă z u s e 
noaptea, ş i peste o a p ă să de ie n i c i g î n d . A t u n c i 
a poposi t pe-o c r a c ă , să a ş t e p t e z o r i i z i l e i . R ă c o a r e a 
n o p ţ i i o mai î n v i o r ă . 

Dar cum s t ă t e a a ş a , p l e c ă p u ţ i n capul , ş i - n c l ipa 
aceea zăr i , chiar supt creanga pe care s t ă t e a , cum 
s t r ă l u c e ş t e ceva. Ce să fie ? se g î n d i buhna. O c h i 

de m i ţ ă s ă l b a t e c ă nu erau, f i indcă nu erau doi, 
A t u n c i ? z b u r ă jos, ş i care nu-i fu mirarea c înd 
s im ţ i p ă m î n t u l supt p ic ioare j i l av . Fusese pe acolo 
un ş i p o t bogat î n apă , ş i - a c u m nu mai i zvo ra decât 
c î t e -o p i c ă t u r ă pe care Dumnezeu o p ă s t r a , în fie­
care noapte, p r iv ighe toare i . L u c e a p i c ă t u r a ceea 
ca un ban de aur, căc i , ca să o g ă s e a s c ă pr iv ighe­
toarea, A to tpu t e rn i cu l r ă s f r î n g e a î n t r - î n s a o stea. 
A stat buhna, s-a gândi t , dar de ce s t r ă l u c e ş t e p i că ­
tura ceea nu ş i - a dat b ine seama, şi, numai î n t r - u n 
târziu, ş i - a î n c h i p u i t că uitase z i u a un pic d i n lumina 
ei. G u m era tare î n s e t a t ă î n s ă , sorbi apa, ş i -n l ocu l 
e i r ă m a s e p ă m î n t u l î n t u n e c a t , c ă c i steaua nu mai 
avea unde să se o g l i n d e a s c ă . Şi mare- i fu mirarea 
buhne i când nu m a i ză r i lumina . Va să z ică ea o 
b ă u s e o d a t ă cu apa ? Z b u r î n d î n a p o i pe c r acă , se 
gândi ce se gândi , ş i se ho tă r î . . . „ D a c ă sorbise l u ­
mina, t rebuia ş i ea, la r î n d u l ei, să lumineze. Poate 
că Dumnezeu î i h ă r ă z i s e daru l ă s t a să mai înfru­
m u s e ţ e z e noaptea. D e c i noaptea î i era dat ei să 
t r ă i a scă" . . . 

De-atunci s-a deprins, î n c e t u l cu î nce tu l , să v a d ă 
p r i n î n t u n e r i c ; ş i acuma de b u n ă s e a m ă crede că 
vede f i i ndcă l u m i n e a z ă dânsa . 

O f i ş i pedeapsa l u i Dumnezeu, f i indcă sorbise 
p i c ă t u r a de a p ă care se cuvenea numai pr iv ighe­
toarei . 

(19 10) 
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V U L T U R U L 

S-a r i d i c a t , d e o d a t ă , d i n p r ă p a s t i a î n t u n e c o a s ă , 
u m e d ă , a m u n ţ i l o r f a ln ic i . Ş i dor i tor de l u m i n ă , în 
a c e a s t ă d i m i n e a ţ ă s c ă l d a t ă de soare, a î n t i n s ar ipi le , 
ca o f l amură , deasupra b raz i lo r bă t r ân i . S-a î n ă l ţ a t 
m a i lîntîi drept în sus, ca o s ă g e a t ă ; a s t r ă b ă t u t 
v ă z d u h u l r ă c o r o s , apoi a r ă m a s acolo, s-a l e g ă n a t 
î n aer, î m b ă t a t d e p l ă c e r e a s ă f luture l a î n ă l ţ i m e 
u r i a ş ă a plecat capul şi a p r i v i t în jos. Pe câmpii le 
l u c i i , satele î m p r ă ş t i a t e , c a g r ă u n t e l e , scoteau s c l i ­
p i r i repez i ca a p r u n d i ş u l u i s p ă l a t de ape. O a m e n i i 
nu se z ă r e a u ; deasupra, dedesuptui l u i , pr imprejur , 
n i c i o vietate. I se p ă r u c ă - n l umea aceasta fru­
m o a s ă , î n c â n t ă t o a r e , peste care p r i m ă v e r i l e se 
a ş t e r n cu s p u z ă de f lor i , e a l u i , a l u i singur. Şi, 
s c u t u r â n d u - ş i ar ipi le , f ă cu un o c o l l a rg , su ind ş i 
s e o b o r â n d p r i n aer. A p o i i ise p ă r u că c e v a f l u t u r ă 
ma i jos, ceva mic , p rea n e î n s e m n a t pen t ru ca să 
î n d r ă z n e a s c ă să s e suie p î n ă l a e l : s e repez i şi , î n 
c iocu l ga ta să frângă, pr inse o p a n ă c ă z u t ă chiar 
d i n ar ipa l u i . Z b u r ă cu d î n s a , sus, sus, apoi î i d ă d u 
d r u m u l ş i u r m ă r i c u o c h i s t r ă l u c i t o r i lunecarea 
u ş o a r ă , ca pe o apă , a pene i care c â n d v a îl ajutase 
să ise r id ice . 

L u ă m u n ţ i i (în lung . N i c i o boare de vânt , n i c i un 
murmur de ape care să s t r ă b a t ă a tâ t de sus. 

Ş i a ş a a mers p î n ă d u p ă a m i a z ă , cu c i o c u l des­
chis , î n g h i ţ i n d aerul în igîlglîiri puternice, p r i v i n d în 
toate p ă r ţ i l e cu o c h i i l u i c a d o u ă scân te i . 

Obos i . Se s c o b o r î u ş o r şi se a ş eză pe vîrful une; 
stimei ice ţ â ş n e a în sus, goa l ă , d i n stratul gros de 
m u ş c h i a l 'muntelui. C u m sta n e m i ş c a t , p ă r e a ş i e l 
de p i a t r ă , p ă r e a că - i c o l ţ u l a s c u ţ i t a l s t î nc i i î n c r e ­
menite acolo de veacur i . 

Pe u r m ă î ş i p l e c ă ân jos capul ; în fund, în noap­
tea d e s c h i z ă t u r i i adinei , t ă i a t ă ca de pa la unui 
zmeu, ş e r p u i a , sc l ip ind ca argintu l , i z v o r u l . Şi i se 
f ăcu dor de r ă c o a r e a du lce a undei ş e r p u i t o a r e . 
S ă l t ă ş i se repezi în fund ; se l ă s ă în vo ie să c a d ă 
ân a p ă ; s t rop i i r ec i î l a c o p e r i r ă d e o d a t ă , ca n i ş t e 
pietre scumpe, şi, î n t i n z î n d gâtul gol , b ă u î n d e l u n g , 
î n s e t a t . A p o i î ş i l u ă i a r ă ş i zborul până pe s tâncă, 
sus, se l ă s ă pe o c o a s t ă , î n t i n s e aripi le la soare şi 
î n c h i s e o c h i i . Aţ ip i . . . 

A d i e r i de vânt î l î n f ă ş o a r ă în v ă l u l lor . Aproape 
se t r e z e ş t e ; p r i n pleoapa (închisă î n c ă p a r c ă ză­
r e ş t e un foc grozav, a c ă ru i f l a că ră î n c i n g e tot 
cupr insul zăr i i . Se r id ică . Departe, în nor i de s înge , 
soarele apune. M u n ţ i i p a r c ă - s apr inş i , ce ru l arde. 

î ş i i a zborul , g r ă b i n d spre cu ib . 
Se apropie, se l a s ă tot m a i jos, deasupra munte­

l u i , deasupra p ă d u r i i de b raz i . A c e e a ş i l in i ş te ân 
tot cuprinsuH f i r i i . M a i are p u ţ i n ; z ă r e ş t e p r ă p a s t i a 
spre care a v e a să se scoboare, când, d e o d a t ă , în 
t ă c e r e a n e c l i n t i t ă , r ă z b u b u i e , p î n ă - n d e p ă r t ă r i 
adânci , un tunet, ş i aripa, a m o r ţ i t ă , âi cade în jos. 
Se r o s t o g o l e ş t e de câ teva or i p r i n aer, simte fier­
b i n ţ e a l a g l o n ţ u l u i , ca a unu i c ă r b u n e ce-i arde 
carnea, îş i î n c o r d e a z ă puteri le , c a u t ă să mai p lu ­
t e a s c ă sus, dar dedesuptui l u i m u n ţ i i p a r c ă se p r ă ­
b u ş e s c . A r i p a î i m a i s t ă p u ţ i n în t in să , apoi i se 
fringe lângă trup, u d ă de sânge. L u n e c ă printre 
braz i . R ă c o a r e a î l ma i î n v i o r e a z ă o c l i p ă ; i a ră ş i 
c a u t ă s ă - ş i î n t i n d ă ar ipi le ; se a n i n ă de o r a m u r ă . 
Se u i t ă în jos. Drept dedesupt, l a r ă d ă c i n a bradului , 
u n c ă p r i o r s t ă l in iş t i t , p r i v i n d âna in t e . 
. Iar v u l t u r u l simte că- i pierdut, că puterile îl pă ­
ră sesc . O u r ă s t r a ş n i c ă îl cuprinde ; p a r c ă ar dori 
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să se s t i n g ă t o a t ă lumea o d a t ă cu d î n s u l . Se l a s ă 
să p ice drept peste -căprior şi, cu cea d i n u r m ă 
putere, î i (înfige gheara în o ch iu l curat şi umed. 

în vreme ce c ă p r i o r u l se s c u t u r ă ş i fuge, n ă u c de 
s p a i m ă ş i durere, paserea cade m o a r t ă , cu ghearele 
s t rânse , cu och i i d e s c h i ş i . 

( 1 9 0 7 ) C U C O Ş U L 

In n u c u l stufos d i n marginea ogrăz i i , g ă i n e l e , 
c o c o ţ a t e de cu s e a r ă pe crengi , d o r m duse, cu capul 
supt ar ipi , î m p r ă ş t i a t e , care m a i sus, care m a i jos, 
cum le-a fost m a i pe p lac ş i le-a veni t ma i la soco­
t e a l ă . La o parte, a şa , să le p o a t ă vedea pe toate, 
sculat cu noaptea-n cap, s t ă c u c o ş u l — p a ş a , cum 
î i z i c toţ i a i casei — rotofei , î m b r ă c a t în pene, c u ' 
creasta l ă s a t ă , ş t r e n g ă r e ş t e , pe-o ureche. Cu g î tu l 
î n t i n s , cu och i i î n c ă c e ţ o ş i de somn, p r i v e ş t e . E 
poet. Suf le tu l l u i , d e ş i r ă z b o i n i c , e ma i a v î n t a t spre 
frumos, d e c î t a l curcani lor , car i se umf lă î n t r - a t î t 
de par n i ş t e burdufuri , c î n d s în t seci ca n i ş t e 
g o g o ş i ; d e c î t a l tuturor gî insaci lor , c a r i se p l i m b ă 
pe a p ă şi fac pe v i s ă t o r i i , dar lîn cap n-au minte 
n i c i imăear c î t un g r ă u n t e ; o r i deciît a l r ă ţo i lo r , 
ca r i , c u c î t s î n t m a i fudul i , c u a t î t u m b l ă m a i l egă ­
n a ţ i ; ş i chiar d e c î t a l p ă u n i l o r m î n d r i în port, dar 
c u g lasul , î n t r e paseri , c a a l m ă g a r u l u i î n t r e dobi ­
toace. El e p o e t ! E cel d i n ţ i i care se m i n u n e a z ă 
de f r u m u s e ţ i l e f i r i i , ş i f ă r ă p ă r e r e de r ă u î ş i rupe 
totdeauna d i n somn numa i s ă v a d ă c u m r ă s a r e 
soarele. De aceea d î n s u l a cum p r i v e ş t e , pe c înd 
to t i a i casei dorm. 

M i j e ş t e de z iuă . Departe, în zare, se d e s l u ş e ş t e , 
u ş o a r ă , dunga de l u m i n ă a zo r i l o r ; î n t î i e ca o d î r ă 
de z ă p a d ă , apoi , î n c e t u l cu î n c e t u l , se preface în ­
tr-un î n t i n s de a p ă oarenşi (înaltă o margine tot ma i 
sus, p r e l i n g î n d u - s e pe cer, ca s o r b i t ă de-o putere 
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a v ă z d u h u l u i . Pe u r m ă , ogl inda a b u r i t ă de p î n ă 
acum pare că r ă s f r î n g e un foc d e p ă r t a t , se face 
luc ie , poa l a c e ru lu i pr inde f i in ţ ă p a r c ă , ş i l u m i n a 
î n c e p e să se c e a r n ă peste p ă m â n t , u ş o a r ă , -ca un 
co lb de argint. Departe, cine ş t i e unde, se v ă d 
dealur i le , m a i î n c o a c e c împu l , aproape satul şi, 
ch ia r ân fa ţă , î ş i desface stâlpi i d i n u m b r ă casa de 
la c e a l a l t ă margine a og răz i i . A e r u l se ânf ioară ; 
c u c o ş u l r ă s u f l ă ferici t , apoi îş i u d ă p l i s c u l î n 
m ă r g ă r i t a r u l de r o u ă de pe frunza cea m a i apro­
p i a t ă . L u m i n a î n c r e m e n e ş t e o c l ipă . 

C u c o ş u l lîşi c a u t ă c u och i i t o v a r ă ş e l e , l e z ă r e ş t e , 
ş i â n g â n d u l l u i l e j u d e c ă p e toate. L a s t ânga , i c i , 
doarme Sura , nadoleanca •, b ă b ă t i a , tot l ângă el , şi 
numai l ângă e l ; a scos c i n c i r ândur i de p u i p î n ă 
acum, şi m a i face pe t iner ica ; uf ! tare 1-a ma i 
pl ic t is i t . C o l o , ma i jos, Ţ i g a n c a , sora S u r e i ; ceva 
m a i tânără , dar tot o p o a m ă : a m â n d o u ă g î l c e v i -
"toare foc. în dreapta, la rând, pe crengi deosebite : 
R o ş c a t a , Bogheta şi iCucuieta ; bune fete, dar p rea 
î ş i scoteau och i i de la e l ş i prea i se ţ i n e a u de 
u r m ă . C e l p u ţ i n Berea, de pe c reanga cea m a i de 
jos, v ă z u s e că n-are î n c o t r o şi-1 l ă s a ân pace. D a r 
unde-i P u i c a ? A s t a , da, î i era d r a g ă c a o c h i i d i n 
cap. P u i c a e o a m e r i c a n c ă a l b ă ca laptele, p u ţ i n 
m a i r ă s ă r i t ă decâ t u n o u ş i c u u n c u c u i m a i mare 
decât ea î n t r e a g ă ; âi p lace cum merge înf ip tă , cu 
capul ţ a n ţ o ş , t r e m u r â n d u - ş i uneor i m o ţ u l , c a ş i c u m 
i-ar f i tras lua rea -amin te : „ G h i d i ! g h i d i ! " Dar 
unde- i ? A t u n c i un f o ş n e t u ş o r de a r i p i î l f ă cu să 
r id ice o c h i i ; drept deasupra l u i , Pu ica , ş i r e a t a , în ­
tinsese g î t u l ş i , pe când (celelalte v i s a u ancă, ş t r e n ­
g ă r i t ă , î l s ă r u t a d e „ b u n ă d i m i n e a ţ a " . 

Şi-n a c e e a ş i , vreme, înt r^o s c ă p ă r a r e orbitoare, 
d i n fundul ză r i i , ce le dintiîi d o u ă raze a le soarelui 
se t o p i r ă în o c h i i ce lo r d o i ( îndrăgos t i ţ i . C u c o ş u l îş i 
întfoie penele ş i r ă m a s e aşa , minunat , î n f a ţ a r ă s ă r i ­
t u lu i care ardea în p a r ă . Peste câ t eva c l ipe , p r i v i 
spre gamele car i dormeau şi zise Pu i ce i : „ C e fru­

m u s e ţ e d u m n e z e i a s c ă , d r a g ă ! Ş i proastele astea 
dorm." A p o i p l ă n u i o g h i d u ş î e : f ă cu P u i c i i cu 
och iu l , d î n d u - i s ă î n ţ e l e a g ă c ă le-o p r e g ă t e ş t e e l . 
Se r i d i c ă ân p ic ioare , b ă t u d i n pinteni , î ş i fîlfîi a r i ­
p i l e ca d o u ă steaguri ş i , ân t inzându-ş i g î t u l — cu 
g â n d u l î n t r - a d i n s s ă l e f a c ă s ă t r e s a r ă , buimace, d i n 
somn — t r â m b i ţ ă d i n g u ş ă , v o i n i c e ş t e : 

—• Cu-cu- r i -guuu î... 

( 1 9 0 9 ) 
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C A S O A R E L E !... 

O c a s ă , o l i v a d ă ş i -o curte mare. In c a s ă s tau 
s t ă p î n i i ; an l i v a d ă s î n t p o m i rod i tor i ; în curte, 
f e lu r imi de paseri . 

A ş a , în cur tea aceasta s-au î n t â m p l a t multe ş i 
m ă r u n t e , căc i unde-s paseri multe, dragostea-i s t ă ­
până . Nu m a i departe, /acum o l u n ă , un c u c o ş a 
fugit, peste gard, cu fooghe ta al tuia . Nu i -au ma i 
v ă z u t de-atunci n i m e n i ! Une le paser i spuneau una, 
al tele alta,, gâş t e l e ş u ş o t e a u , f e l ş i ch ipur i , pe soco­
teala celor d o i î n d r ă g o s t i ţ i . E i ş i - au v ă z u t de t r e a b ă . 
A c u m o s ă p t ă m â n ă , o g ă i n ă , o americancă, zor ne­
vo ie d u p ă u n p i ch i ro i . A u ş t e r s - o ş i a c e ş t i a . Iar 
z a r v ă , i a r ş u ş o t e l i , n imen i nu mai putea n i c i do rmi , 
n i c i m â n c a ; c u m se â n t î l n e a u d o u ă paser i f a ţ ă - n 
fa ţă , se-ntrebau : „Ce- i cu americanca ?" C e a l a l t ă : 
„Ce- i cu p i c h i r o i u l ?" P ioh i ro iu l a ş a ; americanca 
altfel. îŞi ei d o i habar n-aveau de gura l u m i i ! 

De aceea, când p ich i rea , s t i n g h e r ă , h o t ă r î să-ş i 
caute un s o ţ ş i -ş i puise och i i pe p ă u n — pasere de 
neam mare — se fer i de to (ţi, de f r i că să nu l i se 
a ş e z e c ineva de-a c u r m e z i ş u l dragostei . Şi-a î n c e p u t 
p i ch i rea să se învîr te- in sus ş i -n jos pe l ângă p ă u n . 
A z i aşa , mâ ine iar aşa , p î n ă c î n d i - a ven i t o d a t ă 
la s o c o t e a l ă ş i i -a ş o p t i t , cu g l a su l e i ce l m a i dulce : 
„P i -ch i -ch i -ch i -ch i - r i " : „Te iubesc !" P ă u n u l a p r i ­
v i t -o d i n t r u i n t â i de sus, da r pe u r m ă ş i - a dat seama 
că n i c i p i c h i r e a nu e de l e p ă d a t , ma i auzise că 
dragostea, d a c ă o în tâ lneş t i , s-o c u l e g i de oriunde-ar 
f i , s-a rot i t şi^a r ă s p u n s : , , O i i a u !" : „Bine !" Şi 

z i l n i c s-au curtat. P ichi rea , m i c ă ş i pe s t r i ţ ă , dar 
ş i r e a t ă ; p ă u n u l , mare, minunat de frumos, dar 
cam sec. 

Ş i aşa , î n t r -o d i m i n e a ţ ă , p ich i rea , h a r n i c ă ti t irez, 
s-a sculat mai d i v r e m i o r ch i a r decâ t cucoşu l , a c iu ­
gul i t ce-a putut şi, pe u r m ă , ts-a dus supt cu lmea 
p ă u n u l u i , de 1-a sculat . Ş i - amîndo i , a r i p ă la a r ipă , 
au porni t pe p a j i ş t e . F l o r i , r ă c o a r e , m i r e a s m ă dulce. 
Pent ru î n t î i a o a r ă ş i - au apropiat p l i scur i l e : î n t î iu l 
s ă r u t a t ! „Sânt m u l ţ u m i t ă ! " „ C h i a u ! " „S în t feri­
c i t ă !" „ C h i a u !" Ce Dumnezeu, g î n d e ş t e pichirea, 
numai a t î t e în stare să -mi r ă s p u n d ă ? Şi-n c l ipa 
aceea se î nă l ţ ă , rotund şi de aur, soarele !... 

Peste lume se r e v a r s ă v a l u r i de l u m i n ă . P ă u n u l 
s t r ă l u c e ş t e de p a r c ă a r f i î m b r ă c a t î n fir. P ich i rea 
î l p r i v e ş t e î n c â n t a t ă , m â n d r ă de f r u m u s e ţ e a iubi tu­
l u i ei . A p o i se î n t o a r c e de se u i t ă , u imi t ă , la soare. 
Şi, cu sufletul e i s ă l b a t e c , p l i n de poezie, î ş i î m b i e 
ş i i u b i t u l : „ P r i v e ş t e , p r i v e ş t e , d r a g ă !" Dar p ă u n u l 
se s u p ă r ă . î n g î m f a l a î i d e s e l e ş t e a z ă l imba : „Ce să 
te u i ţ i l a soare, c î n d mă a i pe mine ? Rogu-te, p r i -
v e ş t e - m ă !" Şi cum p ich i rea se u i t ă î n c ă spre r ă ­
să r i t , p ă u n u l i se pune drept (în f a ţ ă ş i î ş i î n r o t e ş t e 
coada : „ P r i v e ş t e - m ă !" Se u i t ă p ichi rea , se u i t ă 
m i r a t ă , apoi, dumerindu-se, î i r ă s p u n d e : „Te p r i ­
vesc, da r a s c u n z î n d u - m i lumina soarelui , nu - ţ i mai 
v ă d n i c i s t r ă l u c i r e a ta". 

Şi, d e z a m ă g i t ă , p i ch i rea î i î n t o a r c e spatele... 
N u m a i a ş a paseri le d i n curte n u ma i a v u r ă p r i ­

l e ju l sa ş u ş o t e a s c ă pe socoteala altor doi î n d r ă ­
gos t i ţ i . 

(19 10) 
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L U P T Ă T O R I I 

Soarta se vede e ă - i menise a ş a : să fie v e c i n i ş i 
s ă fie d u ş m a n i . Ş i - a m î n d o i c u c o ş i f rumoş i . 

U n u l , negru — cu toate l uc i r i l e pe care neg ru le 
poate da î n m î n g î i e r e a ' lumini i . G u l e r u l ş i penele 
sub ţ i r i , m o i ca m ă t a s e a , ce-i a t â rnau de pe spate 
spre p in teni , b ă t e a u ân rverde ca fierea. A r i p i l e , 
negru-aspru, ca mangalu l . P iep tu l l uc iu , cu ape 
t ă i o a s e , uneor i sure, ca o ţ e lu l . Ş i penele lungi , m l ă ­
dioase ş i î n t o a r s e ca n i ş t e arcuri , ale coz i i , cu s c l i ­
p i r i a lbăs t r i i , ce se s t i n g e a u / î n d a t ă . N u m a i deasupra 
capu lu i c u och i n e l i n i ş t i ţ i c a n i ş t e gâze, creasta 
p l e c a t ă , ş t r e n g ă r e ş t e , r o ş i e , a ipr insă c a pa ra focu lu i . 

Ce l ă l a l t , alb. A l b p ieptul , c u unde brumate, c a 
argintul odoarelor v e c h i ; albe ar ipi le , un alb 
moale, ca a l o m ă t u l u i de c u r â n d c ă z u t ; a lb gu le ru l , 
cu vârfur i le penelor p u ţ i n - p u ţ i n g ă l b u i , ca suflate 
cu aur ; a l b ă coada b o g a t ă - n pene, u ş o a r ă , răsf i ­
r a t ă . Şi, deasupra capulu i cu och i galbeni , p lu t i to r i 
î n m ă r g e a n u l pleoapelor , o c r e a s t ă c ă r n o a s ă , b ă t u t ă 
ş i r o ş i e ca o g a r o a f ă . 

Nu se puteau suferi ; î ş i aruncau p r i v i r i t ă i o a s e 
pr intre s p ă r t u r i l e gardulu i ; f iecare se s i l ea să 
t r î m b i ţ e z e ma i î n a i n t e z o r i i z i l e i . Ş i t o t u ş i p r i l e ju l 
n u j i adusese ân'că f a ţ ă - n f a ţ ă , să se m ă s o a r e . A s t ă z i 
î n s ă c l i p a d o r i t ă de amîrMoi sosise pe n e a ş t e p t a t e . 

C u c o ş u l alb, cu g ă i n e l e l u i , i e ş i s e pe t ă p ş a n u l de 
d i n dosul casei, la scurmat. E r a o z i f r u m o a s ă de 
p r i m ă v a r ă , p ă m â n t u l era j i l a v , p l i n de mustul d i n 
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Care se şi hrănea cea dintâi urzeală a lăvieeruîui 
i e rb i i . 

C u m scurma a ş a cucoşu l , î ş i auzi t o v a r ă ş e l e ş o p ­
t ind. R i d i c ă s e m e ţ capul, ş i drept î n a i n t e , de partea 
c e a l a l t ă , v r ă j m a ş u l negru se proptise, gata de l u p t ă . 
G ă i n e l e se o p r i r ă ; î n ţ e l e s e s e r ă că aveau c e v a de 
p r iv i t . 

O s c ă p ă r a r e , şi s-au repezit . S-au oprit fa ţă -n 
fa ţă , cu g i rur i le î n t i n s e , cu penele gulerelor zbur­
l i te , cu ar ipi le p u ţ i n d e s f ă c u t e ş i date-napoi. C e l 
negru b ă t u o d a t ă d in p in teni , ş i se l o v i r ă piept în 
p i e p t ; apoi se d e z l i p i r ă repede şi, cu capetele pe 
spate, se a v â n t a r ă d i n nou, p r i n z â n d u - s e în gheare, 
izbindu-se scurt, aprig, cu a r ip i l e -n coapse. 

E rau grozav de v o i n i c i amândoi : c e l negru ceva 
m a i iute, cel a lb m a i c u m p ă t a t . 

Şi i a r ă ş i se de te ră -na ipo l , cu gâtur i le î n t i n s e de 
m a i să se d e s p r i n d ă d i n trup. Ca ş i cum i-ar f i suflat 
o d a t ă vântu l , a ş a s-au r id ica t de la p ă m î n t . Se în ­
d e s a r ă pene-n pene, c ă u t î n d să se apuce cu p l i scu l , 
să se sfâşie cu ghearele. Se f e r i r ă pe u r m ă în l ă tu r i , 
s ă r i r ă u n u l deasupra ce lu i la l t , ea ş i c u m ar f i vrut 
să se r ă p e a s c ă - n v ă z d u h ; ş i - n sf î rş i t se ţ i n tu i r ă 
l o c u l u i . C e l negru prinse creasta d u ş m a n u l u i î n 
a s c u ţ i t u l p l i s c u l u i ; ce l alb î i înf ipse gheara-n g î t . 
P l i n i .amândoi d e s î n g e , t r e r n u r î n d , s t a t u r ă a ş a p î n ă 
când durerea î i î n v i n s e ; atunci se s m u n c i r ă - n a p o i , 
p â n d i n d c l ipa când să se r ă p u i e . 

S â n g e l e c loco t i d e o d a t ă ân t rupul a m â n d o r o r a ; 
o c h i i le vedeau r o ş u ; t u r b a ţ i , se n ă p u s t i r ă , de a s t ă 
d a t ă pe v i a ţ ă ş i pe moarte. 

S t rânş i ân gheare ca-n n i ş t e c leş te , cu p l i scur i le 
îanjplîntate u n u l ân carnea celui la l t , se r o s t o g o l i r ă 
la p ă m â n t ş i i a r se î n ă l ţ a r ă , aprigi , ân pic ioare . Să-
p a r ă p ă m î n t u l c u p in ten i i , ş i ţ ă râna s ă r e a îm­
p r ă ş t i a t ă . Penele, negre ş i albe, zbârl i te , smulse, 
r ă s f i r a t e , se a m e s t e c a s e r ă - n lupta a b r a ş ă , că trupu­
r i l e l o r se c o n t o p i s e r ă , a l c ă t u i n d p a r c ă o floare 
c i u d a t ă , o floare c h i n u i t ă de furtuna ce-i î m p r ă ş t i a 
petalele-n v î n t . 
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Dar puter i le li se s l e i ră . N i c i unui nu biruise . Se 
ma i î n c o r d a r ă o d a t ă ş i se d e s c l e ş t a r ă d o b o r î ti, 
î n sânge ra ţ i , r ăsuf lând cu greu . D i n creasta ce lu i alb 
se p re l ingeau p i c ă t u r i de sânge. Pe p iep tu l ce lu i 
negru se a ş t e r n u s e o d u n g ă r o ş i e , de care se l ip ise 
o p a n ă a lbă d i n ha ina po t r i vn i cu lu i . 

Ş i cum s t ă t e a u aşa , g ă i n e l e se a p r o p i a r ă , m u l ţ u ­
mite îşi m â n d r e p a r c ă fiecare de s t ăpânu l l o r ; î i 
î n c o n j u r a r ă . Iar l u p t ă t o r i i , d u p ă ce se m a i p r i v i r ă 
o d a t ă , ca şi c u m ş i - a r fi zis : ,,Pe m î i n e !", se de­
p ă r t a r ă ţ a n ţ o ş i , f iecare î n m i j l o c u l a l a iu lu i s ă u . 

(19 10) 

M Ă R I N I M I E 

în r e v ă r s a t de zor i , pe b a l t ă , lumina face minuni . 
Pe f a ţ a ape i sclipesc, i c i , s f ă r m ă t u r i de og l inz i ; 
colo, p l ă c i de o ţ e l ; comori de ga lben i î n t r e trestii , 
în nuferi , ca-n n i ş t e potire plut i toare, curg raze de 
aur. Un co lb de argint dă s t r ă l u c i r e s tu fă r i şu lu i . 
Peste tot l i n i ş t e n e c l i n t i t ă , de ra i . 

C o c o s t â r c u l s-a isculat cu noaptea-n cap. A intrat 
în b a l t ă . Pe p ic ioare le lung i , s u b ţ i r i ca n i ş t e lugere, 
t rupul l u i s e l e a g ă n ă agale. D i n c î n d î n c înd î ş i u d ă 
p l i s cu l ; uneor i se o p r e ş t e de se u i tă , ispit i tor, în 
fundul apei, ca şi cum ar f i dat peste ceva ce c ă u t a 
de mult . E r ă c o a r e , ş i r ă c o a r e a î l i n c i n t ă . Nu simte 
n i c i o a l t ă d o r i n ţ ă d e c î t s ă - ş i scalde pic ioare le în 
unda rece, care- i t r imite f io r i p î n ă supt ar ipi . 

D e o d a t ă se o p r e ş t e ; î n c o r d e a z ă g î tu l ş i p r i v e ş t e . 
Pe frunza u n u i nufă r , o b r o s c u ţ ă se b u c u r ă şi ea de 
f r u m u s e ţ e a ş i r ă c o a r e a d i m i n e ţ i i . C î n d 1-a văzu t , 
b ia ta b r o s c u ţ ă a î n c r e m e n i t pe p i c i o r u ş e l e de dina­
p o i ; cu och i i mar i d e s c h i ş i , c a t ă la cumpl i tu l 
d u ş m a n . î n spaima el , î l vede u r i a ş , cu capu l at in­
gând ceru l , cu p l i s c u l lung, l a rg , s ă s o a r b ă dintr-o 
d a t ă bal ta şi, d i m p r e u n ă cu balta, pe ea. Inima i s-a 
oprit. 

î ş i a ş t e a p t ă s f î rş i tu l . 
C o c o s t â r c u l o vede şi î n ţ e l e g e . Dar d i m i n e a ţ a e 

m ă r i n i m o s . Ş-apoi i se pare atiît de mică , atât de 
n e î n s e m n a t ă a c e a s t ă vietate a băl ţ i i , că, de la o 
vreme, p a r c ă o pierde d i n ochi în fundul apei, ş i 
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n i c i n-o m a i z ă r e ş t e . R i d i c ă p i c i o r u l , o p ă ş e ş t e dis­
p r e ţ u i t o r ş i trece, m ă r e ţ , m a i departe. 

B r o s c u ţ e i nu- i v ine s ă c r e a d ă . M a i s t ă a ş a c î t e v a 
cl ipe. A p o i , de (bucurie, sare pe o a l t ă f runză ; 
ş i - n t r - u n avânt de r e c u n o ş t i n ţ ă , ea, cea d i n t î i , taie 
t ă c e r e a d i m i n e ţ i i : 

— O a ac ! 

(19 10 1 
S I N G U R A T E C I I 

Pe l a c u l l u c i u d i n g r ă d i n a eu f lor i le neclinti te de 
n i c i o adiere, cu crengi le n e s t r ă b ă t u t e de n i c i un 
foşne t , pe l a c u l adormit că pare o u r i a ş ă lespede 
de c r i s t a l ce a c o p e r ă o a l t ă g r ă d i n ă f e r m e c a t ă , 
l e b ă d a — b ă r b a t u l r ă m a s s ingur — trece ca o î n ­
chipui re , alb ca z ă p a d a , cu ar ipi le ca d o u ă sco i c i 
de argint , cu g î t u l l ă s a t î n t r e ele, s u b ţ i r e , ondulat 
ca toarta une i amfore. Paserea p l u t e ş t e l i n , ş i în 
ea p a r c ă p o a r t ă , r ă t ă c i t , sufletul une i f i inţ i duse de 
pe lume. 

Sus, pe bol ta a d î n c ă , stelele au p ă l i t ; în haosul 
albastru, l u c e a f ă r u l s c l i p e ş t e tainic, s t r ă luc i to r , pur-
t î n d p a r c ă î n v ă p a i a l u i v i a ţ a tuturor l u m i l o r ce reş t i , 
a l u m i l o r v e ş n i c c ă l ă t o a r e în (necuprinsul f i r i i . 

Ş i cum, jos, l e b ă d a s i d e f e a z ă f a ţ a apei , sus, lucea­
f ă ru l l u m i n e a z ă î n t i n s u l t ă r i e i . N u m a i e i d o i s î n t 
pâlpâir i le n o p ţ i i acesteia, în care l umea pare ad înc i t ă 
într-uin s o m n de moarte. A m â n d o i r ă t ă c e s c s ingur i , 
a m â n d o i s t r ă j u i e s c s i n g u r ă t a t e a , mistuindu-se î n tă ­
cere, mândr i , d e o p o t r i v ă de rec i , d e ş i unul , b u l g ă r e 
de g h e a ţ ă , ce lă la l t , p a r ă ide foc. Şi ise cunosc, se v ă d 
în f iecare s e a r ă , merg unu l c ă t r e al tul ş i s e - n t î k i e s e : 
d i n î n a l t , l u c e a f ă r u l î ş i s c o b o a r ă raza jos, î n adâncu l 
apei, unde r ă s a r e ca un mugur de aur. 

Iar paserea se apropie de s cân t e i a p i c u r a t ă d i n cer 
ş i p l u t e ş t e u ş o r î m p r e j u r u l ei , ma i întâi î n cercur i 
l a rg i , apoi în r o t i r i tot ma i s t rânse , tot mai s t rânse , 
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p î n ă ce se o p r e ş t e drept deasupra răs f rânger i i stelei ; 
ş i - a tunc i , d i n m u g u r u l de aur, pare că se desface d i n ­
tr-o d a t ă o floare plut i toare, o f loare m ă i a s t r ă de 
argint . 

Şi astfel stau de se p r ivesc : sus, l e b ă d a de aur a 
cerului , jos, l u c e a f ă r u l de argint al apelor. 

(19 10) F I L O Z O F U L 

E mare, negru ica î n t u n e r i c u l ; numai v î r fu l labelor 
s î n t albe, «ca şi c î n d l u m i n a z i l e i i le-ar f i p ă t a t în-
tr-adins. D i n capul cu fruntea p u t e r n i c ă , mare, o c h i i 
v e r z i î n f lo re sc noaptea ca d o u ă scânte i . E cel mai 
frumos motan a l tirguilui. D a r de f r u m u s e ţ e a l u i 
nu^şi dă seama, — de b ă r b ă ţ i a l u i i n s ă , da ; pentru 
aceea, în ceasuri de veghere, c înd i se pare că-ş i 
z ă r e ş t e ch ipu l î n ta le ru l l u n i i , ş i -ş i vede înfă ţ i ­
ş a r e a b ă r b ă t e a s c ă , simte u n f ior ce- i s t r ă b a t e p r i n 
spate şi-1 o n d u l e a z ă , de mândr ie , p î n ă - n v î r fu l cozi i . 
T r ă i e ş t e s ingur . Z i u a s t ă ascuns c u m poate ş i unde 
poate. Z i u a doarme ; numai c î n d s o s e ş t e ceasul 
p rânzu lu i , care i i v ine s ingur în l a b ă , s e t r e z e ş t e , 
m o r o c ă n o s . 

C ă c i m â n c a r e a nu 1-a i spi t i t n i c i o d a t ă . Să be i ş i 
să î n g h i ţ i aer c î n d ţ i -e sete de înă l ţ imi a m e ţ i t o a r e , 
aceasta e a d e v ă r a t a h r a n ă , dar aceasta-i o t a i n ă pe 
care numai e l o ş t i e . C î n d z iua fuge d i n f a ţ a nop ţ i i , 
e l p o r n e ş t e ; aitotstăpîinitor, p ă ş e ş t e , m ă r e ţ , peste 
acopeiiemintele î n t r e g u l u i târg . Se p l i m b ă de l a un 
c a p ă t la a l tu l a l mahalale lor , căc i n-are dragoste 
d e o s e b i t ă pentru n i c i un co l ţ . De-a ic i c a ş i de-acolo 
f i rea l u i î l Î n d e a m n ă mereu a iurea . 

î n sufletul i u i nu tresare n imic , d e c î t î n cele 
•cîteva z i le c î n d dragostea î l c h i n u i e ş t e . C ă c i dra­
gostea e pen t ru t o ţ i a c e l a ş i v e ş n i c chin. Şi n i c i ­
o d a t ă nu se simte m a i ferici t d e c î t d u p ă n o p ţ i l e 
aceste ide zbucium, c î n d , l in i ş t i t , gândeş t e ia ele cu 
dezgust. 



N u m a i farmecul n o p ţ i i (îl î m b a t ă . Cînd^ târgul se 
c u f u n d ă - n t ă c e r e de moarte, e l v e g h e a z ă , de sus, 
de pe s t r e ş i n a v reune i case. Şi p r i v e ş t e . A v ă z u t 
mul te : în tâ ln i r i ferite, iîn c o l ţ u r i ide g r ă d i n i ; r u g ă ­
m i n ţ i duioase, de d u p ă f e re ş t i deschise ; âmbră ţ i -
ş ă r i p ă t i m a ş e , în unghere de z idu r i ; d e s p ă r ţ i r i 
s f î ş i e toa re , în p ragur i de u ş i . O î n t r e a g ă ţ e s ă t u r ă 
de pa t imi , ca ş i suiş, în l u m e a a c o p e r i ş u r i l o r , cu 
deosebirea că jos f i r u l pa t imi lo r se torcea mereu, 
f ă r ă de n i c i un r ă s t i m p . Ş i -n sch imb l i n i ş t e a ceru­
l u i c u m î l minuna ! N i c i un f rământ , n i c i un zbu­
c i u m ; c u n o ş t e a cerul şi-1 ci tea ca pe o carte. Ş t i a 
c î n d r ă s a r e l u c e a f ă r u l ; când pornea ila d r u m caru l 
mare f când îşi â n c o r d a strunele l i r a ; când îş i aduna 
p u i i c l o ş c a . E r a un astronom. Şi de sus, de unde 
sta, i se p ă r e a c â t e o d a t ă că ş i e l f ă c e a parte d i n 
lumea aceea, c ă - m p r e j u r u l l u i s e - n v â r t e s c toate, 
prietenoase, î n ţ e l e p t e , t ă c u t e ca ş i e l . Ş i era ferici t . 
S ingura f i in ţă f e r i c i t ă ! Iar c î n d z o r i i mi jeau şi^când, 
l in iş t i t , u rca a c o p e r e m î n t u l să se strecoare i a r ă ş i în 
noaptea v r e u n u i pod, g î n d e a , m u l ţ u m i t , că n-are 
n i c i o î n d a t o r i r e c ă t r e n imeni , cum n imeni n-avea 
c ă t r e e l . Ş i cugeta : „ F e r i c i r e a e să nu f i i a l n i m ă n u i , 
n i m e n i să nu ifie a l t ău , — să t r ă i e ş t i s ingur : tu, 
ş i c e ru l deasupra." 

(19 10) 

C Î N D STĂ/PÎiNUiL N U - I A C A S Ă ! 

In odaie, l i n i ş t e . L in i ş t e ş i - u n miros ! Pe po l i ţ a 
d i n dreapta, pe o farfurie, s t ă u i t a t ă o b u c a t ă de 
c a ş c a v a l . M i r o s u l de b rânză p r o a s p ă t ă a s t r ă b ă t u t 
p î n ă î n c e l m a i î n g u s t c o l ţ i ş o r a l casei . Ş i d i n 
gaura l u i , d i n gaura ide d u p ă s o b ă , ş o r i c e l u l nu - ş i 
ma i g ă s e ş t e l o c u l . P a r c ă - ! trage c i n e v a d e m u s t a ţ ă 
a fa ră . S ă i a s ă , s ă n u i a s ă ? M a i bine s ă s e a s t î m -
pere. Să se a s t â m p e r e , u ş o r de zis ; dar c a ş c a v a l u l ? 
V e z i , asta-i asta : c a ş c a v a l u l . S ă - n c h i d ă ochi i . I-a 
î n c h i s . Pros tu l ! D a r ce, cu och i i miroase ? Şi b r î n -
za- i p r o a s p ă t ă . M a i m â n c a s e a ş a b u n ă t a t e acum 
v reun an . D a r p a r c ă nu-1 momise în t r -a tâ ta ca 
aceasta de acuma. Să î n c e r c e . Face e î ţ i v a p a ş i m ă ­
r u n ţ i pînă-;n marginea a s c u n z ă t o a r e i l u i . M ă c a r s-o 
v a d ă . Unde-o f i ? De unde-1 v r ă j e ş t e , d i n ce co l ţ 
î l p o f t e ş t e cu a tâ ta s t ă r u i n ţ ă la d î n s a ? A ! uite-o 
colo, pe farfurie. D a c ă - a r î n d r ă z n i ! Dar c u m ? Să 
m e a r g ă m a i î n t î i p e .lîngă perete p î n ă l a d ivan . A ş a , 
b u n ! Pe u rmă . . . Pe u r m ă pe unde s-o ia ? Pe l î n g ă 
dulap ? N u . Pe d u p ă j i l ţu l ce la ? N i c i aşa . A t u n c i ? 
Pă i l u c r u l ce l m a i bun e să se suie de-a dreptul pe 
perdea, ş i de-acolo să t r e a c ă pe marginea l ă v i c e -
r u l u i d i n perete p î n ă l a p o l i ţ ă . Şi-o d a t ă l a c a ş c a v a l , 
l a să , in-are e l nevoie să-1 î n v e ţ e a l ţ i i ce să f acă cu 
dânsu l . Da r motanu l ? E-he i ! la dânsul nu se prea 
gînidise. Şi , Doamne, m u l ţ i f i o r i i-a mai vârât în oase 
motanu l ce la . D a r poate nu era ân odaie. Ha ? nu 
era. N u . O r i ş i c u m , s ă m a i a ş t e p t e pu ţ in , s ă vază , 
nu se m i ş c ă n imen i , nu-1 p â n d e ş t e c ineva ? 
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C u m să nu-1 p î n d e a s c ă ! D a r de c î n d a ş t e a p t ă 
motanul p r i l e j u l s ă pu ie l a b a pe b ie tu l ş o r i c u ţ . 
D a c ă n u m â n c a s e e l c a ş c a v a l u l , c ă c i m i r o s u l c e l a î i 
zb î r l i s e ş i l u i m u s t ă ţ i l e , p ă i nu-1 m î n c a s e tocmai 
pent ru asta : să-1 m o m e a s c ă pe l a c o m u l d in g a u r ă . 
Cu (botul «adulmecând, cu o c h i i ga lben i ş i l u c i o ş i ca 
s t ic la , cu m u s t ă ţ i l e ( întoarse , s u b ţ i r i ş i a s c u ţ i t e ca 
oasele de p e ş t e , s t ă necl in t i t d u p ă perna de pe 
d i v a n ş i - a ş t e a p t ă . L-ia zăr i t . Uite-1, (îi vede m ă r g e ­
le le ochi lor . Iese ? Iese oare ? Da , da ; a şa , î n c ă 
un pas, î n c ă unu l , do i , a ş a a ! 

Din t r -o s ă r i t u r ă a fost cu l aba deasupra l u i . 
B ie tu l ş o r i c u ţ in-iavusese vreme n i c i s ă t r e a c ă 

d incolo de s o b ă . î i «apasă p u ţ i n cu unghi i l e , apoi, 
repede, î l ia î n t r e labele de dinainte , î l s t r ânge , de 
drag ce-i , î l r ă s u c e ş t e în aer şi-1 l a s ă a m e ţ i t pe 
podele. Şi-1 p r i v e ş t e , g â n d i n d : „ C a ş c a v a l ţ i - a tre­
buit ? Poft im c a ş c a v a l ! Doamne ! ce b u n o s ă - m i 
p a r ă mie d u p ă c e te-oi c r ă n ţ ă n i ! " D a r m a i î n t î i s ă 
se m a i joace p u ţ i n cu d î n s u l . 

î l pune pe p ic ioare , î l I a s ă să se d e z m e t i c e a s c ă , 
s ă - n c e r c e s ă fugă, ş i ia r v r e a să-1 p r i n d ă î n c l e ş t e l e 
labelor . Dar ce s-aude ? Un d u p ă i t g r ă b i t pe sa l ă . 
V a i , e C o r b i c i , c âne l e ! N u - i v reme de p i e r d u t ! 
D i n d o u ă s ă r i t u r i , motanu l e î n o c n i ţ a sobei, ia r 
ş o a r e c e l e , mirat că s c a p ă , zăpăc i t , cum poate, o 
ş t e r g e în gaura l u i . (Coribici v ine , nebun ca-ntot-
deauna ; în m i j l o c u l odă i i se «opreşte, «adulmecă, 
lacom, m i r o s u l de c a ş c a v a l , apoi, z ă r i n d «motanul, 

'se repede ş i l a t r ă c u î n v e r ş u n a r e . A r s ă r i î n ocn i ţ ă , 
dar e p rea sus. Se s p r i j i n ă pe labele de dinainte , 
t r e m u r ă , ca scă , de n e l i n i ş t i t ce-i , mârâie ş i l a t r ă . 
A p o i tace ş i , cu och i i (ţintiţi l a motan, a ş t e a p t ă s ă 
se iscoboare. N u m a i uneor i î n t o a r c e «capul spre po­
l i ţ a de unde b r â n z a p a r c ă i l . a d e m e n e ş t e . Ş i astfel, 
c î t e ş i t r e i d u ş m a n i i — ş o a r e c e l e î n g a u r ă , motanul 
în oicniţă ş i dunele în imij locul oidăii — se pândesc , 
m u n c i ţ i d e a c e l a ş i g î n d . 

Dar p a ş i a p ă s a ţ i c u t r e m u r ă sa la . Ce ! S t ă p â n u l ! 
Repede a t u n c i : motanul s e - n g h e s u i e ş t e ş i m a i î n 

fund, i a r c inele o ş t e r g e supt d i v a n ; numai ş o a r e ­
cele, mic cum era, r ă m â n e la l o c u l l u i . S tăpânul 
i n t r ă ; obosi t de m u n c ă , îş i a r u n c ă p ă l ă r i a pe un 
scaun, apoi, miros ind , i se ifaee foame ,• se- :ndreaptă 
spre p o l i ţ ă , ia fe l ia de c a ş c a v a l , taie o b u c a t ă de 
pâine şi , m u ş c â n d când dintr-una, c î n d dintr-alta, 
m ă n â n c ă d in p l i n , c u pof tă . 

Ş i d i n t re i p ă r ţ i , t re i perech i de ochi î l u r m ă r e s c 
cu p i z m ă . 

(19 10) 
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G R I Y E I 

E bă t rân . î n ţ e l e g e că-i bă t r ân , că- i netrebnic, că 
cele c î t e v a z i l e ce i -au ma i r ă m a s s î n t o p o v a r ă pe 
capul tuturora. De ciînd s-a şi ( îmbolnăvi t , nu-1 ma i 
s t r i g ă n imeni , nu-1 m a i miîngî ie n i c i o mână, nu se 
ma i î n t o a r c e spre ei n i c i o pereche de ochi . A sluj i t 
cu c r e d i n ţ ă . D o u ă z e c i de ani, v a r ă ş i i a r n ă , î n 
curtea aceasta a itrăit şi a p ă z i t - o . In n o p ţ i l e de 
t o a m n ă , cu p lo i l e repez i îşi p ă t r u n z ă t o a r e , î n nop­
ţ i le d e i a r n ă , c u v i f o r n i ţ e l e n ă p r a s n i c e , e l n u s t ă t e a 
î n c u ş c a l u i sufiând c u greu, î noordându-ş i m u ş c h i i , 
c ă c i era v î n o s , t ă i a t ro ianul , cu t re iera toate c o l ţ u ­
r i l e g r ă d i n i i ş i , l ă t r î n d , d ă d e a de ş t i r e că nu e ch ip 
să te ipoţi ap rop ia de casa s tăpânulu i . . . D a r ân seara 
aceea, când prinsese de p u l p a p i c i o r u l u i pe h o ţ u l 
care furase mere d in p o m u l de l ângă gard ! A n i 
de-a r ându l s i m ţ i s e dure r i l e l o v i t u r i i de c iomag pe 
care i-o d ă d u s e atunci (în c r e ş t e t u l capu lu i . Şi a l t ă 
da tă . . . D a r câ te nu f ă c u s e , c î t e nu suferise G r i v e i , 
d u l ă u l c redinc ios ai c u r ţ i i ! 

î n s ă v remea trece v i a ţ a , cu ea. Ş i - a c u m a î m b ă -
t r î n i s e ! N u s e m a i putea duce mici p î n ă l a u ş a 
b u c ă t ă r i e i , s ă capete u n c io l an , să-1 l i ngă . R ă m â n e a 
uneor i z i l e î n t r e g i fă ră s ă î n g h i t ă n imic , f i indcă n u 
se putea m i ş c a . Ş i - acum, în u r m ă , avea n i ş t e d u ­
r e r i g rozave . U r l a . Ş i ma i tales noaptea, c î n d nu 
avea cu ce să se m a i i a , când nu m a l vedea pe 
ce i l a l ţ i câni, c î n d r ă m â n e a s ingur, numai e l ş i sufe­
r i n ţ a l u i , m a i ales n o p ţ i l e î l ch inu ia boala . Ş i u r la . 
M a i î n t î i gemea, î n ă b u ş i t , c u gura ânch i să , c u 

l imba zgârci tă , gemea adânc, ca ş i cum i se d e s f ă c e a 
i n i m a d i n piept. A p o i â/l apucau f i o r i i ; spasmurile 
î i d e s c l e ş f a u fă lc i le , ş i gemetele î i i e ş e a u m a i tari , 
ma i a s c u ţ i t e . A p o i p lângea , p l â n g e a c u m plâng 
oameni i , cu l a c r i m i f ie rb in ţ i , c a r i î i lunecau pe bot 
ş i pa rcă -1 ardeau. Ş i -n u r m ă , î n n e b u n i t de durere, 
n u m a i putea r ă b d a , î n u r m ă ur la , u r la groaznic, d in 
t o a t ă puterea m ă r u n t a i e l o r i u i , c u t o a t ă î n c o r d a r e a 
g lasu lu i , u r l a î n s p ă i m â n t ă t o r , de r ă s u n a p î n ă î n de­
p ă r t ă r i , de unde-i r ă s p u n d e a ecoul ca un alt câne 
care î i p l â n g e a de mi l ă . Şi (dimineaţa , c î n d zor i i 
z i l e i mijeau, adormea, sleit , pe c u l c u ş u l l u i de paie. 

Ş i t o ţ i a i casei car i t receau pe l ângă e l î l bleste­
mau. To ţ i . Ur le te le l u i l e tu lbura l i n i ş t ea nop ţ i i , 
i e cu rma somnul ş i- i f ă c e a s ă t r e s a r ă s p e r i a ţ i î n 
pat. Iar u n i i c redeau că p r e v e s t e ş t e ceva r ă u , că 
p r e v e s t e ş t e moartea c u i v a . E l î i auzea vorb ind , î i 
auzea ş i - i î n ţ e l e g e a . C u och i i M î n z i , ş t e r ş i d e boa l ă , 
î i u r m ă r e a p î n ă c e s e f ă c e a u n e v ă z u ţ i . 

î n ţ e l e g e a ş i a ş t e p t a să - i v i e ceasul . 
î n t r - o d i m i n e a ţ ă ş i - a z ă r i t s t ă p î n u l de departe 

v e n i n d spre el , cu manile la spate, ţ inând c e v a ce 
s c l i p i l a o î n t o r s ă t u r ă în b ă t a i a soare lui . Pentru e l 
venea. A t u n c i , în sufletul l u i p a r c ă a-ncercat nu o 
durere, ci o jale, o ja le g r o z a v ă , o jale adâncă pen­
tru s t ăpânu l pe eare-1 v ă z u s e c o p i l , cu care se 
jucase, cu care (mersese pe câmp, la p ic ioare le că ­
r u i a se culcase de a t î t e a o r i să p r i m e a s c ă , supus, 
ve rg i l e ce i se cuveneau. Şi ja lea aceasta p a r c ă - i 
d ă d u puter i ; se s c u l ă ş i , s cheumînd , plângând, se 
t î r î c ă t r e s t ă p î n u l l u i , se t î r î şi, c î n d ajunse, î i l inse 
p ic ioare le , c a ş i cum ş i - a r f i luat r ă m a s bun. A p o i 
î n c h i s e och i i ş i , î n e o l ă t ă c i t , a ş t e p t ă . A ş t e p t ă mult. 
I se f ă c u s e m i l ă s t ăpânu lu i ?... Bubui tura nu c u r m ă 
l i n i ş t e a ogrăz i i . 

Ş i a s t ăz i s i m ţ i că nu m a i «are mult . Ş i p a r c ă - i p ă ­
rea r ă u s ă î n c h i d ă och i i î n (curtea î n care t r ă i se , î n 
m i j l o c u l l uc ru r i l o r de c a r i n-ar f i vrut n i c i o d a t ă s ă 
se d e s p a r t ă , supt p r i v i r i l e c a r i nu se m a i î n d r e p t a u 
spre el prietenoasie. Şi, d e o d a t ă , o g r o a z ă , o fr ică 

104 105 



de l o c u l acela în care suferise a t î t a î l cuprinse, 
î ş i a d u n ă toa te puter i le , apoi, ca ş i c u m c i n e v a l-ar 
f i gonit d in u r m ă , se d e p ă r t a c î t pu tu ma i repede, 
i eş i d in curte ş i o l u ă pe drum, î n s p r e p ă d u r e . C î n d 
ajunse în marginea ei , i n t r ă în c e l d in tâ i s tuf iş , ş i 
acolo, î n t r e c rengi le c a r i î i ascundeau vederea, î ş i 
făcu c u l c u ş u l . Şi «aşteptă. Spre -seară, un f ior î i 
z v î r c o l i t rupul , apoi al tul . Ş i -ncă unul , c e l de pe 
u r m ă . Ş i -n c l ipa în carenş i dete sufletul, se r i d i c ă 
pe p ic ioare le de d inainte ş i , cu «capul î n t o r s spre 
curte, u r l ă , «ca ş i c u m ş i - a r f i luat un r ă m a s bun. 

Ş i u r l e tu lu i l u i , scurt, de moarte, î i r ă s p u n s e 
ecoul , pent ru cea d i n u r m ă o a r ă , c a u n alt c î n e 
care-1 chema d i n d e p ă r t ă r i . 

(19 10) 

F R I C O S U L 

I a r n ă . Noap te luc i e pe o lume ca d in p o v e ş t i : 
copac i de z a h ă r , c î m p de cr is ta l , iaz de og l indă . 
Şi-n cupr insul l a rg , u r i a ş u l po l ieandru a l cerului îş i 
aprinde, una c î t e una, lumin i le , ca î n t r - o n e m ă s u ­
r a t ă s a l ă d e d a n ţ . V i e ţ u i t o a r e l e p u s t i e t ă ţ i i s î n t îm­
b ă t a t e de farmecul acesta : paseri le zbor ca z iua •, 
l upu l p o p o s e ş t e p e labe, î n h ă ţ i ş u r i , ş i p r i v e ş t e 
n e m i ş c a t ; vu lpea s t ă l î n g ă v i z u i n ă ş i n u s e - n d u r ă 
s ă m e a r g ă l a v î n a t ; v e v e r i ţ a p l e a c ă c r e a n g ă l î n g ă 
c r e a n g ă ş i h o i n ă r e ş t e , ca o d e ş u c h e a t ă , p ă d u r e a - n -
t r e a g ă . Iar iepurele a zbughit-o la jucat. î nce t , 
ascu l tând , i spi t ind, a i e ş i t t iptil-t iptii l d i n c u r ă t u r ă , 
ş i -cînd a ajuns la margine ş i -a v ă z u t î n t i n d e r e a luc ie 
de z ă p a d ă , »a-n«ceput să s a r ă de bucur ie : 

„ P o a t e m a i î n t â l n e s c un pr ieten", î ş i zise iepu­
r a ş u l . 

Şi g î n d u l î i r ă s p u n s e : 
„ P o a t e ma i î n t â lneş t i un prieten.. ." 
Şi i a r t u p a i - ţ u p a i , iepurele sare vese l : 
„ P o a t e d a u ş i peste o p r i e t e n ă . " 
Şi gînduil : 
„ P o a t e da i ş i peste o p r i e t e n ă . " 
Ş i m e r g î n d a ş a , i e p u r a ş u l eu g î n d u l î ş i vorbesc : 
„ C e l u m i n ă , ş i t o t u ş i l una î n c ă nu a r ă să r i t . " 
„...Şi t o t u ş i l u n a î n c ă nu a r ă s ă r i t . " 
„ D a r o să răsairă." 
„...O să r ă s a r ă . " 
Şi cum mergea pe marginea une i v î l c e l e , iepu­

r a ş u l se opr i o c l i p ă să se o d i h n e a s c ă . A t u n c i , de 
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l a spate, se r i d i că , a l b ă ş i c a , ca de g h e a ţ ă , luna . 
Stelele p ă l i r ă ; p ă d u r e a , copaci i , tufele î ş i d e z b r ă -
c a r ă d e o d a t ă umbra . Iar i e p u r a ş u l î m p i e t r i d e 
g r o a z ă : ch i a r de l î n g ă el , se î n t i n s e pe p ă m î n t o 
a r ă t a r e c u d o u ă coarne grozave. D u p ă c l i pa d e 
s p a i m ă , i e p u r a ş u l se destinse ca o c o a r d ă ş i o 
zbughi la g o a n ă , se p r ă v ă l i ;în vale , v e n i de-a du ra 
ca un b u l g ă r e , se s c u l ă ş i i a r se ros togol i p î n ă jos ; 
apoi o l u ă ide-a dreptul , t ă i n d c î m p u l . Se opr i tocmai 
îm s t u h ă r i a i a z u l u i . A c o l o , de-abia su f l înd , se ghemui 
cu och i i (închişi... să n u - ş i m a i v a z ă umbra ! 

(19 10) 

M U S A F I R U L 

în l u n g u l c î m p i e i arse, pust i i , se î n a l ţ ă doar un 
s ingur p î l c de să lc i i ce ocrotesc, supt umbra d e a s ă 
a c rengi lor despletite, un i z v o r d i n care şi ele îşi 
sug v i a ţ a . I zvoru l curge s u b ţ i r e , î n t i n z î n d în faţă, 
ca pe o n ă f r a m ă , o b a l t ă mică , pe care, uneori , o 
î m p u n g e , ca un ac de aur, c î t e o r a z ă de soare. 

în f runz i şu l să lc i i lo r acestora se s t r ing s tolur i 
î n t r e g i de paseri , de stau z i u l i c a î n t r e a g ă să se adă ­
p o s t e a s c ă de c ă l d u r a cotropitoare. Pr iv ighe tor i , sca­
t i i , m ă c ă l e n d r i , s t ig le ţ i , f loreni , c î t e ş i ma i c î t e alte 
neamur i de z b u r ă t o a r e , toate îş i g ă s e s c a i c i s ă l a şu l . 
E un ciripit-, un pi rui t , spre s e a r ă , de te crezi în 
ra i . N i m e n i a l t c ineva nu c a l c ă supt acest umbrar 
s ingurat ic . Şi paseri le t r ă i e s c ca-n î m p ă r ă ţ i a lor... 

A z i e o z i î n ă b u ş i t o a r e . E în iu l i e . A e r u l undu-
l ează , pare că - i r ă s u f l e t u l p ă m î n t u l u i ostenit de 
a l e r g ă t u r a l u i p r i n haos. Paseri le se cobor pe fie­
care c l i p ă să ia în g u r ă c î t e o p i c ă t u r ă de a p ă d in 
i z v o r u l rece care se prel inge, argint iu, în c iuda 
a r ş i ţ e i . 

D i n p r i c ina dogoarei , m l a ş t i n e l e s în t uscate peste 
tot. Şi b ie tu l v i e ţ u i t o r se topea ; a m e ţ i t de că ldu ră , 
o l u ă î n t r - u n noroc î n a i n t e , î n c o t r o l-o duce soarta. 
Şi, c î n d se credea pierdut, z ă r i cu och i i l u i m i c i , 
roş i i , f ă ră de gene, cu och i i l u i cei î n g r o p a ţ i în g ră ­
s imea capului , p i l c u l ademenitor de să lc i i . î n d a t ă 
ş i -a î n d r e p t a t r î t u l spre ele, cum îş i î n d r e a p t ă l u n ­
trea bo tu l spre ţ ă r m , şi-o po rn i î n t r - a c o l o . C î n d a 
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ajuns ş i -a dat de b a l t ă , se repezi , nebun de bucur ie , 
gon ind paseri le, ca r i z b u r a r ă î n f r i co şa t e . Se a fundă , 
p î n ă l a u rech i , î n b a l t ă , apoi î n c h i s e och i i , r ă s u f l î n d 
cu pof t ă aerul r ă c o r i t o r . O l i b e l u l ă sosi , z b u r î n d 
zglobie , şi , c r e z î n d că deasupra apei e o floare, se 
l ă să , u ş o a r ă , pe r î t u l t randafir iu. O î n f i o r a r e dulce, 
n e î n ţ e l e s de p l ă c u t ă , g îd i l i sufletul musaf i ru lu i pen­
t ru î n t î i a d a t ă î n v i a ţ a l u i , şi , ferici t l a culme, pr inse 
a g u i ţ a l u n g ş i a s cu ţ i t . L ibe lu l a , v ă z î n d că se în ­
ş e l a s e , z b u r ă , î n f r i coşa t ă . Iar paser i le a s c u l t a r ă c î t 
a s c u l t a r ă zgomotu l acesta, apoi, toate, î n t r - u n g înd , 
î m p î n z i r ă , care-ncotro, l a r g u l c î m p i e i î n c r o p i t e . 

(19 10) 

C Ă P R I O A R A 

Pe m u ş c h i u l gros, ca ld ca o b l a n ă a p ă m î n t u l u i , 
c ă p r i o a r a s t ă jos, l î n g ă i edu l e i . A c e s t a ş i -a î n t in s 
capul cu botu l mic, catifelat ş i umed, pe spatele 
mamei l u i , şi , cu och i i î nch i ş i , se l a s ă dezmierdat. 
C ă p r i o a r a î l l inge, ş i l imba e i s u b ţ i r e c u l c ă u ş o r 
b lana moale, m ă t ă s o a s ă a i edu lu i . M a m a î l p r i v e ş t e , 
ş i -n sufletul e i de f u g a r n i c ă î n c o l ţ e ş t e un s i m ţ i m î n t 
s t ă r u i t o r de m i l ă pentru f i in ţa f r a g e d ă c ă r e i a i-a dat 
v i a ţ ă , pe care a h r ă n i t - o cu laptele ei , dar de care 
t rebuia să se d e s p a r t ă chiar azi , căc i v remea în ţ e r -
ca tu lu i venise de mul t î ncă . Şi cum se u i t ă aşa , cu 
och i î n d u r e r a ţ i , d i n p iep tu l c ă p r i o a r e i s c a p ă ca un 
muget î n ă b u ş i t de durere ; i edu l deschide och i i . Că­
pr ioa ra se î m b ă r b ă t e a z ă , sare în p ic ioare ş i p o r n e ş t e 
spre tancur i le de s t î n c ă d i n zare, printre care v rea 
să-1 lase r ă t ă c i t . A c o l o , sus, e p ă z i t şi de d u ş m ă n i a 
lupu lu i , ş i de i s c u s i n ţ a v î n ă t o r u l u i , căc i pe muchi i le 
p r ă p a s t i i l o r acelora numai ele, caprele, puteau a se 
î n c u m e t a . A c o l o l-ar f i ş t i u t c a l î n g ă d î n s a . Dar p î n ă 
la ele erau de s t r ă b ă t u t l o c u r i p l ine de pr imejd i i . 
C ă p r i o a r a îş i a z v î r l e p ic ioare le î n fugă f u l g e r ă t o a r e , 
î n sal tur i î n d r ă z n e ţ e , s ă î n c e r c e puter i le iedulu i . 
Şi i edu l i se ţ i n e v o i n i c e ş t e de u r m ă ; doar la să r i ­
tur i le a m e ţ i t o a r e se o p r e ş t e c î t e o c l ipă, ca şi cum 
ar mi ros i gemma, apoi se a v î n t ă ca o s ă g e a t ă şi, 
b e h ă i n d vesel , z b u r d ă de bucur ie pe p ic ioare le sub­
ţ i r i ca n i ş t e lugere. 

Dar trebuiesc să scoboare, să s t r ă b a t ă o p ă d u r e , 

ca să u rce d in nou spre tancur i . C ă p r i o a r a conte­
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n e ş t e fuga ; p ă ş e ş t e î nce t , p r e v ă z ă t o a r e . Trece d in 
p o i a n ă în p o i a n ă , i n t r ă apoi supt b o l ţ i de frunze, 
pe u r m ă p r i n hrube a d î n c i de v e r d e a ţ ă , p î n ă ce p ă ­
trunde în i n i m a î n t u n e c a t ă , ca un iad , a p ă d u r i i . 

Ş i -au mers mul t a şa , p î n ă ce au dat în s f î rş i t de 
l u m i n i ş . Iedul, bucuros, o ia î n a i n t e , s ă r i n d . D a r în 
a c e e a ş i c l ipă c ă p r i o a r a se o p r e ş t e , ca de-o pres im­
ţ i re , a d u l m e c î n d . în fa ţa ei , de supt o c e t i n ă , o c h i i 
l u p u l u i s t r ă l u c e a u l acomi . Un salt, ş i i e d u l a r f i 
fost sf îş iat . A t u n c i c ă p r i o a r a dă un zbieret a d î n c , 
s f îş ie tor , cum nu ma i scosese î ncă , şi , d in t r -un salt, 
cade î n m i j l o c u l l u m i n i ş u l u i . L u p u l , v ă z î n d prada 
m a i mare, u i t ă i edu l ş i se repede la ea... 

P r ă b u ş i t ă î n s î n g e , l a p ă m î n t , supt co l ţ i i f iarei , 
c ă p r i o a r a r ă m î n e cu capul î n t o r s spre i edu l e i . Ş i 
numa i c î n d acesta, î n s p ă i m î n t a t , se t o p e ş t e în a d î n -
c u l p ă d u r i i , c ă p r i o a r a simte durerea, iar och i i i se 
t u r b u r ă de apa m o r ţ i i . 

(19 10) 



V O I N I C U L ! 

L - a adus c iobanul de urechi , ca pe-un biet m ă g a r 
ce era. I-a pus o p o c l a d ă , pe p o c l a d ă ş e a u a de l emn/ 
ş i i -a s t r î n s chinga bine, căc i aveau să m e a r g ă l a 
t î r g . A p o i a-nceput să- i î n g r ă m ă d e a s c ă pe spate : 
o s a r i c ă — a c iobanulu i ; d o u ă l ă v i c e r e — ale s tă -
p î n u l u i f patru t i v g i cu lapte, c î t e d o u ă de fiecare 
parte, să se c u m p ă n e a s c ă ; opt sedile cu b r î n z ă — 
patru ş i patru ; i a r deasupra, m o ţ , ce i do i b ă i e ţ i a i 
s t ă p î n u l u i , ve i i i ţ i l a s t î n ă d i n ajun, spate la spate, 
s ă n u - ş i s c o a t ă och i i . 

Dar pe c î n d c iobanul , ş t e r g î n d u - ş i sudoarea cu 
dosul mîn i i , de pe frunte, aducea p o c l a d ă să o puie 
pe s ă r m a n u l dobitoc, un pur ice să r i de pe m î n i c a 
c iobanu lu i pe spinarea m ă g a r u l u i şi-şi f ăcu un 
l o c u ş o r supt o î n c r e ţ i t u r ă a poc lăz i i , tocmai c î t 
î i t rebuia să fie la l a rgu l l u i . , ,6 să stau la u m b r ă " , 
g î n d e a pur icele , i a r c iobanul î n c ă r c a mereu. Cî t 
era de mic pur icele , ce loc pr indea ? Iar greutatea 
care î n d o i a genunchi i m ă g a r u l u i cum putea să-1 
apese? 

Ş i - au porni t l a drum, ş i -au mers z i de v a r ă p r in 
a r ş i ţ a l u i cuptor. Curgeau n ă d u ş e l i l e de pe c ioban ; 
b ă i e ţ i i s t ă p î n u l u i se m u i a s e r ă •, iar m ă g a r u l de-abia 
p ă ş e a . Au trecut pe unde au trecut şi, spre s e a r ă , 
au ajuns l a t î r g ş i - au poposit în ograda s t ă p î n u l u i . 
Iar pur icele , s i m ţ i n d c-au ajuns la capă t , se stre­
c u r ă b in i şo r , b in i şo r , ş i hop ! d e o d a t ă , sare sprin­
ten ş i odihni t pe m î n e c ă c iobanului . 
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C î n d d ă d u î n s ă c u o c h i i d e spinarea m ă g a r u l u i 
ş i v ă z u ce c l ă d ă r i e s t ă t u s e deasupra Ini, r ă m a s e 
î n c r e m e n i t : „ M ă i , greutatea asta am dus-o eu în 
spate ! P î n ă acum n-am ş t i u t că -s a ş a de v o i n i c !" 
Ş i p r i v e a cu m u l ţ u m i r e cum d e s c ă r c a c iobanul pe 
m ă g a r . Iar c î n d o m u l dete toate l uc ru r i l e jos, m ă ­
garu l r ă m a s e c u urechi le p l e o ş t i t e , c u genunchi i 
î ndo i ţ i . Iar pur ice le zise, m î n i a t , în sine : „Ui ta -
ţ i - vă ce m ă m ă l i g ă de dobitoc ! Eu nu-s n i c i c î t ure­
chea l u i , ş i nu mă p l î n g de c î t e am dus în spate, 
ş i e l , f i indcă m-a purtat p î n ă a ic i , ma i să c a d ă în 
bot ! Ia stai să-1 î n v i o r e z p u ţ i n !" Şi a ş a z ic înd , s ă r i 
drept pe bo tu l m ă g a r u l u i , de-1 p i ş c ă p î n ă l a j s î n g e . 

M ă g a r u l t r e s ă r i , dete dintr-un p i c io r ş i v ă r s ă o 
t i v g ă cu lapte. Iar c iobanul î i a ş t e r n u pe spate 
c î t e v a b e ţ e , să s e - n v e ţ e minte de alt' d a t ă . 

(19 10) 

G Î Z A 

C a l u l suia d in greu dealul . N ă d u ş i s e . M u ş t i l e î l 
n e c ă j e a u , iar z ă b a l a î i ardea gura. D ă d e a mereu 
d in cap, să-ş i l ă r g e a s c ă d î r log i i , p î n ă ce c ă l ă r e ţ u l 
î i l ă s ă cu to tu l s lobozi . A c u m mergea cu capul în 
p ă m î n t , cu coama î m p r ă ş t i a t ă în tot l ungu l g î tu lu i , 
cu buza de jos s p î n z u r î n d , cu mi j l ocu l frînt . De 
sus c ă d e a u î n t r - u n a razele soarelui ce-i s t r ă b ă t e a u 
p r i n p ă r şi-i b e ş i c a u pie lea . Dea lu l se urca rotun­
jit , ca un s în , iar marg in i le l u i se p r ă v ă l e a u repezi, 
scufundate, acoperite de a l u n i ş u r i . Unde şi unde, 
c î t e un stejar se r i d i ca d in fundul p r ă p a s t i e i , deo­
d a t ă , m î n i o s p a r c ă , dar v î r fu l l u i r ă m î n e a mai jos 
de î n ă l ţ i m e a şose le i , albe, ca un drum de m o a r ă , 
î n e c a t ă de colb la cea ma i m i c ă adiere de v î n t . 
C a l u l se opr i c î t e v a cl ipe, suf lă puternic, apoi o 
s m u n c i t u r ă a f r îu lui î l s i l i ia r să p o r n e a s c ă , în sfîr­
şit , ma i făcu cei c î ţ i v a p a ş i de ajunse p î n ă în vî r ful 
dea lu lu i . C a l u l r i d i că p u ţ i n capul . D r u m u l se în­
t indea neted, s c o b o r î n d p r i n m i j l o c u l p ă d u r i i , care 
î n c e p e a să se arate ma i d e a s ă , m a i b ă t r î n ă . Tocma i 
în fund, t î r g u l s t ic lea în soare, crucea b i se r i c i i s t ră ­
pungea seninul , în razele soarelui p ă r e a că p î l p î i e 
ş i d î n s a ca o f l acă ră . Un v î n t u l e ţ r ă c o r o s î i înfă­
ş u r ă g î t u l ş i crupa ca î n t r -o p î n z ă u d ă . î ş i î n c o r d a 
m u ş c h i i ş i o l u ă în trap. D e o d a t ă , r ă s ă r i t ă ca d in 
p ă m î n t , o t r ă s u r ă t r a s ă de doi ca i mari , negri , z b u r ă 
pe l î n g ă d î n s u l . C a l u l de-abia putu să p r i n d ă s c în -
teiarea ţ i n t e l o r de argint în care erau b ă t u t e hamu­
r i le . Trecerea celor do i te legar i î i d ă d u ş i ma i mare 
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putere. A p o i t î r g u l se a r ă t ă d in ce în ce, ş i ca lu l , 
care ma i venise o d a t ă , î n t r e z ă r i p a r c ă gra jdul mic 
unde î l a ş t e p t a s e , atuncea, ieslele cu f înul p r o a s p ă t . 
E r a r ă c o a r e , nu se g ă s e a m ă c a r o f e r e s t r u i c ă p r i n 
care să s t r ă b a t ă c ă l d u r a c î t de c î t . Şi-n f a ţ a l u i i 
se p ă r u că se r i d i c ă d e o d a t ă , în fund, o iesle mare-
mare, în care un ca l , do i , o s u t ă m ă n î n c ă s t r a ş n i c 
d i n ia rba c o a p t ă , ş i că pent ru d î n s u l e un l o c u ş o r 
m i c deoparte. O să î n c a p ă tocmai bine. < 

L o v i t u r a u n e i v e r g i î l f ă cu s ă t r e s a r ă . P î n ă l a 
t î r g nu ma i era mult . V î n t u l ia r se curmase, p ă d u ­
rea p e marg in i s t ă t e a î n c r e m e n i t ă , a r s ă . C e i d i n 
u r m ă copac i r ă m a s e r ă î n u r m ă ; l a dreapta ş i l a 
s t î n g a , c î m p u l , acoper i t m a i tot de l u m î n ă r i c ă , se 
î n t i n d e a departe, p î n ă î n poale le m u n ţ i l o r î n t u n e ­
ca ţ i . O s m u n c i t u r ă a d î r l o g u l u i d i n dreapta î l î n ­
d e m n ă s ă o c o l e a s c ă f ă r ă î n t î r z i e r e , t r ecu ş a n ţ u l p e 
o p o d i ş c ă ce se î n d o i supt greutatea l u i ; po t i cn i , 
s imţ i c ă l ă r e ţ u l p r ă v ă l i n d u - i - s e p î n ă peste g î t ; o 
p loa ie de l o v i t u r i î l f ăcu să -ş i i a seama la mers. 
C î m p u l p a r c ă î l m a i î n v i o r ă . T î r g u l r ă m ă s e s e î n 
u r m ă , l a s t î n g a : mergeau aiurea. V e d e n i a cu ies lea 
se ş t e r s e , cele d in t î i c ă s u ţ e acoperite cu stuti, ale 
satului , se î m p r ă ş t i a u pr int re î n g r ă d i t u r i l e de nuiele . \ 
C î ţ i v a pu rce i fugi ră , g u i ţ î n d , d i n drum ; un c î n e 
se l u ă d u p ă el , l ă t r î n d amarnic ; o femeie se î n t o r ­
cea de la f î n t î n ă cu o t i v g ă p l i n ă cu a p ă pe u m ă r . 
La poar ta ţ a r i n e i s t a t u r ă . S t ă p î n u l s ă u s e s c o b o r î , 
deschise poarta, c ă c i j i t a ru l l ipsea, nu m a i î n c a ­
l ecă , î i a r u n c ă d î r l og i i peste o b l î n c u l şă i i de-i în ­
corda g î t u l , ş i p o r n i pe jos. In m i j l o c u l satului , 
l î n g ă b i s e r i c ă , se opr i . Ajunsese l a c r î ş m ă . Pe l a ­
v i ţ e , femei, m o ş n e g i ş i c î ţ i v a cop i l andr i stau cu 
p iep tu l peste m a s ă , cu capul spr i j ini t de m î n ă , cu 
ulcelele dinainte. 

S t ă p î n u l î l duse d in dos, l î n g ă un gard, şi-i l e g ă 
d î r l og i i de un par. 

C a l u l r ă m a s e singur. î n t o a r s e capul d u p ă s t ă - t 
p î n u l care plecase g r ă b i t . Pr impre jur n i c i un fir de 
i a rbă , de fîn, n imic ; n i c i un jgheab cu a p ă . D i n c o l o 
de gard, o m u l ţ i m e de poloboace p l ine cu h u ş t i l e 

b o r ş u l u i v ă r s a t d i n ele. D i n a l t ă parte venea miros 
de o ţ e t . Spre c r î ş m ă se auzeau glasuri le celor ce 
beau. In c ă t i n a de a l ă t u r i v r ă b i i l e î l asurzeau. 

F r î n t de drum, î n e c a t de colb, p l e c ă în jos capuL 
D e o d a t ă un zumzet u ş o r î i l o v i auzul , ş i în ace­

e a ş i vreme un f ior î l f u rn i că în tot t rupul. O g î ză 
m i c ă , o b o s i t ă să mai zboare aiurea, î i n imer i în t r -o 
nare. C a l u l se p r e g ă t i să sufle, s-o g o n e a s c ă , dar 
fă ră veste un miros de c î m p , de f lor i i se î m p r ă ş t i e 
p î n ă în suflet şi-1 r ă c o r i ca un izvor . G î z a îşi scu­
turase ar ipi le p l ine de co lbu l de aur al f lor i lor p r in 
care zburase. C a l u l o lăsă , o s imţ i cum iese şi por­
n e ş t e , s p r i n t e n ă , c u p i c i o r u ş e l e m ă r u n t e , î n susul 
f runţ i i . Cu coada ochi lor de-abia o zăr i , ş i s t r ă luc i ­
rea ei îi aduse aminte de sc l ip i rea ţ i n t e l o r de ar­
gint de pe hamur i le celor doi fugari. A p o i o v ă z u 
cum o ia de-a c u r m e z i ş u l pe l î n g ă och iu l l u i ; o 
s imţ i cum merge deasupra pleoapei , în f io r îndu- l 
u şo r , cum i se r i d i că pe gî t , pe supt c o a m ă , cum se 
suie p î n ă sus, l î n g ă ureche, ş i r ă m î n e acolo, la 
u m b r ă . . . 

M u l ţ u m i t , c a l u l îşi apropie genele ş i d o r m i t e a z ă . 

( 1 9 0 7 ) 
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P Ă R Ă S I T Ă 

Lui Ilarie Chendi 

S i n g u r ă ! în tot cupr insu l c î m p u l u i la rg , d î n s a 
nu se z ă r e a d e c î t numai c î n d v î n t u l cu lca ierbur i le 
î n a l t e , ş i ea r ă m î n e a în pic ioare , a l b ă cum e lap­
tele, cu coama î m p r ă ş t i a t ă peste och i i orbi , cu coada 
l u n g ă , î n c o l ă t ă c i t ă de-a l ungu l p ic ioa re lo r sub ţ i r i . 
V e n e a d i m i n e a ţ a î n u rma herghe l ie i î n t r e g i , l a pas, 
a s c u l t î n d de departe c l inche tu l c l o p o ţ e l u l u i de ar­
gint de la g î t u l c a l u l u i care, nu demult î ncă , se 
ţ i n u s e pe urmele e i . Pe r înd , c l o p o ţ e l u l a trecut la 
to ţ i mîn j i i e i , ce i m a i f rumoş i de p r i n ţ i n u t u r i l e 
acelea. Pe do i dintre d în ş i i î i ţ i n e a minte î ncă , pe 
ce i l a l ţ i î i h r ă n i s e , î i alintase cu botu l e i catifelat, 
î i s i m ţ i s e l î n g ă d î n s a , dar nu- i v ă z u s e n i c i o d a t ă . 

î n t r - o s e a r ă , d u p ă o p loaie g r o a z n i c ă , se î m b o l ­
n ă v i s e ; s c ă p a s e cu v i a ţ ă , dar îş i pierduse vede­
rea. S i m ţ e a c ă l d u r a soarelui , mirosea c î m p u l , dar 
l u m i n a nu m a i era n i c ă i r i . A fost g r o a z n i c ă cea 
d in t î i noapte. î n ă u n t r u l gra jdului se făcu d e o d a t ă 
p a r c ă ş i ma i î n t u n e r i c . Ieslea era în faţă , o d i n i o a r ă 
o ma i z ă r i s e , a ş a ca p r i n s i tă , şi peste o c l ipă se 
ş t e r s e s e dinaintea e i . Deasupra capulu i era fe-, 
reastra ; r i d i c ă och i i ş i stete aşa, p î n ă c î n d glasur i le 
oamenilor , c i r i p i t u l r î n d u n e l e l o r , ce-ş i aveau cu ibu l 
chiar deasupra, l ip i t de-o g r i n d ă , î i ves t i d i m i n e a ţ a . 
Dar fereastra tot nu se lumina . Ş i - n t u n e c a t ă a r ă ­
mas de-atunci ! A c u m a se deprinsese. De trei-patru 
ani p a r c ă au uitat-o to ţ i . P l e a c ă s i n g u r ă d in grajd 
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ş i se î n t o a r c e s i n g u r ă . Ce i l a l ţ i cai , î n d a t ă ce ajung 
în c î m p , o i a u razna, se î m p r ă ş t i e repede. D î n s a 
p a ş t e p u ţ i n , apoi r ă m î n e cu urechi le ciul i te , cu 
o c h i i în gol , ca ş i cum ar a ş t e p t a pe c ineva. La 
a m i a z ă v ine la a p ă ; î ş i ş t i e l o c u l la jgheab ; pe 
l î n g ă ea nu simte n i c i un ca l . To ţ i ce i la l ţ i beau ma i 
î n c o l o . A r a r e o r i , seara, îş i ma i aduc aminte de 
d î n s a . A t u n c i aude g lasul c ă l ă r e ţ u l u i , care g o n e ş t e 
ca i i , cum o s t r i g ă p re lung : „ M a r t a a a !" Ea î n t o a r c e 
capul ş i o ia î n a p o i . V i n e la pas, s l e i t ă de puteri , 
pr intre tulpinele î n a l t e de l u m î n ă r i c ă ce o ating 
uşo r , ca ş i c î n d a r alinta-o. Ş i p a r c ă î n t r e g c î m p u l 
s-a o b i ş n u i t cu d în sa , o c u n o a ş t e şi-i e d r a g ă ? cum 
merge înce t , f lu tur i m i c i , a lbaş t r i , a t r a ş i de a l b e a ţ a 
p ă r u l u i , se ţ i n d u p ă d î n s a , se a ş a z ă pe crupa lu ­
c ioa să , se r i d i c ă i a r ă ş i , a l u n g î n d u - s e u n i i pe al ţ i i , 
ş i o î n t o v ă r ă ş e s c p î n ă departe. V i n e şi se duce 
mereu pe a c e l a ş i drum. S-a deprins : o ia ma i în t î i 
de-a c u r m e z i ş u l c î m p u l u i , apo i de-a lungu l unei 
p r ă p ă s t i i grozav de ad înc i , în care d a c ă ar putea 
să se uite, ar c ă d e a a m e ţ i t ă poate. M e r g e drept pe 
marginea p o v î r n i ş u l u i , î n f ă ş u r a t ă î n mi rosu l c i m ­
b r u l u i ce c r e ş t e tocmai pe fund. Păz i to r i i herghe­
l i e i au p r i v i t l a î n c e p u t l u c r u l acesta imiraţi, apoi 
au l ă sa t -o , doar a luneca o d a t ă , să scape de d însa . . . 
Dar ea pune p i c i o r u l î n c r e z ă t o a r e , merge cu g î tu l 
î n t i n s , cu n ă r i l e umflate, să s i m t ă ma i tare mirosul 
i e rb i i s ă l b a t i c e , care p a r c ă o î n v i o r e a z ă . A p o i s t r ă ­
bate satul ; c în i i nu o l a t r ă , cop i i i nu o fugă resc , 
n imen i nu se apropie de d î n s a . în grajd, un grajd 
p ă r ă s i t în care numai ea s tă , î n t r -o î n c ă p e r e s in­
g u r ă , îş i g ă s e ş t e totdeauna f inu l . Iarna e ca în t r -o 
p i v n i ţ ă ; ş i noaptea, c î n d v i s c o l u l geme la fereş t i 
ca un u r i a ş r ăn i t , ea se c u l c ă jos, î n t r e paiele moi , 
şi, n e l i n i ş t i t ă , a ş t e a p t ă să a u d ă a doua z i glasul 
unu i om... 

în d i m i n e a ţ a aceasta o l u ă î n c e t - î n c e t d i n grajd. 
Se s i m ţ e a s l a b ă ; c î n d i n t r ă în c împ , în n e m ă r g i ­
n i rea î n e c a t ă de f lor i dese, aerul p a r c ă era ma i 
greu •, se î n ă b u ş e a , v r o i să p a s c ă , smulse c î t e v a 
fire de i a r b ă ş i se a şeză , ca n i c i o d a t ă , jos. î n t i n s e 
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botul , a d u l m e c ă , o greutate p a r c ă o a p ă s a deasupra 
c r e ş t e t u l u i , apoi soarele î n c e p u să a r d ă d i n ce î n 
ce ma i puternic . S e m i n ţ e l e f lo r i lo r miroseau ca ş i 
cum ar f i fost p r ă j i t e , ş i i a rba se î n c ă l z i supt d î n s a 
c a î n t r - u n c u l c u ş . Şi, d e o d a t ă , v î n t u l î n c e p u s ă 
sufle, cu suspinur i a d î n c i , veni te c ine ş t i e d i n ca r i 
codr i , cu v î j î i t u r i puternice, ca r i cu l cau tulpinele 
ş i l e î n c u r c a u î n t r - o r e ţ e a . Un tunet de-abia s e 
auzi ; pe deasupra, paseri le alergau g r ă b i t e , sco-
ţ î n d ţ i p e t e de s p a i m ă . De departe, dinspre m u n ţ i , 
venea ropotu l p loa i e i . Se s c u l ă în p ic ioare , î n g r i -
j a t ă , c î n d cele d i n t î i p i c ă t u r i c ă z u r ă p l e s c ă i n d pe 
t rupul e i . în c î t e v a c l ipe p loa i a o î n e c ă , nu putea 
să r ă su f l e , d i n c o a m ă apa se scurgea ca d in t r -un 
i zvo r . O a p u c ă un tremur. Un tropot î n ă b u ş i t î i 
i z b i auzul : he rghe l ia se î n t o r c e a în fugă ; ş i p r i n 
v u i e t u l p loa i e i un glas r ă s u n ă p re lung : „ M a r t a a !" 
ş i a doua o a r ă : „ M a r t a a a !" A p o i nu ma i auzi n i ­
mic . A t u n c i , d ibu ind , î n f r i coşa t ă , supt po topul ce 
se r e v ă r s a de sus, l u ă d rumul î n a p o i , p ă ş i n d ca 
printr-o b ă l t o a g ă în care p ic ioare le i se afundau, 
ş i ajunse l a marg inea p r ă p a s t i e i . P l o a i a c ă d e a cu 
furie, aproape nu m a i putea merge ; se opr i dea­
supra d e s c h i z ă t u r i i a d î n c i , î n fundul c ă r e i a ş u v o i u l 
g î l g î i a în fu r i a t . Şi , f ă r ă de veste, i se p ă r u că se 
m i ş c ă supt ea p ă m î n t u l ; n i c i n -avu v reme să se 
î n f r i coşeze , m a l u l se desprinse ma i î n t î i domol , r ă s -
t u r n î n d - o pe-o c o a s t ă , apoi se s u r p ă dintr-o d a t ă , 
repede, l a va le , rostogolind-o p î n ă î n a d î n c , opr in­
d-o tocmai pe un d î m b dedesuptui c ă r u i a f ierbea 
p î r î u l . Ş i v î n t u l care sufla pr intre ma lu r i l e p r ă p a s ­
t ie i , e u r g î n d ş i d î n s u l ca o apă , a p l e c ă m ă n u n e h i u -
r i î e î n a l t e ale c imbru lu i s ă l b a t e c peste t rupul e i 
zdrobit . 

( 1 9 0 7 ) 

C A L U L 

Lui Corneliu Moldovanu 

S-a t r e z i t ' î n c î m p i i l e î n t i n s e , acoperite de ierbu­
r i le dese, culcate de v î n t u r i , ale Unga r i e i . în mi j ­
l o c u l l o r s-a ţ i n u t c î t ă v a vreme de mama l u i , o i a p ă 
o a r b ă ce sta r ă z l e ţ i t ă de ce i l a l ţ i ca i , dintre car i ce i 
ma i f rumoş i f u s e s e r ă mîn j i i e i . A p o i , c î n d a s imţ i t 
f io ru l s ă l b a t e c ce i se r e v ă r s a s e în s î n g e , în l a rgu l 
p u s t i e t ă ţ i l o r acestea a deprins cele d in t î i goane, 
ş -aco lo ş i -a r id ica t capul , a l ă r g i t n ă r i l e şi, cutre-
m u r î n d u - ş i coama î n c î l c i t ă de spini , r ă s p u n s e l a 
c h e m ă r i necunoscute, t r i m i ţ î n d d e p ă r t ă r i l o r ce l d in­
t î i nechezat puternic ce- i i e ş i s e d i n piept. 

Dar c î n d se î n v ă ţ a s e cu v i a ţ a asta s lobodă , se 
pomeni o d a t ă pr ins d in fugă, î n f r îna t cu de-a s i la 
de c ă t r e c i n e v a care se a r u n c ă , dintr-o s ă r i t u r ă , 
c ă l a r e pe e l . A t u n c i a î n ţ e l e s că ceva î l a m e n i n ţ ă , 
că c i neva v r e a să- i ţ ă r m u r e a s c ă l ibertatea, s-a 
s t r î n s ghem, apoi s-a destins repede şi a porni t ca 
o s ă g e a t ă . M î n c a p ă m î n t u l supt copitele l u i , s i m ţ e a 
că i se aprinde c e v a î n ă u n t r u , că o c h i i î i ard ş i că 
l i m b a îl frige ; t rupul î i era numa i o apă , gura nu­
m a i o s p u m ă de s î n g e . Iar în fuga n e b u n ă , ie rbur i le 
î l b i c i u i a u şi i se î n c o l ă c e a u ca şe rp i i de pic ioare . 
De la o v reme se s imţ i sleit de puter i şi se opr i . 
Un nechezat p a r c ă î l c h e m ă d incot rova ; dar c î n d 
v ă z u că d u ş m a n u l e tot pe spatele l u i , că- i smun-
c e ş t e f r îu l tot a ş a de crunt, puse capul în piept şi, 
î n v i n s , se î n t o a r s e înce t , p u r t î n d u - ş i stăpînul A p o i 
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p l e c ă pe d rumur i l ung i , p r i n l o c u r i s t r ă i n e ş i de­
p ă r t a t e . 

L -au n e c ă j i t î n d e l u n g p î n ă să-1 î n v e ţ e c u v i a ţ a 
î n f r î n a t ă de z ă b a l ă ş i pinten. C î n d s-a dezmetici t 
bine-bine, era de mul t deprins cu ş a u a ş i ş t i a chiar 
ceasul de d i m i n e a ţ ă l a care pornea î n s p r e c î m p ca 
să -ş i poarte c ă l ă r e ţ u l , p r i n f a ţ a regimentulu i , în 
v ă z u l sutelor de ca i ce s t ă t e a u n e m i ş c a ţ i l a s t r i ­
g ă t u l goarnei , ca ş i oameni i de pe e i . Ş i nu ma i 
putea d e m u l ţ u m i r e c înd , d u p ă a l e r g ă r i l e p r i n v î n t 
ş i p loaie , se î n t o r c e a în grajdul în care î l a ş t e p t a 
n u t r e ţ u l . 

D u p ă c î ţ i v a ani p o r n i l a u n d r u m ma i greu. M e r ­
geau fer i ţ i , o co l i nd mereu, oprindu-se la bubu i tu l 
tunu lu i ; s t ă t e a u z i l e ş i n o p ţ i în p loa ie ş i g lod , supt 
ce ru l î n c ă r c a t d e n o r i i d e ş i c e a t î r n a u p î n ă l î n g ă 
p ă m î n t . î n t r - o z i , î n capul c ă l ă r e ţ i l o r c u s ăb i i l e 
scoase, se s i m ţ i m î n a t l a moarte î n t r - u n v î r t e j în­
s p ă i m â n t ă t o r , î n f a ţă l e r ă s ă r i d e o d a t ă u n alt v î r t e j , 
ş i se l o v i r ă î n t r - u n î n v ă l m ă ş a g de glasur i , de vaiete, 
de î m p u ş c ă t u r i . 

I se p ă r u că nu ma i e s c ă p a r e , se a v î n t ă , s ă r i 
peste t rupur i de oameni ş i cai , şi , în goana n e b u n ă , 
îş i duse c ă l ă r e ţ u l departe, d e s p ă r ţ i n d u - 1 de a i l u i . 
U n z i d d e săb i i s e î n ă l ţ ă d e o d a t ă î m p r e j u r u l l u i 
şi-1 opr i . A t u n c i se r id i că în d o u ă pic ioare , se în ­
toarse ş i se a r u n c ă o rb i ş î n a p o i . 

S i m ţ e a că pe urmele l u i veneau al ţ i i , s i m ţ e a zbu-
c i u m ă r i l e ce lu i de pe e l , dar n i c i u n u l nu-1 ajunse. 
T î r z iu , c î n d se opr i l a un a d ă p o s t , î n c r u p ă î l ardea 
o ustur ime g r o z a v ă . O t ă i e t u r ă de sabie îl crestase 
a d î n c . M î n i l e s t ă p î n u l u i î i s p ă l a r ă rana u ş o r , o 
l e g a r ă şi-1 m î n g î i a r ă î n d e l u n g pe c o a m ă . 

T r e c u ş i r ă z b o i u l . î n t o r s acasă< îş i l u ă l o c u l î n 
grajd, m u l ţ u m i t de l i n i ş t e a d impre juru l l u i , de^ l u ­
m i n a ce se r e v ă r s a pe ferestruia d i n fa ţă , de f înul 
miros i tor ce-1 smulgea de deasupra capulu i . D i m i ­
n e a ţ a mergea la c î m p , ca de ob ice i ; serile, arareori , 
î n grajd v a r a era r ă c o a r e ; i a rna — c a l d . Ş i v remea 
trecea... 

V r e m e a trecea ! an i i se scurgeau repede unu l 
d u p ă a l tu l . Ehe ! c ine ş t i e c î n d fusese r ă z b o i u l ! 
Dar o d a t ă cu an i i s-au scurs şi puterea şi a v î n t u l 
l u i . î m b ă t r î n i s e , p ic ioare le î i t remurau d u p ă o cale 
ma i l u n g ă ; g î t u l nu ma i sta a ş a de î n c o r d a t , och iu l 
nu ma i c ă t a departe. O d a t ă po t icn i ş i se rostogoli 
jos cu c ă l ă r e ţ cu tot. S-a r id icat repede, dar de 
atunci î l l u a ma i rar la c î m p şi-1 purta numai la 
pas. în u r m ă nu-1 ma i lua de loc . 

V e n e a d i m i n e ţ i l e l a e l , î l m î n g î i a , d î n d u - i f ior i 
ce-i fugeau pe supt piele, apoi poruncea soldatului 
să-1 p l imbe p r i n o g r a d ă . P a r c ă n i c i l u i nu- i mai 
venea să i a s ă d in grajd ; î i p l ă c e a să m ă n î n c e înce t , 
cu och i i î nch i ş i , peste care razele soarelui c ă d e a u 
ca o p loaie c a l d ă d in susul ferestruii î n g u s t e . 

î n t r - o z i , u ş a grajdului se deschise l a rgă , ş i doi 
s o l d a ţ i a d u s e r ă un ca l t î nă r , î n s p u m a t . î n s u ş i ge­
ne ra lu l a r ă t ă unde să-1 puie la iesle ; el , b ă t r î n u l , 
avea să fie mutat ma i î n c o l o , în col ţ , i a r noul-veni t 
î i l ua l o c u l , în fa ţa ferestruii . B ă t r î n u l u i p a r c ă î i 
v e n i d in nou v l a g a t i ne re ţ i i , r i d i că în sus capul, 
s e u i t ă l a s t ă p î n u l l u i , apoi r ă m a s e cu och i i p i ron i ţ i 
pe acel care-1 î n l o c u i a . Iar c î n d se d u s e r ă cu toţi i , 
se î n c h i s e u ş a ; ş i c î n d ven i tu l r i d i că botul să 
s m u l g ă d i n b r a ţ u l de fîn, d in care d î n s u l m î n c a s e 
m a i î n a i n t e , el se smunci , rupse frîul şi, repezindu-se 
c ă t r e ce l ă l a l t , î l m u ş c ă de gî t . î i d e s p ă r ţ i r ă repede, 
i a r e l l uă , pent ru î n t î i a ş i d a t ă , de l a soldat, d o u ă 
l o v i t u r i de varga . A doua z i , d i m i n e a ţ ă tare, gene- -
r a l u l ven i , po runc i să se puie, în fa ţa l u i , ş a u a pe 
ca lu l ce lă l a l t , î n c a l e c ă ş i porn i . B ă t r î n u l î n t o a r s e 
capul şi-i u r m ă r i cu och i i p î n ă departe. 

în fiecare z i , ce i do i ca i se m ă s u r a u cu pr iv i rea , 
ş i c â t e o d a t ă b ă t r î n u l , r e în su f l e ţ i t , se smuncea să se 
arunce. în u r m ă pr imea lov i tu r i l e de verg i ş i se 
punea să mestice, l in iş t i t , n u t r e ţ u l , ca ş i cum nu 
s-ar f i î n t î m p l a t n imic . 

î n t r - o s e a r ă , d u p ă m u l t ă vreme, ca lu l cel t î n ă r 
î n t i n s e capul , c u och i c e r c e t ă t o r i , c ă t r e b ă t r î n u l l u i 
t o v a r ă ş . A c e s t a a stat o c l ipă , ca şi cum ar fi vrut 
să se h o t ă r a s c ă , apoi, s imţ ind , ca n i c i o d a t ă , mi rosu l 
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ace la de c î m p oare-i amintea de herghe l ia l u i , de t 
c a i i l î n g ă care nu fusese de a t î t a vreme, î n t i n s e ş i ; 
d î n s u l g î t u l , ş i botur i le l o r se a t i n s e r ă . Au stat i 
c î t v a a şa , apoi b ă t r î n u l se î n c o r d a , rupse be l c iugu l 
şi , r ă m î n î n d s lobod, v e n i î nce t , se a l i p i de c e l ă l a l t 
ş i î n c e p u r ă s ă m ă n î n c e l in i ş t i ţ i , u n u l l î n g ă a l tul . 
D i n seara aceea nu- i m a i l e g a r ă . 

Se d e p r i n s e r ă î m p r e u n ă ; aproape nu se ma i pu­
teau d e s p ă r ţ i . C î n d ce l t î n ă r i e ş e a î n ş ă u a t , b ă t r î n u l ' \k. 
necheza î n ă b u ş i t , nu-!şi g ă s e a a s t â m p ă r ş i p l eca 
î n c e t - î n c e t p r i n o g r a d ă , d u p ă e l f p î n ă î l aduceau 
so lda ţ i i î n grajd. A c o l o a ş t e p t a s ă s e î n t o a r c ă to­
v a r ă ş u l , ca să m ă n î n c e . Iar seri le, c î n d obosea să 
ma i mestice, î ş i r ă z i m a bo tu l de g î t u l c e l u i t î n ă r 
ş i dormita . 

î n t r - o z i b ă t r î n u l nu m a i pu tu s ă s e ţ i n ă î n 
p ic ioare . O c h i i i se î m p ă i n j e n i r ă d e o d a t ă , genun- * 
c h i i î i t remurau, ş i buzele s c ă p a r ă jos m î n a de fîn 
ce smulsese atuncea. V o i să se rez ime de t o v a r ă ş u l 
s ă u ş i nu izbut i . î n c e t , î nce t , b ă t r î n u l s imţ i cum se 
î n t u n e c ă ferestruia spre care că t a , i se muie î n c h e ­
ie tur i le ş i t rupul î i a l u n e c ă jos. întâi se ţ i n u spr i - , 
j i n i t în ce le d o u ă p ic ioare de dinainte, apoi î l 
p ă r ă s i r ă şi acestea, se ros togol i pe-o parte, horea i 
de c î t e v a o r i ş i r ă m a s e î n t i n s , z b ă t î n d u - s e încet . . . 
Iar ca lu l c e l t î n ă r î ş i apropie bo tu l de t rupu l 
aproape n e m i ş c a t , s t ă t u c î t ă v a vreme cu och i i p i ro­
n i ţ i , apoi t r e s ă r i , î n t o a r s e capul spre u ş ă ş i n e c h e z ă 
pre lung. 
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T O V A R Ă Ş I I 

E î n c ă î n t u n e r i c . P ă m î n t u l e j i l a v de rouă , şi 
brazdele, r ă s t u r n a t e , în ajun, de c ă t r e f ierul p lu ­
gu lu i , miroase a p r o a s p ă t . în v ă z d u h , o r a ţ ă - s ă l b a -
t e c ă z b o a r ă , fu r i ş îndu- se , m ă c ă i n d s p e r i a t ă , c a alun­
g a t ă de g lon ţ . Pe o g r ă m a d ă de coceni , p lugarul , 
r ă m a s peste noapte în c î m p , doarme înve l i t cu n i ş t e 
sac i ; ş i m a i î n c o l o , bou len i i treji , Duman şi Jo ian , 
stau c u m i n ţ i , cu g î t u r i l e î n t i n s e , a ş t ep tând jugul . 
Da r departe, în sat, î n c e p să c î n t e cucoş i i , c ăc i zo­
r i le p r i n d să m i j e a s c ă . L u m i n a se cerne d in ce în ce 
ma i d e a s ă , ş i -n v reme ce cununa ce ru lu i se l u m i ­
n e a z ă , pe p ă m î n t se d e s l u ş e s c toate : s a t u l ; î nco lo , 
pe c o a s t ă , ca u r n i t ă d i n loc , p ă d u r e a ,• în fund, dea­
lu r i l e gemene, u n u l d u p ă al tul , ca pe o s c a r ă . 

Şi-n cea d in t î i c l i pă de r e v ă r s a r e a l u m i n i i , grija, 
care ţ î r î i e în urechea p luga ru lu i ca un greier, î l 
s c o a l ă . O m u l a r u n c ă sac i i l a o parte, sare în p i ­
cioare, î ş i f r e a c ă o c h i i cu dosul m î n i i s t ingi ş i cu 
dreapta î ş i î n d r e a p t ă ş a l e l e . A p o i p o r n e ş t e spre bo i . 
I-a în juga t . . . S lab i , de l i se v ă d coastele ca n i ş t e 
a rcur i supt piele , b o i i î ş i î n c o a r d ă m u ş c h i i , îş i pot r i ­
vesc bine cerbicea în j u g ş i pornesc, î m p l î n t î n d u - ş i 
p ic ioare le ca n i ş t e ţ ă r u ş i de o ţe l . Şi cum merg aşa , 
aud d i n u r m ă f îş î i tu l c u ţ i t u l u i cum i n t r ă î n p ă m î n t 
ca î n t r - u n miez de p î n e , iar, uneor i , g lasul p lugaru­
l u i , c u m î i î n d e a m n ă şi-i î n d r e a p t ă p ă r i n t e ş t e : 

•— Cea , Duman, t a t ă ! 
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Ei î l a s c u l t ă ca n i ş t e cop i i ; şi , mereu, d î r a n e a g r ă 
a brazdei se d e a p ă n ă de la un c a p ă t la a l tu l al l anu- ^ 
l u i ca pe un mosor. 

Se l u m i n e a z ă î nce t , î nce t , î n pas cu b o u l e n i i 
p a r c ă . E l i n i ş t e . Un stol de graur i se l a să , p i ez i ş , în V 
apropiere. Razele soarelui îş i s c u t u r ă , t r e m u r î n d , 
praful de aur în aer. Şi b o i i simt, d u p ă cum e purtat 
p l u g u l de coarne, că puter i le s t ă p î n u l u i au m a i 
s l ăb i t : . \\ 

— H ă i s , Jo i an , t a t ă ! 
Iar l a g lasu l l u i , r ă s p u n d e , c a d in n i ş t e d u m b r ă v i 

în f lo r i t e în a d î n c u r i , c i r ip i tu l g îd i l i t o r a l c ioc î r l ie i . . . 
E cald . P ă m î n t u l p a r c ă f u m e g ă . G r u m a z u l i u i 

D u m a n pr inde să l u c e a s c ă de sudoare ; j ugu l î l 
frige. Ş i d i n u r m ă glasul ma i mlîiniat a l s t ă p î n u l u i 
îl z o r e ş t e : 

— H a i , Dumane, ha i ! 
B o i i nu trag n i c i m a i tare, n i c i ma i î n c e t ; c ăc i 

cunosc e i c u v î n t u l n e r ă b d ă t o r ş i n e c ă j i t a l s t ăp î ­
nu lu i . P ă ş e s c l in iş t i ţ i , î n ţ e l e p ţ e ş t e , ş i î n o c h i i lo r 
c u m i n ţ i ş i negr i p a r c ă se r ă s f r î n g e ş i ma i tare fa ţa 
n e a g r ă a p ă m î n t u l u i scormonit de plug. . . i , 

S-a î ncă l z i t de tot. Soarele frige. D u m a n p a r c ă - ş i 
simte p ic ioare le t r e m u r î n d , ma i cu s e a m ă dreptul 
dinainte, î n copi ta c ă r u i a i-a intrat un p i r o n ma i 
acum c î t ă v a vreme. I i e sete. Dar d in u r m ă g lasul 
aspru acum a l s t ă p î n u l u i nu- i dă r ă g a z . Bou leanu l 
e deprins, m a i a ş t e a p t ă î n c ă c e v a ; ş i nu î n t î r z i e 
mult : o va rga i se a ş t e r n e pe spate, l ă s î n d o d u n g ă 
peste p ie lea u d ă . O m u l ţ i p ă : 

— Sireace, sireace ! M î n c a - t e - a r l u p c h i i ! 
O a lb ină , r ă t ă c i t ă , se ţ i n e m o r ţ i ş de plugar, şi el \ 

o a l u n g ă , în fur ia t , cu m î n a . Un graur s-a desprins 
d in stol ş i s-a l ă s a t pe spatele l u i Jo ian , care-I 
p o a r t ă , î n g ă d u i t o r , ca pe-un pr ieten. Iar î n a i n t e a 
p lugu lu i , ca un v o r n i c e l ce a r a t ă calea, un coco-
s t î r c p ă ş e ş t e agale, p r i v i n d c î n d cu un ochi , c î n d 
cu a l tul spre p ă m î n t , m f i n g î n d u - ş i uneo r i c i o c u l . 

— O-ahoo ! 

Soare le s-a înf ipt în c r e ş t e t u l cerului , ş i de acolo 
d o g o r e ş t e v ă z d u h u l . Ţ a r i n a e î n c r o p i t ă , ca ş i cum 
ar f i turnat c ineva pe deasupra a p ă f iar tă . 

B o u l e n i i r ă su f l ă d in greu. î m p r e j u r u l g î t u lu i simt, 
ca o z g a r d ă de fier, u rma jugu lu i scos. P luga ru l le-a 
dat o m î n ă de coceni , d i n car i ei de-abia aleg c î t e 
unu l . Un p r i ch inde l de cop i l i -a adus ş i omulu i de 
m î n c a r e : o b u c a t ă de m ă m ă l i g ă cu c e a p ă . Dar de­
c î t m î n c a r e a , odihna p a r c ă e ma i p r i i n c i o a s ă . O m u l 
face un sac mototol şi-1 pune supt cap. 

B o u l e n i i nu ma i m ă n î n c ă ? p r i ch inde lu l le-a adus 
o o a l ă cu apă , în care n i c i nu le i n t r ă bine botul . 
A p o i r ă m î n aşa , cu puter i le sleite, supt a r ş i ţ a soa­
re lu i . G r a u r i i , c o c o s t î r c u l a u zburat. A u r ă m a s e i 
s ingur i î n c î m p . 

în dreptul l u i D u m a n doarme plugarul , cu fa ţa 
a r s ă , b ă t u t de razele f ie rb in ţ i ale soarelui , ale c ă r o r 
î m p u n s ă t u r i î i scot broboane de sudoare. Duman 
se u i t ă l a d î n s u l , ş i de la d î n s u l îş i p o a r t ă p r iv i rea 
la umbra ce o a r u n c ă el s ingur pe p ă m î n t , la umbra 
care p a r c ă se topise d i n el , de i se a ş t e r n u s e , moale 
ca o c e a ţ ă , la p ic ioare . 

Ş i p a r c ă î n ţ e l e g e , p a r c ă simte, p a r c ă în mintea 
l u i se face d e o d a t ă o l u m i n ă o m e n e a s c ă : p o r n e ş t e 
cu p a ş i grei , se apropie de s t ăp în , p î n ă c înd î l în­
v e l e ş t e în umbra t rupulu i l u i trudit, ca în t r -o p î n z ă 
r ă c o r o a s ă . A p o i , c u och i i înch i ş i , bouleanul r ă m î n e 
în soare, î n c r e m e n i t , cu genunchiu l p i c io ru lu i drept 
îndo i t , gata să u r n e a s c ă i a r ă ş i p lugu l pe b r a z d ă . 
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F R U N Z A 

Lui Cristineî 

S-a d e s f ă c u t d i n mugur, î n t r -o d i m i n e a ţ ă c a l d ă 
a î n c e p u t u l u i de p r i m ă v a r ă . C e a d i n t î i r a z ă de 
soare s-a î m p l e t i t pe d î n s a ca o s î r m ă de aur, fă-
c î n d - o să tremure de fer ic i rea une i asemenea at in­
geri . Z i u a î n t î i i s-a p ă r u t s c u r t ă , ş i apropierea nop­
ţ i i o m î h n i . L u m i n a se stinse, r ă c o a r e a o făcu să 
se z g r i b u l e a s c ă , să se v î r e î n t r e celelal te ş i să a ş ­
tepte, a ţ i p ind , p î n ă a doua z i , ven i rea soarelui . 

Cu ce r e v ă r s a r e de s t r ă l u c i r e se r i d i c ă s t ă p î n i -
toru l l u m i i p î n ă sus, pe c e r ! Raza se s c o b o r î ^ d i n 
nou, ş i t o a t ă z iua, î ncă l z i t ă , frunza se s c a l d ă în 
albastrul v ă z d u h u l u i . 

în s c u r t ă v reme se d e s f ă c u mare, verde, ma i fru­
m o a s ă ca toate, m a i sus d e c î t celelal te, tocmai în 
vîrf. De deasupra î i c ă d e a l u m i n ă , dedesupt se 
r id ica , p î n ă l a ea, mireasma c r i n i l o r a l b i , s ingura­
t i c i , cu po t i ru l p l i n de co lbu l auru lu i mirosi tor . 

Un c i r ip i t s t r ă i n o m i r ă . Ş i cea d i n t î i r î n d u n i c ă , 
v e n i t ă de departe, t ă i e albastrul ca o s ă g e a t ă , în­
c o n j u r ă copacul de c î t e v a or i cu s t r i g ă t e de bucurie , 
apoi se a ş e z ă pe s t r e ş i n a casei, c î n t î n d mereu.. . 

Dar î n t r - o d i m i n e a ţ ă raza de soare nu m a i y e n i . 
C e r u l r ă m a s e acoperit de nor i . C e a d i n t î i p i c ă t u r ă 
de ploaie o i z b i rece, greoaie. C î t e v a z i le a plouat . 
N i c i r î n d u n e l e l e nu se ma i vedeau. Dar mi rosu l 
c r in i lor , seara, se î m p r ă ş t i a puternic, umed : o 
a m e ţ e a . 

D u p ă z i le le acestea, l ipsi te de s c î n t e i e r e , soarele 
r ă s ă r i î n t r - o d i m i n e a ţ ă înfoca t , v ă r s î n d p a r c ă flă­
că r i , î n c ă l z i n d totul în c î t e v a cl ipe. Raza o fripse. 
în d u p ă - a m i a z a z i l e i acesteia, o p ă s ă r i c ă cu pene 
v e r z i ş i galbene, un scatiu, ven i , mo le ş i t de că l ­
d u r ă , de se fur işă supt d î n s a , l a u m b r ă , l a a d ă p o s t . 
Şi frunza se b u c u r ă , acoperi cum putu mai bine 
p ă s ă r i c ă ; iar aceasta c i r i p i , în t î i î n ă b u ş i t ă , d in guşă , 
apoi mai pre lung, mai dulce, cum nu auz is£ frunza 
c î n t e c . 

Şi în fiecare zi paserea venea să se a s c u n d ă de 
c ă l d u r a cotropitoare, în fiecare zi frunza o ferea, 
ş i seara c î n t e c u l se î m p r ă ş t i a vese l . 

C î t n-ar fi dat acuma frunza pe o p i c ă t u r ă de 
ploaie ! Dar n o r i i fugeau gon i ţ i de v î n t u r i l e d in 
î n ă l ţ i m i ; cerul de s t ic lă , î n f l ăcă ra t , uscase totul. 
C r i n i i nu ma i miroseau ; c î n d ş i c înd , rozeta, care 
îş i scutura s ă m î n ţ a c o a p t ă , î m p r ă ş t i a mireasma e i 
î n z o r i i unora d i n d imine ţ i . Prea m u l t ă l u m i n ă , prea 
m u l t ă c ă l d u r ă . 

N o p ţ i l e senine, cu cra i nou, cerul spuzit de stele 
o fermecau. Ar f i vrut să fie v e ş n i c noapte... 

Paserea venea mereu, c î t e o d a t ă ş i noaptea r ămî -
nea acolo, a ţ ip ind , cu c ă p u ş o r u l supt a r ipă . 

Ş i t recu mult p î n ă ce, o d a t ă , v î n t u l de t o a m n ă 
î n c e p u s ă b a t ă . Z i l e l e erau mai r ă c o r o a s e , n o p ţ i l e 
ma i rec i ; cerul arareori curat. Puternic suflă v î n t u l 
tomnatic ! A p u s u r i l e erau ca s î n g e l e ş i p a r c ă î n r o ­
ş e a u ş i p ă m î n t u l . F runza îşi s imţ i puteri le s l ăb i t e ; 
cu greu putea să ţ i e piept v î n t u l u i , care o c l ă t ina 
în toate p ă r ţ i l e ; c î t e v a t o v a r ă ş e , smulse, f lu tu ra ră 
p r i n aer, apoi f u s e s e r ă duse departe. 

Paserea îi venea mai rar, nu mai c în ta , şi asta o 
m î h n e a cumpli t . 

F runza t în j ea , se î n g ă l b e n e a ; celelalte, de pe 
a c e l a ş i copac, p a r c ă se î n g ă l b e n i s e r ă şi ma i repede, 
î n c e p u s e r ă să c a d ă . F runza auzea mereu, de acolo, 
d in vîrf, f o şne tu l cobitor al t o v a r ă ş e l o r ce o p ă r ă ­
seau, s t r ecur îndu-se uşo r , ca o şoap t ă , ca o rugă ­
ciune, a ş t e r n î n d u - s e jos, î n t r - u n l ă v i c e r pe deasu­
pra c ă r u i a v î n t u l alerga g răb i t . 
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De d i m i n e a ţ ă p î n ă seara, ş i noaptea, frunzele 
c ă d e a u î n t r - u n a . Une le ma i repezi , altele m a i do-
moale, l e g ă n î n d u - s e în aer ca o a r i p ă de fluture, 
a n i n î n d u - s e de r amur i ca c e r î n d ajutor ; numai în ­
tr-un t î rz iu , d î n d u - s e î n v i n s e , c ă d e a u , î n g r o p î n d u - s e 
î n t r e cele la l te . 

î n t r - o d i m i n e a ţ ă se sperie. în tot copacul r ă m ă ­
sese numai ea ! Ramur i l e goale se l oveau unele de 
altele, t r e m u r î n d ca fde fr ig. Deasupra, ce ru l cu no r i 
greoi ca de bumbac ; în l a rgu l l u i , s to lur i î n t r e g i 
de paser i p lecau în ş i r ; a tunci b ă g ă de s e a m ă că 
ş i cu ibur i le r î n d u n e l e l o r r ă m ă s e s e r ă goale. 

Un f ior o s t r ă b ă t u ş i se g î n d i la paserea care nu 
o v ă z u s e de c î t e v a z i l e . în c l ipe le acestea, c î n d 
p a r c ă s e cutremura l a g î n d u l c ă poate ş i d î n s a va 
t rebui să se d e s p r i n d ă , să m o a r ă , ca ş i celelal te, 
vederea pr ie tenei pe care o a d ă p o s t i s e a t î t a i-ar 
fi fost de ajutor. 

Ş i paserea p a r c ă auzi chemarea t o v a r ă ş e i de a l t ă ­
d a t ă j ven i , dar se opr i p u ţ i n , pe o a l t ă r a m u r ă , ca 
ş i c î n d n-ar f i cunoscut l o c u l o b i ş n u i t în care c în -
tase ; apoi î ş i l u ă zboru l şi, în trecerea g r ă b i t ă , 
f ă ră s ă î n t o a r c ă m ă c a r capul , l o v i c u v î r fu l a r ipe i 
frunza care, de-abia m a i ţ i n î n d u - s e , c ă z u l a r î n -
du l e i . 

Şi l ă v i c e r u l de jos nu se ma i î n g r o ş ă , d i n ce 
fusese, cu a c e a s t ă , cea d in u r m ă , m o a r t ă . 
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O R A Z Ă 

1 S-a desprins raza d in ghemul ei de aur şi a ră ­
tăc i t p r i n senin. Şi -n î n t î i a z i , t r e m u r ă t o a r e , c ă u t ă 
pe ce să se o p r e a s c ă . 

î n t r - o p o i a n ă d i n m i j l o c u l une i p ă d u r i gă s i urma 
copi te i unu i cerb p l i n ă ochi de apa p lo i lo r . V r o i să 
se strecoare în unda rece, dar în c l ipa aceea, un 
biet lup, slab de i se vedeau coastele, d ă d u buzna 
dint r -un des i ş , se repezi , sorbi apa, t u r b u r ă ce mai 
r ă m a s e , apoi se p r ă b u ş i în c e a l a l t ă margine a p ă -

•jk dur i i , d u p ă o c ă p r i o a r ă care tocmai trecea. 
I Raza c ă l ă t o r i ma i departe. 

M u n ţ i , dealur i , v ă i : a i ce cutreiera în lume c înd 
te-ai a ş t e r n u t Ia drum. 

Pe-un c î m p , o g r ă m a d ă de oameni prăfu i ţ i , oste­
n i ţ i , a d u ş i de şa le , merg d e l a o l a l t ă . Pe umer i de-abia 
î ş i duc p u ş t i l e cu s p ă n g i l e a s c u ţ i t e . Raza î i u r m ă ­
r e ş t e ; ar v r ea să se î n f ă ş o a r e ca o s î r m ă de aur 
î m p r e j u r u l s p ă n g i i c ă l ă t o r u l u i ce lu i ma i obosit, r ă ­
mas în u r m ă . Dar, d e o d a t ă , un sunet de g o a r n ă răz-

| bate p î n ă în a d î n c u r i . C ă l ă t o r i i se opresc, îş i în-
ţ d r e a p t ă t rupuri le , pr ivesc , i scodi tor i ş i c run ţ i , 

î n a i n t e , scot p u ş t i l e , ş i -n t r -o c l ipă, d i m p o t r i v ă lo r 
a l ţ i oameni se a r a t ă . O c l ip i re : d u ş m a n i i se a r u n c ă 
un i i spre al ţ i i , p u ş t i l e r ă z b u b u i e , s p ă n g i l e se-nro-
ş e s c î n p ieptur i . C ă l ă t o r u l obosit d i n u r m ă , însetat* 
adineoare poate ca şi l upu l d in p ă d u r e , acum e şi 

^ el o f iară . Pe l u c i u l de o ţe l al puş t i i l u i se prel inge 
s î n g e l e . 
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În f io ra tă , raza c ă l ă t o r e ş t e mai departe. C î n d v r e i 
să r ă t ă c e ş t i , a i unde. A ş a , raza ajunge deasupra 
unu i t î rg . 

î n t r - o c a s ă mare, b o g a t ă , î n t r - u n salon, o m u l ţ i m e 
de femei şi de b ă r b a ţ i sorb cea iu l aromat. Rîs , 
v o r b ă ; ş i -un va l s molatec se desprinde de pe c l a ­
pele p ianu lu i , supt degetele s u b ţ i r i ş i albe ale c i n -
t ă r e ţ e i . Ce m î i n i frumoase ! Iar la degetul ce l mic , | 
o p i a t r ă p r e ţ i o a s ă , un diamant, p a r c ă a t r ă g e a raza : • 
d i n îna l t , ea se s c o b o a r ă , ş i -n c l ipa ceea degetul 
fetei pare că fu lge ră de focur i . U imi t ă , m î n d r ă , c î n -
t ă r e a ţ a se o p r e ş t e , fringe c î n t e c u l ş i se u i t ă cu în -
g î m f a r e î m p r e j u r : 

— U i t a ţ i - v ă la d iamantul meu, z ice celor d i n 
odaie. 

Dar raza se fu r i şează , ş i och i i tuturor p r ivesc 
r ă u t ă c i o ş i . 

M a i departe. Un co l ţ curat, senin ş i l in i ş t i t nu e 
pe l umea aceasta ? 

î n t r - a l t t î r g , î n t r -o maha la s ă r ă c ă c i o a s ă , l a o 
co l ibă . Fereastra m i c ă e d e s c h i s ă ; l î n g ă f e r e a s t r ă , 
mama, cu fa ţa s u p t ă de n e o d i h n ă , îş i l e a g ă n ă eopi- ş . 
l a şu l bo lnav pe genunchi . M i c u ţ u l s t ă cu och i şo r i i 
ve r z i d e s c h i ş i , p iep tu l ma i nu i se r id ică , buzele 
albe nu se pot m i ş c a . Se g î n d e ş t e mama : c î t e ne­
cazuri , c î t e n ă d e j d i , ş i acum ! Şi cum g î n d e a astfel, 
o l a c r i m ă , c u r a t ă ca un m ă r g ă r i t a r , î i i z v o r ă ş t e d in 
ochi , mamei , şi i se a n i n ă de g e a n ă . Ş i - a t u n c i raza 
p r i b e a g ă se topi în l a c r i m ă şi-o po le i . 

Iar cop i l a şu l , care de mul t nu se ma i î n v i o r a s e , o 
ză r i ; î n t i n s e m î n u ş i ţ a spre obrazul mamei ş i z î m b i 
u ş o r . 

I 

(19 10) 

SCHIŢE ŞI N U V E L E 

NEINCLUSE ÎN VOLUME DE EMIL GIRLEANU 



D I N T R E C U T 
(Fragment) 

î n fiecare v a r ă , p î n ă ma i acum c î ţ i v a ani, mă 
scoboram d in tren la T î r g u - F r u m o s , unde mă 
a ş t e p t a c ă r u ţ a f ă r ă arcur i a l u i m o ş Gheorghe, mă 
su iam î n t r - î n s a şi, d u p ă ce treceam, la pas, dealul 
d in marginea t î r gu lu i , o luam de-a dreptul spre 
Şi re t . De c î t e o r i n-am s t r ă b ă t u t p ă d u r e a r ă c o r o a s ă 
a S t r u n g ă i şi de c î t e o r i n-ara ascultat î n t î m p l a r e a 
cu h o ţ i i ce-o p ă t i m i s e „ m a i acum vreo d o u ă z e c i de 
an i " m o ş Gheorghe. Pentru d însu l , o r i c î t ă vreme 
ar f i trecut, tot cu d o u ă z e c i de ani în u r m ă r ă m î n e a 
noaptea aceea, c înd , p l e c î n d l in iş t i t d e - a c a s ă , să 
m e a r g ă î n s p r e Roman, se pomeni oprit în mi j locu l 
p ă d u r i i de n i ş t e h o ţ i . M o ş Gheorghe, însă , om ne­
î n ţ e l e g ă t o r , în loc să steie, cum î i strigase d înş i i , 
d ă d u b i c i gloabelor, c r e z î n d c-or fugi de să m ă ­
n î n c e p ă m î n t u l . Ţ i -a i g ă s i t ! D i n d o u ă a r u n c ă t u r i , 
h o ţ i i î i opresc c a i i ş i î n c e p a-i c o t r o b ă i p r in c ă r u ţ ă . 
De găs i t , n-au g ă s i t n imic , ,,că doar de-aceea nu se 
oprise n i c i e l " , l e spunea m o ş Gheorghe. A ş a ? 
Bine ! ,,Dar pent ru că ai dat Ibici cai lor c înd no i 
ţ i - a m spus să op reş t i , î i r ă s p u n s e r ă ho ţ i i , să- ţ i d ă m 
ş i no i c î t e v a ş f ich iur i . " Şi, n i c i una, n i c i alta, î i 
î n ş f a c ă unu l b i c i u l d in m î i n i ş i î n c e p e a-i a ş t e r n e 
pe spinare p a n ă se s a t u r ă . A p o i mai d ă d u un b i c i 
î n cai , u n u l î n t r - î n s u l ş i î n c h e i a r ă socoteala. „Şi 
doar î n a i n t e de-a in t ra în p ă d u r e îmi scosesem su-
m ă i e ş u l , s ă m ă r ă c o r e s c ; b a c ă ch i a r ! " Ş i m o ş 
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Gheorghe r î d e a amarnic acum, d u p ă „ d o u ă z e c i de 
ani" de la î n t î m p l a r e a aceea ! 

D i n p ă d u r e a S t r u n g ă i ţ i n e a m tot ş u ş a u a de-a 
dreptul printre s ă m ă n ă t u r i l e ce se p lecau ca n i ş t e 
v a l u r i î n b ă t a i a v î n t u l u i ca ld . 

P r i v i r e a mi se pierdea departe, departe, spre 
fundul ză r i i , unde m u n ţ i i cu p ă d u r i l e se p r e f ă c e a u 
în nour i s t r ăvez i i , ce mi se p ă r e a u că se d e s t r a m ă 
î n c e t u l cu î n c e t u l în aerul vaporos. al z i l e lo r de * 
v a r ă ; ş i c î n d se pierdeau la v reo c o t i t u r ă a d ru- I 
mu lu i , c î n d iar a p ă r e a u , î n t r u p î n d u - s e î n alte 
ch ipur i şi supt alte fe ţe . 

Bucata aceasta de drum m o ş Gheorghe ma i mult 
t ă c e a , ş i ma i mergeam astfel cale de v r o d o u ă 
ceasuri , p a n ă c î n d d î n s u l îmi s tr iga bucuros : „ I a c a 
ş i cur tea!" C a i i p a r c ă pr indeau l a p u t e r i ; d i n ce 
în ce casa î n c e p e a a se d e s l u ş i ma i bine, p î n ă ce 
a p ă r e a î n t r e a g ă , cu cerdacul e i de l e m n î n c ă r c a t cu 
f lo r i de b u n ă - d i m i n e a ţ a ; cu z idur i l e albe, albe ; cu 
a c o p e r i ş u l de t a b l ă ce s t ic lea în b ă t a i a razelor de 
soare ca o o g l i n d ă . S to lu r i de porumbei zburau c î n d 
pe deasupra casei , c î n d s c o b o r î n d u - s e în zbor în - ^ 
cî lc i t , î n c o n j u r î n d - o de ju r î m p r e j u r , spre a se 
r i d i ca d in nou. 

A j u n ş i l î n g ă l i v a d a p r i n care t rebuia să trecem, 
m o ş Gheorghe se scobora d i n c ă r u ţ ă , deschidea 
tacticos poarta, l ua ca i i de c ă p ă s t r u ş i porneam 
î n c e t p r in aleea de v i ş i n i ce-ş i c l ă t i n a u alene fruc­
tele coapte ş i roş i i pr intre f runz i şu l v e r d e - î n c h i s . 
Poarta cur ţ i i , î n c o n j u r a t ă cu p a r m a c l î c de lemn, o 
g ă s e a m d e s c h i s ă , iar pe scă r i , în dosul ro tundulu i 
de v e r d e a ţ ă ş i f l o r i în m i i ş i m i i de fe ţe , vedeam 
pe Ibunica, î n v ă l i t ă - n şa lu - i negru, cu s u r î s u l pe 
buze. S ă r e a m repede d i n c ă r u ţ ă şi-i a lergam în / 
b r a ţ e , iar în t imp ce m o ş Gheorghe îş i urnea c a i i 
î n s p r e grajd, bun ica n u ma i m ă i s p r ă v e a d e s ă r u t a t , 
î n t r e ib îndu -mă ce ma i fac ş i n e d î n d u - m i t imp să- i 
r ă s p u n d . 

Ce b u n suflet, ce fire b l i n d a e ra bun ica ! De la 
moartea bun icu lu i , eu î i ma i r ă m ă s e s e m , ş i -n fie­
care v a r ă , pe l a m i j l o c u l l u i iunie, p r imeam bi le­

ţe lu l ei, scris cu li tere mar i şi tremurate : „Dragă 
nepoţele. Te aştept să vii ca~n anul trecut/' Eu îmi 
luam c î t e ceva ş i porneam repede, căc i în tâ rz ie rea 
i-ar f i dat de b ă n u i t sau că m ă - m b o l n ă v i s e m , sau 
c-o uitasem, şi ar fi c ă z u t pe g î n d u r i amare ! D u p ă 
ce mă s ă r u t a , mă lua de m î n ă ş i mă ducea să mă 
odihnesc în odaia mea cea mare, v ă r u i t ă ş i cu ra t ă , 
p a r c ă ar f i fost î n f ă ş u r a t ă cu p î n z ă ; în mi j l ocu l e i 
era o m a s ă de nuc, s c u l p t a t ă de bunicul , cu d o u ă 
scaune, şi un pat mare, d in alte vremur i , c înd som­
n u l omulu i era mai l in iş t i t , necutreierat de visele 
dureroase ce ne fac a s t ăz i să t r e s ă r i m . Ferestrele 
mar i , p ă t r a t e , f ă r ă perdele pe d i n ă u n t r u , iar pe 
d i n a f a r ă cu perdele ţ ă s u t e d in f runzişul celor doi 
tei rotunzi , î n c ă în floare, ce-mi b ă t e a u dis-de-dimi-
n e a ţ ă în geam ; iar c î n d vedeau că prea mă-n -
trec cu somnul , d ă d e a u drumul c î t o r v a raze de 
soare să mă l o v e a s c ă drept în ochi , ş i mă sculam. 

î n s p r e s a r ă auzeam c i o c ă n i n d î n c e t l a uşă , o da tă , 
de d o u ă or i . Mă trezeam, s ă r e a m repede ş i mă pre­
g ă t e a m să fac d i m p r e u n ă cu bunica î n c o n j u r u l 
pa rcu lu i şi a v i e i ! M a r e m u l ţ u m i r e avea să-mi 
arate ce se f ă c u s e în l ipsa mea ; şi totdeauna aveam 
c î t e ceva nou de v ă z u t ! O luam înce t , înce t , bunica 
spri j inindu-se de b r a ţ u l meu, pe c ă r ă r u ş a de l î n g ă 
gardul de c ă t i n ă r ă z i m a t în t runchiur i le groase ale 
p lop i lo r îna l ţ i . Ş i bunica-mi a r ă t a v i a , cu butuci i 
mar i , a c o p e r i ţ i de frunze late ş i ve rz i , printre ca r i 
s t rugur i i de a g u r i d ă s p î n z u r a u î n c ă r c a ţ i de bobite. 
La dreapta erau straturile de c a s t r a v e ţ i , pe cari în 
t o a t ă seara î i uda, iar bunica s i ngu ră - i p l i vea pe 
fiecare şi le-ntorcea curpeni i spre soare c înd vedea 
că-ş i fur d in l u m i n ă unu l de la al tul . Dinco lo , fa­
solele, m a z ă r e a , ca n i ş t e buchete mari , legate la 
t u lp ină , unele d in ele, p r in f i ru l p l ă p î n d ş i lung, 
p l i n de f lo r i albe de r o c h i ţ a - r î n d u n i c i i ; ş i c î t e ş i 
ma i c î t e v e r d e ţ u r i , toate crescute supt p r i v i r i l e de 
m a m ă ale bunice i , care p u ţ i n se folosea de ele, 
p l ă c î n d u - i să le v a d ă r ă s ă r i n d , acoperindu-se de 
f loare, c r e s c î n d ş i d î n d roade în v o i a lor. Dar 
pa rcu l ! Stejar i i ş i m e s t e a c ă n i i , iar p r in unele pă r ţ i , 
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(teii îşi amestecau f runzişul , f ăc înd o b o l t ă r ă c o ­
r o a s ă , dedesuptui c ă r e i a mi rosu l c ă p ş u n i l o r te îm­
b ă t a ş i t e a t r ă g e a să r ă t ă c e ş t i mereu pe poteci le 
î n g r i j i t e , ce ş e r p u i a u pană departe, î n s p r e va lu r i l e 
repez i ale Ş i r e t u l u i . în v î r fu l c ă r ă r i i ne opream ; 
bun ica se odihnea a i c i ma i mult, pentru că -mi ş t i a 
ipatima. De a ic i veder i le îmi fugeau î n t o t d e a u n a 
ispre va le , pe c o v o r u l s î n g e r a t a l l anu lu i de mac. 
^Niciodată n-am întâ lni t o p r i v e l i ş t e ma i f r u m o a s ă 
ica l anu l acesta roş , de un r o ş - a p r i n s , c ă r u i a v î n t u l 
î i muta uneor i l i n f loarea c î n d î n t r - o parte, c î n d 
(într-al ta , de ţ i se p ă r e a un v a l de s î n g e ce se l e g ă n a 
jîntre ma lu r i î n v e r z i t e ; c î n d s t ă t e a l in iş t i t , p ă r e a 
un a ş t e r n u t de j ă r a t e c , iar în apusul soare lui ardea 
icu p a r ă şi- ţ i î n c h i p u i a i că c r î m p e i u l acela de c î m p 
se aprinsese de la dogoreala soarelui î n f l ă c ă r a t ce 
a luneca pe zarea de foc... 

Da r d rumul nostru avea a c e l a ş i c a p ă t : castanul 
mare, rotund, supt f runz i şu l n e p ă t r u n s de soare, în 
r ă c o a r e a c ă r u i a a p ă r e a u î n t u n e c a t e cele d o u ă les­
pez i de m a r m u r ă a d o u ă morminte , dintre care unu l 
a ş t e p t a cu r ă b d a r e pe aceea ce mă ducea să l e p r i ­
vesc, în cel d i n t ă i se odihnea bun icu l , pe care nu-1 
v ă z u s e m d e c î t o d a t ă , mi se pare. Iedera de pe 
castan îşi scobora v l ă s t a r e l e pană pe deasupra 
lespedelor, î m p r e j u r u l c ă r o r a , î n p ă m î n t u l negru, 
î n f l o r e a u c î ţ i v a c r in i d e a p ă . A i c i dorise b u n i c u l 
să-ş i d o a r m ă somnul fă ră de sfîrşi t . Buzele b u n i c ă i 
î n c e p e a u a-i t remura u şo r , iar d in och i î i i z v o r a un 
r î n d de l ă c r ă m i mar i , ce-alunecau î n c e t pe obraz... 

S ă r i l e ascultam multe, d in alte v remur i , spuse 
d o m o l şi cu rost de Ibunica, ce ş t i a a ş a de frumos a 
poves t i , în cerdacul de l emn î n c ă r c a t Cu f lo r i de 
Ibună-d iminea ţa , car i a ş t e p t a u zor i le spre a. se re­
deschide iar. 

l începutu l toamnei, p lecasem şi o l ă s a s e m pe bun ica 
s ă n ă t o a s ă . Ş t i a m î n s ă că suferea adesea de î n ă d u -
ş e a l ă . A m plecat c u ce l d i n t ă i t ren. L a Tirgu-Frumos 
m ă a ş t e p t a m o ş Gheorghe. Bun ică - i era „ t a r e r ă u " . 
I n g ă i m e a l a l u i m o ş Gheorghe mă făcu s ă - n ţ e l e g o 
parte d in a d e v ă r u l ce-l î n c o n j u r a . A m trecut p r i n 
p ă d u r e a S t r u n g ă i , fă ră s ă mai ascult î n t â m p l a r e a cu 
h o ţ i i ,,de acum d o u ă z e c i de an i" . M o ş Gheorghe îş i 

i m î n a posomori t ca i i . î n s c a r ă nu mă a ş t e p t a bunica . 
A m găs i t -o î n s icr iu , a c o p e r i t ă d e f lor i ş i î n c o n j u ­
r a t ă de ţ ă r a n c e l e ce o p l î n g e a u cu hohot, în odaia 
mea u m b r i t ă de cei d o i tei... 

A doua z i , î m p r e u n ă cu tot satul, am dus-o la 
m o r m î n t , pe c ă r a r e a ce o s t r ă b ă t u s e m cu o l u n ă 
mai-nainte î m p r e u n ă . Am purtat-o pe l î n g ă v i a ş i 
Straturile ce î n c e p e a u a se î n g ă l b e n i ; pe l î n g ă lanul 
de mac scuturat de floare ; î m p r e j u r u l parcu lu i ce 
f o ş n e a a t î t de j ş l n i c ! Şi-n cele d i n u r m ă raze ale 
unu i apus de t o a m n ă , am s c o b o r î t - o în m o r m î n t u l 
ce o a ş t e p t a s e r ă b d ă t o r , supt castanul al c ă ru i frun­
ziş se r ă s f i r a în b ă t a i a v î n t u l u i , spre a-şi p r i m i s t ă - ' 

j p î n a m u l t i u b i t ă . Iar lespedea grea de m a r m u r ă îşi 
l u ă l o c u l pe p ă m î n t u l negru, î n umezeala c ă r u i a 
c r i n i i de a p ă m a i î n f l o r e a u încă . 

Noap tea aceea am petrecut-o p l î n g î n d singur în 
cerdacul de lemn, a s c u l t î n d t î n g u i t u l dureros a l 
p lop i lo r , în v î r fu l c ă r o r a stelele, m a i apropiate 
p a r c ă , ardeau tainic, ca f lăcăr i le unor l u m i n ă r i . 

( 1 9 0 4 ) 

M ă î n t o r s e s e m d e v ro l u n ă d e l a ţ a r ă . î n t r - o d i ­
m i n e a ţ ă m i s e b ă t u î n u ş ă . M ă scol repede, deschid 
ş i i au te legrama ce-mi aducea p o ş t a ş u l . P r imaru l 
î m i f ă c e a cunoscut că bun i ca era greu b o l n a v ă . E r a 
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C O M O A R A 

P r i n fereastra m u r d a r ă , î n g u s t ă c î t palma, de-abia 
p ă t r u n d e în odaie l u m i n a s u r ă , b o l n a v ă , a z i l e i 
î n t u n e c o a s e de toamnă . . D o i o ţ e t a r i î ş i f r ă m î n t ă , ma i 
î n c o l o , smocur i le de f lo r i uscate, şi, arareori , v î n t u l 
r ă t ă c e ş t e c î t e o p i c ă t u r ă de ploaie în geamuri , p i c ă ­
tu r i mar i , smulse d in n o r i i greoi , îmbitbaiţi de a p ă 
ca n i ş t e b u r e ţ i . Pe u l i ţ a pustie s u n ă c î n d ş i c înd , 
pe p i e t r i ş u l c o l ţ u r a t a l t rotuarului , c ă l c î i e l e vre­
unu i t r e c ă t o r g r ă b i t . 

în odaie de-abia se z ă r e ş t e . Bagdadia p l e c a t ă 
î n t r - o parte a p a s ă deasupra uş i i ce s-a scufundat, 
l ă s î n d u - ş i un co l ţ m a i sus. Soba g o a l ă , î n ho rnu l 
c ă r e i a v î n t u l se zbate ca o p a s ă r e p r i n s ă , î m p r ă ş t i e 
p a r c ă fr ig. în mi j loc , o m a s ă ş i un scaun. în fund, 
l î n g ă perete, un pat, în care Ion Ru jn i ţ ă , fostul 
paracl iser l a B i se r i ca V u l p e , zace de d o u ă l u n i . 
B ă t r î n u l s t ă ghemuit supt c e r g ă , cu capul î n f u n d a t 
în p e r n ă . A r e î n f ă ţ i ş a r e a s t i n s ă a b o l n a v i l o r : obra­
z u l î n v e l i t de barba mare, n e t u n s ă , -buzele sub ţ i r i , 
a lbicioase, och i i î n funda ţ i sticlesc ca d o u ă l u m i n i 
de c a n d e l ă . 

B o l n a v u l a ţ i p i s e ; d e o d a t ă c l a n ţ a se m i şcă , u ş a 
se deschide î nce t , d i n t i n d ă f lu tu ră o t o a n ă de v î n t , 
şi o femeie î n f ă ş u r a t ă în şa l i n t r ă şi se apropie 
de pat. 

—» Domnule Ioane, am venit , zise d î n s a . 
B ă t r î n u l deschise ochi i , se u i t ă pu ţ in , p a r c ă i s-ar 

f i î m p ă i e n j e n i t vederea, apoi ş o p t i : 
— N-am ! 

H O 

— A t u n c i , cînd o să ai ?... Ţi-am adus lapte o 
lună de z i l e şi n-am luat de la dumneata nici c inc i 
bani.. . 

B o l n a v u l î n c e p u s ă t u ş e a s c ă , p i e r z î n d u - ş i r ă s u ­
fletul . L ă p t ă r e a s a t ă c u ; v ă z î n d c ă b ă t r î n u l s e 
î n ă b u ş e , a l e r g ă afară , a d u c î n d t inicheaua cu lapte, 
t u r n ă p u ţ i n în u l c i ca de pe m a s ă şi-i d ă d u să bea : 

—• Bea p u ţ i n ! 
, l B o l n a v u l luă , t r e m u r î n d , u lc ica , b ă u ş i se l iniş t i . 

A p o i r i d i că och i i ş i zise d in nou, ca ş i cum ar f i 
p l î n s : 

— N-am. . . v e z i bine că n-am ! 
# L ă p t ă r e a s a î l ma i p r i v i c'îtva, îşi prinse ş a l u l mai 

bine la spate şi p l e c ă z i c îndu - i : 
—• Să te g ă s e s c s ă n ă t o s ! 
Ion R u j n i ţ ă r ă m a s e i a r ă ş i singur. Un fior de frig 

î i t recu p r i n trup. A l ă t u r i , în c ă m a r ă , se auzi un 
vuie t de t inichele . Poate vreo m i ţ ă . N u , guzgani i ! 
B ă t r î n u l f ăcu och i i mar i ş i se u i t ă pr imprejur cu 
s p a i m ă . A d o r m i . 

U ş a se deschise d i n nou, s c î r ţ î i nd , şi o a l t ă fe-
i meie, î m b r ă c a t ă în negru, i n t r ă . M a i în t î i se opri , 

să se d e p r i n d ă cu î n t u n e r e c u l . A p o i , c înd zăr i patul, 
calcă î n v î r fu l degetelor şi v e n i de se a ş e z ă l a 
p ic ioare le l u i . Să f i avut ş a i zec i de a n i ; de supt ba-
r i j u l negru, ş u v i ţ i l e albe i e ş e a u p î n ă peste obrazul 
galben, î nc r e ţ i t . în m i n ă ţ i n e a o basma cu care 
î n c e p u a-şi ş t e r g e l a e r ă m i l e ce î n c e p u r ă să-i pice 
una c î t e una c î n d p r i v i pe b ă t r î n . A p o i căzu pe 
g î n d u r i ş i r ă m a s e a şa . 

î n t r - u n t î r z iu b ă t r î n u l se d e ş t e p t ă , deschise ochi i 
şi , v ă z î n d pe femeia d i n fa ţa l u i , crezu c ă - i tot l ă p ­
t ă r e a s a şi-i spuse, d in nou, cu glas stins : 

— N - a m ! 
Dar femeia se scu lă , se duse l î n g ă d î n s u l şi-1 l u ă 

de m î n ă . 
— Ioane, Ioane, eu s î n t ; eu, Ileana, so ră - t a . 
B ă t r î n u l se î n v i o r ă , î n t o a r s e bine capul, r ă m a s e 

o c l ipă , apoi o l umina t r e c ă t o a r e , de bucurie, îi în ­
s e n i n ă fa ţa . î n g î n ă : 
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— Bine c-ai venit. . . bine... b ine c-ai venit . A p o i 
capul î i c ă z u pe perne Î a d a o g ă cu g l a su l sf î rş i t : 
Eu. . . m ă duc ! 

Feme ia î ş i smulse bar i ju l ş i î n c e p u să- i vo r lbească 
repede, ca a p u c a t ă : 

— Iaca, acum am picat a i c i . Am ven i t cu t renul . 
N - a m ş t iu t . P ă l ă d o a i a mi - a spus că a i c ă z u t l a pat.. 
Doamne f e r e ş t e ! A m adus ş i p e M a r i a . A r e ş ă v i e , 
are să vie . . . Ş i iar î n c e p u să p l î n g ă : Că aş f i ven i t 
ş i l a î n g r o p a r e a l u i G l igo re , da,' unde am pu tu t ! Te 
ş t i a m pe mata a i c i . Ş t i a m că o să faci tot ce trebuia, 
ca pentru un frate ce ne era. I a c ă , a trecut d o u ă 
l u n i . Şi te g ă s e s c bolnav , I o n i c ă d r a g ă ! 

V o r b e l e su ro r i i l u i , bocetele pa rcă -1 m a i dez­
m o r ţ i ş i pe b ă t r î n . R ă s p u n s e : 

—• De t re i l u n i zac de piept. De m î n c a r e îm i 
aduce popa Gavr i l ă . . . O d a t ă pe z i . . . supă . . . Eu n-am 
n i c i un bănu ţ . . . Doc to ru l a ven i t numai 0 1 da tă . . . 

S o r ă - s a î l d e z m i e r d ă pe frunte : 
—> Te-am ajuta şi noi . . . că M a r i a , dă ! ş t i i , t r ă i e ş t e 

c-un of i ţer . Eu ce-am putut ? T a t ă n-are ! E u , ccf 
m a m ă , am î n c h i s ochi i . . . î s femeie ! Ş-apoi nu mu­
ream altfel de foame ? Şi se p l e c ă peste f a ţ a b ă t r î -
n u l u i : De la cine p o ţ i l u a a s t ă z i un ban ? N u - i a ş a ? 
G l i g o r e nu ne-a l ă s a t n imic . Şi a t r ă i t ca un c î i ne , 
Dumnezeu să-1 ierte, ş i să mă ier te că vorbesc a şa . 
Dar ce-a f ă c u t ? A postit , a dormit în f r ig , şi de pe 
u rma l u i i a c ă ce-a r ă m a s : bojdeuca asta, care ţ i -a 
scurtat z i l e le , m a i b ine nu te m a i muta i în ea ! 

R u j n i ţ ă î n g î n ă : 
—. H r u b a asta m-a o m o r î t ! 
Feme ia r ă m a s e t ă c u t ă , apoi se apropie ş i m a i tare 

de bo lnav şi î n c e p u d in nou : 
—. Doamne, Ioane, t o a t ă lumea v o r b e ş t e că G l i ­

gore a s t r î n s ban i . Ş i eu l -am v ă z u t o d a t ă cu t re i 
galbeni . C î n d a m intrat, ş e d e a colo, l a f e r e a s t r ă , ş i 
se u i t a la e i . C î n d m-a ză r i t , a v ru t să- i a s c u n d ă ş i 
i -a s c ă p a t jos ; u n u l s-a opri t i c i l î n g ă u ş o r u l uş i i . 
C i n e ş t i e unde i-a ascuns e l ! Ai c ă u t a t ? 

B ă t r î n u l v o i să se r id ice î n t r - u n cot, dar nu putu. 

—> Unde s ă c a u ţ i ? A i c i , î n odaia asta, îi ce vezi . . . 
D inco lo , h î r b u r i , peteci.. . P r i n p e r e ţ i s ă cotro-
b ă i e s c ? Ş-apoi cum am venit , am c ă z u t la pat. 
Poate-s vorbe. C î ţ i v a ban i i -a d ă r u i t fetei popii . . . 
c î n d s-a măr i t a t . . . Am stat l î n g ă e l p î n ă ş i -a dat 
sufletul ; nu mi -a spus nimic. . . N - a r f i l ă s a t el să 
m o a r ă ca un c î i n e !... V o r b e ş t e lumea a ş a !... Bă­
t r î n u l fu cuprins de f r ig ; îş i s t r î n s e c ă m a ş a la piept. 
Tare - i f r ig, v ine iarna, zise. 

—> Să- ţ i fac p u ţ i n foc ? 
—• N - a m lemne. 
S o r a l u i îş i puse iar bar i ju l , l u ă batista şi-i des­

făcu nodul . 
— Am do i l e i . Mă duc s ă c u m p ă r lemne. 
A p o i i eş i . 
R u j n i ţ ă îş i trase cerga. T u ş e a î l cuprinse d in nou. 

Şi d e o d a t ă se s imţ i sleit, p a r c ă c ineva i-ar f i t ă i a t 
dintr-o d a t ă toate v ine le d i n care i se scursese 
v i a ţ a . B u c u r i a î l î n v i o r a s e , dar î n u r m ă î l dobo r î . 
Un f r ig s t r a ş n i c î l coprinse, p a r c ă s t ă t e a în t in s pe 
un s lo i de g h e a ţ ă . 

C î n d se î n t o a r s e sora l u i , î l g ă s i v î n ă t . Se sperie, 
— 1 Sta i , că- ţ i fac repede focul ş i a lerg la un 

doctor ! 
în soba rece, f ă r ă p ic de c e n u ş ă , focul prinse 

f l a c ă r ă î nce t , apoi d e o d a t ă i zbucn i cu putere, cu-
t r e m u r î n d hornu l . O d a i a se l u m i n ă . Dar Ion Rujn i ţ ă 
t remura g rozav : 

—- M i - e f r ig la p ic ioare ! 
So ra l u i v e n i l î n g ă pat. 
— Să te î n v e l e s c cu ceva. N - a i n imic ? 
B o l n a v u l se g î n d i p u ţ i n , apoi îş i aduse aminte : 
—• Mi se pare c-am văzu t . . . d incolo , n i ş t e vech i ­

tur i . 
Sora l u i se u i t ă pr impre jur ş i se î n d r e p t ă spre 

u ş a c ă m ă r u ţ e i . O deschise. D i n ă u n t r u se î m p r ă ş t i e , 
d e o d a t ă , un miros de muc iga i . Femeia r ă m a s e în 
p rag c a . z ă p ă c i t ă , apoi aprinse luminarea de pe 
m a s ă ş i i n t r ă î n ă u n t r u . 

D u p ă c î t e v a cl ipe se î n t o a r s e cu un m a l d ă r de 
haine vech i , fe r fen i ţ i te . 

142 143 



B ă t r î n u l se s t r î n s e ghem ; o r u g ă de-abia suf l înd : 
— Pune-le... peste p ic ioare . 
Feme ia se u i t ă la f r a t e - său ş i se c u t r e m u r ă c î n d 

î l v ă z u în starea aceea ; puse hainele aşa , g r ă m a d ă , 
peste c e r g ă ş i p l e c ă în fugă d u p ă doctor. 

B o l n a v u l a ţ ip i . î n t r - u n t î r z iu i se p ă r u că c ineva 
î i a p a s ă pe piept un b o l o v a n de g h e a ţ ă ; - r ăsuf la rea 
i se c u r m ă ; g h e a ţ a p a r c ă se t o p e a , 7 ş i apa rece î i 
s t r ă b ă t e a p r i n toate p ă r ţ i l e în trup. Cu cea d in u r m ă -
putere î n c e r c ă să z v î r l e bo lovanu l , s e î n c o r d a , d ă d u 
d in mî in i , d in p ic ioare ş i se r i d i c ă în sus. Se u i t ă 
pr imprejur ş i nu v ă z u pe n imeni . F o c u l ardea l i ­
n i ş t i t , dar în c a s ă p a r c ă era ş i ma i rece. 

A t u n c i z ă r i l a p ic ioare m a l d ă r u l de ha ine ; c l ăn -
ţă»nindu-i d in ţ i i , de-abia se î n t i n s e , prinse m î n e c ă 
unu i pa l ton şi-1 trase m a i peste el ; d in cutele pa l ­
tonu lu i r ă s ă r i poa la unu i surtuc ; b ă t r î n u l v r u să-1 
î n t i n d ă deasupra, dar, rupt de o b o s e a l ă , c ă z u d in 
nou pe perne. 

A ţ i p i ş i s e v ă z u , d e o d a t ă , î n t r -o p r ă p a s t i e î n care 
n ingea ; dar de jur î m p r e j u r copac i i erau în floare, 
iaitba verde. I a r n ă era numai deasupra l u i . F u l g i i î i 
acopereau t rupul , peste care o m ă t u l se î n ă l ţ a ca un 
turn. I a r ă ş i se î n c o r d a să se scoale, i z b i în pa tu l 
de l emn ; tu rnu l p a r c ă se d ă r î m a cu un vu ie t de 
parale ce zurnuiau . Se r i d i c ă d in nou, se ţ i n u î n ­
tr-un cot. E r a î n g h e ţ a t . î ş i s t r î n s e toate^puterite, 
î n t i n s e m î n a , a p u c ă surtucul , î l smuci să-1 t r a g ă 
p î n ă peste g î t , să se î n c ă l z e a s c ă . Sur tucu l se ţ i n u 
ma i î n t î i greu, apoi, ca ş i c î n d ar f i s c ă p a t d in t r -un 
ac în care se prinsese, r ă m a s e u ş o r , ca o c î rpă . în 
a c e e a ş i c l ipă , un v a l de aur se r ă s p î n d i pe pat şi , 
l u n e c î n d jos, pe p o d e a l ă , ga lbeni i se î m p r ă ş t i a r ă 
peste tot, rostogolindu-se, lovindu-se u n i i de al ţ i i , 
s u n î n d ca o m u z i c ă , ca un cl inchet veni t de supt 
p ă m î n t . 

B ă t r î n u l deschise och i i mar i , s p ă i m î n t ă t o r i de 
m i r a ţ i , î n t i n s e m î n a d u p ă aurul ce fugea, apoi ceva 
p a r c ă i se rupse în dreptul inimii, c ăzu pe o parte 
ş i r ă m a s e mort. 

( 1 9 0 7 ) 

f S C R I S O A R E A PIERDUTĂ 

Ce e o scrisoare ? O m ă r t u r i s i r e a i n i m i i c î t e -
o d a t ă , de multe or i î n s ă numai a ochi lor . L ips in -
du-i puterea c u v î n t u l u i vorbi t , are în schimb 
d u i o ş i a pe care d e p ă r t a r e a de f i inţa do r i t ă ţi-o re­
v a r s ă în suflet. Ce putere are ? S-au scris pagini 
î n t r e g i car i n-au spus n imic , ş i -un singur Adio ! 
r ă s ă r i t och i lor de supt p l i c u l deschis a zdruncinat 
sau a sfîrşi t o v i a ţ ă . Ce s o a r t ă au scr isori le ? Unele 
se p ă s t r e a z ă p î n ă ce le î n g ă l b e n e ş t e ş i le ş t e r g e 
vremea, a s c u n z î n d î n t r e foile lor c î t e o floare, 
v e ş t e j i t ă poate d i n t r u - n t î i supt buze car i nu mai 
s î n t ; altele se a r u n c ă , d u p ă cum arunci lucrur i le 
netrebuincioase ; ia r unele se pierd, ca aceasta pe 
care o dau mai jos şi pe care am găs i t -o î n t r - u n 
p l ic , f ă r ă de a d r e s ă , ca şi c înd cele cuprinse în ea 
ar f i fost pot r iv i te pentru mai mul ţ i , şi i scă l i t ă cu 
un singur nume, care ar fi putut fi al Ei, sau al 
Alteia, sau chiar, mai ştii , al Dumnitale, i ub i t ă c i t i ­
toare. 1 

Dragă Puiule, 

în s f î r ş i t ! am izbuti t ş i de a s t ă d a t ă ; eş t i bursier 
î n c ă pe un an de zile*! E i , dar n-a fost lucru uşor . 
A l t ă d a t ă mergea iute-iute, şti i . A c u m !... 

1 Această introducere lipseşte din textul apărut în Falanga 
literară şi artistică din 7 februarie 1910. Am reprodus-o după 
volumul postum O lacrimă pe-o geană. 
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D a r să- ţ i povestesc. M a i în t î i cred că a i a u z i t : 
min is te ru l nu ma i e acolo. S-a mutat la dracu-n 
praznic . Pe o vreme rea, cum a fost cea de i e r i , tre­
buie să- ţ i fac i testamentul c î n d p o r n e ş t i spre e l . 
Dar ma i cu t ramvaiu l , ma i pe jos, am ajuns. O c a s ă 
cu d o u ă r î n d u r i , cu coridoare fă ră fe reş t i , îmlbîcsjtă, 
m u c e g ă i t ă , d ă r ă p ă n a t ă , i a t ă min is te ru l vos t ru . Să 
le fie în nas ! C î n d se deschide c î t e o u ş ă pe să l i l e 
negre ca noaptea, de n ă v ă l e ş t e c î t e un sul de l u ­
m i n ă , z i c i bodaproste. C î n d mi-aduc aminte de pa­
l a tu l pe care 1-a avut p î n ă acum ! Zău , Puiule , ce 
le-o fi veni t să se mute a ic i ! O r i cele ce fac au tre­
b u i n ţ ă de... î n t u n e r e c ! Secretar e tot domnul Cela, 
cum î i z i c i tu . P a r c ă î ţ i v ă d n ă r i l e cum se res f i r ă în 
semn de d i sp re ţ , poate ş i de c i u d ă . Nu m a i f i gelos, 
Puiu le . Tempi passati!1 Am a ş t e p t a t 3 ceasuri în 
cap ca să a jung în cabinetul dumisale : de la 9 
la 12. T r e i ceasuri ! P i cu ram de somn c î n d îmi 
atinse u m ă r u l u ş i e r u l : ,,Poftim, c o n i ţ ă " . D o m n u l 
Cela mă a ş t e p t a î m b r ă c a t , î n p ic ioare , semn că 
n-avea vreme de pierdut . E u , î n să , mă c u n o ş t i tu, 
m-am a ş e z a t f r u m u ş e l jos şi l - am rugat : , ,Luaţi 
l o c T D o m n u l secretar a s t r î m b a t d in nas, e r e d e - m ă , 
ş i ,,a luat" loc în fa ţa mea. C î t e v a c l ipe ne-am 
pr iv i t . V a i , Puiu le , ce-s s c h i m b ă r i l e soartei p ă m î n -
t e ş t i pe l î n g ă cele de pe fa ţa u n u i om ! Să- i v e z i 
obrazul : sucit, mototol i t , b o ţ i t ş i d i n ochi , şi 
d in g u r ă p a r c ă i-a ţ î ş n i t a p ă f ia r tă ş i i -a s ă p a t ş ă n ­
ţ u l e ţ e pe-ntreg obrazul . F a ţ a — o s m o c h i n ă ; t rupul 
— o r o ş c o v ă . I a t ă ce a ajuns domnul Cela în do i 
ani de z i l e ! D o m n u l Cela, care ţ i - a a m ă r î t a t î t e a 
cl ipe ! D a r fă ră dreptate, c ă c i tu şt i i că ce-i făgă-
duiam n-am ţ i n u t n i c i o d a t ă . M - a m cut remura t ! I i 
vorbeam, ş i g î n d u l îmi era mereu l a mine. A ş a o i 
f i ş i eu ? D u p ă fe lul cum m-a pr imit , d u p ă ch ipu l 
cum mi-a vorbi t , cum mi-a f ă g ă d u i t , îm i î n c h i p u i că 
tot a ş a t rebuie să- i f i p ă r u t ş i eu. A l t ă d a t ă era de 
ajuns un c u v î n t , acuma ? A trebuit să-i î n ş i r v e r z i 
ş i uscate, să- i spun boala care te-a f ăcu t să p ie rz i 

1 Timpuri trecute (it.). 

un an, de... ma i ş t iu eu de ce ! Dar în sfîrşit : s-a 
f ă c u t ! C î n d mi-a dat m î n a , cu v î r fu l degetelor — 
şi acele în m ă n u ş ă — am în ţ e l e s , Puiule , că-i cea 
d in u r m ă î n g ă d u i r e pe care o ma i pot smulge. Ce 
v re i , î m b ă t r î n i m ! î m b ă t r î n e s c ! Am ieş i t d in hruba 
min is te ru lu i b u c u r o a s ă — pentru t ine ; t u r b u r a t ă — 
pentru mine . în d rum m-am în t î ln i t cu Maiorul 
Ştii , ace la pe care l -am î n a i n t a t eu. Vede rea l u i 
mi -a f ăcu t ş i ma i r ă u . D a , pe atuncea f ă c e a m ma­
i o r i ! Nu mă sfiesc să- ţ i spun : c u m am ajuns acasă , 
repede : la og l i ndă . 

La t î m p l e am c î ţ i v a pe r i a lb i . Se pot văps i , îmi 
v e i z ice . D a , dar f a ţ a ? dar och i i ? dar s î nu l ? N u , 
Puiule , ş t iu că l a î n t o a r c e r e n-o s ă mă ma i c u n o ş t i ! 
Şt iu . V e i f i iubi t acolo, î n Par i su l t ău , v e i f i s ă r u t a t 
p e - a t î t e a , în cei patru ani de d e s p ă r ţ i r e , ş i s în t în­
c r e d i n ţ a t ă c ă d i n dragostea n o a s t r ă nu ţ i -a mai ră­
mas d e c î t necazul î m p o t r i v a domnulu i Cela. Spune 
că nu- i a ş a ! V e z i tu ce r ă m î n e de pe urma unei 
dragoste ? Şi acuma, Puiule , haide, pune-te şi în­
v a ţ ă , î n v a ţ ă ş i s f î r şeş te o d a t ă ; î n c ă un an de b u r s ă , 
eu, una, c e l p u ţ i n , ş t iu că nu- ţ i v o i ma i putea că­
p ă t a . C ă c i acum, ma i î n t e m e i a t ă ca adineoare, î ţ i 
spun sincer, cum >ţi-cim spus toate d in v i a ţ a mea : 
v a i ! am îmtbă t r în i t ! 

Nu pe buze, Pu iu le ; pe frunte, — o s ă r u t a r e 
i z v o r î t ă d in i n i m a mea de iubi tă . . . d in sufletul meu 
de m a m ă . 

Elena 

(19 10) 
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T O A M N Ă !... 

A ţ i u r m ă r i t v r e o d a t ă ş i ru l f r în t a l paser i lor că l ă ­
toare ? Le-a ţ i v ă z u t cum se c h e a m ă , cum se a d u n ă , 
cum se rotesc p r i n aer, p î n ă ce, în v î r f de s ă g e a t ă , 
îş i i au zboru l spre d e p ă r t a t e l e ţ ă r i ale soare lui ? Şi 
d a c ă l e - a ţ i u r m ă r i t , nu l e -a ţ i î n s o ţ i t zbo ru l cu o 
a d e v ă r a t ă p ă r e r e de r ă u ? C ă c i ele i au cu ele ş i 
soarele nostru, în u rma lor frunzele cad, ceru l se 
stinge, noaptea cade ma i grea şi ma i l u n g ă — nop­
ţ i le rec i în care ş u i e t u l b i c iu i to r a l p loa ie i ne c u r m ă 
somnul ş i ne a ş e a z ă mintea pe d rumul g î n d u r i l o r 
triste... In u rma p a s ă r i l o r c ă l ă t o a r e v ine toamna. 

Şi, t o tu ş i , ce frumoase s în t cele d in t î i z i l e ale 
toamnei. D u p ă rodn ic ia p l i n ă a v e r i i , f i rea pare 
o s t e n i t ă de munca rod i r i i , p ă m î n t u l stors c a u t ă 
o d i h n ă , brazda cere d i n nou h r a n ă , ca să p o a t ă da 
la anul alta. E o l i n i ş t e şi o a d î n c ă pace pretu­
t indeni . 

Dar p ă d u r e a ! V e r d e l e f runz i şu r i lo r se aprinde ca 
para focului , se î n g ă l b e n e ş t e ca şo f ranu l , se î n r o ­
ş e ş t e ca arama, se p o l e i e ş t e ca aurul . Peste tot aur 
ş i rubin, —• g ă t e a l a î m p ă r ă t e a s c ă a f i r i i . P a r c ă în 
cel d in u r m ă fior de v i a ţ ă , o d r e a p t ă r ă s p l ă t i r e 
î m p o d o b e ş t e p ă m î n t u l cu ce are mai s t r ă l u c i t o r . 

Ş i aşa , în g ă t e a l a aceasta, p ă d u r e a pare că ne 
aduce aminte de basmele d in vech i , de I leana C o -
s î n z e a n a , de F ă t - F r u m o s ş i de Z m e i i apr ig i a i vre­
mur i lo r de pe c î n d erau şi n-au fost n i c i o d a t ă . 

P r iv i ţ i ş i cerul f p r i v i ţ i apusul. Ce foc groaznic , 
ce p î r jo l î n r o ş e ş t e za rea? î ş i v a r s ă p ă m î n t u l tot 

pojarul l u i l ă u n t r i c ? I s-au aprins izvoarele, negre 
ca noaptea; ale pacur i ! ? î i a rd în p a r ă coamele 
m u n ţ i l o r ? Pe cer l umina se prel inge tot mai roş ie , 
tot m a i p u t e r n i c ă . O r a n ă s î n g e r î n d ă pare ad încu l . 
Şi, d e o d a t ă , g lobul soarelui se d e s l u ş e ş t e u r i a ş , ca 
o g u r ă de cuptor în care se t o p e ş t e aurul. Şi dealu­
r i l e de supt el se rotunjesc, p ră j i t e , ca n i ş t e azime 
c a r i f u m e g ă , şi margin i le de sus ale nor i lo r zdren­
ţuieşte horbota lor de fir. Şi c î n d marginea de sus a 
soarelui de-abia se ma i i ţ i e ş t e deasupra pragului 
d e p ă r t a t a l zăr i i , seara se l a s ă rece, se l a să d e o d a t ă 
cu a r ip i le ei de l i l i a c . 

Şi d in c e a l a l t ă parte, de d incolo , ca o fuga ră ce 
ş i -a u r m ă r i t iub i tu l , î m b u j o r a t ă , cu pletele negre 
ale n o p ţ i i despletite, b ă t u t e în nestimatele stelelor, 
cu l u c e a f ă r u l sc l ip i tor ş i tainic, ca lumina unei l u ­
m i n ă r i de n u n t ă , luna se r i d i că c e r c e t ă t o a r e , dor­
n i că , pe cer. Unde- i iub i tu l ? Unde- i u r i a ş u l frumos 
şi î n f o c a t d u p ă care a l e a r g ă de c înd lumea ? Şi c înd 
î n ţ e l e g e că fuga i-a fost z a d a r n i c ă , fa ţa lunei se 
stinge, stelele d in p ă r u - i scl ipesc mai puternic d e c î t 
ea, l u c e a f ă r u l î i v e g h e a z ă durerea p a r c ă , iar d însa , 
p r i b e a g ă ne fe r i c i t ă , p ă ş e ş t e î n c e t a c e e a ş i cale pe 
care, de c î n d e v remea vreme, o u d ă cu ace l ea ş i 
l a c r i m i . 

A ş a s î n t n o p ţ i l e d e t o a m n ă . 
Iar d u p ă s t r ă l u c i r e a aceasta, bur i le de ploaie în­

cep să se c e a r n ă , frunzele cad, ce ru l se î n v ă l e ş t e 
în g iu lg iu l n e p ă t r u n s de n i c i o r a z ă al mor ţ i i . Şi 
n o p ţ i l e cad grele, ş i ş u i e r u l v î n t u l u i ne c u r m ă som­
nul , ş i ne p l e a c ă mintea la glasul sufletului, care 
ne ş o p t e ş t e că şi toamna v ie ţ i i noastre s-a apropiat ! 

(19 10) 
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D E VORBĂ. . . 

O d i m i n e a ţ ă d u m n e z e i a s c ă . A ş a trebuie să f i fost 
l a î n c e p u t u l î n c e p u t u l u i . Ge r l ă p t o s , c a l d , ca o m î n -
g î i e r e . F l o r i , cu nemilu i ta , deasupra i e rb i i fragede 
ş i moale. C o p a c i i p l i n i de poame coapte. Şi f luturi , 
ca o ninsoare de petale. Un ra i ! Pe o aşa^ f r u m u s e ţ e 
de vreme, paseri le ies şi ele la v o r o a v ă . O turtu­
r ică , un gangur şi-o p u p ă z ă vorbesc. Tur tu r i ca e 
sf ioasă , g i n g a ş ă , ca o fa tă mare. P u p ă z a , g ă t i t ă foc, 
î m p o p o ţ o n a t ă cu o c r e a s t ă c î t toate z i le le . G a n g u ­
ru l , s t r î n s ş i spi lcui t în ha ina penelor, Doamne, ce 
mai ş t r e n g a r ! 

— D i m i n e a ţ ă te-ai m a i sculat, spune el t u r t u r i c ă i . 
— Ca-ntotdeauna : c î n d soarele soarbe cea d i n 

u r m ă p i c ă t u r ă de r o u ă . 
— 1 D a r pe mine nu m ă - n t r e b i ? se l i n g u ş e ş t e 

p u p ă z a . 
Ganguru l tace. 
— Ca să te v ă d pe tine, r ă u t ă c i o s u l e . 
Ganguru l tace. 
P u p ă z a e - n c i u d a t ă : 
— Şi a d i c ă la ce numai d u p ă ce soarbe soarele 

cea d i n u r m ă p i c ă t u r ă de r o u ă te sco l i dumneata ? 
face ea e ă t r ă t u r t u r i c ă . 

—• F i i n d c ă altfel, r ă s p u n d e turturica, i-aş sorbi-o 
eu, şi nu mi-e dat să sorb pietrele nestimate ale 
ce ru lu i . 

— Dar ce, p i c ă t u r i l e de rouă . . . 

— Pă i da, roua s în t l ă c r i m e l e stelelor, pe car i 
soarele le preface apoi în pietre scumpe. 

— Foarte a d e v ă r a t , a d a o g ă gangurul . 
— Eu n-am şt iut , se m i r ă p u p ă z a . 
Tur tu r ica îşi s c u t u r ă penele, apoi ş i le a ş a z ă fru­

mos cu c iocu l . P u p ă z a c i u g u l e ş t e p r in i a rbă . Gan­
guru l f lu ie ră . Ş i -a tunc i , d e o d a t ă , dintr-un tufiş sare 
şi mie r l a : 

— M - a i chemat, gangure ? 
—• N u . D a r nu-mi pare r ă u c-ai venit . 
M i e r l a , b u c u r o a s ă , se î n a l ţ ă în picioare, î ş i ş t e r g e 

de i a r b ă ghetele galbene, apoi s e -nch ină , în haina- i 
de s ă r b ă t o a r e , în f a ţ a t u r t u r i c ă i : 

— Tot l uminoasă . . . 
— Tot î n t u n e c a t ă . . . 
— î m i p l î n g mereu mie r lo iu l . 
— De ce ? 
— F i i n d c ă mereu e amorezat de mine. Şi eu 

iubesc... 
— Pe cine ? 
M i e r l a se u i t ă la gangur. Ganguru l f lu ieră ş t r en ­

g ă r e ş t e . 
— A m î n ţ e l e s , r ă s p u n d e p u p ă z a , î n ţ e p a t ă . 
D i n creanga de deasupra, un m ă r se desprinde şi 

cade l î n g ă t u r t u r i c ă . 
— C u m m-am speriat ! zice ea, t r e m u r î n d . 
M i e r l a î i face v î n t cu ar ipa. Ganguru l î i aduce, pe 

o f runză , o p i c ă t u r ă de apă . 
—• Bea, e de la i z v o r u l de l î n g ă gutui. 
Tu r tu r i ca bea, G a n g u r u l îi spune : 
— Şti i ce-ai b ă u t ? 
— C e ? 
— O picătWră de r o u ă ! Tot am mai gă s i t una, 

u i t a t ă , pe-o f runză de rozmarin . 
— V a i , se m î h n e ş t e turturica, am p ă c ă t u i t ! . . . 
Soarele arde cu putere. 
— Unde stai ? î n t r e a b ă p u p ă z a pe gangur. 
— Tot în l e a g ă n u l meu d in plop. 
— Dar tu, mier lo ? 
— î n t r - u n tufiş de l i l i a c . 

150 151 



— Şi tu, tur turico ? 
— în m e s t e a c ă n u l d in luncă» ^ 
— Eu , î n c h e i e p u p ă z a , am o c a s ă noua, un cuib ! 

O r ă c o a r e ! O m i r e a s m ă ! Şt i ţ i una ? Tot e f ierbin­
ţ e a l ă de-acuma, haide ş i mi l -a ţ i vedea . 

— Foarte m u l ţ u m i m , fac î n s ă paser i le dmtr-o 
d a t ă şi, g r ă b i t e , zbor care î n c o t r o . 

(19 10) U N V O L U M D E C A P O D O P E R E 

Ha lunga , povest i torul , se ducea z i ln ic la cafenea, 
avea sau nu t r e a b ă , era sau nu în toane bune. Un 
Obicei. C u m era să şi-1 d e z m i n t ă tocmai azi, c înd 
era a t î t de m u l ţ u m i t ? De d i m i n e a ţ ă se a ş e z ă la 
masa l u i o b i ş n u i t ă . Se u i ta pe f e reas t r ă , dar nu 
vedea n i m i c - L a dreptul, ce l e g ă t u r ă era î n t r e g în-
dur i l e l u i ş i lumea î m p e s t r i ţ a t ă care se per inda pe 
s t r a d ă , în l umina aurie a unei z i le frumoase de 
t o a m n ă ? D i n och i i l u i Ha lunga , d in z î m b e t u l buze­
lo r l u i , d in cele d o u ă g rop i ţ i ale obraji lor moi, 
s t r î n ş i ca î n t r -o izbucnire de r î s , se r ă s f r î n g e a în 
a f a r ă fer ic i rea . E a ş a de p u t e r n i c ă fericirea, că 
semnele e i nu pot s c ă p a n i c i ochi lor ce lor m a i pu­
ţ in i p ă t r u n z ă t o r i . 

De î n d a t ă ce Drumea, pr ie tenul l u i Halunga , i n t r ă 
în cafenea şi-1 zăr i , se î n d r e p t ă spre d î n s u l : 

— B u n ă ziua, Ha lunga , se vede că eş t i foarte mul­
ţ u m i t . 

Trez i t d in g î n d u r i l e l u i , Ha lunga t r e s ă r i . î ş i p r i v i 
pr ie tenul , î i î n t i n s e m î n a şi-i r ă s p u n s e vesel : 

— Am şi de ce, dragul meu. Ia... stai i c i , l î n g ă 
mine. 

Drumea se a ş e z ă pe scaun, apoi î n t r e b ă : 
— Şi p r i c i n a fe r i c i r i i tale care-i ? 
H a l u n g a l u ă de pe canapea, de l î n g ă d însu l , o 

carte, o puse pe m a s ă şi r ă s p u n s e : 
— A s t a . Car tea mea d in u r m ă . Aces te ş a i s p r e ­

zece nuve le care o a l c ă t u i e s c şi cari , toate, s în t 
n i ş t e capodopere. 
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Drumea se u i t ă cam b ă n u i t o r . Poves t i to ru l î l p r i ­
cepu : 

— F i r e ş t e , n-o z ic eu. Nu ! C r i t i c a ! C r i t i c i i . 
— O r i ş i c u m , î n c e p u Drumea, dar toate, toate cele 

ş a i s p r e z e c e b u c ă ţ i , n i ş t e capodopere.. . 
— Stai să v e z i , dragul meu, uite... 
Ş i cu aceste cuvinte , H a l u n g a duse m î n a la buzu­

naru l drept şi scoase o r e v i s t ă , o des făcu , netezi 
foaia cu m î n a , ca şi cum ar.fi alintat-o, şi zise : 

— Ui te , d r a g ă Drumea, ce scrie rev is ta asta, 
Viaţa modernă, despre v o l u m u l meu. V r e i să- ţ i 
citesc ? 

— C u m nu ! C h i a r ard de n e r ă b d a r e : ş t i i c î t ţ i u 
la tine. 

Des luş i t , l ung ind numai unele cuvinte m ă g u l i ­
toare, poves t i toru l î n c e p u : 

— I a t ă ce scrie : „ N o u l v o l u m al nuve l i s tu lu i 
H a l u n g a e o c o n t r i b u ţ i e de va loare la tezaurul l i te­
ra tur i i noastre. N u v o i m s ă a p ă s a m m a i mult asupra 
v e c h i u l u i s ă u fel de a scrie — facem aluzie la l i te­
ratura r u g i n i t ă a unor t impi d in fer ic i re î n d e p ă r t a ţ i , 
pe care nove l i s tu l î i ma i a m i n t e ş t e în une le d in 
pagin i le sale — dar cele patru mar i nove le : Feri-
cirea, Norocul, Tanda şi Uitarea, în care novele 
v i a ţ a m o d e r n ă , cu f l u x u l ş i re f luxul sentimentelor 
e i , e a r ă t a t ă a t î t de magis t ra l , s î n t n i ş t e a d e v ă r a t e 
capodopere ale n ove l i s t i c i i noastre moderne".. . Ai 
auzit, Drumeo ? î n c h e i e Ha lunga . Capodopere ! n i c i 
ma i mult , n i c i ma i p u ţ i n . 

Drumea s tă p u ţ i n pe g î n d u r i , apoi : 
—• Bine-bine, capodopere astea patru, cum le-ai 

zis ? 
— Fericirea, Norocul, Ta... 
— Tanda şi Uitarea, da. E i , dar ă s t e a - s numai 

patru, ş i tu mi -a i spus că a i ş a i s p r e z e c e . Ba , m a i 
mult , v ă d că pe celelal te ţ i le cam trece supt 
t ă c e r e . 

— Haha , dragul meu, se c u n o a ş t e că nu c i t e ş t i 
p rea m u l t ă l i t e r a t u r ă ! 

H a l u n g a pune rev is ta pe care o citise în buzuna-
rurdrept, duse m î n a la c e l s t î n g ş i scoase a l t ă re-
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v i ş t ă . A p o i , de s f ăc înd -o , netezind-o ş i pe aceasta 
pe fa ţa mesei, î n c e p u : 

— N - ă i fi c r ez înd , Drumeo, 1 5 că avem numai o 
s i n g u r ă r e v i s t ă l i t e r a r ă ? Ui te ce scrie Viaţa pa­
triarhală. 

— A h a ! ia c i t e ş t e ! * . 
— Ascu l t ă . . . , ,Nove l i s tu l H a l u n g a ne de s f ă t ează 

cu un nou v o l u m . î n t o t d e a u n a ne-a î n c î n t a t fe lul 
a şeza t , cuminte, în care duiosul povesti tor îş i scrie 8 

frumoasele l u i pag in i . De aceea ne ş i î n t r e b ă m 
m i r a ţ i : ce anume l-o fi î n d e m n a t pe acest scri i tor 
să-ş i î n d r e p t e p r i v i r i l e spre v i a ţ a n o a s t r ă de toate 
z i le le , p l ic t icoasa ş i seaca v i a ţ ă m o d e r n ă , d in care 
un artist nu are ce să a l e a g ă ? C i t ă deosebire de la 
aceste pag in i , c a r i p a r c ă - s s t r ă i n e în v o l u m u l d-sale, 
la cele patru mar i nuvele , în care e a r ă t a t ă v i a ţ a 
t i c n i t ă ş i s e n i n ă a v remi lo r noastre patriarhale. 
N u v e l e l e : Nefericirea, Nenorocul, Manda şi Amin­
tirea s î n t n i ş t e a d e v ă r a t e g iuvaerur i , a d e v ă r a t e 
capodopere ale scr i su lu i r o m î n e s c " . . . E i , a d a o g ă 
Ha lunga , ce z i c i ? A d e v ă r a t e capodopere, d ragă . . . 

Drumea r i d i c ă d in s p r î n c e n e : 
— C i u d a t ; alte patru capodopere... 
— A i b i r ă b d a r e !... 
H a l u n g a pune revis ta în buzunarul d in s t î nga , 

duce m î n a l a buzunaru l d i n ă u n t r u a l ha ine i ş i 
scoate a t re ia r e v i s t ă : 

— Ui te şi cea mai mare r e v i s t ă a n o a s t r ă , Viaţa 
romanească, ce z ice. 

Drumea se a ş a z ă ma i bine, să ascu l t e : 
— Ia c i t e ş t e , frate. 
— Ba nu, r ă s p u n d e Ha lunga , c i t e ş t e tu. S î n t 

vorbe prea m ă g u l i t o a r e ca să nu-mi p l a c ă să le 
ascult d in gura altuia, Te rog, c i t e ş t e . 

Drumea ia revis ta , n e t e z e ş t e ş i el , f ă r ă să vreie , 
foaia pe care i-o a r ă t a s e Halunga , î ş i p o t r i v e ş t e 
g lasu l : 

— Să î n c e p e m ! . . . ,,D-1 H a l u n g a ne trimete o 
n o u ă carte a sa. Ca şi despre v o l u m u l trecut, v o r b i m 
şi despre acesta. E c i u d a t ă î m p ă r e c h e r e a pe care 
d-1 H a l u n g a o face î n t r e b u c ă ţ i l e sale, unele scrise 
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p a r c ă numai pentru gustul ş i dragul d-sale, a r â t î n d 
n imicu r i l e v i e ţ i i moderne, sau r ă s u f l e t e l e v r e m i l o r 
trecute, pag in i sterpe, ş i altele scrise cu t o a t ă dra­
gostea pentru ce i m i c i , pag in i mar i , în care « d e m ­
nitatea o m e n e a s c ă » e r e s p e c t a t ă şi-n care «a t i tu ­
dinea în v i a ţ ă » a autorulu i e a t î t de l ă m u r i t ă . Ci t i ţ i , 
ca să vă î n c r e d i n ţ a ţ i , cele pat ru capodopere ale 
v o l u m u l u i ; v e ţ i vedea nemern ic ia o c î r m u i t o r i l o r 
în nuve l a Sus ! ş i v e ţ i p l î n g e t i c ă l o ş i a în care zac 
b ie ţ i i n o ş t r i munc i to r i a i g l i e i î n paginele nuve l e i 
Jos / A p r o f u n d a ţ i nuvele le In înalt şi In prăpastie 
ş i v e ţ i î n ţ e l e g e p r ă p a s t i a d e s c h i s ă î n t r e s imţ i r i l e 
î m b u i b a ţ i l o r b o i e r i ş i cele ale s f in ţ i lor mucenic i , 
c u m cu drept putem spune ţ ă r a n i l o r n o ş t r i , pentru 
care noi , de l a a c e a s t ă r e v i s t ă , l u p t ă m . Spre a c e ş t i a 
p l e c a ţ i - v ă och i i ma i mult, domnule H a l u n g a •, aceasta 
e a d e v ă r a t a cale !"... Frumos, foarte s imţ i t , a d a o g ă 
Drumea. 

— Ai v ă z u t ? 
— Foarte frumos, d r a g ă Ha lunga . 
H a l u n g a iar z î m b e ş t e ferici t . 
L u i Drumea î n s ă î i v ine un g înd , care-i taie p u ţ i n 

î n f l ă c ă r a r e a : 
—• Bine, dar tot ţ i - au mai r ă m a s patru nuvele 

despre care nu v o r b e ş t e n imeni . Care-s acele ? 
— Sărbătoarea, Cimitirul, Uriaşul şi Luptătorul 
— E i ? 
— Bine, d r a g ă prietene, r ă s p u n d e tacticos H a ­

lunga : pe astea pat ru d in u r m ă le c r ed eu n i ş t e 
capodopere. C r e d că am a t î t a drept asupra v o l u ­
m u l u i meu. 

— F i r e ş t e ! 
— Le pot p r e ţ u i ma i b ine eu, care le-am scris. 
— Nu m a i r ă m î n e v o r b ă !... Drumea i a v o l u m u l 

in m î n ă , î l r i d i c ă în aer ş i spune, bucuros : V r a să 
zică, face să-1.. . u d ă m , cum zice r o m î n u l , să-1 bem ? 

— C u m nu, d r a g ă . 
— Atunc i . . . chelner ! Două halbe ! 

(19 10) i 

L U X !... 

In fa ţa g r ă d i n u ţ i i cafenelei se o p r e ş t e , pu fă ind , 
un taximetru. C e i do i t a r i se s c o b o a r ă d in t r - î n su l 
s î n t do i p r ie ten i ai m e i : profesor i i Scodrea ş i 
G i u r c ă , ca r i o b i ş n u i e s c , s ă r b ă t o r i l e , s ă facă p r im­
b l ă r i m a i l u n g i p r i n î m p r e j u r i m i l e capi talei . Dar î n 
loc s ă intre î n g r ă d i n u ţ ă , î i v ă d c i o r o v ă i n d u - s e cu 
şoferul G i u r c ă dă d i n mî in i , scoate ceasul, î l v î r ă 
î n och i i c o n d u c ă t o r u l u i , î n vreme ce acesta, l i ­
n iş t i t , î i a r a t ă ş i e l ceasornicul , apoi î i s o c o t e ş t e 
orele pe degete. Şi-n sfîrşit , G i u r c ă scoate punga 
ş i n u m ă r ă , î n c i u d a t , ban i i . U r m ă r e s c î n t î m p l a r e a 
aceasta cu p l ă c e r e , ma i ales că G i u r c ă se m î n -
d r e ş t e cu bunu l s ă u s imţ , cu m ă s u r a pe care-o 
pune în pur tarea l u i cu oameni i , cu s t ă p î n i r e a pe 
care z ice el că o are, totdeauna, asupra î m p r e j u ­
r ă r i l o r . 

G i u r c ă ş i cu Scodrea i n t r ă în cele d i n u r m ă în 
g r ă d i n u ţ ă şi, v ă z î n d u - m ă , se î n d r e a p t ă spre masa 
mea. 

— Bine -a ţ i veni t ! Dar ce - i ? Ce -a ţ i p ă ţ i t ? îi în­
treb eu. 

G i u r c ă se preface că nu e n e c ă j i t de loc, că a 
fost numai aşa , o convorbi re mai apr insă . . . 

— N i m i c . Ceream unele d e s l u ş i r i şo fe ru lu i . M i 
se p ă r e a că g r e ş i s e socoteala. A p o i , t r e c î n d repede 
Ia alt ş i r de ide i şi a ş e z î n d u - s e pe scaun : Dar ce 
p r i m b l a r e ! O minune ! La Şosea , B ă n e a s a şi de-a-
colo B u c u r e ş t i u l de jur î m p r e j u r . O primblare 
d u m n e z e i a s c ă . . . Ce z i c i , Scodreo ? 
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— H m m ! H m m ! î n g î n ă , cu g î n d u l aiurea, Sco­
drea. 

— Bine, frate, mă p l î n g eu, se poate să nu mă 
lua ţ i şi pe mine ? 

G i u r c ă îmi dă dreptate. 
— A ş a - i ! De ce nu te-am luat şi pe t ine ?... 

F i i ndcă , la u rma urmei , ţ i -a i f i p l ă t i t ş i tu partea... 
Nu aş f i dat optsprezece l e i ş i c inc i zec i de ban i 
ca o para. 

D u p ă ce tace o c l ipă , G i u r c ă i z b u c n e ş t e : 
— A u z i dumneata, optsprezece f ranci pent ru o 

n i m i c a t o a t ă ! La Bruxe l les mi-ar f i luat t re i l e i . E 
ceva nemaiauzit . . . 

— Bine , î l Î n t r e r u p , tu nu ş t i a i p r e ţ u l ?... 
— Ce să ş t iu , d r a g ă , de unde să ş t i u ? Doar 

B u c u r e ş t i u l n-o f i î n C h i n a , ş i B r u x e l u l î n E u r o p a ! 
E chiar a c e e a ş i companie de î n t r e p r i n d e r i . . . 

Bate în m a s ă , p o r u n c e ş t e do i ţ ap i , pen t ru e l ş i 
Scodrea, apoi ia r v r e a să schimbe v o r b a : 

— La u rma urmei , nu- i n imica . în schimb, am 
făcu t o primblare. . . Scodrea vorbea numai în 
versur i , 

— De aceea tace acuma, z ic eu. 
— E i , de aceea... Dar p ă d u r e a , p ă d u r e a de la 

B ă n e a s a ! C u m Dumnezeu nu se g ă s e ş t e n imen i să 
facă ceva d in î m p r e j u r i m i l e cap i t a l e i ? E de n e î n ­
chipui t c î t de nedes to in ic i s 'întem... 

în c l ipa aceasta Scodrea se r i d i că . 
— Unde te duc i ? îl î n t r e b eu. 
— Să p u n o scrisoare la cutie. O uitasem. 
R ă m î n e m l i n g u r i . G i u r c ă s e p l e a c ă peste m a s ă 

ş i -mi spune, ta inic : 
— Şti i de ce tace ?... F i i n d c ă el mi-a dat ideea 

să i au taximetru l , să fac l ux , c î n d ş t i a că n-are 
para f r în tă î n p u n g ă . . . A u z i dumneata, t a x i m e t r u ! 
Ş i eu, care î n t o t d e a u n a am m ă s u r ă în toate, să mă 
i au d u p ă nebun... Tax imet ru , hm ! t ax imet ru îmi 
t rebuia ! A m r ă m a s c u do i franci î n p u n g ă . 

D u p ă o c l ipă de t ă c e r e , în care G i u r c ă scoate 
punga să v a d ă d a c ă socotise b ine c î n d îmi spusese 

că nu ma i r ă m ă s e s e d e c î t cu do i l e i , se p l e a c ă iar 
peste m a s ă : 

— A s c u l t ă î n s ă : te rog să nu-i spui n imic l u i 
Scodrea . Şti i c î t m i - i de drag şi ce suflet ales are ! 
La u rma urmei , ce - i făcut , r ă m î n e bun făcut . 

T o c m a i c î n d i s p r ă v e ş t e pr ie tenul de vorbit , Sco­
drea apare în p ragu l po r t i ţ i i . 

— Uite-1, z ic eu. 
G i u r c ă iar se p l e a c ă repede ş i -mi ş o p t e ş t e : 
— Te rog foarte mul t să nu- i da i n imic a -n ţ e l ege . 

Şti i c î t î l iubesc, c î t îl.. . 
Scodrea v ine , se a ş a z ă pe scaun, apoi soarbe d in 

paharul cu bere. 
— A ţ i trecut şi pe la h ipodrom ? î n t r e b eu, ca 

să dau un ş i r vo rbe i . 
— Trecut, z ice G i u r c ă . 
— D a r şt i i , ca fulgerul , a d a o g ă Scodrea, c ă r u i a 

p a r c ă i se ma i dezlegase l imba . 
— Ce e drept, ne-a dus ca v î n t u l , î n c e p e iar 

G i u r c ă . Tu nu şt i i cu c î t n e s a ţ i u sorb aerul c înd 
s î n t în automobi l . D r a c u l ă s t a de şofer m î n a , ştii. . . 

— Se cuvenea , îl d o j e n e ş t e Scodrea, se cuvenea 
să- i d a i un b a c ş i ş . 

— F i r e ş t e , adaog şi eu, d a c ă v -a dus ca v în tu l . . . 
G i u r c ă nu- i de p ă r e r e a n o a s t r ă : 
— N - a v e ţ i dreptate... c î n d î i p l ă t e s c eu optspre­

zece l e i , cred că i-am dat de-ajuns... 
— O r i ş i c u m ! zice Scodrea. 
— O r i ş i c u m ! spun şi eu. 
G i u r c ă se c a m aprinde : 
;— Ce o r i ş i cum, o r i ş i c u m ! De ce nu i-ai dat 

dumneata ? îi spune l u i Scodrea. 
— Aşa - i , de ce nu i -a i dat dumneata? zic eu, 

l u î n d u - m ă gura pe dinainte ; dar î n d a t ă tac, amin-
t indu-mi de r u g ă m i n t e a pe care mi-o făcuse G iu rcă , 
s ă nu- i dau n imic l u i Scodrea s ă - n ţ e l e a g ă . 

Dar G i u r c ă se aprinde d in ce în ce : 
— A u z i ! cine să- i dea b a c ş i ş : domnul Scodrea, 

care n-are în pungă . . . 
— G i u r c ă ! sar repede cu vorba eu. 
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— Ia lasă~mă, domnule ! Eu îl iubesc, tot ce 
v re i , dar să mă facă să dau optsprezece l e i !... 

— Bine, dar spuneai că ai f ăcu t o pr imblare! . . . 
î n c e r c e u s ă - m p a c luc ru r i l e . 

Da r G i u r c ă nu m-aude ; c h e a m ă chelnerul , p l ă ­
t e ş t e numai un ţ a p , în vreme ce b i e tu l Scodrea 
s t ă cu och i i p i r o n i ţ i în paharu l cu bere, tupilat 
p a r c ă pe scaun. 

— Ce pr imblare ! i z b u c n e ş t e G i u r c ă iar . I ţ i foarte 
m u l ţ u m e s c I A p o i se-ntoarce spre Scodrea : Să 
mai pof teş t i , m ă g a r u l e , s ă mă s fă tu ie ş t i ş i a l t ă 
da tă . . . 

Ş i p l e a c ă . 
Iar eu, î n c u r c a t , î n c e r c să-1 m î n g î i pe Scodrea : 
— Lasă-1, d r a g ă , nu te m î h n i . O furie, a şa , tre­

că toa r e . . . N - a i idee c î t de mul t ţ i n e la tine... ş i cum 
nu cau tă . . . c u m nu c a u t ă să te j i cnea scă . . . ş i să.. . 
M a i be i un ţ a p ? Iosef ! î n c ă do i ţ a p i ! 

(19 10) 

P I S Ă L O G U L 

Se fereau de d î n s u l ca de d u c ă - s e - p e - p u s t i i . C u m 
d ă d e a u ş a cafenelei de p ă r e t e , o l uau care î n c o t r o , 
unde vedeau ş i n imereau. C e , g l t tmă era să- i ţ i i 
p i e p t ? C î n d î n c e p e a să p o v e s t e a s c ă , de-o ducea 
pe d u p ă deal ş i pe d u p ă vale , de la apus ş i de la 
r ă s ă r i t , p l e c î n d de l a M a n d a ş i a j u n g î n d l a Tanda, 
u i t î n d totdeauna ce-a vru t să spuie de la î n c e p u t , 
c î n d i se umfla vorba , de n ă v ă l e a cum n ă v ă l e ş t e 
apa c î n d îşi iese d in z ă g a z u r i , ş i te pr indea î n t r - u n 
col ţ , erai în stare să- ţ i da i un an d i n v i a ţ ă numai 
să scapi . Te apuca de h a i n ă , î ţ i v î r a degetul în 
cheotoarea redingotei , î ţ i r ă s u c e a m u s t a ţ a , sau î ţ i 
t recea pe d u p ă b r a ţ c î r j a bastonului , ş i pas de mai 
fugi. Te z b ă t e a i ca p e ş t e l e în c î r l igu l u n d i ţ e i . 

E m i j l o c i u de trup conul Iorgu V o r b u — bă ie ţ i i 
î i z i ceau Vorbă — c ă r u n ţ i t bine şi t -o g u r ă f ăcu t ă 
p a r c ă î n t r - a d i n s să spuie de toate, t ă i a t ă de la un 
sf î rc a l u rech i i l a ce lă la l t . 

P î n ă acum s c ă p a s e m — norocu l meu ! — să cad 
în capcana conu lu i Iorgu, a ş a că as tăz i , c înd răsă r i 
ca d i n p ă m î n t în fa ţa mea ş i -a pr ie teni lor cu care 
stam la m a s ă , î n g h e ţ a i . T o c m a i gust de ascultat 
n-aveam, şi, poftim ! pacoste pe capul meu ! C o n u l 
Iorgu ne dă b u n ă z iua, se a ş a z ă l î n g ă mine ş i -mi 
ş i pune m î n a pe b r a ţ . Mă prinsese ! Ce i l a l ţ i o ş t e r g 
u n u l c î t e u n u l ş i mă l a s ă singur. Trebu ia s ă r ă m î n . 
La urma urmei , îmi iau in ima în dinţ i , ce-o fi o fi ; 
de m î n c a t n-avea să mă m ă n î n c e . 

— Ce mai faci ? 



— Bine, coane Iorgule. 
— V a r ă ! v a r ă ! asta nu ma i e t o a m n ă . 
— V a r ă , da. 
— De la optzeci ş i opt, a ş a t o a m n ă n-am m a i 

v ă z u t . A i v ă z u t ? 
— C u m să v ă d ? Doar îs cu mul t ma i t î n ă r ca 

dumneata. 
— Aşa- i . . . La optzeci şi opt, uite, ţ i u minte ca 

acum, ven i sem de la ţ a r ă , dar ma i î n t î i mă opr i ­
sem la Corab ia , că aveam un proces. î m p r u m u ­
tasem n i ş t e bani , pe sinet în r e g u l ă , ş i c rez i că 
i-am mai v ă z u t ? Aş ! G h i ţ ă Stupea, n-ar m a i 
putrezi , că a mur i t c î n d cu t i fosul cela... A c o l o , la 
Corab ia , am avut ş i necazul ce la cu due lu l . D a ' 
m-am b ă t u t , a trecut g l o n ţ u l pe l î n g ă mine c u m 
trece o g î z ă şi- ţ i z b î r n i e l a ureche. Nu m-am cl int i t 
l ocu lu i . L a u rma urmei , ce-i v i a ţ a ? ! . . . C u m ziceam, 
ţ iu minte ca acuma, ven i sem de la ţ a r ă , că aveam 
t r e a b ă ş i a ic i , î n B u c u r e ş t i . Eu , nu trecea l u n ă să 
nu mă abat p r i n B u c u r e ş t i . î i v e z i pe u n i i — nu, 
că- i nos t im ! — îi v e z i că au ban i de să cumpere 
lumea de pe lume şi nu se î n d u r ă să ia un abona­
ment. Şi ce-i scump ? Şti i c î t c o s t ă ? 

— Nu ş t iu . 
— N i m i c a t o a t ă , domnule, eu î l î n n o i e s c anual , 

î m i p lace B u c u r e ş t i u l . I acă , stau acum de zece ani, 
necl int i t , în el , şi tot n o u - n o u ţ mi se pare... 

C o n u Iorgu se o p r e ş t e să p o r u n c e a s c ă o h a l b ă . 
S i m ţ e a m că mă p r i n d sudori le ; dau s ă mă m i ş c . 

N i c i n u b ă g a s e m d e s e a m ă c ă conu l Iorgu m ă 
apucase bine de co l ţu l ha ine i . 

î m i schimb numai l o c u l m a i î n c o l o ş i iar ascult. 
D u p ă ce soarbe o d a t ă , u r m e a z ă : 
— Ţ i u minte că ven i sem în B u c u r e ş t i ; aveam 

afaceri, dar îmi ş i p l ă c e a să mă în t â lnesc cu bă ie ţ i i . 
C e să- ţ i spun, m i - i d r a g ă t i n e r e ţ e a . A m sufletul 
t î n ă r . Bă ie ţ i ca dumneata, ca Stavrescu, ca M o g -
dea, ca toţ i p r ie ten i i ă ş t i a ai dumitale.. . 

Iar soarbe. Eu v reau să i-o scurtez : 

î; — Spuneai , coane Iorgule, că v e n i s e ş i în Bucu-
; r eş t i , c î n d cu toamna ceea de s e m ă n a cu asta, în 
| optzeci şi opt... 

— Tocmai . . . Ţ iu minte că -n optzeci şi opt ven i ­
ri sem în B u c u r e ş t i cu g î n d u l să stau mai mult . Deşi 
i mă costa mu l ţ i bani , d r a g ă , că nu aveam case, şi 

o te lul te s p e t e ş t e , î ţ i î n t o a r c e punga pe dos. Păi 
[ şt i i dumneata? eu am cheltuit o avere cu oteluri le. 
I Să nu pu i d e c î t 3 l e i oda ia ; stai o l ună , fac n o u ă -
r zeci ! Da ' luminarea , da' un b a c ş i ş , acolo. Şi asta, 
\ vara . Dar i a rna ! Iarna te s ă r ă c e ş t e ! M i - a d u c 

aminte că la ote lul l u i P a v e l — nu m a i este acuma 
— era în col ţ , la Sf întul Gheorghe ; acuma i-o du-

; g h e a n ă pe l o c u l cela. C u m se s c h i m b ă , domnule, 
| B u c u r e ş t i u l ! Să nu-1 mai c u n o ş t i dintr-un an în-
\ t r-al tul . N u m a i pa la tu l regal a r ă m a s tot aşa . De 
[ aia am zis eu totdeauna că regele e om c u m p ă n i t 

la minte. El nu merge cu moda. El ş t ie ce face. E l , 
: domnule, nu face ca bo ie r i i noş t r i , să-ş i a zv î r l e 
; ban i i pe f e r e a s t r ă . Şi unde au ajuns ! Păi , ţ iu minte 
I ca acum că -n t r -o zi l-am în t î l n i t pe Toader Burdea, 
l vechi boier, putred de bogat, şi c u m mă dau pe 
;; l î n g ă el , că-1 c u n o ş t e a m . . . C ă c i c u n o ş t e a m pe toţ i , 
f d ragul meu. Ce v r e i ? Am avut, şi am chiar, o pa­

t i m ă pentru fe ţe le simandicoase. îm i place obrazul 
s u b ţ i r e , îmi place, cum se zice, maniera. A ş a 
de-alde ăla sau de-alde ă la l t , care c î n d î ţ i v o r b e ş t e 

; te stupeşte, cum se zice în M o l d o v a , d-ăia.. . 
| C o n u l Iorgu iar soarbe d in bere. M i e îmi v ine 
\ să mor. Mă uit ; ma i avea trei sferturi d i n pahar. 
: Mă î n v î r t e s c . î n c e r c să mă scol . C o n u l Iorgu mă 
\ a p a s ă de u m ă r . A p o i se a g a ţ ă de l a n ţ u l ceasornicu-
{' l u i meu, îl ia î n t r e degete, ca şi cum v r o i a să-1 
l p r i v e a s c ă , şi-1 u i t ă în m î n ă . M - a p r ă p ă d i t ! De la 
I o m a s ă , ma i d in fund, v ă d cu coada och iu lu i cum 
[ ce i l a l ţ i pr ie teni se s t r i c ă de r î s . 

— Va să zică, î n c e r c eu să-1 aduc de unde ple-
j case, va să z ică la optzeci şi opt... 
j — Da , la optzeci şi opt, î n t o c m a i ca acum... 
\ — T o c m a i spuneai, coane Iorgule, că v e n i s e ş i 
: în B u c u r e ş t i . 



— Da, ven i sem a ic i . O î n t r e a g ă afacere. Cu o 
z i î n a i n t e pusesem la cale să mă duc l a Gala ţ i . . . 

— ...Şi era o t o a m n ă ca asta, coane Iorgule, îi 
curm eu vorba . 

— Era o t o a m n ă , d r a g ă , d u m n e z e i a s c ă ! Ca asta. 
Ţ iu minte, cum ţ i - a m spus, că ven i sem în c a p i t a l ă , 
ven i sem singur... A s c u l t ă un sfat : la t rebur i du-te 
totdeauna singur : nevasta n-are ce c ă u t a . Am 
avut eu un pr ie ten — a r ă p o s a t — unde se ducea el , 
hop ! ş i n e v a s t ă - s a d u p ă d î n s u l . Nu se l ă s a un pas 
de e l . Bine, frate, e chinuitor , fie vo rba î n t r e no i . 
Ţ iu minte că r o d a t ă , stam î n t r - o cafenea cu to ţ i i . 
Pr ie tenul era ş i e l . D e o d a t ă î l v ă d c ă - n g ă l b e n e ş t e , 
că se s c h i m b ă la faţă. . . Hm ! ce ciudat : fire şi fire. 
M i e , î n v i a ţ a mea, n-o să mă crezi , nu mi-a veni t 
n i c i o d a t ă r ă u . L e ş i n u r i , s l ă b i c i u n i ! a m e ţ e l i ! Ce-s 
astea ? Eu habar n-am. Am stomac tare, m ă n î n c 
bine, dorm cî t şap te . . . 

C o n u l Iorgu iar i a paharul să bea. Eu î n s ă s imţ 
că -mi v ine l e ş in tocmai acum, c î n d vorb ise despre 
boale. Mi se pare că se î n v î r t e ş t e cafeneaua cu 
mine. N - a m n i c i puterea să î n c e p ce v r eau să spun, 
n i c i puterea s ă m ă scol . M o r i ş c a poves t i r i i conu lu i 
Iorgu mă a m e ţ i s e ca ş i cum m - a ş f i î n v î r t i t l o c u l u i . 

— ...Da, s î n t s ă n ă t o s tun, î n c e p e i a r conu l Iorgu, 
a fost o vreme c î n d t r î n t e a m patru. Nu-s b ă t r î n , 
d e ş i am î n c ă r u n ţ i t . Tata, ehe ! a t r ă i t ş a p t e z e c i şi 
t rei de ani ; mama — optzeci şi opt... 

— Aşa - i , î n g î n eu ca p r i n v is , în optzec i ş i 
opt... 

— In optzeci şi opt, mama t r ă i a . A mur i t în 
n o u ă z e c i . Ta ta se s f î rş ise cu mul t î n a i n t e . Să vez i , 
mă rog, ţ iu minte... 

Aces te d in u r m ă cuvinte ale conu lu i Iorgu le 
î n ă b u ş e un sunet asurzitor de t r ă s u r i , de tropote 
de cai , ş i -n u r m ă ţ i p ă t u l s t r ă b ă t ă t o r a l goarnei de 
foc. Treceau pompier i i , C o n u l Iorgu se o p r e ş t e o 
c l ipă , îmi l a s ă l a n ţ u l de la ceas de care i a r ă ş i mă 
apucase ş i î n t o a r c e capul s ă p r i v e a s c ă ş i e l . C h e l ­
neru l ne aduce vestea : 

— Foc mare în B u z e ş t i ! 

— Ce ? s t r i g ă conul Iorgu şi sare în picioare. în 
Buzeş t i ? O fi pe l î n g ă mine. 

Şi, ca scos d in min ţ i , se repede d in cafenea afară. 
Mă las, is tovit , pe canapea. 
— A uitat să -mi p l ă t e a s c ă , îmi spune, îngr i j a t , 

che lnerul . 
— Lasă , domnule, îi z ic eu. Na - ţ i 2 le i , o p r e ş t e 

ha lba şi-ţ i ia restul pentru vestea ce-ai adus... 
Şi-mi adu ş i -un pahar cu a p ă rece, î n c h e i d u p ă 
o c l ipă, ş t e r g î n d u - m ă cu batista, pe frunte, de 
sudoare. 
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C O N T R A B A N D I S T U L 

în fiecare s e a r ă t rebuia să inspectez postur i le . 
Pichetele e rau d e p ă r t a t e unele de altele, iar m a l u l 
Pru tu lu i , p r ă p ă s t i o s , acoperit de huceagur i ş i cu­
raturi , greu de s t r ă b ă t u t cu p i c i o r u l . Cu toate 
astea, în seara aceea n-aveam î n c o t r o : mi se îm­
b o l n ă v i s e ca lu l ş i t rebuia să fac n e a p ă r a t pe jos 
d rumul pe care a l t ă d a t ă î l per indam c ă l a r e . 

C ă d e a o s e a r ă rece, t ă i o a s ă , de decemvrie ; d in 
ceru l sur se î m p r ă ş t i a pe p ă m î n t , ca n i ş t e p ie t r i ­
cele, o m ă z ă r i c h e ce- ţ i ş f i ch iu ia obrazul . Deasupra 
p o j g h i ţ e i de omă t , cernerea m ă r u n t ă f ă c e a un 
vuiet n e î n t r e r u p t , iar în p ă d u r i c e l e de mesteceni 
p r in care t receam bumburuzele î n g h e ţ a t e l oveau 
ramuri le ş i se î m p r ă ş t i a u în l ă t u r i , u m p l î n d aerul 
cu ş o p o t e ciudate. 

M e r g e a m t ă c u t , t r ă g î n d , fă ră să vreau , cu ure­
chea la p a ş i i î n d e s a ţ i a i sergentului Tofan, care 
venea d u p ă mine. 

Pru tu l , î n g h e ţ a t b o a c n ă , s t ă t e a î n c r e m e n i t î n t r e 
malur i , ca un ş a r p e mort. Pe unele p ă r ţ i v î n t u l 
suflase ninsoarea, ş i g h e a ţ a r ă m ă s e s e pe acolo 
goa l ă , ca ogl inda , s t i c l ind uneor i numai cu s ingura 
luc i re pe care malur i l e î n z ă p e z i t e i-o puteau da. 

N u m ă putusem î n c ă deprinde s ă v ă d oprite, 
ca-n s t ă v i l a r e , apele tehule ale acestui r î u turbat ; 
l a fiecare cot mă a ş t e p t a m să- i aud v a l u r i l e bolbo­
ros ind în bulboane, l o v i n d ş i r u p î n d d in ma lu r i . 
O s i n g u r ă noapte de ger î l ţ i n t u i s e l o c u l u i . A c e l a ş i 

g î n d î l n e c ă j e a ş i pe sergentul Tofan. G la su l l u i 
r ă s ă r i , d e o d a t ă , d in u r m ă : 

— L - a r ă p u s gerul , domnule sublocotenent. 
De-amu î i chi ta c o n t r a b a n d i ş t i l o r , că pe g h e a ţ ă 
trec ma i sprinteni . 

V o r b a sergentului mă smulse g î n d u r i l o r şi-mi 
amint i de ce-mi raportase d i m i n e a ţ ă . î l î n t r e b : 

— Z i c e a i că pe la co tu l P r i s ă c a n i l o r l -a zăr i t 
sant inela ? 

— Pe Cujbar iu , domnule sublocotenent ? 
— Pe Cu jba r iu . 
— în cotul P r i s ă c a n i l o r . 
— Da ' de ce n-a tras ? 
— în ce să t r a g ă , că numai o c l ip i tă l-a zăr i t , ş i 

s-a ş t e r s d in fa ţa l u i în huceagu cela... A dat 
alarma. 

— E i ? 
— P î n ă să v i e p iche tu l sau celelal te santinele ! 

M a i bine a ş a ; că tot o să-1 g ă b j î m n o i o d a t ă . Că 
e l se l a u d ă în gura mare că trece Pru tu l cu sacul 
cu pacur i de tu tun p r i n f a ţ a d - v o a s t r ă ş i n-o să-1 
p u t e ţ i pr inde ! 

î l v ă z u s e m pe ţ ă r a n u l ă s t a o s i n g u r ă d a t ă , în 
Unghen i . Mi-1 a r ă t a s e c ă p i t a n u l : „Ui te , ă s ta - i ho­
ţ o m a n u l ce l ma i î n d r ă z n e ţ " . î l prinsese oda t ă , cu 
vreo 3—4 ani în u r m ă , f ăcuse p u ş c ă r i a ş i - a c u m a 
îşi luase meseria. C u n o ş t e a toate bulboanele Pru­
tu lu i , toate poteci le malur i lor , toate v ă g ă u n i l e ş i 
p ă p u r i ş t e l e . 

Se î n s e r a s e b ine de tot. în faţă, d u p ă un s tufăr iş , 
cea d i n t ă i s a n t i n e l ă s e dez l ip i p a r c ă d i n u m b r ă . N u 
se î n t î m p l a s e n imic . De la pos tu l acesta intram în 
co tu l P r i s ă c a n i l o r . C u m se î n t u n e c a s e , des făcu i 
t ocu l r evo lve ru lu i , să-1 am l a - n d e m î n ă , ş i auz i i pe 
sergent d î n d p ied ica armei . N insoa rea î n g h e ţ a t ă 
se î n t e ţ e a ; mergeam pe dibuitele, i n t r î n d în tu-
fării , î n t o r c î n d u - n e , c î r m i n d l a dreapta ş i l a s t î nga , 
p î n ă ce g ă s e a m o b u c a t ă c u r ă ţ a t ă de ma l ; aceea 
o s t r ă b ă t e a m ma i repede cu p i c i o r u l p î n ă ce 
in t ram d i n nou î n t r -o c u r ă t u r ă . D e o d a t ă îmi v e n i 
un g î n d : 
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— Sîntem chiar l a cot, Tofane ? 
— C h i a r la cot, domnule sublocotenent. 
— D a c ă - a m sta p u ţ i n să p î n d i m ? 
— Să s t ăm, domnule sublocotenent. D e c î t să 

i n t r ă m colo, în m e s t e c ă n i ş , pe d î m b . De acolo* se 
aude de-o c ă l c a şi iepurele. 

Ş i - am luat-o la dreapta, de ne-am suit pe d î m b . 
Sus sufla v î n t u l . S i m ţ e a m cum mi se î n t ă r i s e 

obrazul supt p lesnetul broboanelor rec i . C o z o r o c u l 
ch ip iu lu i îmi a p ă r a och i i . Dar nu vedeam nimic , 
n i c i î n t r -o parte. D u p ă o vreme, mă r ă z g î n d i i : 

— S t ă m degeaba, Tofane, nu vedem n imic . 
— Nu vedem, dar se aude. 
Şi-n c l i p a aceea, ca şi c î n d s-ar f i legat de vo rba 

sergentului , o p l e s n i t u r ă r ă s u n ă î n a i n t e . 
— S s t ! 
Tofan î n t i n s e urechea. A s c u l t a r ă m c î t ă v a vreme. 

V u i e t u l nu se m a i auzi . 
— O fi fost vreo s ă l b ă t ă c i u n e , domnule sublo­

cotenent. 
Ş i r a m a s e r ă m l o c u l u i , a s c u l t î n d . Trecuse m u l t ă 

vreme ; nu se ma i m i ş c a s e n i c i o c r e a n g ă ; nu ma i 
r ă s u n a s e n imic d e c î t ş u i e t u l n insor i i , care îmi îm-
puiase urechi le , şi de la o v reme nu-1 ma i auzeam 
n i c i pe e l . Mă cuprinsese f r igul ; sergentul în ­
cepuse să dea d in p ic ioare . G e r u l se î n t e ţ i ş i ma i 
grozav. 

D e o d a t ă , de la s t î n g a , dinspre m a l u l Pru tu lu i , se 
auzi c a u n d u p ă i t d e p a ş i . A p o i d u p ă i t u l s t ă tu , ş i-o 
c r e a n g ă p lesni ca un şfichi , apoi alta. 

— A c u - i acu, ş o p t i Tofan, şi-şi l u ă arma d in 
spate. 

Eu scosei r evo lve ru l . 
S t ă t e a m î n c r e m e n i ţ i , ţ i n î n d u - n e r ă s u f l a r e a . Şi, 

d u p ă c î t e v a cl ipe, d u p ă i t u l se auzi iar, ş i p r i n î n ­
tuneric b ă n u i r ă m o u m b r ă care se m i ş c a spre no i . 
Pesemne făcui o m i ş c a r e de n e r ă b d a r e , că sergen­
tul mă a p u c ă de cot. î n ţ e l e s e i că trebuie să a ş t e p t 
l in iş t i t . Şi-n a d e v ă r , umbra se apropia d i n ce în ce. 
O d e s l u ş e a m acum bine, din î n t u n e r i c . Peste o 
c l ip i tă , t recea p r i n fa ţa n o a s t r ă ş i i n t r ă în s tu fă r i şu l 

d i n dreapta, în care c u n o ş t e a m o p o t e c ă ce ducea 
spre P r i s ă c a n i . F ă r ă să ma i a ş t e p t n imic , mă re­
pez i i cu r e v o l v e r u l î n t i n s , s t r i g î n d : ,,Stai !" 

U m b r a r ă m a s e o c l ipă l ocu lu i , apoi o rupse de 
fugă spre s tu fă r i ş . A t u n c i g lasul sergentului spin­
t e c ă t ă c e r e a ca un r ă g e t : ,,Stai ! sau t r ag !" Şi o 
l u a r ă m l a g o a n ă d u p ă fugar. E ram aproape. N i c i 
nu b ă g a i de s e a m ă c î n d Tofan se oprise ş i trase 
un foc. F l a c ă r a armei ţ î ş n i pe l î n g ă obrazul meu ; 
atunci , în n e ş t i r e , t r ă s e i ş i eu un foc de revolver . 
L u m i n a d e s c ă r c ă t u r i i ne l ă s ă apoi î n t r - u n î n t u n e r i c 
ş i m a i a d î n c . 

— La dreapta, d-le sublocotenent ! îmi s t r igă 
sergentul, şi o l ua i la dreapta. 

D u p ă c î t e v a c l ipe z ă r i r ă m iar umbra, nu departe, 
a l e r g î n d . 

Sergentul ma i trase un foc. Şi, d e o d a t ă , o p ă l ă -
la ie mare l u m i n ă c î m p u l pust iu cu umbre mar i 
care se z v î r c o l e a u pe jos, î n t i n z î n d pete mar i de 
l u m i n ă p î n ă departe. La vu ie tu l armelor, santi­
nelele d ă d u s e r ă foc ş u m u i o a g e l o r de paie unse cu 
p ă c u r ă , — semnalele de a l a r m ă . De departe auzi­
r ă m o d e s c ă r c ă t u r ă . P iche tu l ne d ă d e a de veste că 
ne venea î n t r - a j u t o r . 

R ă m ă s e s e m în u r m ă , mă î m p i e d i c a s e m de o bu­
t u r u g ă ş i c ă z u s e m jos, dar Tofan fugea î n a i n t e , 
ş i -n pata l a r g ă de l u m i n ă î l vedeam cum f u g ă r e ş t e 
pe contrabandist . î m i î n d o i i puter i le şi o l u a i iar 
l a g o a n ă . Ş i -n t r -o c l ipă , huceaguri le p r i n s e r ă să 
t r o s n e a s c ă , să p î r î i e , să m i ş u i e ca l a o v î n ă t o a r e . 
So lda ţ i i a lergau î n c o t r o a u z i s e r ă cea d in u r m ă îm­
p u ş c ă t u r ă a l u i Tofan. î l ajunsei în sfîrşi t pe 
sergent şi, c î t mă ţ i n u sufletul, s t r igai î n c ă o d a t ă 
ce lu i ce fugea : ,,Stai !" Şi ca şi cum i-aş fi pus o 
p i e d i c ă , fugarul se l ă s ă jos. A l e r g a r ă m la el . C ă z u t 
de s p a i m ă , de o b o s e a l ă , fugarul r ă suf la greu, scă-
p î n d uneor i c î t e un vaiet : , ,Va leu ! V a l e u !" 

î l r i d i c a r ă m de s u b s u o a r ă . în vremea aceasta, 
p iche tu l venea în pas a l e r g ă t o r . Pe tot ma lu l P ru­
tu lu i focuri le p î l p î i a u . Un v î n t ce prinsese să b a t ă 
le muta f lăcăr i le , d î n d o p r i v e l i ş t e de s p a i m ă im-
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pre jur imi lor . L u a r ă m contrabandis tul î n t r e baionete 
ş i p l e c a r ă m . 

C î n d a j u n s e r ă m l a pichet, l ă s a i so lda ţ i i a f a r ă ^ ş i 
po runc i i sergentului s ă a d u c ă omul . Sergentul p ă ş i 
î n odaie, t r ă g î n d d u p ă e l pe pr ins . La lumina 
ş t e a r s ă a l ă m p i i î l p r i v i în fa ţă ş i -mi spuse cu 
oarecare n e m u l ţ u m i r e : 

— A i s t a - i a l tul , nu e Cujbar iu , d-le subloco­
tenent. 

M ă u i ta i . N u era Cujbar iu , c i u n b ă i e t a n smolit , 
cu o c h i i p i t i ţ i supt frunte, cu m u s t a ţ a de-abia m i -
j î n d ă , b r u m a t ă de g h e a ţ ă . P r i v e a în p ă m î n t ; supt 
cojocel ţ i n e a î n c ă ceva. 

— Scoate ce ai acolo ! îi po runc i i . 
B ă i e t a n u l îş i d e s f ă c u co jocul şi trase o s t ic lă . 
—• Ce ai î n t r - î n s a ? 
P r in su l r ă su f l ă a d î n c ; p a r c ă nu putea v o r b i . în 

och i i i r ă s ă r i r ă l a c r ă m i l e . 
— N - a u z i , m ă i , ce ai luat î n t r - î n s a ? îl î n t r e b ă 

sergentul ş i i-o smuc i d i n m i n ă . 
Tofan scoase dopul , m i ro s i s t ic la ş i se s t r î m b ă . 
— Spirt de canfur, d-le sublocotenent. 
B ă i e t a n u l ş o p t i şi el : 
— Schirt de canfur, să t r ă i ţ i ! 
M ă apropiai . M i r o s i i s t ic la . M ă u i ta i l a b ă i e t a n . 
— Bine , mă , pentru asta ai trecut P ru tu l ? 
B ă i e t a n u l d ă d u d in cap : 
— H î h î ! 
— Şi de ce ţ i -a trebuit ? în U n g h e n i nu g ă s e a i ? 

î l î n t r e b ă sergentul. Trebuie să ma i f i avut tu ceva. 
A i l ă s a t î n drum. 

B ă i e t a n u l r i d i c ă în sus capul , îş i ş t e r s e och i i , d in 
care l ac r imi l e î n c e p u s e r ă să c u r g ă , ş i î n c e p u : 

— Să t ră i ţ i , dom sublocotenent.. . că m ă m u c a 
moare de v ă t ă m ă t u r ă . . . ş i numai cu schirt de canfur 
îi trece... Şi t ă t u c a ce mi-o zis : „ M ă i Gheorghe , de 
unde Dumnezeu să l u ă m amu schir t de canfur, că 
U n g h e n i i î s la mama-dracului . . ." Ş i eu ce-am pru-
b u l u i t : să trec Pru tu l , că dincolo în sat ş t i a m că 
este schirt de canfur, că luase şi alde Slobozanu-
l u i . Ş i am purces p e - n s ă r a t e . Ş -amu m ă - n t o r c e a m . . . 

B ă i e t a n u l îşi ş t e r s e nasul cu m î n a , apoi och i i , 
şi p l e c ă i a r ă ş i capul în jos. Pe cojoc i se aninau 
lac r imi le , apoi c ă d e a u jos, pe podele. 

— Dă-i s t ic la ! po runc i i sergentului . 
Sergentul se u i t ă la b ă i e t a n cu aşchii b l înz i acum. 

îi î n t i n s e s t ic la : f 
— Bine, mă , şi d a c ă te nimerea g l o n ţ u l ? 
B ă i e t a n u l l u ă st icla, o v î r î i a r ă ş i supt cojocel s i 

r ă s p u n s e : 
— Dă... mă omora. Ce era să fie ? 
— De unde eş t i ? îl î n t r e b a i . 
— D i n P r i s ă c a n i . 
T ă c u i o c l ipă , apoi : 
— De data asta te iert, d u - t e - a c a s ă . Da ' alt' 

d a t ă !... 
B ă i e t a n u l s t ă t u p u ţ i n , p a r c ă nu- i venea s ă 

c r e a d ă , apoi se repezi să -mi s ă r u t e m î n a . Mă t r ă s e i 
la o parte. 

— H a i , p l e a c ă ! 
B ă i e t a n u l s e g î n d i pu ţ in , v r o i p a r c ă să i a s ă d in 

odaie, apoi se-ntoarse c ă t r e mine ş i-mi spuse : 
—- Să t ră i ţ i , dom' sublocotenent : să nu spui min­

c iun i , că m-a bate Dumnezeu, că-i m ă m u c a bo l ­
n a v ă , c î n d am purces de-acolo, am luat, aşa , pen­
tru t ă t u c a , ş i -un pac cu tiutiun. Şi, v î r î n d m î n a în 
c a r î m b u l c izmei , scoase p a c h e ţ e l u l şi mi-1 î n t i n s e : 
Iacă tă -1 ! 

Mă ui ta i l a d î n s u l , l a pachet şi- i porunc i i cu 
glasul n ă b u ş i t : 

— H a i , du-te ! 
Iar sergentul îl l u ă p r i e t e n e ş t e de u m ă r : 
— H a i , m ă i camarade ; haide, du-te acasă . . . 
Şi-1 auzi i , î n c h e i n d , d in t i n d ă : 
— He-he i ! ş t ie el g l o n ţ u l în carnea cui să 

intre ! 
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I 

S C A I U L 

Ajunsese o g r o a z ă pentru mine. C î n d î l vedeam 
pe-un trotuar, o ş t e r g e a m pe celal t ; c î n d îl z ă r e a m , 
pe geam, în cafenea, nu m a i in t ram ; iar c î n d in t ra 
e l şi-1 vedeam de departe că v ine , îm i l u a m p ă l ă r i a , 
ş i pe i c i ţi-i d rumul . Mă rog, nu m a i putea d n p ă 
l i t e r a t u r ă . Ce nu cetise, ce nu ş t ia , ce t a i n ă l i t e r a r ă 
pe care să n-o c u n o a s c ă ? Şi t rebuia i să-1 a scu l ţ i , 
sau d a c ă te-ntreba el , s ă - i r ă s p u n z i . C î n d s-a 
n ă s c u t cutare, c î n d a muri t celal t ? D a ' c o p i l u l cu-
t ă r u i a să a i b ă ş i e l talent ? D a ' nevasta celui la l t , 
traduce ş i d î n s a ? î n t r - o b u n ă z i v e n i c-o n u v e l ă , 
o n u v e l ă l u n g ă cî t un roman, o n u v e l ă f an t a s t i c ă , 
în care un colonel , d u p ă ce b ă t e a e l s ingur t re i 
regimente d u ş m a n e , se î n ă l ţ a la cer. Şi s f î rşea , 
d u p ă cum avusesem cinstea să aflu de la autor, cu 
u r m ă t o a r e a î n t r e b a r e , a c ă r e i a dezlegare r ă m î n e a 
în sarcina ce t i toru lu i : „Cine-1 luase : Dumnezeu 
sau N e c u r a t u l ? " N u ş t iu . M ă r t u r i s e s c c ă n u ş t iu , 
d u p ă c u m habar n-aveam de î n t r e a g a b u c a t ă , căc i 
de c î t e o r i avusese e l no rocu l ş i eu nenorocu l să 
m ă p r i n d ă , ş i s ă v r e a s ă mi-o c e t e a s c ă , î n c e p e a m 
să mă vaie t de cap. Dure r i grozave de cap ! î n t r - o 
z i , c î n d tocmai mă rugase i a r ă ş i să- i ascult nuve l a 
f an t a s t i că , ş i pe mine mă apucase, ca d i n senin, 
capul , numai ce-1 v ă d că scoate o cu t i u ţ ă , o des­
chide ş i -mi dă : 

— A s c u l t ă , ia o a s p i r i n ă , o să- ţ i t r e a c ă durerea 
ca şi cum ai lua-o cu m î n a , 

Am î n g h i ţ i t doctoria , dar de ascultat tot n-am 
ascultat nuvela , căc i m-am rugat să mă ierte ş i 
m-am dus a c a s ă , — să „ m ă î n t i n d pe pat", î i spu­
sesem. 

D e c î t unde ajungeam d a c ă aş f i fost nevoit să 
î n g h i t mereu c î t e o a s p i r i n ă ? Trebu ia să g ă s e s c 
un mi j loc de s c ă p a r e , de ş i ma i d e g r a b ă scapi de 
î n e c d e c î t de u n d i ţ a s o i u l u i ă s t o r a de oameni. 

î m i aflase l o c u i n ţ a , ş i nu era z i să nu v i n ă să -mi 
b a t ă în u ş ă . U ş a nu i s-a deschis, f i indcă trebuia 
să i-o deschid eu. Şi ş t i a m doar ce m - a ş t e a p t ă ! 
V i s a m numai co lone i i car i se r i d i că la cer, că l ă r i , 
ş i a ş t e p t a m cu g r o a z ă c l ipa c î n d trebuia, în sfîrşit, 
s ă dau ascultare î n t r e g i i l u i păţanii. 

î n t r - o z i , cum s t ă t e a m la cafenea, numai ce-1 
v ă d că i n t r ă , c ă u t î n d peste tot cu och i i . Pe mine-
mă c ă u t a . M - a m ascuns, cum am putut mai bine, 
d u p ă spatele pr ie tenulu i cu care eram, ş i norocu l 
mă s luj i . Nu d ă d u de mine. P lecă . Răsuf la i u ş u r a t : 

— Uf ! bine c-am s c ă p a t . 
— De cine ? mă î n t r e a b ă pr ietenul . 
— Ui te , de ă l a care trece acum pe la f e r eas t r ă . 
Pr ie tenul se u i t ă , î l vede ş i -mi r ă s p u n d e : 
•— De z g î r c i t u l ă l a ? 
— Z g î r c i t ? De unde-1 şt i i ? 
— D a ' cine nu ş t ie pe G h i ţ ă Ţ ă n e s c u . I-a mers 

buha. 
în c l ipa aceasta un g î n d n ă s t r u ş n i c mi se înf i r ipă 

în minte, — un p lan . Şi chiar a doua zi l-am a ş t e p ­
tat, de d i m i n e a ţ ă , în cafenea. N - a dat g re ş , la 
10 ceasuri se i v i în u ş ă . 

— Bine că te g ă s e s c , în sfîrşi t ! îmi s t r i gă de 
departe ş i duce m î n a d r e a p t ă la buzunarul cu ma­
nuscr ip tu l nuve l e i fantastice. 

— Tocmai , îi r ă s p u n d , te a ş t e p t a m . 
— Să- ţ i cetesc ? 
— Da , dar ma i în t î i v r eau să- ţ i fac o r u g ă m i n t e . 

Coane Ghi ţă , am mare nevoie de o s u t ă de l e i . 
S ingura mea n ă d e j d e e la dumneata, să mi-o îm­
p r u m u ţ i pentru o l u n ă de z i le . 
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A u t o r u l nuve l e i fantastice l ă s a manuscr ip tu l sâ- i 
c a d ă î n buzunar, s e -n roş i , s e - n g ă l b e n i , b î i g u i c î t e v a 
cuvinte de f ă g ă d u i a l ă . Eu î l i a u d in scurt : 

— Mă rog, coane Gh i ţ ă , c î n d îmi p o ţ i da b a n i i ? 
— Uite. . . ş i - a c u m a ; mă duc să ţ i-i aduc, îmi r ă s ­

punde l i te ra tu l , se r i d i c ă ş i-o ş t e r g e c î t ce poate 
mai repede. 

De-atunci nu l -am ma i v ă z u t d e c î t o d a t ă , tre-
c î n d g r ă b i t pe l a fereastra cafenelei . M - a m repezit 
în u ş ă şi i -am strigat : 

— Coane Gh i ţ ă , coane G h i ţ ă , te a ş t e p t să -mi 
c e t e ş t i nuve l a ! 

A î n t o r s capul , a bolborosi t nu ş t iu ce, apoi s-a 
amestecat pr intre oameni ş i s-a ş t e r s d i n fa ţa och i ­
lor mei , ca ş i co lone lu l d i n n u v e l a l u i f a n t a s t i c ă . 

...Şi numai a ş a am s c ă p a t de-un scai . 

(19 11) 

U R S U Z U L 

A fost o d a t ă un om. D e c î t oameni au fost ei 
m u l ţ i pe lumea asta, u n i i ma i na l ţ i , a l ţ i i mai m ă ­
run ţ i , u n i i ma i chef l i i , a l ţ i i ma i m o r o c ă n o ş i , dar 
v e z i că omul d in povestea n o a s t r ă era un om 
ursuz. A ţ i v ă z u t cum se z b u r l e ş t e c lo şca în pene ? 
A ş a se z b u r l e ş t e ursuzul . Po ţ i s ă - i da i lumea de 
pe lume : aurul m u n ţ i l o r , m ă r g ă r i t a r u l ş i m ă r ­
geanul m ă r i l o r , aş ! nu-1 sco ţ i d in stenahoria l u i . 
Toate- i merg de-a-ndoasele, toate-i par î n t u n e c a t e , 
n imic nu-1 m u l ţ u m e ş t e . U r ă ş t e ziua, că- i prea l u ­
m i n o a s ă ; noaptea, că- i prea î n t u n e c o a s ă ; oamenii , 
că prea s î n t oameni ; fiarele, că prea s în t fiare. 

A ş a , omul nostru ş i-a luat traista la spinare ş i 
a plecat d in satul l u i în lumea l a rgă , să g ă s e a s c ă 
oameni i cu care să se-mpace. A plecat în t r -o spre 
s e a r ă , c î n d z iua se î n g î n ă cu noaptea, ca să nu 
m e a r g ă n i c i z iua , n i c i noaptea la drum. Ş i cum 
s-a-nnoptat, a tras la casa unu i p ă d u r a r , în t r -o 
margine de p ă d u r e . L -a pr imi t p ă d u r a r u l , l-a ospă­
tat cu b o r ş de b u r e ţ i ş i a z imă ca ldă , pe u r m ă i-a 
î n t i n s a ş t e r n u t curat, să se culce. Dar mai nainte 
de a se culca , s-au luat la v o r b ă . 

— Doamne, zise p ă d u r a r u l , bun om trebuie să 
f i i dumneata ! 

— De unde şt i i ? îl î n t r e b ă omul cu a c r e a l ă . 
Şi d u p ă ce-1 l ă s ă p ă d u r a r u l , omul g î n d i : A d i c ă 

de unde ş t i e ă s t a că-s om b u n ? C ine i-a spus ? O r i 
v r e a să-ş i b a t ă joc de mine, or i să mă curate de 
c î ţ i v a p i tac i ? Nesufer i tu l dracului ! Bătu- l -ar Dum­
nezeu să-1 b a t ă !" 



Şi omul se d e z b r a c ă , se a ş a z ă cu fa ţa la perete 
ş i adormi tun. A doua zi se scu lă , nu p r i m i să 
o s p ă t e z e cu n imic , nu v o r b i cu n imen i şi, spre 
s e a r ă , p l e c ă fă ră u n c u v î n t d e m u l ţ u m i r e c ă t r e 
g a z d ă . M e r s e e l ce merse, merse pe c î t î l ţ i n e a u 
pic ioare le , şi, pe-nnoptate, se opr i pe marginea 
une i ape, la co l iba unu i pescar. 

î l o s p ă t a pescaru l cu p e ş t e fript pe c ă r b u n i , cu 
p i t ă ş i m u ş d e i de usturoi , apoi î i î n t i n s e a ş t e r n u t u l 
şi-1 pofti să se culce. Dar ma i nainte i n t r ă şi 
pescarul î n v o r b ă . 

— Doamne, î n c e p u el , amarnic om trebuie să 
f i i dumneata ! 

O m u l se zbur l i î n d a t ă şi-1 î n t r e b ă : 
— De unde şt i i , mă rog, că-s a m a r n i c ? 
Şi se c u l c ă î n c i u d a t , cu fa ţa la perete, ş i g î n d i : 

, ,Adică de unde ş t i e dobi tocu l ă s t a că -s amarnic ? 
Ce , a t r ă i t cu mine ? A vru t să mă ia peste p i c i o r ? 
O r i să se d i s c o t o r o s e a s c ă de mine ? Lua- l -ar d racu l 
să-1 ia !" Şi, g î n d i n d aşa , a adormit. A doua zi de 
d i m i n e a ţ ă s-a sculat, s-a c iuchi t î n t r - u n co l ţ ş i -a 
stat p î n ă seara acolo, f ă ră să s c o a t ă un c u v î n t . Iar 
spre s e a r ă , c î n d soarele s c ă p a t a î n t r - o zare ş i l u n a 
se r id ica d in c e a l a l t ă , p l e c ă la drum. Şi-a mers e l 
ce-a mers ş i , pe la un miez de noapte, b ă t u la u ş a 
une i mor i . M o r a r u l i-a deschis u ş a , l -a pr imi t , l -a 
o s p ă t a t cu a p ă ş i cu m ă m ă l i g ă , i -a î n t i n s apoi să 
se culce şi, f ă r ă să- i spuie o v o r b ă , î l l ă s ă s ingur 
să se culce. O m u l nostru se d e z b r ă c ă , se î n t i n s e 
cu fa ţa la peretele de s c î n d u r i şi, îmbufna t , g î n d i : 
, ,Măi , a l dracului., a d i c ă de ce mora ru l ă s t a nu mi-a 
spus n i c i un c u v î n t ? C u m , a ş a se g ă z d u i e ş t e un 
d r u m e ţ ? N u i-ar ma i umbla moara să- i u m b l e ! " 
A d o r m i omul , iar a doua zi se scu lă , se sui în 
podul m o r i i ş i c u g e t ă : „ V r a să z ică , îş i z ice el , ş i 
pe a iurea oameni i s î n t ca ş i -n satul meu. N i ş t e 
n ă t ă r ă i p i z m ă t ă r e ţ i , r ă u t ă c i o ş i ş i ş i r e ţ i ! Să- i i a 
na iba pe t o ţ i ! " Ş i - n c h e i n d u - ş i cugetarea astfel, 
omul se î n t o a r s e în satul lu i , i n t r ă în c a s ă şi so 
î n c h i s e în odaie. S t ă t u o z i î n t r e a g ă fără să v a d ă 

ţ i p e n i e de om, p î n ă ce, spre s e a r ă , se opr i d e o d a t ă , 
mirat, în fa ţa o g l i n z i i ! C i n e era omul cela î n t u n e ­
cat, cu och i i de huhurez, care-1 p r ivea cu u r ă ? 
C u m , n i c i a i c i nu s c ă p a , pentru numele l u i Dum­
nezeu, de oameni ? în fu r i a t peste m ă s u r ă , t r î n t i cu 
pumnu l în og l indă , iar c iobur i le l e s f a rmă cu p i ­
cioarele . A p o i se î n t i n s e pe pat ş i î n c h i s e ochi i , 
să -ş i a ş t e p t e moartea. Pr intre oameni n-avea ce 
c ă t a ! 

(19 11) 
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MEŞTERUL D E O G L I N Z I 

A fost o d a t ă , î n t r -o ţ a r ă foarte d e p ă r t a t ă , un m e ş ­
ter de og l inz i . Dar un m e ş t e r foarte iscusit , care 
prinsese taina l u m i n i i , se vede, p î n ă - n t r - a t î t a og l in ­
z i le l u i erau de curate ş i de a d î n c i , de să s-arate în 
ele, p î n ă l a ce l ma i mic a m ă n u n t , z ă r i î n t r e g i . C e a 
ma i u ş o a r ă î n c r e ţ i t u r ă a ch ipu lu i ţ i -o a r ă t a u og l in ­
z i le l u i , ş i ceea ce-n ogl inz i le c e l o r l a l ţ i m e ş t e r i n i c i 
nu z ă r e a i , î n t r - a l e l u i se d e s l u ş e a cu o r a r ă l impe­
zime. 

Lume de pe lume alerga la m e ş t e r u l acesta, să- i 
cumpere ogl inz i le . De peste n o u ă m ă r i ş i ţ ă r i soseau 
l a d î n s u l , căc i n i c ă i r i aiurea a ş a m a r f ă nu ma i gă ­
seau. 

Ş i i a t ă că -n t r -o b u n ă z i , un cra in ic î i aduce ş t i r e a 
c ă -n c u r î n d avea să- i calce p ragu l î m p ă r ă t e a s a l u i 
M i n c i u n ă - î m p ă r a t — cel m a i bogat om de pe lume 
— ca să- i cumpere o o g l i n d ă . 

Şi s-a p r e g ă t i t m e ş t e r u l să p r i m e a s c ă pe luminata 
c u m p ă r ă t o a r e , ş i cuptoarele nu ma i p r i d i d i r ă luna 
aceea să t o p e a s c ă ş i să î n c h e g e apoi cel ma i curat 
ş i luminos c l e ş t a r de o g l i n d ă . 

Şi a sosit î m p ă r ă t e a s a , cu mare alai , cu su l i ţ a r i 
ş i s ă g e t ă t o r i , că lă r i , î m p r e j u r u l c a r î t e i . Iar c î n d a 
dat să se coboare m ă r i a - s a d in ca r î t ă , s-a s p ă i m î n t a t 
m e ş t e r u l de s l u ţ e n i a e i . 

A v e a , mă rog, î m p ă r ă t e a s a un cap rotund c î t un 
dovleac, o fa ţă f ă lcoasă , ca de cal , şi un trup scurt 
şi gros cî t o b u t u r u g ă . 

S-a î n c h i n a t m e ş t e r u l p î n ă la p ă m î n t , iar c înd a 
trecut î m p ă r ă t e a s a î n a i n t e a lu i , s-a bă tu t , bietul, 
peste g u r ă , ca d u p ă Uc igă - l - t oaca . 

Şi a-neeput să- i arate m e ş t e r u l î m p ă r ă t e s e i fel ş i 
fel de og l inz i . S-a p r i v i t î m p ă r ă t e a s a în ele, numai 
c î t e o c l ipă numai , căc i le şi d ă d e a la o parte, n e c ă ­
j i t ă c î t de r ă u o a r ă t a u ogl inz i le m e ş t e r u l u i aces­
tuia. Şi, la urma urmei , c înd ş i - a r u n c ă p r iv i r ea în 
cea d i n u r m ă , bat jocori pe m e ş t e r că o f ăcuse să 
alerge p o ş t e î n t r e g i pentru o m a r f ă tot a ş a de 
p r o a s t ă ca ş i a ce lo r l a l ţ i v î n z ă t o r i . 

Ba nu se m u l ţ u m i cu batjocura, ş i -nc iuda tă , î i 
spuse că d a c ă p î n ă - n t r - o l u n ă nu-i f ăcea o og l indă 
care s-o arate cum trebuie, unde-i sta pic ioarele îi 
va sta capul ; iar de i-o va face cum trebuie, î l va 
s c ă l d a în aur. Şi-a plecat î m p ă r ă t e a s a . 

Iar b ie tu l m e ş t e r a r ă m a s de tot m î h n i t . Ş t ia el 
bine că og l inz i ca ale l u i nu mai g ă s e a i să f i mers 
lumea î n t r e a g ă . M a i l impez i , m a i curate, cum le-ar 
fi f ăcu t ? A t u n c i de ce nu i-au p l ă c u t î m p ă r ă t e s e i ? 
Şi s-a zbuciumat, b ie tu l m e ş t e r , trei z i le şi trei n o p ţ i ; 
ş i a patra z i , i a t ă că s o s e ş t e , pe n e a ş t e p t a t e , t a t ă l 
m e ş t e r u l u i , un b ă t r î n de peste ş a p t e z e c i de ani, un 
b ă t r î n care v ă z u s e ş i auzise multe. Ş i v ă z î n d u - ş i 
f iu l a t î t de a m ă r î t , l - a î n t r e b a t b ă t r î n u l : că ce 
are ? Şi f iu -său îi poves t i toate de-a f i r -a-părul . 
Iar b ă t r î n u l , î n ţ e l ep t , z î m b i şi-i spuse : „Păi cum 
v r e i tu, m ă i b ă i e t e , să- i p l a c ă î m p ă r ă t e s e i ogl inzi le 
tale, c î n d ele o a r a t ă ma i bine ca toate celelalte 
cum e ? I s c o d e ş t e , de po ţ i , o o g l i n d ă care să o în­
fă ţ i şeze altfel d e c î t e d î n s a aievea, şi atunci să 
v e z i cum o să- i p l a c ă !" 

A g î n d i t m e ş t e r u l ş i -a v ă z u t c ă - n t r - a d e v ă r bă­
t r î n u l ' lui t a t ă avea mare dreptate. Şi cum era s tă -
p î n pe ta ina m e ş t e ş u g u l u i l u i , a ars d in nou cup­
toarele, a chibzuit , a î m b i n a t şi a răs f r în t razele 
în f e l ş i ch ipur i , p î n ă a statornicit, în sfîrşit , fo­
carele unei og l inz i a ş a cum vroise d însu l . 

Iar c î n d a venit , peste o lună , î m p ă r ă t e a s a , cum 
se legase p r i n c u v î n t că va face, m e ş t e r u l s-a în-
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chinat ş i i -a dat ogl inda. S-a p r iv i t î m p ă r ă t e a s a şi 
nu- i venea să ma i lepede og l inda d i n m î n ă , a ş a de 
r ă s ă r i t ă , de s u b ţ i a t ă ş i de m l ă d i o a s ă o a r ă t a c l e ş ­
tarul . Şi a porunci t să i se p l ă t e a s c ă m e ş t e r u l u i 
aurul d i n d o u ă h ă r ă b ă l i p l ine , c ă s ă f i t r ă i t m e ş t e ­
ru l zece veacu r i de om, n i c i pe sfert d in b o g ă ţ i a 
ceea n-ar f i putut agonis i cu m e ş t e ş u g u l l u i . 

Iar d u p ă ce a plecat î m p ă r ă t e a s a , cu su l i ţ a r i i ş i 
s ă g e t ă t o r i i că l ă r i , î m p r e j u r u l c a r î t e i , ş i cu ce i zece 
s lu j i tor i car i pur tau og l inda pe perne de puf, să 
nu cumva s-o sfarme, s-a uitat m e ş t e r u l m a i î n t î i 
la comoara pe care era acuma s t ă p î n , apoi la c lă -
d ă r i a de og l inz i minunate ce f ăcuse , şi zise : „ D a c ă 
numai pentru o s i n g u r ă o g l i n d ă m i n c i n o a s ă am 
c ă p ă t a t a t î t a aur, c î t nu mi l-aţ i f i adus v o i de v - a ş 
f i v î n d u t cu zeci le de m i i , l a ce folos m - a ş m u n c i 
de acum î n a i n t e să vă fac c î t ma i l impez i ş i ma i 
polei te ? H a i , d u c e ţ i - v ă la na iba !" Şi, d î n d u - l e un 
p ic ior , c ă z u r ă og l inz i le minunate ş i se s f ă r m a r ă în 
m i i ş i m i i de a şch i i . 

(19 11) 

F Ă G Ă D U I N Ţ A 

Printre a t î t e a v i e ţ u i t o a r e care au să l ă ş lu i t pe 
fa ţa p ă m î n t u l u i acestuia, a t r ă i t o d a t ă ş i un om. 
Dar un om ca to ţ i oamenii , un biet om, pe care-1 
chema, scurt ş i c u p r i n z ă t o r , Ion, un biet Ion. Şi în 
deosebi de to ţ i ce i la l ţ i oameni, omul nostru nu 
avea n i c i un rost. A d i c ă un rost avea el, dec î t 
c e lo r l a l ţ i semeni a i l u i l i s e p ă r e a că î n d e l e t n i c i r e a 
l u i Ion e aşa , cum s-ar zice : o t r e a b ă fără căpă t î i . 
Şi, î n t r - a d e v ă r , omul ă s t a nu făcea al tceva d e c î t 
col inda , ha ihui , m u n ţ i ş i dealuri , d î m b u r i ş i vă i , 
să c u l e a g ă f lor i , să asculte p ă s ă r i l e cum c în tă , să 
p î n d e a s c ă ş i p o t e l e cum ş u ş o t e s c . Şi, de la o vreme, 
a î n c e p u t să c u n o a s c ă f lor i le şi ierburi le , s-a de­
prins să ş u ş u i e ca apele, a î n v ă ţ a t să fluiere şi să 
c i r ipe ca p ă s ă r i l e . M e r g e a pe drum, î n t î r z i a pe 
u l i ţ i l e satelor şi c i r ipea ca pr iv ighetor i le , de se 
aduna lume de pe lurne să-1 asculte. „ M i n u n a t 
om !" ş o p t e a u u n i i altora. , ,Meş te r c î n t ă r e ţ !" se 
m i r a u al ţ i i . Şi-1 l ă s a u să t r e a c ă , să se ş t e a r g ă d in 
o c h i i lor, cum se ş t e r g e o d u n g ă de fum. Rar d a c ă 
se î n t î m p l a să r ă s a r ă c î t e o femeie, cu ochi dornic i , 
în p ragu l casei, să-1 î m b i e să o s p ă t e z e cu c î t e 
ceva. A t u n c i apuca ş i c î n t ă r e ţ u l c î t e v a f ă r âmă­
tur i şi, t î n ă r cum era, pornea la drum î n a i n t e , să 
d u c ă v o i o ş i a ş i pe aiurea... 

Ş i - au trecut ani , an i d u p ă ani, cum trece tine­
r e ţ e a , s ă r a c a ! M e ş t e r u l c î n t a mai minunat, în­
c r e z ă t o r în puter i le l u i suia p i scur i ş i mai î n a l t e 
şi, o d a t ă cu c i r ip i r i l e l u i , aducea şi f lor i le genuno-

181 



lor, de le î m p ă r ţ e a pe la to ţ i . O a m e n i i ş t i a u acum 
vremea c î n d avea s ă t r e a c ă m e ş t e r u l c î n t ă r e ţ p r i n 
satul lor, căc i venea ş i e l ca p ă s ă r i l e c ă l ă t o a r e , şi-1 
î n t î m p i n a u . Şi dintre to ţ i , tot a şa , rar se î n t î m p l a 
ca, de d u p ă o s t r e ţ e , o m î n ă d a l b ă să- i facă semn 
să intre, să guste d in azima ca ldă , să-ş i s t î m p e r e 
setea d in i n i m a v i n u l u i rece... 

T i n e r e ţ e , cum a m ă g e ş t i n ă d e j d i i l e , c u m seci pu­
terile, c u m s t î m p e r i ş i p o t o l e ş t i a v î n t u r i l e . Ş i în­
tr-o b u n ă z i c î n t ă r e ţ u l s imţ i că nu ma i poate, s imţ i 
că t rebuia să se a ş e z e la o margine de drum, pe-o 
p i a t r ă , să se o d i h n e a s c ă . A t u n c i de-abia c î n t ă r e ţ u l 
îş i s ta tornici g î n d u l s ă p o a t ă p ă t r u n d e în v i i to r . Ş i 
î n ţ e l e s e c ă î m b ă t r î n e a , c ă s l ă b e a . N i c i n u s im ţ i s e 
p î n ă acum calea ; voios , t î n ă r , habar n-avea. Şi 
acum îi era foame. Şi satul departe, departe ! S-a 
odihni t c î n t ă r e ţ u l ce s-a odihnit , g î n d i n d ce-a g în -
dit, ş i -a porni t apoi spre curtea î m p ă r a t u l u i atot-
s t ă p î n i t o r , să- i c î n t e , să- i d u c ă f lor i de pe buzele 
deschise ale p r ă p ă s t i i l o r . L - a pr imi t î m p ă r a t u l , s-a 
minunat de c î n t e c u l l u i , de î n d r ă z n e a l a cu care se 
a v î n t a deasupra p r ă p ă s t i i l o r , şi, v ă z î n d u - i c î t e v a 
fire de p ă r alb i ţ i i te p r i n plete, î i spuse să ma i 
c î n t e un an, că a r f i p ă c a t să-ş i l i p s e a s c ă s u p u ş i i 
de o m u l ţ u m i r e a t î t de mare şi, peste un an, să v ie , 
să- i s t a t o r n i c e a s c ă un loc în care să nu d u c ă grija 
t ra iu lu i . A plecat c î n t ă r e ţ u l î m b ă r b ă t a t , î n c r e z ă t o r , 
£i-a mai c î n t a t un an. Şi, la anul , ma i c ă r u n t , a so­
sit iar la î m p ă r a t u l . Iar i-a c în t a t , î m p ă r a t u l iar l-a 
ascultat, l -a l ă u d a t ş i i -a spus să m a i umble un an, 
că l ocu l ce i-1 p r e g ă t e ş t e a l l u i va f i . Ba, în deose­
bire de anul trecut, îi spuse că, acolo unde-1 va 
pune, el va domni s ingur peste toate... 

Şi-a porni t i a r ă ş i c î n t ă r e ţ u l , cu o s c ă p ă r a r e de 
l u m i n ă în suflet, şi a mers, a mers, şi a c î n t a t ; 
d e c î t oameni i se d e p r i n s e r ă acuma cu c î n t e c u l l u i , 
î l c u n o ş t e a u , ş i o r i c î t de frumos era c î n t e c u l , d înş i i 
g î n d e a u : ,,De-acum, cei de d u p ă no i să-1 ma i as­
culte, că no i î l ş t im î n d e a j u n s " . Şi n-avea d e c î t o 
v i a ţ ă c î n t ă r e ţ u l , ş i n i c i m î i n i dalbe nu-1 mai che­

mau de d u p ă o s t r e ţ e . Şi, is tovit , f lămînd, c î n t ă r e ţ u l 
sosi î n fa ţa î m p ă r a t u l u i . Ş i p a r c ă n i c i î m p ă r a t u l u i 
nu- i m a i p l ă c u a t î t cum c i r ipea maistrul , ca p r i ­
vighetoarea. D e c î t po runc i ca, pe la anul, ş i cu tot 
d inadinsul , să - i fie postul gata, pos tul în care avea 
să fie s ingur s t ă p î n ş i -n care nu ma i avea să d u c ă 
gr i ja t r a iu lu i de mî ine . . . 

Şi a pornit , g î r b o v , c î n t ă r e ţ u l , cu n ă d e j d e a s l abă 
în suflet. Şi mergea c î ţ i v a p a ş i , ş i se oprea. Sufla 
d in greu, gemea, ş i degeaba î n c e r c a să c în t e . Şi-n-
tr-o b u n ă z i , cam cu vreo trei z i le mai î n a i n t e să 
a j u n g ă iar l a î m p ă r a t , s imţ i c î n t ă r e ţ u l că trebuia 
să d o a r m ă , dar să d o a r m ă greu, cu tot dinadinsul . 
S-a oprit, ş i - a pus capul pe o p i a t r ă ş i -a adormit... 
somnul p ă m î n t u l u i . , , V e z i , spunea un sfetnic de-al 
î m p ă r a t u l u i a l tu i sfetnic, d u p ă ce-1 g ă s i r ă mort şi-1 
î n g r o p a r ă , vez i , î m p ă r a t u l ş i -a ţ i n u t f ă g ă d u i n ţ a : 
i -a dat un loc în care să nu d u c ă gr i ja z i l e i de 
m î i n e ş i -n care s ingur să fie s t ă p î n " . , ,Aşa- i" , în­
cheie celal t sfetnic ş i r ă m ă s e s e cu och i i ţ i n t ă l a 
groapa c î n t ă r e ţ u l u i . 

(19 11) 
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D E P E C Î N D L U C E F E R I . . . 

Da , era f r u m o a s ă ca-n p o v e ş t i , că doar în po­
v e ş t i ş i era. Ş i s i n g u r ă fa tă era la p ă r i n ţ i , ş i p ă ­
r in ţ i i o iubeau ca pe l umina ochi lor . Că soarele 
nu ( l i s e p ă r e a m a i s t r ă l u c i t o r ca fata l o r c î n d îş i 
l a să , d i m i n e a ţ a , cozi le ei de aur pe spate. Şi cum 
toate-s cu v remea lor, v e n i ş i fetei ă ş t i a v remea 
d e m ă r i t a t . A u dat b ă t r î n i i zvon , c u toate c ă -n l u n g 
şi lat z v o n u l mersese ca g î n d u l de repede despre 
f r u m u s e ţ e a fetei ă ş t i a , ş i s-au s t r î n s p e ţ i t o r i : c r a i , 
fec ior i de î m p ă r a ţ i , fe ţ i - f rumoşi de pe la r ă s a r e ş i 
soare-apune, t o ţ i cu a c e l a ş i g î n d ş i dor în mintea 
ş i sufletul lor . Ş i -n z iua cea mare, c î n d p e ţ i t o r i i se 
s t r î n s e s e r ă în p r i d v o r u l casei , i a t ă că fata se duce, 
s m e r i t ă , de cade la p ic ioare le p ă r i n ţ i l o r e i ş i le 
spune că g î n d u l e i , că i n ima e i a l tu ia l e -a d a t : că 
p e ţ i t o r i i degeaba ş i - au s t r î n s ch ingi le cai lor , să 
alerge p î n ă la ea ; că mire le ei nu e f i in ţă p ă m î n -
t e a n ă ; că s o ţ u l ei e luceafărul de s e a r ă . Să c a d ă 
b ă t r î n i i d in p ic ioare de m î h n i r e c î n d a u z i r ă spusele 
fetei, vorbe le odoru lu i lor . Şi se p ă r u r ă că- i l ua ­
s e r ă nefer ic i te i ie le le m i n ţ i l e . S-au dus, a ş a d a r ă , 
pe ţ i t o r i i , ş i -n u rma l o r j a l ea ş i pus t iu l pr inse s t ă -
p î n i r e pe î n t r e a g a ca să . Şi, a ş a , b ă t r î n i i s-au pus 
s-o u r m ă r e a s c ă pe fa tă , pas cu pas, ce face. Şi 
î n t r -o s e a r ă o v ă z u r ă l a f e r e a s t r ă , cu och i i ţ i n t ă în 
og l inda mare, î n c a d r a t ă în aur, pe care o a ş e z a s e 
a ş a să se r ă s f r î n g ă l u c e a f ă r u l în ea, să-1 a i b ă ma i 
aproape. A doua z i , b ă t r î n u l î i sparse f ă r â m i ţ e l e 

ogl inda, că d in l u c i u l e i r ă m a s e un pumn de praf 
s t r ă l u c i t o r , ş i - a t î t a . N - a avut fata în ce să-ş i r ă s ­
f r îngă iub i tu l , ş i -a p l î n s , ş i -a p l î n s , z i le , nop ţ i , p î n ă 
ce, î n t r -o s e a r ă , b ă t r î n i i î i p i e r d u r ă urma d in casă . 
U m b l ă , c a u t ă peste tot, ş i în sf îrşi t o g ă s i r ă pe ma­
l u l l a cu lu i d i n g r ă d i n ă , î n undele c ă r u i a l ucea fă ru l 
s e r ă s f r î n g e a aproape de î n d r ă g o s t i t a l u i . Cu g î n d 
s-o l e c u i a s c ă , b ă t r î n i i p u s e r ă a doua z i şi-i s e c ă 
l acu l . Ş i i a r ă ş i d e z n ă d ă j d u i fata, ş i venea de m ă c a r 
se u i ta la l o c u l în care, d i n î nă l ţ im i l e ce reş t i , dra­
gu l e i se cobora p î n ă l î n g ă d î n s a . A t u n c i se ho­
t ă r î fata ; venea în fiecare s e a r ă , se a ş e z a supt o 
salcie f r u m o a s ă , o salcie cu crengile drept în sus, 
cum erau toate să lc i i l e pe atunci, ş i acolo p l î n -
gea. P l î n g e a a t î t a , că se topea v ă z î n d cu och i i . Ş i 
p l î n g i azi , p l î n g i m î n e , p l î n g i î n t r - u n a , l a cu l se 
c ro i d in nou d in l ac r imi le fetei, ş i î n t r -o s e a r ă , în 
undele p l î n s e t e l o r ei , l u c e a f ă r u l se p o g o r î d in î nă l ­
ţ i m e a a l b a s t r ă , s ă se r ă s f r î n g ă i a r ă ş i l î n g ă draga 
l u i . D e c î t la cea d i n t î i l i c ă r i r e ce se aprinse în 
l a c u l l ac r imi lor , se stinse l i c ă r i r e a cea d in u r m ă 
d i n p iep tu l fetei ce le i nefericite. Iar salcia, u d a t ă 
de undele p l î n s u l u i , îş i p l e c ă ramuri le , ca n i ş t e 
plete d e s f ă c u t e , de acoperi t rupul fetei ca î n t r - u n 
m o r m î n t de v e r d e a ţ ă . 

Şi de-atunci, v e ş n i c , în seri le senine, cu luceferi , 
o u m b r ă a l b ă p a r c ă se în f i r ipă l î n g ă t runch iu l să l ­
c i i l o r p l î n g ă t o a r e , pe marg in i de ape. 

(19 11) 
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B E I Z A D E A U A 

I se dusese faima p î n ă departe. Nu era om în 
tot ţ i n u t u l acela să nu-1 c u n o a s c ă , să nu ş t i e că 
beizadea V a s i l e e ra ce l m a i puternic om de pe 
lume. Se temeau de el şi-1 şi iubeau, căc i d a c ă pe­
depsea f ă ră de mi lă , ajuta o r i de c î t e o r i t rebuia. 
To ţ i se p l ecau c î n d trecea c ă l a r e pe u l i ţă , pe s â r ­
gu l scump, pe care se spunea că-1 r i d i c ă şi e l , la 
r î n d u l l u i , în b r a ţ e , de-1 pune pe umer i , d u p ă cap, 
ş i î n c o n j o a r ă cu e l curtea pa la tu lu i . 

î l iubeau femeile, c ăc i era frumos. î na l t , o d a t ă 
şi j u m ă t a t e ; lat în piept, că a tunci c î n d şi-1 umfla, 
î i p lesneau nasturii,- cu s î r m ă pe h a i n ă de fier 
de-ar fi fost p r i n ş i ; ro tund şi rumen la f a ţ ă ; cu 
och i i a l b a ş t r i ş i aspri, r ec i ca d o u ă f l o r i de g h e a ţ ă ; 
cu m î n a m i c ă , t o tu ş i , f e m e i a s c ă , cu degetele sub­
ţ i r i ; cu p i c i o r u l î n f ă ş u r a t în m u ş c h i de o ţ e l , care 
se c u n o ş t e a u supt stofa pan ta lonu lu i î n c ă p u t a t î n ­
tr-o g h e a t ă m i c ă de lac, ca î n t r - u n pantof de ba l . în 
d i m i n e a ţ a aceasta de septemvrie, c î n d razele soa­
re lu i de-abia d e s t r ă m a u neguri le d imine ţ i i , beiza­
deaua s-a sculat, ca-ntotdeauna, şi, gol , s-a dus în 
odaia ce da î n s p r e g r ă d i n a pa la tu lu i , să r idice , ca 
d u p ă obicei , g r e u t ă ţ i l e de fier, apoi să se scoboare 
în g r ă d i n ă , s ă alerge, pe aleele n ă s i p o a s e , cu sacul 
p l i n de nis ip ş i p lumb în spate, cu sacul greu că 
pat ru oameni abia d a c ă l-ar f i urni t d in loc . 

A deschis fereastra, şi cum cele d in t î i l u c i r i ale 
z i l e i se topeau în og l inda de c l e ş t a r Venetian, în 
o g l i n d a - n a l t ă de jos p î n ă sus, beizadeaua se a r ă t ă 

î n t r e g în apele ei, îş i î n c o r d a m u ş c h i i b r a ţ e lo r , se 
a ş e z ă bine pe picioare, îş i scoase pieptul , l ă rg in -
du - ş i coşu l coastelor, ş i se p r i v i î n d e l u n g . Nu scă-
z u s e r ă m u ş c h i i , de ş i se a ş t e p t a să f i s l ăb i t în aceste 
c î t e v a zi le pe care le h ă r ă z i s e cu totul dragostei 
cu frumoasa ş i b ă l a n a p o s t e l n i c e a s ă . 

Se s c u t u r ă , se t rezi ca dintr-o dulce visare de 
c î t e v a c l ipe şi, a z v î r l i n d u - s e în mi j locu l odăi i , ale 
c ă r e i a podele se c u t r e m u r a r ă supt paş i i l u i de 
u r i a ş , se p l e c ă deasupra cele i mai mar i g r e u t ă ţ i 
de sch i jă , î i a p u c ă mine ru l cu degetele l u i sub ţ i r i 
ş i albe de femeie şi, r ă s u c i n d u - ş i m u ş c h i i în t r -o 
î n c o r d a r e , ca pe n i ş t e otgoane de corabie pe care 
le s t r î n g e ş i apoi le-ntinde v î n t u l , a v î n t ă schija 
în sus, o a r u n c ă î n s p r e bagdadie şi, î n d o i n d u - ş i bra­
ţu l de la cot, o a ş t e p t ă să- i c a d ă pe podul m u ş c h i ­
lor, de rotunzimea c ă r o r a lovindu-se, schija săr i 
în sus ca o minge. 

Şi beizadeaua iar se-ndoi, iar a p u c ă mineru l ş i 
iar a r u n c ă schi ja în sus. S î n g e l e n ă v ă l i în m u ş c h i u l 
m î n i i c î n d f ierul î l zdrobi d in nou. 

Ostenit, se l ă s ă pe canapeaua de piele, să se 
o d i h n e a s c ă . î n c h i s e ochii . . . Cu cî t mai u ş o r era 
t rupul postelnicesei , pe care-1 pr imbla , gol , ca pe 
o c r e a n g ă de m ă r înflori t , pe b r a ţ e l e î n t in se , de jur 
î m p r e j u r u l odă i i . 

Se d e s f ă c u iar de v isarea l u i . Trebuia să se sco­
boare în g r ă d i n ă , să o-nconjoare o d a t ă cu sacul 
p l i n de nis ip şi p lumb în spate. 

Se duse la f e r ea s t r ă . Se p l e c ă pu ţ in . I se p ă r u 
beizadele i că la ceasul acesta a l d imine ţ i i c ineva 
umbla pe alei . P r i v i bine. Şi-1 cunoscu : era g ră ­
d inarul , ţ i g a n u l , f l ăcău l c h i p e ş pe care-1 tocmise 
s ă p t ă m î n a t r e c u t ă . P r i v i l a e l . Ţ i g a n u l grebla aleea. 
C h i a r supt f e r ea s t r ă , pe nisip, sac i i l de piele pe 
care-1 r id i ca beizadeaua s t ă t e a ca ş i cum ş i -ar f i 
a ş t e p t a t s t ă p î n u l . F l ă c ă u l ajunsese cu greblatul 
p î n ă la e l ; beizadeaua î l v ă z u cum se p l e a c ă să 
deie sacul la o parte, ca să î n t i n d ă n i s ipu l şi pe 
l o c u l pe care stase el , ş i -un z î m b e t ciudat se i v i 
pe buzele beizadelei c î n d se g î n d i la î n j u r ă t u r i l e 
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pe care ţ i g a n u l avea să le î n ş i r e c î n d o vedea că 
nu-1 poate m i ş c a d i n loc. Se p l e c ă şi ma i bine peste 
p r i vazu l ferestrei ş i a ş t e p t ă . 

F l ă c ă u l se opint i , îş i dete pesemne seama de 
greutatea sacului , î ş i d e s f ă c u b r a ţ e l e , a p u c ă sacul 
v o i n i c e ş t e , î l r i d i c ă şi, î n v î r t i n d u - s e d i n mi j loc , î l 
a r u n c ă c î t colo, pe brazda verde a une i pa j i ş t i . 
Beizadeaua s e - n d r e p t ă c a m u ş c a t d e ş a r p e . U n ţ i ­
gan î i s f ă r m a s e , dintr-o d a t ă , t o a t ă faima ; în c l i pa 
aceea i se p ă r u că pe el î l aruncase aşa , ca pe un 
luc ru netrebnic, că pe e l î l biruise, în l u p t ă d r e a p t ă , 
şi-i pusese genunchiu l pe piept. Ţ i g a n u l acesta să- i 
fie s inguru l l u i po t r ivn ic ? S î n g e l e i se s u i la cap, 
a l e r g ă , l u ă d in perete p i s to lu l , se î n t o a r s e la fe­
r e a s t r ă , se p lecă . . . Ş i g r ă d i n a r ă z b u b u i . Se p l e c ă 
să p r i v e a s c ă t rupul v o i n i c u l u i care se z b ă t e a d i n 
ce în ce ma i stors de puter i pe nis ip , apoi se duse 
ş i trase g ă i t a n u l c lopotu lu i . Ş i c î n d v e n i v ă t a f u l 
să se î n c h i n e p î n ă la p ă m î n t , beizadeaua po runc i : 

— Să r i d i ca ţ i pe ţ i g a n de jos, d in g r ăd ină . . . Şi 
s ă n u v ă ma i ca lce p i c i o r u l p-acolo, d i m i n e ţ i l e , 
c î n d trag eu la ţ in tă . . . 

Şi cum vă t a fu l se p l e c ă î n c ă o d a t ă , ca să arate 
că î n ţ e l e s e s e , beizadeaua î i ma i d ă d u o p o r u n c ă : 

— Şi să î n g r i j e ş t i s ă -mi fie ba ia gata. 

(19 11) 

S T A T U A 

L o c u i a m în curtea unu i sculptor. Mă deprinse­
sem să t r ă i e s c în lumea cea de pietre, în lumea 
cea de stane ţ i n t u i t e l ocu lu i , n e m i ş c a t e , ţ i n î n d 
p a r c ă supt greutatea t rupulu i lor rece cine ş t i e ce 
taine ascunse. 

Dint re toate, un b loc î n a l t ş i alb de m a r m u r ă 
îmi a t r ă g e a ma i des p r iv i r ea , căc i a lbul e i l ăp tos , 
moale p a r c ă , avea c e v a d i n c ă l d u r a t rupului ome­
nesc. Ş i î n t r -o b u n ă z i , b ă t r î n u l , sculptorul , îş i l u ă 
dă l ţ i l e , ş i supt a s c u ţ i ş u l lor, ş i -n b ă t a i a razelor de 
soare, t rupul s tatuiei de m a r m u r ă î n c e p u să-ş i îm­
p r ă ş t i e a ş c h i i l e albe peste tot. Z i cu z i am u r m ă r i t 
munca b ă t r î n u l u i artist. î n c e t u l cu î nce tu l , b locu l 
a lb c ă p ă t ă o n o u ă î n t r u c h i p a r e ; ceas cu ceas, d in 
marmura a l b ă p a r c ă se n e c ă j e a să se des f acă o 
n o u ă fo rmă, o a l t ă a l c ă t u i r e î n lumina z i l e i . M i 
se p ă r e a că sculp torul des făcea , î n c e t u l cu înce tu l , 
l e g ă t u r i l e s t r î n s e car i î n f ă ş u r a u pe c ineva. C u m era 
ş i dreptul , b ă t r î n u l dezrobi de î n c ă t u ş a r e a pietrei 
î n t î i c a p u l f i in ţe i acele ia î n c r e m e n i t e . 

I l -am v ă z u t î n t r - o d i m i n e a ţ ă , s t înd , plecat pu­
ţ in , pe g î t u l fraged, c-un z î m b e t amar peste buzele 
desprinse ca-ntr-un fior. în d i m i n e a ţ a u r m ă t o a r e 
i -am v ă z u t , go l , s î n u l , ş i -n t r -o b u n ă z i am ză r i t -o 
î n t r e a g ă , — ze i ţ ă a l b ă ş i ca ldă , cu m î n a a p ă s î n -
du- ş i p iep tu l ca-ntr-o m i ş c a r e de mirare în fa ţa 
v e ş n i c i i f r u m u s e ţ i a z i l e i , cu p i c i o r u l drept î n d o i n -
du - ş i p u ţ i n genunchiul , ca ş i c î n d ar f i vrut să se 
plece în fa ţa ce lu i ce o adusese d in nou pe lume... 
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Şi d i n c l ipa aceea am î n c e p u t să trec pr intre l u ­
mea aceasta de stane cu un fior n e î n ţ e l e s în suflet. 

C u m ? în fiecare d i n lespezi le acelea, în fiecare 
d in b locur i l e acelea n e m i ş c a t e ş i rec i era c î t e o 
t a i n i ţ ă care ţ i n e a î n c h i s ă î n t r - î n s a t rupul ca ld a l 
unei f i inţ i î m p i e t r i t e printr-o v r a j ă ? D i n miezu l 
f i e că r e i a putea să se r id ice c î t e un cap, să arunce 
spre mine o p r iv i r e , să se des facă , în cale-mi, î n t r - o 
m i ş c a r e de r u g ă , c î t e o m î n ă , să mă arate v r u n 
deget, sau să mi se plece un genunchi ? A t u n c i , 
c î t ă lume, c î t ă f r u m u s e ţ e e pe v e c i a d o r m i t ă , pe 
v e c i î n g r o p a t ă supt ţ a r i n a pe care n imen i poate 
că nu o va da la o parte n i c i o d a t ă de deasupra 
ch ipu lu i n e m a i v ă z u t de frumos, a l c ă r u i z î m b e t s in­
gur ar p r e ţ u i c î t tot farmecul de pe pămîn t . . . 

...Şi m î n a b ă t r î n u l u i sculptor n-a ma i putut 
smulge pie t re i î n m l ă d i e r e a unu i trup. C ă c i l -am 
v ă z u t dus pe b r a ţ e , în s i c r i u l strimt, în care e l 
î n suş i , l a r î n d u l l u i , luase î n f ă ţ i ş a r e a une i stane. 
L -am v ă z u t t r e c î n d n e p ă s ă t o r pr intre lespezi le ne-
p ă s ă t o a r e . 

N u m a i pe soc lu l ei , z e i ţ a de m a r m u r ă a l b ă p ă r e a 
că-ş i plecase ma i mul t genunchiul , iar z î m b e t u l de 
pe buze că- i f lutura ma i amar. 

(19 11) 

B E N G H I U L 

Pe p a j i ş t e a verde, supt umbraru l f runz i şu lu i tre­
m u r ă t o r , c î t de frumos se dezvelea în lumina z i l e i 
statua. A l b ă ca î n s ă ş i lumina , m l ă d i o a s ă ca p r i ­
v i rea , g i n g a ş ă de p a r c ă cea ma i u ş o a r ă fluturare 
a zef i ru lu i o înf iora , ca o minune n e a t i n s ă de m î n a 
o m e n e a s c ă , a ş a se r id ica , de pe soc lu l e i îna l t . 
A r t i s t u l care î i d ă d u s e fi inţă, s t r e c u r î n d în carnea 
ei de p i a t r ă o fîşie d i n sufletul l u i , o p r ivea z i ln ic 
ca pe un cop i l scump, ca pe o î n t r u p a r e a v i su r i ­
lo r l u i . Ar f i vrut , s ă r m a n u l sculptor, s ă v ie toţ i , 
să se s t r î n g ă î n t r e a g a lume să o p r i v e a s c ă , să se 
minuneze, d i m p r e u n ă cu el , de f r u m u s e ţ e a e i de-
s ă v î r ş i t ă . 

Dar lumea trecea, trecea n e p ă s ă t o a r e , cum trec 
oameni i , g r ăb i ţ i , d u p ă t reburi m ă r u n t e , d u p ă n i -
micn i c i i l e z i ln ice , — m ă r g e l e l e de s t ic lă î n ş i r a t e 
pe a ţ a une i v i e ţ i . Sau d a c ă p r i veau la s t a tuă , ce 
puteau ei să î n ţ e l e a g ă ? C e - i putea atrage ? For­
mele, m l ă d i e r e a ş a l e l o r ? rotunzimea s in i lo r ? p r i ­
v i r e a och i lo r ? Dar se s i l i s e r ă ei v r e o d a t ă să 
a l e a g ă , dintr-o s u t ă de nasuri , pe ce l care avea 
l i n i a ma i f r u m o a s ă ? Dintr-o s u t ă de guri , pe aceea 
care avea buzele ma i frumos t ă i a t e ? Şi b ie tu l ar­
t ist s-a dus î n t r -o zi ş i nu s-a ma i î n t o r s la statua 
l u i , să se l o v e a s c ă de n e p ă s a r e a oamenilor ; şi-i 
p ă s t r a numai amintirea, a ş a cum se r ă s fă ţ a în bă ­
taia razelor de soare ce s c ă p ă t a u printre frunzele 
de deasupra. 



O d a t ă , î n să , un ucenic de zugrav trecu, beat, 
pe acolo, cu v ă p s e l i l e î n t r - o m î n ă ş i cu scara în 
c e a l a l t ă . Ş i f i indcă b e ţ i v i i se opresc să p r i v e a s c ă 
luc ru r i l e cu ma i m u l t ă s t ă r u i n ţ ă d e c î t ce i t rej i , 
ş i b e ţ i v u l acesta se opr i în fa ţa statuiei, r ă ş c h i r a 
p ic ioare le , i zbucn i în r î s , ş i î n d a t ă î ş i dete cu 
g î n d u l c ă statuiei î i l ipsea ceva. C e ? N u m a i e l 
ş t i a . î n d a t ă r ă z i m ă scara de soclu , se sui , s c ă p î n d 
p ic ioare le pr int re sp i ţ e l e scă r i i , ş i cu b id ineaua 
f ăcu înce t , cu t o a t ă s t ă p î n i r e a de care era în stare, 
un benghi r o ş u drept în v î r fu l nasu lu i femei i de 
m a r m u r ă . Ş i p l e c ă b e ţ i v u l î n c î n t a t . Ş i ş i avea de 
ce. D i n c l i p a aceea se opreau cu to ţ i i s ă p r i v e a s c ă 
statua. U n i i î i g ă s e a u p ic ioare le prea scurte, ba 
p rea groase, ia r ce i l a l ţ i p rea sub ţ i r i . Da r t o ţ i r î -
deau cu pof t ă de benghiu l acela. F iecare g ă s e a că 
e pus la loc foarte po t r iv i t şi că statua a c î ş t i g a t 
ch ia r de pe urma l u i . Iar b e ţ i v u l , a doua z i , c î n d 
ş i - a adus aminte de i sp r ava l u i , a ven i t să ş i -o 
v a d ă cu och i i . Ş i a v u no rocu l să se a u d ă l ă u d a t : 
„Bine l-a ma i pot r iv i t , drept în v î r fu l nasulu i ! 
H a l a l de el !" 

(19 11) 

A U T O M A T A 

C î n d am v ă z u t - o î n t î i a ş i da tă , m-am uitat în­
de lung d u p ă d î n s a . O femeie s l abă - s l abă , cu p ă r u l 
ro şu , ca l î n a de pe capul p ă p u ş e l o r , cu ochelar i 
d i n dosul s t ic le lor c ă r o r a n i c i o scl ipire de v i a ţ ă 
nu s t r ă l u c e a , cu obraj i i scofî lci ţ i , cu buzele scoase 
în a fa ră de ş i r a g u l d in ţ i l o r fă ră î n d o i a l ă falşi, cu 
t rupul firav, uscat, peste care roch i i le c ă d e a u ca o 
draperie a n i n a t ă în cuie. A p o i mergea m ă r u n t , tre-
m u r î n d u - ş i u ş o r capul , ca ş i c î n d g î t u l i-ar f i fost 
î n c h e i a t deasupra p ieptului . N i m i c de v i a ţ ă , n imic 
omenesc în femeia aceea. Am v ă z u t - o a doua oa ră , 
a t reia oa ră , şi n i c i o d a t ă nu mi-a putut da înfă­
ţ i ş a r e a v ie ţ i i . Mi se p ă r e a un automat, o p ă p u ş ă 
s c ă p a t ă d in v i t r i na unui panopticurri, roadele unei 
î n c h i p u i r i bo lnave ş i m e ş t e ş u g i t e , care, în t r -o 
c l ipă de amar mizantropism, d ă d u s e drumul în 
lume acestei m a ş i n i ciudate, acestei imagin i spă i -
m î n t ă t o a r e a t rupului g i n g a ş ş i s e d u c ă t o r a l femeii. 

A m u r m ă r i t a c e a s t ă p ă p u ş ă , a m u r m ă r i t - o în t r -o 
z i , pe uMţă, î m b r ă c a t ă î n t r -o rochie roş ie , cu-o 
p ă l ă r i e î n c ă r c a t ă de f lor i le care tremurau la fiece 
pas m ă r u n ţ e l al ce le i ce o purta. 

Lumea s t ă t e a l o c u l u i să o p r i v e a s c ă . B i r j a r i i 
a runcau glume batjocoritoare. Băie ţ i i de p r ă v ă l i e 
ş i g u r ă - c a s c ă se ţ i n e a u d u p ă ea. F ă r ă să mi ş t e 
capul , cu b r a ţ e l e l ă s a t e în jos, cu f lor i le mereu 
b ă l ă b ă n i n d u - s e deasupra p ă l ă r i e i mari , p ă p u ş a îşi 
vedea de drum, î n a i n t e , n e p ă s ă t o a r e , fă ră să 
arunce o p r iv i r e în l ă tu r i . Şi la un col ţ de s t r a d ă 
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o p ie rdu i d in vedere, se ş t e r s e s e ea şi cum ar fi 
î n g h i ţ i t - o p ă m î n t u l . L u c r u l acesta îmi s ta tornici ş i 
ma i mul t în suflet c r e d i n ţ a că femeia aceea era 
î n t r - a d e v ă r un automat. 

Şi de-atunci n-o ma i î n t î l n i s e m . Pe s t r ăz i l e îm­
bulzi te de lume, t rupul ei uscat, acoperit de dra­
per ia ro ş i e , nu-1 ma i ză r i sem. . . 

E r a î n t r - o noapte de iunie , o noapte î n s t e l a t ă , 
cu l u n ă , c î n d noaptea e î m b i b a t ă de l u m i n ă ca un 
burete de a p ă . P r i n C i ş m i g i u perech i r ă z l e ţ e , pe 
b ă n c i , se fereau în umbra să lc i i lo r . Pe lac, lebe­
dele v î s l e a u , l in iş t i t , pe apa l impede, ca ş i cum 
cerul le-ar f i î n t i n s un fald d i n p î n z a l u i a l b a s t r ă . 
A ş a , t receam singur pe-o alee. Şi cum mergeam, 
eu ş i cu g î n d u l meu, î n t o v ă r ă ş i ţ i , f r ă ţ e ş t e , un sus­
p in , apoi a l tu l îmi l o v e ş t e auzul . Mă opresc, p r i ­
vesc î m p r e j u r . Suspinele veneau dintr-un col ţ 
î n e c a t î n î n t u n e r i c . M ă apropi i . î m i depr ind och i i 
cu umbra a d î n c ă . Pe o b a n c ă p l î n g e a o femeie. 
P l î n g e a cu capu l în piept, cu obrazul în palme, 
p l î n g e a cu suspine care î i ch inu iau t rupul în spas­
mur i . M - a m dat la o parte şi, pe o a l t ă b a n c ă , am 
a ş t e p t a t . î m i munceam g î n d u l cine să fie femeia 
aceasta d e z n ă d ă j d u i t ă care, s i n g u r ă , în a c e a s t ă 
noapte de vis , p l î n g e a cu a t î t a a m ă r ă c i u n e ? Mă 
g î n d e a m la perechi le celelalte, perechi le fericite, 
dinspre care mi se p ă r e a , uneori , c ă - m i veneau 
ş o a p t e l e une i s ă r u t ă r i . 

T î rz iu , c î n d m-am sculat să o u r m ă r e s c pe aleea 
mare de p lop i , am recunoscut pe aceea care p l î n ­
gea. Ş i -n t î i a ş i d a t ă v ă z u i că automata mea era 
şi d î n s a o b i a t ă f i in ţă s t i n g h e r ă , o f i in ţă la care 
numai l ac r imi le erau la fel cu ale ce lo r l a l ţ i oameni. 

(19 11) 

P A L A V R A G I U L 

# î m i p ă r e a grozav de bine că-1 vedeam. Nu-1 în­
t î l n i s e m de vreo c i n c i ani, ş i -n r ă s t i m p u l acesta 
numai de c î t e v a o r i avusesem v e ş t i despre el . 
Stam şi-1 p r iveam cum cetea, de c e a l a l t ă parte a 
mesei, d u p ă ce ne spusesem multe şi de toate. 
Peste u n i i oameni v remea trece c u m trece un v î n t 
u ş o r deasupra c î m p u l u i , abia-abia d a c ă a p l e a c ă 
tu lp ina ierbur i lor . Eu î n c ă r u n ţ i s e m , ş i Iorgu Sofron 
r ă m ă s e s e tot cum î l ş t i a m : rumen, cu m u s t a ţ a ş i 
p ă r u l negru, cu och i i v i o i , cu glasul l impede, sp i l ­
cuit , cum o b i ş n u i a să fie ; doar că nu mai s t ă t e a 
a ş a de înf ipt ca a l t ă d a t ă . Privindu-1, îmi aminteam 
de a t î t e a î n t î m p l ă r i haz l i i şi, ma i ales, de minc iu ­
ni le s t r a ş n i c e , a d e v ă r a t e î n t î m p l ă r i omerice, cu 
care Sofron îş i î n c ă r c a t recutul şi pe care le po­
vestea cu o î n f ă ţ i ş a r e de a d e v ă r uimitoare. 

Tocm a i l u c r u l ă s t a mi se p ă r e a că - i l ipsea acum. 
C e l p u ţ i n a t î t c î t vorbisem, v reun ceas ş i mai 

bine, n i c i o î n t î m p l a r e c i u d a t ă nu-mi mai î n ş i r a s e . 
Va să z ică an i i tot fură e i c î t e ceva. V î n t u l , o r ic î t 
de u ş o r ar a l inta floarea, tot î i s c u t u r ă ceva d in 
polen. 

Şi cum î'l p r iveam astfel, bag de s e a m ă că-i legat 
la m î n ă . Tot v o i a m să- i c u r m ceti tul ; î n c e p deci 
vo rba : 

— Ia ma i l a s ă gazeta, dragul meu. Nu ne-am 
v ă z u t de a t î t a vreme. M a i firesc e să vorbim.. . 
Dar ce ai la m î n ă ? 
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Sofron, care în vreme ce- i spusesem aceste pu­
sese gazeta la o parte, î n t i n d e m î n a ş i -mi a r a t ă : 

— O p l i c t i s e a l ă î n t r e a g ă , frate : un buboi groaz­
nic. De o l u n ă î n t r e a g ă de c î n d se ţ i n de capul 
meu : unu l d u p ă ceafă ; a l tu l la u m ă r ; de-abia mă 
v indeca i de ă la , şi, poftim, ă s t a î i ia l o c u l . 

Tocma i v o i a m să-1 î n v ă ţ o doctorie b ă b e a s c ă , 
să scape de pacostea ce- i c ă z u s e pe cap, c î n d se 
o p r e ş t e l a masa n o a s t r ă un pr ie ten a l meu cu ne-
v a s t ă - s a , N e c u l a i Ş u m l e a , care n u g ă s i s e n i c i u n 
loc l iber în cafenea. 

— Ne dai vo ie ? 
— Cu p l ă c e r e , v a i de mine, î i r ă s p u n d şi , scu-

l î n d u - m ă , le prezint pe Sofron. 
V o r b ă r e ţ c u m era Sofron, ne î n c ă l z i r ă m repede ; 

î n t r - u n sfert de ceas p a r c ă ne c u n o ş t e a m de c î n d 
lumea. Şi dintr-una î n t r - a l t a , Ş u m l e a se l o v e ş t e ş i 
e l cu p r i v i r e a de m î n a l u i Sofron. î l î n t r e a b ă : 

— Dar ce a v e ţ i ; v - a ţ i r ă n i t la m î n ă ? 
Sofron s u r î d e pe supt m u s t ă ţ i , a r u n c ă o p r iv i r e 

fur işe spre nevasta pr ie tenului , apoi, cu un glas de 
t a ină , ferit oarecum, î n g î n ă : 

— M - a r ăn i t . 
Şi cum pr ie tenul ş i cu femeia acestuia î l p r i v i r ă 

oarecum n e d u m e r i ţ i , Sofron se p l e c ă ş i , d i n v î r fu l 
buzelor, îi d e s l u ş i : 

— Un duel ! 
Un duel nu e doar o n i m i c a t o a t ă . Doamna se 

î n r o ş i de p l ă c e r e , b ă r b a t u l ardea să ş t ie totul . Eu 
r ă m ă s e s e m cu gura c ă s c a t ă . 

Ş u m l e a î l c e r c e t e a z ă , f ăc înd pe n e p ă s ă t o r u l , ca 
să arate nevesti-sei că n i c i pentru e l luc rur i l e as­
tea nu-s s t r ă i n e : 

— O chestie de onoare ?... o i n s u l t ă ?... Foarte 
frumos ! Şi eu s î n t pentru duel.. . M a i ales c î n d e 
vorba de-o femeie... 

Sofron tace. 
t— V - a ţ i b ă t u t azi ? î n t r e a b ă doamna. 
Sofron s u r î d e , şi iar, în t a i n ă : 

— A z i - d i m i n e a ţ ă , la 4 ceasuri . A p o i , c ă t r e Şum­
lea : O femeie, pentru o femeie. 

— Foarte frumos ! 
— Şi -ncă pentru o femeie pe care n-o c u n o ş ­

team. Mă rog, să vă povestesc, deş i l uc ru l e a ş a 
de tainic, î n c î t n i c i gazetele n-o să v o r b e a s c ă , dar 
n ă d ă j d u i e s c că ce v o i spune va r ă m î n e a numai 
î n t r e noi . 

Ş u m l e a îl î n c r e d i n ţ e a z ă : 
—• Mă rog, a v e ţ i c u v î n t u l nostru. 
Sofron î n c e p u : 
—• A s e a r ă eram cam pl ic t is i t , c i t isem gazetele, 

v ă z u s e m toate m u r d ă r i i l e pe care partidele noastre 
g ă s e s c o p l ă c e r e să ş i le arunce unu l al tuia p r in 
fo i ţe le lor. „ C e să fac ? mă î n t r e b . H a i pe s t r a d ă !" 
C a l e a V i c t o r i e i e c î t se poate de i n t e r e s a n t ă pe 
la 6 ceasuri seara, în z i le le acestea de t o a m n ă , 
c î n d femeile mai pot î n c ă să-ş i poarte rochi i le cu 
cu lo r i b ă t ă t o a r e la och i — i e r t a ţ i , d o a m n ă , e moda 
care vă scuzează — iar b ă r b a ţ i i să-ş i arate parde-
siur i le , a c e a s t ă î m b r ă c ă m i n t e p l i c t i c o a s ă ş i netre­
buitoare, d u p ă mine, ca şi şoşoni i . . . F u m a ţ i o ţ i­
g a r ă ?... 

S c o ţ î n d tabacherea, o î n t i n s e l u i Şumlea , care 
l u ă repede o ţ i ga r ă , să nu î n t r e r u p ă povestirea, 
ma i ales că şi nevasta îl dojenise : 

— Lasă , N i c u l e , nu mai fuma. A s c u l t ă ! 
— A ş a , u r m ă Sofron, cum treceam p r in faţa 

Episcopie i , v ă d un grup de b ă r b a ţ i s t î nd aşa , pe 
trotuar, că nu mai aveai pe unde să treci . La urma 
urmei , nu caut n i m ă r u i nod în p a p u r ă , vreau să 
mă dau jos de pe trotuar, c î n d v ă d că se apropie 
o d o a m n ă ş i că, v r î n d să t r e a c ă , domni i aceia nu 
numai că nu- i fac loc, dar că unu l dintre d înş i i 
î i spune şi o o b r ă z n i c i e . Mă î n t o r c şi, aşa , ca să 
mă p o a t ă auzi , z ic : „Ce imbec i l !" M - a auzit, f i ­
r e ş t e . „ D o m n u l ?" mă î n t r e a b ă . I i dau cartea de 
v iz i t ă . P î n ă l a opt ceasuri , mar tor i i o r î n d u i s e r ă 
toate. La patru d i m i n e a ţ ă ne-am b ă t u t . L-am l o v i t 
l a p i e p t ; el , l a mînă . . . 
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î n c r e m e n i s e m ! V a s ă z ică, n u s e schimbase 
pr ie tenul meu, Iorgu Sofron. Mă ui tam la femeia 
pr ie tenulu i : p l ă c e r e a î i r idicase s î n g e l e în obraz. 
Ş u m l e a , n i c i e l nu - ş i putea ascunde bine m u l ţ u m i ­
rea că f ăcuse c u n o ş t i n ţ a unu i om vi teaz. 

— Şi c î n d te g î n d e ş t i , u r m ă Sofron, că femeia 
aceea habar n-are că pentru d î n s a avusese loc un 
duel ş i că n i c i o d a t ă poate în v i a ţ a mea n-o s-o 
ma i î n t î l n e s c . L a urma urmei , n i c i n - a ş ma i cu ­
n o a ş t e - o . A p o i , p l e c î n d u - s e : Tână ru l e b ă i a t u l unu i 
minis t ru . î n ţ e l e g e ţ i de ce ziarele au să t a c ă ! 

D u p ă ce Ş u m l e a p l ecă , poftindu-ne, ma i mult în 
cinstea l u i Sofron, pe a doua z i la m a s ă , mă ui t 
la pr ie tenul meu şi-i zic : 

— Bine, frate, cum ţ i-a veni t să t r î n t e ş t i a ş a 
m i n c i u n ă ? 

Sofron mă p r i v e ş t e mirat : 
— Ce m i n c i u n ă ? 
— A s t a , cu due lu l ! 
— Dar ţ ie ce ţ i - am spus ? 
—• Ce, ai uitat ? Că ai un buboi ; n-ai avut t re i 

în ş i r ? 
— Pă i n i c i asta nu- i a d e v ă r a t . 
— A t u n c i ? 
Sofron desface l e g ă t u r a ; deasupra m î n e i v ă d o 

z g î r i e t u r ă . 
— M - a m zg î r i a t î n t r - u n ac. 
— Bine, n e i c ă , a tunci de ce nu mi -a i spus de 

la î n c e p u t ? 
Sofron r î d e : 
— N u - m i şt i i ob ice iu l ? Trebu ia s-o m ă r e s c . 
— Dar due lu l ? 
— Pă i d a c ă pentru tine, v e c h i prieten, am pre­

făcu t z g î r i e t u r ă î n t r -o b u b ă , în ce era s-o prefac 
pentru o femeie f r u m o a s ă , pe care n-o mai v ă z u ­
sem n i c i o d a t ă ? 

C e - i drept, l a ob ice iu l pr ie tenulu i meu mă g în -
disem p u ţ i n mai î n a i n t e , dar cele ce povestise 
prea erau d i n ca l e -a fa ră . 

— Sine, ş t i a m eu ca spui î n t î m p l ă r i car i avuââ -
s e r ă loc cu ani mai î n a i n t e , dar aşa. . . 

— Şi î n c ă am uitat să- i povestesc tot. Să-mi 
aduci aminte m î n e s e a r ă să- i spun. 

— C e ? 
Sofron se u i t ă serios la mine. 
— C u m ce ? Că mi -a i fost martor în duel. 

(19 11) 
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S E C R E T U L 

A v e a u u n „ s e c r e t " . 
— I a r t ă - n e , d r a g ă , avem un secret, ne punem i c i 

la o m a s ă , ma i la o parte, să vo rb im . 
F iecare ş t i m doar ce e un secret ; nu m-am su­

p ă r a t de loc, ba, d i m p o t r i v ă , am s imţ i t o mare 
bucur ie v ă z î n d că se ma i g ă s e s c do i oameni car i 
să p o a t ă p ă s t r a o (taină. A ş a , Iorgu Sorbu ş i cu 
pr ie tenul l u i , A l e x a n d r u D o b o ş , se t r a s e r ă la o 
m a s ă ma i d in fund, iar eu r ă m ă s e i cu N i c u Stama-
t iu , un mucal i t ş i j u m ă t a t e , care tocmai a tunci i n ­
trase în cafenea. 

— E i , se m i r ă Stamatiu, dar ce, Sorbu cu D o b o ş 
stau la o parte de no i , fac pe bo ie r i i ? 

— N u , dragul meu, au de pus ceva la cale, au 
un secret. 

Stamatiu î n t o a r c e capu l mirat, p a r c ă nu- i v ine 
s ă c r e a z ă . 

— Un secret ? Hm ! 
Dar eu i au repede vo rba despre al tceva. M o a r t e a 

l u i To l s to i a zdruncinat t o a t ă lumea, v o r b i m despre 
ea. Dar în fe lu l l u i . Cu Stamat iu trebuie s-o dai 
repede în g l u m ă . Se vede că „ s e c r e t u l " celor do i 
pr ie teni î l atrage mai mult . Se s c o a l ă şi se duce, 
î n t r - a d i n s , la masa lor . Mă uit . D o b o ş se s u p ă r ă : 

— Ce Dumnezeu, Stamatiu, a d e c ă nu ne da i vo i e 
să v o r b i m ş i n o i d o u ă cuvinte ? 

— Să ne spunem un secret ? î n c h e i e Sorbu. 
Stamatiu se-ntoarce ; îl mustru : 

— De ce nu- i iaş i , omule, în pace ? Or fi a v î n d 
şi ei afacerile lor . 

— Ia l a s ă - m ă . Ce, nu- i cunosc ? 
— Bine, dar ce t r e a b ă ai tu cu tainele lor ? adaog 

eu, ş i i au iar vorba despre a l t ă c e v a . 
în vreme ce vorb im, glasuri le pr ieteni lor p a r c ă 

se r i d i c a s e r ă . Sorbu mai s u b ţ i r e . D o b o ş mai gros. 
Unele cuvinte r ă s u n ă mai tare. Stamatiu p r i v e ş t e 
cu p l ă c e r e p a r c ă , îmi ş o p t e ş t e : 

— A s c u l t ă un... ,,secret" : să şt i i că nu- i a bine. 
î l cunosc eu pe D o b o ş . 

Şi iar vo rb im. Cafeneaua se umple cu înce tu l . 
De pe la mese î n t o r c capul spre cei doi pr ie t in i . 
Mă uit ş i eu. Sorbu dă d in mîn i . D o b o ş bate în 
m a s ă ş i s t r i g ă d e o d a t ă : 

— L a s ă - m ă în pace ! 
Sorbu pare şi el m î n i a t : 
— De ce s ă te las ? 
— E i , comedie, îmi spune Stamatiu r îz înd , îşi dau 

secretul pe fa ţă . 
Şi, î n t r - a d e v ă r , convorb i rea pr ie t in i lor se aude 

în c r î m p e i e , zadarnic s c o b o a r ă uneor i glasurile, 
m î n i a l e r i d i c ă iar. V o r b e i p i ţ i g ă i a t e , m io r l ă i t u r i i 
l u i Sorbu, r ă s p u n d e b u h ă i t u l l u i D o b o ş : 

•— Trebu ia să p l ă t e ş t i tu ! 
— B a tu ! 
•— îmi v o r b e ş t i a ş a f i indcă eş t i un derbedeu. 
— Derbedeu eş t i tu ! 
— N u - ţ i spuneam eu ? îmi zice Stamatiu. 
Ca şi cum l-ar f i auzit, ce i do i p r ie t in i se domo­

lesc p u ţ i n , p î n ă ce D o b o ş i z b u c n e ş t e , d e o d a t ă , 
furios : 

— Am iscă l i t a m î n d o i po l i ţ a , o puteai p l ă t i tu 
în t î i . 

— N i c i nu mă g î n d e s c ! 
— A ş a t rebuia ! 
— B a nu ! 
— B a da ! 
— S t r a ş n i c secret, r î d e Stamatiu. 
Eu r ă m ă s e i mirat, nu ş t i a m ce să z ic . V o i a m să 

mă duc l a ei , să l e spun că-i p r i v e ş t e î n t r e a g ă ca-
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feneaua. Dar n i c i nu apuc să mă mişc , ş i ce i do i 
p r i e t in i se s c o a l ă în p ic ioare . î n t r - o c l i pă s-a pe­
trecut totul . Sorbu se r i d i c ă în v î r fu l p ic ioare lor , 
o ţ e r i n d u - s e : 

— P l ă t e ş t i ? 
D o b o ş se l a s ă bine de umeri , î n ţ e p e n i n d u - s e în 

glezne : 
— N u ! 
— A t u n c i , na ! s t r i g ă Sorbu, şi cu vo rba î i t r i -

mete ce lu i la l t ş i -o p a l m ă . 
— Poft im şi ţ i e ! î i r ă s p u n d e D o b o ş şi cu un 

pumn î l c u l c ă pe canapea. 
L u m e a sare să - i d e s p a r t ă , dar e i a m î n d o i se în­

d r e a p t ă spre masa n o a s t r ă : 
— A s c u l t ă - n e , să v e z i ş i tu, să judec i , î m i z ice 

D o b o ş 
— A s c u l t ă , Stamatiule, ce pramatie e dumnea­

l u i , se r o a g ă ş i Sorbu. 
De r u ş i n e , nu ş t i u ce să fac. N o r o c î n s ă de Sta­

mat iu , care, z î m b i n d cu ch ipu l l u i ce l mucal i t , pune 
luc rur i l e la cale : 

— A s c u l t a ţ i , d rag i i mei , le zice el , n o i nu ne 
putem amesteca în. . . secretele al tora. Şt i ţ i , e un 
l u c r u g i n g a ş ! 

A p o i îm i face semn, ne l u ă m p ă l ă r i i l e ş i p l e c ă m . 
A f a r ă , Stamatiu, foarte serios, îmi dă un sfat : 
— Ţ i n e minte de la mine : în. . . secretele a l tora 

să nu te bagi . Pe u r m ă , l u î n d u - ş i ch ipu l mucal i t 
c u care r ă s p u n s e s e celor do i p r ie t in i , a d a o g ă : A i 
v ă z u t ? e un l u c r u g i n g a ş de tot ! 

(19 1 1 ) 

C A L E N D A R U L 

în p ă r e t e , în f a ţa mesei mele, am b ă t u t un calen­
dar. E un calendar mic , cu foile c î t n i ş t e frunze, car i 
foi şi ele, ca şi frunzele, se scutur z i ln ic , m i c ş u r î n d 
m ă n u n c h i u l deasupra c ă r u i a o p a s ă r e cu ar ipi le în 
zbor p a r c ă mi-ar da s imbo lu l v r e m i i . 

E l u c r u l ce l m a i mic d i n odaia mea, ce l ma i ne­
î n s e m n a t . S în t z i le c î n d nu mi-arunc de loc p r iv i r ea 
asupra l u i , c î n d î l uit, a g ă ţ a t acolo, sus, pierdut 
p a r c ă pr intre f lor i le tapetului de pe p ă r e t e . Şi apoi, 
d e o d a t ă , fă ră vo ie , och i i me i î l î n t î l n e s c , mă duc 
la el , socotesc vremea, ş i o î n t r e a g ă t o a m n ă de 
frunze t i p ă r i t e se a ş t e r n e î n d a t ă jos, la p ic ioarele 
mele. Smulg astfel s ă p t ă m î n i î n t r eg i , trecute fă ră 
s ă -mi f i dat seama, topite în u r m ă ca n i ş t e cl ipi te, 
s t r î n s e ca n i ş t e s c î n t e i furate de fu r tună . Şi aşa , 
c î n d ş i a f a r ă frunzele copaci lor î n c e p să cadă , c înd 
toamna r u g i n e ş t e g r ă d i n u ţ a , c î n d paseri le că lă ­
toare bat iar c ă r ă r i l e albastre ale î na l t u lu i , c î n d 
ce i d in t î i fulgi a l u n e c ă alene, de se a ş ează , tremu­
r ă t o r i , peste petalele c r e ţ e ale cr izantemelor d in 
straturi , îmi dau şi eu seama că şi calendarul mic 
ş i -a scuturat ş i e l foile, că n-au r ă m a s d e c î t c î t e v a 
car i , repede, se v o r duce şi ele d u p ă celelalte. Şi 
c î n d cea d in u r m ă foaie cade, în p ă r e t e , ş i -n ace­
l a ş i l oc în care och iu l meu ş t i a să-1 g ă s e a s c ă , pun. 
un calendar nou. Şi, i a r ă ş i , toamna l u i î n c e p e de 
la cea d i n t î i foaie... 

E ciudat cum în v i a ţ ă î n t î l n i m şi ne folosim de 
unele l u c r u r i m i c i pe care aproape nu le b ă g ă m în 
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s e a m ă , poate tocmai d in p r i c ina că ele s î n t ca un 
fel de s imbo lu r i ale v e ş n i c e i e i d e ş e r t ă c i u n i . I a t ă 
foi le aceste m i c i ale ca lendaru lu i pierdut pr intre 
f lor i le tapetului , i a t ă foile care î n s a m n ă z i le le ce 
ne s î n t date să l e t r ă i m pe p ă m î n t ; poate că multe 
d i n z i le le v i e ţ i i noastre nu p r e ţ u i e s c m a i mul t d e c î t 
c r î m p e i e l e acele de h î r t i e , ş i c î t o r dintre oameni 
nu l i se ş t e r g e u r m a de pe lume tot cu a c e e a ş i u ş u ­
r i n ţ ă cu care s-a ş t e r s u rma ca lendaru lu i lo r de pe 
p ă r e t e !... 

Fe r i c i ţ i aceia car i , s m u l g î n d o foaie d i n calendar, 
pot a d ă o g a cu u n a faptele v i e ţ i i lor . 

(19 11) 

L A M P A 

în noaptea a d î n c ă , sus, d i n dosul une i ferestre, o 
r a z ă s l a b ă l i c ă r e ş t e , ca o stea r ă t ă c i t ă în neguri . 

E lampa care l u m i n e a z ă masa s ă r a c ă a unui poet 
poate, lampa care-i c ă l ă u z e ş t e c ă r a r e a condeiu lu i 
pe care m î n a l u i î n f r i g u r a t ă î l p o a r t ă pe h î r t i e . 

Căc i l ampa ne e p r i e t e n ă . C î n d scr i i , seara, în 
r ă s f r î n g e r e a ei de l u m i n ă , care se a ş t e r n e ca o cu­
n u n ă pe h î r t i a ta, c î n d te depr inzi cu alintarea l u ­
c i r i i ei , de d u p ă s t ic la care o î n c h i d e , cum î n c h i d e 
coro la unei f lor i stamina, ţ i se pare că un och i umed 
te u r m ă r e ş t e , că s c l i p i r i de gene te î n d e a m n ă , că 
un suflet p î l p î i e acolo, l î n g ă tine, ş i că te o c r o t e ş t e . 

T o v a r ă ş ă a g î n d u r i l o r noastre ! Ce p u ţ i n ne ceri , 
ş i cu c î t ă d ă r n i c i e ne î n t o r c i daruri le tale, cum 
p ă m î n t u l î n t o a r c e , însu t i t , s ă m î n ţ a . Supt ocrotirea 
ta, a t î t e a f runţ i au fost plecate, tu s i n g u r ă ai v ă z u t 
f iorul sufletelor ce sufăr pentru alţ i i , ş i tu mai în t î i 
le-a i r ă s p l ă t i t durerea, topind o r a z ă în lacr ima 
care le-a c ă z u t în s i n g u r ă t a t e a odă i ţ e i lor. D a c ă 
pentru to ţ i n-ai f i d e c î t o l u m i n ă , pentru poet eş t i 
o stea c o b o r î t ă l î n g ă d în su l , ş i pentru och i i l u i 
f loarea ta s t r ă l u c i t o a r e se s c h i m b ă în ză r i î m p u r ­
purate, î n ză r i d e p ă r t a t e , î n a d î n c u l c ă r o r a d î n s u l 
îş i c l ă d e ş t e , p î n ă l a cer, v i sur i l e î nch ipu i r i i l u i ! 

Ş i c î n d zor i le se a r a t ă , s f ioasă p ă l e ş t i ş i p a r c ă 
î n d e m n i ş i pe t o v a r ă ş u l t ă u : „Ha i , du-te de te 
c u l c ă !"... C u m faci acuma. Ai dreptate, geana de 
l u m i n ă îmi a r g i n t e a z ă fereastra. Să ne odihnim, 
t o v a r ă ş ă s c u m p ă a g î n d u r i l o r mele ! 

(19 11) 
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„ V I A Ţ A E U N V I S !"... 

B ă t e a u n v î n t s t r a ş n i c . A f a c e r i l e m ă scosese d in 
B u c u r e ş t i ş i , acum, la î n t o a r c e r e , opr isem o c l ipă 
t r ă s u r a l a H e r ă s t r ă u . Cerusem u n pahar c u v i n 
fiert, ş i -n a ş t e p t a r e a b ă u t u r i i calde, p r i v e a m pe fe­
r e a s t r ă . O d a i a ş u b r e d ă , de v ă l ă t u c i , se c l ă t i n a ca 
o corabie, în suflarea a b r a ş ă a v î n t o a s e i , şi vedeam 
cum l a c u l îş i f r ă m î n t a a f a ră undele, gonindu-le 
spre s tu fă r i şu l uscat de toamna prea t impurie . Mă 
g î n d e a m l a b ie ţ i i ca i de l a t r ă s u r ă , c ă r o r a , pe un 
alt co l ţ de geam, le vedeam coamele f r ămân ta t e de 
v în t , c î n d s imţ i i că c ineva se a ş a z ă pe scaunul go l 
de l î n g ă mine. î n t o r c capul : 

— E i , de unde r ă s ă r i ş i , frate ! 
î n f a ţ a mea s t ă t e a , c u o c h i i s t i n ş i , c u buzele 

umede, fostul meu coleg de ş c o a l ă Tot-o Ş e n d r e s c u , 
— un b ă i a t vese l şi , pe c î t mi -am putut amint i , re­
pede, î n sc l ip i rea g î n d u l u i , un b ă i a t care d ă d u s e 
dovez i d e d e ş t e p t ă c i u n e . L -am p r i v i t ma i mult . M i 

• se p ă r u că î m b ă t r î n i s e . 
— Ce c a u ţ i a i c i ? î l ' î n t r e b a i . 
C a m legat l a l imbă , î n c e p u s ă - m i p o v e s t e a s c ă : 
— U n e o r i v i n p -a ic i , î m i ma i î n e c amarul. . . î m i 

place s i n g u r ă t a t e a . . . B e a u un pahar de v i n — două . . . 
ştii . . . 

— Nu ne-am v ă z u t de mult... De, ia să n u m ă r •, 
aşa , de c i n c i ani . D i n 1906. E ra i , mi se pare, în 
s lujbă. . . 

— La . . . la F i n a n ţ e . . . 
— E i , da. Tot acolo eş t i ? 

— Tot. M i z e r a b i l ; o s lu jbă m i z e r a b i l ă ; o leafă 
m i z e r a b i l ă ; o v ia ţă . . . mizerab i lă . . . mizerab i lă . . . 

Se p ă r e a că vorba aceasta, mizerabil i se legase 
de l i m b ă şi nu se mai putea desface de d însa . 
Băga i de1 s e a m ă că era cam ameţ i t . Ş e n d r e s c u se 
sculă , , se duse p î n ă în celalal t col ţ al odă i i şi, peste 
c î t e v a clipe, se î n t o a r s e cu o h a l b ă . 

— P a r c ă spuneai că beai v i n , î l î n t r e b . 
— Şi de unele şi de altele, îm i r ă s p u n d e . 
Ia halba, o soarbe d in c inc i î ngh i ţ i t u r i , ca şi c înd 

n-ar f i avut nevoie să m i ş t e g î t l e ju l ca să dea berea 
de d u ş c ă , apoi bate şi cere alta. 

— Şi... c î t ai pe l u n ă ? îl ma i î n t r e b eu. 
Ş e n d r e s c u trage scaunul mai l î n g ă mine şi-mi 

suflă : 
— T r e i sute de l e i ! 
— Bine, dragul meu, e o s u m ă f rumuşică . . . 
— F r u m u ş i c ă ?... M i z e r a b i l ă ! D i n ce te î m b r a c i ? 

Cvi ce să ţi i c a s ă r m a s ă ? Ce să t r imi ţ i fami l ie i ? 
De unde să te mai duc i la un teatru ? —- Nu vor­
besc de o p e r ă ! Dar cu ce să cumperi o carte... o 
carte să ce teş t i . . . E ceva grozav... Chi r ia . . . ch i r ia te 
omoară . . . A s t a nu e v ia ţă . . . nu e v ia ţă . . . e un ch in !... 

Ş e n d r e s c u soarbe ha lba şi mai cere una. Beau şi 
eu d in pahar c î t e v a î ngh i ţ i t u r i . îmi p ă r e a r ă u că 
mă oprisem. Pr ie tenul î i dă î n a i n t e : 

— . . .Şi-ncă eu, vez i , fac economie. Nu mă duc 
l a „ C a r u l c u bere". N u m ă duc l a ş an tanur i . . . N u 
fac orgi i . . . Ui te , unde v i u , să beau ş i eu un p ă h ă r u ţ 
de v in . . . sau o ha lbă . . . A s t a nu e v ia ţă . . . e un chin... 
N u - ţ i î n c h i p u i ce ch in e, d r a g ă prietene, nu- ţ i în­
chipui . . . 

Iar soarbe halba şi iar mai cere alta. Mă ui tam 
la el ; cu capul d in ce în ce mai l ă s a t pe piept, 
p ă r e a a m e ţ i t de-a binele. D e o d a t ă t r e s ă r i : 

— Şi nu mă pot î n v r e d n i c i să tr imit mamei un 
c u m a ş 1 de rochie, un şa l , o p ă r e c h e de papuci.. . 
D i n ce să rupi , să-i t r imi ţ i ?... C e v a mizerabil . . . un 
t rai de c îne . . . V i a ţ a e un chin, un chin, prietene... 

1 Cumaş — stofă, mai ales de mătase. 
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Bat î n m a s ă , s ă p l ă t e s c . Pr ie tenul mă a p u c ă de 
m î n ă : 

— N u , pardon, p l ă t e s c eu... Mă rog ! 
% — F ă - m i p l ă c e r e a . . . î n c e r c eu. 

— Mă rog... a t î t a lucru. . . Ce crezi că n - a ş v r ea 
să pot da şi eu o m a s ă , un dejun, — ce-i mare l u c r u 
un dejun ? unu i prieten... dar de unde ? dintr-o 
l ea fă mize rab i l ă . . . î ţ i spun eu : v i a ţ a e un chin. . . 
Aş v r e a să.. . M a i adu-mi, chelner, o h a l b ă !... 

In c l ipa asta dă de d u ş c ă ce ma i r ă m ă s e s e ş i ur­
m e a z ă vo rba : 

— ...Aş vrea , cum ţ i - am spus, să mor... să mor !... 
Mă scol sc î rb i t , î n vreme ce pr ie tenul îmi a p u c ă 

m î n a şi, cu f a ţ a -n m î n e c ă pa l tonu lu i meu, p l î n g e : 
— ...Aş v rea să mor... ma i stai... te rog, ma i stai... 

î ţ i spun : v i a ţ a - i un ch in . 
î n c l i p a asta î n u ş ă r ă s a r do i ţ a m b a l a g i i . L a cea 

d in t î i c i u p i t u r ă a strunelor, pr ie tenul tresare. Se r i ­
d i că în p ic ioare ş i s t r i g ă : 

— Bravo ! b ravo ! v i n ' a i c i , c i o a r ă ! 
Ş i mă ţ i n e s t r î n s de m î n ă . Mă s m î n e e s c ş i plec. 

A f a r ă p l ă t e s c chelnerulu i . Şi-n vreme ce mă suiam 
în t r ă s u r ă , aud ţ i m b a l u l î n t o v ă r ă ş i n d glasul priete­
nu lu i meu care d în t a c u a v î n t : 

,,Viaata e un viiis 
Un paradiiis!" 

(19 11) 

$ T A N T I A M A L I A 

Trenu l îşi d e z m o r ţ e ş t e î n c h e i e t u r i l e ş i p o r n e ş t e , 
î nce t , d in g a r ă . Maha la l e l e m ă r g i n a ş e ale Bucu-
r e ş t i u lu i , cu case p r i z ă r i t e , cu ul i ţ i strimte, cu 

]• fabr ic i c a re - ş i î n a l ţ ă c o ş u r i l e negre ca n i ş t e trun-
\ ch iu r i de copaci r ă m a ş i dintr-o p ă d u r e preisto-
; r ică , r ă m î n în u r m ă , se ş t e r g d in pervazul feres-
{ trelor vagonu lu i d in ce în ce mai iute, ca şi c înd 

a r in t ra d e o d a t ă în p ă m î n t . Mă aşez pe canapeaua 
l de p l u ş r o ş u a vagonu lu i şi desfac o gaze t ă , d u p ă 
I; ce-mi arunc ma l în t î i och i i în fa ţa mea : o d o a m n ă 
<y c i t e ş t e ca şi mine. D i n dosul gazetei nu-i pot ve-
i ; f dea n i c i o p ă r t i c i c ă d in obraz. N i c i nu doresc, la 

u rma urmei . Ş t i r i le d in Universul, proaspete, la 
ora 6 d i m i n e a ţ a , ca şi z a ţu l care-mi î n n e g r e ş t e 
m î n a , îmi fură p r i v i r i l e mai mult d e c î t mintea, 
căc i c i t ind „ N u m i r i l e " d in minis tere ş i „ N o u e l e 
d e c o r ă r i " , îmi dau în a c e e a ş i vreme seama că 
mi-am uitat bastonul în bufetul găr i i . Nu e în-
t î iu l spr i j in pe care-1 p ie rd în v i a ţ ă . Pierd ş i r ă b -

:« darea cu l is ta d e c o r a ţ i l o r ; a t î t e a nume îmi foiesc 
t • ca furnici le pe dinaintea ochi lor ; las gazeta pe 
[: genunchi , să -mi odihnesc vederea. Doamna sau 
f d o m n i ş o a r a d in fa ţa mea u r m ă r e ş t e mai cu interes 
i . cele scrise în Dimineaţa, c i t e ş t e î n a i n t e , fără să 
i \ m i ş t e c-un deget foaia p e s t r i ţ a t ă cu l i tere mar i ş i 
? m i c i . D e o c a m d a t ă , tot n-am ce face, mă uit pe 
iV f e r e a s t r ă . în septembrie, t î rz iu , c împi i l e s în t go-
r; l i te de r o a d ă ; se î n t i n d pust i i , ş i-n l ocu l lanur i lor 
I aurite razele soare lui î n r o ş e s c ţ a r i n e l e p î n ă - n 
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zăr i . Şi d i m i n e a ţ a aceasta era f e r m e c ă t o a r e , ade­
v ă r a t ă d i m i n e a ţ ă d e t o a m n ă l ă s a t ă p e p ă m î n t 
pentru cules de v i i . L u m i n a r u m e n ă , care c ă d e a 
în ape supt cupr insul bol t i t a l cerului , p a r c ă topea 
geamul, să -mi p ă t r u n d ă v o i o a s ă în ochi , ş i de-acolo 
în suflet, d î n d u - m i un nespus dor de v i a ţ ă , de dra­
goste pentru tot ce mă î n c o n j o a r ă . S în t t r e s ă r i r i 
de aceste p r i m ă v ă r a t i c e pe care ni le v a r s ă în 
s î n g e unele z i le t î rz i i , dar f e r m e c ă t o a r e , de 
t o a m n ă . F ă r ă s ă vreau , p r i v i r i l e mele p ă r ă s i r ă 
p r i v e l i ş t i l e aur i i , ca să se p i r o n e a s c ă pe f i in ţa d in 
fa ţa mea. A f u r i s i t u l de ziar r ă m ă s e s e n e m i ş c a t , ca 
o perdea pe care nu v rea să o ' t ragă n i c i o m î n ă . 
Să mă mut de la l o c u l meu, n-ar f i fost tocmai acă ­
tă r i i . I n a r m î n d u - m ă c u r ă b d a r e , î n c e p u i s ă pr ivesc 
m î i n i l e ş i roch ia t o v a r ă ş e i mele de drum. M î i n i l e 
mic i , — m î n u ş i ţ e l e — i e ş e a u ca n i ş t e p o r u m b i ţ e 
d in v a l u l de dantele al m î n e c e l o r ; degetele sub ţ i r i , 
cu unghi i le t randafir i i , l u n g u i e ţ e ca migdala , cu 
n o i ţ e pe cele m i c i , p ă r e a u că de-abia ţ in gazeta. 
Pe b r a ţ u l mî in i i s t ingi , i e ş i t ă ma i în a fa ră d in dan­
tele, o b r ă ţ a r ă s u b ţ i r e de aur se î n c o l ă c e a a t î t de 
ispi t i tor pe p ie lea a l b ă şi f r agedă , ca o p e t a l ă de 
trandafir, a b r a ţ u l u i . N i c i un ine l . E ra d o m n i ş o a r ă . 
S t r î n s ă cu o c e n t u r ă a l b ă peste m i j l ocu l s u b ţ i r e , 
rochia , a l b a s t r ă , d e s c h i s ă , se l ă s a în voie , d e s l u ş i n d 
u ş o r p i c i o r u l p î n ă deasupra pantofului mic, de lac 
negru, peste care funta de p a n g l i c ă p ă r e a un f lu­
ture ca re - ş i g ă s i s e acolo un loc de o d i h n ă . 

Şi, t o tuş i , a ş a cum s t ă t e a t o v a r ă ş a d in fa ţa mea, 
c u f u n d a t ă în cit ire, mi se p ă r e a că acolo, d in dosul 
h î r t i e i î n t i n s e î n t r - a d i n s p a r c ă , u n c ă p u ş o r d r ă g u ţ 
toarce g î n d u r i haz l i i pe socoteala c ă l ă t o r u l u i ne­
cunoscut, ş i că pe buzele rumene, un z î m b e t ş i r e t 
l i c ă r e ş t e , c a un l i c u r i c i , d in c î n d în c înd . G î n d u r i 
vech i , de l i cean , îmi n ă v ă l i în minte, g î n d u r i că­
rora l e d ă d e a f i inţă î n c h i p u i r e a mea pe b ă n c i l e 
şcoa le i , în orele de a l g e b r ă , ş i s t r ă b ă t î n d z i a ru l cu 
p r i v i r i l e , o şi vedeam pe f i inţa m i s t e r i o a s ă — 
b l o n d ă , c u p ă r u l buclat, c u o c h i i a l b a ş t r i , c u obra­
zu l ca floarea m ă r u l u i — f i in ţă a l umi lo r noastre 

de v i su r i , f i in ţă pe oare to ţ i am dori t-o şi iubit-o la 
ş a i s p r e z e c e ani ! 

D a r pentru că lumea aievea v ine mereu la vreme 
să ne (smulgă g î n d u r i l o r noastre îşi să ne tarate ade­
vă ru l , mîiniile obosite l ă s a r ă u ş o r z ia ru l pe ge­
nunchi ş i p r i v i r i l e och i lo r v e r z i îşi (limpezi, ca d o u ă 
smaralde, se o p r i r ă ţ i n t ă in ochi i mei , nespus de 
mi r a ţ i . D u p ă (întâia c l i p ă de surprindere, necunos­
cuta î n t o a r s e capu l la f e r e a s t r ă ş i pu tu i astfel s-o 
pr ivesc în voie . D i n v i s u l meu nu ( rămăsese dec î t 
obrazul (fraged şi rumen ca f loarea (mărului. De /supt 
p ă l ă r i a m i c ă , r o t u n d ă , /în culoarea rochiei , ş i c-un 
p e n a ş alb la o parte, se « c o b o r a u , ( încadr îndu- i faţa, 
bucle le de p ă r negru ca mura c o a p t ă . Deasupra 
ochi lor , cu p r i v i r i l e a d î n c i t e de genele l ung i ş i ar-
cate, s p r î n c e n e l e , negre şi ele, (se î n c o n d e i a u sub­
ţ i r i . G u r a m i c ă avea buzele roş i i , s t r î n s e ca antr-o 
m i ş c a r e de mustrare t ă c u t ă . G î tu l ro tund ş i p l in , 
ca al unei amfore, se p ierdea iîn dantelele guleru­
l u i ha ine i . Ş i peste ( în t reaga fi inţă, î n e î n t ă t o a r e , ra­
zele t randafir i i a le soarelui se i r evă r sau intr-o l u ­
m i n ă c ă r e i a och i i m e i î i g ă s e a u , în c l ipa aceea, o 
s t r ă l u c i r e n e b ă n u i t ă . 

în vreme ce mă minunam p r iv ind , t renul trecu 
macazul unei s t a ţ i i ; cu o m i ş c a r e s m u c i t ă , vagoa­
nele se opr i r ă , iar z i a r u l d i n b r a ţ e l e necunoscutei 
l u n e c ă uşor , se opr i o -clipă ( împiedicat de funta 
pantofului, apoi se a ş t e r n u la p ic ioare le noastre, ca 
o punte de trecere. R i d i c a i grabnic ju rna lu l şi-1 în­
t insei necunoscutei . D î n s a - m i z îmbi şi, c-un glas 
care mie mi se p ă r u o o r i p i r e , î m i spuse : 

— M u l ţ u m e s c ! 
—» Pentru p u ţ i n ! r ă s p u n s e i , şi mi se p ă r u că, cu 

aceste d o u ă cuvin te care-mi s c ă p a r ă f ă r ă voie de 
pe buze, trebuie să fi fost foarte caraghios. 

A ş a ş i era, căci iîin c o l ţ u l g u r i i m i c i înf lor i un 
z î m b e t cu totul deosebit d e c î t cel de adineoare. 
Trebuie să mă f i -nroşi t , să mă f i ( îngălbeni t apo i ; 
noroc de t renul c a r e - ş i (dezmorţi i a răş i , t r ă g ă n a t , 
î n c h e i e t u r i l e , ş i -n zgomotul ro ţ i lo r care treceau de 
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pe o ş i n ă pe alta, î n d r ă z n i i să î n t r e b , cum se în­
t r e a b ă t o v a r ă ş i i n e c u n o s c u ţ i de d rum : 

— P î n ă unde merge ţ i . . . d o m n i ş o a r ă ? 
C u v â n t u l „ d o m n i ş o a r ă " cred că l-am auzit numa i 

eu. Necunoscu ta tîşi î n d r e p t ă dar p r i v i r i l e drept în­
tr-ale mede ş i -mi r ă s p u n s e , cu ziîmbetul d i n t î i : 

— La Roman . 
T r e s ă r i i de bucur ie ; aveam a c e e a ş i ţ i n t ă de 

ajuns. Şi eu mergeam, lin famil ie , în v e c h i u l o r a ş 
moldovenesc unde crescusem, pe malur i le umbrite • 
de m e s t e a c ă n i ale Ş i r e tu lu i . 

Poate ne-am p l ă c u t — «mie, unuia , îmi p l ă c e a la 
nebunie —• numa i a ş a convorb i r ea c i u d a t ă , cu c u ­
vinte rostite pe de rost, ca n i ş t e formule matema­
tice, de l a î n c e p u t , se p r e f ă c u î n t r - u n a c a l d ă , uneor i 
a v î n t a t ă , m a i cu a v î n t d i n par tea mea, cu o c ă l d u r ă 
mai s t ă p â n i t ă d i n par tea necunoscutei . T o v a r ă ş a 
mea de d rum citise, şi citise (mult ; asupra unor 
că r ţ i ne f ă c u s e m a c e e a ş i p ă r e r e ; ţ i n e a m minte ace­
l eaş i pag in i . Cu o m i ş c a r e c o c h e t ă , care- i r ă s f r î n se 
peste b r a ţ no i anu l de dantele a l m î n e e i l , l u ă d i n re­
ţ e a u a de deasupra capulu i o carte : 

— O c u n o ş t i ? i 
N u m ă pu tu i s tăpân i , m ă r i d i c a i ş i , dând geaman­

tanul jos, mă g r ă b i i să-1 deschid . Po t r iv i r ea e ra 
prea d i n c a l e - a f a r ă : luasem cu mine a c e e a ş i car te 
I-o ară/tai, pe c î n d /în obrazul a lb şi fraged aii ne­
cunoscutei n ă v ă l i , de p l ă c e r e , o u n d ă r u m e n ă . 

D i n c l i p a aceasta ne-am î n ţ e l e s d e minune. A m 
rugat-o, şi f ă r ă n i c i o î m p o t r i v i r e s-a supus : î n c e p u 
să-imi c i t e a s c ă , cu g lasu l e i ce l dulce , d i n car tea pe 
care o a v e a m a m î n d o i . C i t e a /frumos, cu capul pu ­
ţ in plecat pe o parte, d in cartea care, d e s c h i s ă pe 
aml îndouă imîinile, p ă r e a că istă pe un m i c pupi t ru 
de f i ldeş . A p r o a p e n-ascultam cuvinte le ce le 
rostea, /îmi î n c â n t a auzu l inumai muz ica g l a su lu i ei ; 
uneori , pr intre buzele ( în t redesch ise , ş i r u l alb ca 
m ă r g ă r i t a r u l a l d in ţ i l o r l ucea scurt. A ş t e p t a m s ă - m i 
s c l i p e a s c ă d i n nou, ş i a ş t e p t a r e a aceasta î m i p i ro­
nea p r i v i r i l e drept pe gura ei . O d a t ă îşi a r u n c ă 

och i i spre mine ş i î n ţ e l e s e că n-o u r m ă r e a m . îmi 
zise cu glas b ă n u i t o r : 

— Nu im-ascu l ţ i ! 
Ş i nu m a i c i t i . S c h i m b a r ă m c ă r ţ i l e . Pe-a e i mi-o 

d ă d u d i m p r e u n ă c-un -semn frumos lucrat cu mîna . 
L u î n d c ă r ţ i l e , m î in i l e noastre se atiniseră. Eu s im­
ţii un fior, d î n s a ( întoarse icapul spre f e r ea s t r ă . 

T renu l i n t r ă î n t r - u n ţ i n u t p r e s ă r a t d e v i i . F ă r ă s ă 
vrem, ne r i d i c a r ă m d e o d a t ă 'în p ic ioare , unul l î n g ă 
altul , l a f e r e a s t r ă . Eu d ă d u i geamul în jos. D î n s a 
scoase capul pe f e r e a s t r ă ; v î n t u l (îi î n d o i pana a lbă 
de la p ă l ă r i e ş i- i f l u t u r ă ş u v i ţ e l e negre de p ă r de 
pe frunte. Ca să s t ă m m a i bine, ne apiropiarăm unul 
de al tul . î i t recu i u ş o r b r a ţ u l pe d u p ă mi j loc ; sim­
ţii că tresare f ă r ă s ă - m i (spuie un cuv în t . D i n v i i ne 
ajungeau p î n ă i a urechi c â n t e c e l e c u l e g ă t o r i l o r . 
F l ăcă i i ch iu iau , a runcau cu c ă c i u l i l e spre tren. U n i i 
ne a r ă t a u s t rugur i i c o p ţ i , ca ş i c înd ne-^ar f i făcut 
în c iudă . Supt un prun, l a poalele unei v i i , un flă­
c ă u ş i -o fa tă se ţ i n e a u de mij loc , ca ş i noi . Ne fă­
c u r ă î n t î i cu mî in i l e semn de salutare, apo i dintr-o 
d a t ă îşi / înc leş ta ră buzele î n t r - u n s ă r u t lung, pe 
care-1 u r m ă r i r ă m a m î n d o i cu och i i p î n ă ce trenul 
se d e p ă r t a de tot. A t u n c i , î n t r - u n a v î n t pe oare 
nu-1 putu i s tăpâni , a v î n t ce ne v ine ca o nebunie de 
care uneor i a t â r n ă to tu l î n v i a ţ a n o a s t r ă , mă p leca i 
şi-o s ă r u t a i a p ă s a t pe gî t . D î n s a nu făcu n i c i o miş ­
care. D u p ă în tâ ia c l ipă de r ă t ă c i r e , o p r i v i i sfios ; 
ţ i n e a och i i î n c h i ş i v î n t u l î i f lutura ş u v i ţ e l e de p ă r 
peste frunte ; obrazul alb p ă r e a f ă r ă un pic de 
sânge. S t ă t e a m lângă ea, cu och i i spre p r ive l i ş t i l e 
care alergau în u r m ă , f ă r ă să d e s l u ş e s c nimic, fără 
să p o ţ g î n d i l a ceva statornic. Aş f i vrut să ne 
d u c ă t renul a ş a , mereu î n a i n t e , făr' de popas, să 
c ă l ă t o r i m v e ş n i c , s ingur i , unu l l î n g ă altul, p î n ă 
c înd , l în t r -aceeaş i suflare, ne-om stinge de pe lume 
amîindoi. D e o d a t ă s imţ i i că - ş i î n t o a r c e capul spre 
mine. Mă u i t a i : î n och i i e i , î n g r o p i ţ e l e obrazului , 
î n c a p ă t u l buzelor î i p lutea peste î n t r e a g a fa ţă un 
surâs , un z î m b e t n e d e s l u ş i t de m u l ţ u m i r e . Mă g în-
d i i ; „ P o a t e că trebuia (să ne î n t î l n i m " . Şi -un alt 
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g î n d î m i s t r ă b ă t u atunci în minte : „.Dar dac-o 
p i e r d ? Ciine-i ? De unde- i ? C î t va sta în o r a ş u l în 
care mergem a m î n d o i ? " A ş f i v ru t toate s ă l e 
aflu dintr-o d a t ă . F ă r ă să mă pot opri , o î n t r e b a i : 

— C î t o să s tai a c i ? 
Poate ş i ea dorea să mă puie în c u n o ş t i n ţ ă despre 

luc ru r i l e l a care gând i sem eu. î m i r ă s p u n s e re­
pede : 

—• D o u ă s ă p t ă m â n i . A p o i , d u p ă o c l ipă , cu p ă ­
rere d e r ă u : D o u ă s ă p t ă m î n i . . . l a v ie . A m veni t 
pentru cules.. . ila tanti... la tant i A m a l i a . . . A m a l i a 
M ă r e a n u . . . 

—- La tanti A m a l i a M ă r e a n u ? 
O p r i v i i repede. V î n t u l mă b ă t u pesemne mai 

tare în fa ţă . P a r c ă s im ţ i i un f ior de fr ig . Tan t i Aana-
l i a M ă r e a n u ! D a r o c u n o ş t e a m pe tanti Amalia ! 

—• O cunosc pe... pe d-na M ă r e a n u . . . S t ă t e a în 
s trada S a l c î m i l o r . 

Diînteei îi p ă r u bine : 
— D a , da, în strada S a l oî m i l or. 
—- N o i s t ă m a lă tur i . . . C ă s u ţ a aceea s cundă . . . as­

tăz i nu m a i e... a c o l o n e l u l u i Bunea. 
De a s t ă d a t ă ea î n t o a r s e capu l repede spre mine, 

m i r a t ă : 
—• Eşti . . . isînteţi b ă i a t u l c o l o n e l u l u i ?... 
P a r c ă mi se l u ă o perdea ide pe o c h i : 
— D i n a ! 
—• D i n a , s î n t D i n a !... 
S imţ i i că nu- i ma i ţ i n b r a ţ u l pe d u p ă mi j loc . C î n d 

î l t r ă s e s e m ? P a r c ă ne d e s p ă r ţ i d e o d a t ă ceva . . Ne 
a ş e z a r ă m fiecare l a l o c u l nostru. D i n a , c u p r i v i r i l e 
pierdute pe f e r e a s t r ă . Eu , cu ele în p ă m î n t . A m i n ­
t irea unu i î n t r e g trecut mi se n ă p u s t i îm minte... 
M o a r t e a mamei mele. P lecarea t a t ă l u i meu în alt 
o r a ş . E u , singur, l ă s a t l a pr ie tena mamei , l a tant i 
A m a l i a , c u m î i spuneau t o ţ i , l a tant i A m a l i a M ă ­
reanu, pe care numai o vedeam, şi mă cutremuram. 
Ş a s e l u n i de z i l e de chin, de n e m î n c a r e , de ure­
c h e l i ş i b ă t ă i , astea î m i amintea tanti A m a l i a . S tă ­
team ş i p l î n g e a m îm p e r n ă , n o p ţ i î n t r e g i , g î n d i n d l a 
f i in ţa care se dusese pen t ru totdeauna, ia tata, care 

nu m a i venea ; v i s î n d fa ţa c r u n t ă , cu gura s t r î n s â 
ca d e s c h i z ă t u r a unei p u n g i ; cu ş u v i ţ e l e de p ă r ne­
gru at î i rnîndu-i pe d u p ă urechi ; cu a l u n i ţ a n e a g r ă 
de pe obrazul s t ing ; cu och i i ve rz i ca de p i s i că 
a i tantei A m a l i a . . . U n e o r i venea sora tantei A m a ­
l i a , cu o f e t i ţ ă m ică , de 4—5 ani ; aveam opt, ş i -mi 
porunceau să mă joc cu ea. Pe mine mă b ă t e a c-o 
f ă c e a m să p l î n g ă . „ V i n o , D ina , cu n o i !" O luau de 
m î n ă şi- i d ă d e a u bomboane. E u m î n e a m l a m a s ă , 
în z iua aceea, ca p e d e a p s ă , doar un fel !... 

R i d i c a i c u t e a m ă o c h i i . F i i n ţ a d i n fa ţă , c u p r i v i ­
r i le mereu pierdute pe f e r e a s t r ă , nu mai era o ne­
c u n o s c u t ă . O ş t i a m , o c u n o ş t e a m de mult. De ce în 
och i i p l i n i de dragoste de adineoare p a r c ă vedeam 
acum o scl ip i re de r ă u t a t e ? Şi gura s t r î n s ă ! Ş u v i ­
ţ e l e negre de p ă r spulberate de v în t , de d u p ă 
urechi , nu ma i c ă d e a u p a r c ă cochet. Ş i pe obrazul 
s t ing, da, pe obrazul s t ing, io a l u n i ţ ă pe care nu o 
b ă g a s e m î n c ă de s e a m ă . O da tă , o c l i pă numai, mi 
se p ă r u c ă - n f a ţ a mea s t ă , î n c r u n t a t , ch ipu l tantei 
A m a l i a . 

E ra o nebunie, ş i t o t u ş i n-o puteam î n d e p ă r t a d in 
mintea mea. î n c e r c a i d in nou să - i vorbesc. Cău ­
tam să -mi fac vorbe le calde. P a r c ă ş i d însa , ş i Dina , 
î n ţ e l e s e că ceva se r idicase, d e o d a t ă , î n t r e noi . Res­
tul v r e m i i am citit am îndo i d i n c ă r ţ i l e pe care le 
schimbasem... 

T renu l in t ra în g a r ă . Se î n s e r a . î m i d ă d u i repede 
geamantanul jos. Ne l u a r ă m z iua b u n ă ca doi 
s t r ă i n i . Şi-n vreme ce, în t r -o parte a vagonulu i , 
tanti A m a l i a —• îi cunoscu i g lasu l — îş i pr imea ne­
poata cu s t r i g ă t e de bucurie , pe u ş a c e e a l a l t ă scobo-
r î i î n g a r ă , c ă u t î n d s ă mă strecor c î t ma i repede 
printre m u l ţ i m e a c ă l ă t o r i l o r . 

(19 13) 
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I B R A H I M 

V e n e a tare de departe. La n ă m i a z a , c î n d ©oarele 
arde mai .cumplit, ca l ş i c ă l ă r e ţ erau i s t o v i ţ i de 

' o b o s e a l ă . P l e c a s e r ă c î n d n i c i mu mij ise de z iuă . 
Praful se r i d i ca pe urma d r u m e ţ u l u i , a t î r n î n d u - i - s e 
ca o manta de umeri . Luase ca l ea de-a l ungu l D u ­
năr i i , ş - a v e a să se î n d r e p t e în sus, s iapuce spre ş e -
suri le l a rg i ale M o l d o v e i . Făcuise un popas, 
ş i - a c u m a , d u p ă ce trecuse multe .ceasuri, c u m p ă n a 
une i f în t în i l a marginea d rumulu i ş i umbra unu i 
m ă r p ă d u r e ţ îmibia pe c ă l ă t o r să f a c ă pe-ail do i lea . 
S t rânse d î r l og i i , s t runi pe c e l d i n ist înga, ş i c a l u l o 
l u ă spre u m b r i ş . D e s c ă l e c a ş i , ca să se bucure^ de 
o d i h n ă în voie , trase iscări le sus, d e s c ă t ă r ă m ă 
chinga ş i l u ă b i n i ş o r ş a u a de pe spatele n u m a i 
s p u m ă a l fugarului , î i scoase z ă b a l a , apoi, p r i v i n d 
l a n u l ga lben de orzoaica, isteţe o c l ipă pe g î n d u r i , 
p î n ă se h o t ă r î , ş i dete c a l u l u i o p a l m ă z d r a v ă n ă 
peste e r u p ă , todemnîndu-1 î n t r - a c o l o . Iar în g î n d 
îş i zise : „ N u - i mare l u c r u !" 

C a l u l î n c e p u s ă m ă n î n c e l a c o m d i n spicele 
coapte, i a r c ă l ă r e ţ u l v e n i de se a ş e z ă pe marginea 
ş a n ţ u l u i , î ş i sp r i j i n i co tu l de genunch i ş i obrazul 
în p a l m ă . E r a un om de anijloc, s l ă b ă n o g l a faţă , 
cu och i i , spr inceni le ş i m u s t a ţ a negre. De supt fe­
sul sur de c î t praf se puisese pe d î n s u l , c ă d e a u bro­
boane de sudoare peste b u n d i ţ a a l b a s t r ă ca ş i 
c ă m a ş a de supt ea. Ş a l v a r i i negri , s t r i m ţ i jos în c i z ­
mele cu c a r â m b u l s cu r t ; deasupra l o r se .mcheiau 

lin nasturi ga lben i de sârmă, po tur i i i s t r î n ş i de că­
l ă r i e . M i j l o c u l c ă l ă r e ţ u l u i i-1 î n c i n g e a un b r î u roşu , 
d i n cutele c ă r u i a nu r ă s ă r e a u n i c i minere de pis­
toale, n i c i plasele de cu ţ i t . C u m s t ă t e a aşa , poate 
s e g î n d e a d r u m e ţ u l l a necazur i le l u i , l a drumul 
care-1 ma i avea de f ă c u t ; dar oboseala î l dobor î , 
se trase m a i supt copac, se î n t i n s e cu f a ţ a -n sus 
pe i a rbă , îşi f ă cu m î i n i l e căpă tâ i , s t ă t u cu p r iv i r i l e 
pierdute c î t e v a c l ipe în c r âmpe iu l de cer albastru 
r e v ă r s a t printre d o u ă ramuri d e s f ă c u t e , apo i în­
chise och i i ş i adormi . 

S ă f i tras d r u m e ţ u l u n somn bunice l , c î n d d in 
susul d r u m u l u i r ă s ă r i , î n buies t ru l ca lu lu i , un flă­
c ă u cu s i n e a ţ a în spate, icu căc iu la , m o ţ , ân cap, cu 
n o j i ţ e l e op inc i lo r î n f ă ş u r a t e p î n ă sus pe pulpe. 
G î n d v ă z u c a l u l î n l a n u l de orzoaica, f l ăcău l c ă u t ă 
să se î n d r e p t e , (înfuriat, î n t r - a c o l o , dar z ă r i n d ş i pe 
turc, î n t i n s ş i dormind pe i a rbă , s t r î n s e frîul, se opr i 
ş i p r i v i l u n g l a necunoscut, î n t î r z i i nd cu och i i l a 
b r î u l l u i . Se u i t ă apo i ş i da o b l î n c u l şe l i i , a ş e z a t e 
jos, l î n g ă d r u m e ţ ; p a r c ă se mi ra că nu d ă d u cu 
och i i de n i c i o a r m ă , .se m a i g î n d i o c l ipă , apoi 
s t rânse că l câ i e l e în p î n t e c e l e c a l u l u i ş i o l u ă în 
g o a n ă spre conac. Să nu f i fost conacu l departe, 
căc i nu t recu mul t şi, î n t r - u n v î r t e j de praf, p î n d a -
ru l se î n t o r c e a , î n s o ţ i t de al ţ i t re i . La apropierea 
cai lor , su ru l d r u m e ţ u l u i , obosit, r i d i că în sus capul 
ş i n e c h e z ă pre lung, i a r s t ă p î n u l , ne l i n i ş t i t poate şi-n 
somn, c u m se î n t â m p l ă unor oameni a m e n i n ţ a ţ i de 
pr imejdie , se t rezi . C e i pa t ru pimidari se o p r i r ă 
scurt în dreptul l u i , apoi d o i (dintr-înşii d e s c ă l e c a r ă . 
C e l care-1 v ă z u s e în t î i s e - n d r e p t ă î n ş a l e şi-i po­
runc i ţ a n ţ o ş : 

— H a i la curte ! 
P î n d a r u l cela l t v o i s ă p u n ă ş a u a pe sur, dar turcul 

se repezi de-1 d ă d u la o parte, a ş e z ă el ş a u a , prinse 
chinga , a r u n c ă o p r iv i r e p i e z i ş ă la c e i pa t ru oa­
meni , apoi, l in iş t i t , î n c a l e c ă . 

U n u l îi spuse : * 
1 Poturi — pantaloni strînşi pe pulpe. 
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— Sa v e z i că n-o s ă - ţ i ma i v i e po f t ă sa d a i c a l u l 
î n lanur i le b o i e r e ş t i ! 

D r u m e ţ u l nu r ă s p u n s e n i c i de data -aceasta v r e u n 
cuvânt , i e ş i pe ş u ş e a , d o i c ă l ă r e ţ i o l u a r ă î n a i n t e , 
d o i - r â m a s e r ă mai î n u r m ă , ş i aşa , c a u n prins, tur­
c u l mergea î n t r e e i . 

Pesemne boieru l , s t ă p â n u l m o ş i e i , ş i aflase ves­
tea : a ş t e p t a în cerdac, î n t r - u n jil ţ , t r ă g î n d d i n c iu ­
buc. G î n d i n t r a r ă p e p o a r t ă p î n d a r i i c u v i n o v a t u l , 
bo ie ru l se s c u l ă , ajutat de d o u ă s lug i , care-1 r i d i ­
c a r ă de s u b ţ i o r i , ş i v e n i p î n ă - n c a p u l s c ă r i l o r . 

— Aduce ţ i - I la mine, mă ! po runc i f lăcăi lor . 
— H a i , d e s c ă l e c a ! î n d e m n ă şl d în ş i i pe turc, şi 

e î t e ş i c i n e i se s u i r ă sus, în cerdac, unde, în dosu l 
bo ie ru lu i , i e ş i s e r ă cele opt s lug i , oameni i de cre­
d i n ţ ă a i s t ă p î n u l u i . 

—. E i , c ine l -a pr ins ş i c u m l -a pr ins ? î n t r e b ă , 
d u p ă ce m ă s u r ă bine pe necunoscut d i n cap p î n ă - n 
pic ioare , î n t â rz i ind ş i d î n s u l c u p r i v i r i l e l a b r î u l 
turc u lu i . 

P î n d a r u l eare-1 g ă s i s e poves t i î n t â m p l a r e a . Boie ­
ru l , c î n d auzi, i se r i d i c ă s î n g e l e în cap, ş i -nfur ia t 
peste mălsură, s t r i g ă de r ă s u n a r ă s ă l i l e case i : 

—• C u m de-ai î n d r ă z n i t , j i v i n ă ?... 
î n o c h i i d r u m e ţ u l u i s c a p ă r ă p a r c ă u n amnar, dar 

buzele :îi r ă m a s e r ă n e m i ş c a t e . 
— C u m de-ai î n d r ă z n i t ?... C ine e ş t i ? 
î n t r - o r o m î n e a s c ă s t r i c a t ă , tu rcu l r ă s p u n s e acum, 

l in iş t i t : 
— U n om ! 
— O v i t ă , nu un om ! se-nfurie d in ce în ce boie­

ru l . O v i t ă , ca ş i c a l u l t ă u , care t rebuie să -mi f i 
m î n c a t un sac de orz ! 

C u a c e e a ş i l in i ş t e , necunoscutu l a d a o g ă : 
— N u - i mare l u c r u ! 
— Ce ?... Cu o c h i i i e ş i ţ i în a f a r ă de necaz, boie­

r u l po runc i : T u , care l - a i pr ins, V a s i l e , pune-te în 
fa ţa lu i . . . A ş a !... Dă- i pa t ru palme, da ' cu n ă d e j d e , 
ştii . . . 

P r i n o c h i i t u r c u l u i s c ă p ă r a r ă i a r ă ş i l umin i l e d e 
amnar, duse (fără să v r ea m î n a d r e a p t ă l a b r î u , şi-n 

vreme ce un surâs amar i se r e v ă r s ă pe buze, cele 
patru pa lme r ă s u n a r ă ca n i ş t e pocnete pe obrazul 
l ipsi t p a r c ă de v i a ţ ă . T u r c u l stase necl int i t l ocu lu i , 
cu och i i î nch i ş i , numai p iep tu l i se r i d i c a în miş ­
că r i repezite, ca şi c u m ar (fi urcat o s c a r ă în fugă. 

Bo ie ru l se l i n i ş t i s e : 
—• A ş a a ! A p o i a d a o g ă , m u l ţ u m i t , f r ec îndu- ş i mî i ­

nile, în l imba necunoscutulu i : Maşala ! 1 maşala ! 
în acest r ă s t i m p , do i p î n d a r i , car i se s c o b o r î s e r ă 

jos, r î d e a u şi e i , b u c u r o ş i , de o i s p r a v ă ce făcu­
se ră . 

—• H a i , p l e a c ă ! spuse bo ie ru l turculu i . 
D r u m e ţ u l s c o b o r î î n c e t iscările ; se duse la mur-

gufl l u i , să î n c a l e c e . D e o d a t ă se opr i d i n nou, făcu 
o m i ş c a r e să s m u l g ă c e v a de la b r îu , se c l ă t ină o 
c l ipă ca a m e ţ i t de furie. C e i idoi p inda r i c iop î r ţ i -
s e r ă coama ş i coada c a l u l u i . D r u m e ţ u l s e î n t o a r s e 
de p r i v i b ine pe f lăcă i i care r î d e a u b u c u r o ş i , ca ş i 
cum ar f i vrut să nu le uite ch ipu l , apoi se a r u n c ă 
în şa , s t rânse pulpe le ş i po rn i ca o f u r t u n ă d in 
curtea conacu lu i . 

î n loc să - ş i i a d r u m u l î n c o t r o apucase de cu 
noapte, o po rn i î napo i , spre c a s ă , (în a c e e a ş i g o a n ă 
n e b u n ă . 

Un vânt r ă c o r o s î n c e p u s e să b a t ă , ş i ce ru l s e aco­
per i a p loa ie . D r u m e ţ u l p a r c ă se m a i l in iş t i , do­
molii fuga ca lu lu i , care r ă su f l a d in greu, o l u ă apoi 
la pas, şi-n v remea (aceasta g î n d i m a i l in i ş t i t . Cele 
dintâi p i c ă t u r i die ploaie p a r c ă î n v i o r ă de-a bine-
lea ş i pe c§ l , ş i pe că l ă r e ţ . 

D e o d a t ă d r u m e ţ u l î n t o a r s e c a l u l , l u ă callea î nco ­
tro pornise de la-nceput ş i , p r i v i n d coama surului , 
poate âşi zise-n g î n d : „ P î n ă i-° c r e ş t e , am vreme • 
să gândesc ce trebuie să fac". 

Se trierase r o a d ă , oameni i mai r ă su f l au de munca 
grea a c î m p u l u i , ş i -n sat şi la conac se uitase de 

1 Maşala! — Bravo I 
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mult î n t â m p l a r e a cu turcul , de care t o t u ş i o s ă p t ă -
m î n ă - n ş i r v o r b i s e r ă oamenii . 

î n t r - o ' duminecă f r u m o a s ă de sf îrşi t de v a r ă , boie­
ru l i e ş i s e în cerdac, ş i d i n j i l ţu l moale p r i v e a cu 
och i poft i tori la gu tu iu l d in faţă , în care roadele 
î n c e p u s e r ă a î n g ă l b e n i , at i î rnînd grele ca por toca­
lele. S lug i l e î ş i vedeau de 'treburi p r i n curte. O 
a r o m e a l ă dulce p lu tea î n aer, î m p r ă ş t i a t ă p a r c ă d i n 
s î n u l p ă m î n t u l u i care se odihnea şi el , alintat de 
razele calde ale soare lu i . 

Şi-n l i n i ş t e a aceasta, c a r e - ţ i d ă p u t i n ţ a s ă î n t r e ­
z ă r e ş t i ce- i fer icirea, d e o d a t ă se auzi, d i n suişul d ru­
mulu i , pocnete de pistoale ş i s t r i g ă t e b ă r b ă t e ş t i . 
B o i e r u l se r i d i c ă mirat, apoi î n g d j a t , în p ic ioare , 
şi c h e m ă un argat : 

—• E i ! ce să fie, bre ? 
A r g a t u l r ă m a s e ş i e l î n josul s c ă r i l o r , nedume­

rit. Un tropot de c a i s e d e s l u ş i l ă m u r i t , ş i p î n ă să 
a ibă vreme să mai î n t r e b e bo ie ru l ceva, pe poar ta 
l a r g ă şi d e s c h i s ă a c u r ţ i i se n ă p u s t i o c e a t ă de că­
l ă r e ţ i . Jntr-o (sclipire, s t ă p î n u l m o ş i e i cunoscu pe 
cel d i n fruntea lo r : tu rcul pe care-1 pedepsise. S i m ­
ţu l de p ă s t r a r e care ne dă puter i n o i atunci c î n d 
v i a ţ a ne e în pr imejdie r ă s c o l i t o a t ă f i in ţa bo ie ru lu i 
ş i - i î n l e s n i fuga p î n ă î n cea m a i de pe u r m ă ş i î n ­
t u n e c o a s ă chi l ie a conacu lu i , î n t r - o c ă m ă r u ţ ă , unde 
se z ă v o r i . 

T u r c u l ş i cei doisprezece a r n ă u ţ i care-1 î n t o v ă ­
r ă ş e a u d e s e ă l e c a r ă , ş i -n u r m a p o r u n c i i s t ă p î n u l u i 
lor, s e n ă p u s t i r ă spre b u c ă t ă r i i . î n a r m a ţ i p î n ă în 
d in ţ i , l e s t r ă lu ' ceau m î n e r e l e p is toa le lor ş i p l ă s e l e l e 
c u ţ i t e l o r l a b r î u , c a ş i f i r u l c e l e î n f lo ra b o n d i ţ i l e 
ş i po tur i i . U n u l pe c î t e unuil, a r n ă u ţ i i aduceau pe 
a r g a ţ i şi-i î n ş i r u i a u , ca pe n i ş t e smochine, l e g î n -
doi-i cu a c e e a ş i f r î n g h i e de mă i n i . Pr int re e i tu rcu l 
recunoscu ş i pe c e i piatra p î n d a r i ; v e n i s e r ă la curte 
să-ş i dea seama de munca s ă p t ă m â n i i . O luc i re de 
bucur ie t recu p r i n och i i d r u m e ţ u l u i c î n d î i v ă z u 
t r e m u r î n d ca varga, l u a ţ i aşa , cu nepusu-n m a s ă , 
de c ă t r e oameni i l u i . 

—• S ta ţ i ş i - i p ă z i ţ i ! po runc i sită/p'înul. 

Iar e l cu d o i a r n ă u ţ i urca s c ă r i l e sus, in c a să . în 
u ş a săl i i , o ţ i g a n c ă b ă t r î n ă se a r u n c ă în genunchi : 

— Nu ne o m o r î , m ă r i a - t a , a l b i mi lă . 
T u r c u l o d ă d u la o parte ş i î n c e p u să caute pr in 

odă i . C e r c e t ă în dulapur i , pe supt paturi , p î n ă ce 
ajunse ş i -n fundul să l i i , la u ş a c ă m ă r u ţ i i . C e r c ă s-o 
d e s c h i d ă ş i nu putu. 

— A i c i - i , zise. 
Ş i c e l mai v o i n i c l i p i u m ă r u l de s e î n d u r a bine 

î m b i n a t ă , î ş i r id i că t rupul î n c e t - î n c e t în sus, apă ­
sând, ş i c î n d v ine le g î t u l u i i se î n g r o ş a s e r ă de p a r c ă 
să i se r u p ă , un pocnet ca de p u ş c ă r ă s u n ă prelung 
în sa la Largă a casei , ş i u ş a se sparse. Tu rcu l d ă d u 

^ s c î n d u r i l e la o parte, i n t r ă ş i , d u p ă n i ş t e sac i cu 
fă ină, găs i pe boier , mai mul t mort de frică, bolbo­
ros ind : 

—• Ia r ţă -mă . . . î ţ i dau bani.. . i a r t ă -mă . . . am gre­
şit... l a s ă - m i v i a ţ a . 

—• Scoa lă , n-a i frică, v ino cu mine, îi porunci . 
Şi f i indcă nu-1 m a i ţ i n e a u pic ioare le , ce i do i ar-

n ă u ţ i î ş i î m p l e t i r ă degetele şi-1 r i d i c a r ă pe dede-
supt, de-1 a d u s e r ă pe sus, ca-ntr-un jilţ, jos în 
curte. 

— Sta ţ i , zise turcul , a d u c e ţ i j i l ţu l bo ieru lu i d in 
cerdac ! 

Şi ia r unu l se repezi, aduse j i l ţul , de a ş e z a r ă în -
t r - î n s u l pe boier, care p r i v e a zăpăc i t , galben ca 

-r moartea, î m p r e j u r u l l u i . 
^ — A c u m , îi zise turcul , să ne j u d e c ă m ; dar mai 

%

 : î n t î i cu dînşdi, să p r i v e ş t i şi d-ta. 
A p o i se duse ş i scoase dintre ce i l a l ţ i pe ce i doi 

p î n d a r i ca r i c iopâr ţ i se ră coama ş i coada surului . î i 
; , duse l î n g ă cal şi-i î n t r e b ă : 
r y — îl c u n o a ş t e ţ i ? I-a crescut coama la loc. El ce 

vă f ă c u s e ? 
; - La un semn, a r n ă u ţ i i le t recu o f r î ngh i e pe d u p ă 

. g î t ş i- i l egă , unu l d u p ă altul , de coada surului , 
v i , A p o i turcul se a r u n c ă în şa , s t r î n s e că lc î ie le , ş i su­

ru l o l u ă în trap. C e i d o i f lăcăi , l ega ţ i de gît , fu­
geau d u p ă ca l , cu g î t u l î n t i n s , ca-ntr-un jug, cu 

y- och i i i e ş i ţ i d i n cap de s p a i m ă şi răsuf le t . D u p ă ce 
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î n c o n j u r ă de d o u ă o r i curtea, c ă l ă r e ţ u l se opr i în 
fa ţa bo ie ru lu i , d e s c ă l e c a ş i zise p î n d a r i l o r : 

— A ţ i v ă z u t ? I-a crescut şi coada. 
F ă c u i a r seann ; a r n ă u ţ i i le d e s f ă c u l e g ă t u r i l e , ş i 

p înda r i i , de-abia t i răg îndu-ş i sufletul , se d u s e r ă , c lă -
tiniindu-se, l i n g ă ce le la l te s lugi . 

— A ş a , acuma cu d-ta, boierule ! 
B o i e r u l c ă z u î n genunchi , s e t î r î p î n ă l a p ic ioare le 

turcul u i , să i le s ă r u t e : 
— Atm greşi t . . . î nă l ţ imea - t a . . . i a r t ă - m ă ! 
T u r c u l î l l u ă de b r a ţ e şi-1 r i d i că în p ic ioare . 
—> S c o a l ă - t e , nu - i frumos. N o i avem o s o c o t e a l ă : 

trebuie s-o î n c h e i e m . A t î t a . 
Dar bo ie ru l , cu o c h i i m a r i d e s c h i ş i ,1a b r î u l în 

care acuma se î n c r u c i ş a u d o u ă hangere, t remura 
d in toate î n c h e i e t u r i l e , p a r c ă i-ar f i b ă t u t v î n t u l . 

— Nu te teme, ce mi -a i dat o să - ţ i dau î n a p o i , 
precum ş i ce ţ i - am luat. Ş i c h e m ă cu degetul pe-un 
a r n ă u t î n a l t , care v e n i ş i s e în f ipse î n f a ţ a boieru­
l u i . A l t u l î l a p u c ă de mâini , pe l a spate, să-1 ţ i e în 
p ic ioare . 

— Dă-i pat ru palme, dar ş t i i , cu n ă d e j d e , î i po­
runc i s t ă p î n u l l u i . 

Ca pa t ru pocnete r ă s u n a r ă în curte cele pat ru 
palme ale a r n ă u t u l u i . Ş i bo i e ru l c ă z u a m e ţ i t în 
ji l ţ . Iar tancul î ş i f r ecă şi el m î i n i l e şi-i spuse pe 
l i m b a l u i : 

— Maşala! Maşala! 
î l l ă să o c l ipă să se d e z m e t i c e a s c ă , apoi î i v o r b i : 
—• N e - a m socotit ; acum am eu o datorie . Şi po­

runc i c ă t r e a i l u i : V ă r s a ţ i i c i , l a p ic ioare le boieru­
l u i , r o a d ă de care li-a p ă g u b i t c a l u l meu. 

A r n ă u ţ i i , unu l c î t e unul , p î n ă (la cel d i n u r m ă , 
l u a r ă sac i i de l a şa ş i v ă r s a r ă orzu l ga lben ca au­
re l , pe care-1 a d u s e s e r ă , la p ic ioare le j i l ţu lu i , p î n ă 
se f ă c u o g r ă m a d ă î n a l t ă c î t să f i î n d e s t u l a t 
ş a p t e ca i . 

— A ş a , a cum ne-am socotit . 'Dar nu v reau să ne 
d e s p ă r ţ i m d u ş m a n i . A c u m s î n t e m pr ie teni . 

T u r c u l se duse l î n g ă surul l u i ; d e s f ă c u un cobur 
şi scoase d i n eil un ş a l scump turcesc. 

— Ui te , ă s t a e semnul pr ie teniei mele. Păs ­
t r e a z ă - ! de la mine. 

A r n ă u ţ i i d e z l e g a r ă s lugi le , pe u r m ă se a r u n c a r ă 
î n ş a c u to ţ i i . 

— Şi nu ui ta pe Ibrahim ! mai s t r i g ă turcul, în 
vreme ce d ă d e a pinteni . 

A p o i , ca un v î r t e j , c ă l ă r e ţ i i se f ăcu ră n e v ă z u ţ i pe 
p o a r t ă . 

(19 13) 
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Ul i ţ a Floriilor,. . Ca re i e ş e a n de -baştină nu o c u ­
n o a ş t e îşi, m a i ales, care v i s ă t o r , care î n d r ă g o s t i t nu 
ş i - a î n d r e p t a t p a ş i i spre ea ? î n c e p î n d d i n strada 
Păcurar i loir , o ia în povâ rn i ş , tot la vale , .ş i -acum 
d o u ă z e c i de ani o scoboral p r i n hir toapele -croite 
de p l o i , toamna ş i p r i m ă v a r a , p r i n g run tu r i i g lodu­
l u i uscat de soarele l u i iu l ie , vara , dar i a rna de-abia 
I ţ i s t ăpânea i p ic ioare le pe l u n e c u ş u r i l e de s ă n i u ţ ă 
car i î n c e p e a u d in deal, de l î n g ă z i d u l criminalului 
— poarta verde — cum i se z icea p u ş c ă r i e i , şi o 
duceau p î n ă jos în va le spre u l i ţ ă Zugrav i lo r . 
L o c u r i pus t i i , acoperite de brustur i , g r ă d i n i fă ră de 
stăp'iîn sau p ă r ă g i n i t e , c a g r ă d i n a b o t a n i c ă , r î p i î n 
care d ă d e a u , ca n i ş t e g u r i de p i v n i ţ ă , d e s c h i z ă t u ­
r i l e cana lu r i lo r pe unde se scurgeau, în g î l g î i r i , 
apele Copou ' lu i ş i ale P ă c u r a r i l o r , case p ipernic i te , 
a p ă s a t e de vreme ş i umbrite, ca noaptea, de copac i 
b ă t r î n i , a ş a era pe atunci u l i ţ a F lo r i l o r . în vale , pe 
c o a s t ă , se r is ipeau alt ş ir de case cu g r ă d i n i ; p r i n 
unele l u m i n i ş u r i z ă r e a i gara ; în fund, pe zare, dea­
l u l ce a d u m b r e ş t e l a ş u l acoperi t de v i i , ş i drept 
î n a i n t e , c î t te (ţineau veder i le , ş e s u l Bah' luiului , cu 
p ă p u r i ş t i l e l u i , ce se p ie rdeau departe, departe, spre 
Cucuten i . 

In u l i ţ a aceasta m-am mutat î n t r - u n Sf. Gheorghe , 
la o bătirînă, î n t r - o o d ă i ţ ă c u r a t ă ş i s ă r ă c ă c i o a s ă . 
E ram î n c î n t a t c ă - n s p r e vale vederea îmi putea ră ­
t ăc i în l a rg , în v o i a e i n e b u n ă . D o u ă - t r e i z i le , ş i 
mă deprinsesem cu casa, cu gazda ş i , m a i ales, cu 

u l i ţ a î n l u n g u l că re i a , î n fiecare s ea r ă , s t ă t e a m s ă 
p r ivesc . 

Trecuse Pasti le, ş i -n u rma l u i î m p r ă ş t i a s e f lo r i 
d i n b e l ş u g ; z a r ză r i i p a r c ă e rau n in ş i , ş i l a l umina 
Hun i i . l uau î n f ă ţ i ş a r e a unor copac i d i n p o v e ş t i ; î n 
r ă c o a r e a du lce a ser i i , mireasma f lo r i lo r te ademe­
nea, ş i p a r c ă s ingur î ţ i venea să alergi , să c a u ţ i o 
t o v a r ă ş ă cu care s ă t e p o ţ i bucura î m p r e u n ă de 
t r ă i n i c i a ş i veşnicia f r u m u s e ţ e a f i r i i . Perechi-
pe rech i t receau pe supt fereastra mea : l u c r ă t o a ­
rele d e l a Regie, ca re - ş i d ă d e a u în tâ ln i re c u bă ie ţ i i 
de p r i n p r ă v ă l i i ; v i s t a v o i u l v reunu i ofiţer, cu cine 
ş t i e ce femeie de p r i n maha la ; ş i , uneori , c î t e o 
pereche d i n l umea mare p ă ş e a î n c e t , şop t i nd , c u 
mersu l u ş o r , m î n ă în m î n ă , femeia cu o p ă l ă r i e 
care- i ascundea, ma i bine d e c î t î n t u n e r e c u l , fa ţa . 

Şi-n t o a t ă a c e a s t ă g o a n ă d u p ă iubire , î n miilojcul 
ş o a p t e l o r î n f l ă c ă r a t e , l a care, î n r ă s t i m p u r i , p r i v i ­
ghetori le d i n g r ă d i n a b o t a n i c ă r ă s p u n d e a u î n t r i ­
l u r i f i e rb in ţ i die dor, în a c e a s t ă u l i ţ ă a dragostei, 
n u m a i c ă s u ţ a de peste d r u m de anine, pustie, cu 
u ş i l e î n c h i s e , s ta h u r s u z ă , c a ş i cum a r f i cobit . Mă 
feream p a r c ă să mă u i t ila d î n s a ; fereastra d i n 
s t r a d ă nu - ş i r i d i ca se î n c ă pleoapa p e r d e l e i ; stratu­
r i le 'gradinei se u m p l u s e r ă de buru ien i ; numai v i ­
ş i n u l de l a p o a r t ă în f lo r i se , aşa , pentru n imeni , pen­
t ru e l singur, c u m r e î n v i e mereu firea pentru ea. 
G a z d a mea î m i spusese povestea : s t ă p î n u l c ă s u ţ e i 
ajunsese om b o g a t ; cu dugheni p r i n T î rgu l -de -Sus , 
n i c i nu - i m a i p ă s a de u l i ţ a F l o r i l o r ; bi le t de î nch i ­
r iat nu punea. „O să- i s ă l ă ş l u i a s c ă l i l i e c i i ş i bufni­
ţ e l e î n pod" , a d a o g ă bă t r îma. 

î n t r - o bumă d i m i n e a ţ ă , p r i n ma i , cum î n t î r z i a s e m 
c u somnul , gazda m ă t rez i b i n i ş o r ş i , c u m făcui 
o c h i , îmi spuse vestea : 

— Au veni t c h i r i a ş i ! 
— Ce ch i r i a ş i ? 
— C h i r i a ş i , i c i , peste drum. 
Ş i f i i ndcă î n u l i ţ a F lo r i l o r , ca-n orice u l i ţă , v e ş ­

t i le ajung, uneor i , î n a i n t e a î n t âmplă r i l o r chiar , dar 
î n c ă a oameni lor ! b ă t r î n a î m i î n ş i r ă , pe-ndelete, în 
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vreme ce-mi p r e g ă t e a -cafeaua cu lapte, o î n t r e a g ă 
în t âmp la r e . C h i r i a ş u l e ra un t î n ă r d i n B o t o ş a n i ; fu­
rase pe fata cu care t r ă i a ; aveau să a i b ă ş i -un co­
p i l c î t d e d e g r a b ă . F i i n d c ă p ă r i n ţ i i s e î m p o t r i v i ­
s e r ă , fug i ră . „To t pe u l i ţ a n o a s t r ă t rebuiau să v ie , 
c u c o n a ş u l e , că a ic i e s ă l a ş u l ţ i i t o a r e l o r . " 

A m l ă s a t s ă plece gazda ş i , fer ici t c a n i c i o d a t ă , 
am tras s toru l . La fereastra de peste d r u m perdeaua 
era d a t ă la o parte. In o g r a d ă , o l a d ă mare de s c în ­
d u r i . U n vînticefl l e g ă n a v i ş i nu l , s e u t u r î n d u - i f loa­
rea. A m p r i v i t l u n g l a fereastra care c ă p ă t a s e v i a ţ ă , 
îşi p a r c ă mă s imţ i i ş i ma i .legat de o d ă i ţ a mea. 

î n t î i am v ă z u t - o pe ea. O copi lă , r u m e n ă , cu p ă ­
ru l au r iu î n f ă ş u r a t c a u n turban p e cap. A m v ă ­
zut-o î n a c e e a ş i z i î n p rag c u m î n a l a ochi , c ă c i 
b ă t e a soarele, p r i v i n d ca o s t r ă i n ă care v r ea să se 
d e p r i n d ă i a o g r ă j i o a r a mică , p l i n ă de buru ien i . Pe 
d î n s u l l -am z ă r i t seara : un copi landru b ă l a n , cu 
m u s t a ţ a abia m i j i n d ă . E a ş i - a r f i l ă s a t d e c u r î n d 
p ă p u ş i l e , e l poate avea să - ş i p ă r ă s e a s c ă î n c u r î n d 
î n v ă ţ ă t u r a . P î n ă t î r z i u în noapte perdeaua feres­
trei d e s c h i s ă a fîlfîit ca o a r i p ă «care depr inde ia r 
zborul . în umbra ser i i , î n noaptea odă i i , nu - i pu ­
team des lu ş i . M ă g î n d e a m lla p l ă c e r e a a d î n c ă c e 
vo r f i s imţ i t p r i v ind , p e r i n d î n d u - s e p r i n fa ţă - le , pe­
rechi le de î n d r ă g o s t i ţ i , a scu l t ând suspinele rare ale 
p r iv ighe to r i lo r ascunse p r i n g r ă d i n i , deasupra co­
pac i lo r c ă r o r a /lumina s i d e f a t ă a s telelor scobora ca 
un n i m b de l u m i n ă . I-am p r i v i t î n ş i r z i le ş i n o p ţ i 
î n t r e g i , t r ă i n d unu l p r i n a l tu l , f ă r ă n i c i o l e g ă t u r ă 
cu c i n e v a d i n mahala , f ă r ă s ă l e v i e n imen i . P o ş t a ­
şu l nu-1 v ă z u s e m n i c i o d a t ă î m p i n g î n d p o r t i ţ a ş i r i ­
d i c i nd bucuros, î n sus, scr isoarea cu v e ş t i . 

L u m e a e rau e i . 
D ă d u s e în t o a m n ă a m o r e z a ţ i i se ( răr iseră ; c î t e 

o în tâ ln i re g r ă b i t ă , iîn bu ra ide ploaie , în ş o p o t u l 
frunzelor care c ă d e a u în v î r t e j e . P r i v ighe to r i l e por­
n i s e r ă de mul t să suspine ş i altor suflete. N u m a i 
f lu iera tul a s c u ţ i t a l maşinei lor d i n g a r ă despica ae­
ru l , u m p l î n d u - ţ i suf letul de o m î h n i r e n e î n ţ e l e a s ă . 
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î n t r - o z i , cum p l ecam d e acasă , v ă d c u mirare, 
ş i pentru întî iaşii d a t ă , o t r ă s u r ă că se o p r e ş t e în 
f a ţ a p o r t i ţ e i case i ; o femele se d ă d u jos, g r ăb i t ă , 
p u r t â n d un s ă c u l e ţ iîn m i n ă . C î n d m-am î n t o r s l a 
p r î n z , gazda mi-a d e s l u ş i t : 

— A născu t . . . un b ă i e ţ e l ! 
D i n c l ipa aceea, pe fereastra pustie od in ioa ră , 

u r m ă r e a m o v i a ţ ă n o u ă . (Desch iză tura aceea în z id 
mi se p ă r e a o d e s c h i z ă t u r ă în sufletele celor de 
peste d rum, Iîn v i a ţ a c ă r o r a , f ă r ă n i c i o atingere 
a i evea cu t ra iu l lor , o putere a s c u n s ă , o i sp i t ă mă 
f ă c e a să /cercetez. 

V r e m e î n d e l u n g a t ă femeia nu s-a mai a r ă t a t l a 
geam, dar e l , t a t ă l , de c î t e o r i i e ş e a ş i s e î n t o r c e a 
a c a s ă , s e oprea s ă b a t ă m a i î n t î i î n f e r e a s t r ă . 

Iarna se a ş e z a s e s t ă r u i t o r ; c î t e o sanie, în c l i n -
dheitele z u r g ă l ă i l o r , a luneca n e b u n ă , în goana cai­
lor , pe povîrni işul repede. î n t r - o d u m i n e c ă , în per­
v a z u l ferestrei se i v i mama, î m b r ă c a t ă - n alb, cu 
c o p i l a ş u l l a s în . C o p i l a de i e r i c ă p ă t a s e î n f ă ţ i ş a r e a 
femeii . La spatele ei , icu m î n a pe u m ă r u l d î n s e i , ta­
t ă l s t ă t e a n e m i ş c a t ş i p a r c ă g î n d e a departe. Z i ln i c , 
mama r i d i c a -copilaşul î n pervazu l ferestrei î n 
soare, ca pe-un juvaer. 

F ă r ă n i c i o schimbare al ta d e c î t în f lo r i r ea aces­
te i v i e ţ i no i în t r a iu l vec in i lo r , v remea t recu re­
pede. Ş u v o a i e l e p r i m ă v e r i i spumegau î n ş a n ţ u r i l e 
s ă p a t e de ele ; c împia , în zare, pr inse a î nve rz i . Şi 
z a r z ă r i i i a r î n f l o r i r ă ca -n (anul trecut, ca-tntotdea-
una. î n t r - o s e a r ă , t î rz iu , mă trezi un zgomot, un 
z b î r n î i t de geamur i . M - a m dus să v ă d ; o u m b r ă se 
s t recura peste d r u m în c a s ă . în tâ iaş i d a t ă c î n d d î n ­
su l venea t î rz iu . 

A doua zi am cercetat gazda. 
—* A s e a r ă v e c i n u l nos t ru s-a î n t o r s d u p ă miezul 

n o p ţ i i a c a s ă . 
— Ehe ! c o n a ş u l e ! A s e a r ă ? Dar de o l u n ă o 

ţ i n e - n ş i r a şa . Şi a d a o g ă , ou o mirare î n ţ e l e a p t ă : 
I acă , v e z i mata : pe u n i i b ă r b a ţ i c o p i l u l î i s t r î n g e 
de pe d rumur i , pe al ţ i i î i g o n e ş t e . Şi-n t a i n ă : D a c ă 
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ţ i -aş spune că i e r i eu l e -am dus de nunc are. Am 
ză r i t -o pl l îngînd, în fundul ogrăz i i . Ş i m-am dus. Ca 
pe un cop i l am dezmierdat-o. „Lasă-1, că ia r o să 
s e - n t o a r c ă a c a s ă !" i -am zis, dar ţ i -o spun matale : 
a-nceput aşa , a ş a sfîirşeşte ! 

— A s t a - i dragostea, imătuşă ? 
— A s t a , puiu le , iciind nu g ă s e ş t e suflet: a d î n c , 

să se a ş e z e temeinic lîritrdînsul ! 
Şi c-un oftat : „ E h e e e !" care (îi r ă s c o l e a c ine ş t i e 

ce cute ascunse ale suf le tu lui ei , b ă t r â n a p l e c ă d i n 
odaie. 

O m î h n i r e a d î n c ă mi se isooboirî în suflet, o m î h ­
nire cu a t î t ma i mare cu c î t , seri le, pe d ina in tea 
ferestrele noastre a c e l e a ş i pe rech i cunoscute, cu 
a c e l e a ş i ş o a p t e , c u a c e l e a ş i s t r î n g e r i d e m î i n i , s e 
s trecurau supt l umina l u n i i . 

—• î i v e z i , îm i a r a t ă î n t r -o s e a r ă gazda pe do i , 
un b ă r b a t ş i -o femele, c a r i coborau g r ă b i ţ i , spre 
c a s ă , î i v e z i ? î i c u n o ş t i ? Se p l i m b a u a s t ă - v a r ă pe 
a i c i amlîndoi . S-au luat, au casa lor , ş i - s fer ic i ţ i ! 

O c h i i m e i c ă u t a r ă peste d r u m ; l a f e r e a s t r ă , m a m a 
s i n g u r ă , p l e c a t ă spre obrazul c o p i l u l u i , poate 
p l î n g e a . 

î n t r - o noapte l ă s a s e m geamuri le deschise. De­
o d a t ă u n zgomot d e glasur i , u n ţ i p ă t m ă f ăcu s ă 
sar d i n pat. î n odaia de peste d r u m v ă z u i un în -
vă imăş iag de umbre ; o c l ipă casa r ă m a s e l u m i n a t ă , 
apoi lampa se r ă s t u r n ă pesemne ş i se a ş t e r n u î n t u -
neirecul ş i t ă c e r e a . 

— S-a / întors beat ş i - a b ă t u t - o ! îmi spuse a doua 
z i b ă t r î n a . 

D i n c l i p a aceea maha laua î n c e p u să poarte fe­
m e i i ş i c o p i l u l u i de g r i j ă . M i l a , poate, dorirDţa de a 
scormoni un n o u c o l ţ de v i a ţ ă , oare m a i sch imba 
t ra iu l m o l c o m ee-1 duceau de a n i de z i le , î n d r e p t a 
p a ş i i femei lor spre c ă s u ţ a nefer ic i r i i . . . 

î n t r - o noapte de t o a m n ă t î r z i e , u ş a casei s-a des­
chis cu furie, ş i o u m b r ă a n ă v ă l i t a fară , ca ş i cum 
s-̂ ar f i temut să n-o a j u n g ă c i n e v a d i n u r m ă , pier-
z î n d u - s e î n bu ra d e a s ă ş i rece. M a i î n a c e e a ş i 
vreme, fereastra s-a deschis de perete, şi o femeie 
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î n c ă m a ş ă se p l e c ă , înt inzî ind m î i n i l e în gol , che-
m î n d d e z n ă d ă j d u i t ă : 

—• George !... George î... George !.,. 
Da r g lasu l se p i e rdu în noapte, ş i - n nefericirea 

e i , femeia c ă z u , î n spasmur i de p l î n s , cu s i n u l pe 
f e r e a s t r ă , c u p ă r u l l u n g ş i d e s f ă c u t r e v ă r s î n d u - s e 
î m p r e j u r u l g î tu lu i , a f a r ă , pe p ă r e t e l e umed de 
p loa ie . 

Ş i -n c l ipa aceea f lu iera tu l scurt, a s c u ţ i t , t ă i o s a l 
une i m a ş i n i d i n g a r ă m i s e p ă r u ţ i p ă t u l s f î ş i e to r d e 
deznădei jde al b i e tu lu i suflet omenesc. 

(19 13) 



A Ş A , O P O V E S T E !... 

O d a t ă , î n t r - u n sat, i-am uitat numele, t r ă i a un 
om, n i c i pe a l ă s t u i a nu-1 ţ i n minte, un om s ă r a c . 
Ia, acolo, un bordei , o c a p r ă şi-o p a l m ă de loc . De­
cît , î n o g r ă j o a r a asta, l î n g ă gard, a v e a un m ă r dom­
nesc, rotat, de ţ i n e a u m b r ă la o t u r m ă ş i t ă c e a n i ş t e 
mere de să l e p u i pe t a v ă l a mesele î m p ă r ă t e ş t i . 
E o b o g ă ţ i e să ai a ş a un p o m ! <Şi b i e t u l om î m p ă r ­
ţ e a d in mere o r i ş i e u i . Dar tot î i fura peste noapte. 
„Bre , îş i z icea î n g î n d s t ă p î n u l , de ce -mi f u r ă d a c ă 
eu le dau ş i a ş a ?" P a s ă m i t e omul î i om ! P i z m a 
r ă s a r e î n sufletul r ă u c a loboda î n g r ă d i n a nep l i ­
v i t ă . M a i ales v e c i n u l (îi pur ta s â m b e t e l e p o m u l u i 
ă s t u i a vestit . C - a v e a ş i eil un m ă r , da ' de domnesc 
n-avea î n c o t r o . E r a un m ă r p ă d u r e ţ . iŞi a z i rupe- i o 
c r a c ă m ă r u l u i domnesc, mâine alta, p î n ă ce î n t r - o 
b u n ă z i , c î n d s t ă p î n u l bo rde iu lu i ş i - a l p o m u l u i s e 
dusese la t î r g , p i z m a ş u l c h e a m ă pe allţi do i - t re i , sar 
î n ograda omulu i şi-i r a t e a z ă m ă r u l d e l a p ă m î n t , 
ia r în t runch iu l r ă m a s scobesc o g a u r ă ş i- i d a u foc, 
să- i a r d ă ş i r ă d ă c i n i l e . U n i i spun c ă Dumnezeu n u 
vede ; ba vede e l b ine . C u m t ă i a u d în ş i i m ă r u l cel 
domnesc, cade d i n c reng i le l u i , d inco lo de gard, 
s ingurul m ă r c e m a i r ă m ă s e s e î n pom. U n c o p i l î l 
vede —• căcd l u m e a se s t r î n s e s e ca la urs şi r î d e a — 
se a x e a z ă pe marg inea ş a n ţ u l u i ş i - n c e p e s ă m ă ­
n î n c e , c u l ă c o m i e , d i n rodiul minunat . 

U n s î m b u r e c ă z u jos, î n ţ a r i n ă . C i n e s ă bage 
seama la un s î m b u r e ! V o r b a - i , c î n d se î n t o a r s e a 
doua z i omul , t r ecu ou c a r u l pe l î n g ă casa l u i , î n a ­

inte. N u ş i -o mai c u n o ş t e a . N u mai era m ă r u l c u 
crengi le l u i rotate ! A aflat b ie tu l p ă g u b a ş , în u r m ă , 
vestea, s-a p l î n s la t o ţ i , da ' degeaba. „ C e te pu l , 
m ă , pent ru un pom", î i z i ceau să t en i i . La anul , însă , 
d i n s î m b u r e l e c e l c ă z u t î n ş an ţ , c rescu u n c o p ă c e l , 
ş i no rocu l î l feri , ş i c re scu c o p ă c e l u l p î n ă ce se 
f ăcu copac rotat. Şi î n t r - o p r i m ă v a r ă se acoperi de 
floare, şi vana d ă d u în rod . Şi ce mere ! Şi ce um­
b r ă pent ru d r u m e ţ i i o s t e n i ţ i ! Se u i tau oameni i d i n 
sat l a e l ca l a un odor. Dar p i z m a ş u l s imţ i d in nou 
f io ru l c e l a r ă u î n in imă . Trecuse an i , î m b ă t r î n i s e , 
ş i d î n s u l tot nu se lecuise. Că r ă u l d in om n-are 
moarte d e c î t c î n d moare omu l . Ş i i a r ă ş i c h e m ă 
în t r -o z,i pe oameni şi (le spuse : „Măi , ia ha i de-om 
t ă i a p o m u l ăs ta , c ă î n c u r c ă d rumul 1 1 . Dar oamenii 
s-au uitat la e l c h i o r î ş , ş i u n u l î i r ă s p u n s e : „Ia 
c a u t ă - ţ i de t r e a b ă că a tunc i c î n d l - a i tă ia t , era a l 
u n u i a d i n no i , dar a z i e a l nostru, a l tuturora. Ş i să 
nu te at ingi de e l , că te co tonogim !" Şi-a îngh i ţ i t 
în sec p i z m a ş u l , iar fostul p ă g u b a ş se ui ta cu drag 
(la pom, că p a r c ă tot a l l u i era. 

(19 13) 
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GELOŞII 

Ion C a t i l i u inu-şi v ă z u s e de mul t pr ietenul , pe S i ­
meon Bo ţea , t o v a r ă ş de c lasă , acum avocat ; toc­
ma i trecea, d i n îm t împ la r e , pe l î n g ă casa l u i , des­
chise p o r t i ţ a ş i i n t r ă . B o ţ e a e ra î n o r a ş , dar f i i ndcă 
s lu jn ica )îi spuse că trebuie să p ice dintr-o .-clipă 
î n t r - a l t a , se h o t ă r î să-1 .aş tepte . B i r o u l p r i e tenu lu i 
era a ş e z a t î n t r - o odaie v e s e l ă ; cu t o a t ă t r i s t e ţ e a 
z i l e i pe s f î r ş i te de no iemvr ie , te s i m ţ e a i bine în ea. 
N i c i n-a i f i crezut c ă eş t i î n oda ia u n u i bu r l ac . Ş i -n 
sch imbul so ţ i e i , p a r c ă och i i b ă t r î i o a r e i d i n cadra-
medailion de sus, d i n fa ţă — imama (lui B o ţ e a — îşi 
uneau p r i v i r e a c a l d ă c u ' lumina focu lu i d i n s o b ă , 
care ( începuse s ă r u m e n e a s c ă p e r e ţ i i , s c o ţ i n d s c l i ­
p i r i fugare d i n a l ă m u r i l e sertare/lor. C a t i l i u se a ş e z ă 
î n j i l ţ u l l a r g ş i îş i a r u n c ă och i i pe b i rou . L î n g ă c ă ­
l i m a r ă ză r i o scrisoare, ş i -n a c e e a ş i v r e m e t i t lu l : 
„ D r a g ă Boteo" . „ P a r c ă m i - i (Cunoscut sc r i su l 
acesta", î ş i zise ş i l u ă c u ţ i t u l ide os să b a t ă t ac tu l 
u n u i m a r ş pe care î n c e p u s e să-1 f luiere . Ş i i a r ă ş i , 
f ă r ă voie , och i i î i l u n e c a r ă pe (foaia a l b ă , s c r i s ă l ă ­
t ă r e ţ , d i n f a ţ a ochi lor . A c u m c i t i c î t e v a cuv in te : 
...,,sî:nt gelos p î n ă ş i " . . , , /Ciudat, î ş i zise i a r C a t i l i u , 
sc r i su l ă s t a m i - i m a i mul t d e c î t cunoscut." M a r ş u l 
îmoepu d in nou , în tac tu l c u ţ i t u l u i de os, dar g î n d u l 
î i r ă m ă s e s e l ip i t de h î r t i e . 

„Ei, l a u r m a u r m e i ! " C a t i l i u mu se m a i pu tu s t ă -
p î n i , î n t i n s e m î n a , î n t o a r s e cele d o u ă fo i d e h î r t i e 
ş i c i t i i s c ă l i t u r a : „ P e t r e " . „Ei, ş t i a m eu : Petre T r o -

n e a ! " î ş i zise. /In v remea aceasta îşi aduse aminte 
de pr ie ten ia lor . 

„ C e i t re i m u ş c h e t a r i " , cum l e z icea în ş coa l ă , 
d i n p r i c i n ă c ă erau b ă t ă l i o ş i , ş i u n u l s ă r e a pentru 
c e l a l t ; î ş i amint i c ă pr imise , m a i a c u m vreo ş a s e 
l u n i , b i l e tu l de n u n t ă , ş i îş i b ă n u i a că m ă c a r nu 
se-nvrednicise să- i t r i m i t ă o t e l e g r a m ă . Da, se î n s u ­
rase ş i el , numai B o ţ e a s t ă r u i a să r ă m î i e singur-sin-
gure l în v i a ţ ă . D e o d a t ă î i t r e s ă r i în minte ş i cele 
c î t e v a cuvinte pe care le furase och i i , în u r m ă , d in 
scrisoare : ...,,pe u rma e i" . . . „ îmi l u ă b ra ţu l " . . . De 
cine vorbea Tronea ? De nevasta l u i ? De ce s-o 
u r m ă r e a s c ă ? De a l t ă femeie ? A t u n c i se stricase, 
— d a c ă d u p ă ş a s e l u n i de căsn ic ie . . . „La u rma 
urmei , e p r ie tenul m e u ca ş i a l l u i Bo ţea" , îş i în­
d r e p t ă ţ i fapta în g înd , deoarece ş i pusese m î n a pe 
scrisoare, se duse l î n g ă f e r e a s t r ă , căc i se î n s e r a s e , 
ş i z i ua m o h o r î t ă î n e c a cu repeziciune odaia î n în-
tunerec, şi c i t i : 

„ D r a g ă Boteo, A m pr imi t scr isoarea t a î n care 
m ă î n t r e b i d e ma i t r ă i e s c . N u numai c ă t r ă i e s c , 
d r agu l meu, dar v i e ţ u i e s c , a ş putea zice, d o u ă v ie ţ i . 
Ţ i e n e g r e ş i t că - ţ i pot m ă r t u r i s i , ca mie î n sumi , su­
f e r i n ţ e l e morale , î n d r e p t ă ţ i t e sau nu, Dumnezeu 
ş t i e , pe care le î n d u r . S î n t gelos ; s î n t gelos p î n ă 
ş i de umbra nevestei , să n-o -calce «cineva c î n d trec 
cu ea pe s t r a d ă . S în t ş a s e l u n i de c înd ne-am l u a t ; 
în r ă s t i m p u l acesta ide vreme n-a fost semn de dra­
goste pe care nevas ta mea să nu m i - l arate. Şi, cu 
toate astea, e c e v a care mă face să n-am î n c r e d e r e 
în ea. L u m i n i ţ e l e cele d o u ă care i se apr ind în och i 
o r i de c î t e o r i de pe buze î i s c a p ă un c u v î n t de i u ­
bire , l u m i n i ţ e l e cele d o u ă care p a r c ă r îd i ronic 
ogl indindu-se în o c h i i me i ş i -mi z ic : «N-o crede !» 
Şi n-o cred. A p o i s î n t unele l uc ru r i ca r i mă fac s-o 
b ă n u i e s c . D u p ă o s ă p t ă m î n ă de l a luarea n o a s t r ă , 
ş i -a umplut ferestrele cu f lo r i : zambile, garoafe, 
t randafir i , l i l i a c , ş i ceasuri î n t r e g i l e î ng r i j e ş t e , p r i ­
lej să se ui te pe f e r e a s t r ă , căc i vederea odă i i e în 
s t r a d ă . Am rugat pe un pr ie ten doctor să -mi spuie, 
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c î n d l -o i chema, că f lor i le î m i fac r ă u . A t u n c i le -a 
dat pe toate, f ă r ă de n i c i o p ă r e r e de r ă u . Foarte 
bine ; dar n-a în tâ rz ia t să ia o f u g e r ă care o aveam 
în b i rou , supt c u v î n t că t ân j e ş t e , n e a v î n d l u m i n ă , ş i 
să o puie, la loc, pe fereastra care dă în s t r a d ă . M - a m 
î m p o t r i v i t : «N-a i v ă z u t , d r a g ă , c î n d a m mers l a 
M ă n ă s t i r e a Secu lu i , cum c r e ş t e a u fugerele, c î t 
omul , în bezna p ă d u r i i ?» Şi am adus fugera î n a p o i . 
Dar prietenele ! Simt a d e v ă r a t e m a ş i n i de c h i n u r i 
pentru mine. V o r b e s c pe ş o p t i t e l e , ce-or f i vo rb ind , 
ş i r i d mereu. Iar c î n d p l e a c ă ş i -mi s t r ing m î n a , 
î n d e p ă r t î n d u - m ă p u ţ i n , s ă -mi p o a t ă p r i v i b ine î n 
ochi , p a r c ă mi-ar spune : «Dă, dragul! meu , c ine 
te-a pus ? L.» Sc r i so r i p r i m e ş t e foarte regulat . F i ­
r e ş t e , nu i le s m u l g să le ci tesc, dar n i c i ea nu mi 
le dă ; le pune î n t r - u n s e r t ă r a ş pe care-fl l a s ă des­
chis ; toate-s de la mama e i , cu care nu s î n t bine 
de c u m ne-am. v ă z u t . Z i l e l e trecute mi <s-a întâm­
plat ceva ciudat , care m-a f ă c u t s ă r o ş e s c în fa ţa 
e i . T u n u î n ţ e l e g i c e î n s e a m n ă s ă r o ş e ş t i î n fa ţa 
nevestei ; a une i femei oarecare, t r e a c ă - m e a r g ă , 
dar îm fa ţ a nevestei tale, p a r c ă te m i c ş o r e z i oare­
c u m în a p r e ţ u i r e a ei . A ş a , tot sco toc ind p r i n ser­
t ă r a ş e l e b i r o u a ş u l u i ei , dau peste o scr isoare cu un 
scris n e o b i ş n u i t , de femele, s-iar fi p ă r u t , (în care se 
vorbea, foarte pe a l ă t u r e a , de ceasuri petrecute 
î m p r e u n ă , de î n ţ e l e g e r e a sufletelor. Dint r -o s ă r i ­
t u r ă am fost în odaia e i : «Gînd a i p r i m i t scr isoa­
rea asta ?» D î n s a a luat scr isoarea să se ui te la ea 
ş i , cu cele d o u ă l u m i n i ţ i în och i — afurisi tele ! — 
mi-a r ă s p u n s , foarte l i n i ş t i t ă : «Ce, nu o c u n o ş t i ?... 
E a ta.» A m r ă m a s z ă p ă c i t . M l - a m s t r î n s g î n d u r i l e . 
Şi mi -am amintit . Pe v r e m e a c î n d o curtam, a fost 
o c l i p ă c î n d mama ei m-a opri t s-o v ă d . I-am scris 
atunci, d u p ă î n ţ e l e g e r e , c -un scr is p r e f ă c u t , c î t 
m-am n e c ă j i t s ă -mi prefac l ă t ă r e ţ e l e mele ! Şi i -am 
trimis-o. î n cu lmea t u l b u r ă r i i , m ă ui tasem l a sc r i ­
soarea mea ca la a unu i s t r ă i n . I-am s ă r u t a t m î n a , 
r u ş i n a t , ş i am plecat, pe buze ou par fumul e i iub i t : 
« A c a c i a » . A t î t s î n t î m b i b a t de parfumul e i , d ragu l 
meu, î n c î t c î n d e ra î n f lo r i t ă a leea de te i de î m b ă t a 

o r a ş u l cu mireasma lor, mie tot a s a l e î m î m i m i ­
rosea. Ştii , p a r c ă ţ i - am scris c ă a m fost numi t l a M i ­
nis terul de Externe. Am demisionat ! Prea o l ă s a m 
s ingură . . . A l a l t ă i e r i s t ă m a m î n d o i î n c a s ă . Soarele 
s c ă p a t a repede, ş i c u m mă u i t am l a ea cum î i r u ­
menea f a ţ a l u m i n a rub in ie a apusului, i i a m pr ins 
p r i v i r i l e care c ă u t a u la ceasorn icu l ce-1 are, cu o 
c u r e l u ş ă de an t i l opă , la m î n ă . «La ce te u i ţ i a şa ?» 
o-ntreb. «Uite , d r a g ă , ce s c l i p i r i scoate l umina asta 
d in b r i l i an tu l i n e l u l u i meu .» M - a m dus să v ă d — 
br i l i an tu l stins, (fără mici o luc i re . «A ! nu mai l u ­
c e ş t e !» făcu d î n s a cu p ă r e r e ide r ă u . N i c i g î n d să 
s t r ă l u c e a s c ă b r i l i an tu l , se uitaise la ceasornic. De 
ce u r m ă r e a orele ? Spre marea mea d e z n ă d e j d e , 
t rebuia s ă mă în tâ lnesc , n e a p ă r a t , c-un prieten l a 
cafenea. Ne -am s ă r u t a t ş i am plecat, dar ou g î n d u l 
în u r m ă . A j u n s la cafenea, m-am a ş e z a t l î n g ă o fe­
r e a s t r ă , p r i v i n d c u m î n c e p u s e să se lase o c e a ţ ă 
g r o a s ă ca un fum. Pr ie tenul nu ma i venea. Trecuse 
ceasu l în tâ ln i r i i . «Nic i nu o să imai v ie» , g î n d e a m 
eu, c î n d , p r i n dreptu l geamulu i larg, ză r i i t r e c î n d 
g r ă b i t ă , cu pasu l e l u ş o r — care mă f ăcuse să o 
u r m ă r e s c ş i - n t î i a ş i d a t ă c î n d am v ă z u t - o — pe ne-
v a s t ă - m e a . Un fior îm i t recu p r i n i n imă . Unde se 
ducea, f ă r ă s ă - m i f i spus un eiuvînt, pe c e a ţ a asta ? 
Va să z ică , tot l a ceas se uitase (atunci. F ă r ă s ă -mi 
d a u seama, mi - am luat pălări ia ş i , ( lăsîndu-mi parde­
s i u l , m-am (repezit d u p ă ea. C e a ţ a s e l ă s a s e n e p ă -
t r u n s ă . De-abia z ă r e a m pe n e v a s t ă - m e a , care mer­
gea a ş a de repede, c ă m a i nu mă puteam ţ i n e pe 
u r m a ed. în sifîrşit, mă apropiasem ; în cap m i i de 
g î n d u r i «care de care m a i î n t u n e c a t e îmi s t r ă fu lge ­
rau. Unde se ducea ? 

Pe m ă s u r ă ce mergeam, pe aceea mi se în f igea 
în minte b ă n u i a l a că mă î n ş e a l ă . V r o i a s ă s e folo­
s e a s c ă de l ipsa mea de a c a s ă , de seara aceasta ce­
ţ o a s ă , pen t ru o în t â ln i r e . O d a t ă mă apropiasem 
î n t r - a t î t a , î n c î t mi rosu l parfumului e i de s a l e î m îmi 
î m b i b ă n ă r i l e . «Dacă o p r ind , o omor !» Şi mă g î n ­
deam la v i a ţ a mea sfârşi tă, la fer ic i rea pe care o 
v i s a m . Bles temam pr ie tenul cu î n t î l n i r e a l u i cu 
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t o t ; d a c ă r ă m â n e a m a c a s ă , poate o opream. Poate 
era întâ iul e i pas g reş i t . D a c ă era în tâ ia e i gre­
şea lă . . . Ş i i a r ă ş i mi rosu l par fumului e i s t r ă b ă t u 
ceata de-mi a l i nă sufletul.. . D a c ă era în tâ ia e i gre­
şea l ă , cum de no rocu l c ă s n i c i e i noastre nu t r ime­
tea o î m p r e j u r a r e care să o o p r e a s c ă ? în tâ ia p ie­
d i c ă poate opr i g r e ş e l i l e v i i toare . Da , să o o p r e a s c ă 
cineva. . . Ş i l i n i ş t e a de a c a s ă , o d ă i ţ a e i p a r f u m a t ă , 
toate l uc ru r i l e pe care le a t ingeau degetele ei îmi 
r ă s ă r i r ă dinainte , ca ş i cum o s p ă r t u r ă l u m i n o a s ă 
s e f ă c u s e î n va lu r i l e d e cea ţă . . . N u m ă m a i pu tu i 
opr i , m ă r i i pasul , ş i c î n d m ă aprop ia i bine, c a s ă 
mă p o a t ă auz i , am strigat-o : « M ă r i e ! M a r i e !» S-a 
oprit m i r a t ă , m-a a ş t e p t a t : «Tu e ş t i ? ! îmi zise. î n -
cihipuieşte- t i c-a t r imis croi toreasa d u p ă mine să 
î n c e r c . De m î i n e are al te r o c h i i de luc ru . H a i cu 
mine... Da r unde m-ai v ă z u t ?» P r i n c e a ţ ă , ş i t o t u ş i 
l u m i n i ţ e l e d i n och i i l e vedeam. N u ş t i a m c e s ă 
cred ; nu i -am spus n i c i un c u v î n t . L î n g ă un gang 
i n t r a r ă m în t r -o p r ă v ă l i e mare, ce a ş t e r n e a cu fe­
restrele ei o p î n z ă de l u m i n ă pe trotuar. Repede o 
l u a r ă de l î n g ă mine patroana ou l u c r ă t o a r e l e . î n ­
cerca tocmai în a t re ia odaie, cu u ş a a s t u p a t ă p r i n -
tr-o perdea g r o a s ă de p l u ş . C r î m p e i e de c o n v o r b i r i 
veneau p î n ă la mine ; de s lu ş i t , n imic . 

Ş i -n minte mi se î n ş i r ă tot ce c i t i s em ş i v ă z u s e m 
p r i n farsele de teatru : p r ă v ă l i i cu d o u ă i n t r ă r i ; î n -
t î ln i r i . . . dar perdeaua se dă la o parte, şi nevasta 
apare v e s e l ă : «Îmi pare r ă u , îmi z ice , că m a i era o 
d o a m n ă l a î n c e r c a t , c ă a l t fe l t e rugam s ă v i i s ă v e z i 
c u m îmi ş a d e t a i o r u l » . C î n d aim ieş i t d i n p r ă v ă l i e , 
r ă c e a l a se r i i î m i dete un fior, nevasta de-abia aoum 
b ă g ă de s e a m ă că s î n t f ă ră pardesiu. Se u i t ă l u n g 
l a mine ş i p r i c e p u i că î n ţ e l e s e s e c-o b ă n u i s e m : 
«Dă-mi b r a ţ u l , î m i zise ; apropie-te de mine să te 
î n c ă l z e ş t i p î n ă om găs i o t r ă s u r ă . . . Prostule !» î m i 
l u ă b r a ţ u l . N - a m z is n i m i c . M - a m oprit l a cafenea 
de minam lua t pardes iu l . A c a s ă ne a ş t e p t a odaia 
c a l d ă . Ea s-a î n t i n s pe d o r m e z ă s ă c i t e a s c ă . «Ci­
t i tu l mi-ar putea fi de folos», m i - am zis, şi a doua 
z i i - am adus un v o l u m de A n a t o l e France . L - a 
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arunca t ! Să a runc i pe A n a t o l e France ! «Să şti i , 
m i -am zis iar, că- i numai un mi j loc să n - a i b ă ce 
face.» M - a m uitat s ă v ă d c e c i t e ş t e . C i t ea p e M a r c e l 
Prevost . Am -alergat, i i - am c u m p ă r a t î n t r e g . C î t 
e Prevost de vestit, tot nu c r e d să- i f i luat c ineva 
scr ie r i le toate d e o d a t ă . I le-am adus. N e v a s t ă - m e a 
s-a bucurat nespus : « A m ce c i t i o lună» , zise şi 
î n c e p u ch ia r s ă taie fo i le c ă r ţ i l o r . A u z i tu, prie­
tene, să c i t e a s c ă o l u n ă ! O l u n ă de l in i ş t e sufle­
t e a s c ă , ce fer icire ! C î t n - a ş da să f iu «pros t» , prost 
c u m mi -a zis ea c î n d m-a î n ţ e l e s , a l a l t ă i e r i , pe seara 
ceea c e ţ o a s ă . C î t n - a ş da să f i u p r o s t ! Să f iu oare ? 
T u c e z i c i ? R ă s p u n d e - m i u n c u v î n t . A l t ău , Petre. 
P.-S. A r d e scrisoarea." 

C a t i l i u puse scrisoarea la loc . Se a şeză în j i l ţ ş i 
c ă z u pe g îndur i . . . „ N u c red să a i b ă dreptate Petre..., 
j u d e c ă în s ine. D a r m a i ş t i i ? Femei le ! Cu femeile 
e g reu să c a p e ţ i a d e v ă r u l . De-o f i , de n-o f i ceva : 
b i e tu l Tronea !" 

U ş a se deschise u ş o r . 
— C i n e - i ? î n t r e b ă Bo ţea , care se î n t o r c e a acasă . 
— E u , C a t i l i u . 
—• D a r bine, frate, ce stai pe î n t u n e r i c ? şi d ă d u 

d rumul l umine i electr ice. S-a l ă s a t o cea ţ ă , zise 
Bo ţ ea , m i - i pa rdes iu l umed. 

A p o i z ă r i scr isoarea, o l u ă repede şi-o a r u n c ă 
î n foc. 

—• Am citit-o, m ă r t u r i s i C a t i l i u . 
— Foarte r ă u ai f ăcu t . 
—• De ce ? Tronea e tot a ş a pr ie tenul t ă u ca 

ş i -a l meu. 
—• ;Se vede că nu , deoarece mi s-a m ă r t u r i s i t nu­

m a i mie. D a r m ă b i z u i p e t ă c e r e a ta. 
—• N - a v e a gri jă. . . B i e t u l T r o n e a ! 
D u p ă o c l i p ă Boltea r ă s p u n s e : 
—- A ş a - s b ă r b a ţ i i : c e i c a r i mu-s î n ş e l a ţ i c red că 

s î n t , ş i c e i ca r i s î n t î n t r ^ a d e v ă r , habar n-au ! 
C a t i l i u se r i d i c ă î n d a t ă de pe scaun. De ce se 

uitase B o ţ e a a ş a l a e l c î n d spusese cuvintele d in 
u r m ă ? 
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— Z i c i că - i c e a ţ ă ? 
— G r o z a v ă ! 
— A t u n c i te-am v ă z u t , v i n o m î i n e l a no i , l a ceai . 

La Te vedere. 
— Dar ma i stai, omule. 
— N u . . . pe c e a ţ a .asta. 
C a t i l i u i e ş i în aerul rece de a fa ră ş i o l u ă repede 

l a picior . . . A d i c ă de ce se uitase B o ţ e a l a e l c î n d 
vorbise de b ă r b a ţ i i carii „ h a b a r n-au" că-s ( înşelaţ i ? 
O f i auz i t e l c e v a ş i - i d ă d u s e să î n ţ e l e a g ă ? Şi re­
pede l e g ă în minte fe l die fe l de n i m i c u r i . Da , da, 
î l p r i v i s e drept iîn ochi . (Deodată î ş i amin t i că ne­
vasta î i spusese că o să se d u c ă în loraş. Ui tase să 
o î n t r e b e : unde ? Şi ch i a r d a c ă iar fi î n t r e b a t - o . Pe 
c e a ţ a asta ! Se u i t a la toate femeile . Gîf î ind , C a t i ­
l i u ajunse a c a s ă . C u m deschise u ş a , î n t r e b ă p e 
s l u j n i c ă : 

— S-a î n t o r s d i n o r a ş c u c o n i ţ a ? 
— N i c i n-a fost. 
— C u m se poate ? 
î ş i a r u n c ă p ă l ă r i a , pardes iu l ş i , d o u ă c î t e d o u ă , 

s ă r i treptele s c ă r i i . N e v a s t a î l a ş t e p t a î n f a ţ a focu­
l u i , v i s ă t o a r e , î n t r - u n j î l ţ . 

—• N ^ a i fost în o r a ş , d r a g ă ? î n t r e b ă Catiiliiu şi, 
a ş e z î n d u - s e l î n g ă ea pe un taburet, î i s ă r u t ă mî i ­
ni le a m î n d o u ă . 

— Tu noi v e z i ce c e a ţ ă e ? r ă s p u n s e d î n s a . 
B u c u r i a l u i iCat i l iu se r e v a r s ă în cuv in te : 
—- Bine-a i f ăcu t , pu iu le , b ine-a i f ăcu t , d r ă g u ţ ă ! 

Pe o c e a ţ ă ca asta, cine ş t i e ce b o a l ă p o ţ i c ă p ă t a . . . 
Că fe t i ţ a e cuminte !... M a i a i c ă r ţ i de c i t i t? . . . Să- ţ i 
c u m p ă r altele... 

Ş i c u m î i s ă r u t a m î i n i l e , b r a ţ e l e , nevasta, ş i mu l ­
ţ u m i t ă , ş i m i r a t ă , î l î n t r e b ă : 

— D a r ce a i , d r a g ă ?... 
E l o p r i v i în och i ş i î ş i aduse aminte de cele d o u ă 

l u m i n i ţ i ; i se p ă r u că le vede ş i -n p r i v i r i l e neves­
te i ş i - i î n c h i s e och i i c u d o u ă s ă r u t ă r i . 

(19 14) 

1 

1 

R E C U N O Ş T I N Ţ A 
Poveste 

M u l t e m a i ş t i a ş i m o ş u l meu, m o ş u l A l e c u . 
Scotea snoavele ş i p o v e ş t i l e d i n buzunare, d in 
tabachere, d i n m î n e c ă , î n t o c m a i ca Bosco. La fiece 
î m p r e j u r a r e , povestea era gata ! Şi toate aveau un 
tâlc, că, l a u rma urmei , poveste fă ră n i c i un î n ţ e l e s , 
a şa , numai de dragul poveste i , n i c i mare l u c r u nu-i . 
De multe o r i î n s ă îm i amintesc cele auzite de la 
m o ş u l meu, ş i aşa , ma i i e r i , fapta u n u i pr ie ten mi-a 
adus aminte de o poveste pe care o auzisem, în 
v reo d o u ă r î n d u r i , de la b ă t r î n . E vo rba de „ r e c u ­
n o ş t i n ţ ă " . C u m ş i d - v o a s t r ă v e ţ i f i fost de multe or i 
a d u ş i în stare să î n c e r c a ţ i acest s imţ imîn t , da ţ i -mi 
vo i e să vă î n ş i r povestea ma i l a vale . Poate că n-oi 
spune-o a ş a frumos cum am auzit-o, dar f i indcă are 
î n ea un t î lc , tot vă va folosi l a ceva. C ă c i a d e v ă ­
ru l , o r i cum l -a i spune, fie ş i pe b î lb î i t e , tot a d e v ă r 
r ă m î n e . 

A ş a , ia tă-1 pe tu rcu l nostru, u n u l numit A i i , 
d in t r -un t î r g a l A n a t o l i e i , l u î n d u - ş i de d i m i n e a ţ ă 
ca lea spre d u g h e a n ă , de unde c u m p ă r a z i l n i c de ale 
gurei . C u m era cam beteag de un pic ior , căc i Dumne­
zeu a l ă s a t nenoroci r i le , ca şi fer ic i r i le , tot pentru 
oameni , a ş a d a r , cum mergea A i i ş ch iop î l c - şch iop î l c , 
v r o i n d să t r e a c ă u l i ţ a , numai ce se î m p i e d i c ă şi, 
c ă z î n d , s e l u n g e ş t e î n c o l b u l d rumulu i cu m î n a 
d r e a p t ă î n t i n s ă , ca ş i c u m a r f i v ru t să p r i n d ă , 

239 



repede, ceva . Un ţ i p ă t de s p a i m ă i e ş i a tunci d i n 
pieptur i le t r e c ă t o r i l o r , c ă c i tocmai în c l i p a ceea o 
c ă r u ţ ă venea în fuga mare spre ce l c ă z u t . N i c i 
n-apucase bine să-ş i dea seama A i i de ce i se în tâm­
plase, c î n d roata t r ă s u r i i ş i trecu, f u l g e r ă t o a r e , pe 
l î n g ă d î n s u l , ma i î n a c e e a ş i v reme c î n d c ineva , 
a p u c î n d u - 1 de p ic ioare , î l trase î n a p o i . F ă r ă acest 
ajutor n e a ş t e p t a t , m î n a d r e a p t ă a l u i A i i a r f i fost 
s t r i v i t ă de greutatea c ă r u ţ e i . S-a sculat b ie tu l A i i 
de pe jos, s-a scuturat de colb, apoi, u i t î n d u - s e la 
b i n e f ă c ă t o r u l l u i , i -a m u l ţ u m i t î n g î n î n d cuvin te de 
a d î n c ă r e c u n o ş t i n ţ ă . Pe u r m ă , ca turc credincios 
ce era, a m u l ţ u m i t A i i ş i l u i M a h o m e t că- i t r im i ­
sese la vreme un suflet de om. Şi -a lua t în u r m ă 
A i i r ă m a s b u n d e l a p r ie tenul l u i — c ă c i d i n c l ipa 
aceea erau pr ie teni — şi s-au pierdut a m î n d o i în 
m u l ţ i m e , A i i l a dreapta, b i n e f ă c ă t o r u l l a s t î n g a , 
fiecare unde-1 m i n a u treburi le . 

A doua z i , cum o b i ş n u i a , s i l i t de nevoie , A i i l u ă 
iar d rumul spre d u g h e a n ă . La o r ă s p î n t i e , i a t ă î i 
iese b i n e f ă c ă t o r u l d i n ajun în cale. M a r e bucur ie 
s imţ i A i i î n suflet c î n d î l v ă z u , ş i i a r ă ş i , c u u m i ­
l in ţă , î i spuse cuvinte de r e c u n o ş t i n ţ ă . „ D r e a p t a 
ţ i - am s c ă p a t - o ?" î n t r e b ă b i n e f ă c ă t o r u l . „ D r e a p t a , 
uite asta", r ă s p u n s e A i i , î n t i n z î n d m î n a . Ş i se des­
p ă r ţ i r ă . A treia z i nu - ş i în tâ ln i A i i b i n e f ă c ă t o r u l , 
dar a patra z i d ă d u piept în piept cu e l . Iar bucur ie 
î n sufletul l u i A i i , ia r vorbe ş i m u l ţ u m i r i recunos­
c ă t o a r e . „ Ia să ţ i -o v ă d " , spuse b i n e f ă c ă t o r u l , apu-
c î n d u - i m î n a : o atinse, o r ă s u c i , cu un z î m b e t de 
m î n d r i e , ca şi cum i-ar f i fost a t re ia m î n ă a l u i . Şi 
se d e s p ă r ţ i r ă . Ş i a c incea z i d ă d u r ă o c h i i d i n nou. 
B i n e f ă c ă t o r u l era g r ăb i t , î i s t r i g ă numa i d i n fugă : 
„ D r e a p t a ? " „ D r e a p t a ! " r ă s p u n s e A i i ş i s e d e p ă r ­
t a r ă u n u l de a l tu l . Pe u r m ă , z i l n i c , ş i chiar de c î t e v a 
o r i pe z i s e î n t â lneau . U n d e s e î n t o r c e a A i i , d ă d e a 
cu o c h i i de b i n e f ă c ă t o r u l l u i , care venea l a e l şi, 
de era cu m a i m u l ţ i pr ie teni , î i apuca m î n a ş i o 
a r ă t a ca pe un l u c r u al s ă u : , ,Ui ta ţ i -vă ; eu i-am 
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s c ă p a t - o !" A z i aşa , m î i n e aşa , lumea se deprinsese 
cu l u c r u l acesta, înc î t , în scurt, b i n e f ă c ă t o r u l u i î i 
ş i i e ş i po rec la : „ O m u l cu t re i m î i n i " . B ie tu l A i i , 
de la o vreme, î n c e p u să - ş i î n c o n j u r e b ine f ăcă to ru l , 
dar acesta, cum î l z ă r e a , d u p ă d î n s u l , ş i iar î i l u a 
m î n a , ş i i-o sucea, ş i o a r ă t a la t r e c ă t o r i . P î n ă c înd 
b ie tu l A i i , d e t e a m ă s ă nu - ş i m a i î n t â lnea scă bine­
f ă c ă t o r u l , n u ma i i e ş e a d i n c a s ă . M a i bine r ă b d a 
de foame în z i le le c î n d n-avea pe cine să t r imi tă 
în t î r g să- i cumpere ceva d e c î t a r f i dat cu och i i 
de o m u l care ajunsese s ă - i strecoare un fior de 
s p a i m ă în v ine . Dar, î n t r - o d i m i n e a ţ ă , o c i o c ă n i t u r ă 
în u ş ă î l f ă c u să t r e s a r ă : deschise. B ine făcă to ru l 
r ă s ă r i î n prag. 

„Ce- ţ i m a i face m î n a ? " î l î n t r e b ă . „Bine !" b î lb î i 
A i i . „Dă-mi -o s ă ţ i -o v ă d ! " po runc i omul , ş i A i i 
î n t i n s e m î n a . Şi de atunci , în fiece d i m i n e a ţ ă , bine­
f ă c ă t o r u l c ă l c a p ragu l casei l u i b ie tu l A i i . Ajunsese 
s ă r m a n u l A H să-1 viseze p e ce l ce-i s c ă p a s e m î n a 
ş i noaptea. 

î ş i b les tema ceasul c î n d plecase, în d i m i n e a ţ a 
ceea, l a d u g h e a n ă . „ M a i bine îm i s t r ivea m î n a 
roata c ă r u ţ e i " , g î n d e a s ă r m a n u l turc. Ş i b ine f ăcă ­
to ru l sosea, sosea la vreme, să -ş i v a d ă m î n a , sosea 
c î n d singur, c î n d cu un prieten, nu da g r e ş cu n i c i 
u n chip. A i i î n c e p u s ă s l ă b e a s c ă d e a tâ ta m î h n i r e , 
i a r o d a t ă , d u p ă ce p l e c ă b i n e f ă c ă t o r u l , s imţ i că , de 
va merge m u l t ă vreme aşa , o să i se suie tot s î n -
gele de la i n i m ă la cap, o să ş i î n n e b u n e a s c ă . î n t r - o 
d i m i n e a ţ ă A i i se b u c u r ă : trecuse ceasul ob i şnu i t , 
ş i b i n e f ă c ă t o r u l nu sosise. „Să şt i i că m-a l ă s a t în 
pace", î ş i zise A i i . Şi, bucuros, ieş i în o g r a d ă ş i se 
duse l a t runchi , s ă c i o p l e a s c ă u n ţ ă r u ş , să -ş i d r e a g ă 
gardul . C i o p l e a ş i c ă u t a cu och i i l a v î r fu l l emnulu i , 
care se a s c u ţ e a supt t ă i şu l bardei . Şi cum c ă u t a , 
r i d i c ă o d a t ă capul . în f a ţ a l u i s t ă t e a , r în j ind , bine­
f ă c ă t o r u l . , ,Aşa- i c ă d a c ă n u - ţ i s c ă p ă m m î n a , 
n -avea i c u c e c i o p l i az i ? " î i zise l u i A i i . Dar l u i A i i 
î i n ă v ă l i s î n g e l e l a cap, a p u c ă barda c u m î n a s t î n g a 
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ş i s t r i g ă b i n e f ă c ă t o r u l u i : „ D r e a p t a mi -a i s c ă p a t - o ? " 
„ D r e a p t a !" r ă s p u n s e b i n e f ă c ă t o r u l . r ,Na - ţ i -o , ş i 
l a s ă - m ă ! " ţ i p ă A i i şi, p u n î n d u - ş i m î n a d r e a p t ă p e 
'trunchi, cu s t î n g a şi-o r a t e a z ă dintr-o l o v i t u r ă de la 
cot, apoi, l ă s î n d barda, a r u n c ă m î n a t ă i a t ă b ine­
f ă c ă t o r u l u i în faţă. . . 

A suferit mul t b ie tu l A i i , dar a s c ă p a t de bine­
f ă c ă t o r u l l u i . 

(O lacrimă pe-o geană, 1915) 

ÎNSEMNĂRI ŞI ARTICOLE 

\ NEINCLUSE ÎN VOLUME DE EMIL GÎRLEANU 
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A S U P R A R O M A N U L U I „ F E C I O A R A " 

D o m n u l Pe t ru V u l c a n , d i rec toru l l i terar a l Revis­
tei poporului, care apare în C o n s t a n ţ a , a dat la 
l u m i n ă , anul acesta, un roman int i tulat Fecioara. 
M a i î n a i n t e de-a spune ceva despre a c e a s t ă l u ­
crare, avem nevoie de-a a r ă t a c î t e v a d in p ă r ţ i l e 
p r e f e ţ e i , s c r i s ă de î n s u ş i autorul, pentru a vedea 
întrucît şi cum a ş t i u t d- lu i a se ţ i n e de f ăgădu ie l i l e 
f ă c u t e în ea tuturor acelora care-1 vo r ceti . 

I a t ă dar ce ne spune d . V u l c a n : „S-a s ă t u r a t 
l umea i n t e l i g e n t ă de romanele ca r i au de obiect 
descr ierea donjuani lor aventur ier i , sau a eroinelor 
depravate. 

Un publ ic intel igent e-n drept să c e a r ă autori lor 
descr ierea persoanelor s ă n ă t o a s e , bine echilibrate, 
ale c ă r o r s u f e r i n ţ e m e r i t ă t o a t ă a t e n ţ i u n e a ş i ale 
c ă r o r sentimente ne î n a l ţ ă sufletul. 

N u to ţ i s t r i ca ţ i i , n u to ţ i p e r v e r ş i i s ă n e defileze 
în pag in i de romane. Scopu l suprem al omeni r i i 
este p e r f e c ţ i u n e a , nu degenerarea. Să l u ă m p i ldă 
de la cei b u n i ş i mar i , nu , cet ind i s p r ă v i l e perver­
ş i lor , t iner imea n o a s t r ă s ă c u n o a s c ă r ă u l fără 
l imi te . N o u ă ne trebuie persoane s ă n ă t o a s e . " 

A r ă t î n d u - n e acestea, d . V u l c a n ne promite să ne 
dea un roman în care : „Să vedem şi pe acei eroi 
care nu - ş i ma i substituie par t i cu la de la nume, î n s ă 
pe acei eroi cu n o b l e ţ ă în suflet ş i în fapte, pe acei 
ce n-au v ă z u t î n c ă masa verde de la M o n a c o , lagu­
nele V e n e ţ i e i , sau lupanare le Par i su lu i , pe acei ce 
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au contr ibui t p r i n fe lu l lo r de a f i î n t r - u n mediu 
a ş a cum î l avem î n ţ a r ă l a n o i l a progresu l soc ia l . " 

Căc i , ma i a d a o g ă d - lu i : „ N u cr ime fioroase, nu 
s inucider i , nu adultere ş i d i v o r ţ u r i ne pot î n ă l ţ a 
sufletul ; e l i m i n acestea, şi am dat o n o u ă d i r e c ţ i e 
romanulu i , d i r e c ţ i e s ă n ă t o a s ă , care v a duce l a l u m i ­
narea m i n ţ i i ş i l a î n n o b i l a r e a i n i m i i , c ă c i n imic nu 
poate i n f l u e n ţ a ma i bine asupra t i ne r imi i ca acest 
gen de l i t e r a t u r ă . " 

C u n o s c î n d a s p i r a ţ i i l e d- lu i V u l c a n , putem sch i ţ a 
unele d i n personajele d-sale ; personaje a şa - z i s e 
„ s ă n ă t o a s e " (fără î n d o i a l ă c ă autorul î n ţ e l e g e p r i n 
aceasta s ă n ă t a t e a fizică, nu cea m o r a l ă ) , p r i n con­
dui ta c ă r o r a d- lu i crede că poate să ne î n d r u m e pe 
o cale mai l u m i n o a s ă d e c î t cea de p î n ă acum. I a t ă 
cum ne face cunoscut autorul personal i ta tea i u i 
Ba rbu N i c u l c e a , e rou l romanu lu i s ă u : „F i re î n s u ş i 
p r o b l e m a t e c ă , se devotase f i lozof ie i în r î v n a de a 
se c u n o a ş t e ma i b ine" . în a l tă parte, î n s ă , ne spune 
tot despre e l că nu putea „ să î m p a c e f irea l u i de 
atlete c u î m p r e j u r a r e a l uc ru r i l o r " . M a i î n c o l o , 
v r o i n d să ne arate regretul l u i Ba rbu de a se fi 
c ă s ă t o r i t c u S i l v i a , î n t r u p e a z ă u r m ă t o a r e a f rază , 
în co rpu l c ă r e i a m a i a d a o g ă o cali tate persoanei 
l u i : „ A h ! S i l v i o , n-ai putut î n ţ e l e g e că p o e ţ i i nu 
se î m p a c cu amorur i le ordinare" . 

Fi lozof , atlet, p o e t ! Nu z ic că a c e a s t ă trinitate 
nu s-ar putea î n t r u p a , l a u r m a urmei , în persoana 
unu i s ingur om. Dar ma i poate f i f i lozof ş i poet 
acela care se repede asupra s o ţ i e i sale pent ru a-i 
astupa gura „cu podu l pa lme i" ? Oare Barbu , ca 
filozof, n-ar f i g ă s i t un alt mi j loc de argumentare 
d e c î t acela de a-şi exerc i ta m u ş c h i i de atlet ? Dar 
tocmai faptul că Barbu nu era n i c i filozof, n i c i 
poet, c i s imp lu atlete, e că r ă m î n e a î n c u r c a t în faţa 
s i t u a ţ i u n i l o r ma i grele, c ă u t î n d a le î n ă d u ş i cu 
podul palmei. 

A t l e t i s m u l e î n s ă man ia d J l u i V u l c a n ; c ă c i să nu 
c r e d e ţ i că S i l v i a e m a i p u ţ i n tare ca s o ţ u l e i . N u . 
în p r i m a s e a r ă , c î n d e l v o i a să se apropie de d î n s a , 

ea „ l -a l o v i t peste m î n ă cu o putere h e r c u l a n ă , fapt 
care î n v e d e r a î n d e a j u n s furia e i c u l m i n a n t ă " . 

în scena de m a i sus, m a i bine zis în scena în care 
S i l v i a , ca Hercule, î n v i n g e pe Barbu, ca atlet, inter­
v ine (de pudoare) un tur de for ţă a d- lu i V u l c a n , 
care î n v î r t e ş t e l uc ru r i l e astfel, î nc î t , în p r ima 
noapte c o n j u g a l ă , mama ş i sora S i l v i e i să a ş t e p t e 
i v i r e a d i m i n e ţ e i î n a c e e a ş i c a m e r ă c u n o i i c ă s ă t o ­
r i ţ i , silindu-1 pe Barbu a î n c r e m e n i pe scaun. 

S i m ţ u l de pudoare î n s ă ar f i trebuit să i n t e r v i n ă 
m a i t î rz iu , c înd , a v î n d nevoie a introduce pe Barbu 
în camera Fecioarei, ne descrie modu l cum a fost 
p r imi t de d î n s a în paragraful u r m ă t o r : „Şi nu stete 
mul t l a î n d o i a l ă , î ş i desprinse r o c h i ţ a d in c o p ş e şi, 
f ă c î n d să - i a lunece pe ş o l d u r i în jos, se l a s ă în 
c ă m ă ş u ţ ă , care nu- i putea ascunde de loc pulpele ; 
î ş i r ă s f i r ă p ă r u l pe ambi i umer i ş i se î n t i n s e pe c r i ­
vat, a s c u n z î n d u - ş i formele sub un cearceaf de in , 
brodat art ist ic în cele pa t ru la tur i . B r a ţ u l s t î n g î l 
f ăcu semicerc î m p r e j u r u l capului , iar ce l drept î l 
l ă s ă î n vo i e pe l î n g ă marginea c r iva tu lu i . F i i n d 
cu fa ţa î n sus, î n c e r c ă s ă î n c h i d ă pleoapele. Ca s ă 
nu stea ca o luminare d r e a p t ă , dete p i c i o r u l u i s t î ng 
o d i r e c ţ i u n e ob l ică , s co ţ îndu-1 pe j u m ă t a t e a f a r ă !" 
Şi m a i î n c o l o , c î n d L i a , pr ie tena Fecioarei, „g în -
dindu-se un moment, ma i l u ă o b u c a t ă de rahat 
d i n cutie, o a ş e z ă pe fa ţa mesei şi , a p u c î n d în t r -o 
m î n ă foarfecele, ale c ă r o r e x t r e m i t ă ţ i se terminau 
pr in t r -un c ioc de b a r z ă , î n c e p u să cresteze bucata 
de rahat pe la m u c h i i ş i co l ţu r i , d î n d u - i o f o r m ă 
c i l i nd r i că , cu o s c o b i t u r ă la a doua treime. V i r g i n i a 
u r m ă r e a cu a t e n ţ i e ce l uc ra L i a , p î n ă ce, r o ş i n d u - s e 
la faţă , o opr i brusc d i n lucrare , s t r i g î n d : 

— V a i , ce a n ă i b i l o r eşt i . . . ce te î n v a ţ ă dracu să 
faci !... 

— H a , ha, ha ! i zbucn i L i a î n t r - u n r î s nervos, 
apoi,, l u î n d bucata de rahat cilindrică de o extremi­
tate, î i zise în ş o a p t ă : V r e i să - ţ i ofer ş i ţ i e j u m ă ­
tate, o r i o m ă n î n c eu t o a t ă ?... 

— M ă n î n c - o , m ă n î n c - o , nu vreau, du-te, fugi... 
Doamne, n-am m a i v ă z u t fa tă ma i a fur i s i tă ca tine..." 
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Şi domnul V u l c a n are n e r u ş i n a r e a a se da drept 
apostolul romanu lu i s ă n ă t o s ş i mora l c î n d scr ie 
asemenea l u c r u r i v redn ice de ţ i g a n i i ce j o a c ă p ă -
p u ş e l e , f ă ră î n s ă a avea şi sp i r i tu l l o r ! 

Dar ce l p u ţ i n , d a c ă în s t i l u l Fecioarei am putea 
g ă s i c o m p a r a ţ i i , imag in i , descr ie r i care să ne a t r a g ă 
a t e n ţ i u n e a ş i s ă d ă m m ă c a r î n a c e a s t ă parte 
oarecare mer i t au torulu i e i . D i n nefericire, nu d ă m 
peste n imic . S t i l u l î i este greo i şi, f ă r ă să exagerez, 
aş putea spune geometric. El e p l i n de expres iuni 
care a r a t ă marea afinitate ce e x i s t ă î n t r e d . V u l c a n 
ş i a c e a s t ă r a m u r ă a matemat ic i lor . D-sa ne spune 
că V i r g i n i a , pent ru a a r ă t a f ra ţ i lo r e i in t imi ta tea 
ce exis ta î n t r e ea ş i Barbu, „ î n t i n d e a minute le dea­
supra capu lu i l u i , î i ş o p t e a ceva misterios, apoi cu 
naivi ta te (sic) d î n d capu lu i e i d i r e c ţ i u n e o b l i c ă ş i 
p o t r i v i n d u - ş i degetul a r ă t ă t o r î n dreptul gure i cu 
b r a ţ u l î n semicerc, c l ipea d i n gene". Barbu, î n t r - u n 
moment de v o i o ş i e , pent ru a s ă r u t a pe S i l v i a , are 
nevoie de a-i a ş e z a „capul în sens orizontal". In 
alt moment de v i o l e n ţ ă „ îş i s t r î n g e pumni i , ţ i n î n d 
ambile m î i n i în linie paralelă cu membrele infe­
r ioare" . A c e a s t ă f rază te s i l e ş t e a te g î n d i imediat 
l a un manua l de g i m n a s t i c ă a l d - lu i Neg ru t z i . 

Exp re s i i ca : oblic, orizontal, semicerc, cerc, cilin­
dric, elipsoidal etc. se g ă s e s c aproape ma i la fie­
care p a g i n ă , a r ă t î n d u - ţ i că trebuie să f i i b u n geo­
met ru pen t ru ca să î n ţ e l e g i s tudi i le psihosociolo­
gice ale d- lu i V u l c a n . A p o i l i m b a în care e scris 
romanul a b u n d e a z ă în neologisme p r o p r i i d-sale, 
c a : briantin, abandon, sucombat, culminant etc., 
ca ş i c î n d d. V u l c a n a crezut că p r i n aceste cuvinte 
pompoase ar da o ma i mare s t r ă l u c i r e l u c r ă r i i sale. 
Une le d in ele l ipsesc chiar de-a f i puse la l o c u l lor , 
ceea ce ne a r a t ă că autorul nu le-a î n ţ e l e s pe 
depl in . 

D a r nota c a r a c t e r i s t i c ă a au toru lu i Fecioarei e 
în aceea de a ne s i l i să vedem ca şi d- lu i l u c r u r i 
prea banale pent ru a f i de un interes art is t ic . Ne 
spune de ex. că „ u ş a se î n v î r t e a în ţ ă ţ ă n i " (sic), 

• ca şi cum s-ar fi putut î n v î r t i ş i -n a l tceva ; cum că 
„ b e c u r i l e se aprinse deja pe s t r ăz i ş i p r i n gradinele 

I publ ice de oameni i s e r v i c i u l u i munic ipa l" , ca şi 
t c î n d ce t i tor i i d- lu i ar f i c o n v i n ş i că în c a p i t a l ă fie-
i care c e t ă ţ e a n îş i are în p r imi rea sa un felinar, cu 
l o b l i g a ţ i a de a-1 aprinde. 

L a scena î n t r e L i a ş i V i r g i n i a n e a r a t ă c ă „bucă ­
ţ i l e de rahat e rau roze ş i de m ă r i m e a cu t ie i în l u n -

I g ime". D a c ă d-sa crede că asemenea p a r t i c u l a r i t ă ţ i 
I pot să intereseze pe cetitor, se î n ş a l ă grozav. 
I C î n d scena ar f i fost c o n d u s ă cu a r tă , p u ţ i n ar f i 
ţ interesat pe cet i tor i d a c ă în l o c u l rahatu lu i (care 
f în or ice caz nu putea să fie ma i mare ca cutia) ar 
I fi fost ş o c o l a t ă sau bomboane r u s e ş t i . Dar v e d e ţ i : 
ţ pent ru ca L i a să p o a t ă t r iumfa cu pornograf icul e i 
I s imbol , nu putea a se folos i d e c î t de-o b u c a t ă de 
\. rahat. 

\ î n s ă ceea ce e m a i curios e că autorul Fecioarei 
f m a i f ă g ă d u i e ş t e a p a r i ţ i a u n u i n o u roman, inti tulat 
f Mizerabilii noştri, care ar fi tradus ş i -n l i m b a ger-
I m a n ă . (Lucrul acesta ne-a f ăcu t să i zbucn im î n t r - u n 
f r î s homeric.) Nu ma i î n c a p e v o r b ă că e l iUer să 
i f acă aceasta, cu toate că ar t rebui să se g î n d e a s c ă 
L la p res t ig iu l l i t e ra tu r i i noastre, d a c ă nu la acel a l 
f persoanei d-sale. î n t r e aceea ce d- lu i g î n d e ş t e să 
I f a că şi ceea ce produce e o d i f e r e n ţ ă ca î n t r e cer 
I şi p ă m î n t , cu alte cuvin te ca î n t r e talent şi d-sa. 
L D o m n u l V u l c a n ar t rebui dat în judecata cur ţ i i 
L cu j u r i pent ru a fi pus la l o c u l s ă u şi pent ru a se 
I op r i la t imp şi cu drept c u v î n t scr ie r i de categoria 
f Fecioarei. 
ţ S c r i i t o r i ca d-1 V u l c a n trebuiesc în f r îna ţ i p r in 

j p . or ice mi j loace de a da la i v e a l ă l u c r ă r i a t î t de dău -
B n ă t o a r e , scoase nu d i n iubi re de a r t ă , c i numai 
m dintr-o interesare j o s n i c ă . 
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A S U P R A R O M A N U L U I „ S T R Ă B U N I I " 

Străbunii e o n o u ă lucrare a d- lu i L u d o v i c D a u ş . ; 
Nu r ă m î n e î n d o i a l ă că d . D a u ş e un scr i i tor de , 
talent şi că romanul Străbunii ne dă aprecierei [ 
p ă r ţ i bune şi frumoase în ceea ce p r i v e ş t e descrie- | 
rea î n c h i p u i t ă . Aces t e p ă r ţ i î n s ă ar fi fost cu mult i '}l 
mai b ine r e u ş i t e ş i f pe l î n g ă f r u m u s e ţ e a descr ier i i , f 

ar f i avut ş i p r e ţ u l a d e v ă r u l u i d a c ă ele ar f i fost 
luate d i n t impul în care t r ă i m . Romanc ie ru l , care l 
trebuie să fie drept, să ne deie l uc ru r i l e supt ade- ; 't 
v ă r a t a lo r f o r m ă ş i n u a n ţ ă chiar a tunci c î n d l e 
p o e t i z e a z ă , trebuie să-ş i a l e a g ă p ă r ţ i d i n v i a ţ a 
v ă z u t ă , p i p ă i t ă ş i î n t i p ă r i t ă bine în mintea l u i . F i e - ; 
care artist ar t rebui să a i b ă ca chestiune de con- ' X 
ş t i i n ţ ă z u g r ă v i r e a l u m i i în care t r ă i e ş t e . ' f 

C înd , c i t ind romanul d . D a u ş , î ţ i l u n e c ă och i i i 
pe u r m ă t o r u l r î n d : „Era în anul d o u ă sute c inc i - j , 
zec i şi unu" , e ş t i cuprins de o mare n e î n c r e d e r e | [; 
pentru sc r i i to ru l de la î n c e p u t u l seco lu lu i al 4 ţ 
X X - l e a , care nu v r e a s ă f acă istorie, c i un roman 
în care să ne arate starea s u f l e t e a s c ă a oameni lor 
de pe acele v r emur i . 

A te c o b o r î cu 1600 de ani în u r m ă pent ru a face t 
a r t ă d in sub t i l i t ă ţ i l e v i e ţ i i une i epoci a ş a de „miş t e - M 
r i o a s ă cum este" (vezi p r e f a ţ a d. Dauş ) e o absur- I 
ditate. O r i c î t aş f i de b inevoi tor , nu pot crede că • 
d . D a u ş a avut puterea ca , în m i j l o c u l R o m m i e i d i n I ; 
1900, să p o a t ă t r ă i corect daco-roman pe t impu l al 1 
251-lea an al erei c r e ş t i n e . I 

Subiec tu l tratat în Străbunii e un a d e v ă r is toric 1 
stabil i t deja de mult, şi un a d e v ă r ş t i in ţ i f ic o d a t ă 1 

b ine î n t e m e i a t , nu ma i poate prezenta interes d in 
punc tu l de vedere al noului. D. D a u ş l-a luat a şa 
cum is tor ia i l -a dat (nici nu mai era nevoie să ne-o 
spuie în p r e f a ţ ă ) , l -a î m b r ă c a t în c î t e v a iscodite 
î n t î m p l ă r i ale v i e ţ i i daco-romane şi a prezentat 
lucrarea pub l i cu lu i . 

In s tudiu l d- lu i D a u ş nu zdr im d e c î t un ce ş t i u t : 
modu l de formare a poporu lu i r o m î n e s c . Străbunii 
nu pot f i p r i v i ţ i ca lucrare o r i g i n a l ă ş i de valoare 
d i n ^ d o u ă puncte de v e d e r e : î n t â iu l , pentru că , 
d u p ă cum am m a i spus, miezu l l u c r ă r i i a p a r ţ i n e 
tuturor i s to r i c i lo r care s-au ocupat cu originea 
poporu lu i nostru. A l doi lea , pentru c ă p ă r ţ i l e cele­
la l te care a p a r ţ i n d- lui D a u ş nu ne pot inspi ra n i c i 
un p ic de î n c r e d e r e . A c e s t al doi lea mot iv ne s i ­
l e ş t e a nu da o î n s e m n ă t a t e n i c i acestei pă r ţ i a 
l u c r ă r i i , în care s-ar p ă r e a că e s ingura or ig ina l i ­
tate a autorului , în m ă s u r ă ce poate să î n s e m n e 
or iginal i ta te scene a t î t de aproape tuturor roma­
nelor de s e n z a ţ i e . A s t ă z i , c î n d g r e ş i m în descrierea 
ş i anal iza sentimentelor celor ce t r ă i e s c î m p r e u n ă 
cu no i , nu o să c ă d e m în g r e ş e a l ă fa ţă de analiza 
ce lor cu 1600 de ani în u r m ă ? A î m b r ă c a c î t e v a 
personaje în haine dace sau romane nu î n s e a m n ă 
că i-am p r e f ă c u t în daci sau romani . A pune pe o 
c u r t e z a n ă să-ş i b a t ă sclavele , sau să-ş i î n r o ş e a s c ă 
obrazul cu f lor i de mac nu v r a să z ică că am roma­
nizat-o. D. D a u ş nu poate in t ra de loc în cercetarea 
p s i h o l o g i c ă a personajelor d-sale. U r a cea puter­
n i c ă dintre romani ş i dac i ne-o r e p r e z i n t ă p r in 
expres i i t r u f a şe care şi le a r u n c ă u n i i altora. A i c i 
ar fi avut p ă r ţ i admirabi le de ana l i ză ; dar cum 
putea s-o facă cu n i ş t e fi inţi pe care de-abia le 
at ingea cu î n c h i p u i r e a ? C h i a r d a c ă ar f i î n c e r c a t - o , 
ar f i dat un ce iscodit . Pentru ca să p o a t ă î n t r u p a 
toate aceste expres i i ( l oc ţ i i t oa re analizei) în roman, 
d . D a u ş s i l e ş t e pe romani ş i dac i ca, ma i î n a i n t e 
de a-şi î n c e p e luptele, să şi le a z v î r l e de la o dis­
t a n ţ ă , c î n d mai l o g i c ă a r f i fost z b î r n î i r e a s ă g e ţ i l o r 
d e c î t a vorbelor . în scena c înd daci i , u r m ă r i ţ i , trec 
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p r ă p a s t i a pe un b r a d ca punte (!) ş i se p u n în s igu- ţ 
r a n ţ ă p r ă v ă l i n d u - 1 apoi în a d î n c , r oman i i domnu lu i ? 
D a u ş s î n t s i l i ţ i (de c ă t r e d-lui) să se m u l ţ u m e a s c ă ; 
cu laude în loc de a-şi î n t i n d e arcur i le pent ru a \ 
t r imite s ă g e ţ i l e d inco lo de p r ă p a s t i a peste care e i 
nu puteau trece. D a r î n t i n z î n d u - l e arcur i le , autorul 
t rebuia să le î n c h i d ă gura, ş i aceasta nu venea la \ . 
socoteala d-sale. I 

E o mare g r e ş e a l ă de a a lerga cu a t î t a t imp în ^| 
u r m ă . C i n e v a nu poate scr ie un roman is tor ic d e c î t j 
sau s tudi ind descr ier i le m o r a v u r i l o r epoc i i despre [ ' 
care ne v o r b e ş t e , sau î n c h i p u i n d u - ş i - l e cum au fost. [ 
C u m ş t i u t este î n s ă c ă n i c i n u e x i s t ă descrierea 
v i e ţ i i d i n m u n ţ i a daci lor , nu - i r ă m î n e d- lu i D a u ş 
d e c î t î n c h i p u i r e a , ş i e b ine î n t e m e i a t că î n c h i p u i - t 
rea e departe de a d e v ă r . U n d e m a i punem că d a c ă ; 
a r f i r ă m a s descr ier i le u n e i epoc i a t î t de î n d e p ă r - j 
tate, ele nu ar putea f i de sp r i j i n pen t ru un roman- L 
cier , deoarece s-ar g ă s i falsificate chiar de c â t r ă 
ace i ce le-au făcu t . Sp i r i t u l de d r e a p t ă observare \ 
s-a n ă s c u t cu mul t m a i t î r z iu . Sc r i i t o ru l î n s ă care < t 
şi-a ales un atare subiect e s i l i t să le p r i m e a s c ă \ 
astfel, deoarece descr ier i le nu s î n t opere de a r t ă , j : 
cum, de ex. : un tablou, o statuie, de ale c ă r o r ca i i - 1 

t a ţ i sau defecte ne putem da s e a m ă s ingur i . [ 
D. D a u ş a pus o grozav de mare î n c o r d a r e pen­

t ru a n u - ş i modern iza personajele, cu toate că nu a c 
r e u ş i t ş i n i c i p u t i n ţ ă nu- i a r e u ş i î n t r - u n asemenea 
caz. S î n t e m î n c r e d i n ţ a ţ i că d . D a u ş ar f i b ine în F 
l u c r ă r i studiate în l umea ce-1 î n c o n j o a r ă . L i p s a ţ 
modele lor v i i l -a s i l i t a a lerga la alte mi j loace , cu 
totul s t r ă i n e romanu lu i modern , pent ru a d e ş t e p t a : 
in teresul ce t i to ru lu i . I 

D a c ă d . D a u ş ar f i lua t de la î n c e p u t drept „s ta - * 
v i l ă " n e p u t i n ţ a de a r e î n n o i ceva mort, ar fi l ă s a t ' ! L 
t recutul şi s-ar fi aplecat cu a c e e a ş i p a t i m ă spre \ t , 
prezent, d î n d la l u m i n ă c e v a de p r e ţ . C u m avem \ f 
î n c r e d e r e î n ta lentul d- lu i D a u ş , a ş t e p t ă m c u 
bucur ie a-1 r e g ă s i în alt roman, cu to tu l modernizat . 

( 1 9 0 0 ) ; 

„ J U R N A L D E B O R D , SCHIŢE M A R I N E Ş I 
M I L I T A R E " D E J E A N B A R T 

V o l u m u l l u i J e a n Bart cuprinde în p r ima parte 
j u r n a l u l s ă u de bo rd î n t r - o c ă l ă t o r i e pe coastele 
A s i e i M i c i , f ă c u t ă pe bo rdu l v a s u l u i nostru de 
r ăzbo i , b r i c u l „ M i r c e a " , iar în partea a doua, s ch i ţ e 
marine ş i mi l i ta re . 

A c e s t e frumoase b u c ă ţ i ce a l c ă t u i e s c as tăz i un 
v o l u m au fost publ icate de c ă t r e J e a n Bart p r in 
revis te le noastre l i terare, pe c î t îmi aduc aminte 
în Pagini literare, şi acum, în u r m ă , în Noua revistă 
romină. î n c ă nu ş t i a m cine se ascunde supt numele 
ce lebru lu i mar inar c î n d g ă s e a m o a d e v ă r a t ă mul ­
ţ u m i r e a cet i aceste descr ie r i sincere, simple şi 
redate f ă r ă de n i c i o m e ş t e ş u g i r e s i l i tă . A c u m , 
c î n d ş t i u pe cine a c o p e r ă acest pseudonim, am 
î n ţ ă l e s că în a d e v ă r cele citi te de mine nu puteau 
f i d e c î t astfel. î m i amintesc de t impuri le d in şcoa lă , 
c î n d vedeam ce r î v n ă punea Jean Bar t în a ceti 
l i t e r a t u r ă de c î t e o r i severele regulamente î i dă ­
deau r ă g a z . C o m p o z i ţ i i l e l u i î i a t r ă s e s e a d m i r a ţ i a 
camaraz i lor să i . Se vede că de pe atunci î n c ă Jean 
Bart îş i croise un ideal , pe d rumul c ă r u i a a î n c e p u t 
deja a c ă l c a . A d o r a t o r a l l u i Maupassant , marinar, 
dec i un î n d r ă g o s t i t a l î n t i n d e r i l o r nes f î r ş i t e de apă , 
J e a n Bart nu putea debuta d e c î t cum a făcu t -o , 
p r in t r -un Jurnal de bord. 
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Pent ru to ţ i acei ce p o a r t ă un interes l i t e ra tu r i i 
noastre, v o l u m u l s ă u nu poate f i d e c î t o fe r ic i t ă 
a p a r i ţ i e . 

To ţ i car i au s t r ă b ă t u t m ă r i l e ş i au petrecut pe 
ele cl ipe de l i n i ş t e sau de z b u c i u m îş i pot da sama 
c î t e de greu să descr i i a c e a s t ă c a p r i c i o a s ă parte 
a na tur i i . C e i ma i mar i admira tor i a i m ă r i l o r au 
avut c l ipe c î n d în fa ţa l o r s-au s imţ i t prea s labi , 
ş i descr ier i le lor , o r i c î t ar f i de m ă i e s t r i t e , de multe 
o r i s î n t l ipsi te de v i a ţ ă . J e a n Bar t a î n ţ ă l e s aceasta, 
e l ne-a redat impres iun i le sale î n t r - u n m o d s implu , 
a ş a cum i-a l ov i t s i m ţ i r e a , f ă r ă a se afunda în stu­
d i u l acestor î n su f l e ţ i t e a d î n c u r i ; ş i - a preumblat 
veder i le pe s u p r a f a ţ a lo r m î n g î i a t ă de l u n ă , sau 
u m b r i t ă de p î n z a u n u i nour. Ic i -colo , c î t e v a r î n d u r i 
ne a r a t ă în scurt f r ă m î n t u l spumegat al apelor ; a ş a 
g ă s i m la pag. 11 descr ierea unei furtuni : „ « M i r c e a » 
•— o j u c ă r i e m i n u n a t ă — se r o s t o g o l e ş t e zbuciumat 
pe î n t i n d e r e a asta n e a g r ă ş i z g o m o t o a s ă care se 
ag i t ă , se f r ă m î n t ă d i n toate p ă r ţ i l e , f o r m î n d u - s e în 
dea lu r i negre cu crestele albe de s p u m ă , în v ă i 
a d î n c i , a d î n c i , f ă ră fund, mutate în a c e l a ş i t imp de 
l a u n l o c l a a l tu l î n t r - o g o a n ă f ă r ă sfîrşi t , î n t r - u n 
joc a m e ţ i t o r , nebun, f ă ră a s t î m p ă r " . 

Descr ie r i l e scurte, dar puternice, î m i fac impre­
s ia unor a d e v ă r a t e s c h i ţ e , î n ca r i tonur i le generale 
f i ind date, p o ţ i a d ă o g a c u u ş u r i n ţ ă deta i lur i le , l u c r u 
de care cu drept c u v î n t autorul s-a ferit pent ru a 
nu - ş i î n g r e u i a s t i lu l , frumos tocmai p r i n s imp l i c i ­
tatea l u i . I a t ă cum descrie vederea Treb izonde i : 
„ T r e b i z o n d a , imens amfiteatru, se î n a l ţ ă pe coasta 
unu i munte verde, în care v e z i în f ip te casele albe, 
cu n e n u m ă r a t e l e lor f e reş t i ferecate, cu cerdace 
l a rg i , unele deasupra a l tora ; şi sutele de minarete 
ale moscheelor , toate î n t r - o n e o r î n d u i a l ă c i u d a t ă , 
to tul în forme curioase ş i bizare, în c u l o r i v i i ş i 
diferite, p ă t a t e numai de umbra cea de un verde-
î n c h i s a c h i p a r o ş i l o r şi a p la tan i lor" . Sau m a i de­
parte descr ierea P la tane i : „O varietate de cu lo r i 

n e î n c h i p u i t de f r u m o a s ă : casele albe şi m i c i ca 
n i ş t e j u c ă r i i apar în umbra de un v e r d e - î n c h i s a 
l i v e z i l o r de măs l i n i , s ă m ă n ă t u r i l e de tutun, co l ţu ­
r i l e p l e ş u v e ale s t î n c i l o r de granit roş , smochini i 
s tufoş i , lespezi le albe d i n c imi t i ru l umbri t de chipa­
roş i i j a l n i c i , ca r i cresc p î n ă în marginea ogl inzei 
s t r ă v e z i i a măr i i . . . un amestec curios, ca n i ş t e t r ă ­
s ă t u r i de penel aruncate l a î n t î m p l a r e î n t r - u n joc 
capric ios de cu lo r i v i i t r e m u r î n d în l umina miezu­
l u i de z i " . 

S t i l u l e p l i n de c o m p a r a ţ i i c î t se poate de fru­
moase ; a ş a , ide ex., la pag. 77 g ă s i m î n t r - u n r ă s ă r i t 
de l u n ă : ,,...şi co l ţu l l une i no i se i v i l uc ind ca mu­
chea une i seceri de argint în f ip tă în v î r fu l unui 
dafin b ă t r î n " . Iar la pagina 78, pentru a ne a r ă t a 
impres ia ce i-a f ă c u t u r m a unei b ă r c i pe î n t i n s u l 
apei luminate de l ună , autorul scrie : „ N o i am r ă ­
mas p r i v i n d l a dunga de l u m i n ă l ă s a t ă în l u c i u l 
apei, ca urma unu i diamant ce taie o s t i c lă î n t i n s ă " . 

Ceea ce ne atinge î n s ă ma i mul t sufletul, c i t ind 
v o l u m u l l u i J e a n Bart, e b u n a - v o i n ţ ă , m i l a ce-o 
a r a t ă f i i n ţ e lo r urgisi te de s o a r t ă , La fiecare p a g i n ă 
g ă s e ş t i fraze în care se vede a d î n c ă c o m p ă t i m i r e 
a au toru lu i pentru acei ce sufăr . In mi j l ocu l măr i i 
b i n e f ă c ă t o a r e , „ în r ă c e a l a apei a ş a b o g a t ă î n 
v i a ţ ă " , g î n d u l i se fu r i ş ează pentru a porn i în 
„ u r m ă , departe, l a p ă m î n t u l cu coastele l u i mari , l a 
furnicarele o m e n e ş t i , p r i n mahalalele î n funda te , 
acolo unde zac a ş a de î n g h e s u i ţ i a t î ţ i a sclavi , mo­
dern i — o m u l - u n e a l t ă , î n ă b u ş i t în a tel ierul p l i n de 
fum, o m u l - m a ş i n ă de scris, î n c ă t u ş a t de b i rou l p l i n 
de praf şi de c e r n e a l ă — numai ac i s imţ i c î t de 
t r i s t ă - i soarta acelor v i c t ime ale mize r ie i m u l t l ă u -
datei c i v i l i z a ţ i i " . 

A c e a s t ă c o m p ă t i m i r e pentru f i in ţe le î n d u r e r a t e 
se poate vedea ş i ma i bine în s c h i ţ e l e marine ş i 
mi l i tare , unde fiecare subiect descrie c î t e -o durere. 
Moartea pilotului, Rătăcit, La poarta spitalului, Sin-
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gură, Şoimul, O înmormîritare militară etc. sînt 
icoane triste din viaţa de toate zilele. In aceste 
schiţe se găsesc multe părţi frumoase, scrise cu o 
simţire de artist. 

Critica în genere a fost bine primitoare pentru 
volumul lui Jean Bart, şi nici nu se puteia altmintre­
lea. Noi îi dorim a merge tot astfel în cariera 
literelor, al căreia drum l-a început cu paşi atît de 
fericiţi. 

(19 0 1) 

• 

C A S A I R I N U C Ă I 

. . .Valea B ă r n a r u l u i r ă m î n e tot mai în u r m ă . în­
cepe să ploaie . Ne s t r î n g e m cî t putem mai bine în 
m ă n t ă l i l e scorojite de colb ş i u m e z e a l ă . T r ă s u r i l e 
merg una d u p ă alta ; că i şo r i i m ă r u n ţ i d e a p ă n ă din 
pic ioare , g r ă b i ţ i de bicele h ă i e t a n i l o r de pe capră , 
D r u m u l r ă m a s e d e ş i r a t în u r m ă ; otelul , ,Zori le" 
d in B r o ş t e n i pr inde a se zăr i . A jungem. Dar pe 
c î n d t o v a r ă ş i i n o ş t r i r ă m î n să se o d i h n e a s c ă , noi 
t recem mai departe, pe a c e l a ş i ma l al Bis t r i ţe i , spre 
casa I r i nucă i , în care a locu i t în c o p i l ă r i e Ion 
C r e a n g ă . C u m mergem aşa , g î n d u r i l e m ă fură, iar 
f o ş n e t u l p loa i e i pe cet ini le braz i lor de pe celalt 
m a l îmi ţ i n e t o v ă r ă ş i e . O î n t r e a g ă lume d in trecut 
i a f i in ţă . N - a m c ă l c a t n i c i o d a t ă p r i n meleaguri le 
acestea ş i t o t u ş i p a r c ă mă duc spre un loc cunos­
cut ; în minte mi se î n ş i r ă r î n d u r i l e povest i toru­
l u i care mi-a fermecat m a i mult t i n e r e ţ e a . 

„ P t r i u u ! " g lasul v i z i t i u l u i mă t r e z e ş t e ; s ă r im 
jos. Pe s t î n g a drumului , p u ţ i n în d î m b , cocioaba 
I r i n u c ă i s t ă să nu cadă . E a ş a cum a descris-o 
C r e a n g ă : o a d u n ă t u r ă de s c î n d u r i pe care mai mult 
î n t î m p l a r e a pare că le-a î n c l e ş t a t l a un loc. 

Cu ferestrele „c î t pa lma" , cu u ş a în t r -o r înă , 
g h i o n t i t ă peste tot de v î n t u r i ş i v i fo rn i ţ e , bojdeuca 
p r i z ă r i t ă p a r c ă se mai f e r e ş t e î n c ă de s t înc i l e p r ă ­
v ă l i t e , d in deal , de c ă t r e Ion ică , fec ioru l l u i Petrea 
C iobo ta r iu l ş i a l Smarandei d in P ip i r ig . Şi-n ade­
v ă r , în f a ţa cocioabei , în marginea drumului , l î n g ă 
un s t î l p de telegraf, zace o s t î n c ă mare, r o s t o g o l i t ă 
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de sus, poate chiar aceea pe care m î n i l e cop i lu lu i 
zburdaln ic o p r ă v ă l i s e î n t r - o z i de p r i m ă v a r ă . 

De d u p ă geamuri le oarbe, d i n dosul uş i i ghe­
boase, n i c i un semn de v i a ţ ă ; ograda pustie, n i c i 
c î ne , n i c i pasere, n i c i ,,capre slabe ş i r î i o a s e " . In 
spatele casei e dea lu l cu p iep tu l scr i je l i t de s t î n c i 
rug in i i , acoperi t de b raz i r ă z l e ţ i ş i m e s t e a c ă n i , 
dea lu l de pe care, de a t î t e a or i , o ch iu l c o p i l u l u i 
C r e a n g ă trebuie să f i -n t î ln i t p r i v e l i ş t e a pe care 
a s t ăz i o vedem p r i n bura r e p e z i t ă a p loa ie i ca 
pr in t r -un v ă l . 

P i c t o r u l 1 se u r c ă pe un p î r l e a z , să fotografieze 
cocioaba ; b ă i e t a n u l d i n f a ţ a caselor z î m b e ş t e şi-i 
spune : „Bine că nu- i baba a c a s ă , că r ă u v-ar ma i 
o c ă r î ; n i m ă r u i nu î n g ă d u i e să se apropie de ograda 
ei , să n-o puie p r i n c ă r ţ i " . C ă c i bojdeuca e l o c u i t ă 
a s t ăz i de c ă t r e fata I r i nucă i , „ fa ta b a l c a z ă ş i Mlîie, 
de - ţ i e ra frică s ă î n n o p t e z i c u d î n s a î n c a s ă " , cum 
o z u g r ă v e ş t e cu pana l u i cea a t î t de m e ş t e r ă Ion 
C r e a n g ă . 

P l e c ă m . Mă g î n d e s c l a sc r i i to ru l care nu ma i este 
şi la bat jocuri toarea vo ie a soartei care v r e a ca-n 
preajma Bis t r i ţ e i v e ş n i c c u r g ă t o a r e s ă d ă i n u i a s c ă , 
î n calea v r e m i i , coc ioaba ş u b r e d ă , c î n d a t î t e a ş i 
a t î t e a l uc ru r i t rainice se ş t e r g de pe f a ţ a p ă m î n t u -
l u i acestuia î n t r -o s i n g u r ă c l ip i t ă !... 

( 1 9 0 9 ) 

1 E vorba de pictorul Satmary, cu care Gîr leanu călătorea. 

Ianuarie 1910 

Î N T Â I A D U M I N E C Ă 
[Fragment] 

A n u l nou a adus o n o u ă c i r c u l a r ă a po l i ţ i e i cap i ­
talei . A c e a s t ă autoritate o p r e ş t e , de ajun, jocul de 
cărţi şi... pluguşorul! C u m se v o r fi î m b i n î n d 
aceste d o u ă l u c r u r i î n t r - a c e e a ş i sc l ip i re de jude­
c a t ă , nu ş t im . C u m poate c ineva cuprinde supt 
a c e e a ş i vedere o f a p t ă a t î t de r e s p i n g ă t o a r e ca 
j o c u l de că r ţ i , cu un obice i s t r ă v e c h i c a p l u g u ş o ­
ru l , e g reu d e - n ţ e l e s . A c e a s t a î m i a m i n t e ş t e î n s ă 
că — s î n t m u l ţ i ani de-atunci — în I a ş i se oprise 
jocul de păpuşi. P ă p u ş e r u l n-a stat o c l ipă pe g în ­
d u r i ş i - a alergat, — ş t i ţ i la cine ? La m o ş Ion 
C r e a n g ă , care, m î n i a t , cu drept c u v î n t , de î n g u s ­
t imea m i n ţ i i c e l u i a de la care pornise porunca, s-a 
dus, a*s tă ru i t , ş i p ă p u ş i l e ş i - a u c ă p ă t a t dreptul lor 
de joc ş i vesel ie , d i n A j u n p î n ă - n Ispas. 

Şi f i i ndcă am vorb i t de Ion C r e a n g ă . La 30 de­
cembrie s-au comemorat 20 de an i de la moartea 
mare lu i povest i tor . Un m ă n u n c h i de oameni s-a 
dus, l a Iaş i , l a m o r m î n t u l l u i u i t a t ! A t î ţ i a s-au putut 
aduna pen t ru o asemenea î m p r e j u r a r e ! Dar Ion 
C r e a n g ă a fost numai un mare, un foarte mare 
scri i tor , — poate de aceea ! E şi ma i bine că nu s-a 
tulburat l i n i ş t e a unu i m o r m î n t peste ţ ă r î n a c ă r u i a 
î n g e n u n c h e numai vremea. 

17* 
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A P A T R A D U M I N E C Ă 

Ianuarie 1910 

de l a d î n s u l . 

(19 10) 
Teat ru l ! Am fost la teatru de pe c înd eram copi l . 

Ţ i n minte c l ă d i r e a v e c h i u l u i Teat ru N a ţ i o n a l , de 
pe u l i ţ a C o p o u l u i d in Iaş i . Ş i c înd mă g î n d e s c ce 
mi -a r ă m a s în minte de pe atunci d in perindarea 
a t î t o r piese p r i n fa ţa ochi lor me i m i n u n a ţ i , îmi 
v ine să s u r î d . Ce amestec ! M - a u r m ă r i t mult 
scena, Ia f e r e a s t r ă , a do i î n d r ă g o s t i ţ i : Romeo şi 
Ju l ie ta , cu neui ta tul H a s n a ş în Romeo ! Ce anume 
m i ş c a s e în sufletul meu n e ş t i u t o r scena unei copile 
care î m p a r t e f lor i , r î z î n d ? Ofe l ia , în Hamlet l Şi 
î n t r e a c e ş t i a pr indea loc fa ţa r o t u n d ă , ca o lună , a 
b ragagiu lu i , care mă f ăcea să mă p r ă p ă d e s c de r îs ; 
ves t i tu l B ă l ă n e s c u , în Nazat, mi se pare. Dar c î t ă 
vreme nu m-a l ă s a t în pace ch ipu l s î n g e r o s a l unui 
om care b i c i u i a oamenii . Foarte, foarte t î r z iu , ş i 
numai d u p ă reprezentare, am descoperit că figura 
f i o r o a s ă ce mi se î n ţ e l e n i s e în minte fusese cea a 
l u i Hebro d in minunata Fîntlnă a Blanduziei. V r a 
să z ică , auzisem, fă ră să ş t iu asculta, g lasul ,,ca un 
c l o p o ţ e l de argint" al d-nei A r i s t i ţ a Romanescu ! 

Ş i -n t r -o noapte g r o z a v ă am v ă z u t pe b ie tu l Bălă­
nescu, pe care-1 c u n o ş t e a u al mei , ş i pe care mă 
deprinsesem să-1 pr ivesc numai r î z înd , p l î n g î n d în 
hohote, cu f a ţ a - n min i , ca un copi l , în preajma unui 
u r i a ş rug de f lăcăr i . Tea t ru l N a ţ i o n a l ardea ! 
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Peste c î ţ i v a ani . Am iubi t nespus pe un profe­
sor... de g i m n a s t i c ă . Pa rcă -1 v ă d cum in t ra în c lasă , 
cu ca ta logul s u b ţ i o a r ă , cum ne chema pe fiecare să 
r i d i c ă m bombele, cum ne ţ i s t u i a , cum, înfur ia t , ne 
r i d i ca pe Cîte u n u l în b r a ţ e l e l u i de a t le ţ i să ne 
sfarme de p ă m î n t , cum p r i v e a în o c h i i n o ş t r i spe­
r i a ţ i ş i cum apoi i zbucnea în hohotu l cela de r î s , 
l a care c lasa r ă s p u n d e a ca un tunet. 

L -am v ă z u t de a t î t e a o r i în Nebunul din amor, 
l -am v ă z u t de a t î t e a o r i scos l a r a m p ă , s ă r b ă t o r i t 
de c ă t r e p u b l i c u l care-1 adora !... E r a ves t i tu l şi ne­
fer ic i tu l Dumitrescu. ' 

M a i t î r z i u ; m a i r ă s ă r i t ş i m a i l ă m u r i t l a minte, 
î n t r - o s e a r ă n e u i t a t ă , î n c i r c u l „S ido l i " , a m p r iv i t 
pe marele M a n o l e s c u j u c î n d în Moartea civilă. Is­
tovi t , cu och i i pe car i gr imele nu ma i a v u s e s e r ă 
nevoie să- i m ă r e a s c ă , M a n o l e s c u juca , mi se pare, 
pentru cea d in u r m ă o a r ă . S t u d e n ţ i i i -au dat o cu­
n u n ă ş i - u n a lbum. P u b l i c u l a p l î n s ş i i -a f ăcu t 
ova ţ i i . A fost un s f î ş ie tor , , r ămas bun.!"... 

Şi c î t e ch ipur i iubite : Luch ian , A r c e l e a n u , M i t r u 
Constant inescu, R ă d u l e s c u ! — s-au dus cu to ţ i i i 

L a toate acestea, l a t o ţ i a c e ş t i a m ă g î n d e s c d e 
multe or i , c ă c i mi -au fost d rag i . M i - a p l ă c u t v i a ţ a 
l o r — chiar în cele c î t e v a aspr imi inerente carac­
teru lu i unu i artist — mi-au p l ă c u t s t r ă d u i n ţ e l e l o r 
de a î n t r u p a a t î t e a suflete şi am avut cea mai 
a d î n c ă a d m i r a ţ i e pent ru acela care a ş t i u t s ă -mi 
în fă ţ i ş eze pe om. Să î n c h i d o c h i i ş i , g î n d i n d u - m ă 
l a cutare artist, să-1 v ă d n e a p ă r a t în cutare ro l . 

As t f e l , ar t is tul cu cea m a i d e s ă v î r ş i t ă d i s t i nc ţ i e 
latină — talentatul nostru Demetr iade — m-a i n ­
cinta t c î n d l -am v ă z u t , acum în u r m ă , în Ovidiu: 
M - a m i ş c a t a d î n c î n actul f ina l , c înd , sfîrşi t , poetul 
moare în odaia z g u d u i t ă de v i s c o l u l î n g h e ţ a t a l 
i e rn i i . în cadru l acesta mi -a r ă m a s Demetr iade de 
c î t e o r i mă g î n d e s c la e l . Şi, c i uda t ! simt o mare 

m u l ţ u m i r e s u f l e t e a s c ă acum, c î n d î l ş t iu că se în­
t r e m e a z ă , d u p ă boa la grea ce a î nce r ca t , supt ca l ­
d u l ş i t randaf i rul cer al Egiptului . . . a ş a departe de 
v i fo rosu l Tomis . 

Să ai sufletul, f irea ta l ă s a t ă de Dumnezeu, şi, 
t o tu ş i , d e z b r ă c î n d u - t e de ea ca de o h a i n ă , să î n t ru ­
pez i pe cea a al tuia, e o î n s u ş i r e foarte r a r ă . C ă c i 
s î n t m u l ţ i a r t i ş t i făcuţi: o m u n c ă s t ă r u i t o a r e , îmbi ­
n a t ă cu un talent frumos pot da, uneori , roade u i ­
mitoare. T o t u ş i , în j o c u l acestor a r t i ş t i , o r i c î t de 
maestru ar f i , se vede factura. Să r ă m î i e î n s ă om, 
în mi j loacele pe ca r i l e î n t r e b u i n ţ e a z ă n i c i m ă c a r 
să se1 î n t r e z ă r e a s c ă studiul , să te a b s o a r b ă , p r i v i n -
du-1, acesta e daru l î n n ă s c u t al ce lu i ales. 

U r m ă r i n d cele c i n c i acte ale p iesei Prostul l u i 
Fu lda , care se j o a c ă acum în şir ş i -n care Soreanu 
e protagonistul , mi -am î n t ă r i t ş i ma i mult a c e a s t ă 
p ă r e r e . Căc i Soreanu e u n u l dintre a r t i ş t i i unici, 
car i , pe l î n g ă un mare talent, au ş i acea a d î n c ă 
putere de i n t u i ţ i e care î i a j u t ă să creeze. C i n e v a 
î m i spunea că, d u p ă ce-1 v ă z u s e în n e î n s e m n a t u l 
r o l d i n Stingerea — r o l c ă r u i a Soreanu, se ş t ie , i -a 
dat un a ş a de n e a ş t e p t a t rel ief — a r ă m a s surprins 
c înd , mirat de intrarea e x t r a o r d i n a r ă a art istului 
care în fă ţ i şa pe inspectorul de stat P r e l l d i n Insti­
tutorii, c ă u t ă ş i c i t i în .d i s t r ibu ţ ie numele l u i 
Soreanu. E r a de nerecunoscut. Iar cei ce l -au admi­
rat în Institutorii n-ar putea b ă n u i că tot el t r ă ­
i e ş t e ş i -n Cantonis tu l d in Brînduşa, sau în Ke l l e r -
mann, b i e tu l K e l l e r m a n n d in Heideîbergul de altă­
dată. Şi tot Soreanu e avocatu l n e î n d u p l e c a t d in 
Falimentul ? Da r î n t r e toate aceste ro lu r i şi ce l al 
l u i Iul ius H a e b e r l i n d i n Prostul, c î t ă deosebire ! 
C î t ă du io ş i e , ce f r ăgez ime , ce durere s o b r ă şi, p r i n 
aceasta, a t î t de a d î n c ă ! Aceas t a e taina, l u i Soreanu. 
El e totdeauna a l t u l : o . n o u ă s c ă p ă r a r e de fulger 
a sufletului , care l u m i n e a z ă o a l t ă p r i v e l i ş t e d in 
v i a ţ ă . Pentru aceasta, toate celelalte ca l i t ă ţ i ale l u i 
Soreanu : i n t e l i g e n ţ a a scu ţ i t ă , s tudiul p î n ă în cele 
m a i m i c i a m ă n u n t e p ă l e s c î n fa ţa acestei puteri 
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oarbe, care e geniu l . Da r p r iv i ţ i - i o c h i i aceia c i u ­
da ţ i , ca r i r ă s f r î n g a t î t de puternic lumina , că par 
de d o u ă o r i m a i mar i , p r iv i ţ i - i fa ţa , care, La ce l 
ma i m i c z î m b e t , s e l u m i n e a z ă , d e o d a t ă , ca un glob 
electr ic ş i dă acea impresie c o v î r ş i t o a r e care te 
p ă t r u n d e , ş i v e ţ i s imţ i î n d a t ă că -n dosul l o r e o a l t ă 
v ă p a i e d e c î t l a ce i l a l ţ i oameni . 

Toate acestea fac d in Soreanu un artist de geniu, 
care, d a c ă ar j u c a pe scene s t r ă i n e , a r f i ş i u n u l 
dintre v e s t i ţ i i a r t i ş t i a i l u m i i . 

...Şi p a r c ă - m i pare r ă u că t rebuie să mă despart 
de a c e a s t ă lume iub i t ă , s ă a m i n pent ru a l t ă d a t ă 
î n s e m n ă r i l e mele despre a t î ţ i a a r t i ş t i foarte talen­
t a ţ i care i l u s t r e a z ă scena n o a s t r ă de a s t ăz i . 

(19 10) 

Fevruarîe 1910 

Î N T Â I A D U M I N E C Ă 

I n t r ă m în a t reia l u n ă a i e rn i i , şi z ă p a d a nu s-a 
sco.borî t deasupra B u c u r e ş t i u t u i . O r a ş u l e hursuz, 
murdar, umed de p loa i a m ă r u n t ă , care se cerne de 
sus şi care te p ă t r u n d e . 

Trec p r i n C i şmig iu . L a c u l îşi î n c r e ţ e ş t e fa ţa supt 
ar ipa v î n t u l u i rece. Lebedele albe trec cu a c e e a ş i 
s e n i n ă t a t e ca-n n o p ţ i l e calde ş i aromitoare de 
v a r ă . A î n c e p u t să p loa ie . Pe o b a n c ă , o femeie 
cu ghete rupte, î n v e l i t ă î n t r - u n şa l rupt care as­
cunde o l e g ă t u r ă , p r i v e ş t e în gol . Ocolesc g r ă d i n a 
şi o g ă s e s c tot acolo , cu buzele ma i î n v i n e ţ i t e de 
fr ig. Pe cine o fi a ş t e p t î n d ? C ine a p ă r ă s i t - o ? D i n 
ce l o c o f i gonit-o ? Mă apropi i să- i dau c î ţ i va 
ban i ; m i - i p r i m e ş t e , p l î n g î n d . Mă d e p ă r t e z t r i s t ; 
î n l i c ă r i r e a och i lo r e i am v ă z u t t o a t ă nefericirea 
sufletului urgis i t . P l o u ă ma i des. P i c ă t u r i l e rec i 
î m i s t r ă b a t hainele. De departe m a i pr ivesc spre 
banca pe care femeia a r ă m a s î n c r e m e n i t ă , cu fa ţa 
î n t o a r s ă spre go lu l dinspre care a t î ţ i a a ş t e a p t ă să 
l e s o s e a s c ă n o r o c u l ! 

D a r eu ş t i u că norocu l nu vine 1, căc i norocul , ca 
o r i ş i c e d r u m e ţ în t î r z ia t , se î n d r e a p t ă spre fereastra 
care-1 c h e a m ă de departe cu lumina ei cea c a l d ă . 

U n d e e m i l a o m e n e a s c ă , m i l a ca re - ţ i smulge o 
l a c r i m ă , ca re - ţ i î n m o a i e m î n i a , ca re - ţ i u ş u r e a z ă 
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sufletul, c a r e - ţ i scoate ce l de pe u r m ă ban să-1 da i 
f i in ţe i nenoroci te care cere o b u c ă ţ i c ă de p î i n e ? 
De c î t e o r i aud despre o n o u ă societate de ajutor, 
de a t î t e a o r i su r îd . C ă c i va v e n i o c l ipă , în vre-
mi le aceste de s ă l b a t e c egoism, c î n d m i l a va ajunge 
un fel de b i r pe care-1 v o r p l ă t i b u c u r o ş i cu to ţ i i , 
d in odaia lor, m u l ţ u m i ţ i c ă a ş a pot s ă nu - ş i ma i 
scoboare p r i v i r i l e spre o nenorocire . V o r da fă ră 
să ş t i e cu i , fă ră să ş t i e pent ru ce. Şi astfel mila 
oficială, s e a c ă , va î n l o c u i o d a t ă , poate foarte cu­
r înd , în sufletul nostru, mila omenească pe care 
au avut-o c e i dinainte. 

De aceea, c î n d v i n e o nenorocire g r o z a v ă , un 
catacl ism, c î n d p ă m î n t u l se deschide ca o g u r ă 
l a c o m ă să ne î n g h i t ă , c î n d apele n ă v ă l e s c ca un 
potop, c î n d natura ne pune d e o p o t r i v ă în fa ţa 
cumpl i te i nefer ic i r i , nu trebuie să b l e s t e m ă m , c i să 
ne s c o b o r î m n o i în n o i î n ş i n e ş i să ne reînnoim, 
d a c ă ne ma i s t ă î n p u t i n ţ ă . 

Pe a c e a s t ă vreme j i l a v ă nimeresc la cinemato­
graf • n i c i nu se putea altfel. In f a ţ a p u b l i c u l u i ne­
r ă b d ă t o r se d e s f ă ş o a r ă Inundaţiile din Paris. Şi ast­
fel vedem aievea a c e a s t ă d r a m ă zguduitoare, care 
a r ă n i t i n ima F r a n ţ e i . 

V - a ţ i g î n d i t v r e o d a t ă ce tragice i n v e n ţ i u n i s î n t 
gramofonul şi cinematograful ? Ia î n c h i p u i ţ i - v ă l u -
n e c î n d toate aceste filme de a s t ăz i pe d inain tea 
oameni lor ce v o r t r ă i peste o s u t ă de ani . Ce s t r î n -
gere de i n i m ă pentru acei ca r i v o r p r i v i t r ă i n d o 
lume care de mul t se va f i topit în s î n u l p ă m î n t u -
l u i ! Cu ce surprindere d u r e r o a s ă poate v o r asculta 
g lasul l u i Carusso , care le va c î n t a Celeste Aida 
— dd d incolo de m o r m î n t ! 

M e r e u cad p i c ă t u r i l e rec i . S în t unsprezece cea­
sur i de noapte. La pala tu l regal e ba l . Pe d u p ă 
perdelele ferestrelor î n a l t e se s t r e c o a r ă raze pie­
z i şe de l u m i n ă . Umbre se ivesc ş i se ş t e r g . Jos 
a ş t e a p t ă cupelele, automobilele cu o c h i i l o r s t r ă -
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l uc i to r i . Pe trotuar pr ivesc , în d e ş e r t , o g r ă m a d ă 
de g u r ă - c a s c ă . Trece o pereche. Femeia se o p r e ş t e : 

— Stai , să ne u i t ă m p u ţ i n . 
B ă r b a t u l se g r ă b e ş t e : 
— L a s ă - m ă ; mi-a intrat apa-n ghete. 
La poar ta c e a l a l t ă un gardist se repede ş i s t r i gă : 
— A u t o m o b i l u l d- lui p r e ş e d i n t e a l cons i l iu lu i . 
U n p u n g a ş , c u ş a p c a p e ceafă , ţ ipă , m a i m u ţ ă -

rindu-1 : 
— Psst ! Şi -a l m e u ! 
C e i dimprejur fac haz. 

I u ţ e s c pasul . Un ca l de la o t r ă s u r ă a c ă z u t ş i se 
zbate pe asfalt. O femeie trece g r ă b i t ă . La o casă , 
sus, î n l u m i n a e l ec t r i c i t ă ţ i i , un po log roz î n v e s e l e ş t e 
fereastra. Şi, î n noaptea u m e d ă , culoarea l u i îmi 
î n c ă l z e ş t e sufletul, ca ş i g luma ş t r e n g a r u l u i de 
adineoarea. 

(19 10) 



F ev marie 1910 

A D O U A D U M I N E C Ă 

î m i place să r ă t ă c e s c p r i n mahala le le cele ma i 
d e p ă r t a t e ale t î r g u r i l o r . Prefacer i le ca r i s c h i m b ă 
î n t r - a t î t a centru} u n u i o r a ş îş i s l ă b e s c d i n ce î n ce 
î n r â u r i r e a cu c î t î i m ă r e ş t i cercul , ş i l a marg in i 
abia se simte. Trec ani d u p ă an i , c î t e o j u m ă t a t e 
de veac aproape, ca mahala le le să ia o a l t ă înfă­
ţ i ş a r e . O a m e n i i de pe a i c i s î n t ma i s ă r a c i , dec i ne­
v o i ţ i s ă fie ma i conservator i , i a r edilii ţ i n s ă lust ru-
i a s c ă ma i î n t ă i ce cade m a i repede supt ochi . 

în p r i v i n ţ a aceasta, o r a ş e l e noastre au o în fă ţ i ­
ş a r e d e o s e b i t ă . Le -a ş a s e m ă n a c u s î m b u r e l e une i 
p ie r s ic i : centrul , — miezu l neted ; mahalaua, — 
coaja cu zfoîrciturile ei . 

M a h a l a l e l e B u c u r e ş t i u l u i î n c ă m a i a u d i n farme­
cu l t recu tu lu i ; în l ungu l lor , casele r ă s a r m ă r u n t e , 
cu ceardacuri , cu zorele î n c o l ă t ă c i t e pe o s t r e ţ e , cu 
umbraru l de v i ţ ă d i n care, toamna, s t rugur i i a t î r n ă 
ademenitori , cu p i tpa lacu l sau mie r l a t r a d i ţ i o n a l ă , 
cu hanur i le în ale c ă r o r a c u r ţ i chervanele ma i 
poposesc noaptea. 

Şi c î t de ciudate, de h a z l i i r ă s a r în m i j l o c u l 
acestei l u m i unele î n c e r c ă r i de modernizare! 

R ă t ă c i n d m a i d ă u n ă z i c-un prieten, ne-am trezit 
î n t r - o mahala p r i n care nu ma i c ă l c a s e m . Pr ie tenul , 
care c u n o ş t e a B u c u r e ş t i u l bine, îmi vorbea despre 
obice iur i le caracterist ice ale acestei p ă r ţ i a o r a ş u ­

l u i în care s-au strîns s ă l o c u i a s c ă femeile pe care 
nefer ic i rea le-a s i l i t să î m p a r t ă , pe bani , dezmier­
d ă r i l e l o r s i l i te . Ş i l a a m î n d o i ne-au veni t î n minte 
une le p a g i n i ale l u i Zo la , în care marele scr i i tor 
francez a r a t ă , î n t r ă s ă t u r i puternice, p r i v e l i ş t i d i n 
v i a ţ a acestor fi inţi c ă z u t e . Şi cum vorbeam, prie­
tenul îmi a p u c ă , repede, b r a ţ u l ş i -mi s t r i gă : 

—• P r i v e ş t e !. 
î i u r m ă r e s c degetul î n t i n s spre f i rma une i p r ă ­

v ă l i i ; citesc : 

L A EMILE Z O L A 
Magasin de coloniale 

Ce po t r iv i re î n t r e g î n d u l nostru ş i a l aceluia 
care a pus să- i picteze, sus, ch ipu l zb î rc i t , cu p r i ­
v i r i l e ascunse d i n dosul ochelar i lor al sc r i i to ru lu i ? 
E oare numai o î n t î m p l a r e apropierea î n t r e v i a ţ a 
acestei mahala le ş i numele ce lu i ma i vest i t z u g r ă -
v i t o r a l e i ?... Şi ne pare că d in och i i î n c o n d e i a ţ i a i 
femei i care trece repede cu capu l gol , c-un ş a l în 
spate, pe l î n g ă noi , s-a fu r i şa t o p r iv i r e de î n ţ e ­
legere c ă t r e ch ipu l rece ş i s c r u t ă t o r de sus. Iar colo, 
d in dosul ferestrei, la care seara a aprins cea din­
t ă i l u m i n ă s ă b a t ă î n perdelele roş i i , b ă n u i m c ă 
p leoape obosite cl ipesc deasupra unei pagin i d in 
L'assommoir1. 

E o s ă p t ă m î n ă de vagabondaj . C î t e o d a t ă te lo­
v e ş t e un dor de d u c ă , dor de v ă z u t l uc ru r i noi , 
d e - n t î l n i t ch ipur i necunoscute, de observat tabie­
turi n e b ă n u i t e ; ş i p o r n e ş t i . Unde ? î n c o t r o ? A i 
v ă z u t o d a t ă , de d o u ă şi chiar de trei o r i a c e e a ş i 
p i e s ă de teatru ; ş i -o r i cum, te-ai s ă t u r a t . Poate nu 
m a i p o ţ i asculta cutare o p e r e t ă care ţ i -a fermecat 
cu toate aceste cop i l ă r i a . Te dor och i i de cinema­
tograf. Gh iceş t i , a ş a , p r i n instinct, că un oarecare 
c o n f e r e n ţ i a r , care v o r b e ş t e chiar în seara aceea, 
te-ar d o b o r î a s cu l t î ndu -1 . 

— A t u n c i , prietene ? 
1 Bita (fr.). 
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— H a i cu mine. 
— H a i ! 
Un Var ie te. Ce e drept, l u c r u l e m a i nou . A t î t de 

nou, că nu ma i ţ i n minte de c î n d nu mi -au z b î r n î i t 
n e r v i i ma i grozav ca a s t ă - s e a r ă . Ce urlete ! Ce 
b r a ţ e agitate ! Ce m i ş c ă r i b u t u c ă n o a s e ! 

—- M - a i o m o r î t , pr ie tene ! 
— A i b i r ă b d a r e ! 
Ş i - am avut ! D a r p î n ă să le v i e r î n d u l , ce t o r t u r ă ! 

C e vo r f i c ă u t î n d a c e ş t i do i t iner i a r t i ş t i î n mi j lo ­
cu l f r ă m î n t u l u i ce luia , î n m i j l o c u l ur le te lor d u p ă 
p î i n e ? C ă c i a m î n d o i s î n t d o u ă a d e v ă r a t e talente. 

C e l d in t î i , S t av i l , e un diseur francez. Foarte 
simpatic, cu p r i v i r i v i i , n u a n ţ e a z ă cu o d e o s e b i t ă 
i n t e l i g e n ţ ă , c î n t ă cu tot focu l temperamentului pe 
care î n t r - o l a r g ă m ă s u r ă î l are. Te f a r m e c ă . 

E deprinderea v i e ţ i i de boem care-1 s t r ă m u t ă de 
pe scene m a i mar i , unde am auzit că a debutat, 
care-1 î m p i n g e d i n m i j l o c u l une i intel igente socie­
t ă ţ i de p rov inc ie , d int r -un o r a ş a l nostru, unde am 
auzit c-a fost î m b r ă ţ i ş a t cu căldură , , pe cele c î t e v a 
s c î n d u r i ale l o c a l u l u i acestuia ? 

î m i amintesc de un tenor bun, pe care î l ascul­
tasem, c u p l ă c e r e , c î n t î n d î n t r - o t r u p ă i t a l i a n ă ; 
m a i t î r z iu l -am v ă z u t î n t r - u n var ie teu, str încfînd cu 
cheta ! 

Ş i - am cunoscut pe ves t i tu l artist v ienez M o r i s s o n , 
care, v e n i n d în Iaş i , s-a amorezat de v i a ţ a patr iar­
h a l ă a b ă t r î n u l u i o r a ş ş i -a r ă m a s s ă p t ă m î n l î n t r e g i 
oaspele l u i , p i e r z î n d toate angajamentele ce le 
avea. 

F i r i ciudate ! 
A l do i l e a £ un artist r o m î n de un foarte mare ta­

lent : e Iu l ian . 
C i n e a ţ i c i t i t minunatele pag in i ale maest ru lu i 

Carag ia le , î n ca r i s î n t z u g r ă v i t e , c u a t î t a m ă i e s t r i e , 
unele ch ipur i d in mahalaua b u c u r e ş t e a n ă , ş i v r o i ţ i 
s ă l e p r i v i ţ i t r ă ind , m e r g e ţ i d e v e d e ţ i p e Iu l ian . C u 
o n e î n c h i p u i t ă putere de i n tu i ţ i e , cu o a d î n c i m e 
r a r ă a sufletului , Iu l i an î n fă ţ i ş ează , în carne ş i oase, 
pe mahalag ioa ica de B u c u r e ş t i . 

T o a t ă gama s i m ţ i m i n t e l o r u n e i femei simple, dar 
i n t e l i g e n t ă , ş i r e a t ă , v o i n i c o a s ă , î n c r e z u t ă , v e s e l ă — 
î n c a s ă , î n curtea c u p ă s ă r i , l a împle t i t , l a cimitir , l a 
aeroplanul „ n e a m ţ u l u i " , la h o r ă — t o a t ă o gă se ş t i 
în fe lu l cum o î n f ă ţ i ş e a z ă Iul ian. Ce minunat ţ i-o 
a r a t ă j u c i n d l a h o r ă , l e g ă n î n d u - s e d in şa le , f ăc înd 
cu och iu l , î m p u n g î n d cu v o r b a pe cele ma i b ă t r î n e , 
î m b i i n d pe cele tinere, l u î n d d i n ce în ce mai mult 
suflet, ca să arate că î n c ă - i „ d î n s a " . Şi pe l î n g ă 
aceasta, cu ce talent l i terar îş i a l c ă t u i e ş t e mono­
loagele, ce b ine pr inde s i tua ţ i i l e . 

M i s e spune c ă s î n t a r t i ş t i d e l a Teatrul N a ţ i o n a l 
ca r i se duc de-1 pr ivesc cu p l ă c e r e . Iar acum, în 
u r m ă , a fost chemat la serate, în lumea mare. 

Şi-mi pare bine cu a d e v ă r a t , căci , în fe lu l său, 
e un artist rar. 

Şl mă î n t r e b : oare nu e v remea să se î n j g h e b e 
şi la n o i „cabaret artistique" ? S î n t a t î ţ i a ca re - ş i 
t î r ă s c talentul p r i n toate teatrele de v a r i e t ă ţ i . Şi 
poate că p u b l i c u l s-ar deprinde cu acest gen de a r t ă 
u ş o a r ă . 

C î t e o d a t ă c i t e ş t i u n v o l u m î n t r e g , ş i tocmai l a 
s f î r ş i t g ă s e ş t i o p a g i n ă a d m i r a b i l ă ; z i c i : „ U n ca­
p r i c i u a l autorului" . U m b l i z i le , s ă p t ă m î n i î n t r e g i 
p r i n pust iu, p î n ă ce, în sfîrşit , da i de un m ă n u n c h i 
de arbor i ; g î n d e ş t i : „O fantezie a na tur i i " . Ră t ă ­
ce ş t i des tul p r i n cotloanele o r a şe lo r , p î n ă ce în t î l -
neişti un Iu l i an sau un S tav i l , şi-ţ i şop t e ş t i : „O 
c i u d ă ţ e n i e a soartei". 

M u l t e p o ţ i vedea c u t r e i e r î n d . In ce l ma i ascuns 
co l ţ a l l u m i i poate e cea mai f r u m o a s ă n e s t i m a t ă . 
M e r g e ţ i ş i cu l ege ţ i . 

(19 10) 
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Martie 1910 

A D O U A DUMINECĂ 
[Fragment] 

Pretutindeni: „De închiriat". în t reg 'Bucureş t iu l 
e de-nchiriat : magazii, grădini, palate, cocioabe, 
magherni ţe şi chioşcuri ! Nu e loc pe pămînt în 
care mutatul să-şi arate mai grozav asprimea ca 
în capitala noastră. Aşteptaţi numai cî teva zile, 
şi veţi vedea şiragurile de care şi camioane cără-
bănind, dintr-o mahala într-alta, dintr-un fund al 
tîrgului în celălalt fund, de la răsărit la apus, sute 
şi mii de scaune, de oglinzi, de mese, de paturi, co­
l i v i i şi boarfe, triste şi necăjite tovarăşe ale vieţii 
bieţilor oameni. Din pricina lor circulaţia străzilor 
e xmbîcsită, tramvaiele merg la pas, automobilele 
se izbesc cap în cap, trecătorii dau unii peste alţii, 
iar caravanele cu caiabalîcuri înaintează încet, 
cumpăninclu-se, jalnice, ca nişte dricuri, prin no­
roiul străzilor. Şi bieţii stăpîni se află în treburi ! 
îi vezi cînd înaintea, cînd în urma carelor : ic i 
culegînd un sfeşnic de pe jos, colo tăbîrcind o le­
gătură gata să cadă, dincolo punînd umărul să prop­
tească cine ştie ce lucru care se desfăcuse din robia 
frînghiilor slab înnodate. 

Şi de unde v in oamenii aceştia şi-hcotro se duc ? 
Păşesc spre mai bine? îşi t îrăsc paşii spre o lo­
cuinţă mai bună ? mai plină de soare ? mai largă şi 
mai aerisită ? Nu . De multe ori ies dintr-o1 vizuină 
ca să intre într-o hrubă umedă, murdară şi întune­
coasă, în care razelor soarelui le e frică să pătrun-
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dă şi-n care adierea p r i m ă v e r i i nu se s t r e c o a r ă 
n i c i o d a t ă . în astfel de case t r ă i e s c a t î ţ i a oameni, 
supt astfel de a c o p e r ă m i n t e iubesc, mor sau î ş i pe­
trec n o p ţ i l e t î rz i i , l a f l a că ra une i l u m i n ă r i , mun­
c ind ca să-ş i p o a t ă p l ă t i acest t i că los a d ă p o s t ! 

Căc i în Bucu re ş t i , propr ie tar i i , cei ma i mul ţ i , ş i -au 
făcu t d in î n c h i r i e r e a caselor, care le aduc veni tur i 
c î t n i ş t e moş i i , o a d e v ă r a t ă carieră. Au o d e o s e b i t ă 
a r t ă să te p r i m e a s c ă , să te m o m e a s c ă , să se facă 
m o l d o v e n i d a c ă eş t i moldovean , ol teni d a c ă te-ai 
n ă s c u t oltean, să- ţ i c i r i p e a s c ă f r a n ţ u z e ş t e d a c ă e ş t i 
s t r ă in , să te atragă în cocioaba l u i , să- ţ i deie „cea 
mai bună locuinţă", p î n ă te vede mutat. Ş - a p o i ! 
A p o i r ă m î n e cu a d e v ă r a t proprietar. 

I a t ă , anul acesta ş i l oca lu l cafenelei „ K u b l e r " 
e de-nchiriat . Boemii trebuie să-ş i caute alt cuib. 
Şi era o a t m o s f e r ă de int imitate în sala l ungă , îm­
prejurul meselor d e ' m a r m o r ă n e a g r ă . Dintre toate 
cafenelele d in B u c u r e ş t i , cafeneaua „ K u b l e r " e le­
g a t ă ma i mul t de v i a ţ a a r t i ş t i l o r ş i scr i i tor i lor n o ş ­
t r i . C u m şi-a deschis loca lu l , d incolo, î n C a l e a V i c ­
tor ie i , în c o l ţ u l d in fa ţa a r ip i i pa la tu lu i regal, pe la 
1898 mi se pare, repede a şi ajuns l o c u l de în t î l -
nire al a r t i ş t i l o r ş i scr i i tor i lor . Toate cenacluri le 
l i terare acolo îş i aveau să laşu l , ş i multe reviste 
acolo ş i -au î n t o c m i t sumarele, seara, supt lumina 
l ămpi i , în preajma unu i şvarţ. Papa Kubler, un a l ­
sacian vo ln i c , care a luat parte, ca inginer, d u p ă 
c î t mi s-a spus, la construirea for t i f icaţ i i lor d im-
pre juru l B u c u r e ş t i u l u i , îş i f ăcea des a p a r i ţ i a ş i lua 
şi e l , ca un s implu vizi ta tor , şvarţul, î n t r - u n colţ , 
la o m a s ă , de unde p r ivea lumea. A c u m doi ani 
Papa Kubler se desface de hote l — „ H o t e l u l Impe­
r i a l " , care ţ i n e a de cafenea — şi-ş i m u t ă cafeneaua 
în l i n i ş t i t a s t r a d ă a A c a d e m i e i , unde îşi va î n c h i d e 
u ş i l e peste c î t e v a z i l e . Pa t ronul v a îngr i j i pe v i i ­
tor de un hote l ce-1 are la Sinaia . Dar boemii, e i , 
ce v o r f ace ? 

. [ . . " . . . . . . . . . . . . . ] 

(19 10) 
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CĂRŢILE DE C I T I R E [I] 

D i n î n t î m p l a r e g ă s e s c una d in c ă r ţ i l e p e r î n d u -
r i l e c ă r e i a au alergat och i i me i de cop i l . O carte 
e ce l m a i bun prieten, spune o z i c ă t o a r e ; e ceva 
m a i mul t : o carte i u b i t ă e o r u d ă , e o s o r ă 
s c u m p ă a sufletului nostru. A ş a mă ui t l a f i lele 
î n g ă l b e n i t e pe care le r ă s fo iesc , la ch ipur i le ş t e r s e 
pe care le v ă d p a r c ă p r i n c e a ţ a v r e m i i ce s-a scurs. 
G ă s e s c î n s e m n ă r i pe de marg in i , cuv in te scrise în­
cet, cu p a z ă , cu l i tere le î n t r e g i , î n ş i r a t e ca n i ş t e 
m ă r g e l e . Po t r i vn i c a ş t e p t ă r i l o r mele : i s că l i t u r i 
p u ţ i n e . C î t e v a ch ipur i desemnate, v reo d o u ă - t r e i 
f lo r i . U n ţ i n t a r s t r iv i t d i n î n t î m p l a r e î n t r e d o u ă 
cimilituri. N i c i un co l ţ rupt, — am iubi t cartea 
aceasta, se vede c-am iubit-o. A p o i c î t e v a nume 
de pr ie teni , co legi de b a n c ă : Dodou , I a r m a ş . . . Ce 
s-or fi f ăc înd ? 

A ! uite-o poezie : 

Rămîi sănătos, vecine... 
Stai ! Î n c h i d cartea şi spun pe de rost : 

Rămîi sănătos, vecine, 
A zis lupul către cuc, 
Aceste ţări de rău pline 
Le părăsesc şi mă duc ; 
Nu mai pot trăi aice 
De cîni şi... 

S î n t ani, o v i a ţ ă - n t r e a g ă de c î n d nu mi-au ma i 
s c ă p ă r a t p r i n minte r î n d u r i l e aceste ! D u p ă 24 de 

ani , le î n ş i r ca atuncea, în f a ţ a ch ipu lu i serios, 
î n c o n j u r a t de c in s t i t ă b a r b ă a lbă , a l domnului 
S t ă n c e s c u , b ă t r î n u l director a l ş c o a l e i de b ă i e ţ i de 
pe u l i ţ a Pat ruzeci de Sfinţi d i n Iaş i . 

Poez i i l e acestea simple, naive, care ne-au de­
prins ma i în t î i urechea cu r i tmul versu lu i , care 
ne-au trezit ma i î n t î i priceperea, descoperindu-ne 
c î t e un mic col ţ de v i a ţ ă , poezi i le acestea pe car i 
d a s c ă l i p u ţ i n p r e t e n ţ i o ş i , dar cu sufletul cald, ne 
î n v a ţ ă să le s i labis im, poezi i le acestea ne-au ră­
mas în s î n g e , ca ş i r u g ă c i u n i l e , pe temelia lor 
ne-am c l ăd i t alte şi alte c u n o ş t i n ţ i , şi supt noianul 
acestora d in u r m ă ele au r ă m a s sfioase, uitate, p î n ă 
c î n d î n t î m p l a r e a le l u m i n e a z ă , ş i l e r e g ă s i m calde, 
s ă l t ă r e ţ e ş i u ş o a r e , cum eram ş i no i atunci pe c înd 
l e î n v ă ţ a m . 

Să î n c e r c să fac vreo apropiere î n t r e acest vech i 
Povăţuitoriu a l mare lu i Ion C r e a n g ă ş i noi le că r ţ i 
de ci t i re confecţionate a s t ăz i ? N u . M a i d e u n ă z i , r ă s ­
foind c-un pr ie ten unu l dintre aceste manuale de 
ci t i re , am g ă s i t cele ma i groaznice b î i g u i e l i pe car i 
l i m b a o m e n e a s c ă le poate î n g ă i m a . Oare ce s în t 
frazele acele moarte, searbede, b ă ţ o a s e , ce s în t s i ­
l u i r i l e acele ale sufletului t î nă r , ce s în t poezi i le 
uscate ca iasca, fabricate, în a d e v ă r a t u l î n ţ e l e s a l 
c u v î n t u l u i , de c ă t r e oameni car i cred că formularul 
min is te r ia l î ţ i aduce o d a t ă cu el şi talentul ! 

Dar abecedarul, p o v ă ţ u i t o r u l la scriere ş i cetire, 
cum îl numea a t î t de bine C r e a n g ă , e cartea sufle­
tului ma i î n a i n t e de a fi aceea a min ţ i i . P o v ă ţ u i t o r u l 
ar t rebui a l c ă t u i t de cei ma i d ă r u i ţ i su f l e t e ş t e din­
tre profesori , de cei ma i mar i p o e ţ i ş i prozatori 
r o m î n i a i v r e m i i . în c ă r ţ i ş o a r e l e acestea trebuie s in­
ceritate, trebuie mai ales c ă l d u r ă . Sufletului t î n ă r 
c ă l d u r ă ş i î n d e m n voios î i trebuie. Pe ramura 
aceasta f r a g e d ă a l to i ţ i v i r t u ţ i l e car i vo r rodi m î ine , 
nu l ip i ţ i b u r e ţ i i treptelor formale. N u m a i a ş a vor 
î n ţ e l e g e şi cop i i i că, î n t r - a d e v ă r , cartea e un bun 
prieten, un s fă tu i to r î n ţ e l e p t , de care trebuie să 
a scu l ţ i . 
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S-ar p ă r e a ciudat, dar cred că pentru ţara noastră 
e u n a d e v ă r ; nu a t î t fe lu l cum s-a predat î n v ă ţ ă -
m î n t u l în şcol i , dar m a i ales c h i p u l sec, l ips i t de 
orice î n m l ă d i e r e , în care au fost scrise c ă r ţ i l e a 
î n ă b u ş i t chemarea mul tor t iner i pentru ş t i i n ţ e . 

Un pr ie ten mi -a a r ă t a t , acum c î t e v a z i le , o carte 
r a r ă . O carte de c i t i r e a l c ă t u i t ă anume pentru sol ­
da ţ i . A u t o r u l e i e marele V a s i l e A l e c s a n d r i , în unire 
c u u n general . A m răs fo i t -o . Din t re c ă r ţ i l e o s t ă ş e ş t i 
pe care le avem, n e î n d o i o s aceasta e cea ma i b u n ă . 
î n l o c u i n d u - s e unele p ă r ţ i p r iv i toare l a vech i l e re­
gulamente şi la armamentul de pe atunci , cartea 
aceasta ar aduce un a d e v ă r a t folos oş t i r i i . 

N u m a i a ş a nu v o m auzi , cum am auzit d e u n ă z i , 
o companie în m a r ş c î n t î n d : 

Colo-n grădiniţă, 
Supt bolta de viţă etc., 

c î n t e c u l acesta care ma i b ine de-un an o b s e d e a z ă , 
ca un fel de p e d e a p s ă a urechi lor , ţ a r a n o a s t r ă . 

Să î n c h e i cu un paradox, sau poate c-un ade­
v ă r : 

D a c ă v r e i să afl i c î t de t e m e i n i c ă e î n a i n t a r e a 
unu i popor, i a - i de-i c e r c e t e a z ă abecedarele. A c o l o 
v e i g ă s i s ă m î n ţ a recol te lor trecute şi-ţ i v e i da 
seama astfel în ce p ă m î n t v o r germina cele v i i ­
toare. 

(19 10) 

IAŞUL ÎN IULIE 1910 
Scrisoare către D. Anghel 

î n l e g ă n a r e a t renului care mă duce din Iaşi , mă 
g î n d e s c la tine, prietene, la admirabi la ta carte 
Fantome, d i n ale c ă r e i a fragmente mi -a i cit i t c î t e v a 
ş i în care a i descris v i a ţ a ş i î n f ă ţ i ş a r e a capitalei 
M o l d o v e i de acum 20—25 de ani . 

Nu ş t iu de c î n d n-ai ma i v ă z u t o r a ş u l cop i l ă r i e i 
noastre, eu î n s ă l-am r e g ă s i t d u p ă o l ipsă de 10 
ani , s c u r t ă vreme c î n d te g î n d e ş t i la noianul de­
cen i i lo r car i se scurg, a t î t de l u n g ă î n s ă c înd îţi 
da i seama de c î t e s c h i m b ă r i se pot făptui nu nu­
ma i în lumea d ina fa ră , c i chiar în sufletul t ău . 

A ş a d a r , te cred că ţ i -a r p l ă c e a să şt i i în fă ţ i şa­
rea l a ş u l u i de as tăz i , ş i de aceea î ţ i î n s e m n a ic i 
impres i i le sincere pe care le-am î n c e r c a t , r e v ă z î n -
du-1, impres i i le ferite de orice floare s t i l i s t ică , toc­
ma i ca să î m b r a c e mai bine ha ina a d e v ă r u l u i , h a i n ă 
care, ş t i i bine, trebuie să-ş i a i bă cro ia la s t r în s tă­
i a t ă pe t rupul unu i fapt. 

Am ajuns în Iaş i d i m i n e a ţ a , cu trenul de Ro­
man, acela care, i n t r î n d în ga ră , î ţ i p e r i n d e a z ă p r in 
fata ferestrei vagonu lu i î n t r e a g a mahala a Păcu -
ra r iu lu i , mahala p i t o r e a s c ă , l o c u i t ă de scape ţ i , s tă -
p î n i i ca i lor f rumoş i , u r m a ş i i oarecum a i v e s t i ţ i l o r 
p o ş t a l i o n i mai b ă r b a ţ i , car i pe a c e a s t ă u l i ţ ă , în 
g o a n ă n e b u n ă , ch iu iau şi-şi î n d e m n a u ca i i spre 
Ţ a r a M u n t e n e a s c ă , 
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A j u n s în g a r ă , r ă m a s ă cum o şt i i , vederea mi se 
l o v e ş t e , la i e ş i r e , de un turn î n a l t ş i alb. E una 
dintre r ioi le c l ăd i r i menite să î n f r u m u s e ţ e z e ş i să 
f o l o s e a s c ă l a ş u l u i . Privindu-1, îmi î n c h i p u i că e un 
observator astronomic ! 

A t î t a doar ma i l ipsea acestui o r a ş ,,al cu l tu r i i " 
r o m î n e ş t i ! Mă î n ş e l a s e m . C r e d e - m ă , d ragul meu, 
s î n t a ş a - z i s e l e antrepozite, c l ă d i t e şi î n c h i s e , de ce? 
Dumnezeu ş t i e ! c o c o ţ a t e ş i v î r î t e în vederea tu­
turor, pentru că acolo unde faci p u ţ i n , c a u ţ i să 
a m ă g e ş t i , cu ce po ţ i , o c h i i ace lu ia care v r e a să 
cerceteze. 

M ă g r ă b e s c spre t r amva iu l electr ic . D i n toate 
p ă r ţ i l e î l a s a l t e a z ă v r o pat ruzeci de oameni . Or f i 
v reo c î t e v a v a g o a n e ? N u ! î n c ă p e m n u m a i bine, 
nas la nas. C o n d u c ă t o r u l b la j in e c î t se poate de 
pr imitor . V e c h e a ospitali tate a M o l d o v e i noastre ! 

în P i a ţ a U n i r i i . P r ivesc minunat : ş t i a m că în 
I a ş i e pace. Şi c î n d colo : a d e v ă r a t e baricade, re­
dute, bastioane. M ă u i t î ng r i j a t . C i n e v a m ă l ă m u ­
r e ş t e : s î n t l u c r ă r i l e pent ru aducerea apei . Şt i i , pr ie­
tene, apa despre care se vorbea şi în c o p i l ă r i a 
n o a s t r ă , nu cu a t î t a p a t i m ă , f i indcă pe atunci , spu­
neau b ă t r î n i i , v i n u l era î n c ă a ş a de b u n ş i de ieft in 
î n M o l d o v a . 

Dar să - ţ i vez i , prietene, co l ţu l pi toresc d in fa ţa 
l u i Pet ru Baca lu , să da i cu o c h i i de in t rarea s t r ăz i i 
G o l i a ! Case d ă r î m a t e , z i d u r i despuiate, c ă r ă m i z i 
î m p r ă ş t i a t e . Se c l ă d e ş t e l a ş u l d i n n o u ? A n t i r i u l 
acesta pet ic i t m a i poate f i f ăcu t dintr-o b u c a t ă ? 
î n t r - o s u t ă de ani, de azi î n a i n t e , o să-1 ma i p o a t ă 
î n t r e g i c ineva ? 

C o p i i i cop i i lo r n o ş t r i , numai e i v o r putea r ă s ­
punde l a î n t r e b a r e a aceasta. 

Un negustor mi se p l î n g e că o să i se d ă r î m e 
casa d i n p r i c i n a s ă p ă t u r i l o r . î ş i s p r i j i n ă p e r e ţ i i cu 
pari ş i s t î lp i de l emn. 

— C î n d va î n g h i ţ i p ă m î n t u l n ă m o l u l ă s t a , c î n d 
se va a ş t e r n e asfaltul peste aceste r ă n i deschise ? 

C iuda t ş i negustorul ! C u m i-aş f i putut eu r ă s ­
punde la o asemenea î n t r e b a r e c o p i l ă r e a s c ă ? 

De-abia a doua zi mi -am dat seama că n e g u ţ i -
torul avea oarecum dreptate să -mi c e a r ă ş i p ă r e ­
rea mea. F i i n d nevoi t să trec cu t r ă s u r a printr-acea 
v e s t i t ă s t r a d ă , în care m u l ţ i au pr imi t p l ă c e r i l e ief­
t i n ş i au s c ă p a t de ele a t î t de scump, mi-am m u ş ­
cat l imba p î n ă l a s î n g e î n n i ş t e hopur i groaznice, 
î n e c a t e de praf, ca r i mi -au amintit descrierea l a ş u ­
l u i d i n 1844 a l u i M i h a i l K o g ă l n i c e a n u . La una 
d i n gropi le aceste, b i r jarul , care era c î t pe ce să 
c a d ă de pe c a p r ă , î n c e p u să blesteme, să -mi în­
druge ceva. E vo rba iar de apa de la T imişeş t i . 
Ul i ţ a suferise o p e r a ţ i a pe care celelalte vecine ale 
ei o î n c e a r c ă acum. 

Ş i î n t r e b a r e a n e g u ţ i t o r u l u i îmi v e n i de a s t ă d a t ă 
în minte, cu un r ă s p u n s d in parte-mi pe care nu-1 
dau a ic i . 

E o a r ş i ţ ă ! La „Tufl i" i au o î n g h e ţ a t ă cu un prie­
ten, î m i amintesc vorbe, scene petrecute i c i , l î n g ă 
mine. Fantomele tale p r i n d să mă a d e m e n e a s c ă . Dar 
t resar ; tocmai l a vreme. Un muc de ţ i g a r ă îmi 
cade, tocmai de sus, pe fa r fur ioară . R id i c capul : 
în ba lconu l , , Jockeului -c lub" se p l i m b ă c î ţ i va 
domni ! 

D inco lo de o leandr i i car i ş i pe atunci î n c o n j u r a u 
co fe t ă r i a — îţ i a m i n t e ş t i ? — vreo trei c e r ş i t o a r e 
îmi î n f ă ţ i ş e a z ă pe b ă t r î n e l e Parce, ^a plecare le 
mi lu iesc pe c î t e ş i t r e l e . Să f iu sincer : pe una o 
favorizez, — îi dau m u c u l de ţ i g a r ă c ă z u t d in bal ­
con. Pare că a impresionat-o grozav. Le-aş f i dă ­
rui t ş i pe celelal te cu c î t e u n u l la fel, dar, mă şti i , 
nu fumez. Ş i ca să a ş t e p t supt ba lcon p î n ă ce vo r 
c ă d e a alte d o u ă !... 

Mi s e spusese c ă - n G r ă d i n a P u b l i c ă s-au făcut 
î m b u n ă t ă ţ i r i . A d e v ă r a t . S-a l ă rg i t aleea p r inc ipa l ă , 
ş i p r i n m i j l o c u l ei s-a a ş t e r n u t o p e l u z ă . în schimb 
s-a distrus admirab i lu l parter de f lor i d i n dreapta 
monumentu lu i cum in t r i . în l o c u l lor.. . o m u l ţ i m e 
de m o v i l i de p ă m î n t . 
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N u cred s ă fie l u c r ă r i l e pent ru aducerea apei L . 
E să rbă toc i re . A l e i l e forfotesc. C î t e ch ipur i cu­

noscute ! C o p i l e l e de i e r i acum s î n t mame. Mă uit 
l a ele. A t î t e a amin t i r i î m i n ă v ă l e s c î n suf le t ! Tre­
sar... i a r ă ş i l a vreme. în t rei p ă r ţ i ale g r ă d i n i i r ă ­
sar sunete de instrumente. Tot r o m a n ţ i o s l a ş u l ! 
E v reo Pastorală sau Visul rezervistului ? D - l C i -
r i lo — s impat icu l domn C i r i l o , pe care mi-1 amin­
tesc cu c h i p i u l p u ţ i n aplecat pe-o ureche, în 
uniforma a l b a s t r ă a d o r o b a n ţ i l o r — conduce mu­
z i c a c o m u n a l ă . 

Res tu l g r ă d i n i i e f ă r ă de a le i î n g r i j i t e ; copac i i , 
car i ne ascundeau a ş a de bine poterile, ră r i ţ i . . . ca 
ş i m u l ţ i dintre p r ie ten i i pe ca r i nu- i v o i ma i vedea 
n i c i o d a t ă ! 

C o p o u l , ş o s e a u a , tot a t î t de f e r m e c ă t o a r e supt 
farmecul lune i . 

P r i n P ă c u r a r i . Neschimbat , n e s c h i m b a t ă p î n ă ş i 
v ă p s e a u a p a r m a c l î c u r i l o r , p î n ă ş i petele caracteris­
t ice de r u g i n ă de pe z i d u r i ; a c e l e a ş i l o c u r i pust i i , 
acoperite de spini , a c e l e a ş i pitarii, a c e l e a ş i c i r ­
ciume. La po r ţ i , a c e l e a ş i ch ipur i s p î n e de s c a p e ţ i . 
N u m a i c î t e v a case ş i -au î n c h i s pleoapele, ca ş i 
c î n d le-ar f i r u ş i n e de a n u n ţ u l de deasupra : „De 
v î n z a r e " . 

M o d a cucoanelor mi se pare cam î n a p o i a t ă : nu­
mai d o u ă - t r e i r o c h i i „ î m p i e d e c a t e " . în schimb, o 
inovaţie la . . . c o ş u r i l e t r ă s u r i l o r : b i r j a r i i le ţ i n pe 
j u m ă t a t e r idicate, de te acoper ca o s t r e ş i n ă dea­
supra capulu i . D a c ă n-o f i o m ă s u r ă î m p o t r i v a 
prafului , a tunci de b u n ă s e a m ă e o... c o c h e t ă r i e . 

Pa la tu l adminis t ra t iv se r e c l ă d e ş t e . Praful c ă r ă ­
m i z i l o r preface în p u r p u r ă mant ia de bronz a l u i 
Ş t e f a n ce l M a r e . C ă l a r e , c u m î n a r i d i c a t ă , vo ie ­
v o d u l n i c i g î n d e ş t e la ceea ce se petrece în dosul 
l u i . M ă r e ţ u l gest de a m e n i n ţ a r e a l buzduganulu i 
pare, în fiecare c l ipă , că ia fi inţă. . . 

T î r z iu ; noaptea la 12 ceasuri , în T î r g u l - d e - S u s , 
în fa ţa medeanului. Un b e ţ i v , c l ă t i n î n d u - s e , aprinde 

n i ş t e ar t i f i ţ i i . Şe rp i şo r i i de foc v a r s ă s c î n t e i şi, în­
t r -un pocnet, l u m i n e a z ă p i a ţ a , a d u n î n d lumea. V r e o 
d o u ă z e c i d e oameni p r ivesc ş i r îd . U n ş t r e n g a r d ă 
b e ţ i v u l u i b r î n c i •, acesta cade în nas. Ne opr im : 
la l umina fe l inaru lu i vedem cum i se scurge, ce lu i 
c ă z u t , s î n g e l e d i n nas. D o i v a r d i ş t i a d m i r ă fer ic i ţ i 
acest spectacol gratuit care le ma i s c u r t e a z ă poso­
mor i te le ceasuri ale veghe i . 

I n P i a ţ a U n i r i i p r ie ten i i i a u bere. A l t be ţ i v , u n 
birjar, bate cu o b i c i u ş c a î n t r - o m a s ă , d î n d astfel, 
cum î l taie capul , semne de a d m i r a ţ i e pentru bă ­
t r î n u l care z ice a ş a de frumos d i n nai . C î t e v a 
sute de spectatori î l p r ivesc cu m u l t ă b u n ă v o i n ţ ă . 
C h e l n e r i i se r o a g ă de b e ţ i v ; melomanul , î n c ă p ă ­
ţ î n a t î n să , scoate î n a i n t e e x c l a m a ţ i i de a d m i r a ţ i e 
d i n c o d i r i ş t e a b i c i u ş t e i sale a t î t de s i m ţ i t o a r e . M a s a 
s u n ă ca o d a r a b a n ă ş i nu tocmai în c a d e n ţ a ro­
m a n ţ e i l u i Gounod . 

Dormez, dormez, ma belle ! 1 

D i s t r a c ţ i i : cinematografe. 
Ceea ce-am vă:z;ut în dosul unu i l oca l mare, la 

care se a d u n ă lume m u l t ă , î n t r e c e în m u r d ă r i e tot 
ce mintea cea m a i r ă u v o i t o a r e ar putea n ă s c o c i . 

Şi no i , car i , tocmai de la celalt c a p ă t a l ţăr i i , ne 
î n g r i j i m de i v i r e a holere i l î n g ă Prut ! 

î n t o r c î n d u - m ă spre casă , iubite prietene, mă gh i ­
de am la tot ce-a fost acest o r a ş , la tot ce-a dat, la 
ce nu i se dă şi i s-ar putea da. Mă g î n d e a m că 
to ţ i l -au p ă r ă s i t , că , cu toate v ă i c ă r e l i l e c î t o r v a , 
lumea s-a deprins, c u m te depr inz i cu un vuie t pe 
care de la o vreme nu-1 ma i auzi, că cei d in el 
nu ma i pot deosebi schimbarea p e t r e c u t ă z i ln ic , 
supt o c h i i lor , mă g î n d e a m , în sfîrşit , că n-a veni t 
î n c ă omul de energie ş i de i n i m ă care, t ă c î n d ş i 
făc înd , să-i dea l a ş u l u i ceea ce i se cuvine. 

1 Dormi, dormi, frumoasa mea ! (fr.) 
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Şi cum g î n d e a m astfel, un vuie t prelung, un ţ i p ă t 
s f î ş ie tor de p a s ă r e r ă n i t ă mă face să tresar. P r ivesc . 
E un p o ş t a ş care trece ca o u m b r ă , d u c î n d g răb i t , 
pe b i c i c l e t ă , o veste. Ţ i p ă t u l î l scosese el d i n 
s irena p r i n care d ă d e a de veste î n t î r z i a ţ i l o r să se 
f e r e a s c ă . V a i e t u l s-a pierdut, s-a stins ca un sus­
pin . Iar eu, prietene, în sufletul meu l -am semuit 
c-un g e m ă t de durere, c-un g e m ă t a d î n c , veni t d i n 
lumea fantomelor tale ! 

(19 10) 

O M I D A . — „ O M I D A LITERARĂ" 

L u n a mai . De sus, d in c r e ş t e t u l bol ţ i i , un v ă l alb 
de m i r e a s ă se l a s ă peste fire. E p r i m ă v a r a , vest i -
toarea rodn ic ie i . Supt c i reş i i înf lori ţ i , î n t in s pe 
iarba u m e d ă de f r a g e d ă ce-i , cu mî in i l e p e r n ă supt 
cap, pr ivesc la b o g ă ţ i a f loarei albe, la ninsoarea 
peta le lor u ş o a r e . D i n îna l t , s t r e c u r î n d u - s e ca un 
ş ipo t , curge lumina ş i -mi s t î m p ă r ă setea p r i v i r i i , 
î n c h i d och i i î n l ă c r ă m a ţ i ş i m ă g îndesc . . . 

D i n d ă r n i c i a p ă m î n t u l u i acestuia a t î t e a r ă s a r ! 
Dar ce p o d o a b ă ma i m î n d r ă ne z ă m i s l e ş t e ţ ă r î n a , 
pent ru cine ma i b u c u r o a s ă îş i sfîşie ea s înu l , ca 
pent ru t runch iu l î n a l t al copaculu i u r i a ş ! Şi cine 
anume îş i a r a t ă ' p e lume mai d in prisos d ă r n i c i a 
d e c î t copacul ! El ne dă r o a d ă , e l ne î n f ă şoa ră cu 
umbra l u i , el n6 î n c ă l z e ş t e trupul, ş i tot ei ne 
s t r î n g e în b r a ţ e l e rac le i l u i , ş i -n î m b r ă ţ i ş a r e a lu i 
do rmim de v e c i . L e a g ă n ş i s i c r iu d in el ne facem. 
Pr ie ten ş i t o v a r ă ş scump ş i n e d e s p ă r ţ i t . 

A ş a g î n d e a m . Ş i cum s t ă t e a m cu och i i închiş i , 
s imţ i i pe frunte o durere. P u n m î n a şi mă-nf ior . O 
o m i d ă . O o m i d ă c ă z u t ă d i n floarea aceasta î m b ă ­
t ă t o a r e ? Mă ui t la ea jos, o v ă d c ă z u t ă pe i a r b ă 
l î n g ă mine. Ce l e g ă t u r ă poate f i î n t r e petala s t r ă ­
vezie, ţ e s u t ă d in l u m i n ă p a r c ă , ş i -n t re d ihania 
aceasta l i p i c ioasă , t î r î t o a r e ca un ş a r p e , fără să 
a i b ă m l ă d i e r e a l u i ; a c o p e r i t ă ca fiarele de peri , 
fă ră să a i b ă n i c i t rupul , n i c i puterea lor ; p l i n ă de 
v e n i n u l u s t u r ă t o r pe care-1 l a s ă or i de ce s-ar 
atinge ?! 
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R i d i c p i c i o r u l s-o nimicesc . P a r c ă î n ţ e l e g e : se-n-
c o l ă t ă c e ş t e . Şi simt dinainte f ioru l care o să mi-1 
dea s t r iv i rea t rupulu i moale, lunecarea ta lpei pe 
sucul verde ş i o t r ă v i t o r . 

Ş i d e o d a t ă p a r c ă mi se face l u m i n ă dinaintea 
ochi lor . S-ar p ă r e a cu n e p u t i n ţ ă ; şi , t o tu ş i , d i n h î -
zenia aceasta se n a ş t e cea ma i î n c î n t ă t o a r e vietate 
de pe p ă m î n t . 

Ce l e g ă t u r ă poate f i î n t r e t î r î t o a r e a aceasta ş i 
petala s u a v ă , mă î n t r e b a m ? Dar care poate f i l egă ­
tura dintre ea şi f luturele g i n g a ş , dintre ea şi f loa­
rea z b u r ă t o a r e , dintre ea ş i c r î m p e i u l acela de 
curcubeu p r ă fu i t de soare ş i - n v i e ţ u i t de zefir ! Şi 
t o t u ş i e a şa . î n l ă t u r p i c i o r u l , rup o f runză , apuc 
cu ea omida şi o arunc departe. 

Ş i astfel v a r a va avea un fluture m a i mult! . . . 

De zădufu l v i e ţ i i ce bine te o d i h n e ş t i supt co­
pacu l b ă t r î n de veacur i , supt m ă s l i n u l sf înt a l î n ţ e ­
l epc iun i i ş i -a l f rumosului . Ce bine te o c r o t e ş t e ş i te 
p o v ă ţ u i e ş t e e l . F iecare b r a ţ al l u i e o c r e d i n ţ ă , fie­
care r a m u r ă e o î n ţ e l e p c i u n e , fiecare f runză , un 
c u v î n t ! 

Copac cu r ă d ă c i n i în sufletul omenesc, cu suc 
h r ă n i t d in v i a ţ ă , copac al l i t e ra tur i i ! 

N i c i t u î n s ă nu p o ţ i s c ă p a , ş i t u trebuie să - ţ i îm­
p l i n e ş t i soarta, ş i d in b o g ă ţ i a f runz i şu lu i t ă u se va 
h r ă n i omida. 

. . .Pr iveş te- l cum se p l e a c ă , uite-1 cum îş i î n d o a i e 
ş i r a sp ină r i i . Ce a s e m ă n a r e poate f i î n t r e t runchiu l 
t ău , drept în l umina soarelui , ş i î n c o v o i e r e a l u i ? Ce 
l e g ă t u r ă î n t r e ş o p o t u l ta inic a l f runz i şu lu i t ă u ş i 
ş i ş ă i t u l suflat pr intre buzele l u i uscate de setea 
i n v i d i e i ? Si r î n j e t u l acela care ţ î ş n e ş t e printre 
d in ţ i i s t r i ca ţ i , ce s e - m p r ă ş t i e în barba r a r ă ; ş i p r i ­
v i r i l e acele ş t e r s e , d in f a ţ a scof î lc i tă ; ş i s t r î n g e -
rea aceea n e r v o a s ă , ca a une i strune ce se des­
pr inde şi se î n c o l ă t ă c e ş t e î m p r e j u r u l ei, toate 
acestea ce l e g ă t u r ă au cu tine ?... 

Să r i d i c i p i c io ru l , să n i m i c e ş t i ? Dar f iorul acela 
al t rupulu i s t r iv i t ; dar v e n i n u l pe care-1 împrăş t i i 
supt ta lpa ta ; dar... ah ! dar fluturele care poate, 
chiar dintr-o astfel de o m i d ă , ieş i c î n d v a în soare ! 

. . .Art is tule, a r u n c ă numai omida, departe de 
tine. Şi-n sufletul t ă u curat n ă d ă j d u i e ş t e , da, n ă d ă j ­
d u i e ş t e că, făc înd , a i l ă s a t poate un fluture mai 
mult pe lume ! 

(19 10) 
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„CHESTIILE V I T A L E " A L E N E A M U L U I ! 

I C O A N E D I N VIAŢĂ 
[Fragment] 

G î n d i t i - v ă cum se v o r f i c ă u t a t unele boale ma i 
î n a i n t e ca gen ia lu l Pasteur să descopere acele m i ­
l ioane de l eg iun i n e v ă z u t e car i duc un r ă z b o i a t î t 
de c r î n e e n v i e ţ i i o m e n e ş t i . Şi, p r i n analogie, g î n d i ­
t i - v ă ş i la fe lu l cum s î n t p r iv i t e ş i să z i cem cura-
risite a t î t e a b o l i sociale , boale cunoscute supt de­
numirea d e : „ c h e s t i a ţ ă r ă n e a s c ă " , „ c h e s t i a sino­
d a l ă " , „ a n a l f a b e ţ i i " , „ c h e s t i a c u l t u r a l ă " , — „ c h e s ­
t iuni le v i t a le" , în sfîrşi t , ale neamulu i nostru. 

S-ar p ă r e a c ă - n dezlegarea acestora n-ar f i ne­
vo ie de microscop, cu alte cuvin te de o p r i v i r e m a i 
a m ă n u n ţ i t ă , cu tot d inad insu l m a i a d î n c ă , f i indcă 
p r i c in i l e lo r a r sta în a fară , în v ă z u l tuturor. 

C a p r i v i t o r a l l u m i i acesteia, p u n dec i l a î n d e -
m î n a ce lor i n t e r e s a ţ i c î t e v a icoane adevărate d i n 
v i a ţ a de toate z i le le , să z i cem c î t e v a culturi micro-
biene d i n v i a ţ a a s c u n s ă och i lo r d e p r i n ş i s ă v a d ă 
numai de departe ş i în cupr inder i l a rg i . 

î n t r - u n sat d i n M o l d o v a , l î n g ă o a p ă . Nu demult. 
U n o r b i e ţ i b ă t r î n i l e moare fec iorul . T a t ă l , ce să 
f acă ? C e l d i n t î i g î n d a l l u i , se î n ţ e l e g e , î i a l e r g ă 
c ă t r e preotu l sa tului . Se duce ; î l g ă s e ş t e a c a s ă ; 
î ş i scoate c ă c i u l a , o î n v î r t e ş t e , o s u c e ş t e , p î n ă ce-i 
v ine g ra iu l : 

— S ă r u t m î n a , sf inţ ia- ta . . . mi-a muri t fec iorul ! . . . 
— Dumnezeu să-1 ierte ! r ă s p u n d e preotul . 
— Păi. . . am v rea să-1 î n g r o p ă m , d u p ă r î n d u i a l a 

c r e ş t i n e a s c ă , sf inţ ia- ta . . . 
— Bucuros . F a c e ţ i s icr iu l . . . Dar ce-mi da ţ i ? 
Ţ ă r a n u l iar s u c e ş t e căc iu l a , s e - n e a c ă ; ce să r ă s ­

p u n d ă ? 
— Păi . . . doar sufletul d in noi , sf inţ ia- ta , că alt­

ceva n-avem !'... 
— A t u n c i du-1 şi fă ră p o p ă , zice preotul . 
— D a ' cum s-ar putea, s ă r u t m î n a , una ca asta ?... 

Că p ă r i n ţ i d in p ă r i n ţ i i noş t r i în legea asta s-o în­
gropat... 

Dar s f in ţ ia -sa a r ă m a s n e s t r ă m u t a t în h o t ă r î r e . 
A doua zi iar a veni t m o ş n e a g u l . 
— C e - m i d a ţ i ? î n t r e a b ă d i n nou preotul . 
Şi iar s-a dus ţ ă r a n u l . Şi a veni t ş i -a treia z i , dis-

d e - d i m i n e a ţ ă . Sf in ţ ia -sa î n s ă una ş t ia . A t u n c i a 
plecat m o ş n e a g u l . î n sufletul l u i numai Dumnezeu 
ş t i e ce clocotea. Iar peste noapte i-a r ă s ă r i t m o ş ­
neagu lu i ş i un g î n d în cap. Şi, repede, şi-a p r e f ă c u t 
b ă t r î n u l g î n d u l în fap tă . C î n d s-a trezit a doua zi 
d i m i n e a ţ ă s f in ţ i a - sa ^din somn şi a ieş i t p î n ă - n t in­
dă , să v a d ă cum e vremea, a r ă m a s î n c r e m e n i t în 
prag. Pe p r i s p ă sta singur, în s ic r iu , mortul , şi-1 
a ş t e p t a . A alergat s f in ţ ia - sa la ţ ă r a n i : 

— H a i , m o ş u l e , ha i , m ă t u ş ă , de-om î n g r o p a 
mor tu l . 

Dar ţ ă r a n u l a dat d in cap, î n d ă r ă t n i c : 
— Ba iu , p ă r i n t e , că doar de-amu î i d a t o r i n ţ a 

s f in ţ i e i - t a le să faci ce- i ş t i cu e l . 
Şi dă - i ; ş i roagă-1 . Ţ ă r a n u l , n i c i g î n d . 
— A p o i uite ce-i , z ice sf in ţ ia-sa , v ă z î n d că n-are 

î n c o t r o , v o i da ş i v reo zece l e i de parale, să a v e ţ i 
cu >ce să- i f ace ţ i c o m î n d u l . Da ' ha i de-om î n g r o p a 
mor tu l . 

— A p o i , se mai c o d e ş t e b ă t r î n u l , unde-s para­
le le ? 

— Uite-le. . . 
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Şi -aşa au dus pe r ă p o s a t la g r o a p ă . 
...Şi mă g î n d e s c la anatemele pe care î n a l t p r e a -

sf in ţ i i ş i le-au t r imis m a i d ă u n ă z i ; mă g î n d e s c la 
legea s i n o d a l ă ; mă g î n d e s c l a ce i car i ma i v o r să 
s p o r e a s c ă scaunele de episcopi . Dar l a p ă r i n t e l e 
Ion, f ie- i ţ ă r î n a u ş o a r ă , că a muri t ş i e l , s ă r a c u l , 
ş i multe p ă c a t e grele a m a i avut, la p ă r i n t e l e Ion 
d in satul acela d i n M o l d o v a , ş i l a a l ţ i a t î ţ i a c î ţ i 
vo r ma i fi ca e l , cine s-o fi g î n d i n d ? 

în a c e l a ş i sat. Se i au la c e a r t ă do i oameni : un­
ch iu l ş i nepotul . B ă t a i a e gata. Nepo tu l , v î n j o s , 
pune m î n a pe . c iomag şi-1 s t î l c e ş t e pe b ă t r î n , de-1 
l a s ă jos î n n e s i m ţ i r e . D i n b ă t a i a aceasta, b ă t r î n u l , 
dus la sp i ta lu l „Sf. Sp i r idon" d i n Iaş i , se alege c-un 
p ic io r t ă i a t . L - a m v ă z u t pe nefer ic i tu l s ch i lod ş i 
î - am î n t r e b a t : 

— E i , ş i nu l-a durut i n ima pe nepotul dumitale 
c î n d a v ă z u t în ce stare te-a adus ? 

î m i r ă s p u n d e : 
— Ehe ! c o n a ş u l e , c î n d m-o v ă z u t f ă ră de-un p i ­

cior, s-o fudulit la oameni şi le-o spus : „ A m făcu t 
ce-ara făcu t şi i-am scos un bou d in j ug !" 

„I-a scos un bou din jug \" — l-a l ă s a t fă ră de-un 
p ic io r ! 

Care a l t u l d e c î t Shakespeare a r f i g ă s i t un c u v î n t 
m a i grozav, u n c u v î n t d e u r ă m a i î n s p ă i m â n t ă t o a r e , 
ca acest ţ ă r a n ? 
[ ] 

î n t r - u n varieteu d i n B u c u r e ş t i . Pe s c e n ă , un c în-
t ă r e ţ î n ş i r ă cuplete grosolane, cu cele ma i murdare 
n e c u v i i n ţ e . La o m a s ă , o î n t r e a g ă famil ie : t a t ă l , 
muma, t rei fete ş i - u n b ă i a t de l i c e u . Fetele s î n t în 
uni forma n e a g r ă , cu g u l e r a ş alb, de ş c o a l ă . D u p ă 
fiecare cuplet, t a t ă l , fericit , a p l a u d ă şi s t r i g ă : „Bis \" 
M u m a r î d e cu pof tă . F e t i ţ a cea mare, de vreo 
13—14 ani, z î m b e ş t e ş i r e t pe supt p ă l ă r i e ; p a r c ă 
ar zice p ă r i n ţ i l o r e i : „Ş i -ncă n u - n ţ e l e g e ţ i v o i t o a t ă 
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fineţea poeziei , dar cum a ţ i ma i r î d e dac -a ţ i 
pr icepe-o cum o pr icep e u ! " Bă i a tu l de l i ceu 
ş u ş o t e ş t e l a urechea suror i i m i j l o c i i . F ă r ă de -ndo ia l ă , 
î i d ă l ă m u r i r i . 

. . .Cî te circulari t r imite min is te ru l profesori lor şi 
profesoarelor pentru e l e v i ş i eleve. Dar pă r in ţ i l o r 
c ine să le deie c i rcular i . . . 

A t î t e a l u c r u r i m i c i , p e l î n g ă mari le „ c h e s t i u n i v i ­
tale" ale neamului , cine să l e ma i ieie în s e a m ă ! 

(19 10) 



A R T I S T U L Ş I L U M E A D I N A F A R Ă 

C i t i r e a unei nuvele publ icate de c u r î n d m-a făcu t 
i a r ă ş i s ă m ă g î n d e s c l a l e g ă t u r a dintre scr i i tor ş i 
lumea care-l î n c o n j o a r ă , la ceea ce e l alege d in 
ea ş i ce anume a d a o g ă d î n s u l r e a l i t ă ţ i i pentru în­
f ă p t u i r e a opere i sale. C u n o s c î n d med iu l d i n care 
autorul n u v e l e i de ma i sus a c ă u t a t să se inspire, 
am putut cont ro la cu u ş u r i n ţ ă ch ipu l în care faptele 
s-au r ă s f r în t în mintea l u i şi ce anume a crezut 
d î n s u l că trebuie a d ă o g i t l u c r ă r i i pentru ca să- i dea 
o î n t r e g i r e . 

Cu p r i l e ju l acesta m-am î n c r e d i n ţ a t ş i ma i mult 
că reţetele nu pot fo los i d e c î t în farmacie ş i în­
dele tnic i rea c u l i n a r ă , că arta e în a f a r ă de orice 
s i lu i re , că intuiţia, puterea de a p ă t r u n d e şi a des­
coase v i a ţ a , e s inguru l i z v o r al a d e v ă r a t e i arte. 
I n t u i ţ i a nu e r e ţ e t ă , c i un dar cu care Dumnezeu 
îş i m i r u i e ş t e a lesul . I a t ă pe autorul nuve le i , a ş e z a t 
la masa l u i de scris, v r î n d să î n f ă ţ i ş eze o p r i v e l i ş t e 
a mize r ie i . Intru acest scop îş i î n c h i p u i e sau îşi 
a m i n t e ş t e un pomeln ic de dator i i , cu ţ i fre exacte, 
f i ecă ru i creditor, î i a d u n ă pe a c e ş t i d in u r m ă la fe­
reastra u n u i subsol m u c e g ă i t , î n n o a d ă o c e a r t ă de 
mahala î n t r e cei do i so ţ i c ă r o r a v r ea să l e arate 
s ă r ă c i a , ş i d in contrastul g lasulu i p i ţ i g ă i a t a l femeii 
d i n ă u n t r u ş i r ă g e t e l e credi tor i lor d i n a f a r ă scoate 
efectul m ize r i e i o m e n e ş t i ! Dar ce p ă c a t că faptele 
ş i s u f e r i n ţ e l e o m e n e ş t i nu se pot amesteca în pro­
p o r ţ i i l e în care se a m e s t e c ă o u ă l e cu untu l ca să 
i a s ă n i ş t e j u m ă r i bune. C ă c i reali tatea nu poate f i 

i n t e r e s a n t ă d e c î t p r in ea î n să ş i ; t r a n s p u s ă , în t o a t ă 
cruditatea ei , fie pe-o p î n z ă , fie î n t r -o scriere l i te­
r a r ă , reali tatea r ă m î n e în jos i t ă tocmai f i indcă 
l u î n d - o de pe temel ia ei f i r ea scă o a şez i pe o alta 
ş u b r e d ă . Fotograf ia nu poate î n locu i pictura, n i c i 
stenografia, l i teratura. N - a i avea atuncea d e c î t să 
p o r ţ i l a î n d e m î n ă un cre ion, să notezi orice con­
vorb i re ce ţ i s-ar p ă r e a i n t e r e s a n t ă şi s-o a ş t e r n i 
apoi pe h î r t i e . Şi să - ţ i î n c h i p u i cu asta că ai desco­
peri t î n c ă un col ţ al sufletului omenesc ! Dar arta 
creează; real i tatea p r i n s ă de och iu l unu i artist e 
din nou creată, c r u d i t ă ţ i i ei i se a d a o g ă c ă l d u r a 
suf letului ace lu i artist şi, î m b r ă c a t ă numai în acest 
nou v e s t m î n t , ea poate să a i b ă dreptul la o n o u ă 
v i a ţ ă , l a o v i a ţ ă v e ş n i c ă d a c ă v e s t m î n t u l î i va f i 
ţ e s u t ma i luminos . Sufletul unui artist p ă t r u n d e 
realitatea, o desface apoi în toate a d î n c i m i l e ei şi 
i le c o l o r e a z ă în cu lo r i suave, eterizate, deosebite 
de cele ca r i o acopereau în î n t î i a ei f i in ţare , cum 
raza de soare desface d in p i c ă t u r a i n c o l o r ă de a p ă 
cele ş a p t e c u l o r i eterice ale curcubeului ceresc. 
A c e a s t a pent ru ceea ce art is tul alege d in lumea 
î n c o n j u r ă t o a r e . C e - i a d a o g ă , ca să- i dea o î n t r e ­
gire ? î i a d a o g ă c î t e ceva d in î n t r e g u l capi tal de 
o b s e r v a ţ i e pe care och iu l l u i , în chip i nconş t i en t , 
l -a cules d i n at ingerea l u i cu v i a ţ a . Aceas t a e lucra­
rea cu a d e v ă r a t m i n t a l ă , lucrarea n e p r e v ă z u t ă , 
acesta e r î u l a l c ă r u i a curs î l şt i i , f ă ră să p o ţ i bă ­
n u i supt ce efect de l u m i n ă îş i va duce undele în 
c l ipa ce v ine . D i n acest capi ta l de o b s e r v a ţ i e ş i 
e x p e r i e n ţ ă r ă s a r e partea cu a d e v ă r a t p e r s o n a l ă a 
sc r i i to ru lu i , care-1 şi a ş a z ă pe scara va lo r i lo r . E 
s inguru l capi ta l d u p ă care nu trebuie să alergi, e l 
se dă s ingur prins în c a p c a n ă och iu lu i dumnezeiesc 
deschis deasupra l umi i , ca să- i c u c e r e a s c ă tainele. 

M a i r ă m î n e de ales forma în care să- ţ i î m b r a c i 
opera l i t e r a r ă . In deosebire de p i c t u r ă ş i arhitec­
t u r ă , car i trebuiesc n e a p ă r a t să ţ i e s e a m ă de pro­
porţii, l i teratura e e l a s t i c ă , d î n s a nu- ţ i dă un n u m ă r 
de cuvinte , sau o lungime de f rază pentru o anume 
s i t u a ţ i e ; m e ş t e r să f i i , p o ţ i m ă r i sau scurta o de-
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scriere, f ă ră ca opera să sufere ceva. Trandaf i r să l ­
batec, cu pat ru petale, trandafir de s e ră , cu sute, 
n i c i g i n g ă ş i a , n i c i e l e g a n ţ a une ia nu e în dauna 
celei la l te . D a c ă Maupassant , dintr-o s i n g u r ă p a g i n ă , 
î ţ i dă î n f ă ţ i ş a r e a f u r t u n a t e c ă a m ă r i i , c ine poate 
b ă n u i c ă u n M i c h e l e t î ţ i s t r e c o a r ă a c e l a ş i fior î n 
zec i de pag in i ? Şi ca să amintesc i a r ă ş i despre 
nuve l a de ma i sus : nu un catastif de socote l i şi 
p o l i ţ e poate să - ţ i arate m ize r i a cu iva , ci numai o 
s i n g u r ă r a z ă de soare, e o b o r î t ă de pe f e r e a s t r ă , 
peste o t r e a n ţ ă de covor , a ş t e r n u t pe n i ş t e podele 
m ă c i n a t e de vechime, poate să î n f ă ţ i ş eze m a i b ine 
s ă r ă c i a une i biete o d ă i ţ e ! Şi i a r ă ş i , a c e l a ş i col ţ , 
v ă z u t de och iu l unu i maistru, poate l ă s a c î t e v a pa­
g in i de o r a r ă f r u m u s e ţ e . 

...Dar d a c ă sp inu l se r ă s f a ţ ă pe o t u l p i n ă tot a t î t 
de î n a l t ă ca ş i -a c r i n u l u i , cine poate lua floarea 
unu ia drept a celuilalt ? 

(19 10) 

Un articol al lui Faguet 

SCHILODIREA LIMBII 

Eminentu l cr i t ic l i terar Emile Faguet a scris, 
z i le le trecute, un a r t ico l în care a r ă t a pr imejdia 
p r in care trece ' l imba f ranceză , a t î t de mult dis­
p r e ţ u i t ă a s t ăz i de c ă t r e t inerele g e n e r a ţ i i ale Fran­
ţei . A r t i c o l u l l u i Faguet a avut un mare r ă s u n e t , 
ş i teama, care p î n ă mai i e r i s t ă t e a î n ă b u ş i t ă în 
sufletul multora, se r e v ă r s ă î n d a t ă pr in articole ş i 
d e s t ă i n u i r i car i , veni te cum s în t d in partea profe­
sor i lor de l imba şi l i teratura f ranceză , au o deose­
b i t ă î n s e m n ă t a t e . Z i a r u l Gil Bias a deschis o an­
c h e t ă , şi r ă s p u n s u r i l e pr imite trebuiesc citite de 
to ţ i acei car i cred că l imba unui popor e cea mai 
p u t e r n i c ă p a v ă z ă a l u i . 

D i s p r e ţ u l pe care t inerimea f r anceză î l a r a t ă 
l i te ra tur i i clasice franceze, gustul bolnav care o 
apropie tot ma i mult de l i teratura d e c a d e n t ă , a şa 
de în floare as tăz i , dar a t î t de ş u b r e d ă şi de fa lsă 
în chiar e s e n ţ a ei, cred că e p r ic ina de c ă p e t e n i e 
a în jos i r i i unei l imb i un iversa l cunoscute şi al că­
re i capi tal de cuvinte a putut da omenir i i cele 
ma i d e s ă v î r ş i t e capodopere l i terare. Jargonul des­
pre care v o r b e ş t e Faguet e î n să ş i l imba aceea 
care, î n l o c u i n d valoarea cuvântu lu i , î l preface, 
l imba care, n e p u t î n d expr ima c u g e t ă r i l e bolnave 
şi nebuloase ale p o e ţ i l o r de duz ină , e r e făcu tă , 
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a j u n g î n d supt condeiu l l o r o s i lu i re , un fel de 
esperanto, pe care numai c î ţ i v a a d e p ţ i o pot în ­
ţ e l e g e . F i r e ş t e că atunci , î n t r e operele l u i C o r -
nei l le , Racine, ale l u i M o l i e r e , ale unu i M e r i m e e 
ş i Flaubert , ba chiar î n t r e ale l u i Baudela i re ş i 
Ve r l a ine , a c e ş t i ma r i p r e m e r g ă t o r i a i n i m i c n i c i e i 
l i terare de as tăz i , ş i scr ier i le sutelor de p o e ţ i ş i 
prozator i de a s t ă z i e o a d e v ă r a t ă p r ă p a s t i e . Şi c u m 
opera c l a s i că cere g î n d i r e ş i o a d î n c ă c u n o a ş t e r e 
a. l i m b i i , în vreme ce proza de a s t ăz i d e s f ă t e a z ă , 
iar versur i le a l i n t ă frumos auzul , f i r e ş t e că spre 
aceste d i n u r m ă pag in i o c h i i t i ne r imi i v o r alerga 
mai repede d e c î t spre cele d in t î i . 

Dar l imba e cea ma i s f în tă m o ş t e n i r e a unu i 
popor, ea e a tuturor şi pentru to ţ i d in a c e l a ş i 
neam. 

Ea e î n t r u p a t ă , a l c ă t u i t ă , ş le fu i tă în cursu l a zec i 
de veacur i , r ă s ă r i t ă d in t r e b u i n ţ e l e , d i n durer i le , 
d i n bucur i i l e ş i s u f e r i n ţ e l e u n u i popor, ş i d in î n ­
treg acest mater ia l c î ţ i v a a l e ş i cu leg ce e ma i 
t ra inic ş i ma i bun, de î m b r a c ă , în v e ş m î n t u l ei , 
opera l i t e r a r ă . 

I a t ă de ce, c î n d c î ţ i v a oameni r ă u î n d r u m a ţ i , 
c î n d c î t e v a suflete bolnave ş i dor i toare de forme 
noi , fie ele ş i goale, v i n să î m p r ă ş t i e ş i să d e s f a c ă 
ceea ce ani d u p ă ani s-a adunat şi s-a a l că tu i t , cu 
dreptul trebuie să se g ă s e a s c ă c ineva care să 
arate pr imejdia . 

Şi f i indcă î n t r - o ţ a r ă cu o l i t e r a t u r ă de sute de 
ani se d i s c u t ă cu a t î t a aprindere chest iunea schi­
l o d i r i i l i m b i i , se c u v i n e să ne g î n d i m ş i la soarta 
l i m b i i noastre, care, d in fericire, în c l i pa de fa ţă 
curge î n t r - u n v a d firesc. Lupte le care s-au dat 
pentru c u r ă ţ i r e a l i m b i i noastre, pentru ocrot i rea 
ei î m p o t r i v a l a t in i ză r i i , spre care c ă u t a u s-o îm­
p i n g ă c î ţ i v a r ă t ăc i ţ i , s î n t cunoscute. A c u m avem 
o l i m b ă l i t e r a r ă a c ă r e i a ş le fu i re se face pe fiecare 
z i de c ă t r e m ă n u n c h i u l de sc r i i to r i cont imporani . 
Pr imejd ia î n s ă s t ă în aceea că, printre a c e ş t i sc r i i ­

tor i , c a u t ă să se strecoare elemente noi , o s e a m ă 
de t iner i a d e p ţ i a i nou lu i curent care b î n t u i e , în 
v remea de faţă, m a i toate l i teraturi le . Şi, astfel, 
î m p o t r i v a acelora car i v o r să î n t e m e i e z e o l imbă 
l i t e r a r ă , ca o urmare f i r e a s c ă a l i m b i i noastre s t ră ­
m o ş e ş t i , î m b o g ă ţ i t ă f i r ş ş t e cu un nou capital de 
cuvinte , car i au avut puterea să intre ş i să r ă m î n ă 
a l ă t u r i de cele b ă ş t i n a ş e , v i n al ţ i i car i vo r să 
creeze, să inventeze cuvinte noi , sonore, dar fără 
sens — neologisme — care nu pot avea n i c i o 
î n r u d i r e cu l imba n o a s t r ă , sau arhaisme î m b r ă c a t e 
î n t r - o fo rmă m o d e r n ă , cuvinte p r e t e n ţ i o a s e sau 
schiloade, a c ă r o r valoare nu poate fi p r e ţ u i t ă de­
c î t de acei car i le dau un loc în scr ier i le lor ca­
raghioase. A c e s t a e jargonul, care c a u t ă şi la no i 
o incetăţenire, de altfel, ş i -n cele ma i multe cazuri , 
ca şi creator i i l o r [sic]; acesta e jargonul, care a 
pus pe g î n d u r i ş i pe a p ă r ă t o r i i l i m b i i franceze. 
Pentru p u ţ i n u l bun pe care ni-1 poate aduce o ase­
menea l i t e r a t u r ă , r ă u l pe care-1 poate p r o p o v ă d u i 
e c o v î r ş i t o r . L a s ă că d a c ă o astfel de c r iză poate 
l o v i o l i t e r a t u r ă b ă t r î n ă , ca cea f ranceză , la no i 
d î n s a nu poate f i d e c î t un ref lex, o imitare cu a t î t 
m a i p r i m e j d i o a s ă cu c î t e efectul une i l i m b i a t î t 
de c u n o s c u t ă de noi , a t î t de c i t i t ă în ce a produs 
d î n s a ma i s e a r b ă d ş i ma i f ă r ă de p re ţ . V i t r i ne l e 
l i b r ă r i i l o r noastre nu au de-ajuns rafturi ca să 
r ă s fe ţ e , în l umina l ă m p i l o r lor, copertele a t î t o r ş i 
a t î t o r volume, h î r t i e care, în l i tere frumos turnate, 
cuprinde cele ma i grozave r ă t ă c i r i l i terare. D a c ă 
a c e a s t ă l i t e r a t u r ă are sau nu o î n r î u r i r e asupra 
t inerelor g e n e r a ţ i i de as tăz i , o pot spune, mai bine 
ca or ic ine, d i rec tor i i de reviste literare, car i p r i ­
mesc, pe fiecare z i , un no ian de versur i sc î l c ia te , 
lasc ive , scrise în cea mai n e t r e b n i c ă ş i î n s t r ă i n a t ă 
l imbă , ve r sur i car i trec de-a dreptul d in gentile 
de ş c o a l ă ale l i cean i lo r în coşu l pr imi tor a l re­
dac ţ i i l o r . 
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T o t u ş i — şi a i c i e partea cea t r i s t ă — în t r - â -
numite cercur i , acest j a rgon c a p ă t ă î n c u v i i n ţ a r e , 
ba chiar o oarecare î n c u r a j a r e . A c e a s t a mă ş i face 
s ă î n d e m n p e t o ţ i s ă c i t e a s c ă a r t i co lu l l u i Faguet 
şi î n t r e a g a a n c h e t ă a z i a ru lu i pa r i z i an Gil Bias. 
Se v o r î n c r e d i n ţ a , f ă ră de î n d o i a l ă , de r ă u l pe 
care u n i i nechemaţi î l pot face l i m b i i , şi p r i n ur­
mare l i t e ra tu r i i noastre. 

(19 10) 
D E L A ŞCHEIA, L A H Î R L Ă U - M A C S U T 

In zo r i i z i l e i p l e c ă m în t r ă s u r ă d in cur ţ i l e Şchei i . 
N i m i c nu e mai frumos ca un drum de ţ a r ă în 

faptul d imine ţ i i , c înd roua î n c ă nu-i so rb i t ă de 
soare, c î n d ţ a r i n a e j i l a v ă , c î n d vi te le de m u n c ă , 
de-abia trezite, stau de r u m e g ă , î n c r e m e n i t e pe 
t ă p ş a n e . A t u n c i c i r ip i tu l c ioc î r l i e i î ţ i merge drept 
la i n i m ă ş i s imţi , cu toate s im ţu r i l e tale, că t r ă ­
i e ş t i l a ţ a r ă . 

C î n d ne d ă m bine seama, Ş c h e i a e r ă m a s ă mult 
în u r m ă , de-abia î i ma i albesc z idur i le , numai plo­
p i i se î n a l ţ ă p a r c ă spre cer, să ne mai z ă r e a s c ă . 

O p ă d u r e de stejari t ineri , sub ţ i r i , înf runzi ţ i în 
tot lungu l t runch iu lu i lor , cu v î r fu r i l e m l ă d i o a s e , 
ca n i ş t e bice î m p o d o b i t e de n u n t ă , ne î n t o v ă r ă ­
ş e ş t e o b u n ă parte d in cale. C î n d ne d e s p ă r ţ i m de 
d î n s a , d ă m de-a dreptul în p ă d u r e a S t rungă i , ş i 
bo l ţ i l e de v e r d e a ţ ă ne fură lumina celor d in t î i 
raze de soare, care l i c ă r e sc , colo , în d e p ă r t ă r i , ş i 
se p re l ing pe că r ă r i , repezi, ca n i ş t e şop î r l e cu 
so lz i de aur. 

A p o i b ă i l e Strunga, cu m o r m î n t u l , s ă p a t numai 
de d o u ă zi le , a l s t ă p î n u l u i lo r de p î n ă mai ier i . 
Ş i -n sf îrşi t valea , va lea l a r g ă ş i d e s c h i s ă v î n t u r i -
lor , în cupr insul că re i a , în a c e a s t ă d i m i n e a ţ ă fru­
m o a s ă de v a r ă , p a r c ă clocote lumina. Şi ochiu l ne 
fuge departe, p î n ă în t î r g u ş o r u l a lbur iu de departe, 
în fa ţa că ru i a , ca o v o r b ă de b u n ă sosire, o bise­
r i c u ţ ă m i c ă s t ă p î n e ş t e de sus, de unde-i ş o s e a u a . 
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T î r g u l e T î r g u - F r u m o s . L -am ajuns ! Frumos şi 
nu prea. Sau poate o fi fost. Case m ă r u n ţ e l e ; tu rn 
de pompier i ; o po l i ţ i e cu a c o p e r e m î n t u l casei r ă ­
v ă ş i t de p l o i ; c î t e v a u l i ţ i m ă t u r a t e ; şi , peste tot : 
pe garduri , f în t în i , pe s t î lp i i de telegraf, — ben-
gh iu r i de var . S î n t e m în v remur i l e m ă r i e i - s a l e 
H o l e r e i ! T o ţ i se p ă z e s c , t o ţ i î n d e p l i n e s c m ă s u r i l e 
luate de o c î r m u i r e cum pot ma i bine. Sf în tă e şi 
fr ica de moarte. [...] 

în tren. Spre Podul- I loa ie i . A l t t î r g u ş o r ; alte 
c ă s u ţ e m ă r u n ţ e l e ; alt tu rn de pompier i ; alte ben-
gh iu r i de var. N i c i m a i u r î t , n i c i ma i frumos ca 
T î r g u - F r u m o s . 

Şi de a ic i , î n t r - u n t ren pentru p i t i c i , spre Cot ­
nari , H î r l ă u . Un ch in ! Mi s e p ă r e a că merg pe 
spatele une i b r o a ş t e - ţ e s t o a s e . în cuş t i l e cele de 
fier, care de-abia se l e g ă n a u , mi-am aminti t de 
a l t ă l in ie l i l i pu t ană , de Cra sna -Vas lu i . 

Ţ i n u t u r i cam goale, dealur i , g î t u r i de v ă i . Satele 
rare. C î n d ajungem la Cotnar i , ne facem cruce. E 
n ă m i a z a mare, cald . D i n p ă m î n t u l pe a i c i uscat ş i 
pe d rumul de ţ a r ă ce duce spre dea lur i se r i d i c ă 
praful în b ă t a i a unu i v î n t ce î n c e p e s ă - ş i dezmor­
ţ e a s c ă ar ipi le . Peste un sfert de ceas s î n t e m în 
H î r l ă u ! 

H î r l ă u l , da, e un t î r g frumos. Case m ă r u n t e , dar 
curate ; f lo r i pe la ferestre ; u l i ţ i l a rg i ; g r ă d i n i cu 
arbor i mar i , cu straturi de f lo r i . Şi-n t rupul t î r -
gu lu i , în f ip te cu tot dreptul pe care-1 au, s t ă r u i n d 
î n c ă pe un p ă m î n t care nu ma i e a l lor , cele d o u ă 
b i se r ic i cu c t i to r i i d o m n e ş t i î ş i s c a l d ă c ruc i le î n 
aer. , ,Sfîntul D imi t r i e " , a l u i P e t r u - R a r e ş , cu c lo­
p o t n i ţ a cam d ă r ă p ă n a t ă , , ,Sfîntul Gheorghe" , a l u i 
Ş t e f an ce l M a r e , n o u ă - n o u ţ ă , cu s m a l ţ u r i l e v e r z i ş i 
albastre, c u r a t ă , ca p r e g ă t i t ă pentru o mare să r ­
b ă t o a r e . E r e s t a u r a t ă de c u r î n d . î n ă u n t r u l u c r u l nu 
e gă t i t , mi se spune, c ăc i pe s f in ţ ia -sa , care s lu­
j e ş t e la a m î n d o u ă , n-am unde-1 găs i , s ă -mi cleie 
de s lu ş i r i . în dosul b i se r i c i i acesteia, un b inevoi tor 
îmi a r ă t ă l o c u l pe care Radu M i h n e a a r idicat clă­
d i r i l e n imic i te ma i apoi de p î r j o l u l focului . 

Peste tot cupr insul M o l d o v e i stau urmele vre­
mur i lo r celor mar i . P î n ă ma i an i i d in u r m ă , d in 
p ia t ra z idur i lo r vech i s-au b ă t u t drumuri ş i s-au 
c l ăd i t case. Ce ma i au de s c ă p a t acuma ? [...] 

Cu t r ă s u r a care ne-a adus de la g a r ă în t î rg 
po rn im spre Macsut , să vedem fabrica de s t ic lă r ie . 
Un d r u m r ău , desfundat. Un sat lung de o parte 
şi al ta a ş l e a u l u i : P î r c o v a c i i . în p ă d u r i l e care 
acoper dealuri le , b i r jarul , un r o m î n p r o s t ă n a c , ne 
spune că-s ma i multe schi tur i : pe s t î nga , Sîn-
geapul ; pe dreapta, cel zis La lacur i . 

Mă u i t ş i v ă d cum p ă d u r i l e î n c e p s ă c a d ă supt 
d in ţ i i f i e r ă s t r a i e lo r . Dealur i le r ă m î n chele. C î n d 
se v o r dezgol i cu totul, ş i rostul s ihăs t r i i l o r aces­
tora se va sfîrşi . V o r r ă m î n e n i ş t e biete b i s e r i cu ţ i 
la care poate se v o r duce p î r c o v ă c e n i i . Iar pustni­
c i i v o r p leca să g ă s e a s c ă alte p u s t i e t ă ţ i . Securea 
ş i f i e r ă s t r ă u l a l u n g ă l in i ş t ea , o m o a r ă ş i p o e z i a . 1 

M a c s u t u l ! Un ş i r de case r ăz l e ţ e p î n ă departe, 
î n c o l o , în p ă d u r e . Iarna trebuie să fie groaznic. O 
colonie î n t r e a g ă de cehi , de polonezi , de nemţ i , 
m e ş t e ş u g a r i a i acestei grozave înde le tn i c i r i . M e r ­
gem pe r î n d în toate î n c ă p e r i l e largi . î m p r e j u r u l 
unor cazane u r i a ş e , în care fierbe, la o tempera­
t u r ă de 2.000 de grade, amestecul care ne dă sti­
cla, f i in ţe o m e n e ş t i se mi şcă , sorb p r in tuburile 
lung i d in a luatul acela c locot i tor ; apoi î l suflă, 
u m f l î n d u - ş i obrazul , ca pe o b ă ş i c ă de s ă p u n , î l 
suf lă mereu, d in a d î n c u l p l ă m î n i l o r , lungesc beş ica , 
pe u r m ă o p u n în t iparu l care o s t r î n g e şi-i dă 
forma trebuitoare. D i n tipar, st iclele de l ampă , 
paharele, garafele trec să se r ă c e a s c ă în alt cup­
tor... la 250 grade ! 

Ne u i t ă m bu imac i la toate, fe ţe le acele rumenite 
de p î l p î i r e a f lăcăr i lor , l a to ţ i och i i aceia în roş i ţ i 
de a r ş i ţ ă , la f run ţ i le brobonite de sudoare, la to ţ i 
oameni i aceia, b ă t r î n i , t iner i ş i copi i , car i îşi c î ş -

1 Părere evident greşită, generată de patriarhalismul lui Emil 
Gîrleanu. 
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l i g ă p î i n e a cu cea mai g r o a z n i c ă ş i î n s p ă i m â n t ă ­
toare m u n c ă de pe fa ţa p ă m î n t u l u i . 

Da , oameni i a c e ş t i a au dreptul l a m i l a o r i ş icu i , 
şi d înş i i nu o cer. î n c h i p u i ţ i - v ă ! S î n t fer ic i ţ i ! în 
z iua c î n d se î n t î m p l ă un defect, cum z ic ei , la 
m a ş i n i , ş i fabrica nu u m b l ă , e o a d e v ă r a t ă jale în 
co lon ia aceasta de munc i to r i d e p r i n ş i , d in t a t ă în 
fiu, cu munca aceasta. Ei s î n t p l ă t i ţ i pe bucăţi, ş i -n 
z iua aceea nu iese p î i n e a . E i vo r să lucreze. Fo­
cu l le dă v i a ţ a , ş i munca lo r e mistui toare ca şi 
j ă r a t e c u l . Şi e o î n t r e c e r e ! S î n t m a i ş t r i car i c î ş t igă 
c î t e 800 l e i pe lună . . . 

B ă u t o r u l e , care sorbi l in iş t i t paharul t ă u cu bere, 
u i t ă - t e bine la e l . Ce poveste d u i o a s ă a r ş t i d î n s u l 
să- ţ i s p u n ă ! 

Chef l iu le , care d u p ă o noapte de orgie, b î n d 
ş a m p a n i a , î ţ i spargi în ţ ă n d ă r i cupa, u i t ă - t e bine 
la s f ă r î m ă t u r i l e acele, căc i nu - ţ i p o ţ i î nch ipu i 
r o a d ă c ă r e i munc i a i d i s p r e ţ u i t p î n ă î n t r - a t î t a !... 

Şi în celelal te î n c ă p e r i : i a t ă cum n e t e z e ş t e sti­
c la , gura paharelor, cum le desparte, căc i unele 
ies d in forme gemene, cap la cap ; cum le gra­
v e a z ă ,• cum le i m p r i m ă , printr-o izbucni re de 
aburi , f lor i le ; cu ce m e ş t e ş u g , cu ce î n d e m î n a r e 
le s a p ă l i terele. Şi-n cele d i n u r m ă , cum le î n v e ­
lesc femeile în paie, să le î m p r ă ş t i e în tot cupr in­
sul ţ ă r i i . 

C î t e v a siluete zvelte, g i n g a ş e , de poloneze, 
blonde, cu och i i a lbaş t r i , mi-au r ă m a s în minte... 

La plecare, d o u ă fete se feresc să le z ă r i m d in 
t r ă s u r ă . î n t o r c capul ; eram sigur : se u i t ă d u p ă 
noi . Şi la M a c s u t femeia e a c e e a ş i ! 

I a r ă ş i P î r c o v a c i i , i a r ă ş i H î r l ă u l . Dar tren nu 
avem p î n ă a doua z i de d i m i n e a ţ ă . Să r ă m î n e m la 
otel ? La g î n d u l acesta ne cupr ind f io r i i . B i r j a r i i 
ev re i ne v ă d în î n c u r c ă t u r ă . C e r un p r e ţ mare. 
N i c i tocmeala mea, n i c i v o r b a p o l i ţ a i u l u i nu poate 
t ă i a d in p r e ţ . S în t s t ă p î n i ! Ş-apoi e ş i s î m b ă t ă . 
D ă m cî t ne cere ş i p l e c ă m . 

A m u r g e ş t e . C u r î n d z ă r i m cu r ţ i l e C e p l e n i ţ i i pe 
s t i n g ă , cu casele mari, cu ziduri groase, a s e m ă n ă ­

toare celor de la Şche ia . Pe dreapta-s Cotnar i i , 
cu ves t i tu l D e a l - a l - M î n d r u l u i . Cotnar i i , loc de în­
chinare ş i de î n v ă ţ ă t u r ă a l t ă d a t ă , în v r e m i pa­
tr iarhale, a s t ăz i un ţ i n u t cu multe v i i p ă r ă g i n i t e , 
cu b iser ica l u i Despot, a r să , cu vesti t renume, care 
tot ma i s t ă r u i e ş t e încă . 

C a i i , od ihn i ţ i , merg v o i n i c e ş t e . Ţa r in i l e se în­
cheie una de al ta ; t ă l ă n g i l e ia t î r l ă s u n ă ; c î ini i 
ne h ă m ă i e ; c î t e un c i o b ă n a ş s t ă t o l ăn i t pe i a r b ă 
şi se g î n d e ş t e sau m o ţ ă i e de somn. 

I a r ă ş i în T î r g u - F r u m o s . Un alt birjar, un evreu 
g l u m e ţ , care, ca să nu se î n t o a r c ă singur, ia pe 
c a p r ă un d ă n c i u c de vreo zece ani, ne duce numai 
î n t r -o v o r b ă , cale de d o u ă - t r e i ceasuri, p î n ă la 
Şche i a , p r i n noaptea rece, p r in î n t u n e r e c u i că­
re ia s t r ă b a t , uneori , p î lp î i r i l e v reunu i foc d in ţa ­
rine, de ne l u m i n e a z ă calea ş i p a r c ă ne î n c ă l z e ş t e 
şi pe no i . 

E t î rz iu . La Ş c h e i a to ţ i dorm. Singur D u d a ş ne 
iese în cale, g u d u r î n d u - s e , s c h e u n î n d de bucurie. 
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C A S A Ş I M O R M Î N T U L 
L U I V A S I L E A L E C S A N D R I 

I 

C A S A 

T r ă s u r a de ţ a r ă se o p r e ş t e în satul M i r c e ş t i , în 
fa ţa unu i p a r m a c l î c v ă r u i t care î n g r ă d e ş t e o g r ă ­
d i n ă f r u m o a s ă . Pe o c ă r a r e u m b r o a s ă i n t r ă m în 
g r ă d i n a aceasta, un a d e v ă r a t r a i p r e s ă r a t cu f lor i , 
cu brazde de i a r b ă f r agedă , u m b r i t ă de copac i b ă -
t r î n i , de m e s t e a c ă n i ş i braz i . Paser i albe, numai 
albe, î n v e s e l e s c a c e a s t ă g r ă d i n ă m ă n ă s t i r e a s c ă , 
în fa ţă , casa p a r c ă s t ă ş i o p r i v e ş t e . 

O d o a m n ă b ă t r î n ă , c u och i i v i o i î n c ă , p ă s t r î n d 
urmele une i a d e v ă r a t e f rumuse ţ i , ne iese î n a i n t e . 
E î n s ă ş i doamna A l e c s a n d r i , s o ţ i a i lu s t ru lu i poet. 
I n t r ă m în c a s ă cu un fior î n suflet. N i s e spune, 
ş i î n d a t ă ne ş i d ă m seama, că toate au r ă m a s a ş a 
cum moartea poetu lu i le-a l ă s a t . în cerdac, în 
s t î n g a , m a i este d i va nu l pe care A l e c s a n d r i s tă ­
tea, d u p ă m a s ă , de vorbea cu pr ie ten i i să i , cu 
Costache N e g r i , K o g ă l n i c e a n u ş i a t î ţ i a a l ţ i i . De 
pe d ivanu l acesta och iu l l u i se d e s f ă t a p r i v i n d , în 
celal t c o l ţ a l cerdacului , în dosul r e ţ e l e i de s î rmă , 
poporu l î n t r e g de paser i c î n t ă t o a r e care zburau în 
l a rgu l lor . A s t ă z i c u ş c a a r ă m a s g o a l ă , ca ş i c î n d 
paseri le ar fi zburat o d a t ă cu sufletul poetului . 
C u m in t r i pe sa lă , în dreapta e odaia de b i l i a r d ; 
în mi j loc , b i l i a rdu l , d ă r u i t poe tu lu i de c ă t r e v o d ă 

Cuza , a ş t e a p t ă , acoperit, umbra aceluia care nu 
se mai poate p leca să- i g o n e a s c ă bi le le deasupra 
pos tavu lu i verde. 

în s t î n g a e odaia de luc ru a poetului . în fundul 
odă i i , pe b i rou , stau la l o c u l lor : c ă l imara , con­
deiele, cu ţ i t a şu l , pecetea, — a t î t e a l u c r u ş o a r e cari 
au î m p ă r t ă ş i t cu A l e c s a n d r i ceasurile l u i de 
m u n c ă . Scaunul pe care sta, perdelele ferestrelor, 
tablouri le , toate — curate, îngr i j i t e — p a r c ă au 
luat ceva d in posomora la ş i m ă r e ţ i a v remi i . L îngă 
peretele d in dreapta, î n t r - u n dulap cu geamuri, 
stau r î n d u i t e a t î t e a amint i r i : căr ţ i , cut i i , fotogra­
f i i . [...] în d e s p ă r ţ i t u r a de sus, o amintire ne r id ică 
l ac r imi l e î n ochi . N u î n d r ă z n i m s ă î n t o a r c e m 
capul . D-na A l e c s a n d r i ne-a prins î n s ă p r iv i rea ş i 
ne ş o p t e ş t e : „ C u n u n i i l e noastre !" U n a l î n g ă alta, 
cele d o u ă cunun i i p a r c ă s î n t luate acuma de pe 
fruntea mir i lor . . . Deasupra dulapului , p lanul unei 
v i l e , datorit unu i arhitect, Montoreanu , mi se 
pare. V i l a pe care A l e c s a n d r i p l ă n u i a să şi-o r i ­
dice. Deasupra uş i i d in fund, care dă în odaia de 
culcare, a c ă r e i a f e r e a s t r ă şi a s t ăz i a r ă m a s oblo­
n i t ă cu v e c h i u l ei ob lon de lemn, un tablou, o 
s t a m p ă , asupra c ă r e i a d-na A l e c s a n d r i ne atrage 
a t e n ţ i a . T a b l o u l î n f ă ţ i ş ează un convo i de surghiu­
n i ţ i în Siber ia . C o n v o i u l e în popas, în mi j locul 
zăpez i i , cazaci i , cu cnuturi le în mî in i , fac n u m ă r ă ­
toarea o s înd i ţ i l o r . Dedesupt e scris : Pohod na 
Sibir. E tabloul d in care s-a inspirat A l e c s a n d r i de 
a scris frumoasa şi m i ş c ă t o a r e a l u i poezie. 

în odaia aceasta a cerut poetul să-i a d u c ă patul 
cu c î t e v a zi le î n a i n t e de a muri, şi a ici şi-a dat 
s f î rş i tu l . 

A l e c s a n d r i a stat în casa p ă r i n t e a s c ă , care e mai 
la deal, p î n ă în 1859. în 1860, poetul f i ind trimis 
î n t r - o misiune, d-na A l e c s a n d r i a zidit-o pe aceasta, 
în l ipsa s o ţ u l u i s ău . C î n d s-a în to r s , i-a p l ă c u t a şa 
de mult, î n c î t d î n s u l a locui t-o p î n ă la moarte... 

Cu o r a r ă d u i o ş i e în v o r b ă , cu o l impezime ne­
o b i ş n u i t ă , d-na A l e c s a n d r i ne p o v e s t e ş t e a t î t e a l u -
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crur i , a t î t e a necazur i pe car i v i a ţ a i le ţ i n e a pre­
g ă t i t e . Dar s î n t l uc ru r i ca r i nu pot f i spuse, sau 
car i nu pot f i o r i ş i c î n d spuse. N e r e c u n o ş t i n ţ a oa­
menilor , o r i ca r i ar fi ei , nu e numai o b o a l ă a 
sufletului nostru, a fost de pe c î n d lumea. 

N u m a i s î n t c l ipe c î n d fierea e i î ţ i î n v e n i n e a z ă 
sufletul, ş i a tunci nu o ma i p o ţ i r ă b d a . Cu a t î t 
ma i trist d a c ă ce i ce-ar t rebui s cu t i ţ i de d î n s a , 
aceia s î n t î n v e n i n a ţ i ma i grozav !... 

II 

MORMÎNTUL 

A c e i ca r i cred că deasupra s i c r i u lu i în care zac 
r ă m ă ş i ţ e l e l u i V a s i l e A l e c s a n d r i , marele nostru 
poet n a ţ i o n a l , se î n a l ţ ă un u r i a ş monument de 
m a r m u r ă de Labrador, un monument care să s t ă -
r u i a s c ă deasupra groapei c î n t ă r e ţ u l u i senin a l 
c î m p i e i noastre ca un semn de a d m i r a ţ i e a nea­
m u l u i pe care d î n s u l l-a iubi t a t î t a , aceia se î n ­
ş e a l ă . Monumente avem de-ajuns în B u c u r e ş t i i 
n o ş t r i , ş i ne-am deprins a t î t a cu ele, î n c î t p a r c ă 
am avea tot dreptul să ne î n t r e b ă m , mi r a ţ i , de ce 
a tunci c î n d avem de unde arunca a t î t e a sume în­
semnate de bani pentru ca să t u r n ă m în bronz 
a t î t e a ch ipur i n e î n s e m n a t e , de ce oare deasupra 
c e n u ş i i mare lu i V a s i l e A l e c s a n d r i s t ă p o s o m o r i t ă 
ş i aproape c l ă t i n î n d u - s e în b ă t a i a v î n t u l u i şan­
dramaua de s c î n d u r i , da, numai o ş a n d r a m a de 
s c î n d u r i , pe care vremea, mai r e s p e c t u o a s ă d e c î t 
oameni i , a c r u ţ a t - o pe c î t a putut ? C ă c i d a c ă 
multe necazur i or f i l o v i t pe i lus t ra b ă t r î n ă care 
a s t ăz i ma i t r ă i e ş t e ş i care a fost s o ţ i a l u i V a s i l e 
A l e c s a n d r i , ş i d a c ă mij loacele nu i-au putut în­
g ă d u i să facă ma i mult d e c î t ceea ce a făcut , mă 
î n t r e b care e dator ia unu i neam de c inc i mi l ioane 
de oameni, care e datoria î n v ă ţ ă t o r i l o r , a profe­

sori lor , a mi l i t a r i lo r şi a tuturor acelora car i se 
fă lesc cu un trecut pentru cimentarea c ă r u i a n i ­
mic n-au făcut , care e datoria lor d a c ă nu aceea 
de a respecta amint irea mare lu i om pol i t ic şi sc r i i ­
tor, amint irea aceluia care a făcut , d i m p r e u n ă cu 
a l ţ i c î ţ i v a u r i a ş i ca ş i el , Uni rea , care ne-a spr i j i ­
ni t interesele în s t r ă i n ă t a t e , care a pus temelia 
teatrului şi în mare parte a l i tera tur i i de as tăz i , 
care a c î n t a t i z b î n d a o ş t e n i l o r noş t r i , care a s t r în s 
comoara de g î n d i r e şi s i m ţ i r e a poporu lu i r o m î -
nesc ? Nu cu o statuie a r u n c a t ă pe p i a ţ a unui o r a ş 
se p r e a m ă r e ş t e amint irea unu i om mare. Deasupra 
m o r m î n t u l u i l u i A l e c s a n d r i t rebuia să se î n a l ţ e 
p î n ă acum monumentul pe care R o m î n i a i-1 dato-
reş te . . . 

Dar c î n d n i s-a deschis u ş a ş a n d r a m a l e i aceleia, 
am v ă z u t , cu a d î n c ă m u l ţ u m i r e , că aceea care în 
v i a ţ ă l-a iubit î l î n g r i j e ş t e ş i d u p ă moarte. Pă re ţ i i 
de s c î n d u r i s î n t a c o p e r i ţ i cu v ă l negru. In mij loc, 
deasupra groapei, se î n a l ţ ă catafalcul, cu bustul 
poetului , cu c î t e v a coroane, cu d e c o r a ţ i a marei 
c r u c i a ,,Stelei R o m î n i e i " . Printre coroanele aces­
tea, e aceea a doamnei Elena, c ă r e i a o d a t ă poetul 
î i î n c h i n a s e culegerea de poez i i populare. Cea din 
u r m ă c o r o a n ă , şi s ingura, e t r imisă la 24 august, 
c î n d s-a făcu t un parastas pentru odihna sufletului 
c e l u i adormit. în p ă r e t e l e d in fund e portretul l u i 
V a s i l e A lec sand r i , t î nă r , în picioare, de jur îm­
prejur î m p o d o b i t cu f lor i , n i ş t e pansele, presate 
de c ă t r e so ţ i a poetului . Fotografia aceasta, r a r ă , 
am ma i v ă z u t - o şi la d. Maio rescu , cu o d e d i c a ţ i e . 
Pe ce i la l ţ i p ă r e ţ i , tablour i vech i de familie : vor­
n i c u l A l e c s a n d r i cu cei doi f i i : poetul şi colone­
l u l ; iar în t r - a l tu l , poetul cu t a t ă l , mama, surori le 
şi fratele l u i . O poezie t r im i să , tot acum în u r m ă , 
doamna A l e c s a n d r i a î n c a d r a t - o şi a pus-o pe ca­
tafalc. O i s c ă l e ş t e un necunoscut. Un album nou 
de i s că l i t u r i î l î n c e p e m cu numele nostru. N u - i fir 
de colb, nu- i a ţ ă de p ă i a n j e n , — o odaie îng r i j i t ă 
z i cu z i , ceas cu ceas, cu o a d e v ă r a t ă pietate... 

304 
20 305 



M I J L O C U L L U I D E C E M V R E 

S-a schimbat firea ! în decemvre nu mai fulgu-
i e ş t e , ferestrele nu se mai s m ă l ţ u i e s c cu f lor i de 
g h e a ţ ă ; copac i i nu - ş i mai î n t i n d b r a ţ e l e î m p o d o ­
bite î n p r o m o r o a c ă . N o r o i u l l u i mart ie umple s t r ă ­
z i le ; copac i i C i ş m i g i u l u i p l î n g d in ramuri le lor 
umede ; cerul , î m b î c s i t de nor i cenuş i i , a t î r n ă greu, 
gata să se reverse î n t r -o ploaie de t o a m n ă . E t r i s t ă 
vremea, ca orice luc ru ne la locu l l u i . N u m a i bucu-
r e ş t e n i i s î n t vese l i . Bă rba ţ i i umblu în pardesiu ; 
doamnele, în jachete s u b ţ i r i ; cop i i i , cu genunchi i 
goi . Iar lebedele C i şmig iu lu i , albe de p a r c ă ne-ar 
face dor de z ă p a d ă , plutesc alene pe l acu l Cişmi­
g iu lu i , a c ă r u i o g l i n d ă zadarnic mai a ş t e a p t ă an­
treprenorul pat inajului s-o v a d ă o d a t ă î n g h e ţ a t ă . 
T r ă s u r i l e a r u n c ă raze de noro i în toate pă r ţ i l e , pă ­
ţ i n d rochi i le şi hainele car i umplu a doua zi fabri­
ci le s p ă l ă t o r i i l o r chimice . Căc i şi petele de noroi , 
ca multe altele, se ş t e r g uşor , ş i d a c ă m a i l a să vreo 
u r m ă , apoi aceasta e numai pentru och i i î n g ă d u i ­
tor i car i ş t iu unde a fost pata de la î n c e p u t . 

Pe vremea aceasta t r i s t ă , automobilele î n v i o ­
r e a z ă o r a ş u l . Semnalele lor, ca r i au de scop să- ţ i 
p r e v e s t e a s c ă mai d in vreme că v e i f i că lca t , a r u n c ă 
za rva în publ ic , trezesc energii le, m i ş c ă picioarele 
celor mai reumatic i . Şoîerii, a c e a s t ă n o u ă catego­
rie de oameni — oameni incu l ţ i , fără s imţu l t impu­
l u i ş i a l spa ţ i u lu i , f ă ră g î n d u l pr imejdie i — merg 
ş i ei, trebuie să r e c u n o a ş t e m , la moarte, ca v e c h i i 
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gladia tor i romani . O m o a r ă , şi, l a r î n d u - l e , s în t 
o m o r î ţ i . Bic ic l iş t i i s î n t rar i , e un sport î n v e c h i t . 

Pe sus, doar V l a i c u z b o a r ă ; e l supt cer, ţ i g ă n u ş i i 
mahala le lor Co t rocen i lo r u r m ă r i n d u - 1 pe jos, d î n d 
cu c ă c i u l a în c în i de bucurie , f i indcă p î n ă l a e l 
n-ajung. Curse , nu. Bă t ă i cu f lor i , nu. A l t f e l de 
b ă t ă i , c î t e v r e ţ i . C i r c i u m e l e gem, acum, în preajma 
alegeri lor . în fa ţa Clubului democrat, d o u ă man i ­
fes ta ţ i i au scos de p r in b î r l o g u r i l e lo r pe to ţ i agen­
ţii . Se p r e g ă t e s c to ţ i de alegeri. U n i i v o r să r ă m î i e ; 
alţii, s ă v i e . O r i un i i , o r i a l ţ i i au să-ş i v a d ă v i s u l 
cu och i i . Pentru c î t ă vreme ? O să v e d e ţ i . In cafe­
nele, a c e l e a ş i d i scu ţ i i . , ,Toţi avem geniu ; în a f a ră 
de no i , nu pot f i a l ţ i i ; no i s î n t e m centrul l u m i i . " 

L i t e r a t u r ă ! Gazetele dau „ fap te diverse : omo­
ruri, sinucideri, Staţia B. M.f Omul gol din Cişmi-
giu"... Pe care, în t r e a c ă t fie zis, şi autorul acestor 
r î n d u r i a avut c ins tea să-1 v a d ă , nu la miezu l nop ţ i i , 
cum au spus gazetele, ci la 8 ceasuri seara ! G o l 
ca A d a m . 

B ă n u i e s c că p r i c i n a e o Evă . C o f e t ă r i i l e p l ine ; 
cinematografele, asemenea ; teatrele, la fel . La N a ­
ţ i o n a l a r ă s ă r i t Luceafărul! Maman Colibri ţ i n e se­
r i a l a „ D a v i l a " ; opereta l u i G r i g o r i u îş i p r e g ă ­
t e ş t e premiera la Tea t ru l , ,Leon Popescu" . Şi toate 
merg, se î n v î r t e s c pe v e ş n i c u l fus al actualităţii. 

N u m a i z ă p a d a a ajuns l e g e n d a r ă , ca fe ţ i i - f rumoşi , 
ca I leana C o s î n z e a n a a l u i V i c t o r Ef t imiu, ca Sta-
t u l - P a l m ă - B a r b ă - C o t . O r i o f i c r e z î n d şi d î n s a că e 
prea a l b ă ş i n e p r i h ă n i t ă pentru moc i r lo su l p ă m î n t ! 

(19 10) 

D E L A REPETIŢIILE „LUCEAFĂRULUI" 

Ce c i u d a t ă e scena în t r -o zi de r epe t i ţ i e . Tot 
fastul ei , tot farmecul ei mincinos, t o a t ă pole ia la 
i se ş t e r g e în fa ţa p î n z e l o r v ă p s i t e grosolan, în 
fa ţa s t î n c i l o r de carton, a cerur i lor de mucava. 
A c t o r i i , în hainele lo r de toate z i le le , îş i spun ro­
lu r i l e cu caietele în m î n ă , î n t r e r u p tiradele, fac 
o g l u m ă , sau îşi a r u n c ă î n ţ ă p ă t u r i ; maestrul de 
s c e n ă î i d o j e n e ş t e , l e a r a t ă , î i î n t o a r c e să î n c e a p ă 
i a r ă ş i a c e l e a ş i ş i r a g u r i monotone de cuvinte, pe 
care urechea nu ma i v rea să ţ i le p r i m e a s c ă . 

Impresia aceasta c i u d a t ă s t ă r u i e chiar la o repe­
t i ţ i e g e n e r a l ă , c î n d decoruri le s în t toate, sau mai 
toate p r e g ă t i t e , c î n d a r t i ş t i i j o a c ă g r i m a ţ i şi-n 
costume. 

E r e p e t i ţ i a g e n e r a l ă a Luceafărului d- lui Dela-
vrancea . Scena cuprinde decorul actului în t î i , fru­
moasa p o a r t ă a ce t ă ţ i i d in Suceava. Sala e î n t u n e ­
c a t ă . N u m a i sus, în m i j l ocu l cupolei , printre a lă­
mur i l e po l i candru lu i u r i a ş , z iua se z ă r e ş t e ca o dan­
te lă . De-abia ne z ă r i m u n i i pe al ţ i i : c î ţ i v a scr i i tor i , 
2—3 c r i t i c i în lo ja d i r e c ţ i e i : d i rec torul general al 
teatrelor, d-1 El iade, şi autorul , d-1 Barbu D e l a w a n -
cea. 

R e p e t i ţ i a î n c e p e . De d u p ă z idur i le de s t ra jă , 
g lasu l p l i n de umor a l l u i Brezeanu r ă s a r e îngr i j a t . 
M a r e l e artist se e m o ţ i o n e a z ă la r e p e t i ţ i a g e n e r a l ă 
ca şi în seara premierii. Peste c î t e v a clipe in t ră in 
s c e n ă maestrul Not tara , care joaca ro lu l l u i Petru 
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R a r e ş ş i a pus ş i p iesa în s c e n ă . în m i j l o c u l une i 
tirade, maestrul se o p r e ş t e : , ,Da' nu sta a ş a ţ e a p ă n , 
m ă i b ă i e t e " , d o j e n e ş t e pe unu l . Ş i cuvin te le aceste 
î m p a r t spusele l u i Pet ru R a r e ş ş i ne fac să z î m b i m . 

în actul a l II-lea e m u l t ă f i gu ra ţ i e . M a e s t r u l N o t -
tara e cu och i i în patru. î ş i spune r o l u l şi , d e o d a t ă , 
se repede î n t r - u n co l ţ : , ,Ieşi ma i în fa ţă , a ş a " . Şi 
trage pe un figurant de m î n e c ă ha ine i ; şi iar îş i re ia 
cele ce trebuie să spuie m a i departe. D i n m ă r e ţ i a 
v o r b i r i i de o d i n e o a r ă , dojana cade c i u d a t ă , ne dă 
ca un d u ş rece celor car i a s c u l t ă m . 

în actul al III-lea zgomotele lupte i nu se deslu­
ş e s c bine ; d-1 De lavrancea e nervos. Se s c o a l ă în 
pic ioare , în lo jă , ş i s t r i g ă : , , N u aşa , nu a ş a ! P a r c ă 
e la a legeri ! N u - i v o r b ă , şi acolo s î n t false str i­
g ă t e l e , dar"... 

Şi scena î n c e p e d i n nou, ş i iar d in nou. E n e î n ­
c h i p u i t ă puterea de m u n c ă a maest rului Not ta ra . 

D u p ă 30 de ani de s c e n ă , a p ă s t r a t a c e e a ş i v i o i ­
ciune, a c e e a ş i dragoste de ea. Iar marele s ă u talent 
e v e ş n i c î n v ă l u i t cu o r a r ă modestie, care face c in­
ste unu i artist ca d î n s u l . 

D-1 De lavrancea nu i a r t ă n i c i o t ă r ă g ă n a r e , n i c i 
0 g r e ş e a l ă . R o a g ă pe artist să î n c e a p ă orice s c e n ă 
ce i se pare cam t ă r ă g ă n a t ă . 

I e ş i m de la r e p e t i ţ i e la 7 seara. Se î n c e p u s e la 
1 d u p ă p r î n z . 

O b s e r v a ţ i i l e d- lu i De lav rancea au smuls un nou 
c u v î n t de spir i t l u i Brezeanu. în actul a l II-lea se 
aduce l u i Pet ru R a r e ş capul i t a l i anu lu i G r i t t i , t ă i a t , 
pe o t a v ă . în seara p remier i i , cum d-1 De lavrancea 
a r ă t a l a to ţ i p ă r ţ i l e slabe ale i n t e r p r e t ă r i i , Bre­
zeanu îi z ice : 

— Mi se pare, coane Barbule , că numai capul l u i 
G r i t t i a fost bine d u p ă dumneata. 

C u v î n t u l a făcu t mul t haz. 
Dar d u p ă r e p e t i ţ i i lung i , p iesa se j o a c ă admirabi l , 

ş i v i n serile cu să l i p l ine , de la galerie p î n ă la cel 
de pe u r m ă stal . 

(19 10) 

C Î T E V A „ T A I N E " D I N V I A Ţ A S C R I I T O R I L O R 

V r e a u să descoper c î t e v a taine d in v i a ţ a n o a s t r ă . 
P r i n aceasta folosesc ş i scr i i tor i lor , ş i celor car i 
v o r să ş t i e c î t e ceva despre e i . 

Poe tu l A n g h e l î m i dă a s t ăz i să citesc o h î r t i e . 
De la cele d in t î i r î n d u r i am v ă z u t că e vo rba des­
pre o adresă de la o societate de lectură, p r i n care, 
cu m u l t ă po l i t e ţ ă , i se cereau volumele . Nu e î n t î i a 
pe care o p r i m e ş t e A n g h e l , d u p ă cum nu e î n t î i a 
pe care o citesc eu. Nu cred să fie scr i i tor care să 
nu p r i m e a s c ă , s ă p t ă m î n a l , c î t e o asemenea r u g ă ­
minte. 

C ă c i ş i aiurea, ş i la noi , t r ă i e ş t e legenda că 
sc r i i t o r i i au b ib l io tec i î n t r e g i cu... operele lor. 

Şi -or f i î n c h i p u i n d d-ni i d i rec tor i sau î n t e m e i e ­
to r i de case de cetire că edi tor i i n o ş t r i se g r ă b e s c 
să ne puie la î n d e m î n ă c î t e v a sute de exemplare, 
să avem de dat. 

N u , domni lor , l u c r u l s t ă a ş a : M a i î n a i n t e edi tor i i 
se m u l ţ u m e a u să lege un exemplar în p ie le ş i să-1 
dea maestrului, la t i p ă r i r e a ed i ţ i e i . Z i c maestrului, 
f i indcă m ă g î n d e s c l a u n Caragia le , l a V l a h u ţ ă , l a 
C o ş b u c , nu l a cei c î ţ i v a t iner i ca r i nu luau m ă c a r 
exempla ru l n ic i . . . nelegat. De o b u c a t ă de vreme 
s-a luat un obicei , fă ră v o i a editori lor , dar p r i n 
v o i n ţ a scr i i tor i lor , să l i se dea c î t e 15—20 exem­
plare ( s fă tu iesc pe to ţ i să c e a r ă c î t e 25) de fiecare 
ed i ţ i e . Pe aceste 25 exemplare le a ş t e a p t ă tocmai 



25 de pr ie teni şi colegi , a ş a câ soarta lo r e m a i 
dinainte h o t ă r î t ă . De cumva autorul v r e a să-ş i pre­
zinte cartea la v r e u n p r e m i u academic, a tunci î ş i 
plăteşte cele zece exemplare în plus . To t a ş a e 
s i l i t să -ş i p l ă t e a s c ă exempla ru l de care are uneor i 
nevoie . Din t re ce i 40—50 sc r i i to r i a i n o ş t r i , aş pune 
r ă m ă ş a g că 35 nu - ş i au în b i b l i o t e c ă vo lumele lor . 
E oarecum greu să- ţ i p l ă t e ş t i munca , d u p ă ce a i p l ă ­
tit-o cu a t î t e a n o p ţ i de nedormire , cu a t î t e a j i g ­
n i r i . . . cr i t ice, cu a t î t e a c i o r o v ă i e l i cu ed i tor i i . 

Ţ i n minte, pe c î n d scr iam la Arhiva d - lu i 
A . D . X e n o p o l , că , z i l n i c , d-sa p r imea r u g ă m i n ţ i s ă 
ofere cele 6 vo lume ale Istoriei romînilor. A s t a 
î n s e m n a nu ma i p u ţ i n de 60 l e i . Dar hazu l era că 
chiar d- lu i X e n o p o l î i l ipsea v o l u m u l 2 sau 5 mi se 
pare, peste care nu m a i putea da. 

Şi atunci , v ă - n t r e b , cum ar putea sc r i i t o r i i satis­
face cerer i le caselor de c i t i re ? Şi nu e m a i drept ca 
aceste case de ci t i re să dea s e r b ă r i sau ş e z ă t o r i 
l i terare, cu a l c ă r o r a produs s ă p o a t ă c u m p ă r a 
c ă r ţ i l e ? 

M a i d e u n ă z i ci team, cu mirare, î n t r - o foi ţă a şa -
z i să „ l i t e r a r ă " , o c o l o a n ă î n t r e a g ă în care se vor ­
bea cu u r ă î m p o t r i v a sc r i i to r i lo r ca r i se îmbogă­
ţesc cu t raduceri le . D a c ă ce i c a r i se î n d e l e t n i c e s c 
cu scr isul , fie acest scris m ă c a r ca ce l d in foiţa 
care mi-a c ă z u t în m î n ă , cred l u c r u l acesta, mă 
g î n d e s c ce pot să c r e a d ă c i t i to r i i , p u b l i c u l ci t i tor 
c ă ru i a î i p lace să ş t i e ş i c î t e ceva d in v i a ţ a sc r i i ­
tor i lor . 

L u c r u l s t ă î n s ă cu totul d i m p o t r i v ă . D a c ă este 
v reo ţ a r ă în care t raduceri le să fie ma i prost r ă s ­
p l ă t i t e , apoi acea ţ a r ă e a n o a s t r ă . Sumedenia de 
t raducer i de p r i n b ib l io tec i le de popular izare e da­
t o r i t ă în cea m a i mare parte l iceeni lor , ca r i i a u 
de traducere cite 50 l e i , ş i -o dau şi ei cum dă D u m ­
nezeu. Ed i to ru l se f e r e ş t e să cumpere o traducere 
de la un scri i tor , căc i acesta d in u r m ă , î n ţ e l e g î n d ce 
î n s e a m n ă a traduce, m u n c e ş t e la o carte c î t e v a l u n i 

de z i le şi n u - ş i poate da munca pe cei 50 de l e i ai 
c u t ă r u i editor. Şi f i indcă pub l i cu l c u m p ă r ă orice, 
fă ră să- i pese d a c ă o carte e t r a d u s ă de cutare scr i i ­
tor consacrat, sau de cutare b ă i e ţ a ş de d u g h e a n ă , 
ed i toru l t i p ă r e ş t e ceea ce-1 c o s t ă ma i pu ţ in . Dar 
chiar c î n d p r e ţ u l une i t raduceri se r i d i că la peste 
50 de l e i , ca să a j u n g ă la 500, i a t ă cum s tă propor­
ţ i a c î ş t i g u l u i î n t r e t r a d u c ă t o r ş i editor. C e l ce iscă­
l e ş t e aceste r î n d u r i a tradus, în 4 l u n i de zi le , ro­
manu l Une vie 1 a l u i Maupassant . L - a dat pentru 
500 de l e i ed i tu r i i „ M i n e r v a " , pe care t ipă r i tu l 
c ă r ţ i i ş i rabatul l i b ra r i lo r să f i costat ce l mult 3.500 
l e i . E m a x i m a cifră. A t i p ă r i t 3.000 exemplare a 2 le i , 
fac 6.000 de l e i . Ed i ţ i a s-a v î n d u t în 7 l un i de zi le . 
Ed i to ru l a c î ş t iga t , v r a să z ică , nu mai p u ţ i n de 
2.500 l e i în ş a p t e l u n i de z i le , fă ră n i c i o s t r ă d u i n ţ ă , 
în vreme ce scr i i torul , d u p ă 4 l u n i de cea mai în­
c o r d a t ă m u n c ă , luase abia 500 l e i ! 

Şi „ c a s e l e de c i t i re" ne m a i cer vo lume ! 

In alte ţ ă r i editorii s î n t şi ei oameni de l i tere. E 
o p l ă c e r e să c i t e ş t i scr isor i le tr imise de c ă t r e edi­
tor i sc r i i tor i lor . A c e ş t i a d in u r m ă pr imeau sfaturi, 
î n d r e p t ă r i ş i chiar s c h i m b ă r i pe de-a-ntregul în 
operele lor de la ce i d in t î i . O a m e n i c ins t i ţ i , de gust, 
ş t i a u ce să cumpere, de la cine să ia l uc ră r i , pe care 
t î n ă r să-1 p r i m e a s c ă ş i să-1 r id ice apoi. 

Să vorbesc de ed i tor i i n o ş t r i ? în a fa ră de d. Jean 
Socec, care, p ă s t r î n d t r a d i ţ i a bunu lu i s ă u p ă r i n t e 
ş i f i ind un om citit , ş t i a cum şi ce l uc ru r i au drep­
tu l l a v i a ţ ă , nu cunosc editor cu care să p o ţ i sta 
de v o r b ă . U n i i nu ş t i u n i c i s ă i s c ă l e a s c ă , a l ţ i i habar 
n-au de l i t e r a t u r ă : c u m p ă r ă c ă r ţ i l e cum ar c u m p ă r a 
o mar fă . De mersul l i t e ra tur i i s t r ă i n e n i c i chip să 
l e v o r b e ş t i . 

Nu ma i departe acum o s ă p t ă m î n ă , romanul mare­
l u i Fogazzaro, Misterul poetului, de peste 300 pa­
g in i , foarte bine tradus de c ă t r e un cunoscut om de 

1 O viaţă (fr.). 
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l i tere n-a g ă s i t editor n i c i chiar a tunci c înd , ca să 
facă o î n c e r c a r e , t r a d u c ă t o r u l l ă s a s e manuscr isul 
pentru - n-o să c r e d e ţ i - pentru .20 (douăzeci) de 
l e i ! 

Si acum o t a i n ă a d e v ă r a t ă . C î ţ i v a sc r i i to r i s-au 
h o t t r î t s ^ m p ă o d a t ă cu a c e a s t ă nedemna^ exploa­
tare şi îş i vo r t i pă r i c ă r ţ i l e pe socoteala lor . 

(19 10) 
C A S A L U I I O N C R E A N G Ă 

în sf î rş i t ! Casa l u i Ion C r e a n g ă va f i r e p a r a t ă ş i 
ţ i n u t ă de c ă t r e comuna Iaş i , ca o amintire din vre­
mur i le c î n d Eminescu ş i cu C r e a n g ă î m b o g ă ţ e a u 
l i teratura r o m î n e a s c ă sc r i ind pag in i nepieritoare. 

Cerusem l u c r u l acesta şi p r i n revis ta Făt-Frumos, 
care a p ă r e a în Bî r lad . S fă tu i am comuna să cum­
pere casa — pe care fosta t o v a r ă ş ă a l u i Ion 
C r e a n g ă cerea vreo c î t e v a sute de l e i mi se pare 
— să facă în ea un Muzeu Creangă, d in lucrur i le 
ca r i m a i r ă m ă s e s e r ă de pe urma scr i i torulu i , iar ca 
custode al casei să fie numit, la fiecare 3 sau 4 ani, 
c î t e un student s i l i tor si corect de la Facultatea de 
l i tere. 

D. N i c o l a e Gane, actualmente pr imar a l l a ş u l u i 
şi cunoscut povest i tor al l i te ra tur i i noastre, ca fost 
pr ie ten a l l u i C r e a n g ă , a crezut că trebuie p ă s t r a t ă , 
ş i pentru ce i c a d v o r v e n i pe urma n o a s t r ă , c ă s u ţ a 
d in mahalaua Ţ i c ă u l u i no. 4, „bojdeuca", cum o 
numea C r e a n g ă , în care u n u l dintre cei ma i mari 
sc r i i to r i a i n o ş t r i ş i -a petrecut z i le le . 

î n t r - o h u d i ţ ă g l o d u r o a s ă , î n care mai să- ţ i r ă m î i e 
ghetele c î n d treci p r in ea, în moc i r l a drumului , în 
h u d i ţ a n u m i t ă a Ţ i c ă u l u i , la no. 4, printre r î n d u r i 
de copaci , în fund, e o c ă s u ţ ă , care î n c ă de acum 10 
ani , c î n d am fost la d î n s a , se m ă c i n a cu înce tu l , 
d ă r ă p ă n î n d u - ş i a c o p e r ă m î n t u l de ş indr i lă , p r in care 
p loa ia î n c e p e a să s t r ă b a t ă . Pe re ţ i i , coşcov i ţ i , hren-
tui ţ i , d in v ă l ă t u c i , c ă d e a u l a p ă m î n t , podelele pu­
trezite l ă sau ţ a r în a să se î m p r ă ş t i e p r in casă , şi 
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cele c î t e v a l uc ru r i r ă m a s e , posomori te , p a r c ă se 
p r e g ă t e a u ş i ele să -ş i i a r ă m a s bun de la lumea 
aceasta. Cu glas potoli t , dar cu o r a r ă i s t e ţ i m e ş i 
cu un mare farmec l a povesti t , t o v a r ă ş a l u i C r e a n g ă 
îmi spunea pr in c î t e necazur i a trecut, c î t e i se 
p r e g ă t e s c , c î t e g r i j i î i n ă v ă l e s c î n suflet c î n d p r i ­
v e ş t e casa poves t i to ru lu i n ă r u i n d u - s e . N i c i u n aju­
tor, n i c i o v o r b ă b u n ă de la n imen i . 

C î t e o d a t ă , v r eun admirator a l poves t i toru lu i , d a c ă 
ma i venea ş i acela, în loc să a d u c ă ceva, ducea cu 
el c î t e o carte sau c î t e v r e u n manuscript , pe care 
t o v a r ă ş a l u i C r e a n g ă i-1 d ă r u i a cu t o a t ă in ima . 

M a i r ă m ă s e s e în c a s ă o l a d ă cu că r ţ i , cercetate 
de c ă t r e d-1 G h . Teodorescu-Ki r i l eanu , un dulap 
pentru că r ţ i d ă r u i t poves t i to ru lu i de c ă t r e Eminescu , 
c î t e v a tablouri , un portret în u l e i , o fotografie a 
sc r i i to ru lu i — în t r -o famil ie , la S l ăn i c — şi frumosul 
tablou al „ J u n i m i i " , în care C r e a n g ă e a t î t de 
bine. Pr intre c u r i o z i t ă ţ i : un cot, f ăcu t ş i î n c r e s t a t 
de C r e a n g ă , o oa l ă în care fierbea v i n u l , o lopă-
ţ i că cu care... se s c ă r p i n a pe spate şi alte c î t e v a 
l u c r u ş o a r e , p ă s t r a t e de c ă t r e aceea care î l î ng r i ­
j ise a t î ţ i a ani . 

Casa, cu d o u ă odă i ţ i în dreapta ş i în sjtînga 
une i să l i ţ i , are un cerdac în dos, de d u p ă parma-
c l î cu l c ă r u i a C r e a n g ă ş i cu Eminescu p r iveau p î n ă 
departe, spre malur i l e v e r z i ş i rotunzite ale d r i c u ­
lu i . . . 

Sc r i i t o r i i datoresc r e c u n o ş t i n ţ ă respectatului lor 
î n a i n t a ş d . N i c o l a e Gane pentru fapta a l e a s ă pe 
care a f ăcu t -o p ă s t r î n d casa n e î n t r e c u t u l u i povest i ­
tor Ion C r e a n g ă . 

( 1 9 1 G ) 

C I N E M A T O G R A F E L E 

Pe l a d - v o a s t r ă s î n t ? A i c i s î n t sute. 
Seri le , d u p ă m a s ă , a ş a cum î ţ i a ş t ep ţ i şva r ţu l , 

a ş a a ş t e p ţ i ceasul de cinematograf. E o modă p r i in -
c ioasă , o m o d ă care, d a c ă a î n c e p u t să t i r a n i s e a s c ă 
ca toate celelalte, are ce l p u ţ i n darul să- ţ i folo­
s e a s c ă î n t r u c î t v a . C î ţ i dintre no i ar f i avut p r i l e ju l 
s ă c ă l ă t o r e a s c ă p r i n a t î t e a t ă r î m u r i d e p ă r t a t e , pr in-
t r - a t î t e a ţ ă r i , unele cu soare v e ş n i c , altele cu ză­
pez i v e ş n i c e ; c î ţ i dintre no i puteau să v a d ă , la 
do i paş i , pe regele Emanue l al Por tugal ie i , pe d-1 
Fal l ie res al F r a n ţ e i , pe kaizerul Germanie i ? Care 
dintre no i a b ă n u i t , fie m ă c a r acum 10 ani de zi le 
în u r m ă , că vo r sta frumos pe scaun ş i vor p r i v i 
la o g r o a z n i c ă v î n ă t o a r e de leoparzi , în ţ i n u t u r i l e 
N i l u l u i egiptean ? D a c ă s-ar t rezi un s t r ă b u n i c al 
nostru şi, fă ră n i c i o p r e g ă t i r e , l -a i duce în faţa unei 
p î n z e de cinematograf, ar c ă d e a mort de surpr in­
dere. C ă c i i n v e n ţ i a cinematografului e î n t r - a d e v ă r 
m i r a c u l o a s ă . î n c h i p u i ţ i - v ă ce va fi peste 150 de 
ani, c î n d n i c i o f i inţă d in cele care în c l ipa aceasta 
t r ă i e s c nu va mai f i pe p ă m î n t ; ce va f i c î n d în­
t î m p l ă r i d i n z i le le noastre se vo r per inda pe p î n z ă , 
c î n d popoarele îş i vo r vedea dramele p r in care 
s t r ă m o ş i i lor au trecut, c î n d îşi vo r vedea î m p ă r a ţ i i 
ş i r eg i i vorb ind , m i ş c î n d u - s e , î n v i i n d astfel, de 
d inco lo de m o r m î n t , o lume care o d a t ă avusese un 
rost supt lumina soarelui . Impresia aceasta ada i că , 
impresie care peste 10 ani va fi c o v î r ş i t o a r e , am 
avut-o c î n d am v ă z u t la cinematograf pe ero icul 
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Chavez z b u r î n d î n c ă peste A l p i , c î n d de o l u n ă ră­
m ă ş i ţ e l e t rupulu i l u i s f ă r î m a t î n c e p u s e r ă a se topi , 
ca să reintre i a r ă ş i în neantul d i n care p r i n s e s e r ă 
f i inţă . 

Tot astfel v o r r ă s u n a glasur i le î n c h i s e în gramo-
foanele p i v n i ţ e i mare i opere d in Paris , gramofoane 
ca r i v o r f i puse în m i ş c a r e peste 100 de ani , f ă c înd 
astfel pe m o r ţ i să î n v i e z e . 

Ş i g lasu l l u i Tamagno, sau a l l u i Carusso va r i ­
d i ca l a c r i m i în och i i celor ca r i l e vo r asculta, în­
f iora ţ i . 

(19 11) 

CĂRŢILE DE CITIRE [II] 

î n t r - u n ar t icol trecut vorb isem despre ch ipul în 
care siînt a l c ă t u i t e abecedarele. A r ă t a s e m felul în 
care a l c ă t u i t o r i i lo«r ş t iu să de dea copi i lor şi în­
cheiasem a r ă t î n d că d in fiecare abecedar autorul 
trebuie să facă un povăţuitor, un p o v ă ţ u i t o r cu su­
fletul cald, cu a v î n t , cu î n d e m n la v i a ţ a peste a l 
c ă r e i a prag cop i i i fac cel d in t î i pas. 

Ce le ce scrisesem pentru abecedar s-ar po t r iv i 
ş i pent ru că r ţ i l e de c i t i re . A c e i care a l c ă t u i e s c ase­
menea c ă r ţ i trebuiesc, d u p ă p ă r e r e a mea, să fie e i 
înş i ş i a d î n c eunoiscă to r i a i l i t e ra tu r i i noastre in cele 
ma i m i c i a m ă n u n ţ i m i ale ei, să ş t ie ce anume să ia 
d i n fiecare autor, ce are eil mai caracterist ic în fe­
l u l s ă u de a iscrie îşi ce e menit d in opera lu i să 
t r e a c ă în c ă r ţ i l e de şcoa lă . 

N i c i nu ma i r ă m î n e v o r b ă că î n t i p ă r i r e a pe care 
cele d i n t î i b u c ă ţ i l i terare :ne-o l a s ă în minte e ne-
ş t e a r s ă . î m i aduc cu cea mai v ie p l ă c e r e aminte de 
pagin i le pe car i d. Drăgh ic i , profesor pe atunci la 
Ş c o a l a M i l i t a r ă d in Iaşi , n i l e citea in c l a s ă . De 
a tunci cunosc scr ier i le l u i Caragiale , Delavrancea, 
"Wahuţă , ale l u i C r e a n g ă , S l a v i c i , poezi i le l u i E m i ­
nescu şi Coişbuc. 

S în t pag in i , c o m p a r a ţ i i , strofe car i ş i azi le pot 
spune pe d i n a f a r ă , deş i de î n v ă ţ a t nu le-am î n v ă ţ a t 
n i c i o d a t ă pe de rost, ci numai le ascultam. D. Dră­
gh ic i ni le c i tea admirabi l , ipe alese, ne inc in t a . A ş a 
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se face că d in clasele acele au ieş i t o f i ţ e r i cu în­
s u ş i r i deosebite, printre c a r i J ean Bart e a s t ăz i un 
nume a t î t de cunoscut. Nu ş t iu c u m vo r f i fost p r i ­
vi te ' lecţi i le de l imba r o m î n ă ale dnlui D r ă g h i c i de 
c ă t r e c o n d u c ă t o r i i ş coa le i , dar ş t iu c î t ne-au fo los i i 
n o u ă tuturor ş i cu c i t ă (ne răbda re a ş t e p t a m ora de 
l i m b a r o m a n ă . 

C ă c i a ş a de mare în râu r i r e are l i teratura, c î n d e 
bine a l e a s ă ş i cu c ă l d u r ă î m p ă r t ă ş i t ă , asupra sufle­
tu lu i omenesc ! 

De aceea ş i c ă r ţ i l e de c i t i r e t rebuiesc cu mu l t ă , 
cu foarte m u l t ă pr icepere a l c ă t u i t e . 

Poate pen t ru aceasta îşi d. Hare t s-a adresat p r in 
, ,Casa ş c o a l e l o r " l a un n u m ă r de scr i i tor i , c a r i au 
pr imi t a n s ă r c i n a r e a s ă a l c ă t u i a s c ă unele c ă r ţ i de 
c i t i re pent ru (licee. Fap tu l acesta are o î n d o i t ă în­
s e m n ă t a t e : în t î i , că c e i c h e m a ţ i să deie t iparu lu i 
aceste că r ţ i au şi c u n o ş t i n ţ e l e , îşi isimţul cerut pen­
tru asemenea l u c r ă r i ; a l do i lea , „ C a s a ş c o a l e l o r " 
v ine ş i i n ajutorul sc r i i to r i lo r , pe c a r i n imeni p î n ă 
acum n-a v ro i t să-ii î n t r e b u i n ţ e z e acolo unde puteau 
ş i n e a p ă r a t t rebuiau să fie î n t r e b u i n ţ a ţ i . 

Şi, ca să sfiirşiesc, c î t e v a cuvinte pent ru autor i i de 
c ă r ţ i de c i t i re . F i r e ş t e , nu c red isă fie scr i i tor care 
să nu î n g ă d u i e ca d i n scr isu l s ă u să i s e puie c î t e 
c e v a în c ă r ţ i l e de c i t i re , pentru fo losu l t ine r imi i . 
Dar «cred că e şi o datorie de b u n - s i m ţ ca atunci 
c î n d (iai d i n opera c u i v a pag in i î n t r e g i , isă-i faci 
m ă c a r cunoscut, pr intr-o carte p o ş t a l ă , ce anume ai 
luat, ca să ş t i e . I a t ă pe cutare profesor d i n A r d e a l , 
care ia dintr-un v o l u m 8 nuve le şi mu tr imite un 
r î n d de î n c u n o ş t i n ţ a r e autorului . 

Dar ce e mai de n e î n ţ e l e s : a c e l a ş i domn profesor 
ardelean prelucrează b u c ă ţ i l e pentru ş c o l a r i i de c la­
sele pr imare , o î n d ele n-au fost scrise pent ru e i , ş i 
face s c h i m b ă r i în opera autorului , î n jo s indu - i va­
loarea l i t e r a r ă . î n g ă d u i t e aceasta ? Sau poate fi 
î n g ă d u i t să c i u n t e ş t i o n u v e l ă şi să-ii a d ă o g i o ilus-

tratie care s c h i m b ă ou totul î n ţ e l e s u l povest i r i i 
c u m a f ă c u t cutare autor de abecedare ? 

S fă tu i e sc pe sc r i i to r i să-ş i apere scrisul , a d u c î n d 
m margin i le b u n e i - c u v i i n ţ e şi a bunei pr iceper i pe 
avea **** ^ î n s u ş e s : c d r eP*«*ri ce nu Ie pot 

( 1 9 11) 
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F A P T U L D I V E R S 

V e ţ i f i auzit de multe o r i c u m u n i i c r i t i c i a r u n c ă 
asupra unor sc r i i to r i î n v i n u i r e a că nu au dat în cu­
tare p a g i n ă a l o r d e c î t un „simplu fapt divers". P r i n 
aceasta, c r i t i c u l v r e a să arate că s c r i i t o ru l a /plăs­
mui t numai o . în tâmplare o b i ş n u i t ă , o î n t î m p l a r e co­
m u n ă , una d in t re sutele pe care o r a ş e l e mar i l e dă­
r u i e ş t e , z i ln ic , gazetelor locale . C ă c i faptul d ivers 
e o n ă s c o c i r e a gazetari lor . Fap tu l d ive r s e rubr ica 
în care repor ter i i î n ş i r ă , ipe (fugă, cu o s i n g u r ă anu­
lare a conde iu lu i în c ă l i m a r ă , cutare omor, cutare 
s inucidere, cutare d r a m ă fami l i a l ă . T r e i r â n d u r i : 
,/In strada X , d o m n u l Y , p r i n z î n d u - ş i s o ţ i a iîn f la-
igrant-delict cu d o m n u l Z, i -a ucis pe a m î n d o i cu 
c î t e un foc de r evo lve r" . A c e s t a e un fapt d ivers . E 
un fapt d ive r s s inuciderea b ie te i f e t i ţ e , m o a r t ă în 
f a ţ a t r enu lu i , «supt r o ţ i l e b a l a u r u l u i de fier, în ves­
t i ta s t a ţ i e B . M . E un fapt d ive r s s inuciderea c u t ă r u i 
sculptor cunoscut , dintr-o p r i c i n ă de dragoste. E un 
fapt d ive r s « împuşcarea amantulu i v inova t de c ă t r ă 
femeia d e z n ă d ă j d u i t ă , î n t r - u n vesti t l o c a l de petre­
cere. Toate aceste sfint (fapte diverse , pe c a r i po l i ­
ţ i a l e î m p ă r t ă ş e ş t e d i n d o u ă cuv in te reporter i lor , î n 
c l ipa d in u r m ă , c î n d gazeta e în m a ş i n ă , ş i c înd , 
peste un ceas, (foaia trebuie î m p ă r ţ i t ă în cele patru 
c o l ţ u r i ale ţ ă r i i . Repor teru l l e sc r ie g r ă b i t ş i a l e a r g ă 
d u p ă altele. Faptul e ceea ce s-a î n t âmpla t , deose­
birea dintre ele, diversitatea l o r , a (botezat o n o u ă 
c o l o a n ă î n g a z e t ă r i e . 
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A ! dar c î n d ai sta să cercetezi, să a d î n c e ş t i 
aceste fapte diverse , să l e a f l i în tot â n ţ e l e s u l ş i în 
t o a t ă a d î n c i m e a lo r , isă s t r ă b a ţ i îşi să d e z v e l e ş t i t o a t ă 
forma s u f l e t e a s c ă a e rou lu i unei asemenea î n t îm­
p l ă r i , a tunci v e i vedea că , ceea ce e î n r e g i s t r a t ca 
un biet ,,fapt d ivers" , e î n s ă ş i v i a ţ a , î n s ă ş i taina ei . 
C ă c i ce e e x i s t e n ţ a aceasta d a c ă mu o î n l ă n ţ u i r e de 
fapte diverse, o î n l ă n ţ u i r e de î n t î m p l ă r i , ca r i , toate 
l a un loc , a l c ă t u i e s c iromanul u n u i om ? Nu e fapt 
d ivers care să nu p o a t ă da p r i l e ju l une i capodopere, 
une i nuvele sau unu i iroman care să î n c h e g e pen­
tru v e ş n i c i e una d i n f e ţ e l e l u m i i aceş t i a . 

F i r e ş t e c ă , supt c o n d e i u l repor terului , orice d r a m ă 
r ă m î n e supt rubr ica „ f ap t e lo r diverse", dar a c e e a ş i 
î n t âmp la r e , c ă z u t ă supt l u m i n a unu i a d e v ă r a t talent, 
poate da p r i l e j u l u n e i l u c r ă r i de s e a m ă . 

Nu e u ş o r l u c r u să îna l ţ i , ca Maupassant , spre 
p i ldă , î n t âmplă r i l e „banale" la a d e v ă r a t e l u c r ă r i de 
a r t ă . Dar tot pe a t î t a de greu e şi să- ţ i da i seama c î n d 
o asemenea lucrare a izbut i t să se r id ice deasupra 
pag in i lo r o b i ş n u i t e , şi d intr-un s implu fapt divers să 
f acă un fapt v e ş n i c a d e v ă r a t . Şi Maupassant a fost 
î n v i n u i t c ă - n s t i l poliţienesc, în s t i l de procese-ver-
bale dă în pag in i le l u i s imple fapte diverse. Dar p ă ­
rerea acestor c r i t i c i a i rămas doar ea un fapt divers, 
iar opera l u i Maupassant , una dintre operele cele 
m a i a d î n c i ale l i te ra tur i i franceze. 

De aceea, c î n d u n i i c r i t i c i î n v i n o v ă ţ e s c pe s c r i i ­
tori c-au dat s imple fapte diverse, ar trebui să cer­
ceteze bine d a c ă ( înv inui rea l o r e d r e a p t ă ş i d a c ă 
nu c u m v a dintr-o s i m p l ă o b i ş n u i n ţ ă — nu v reau să 
z ic nepricepere — a r u n c ă un c u v î n t care, d a c ă poate 
p ă r e a sec, poate s ă c u p r i n d ă t o t u ş i î n l ă u n t r u l l u i 
miezu l u n u i a d e v ă r a d î n c . 

(19 11) 
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I A N C U B R E Z E A N U 

Cine n-a auzit şi cine nu-1 c u n o a ş t e pe Iancu Bre­
zeanu ! De a t î ţ i a ani de c î n d i l u s t r e a z ă scena Tea­
t ru lu i N a t i o n a l , nu cared isă f ie om m a i cult care să 
nu-1 f i v ă z u t m ă c a r î n t r - u n u i d i n multe le ro lu r i 
create de e l , c r e a ţ i u n i c a r i i -au şi adus .-cel eib rit ate a. 

D a r nu de Brezeanu ca artist v r eau să vorbesc 
într-acesi t a r t ico l — s-au scr is a t î t e a despre ta len­
tu l s ă u — ci despre omul Brezeanu, despre i ron is tu l 
ş i sp i r i tua lu l Brezeanu v reau s ă î n ş i r c î t e v a r î n -
dur i . A c e i c a r i i - au v ă z u t p e s c e n ă , n u t o ţ i l -au cu­
noscut ş i î n d e a p r o a p e , nu to ţ i au avut p r i l e ju l ş i 
p l ă c e r e a să s tea de v o r b ă iou e l , l a un pahar de v i n , 
la un şpriţ, s ă - i asculte mes'eeatu! i z v o r de poves t i r i , 
a l c ă r o r a erou, m a i în toate, e chiar e l . 

G r ă s u l i u ; po t r iv i t de s t a t ; deschis la f a ţă ; tuns 
m i l i t ă r e ş t e ; p u r t â n d oche la r i , d i n dosul c ă r o r a och i i 
negr i s t r ă l u c e s c de i s t e ţ i m e ; cu gura l a r g t ă i a t ă ; 
cu buzele c ă r n o a s e , care se î n t i n d î n t r - u n z î m b e t ce 
se l e a g ă , totdeauna, ciu o p r i v i r e a s c u ţ i t ă a ochi lor , 
d î n d astfel o t r ă s ă t u r ă (ca rac te r i s t i că (mimicei sale ; 
a ş a e ar t is tul nenea ilanou, ves t i tu l Brezeanu. 

D u p ă c î t e v a ş p r i ţ u r i , nenea Iancu Brezeanu po­
v e s t e ş t e . V o r b e ş t e î n c e t , potol i t , p î n ă c î n d f i ru l în-
tîmpilării ajunge la cu lme, ş i - a t u n c i g lasul puternic 
a l ar t is tului se r i d i c ă , icoanele, c o m p a r a ţ i i l e curg , 
p i t o r e ş t i , uneor i p i p ă r a t e , c î t e o d a t ă p rea p i p ă r a t e , 
totdeauna î n s ă p l ine de humor, humor pe care ges­
tu l ş i m i m i c a ar t is tului î l c o m p l e t e a z ă î n t r - u n chip 
a t î t de fericit . A t u n c i r î s u l i z b u c n e ş t e î n hohote, 

numai menea Iancu r ă m î n e serios, î n c h e i n d cu vre­
una d i n acele fraze t ip ice c a r i a l c ă t u i e s c un fel de 
p u n c t u a ţ i e a poves t i r i lo r l u i . 

Poves t i r i l e l u i Brezeanu s î n t (întâmplări d i n v i a ţ a 
l u i , cuvinte de d u h pe care d î n s u l le -a spus în c u ­
tare sau cutare î m p r e j u r a r e , cuvinte r ă m a s e cele­
bre, dar car i au o d e o s e b i t ă culoare atunci c înd 
le i s t o r i s e ş t e chiar e l . Brezeanu, ca mai to ţ i a r t i ş t i i 
ca r i i l u s t r e a z ă scena, artele sau l i terele noastre, 
a avut un trecut furtunos, un trecut de g r e u t ă ţ i , 
de care art is tul îş i aduce totdeauna aminte şi-1 re­
a m i n t e ş t e cu un fel de d u i o ş i e , s ingura parte du­
i o a s ă d in poves t i r i le l u i . 

E r a t î n ă r p e a tunci Brezeanu, t î n ă r ş i î n c r e z ă t o r 
— d o u ă î n s u ş i r i care î ţ i d a u puterea să î n f run ţ i cu 
b ă r b ă ţ i e v i a ţ a . Şi , t o tuş i , (î.ntr-o z i , foamea î l ch inu i a 
pe tânărul ş i î n c r e z ă t o r u l Brezeanu ma i i a b r a ş ca 
o r i c înd . E ra î n t r -o a m i a z ă ; în b i r tur i , lumea m î n c a , 
b i r j a r i i m î n c a u p rânzu l l o r pe capra t r ă su r i i , cas-
tangiu l d i n c o l ţ m î n c a ş i el , t o a t ă lumea m î n c a , u n 
miros de f le ică b î n t u i a strada, cu t o a t ă p loa i a ce 
c ă d e a de sus. N u m a i Brezeanu, t î n ă r u l ş i î n c r e z ă ­
torul Brezeanu, t recea primtr-a doua zi de post cum­
plit . O p r i t în p loa i a care se î n t e ţ i s e , pe marginea 
t rotuarului , Brezeanu se u i ta în 'gol. Ş i d e o d a t ă och i i 
l u i z ă r e s c ceva . Ş u v o i u l de a p ă m u r d a r ă , care se 
scurgea pe l î n g ă trotuar, aducea, rostogol ind, ca 
pe o p r a d ă , un m ă r m u ş c a t . Ş i imuşeă tura , u rma d in ­
ţ i l o r care a v u s e s e r ă fer ic i rea să guste d in fructul 
acela, m ă r i p a n ă l a durere foamea b ie tu lu i f i ămînd . 
P r i v i n d în toate p ă r ţ i l e , s ă nu-1 v a d ă c ineva , Bre­
zeanu pîmdi m ă r u l ş i , c î n d t recu p r i n f a ţ a l u i , î l 
pr inse d i n ş u v o i u l murdar ! , , A fost c e l m a i b u n 
p r î n z d in v i a ţ a mea !" ( încheie art istul c î n d poves­
t e ş t e pr ie teni lor a c e a s t ă d u i o a s ă î n t â m p l a r e dim t i ­
n e r e ţ e a sa. 

Da r mu în târz ie mul t ar t is tul cu î n t âmp lă r i care 
î n t r i s t e a z ă . 

A ş a , o d a t ă , i se f ă c u s e l u i nenea Iancu dor de un 
chef. B u c u r e ş t i u l , c î t e e l de Bucure ş t i , tot îş i s e a c ă 
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uneor i izvoare le . T e dapr inz i c u v i n u l l u i ; pr ie teni i 
se p o s o m o r ă s e . C e - i de f ă c u t ? Se suie deci nenea 
Iancu-n t ren ! V i n e conduc toru l : 

— B i l e t u l ! 
N e n e a Iancu r ă s p u n d e : 
—• N-arn b i l e t ! 
— A t u n c i ite dau jos la C h i t i l a . 
— P ă i aoolo şi merg ! 
L - a dat jos l a C h i t i l a . Brezeanu rămîine pe peron 

F u n c ţ i o n a r i i igării e rau p r i n b i rou r i . C u m să-i s c o a t ă 
nenea Iancu d i n fbîrlog ! O d a t ă î n c e p e a s t r iga : 

— Ce c a u t ă vagonu l acela pe l i n i e ? Ha ? 
A u n ă v ă l i t t o ţ i d e p r i n ibirouri, l - au v ă z u t , a u r î s 

ş i s-a î n c i n s , neică,* un chef iîn dosu l g ă r i i , cu tot 
personalul s t a ţ i e i . „ C u m d r a c u s-a făcu t , că ne-am 
trezit î n t r - u n fort", se m i r ă l a s f î rş i tu l poves t i r i i 
nenea Iancu, ş i m a i p o r u n c e ş t e - u n şp r i ţ . 

N e n e a Iancu Brezeanu l o c u i e ş t e î n Pasajul Ro­
man, sca ra no . 7. O d a t ă , d u p ă o petrecere ca aceea, 
cade nenea Ialneu l în t r -un somn de ce le a î n t ă r i t e şi 
pecetluite. N u m a i aşa , p e l a zece d i m i n e a ţ a , a l e a r g ă 
to ţ i s p e r i a ţ i ş i ţ i p î n d la d î n s u l , să-1 scoale ! 

— S c o a l ă , lanoule , c ă - i foc ! 
— Ce foc ? r ă s p u n d e nenea Iancu buimac de somn. 
— Foc, arde pasajul ! 
— La ce s c a r ă ? 
— La seara no. 9. 
— Pă i atunci ce-mi ibaţi c a p u l ! 
Şl nenea Iancu se-mtoaroe pe c e a l a l t ă parte. 

O d a t ă , profesorul Tutuc, un ibun matematician, î l 
î n t î l n e ş t e pe Brezeanu «la un aperitif. 

— N e n e lancule , s î n t vese l . 
— De ce, Tutucă ? 
— M i - a m pus o carte la Academie , s-o premieze, 
— E i ? 

— C u m ei ? Am să i a u 5.000 de Iei. 
— 1 C e , e ş t i s ingur ? 
— Ba nu , s î n t ş i a l ţ i i ; dar... 
— C a r i m a i s î n t ? 
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— Uite lista ! 
Şi Tutuc î n t i n d e l is ta l u c r ă r i l o r depuse spre pre­

miere l u i neneaIancu . 
î ş i p o t r i v e ş t e nenea Iancu ochelar i i , c i t e ş t e , re­

c i t e ş t e l i s ta , apoi se u i t ă l a Tutuc şi-i dă cu t i f la : 
— Na ! bou-bovis ce e ş t i ! 
— De ce, nene lancu le ? 
—• Pă i c u m c r e z i tu, mă , c io s ă - ţ i premieze cartea 

ta, c î n d ăs ta , c u m î l c h e a m ă ? ş i - a pus-o pe-a l u i : 
despre Clrceagui oilor. Ă s t a ia p remiu l , mă ! 

Ş i - n t r - a d e v ă r , Circeagul oilor a luat p r emiu l ! 
V o r b i s e nenea Iancu î n t r - u n ceas s f î n t ! 

D a r c î t e m-a p ă ţ i t şi m-a f ă c u t menea Iancu ! Dar 
cum tot pe mine m-a rugat s ă - i sar iu v i a ţ a — a 
ş i - n c e p u t s ă - m i î n s e n i n e amint i r i le — a v e ţ i „pu ţ in ­
t i c ă r ă b d a r e " , c-o s ă v ă m a i spun ! 

(19 11) 



V O R B E D E SPIRIT, F A P T E H A Z L I I 

D i n v i i toa rea v i e ţ i i a r t i ş t i l o r ş i-a scr i i tor i lor , d in 
f r ă m î n t u l v i e ţ i i a c t o r i c e ş t i , s î n t a t î t e a p r i l e j u r i s ă 
cu l eg i mul te vorbe de dvih, fapte haz l i i , a t î t de ca ­
racterist ice pent ru c u n o a ş t e r e a p e r s o n a l i t ă ţ i i unu i 
artist. C î t e v a d i n aceste î n t î m p l ă r i îşi vorbe l e -am 
î n ş i r a t a l t ă d a t ă în aceste coloane ; acum mai adaog 
unele pent ru c e i c a r i , ma i t î r z iu , 'vor c ă u t a s ă â n t r u -
p e a s c ă f igura unora dintre s c r i i t o r i i ş i a r t i ş t i i de 
as tăz i . 

Poetul C i n c i n a t Pavelesou e un i zvo r nesecat de 
vorbe spir i tuale. V e ş n i c cu suf le tu l t î nă r , v e ş n i c 
s c ă p ă r ă t o r i n cuvin te , c ine a r putea ţ i n e minte epi­
gramele, cuv in te le sc l ip i toare p r i n c a r i d î n s u l , d in 
orice convorb i re , ar putea face o p a g i n ă l i t e r a r ă ? 
I-ar t rebui am secretar, v e ş n i c cu c re ionul în m î n ă , 
să î n s e m n e . D a c ă a n s ă C i n c i n a t e crud ş i n e î n d u ­
plecat f a ţ ă de un p r o t i v n i c pe care-1 d o b o a r ă dintr-o 
v o r b ă , tot pe a t î t de dulce, de ifin şi de l ica t e fa ţă 
de acela c ă r u i a v r ea s ă - i arate dragostea sau ad­
m i r a ţ i a l u i . 

A ş a , un cunoscut c r i t i c sc r ie un foarte frumos ar­
t i co l asupra poe tu lu i . Peste d o u ă 4 r e i z i le , c r i t i c u l 
î n t â lne ş t e pe C i n c i n a t ş i se m i r ă de c h i p u l amar cu 
care poe tu l î i iese în ca le . 

— Ce ai, maestre ? îl î n t r e a b ă c r i t i cu l , îmgrijat . 
— Ce să am ? Bine , d r a g ă , m-ai distrus ! r ă s p u n d e 

poetul . 

— Ce fe l de v o r b ă e asita ? 
— V e z i b ine ! Ai scris despre mine a t î t de fru­

mos, î n c î t t o a t ă lumea o să- ţ i laude ta lentul cu care 
a i scr is a r t i co lu l ş i n i c i n-o să se g î n d e a s c ă l a 
mine !... 

Peste alte d o u ă zi le , pe s t r a d ă , c r i t i cu l î n t â lneş t e 
iar pe poet. Poetul , serios, g răb i t , de-abia-i r ă s ­
punde ila salut ş i v rea să t r e a c ă ma i departe. C r i t i ­
cu l îl o p r e ş t e : 

— Bine, maestre, dă^mi m ă c a r m î n a !,.. 
— S în t foarte ocupat ! r ă s p u n d e poetul . 
—• Cu ce anume ? 
—• E a t î t de frumos ar t ico lu l t ău , că de trei zi le 

m ă c ă z n e s c să-1 î n v ă ţ p e d i n a f a r ă . L a revedere, mai 
am sfîrşitull, şi-1 ş t iu pe de-a-ntregul. 

Şi a tâ ta de serios, maestrul p o r n e ş t e , g răb i t , î n a ­
inte. 

Un caz de psihologie . T î n ă r u l îşi foarte talentatul 
poet Ef t imiu e şi un c u n o s c ă t o r al suf letului ome­
nesc. A ş a , d ă u n ă z i , l a r e p e t i ţ i a g e n e r a l ă a poemu­
l u i s ă u Inşirâ-te mărgărite, r e p e t i ţ i e în care ar t i ş t i i 
t rebuiau să joace în costume, una dintre interprete, 
o t a l e n t a t ă ş i s i m p a t i c ă i n t e r p r e t ă , v ine ş i spune 
poetu lu i c ă , f i ind r ă c i t ă , nu poate pune costumul. F i ­
r e ş t e , ar fi fost o ş t i r b i r e a î n f ă ţ i ş ă r i i estetice a poe­
mu lu i . •Atunc i poetul , curtenitor, dă b r a ţ u l artistei, 
o duce p î n ă la c o r t i n ă şi, a r ă t î n d u - i d e s c h i z ă t u r a 
p r i n care a r t i ş t i i pot p r i v i în sa lă , î i spune : 

— Ia ui te ce s a l ă f r u m o a s ă . 
A r t i s t a p r i v e ş t e ş i d e o d a t ă e x c l a m ă : 
— V a i , trebuie să mă î m b r a c n u m a i d e c î t ! 
Şi z icând acestea, dă fuga spre c a b i n ă . 
Sa la era p l i n ă , m a i în î n t r e g i m e , cu d o m n i ş o a r e : 

studente de la Li te re şi elevele de !la Conservator . 
Poetu l nimerise bine : în f a ţ a atâtor perechi de 

och i f eme ie ş t i , cum ar f i r ă b d a t o femeie să nu-ş i 
arate c o s t u m u l ! 

A l t a . La reprezentarea une i piese, l a care ce i 
c î ţ i v a p r i v i t o r i d i n sa l ă str igau cu î n d ă r ă t n i c i e : 
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„Autorul 1", Ef t imiu ne ş o p t e ş t e : „Să v e d e ţ i : d a c ă 
iese c u m v a autorul , o să î n c e a p ă isă strige : «Pu­
blic! Public!»" 

D o u ă dimtr-ale autistului Iancu Brezeanu. 
D u p ă premiera p iese lor De ziua mamei şi In-

şiră-te mărgărite, ne a d u n a s e r ă m cu to ţ i i la o pe­
trecere p r i e t e n e a s c ă . Miha i l -Sadovear ru sosise ch ia r 
î n seara aceea ş i era pr in t re n o i . Am vorb i t de toate 
ş i , f i r e ş te , î n t r e a c ă t , ş i despre c a z u l artistei Razăm 
de (la Iaş i . î n t r - u n t î r z i u , i a t ă ş i pe menea Ianou^Bre­
zeanu ! Se apropie, ia un scaun, se a ş a z ă Mngă^ Sa-
doveaniu ş i , c î n d v ine chelnerul de-1 î n t r e a b ă ce 
să- i a d u c ă , nenea Iancu se u i t ă pe supt ochelar i la 
d i rec toru l teatrului d i n Iaş i ş i r ă s p u n d e : 

—- O ha lbă . . . da ' v e z i u n a mai.. . barozană! 

Debutur i le l u i Brezeanu au avut muţite p ă r ţ i haz­
l i i . M a i z i le le trecute me-a is toris i t urna. C i c ă juca 
Brezeanu um r o l ma i m i c î n t r -o p i e s ă , i - am uitat nu­
mele... mi se pare C e i trei muşchetari. în actul al 
do i lea , c/uim în s c e n ă e r a u c e i t r e i e r o i a i p iesei , 
Brezeanu p r i v e a pe c r ă p ă t u r a u ş i i jocu l ce lo r t re i 
a r t i ş t i . T o c m a i în c l i p a aceea, d i rec torul de s cenă , 
d. Gus ty , t reoîmd pe acolo şi auz ind o replică, îşi 
aduse aminte că l a rep l i ca aceea t rebuia să intre 
nu ş t i u ce personaj îm a c ţ i u n e . Ş i v ă z î n d u 4 pe Bre­
zeanu pe la spate ş i c r e z î n d că - i rep l icantu l , î i 
face o d a t ă v î n t în s c e n ă : 

— D a ' haide, i n t r ă ! Ce a ş t e p ţ i ? 
Şi, f ă r ă de veste, se t r e z e ş t e Brezeanu în scenă , 

î n t r e c e i t re i a r t i ş t i îm imărmur i ţ i ! C r e d e ţ i că .s-a 
z ă p ă c i t ? (Nu ! A pr ins cu u rechea de la sufIer ş i -a 
spus î n t r e a g a parte a r ep l i c antului , care, cu a d e v ă ­
rat, în tâ rz iase . Şi, a şa , a s c ă p a t p iesa . 

— C e - a i zis, nene lancule , î l î n t r e b a r ă m noi , d u p ă 
ce-ai s c ă p a t de n ă d u f u l ă s t a ? 

Nenea , Iancu î ş i p o t r i v i oche la r i i : 
— Ce să z ic ? M i - a m zis c ă , d a c ă f ă c e a m repeti­

ţ ie , ( g r e ş e a m ! 

( i 9 i î ) 

U N R U G URIAŞ 

S în t l u c r u r i pe care, d a c ă mu ! le-ai văzu t , mu ţi le 
p o ţ i î n c h i p u i . M a r e a , c u f r ă m î n t a t u l va lu r i l o r e i ; 
mumţii , cu v î r fu r i l e ş i p r ă p ă s t i i l e l o r ; (gheţarii , cu 
veşmici le l o r mant i i de troiane • e î m p i i l e n ă v ă l i t e 
de p iep tu l apelor s c ă p a t e d in z ă g a z u r i ; p ă d u r i l e sau 
târgur i le în f l ăcăr i , noaptea — s în t p r i v e l i ş t i pe ca r i 
min tea o m e n e a s c ă nu l e poate a l c ă t u i d a c ă ochi lor 
nu le-a fost dat să le v a z ă . C e l ce n-a v ă z u t oceanul , 
o r i c î t ş i - a r î n c h i p u i n e m ă r g i n i r e a l u i , v a r ă m î n e 
cutremurat îm f a ţ a no i anu lu i de v ă i ş i dea lur i c ă ­
l ă t o a r e ce p a r c ă i z v o r ă s c d i n zare, să se sfarme de 
ţ ă r m u r i l e s t î n c o a s e . Ş i or io î t de groaznic ţ i -ar în­
fă ţ i şa igîmdul p r i v e l i ş t e a urnei p ă d u r i în f lăcăr i , a i 
î n c r e m e n i de s p a i m ă c î n d î n t â m p l a r e a te-ar aduce 
s-o v e z i c u a d e v ă r a t ! 

La aceste mă g î n d e a m c î n d , în noaptea de 29 ia­
nuarie, p r i v e a m la groaznicul foc ce n imicea ma­
gaz inu l Luviu. E rau acolo sute, m i i de oameni ca r i 
pr iveau , î n m ă r m u r i ţ i , c î t de u ş o r f l ăcă r i l e pot pre­
face îm sc rum o m u n c ă î n c o r d a t ă de ani î n t r eg i , c î t 
de u ş o r se poate z ă d ă r n i c i fer icirea unei fiinţi care, 
ou o c l i p ă m a i nainte, p r i v i n d u - ş i avu ţ i a , se credea 
poate fe r ic i tă . 

^ in noaptea rece, l i m b i l e de foc î n c i n s e s e r ă z idu­
r i le . Ca n i ş t e ş e r p i uriaşii i e ş e a u pe ferestre, se îm-
o o l ă t ă c e a u pe pereiţi , se î m b r ă ţ i ş a u ş i iar se des fă ­
ceau, se r ă s u c e a u m a i aprige, apoi drepte, ca şi cîmd 
s-ar f i spr i j in i t în c o a d ă , se î n ă l ţ a u drept în aer, 
şfuierîmd şi v ă r s î n d scîmtei, ca ba lau r i i dim poveste. 
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A p o i .cîte o t o a n ă de -vînt pr indea să sufle ; f l ăcă r i l e 
se p l ecau în aer, f l u t u r î n d ca nişite drapele sfâşiate , 
b ă t e a u z idur i le negre, se î m p r e u n a u , c ă u t a u i a r să 
se r id ice , rumenind p î n ă departe l a rgu l bo l ţ i i , î n ­
r o ş i n d noaptea, azvâr l ind umbre fantastice, în fă ţ i -
ş î n d astfel un c o l ţ î n f r i c o ş ă t o r de iad . 

Dar c î n d v î n t u l s e potolea, c î n d p ă l ă l a i e l e a ţ i p i t e 
p a r c ă in t rau i a r ă ş i î n a p o i , î n t r e z idur i , atunci, d i n 

» dosul ferestrelor r ă s ă r e a u «luminate ş i s t r ă l u c i t e să l i 
de ba l , î n care umbre c iudate p ă r e a u că l u n e c ă î n ­
tr-un galop nebun. Şi, d e o d a t ă , ca n i ş t e ar t i f i ţ i i p r i n 
care se s ă r b ă t o r e a sosirea c u i v a , b u c ă ţ i î n t r e g i de 
f lăcăr i se d e s f ă c e a u ş i se r i d i c a u în aer, p î lp î îmd ca 
n i ş t e candele romane, s t i n g î n d u - s e t ocma i sus, în 
îna l t , ş t e r g î n d u - s e astfel d i n fa ţa och i l o r u imi ţ i . 

Ş i -n sf î rş i t , c î n d v î n t u l ş i focu l s o c o t i r ă că s e h ă r -
ţ u i s e r ă de-ajuns, c î n d igîndiră că unu l pe a l tu l tre­
buie să se d o v e d e a s c ă , a tunci se î n c l e ş t a r ă î n t r -o 
l u p t ă g r o a z n i c ă , ş i lup ta lor se ascunse î n t r - u n v i s ­
co l d e s c î n t e i , d i n s î n u l c ă r u i a r ă z b ă t e a , p î n ă l a noi , 
vu i e tu l p r ă b u ş i r i l o r ş i a l n i m i c i r i i . 

In c l ă d i r e a aceasta, pe eaire f l ă că r i l e au mistuit-o, 
la al III4ea cat, Societatea Scriitorilor Romîni îşi 
avea c u i b u l . U m b l a s e r ă m p r i n t o a t ă ţ a r a , [...] să pu­
tem . înfir ipa acel mic ş i n e î n s e m n a t avut, care pen­
tru no i î n s ă era n e p r e ţ u i t , l în t î iaş i d a t ă , d u p ă ani, 
d u p ă decen i i de scris r o m î n e s c , s c r i i t o r i i se apro­
p i a s e r ă î n t r e ei , ş i î n t r - u n ;gînd a l c ă t u i s e r ă m un loc 
a l nostru, un l o c de î n t î l n i r e , de s fă tu i r e . D i n e î ş -
t igu l ş e z ă t o r i l o r c u m p ă r a s e r ă m mobi le ; aveam o 
b i b l i o t e c ă ; p r ie ten i i p i c t o r i ne d ă r u i s e r ă mul te ş i 
frumoase tab lour i . Ş i o înd igindeam să c i m e n t ă m 
ş i m a i puternic î n c e p u t u l acesta, i a t ă c ă , î n t r - o cl ipă, 
f l ăcă r i l e n imicesc totul , tot, f ă r ă p u t i n ţ ă să s c ă p ă m 
ceva ! 

A m stat î n d e l u n g iîn noaptea / î nghe ţ a t ă ş i - a m p r i ­
v i t î n d ă r ă t n i c ce le pa t ru ferestre, care p î n ă t î r z iu , 
p î n ă Joarte t î r z iu , a u r ă m a s î n t u n e c a t e . S e p ă r e a c ă 
f lăcăr i le , care n i m i c i s e r ă f ă r ă c r u ţ a r e a v u ţ i i de m i ­
l ioane, se o p r i s e r ă sfioase l a p ragu l unor î n c ă p e r i 
a c ă r o r b o g ă ţ i e era şi ea o s c î n t e i e , o s c î n t e i e de 

n ă d e j d e pe care p o e ţ i i o p o a r t ă mereu în sufletul 
lo r ! Am stat î n d e l u n g în noaptea rece ş i - a m p r iv i t 
n e î n t r e r u p t l a cele pat ru ferestre î n t u n e c a t e , p î n ă 
c înd , l a cea d i n capă t , geamurile se l u m i n a r ă ca 
n i ş t e rubine. E r a fereastra de la odaia poetului ş i 
p r ie tenulu i meu A n g h e l , fereastra de la odaia în 
care de multe o r i am pus a t î t e a la cale, fereastra 
odă i i care cupr indea a t î t e a l u c r u r i de p r e ţ — c ă r ţ i 
ra re ş i tablouri , amin t i r i de famil ie ş i manuscrise, 
care se topeau toate î n t r - o cl ipă, în t r -o c l ipă c î n d 
poate că s t ă p î n u l , pr ie tenul lor , se g î n d e a de de­
parte, cu d rag ş i d u i o ş i e , l a ele ! A p o i rubinele ce­
lo r la l t e iferestre se l u m i n a r ă şi ele ş i , pe r înd , co­
mor i l e unor b i e ţ i v i s ă t o r i se p r ă b u ş i r ă în scrum, 
se t o p i r ă i n no ianu l ce lor la l te comori , a m e s t e c î n -
du-se d e l a o l a l t ă , — făşii de m ă t a s e cu făşii de 
suf le t ! 

(19 11) 
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C E A F Ă C U T S O C I E T A T E A S C R I I T O R I L O R 
R O M Î N I . C E T R E B U I A S Ă F A C Ă 

Cînd , în z iua de 4 septembrie 1909, ne-am v ă z u t 
s t r î n ş i iîn sala l i c e u l u i „Lază r" d i n B u c u r e ş t i , nu ne 
venea să credem. V r a să z ică, ne puteam aduna, 
puteam î n l ă t u r a n e î n ţ e l e g e r i l e , pu team po to l i am­
bi ţ i i le , puteam, în sfîrşi t , a l c ă t u i un tot, o societate, 
care să a i b ă un scop, spre î n d e p l i n i r e a c ă r u i a ne 
legam să l u p t ă m cu to ţ i i . A fost o c l i p ă de a d e v ă r a t 
a v î n t sufletesc, a v î n t pe care nu-1 atinsese î n t r u n i ­
mic n i c i chiar acele j i gn i r i a d î n c i car i ne v e n i s e r ă 
de la u n i i oameni c ă r o r a Ie c e r u s e r ă m spr i j inul . De 
fapt, spr i j in n-am avut d i n partea n i m ă r u i ; tot 
ce-am făcu t am f ă c u t p r i n î n s e ş i puter i le noastre. 
F i r e ş t e , n imen i nu poate spune că Societa tea S c r i i ­
to r i lo r R o m î n i n-ar f i fost bine să c u p r i n d ă pe to ţ i 
sc r i i to r i i r o m î n i î n v i a t ă a s t ăz i . B ă t r î n i ş i t iner i , 
u n i i l î n g ă al ţ i i , a ş a a r f i t rebui t s ă a p a r ă cea d in t î i 
a l c ă t u i r e a soc i e t ă ţ i i . D e c î t s î n t s i m ţ i m i n t e peste 
ca r i n i c i un i i , n i c i a l ţ i i nu pot trece, s î n t prejude­
că ţ i , s î n t a t î t e a l uc ru r i car i despart pe oameni î n t r e 
d înş i i . S c r i i t o r i i s î n t ş i e i oameni, ca totf ce i la l ţ i , ba 
cu o impresionabi l i ta te mai a s cu ţ i t ă , ma i lesne de 
trezit. T o t u ş i , faptul î n s e m n a t e r a acela, că cea mai 
mare parte dint re sc r i i to r i p r imise să bioreze î n t r - u n 
g î n d , s ă m e a r g ă spre a c e l a ş i ţ e l . 

C u m î n s ă societatea nu se putea b izu i , b ă n e ş t e , 
l a î n c e p u t , d e c î t pe c o t i z a ţ i i l e membr i lo r (10 l e i 
taxa de î n s c r i e r e ş i 2 l e i lunar) , n-am avut p u t i n ţ a 
unei î n t r e p r i n d e r i m a i l a rg i , cum, spre p i l d ă : o edi­

t u r ă , scoaterea unei reviste etc. c i ne-am h o t ă r î t 
să «ţinem o serie de şezători p r i n ţ a r ă , [...] pentru 
s t r î n g e r e a de fondur i . S-au s t r î n s p u ţ i n e , dar d in 
p u ţ i n u l ace la am făcu t un loca l a l nostru, în care 
ne puteam întî ' lni. (Dacă folosul mater ia l n-a fost 
cine ş t i e ce, de pe u rma ş e z ă t o r i l o r acestora, ce l 
mora l a fost c o v î r ş i t o r . P r i n ş e z ă t o r i am r ă s p î n d i t 
î n cercur i m a i l a r g i scr i su l r o m î n e s c , am î n c h e i a t 
o l e g ă t u r ă î n t r e p u b l i c u l cet i tor şi sc r i i tor i [...] 

^Pr in în i t î u r i r ea unora dintre membri , societatea a 
c ă p ă t a t apoi, pent ru t o ţ i membr i i ei, intrarea gra­
t u i t ă î n Tea t ru l N a ţ i o n a l . P î n ă atunoea Teatrul N a ­
ţ i o n a l nu era deschis d e c î t pentru o a n u m i t ă p r e s ă , 
d e c î t unor a n u m i ţ i t r a d u c ă t o r i . Di rec tor i i , c a r i se 
p e r i n d a s e r ă , nu d ă d e a u n i c i o î n s e m n ă t a t e l i tera­
tu r i i dramatice r o m î n e , a ş a că d . P o m p i l i u El iade a 
fost c e l d in t î i d i rector care, p r imind cererea Socie­
tă ţ i i Sc r i i to r i lo r R o m î n i , a apropiat pe scr i i tor i de 
teatru, d î n d astfel p u t i n ţ a u n e i î n f lo r i t oa re l i tera­
tur i dramatice. 

Aces t e izb înz i morale nu s în t î n c ă î n m ă s u r ă s ă 
cimenteze societatea. Pe v i i t o r au r ă m a s de făcu t 
multe ş i c î t ma i «grabnice l uc ru r i , dintre cari , c e l 
d in t î i , t rebuie să fie r e c u n o a ş t e r e a soc i e t ă ţ i i de 
„persoană morală". As t fe l , societatea, care as tăz i 
e r e a u n o s c u t ă indirect p r i n Legea teatrelor, în care 
se v o r b e ş t e despre Societatea Scr i i to r i lo r Romîn i , să 
fie şi de fapt r e c u n o s c u t ă de c ă t r e Parlament. Pen­
t ru î n d e p l i n i r e a acestui scop, î n d a t ă d u p ă deschide­
rea corpurilor legiuitoare, comite tu l s o c i e t ă ţ i i tre­
buie să s t ă r u i a s c ă pe l î n g ă cei în drept. 

O d a t ă r e c u n o s c u t ă ^societatea de persoană mo­
rală, comi te tu l va avea î n d a t o r i r e a să convoace adu­
narea generală a soc i e t ă ţ i i , dar nou l comitet ales să 
vegheze n e î n t r e r u p t l a p la ta co t i za ţ i i l o r lunare ş i l a 
i s t r î nge rea de fonduri , pentru ca societatea să p o a t ă 
func ţ i ona . 

U n a dintre î n d a t o r i r i l e nou lu i comitet, şi eu o 
c red ca pe c e a m a i de c ă p e t e n i e — d e ş i statutul în 
f i in ţă azi trece u ş o r peste acest luc ru — e regularea 
rapor tur i lor dintre scriitori şi editori şi chiar înfi in-
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tarea urnei edituri, care să curme o d a t ă pentru tot­
deauna nedemna exploatare la care simt s u p u ş i s c r i i ­
t o r i i d i n partea caselor de e d i t u r ă . 

A p o i , la mind ar v e n i : ;reg,ularea rapor tur i lo r d in­
tre societatea n o a s t r ă ş i ce le c o r e s p u n z ă t o a r e s t r ă ­
ine, în ce p r i v e ş t e t raducer i le ; d e s l u ş i r e a afaceri i cu 
„Casa artiştilor", a s t ă z i în s t ă p î n i r e a d - lu i P ă t r a ş c u , 
l ă s î n d u - i - s e d-sale proprietatea, d a c ă , î n t r - a d e v ă r , 
d u p ă c u m pretinde, e numai casa d-sale, sau reven-
d i c î n d - o , d a c ă lucrur i l e se v o r dez lega astfel ^ ş i 
alte c î t e v a m ă s u r i de interes mater ia l a l soc ie t ă ţ i i , 
c a r i î n s ă n u pot l u a f i inţă d e c î t d u p ă î n d e p l i n i r e a 
celor de m a i sus. 

N u m a i aşa , şi trebuie să fie aşa, societatea va pu­
tea p ă ş i ou i z b î n d ă î n a i n t e . 

(19 11) 

I O A N A L . B R Ă T E S C U - V O I N E Ş T I 

Nu-1 v ă z u s e m n i c i o d a t ă . î i c i t isem în să vo lumul 
şi aveam pentru el un fel de cult. A d m i r a ţ i a pe 
care i-o purtam o î m p ă r t ă ş e a u şi alţ i i , şi, aşa , 
î n t r -o z i de mai , mi se pare, s î n t acum ş a s e ani, 
ş i d i m p r e u n ă cu poetul D. N a n u ş i nuvel i s tu l 
V i r g i l Ciof lec , ne su im în tren, să mergem, — 
unde ? la T î r g o v i ş t e , să vedem pe B r ă t e s c u - V o i -
neş t i . A jungem. Nu~l g ă s i m a c a s ă . Era l a t r ibunal . 
P a r c ă mă v ă d în sala rece ş i t r i s t ă a t r ibunalului , 
pa rcă-1 v ă d pe scri i tor, rezimat î n t r - u n cot de 
b a l u s t r a d ă , vo rb ind potoli t , obosit mi se p ă r e a , 
v o r b i n d t r ibuna lu lu i în afacerea unor c o n t e s t a ţ i i 
de î n s c r i e r e în 'listele electorale, d a c ă nu m ă - n ş e l . 
Nu ş t iu ce-a spus, vorbea ş i foarte înce t , dar ceea 
ce mă lov ise pe mine, care nu-1 mai v ă z u s e m , era 
deosebirea dintre vorba l u i po to l i t ă , b l î ndă , obo­
s i t ă poate, şi l i n i a a s p r ă a p rof i lu lu i s ău : fruntea 
în afară , nasul î n t o r s deasupra m u s t ă ţ i i m ă r u n t e , 
gura scurt t ă i a t ă , tras la faţă, — d in a s e m ă n a r e a 
pe care u n i i oameni o au cu animalele sau cu pa­
seri le ; ceva de vul tur . 

Deosebirea aceasta m-a lov i t ş i mai puternic 
c înd, d u p ă ş ed in ţ ă , sc r i i toru l ne-a zăr i t , ne-a luat 
şi ne-a dus a c a s ă la e l , o c a s ă f rumoasă , boie­
r e a s c ă , a ş e z a t ă în t r -o p o z i ţ i e m i n u n a t ă , î n preajma 
z ă v o a i e l o r ş i M ă n ă s t i r i i Dea lu lu i . Ne -a a r ă t a t 
curtea, g r ă d i n a , c u ş c a c ă p r i o a r e i l u i , Bişeta , d în -
du-ne d e s l u ş i r i cu g lasul s ă u cel cald, — c ă l d u r a 
care se află la fiecare p a g i n ă a că r ţ i lo r l u i . A p o i 
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în sala l a r g ă , î m p r e j u r u l une i mese, am vorb i t 
î n d e l u n g despre toate, ma i ales despre l i t e r a t u r ă , 
ş i - n d e o s e b i despre A l p h o n s e Daudet, marele sc r i ­
i tor francez pent ru care nuve l i s tu l are un a d e v ă r a t 
cult. A t u n c i l-am ş i auzit c i t ind pent ru î n t ă i a 
o a r ă o n u v e l e t ă de Daudet, cu farmecul ce l a de­
osebit cu care B r ă t e s c u - V o i n e ş t i te pr inde să-1 
a scu l ţ i fie c î n d p o v e s t e ş t e ceva, fie c î n d c i t e ş t e . 

Toate aceste îm i t receau repezi p r i n minte 
ie r i , c înd , î n t r - o odaie de l a „ S p l e n d i d H o t e l " d in 
B u c u r e ş t i , B r ă t e s c u ne ci tea — l u i Goga , H e r z ş i 
mie — cele de pe u r m ă pag in i scrise de el , o Pre-
doslovenie, prefaţa pe care o va pune în fruntea v o ­
l u m u l u i s ă u nou de nuvele . , ,Predoslovenia" s î n t pa­
g in i „ P r o domo" *, în care nuve l i s tu l , cu o a m a r ă 
i ronie, dar ş i cu o r a r ă d u i o ş i e l a u r m ă , a r a t ă 
soarta ş i menirea sc r i su lu i nostru. D a c ă p r i n acest 
scris p o ţ i s t recura m ă c a r o c l ipă de m u l ţ u m i r e în 
casa u n u i om necă j i t , e ş t i r ă z b u n a t cu toate j i g n i ­
r i le ş i n e d r e p t ă ţ i l e pe care v i a ţ a ţ i l e p r e g ă t e ş t e . 

E o n o u ă c a p o d o p e r ă , pe care sc r i i to ru l o 
a d a o g ă l a comoara vo lume lo r sale. 

Ş i -am s i m ţ i t o a d e v ă r a t ă î m b ă t a r e s u f l e t e a s c ă , 
o a d e v ă r a t ă fer icire c înd , s f î r ş ind de cetit prefaţa 
aceasta, sc r i i to ru l ne v o r b i a v î n t a t , p l i n de î n c r e ­
dere ş i de putere în vederea no i lo r sale l u c r ă r i , 
printre care ş i -un roman. 

Intre sc r i i to r i i de a s t ăz i nu e u n u l m a i artist, 
ma i d e s ă v î r ş i t artist ca B r ă t e s c u - V o i n e ş t i , ş i d u p ă 
maestrul Carag ia le , d î n s u l e acela care pr inde i n ­
t i m i loc . De aceea vestea pe care o dau, î n t r u ­
parea altor n o i opere ale sale, trebuie să fie un 
pr i le j de bucur ie pent ru to ţ i . 

(19 11) 

1 Pro domo —- expresie latină care înseamnă pledoarie în fa­
voarea cauzei personale. 

G H . O R L E A N U 

Ziare le au vestit l a vreme, p r in c î t e v a r î ndu r i 
r ă z l e ţ e , moartea poe tu lu i G h . Or leanu . î n î n v ă l -
m ă ş a g u l luptelor pol i t ice , î n r ă s t i m p u l c ă r o r a 
sc r i i to ru l ş i -a dat o b ş t e s c u l sfîrşit , moartea l u i n-a 
m i ş c a t d e c î t sufletele c î t o r v a prieteni , oameni 
r ăz le ţ i , cum fusese ş i d î n s u l , oameni ca r i nu i au 
ş i n i c i n-au la ce lua parte în f r ămîn tu l sterpelor 
lupte de ambi ţ i i personale, a m b i ţ i i pol i t ice , car i 
m î n ă cu b i c i u l lor a t î t e a suflete spre larga a r e n ă 
a arivismului. 

L-am cunoscut pe G h . Or l eanu de pe vremea 
c înd , în Bî r lad , scoteam revis ta Făt-Frumos. Am 
intrat în l e g ă t u r i de prietenie cu e l p r i n mi j loc i rea 
poetulu i D . N a n u , t o v a r ă ş u l meu de m u n c ă l a 
acea r e v i s t ă , care c u n o ş t e a de mult î n c ă pe Or ­
leanu. M - a m i ş c a t interesul pe care Or leanu l-a 
a r ă t a t revis te i , a j u t î n d - o în multe r î ndu r i , ş i în 
c u r î n d am fost pr ie teni buni . 

E r a un om m ă r u n t de stat, p l i n în trup, cu fa ţa 
r o t u n d ă şi pa l ă , o paloare d e o s e b i t ă , ca a pa iu lu i , 
cu m u s t a ţ a s cu r t ă , cu o c h i i negr i ş i s t ic loş i , cu 
fruntea l a r g ă , ş i m a i l ă r g i t ă p r i n l ipsa d e s ă v î r ş i t ă 
a p ă r u l u i . E ra nervos, şi vo rba lu i , care se încă l ­
zea cu î nce tu l , ş i î n t r e pr ie teni numai, p ă r e a unu i 
s t r ă i n a s p r ă . Foarte d e ş t e p t , foarte cult, nu î n g ă ­
du i a convorb i r i d e c î t l a foarte pu ţ in i . 

C u n o ş t e a p î n ă - n toate a m ă n u n ţ i m i l e e i l imba 
f ranceză , ş i o vorbea cu d e s ă v î r ş i t ă e l e g a n ţ ă . 
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Citise aproape î n t r e a g a l i t e r a t u r ă f r anceză , şi 
f r u m u s e ţ e a e i î i s t ă p î n e a cu totul sufletul. D i n 
comoara acestei l i tera tur i , d î n s u l a dat c î t e v a tra­
duceri , c ăc i l i tera tura r o m î n e a s c ă n-a avut un 
t r a d u c ă t o r ma i iscusi t ca G h . Or l eanu . î n colabo­
rare cu pr ie tenul s ă u D. N a n u , O r l e a n u a tradus 
Pour la Courronne a l u i Frangois Copee (Pentru 
sceptru), iar s ingur a tradus Pinea păcatului, ma i 
bine zis a loca l iza t lucrarea aceasta d in p roven­
sa lă , ş i - a c u m în u r m ă traducea Cid a l l u i C o r -
nei l le ; a publ ica t d i n Cid 2 acte în Convorbiri 
critice, i a r res tu l nu ş t iu de va f i ajuns să-1 în ­
chege î n l i m b a r o m î n e a s c ă . 

Dar în a fa ră de t raduceri le l u i , O r l e a n u a scris 
multe poezi i , unele foarte frumoase, poez i i al 
c ă r o r manuscript l -am p ă s t r a t vreme î n d e l u n g a t ă 
şi care manuscript , a s t ăz i , se află în posesiunea 
d- lu i M i h a i l Dragomirescu . A c t i v i t a t e a l i t e r a r ă a 
l u i G h . O r l e a n u e î n c e p u t ă de mult î ncă , de pe 
vremea c înd , l a o g a z e t ă n e c u n o s c u t ă d in F o c ş a n i 
— o r a ş în î m p r e j u r i m i l e c ă r u i a fami l ia Or l eanu 
îşi avea p r o p r i e t ă ţ i l e — pub l i ca nuve le sub pseu­
don imul Gheorghe de la Odobasca, numele m o ş i e i 
l u i . De un spiri t v i u , era un f in epigramist, un 
convorbi tor s c î n t e i e t o r , ş i pr intre h î r t i i l e mele 
p ă s t r e z epigramele ş i strofele scrise la î n t î m p l a r e , 
î n t r e d o u ă fe lur i de m î n c a r e , î n seri le c î n d c inam 
cu el . Da r act ivi ta tea l i t e r a r ă a l u i Or l eanu ar f i 
fost î n c u n u n a t ă de o mare şi d e s ă v î r ş i t ă i zb îndă , 
care l-ar f i r id icat dintr-o d a t ă în fruntea scr i i to­
r i l o r de as tăz i , d a c ă a r f i avut v remea să s ă v î r -
ş e a s c ă drama i s t o r i c ă la care scr ia de mu l t ş i d i n 
care n-a apucat să publ ice d e c î t vreo c î t e v a frag­
mente. P ă r ţ i d i n Voichiţa Radului — a ş a se numea 
drama — ni le-a cetit, şi v o r fi altele poate pe car i 
l e c u n o ş t e a numai d î n s u l ş i care trebuie să f i r ă ­
mas printre h î r t i i l e l u i . M î h n i r e a l u i cea m a i mare 
tocmai aceasta a fost : n e p u t i n ţ a s ă - ş i î n c h e g e 
opera în ca re - ş i pusese toate n ă d e j d i l e l u i l i terare . 

G h . O r l e a n u a fost magistrat în o r a ş u l Ga la ţ i , 
unde a ş i locui t p î n ă în u l t imu l t imp. A c o l o , în 

po r tu l acela, O r l e a n u a fost în l e g ă t u r ă — p r i n fa­
m i l i a ş i s i t u a ţ i a l u i — cu lumea d i p l o m a t i c ă , cu 
lumea aceea î n mi j l ocu l c ă r e i a l imba r o m î n e a s c ă 
se aude a t î t de rar. Cu toate acestea, Or l eanu n-a 
fost c î t u ş i de p u ţ i n î n r îu r i t , ş i am cunoscut p u ţ i n i 
oameni care să v o r b e a s c ă ş i să scrie o r o m î n e a s c ă 
ma i f rumoasă , ma i c u r a t ă . 

T o c m a i lumea aceasta î i strecurase în suflet, în 
v remea d in u r m ă , d o r i n ţ a de a lua parte la luptele 
pol i t ice . L - a m auzit ş i vorb ind , acum trei ani, în 
sala „Dac i a " , la o î n t r u n i r e a par t idu lu i conserva­
tor. Dar O r l e a n u nu era c ro i t pentru lup tă , cu a t î t 
m a i p u ţ i n pentru po l i t i c ă . 

O r l e a n u ş i -a p ă s t r a t p î n ă în ul t imele l u i cl ipe su­
f letul l u i de artist. în scr isor i le c ă t r e pr ie teni i l u i 
n u vorbea d e c î t despre p ă r e r e a l u i d e r ă u c ă n u 
l ă s a d u p ă e l o act ivi tate ma i l a r g ă l i t e r a r ă . 

L -am v ă z u t acum un an, slab, descurajat, is tovit . 
Boa l a î l m ă c i n a s e cu î n c e t u l ; c ă l ă to r i i l e p r i n 
s t r ă i n ă t a t e , î n t o v ă r ă ş i a devotatei l u i soţ i i , nu- i 
p u t u s e r ă ş t e r g e d in f a ţ a och i lor l u i s p ă i m î n t a ţ i 
v i z iunea s f î r ş i tu lu i apropiat. O o p e r a ţ i e g r o z a v ă , 
în sanatorul doc toru lu i D o y e n d in Paris, î i pre­
l u n g e ş t e agonia. Se î n t o a r c e în ţ a r ă . R ă u l î l u r m ă ­
r e ş t e însă , î l p i r o n e ş t e d in nou, şi, pentru cea d in 
u r m ă o a r ă , repede ca o vedenie, l -am v ă z u t fug înd 
p a r c ă , în automobil , î n t r e fratele ş i so ţ i a l u i , l a 
g a r ă , să plece în E lve ţ i a . Nu m-a v ă z u t , s e ui ta 
departe, cu p r i v i r i ce z ă r e a u p a r c ă dincolo de 
m o r m î n t . O a l t ă o p e r a ţ i e , î n c ă o agonie. Şi în 
Bruxel les , o r a ş u l în c a r e - ş i petrecuse o parte d in 
t i n e r e ţ e , se stinge, departe de ţ a r a pe care ş t i a că 
n-are s-o ma i r e v a d ă n i c i o d a t ă . C e a de pe u r m ă 
d o r i n ţ ă i-a fost să- i fie t rupul ars. Şi în cremato-
r u l de la M a i n z , t rupul l u i s-a p r e f ă c u t î n t r -un 
p u m n de c e n u ş e , pe care o u r n ă f u n e r a r ă î l va 
aduce în ţ a r ă . 

(19 11) 
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A . D . X E N O P O L 

E r a m pe atuncea e lev a l Şcoa l e i M i l i t a r e d in 
Iaş i . S î n t n o u ă s p r e z e c e ani de z i le î n u r m ă . î n t r - o 
b u n ă z i p r i m i m p o r u n c ă , c î t e ş i p a t r u clasele, s ă n e 
ducem în aulă, să a s c u l t ă m o con fe r i n ţ ă . Peste 
p u ţ i n , un om m ă r u n ţ e l , c ă r u n t , ras, cu f avor i ţ i , 
rumen l a faţă , p ă ş i n d m ă r u n t , c l i p i n d repede d in 
ochi , z î m b i n d b inevoi tor , trece pr int re no i , să - ş i 
i a l o c u l de pe c a t e d r ă . în z iua aceea am ascultat 
î n t î i a c o n f e r i n ţ ă a d- lu i A . D . X e n o p o l . N e preda 
p r i n c i p i i de fi lozofie. 

A p o i , ceasuri le c î n d t rebuia s ă v i e profesorul 
erau a d e v ă r a t e c l ipe de s ă r b ă t o a r e . î l ascultau 
e l e v i i cu n e s a ţ i u ; t o ţ i erau numai urech i . V o r b e a 
potoli t , colorat, cu exemple luate d i n v i a ţ a de 
toate z i le le , cu p i lde care ne e r au la î n d e m î n ă ş i 
le puteam î n ţ e l e g e m a i d i n p l i n . A fost o a d e v ă ­
r a t ă m î h n i r e c înd , î n t r - o z i , am aflat că o t r ă s u r ă 
izbise pe i lus t ru l c u g e t ă t o r , r ăn indu -1 , c î n d trecea 
strada. M a i t î r z iu , mi -a spus î n v ă ţ a t u l c ă a c e a s t ă 
î n t î m p l a r e i -a pr i le jui t -o u r m ă t o r u l fapt : pr ins de 
interesul u n u i capi to l d in marea sa lucrare Prin-
cipiile fundamentale ale istoriei, era cu g î n d u l 
numai l a car tea ce avea să a p a r ă , ş i nu luase în 
s e a m ă n i c i c î n d trecea, n i c i pe unde trecea în 
c l i p a aceea. 

D u p ă un r ă s t i m p de t r e i ani , î n care î m i urma­
sem cursur i le l a şco l i l e superioare mi l i ta re d i n 
B u c u r e ş t i , î m p r e j u r ă r i l e rpă apropie i a r de d-1 
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A. D. X e n o p o l . Sc r i ind un ar t icol — în t î iu l meu 
ar t ico l — un pr ie ten î l duce i s t o r i c u l u i ; d-sa v rea 
s ă m ă c u n o a s c ă . D i n anul acela a m î n c e p u t cola­
borarea la Arhiva d i n Iaş i , ş i peste un an, în dis­
ponibi l i ta te f i ind , r â m î n ca secretar a l d- lui X e ­
nopol . A t u n c i i s to r icu l s f î rş ise de scris v o l u m u l I 
d in Domnia lui Cuza-vodă, şi acum lucra la al 
II-lea v o l u m . 

Cu o mare putere de m u n c ă , s t ă r u i n d ceasuri 
î n t r e g i î n c e r c e t ă r i p r i n t o a t ă z iar i s t ica v remi i , 
p r i n m a l d ă r u l de documente, h î r t i i ş i sc r i sor i îm­
p r ă ş t i a t e peste tot, s c r i ind î n t r - u n a în l a rga ş i 
frumoasa b i b l i o t e c ă d i n l o c u i n ţ a sa, în strada 
U n i r i i d in Iaşi , a ş a î l v ă d . M i ^ l amintesc l a b i rou l 
s ău , î n v ă l i t î n t r - u n tartan v ă r g a t , sc r i ind ş i ş t e r -
g î n d mereu, l i p i n d n o t i ţ e , împfetecind manuscrisul , 
c ro indu- i ar ipi , coz i , v ă r g î n d u - 1 , p re făc îndu-1 
î n t r - u n a d e v ă r a t instrument de t o r t u r ă pentru bie­
tu l z e ţ a r . Un scris î n t u n e c a t , ieroglif ie , pe care 
s ingur nu-1 ma i poate c i t i uneor i . în z iua în care 
am î n c e p u t s ă - i citesc manuscr isul , m-am crezut 
un a d e v ă r a t m e ş t e r . C î n d scr ia vara, l ă s a fereas­
tra d e s c h i s ă , ş i d i n h u l u b ă r i a d in mi j l ocu l c u r ţ i i 
pietruite, un hulub r o ş c a t , Roşea , venea de se 
p l i m b a pe b i rou . E r a o dulce pr ie tenie î n t r e pa­
sere ş i î n v ă ţ a t . 

Dar nu v o i u i t a n i c i o d a t ă d u p ă - a m i e z i l e de 
o d i h n ă petrecute în sa lonul ce l mare, în a i c ă r u i a 
p e r e ţ i s p î n z u r a s e tablour i mar i ş i frumoase. S tă ­
team de multe o r i î m p r e u n ă , de ne ui tam în t r -o 
o g l i n d ă v e n e ţ i a n ă care r ă s f r î n g e a p î n z a i ub i t ă a 
d- lu i X e n o p o l : un lac e l v e ţ i a n supt c e a ţ ă . C le ş t a ­
r u l og l inde i t r imi tea ş i m a i a d î n c p r i v e l i ş t e a , apele 
albastre p a r c ă v o i a u s ă ma i s o a r b ă d in l u m i n ă mai 
î n a i n t e ca c e a ţ a , ce se cobora d in m u n ţ i , să le 
acopere. Şi totul avea o î n f ă ţ i ş a r e de a d î n c ă poe­
zie, un co l ţ a l f i r i i c a r e - ţ i odihnea sufletul. î nce t , 
maestrul se scula, apoi, de se ducea la p ian. Şi, 
s p u n î n d versur i , l e î n t o v ă r ă ş e a în u r m ă , pe fie-
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care-n parte, de muz ica pe care singur o com­
pusese. 
Pour toujours, me dis-tu, le horit sur mon epaule.1 

Un sonet a l l u i Fr . Copee. Toate compoz i ţ i i l e 
d- lu i X e n o p o l au o d u i o ş i e a d î n c ă , d u i o ş i e care, 
uneori , se p r e s c h i m b ă î n t r - u n s t r i g ă t de a d e v ă r a t ă 
d e z n ă d e j d e , cum e u l t ima f rază m u z i c a l ă d i n com­
p o z i ţ i a aceasta, i n s p i r a t ă d i n sonetul poe tu lu i fran­
cez : 

Pourquoi le mot ,,tou jours" sur tes lev res 
mortelles ?2 

Seri le , p ă ş i n d domol , ne p l imbam supt alei le de 
tei ale C o p o u l u i . 

Cunosc p u ţ i n e f i r i m a i entuziaste, cu sufletul ma i 
cald, m a i l a rg deschis f rumosulu i ca a l d- lu i X e n o ­
po l . De aceea a şi spr i j in i t pe m u l ţ i în d ibu i r i l e lor, 
de aceea poate s-a ş i î n ş e l a t cu u n i i , c ăc i î n c h i p u i ­
rea sa fierbinte a d ă o g a totdeauna ceea ce l ipsea 
une i l u c r ă r i , ş i a ş a i se p ă r e a î n t r e a g ă . 

D u p ă alt r ă s t i m p de vreme, în care v i a ţ a mi-a 
purtat p a ş i i pe aiurea, i a tă , iar î l z ă r e s c , tot a ş a de 
înf lor i t la faţă , cu o n o u ă scriere, g î n d i n d la alte 
l u c r ă r i , la o a doua e d i ţ i e a Istoriei romînilor, 
neobosit, cum î l l ă s a s e m acum zece ani în u r m ă ! 

Ş i m ă g î n d e s c , c u r u ş i n e p a r c ă , l a a t î t e a c l ipe d e 
ş o v ă i r e , pe care în unele î m p r e j u r ă r i d i n v i a ţ ă 
le-am î n c e r c a t . 

(19 11) 

1 Pentru totdeauna, îmi spui tu, cu fruntea pe umărul 
meu (fr.). 

8 Pentru ce cuvîntul „ în to tdeauna" pe buzele tale muri­
toare ? (fr.) 

S C R I I T O R I I T I N E R I Ş I C A R A G I A L E 

(Cuvîntarea d-lui Em. Gîr leanu la festivalul de la teatrul 
r,Comoedia") 

M a e s t r u l Caragia le , î m p l i n i n d 60 de ani, Socie­
tatea Sc r i i t o r i lo r R o m î n i a vrut să serbeze a c e a s t ă 
z i ca pe un a d e v ă r a t eveniment cul tural . Trebuie 
să ne a r ă t ă m a d î n c ă n o a s t r ă p ă r e r e de r ă u că, oprit 
de b o a l ă , maestrul nu poate f i a s t ăz i în mi j locu l 
nostru. P r e z e n ţ a sa ar f i dat acestei a n i v e r s ă r i în­
f l ă c ă r a r e a une i a d e v ă r a t e s ă r b ă t o r i n a ţ i o n a l e . To­
tuş i , s î n t e m fer ic i ţ i că no i î n c e p e m ş i ru l acestor 
s ă r b ă t o r i t pe c a r i r o m î n i i l e v o r r e î n n o i d in zec imi 
în z e c i m i de an i , î n t r u cinst i rea sc r i i to ru lu i care va 
t r ă i î n t o t d e a u n a . 

Ce să spunem despre Caragia le ? S în t un i i oa­
meni pentru car i , de la o vreme, laudele s î n t n i ş t e 
a d e v ă r a t e j i g n i r i . D u p ă cum ş t im c ă l a hotarul 
M o l d o v e i s t ă r u i e ş t e , u r i a ş ş i neclint i t , C e a h l ă u l , 
d u p ă cum, ca să ni-1 î n c h i p u i m acum, nu mai avem 
nevoie să ne amint im de î n ă l ţ i m e a l u i , de s u i ş u r i l e 
ş i s c o b o r î ş u r i l e l u i î n c î n t ă t o a r e , de p r ă p ă s t i i l e Iui 
a m e ţ i t o a r e , de p r i v e l i ş t i l e f e r m e c ă t o a r e pe care 
o c h i u l le poate cuprinde d in v î r fu l l u i — a t î t de 
b ine s-a î n c h e g a t în min tea n o a s t r ă numele acesta : 
Ceahlăul cu n o ţ i u n e a grandiosulu i — tot astfel 
nu m a i avem nevoie să ne g î n d i m la admirabi lele 
Schiţe şi Momente, la capodoperele teatrului său , 
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îa minunatele poves t i r i , ci ne e de ajuns să pro­
n u n ţ ă m acest nume : Caragiale, ca să ne î n c h i ­
p u i m muntele u r i a ş care s t r ă j u i e ş t e ho ta ru l l i tera­
tu r i i x o m î n e ş t i . 

N u - m i r ă m î n e dec i d e c î t s ă m u l ţ u m e s c d- lu i d i ­
rector a l teatrului „ C o m o e d i a " , care ne-a dat p r i ­
le jul să s ă r b ă t o r i m , a ic i , aniversarea cununie i de 
aur a maes t ru lu i cu Nemur i r ea . 

Bucureşti, 29 ianuarie 1912 I O N A N E S T I N 

(Cuvîntare citită cu prilejul reprezentaţiei de retragere 
a marelui artist) 

S î n t ferici t că, supt d i r e c ţ i a mea, Teatrul N a ţ i o ­
na l d i n C r a i o v a a s ă r b ă t o r i t pe do i a r t i ş t i : anul 
trecut am s ă r b ă t o r i t 25 de ani de s c e n ă ai artistu­
l u i P â n d e l e N i c o l a u , anul acesta l u ă m parte la o 
î n d o i t ă s ă r b ă t o a r e , căc i g lo r i f i căm pe unul dintre 
ce i m a i mar i a r t i ş t i a i teatrului r o m î n e s c ş i în 
a c e l a ş i t imp pe un artist care, d u p ă o c a r i e r ă de 
50 de an i , se retrage de pe s c e n ă . 

Nu v o i face eu biograf ia l u i Ion Anes t in . S în t 
oameni a c ă r o r v i a ţ ă vremea îşi ia sarcina să o 
î n c r u s t e z e în mintea tuturor. 

C î ţ i oameni, la sf î rş i tu l v i e ţ i i lor, pot să se uite 
cu m î n d r i e în u r m ă şi , m u l ţ u m i ţ i , să-ş i p o a t ă zice : 
„ A m î n d e p l i n i t ceva" ? Foarte p u ţ i n i ! Dar şi mai 
p u ţ i n i s î n t aceia car i , la isfîrşitul unei cariere de 
50 de ani, a j u n g î n d la v î r s t a î n ţ e l ep ţ i l o r , pot să-ş i 
p r i v e a s c ă roadele m u n c i i lor ş i să le spuie tine­
r i l o r : „Culegeţi, eu am semănat l" 

Ion A n e s t i n e u n u l dintre a ce ş t i ra r i oameni ! 
Ce a fost A n e s t i n pentru teatrul r o m î n e s c ? Ce a 
f ăcu t el pentru d î n s u l ? D a r a fost u n u l dintre cei 
c î ţ i v a u r i a ş i car i i-au s ă p a t temelia în p ă m î n t u l 
pietros, i -au a ş e z a t - o ş i a p o i i-au ferit-o cu p r e ţ u l 
a t î t o r jertfe, î n a ş t e p t a r e a v r e m i i c î n d cei h ă r ă z i ţ i 
de s o a r t ă erau c h e m a ţ i să r idice, pe a c e a s t ă trai­
n i c ă temelie, l ă c a ş u l artei. 
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Ca să ajungi l a numele l u i Ion Anes t i n , trebuie 
să prenumer i p i o n i i teatrului r o m î n e s c , t rebuie .să 
r o s t e ş t i numele unu i Costache Caragia le , unu i 
M a t e i M i l l o , unu i Pascaly . 

Soarta a vru t ca Ion A n e s t i n să a i b ă ş i fer ic i rea 
să v a d ă cu och i i l u i v remea de în f lo r i re p r e g ă t i t ă 
de c ă t r e e l ş i aceia car i a s t ăz i nu ma i s în t . 

M a r e ş i î n d u i o ş ă t o a r e s ă r b ă t o a r e ! C ă c i n imeni 
dintre d - v o a s t r ă nu v e ţ i putea s imţ i ceea ce su­
fletul mare lu i artist simte în aceste cl ipe. Să te 
l eg i p r i n ce ai tu ma i sf înt în suflet, p r i n tot ce 
g î n d e ş t i ş i v i sez i , să te l eg i de s c î n d u r i l e aceste 
ale scenei p î n ă î n t r - a t î t a î n c î t s ă l e însuf le ţeş t i , 
î n c î t să l e d a i f ioru l v i e ţ i i tale, să l e prefaci, p r i n 
a r t ă , î n n i ş t e v i o r i î n care s ă r ă s u n e s i m ţ i r e a t a 
50 de ani în şir, ş i apoi să f i i nevoi t să le p ă r ă ­
seş t i ! A c e a s t ă tragedie numai sufletul ar t is tului 
o poate î n ţ e l e g e . 

C ă c i Ion A n e s t i n a fost unu l dintre acei u n i c i 
a r t i ş t i pe care nu rampa î i l u m i n e a z ă , dar ca r i dau 
e i s t r ă l u c i r e rampei . 

în a c e a s t ă s a l ă v o r f i m u l ţ i ale c ă r o r suflete să 
v ibreze şi ele de o î n d u i o ş a r e pe care n-au mai 
î n c e r c a t - o . V o r f i m u l ţ i dintre domnii le-voastre 
ca r i în t i n e r e ţ e v o r f i luat parte la i zb înz i l e ar­
tistice ale t î n ă r u l u i A n e s t i n . V o r f i m u l ţ i car i să-ş i 
a m i n t e a s c ă de o v a ţ i i l e pe care art is tul le-a smuls 
în a c e a s t ă b ă t r î n ă c a s ă a teatrului , m a r t o r ă a t î t o r 
succese. 

D u p ă c î ţ i v a ani, v ă î n t î l n i ţ i d i n nou, ş i -n p r i v i ­
r i le pe care le v e ţ i î n d r e p t a spre artist se va 
strecura î n r o u r a r e de l a c r i m i . Dar va s t r ă l u c i î n 
och i i domnii lor-voast re ş i-o r a z ă de m u l ţ u m i r e , 
c ăc i s ă r b ă t o r i r e a mare lu i artist e ş i s ă r b ă t o r i r e a 
d - v o a s t r ă , a b ă t r î n i l o r cari , sprijinindu-1 pe el , a ţ i 
spr i j ini t teatrul. 

D- lo r a r t i ş t i , v i a ţ a de m u n c ă ş i talent a l u i Ion 
A n e s t i n e o carte d e s c h i s ă . De pe foile acestei 
minunate c ă r ţ i aş dor i ca d - v o a s t r ă , a r t i ş t i i t ineri , 
să î n v ă ţ a ţ i taina dragostei pentru arta d -voas t r ă , 
pentru l o c a ş u l î n l ă u n t r u l c ă r u i a î i u r m a ţ i . De pe 

foile acestei minunate c ă r ţ i aş dori , d-lor ar t iş t i , 
să î n v ă ţ a ţ i ce e idealul , să î n ţ e l e g e ţ i ce puteri 
poate da el , c î n d mereu î l î n t r e z ă r e ş t e c ineva la 
c a p ă t u l munc i i l u i . 

Iar d-ta, maestre Anes t i n , în a c e a s t ă zi a t î t de 
mare d i n v ia ta d-tale, g î n d e ş t e - t e că eş t i un om 
fericit . 

Eşt i un om fericit, maestre Anes t in , f i indcă la 
v î r s t a aceasta de 70 de ani nu p o ţ i avea n i c i o 
r e m u ş c a r e . Eşt i un om fericit f i indcă, mare artist 
ş i mare om de m u n c ă , ţ i -ai î ndep l i n i t cu s f in ţen ie 
datoria . Eşt i un om fericit f i indcă î n t r e a g a ţ a r ă 
î ţ i r e c u n o a ş t e aceasta. A d î n c ă p ă r e r e de r ă u că 
p ă r ă s e ş t i scena î n e a c - o în a c e a s t ă mare bucurie. 

Şi ma i g î n d e ş t e - t e că ai fost vreme de 50 de ani, 
şi v e i fi şi peste o su tă , în is tor ia teatrului r omî ­
nesc : marele Ion Anes t i n . 

(19 12) 
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C U M A U F O S T A D U S E Î N Ţ A R Ă R Ă M Ă Ş I Ţ E L E 
P Ă M Î N T E Ş T I A L E L U I C A R A G I A L E 

O înt împlare din viaţa marelui scriitor 

Ves tea aducer i i r ă m ă ş i ţ e l o r p ă m î n t e ş t i a le l u i 
Caragia le în ţ a r ă a fost tot a t î t de f u l g e r ă t o a r e ca 
ş i acea a m o r ţ i i l u i . î n t r - o b u n ă z i telegramele 
laconice ale z ia re lor f ă c u r ă cunoscut moartea 
scr i i to ru lu i . N i m e n i nu se a ş t e p t a ; pr ie ten i i p r i ­
m i s e r ă , ' cu c î t e v a z i le ma i î n a i n t e , sc r i so r i ; u n i i 
dintre e i se ş i p r e g ă t e a u să plece la Be r l i n , să 
p e t r e a c ă î m p r e u n ă c u marele prozator c î t e v a z i le . 
M o a r t e a venise repede, h a i n ă : famil ia , care-1 cre­
dea dormind, m i r a t ă că l a un ceas î n a i n t a t d in z i 
sc r i i to ru l nu d ă d u s e î n c ă n i c i un semn că s-ar f i 
d e ş t e p t a t , î l g ă s i c ă z u t d in pat, ne în su f l e ţ i t . Pr ie­
teni i c a r i se duceau să-1 v a d ă t r e b u i r ă să-1 p e t r e a c ă 
p î n ă l a l o c a ş u l d e o d i h n ă v e ş n i c ă . 

S i c r i u l care î n c h i d e a r ă m ă ş i ţ e l e mare lu i scr i i tor 
fu pus d e o c a m d a t ă î n t r - u n cavou , p î n ă l a aduce­
rea în ţ a r ă , care t rebuia să a i b ă loc tocmai peste 
c î t e v a l un i . O î n t î i e po t r iv i re i r o n i c ă a soartei 
pentru sc r i i to ru l care, poate î n d e m n a t de o pre­
s imţ i r e a s c u n s ă , dorea în cele de pe u r m ă z i le să 
se î n t o a r c ă ma i repede î n t r e n o i . L u n i l e trec unele 
d u p ă altele, z iarele î n c e p să c e a r ă aducerea corpu­
l u i sc r i i to ru lu i în ţ a r ă ; lumea se deprinsese 
oarecum cu aceste cerer i repetate, p î n ă c înd , 
î n t r - o z i , la 18 noiembrie , o veste f u l g e r ă t o a r e se 
î m p ă r t ă ş e a , de ziare, pub l i cu lu i : r ă m ă ş i ţ e l e pă­
m î n t e ş t i ale l u i Carag ia le s o s i s e r ă î n ţ a r ă . 

N i m e n i , n i c i chiar guvernul , n i c i pr ie teni i nu 
f u s e s e r ă p r e g ă t i ţ i . O a doua pot r iv i re i r o n i c ă a 
soartei ! Ziare le d ă d e a u fel de fel de l ămur i r i : 
vagonu l mortuar r ă t ă c i s e d o u ă s ă p t ă m î n i pe l in i i l e 
austriace, ajunsese în ţ a r ă fără h î r t i i l e trebuitoare, 
pierdute şi ele, poposise în t î i în Predeal , apoi în 
vest i ta s t a ţ i e B. M. — n i c i nu se putea altfel — în 
sfîrşi t , t o ţ i f i ind cu r io ş i să ş t ie ce-o f i c u p r i n z î n d 
vagonu l plumbuit , is-a cercetat şi aflat că în el era 
s i c r i u l ce lu i ma i mare scr i i tor a l nostru, mort pe 
t ă r î m u r i s t r ă i n e . F a m i l i a a d e z m i n ţ i t a c e a s t ă odi­
see a vagonu lu i mortuar. Dar n i c i nu se putea ca 
soarta să nu se r ă z b u n e şi ea, m ă c a r o d a t ă , t i ­
c lu ind o poveste pe socoteala unui scr i i tor care o 
î n f r î n a s e p î n ă atunci, î n g e n u n c h i n d - o supt dispre­
ţu l i ron ie i l u i , c l ă d i n d pe temelia e i a t î t e a po­
ves t i r i minunate. 

Cu aceste impres i i m-am dus în seara z i l e i de 
d u m i n e c ă 19 noiembrie la g a r ă , c înd , la ora 5, 
t rebuia să se s t r ă m u t e r ă m ă ş i ţ e l e scr i i toru lu i l a 
b i ser ica Sf. Gheorghe. . . 

. . .Peronul pus t iu ; în c a p ă t u l de sus al găr i i , în 
fa ţa comisar ia tului , un vagon r o ş u , lung, cu u ş a 
p l u m b u i t ă , cu i n s c r i p ţ i a Breslau pe ea, s t ă singur, 
p ă r ă s i t de m a ş i n a care-1 adusese. în fa ţa l u i , n i ­
meni . C ă l ă t o r i i , g răb i ţ i , trec spre c e a l a l t ă parte a 
găr i i , spre trenuri le care aveau să- i d u c ă î n c o t r o 
î i dusese g î n d u l mai dinainte. Peste c î t e v a clipe 
mă î n t î l n e s c cu patru z ia r i ş t i ş i trei admiratori a i 
sc r i i to ru lu i , ven i ţ i , ca ş i mine, l a a c e a s t ă t r i s tă 
s lu jbă . O r a 5 trecuse. Z ă r e s c , ş i c red că s în t ve­
n i ţ i î n a c e l a ş i scop, c î ţ i v a domni cu pă l ă r i i î na l t e . 
Mă î n ş e l a s e m : î n t o v ă r ă ş e a u o pereche care pleca 
în c ă l ă t o r i e de n u n t ă . A t u n c i mi-am amintit în ce 
î m p r e j u r ă r i , acum trei ani, pr imisem pe maestru 
l a g a r ă , l a sosirea l u i d in Ber l in . C î n d se scobo-
r î s e d i n tren, unu l dintre no i î i î n t i n s e un buchet 
de f lo r i . 

„Ce , s î n t p r i m a d o n ă , m ă ? ! ' J zise maestrul, apoi, 
vesel , cu s c î n t e i a aceea t ă i o a s ă care v e ş n i c î i juca 
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supt ochelar i , l u ă buchetul şi, c u m tocmai se po­
t r iv ise ca un publ ic i s t să plece, în acea c l ipă , în 
c ă l ă t o r i a de n u n t ă , maestrul se duse şi, sprinten, 
d ă d u buchetul so ţ i e i pub l i c i s tu lu i . Ce deosebire 
şi, cu toate aceste, c î t ă po t r iv i re de î m p r e j u r ă r i ! 

Minu t a r e l e se apropie de ora ş a s e . Ne l u ă m , 
z ia r i ş t i i ş i pr ie teni i , d u p ă d r ica ru l g răb i t , care ne 
spusese că ma i e ra de p l a t ă î n c ă ceva : vagonu l 
trecuse pare-se de pe o l in ie pe alta, fo rma l i t ă ţ i l e 
t rebuiau î n d e p l i n i t e î n s f î r ş i t ! Un f u n c ţ i o n a r scurt, 
gros, t ipu l f u n c ţ i o n a r u l u i ca r e - ţ i dă totdeauna să 
î n ţ e l e g i că ţ i -a r ma i putea pune î n c ă o p i e d i c ă 
numai să vrea , dă vo ie să se d e s c h i d ă u ş a vago­
n u l u i . D o i oameni o zg î l ţ î i e d in r ă s p u t e r i , p lum­
b u l se ţ i n e tare, h o t ă r ă s c , în sfîrşit , să taie s î r m a 
p lumbulu i , u ş a e t r a s ă la o parte, ş i în mi j l ocu l 
vagonu lu i se d e s l u ş e ş t e s i c r iu l , mare c î t un sarco­
fag, acoperi t de f lor i le v e ş t e d e ale coroanelor, 
f lor i de care maestrul nu mai putuse s c ă p a de data 
aceasta. Ne descoperim, f ă r ă s ă ş o p t i m un c u v î n t . 
In fa ţa f iu lu i mare lu i scri i tor , un preot face o ru­
g ă c i u n e s c u r t ă , d u p ă care zece oameni de-abia 
pot scoate ş i pur ta p î n ă la caru l funebru s i c r iu l 
l u i Carag ia le . 

Seara se l ă s a s e u m e d ă . O c e a ţ ă d e a s ă î m p î n z i s e 
totul . Se apr ind făcl i i le , care a r u n c ă d î r e roş i i de 
l u m i n ă pe t rotuarul p l i n de apă . D o i s o l d a ţ i vor­
b i r ă la spatele meu. 

— C i n e - i ? 
— Caragia le , scr i i tor r o m î n ! 
Ş i caru l p o r n e ş t e î n c e t . D u p ă el , un s ingur om, 

art istul Iancu Brezeanu de la Tea t ru l N a ţ i o n a l . 
V ă z î n d u - l cum p ă ş e ş t e , î nce t , d u p ă d r i cu l mare lu i 
maestru, mi s-a p ă r u t că d in f i in ţa l u i Brezeanu 
se desfac alte umbre, care mergeau şi d î n s e l e în­
durerate : umbrele l u i Ion, l u i Ipingescu, a Catin-
datului, umbra Cetăţeanului turmentat, — copi i şi 
d înş i i a i sufletului gen ia lu lu i Caragia le . 

20 noiembrie 1912 

G R . M . A L E C S A N D R E S C U 

Cu prilejul centenarului său 

V r e m e a o r î n d u i e ş t e toate. Ea r ă s t o a r n ă sau 
îna l ţ ă , a d a o g ă sau scade, căc i în t ipsia cumpenei 
e i s t ă dreptatea cum s t ă curcubeul în p i c ă t u r a de 
apă , a ş t e p t î n d raza de soare ca să-1 ră s fe ţe p r i v i ­
r i l o r tuturor. A t î t o r g lo r i i vremea le-a surpat te­
mel ia , p r ă b u ş i n d u - l e în no ianul u i tă r i i , dar nu. o 
d a t ă numai tot d î n s a a d e s t r ă m a t v ă l u l u i t ă r i i şi-a 
scos, î n b ă t a i a l u m i n i i ce l e i mai s t r ă l u c i t o a r e , 
ch ipu l unu i necunoscut, ma i bine zis al unu i ne­
d r e p t ă ţ i t . 

Aces te g î n d u r i se î m b u l z e s c a s t ăz i în mintea 
mea c î n d v ă d p r e g ă t i r i l e ce se fac pentru s ă r b ă t o ­
r i rea a o s u t ă de ani de la n a ş t e r e a l u i 
Gr . M. Alecsandrescu . Căc i acest mare poet a 
fost ş i e l un n e d r e p t ă ţ i t , c u m s în t mu l ţ i al ţ i i în 
cartea neamului nostru. 

Trebuie să avem o mare m î n g î i e r e însă , noi , 
< g e n e r a ţ i a de as tăz i , căc i s î n t e m g e n e r a ţ i a recu­

noaşterilor, g e n e r a ţ i a care poate p r i v i î n ă l ţ a r e a , 
la l o c u l lor , a acelor ch ipur i m ă r e ţ e pe car i fie 
n e p ă s a r e a , fie ura, fie nepriceperea le acoperise 
de uitare. 

G e n e r a ţ i a de a s t ăz i a v ă z u t r i d i c îndu- se , în 
bronz, ch ipu l luminos a l l u i v o d ă Cuza , domnito­
ru l de care, p î n ă mai i e r i , le era multora frică să 
v o r b e a s c ă ; no i am p r iv i t î n ă l ţ î n d u - s e statua 
ace lu i necl int i t caracter, Costache N e g r i . [...] 
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L u i G r . M. Alecsandrescu , d a c ă nu i se r i d i c ă o 
s t a t u ă , cum ar t rebui să a ibă , i se s ă r b ă t o r e ş t e 
centenarul, r e c u n o s c î n d u - i - s e astfel l o c u l care 
trebuie să-1 a i b ă în l i te ra tura r o m î n e a s c ă , l o c u l 
care trebuie să-1 ţ i e în c o n ş t i i n ţ a neamulu i nostru. 

G r . M . A lecsand re scu s-a n ă s c u t î n T î r g o v i ş t e , 
în o r a ş u l care a dat pe C î r l o v a şi El iade . Trecu tu l 
vorbise , p r i n ru in i l e l u i , suf letului l u i A l e c s a n ­
drescu, î n t o c m a i c u m ş o p t i s e ş i l u i C î r l o v a . A l e c ­
sandrescu are b t i n e r e ţ e t r i s t ă , dar d e z n ă d e j d e a 
nu-1 infr inge, şi astfel d î n s u l e cei d in t î i poet şi 
s inguru l î n l i te ra tura n o a s t r ă care, d i s p r e ţ u i n d u - ş i 
durerea, în care t r ă i e ş t e „ca-n elementul său", v i ­
b r e a z ă pent ru durerea ş i b inele ce lo r l a l ţ i oameni. 
Şi p r i n aceste s i m ţ i m i n t e a fost poetul mare, poe­
tu l care se î n a l ţ ă deasupra tuturor cont imporani ­
lor să i şi, p ă ş i n d deceni i , v ine de se a ş a z ă l î n g ă 
t o v a r ă ş u l s ă u d e glorie , î n l i teratura n o a s t r ă , M i -
h a i l Eminescu. Cu o c u l t u r ă d e o s e b i t ă , care-i în­
t ă r e ş t e g î n d i r e a — c u l t u r ă care, de altfel, în mai 
puţin talentul o aveau mai to ţ i p o e ţ i i cont impo­
rani l u i : A l . Be ld iman, A s a c h i , C o n a c h i — cu o 
a d î n c i m e de s i m ţ i r e care-i smulge sufletului ac­
cente de o putere r ă m a s ă n e î n c e r c a t ă p î n ă a s t ăz i 
de n i c i un poet al nostru, cu o n e s p u s ă dragoste 
de ţ a r ă ş i -n a c e e a ş i vreme de omenire, cu un s imţ 
al l i m b i i pe care doar Costache N e g r u z z i î l are — 
deş i m a i t î r z i u — cu o putere de observare n e b ă ­
n u i t ă , care-i d ă p u t i n ţ a s ă v a d ă ş i s ă b i c i u i a s c ă 
toate p ă c a t e l e cont imporani lor să i , Gr . M . A l e c s a n ­
drescu este poate cea ma i d e s ă v î r ş i t ă f igu ră l i te­
r a r ă a n o a s t r ă . T r ă i n d î n t r -o vreme c î n d g î n d i r e a 
era c e n z u r a t ă , c î n d rangul putea să apese şi să 
o p r e a s c ă orice a v î n t , Gr . M . Alecsandrescu are 
s ingurul noroc în v i a ţ ă , să p l a c ă ş i să se f acă i u ­
bit de c î ţ i v a oameni care-1 i au supt ocrot i rea lor 
şi ca r i , sprijinindu-1, au slujit l i t e ra tur i i ş i cu l tu r i i 
r o m î n e ş t i . 

C ă c i d e l a G r . M . Alecsandrescu ne-au r ă m a s , 
ca de la n i c i un alt scr i i tor a l nostru, în a fa ră de 
M . Eminescu, ne-au r ă m a s a d e v ă r a t e capodopere, 

care dau o n e s p u s ă s t r ă l u c i r e l i te ra tur i i noastre. 
Ca fabulist, poate sta a l ă t u r i cu marele La Fon­
taine, p r i n fabulele Boul şi viţelul Toporul şi pă­
durea. Ca a v î n t sufletesc, ca s imţ a l l imb i i , numai 
Eminescu î l ajunge şi-1 şi î n t r e c e , dar cu cî ţ i ani 
ma i t î rz iu , d u p ă c î t ă f r ă m î n t a r e a acestui aluat 
sf înt care e l imba u n u i popor. 

Căc i p î n ă l a Eminescu ş i de atunci î n c o a c e , n i ­
men i nu a dat o s t ro fă ma i d e s ă v î r ş i t ă , n imen i nu 
a putut î n d e p l i n i o ma i fe r ic i tă î m b i n a r e de cu­
vinte , ca să exprime o idee, ca G r . A l e c s a n ­
drescu : 

Ale turnurilor umbre peste unde stau culcate, 
Către ţărmul din potrivă se întind, se prelungesc, 
Ş-ale valurilor mîndre generaţii spumegate 
Zidul vechi al mănăstirii în cadenţă îl izbesc. 

Nu se poate o î m p r e u n a r e mai m i n u n a t ă de cu­
vinte — î m b i n a r e care a r a t ă v e ş n i c a perindare a 
v a l u r i l o r în a lb ia unu i r î u — ca versu l d i n strofa 
d e m 5 i J s u s ' s t r o f ă a c ă r e i a f r u m u s e ţ e n e face s ă 
nu b ă g ă m de s e a m ă cele d o u ă neologisme care 
s-ar p ă r e a , p r i n fe lu l cum s în t a ş e z a t e , că-s î n c e ­
t ă ţ e n i t e de un veac în l imba n o a s t r ă . 

Cu cî ţ i ani ma i t î rz iu , Eminescu ne dă ia răş i , 
printr-o asemenea î m p r e u n a r e de cuvinte, pe care 
numai gen iu l l i m b i i o poate în făp tu i , p r i v e l i ş t e a 
n e m ă r g i n i t ă şi pustie a m ă r i i : 

Lună, tu, stăpîna mării, pe a lumii boltă luneci 
Şi gîndirilor dînd viaţă, suferinţele întuneci. 
Mii pustiuri scînteiază sub lumina ta fecioară 
Şi cîţi codri-ascund în umbră strălucire de izvoară! 

Peste cîte mii de valuri stăpînirea ta străbate, 
Cînd pluteşti pe mişcătoarea mărilor singurătate. 

Lips i t d e noroc, u r m ă r i t d e s o a r t ă , Gr . M . A l e c ­
sandrescu e l o v i t de o c r u d ă b o a l ă , care, vreme de 
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25 de ani, î l ţ i n t u i e ş t e în patul sufe r in ţ i i . V r e m e 
de 25 de ani poe tu l t r ă i e ş t e în su fe r in ţ ă , pe care 
de cu vreme î n c ă o p r e s i m ţ i r e a s c u n s ă îl face s-o 
n u m e a s c ă „ e l e m e n t u l s ă u " . G l a s u l care vibrase 
pentru soarta tuturora a m u ţ e ş t e , i n ima nu- i ma i 
poate bate pentru „s imţ i r i deosebite", făc l ia min ţ i i 
de-abia ma i p î l p î i e . în acest r ă s t i m p de vreme poe­
tul e uitat, ca şi opera l u i . D u p ă ani de su fe r in ţ ă , în 
care de-abia îş i ma i aduc c î ţ i v a aminte, î n t r -o 
o d ă i ţ ă d i n Pasagiu l R o m î n de azi, unde c î ţ i v a t i ­
ner i se duc să-1 v a d ă la î n t o a r c e r e a l o r de la în­
v ă ţ ă t u r ă , d i n Paris, G r . M . Alecsandrescu moare, 
cu pat ru ani î n a i n t e de M i h a i l Eminescu. 

De-abia la 1893, Ion G h i c a , pr ie tenul d in tine­
r e ţ e , î i a d u n ă poez i i le î n t r - u n v o l u m . L u m i n a se 
face. V r e m e a î n d e p l i n e ş t e actul de dreptate fa ţă de 
marele poet. 

(19 13) 

Î N M O R M Î N T A R E A L U I I . L . C A R A G I A L E 

În b iser ica S-tul Gheorghe d in Bucureş t i , în 
a c e e a ş i b i s e r i c ă în care au stat ş i r ă m ă ş i ţ e l e lu i 
M i h a i l Eminescu, s-au odihnit , patr i i z i le , ş i cele 
ale mare lu i Caragia le . „S-au odihnit" s în t cuvin te 
pot r iv i te c î n d . ne g î n d i m la odiseea s i c r iu lu i care 
purta, spre ţ a r ă , t rupul ne în su f l e ţ i t a l nemuri toru­
lu i scri i tor . 

În b iser ica S-tul Gheorghe, ş i p r in fa ţa catafalcu­
l u i , s-au perindat m i i de oameni. Coroane şi jerbe 
de f lo r i au acoperit s i c r iu l , pang l i c i cu fel de fel de 
î n c h i n ă r i : „marelui orator", „marelui pedagog" — 
maestrului care n-a fost d e c î t un genial scrii tor. 
Statul a ţ i n u t să- i f acă „ funera l i i n a ţ i o n a l e " . Poate 
d i n a c e a s t ă d o r i n ţ ă r ă m ă ş i ţ e l e sc r i i to ru lu i au stat 
a t î t e a l u n i de z i le î n t r - u n cavou d in Ber l in , ca l a 
u r m ă să fie aduse ş i î n m o r m î n t a t e în mi j l ocu l unei 
i n d i f e r e n ţ i expl icab i le p r in faptul că „ î n m o r m î n t a -
rea n a ţ i o n a l ă " era numai o formalitate pe care 
„ a u t o r i t a t e a " t rebuia să o î n d e p l i n e a s c ă . „ F u n e r a ­
l i i l e n a ţ i o n a l e " nu s-au observat d e c î t p r in ^ceea 
că în b i s e r i c ă a vorb i t d-1 Tache Ionescu, d in par­
tea guvernu lu i . Cele la l te discursur i , ale d-lor : M i ­
h a i l Dragomirescu, d in partea U n i v e r s i t ă ţ i i , M i h a i l 
Sadoveanu, d in partea „ce l e i ma i tinere g e n e r a ţ i i ' 
de sc r i i to r i " , cum a spus d-sa, Barbu Delavrancea, 
d i n partea prieteni lor , Procopiu , d in acea a presei, 
ş i -a l d- lu i A l . D a v i l a , d i n partea Teat ru lu i N a ţ i o n a l 
d i n B u c u r e ş t i , toate aceste discursur i nu erau 
numaideiciît caracteris t ica unor „ funera l i i n a ţ i o n a l e 1 1 . 
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Pentru acest d in u r m ă fel de î n m o r m î n t a r e m a i ple­
dau fel inarele î n d o l i a t e şi aprinse. A l t f e l , pe o zi 
u m e d ă ş i p l o i o a s ă , p r i n b ă l t o a c e de apă , f ă ră n i c i 
o o r i n d u i a l ă a cor teg iu lu i — d e l e g a ţ i i l e nu se mai 
vedeau, î m p r ă ş t i a t e de no ianu l de cop i i ş i g u r ă -
c a s c ă care u rmau d r i c u l — î n m o r m î n t a r e a mare lu i 
Caragia le n-a avut n imic deosebit de oricare a l tă 
î n m o r m î n t a r e care se s t r e c o a r ă z i l n i c pe s t r ăz i l e 
capi ta le i . N - a fost n i c i pe departe ceea ce fusese 
î n m o r m î n t a r e a ar t i s tu lui Petre L i c i u , la care a luat 
parte î n t r e g B u c u r e ş t i u l neof ic ia l . 

D a c ă ne g î n d i m bine, n i c i nu putea să fie altfel : 
Caragia le , care a u r î t a t î t oficial i tatea, nu putea 
să a i b ă o i z b u t i t ă î n m o r m î n t a r e of ic ia lă . 

M a i duios d e c î t toate aceste forme era ch ipu l în­
durerat a l u n u i prieten, care p l î n g e a î n t r - u n col ţ 
î n t u n e c a t a l b i se r i c i i . A c e s t o m s lui ise mare lu i 
scr i i tor să creeze unu l d int re nemuri toare le l u i per­
sonaje d in Scrisoarea pierdută. P l î n g e a , necunoscu­
tul , î n c o l ţ u l l u i î n t u n e c o s , ş i l a c r im i l e l u i erau sin­
gura î n f ă ţ i ş a r e a durer i i a d e v ă r a t e . 

(19 13) 

M O R M Î N T U I T A T 

în c imi t i re le m i c i de sat, sau în c imi t i re le mar i 
ale o r a ş e l o r , mormintele sc r i i to r i lo r n o ş t r i stau în 
paragina u i t ă r i i . D a c ă d i n d ă r n i c i a p ă m î n t u l u i v o r 
f i crescut pe ele f lor i s ă l b a t i c e , sau c î t e un copac 
le va f i umbri t cu f runz işu l l u i , acelea s î n t mor­
mintele luate supt ocrot i rea soartei. 

Pe m o r m î n t u l l u i T ra i an Demetrescu nu e î n c ă 
n i c i o cruce. P î n ă m a i d ă u n ă z i cel a l mare lu i po­
vesti tor Ion C r e a n g ă n-a avut-o. în ţ ă r î n a supt care 
se o d i h n e ş t e l o a n El iade R ă d u l e s c u s c u r m ă gă i ­
nele. D i n m o r m î n t u l l u i A n t o n Pann a r ă m a s numai 
piatra, ş t i r b i t ă de vreme ; şi cine ş t i e ce va fi a ş t e r ­
nut t impul şi u i tarea peste a c o p e r ă m î n t u l de pă­
m î n t supt care se odihnesc r ă m ă ş i ţ e l e a t î t o r scr i i tor i 
a i n o ş t r i . Rar se î n t î m p l ă ca m î n a p i o a s ă a unei soţii 
n e m î n g î i a t e s ă a ş t e a r n ă l ă v i c e r d e r o m â n i t e l î n g ă 
marmura a l b ă în care e s ă p a t numele scr i i toru lu i . 
A ş a e m o r m î n t u l neui ta tu lui prieten ş i t o v a r ă ş loan 
A d a m , î n c imi t i ru l d i n C o n s t a n ţ a , î n preajma v a ­
lu r i l o r zbuciumate ale m ă r i i . 

Ar f i de folos o cercetare a m ă n u n ţ i t ă în a c e a s t ă 
p r i v i n ţ ă . M o r m î n t u l gen ia lu lu i ş i nefer ic i tului E m i ­
nescu a avut o s o a r t ă ma i b u n ă d e c î t a poetului 
chiar . M î n i pioase îl î n g r i j e s c ; necunoscute îi 
aduc f lor i ; o d a t ă am g ă s i t buchete de v iore le , pre­
s ă r a t e aşa , p e ţ a r i n ă , î n c î t s ă a l c ă t u i a s c ă c u v î n t u l : 
Veronica. 

La aceasta m-am g î n d i t în z iua c înd , c ă l ăuz i t de 
un pr ie ten l a m ă n ă s t i r e a V ă r a t i c u l u i d in ţ i n u t u l 
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N e a m ţ u l u i , m-am oprit l î n g ă g r i l a ju l de fier a l unu i 
m o r m î n t uitat, un monument c-un î n g e r ş i-o cruce 
care a î n c e p u t să se macine de v i sco le şi p l o i . 

M o r m î n t u l uitat e a l V e r o n i c ă i M i e l e , du lcea dra­
goste a l u i Eminescu . O c o r o a n ă veche, î n t r - o cutie 
rug in i t ă , va f i fost p u s ă de c ă t r e f i icele scr i i toare i . 
Pe monument, n i c i un nume, n i c i o a l t ă î n s e m n a r e . 
C i n e v a a scris cu c re ionu l : Veronica. Sc r i su l 
de-abia se ma i d e s l u ş e ş t e . D i n ţ ă r î n a î n g r ă d i t ă , ca 
ş i c î n d ar f i alt p ă m î n t d e c î t cel dimprejur, d i n care 
r ă s a r e , verde ş i d e a s ă , ia rba ca un covor , au crescut 
u rz ic i ş i c u c u t ă , ca un s imbol a l zdruncinate i ş i 
turburatei v i e ţ i a scr i i toare i ce se o d i h n e ş t e de-
desupt. L î n g ă z i d u l alb a l b i s e r i c i i S f în tu lu i loan , 
î n c u n j u r a t de g r ă d i n i ţ e l e î n e c a t e de f lo r i ale că­
s u ţ e l o r c ă l u g ă r e ş t i , curate ca un pahar, ce trist ş i 
s ingur s t ă m o r m î n t u l acesta, c ă t r e care n i c i un 
g î n d duios nu ma i purcede, deasupra c ă r u i a n i c i o 
m î n ă p i o a s ă nu ma i s e a m ă n ă o floare. C ă l u g ă r i ţ e l e 
trec n e p ă s ă t o a r e pe l î n g ă l o c u l acesta ; unele mi-au 
şi spus că nu-1 î n g r i j e s c f i indcă „răposata n-a lăsat 
doar nimic mănăstirii". Supt och i i mei , c ă l u g ă r i ţ a 
de r î n d în z iua aceea cu o r î n d u i r e a în b i s e r i c ă şi-a 
l ă s a t papuc i i pe b r î u l de p i a t r ă care î n c o n j o a r ă 
groapa. O a s p e ţ i i de v a r ă a i m ă n ă s t i r i i , ce i v e c h i 
ş -au deprins cu l o c u l acesta, ce i n o i n i c i nu-1 ş t iu 
m ă c a r . 

La î n t o a r c e r e ne-am oprit la casa în care a muri t 
V e r o n i c a . C ă l u g ă r i ţ a care-a g ă z d u i t - o t r ă i e ş t e , o 
c h e a m ă F e v r o n i a S î r b o a i c a ; v o r b a r i ţ ă ş i cu o pu­
t e r n i c ă ţ i n e r e de minte, ne duce în odaia j o a s ă , în­
t u n e c o a s ă , în care s-a s ă v î r ş i t d i n v i a ţ ă scri i toarea. 

în a c e l a ş i loc a r ă m a s icoana, patul , cele c î t e v a 
tablouri , l ada de B r a ş o v . N i m i c nu s-a schimbat — 
nu dint r -un s i m ţ i m î n t de pietate c ă t r e amint i rea 
scr i i toarei , c î t d i n o b i ş n u i n ţ a de a l ă s a to tu l aşa 
c u m a fost la î n c e p u t . 

„ A c i a z ă c u t o noapte şi-o z i ! A i c i , pe f e reas t r ă , 
erau fel de fel de ş i pu r i cu doctor i i . T o ţ i doctor i i , 
de a i c i ş i de la N e a m ţ , au c ă u t a t - o . Degeaba ! Lume 
de pe lume a veni t s-o v a d ă . în seara aceea i-au 

venit o m u l ţ i m e de pr ie teni şi prietene, au c în ta t , 
au petrecut şi, d u p ă ce-au plecat, tocmai mă p r e g ă ­
team de utrenie, c î n d f i ica ei v ine de mă s t r igă : 
«Vină , m ă i c u ţ ă , că moare mama !» Am alergat, am 
găs i t -o î n ţ e p e n i t ă pe pat. Am vrut să- i dau lapte, 
l-am g ă s i t v ă r s a t ! C ine î l v ă r s a s e ? Poate luase 
prea mult dintr-o doctorie ! M e r e u mi se p l î n s e s e 
z i le le acele : «Ei, m ă i c u ţ o , s î n t tare m î h n i t ă : am 
avut şi eu un ibovn ic şi mi-a murit !» A stat aşa , 
n e m i ş c a t ă , p î n ă a doua noapte, pe la utrenie, şi a 
muri t ! Lume de pe lume a veni t s-o v a d ă . Doc tor i i 
to ţ i de la Bă l ţ ă t e ş t i ş i N e a m ţ se mirau cum de-a 
muri t a ş a !..." 

Şi ma ica F e v r o n i a ne spunea toate acestea repede, 
fă ră să o b o s e a s c ă , — un î n v ă l m ă ş a g de amint i r i , 
d in care se d e s l u ş e a t o t u ş i o taină, o t a i n ă care a 
î n c h e i a t o v i a ţ ă ne f e r i c i t ă ! 

Cu ce l d in t î i pr i le j pe care l-am avut, am rugat 
pe Î.P.S. M i t r o p o l i t u l P imen a l M o l d o v e i să porun­
c e a s c ă ş i să se c u r e ţ e de buru ien i m o r m î n t u l s c r i i ­
toarei. Î.P.S. s-a dus de-a v ă z u t singur m o r m î n t u l , 
ş i a doua zi am g ă s i t ţ ă r î n a c u r ă ţ i t ă de u r z i c i ş i 
c u c u t ă . 

Soc i e t ă ţ i i Sc r i i to r i lo r R o m î n i î i r ă m î n e datoria să 
puie pe m o r m î n t o p l a c ă de bronz, pe care să fie să­
pate numele scr i i toarei , data n a ş t e r i i şi a mor ţ i i ei . 

(19 13) 
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R O T A Ţ I A Î N T E A T R U 

A n u l acesta, pent ru î n t î i a d a t ă , s-a f ăcu t un 
schimb de trupe î n t r e d o u ă Teatre N a ţ i o n a l e : acele 
ale teatrelor d i n C r a i o v a ş i I aş i . Cu î n c e p e r e de l a 
10 ianuarie , şi pentru un r ă s t i m p de o l u n ă , t rapa 
teatrului d i n I a ş i va j uca l a C r a i o v a ş i cea d i n C r a ­
i o v a la Iaş i . Propunerea a veni t d in par tea d i r e c ţ i e i 
d i n C r a i o v a , ş i d . M i h a i l Sadoveanu, d i rec toru l tea­
t ru lu i d i n Iaş i , a pr imit -o cu bucur ie . S-a a l c ă t u i t un 
repertoriu, d i n reper tor i i le ce lor 3 ani d i n u r m ă , 
î n t o c m i t astfel ca o t r u p ă să nu joace d i n piesele 
avute pe afiş de t rupa l oca l ă , ş i r e p r e z e n t a ţ i i l e 
au î n c e p u t , pr imi te f i i nd cu m u l t ă b u n ă v o i n ţ ă de 
pub l i cu l o b i ş n u i t s ă m e a r g ă l a teatru. 

Este î n t r - a c e a s t ă î n n o i r e v r e u n folos ? C î ş t i gă 
p u b l i c u l ş i s o c i e t ă ţ i l e dramatice d i n a c e a s t ă ro­
t a ţ i e a t rupelor ? F ă r ă d e - n d o i a l ă că da. Pub l i cu l , 
p r i n faptul n o u t ă ţ i i l u c r u l u i ; ar t is tul , c ă î n c e a r c ă 
e m o ţ i i deosebite de acele pe care le are în o r a ş u l 
în care j o a c ă în f a ţ a a c e l o r a ş i spectatori de d o u ă ­
zec i de an i de z i l e . 

în a d e v ă r , d a c ă ne-am g î n d i bine de ce Teatrele 
N a ţ i o n a l e de p rov inc ie î n c a s e a z ă r e ţ e t e serale atît 
de r id icu le — unele care nu d e p ă ş e s c n i c i m ă c a r 
suta de l e i , c î n d bugetul z i l n i c e de 400 — am vedea 
că una d i n p r i c i n i , d a c ă nu cea m a i î n s e m n a t ă , e 
ş i aceea că p u b l i c u l s-a prea deprins cu j acu l acelo­
r a ş i a r t i ş t i pe ca r i î i vedje de d o u ă z e c i şi c i n c i de 
ani pe s c e n ă , î n c î t le ş t i e m a i dinainte ş i gesturile 
ş i m i ş c ă r i l e , ş i i n t o n a ţ i i l e , p î n ă ce l a u rma 'urmei 

dispare or ice deosebire de ro l , iar personajul X 
sau Y d i n cutare p i e s ă e sadea art istul X sau Y, 
care nu ma i i z b u t e ş t e d e c î t p r in i n d u l g e n ţ ă s ă 
s m u l g ă cele c î t e v a aplauze r ă z l e ţ e . Dar nu numai 
pe s c e n ă ; dar î n t r - u n o r a ş mic ca l a ş u l sau C r a ­
iova , art is tul e v ă z u t la birt , pe s t r a d ă , în cafenea, 
m a i ales în cafenea — îl c u n o ş t i ca om, î m p r e j u r ă ­
r i l e poate te şi l e a g ă de el — uneor i făcîndu-ţ i -1 
d i s p l ă c u t . Ş i - a tunc i degeaba te mai î n c e r c i 
să î n t r u p e z i pe K a r l d i n Hoţii sau ma i ş t iu 
eu ce personaj : pentru m u l ţ i dintre spectatori eş t i 
tot Xenoc ra t Georgescu, să zicem,"care i -ai lov i t la 
p u n g ă cu un bi let de benef ic iu la o p i e s ă la care e i 
poate n-ar f i veni t d in p ropr iu l lor î n d e m n . Căc i 
p î n ă mai i e r i , p î n ă la admirabi la lege a d-lui Pom-
p i l i u El iade , soarta a r t i ş t i lo r Teatrelor N a ţ i o n a l e 
d i n p rov inc ie era dintre cele mai triste, s o a r t ă ce-i 
s i lea să alerge la unele mij loace pe care legea azi 
le o p r e ş t e tocmai f i indcă le dă mij loacele de trai . 

A ş a f i ind, o schimbare de s c e n ă fo loseş te şi artis-
, t u lu i în mare parte, şi pub l i cu lu i pe depl in . E una 

d i n p u ţ i n e l e s c ă d e r i , d u p ă p ă r e r e a n o a s t r ă , a L e g i i 
teatrelor c ă - n ea nu s-a p r e v ă z u t a c e a s t ă r o t a ţ i e , 
despre care vorbise ma i î n a i n t e , mi se pare, artistul 
pensionar a l teatrului d i n Iaş i , d . Pechea A l e x a n -
drescu. F ă r ă d e - n d o i a l ă e o s c ă p a r e d in vedere 
care ar t rebui î n d r e p t a t ă cu cel d in t î i pr i le j . De­
o c a m d a t ă a c e a s t ă schimbare a r p r i v i numai teatrele 
d i n Iaş i ş i C r a i o v a , iar ma i pe u r m ă ar v e n i ş i r î n d u l 
teat rului d i n B u c u r e ş t i să ia parte la acest cadr i l 
art ist ic spre folosul scenei r o m î n e ş t i . Dacă , în sfîr­
şi t — v o m discuta a c e a s t ă propunere î n t r - u n art icol 
v i i t o r — d in toate trupele celor trei teatre nu s-ar 
a l c ă t u i una s i n g u r ă , care, o r g a n i z a t ă în trei pă r ţ i , 
ar juca , fiecare f r a c ţ i u n e la r î n d u l ei , pe scenele 
ce lor t re i Teatre N a ţ i o n a l e . F i r e ş t e că, d a c ă cele 
d o u ă Teatre N a ţ i o n a l e î n c e a r c ă acum a c e a s t ă în­
noi re pe socoteala bugetelor lor , pe v i i t o r ar t rebui 
ca statul să in tervie cu mi j loace m a i puternice în 
ajutorul lor , d î n d u - l e p u t i n ţ a să-ş i î n f ă p t u i a s c ă sar­
c ina fă ră n i c i o ş o v ă i r e . 

3 6 2 363 



Care v o r f i rezultatele materiale ale acestei ro­
t a ţ i i ? Se va vedea la s f î r ş i t ; dar tot a tunci se va 
vedea şi de ce pub l ic iubi tor de teatru se b u c u r ă 
cele d o u ă mar i o r a ş e ale ţ ă r i i . 

D e o c a m d a t ă să mi se dea vo ie să bag de s e a m ă 
c î t de n e î n s e m n a t e par l a no i m i ş c ă r i l e artistice. 
Nu ma i î n c a p e v o r b ă , e un eveniment artistic 
a c e a s t ă schimbare de trupe. Ar putea interesa ş i 
pe iub i to r i i de teatru, şi chiar... pe c r i t i c i i teatrali , 
care ar t rebui să discute faptul. Ei bine, n i c i un ziar 
d in B u c u r e ş t i n-a scris un r î n d . Ba mi se pare, o 
n o t i ţ ă în Dimineaţa, d a t ă d i n Iaş i . Nu vorbesc de 
ziarele locale , care sau prea l a u d ă sau prea nedrep­
t ă ţ e s c , dar de marele ziare care au coloane speciale 
pentru artă şi literatură, coloane umplute î n s ă cu 
toate a m ă n u n ţ i m i l e s inucider i lor . De altfel, trupele 
d i n Iaş i ş i C r a i o v a nu se prea b u c u r ă de favoarea 
presei b u c u r e ş t e n e , care î n t o t d e a u n a a scris despre 
ele în n e c u n o ş t i n ţ ă de c a u z ă , sau cu resentimentul 
băieţaşului, c r i t ic teatral şi corespondent la v reun 
ziar d i n c a p i t a l ă . Deş i a i c i nu era vo rba n i c i de 
persoana di rector i lor , n i c i de aceea a a r t i ş t i lo r , ci 
de o propunere p u s ă în aplicare, care p r i v e ş t e în­
deaproape soarta celor d o u ă Teatre N a ţ i o n a l e din 
p rov inc ie . 

(19 14) 

P E P O T E C I L E C E A H L Ă U L U I 

Ne scoa l ă , d i s - d e - d i m i n e a ţ ă , toaca, a c e a s t ă t r îm-
b i ţ ă s f în tă de chemare a m ă n ă s t i r i l o r . Sunetul ei se 
pierde ş i iar r ă s u n ă s t r ă b ă t ă t o r , c î n d potoli t , c î n d 
repede, î n t r - u n şir de note armonioase, car i umplu 
m ă n ă s t i r e a ca l ă u n t r u l unei v i o r i , î m p r ă ş t i i n d o mu­
zică , ce î n t î r z i e p r in coridoare ş i c h i l i i ca un zumzet 
pre lung. Ş i d i n h ă u r i l e m u n ţ i l o r v i n r ă s p u n s u r i , 
car i ma i apropiate, car i mai d e p ă r t a t e , altele stinse, 
ca ş i cum schi tur i n e n u m ă r a t e a r r ă s p u n d e l ă c a ş u ­
l u i s t ă p î n . 

I e ş im în cerdac. D i m i n e a ţ a e rece, deş i razele soa­
re lu i s t r ă b a t i c i -co lea , ca n i ş t e undrele de aur. 
C e a h l ă u l îşi t i v e ş t e , fumuri i , crestele pe cer ; cu 
m i j l o c u l î n c i n s î n t r - u n v ă l des de cea ţ ă , pare că-ş i 
s t r î n g e ş a l e l e s t î n c o a s e î n t r - u n b r î u de l înă . Cod ru l 
s t ă î n c r e m e n i t , ca ş i c î n d ar f i ş i e l de p i a t r ă . în l i ­
n i ş t e a a d î n c ă se aude, departe, şu i e tu l izvoarelor . 
Toaca a trezit c ă lugă r i i , dar şi norodul de r î n d u n e l e , 
care se î n a l ţ ă ca un nor de pe a c o p e r i ş u l m ă n ă s t i r i i , 
apoi se î m p r ă ş t i e , o iau spre m u n ţ i ş i d e o d a t ă v i n 
de cad ca n i ş t e s ă g e ţ i în ograda m ă n ă s t i r i i , c i r ip ind 
voioase, z b u r î n d p r i n cerdacuri , a t i n g î n d p ă m î n t u l 
p iez iş , a r ă t î n d u - ş i p ieptur i le albe, î n c r u c i ş î n d u - s e , 
p ă r i n ţ i ş i pu i , puzder i i . Şi, în j ocu l lor a rză to r , par 
mi i le de sunete în su f l e ţ i t e ce i z v o r ă s c de supt clo­
potele ce au î n c e p u t să b a t ă , p r e f ă c î n d î n t r e g văz ­
duhul î n t r - u n u r i a ş l ă c a ş de r u g ă c i u n e . 

Uş i l e c h i l i i l o r s-au deschis toate, c ă l u g ă r i i î m p î n -
zesc ograda. U n i i , b ă t r î n i , î n c o v o i a ţ i de şa le , de-abia 
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p ă ş e s c , cu m ă t ă n i i l e în imîini, spre b i s e r i c ă ; a l ţ i i 
c a r ă a p ă c u c i u b ă r u l l a b u c ă t ă r i i . V i a ţ a m ă n ă s t i ­
r e a s c ă ş i -a luat d rumul e i o b i ş n u i t . Pe u ş i l e l a rg 
deschise ale b i s e r i c i i i z v o r ă s c c î n t e c e l e sfinte. Slujba 
a î n c e p u t . 

P i c to ru l ne î m b i e să ne s p ă l ă m l a c i ş m e a . E l , care 
face baie în B i s t r i ţ a la 4 ceasuri de d i m i n e a ţ ă , 
de-abia a ş t e a p t ă s ă dea och i cu apa î n g h e ţ a t ă . Ne 
h o t ă r î m în sfîrşit , ş i peste c î t e v a c l ipe ne î n t o a r c e m 
cu fa ţa v î n ă t ă ş i t r e m u r î n d . I zvoru l c i şmel i i , care 
v ine tocmai d i n a d î n c u r i l e C e a h l ă u l u i , ne-a t ă i a t 
obrazul , ca ş i clîind am fi stat cfu capul în z ă p a d ă . 

Dar nu e vreme de pierdut, trebuie să u r c ă m 
muntele. Ne p r e g ă t i m în p r i pă , ne l u ă m toiegile , ş i -n 
sacur i c e a p ă , cartofi f ier ţ i ş i m ă m ă l i g ă , pe c a r i î i 
l e g ă m de o b l î n c u r i l e şe l e i c ă l u ţ u l u i de munte pe 
care î l l u ă m cu no i , şi , d i m p r e u n ă cu c ă l ă u z a , că lu ­
g ă r u l V e n i a m i n B o a c ă ş , care c u n o a ş t e bine C e a h l ă u l , 
ş i pe care n i 4 pune l a î n d e m î n ă s t a r e ţ u l , porn im, 
t ă i n d p i e p t i ş dea lu l D u r ă u l u i . în v î r f ne opr im o 
Clipă. P r i v i m spre M ă g u r a - G r e n ţ i e ş u l u i , cu cod ru l 
de brad şi p l a iu r i l e l u i , ş i spre P ic io ru l -Po ien i lo r , 
care î n c o n j o a r ă D u r ă u l , r ă m a s bine în u r m ă , ca o 
c u n u n ă verde. Pe t ă p ş a n e pasc, r is ipi te , v i te le m ă ­
n ă s t i r i i ş i ale oameni lor d in sat. Ta langa r ă s u n ă 
u şo r , ş i sunetul acestei m i c i sco ic i de a l a m ă ne 
r e v a r s ă în suflet o m u l ţ u m i r e n e d e s l u ş i t ă , poezia 
l ocu r i l o r l i n i ş t i t e şi s ă l b a t i c e , peste care natura e 
î n c ă s t ă p î n ă , ş i oameni i umi l i ţ i s lu j i tor i a i e i . „Să 
porn im" , ne p o r u n c e ş t e c ă l ă u z a , ş i noi , s m u l ş i d in 
v i su r i , ca n i ş t e s o l d a ţ i a s c u l t ă t o r i , p l e c ă m mai de­
parte. Am ajuns la poalele C e a h l ă u l u i . De acum e 
greu ! C u v i o s u l V e n i a m i n îşi î n c e p e slujba, >— 

ne p o v e s t e ş t e legenda cuv ioase i sch ivn ice M a r i a n a : 
— în Poiana, u i t a ţ i - v ă colo, ne a r a t ă el , în l o c u l 

acela care se c h e a m ă „ î n fund ia Darabani" , a fost 
ma i în t î i o m ă n ă s t i o a r ă , un schit. Să fie de a tunc i 
ca vreo d o u ă sute de ani . D i n ce p r i c i n ă , cine ar 
putea ş t i , c ă l u g ă r i ţ e l e s-au î m p r ă ş t i a t care î n c o t r o . 
Că unele s-or f i dus pe la alte m ă n ă s t i r i , că altele 
ar f i intrat i a r în lume, D o m n u l ş t i e . S-or f i dus, 

că pe a i c i e f irea a p r i g ă . Iarna cad troieni le de 
u m p l u v ă g ă u n e l e , poteci le se p ie rd supt omeţ i , i z ­
voare le î n g h e a ţ ă , ş i l u p i i o r f i veni t p î n ă l a u ş a 
ch i l i i l o r . N u m a i o c ă l u g ă r i ţ ă , o chema M a r i a n a , a 
r ă m a s s t a t o r n i c ă l ă c a ş u l u i e i de r u g ă c i u n e . A r ă m a s 
s i n g u r i c ă în pustietatea asta, n e a j u t o r a t ă de n imeni . 
Şi s-a făcu t s c h i v n i c ă , se h r ă n e a cu ierbur i ş i ră ­
d ă c i n i . S-a rugat p î n ă l a a d î n c i b ă t r î n e ţ e , p î n ă ce 
D o m n u l s-a î n d u r a t de i-o r idicat sufletul la e l . M ă ­
n ă s t i r e a s-a d ă r ă p ă n a t î n c e t u l cu înce tu l , ş i azi , pe 
l o c u l ei, e codru l b ă t r î n de brad... 

C ă l ă u z a se o p r e ş t e o c l ipă , apoi a d a o g ă cu sfială 
p a r c ă : 

—• în unele n o p ţ i de v a r ă , pe la utrenie, sf înta 
M a r i a n a se i v e ş t e , î n t r -o r a z ă de l u m i n ă , ş i aprinde 
o c a n d e l ă , la p i c i o r u l unu i brad, crescut pe locu l 
unde fusese al tarul m ă n ă s t i r i i . C ă l u g ă r i i b ă t r î n i d in 
D u rau au v ă z u t l umina candelei . V e z i , numai l a cei 
b ă t r î n i l i - i dat daru l ista, ş i aproape de moartea 
lor . C î n d d în ş i i z ă r e s c candela în codru, s t r ă l u c i n d 
ca un l u c e a f ă r , noaptea, c î n d merg la utrenie, ş t iu 
că l i se apropie ceasul şi se pun zi şi noapte pe 
r u g ă c i u n i , ca să le fie pr imi t sufletul în mî in i l e 
D o m n u l u i !... 

P r i v i m cu to ţ i i l a l o c u l care î n v i e ţ u i e ş t e o le­
g e n d ă , a l c ă r e i s î m b u r e de a d e v ă r î n f ă ţ i ş ează su­
f letul omenesc, cu t ă r i a ş i ascunsurile l u i n e p ă ­
trunse. 

S î n t e m în preajma codru lu i de brad. De mult î n c ă 
s i m ţ i m suflarea v î n t u l u i care s-a porni t ; î n funda t 
în codru, î i dă glas. Se pare murmuru l une i m u l ţ i m i 
d e p ă r t a t e : se aud gemete, suspine şi, uneori , ş u i e r e 
prelungite, ce se s f î r şesc î n t r - u n vaiet dureros. E 
orga u r i a ş ă a C e a h l ă u l u i . 

I n t r ă m supt hruba verde c r o i t ă de cet in i le brazi ­
lor . F e r ă s t r a i e l e n-au ocol i t n i c i codrul C e a h l ă u l u i . 
A u î n c e p u t să- i taie poalele . 

M ă g î n d e s c l a l ă c o m i a o m e n e a s c ă ! C e a h l ă u l , 
care e al unu i om nespus de bogat, putea fi ocol i t 
de distrugere. C e - i dreptul , v î r fu r i l e s în t puse la 
a d ă p o s t ; norocu l lor, se spune că s în t v ă g ă u n i l e 
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n e p ă t r u n s e , în care îş i au v izu ine le lo r u rş i i , pentru 
c a r i p ropr ie ta ru l 'moşiei v ine dintr-adins d i n s t r ă i n ă ­
tate, î n s o ţ i t de n u m e r o ş i pr ie teni , să- i v î n e z e . N i ­
meni a l tu l n-are dreptul să-ş i t r i m i t ă g l o n ţ u l în -
t rupul acestor î m b l ă n i t e s ă l b ă t i c i u n i , ş i or ice stri­
c ă c i u n e ar aduce ele locu i tor i lo r , e pe d a t ă r ă s p l ă ­
t i tă, tocmai ca să î m p i e d i c e v î n ă t o a r e a . 

î n c e p e m să u r c ă m d in greu. L u c r u n e p r e v ă z u t : 
la o c o t i t u r ă a potec i i , o b a n c ă , de pe care sare o 
v e v e r i ţ ă s p e r i a t ă . Se vede că ma i mul t aceste şu­
g u b e ţ e d i h ă n i i ale codru lu i se folosesc de ea. Pe 
dreapta ş i pe s t î n g a î n c e p a d î n c i m i l e car i c u r î n d 
se prefac în a d e v ă r a t e p r ă p ă s t i i , în fundul c ă r o r a 
g î l g î i e izvoare . Un fag u r i a ş ne taie drumul . A 
căzu t , t r ă sn i t , r u p î n d cu ramuri le l u i puternice, în 
p r ă b u ş i r e , b raz i i de pr imprejur . C a r i i scormonesc 
mereu în t runch iu l l u i , ce se cerne î n t r - u n fel de 
făină g ă l b u i e , în care m i ş u n ă fel de fel de g î n d ă c e i . 
Doc to ru l î n t i n d e m î n a ş i p r i m e ş t e î n d a t ă u n musa­
fir. Un g î n d a c verde, cu ar ip i le tar i ş i s t r ă l u c i t o a r e , 
, , g îndac de t u r b ă " , cum î i z ice c ă l ă u z a . Dar se vede 
că pr inde repede de s e a m ă că pa lma doctoru lu i 
nu- i t runch iu l copacu lu i şi-şi ia , c-un b îz î i t , zborul . 
N e u i t ă m l a fagul d o b o r î t , l a a c e a s t ă p o d o a b ă că­
z u t ă a p ă d u r i i , ş i mie îmi pare r ău , ca d u p ă un om 
care în v i a ţ ă a t r ă i t şi s-a r id icat şi a ocroti t pe 
al ţ i i . De-abia putem să ne d e s c u r c ă m dintre ramu­
r i le l u i ; ne s t r e c u r ă m printre ele şi, supt pa ş i i n o ş ­
t r i , crengi le l u i uscate se s f a r m ă fă r îmi ca st icla. 
C ă l ă u z a are mult de l u c r u p î n ă îşi trece ca lu l , care 
se f e r e ş t e şi el pe c î t ce poate. Pe c î t î n a i n t ă m , 
poteca e ma i co t i t ă , codru l ma i n e p ă t r u n s . La fie­
care pas d ă m acum peste put regaiur i care î n c u r c ă 
su i şu l , făc îndu-1 mai greu. Pe buzele p r ă p ă s t i i l o r , 
b raz i p r ă b u ş i ţ i , s f îş ia ţ i de furtuni, stau s p î n z u r a ţ i 
în gol , numai de c î t e o r a m u r ă v î n j o a s ă , înf ip tă 
î n t r e s t î nc i ; d i n t runchiur i le lor r ă s a r acum buru­
ieni , ş i v e v e r i ţ e l e fac pe ramur i le lo r g i m n a s t i c ă 
deasupra h ă u l u i groaznic care nu le î n s p ă i m î n t ă . 
î n v ă l m ă ş a g u l de crengi , de ie rbur i , de l iane, de 

t runchiur i c ă z u t e de zeci de ani î ţ i dă î n c h i p u i r e a 
a d e v ă r a t e i s ă lbă t i c imi . 

A j u n g e m la „ F î n t î n a M ă c ă r e s c u l u i " , o g a ş c ă de 
b î r n e acoperite de m i i de i scă l i tu r i . î n ă u n t r u şi-n 
faţă, p r i n a l t ă g u r ă , curge o a p ă rece ca g h e a ţ a . 
E f ă c u t ă acum vreo 60 de ani de c ă t r e prefectul de 
pe atunci , V a s i l i c ă M ă c ă r e s c u , ne spune că l ăuza . 
Ne opr im de bem, l acomi , î n se t a ţ i , b i n e c u v î n t î n d 
amint i rea conu lu i V a s i l i c ă M ă c ă r e s c u . Dar nu în-
t î r z i em, se apropie amiaza. U m b l ă m de c î t e v a cea­
sur i . Nu trece mult, ş i î n t î l n i m alt ş g h e a b , p r i n 
care se s t r e c o a r ă o ş u v i ţ ă a l b ă - a l b ă s t r u i e de apă , 
care se pierde apoi, p r e l i n g î n d u - s e în t r -o p r ă p a s t i e . 

— A s t a - i ş i ma i b u n ă apă , tot a ş a de b u n ă ca la 
„ F î n t î n a rece" de pe C e a h l ă u ! ne spune c ă l u g ă r u l . 

N i m i c nu te i sp i t e ş t e mai mult ca un izvor , mai 
ales un i z v o r n e a ş t e p t a t . O r i c î t de s ă t u r a t a i f i , tot 
be i ş i d i n t r - î n s u l . Şi i a t ă - n e pe to ţ i cu paharele în­
tinse. Dar n-o putem bea d e c î t sorbind-o în î ngh i ­
ţ i tu r i rare, a t î t e de rece. D u p ă ce beau, îmi arunc 
och i i , d in î n t î m p l a r e , spre că lu ţ . Cu g î tu l în t ins , 
c l i p ind d in och i i în car i p r i v i r e a î i j o a c ă ape-ape, 
mă face să- i citesc în ei o d o r i n ţ ă : îi e sete, — 
dincolo î l uitasem. Le spun t o v a r ă ş i l o r . C ă p i t a n u l 
î i scoate repede c ă p ă s t r u l , p ic torul , care are mai 
m u l t ă mi l ă de dobitoace d e c î t de oameni, ne m u s t r ă 
că am fost n e s i m ţ i t o r i , u i t î n d că de data asta nu el 
ş i -a adus în t î i aminte, şi doctorul îl trage, susmu-
ţ înd , de urechi ; eu îl poetizez, privindu-1 cum bea 
cu n e s a ţ i u d in apa l impede, s t r î n s ă în cupa lespe­
z i lo r de la p i c io ru l i z v o r u l u i . C e - i dreptul, poetiza­
rea mai î i s l u j e ş t e ma i p u ţ i n acuma d e c î t ajutorul 
pe care i l-au dat t o v a r ă ş i i . 

— Ce z i c i , cuv io ş i a - t a , î i spun că lăuz i i , de rnîn-
care po ţ i r ă b d a , dar de sete, nu ! 

— De sete, nu ! îmi r ă s p u n d e ; apoi îşi ia de 
s e a m ă şi a d a o g ă f i lozof iceş te : Dar tot e bine să ai 
d e - a m î n d o u ă !... 

De-acum u r c ă m de-a dreptul coasta C e a h l ă u l u i . 
Nu ma i putem de o b o s e a l ă . Dar, în sfîrşit , ajungem 
pe cea d in t î i î n ă l ţ i m e , în p o i a n ă la . .F în t îne le" , ş i 

368 24 369 



ne opr im în popas. P r i v e l i ş t e a ce se d e s f ă ş o a r ă de 
a i c i e u imitoare . î n c o l o , c î t ţ i i cu och i i , se desfă­
ş o a r ă m u n ţ i i A r d e a l u l u i : P leşu l , H i g h i ş u l . în fund, 
r ă m a ş i î n u r m ă , abur i i , s e v ă d m u n ţ i i Bis t r i ţe i , P ie ­
trosul , Roş ia , G r e n ţ i e ş u l , ale c ă r o r v î r fu r i se i ţ e sc 
u n i i peste umer i i b ă t r î n i ai c e lo r l a l ţ i ; p a r c ă ar f i 
porni t cu to ţ i i spre C e a h l ă u şi, la un semn a l ur ia ­
şu lu i , ar fi. î n c r e m e n i t acolo. Spre dreapta de tot, 
m u n ţ i i î n g e n u n c h e a z ă şi, deasupra lor, ceru l se 
î n t i n d e ca o mare l impede, a l b a s t r ă , b ă t î n d în v i o ­
r iu , pe l u c i u l c ă r e i a nour i rotunzi , r u m e n i ţ i de 
soare, par insule pluti toare, acoperite de tranda­
f i r i . 

Cu greu ne smulgem acestei p r i v e l i ş t i f e r m e c ă ­
toare, să u r c ă m spre Panaghia . 

(19 14) 

A . B A L T A Z A R 

L-am cunoscut acum patru ani, la e l acasă , unde 
mă dusesem cu poetul D . N a n u , să- i v ă d atel ierul . 
M - a impresionat fa ţa l u i c i u d a t ă , cu obraj i i ce se 
c u n o ş t e a u că-s a funda ţ i chiar supt barba n e a g r ă , 
d e a s ă , ce-i n ă v ă l e a ch ipu l d i n toate p ă r ţ i l e , p î n ă 
supt och i i d i n car i sc l ipea o s c î n t e i e r e c i u d a t ă . 
M - a prins î n s ă repede g lasul l u i cald, care î ş i scu­
tura, arareori , poto l i rea cea t r i s tă , ca să se înflă­
c ă r e z e c î n d vorbea despre arta l u i . D i n z iua aceea 
chiar am î n ţ e l e s că era un fanatic, un sch ivn ic slu­
j i to r a l î n d e l e t n i c i r i i pe drumul c ă r e i a pornise cu 
o î n d r ă z n e a l ă pe care poate că o p r e s i m ţ i r e a s c u n s ă 
i-o h r ă n e a . A t u n c i Bal tazar îşi f ă u r e a cele d in t î i 
v ise , a tunci îş i î n j g h e b a cele d in t î i p lanur i , a ş a că 
în z iua aceea, în a te l ierul l u i , n-am putut vedea 
d e c î t semnele acestor î n d e m n u r i car i - i munceau 
sufletul. Dar nu t r e c u s e r ă n i c i d o u ă l u n i c înd m-am 
dus pentru a doua o a r ă să-1 v ă d . 

L - a m găs i t î n m i j l o c u l a te l ierului , cam n e m u l ţ u ­
mit că- i curmam l u c r u l ; dar cu a c e l a ş i glas poto­
l i t îmi zise : „ P r i v e ş t e " . M - a m uitat de jur î m p r e ­
j u r u l meu. Şi am r ă m a s î n m ă r m u r i t . P î n z e l e se aco-
p e r i s e r ă : peisaje, portrete, f lor i , a r t ă d e c o r a t i v ă 
se a ş t e r n u s e r ă ca printr-o minune — munca a trei 
a r t i ş t i , î n c h e g a t ă de u n u l singur. M - a m apropiat, 
m-am uitat î n d e a p r o a p e ; erau unele t r ă s ă t u r i de 
maestru, dovez i de un n e t ă g ă d u i t ta lent ; dar, peste 
tot, se c u n o ş t e a graba, î n c o r d a r e a pe care p ic toru l 
o pusese. L -am sfă tu i t să nu se o b o s e a s c ă prea 
mult . E l nu mi-a r ă s p u n s n imica , dar s c î n t e i a d in 
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och i i l u i a sc l ip i t ta inic , d î n d u - m i să î n ţ e l e g că 
od ihna nu era partea l u i . 

P î n z ă l î n g ă p î n z ă , car ton l î n g ă carton, cu o s t ă ­
r u i n ţ ă n e m a i a u z i t ă , cu o d o r i n ţ ă n e î n f r î n a t ă spre 
ma i mul t ş i ma i .ales spre ma i mare, B a î t a z a r ş i -a 
î n c h e g a t opera de t r a n z i ţ i e , în per ioada c ă r e i a a l ţ i 
a r t i ş t i î n t î r z i a z ă ani ! Şi i -am v ă z u t cea d i n t î i ex­
poz i ţ i e . N - a m să- i u i t p r i v i r e a cu care m-a î n t î m -
pinat, î n sala A t e n e u l u i , î n z i ua c înd , î m b r ă c a t î n 
negru, ca de s ă r b ă t o a r e , î ş i a ş t e p t a v i z i t a to r i i . S c î n -
teia d i n och i i se aprinsese ca o f l a c ă r ă în care se 
mis tu ia m î n d r i a ş i m u l ţ u m i r e a . Ş i bucu r i a l u i mi-a 
trecut-o, repede, ş i mie, ş i a m î n d o i am luat r î n d pe 
r î n d tablour i le ce le expunea. Ţ i n e a cu deosebire 
la p î n z e l e mar i ; aproape n i c i nu scotea unele 
s c h i ţ e ş i pe isag i i ma i m i c i , ca r i î n s ă d ă d e a u m ă s u r a 
mare lu i s ă u talent. Ţ i n minte o a d m i r a b i l ă s ch i ţ ă 
l u a t ă la Ţ i g ă n e ş t i , ş i alte c î t e v a , ca r i au ş i fost 
remarcate de c ă t r e c r i t i ca ce s-a ţ inu t , oarecum, 
la o parte în fa ţa n e a ş t e p t a t e i î n d r ă z n e l i a t î n ă r u l u i 
pictor . 

E x p o z i ţ i a nu i-a adus ceea ce ar t is tul a ş t e p t a , ş i 
d a c ă acest l uc ru l-a m î h n i t grozav, i -a dat în schimb 
no i puter i pentru o v i i toa re lup tă , o g r o z a v ă l u p t ă 
p u r t a t ă î m p o t r i v a g r e u t ă ţ i l o r v ie ţ i i , o lupî;ă e ro i că , 
vedem as tăz i , c î n d ş t im că î n f r u n t a ş i o b o a l ă pe 
care o ascundea, dar care în cele d in u r m ă l-a în -
fr înt . M u n c i t de doru l de a-şi face loc cu orice chip, 
l o c u l care i se cuvenea în p ic tura n o a s t r ă de as tăz i , 
a î n c e p u t unele l u c r ă r i m a i mar i , altele ma i a m ă ­
n u n ţ i t e , p r i n care să î n t r o n e z e arta d e c o r a t i v ă na­
ţ i o n a l ă . L u c r î n d , c e r c e t î n d mereu, ajunge să se 
î n c r e d i n ţ e z e că numai e x p o z i ţ i i l e anuale nu- i ajun­
geau pentru a-şi impune fe lu l l u i de a î n ţ e l e g e şi 
face arta, şi, î n t r - o b u n ă z i , c i t i m cu surprindere 
ce l d in t î i a r t ico l despre a r t ă , pe care-1 p u b l i c ă în­
tr-o r e v i s t ă . Foarte inteligent, cu un deosebit s imţ 
pentru tot ce atingea frumosul, ş i -n l i t e r a t u r ă B a l -
tazar se a r a t ă dintr-o d a t ă ca un foarte bun scri i tor . 

F i r e c o m b a t i v ă , de la ar t icolele generale asupra 
artei trece la c r i t i ca p e r s o n a l ă ; ş i -n a l t ă r e v i s t ă , 

sub un pseudonim, pe care noi , pr ie teni i , i i-am 
p ă s t r a t ca o t a ină p î n ă l a moartea l u i , î n c e p e să 
judece opera colegi lor . Şi de î n d a t ă se face un 
c r i t i c temut. 

Şi t o tu ş i i se p ă r e a că act ivi tatea l u i poate avea 
un c î m p şi ma i larg. D i n studii le ce le f ăcuse asu­
p r a ar tei bizantine, c a p ă t ă c u n o ş t i n ţ i î n t i n s e , ş i 
v r e a să l e aplice. S t ă r u i e ş i c a p ă t ă z u g r ă v i r e a une i 
b i se r i c i — biser ica d in O ţ e t a r i , mi se pare. De aci 
î n c o l o v i a ţ a î n c e p e să- i s u r î d ă . M i n i s t e r u l î l t r i ­
mite l a m ă n ă s t i r e a Horez , să studieze frescurile 
de acolo ; Buletinul monumentelor istorice îi des­
chide coloanele. P i c to ru l c î ş t i gă ; se g î n d e ş t e să-ş i 
m ă r e a s c ă a te l ierul ; şi-1 m ă r e ş t e ; îş i î n n o i e ş t e casa 
p ă r i n t e a s c ă , d u p ă p lanur i l e l u i ; z iua m u n c e ş t e , 
a l e a r g ă ; noaptea, la l a m p ă , d e s e m n e a z ă ; dis-de-
d i m i n e a ţ ă se s c o a l ă ş i scrie. 

Şi toate acestea in patru ani ! Cu trei z i le î n a i n t e 
de a mur i , l -am în t î ln i t . E r a m î h n i t de boala p ă r i n ­
t e lu i s ă u . C î n d să ne d e s p ă r ţ i m , îmi des făcu un 
n u m ă r d i n Buletin, pe care-1 avea în buzunar, şi-mi 
a r ă t ă u l t i m u l l u i a r t ico l . 

C î n d am aflat în seara z i l e i de-a t re ia că a murit, 
n-am vru t s ă cred cu n i c i un chip. N u m a i c î n d l-am 
v ă z u t î n t i n s în s ic r iu , cu pleoapele l ă s a t e peste 
s c î n t e i a och i lo r l u i a d o r m i ţ i , c u m î i n i l e n e m i ş c a t e 
peste p iep tu l în care i n i m a b o l n a v ă t r e s ă r i s e pen­
t ru cea d in u r m ă d a t ă , numai atunci am crezut că 
B a î t a z a r s-a dus. V a i , prietene scump, c î t e v ie ţ i ' 
credeai că-s ascunse în p iep tu l cela ; c î t de u r i a ş 
te socoteai în fa ţa v ie ţ i i , de-o î n f run t a i a ş a ? 

L - a m dus la c imi t i r î n t r -o z i c a l d ă de t o a m n ă : 
p ă r i n ţ i i ş i c î ţ i v a pr ie teni . Ş i c î n d l-am v ă z u t pen­
t ru cea d i n u r m ă d a t ă , c î n d am auzit apoi huru i tu l 
ţ ă r î n e i pe capacul s i c r iu lu i , care-1 î n c h i d e a pentru 
totdeauna, m-am g î n d i t la a t î t e a vise, car i se-nchi-
deau o d a t ă cu e l ! 

Ş i m-am d e s p ă r ţ i t de m o r m î n t u l l u i ca de un loc 
de l in i ş t e , în care un prieten, în sfîrşit , se odihnea ! 

(Privelişti din ţară, schiţe, însemnări, 1915) 
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S O R E A N U 

Po t r iv i t de s t a t u r ă , spr inten ; o fa ţă r o t u n d ă , ai 
c ă r e i a m u ş c h i s e p u n î n m i ş c a r e l a cea ma i s l a b ă 
schimbare s u f l e t e a s c ă , d î n d o î n f ă ţ i ş a r e s u r p r i n z ă ­
tor de n e a ş t e p t a t ă măş t i i , o fa ţă care la ce l ma i 
u ş o r z î m b e t se l u m i n e a z ă d e o d a t ă , ca un glob elec­
t r ic ; n i ş t e och i c i u d a ţ i , ca r i r ă s f r î n g a t î t de pu­
ternic lumina , că par de d o u ă o r i ma i mar i d e c î t 
s în t , — acesta-i Soreanu. 

în a f a ră de maestrul Not ta ra , care e ma i presus 
de or ice l a u d ă , ş i pr intre m a r i i a r t i ş t i pe car i î i 
are a s t ăz i scena Tea t ru lu i N a ţ i o n a l , Soreanu ţ ine 
un l o c deosebit p r i n fe lu l s ă u de a f i , p r i n darur i le 
pe care Dumnezeu le s t r e c o a r ă în mintea ş i sufle­
tu l unor oameni ca o r ă s c u m p ă r a r e a a t î t o r s c ă d e r i 
ş i cusurur i ce s ă l ă ş l u i e s c în mintea ş i sufletul ce­
lo r l a l ţ i . C ă c i da ru l deosebit cu care e î n z e s t r a t So­
reanu e acel care îi dă m i j l o c u l să creeze, e 
puterea o a r b ă care i z b u c n e ş t e î n a fa ră , c u m izbuc­
n e ş t e seva în a l c ă t u i r i de petale ş i l u m i n ă . A c e a s t a 
e ta ina care-1 face pe Soreanu să fie totdeauna a l ­
tul , care-1 s c h i m b ă p î n ă î n t r - a t î t a , î n c î t n i c i să-1 
p o ţ i m ă c a r b ă n u i c î n d ţ i s e î n f ă ţ i ş e a z ă och i lo r în­
tr-o n o u ă c r e a ţ i e . El e totdeauna a l tu l : o n o u ă scă­
p ă r a r e de fulger, care l u m i n e a z ă o a l t ă p r i v e l i ş t e 
d i n v i a ţ ă . 

A c e s t u i dar a l ă t u r î n d u - i - s e toate celelal te — dra­
gostea pe care Soreanu o are pent ru arta sa, pu­

terea l u i de m u n c ă , i n t e l i g e n ţ a sa a scu ţ i t ă , studierea 
p î n ă în cele m a i m i c i a m ă n u n t e — fac d in e l un 
artist de geniu, un mare artist, care ar s t ră luci , pe 
orcare s c e n ă d i n lume. 

A ş a f i ind, te m i r i c î n d afl i c î t ă vreme acest mare 
talent a stat în u m b r ă , c î t ă vreme a jucat r o lu r i 
de m î n a a treia, c î t ă v reme a fost n e î n t r e b u i n ţ a t , 
ca să mă slujesc de acest c u v î n t a t î t de grosolan 
c î n d e v o r b a despre a r t ă . C a z u l l u i Soreanu, care 
a s t ă z i e a ş a de iubi t şi de p r e ţ u i t , ne a r a t ă î n c ă o 
d a t ă că ta lentul nu poate f i î năbuş i t , c ă e l s e r i ­
d i c ă deasupra ş i î m p o t r i v a tuturor î m p r e j u r ă r i l o r 
ca r i s-ar u n i să-1 doboare. 

A c e i ca r i de pat ru sau c i n c i s tagiuni se duc re­
gulat l a r e p r e z e n t a ţ i i l e Tea t ru lu i N a ţ i o n a l vo r f i 
r ă m a s s u r p r i n ş i de divers i ta tea ro lu r i lo r pe care 
Soreanu le-a interpretat. G î n d i ţ i - v ă la f igura admi­
rab i l ă , p î n ă - n t r - a t î t de c o v î r ş i t o a r e , că te u r m ă r e ş t e 
mereu, a inspec toru lu i de stat P r e l l d in Institutorii 
ş i p u n e ţ i - o în fa ţa ch ipu lu i g i n g a ş a l l u i Iulius 
H a e b e r l i n d in Prostul C î t ă deosebire î n t r e sufle­
tu l aspru a l c e l u i d in t î i ş i f r ă g e z i m e a ce lu i de-al. 
doi lea . S-ar z ice că n i c i nu s-ar putea î m b i n a aceste 
d o u ă fe lur i de î n ţ e l e g e r i în sufletul a c e l u i a ş i om. 
Iar cine l -a v ă z u t î n avoca tu l n e î n d u p l e c a t d i n 
Falimentul n i c i nu l-ar putea b ă n u i că tot d î n s u l 
t r ă i e ş t e în Can ton i s tu l d i n Brinduşa, în Ke l l e rmann , 
b ie tu l K e l l e r m a n n d i n Heidelbergul de altădată. Şi 
cine poate u i t a t i pu l p r i n ţ u l u i de Chabran d i n Mo­
delul c î n d numai s ingura l u i intrare, d in actul a l 
TI-lea, r i d i c ă un murmur de a d m i r a ţ i e în î n t r e a g a 
sa l ă . C ă c i î n d a t ă ce Soreanu p ă ş e ş t e în s c e n ă se 
vede că cineva i n t r ă an a c ţ i u n e . Şi iată-1 că, acum 
în u r m ă , printr-o schimbare care î i e c a r a c t e r i s t i c ă , 
ia tă-1 că dă f i inţă conte lu i d i n Punctul negruf se-
c ă t u r e i a c e ş t i a de conte c a r e - ş i p o a r t ă a t î t de bine 
ha ina şi-ş i m î n u i e ş t e a t î t de prost idei le . Ş i c ă , p r in ­
tr-o a l t ă s ă r i t u r ă ş i m a i n e a ş t e p t a t ă , î n t r u p e a z ă 
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pe Corbea , o s t a ş u l sfios ş i vi teaz, cu sufletul î nch i s , 
dar a t î t de cald, d in Luceafărul d- lu i De lavrancea . 

T i n e r i i ca r i au suit de c u r î n d scena, să-1 u r m ă ­
r e a s c ă pe Soreanu ; d î n s u l le î n s e a m n ă o cale pe 
care nu- i u ş o r să mergi , dar care duce la glor ie . 
P î n ă acum mi se pare că s inguru l care c a l c ă pe ur­
mele mare lu i artist de la Tea t ru l N a ţ i o n a l e art is tul 
Ion M a n o l e s c u , ce l ma i talentat d in compania d- lui 
D a v i l a . 

(Privelişti din ţară, schiţe, însemnări, 1915) 

C O M P T U R I L E S C R I I T O R I L O R 

S-a discutat mult. în v remea d in u r m ă asupra „ în­
c a s ă r i l o r " pe car i s c r i i t o r i i n o ş t r i le fac pe b u c ă ţ i l e 
sau vo lumele date revis te lor sau caselor de e d i t u r ă 
spre publ icare . Au fost cuvinte aspre aruncate în 
sarc ina n u v e l i ş t i l o r noş t r i , ş i a s t ăz i chiar acest 
r ă z b o i c o n t i n u ă d in partea acelora car i duc gri ja 
„ i n d u s t r i a l i z ă r i i " l i t e ra tur i i r o m î n e ş t i . 

în ţ a r a n o a s t r ă , e drept, nu s-a ş t iu t p î n ă mai 
d ă u n ă z i de „onorarii" pentru l i t e r a t u r ă , şi faptul că, 
d e o d a t ă , s c r i i to r i i t iner i au pretins ca munca să le 
fie r ă s p l ă t i t ă în bani , a adus şi uimire , dar ma i cu 
s e a m ă şi d i sp re ţ . S-a invoca t t ragica u m b r ă a ge­
n i a l u l u i Eminescu, care a muri t cum a murit, s-a 
amestecat numele mare lu i A l e c s a n d r i , care a scris 
numai d in pr isosul sufletului şi-aî s imţ i r i i l u i , dar 
n-a v ru t n imen i să judece că, d a c ă Eminescu n-a 
luat bani , e că n-a avut, s ă r m a n u l , de unde să-i ia , 
ş i că A l e c s a n d r i , d a c ă n-a cerut p l a t ă , e că nu i-a 
trebuit. 

Dar ş t im m u l ţ i că moartea l u i Eminescu e o ru­
ş i n e a v r e m i i l u i ş i că tocmai acest sf î rş i t tragic 
al poe tu lu i a atras pe urma- i unele s i tua ţ i i bune 
pent ru a l ţ i sc r i i to r i de d u p ă d î n s u l , cu car i s-a 
c ă u t a t să se î n d r e p t e g r e ş a l a f ăcu t ă l a î n c e p u t . Ş i 
nu e mult de c î n d talente ma i m i c i , dar talente ale 
c ă r o r zo r i se r i d i cau frumoase, c u m au fost acele 
ale l u i Ş te fan Pe t i că , M a n o l a c h e - H o l d a ş i Iu l iu 
S ă v e s c u , au apus fă ră de vreme, în prada ce le i ma i 



negre miz e r i i ş i -n m i j l o c u l B u c u r e ş t i u l u i î n e c a t de 
a v u ţ i i . 

C i n e ma i poate az i s u s ţ i n e că tocmai t ra iu lu i 
acesta nemernic se d a t o r e ş t e opera mare lu i E m i ­
nescu ş i că b o g ă ţ i a sau o v i a ţ ă ma i î m b e l ş u g a t ă 
l-ar f i smuls c u g e t ă r i i ş i ta lentu lu i l u i , care ar în­
d r ă z n i oare să s u s ţ i e că o v i a ţ ă m a i l i p s i t ă de gri ja 
z i l e i de m î i n e n-ar f i dat p u t i n ţ a celor t re i t iner i 
să scrie opere de valoare , ca r i să p r i n d ă un loc în­
semnat în l i te ra tura n o a s t r ă ? Iar d a c ă a s t ă z i se 
ma i g ă s e s c , t o tu ş i , oameni ca r i s ă c r e a d ă c ă meni­
rea u n u i scr i i tor e să se a d î n c e a s c ă în v ra fu l re­
gistrelor une i cance la r i i , e că în ţ a r a n o a s t r ă nu 
s-a g ă s i t î n c ă un om de i n i m ă ş i de caracter, un 
K o g ă l n i c e a n u , care să arate ce î n s e a m n ă o l i te­
r a t u r ă , care să ieie pe sc r i i to r i sub ocrot i rea l u i şi, 
dezrobindu-i , să taie, ce l d in t î i , d rumul c ă t r e ma­
rea ş i a d e v ă r a t a n o a s t r ă l i t e r a t u r ă . S c r i i t o r i i t ineri , 
c î ţ i v a dintre ei , n-au ma i a ş t e p t a t pe acest om pro­
v i d e n ţ i a l şi, î n d r ă z n e ţ i , s-au dezrobi t s ingur i , — 
dar p r i n c î t e j e r t fe ! N u e i l e v o r a r ă t a ; v a v e n i 
z iua c înd , d u p ă d în ş i i , î n i s tor ia l i t e ra tu r i i r o m î -
n e ş t i un c r i t i c n e p ă r t i n i t o r o va face. A t u n c i s-au 
şi î n c e p u t preves t i r i le : „ t a l e n t e l e se v î n d " ; „ ta ­
lentele scad" ; „ l i t e r a t u r a se c o m e r c i a l i z e a z ă " . Ta­
lentele nu se „vind", î ş i cer numai drep tu l la v i a ţ ă . 
Talentele a d e v ă r a t e nu „scad", c i numai acele cari , 
în or ice î m p r e j u r ă r i altele, ar f i s c ă z u t . Talentele 
nu se „comercializează", ci produc, comerc ia l i za ­
rea r ă m î n î n d pe seama acelora ca r i nu erau che­
mare să î n s e m n e c e v a ş i nu aveau puterea să 
p r i n d ă u n loc î n l i t e r a t u r ă . D a c ă , î n u r m a a t î t o r 
prefaceri ale v ie ţ i i , se face îşi o s e l e c ţ i e , cu a t î t 
ma i bine. 

Dar î m p o t r i v a sc r i i to r i lo r t ine r i s-au r idicat mai 
ales acei ca r i î n t î i a ş i d a t ă vedeau ce î n s e a m n ă 
munca, ce î n s e a m n ă o c r e d i n ţ ă , ce î n s e a m n ă , mai 
ales, s t ă r u i n ţ a . C î t de departe s î n t e m a s t ă z i de vre-
mi le c î n d cutare poet îş i î n j g h e b a ce rcur i ş i ate-
nee car i să- i s u b v e n ţ i o n e z e ş i să - i admire s ingura 

poezie, pe care o scr ia î n t r - u n an şi-o t r î m b i ţ a apoi 
în cele patru c o l ţ u r i ale ţ ă r i i ! Schimbarea a fost 
p rea repede ş i prea v ă d i t ă ca să nu r id ice furtuni 
î m p o t r i v ă - i . 

Şi pentru că e vo rba de comercial izare , care e 
sc r i i to ru l mare s t r ă i n care să nu - ş i vîndăf ba să-ş i 
precupeţească opera ? Să ni se arate un singur 
nume. Şi acum, ca î n c h e i e r e , i a t ă pe marele M a u ­
passant, cel ma i mare nuvel is t a l l umi i , p l e c î n d 
dintr-o foarte m o d e s t ă s i t u a ţ i e , v e c i n ă cu să răc i a , 
la cele mai mar i a v u ţ i i pe car i un scr i i tor le-a putut 
s t r î n g e . î n t r u c î t b o g ă ţ i a i-a s c ă z u t talentul ? Ba , 
d i m p o t r i v ă : poate că numai d a t o r i t ă ei n-a fost b i ­
rui t de b o a l ă cu doi , t rei ani ma i nainte, deci n-a 
p ă g u b i t l i tera tura f r a n c e z ă de c î t e v a capodopere : 
Pierre et Jean, Sur l'eau, Fort comme la mort, La 
vie errante1 şi alte c î t e v a scrise pe c î n d îng roz i ­
toarea b o a l ă îş i f ă c u s e prevest i r i le . Iar de felul cum 
Maupassant se m î n d r e a că e a t î t de bine p l ă t i t şi 
a t î t de „ c o m e r c i a l i z a t " , dau în traducere o n o t i ţ ă 
scrisă^ de el însuşi şi t r i m i s ă u n u i editor, să se slu­
j e a s c ă de ea î n t r - u n proces î m p o t r i v a unu i t r ibu­
na l american care declarase că Maupassant e un 
scr i i tor p u ţ i n cunoscut ş i prost p lă t i t . N o t i ţ a e adre­
s a t ă ed i toru lu i Jacob ş i e p u b l i c a t ă de c ă t r e contele 
Lumbroso . 

„ D o m n u l G u y de Maupassant e cel d in t î i scri i tor 
francez care a făcu t să r e n a s c ă în ţ a r ă gustul pen­
t ru povest i re ş i n u v e l ă . 

El a publ icat ma i î n t î i în jurnale, apoi în volume, 
f ăc înd astfel d in i s tor i s i r i l e l u i o c o l e c ţ i u n e de 21 
volume, v î n d u t e în mi j loc ie în c î t e 13.000 exem­
plare fiecare, d u p ă cum a r a t ă corupturile trimes­
tr iale ale edi tor i lor . 

Aces te poves t i r i i-au fost p l ă t i t e de c ă t r e jur­
nale şi edi tor i cu p r e ţ u r i l e cele mai r idicate ce s-au 
dat v r e o d a t ă în F r a n ţ a (1 l eu l i n i a de roman, în 
jurnale , 500 l e i orice n u v e l ă i scă l i t ă de el)." 

1 Pierre şi Jean, Pe apă, Tare ca moartea, Viaţa rătăcitoare 
(fr.). 

378 379 



U r m e a z ă apoi t i t lur i le vo lumelor , pe car i le în­
cheie cu socoteala : „Dec i , 169 m i i vo lume de nu­
ve le ; 180 m i i v o l u m e ' d e romane ; 24 m i i vo lume 
de c ă l ă t o r i i ; 373 m i i vo lume în total ." 

„Ce comercializare!" „Ce reclamă!" ne-ar spune 
u n i i . „Şi, cu toate acestea, cît de mare scriitor!" 
i -am r ă s p u n d e no i . 

(Privelişti din ţară, schiţe, însemnări, 1915j 
M U N C A S C R I I T O R U L U I 

S-au scris multe despre felul cum romancier i i şi 
n u v e l i ş t i i îş i a d u n ă mater ia lu l trebuitor pentru în­
chegarea operelor lor . Se c u n o a ş t e în multe a m ă ­
n u n ţ i m i ch ipu l cum Z o l a culegea, d in lumea pe care 
o observa, tot ceea ce credea că poate să caracte­
rizeze t ipur i le sau s i t ua ţ i i l e romanelor l u i , cum le 
clasif ica, c u m le trecea apoi pe fişe pe care le ţ i­
nea Ia î n d e m î n ă . U n i i c r i t i c i au făcu t haz, al ţ i i i -au 
dat dreptate, ş i c redem că dreptatea era cu a c e ş t i a 
d in u r m ă . Z o l a nu era s ingurul asupra c ă r u i a se 
ş t i e că-ş i avea carnetul l u i . A lphonse Daudet îşi 
î n s e m n a şi el tot ce credea de interes, iar Maupas ­
sant nu l ă s a să- i t r e a c ă seara fă ră să-ş i noteze ceea 
ce observase z iua . 

L u c r u l e firesc. A t u n c i c înd , în fuga v ie ţ i i , dai 
peste un luc ru , peste un om, sau peste o î n t î m p l a r e 
care r i d i că un c a p ă t d in v ă l u l ce a c o p e r ă v e ş n i c u l 
a d e v ă r , e ş t i impresionat. Dar c î t e nu poate prinde 
och iu l unu i observator în t impul unei a ce l e i a ş i z i le! 
Şi ce memorie f e n o m e n a l ă i-ar t rebui să ţ ie toate 
minte, ş i m a i ales să le a ibă la î n d e m î n ă atunci c înd 
are nevoie de ele. C ă c i sc r i su l e şi el o î n d e l e t n i ­
cire grea, care cere m u l t ă î n c o r d a r e , care cere 
o b s e r v a ţ i e , m u n c ă , studiu, în a fa ră de talentul care 
c o o r d o n e a z ă , care î n c h e a g ă opera î n t r - u n mozaic, 
ma i mult sau ma i p u ţ i n perfect, d u p ă cum e ş i pu­
terea (scriitorului. 

Carnete le cu „ î n s e m n ă r i " nu s în t dar numai o 
cochetărie, cum cred un i i , n i c i o pedanterie, cum 
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ar î n c l i n a să c r e a d ă al ţ i i , ci e numai o fa ţă a ac­
t iv i t ă ţ i i sc r i i to r i lo r . 

C i n e a avut ocaz ia să intre în s e c ţ i a de ma­
nuscripte ale A c a d e m i e i R o m î n e ş i va f i avut c u ­
r iozi ta tea să cerceteze manuscr ipte le u n u i V a s i l e 
A lecsandr i , sau ale u n u i M i h a i l Eminescu , numai 
acela va î n ţ e l e g e ce m u n c ă u r i a ş ă e aceea a u n u i 
artist c o n ş t i e n t de arta l u i , a u n u i artist î n d r ă g o s ­
tit de formă şi de cuvmt. In caietele l u i V a s i l e 
A l e c s a n d r i , p r e s ă r a t e c u acea m ă r u n t ă ş i f e m i n i n ă 
scriere, s î n t sute de c o m p a r a ţ i i , sute de z i ce r i 
populare, de c a r a c t e r i z ă r i , d i n culegerea c ă r o r a , 
a l ă tu r i , de multe or i , a s c ă p a t f r u m u s e ţ e a u n u i vers 
d in una dintre poezi i le l u i . în textele ş i carnetele 
l u i M i h a i l Eminescu s î n t a t î t e a î n s e m n ă r i , a t î t no ian 
de î n s e m n ă r i , unele d i n ele scrise cu r ă g a z u l tre­
buitor, altele aruncate în p r i p ă , aproape nedesci­
frabile, c i t ib i le numai pent ru och i i l u i , care a s t ăz i 
nu mai ard, că r ă m î i uimit , sfios ş i umi l i t în fa ţa 
unei munc i d in care a r ă s ă r i t cea mai c a l d ă ş i ma i 
f r u m o a s ă manifestare a c u g e t ă r i i r o m î n e ş t i . Pe acei 
ca r i îş i sc r iu versur i l e pe n e g î n d i t e , pe c î t e un co l ţ 
de m a s ă , pe acei ca r i cred că poezia e d e s f ă t a r e a 
min ţ i i î n t r e d o u ă part ide de bi l iarde , pe aceia i-aş 
duce bucuros să le a r ă t acele vrafur i de h î r t i e , pe 
care poetu l le scr ia numai pent ru d î n s u l , pe care Ie 
menea n i m i c i r i i , ş i c a r i s î n t mater ia lu l enorm pe 
care geniu l l u i s-a spr i j ini t de ne-a dat î n c h e g a t e 
acele capodopere p r i n care poez ia n o a s t r ă poate 
t r ă i a l ă t u r i de poez ia mar i lo r l i te ra tur i ale l u m i i . 
D a r nu numai A l e c s a n d r i ş i Eminescu î n ţ e l e g e a u că 
î n d e l e t n i c i r e a sc r i su lu i cere m u n c ă , o b s e r v a ţ i e ş i 
studiu, c i ş i m u l ţ i a l ţ i p r e m e r g ă t o r i a i n o ş t r i . I a t ă 
un s implu li terat, care nu ne-a dat d e c î t v reo c î t e v a 
poez i i , unele s tudi i ş i c u g e t ă r i de fo lc lor , M i r o n 
Pompi l i u . D i n î n t î m p l a r e g ă s e s c d o u ă dintre carne­
tele l u i , cari-1 a r a t ă ca pe un munci tor c o n ş t i i n c i o s 
a l sc r i su lu i . î n aceste d o u ă carnete s î n t n e n u m ă ­
rate o b s e r v a ţ i i asupra oameni lor , asupra ţ ă r a n i l o r 
t r a n s i l v ă n e n i , p r i n ale c ă r o r ţ i n u t u r i a că lă to r i t , 
asupra c u t ă r u i profesor sau elev de-al l u i , asupra 

fe lu lu i cum unu l v o r b e ş t e ş i a l tu l u m b l ă . C î t e nu 
s î n t în carnetele acestui scr i i tor ! C î n d le c i teş t i , 
d i n foile lo r r ă s a r a t î t e a fiinţi , că- ţ i pare r ă u că 
M i r o n Pompi l iu , care era un eminent om de li tere, 
n-a avut ş i talentul să î n c h e g e în t r -o n u v e l ă sau 
m ă c a r î n t r -o s c h i ţ ă cutare î n s e m n a r e a l u i . 

P î n ă ma i d ă u n ă z i am cercetat c o r e s p o n d e n ţ a ma­
re lu i Ion C r e a n g ă . P u ţ i n e scr isor i , ma i ales că r ţ i 
p o ş t a l e , dar c î t e î n s e m n ă r i ! în tren, la hotel , în 
c lasă , pe s t r a d ă , C r e a n g ă scotea h î r t i a ce g ă s e a 
p r i n buzunare şi î n s e m n a ce i se p ă r e a Iui mai ca­
racterist ic. A ş a , cunoscuta l u i imputare i r o n i c ă l a 
adresa r o m î n u l u i : „Romînului ii e greu pînă se 
apucă de treabă, că de lăsat îndată se lasă" am 
găs i t -o pe-o carte p o ş t a l ă ; şi pe o alta am des luş i t , 
cu greutate, ceea ce scrisese în fugă : „Unde-s 
fete multe, adeseaori rămîne casa nemăturată", 
f rază pe care ma i t î r z i u o î n t r e b u i n ţ e a z ă şi pe care 
acuma i-o sugerase cine ş t i e ce î n c ă p e r e n e î n g r i ­
j i t ă ş i în care vo r f i fost c î t e v a ,,codane" l e n e ş e . 

D a r c î ţ i dintre c e i c a r i citesc versur i le l u i M i h a i l 
Eminescu ş i poves t i r i le l u i Ion C r e a n g ă nu-ş i vo r 
f i î n c h i p u i n d că r ' îndur i le acelea, ca r i l e l u n e c ă 
atîtt ide uşor; pe supt ochi , au fost a t î t de u ş o r 
a ş t e r n u t e pe h î r t i e ! 

(Privelişti din ţară, schiţe, însemnări, 1915) 
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D I N V I A Ţ A S C R I I T O R I L O R N O Ş T R I 

A t î t e a î n t î m p l ă r i vesele sau dureroase a l c ă t u i e s c 
moza icu l v i e ţ i i ' omeneş t i . ; c l i pe luminoase ş i c l ipe 
sombre ; (astfel cade l umina sioareiluii asupra n o a s t r ă , 
c u m pe un copac se r ă s p â n d e s c razele soare lu i , l u -
m i n î n d frunzele d i n vîrf, n e p ă t r u n z î n d l a cele din 
adîncuJl f r u n z i ş u r i l o r l u i . 

V i a ţ a scr i i tor i lor , ma i mul t d e c î t a c e l o r l a l ţ i oa­
meni, e v e ş n i c f r ă m î n t a t ă de b u c u r i i ş i durer i , 
bucur i i l e ş i durer i le lor , bucur i i l e ş i durer i le celor­
la l ţ i . 

In a l te l i tera tur i , a l ă t u r i de operele scr i i tor i lor , 
pr inde u n loc î n s e m n a t ş i v i a ţ a lor , p o v e s t i t ă sau 
de ei , sau de biograf i . în l i teratura n o a s t r ă , a fa ră 
de unele ( însemnăr i g r ă b i t e , nu se c iunoaşte genul 
Memoriilor ş i n i c i a l b iogra f i i lo r l a rg i , s t ă r u i t o r 
f ă cu t e . N i c i (măcar partea a n e c d o t i c ă a v i e ţ i i l i te­
r a ţ i l o r nu o a v e m . Dint r -o a n e c d o t ă , dintr-o poves­
tire poate să ise l ă m u r e a s c ă î m p r e j u r ă r i l e în car i a 
t r ă i t u n om, l e g ă t u r i l e t u i c u societatea, p r i l e ju l 
care a aduis î n c h e g a r e a cutăred opere a Iui . 

V o i î n s e m n a , d i n c î n d î n c înd , c r â m p e i e d in v i a ţ a 
sc r i i to r i lo r n o ş t r i , c r â m p e i e t r ă i t e , unele î n f rumu­
s e ţ a t e poate' de î n c h i p u i r e a ce lor c a r i mi le-au po­
vestit , î int împlăr i vesele ş i triste, c a r i pot î n t r e g i 
c u n o a ş t e r e a f i r i i unora dintre s c r i i t o r i i n o ş t r i . 

C î t e v a crâimpeie vesele : 
C e i c a r i au scos v r e o d a t ă revis te l i terare ş t iu că 

a b o n a ţ i i une i foi s-ar putea î m p ă r ţ i în 2 clase : acei 

ca r i p l ă t e s c abonamentul rev is te i d in dragoste cu­
r a t ă pentru l i t e r a t u r ă ; ace i ca r i nu-1 p l ă t e s c ; şi, în 
sfîrşit , acei car i p l ă t e s c , ba, l a r î n d u l lor, l ă r g e s c 
ce rcu l abonamentelor, nu t r ind n ă d e j d e a că vor 
putea ş i d înş i i p ă t r u n d e în r î n d u l colaborator i lor . 
A c e ş t i a d in u r m ă s în t ma i nesu fe r i ţ i d e c î t cei d in 
categoria a doua. 

î m i amintesc că, î n t r - u n a d in ş e d i n ţ e l e l i terare 
ale revis te i Arhiva d i n Iaş i , a d- lui A. D. X e n o p o l , 
d-sa adusese o d a t ă un s tudiu filozofic a l nu ş t iu 
c ă r u i domn de p r i n Bră i la , m i se pare. Potoli t , c l i ­
p ind repede d in ochi , cum o b i ş n u i a d . X e n o p o l , în­
cepe să c i t e a s c ă . 

De la a t reia foaie am s imţi t , cu toţ i i , că nu mai 
putem î n f r u n t a ş u v o a i e l e de vorbe goale ale auto­
ru lu i . 

Şi, scurt, a r t i co lu l a fost respins. Dec î t , v e d e ţ i , 
autorul-f i lozof avea c î n t e c u l l u i . F ă c e a parte d i n a 
treia categorie de a b o n a ţ i . Pe l î n g ă a l său , ma i t r i ­
mitea, anual , alte pat ruzeci de abonamente p l ă t i t e 
la o r e v i s t ă r o m î n e a s c ă ! Ele erau o parte d in te­
me l i a pe care Se r id i cau cele 12 numere ale Arhivei 
i e ş a n e . Ce era de făcu t ? A doua z i , d i m i n e a ţ a , d i ­
rec torul revis te i a î n t r e r u p t , pentru un ceas, Dom­
nia lui Cuza-vodă, la care scr ia atunci, şi a făcut 
a r t i co lu l d in nou, de la î n c e p u t şi p î n ă la sfîrşit ; 
n-a p ă s t r a t decî t . . . titlul ! Şi s tudiul fi lozofic a apă­
rut în cel d in t î i n u m ă r al Arhivei. Di rec to ru l re­
v i s te i era oarecum î n g r i j a t să nu f i j igni t cumva 
pe autor. O t e l e g r a m ă î n s ă l -a l in i ş t i t : f i lozoful 
m u l ţ u m e a pentru t i p ă r i r e a s tudiu lu i s ă u ! ş i a n u n ţ a 
alte zece abonamente n o i ! 

I e ş e a revis ta Făt-Frumos d in Bîr lad . N e n u m ă r a ­
tele g r e u t ă ţ i p r in care t receau nu d e z n ă d ă j d u i s e r ă 
pe ce i trei pr ie teni ca r i o scoteau. N u m a i că, atunci 
c î n d nu se ma i î n v o i a u cu o tipografie, treceau, 
cu manuscripte cu tot, la cea de-a doua care era 
în t î rg , chit că peste d o u ă numere să v ie d in nou 
la cea d in t î i . T ipograf i i se d e p r i n s e s e r ă cu felul 
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acesta ciudat a l sc r i i to r i lo r şi, r e s e m n a ţ i c î n d d î n ­
şii î i p ă r ă s e a u , î i a ş t e p t a u b u c u r o ş i să se î n t o a r c ă . 

O d a t ă î n s ă abonamentele nu prea c u r s e s e r ă ; 
c î t e v a numere r ă m ă s e s e r ă n e p l ă t i t e ; t ipograful , 
un b ă t r î n haz l iu , t i p ă r i s e pe ce l d in u r m ă , dar nu 
v r o i a să-1 dea n i c i în ruptul capulu i . 

— Ce e de făcu t ? î n t r e a b ă î n t î i u l pe ce l de-al 
doi lea, la care alergase tocmai pentru ca să- i c e a r ă 
sfatul. 

— Ce să f i e? Nu numai că t ipograful nu dă re­
vis ta , dar mi-a spus şi-o n e c u v i i n ţ ă g r o a s ă l a 
adresa ta ! 

— C u m se poate ! se s u p ă r ă ce l d in t î i . 
Şi, repede, la tipograf, să- i c e a r ă s o c o t e a l ă : 
— C u m ţ i -a i permis, d-le, să spui la adresa mea 

astfel de cuvinte ?! 
Bă t r î nu l , de d u p ă tejghea, îş i p o t r i v e ş t e ochela­

r i i , apoi, ş i r e t : 
— V a i de mine, se putea ? ! Am spus, dar nu la 

adresa d u m n e a v o a s t r ă , la aceea a pr ie tenului , dum­
n e a v o a s t r ă . . . dumnea lu i e v inova t ! . . . 

I e ş i n d î m p ă c a t de la t ipografie, sc r i i to ru l tocmai 
se î n t î l n e ş t e cu-al t re i lea pr ieten. 

— E i ? î l î n t r e a b ă acesta. 
•— N i m i c ! Nu dă revis ta ! Ba ţ i -a t r î n t i t ş i -o ne­

c u v i i n ţ ă ! A spus că.. . 
— A ş a ?... B ine ! 
Şi-al t re i lea colaborator n ă v ă l e ş t e , l a r î n d u l l u i , 

în t ipografie. 
— C u m ţ i -a i permis, d-le... î n c e p e să strige ş i 

d î n s u l , cum ţ i -a i permis.. . 
B ă t r î n u l îş i p o t r i v e ş t e oche la r i i , apoi, ş i r e t : 
— S-ar putea?. . . v a i de mine ! La adresa d-tale ? 

S-ar putea, mă r o g ? ! Eu am zis-o la adresa ce lu i ­
lalt, a domnului . . . 

I e ş ind , î m p ă c a t , în s t r a d ă , a l t re i lea colaborator 
c a u t ă pe ce i l a l ţ i doi . î i g ă s e ş t e . 

—• Ce m ă , faci să ţ ip degeaba la m o ş n e a g ? bă­
n u i e ş t e ce lu i de-al do i lea prieten. A p o i , î n d r e p t î n -
du-se c ă t r e ce l d i n t î i : Ţ i e , la adresa ta mi -a spus 
c-a zis vorbe le acele. 

— A ş a ! A u z i dumneata ! 
— H a i d e m c î t e ş i t r e i ! 
— H a i d e m ! 
N ă v ă l e s c cu to ţ i i în t ipografie şi, î n t r - u n glas : 
— C u m ai î n d r ă z n i t , domnule, cum ţ i -ai permis... 
A c u m nu ma i avea î n c o t r o , c î t e ş i t r e i colaborato­

r i i i i s t ă t e a u în faţă, în carne ş i oase ; b ă t r î n u l în­
g ă l b e n e ş t e , apoi, cu glas î n g r i j a t : 

— Sta ţ i , fraţi lor. . . un om b ă t r î n ca mine... 
A p o i , d e o d a t ă , î i v ine o idee. Repede scoate 

oche la r i i ş i s t r i g ă ucen ic i lo r : 
— A ţ i î m p a c h e t a t revis ta ? Nu v e d e ţ i c - a ş t e a p t ă 

domni i sc r i i to r i ? 
...îi potol ise : n u m ă r u l revis te i era s c ă p a t . 

E o p l ă c e r e s -ascu l ţ i pe t î n ă r u l şi talentatul poet 
i s t o r i s i ndu - ş i v i a ţ a . 

A r e numai 22 de ani, dar p r i n c î t e aventuri , p r i n 
c î t e î n t î m p l ă r i ciudate a trecut ! Şi le spune cu un 
ifos, ş i le ş l e fu ieş t e a ş a de frumos cu î n c h i p u i r e a 
l u i , l e c o l o r e a z ă a ş a de deosebit cu c ă l d u r a gra iu­
l u i l u i , numai să-1 a scu l t a ţ i , ş i o să vă p r i n d ă în 
mreaja poves t i r i i . 

I a t ă cea d in u r m ă a v e n t u r ă g a l a n t ă ce i s-a în -
t î m p l a t : 

— La Paris, î n c e p e el , am cunoscut mu l t ă , foarte 
m u l t ă lume, multe femei ma i ales. Şi modiste şi 
marchize, pentru că, d rag i i mei, femeia la Paris e 
a c e e a ş i : doar roch ia se d e o s e b e ş t e . A ş a , în t r -o zi 
am fost prezintat une i americane, une i mi l ionare . 
B ă r b a t u - s ă u , ca to ţ i amer icani i , constructor i de 
case cu 25 de caturi , era m a i mult pe drumuri . Pe 
c î t ă vreme în saloanele so ţ i e i sale îşi d ă d e a u în-
t î l n i r e to ţ i a r t i ş t i i ş i s c r i i t o r i i d in Paris . 

F i r e ş t e , norocos cum s în t , am intrat repede în 
g r a ţ i i l e mi l ionare i . C u r i o a s ă cum era, mă punea 
să- i povestesc despre „ d e p ă r t a t a mea ţ a r ă " ; ba mă 
ruga să- i traduc poez i i le mele ş i chiar mă pofti să 
v i u î n t r -o s e a r ă să- i citesc c î t m a i multe. Drag i i 
mei , i -am făcu t vreo 20 de sonete, fiecare scris pe 
c î t e o foaie de pergament, ş i î n t r -o j o i seara mă 
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duc cu ele în buzunaru l redingotei , gata ca, d u p ă 
d ce i le v o i traduce în f r a n ţ u z e ş t e , să i le las ca un 

dar d in parte-mi. D i s t r a t ă î n s ă cum era, a m e r i c a n a ' , 
c u m p ă r a s e ch iar pent ru seara aceea o l o j ă la C a - , 
russo. C î n d mă vede, v r e a să r ă m î i e , dar eu o ho­
t ă r ă s c s ă m e a r g ă l a o p e r ă , b i n e î n ţ e l e s î n s ă numai 
d u p ă ce i -am f ă g ă d u i t c-o î n t o v ă r ă ş e s c . 

Am ascultat muz ica f r u m o a s ă a l u i Othello şi, * 
c î n d s ă p l e c ă m , l a i e ş i r e , vedem, s u r p r i n ş i , c ă p loua 
cu g ă l e a t a . De la u ş ă p î n ă la automobi l se î n t i n d e a | 
o a d e v ă r a t ă b a l t ă . Mă uit l a p i c i o r u ş u l mic, în pan­
toful alb de m ă t a s e , al americanei . O v ă d şi pe ea 
c ă p r i v e ş t e î m p r e j u r , s t i n g h e r i t ă . Repede, f ă ră n i c i 
o z ă b a v ă , scot teancul de sonete d i n buzunar şi i le 
a ş t e r n , u n u l c î t e unul , s ă p ă ş e a s c ă , p î n ă l a automo­
b i l , ca pe o punte a sufletului meu. La d e s p ă r ţ i r e , 
mi l iona ra ş i -a a p ă s a t m î n u ş i ţ a pe buzele mele, pen­
tru gestul meu de mil iardar . . . de , ,rime". 

...Se nori e v e r o . . . 1 E un cop i l poetul . Dar ce 
v i a ţ ă , ce v i a ţ ă z b u c i u m a t ă şi de aventur i ! O t \ 
s - a j u n g ă să c r e a d ă că a t r ă i t -o cu a d e v ă r a t !... 

x C e s t ă l a l t e s inguru l trubadur pe care l -a avut l i - ' 
teratura n o a s t r ă , d u p ă cum e ş i ce l ma i firi epigra­
mist. C u darul l u i s t r ă luc i t , c u sc l ip i rea f u l g e r ă t o a r e 
â i n s p i r a ţ i e i , poetul a s e m ă n a t cu a m î n d o u ă m î n i l e , 
î n b ă t ă i l e v î n t u l u i , epigramele l u i admirabi le , î n c î t 
a s t ă z i ele fac parte d in domeniu l publ ic . 
r E s inguru l poet, d u p ă H e r e d i a al F r a n ţ e i , care să 
fie a t î t de cunoscut, fă ră să f i scos m ă c a r un vo­
lum. Cunoscut şi temut. U n e l e d i n epigramele lu i J 
au legendele lor, pe car i poetul le p o v e s t e ş t e , ade­
seori , pr ie teni lor să i cu o n e î n c h i p u i t ă b o g ă ţ i e ş i 
s t r ă l u c i r e de a m ă n u n t e . 

* I a t ă p ă ţ a n i a t rubaduru lu i cu una d i n poezi i le iu i , 
car i , d i n pr ic ina. . . p ipe ru lu i ei , nu va putea n i c i ­
o d a t ă vedea l u m i n a t iparulu i , poezie pe care î n să 

1 Prima parte a proverbului italian : Se non e vero... e beri 
trovato, care înseamnă : Dacă nu e adevărat , e bine spus. 
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foarte m u l ţ i o cunosc, ba chiar foarte mul ţ i , cari 
trec drept oameni de spirit , ş i-o însuşesc . . . 

Intr-o noapte, demult, pe la vreo 2 ceasuri , la 
Paris , poetul , în t o v ă r ă ş i a c î t o r v a prieteni, se în­
torcea a c a s ă pe una d in s t r ăz i l e Car t i e ru lu i La t in , 
Şi cum mergeau vo ioş i , î n v e s e l i ţ i de spi r i tu l caustic 
al t rubadurului , care i m p r o v i z a epigrame d la mi­
nute, i a t ă că trece pe l î n g ă d înş i i o pereche. Un 
domn mai în v î r s t ă , cu o d o a m n ă b l o n d ă , t î n ă r ă 
ş i f r u m o a s ă . 

— S t r a ş n i c ă f r a n ţ u ş c ă ! spune unul . 
— Poete, se r o a g ă un altul , ia i m p r o v i z e a z ă o 

s t ro fă acestei t inere necunoscute ! 
Poetu l s e e x e c u t ă n u m a i d e c î t . P r i v i n d d u p ă s i ­

lueta e l e g a n t ă a femeii, ş i d u p ă aceea cam coco­
ş a t ă a b ă r b a t u l u i , î n c e p e , c a d e n ţ a t , tare de să 
r ă s u n e strada, cum o b i ş n u i a în acest o r a ş s t ră in , 
să improvizeze poezia, a l c ă r e i în t î i vers sună 
astfel : 

Iubita mea necunoscută ! 

Şi celelal te ve r su r i u r m a r ă repede, în hohotele 
de r î s ale pr ie teni lor , hohote car i se c u r m a r ă î n s ă 
d e o d a t ă , scurt, căc i domnul so ţ a l frumoasei necu­
noscute se î n t o a r s e şi, cu bastonul r idicat , se re­
pezi , s t r i g î n d în cea mai n e a o ş ă l i m b ă r o m î n e a s c ă : 

— M ă g a r i l o r , porci lor . . . nu vă e r u ş i n e obrazu­
l u i s ă vă fie... 

T i n e r i i , s u rp r in ş i , r u ş i n a ţ i , se î m p r ă ş t i a r ă care 
î n c o t r o , ca po t î rn i ch i l e . . . 

M a i t î r z iu s-a aflat : t rubadurul avusese norocul 
să dea, la ceasul 2 d in noapte, ş i -n s î n u l Par isu lu i , 
peste s ingura pereche de r o m î n i care venise atun-
cea să p e t r e a c ă . . . în c ă l ă t o r i e de n u n t ă . 

(Privelişti din tară, schiţe, însemnări, 1915) 



SCRISORI 



C Ă T R E G . T U T O V E A N U 

I 

12 oct. 1902 

Iubite Tutovene, 
A m pr imi t ironica t a carte p o ş t a l ă . A i avea drep­

tate, dar ui te î m p r e j u r ă r i l e . N i c i p î n ă azi n u am 
pr imi t b r o ş u r a 1 * , de ş i în c o m e r ţ s î n t puse de mult. 
M a e s t r u l 2 , care mi -a promis drama R i r i e i 3 , îmi 
scrie că peste v reo s ă p t ă m î n ă o v o i avea ; toate 
s î n t de-a-ndoasele ş i nu m i - i în p u t i n ţ ă să le scot 
la c a p ă t . Un singur l uc ru am de făcut : să tac ş i să 
rabd. C r e d î n s ă că în c u r î n d î ţ i v o i putea trimite 
5 b r o ş u r i , una ţie, una lui Gorovei, 3 î m p a r t e - l e cu i 
crezi . U n a l u i A n t e m i r e a n u d a c ă crezi . R o a g ă pe 
G o r o v e i să f acă o m i c ă n o t i ţ ă în Şezătoarea. 
Scr ie -mi în p r i v i n ţ a asta. î ţ i v o i tr imite un n u m ă r 
d in Arhiva şi R i r i a . 

Pent ru moment nu am luat n i c i o r e v i s t ă s t r ă ină , 
c î n d va v e n i La Revue ** ţ i -o tr imit . îmi pare bine 
de a r t ico lu l l u i V o j e n . E bine scris pe c î t îmi aduc 
aminte. 

Scr ie-mi şi tu mai des, căc i mor de u r î t în Bîr la-
du l ă s t a ; cu N a n u nu m-am în t î ln i t , e i n v i z i b i l d u p ă 
d t se pare ş i desigur p u ţ i n comunicat iv , d a c ă l u ă m 
în c o n s i d e r a ţ i e portretul d in Pagini*. Tr imi te -mi o 
poezie pentru Arhiva. 

* Vez i notele la sfîrşitul scrisorilor. 
**' Revista (fr.). 
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Am g ă s i t o carte foarte p r e ţ i o a s ă : aceea despre 
care v o r b e ş t e K i r i l e a n u ş i pe care am amintit-o ş i 
eu în s tudiul asupra l u i C r e a n g ă , c ăc i pe ea se află 
î n s e m n a r e a l u i C r e a n g ă : „Această carte o am de 
la d-1 M. Eminescu, eminentul scriitor şi cel mai 
mare poet al rominiîor. L Cr." 

Ce ma i faci ? Eşt i bine ? Ce c i t e ş t i şi ce s c r i i ? 
Scr ie -mi te rog mai des d a c ă nu v r a i să auz i că am 
mur i t de spleen. 

Te s ă r u t f r ă ţ e ş t e şi te opresc de a m a i face epi­
grame în p r o z ă pe că r ţ i poş t a l e . . . neilustrate. 

Frate 

Emilg ar 

P.-S. S c u z ă - m i scr isoarea aceasta cam burghe-
z e a s c ă , dar s î n t în n i ş t e momente de suprem dez­
gust. Nu ş t i u ce am de o b u c a t ă de vreme, p a r c ă 
m - a ş tot duce, duce, departe, departe, să nu se ma i 
v a d ă . Ş i cu c î t m i - i odaia ma i s t r i m t ă , cu a t î t mi 
se face dor de or izontur i ma i l a rg i . î n t o t d e a u n a am 
luptat pentru aceea ce ş t i a m bine că nu o să ajung. 

D-lui Tutoveanul 
— Institutor — 

Fălticeni 

Biblioteca Academiei R.P.R., mss. S ^ 

I I 

26 oct. 1902 

Iubite Tutovene, 
C h i a r az i ţ i - a m tr imis 3 b r o ş u r i de ale mele şi 

una h ă r ă z i t ă de maestru ţ i e . Ţ i - a m trimis numai 
trei , pentru că m a i nu am avut şi eu. U n a e a ta, 

una a l u i G o r o v e i ş i u l t ima l u i Antemi reanu pe 
care roagă-1 să v o r b e a s c ă , d a c ă crede de cuv i in ţ ă , 
ceva despre d î n s a . Z i l e l e aceste am aflat că s-a 
deschis, re la t iv la b r o ş u r a mea, o p o l e m i c ă în 
Evenimentul. Poate tu ai dat de ea. în acest caz 
t r imi te-mi numerele să le v ă d . Am fost 2 z i le în 
Iaş i . M a e s t r u î ţ i va t r imite o Elviră5 (nu în carne 
ş i oase, dar care tot î ţ i va face p l ă c e r e ) . Eşt i un 
l e n e ş ! Pentru ce nu ai t r imis n imic la Arhiva, în 
n u m ă r u l acesta ? Nu m a i colabora la Pagini 6 căc i 
s î n t grozav de compromise.. . 

Ce ma i faci ? Cu ce te ocup i ? C î n d ai de g î n d 
să s co ţ i a l do i lea v o l u m ? M i - i foarte dor de tine, 
stau ca un huhurez, singur, t o a t ă z iua. A propos 
de huhurez, ai cetit în u n u l d i n numerele Universu­
lui literar poez ia l u i C o ş b u c Castelanul ? E una 
dintre cele ma i frumoase, ma i sugestive d in l i te­
ratura n o a s t r ă , d e ş i mi se pare că are ceva s t r ă in 
în ea. O r i c u m ar f i , chiar î m p r u m u t a t ă , face cinste 
l u i C o ş b u c . 

A a p ă r u t o n o u ă ed i ţ i e a operelor l u i C r e a n g ă 
(la B î r l a d î n c ă nu), s c o a s ă de Chend i , dar mi s-a 
spus că e cu totul s t î l c i t ă . P ă c a t ! Scot un s tudiu 
complet asupra l u i C r e a n g ă , cu publ icarea manu­
scr iptelor şi a celor c î t e v a art icole p u ţ i n cunoscute, 
aflate în Curierul l u i Scip ione B ă d e s c u . 

Scr ie -mi c î t e ceva. Ce face Cobuz 7 în F ă l t i c e n i ? 
Tu î l ai pe e l , dar eu ? N a n u p a r c ă s t ă în turnul de 
fildeş — e neat ingibi l , nu l-am v ă z u t , nu aud vor-
bindu-se de el — e o e n i g m ă în sfîrşi t v i e ţ u i r e a l u i 
î n vechea r e p u b l i c ă , B î r î a d u l . 

Cu Arhiva să ,,mai a i p u ţ i n t i c ă r ă b d a r e " , o v e i 
avea î n t r e a g ă . R o a g ă pe G o r o v e i să spuie ceva în 
Şezătoarea ş i să facă un apel d in parte-mi la to ţ i 
acei ce ş t iu ceva despre I . C r e a n g ă . In cazul acest 
d i n u r m ă s ă a n u n ţ e r e d a c ţ i a î n scris cele ş t i u t e 
de ei . 

A ş t e p t r ă s p u n s l a a c e a s t ă încâlc i tă scrisoare. 
Te s ă r u t cu frăţ ie , 

E mil g ar 
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De v o i mai c ă p ă t a b r o ş u r i v o i t r imite una ş i 
amicu lu i t ău , Sadoveanu. 

A l e c u c ică- i redactor l a D o r o h o i ! 
I a t ă cum pier intel igentele î n va lu r i l e p o l i t i c i i ! 

Gh. Tutoveanu 
— Institutor — 

Fălticeni 

Biblioteca Academiei R.P.R., mss. S 6— 
X L V I 

III 
22 sept. 906 

Iubite Tutovene, 
La 1 oct. apare Făt-Frumos8 : e ş t i declarat re­

dactor a l ă t u r i de no i . D e c i p î n ă în 4 z i le (patru 
zile) de az i a ş t e p t ă m poez ia ta. Te rog r ă s p u n d e - m i 
imediat E. Girleanu — Berzei 80 

A l tău , 
E m . G i r l e a n u 

C o r n e i i u Moldovanu 
D. N a n u 

A. Mind r u 

D. Valentin, Corespondenţă literară, în Scrisul nostru, I, nr. 1, 
ianuarie 1929, p. 6. 

I V 
9/12 906 

D r a g ă Tutoveanu, 
R ă s p u n d e - m i d a c ă cele 2 strofe tr imise p. Făt-

Frumos le da i pent ru revis ta Convorbiri9 a l u i 
M . Dragomirescu . L a d î n s a c o l a b o r ă m N a n u , Cor -
ne l iu 10,~ M î n d r u , Bassarabescu, B r ă t e s c u - V o i n e ş t i , 
eu, ş i d in c înd în c î n d ş i marele Caragia le . R ă s p u n ­

de-mi n u m a i d e c î t , pe adresa str. E rou lu i 16. Scrie- i 
î n a c e l a ş i t imp ş i l u i M. D r a g o m i r e s c u : str. Gre-
mont Î L 

A l tău , 

Em. Girleanu 
D-lui Gh. Tutoveanu 
Str. Parcului 
Birlad 

Biblioteca Academiei R.P.R., mss. S ^ 
X L V I 
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Joi 26/11 909 
Iubite prietene, 
Făt-Frumos apare ; acuma i-a veni t ceasul . 1 1 îl 

r i d i c ă m ca pe un drapel, în scopul unirii tuturor 
scr i i tor i lor . Te rog tr imite î n d a t ă m ă c a r 2 strofe, 
d a c ă nu cel ma i t î r z i u p î n ă la 3 martie pentru 
n-rul 2. Tu , care ai porni t de la î n c e p u t cu noi , tre­
buie să mergi , ş i să te scuturi p u ţ i n de po l i t i că , 
să sc r i i ma i mult, căc i azi se c i t e ş t e enorm. V o r 
da to ţ i sc r i i to r i i d in ţ a r ă , căc i to ţ i î s p l ic t i s i ţ i de 
a t î ţ i a d i rec tor i . Făt-Frumos e al tuturor. 

Cu bine, frate, ş i a ş t ep t . 

, A l t ău prieten, 
E m. Girleanu 

Exp. Em. Girleanu 
Str. Mihail Kogălniceanu 11 

D-lui Gh. Tutoveanu 
Institutor — om de litere 

Birlad 

Biblioteca Academiei R.P.R., mss. S * 2——-
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C Ă T R E I . C I O C Î R L A N 

31/1/1904 

Iubite prietene, 
Imediat ce am pr imi t c p . , am dat-o v i i t o r u l u i 

meu socru, d-1 V o i n e s c u , care c u n o a ş t e bine pe 
d-1 Pa t r i c iu . I a t ă rezul ta tul . 

1) D-1 Pa t r i c iu î n t r e a b ă d a c ă în j u d e ţ u l t ă u este 
v r eun loc vacant . 

2) D a c ă numirea ta n-ar scoate pe a l tu l d i n s lu jbă . 
3) D a c ă , n e p u t î n d a-ţi da un loc pe acolo , a i 

p r i m i unu l a i c i î n j u d e ţ , ş i d a c ă a i p r i m i a l t ă c e v a 
în l o c u l celor cerute de tine. 

R ă s p u n d e - m i imediat ş i cred că de a s t ă d a t ă mă 
v o i putea la r î n d u - m i achita de g e n t i l e ţ e l e ce mi-a i 
f ăcu t pentru r e v i s t ă . A m pr imi t s ch i ţ a . 

Te rog scr ie-mi imediat şi desluşit. In caz c î n d 
trebuie să v i i , î ţ i v o i telegrafia. 

C u bine A n u l nou, 
E m i 1 g a r 

D-lui I. Ciochlan 
învăţător 

Corn. Păuneşti 
(prin Gara Puf eşti) 

J. Putna 

Biblioteca Academiei R.P.R., mss. S 
25(1-17) 

ÎII 

Stimate şi iubite domnule C ioc î r l an , 

Te rog r ă s p u n d e - m i d a c ă a i pr imit regulat re­
v i s ta n o a s t r ă . Te rog nu ne ui ta ş i trimite-ne ceva 
spre publ icare . Scoatem un n u m ă r festiv pentru 
Ş te fan cel M a r e , v o m pune acolo sch i ţ a sau nuvela 
ce ni v e i trimite. 

Cu dragoste te s a l u t ă m to ţ i cei de la Făt-Frumos. 

A l d-tale devotat, 

A d r e s a : S.lt. G i r l e a n u 
Str. V e i s a 

D-lui I. Ciocîrlan 
— Învăţător — 

Păuneşti 
prin Gara Pufeşti 

Biblioteca Academiei R.P.R., mss. S 

III 

E mi 1 g ar 

25(1-17) 
III 

Iubite d-le C ioc î r l an , 

V - a m scris c î t e v a că r ţ i p o ş t a l e , dar n-am pr imi t 
r ă s p u n s . N u cumva n u l e -a ţ i c ă p ă t a t ? A m v ă z u t 
azi ceva în Sămănătorul, de d-ta, nu ai v rea să ne 
dai şi n o u ă ceva la Făt-Frumos ? N e - a i face o ne­
m ă r g i n i t ă m u l ţ u m i r e . 

C u s ă n ă t a t e , 
E mi 1 g ar 

22/5 [1904) 

D-lui I. Ciocîrlan 
— Învăţător — 

Păuneşti 
prin Gara Pufeşti 

J. Putna 

Biblioteca Academiei R.P.R., mss, S 
25(1-17) 

III 
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I V 

27/5 904 

Iubite d-le C i o c î r l a n , 
Mă mir că nu a ţ i p r imi t numerele revis te i pe 

car i regulat v i le tr imit . De a l tmint re l i mi s-au 
p l î n s mai m u l ţ i ş i am ş i reclamat p o ş t a , V i le-am 
trimis d in nou ! 

A t î t eu c î t ş i N a n u ş i Tu toveanu te r u g ă m t r i -
mite-ne ceva c î t de mic, vreo l e g e n d ă asupra l u i 
Ştefan, căc i î i p ă c a t să nu f im la un loc î n t r - u n 
n u m ă r festiv a l l u i Ş te fan ce l M a r e . S î n t s igur că 
nu te v e i da la o parte ş i că ne v e i t r imite. Să t r i ­
mi ţ i pe adresa mea. Ce ma i faci ? Eşt i ma i bine ? 

Scr ie-ne ş i n o u ă ma i mul t despre d-ta. Rev i s t a 
n o a s t r ă merge bine şi e p r i m i t ă p r i n sate mar cu 
s a m ă . Te a ş t e p t ă m cu lucrarea în m i j l o c u l nostru, 
s p e r î n d că în c u r î n d v e i v e n i chiar d-ta pe a ic i . 

î ţ i s t r â n g e m m î n a c u drag ş i r ă m î n e m 
ai d-tale, 

E m i 1 g a r 

D-lui I. Ciocîrlan 
— Învăţător — 

Păuneşti 
prin Gara Pufeşti 

(Putna) 

Biblioteca Academiei R.P.R., mss. S 
25(1-17) 

III 

Birlad, 4/X1I 1904 

Iubite prietene, 
Scr isor i le tale mă î n t r i s t e a z ă î n t o t d e a u n a . Prea 

îti faci idee rea de lume. 

400 

Te rog nu insis ta să scot d in c i r c u l a ţ i e listele, eu 
Ie am printre pr ie teni date, şi în ele e specificat 
„ p e n t r u autorul v o l u m u l u i Pe plai". Lumea te cu­
n o a ş t e , chiar acum mi-a spus u n u l că a s t r î n s c î ţ iva 
l e i . Te rog să mă crezi ca frate. 

I ţ i expediez z i le le aceste tot ce am s t r î n s şi-ţi 
vo r pr inde bine. P r e g ă t e ş t e ceva pentru C r ă c i u n . 
Şi te rog a i b i î n c r e d e r e în mine. 

Şi eu am necazur i ş i v a i de noi , pot zice. 

A l d-tale c u totul, 

E mi 1 g ar 

D-lui Ion Ciocîrlan 
— învăţător — 

Păuneşti 
prin Gara Pufeşti 

(J. Putna) 

Biblioteca Academiei R.P.R., mss. S 
25(1-17) 

ÎJI 

VI 

D r a g ă d-le C i o c î r l a n , 

Te rog t r imite-mi de v r e i o n o t i ţ ă b iog ra f i că a 
d-tale c î t şi o fotografie, apoi o s c h i ţ ă să o publ i ­
c ă m î n t r - u n a lmanah l i terar care iese la Socec. 

T e n t r u s c h i ţ ă î ţ i t r imi tem imediat 10 l e i , e p u ţ i n , 
dar tot e bine. Ne trebuie n e a p ă r a t ş i s c h i ţ a b io­
g ra f i că (data n a ş t e r i i , unde ai î n v ă ţ a t , cum ai de­
butat, unde şi ce ai t i pă r i t p î n ă acum) — cî t şi 
fotografia. N u v r e i s ă dai „Bib l io tec i i R o m î n e ş t i " 
Socec o Antologie d i n b u c ă ţ i l e d-tale ? (10—12.) 

Pent ru 100 pagin i , a 30 bani, şi numai pentru o 
e d i ţ i e de 5.000 expL, 120 l e i . Cu cond i ţ i a să re-
î n n o i e ş t i angajamentul la cel p u ţ i n 3 edi ţ i i . 
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R ă s p u n d e - m i n e a p ă r a t p î n ă lun i , pe adresa Em. 
Girleanu, Calea Plevnei 83, Bucureşti. 

C u frăţ ie , 

Em. Girleanu 

[Data poştei : 29 octombrie 1908] 

D-lui Ion Ciocîrlan 
Învăţător 

Corn. Păuneşti 
prin Puieşti 
J. Putna 

Biblioteca Academiei R.P.R., mss. S 
25(1-17) 

Ttl 

1 

C Ă T R E C O R N E L I U M O L D O V A N U 

26/9 904 
Iubite Corne l iu , 

Cu m a r ş u r i l e ş i i n spec ţ i i l e mele, de-abia as tăz i 
am timp să te î n t r e b ce faci ? Ai pr imi t cele 6 nu­
mere ? M î n e î ţ i v o i expedia revista . G î n d e ş t e - t e 
la no i ş i -mi tr imite o poezie pentru no. 14. 

R o a g ă pe Iosif 1 2 să nu ne uite. 

D-iui Corneliu Moldovanu 
Calea Moşilor 142 

Bucureşti 

Biblioteca Academiei R.P.R., mss. 20.777 

Te îmbră ţ i ş ez . 
A l tău , 

E mi 1 g ar 

II 

D r a g ă Corne l iu , 
23/11 904 

M i - a p ă r u t f . r ă u că î n a i n t e de plecare nu te-am 
putut vedea. Au fost n i ş t e afaceri n e p r e v ă z u t e ş i 
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cam rele pentru mine, care m-au opri t de a-mi lua 
z iua b u n ă de la Sadoveanu ş i Be ld iceanu 1 3 . Te rog 
du-te şi mă s c u z ă ; eu le-am scris chiar în dimi<= 
n e a ţ a c î n d am sosit în B i r l a d cauzele pent ru care 
n-ani putut a-i vedea a doua z i . 

T r imi t e -mi poezia . 

R ă m î n a l tău, 

E m i 1 q a r 

Nu f i l e n e ş ş i scr ie -mi î n d a t ă d a c ă a i fost l a 
Sadoveanu. 

D-lui Corneliu Moldovanu 
Calea Moşilor 142 

Bucureşti 

Biblioteca Academiei R.P.R., mss. 20.778 

drescu" î n c o a c e . Eu o sc r iu în 2 zi le şi ţ i-o trimit 
A u ma i plecat m u l ţ i d in societate 1 5 ? 

C u bine 
al t ău 

E mi 1 g a î 

Exp. Emil Girleanu 
Craiova 

D-lui Corneliu Moldovanu 
Str. S-tul Ionică 17 

Bucureşti 

Biblioteca Academiei R.P.R., mss. 25.582 

III 

12.XII.1912 
D r a g ă Corne l i u , 

Te rog dă poezia d- lu i F ă g e ţ e l pentru no. 1. al 
Ramurilor în care am şi eu o n u v e l ă 1 4 . (O conduc 
eu revis ta cu d-1 Făge ţe l . ) I ţ i dă 25 l e i . Pentru 
moment nu putem mai mult. Cu bine, 

al tău , 
E m i 1 

Biblioteca Academiei R.P.R., mss. 20.779 

I V 

13/XII 1912, Crciiova 

D r a g ă C o r n e l i u , 

Te rog spune-mi cam în ce fel trebuie să fac 
„ p r i v i r e a g e n e r a l ă asupra l i t . d e l a G r . M . A l e x a n -

404 



II 

C Ă T R E N . I O R G A 

I 

Birlad, 8 februarie 1906 

Respectate d-le Iorga, 
Pent ru că ve rba l n-am î n d r ă z n i t , sau am făcu t -o 

în chip s t î n g a c i (aşa m i - i felul) inv i t a rea l a nunta 
mea, îmi i au d in nou a v î n t u l , î n d e m n a t de suflet, 
ş i vă rog să v e n i ţ i l a celebrarea cununie i mele, 
care va avea loc d u m i n i c ă seara în casele d-nei ş i 
d- lui avocat Cr is tescu , care m ă c u n u n ă . A r f i s ă 
î n d r ă z n e s c prea mult d a c ă a ş a r ă t a n e ţ ă r m u r i t a 
bucur ie ce ar avea-o v i i toa rea mea so ţ i e în cazul 
c î n d s-ar putea să v e n i ţ i cu d-na Iorga. 

D a c ă a ţ i v e n i d i m i n e a ţ ă , a ţ i putea î n a c e l a ş i 
timp vedea şi toate documentele locot . Duca , pe 
care l -aş ruga să v i l e puie l a d i spoz i ţ i e . 

R u g î n d u - v ă s ă m ă i e r t a ţ i , d a c ă p r i n aceasta a ş 
f i cerut prea mult de la d - v o a s t r ă ce mi -a ţ i dat 
a t î t e a semne de a f e c ţ i u n e , vă rog, domnule Iorga, 
să p r i m i ţ i î n c r e d i n ţ a r e a celui, ma i dep l in devo­
tament. 

Em, Girleanu 

I. E. Torouţiu, Studii şi documente literare, vol . VII, p. 395 

28 octombrie 1906, 
Bucureşti 

Multrespecta te domnule Iorga, 

Exemplare le au fost uitate la „ M i n e r v a " d i n ne­
g l i j e n ţ a l o r ; a fa ră de aceasta, de fiecare n u m ă r 
se dau 20 exemplare pent ru b ib l io tec i şi 29 l u c r ă ­
tor i lor . L u c r u ce m-a făcu t să le spun să s c o a t ă 
c î t e 3.000 de fiecare n u m ă r , pentru a se ajunge. 

A c u m să -mi da ţ i vo ie s ă v ă sc r iu cele u r m ă ­
toare : 

De multe o r i mi -a ţ i spus că d u p ă s i l in ţa mea v o i 
f i r ă sp l ă t i t , că d a c ă N.R.16 va merge bine, eu v o i 
p r i m i ca l ea fă o s u m ă mai mare. De la î n c e p u t a ţ i 
v ă z u t î n s ă că pentru r e v i s t ă mi-am pus tot inte­
resul , iar pent ru leafa mea am fost cu totul dezin­
teresat, or ice s-ar z ice ş i o r i c î t e i n s i n u ă r i r ă u ­
voi toare se vo r strecura la urechea d - v o a s t r ă , vă 
rog să fiţi î n c r e d i n ţ a t că revis ta merge ma i bine 
d e c î t d - v o a s t r ă v - a ţ i a ş t e p t a t . A f a r ă de p r ima s u m ă 
pe care a ţ i pus-o la î n c e p u t în joc, tot s-a p l ă t i t 
d i n î n c a s ă r i , — l u c r u ce alte revis te şi ziare nu-1 
cunosc. Eu î n s ă am r ă b d a t multe necazuri , multe 
gr i j i , f ă ră să vă spun ş i f ă ră să f iu î n t r e b a t de 
d - v o a s t r ă . Am suferit chiar ş i unele at ingeri pe 
care i a r ă ş i le-am trecut cu vederea. Desigur că 
nu pentru ce i 120 l e i , c i pent ru d - v o a s t r ă . 

A s t ă z i n-am casă , nevasta mea o să n a s c ă , o să 
am cop i l , am chiar unu l , ş i eu s î n t s i l i t să -mi fac 
buget cu 120 l e i . (Desigur nu v i l e spun ca să vă 
arunc doar în s a r c i n ă gr i j i le mele, c i ca să mă 
v e d e ţ i l u p t î n d cinstit , c a f u n c ţ i o n a r u l d -voas t r ă , 
nu ca tovarăş, cum mi -a ţ i spus o d a t ă , n-am înd răz ­
nea la să o spun n i c i ca prieten, cum mi-a ţ i scris 
de multe o r i — pent ru că la to ţ i v -a ţ i p l î n s de 
n e g l i j e n ţ a mea — am î n d u r a t multe.) A c u m î n s ă 
e i a r n ă , s î n t multe g r e u t ă ţ i . M - a ţ i î n t r e b a t ma i i e r i 
ce a ţ i putea face pentru mine. Să faceţ i , domnule 
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Iorga, ceea ce a ţ i f ăcu t pentru a t î ţ i a s t r ă i n i care 
nu au munci t a l ă t u r i de d - v o a s t r ă . Să ce r e ţ i , d a c ă 
c r e d e ţ i că eu merit, să c e r e ţ i 480 l e i , d i n ce i 5.000 
f ă g ă d u i ţ i de d-1 Ş t i rbe i , şi aceste 6 l u n i d i n u r m ă 
să mă p l ă t i ţ i cu 200 lunar ; 480 l e i o r i ş i c î n d ni i-ar 
pune d-1 Ş t i rbe i în fo losul revis te i . A t u n c i cu 
200 l e i , v o i s c ă p a de multe n e v o i ş i v o i putea în 
a d e v ă r s ă mă consacru numai revis te i . A t u n c i de­
sigur, a c o r d î n d u - m i î n c r e d e r e a care a s t ăz i nu o 
a v e ţ i , aş putea face a b o n a ţ i pr intre pr ie ten i i ş i 
camaraz i i mei . A ş a , d i m i n e a ţ a s î n t l a r e v i s t ă , iar 
d u p ă p r î n z trebuie să a lerg să caut parale, — ca 
să pot t r ă i . A s t a a ţ i putea-o face pentru mine. 
D a c ă c r e d e ţ i î n s ă că cer prea mult, nu l u a ţ i î n 
s e a m ă cele ce v - a m scris. Eu am î n v ă ţ a t , î n v i a ţ a 
mea de ofi ţer , să î n ţ e l e g fă ră să discut . 

V ă rog, p r i m i ţ i î n c r e d i n ţ a r e a devotamentului 
meu, 

Em. Girleanu 
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C Ă T R E M I H A I L D R A G O M I R E S C U 

I 

10 noiembrie 1906 

Multresipeotate d-le Dragomirescu, 

De vreo t re i z i le am c ă p ă t a t , d in r ă c e a l ă , o infla-
m a ţ i e l a ficat, l u c r u care m ă î m p i e d i c ă ş i -mi i a 
bucur i a s ă v ă pot asculta d i s e a r ă . C r e d c ă z i le le 
aceste mă v o i face bine, ş i a tunci nu v o i mai l i p s i 
în n i c i o v inere . Spr i j in i t pe b u n ă v o i n ţ ă ce-mi a ră ­
t a ţ i , a l ă t u r şi 2 s c h i ţ e senine pen t ru Albina. Au fost 
publicate ân celle d i n t ă i numere, cu totul uitate, ş i -n 
300 exempl . numai t i p ă r i t e a l u i Făt-Frumos. Le-am 
re f ăcu t ş i cred, v e ţ i vedea ş i d- t ră d a c ă nu mă în­
şe l , că fac pent ru o r e v i s t ă cu scopul Albinei. Vă 
m a i r o g să s t ă r u i ţ i ca să pot da lunar c î t e 2 b u c ă ţ i ; 
p u ţ i n u l ce mi se va da va f i de ajuns pentru mine, 
care n-am prea avut n o r o c u l să f iu p l ă t i t de vreo 
r e v i s t ă . 

M u i ţ u m i n d u - v ă pentru deosebi tul interes ce ş t iu 
că -mi p u r t a ţ i , vă rog să r ă m â n e ţ i î n c r e d i n ţ a t de res­
pectuoasa mea a d m i r a ţ i e . 

A l d - t r ă devotat, 

Em. Girleanu 

38(1-65) 
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II 

31/12 1906 

Respectate d4e Dragomirescu , 
Vă scrisesem i e r i un bilet , pe care nu ş t i u de v i 

l-a dus -comisionarul, ş i despre care n-am avut p r i ­
le ju l s ă v ă vorbesc e u personal . V ă spuneam c ă p î n ă 
m î n e d i m i n e a ţ ă trebuie să tr imit , p r i n mandat, 
d - lu i N. Iorga, 121,25 bani , /suma ce d-^sa mi-a dat-o 
pentru suplimente de m u n c ă , dar pe care acum o 
ţ i n e ca un fel de c lenc i pentru a avea cu ce să mă 
atace. V ă rugasem d a c ă p u t e ţ i l u a d ş l a Steinberg 
200 l e i , m i - a ţ i f i dat să am îşi eu ceva , ş i imediat ce 
p l ă t e a d-1 B i a n u c e i 300 l e i , a ţ i f i ânajpoiat ban i i . 

D a c ă p u t e ţ i face atceist l u c r u v - a ş r ă m â n e a foarte 
î n d a t o r a t . Eu a ş ruga pe d4 B i a n u să vă deie d - t ră 
ban i i pent ru C r e a n g ă , î n cazul c î n d a ţ i accepta, r ă -
m î n î n d să m a i i a u eu 100. 

P r imi ţ i vă rog î n c r e d i n ţ a r e a devotamentulu i ş i 
respectului meu, 

Em. Girleanu 

38(1-65) 
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III 

9/1 907 

Iubite d-le Dragomirescu, 

V - a m scris c î t e v a r î n d u r i de la tipografie, dar 
m-am g î n d i t pe u r m ă că t rebuia ,să ma i adaog ceva . 
O s ă v ă rog c a orice sumar v e ţ i h o t ă r î m î n e d i m i ­
n e a ţ ă , în el să fie şi : Corneliu, Mîndru şi Dragoslav, 
car i , t i ne r i c u m s în t , de-abia a ş t e a p t ă să-ş i v a d ă o 
b u c a t ă p u b l i c a t ă . A nu-i pune ar f i să - i d e s c u r a j a ţ i , 

şi eu îi cunosc bine cum sînt , de la Făt-Frumos ; apoi 
e i s în t acei c a r i vo r f i totdeauna a l ă t u r i de d- t ră . Tot 
aşa , să nu l i p s e a s c ă Cronica d - t ră , pentru care 
a l e a r g ă t o ţ i să cumpere revista. D a c ă e nevoie de 
scos ceva, s c o a t e ţ i nuvela mea, eu am mai m u l t ă 
putere de r ă b d a r e . 

P r imi ţ i , d-le Dragomirescu, î n c r e d i n ţ a r e a respec­
tuoasei mele a d m i r a ţ i i . 

Em. Girleanu 
38(1-65) 

Biblioteca Academiei R.P.R., mss. S ~~ 
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Bucureşti 16/4 907 

Respectate domnule Dragomirescu, 

C e e a ce vă sc r iu b i n e î n ţ e l e s că n i c i o d a t ă nu v -aş 
spune-o singur, căc i a ş a s în t eu. M - a ţ i ajutat prea 
mult p a n ă acum, ca să mai pot să vă cer ceva, cu 
toate aceste aşa -s î m p r e j u r ă r i l e că nu pot face alt­
fel. Mi -a ţ i î m p r u m u t a t 330 le i , a c ă r o r a po l i ţ ă v-o 
t r imit acum. Dar suma aceasta nu mă poate scoate 
d in grozava s i t u a ţ i e în care s în t . Vă rog dar să ju­
d e c a ţ i d a c ă au oarecare b u n - s i m ţ cele ce vă scriu, ş i 
d a c ă au, r ă s p u n d e ţ i - m i , d a c ă nu, ca ş i c î n d n -a ţ i f i 
pr imi t a c e a s t ă scrisoare. 

tfn afaceri omull t rebuie să fie corect. Şi ce-i drep­
tul m - a ş s imţ i j ignit d a c ă ân sch imbul celor ce vă 
cer, nu v -a ş as igura cu ceva , eu poate mor, m î n e . 
Am o s u m ă de c ă r ţ i r omâneş t i , cu autografe de ale 
l u i A lecsandr i , C r e a n g ă , M i r o n Pompi l iu , V e r o n i c a 
M i e l e , F i l imon , b r o ş u r i , jurnale ş i cu deosebire 
co lec ţ i i de reviste, care la un loc fac ce l p u ţ i n 
3.000 de l e i . V i l e -aş da cu un inventar ca să l e 
p ă s t r a ţ i , pe l î n g ă p o l i ţ a mea, ş i să -mi ma i î m p r u ­
m u t a ţ i 400 (patru sute) l e i , pe ca r i M a o r i ş i -ar l ua 
angajamentul ca p î n ă în 6 lun i să vi le restituie. 
B i n e î n ţ e l e s p o l i ţ a aş i scă l i -o eu. M a i am de dat la 
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c a s ă , n-am haine, trebuie să dau o r a t ă la n i ş t e 
mobile , ş i să mă mut. 

î n c a z u l c î n d a c e a s t ă n o u ă cerere, d u p ă c u m a r 
f i ş i dreptul , v-ar s t î n j en i , vă r o g -cons idera ţ i -o ca 
neprimii tă . C ă r ţ i l e v i l e - a ş tr imite, î n cazul c î n d 
v ro i ţ i , cu Dragos lav în t r -o t r ă s u r ă . 

A l d u m n e a v o a s t r ă devotat, 
E m. Girleanu 

Biblioteca Academiei R.P.R., mss. S 
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19/5 907 

Stimate d-le Dragomirescu, 
Cumna tu l meu are de p l ă t i t taxa de 30 l e i , de 

î n s c r i e r e , p î n ă azi l a 2 , d u p ă care d a t ă va f i 
exclus . Socru-meu îi scrie că tocmai peste 3 z i le , 
pe l u n i - m a r ţ i î i t r imite. Vă rog da ţ i r i d- t ră , ş i 
cum v ine mandatul vi-1 t r imit d- t ră . T r i m i t e ţ i ban i i 
de v r o i ţ i p r i n acest comis ionar . Eu v i n la 2l/2—3. 

Cu devotament, a l d- t ră , 

Em. Girleanu 

Biblioteca Academiei R.P.R., mss. S 
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25/7 907 

Stimate d-le Dragomirescu , 
Cu revis ta am avut multe n e c a z u r i 1 7 , dintre care 

ce l ma i mare a fost că n i c i un v î n z ă t o r n-a vru t să 
o ieie d e c î t în 60 de ban i (40 c î ş t i gu l lor). La urma 
urmei le-am dat-o, j udec ind că n u m ă r u l acesta avea 

nevoie de m u l ţ i c i t i tor i . V-a ş f i scris, dar unde? 
A z i am î n t î i a veste de la d- t ră . Dragos lav mi-a scris 
fă ră să -mi spuie unde s în t e ţ i . N e c a z am avut ş i cu 
h î r t i a , care nu se dase î n c ă la tipografie. Ieri mi s-a 
adus tot restul. în l ib ră r i i şi c h i o ş c u r i ( în Bucureş t i ) 
o au de lun i . L ib ră r i i l e şi o parte d in a b o n a ţ i au 
pr imit-o. A z i d ă m restul . 

Scr i sor i le d- t ră care mi s-au adus mie (una reco­
m a n d a t ă de la Caragiale) , precum ş i revistele v i 
le v o i t r imite recomandate. 

Stimate d-le Dragomirescu , s ă -mi d a ţ i vo ie să vă 
vorbesc şi despre necazur i le mele. I a t ă ce e : eu 
nu mai v reau supt n i c i un chip să mai iau nimic 
de la Convorbiri, î n s ă v o i r ă m î n e credincios lor 
atîta vreme c î t vor apare, ca redactor, secretar şi 
colaborator. B a n i i ce mi i-aţ i î m p r u m u t a t o să vi se 
î n a p o i e z e f a m p r in octombrie, deş i o parte d in ei, 
d a c ă c r ede ţ i , v - a ş ruga să o s c ă d e ţ i treptat, eva-
l u î n d d- t ră munca ş i colaborarea mea pe v i i to r la 
r e v i s t ă , d u p ă cum v e ţ i crede de cuv i i n ţ ă . 

Ca să pot t ră i , aş v rea să scot î n a i n t e pe Făt-Fru­
mos, a ic i în B u c u r e ş t i . O r e v i s t ă mică , de d o u ă or i pe 
l ună , nu va aduce n i c i un r ă u cred Conv., mai cu 
s e a m ă că no i cu toţii v o m r ă m î n e a şi la Convorbiri 
— vă rog să c r e d e ţ i şi vă dair c u v î n t u l meu de 
onoare pentru aceasta. 

V r e a u î n s ă să -mi da ţ i ş i d- t ră p ă r e r e a ş i să-mi 
sor i ţ i c î t mai c u r î n d în a c e a s t ă p r i v i n ţ ă . 

De la Albina n i c i p î n ă azi nu mi-au veni t cei 
40 le i , se vede c î t ă trecere am pe acolo. De altfel 
în c u r î n d le v o i a r ă t a că ş i eu pot avea un dumne­
zeu, căc i î s h o t ă r î t să mă duc l î n g ă Tache Ionescu 1 8 . 
A l t c e v a n-am de făcu t . Cu talentul mor i prea bine 
de foame. . . 1 9 

Vă tr imit 2 numere d in r e v i s t ă . Vă r o g să a r ă t a ţ i 
deosebitele mele respecte d-nei. D- t ră p r imi ţ i î n c r e ­
d i n ţ a r e a devotamentului meu respectuos, 

E m. Girleanu 

Biblioteca Academiei R.P.R., mss. S 
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V I 

412 413 



V I I 

8/12 907 

Iubite d-le Dragomirescu , 

Tată, a s e a r ă am stat p a n ă la 3 noaptea şi am a lcă­
tuit v o l u m u l pentru Ka lenderu . S în t ş a p t e b u c ă ţ i 
inedite ( d o u ă nepublicate chiar : Un răspuns şi La 
S-ta Paraschiva), t re i altele îs d in vo lumele mele... 
300 de l e i v o r f i f ă c înd ele, ş i de va ma i t rebui v o i 
ma i a d ă o g a î n c ă una, d o u ă , deş i cred că ş i a ş a e 
prea mult poate pent ru 100 de pag in i . 

Des i m-am culcat la trei , t o t u ş i m-am sculat d i ­
m i n e a ţ ă ş i - am r e v ă z u t nuve l a ce v reau să v-o citesc 
d e s e a r ă pentru n u m ă r u l acesta a l Convorbirilor. 

A z i v - a ş f i putut t r imite ş i î n c e p u t u l Istoriei 
literaturii populare20, dar ma i am î n c ă ceva de 
a d ă o g a t . 

Am scris despre c ronicar i , cu c i t a ţ i i , ş i ce i d in tă i 
sc r i i to r i a i v e a c u l u i a l 19-lea, d î n d multe c i ta ţ i i 
ma i cu s e a m ă d in G h . Lazăr , care are admirabi le 
cugetări î n t r -o l i m b ă r a r ă . D- t ră trebuie să- i spu­
n e ţ i d- lu i Popescu că nu e g l u m ă să c i t e ş t i fiecare 
autor în î n t r e g i m e şi să s co ţ i ceea ce se poate da 
la î n d e m î n ă oameni lor c ă t r e care e î n d r e p t a t ă car­
tea. A ş a , d in A s a c h i am cit i t o z i î n t r e a g ă ca să 
scot 3 poez i i , mul t ma i frumoase d e c î t ale l u i Ion 
V ă c ă r e s c u 2 1 ş i pe care o să vi le citesc d e s e a r ă , 
d i m p r e u n ă c u c u g e t ă r i l e l u i Lazăr . 

A c u m ma i v ine ş i o parte p e r s o n a l ă , v e ş n i c a t în -
guire a b i e ţ i l o r sc r i i to r i . Iubite d-le Dragomirescu, 
să vă dau h î r t i a l a m î n ă ş i c ă u t a ţ i - m i ce i 350 l e i . 
D a c ă d i s e a r ă m i - a ţ i putea da m ă c a r c inc izec i din 
ei , şi restul pană l un i , m-a ţ i s c ă p a d in cea „mai 
n e a g r ă " mizer ie , cum zice C i n c i n a t 2 2 . Ş i ce l p u ţ i n 
mize r i a l u i e mizer ie de „ s a l o n " ; dar a mea, cu 
l ă p t ă r e a s a , b ă c a n u l , g ă z a r u l , care mi-au dat ultima­
tum p a n ă m î i n e d i m i n e a ţ ă ! P r o p r i e t ă r e a s a , pană 
l un i . F i ţ i f ă ră gr i jă , vă pun tot manuscr i su l l a dis­
poz i ţ i e , căc i eu cred că în v a c a n ţ a de C r ă c i u n să 

g ă t e s c şi tot restul că r ţ i i . To tu l e mater ia lul , apoi 
î l l eg i ca î n t r -o poveste. 

Eu nu c red să fie un scr i i tor care să m u n c e a s c ă 
ma i mul t ş i care să fie mai prost r ă s p l ă t i t ca mine. 
Şi asta pent ru că nu v reau să fac po l i t i că . Şi n-am 
să fac ! Sc r i i to ru l are o a l t ă m e n i r e . 2 3 Şi d a c ă n-ar 
f i p r impre juru l meu ce i la l ţ i , eu nu m-aş g î n d i n i c i 
la m î n e a r e . A ş a e b ia ta R o d i c ă ; ce ş t i e d î n s a de 
a r t ă ! Ea cere „ p a p ă " — a î n c e p u t să spuie — şi 
trebuie să- i dau. De aceea fac şi v o l u m pentru 
„ S t e a u a " 2 4 ! Doar mi s-a lumina şi steaua mea. 

Cu cele ma i deosebite respecte doamnei, r ămî -
n î n d a l d- t ră devotat, 

E m. Girleanu 
Bucureşti 

38(1-65) 
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Luni 10/12 907 

M u l t i u b i t e d-le Dragomirescu, 

N u v e l a — pe care am re făcu t -o cu totul şi cred 
că va fi tot ca Punga — o dau m î n e d i m i n e a ţ ă . 

D e o c a m d a t ă mă g r ă b e s c să vă tr imit o parte d in 
mater ia lu l şi î n s e m n ă r i l e ce le-am adunat pentru 
Istoria populară a literaturii. 

Ieri am alergat t o a t ă vremea şi n-am putut ven i 
i singur. 

Iubite d-le Dragomirescu, vă rog a r ă t a ţ i felul meu 
de l uc ru acelui b inevoi to r ce v rea să -mi deie bani i . 
Eu adun mater ia lul , l u c r u l cel ma i greu, pentru fie­
care b u c a t ă mi-au trebuit z i le în t r eg i , căc i am citit 
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autorul complet, ca să scot ce e ma i la î n d e m î n ă 
c i t i to ru lu i c ă t r e care adresez cartea. Toate c i ta ţ i i l e 
v o r fi luate ca şi aceste de pre ed i ţ i i l e pr ime, unde 
l i m b a e mai c u r a t ă . A i c i am mater ia l cu totul ine­
dit : G h . Lazăr, Asachi, Stamati, Budai-Deleanu, 
Necrologul lui Ştefan, care nu f i g u r e a z ă în n i c i o 
a l t ă carte de l i t e r a t u r ă . C u m completez mater. p î n ă 
la Costache N e g r u ţ i [sic], sc r iu î n c e p u t u l ca o po­
vest ire . P ă r ţ i chiar am scrise, r ă m î n e să le leg. In 
v a c a n ţ a C r ă c i u n u l u i dau cel p u ţ i n 6 coaie. Lucrarea 
va f i mare, ş i cred că mi se va p l ă t i cum se cuvine 

A c u m v ă rog s ă p u n e ţ i t o a t ă c ă l d u r a pentru co­
laboratorul d - t ră G i r l e a n u ş i să- i s c o a t e ţ i p a n ă m î n e 
bani i , că mă dau a fa ră d in casă , ş i nu am n i c i c inc i 
bani . 

Eu o să trec pe la d- t ră d i s e a r ă pe la 6—7. 
Cu cel mai a d î n c devotament, 

E m. G î r 1 e a nu 

Biblioteca Academiei R.P.R., mss. S 
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Miercuri 13/2 1908 

Stimate domnule Dragomirescu , 
Am pr imi t 10 l e i ş i vă m u l ţ u m e s c , — ş i pentru câ 

singur a ţ i spus să h o t ă r î m c î t să ne da ţ i pe l ună , 
eu vă rog să -mi da ţ i 50 l e i ş i să s c ă d e ţ i d i n datorie 
numai 100. în sch imbul acestor p l ă ţ i , eu v o i da la 
fiecare n u m ă r c î t e o n u v e l ă nepublicată, v o i face 
corectur i ş i c î t e o c r o n i c ă i n f o r m a t i v ă . L u n a asta 
am luat 10 l e i , ma i r ă m î n 40, d i n care v - a ş r ă m î n e a 
foarte î n d a t o r a t d a c ă m î n e d i m i n e a ţ ă , j o i , îm i v e ţ i 
mai da 20 sau 15, deoarece d i s e a r ă îmi v ine socrul 

meu, ş i nu am n i c i un ban. M i - i t r imi t e ţ i ou Dra­
goslav, la 12 ore la „ M i n e r v a " 2 5 . Sau a s t ă - s e a r ă 
a c a s ă , ar fi şi ma i bine, pe la orele 9. 

Rev i s t a e foarte î n t î r z i a t ă 2 6 , ş i cred că d a c ă tabla 
de mate r i i pe anul trecut va in t ra tot în cele 2{/2 

coaie, va indispune mult pe a b o n a ţ i . H î r t i a de la 
Steinberg, deş i am telefonat de 4 or i , nu s-a tr imis. 
Formele copertei s î n t în m a ş i n i , care a ş t e a p t ă . 

P r imi ţ i î n c r e d i n ţ a r e a respectului meu, 

A l d-tră, 

Em. Girleanu 

Biblioteca Academiei R.P.R., mss. S 
33(1-65) 

V I 

X 

18 moi 1908 

M u l t i u b i t e d-le Dragomirescu, 

A c u m primesc o t e l e g r a m ă că s o s e ş t e d i s e a r ă so­
ţ i a mea. Vă rog foarte mult, pentru că tot la 1 iu l ie 
rev is ta i n t r ă îţi v a c a n ţ i e , în care t imp nu v o i f i 
p l ă t i t , d a ţ i - m i n e a p ă r a t cei 50 l e i pe iu l ie . Vă dau 
c u v î n t u l meu de onoare că n u m ă r u l acesta v e ţ i avea 
nuve la cea mare In liniştea unei nopţi de mai27 şi 
că p î n ă la 1 iu l ie vă v o i da c î t e o b u c a t ă . Poate că 
„ M i n e r v a " să -mi deie ban i i de scr i ţ i l u i F i l i p . Dacă 
nu m i - i da ţ i , r ă m î n î n t r -o stare v e c i n ă cu despera­
rea, căc i n-am la cine apela. 

C u devotament, 
al d- t ră , 

Em. Girleanu 

Biblioteca Academiei R.P.R., mss. S 
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î n t î i , ca să fie c ineva s o c i e t a r ă trebuie să a i b ă loc. 
în prezent nu e un s ingur loc l iber . Iar î n a i n t e a 
d-rei N e b u n e l i i — care în foaia p e r s o n a l ă are ab­
s e n ţ e şi alte fapte pe care ţ i le v o i spune v e r b a l — 
s î n t a r t i ş t i i : d-na Lucreţia Radovici, cu 19 an i de 
teatru, d-1 Fotino şi so ţ i i Braborescu, care duc tea­
t ru l pe umeri , ş i acestora nu le pot prevedea l o c u l 
n i c i în 3 ani de az i î n a i n t e , deoarece nu pot scoate, 
sau nu va putea scoate ce l ce va f i , l a pensie, pe 
n imeni î n a i n t e de 3 ani, iar b ă t r î n i , a ş a ca să m o a r ă 
şi să le facă loc, — nu v ă d . 

în ce p r i v e ş t e leafa, a r t i ş t i i me i s î n t p l ă t i ţ i t o ţ i 
p a n ă «azi. la curent, a l ţ i i au luat ş i d i n iu l ie , ş i d a c ă 
uneor i se î n t î r z i e lefuri le, dator i i le sau ratele, e că 
acest teatru are da tor i i enorme, acumulate de 20 de 
ani , c ă r o r a eu trebuie să le fac fa ţă . C i n e se p l î n g 
s î n t n i ş t e cana l i i . 

Pe d-na M a l c o c i a ş t e r s -o d in buget min is te ru l . 
Cu toate aceste i-am luat eu a s u p r ă - m i , de mi lă , o 
datorie de 100 l e i , şi i -am f ă g ă d u i t să o reangajez 
la 1 septemvrie. C r e d că am făcu t destul a tunci c î n d 
mie mi s-a t ă i a t d in l ea fă 2.000 l e i , ş i socie tar i lor 
c î t e 500. 

V e z i , d r a g ă d-le Dragomirescu , c î t de i n g r a t ă e 
slujba de director de teatru. D a c ă d-ta ca pr ie ten 
c rez i cele ce mi le s c r i i despre mine, ce trebuie să 
c r e a d ă s t r ă i n i i ! D e aceea s î n t a m ă r î t de-ajuns. A m 
făcu t o t r i s t ă e x p e r i e n ţ ă care-mi va da p u t i n ţ a să 
sc r iu un folosi tor memor iu asupra a c t i v i t ă ţ i i mele 
la teatru... 

N i c ă i r i ca a i c i n-am v ă z u t po l i t i c i an i smul ma i 
meschin, oameni i ma i c i n i c i . Ce su fă r ca director 
nu - ţ i p o ţ i î n c h i p u i — acuma mai r ă su f lu ! 

A l d-tale devotat, 

Em. Girleanu 

P.-S. M î n e plec cu Ba ta l ionu l I v î n ă t o r i . D e c î t să 
mor i bolnav, ma i bine de g lon ţ , de va fr. 
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[iară dată] 

Stimate d-le Dragomirescu, 

V - a m c ă u t a t a s e a r ă ş i v -am a ş t e p t a t azi l a t ipo­
grafie. V r o i a m să vă spun că i e r i am m î n c a t cu 
Cinc ina t , că e al nos t ru trup ş i suflet. Ne dă a b o n a ţ i 
foarte mu l ţ i , crede că şi o s u b v e n ţ i e de la minister 
şi un bi le t de l iber parcurs pe c ă i l e ferate, p. abona­
mente. Deoarece dă un mare spr i j in material , am 
convenit , bineînţeles numai în cazul cînd d-tră 
aprobaţi, ca să i se puie numele de prim-redactor, 
supt al d- t ră , iar pe u l t ima p a g i n ă jos (ca la Sămă-
nătorul) coproprietari M. D. ş i C i n c i n . P. Eu unul , 
cum î l v ă d om de talent ş i de caracter, s î n t cu totul 
pentru acest luc ru , ma i cu s e a m ă că e l aduce a t î t ea 
abonamente revis te i , ba spunea că ş i d o n a ţ i i l e unor 
amic i a i l u i . 

V i l e spun toate aceste pentru că eu nu pot să 
v i n d e c î t d i s e a r ă l a 9 , d i m p r e u n ă cu e l . î n cazul 
c î n d v r o i ţ i , î i s p u n e ţ i c ă a ţ i convenit . O v i d 3 2 î i 
face î n t r - a d e v ă r marenmare curte, dar i e r i C i n c i n . 
a fost t o a t ă z iua cu no i (eu şi Nanu) , a ş a că celalt 
nu l-a putut vedea. 

A l d- t ră devotat, 

Em. Girleanu 
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C Ă T R E I . V . S O C E C 

[Fragment] 

Miercuri îl/II 909 

Multrespecta te domnule Socec, 

î m i i a u permis iunea să vă scr iu f i indcă p r i n acest 
mi j loc n u v ă r ă p e s c prea mul t d i n o c u p a ţ i i l e dntră, 
ş i a l doi lea , p u t e ţ i judeca ma i l in i ş t i t asupra celor 
ce cred că, în calitate de secretar al „Bib l io tec i i 
R o m î n e ş t i " , s î n t dator să v i l e fac cunoscut. 

î n c e p p r i n a vă spune că, de ş i cu mare p ă r e r e de 
r ău , nu pot p r i m i onoarea de a f i adminis t ra torul 
z i a ru lu i La Roumanie. A c e a s t a f i indcă m-am g î n d i t 
că tocmai pentru o g a z e t ă cu un tiraj mic , f r anceză , 
pentru o g a z e t ă de l u p t ă ar t rebui s ă -mi jertfesc 
t o a t ă car iera mea de scri i tor , căc i drept „ c a r i e r ă " 
i au o c u p a ţ i a mea de l i terat . Pent ru d î n s a mi -am 
jertfit ş i ca r i e ra m i l i t a r ă , spre a l c ă r e i a scop mun­
cisem 7 ani în şco l i l e mi l i ta re . A l u a pos tu l de ad­
ministrator, şi a-1 negl i ja , e în a f a ră de caracterul 
ş i conv inger i l e mele. 

Vă pot î n s ă recomanda pe un b ă i a t de o foarte 
b u n ă ş i c i n s t i t ă famil ie , un b ă i a t care ş t i e perfect 
f r an ţuzeş t e , care-i munci tor ş i are l e g ă t u r i cu lumea 
mare, a d i c ă tocmai p u b l i c u l c ă r u i a se a d r e s e a z ă La 
Roumanie. A c e s t a e Adolf Hertz (Dinu R a m u r ă ) , 
care e pe l î n g ă aceste şi un eminent l i terat. 

D-t ră v e ţ i aprecia. 

C u d e o s e b i t ă s t imă , a l d- t ră , 

Em. Girleanu 
Biblioteca Academiei R.P.R., mss. 17.069 

C Ă T R E S I M I O N MEHEDINŢI 

31/3 1911 

Respectate domnule M e h e d i n ţ i , 

Pentru a c e a s t ă , cea d in u r m ă o a r ă , v ă rog să -mi 
mai i scă l i ţ i p o l i ţ a pentru restul de 200 l e i pe care-1 
m a i a m î n , deoarece cu boa la so ţ i e i mele, am chel­
tuit tot ce aveam. 

Nu ş t iu d a c ă nu s-ar ma i putea face ceva pentru 
mine. V ă d că pe d-1 I . Scur tu l-a pus bibl iotecar la 
S ta tu l -Major cu 450 l e i lunar ; pe d-1 N e r v a H o d o ş , 
b ib l io tecar la C a m e r ă , cu vreo 500. N u m a i mie nu 
s-a g ă s i t n imen i s ă -mi dea ceva ! Poate că d a c ă a ţ i 
s t ă r u i s-ar putea să mă puie subdirector, a ic i , la 
teatru. Se poate crea acest post, care, d u p ă c î t e 
aud, de-1 va crea, ia r să-1 dea d- lui M i r c e a Deme-
triad, pr ie tenul l u i C a i o n 3 3 ! M a i este un post, nou 
creat, de referendar la Casa Şcoa l e lo r . V - a ş ruga 
să i n t e r v e n i ţ i , d a c ă c r e d e ţ i de c u v i i n ţ ă . 

P r imi ţ i vă rog d-le M e h e d i n ţ i , î n c r e d i n ţ a r e a sim-
ţ i m i n t e l o r mele de respect. 

Em. Girleanu 
Berzei 17 

I. E. Torouţiu, Studii şi documente literare, vol . IX, p. 155 
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Stimate domn, 

J o i , 6 o c t cor. orele 83A a v î n d loc solemnitatea 
deschider i i s tagiuni i Tea t ru lu i N a ţ i o n a l d in C r a i o v a , 
vă r u g ă m să b i n e v o i ţ i a ne face onoarea să l u a ţ i 
ş i D - v o a s t r ă parte. 

în acest caz vă r u g ă m să ne face ţ i cunoscut cu 
2 z i le m a i î n a i n t e , pentru a vă opr i loc. 

Director , 

Em. Girleanu Secretar, 

vi L. R e b r ea nu 

Ce n-am da să vă avem în m i j l o c u l nostru, iubite 
şi respectate maestru. 

Devotat , 
Em. G î r 1 e an u 

Craiova, 1 octombrie 1911 

18 
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II 

T E A T R U L NAŢIONAL. Craiova, 1 septemvrie 1911 
C R A I O V A 

Cabinetul Directorului 

Respectate domnule Caragia le , 

Aş dori , d in tot sufletul, să pot a n u n ţ a în reper-
torul meu : 

„Săptămina Caragiale" 

Aş juca, în abonament, cu p r e ţ u r i deosebite, în­
treg teatrul d u m n e a v o a s t r ă . 

Luni. C o n f e r i n ţ ă despre teatrul Caragiale . 
Noaptea furtunoasă 

Miercuri. Conul Leonida faţă cu reacţiunea 
D-ale carnavalului 

Joi. O scrisoare pierdută 

Si mbătă. 1 April. Năpasta 

D a c ă dor i ţ i o a l t ă succedare a pieselor v o i face 
î n t o c m a i . Le v o i mon ta d in nou. 

V - a ş r ă m î n e î n d a t o r a t dacă , pr int r -un c u v î n t , 
m i -a ţ i da a u t o r i z a ţ i a d- t ră . 

Pr imi ţ i , domnule Caragia le , î n c r e d i n ţ a r e a s imţ i -
minte lor de respect ş i a d î n c ă a d m i r a ţ i e ce vă 
p ă s t r e z , 

E m. Gir lean u 34 

51(1-11) 
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III 
T E A T R U L N A Ţ I O N A L 

C R A I O V A 
Cabinetul Directorului 

12 septembrie 1911 
Craiova 

Multrespecta te domnule Caragia le , 
A m pr imi t c u mare bucur ie scr isoarea d- t ră . P r i ­

mesc toate cond i ţ i i l e . î n a i n t e de î n t ă i a reprezenta­
ţ i e v e ţ i p r i m i suma ce a ţ i h o t ă r î t . Desch id stagiunea 
la 8 oct., pe la 15 noiembrie v o i î n c e p e să joc pie­
sele d- t ră . 

Cu ce l m a i a d î n c respefct ş i cu n e ţ ă r m u r i t ă ad­
m i r a ţ i e , 

a l d- t ră , 

E m. Girleanu 

Biblioteca Academiei R.P.R., mss. S 
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I V 

T E A T R U L N A Ţ I O N A L 
C R A I O V A 

Cabinetul Directorului 

2 noiembrie 1911 

Multrespecta te domnule Caragia le , 

Am fost bo lnav ş i necă j i t . Şt i ţ i ce e lumea acto­
r i c e a s c ă ! Dar , m a i ales, p u b l i c u l cra iovean. Vă t r i ­
mi t o scrisoare, a l ă t u r a t ă , p r i n care vă conf i rm în ­
vo i a l a . V ă expediez a c e a s t ă s u m ă cel m a i t î r z i u 
la 20 decembrie . P r i m a r e p r e z e n t a ţ i e o dau la 25 de­
cembrie. V o i da în ş i r , s ă r b ă t o r i l e , piesele d- t ră , ş i 
o î n t r e a g ă s ă p t ă m î n ă în ianuar. Suma o v e ţ i p r i m i 
dar î n t r e 1—20 decembrie c. 

Aş f i p rea fericit , d a c ă , a b ă t î n d u - v ă p r i n ţ a r ă , a ţ i 
v e n i ş i l a r e p r e z e n t a ţ i i l e pieselor d- t ră . Le v o i da o 
s t r ă l u c i r e d e o s e b i t ă , ş i v o i forma d i n reprezentarea 

lo r un eveniment cul tural , c e r î n d minis te ru lu i re­
ducerea p r e ţ u l u i pe C ,F . pentru cei car i v o r dor i 
să asiste d in î n t r e a g a Ol ten ie . 

P r imi ţ i vă rog î n c r e d i n ţ a r e a celor ma i a d î n c i s im-
ţ i m i n t e de respect ş i a d m i r a ţ i e , 

A l d- t ră supus, 
Em. Girleanu 

P.-S. Vă m u l ţ u m e s c d i n suflet pentru t e l e g r a m ă . 
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T E A T R U L N A Ţ I O N A L 
C R A I O V A 

Cabinetul Directorului 

2 noiembrie 1911 

Mults t imate domnule Caragia le , 

Ca urmare scr isoarei p r i n care vă ceream î n g ă -
duirea s ă v ă j u c ă m piesele d- t ră , v ă r ă s p u n d e m 
a f i r m î n d u - v ă că p r i m i m : 

1) Să r e s p e c t ă m integri tatea m a t e r i a l ă a t ex tu lu i 
respectiv, ed i ţ i i l e anterioare a tex tu lu i , ,Mine rva" . 

2) Să vă p l ă t i m , în schimb, ca drept de autor, 
d e o d a t ă , pentru toate eventualele r e p r e z e n t a ţ i u n i , 
ş i î n a i n t e de chiar p r ima r e p r e z e n t a ţ i u n e , 2.000 
(două mii) l e i , s u m ă pe care vă v o m expedia-o în 
m ă r c i . g e r m a n e , l a adresa d- t ră . 

3) Că nu v o m juca piesele d - t ră (octombrie-mai 
inclus iv) în o r a ş e l e Iaş i ş i B u c u r e ş t i . 

Em. Girleanu 
Directorul Teatrului Naţional 

din Craiova*5 
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V I 

T E A T R U L N A Ţ I O N A L 
C R A I O V A 

Cabinetul Directorului 

25 aprilie 1912, Craiova 

Multrespecta te maestre, 

F i i a t î t de b u n ş i i s c ă l e ş t e c h i t a n ţ a a l ă t u r a t ă —:. 
pe t imbru — pentru c e i 2.000 l e i . Trebuie să o a lă­
t u r ă m l a actele jus t i f icat ive . 

Cu ce l ma i a d î n c respect ş i cu n e ţ ă r m u r i t ă ad­
m i r a ţ i e , 

r ă m î n devotat, 

Em. Girleanu™ 

Biblioteca Academiei R.P.R., mss. S 
51 (1-11) 

L V 

N O T E L A SCRISORI 

1. Este vorba de studiul lu i Em. Girleanu Ion Creangă, 
publicat în revista ieşeană Arhiva nr. 7—8 din iulie-au-
gust 1902 şi apărută apoi în broşură aparte în acelaşi an. 

2. A. D. Xenopol. 
3. Riria, pseudonimul sub care soţia lui A. D. Xenopol a 

publicat diferite lucrări literare. Drama amintită de Em. Gir­
leanu este inti tulată Elvira, apărută în 1902. 

4. Revista Paginii alese, care apărea la Bîrlad. 

5. Drama Elvira de Riria (vezi şi nota 3). 
6. Pagini alese: 
7. M. S. Cobuz, pseudonimul din t inereţe al lui Miha i l 

Sadoveanu. 
8. Venind la Bucureşti, Em. Girleanu a făcut necontenite 

eforturi pentru a t ipări din nou revista Făt-Frumos, de astă 
dată în capitală. Em. Gîr leanu intenţ iona să conlucreze cu toţi 
foştii redactori şi colaboratori ai revistei din perioada ei bîr-
lădeană şi de aceea scrisoarea adresată lu i G. Tutoveanu era 
semnată şi de Corneliu Moldovanu, D. Nanu şi A. Mîndru. 

9. Neavînd posibilităţi să editeze din nou revista Făt-Fru­
mos, Em. Gîr leanu se alătură, la sfîrşitul anului 1906, profe­
sorului universitar M i h a i l Dragomirescu, a cărui revistă inti­
tulată mai întîi Convorbiri şi apoi Convorbiri critice a apărut 
în ianuarie 1907. 

10. Corneliu Moldovanu. 
11. într-adevăr, abia la 1 martie 1909, Em. Gîrleanu reu­

şeşte să t ipărească din nou revista Făt-Frumos, la Bucureşti, 
dar numai în trei numere. 

12. St. O. Iosif. 
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13. N. N. Beidiceanu. 
14. Nuvela Vrabia, apărută in Ramuri, rir. i, 1 ianuarie1 

1913, p. 4. 
15. Este vorba de Societatea Scriitorilor Romîni, înfiinţată 

în 1908, prin s trădanii le depuse în primiri r înd de Em. Gîr­
leanu. In anii următori , în cadrul acestei societăţi s-au pro­
dus unele disensiuni, la care se referă scriitorul în această 
scrisoare. 

16. Revista Neamul romînesc, apărută sub conducerea lu i 
N. Iorga, în 1906, în redacţ ia căreia a lucrat şi Em. Gîrleanu, 
ca un adevăra t salahor, l ipind pînă şi cele c î teva mii de 
benzi cu numele abonaţilor. 

17. Em. Gîr leanu se referă la revista Convorbiri critice, în 
redacţ ia căreia a lucrat ca secretar. 

18. Politician burghez. 
19. Em. Gîr leanu detesta pe acei care voiau să se impună 

în l i teratură prin protecţi i şi aranjamente politice de culise. 
Totodată acuza şi s tr îmbele alcătuiri ale societăţii din acea 
vreme, în care scriitorii de talent, neaservi ţ i intereselor mes­
chine ale politicienilor burghezi, erau sortiţi să aibă o grea 
şi dureroasă existenţă. 

20. în 1907, Em. Gîr leanu a început să pregătească o lucrare 
de popularizare int i tulată Istoria populară a literaturii ro-
mîneşti, povestită pentru popor. Lucrarea, rămasă netermi­
nată, se află astăzi în manuscris la Biblioteca Academiei R.P.R. 
Manuscrisul poar tă numărul 2.070. Este un caiet cartonat, de 
format mic, alcătuit din 131 foi volante, lipite la legătorie. 
Foile, scrise numai pe recto, sînt de dimensiuni diferite, ve­
line şi dictando, de calitate deosebită. Comentariile scriitorului 
sînt scrise cu aceleaşi caractere şi aproape cu aceeaşi cer­
neală, ceea ce dovedeş te că au fost aş ternute pe h î r t ie într-un 
interval de timp relativ scurt. Citatele şi fragmentele din 
operele scriitorilor au fost copiate şi s t r înse într-o per ioadă 
de timp mai îndelungată, în mod izolat, aceasta fiind dovedi tă 
de varietatea scrisului şi a cernelei, de dimensiunile şi cali­
tatea hîrtiei , precum şi de faptul că fiecare citat sau fragment 
se află pe o foaie separa tă sau pe un grup de foi de sine 
s tă tătoare . 

Pe copertă e scris : Istoria populară a literaturii romîneşii, 
povestită pentru popor de Em. Gîrleanu. De asemenea, se află 
cifra 1, ceea ce ara tă că lucrarea era proiectată în mai multe 
volume. Sumar nu are, probabil datori tă faptului că nu era 
terminată, şirul scriitorilor oprindu-se la I. Eliade Rădulescu, 

Lucrarea lu i Em. Gîr leanu se deschide cu Cîteva cuvinte 
asupra celor ce au să urmeze în această carte, în care sînt 
expuse ideile care l-au călăuzit pe scriitor în alcătuirea ei. 
Manuscrisul are două capitole mari : 1. Cronicarii şi 2. În­
ceputurile literaturii. Em. Gîr leanu reia istoria literaturii noas­
tre, de la cei mai importanţ i cronicari. Datele biografice şi 
documentare sînt extrem de reduse. Sînt subliniate mai mult 
semnificaţia şi valoarea fiecărui scriitor şi fiecărei opere. 
Tendinţa generală a lucrări i este mai mult de a iniţia, de a 
fixa în l in i i mari cursul dezvoltării literaturii noastre ; fără 
să aibă pretenţ ia unei istorii literare întemeiate pe criterii 
ştiinţifice, confirmă calităţi le de povestitor ale lu i Gîrleanu 
şi preocupări le lu i cetăţeneşt i . Scrisă „pentru popor", pentru 
oamenii simpli, cu intenţia de a sădi în inimile lor lumina 
culturii şi dragostea pentru clasici, lucrarea excelează prin 
stilul ei cald, plin de simplitate şi naturale ţe , prin forma clară, 
vioaie şi curgătoare, criteriul expunerii fiind cel al povestirii 
populare. 

In capitolul începuturile literaturii, apariţia literaturii artis­
tice la noi este prezentată într-o formă extrem de sugestivă 
şi de a t răgătoare , scriitorul făcînd apel la însăşi sensibilitatea 
şi experienţa de viaţă a cititorului simplu. 

După o sintetică şi edificatoare introducere, Em. Gîrleanu 
trece la prezentarea primilor noştri stihuitori, poeţii Văcăreşt i . 
Deosebit de important este însă faptul că Em. Gîr leanu a ştiut 
să sesizeze cît se poate de adevăra t semnificaţia poeţilor 
Văcăreşti . Ară t înd că aceştia făceau parte din tagma boieri­
lor şi că „puteau să-şi petreacă viaţa cum atîţia alţii şi-au 
scurs-o în petreceri iară nici un folos", Gîr leanu subliniază : 
„Văcăreşti! însă şi-au iubit neamul, pămîntul, limba", citînd ca 
mărtur ie în sprijinul afirmaţiilor sale Testamentul literar al 
lu i Ienăchiţă Văcărescu. 

Patriotismul primilor făuritori de l i teratură romînească este 
scos în relief în totdeauna, în cuvinte calde, cum face, de pildă, 
cînd vorbeş te despre însemnarea de călătorie a lu i Dinicu 
Golescu : „Cu cîtă dragoste ne spune că s-a gîndit la ţara lui, 
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că spre dînsa, în faţa frumuseţilor firii din ţările străine, spre 
ţara iu'i şi-a întors «ochii minţii»". 

Din toată lucrarea reiese cu limpezime faptul că Em. Gîr­
leanu era înzestrat cu un fin spirit de observaţ ie , cu un serios 
bagaj de cunoştinţe, că era capabil să se orienteze în ierarhia 
valorilor. Fragmentele reproduse din operele clasicilor sînt 
edificatoare în acest sens. De pildă, din opera lu i I. Eliade 
Rădulescu reproduce numai Zburătorul, însoţindu-1 de acest 
scurt comentariu: „Ca poet, Eliade se înalţă printr-o singură 
poezie de o frumuseţe rară, care-1 consfinţeşte şi care îl arată 
într-o lurriină mai frumoasă decît pe mulţi dintre scriitorii 
începători ai noştri..." 

21. Iancu Văcărescu. 
22. Cincinat Pavelescu. 
23. Nu trebuie să vedem în aceste. afirmaţii ale lu i Emil 

Gîr leanu o atitudine de nepăsare şi de izolare faţă de fră-
mîntări le şi problemele majore ale societăţii în care trăia. 
Scriitorul înţelegea să muncească şi să t răiască cinstit, fără 
să se ploconească în faţa cutărui sau cutărui politician bur­
ghez. Emil Gîr leanu dezaproba pe acei scriitori care, s tăpîniţ i 
de dorinţa de a parveni, adoptau o atitudine adulatoare, slu­
garnică faţă de reprezentanţ i i claselor posedante. 

24. Colecţia Steaua" a unei edituri particulare, cu scopuri 
pur comerciale. 

25. Editura şi tipografia „Minerva". 
26. E vorba de Convorbiri critice. 
27. Nuvela a apărut cu titlul într-o noapte de mai, în Con­

vorbirii critice, nr. 13 din 1 iulie 1908, şi nr. 14—18 din 
15 iulie — 1 septembrie 1908. 

28. Volumul într-o noapte de mai, apărut în 1908, în care 
figurează, într-adevăr, nuvelele Punga şi Furnica. 

29. Comedia în trei acte Cometa, scrisă în colaborare de 
St. O. Iosif şi Dimitrie Anghel, apărută în 1908. 

30. Volumul lu i Em. Gîr leanu 1877 — schiţe din război, 
apărut în 1908. 

31. Cunoscutul scriitor clasic rus A. P. Cehov. 

32. Ovid Densusianu, directorul revistei Viaţa nouă, apă­
rută între anii 1910 şi 1925. 

redactat următorul răspuns : 

„Teatrul Naţ ional din Craiova 
Liber a juca şi numai pe scena lui, în timpul stagiunii 

1911—1912 oct.-mai inel. toate piesele,,— oriunde (afară Iaşi-
Bncureşti), cum va crede de cuviinţă. 

Condiţiile autorului : 
Respectul textului integral din punct de vedere material, 

ediţiile anterioare «Minervei». 
2.000 lei plătiţ i înainte — expediaţi în m. germane la adresa 

autorului : Schon. etc.". 

în acea perioadă I. L. Caragiale lociaia în Schoneberg bei 
Berlin, Innsbruckerstrasse 1. 

35. Reprezentaţi i le Teatrului Naţional din Craiova au în-
tîrziat, şi atunci Em. Gîr leanu nu a putut trimite lu i I. L. Ca­
ragiale suma promisă. Dramaturgul, supărat, crezînd că a 
căzut victimă unei farse, trimite această telegramă, a cărei 
ciornă se află pe scrisoarea primită de la Em. Gîrleanu : 

„Directorului Teatrului Craiova 
Ultima oară rog răspundeţi . Aminteri , reclam Ministerului, 

Direcţiei Generale, eventual justiţ iei . 

Caragiale 
13/26 ianuarie dimineaţa" 

36. Primind suma promisă de Em. Gîrleanu, I. L. Caragiale 
trimite această telegramă de răspuns : 

„Gîrleanu 
Teatru Craiova 

Primit. Mulţumesc. Urez sănăta te mai bună decît toate. 
Caragiale" 
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BIBLIOGRAFIE 

I. POEZir, SCHIŢE ŞI NUVELE 

1. în periodice 

Iubitei [poezie] — „Arhiva" (Iaşi), an. XI , nr. 7—8, iulie-
august 1900, p. 353. 

Epigrame (Unei doamne, Unui amic, D-lui B., Părerii mele 
asupra polemicii d-lui B. cu d. C, Lui H. Spencer, Unui 
amic) — „Arhiva" (Iaşi), an. XI , n-rele 9 şi 10, septem-
brie-octombrie 1900, p. 448. 

Deznădejde (poezie, după Paul Verlaine) — „Arhiva" (Iaşi), 
an. X I , n-rele 9—10, seplembrie-octombrie 1900, p. 450. 

Epigrame (Unei cintăreţe, Statuiei lui Ştefan cel Mare, Sta-
tuielor Iui Miron Costin şi Asachi, Tramvaiului electric, 
Unui ofiţer pensionar, Unui anatomist, Poeţilor, Nota-
ţiunei liniare) — „Arhiva" (Iaşi), an. XI , n-rele 11—12, 
noiembrie-decembrie 1900, p. 544. 

Dragul mamei — „Arhiva" (Iaşi), an. XI , n-rele 11—12, noiem­
brie-decembrie 1900, p. 546. 

Dreptate cerească — „Arhiva" (Iaşi), an. XII, n-rele 1—2, 
ianuarie-februarie 1901, p. 48. 

Mama Catrina — „Arhiva" (Iaşi), an. XII, n-rele 3—4, martie-
aprilie 1901, p. 132. 

Epigrame (Cu regret... d-nului Ureche, Lui Radu Rosetti, Maes­
trului Caragiale cu ocazia jubileului) — „Arhiva" (Iaşi), 
an. XII , n-rele 3—4, martie-aprilie 1901, p. 145. 

Mihai -—* „Arhiva" (Iaşi), an. XII, n-rele 7—8, iulie-august 
1901, p. 332. 

Pe malul Şiretului — „Făt-Frumos", an. I, nr. 4, 1 mai 1904, 
p. 58. 
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Reprodusă în „Albina", an. X, nr. 29, 15 aprilie 1907, 
p. 772. (Odată! 1907.) 

Din trecut — „Făt-Frumos", an. I, nr, 9, 15 iulie 1904, p. 134. 
Puii — „Făt-Frumos", an. I. nr. 12, 1 septembrie 1904, p. 189. 

Reprodusă, sub titlul Puişorii, în „Albina", an. X, nr. 18, 
28 ianuarie 1907, p. 457. (Cea dintăi durere, 1907, cu 
titlul Puişorii.) 

Boierul Furtună — „Sămănătorul" , an. III, nr. 37, 12 septem­
brie 1904, p. 585. (Bătrînii — schiţe din viaţa boierilor 
moldoveni, 1905.) 

Conul Iordache Iovu — „Făt-Frumos", an. I, nr. 13, 1 octom­
brie 1904, p. 199. (Bătrînii — schiţe din viaţa boierilor 
moldoveni, 1905.) 

Sineturile conului Gheorghieş — „Făt-Frumos", an. I, nr. 14, 
15 octombrie 1904, p. 213. (Bătrînii — schiţe din viaţa 
boierilor moldoveni, 1905.) 

O întîmplare — „Făt-Frumos", an. I, nr. 16, 30 noiembrie 1904, 
p. 250, cont inuată în n-rele 17—18, 31 decembrie 1904 — 
15 ianuarie 1905, p. 263. (Bătrînii — schiţe din viaţa 
boierilor moldoveni, 1905.) 

Alte vremuri /... — „Sămănătorul" , an. IV, nr. 2, 9 ianuarie 1905, 
p. 17. (Bătrînlii — schiţe din viaţa boierilor moldoveni, 
1905.) 

lntr-o duminică — „Sămănătorul" , an. IV, nr. 7, 13 februarie 
1905, p. 106. (Bătrînii — schiţe din viaţa boierilor mol­
doveni, 1905.) 

O zi ca altele — „Făt-Frumos", an. I, nr. 19, 15 februarie 1905, 
p. 294. (Bătrîriii — schiţe din viaţa boierilor moldoveni, 
1905.) 

De sărbători — „Sămănătorul" , an. IV, nr. 21, 22 mai 1905, 
p. 350. (Bătrînii — schiţe din viaţa boierilor moldoveni, 
1905.) 

Sufletul nu-mbătrîneşte — „Făt-Frumos", an. I, nr. 20, 4 iunie 
1905, p. 316. (Bătrînii — schiţe din viaţa boierilor mol­
doveni, 1905.) 

Un sfîrşit — „Făt-Frumos", an. I, n-rele 21—22, 15 iunie 1905, 
p. 333. (Bătrînii — schiţe din viaţa boierilor moldovenit 

1905.) 
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Boierul Iorgu Buhtea — „Sămănătorul" , an, IV, nr. 26, 26 iu» 
nie 1905, p. 444, cont inuată în nr. 27, 3 iulie 1905, p. 466, 
şi în nr. 28, 10 iulie 1905, p. 485. (Bătrînii — schiţe din 
viata boierilor moldoveni, 1905.) 

Suflet de femeie — „Făt-Frumos", an. I, n-rele 23—24, 1 iu­
lie 1905, p. 352. (Bătrînii — schiţe din viaţa boierilor 
moldoveni, 1905.) 

Franţ — „Făt-Frumos", an. II, nr. 1, 1 septembrie 1905, p. 6. 
(Bătrînii — schiţe din viaţa boierilor moldoveni, 1905.) 

înşelat — „Făt-Frumos", an. II, nr. 2, 15 septembrie 1905, p. 24. 
(Odată!, 1907.) 

Intîmplarea — „Făt-Frumos", an. II, nr. 4, 15 octombrie 1905, 
p. 69. (Cea dintăi durere, 1907.) 

Furtuna — „Făt-Frumos", an. II, nr. 6, 15 noiembrie 1905, p. 103. 
Reprodusă în „Albina", an. X, n-rele 45—46, 5—12 au­
gust 1907, p. 1.171. (Odată!, 1907.) 

Odată! — „Făt-Frumos", an. II, nr. 8—9, 1 ianuarie 1906, 
p. 156. Reprodusă în „Albina", an. X, nr. 20, 11 fe­
bruarie 1907, p. 512. (Odată!, 1907.) 

Fraţi — „Sămănătorul" , an. V, nr. 23, 4 iunie 1906, p. 446. 
(Cea dintăi durere, 1907.) 

Negustorul Meremet — „Convorbiri literare", an. X L , 
n-rele 6—8, iunie-august 1906, p. 641. (Cea dintăi durere, 
1907.) 

Uitat — „Sămănătorul", an. V, nr. 27, 2 iulie 1906, p. 528. 
(Cea dintâi durere, 1907.) 

Tată — „Sămănătorul" , an. V, nr. 31, 30 iulie 1906, p. 604. 
(Cea dintăi durere, 1907.) 

Patima — „Sămănătorul", an. V, nr. 35, 27 august 1906, p. 685. 
(Cea dintăi durere, 1907.) 

Cea dintăi durere — „Sămănătorul" , an. V, nr. 38, 17 septem­
brie 1906, p. 744. (Cea dintâi durere, 1907.) 

în ajunul Crăciunului — „Albina", an. X, nr. 10, 3 decem­
brie 1906, p. 261. (Odată!, 1907.) 

în ajunul Anului nou — „Calendarul U n i r i i " (Blaj), 1907, 
p. 116. (Cea dintăi durere, 1907.) 

Vierul — „Calendarul U n i r i i " (Blaj), 1907, p. 121. (Cea dintăi 
durere, 1907.) 

Moştenitorul —- „Convorbiri critice", an. I, nr. 1, 1 ianuarie 
1907, p. 22. (Cea dintăi durere, 1907.) 
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La vorbă, într-O seară de iarnă — „Albina", an. X, n-rele 15—16, 
7—14 ianuarie 1907, p. 386. fCea dintăi durere, 1907.) 

Gruşan — „Convorbiri critice", an. I, nr» 3, 1 februarie 1907, 
p. 107. (Cea dintâi durere, 1907.) 

Înecatul — „Convorbiri critice", an. I, nr. 4, 15 februarie 1907, 
p. 174. (Cea dintăi durere, 1907.) 

Ucigaşul — „Convorbiri critice", an. I, nr. 5, 1 martie 1907, 
p. 229. (Cea dintăi durere, 1907.) 

Altă dată! — „Albina", an. X, nr. 24, 11 martie 1907, p. 626. 
(Odată!, 1907, cu titlul Pe-atunci!) 

Fîămînd — „Convorbiri critice", an. I, nr. 6, 15 martie 1907, 
p. 306. (Cea dintâi durere, 1907.) 

Locul tainic — „Convorbiri critice", an. I, nr. 7, 1 aprilie 1907, 
p. 351. (Odată!, 1907.) 

Primăvară — „Convorbiri critice", an. I, n-rele 8—10, 15 apri­
lie—15 mai 1907, p. 376. (Odată !, 1907.) 

Ochiul lui Turculeţ— „Convorbiri critice", an. I, n-rele 8—10, 
15 aprilie—15 mai 1907, p. 450. (Cea dintăi durere, 1907.) 

Fugitul — „Albina", an. X, nr. 34, 20 mai 1907, p. 894. (Cea 
dintăi durere, 1907.) 

Calul — „Convorbiri critice", an. I, nr. 11, 1 iunie 1907, p. 501. 
(Odată !, 1907.) 

La moarte — „Revista politică şi l i terară" (Blaj), an, I, nr. 9, 
mai 1907, p. 267. Reprodusă în „Convorbiri critice", an. I, 
nr. 12, 15 iunie 1907, p. 561. (Cea dintăi durere, 1907.) 

Un suflet — „Convorbiri critice", an. I, nr. 13, 1 iulie 1907, 
p. 582. (Odată !, 1907.) 

La cules de vii — „Albina", an. X, n-rele 43—44, 22—29 iu­
lie 1907, p. 1.136. (Odată!, 1907.) 

O amintire — „Viaţa l i terară şi artistică", an. I, nr. 31, 12 au­
gust 1907, p. 245. Reprodusă în „Convorbiri literare", 

an. XLII , nr. 4, aprilie 1908, p. 399. (Odată !, 1907.) 
In clipa din urmă — „Viaţa l i terară şi artistică", an. I, nr. 33, 

26 august 1907, p. 261. Reprodusă în „Seara", an. I, 
nr. 59, 10 martie 1910, sub titlul Comoara. (Visul lui 
Pilat, [1915], sub titlul Comoara.) 

Bolnavii — „Convorbiri critice", an. I, n-rele 14—17, 15 iu­
l i e — l septembrie 1907, p. 673. (Odată!, 1907.) 

Vulturul — „Viaţa l i terară şi artistică", an. I, nr. 35, 9 sep­
tembrie 1907, p. 277. (Amintiri şi schiţe, 1910.) 
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Vîereasa — „Convorbiri critice", an. 1, nr. 18, 15 septembrie 
1907, p. 724. (Punga, 1909, sub titlul Doi moşnegi.) 

Frunza — „Albina", an. X, nr. 52, 23 septembrie 1907, p. 1.348. 
Reprodusă în „Viaţa l i terară şi artistică"!', an. I, nr. 47, 
2 decembrie 1907, p. 373. (Amintiri $i schiţe, 1910.) 

Părăsită — ,,Viaţa l i terară şi artistică", an. I, nr. 38, 30 sep­
tembrie 1907, p. 301. (Amintiri şi schiţe, 1910.) 

Gîza — „Albina", an. X I , nr. 1, 7 octombrie 1907, p. 82. Re­
produsă în „Convorbiri critice", an. II, nr. 3, 1 februarie 
1908, p. 117. (lntr-o noapte de mai, 1908.) 

Ochii — „Viaţa l i terară ş i . artistică", an. I, nr. 39, 7 octom­
brie 1907, p. 309. (lntr-o noapte de mai, 1908.) 

Un om de zahăr — „Convorbiri critice", an. I, nr. 20, 15 oc­
tombrie 1907, p. 803. Reprodusă în ziarul „Lupta" 
(Ploieşti), an. I, nr. 3, 6 ianuarie 1908, p. 2. (lntr-o 
noapte de mai, 1908.) 

Colonelul — „Viaţa l i terară şi artistică", an. I, nr. 41, 21 oc­
tombrie 1907, p. 325. (Cea dintăi durere, ed. II, 1909.) 

O ceartă — „Convorbiri critice", an. I, nr. 21, 1 noiembrie 1907, 
p. 830. Reprodusă în ziarul „Lupta" (Ploieşti), an. I, 
nr. 4, 17 ianuarie 1908, şi nr. 5, 31 ianuarie 1908, p. 2. 
(într-o noapte de mai, 1908, sub titlul Cearta.) 

în „turneu" — „Viaţa l i terară şi artistică", an. I, nr. 43, 
4 noiembrie 1907, p. 341. (într-o noapte de mai, 1908.) 

O licitapie — „Convorbiri critice", an. I, nr. 22, 15 noiembrie 
1907, p. 872. (lntr-o noapte de mai, 1908.) 

Punga — „Convorbiri critice", an. I, nr. 23, 1 decembrie 1907, 
p. 913. (lntr-o noapte de mai, 1908.) 

într-un an —1 „Convorbiri critice", an. I, nr. 24, 15 decembrie 
1907, p. 958. (lntr-o noapte de mai, 1908.) 

La Sfînta Paraschiva — „Viaţa l i terară şi artistică", an. I, 
nr. 50, 23 decembrie 1907, p. 397. (Amintiri şi schiţe, 
1910.) 

Om milostiv — „Convorbiri critice", an. II, nr. 4, 15 februarie 
1908, p. 137. (lntr-o noapte de mai, 1908.) 

Un apreţuitor al frumosului — „Convorbiri critice", an. II, 
nr. 6, 15 martie 1908, p. 219. (Cea dintăi durere, ed. II, 
1909, ) 

Trei prieteni — „Convorbiri critice", an. II, nr. 7, 1 aprilie 
1908, p. 265. (Tr&i vedenii, 1910, sub titlul Trei vedenii.) 
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în noaptea învierii — „Albina", an. X I , n-rele 28—29, 13—2D 
aprilie 1908, p. 840. 

întuneric — ..Convorbiri critice", an. II, nr. 8, 15 aprilie 1908, 
p. 298. (Bătrînii — schiţe din viaţa boierilor moldoveni, 
ed. II, 1909.) 

întîiul fior — „Convorbiri critice", an. II, nr. 9, 1 mai 1908, 
p. 354. (Cea dintăi durere, ed. II, 1909, sub ti t lul Tre-
sârirea.) 

întîrziatul — „Convorbiri critice", an. II, nr. 10, 15 mai 1908, 
p. 397. (într-o noapte de mai, 1908.) 

Furnica — „Convorbiri critice", an. II, nr. 11, 1 iunie 1908, 
p. 425. (într-o noapte de mai, 1908.) 

Santinela — „Convorbiri critice", an. II, nr. 12, 15 iunie 1908, 
p. 477. (1877 — schiţe din război, 1908.) 

într-o noapte de mai — „Convorbiri critice", an. II, nr. 13, 
1 iulie 1908, p. 505, cont inuată în n-rele 14—18, 15 iu­
lie—1 septembrie 1908, p. 574. (într-o noapte de mai, 
1908.) 

în anume clipe — „Convorbiri critice", an. II, nr. 13, 1 iulie 
1908, p. 534. (Nucul lui Odobac, 1910, sub t i t lul în unele 
clipe.) 

Prizonierul — „Convorbiri critice", an. II, nr. 19, 1 octombrie 
1908, p. 597. (1877 — schiţe din război, 1908.) 

Fetiţa mamei — „Convorbiri critice", an. III, nr. 2, 25 februarie 
1909, p. 81. (Nucul lui Odobac, 1910.) 

Domnul Seneca — „Făt-Frumos", an. III, nr. 1, 1 martie 1909, 
p. 2. (Nucul lui Odobac, 1910.) 

Cucoşul — „Făt-Frumos", an. III, nr. 2, 15 martie 1909, p. 46. 
(Din lumea celor cari nu cuvîntă, 1910.) 

Nucul lui Odobac — „Convorbiri critice", an. III, nr. 3, 25 mar­
tie 1909, p. 181. (Nucul lui Odobac, 1910.) 

Gîndăcelul — „Făt-Frumos", an. III, nr. 3, 1 aprilie 1909, p. 73. 
(Din lumea celor cari nu cuvîntă, 1910.) 

Hambarul •— „Convorbiri critice", an. III, nr. 25 mai 1909, 
p. 342. (Nucul lui Odobac, 1910.) 

Musculiţă —" „Luceafărul", an. VIII, nr. 11, 1 iunie 1909, p. 243. 
(Din lumea celor cari nu cuvîntă, -1910.) 

Tovarăşul — „Luceafărul", an. VIII, nr. 11, 1 iunie 1909, p. 243. 
(Din lumea celor cari nu cuvîntă, 1910.) 
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Hoinar — „Convorbiri literare", an. XLIII, nr. 7, iulie 1909, 
p. 728. Reprodusă în „Romanul" (Arad), an. I, nr. 49, 
2 martie 1911, p. 6. (Din lumea celor cari nu cuvîntă, 
1910.) 

Cît un fir de neghină — „Convorbiri literare", an. XLIII, nr. 8, 
august 1909, p. 809. (Din lumea celor cari nu cuvîntă, 
1910.) 

Petrecere — „Convorbiri critice", an. III, nr. 10, 25 octombrie 
1909, p. 637. (Nucul lui Odobac, 1910.) 

Oratorul — „Luceafărul", an. VIII, nr. 23, 1 decembrie 1909, 
p. 519. (Nucul lui Odobac, 1910.) 

Pe Bistriţa, la vale (Casa Irinucăi) — „Luceafărul", an. VIII, 
nr. 24, 16 decembrie 1909, p. 555. Reprodusă în „Seara", 
an. I, 1 iunie 1910, p. 1. (Privelişti din ţară, schiţe, în­
semnări, 1915.) 

Luptătorii — „Convorbiri literare", an. X L I V , nr. 1, ianuarie 
1910, p. 27. (Din lumea celor cari nu cuvîntă, 1910.) 

O convorbire — „Falanga l i terară şi artistică", an. I, nr. 1, 
10 ianuarie 1910, p. 2. (Trei vedenii, 1910.) 

într-un cimitir — „Luceafărul", an. IX, nr. 2, 16 ianuarie 1910, 
p. 41. (Trei vederiii, 1910.) 

Un moldovan — „Falanga l i terară şi artistică", an. I, nr. 2, 
17 ianuarie 1910, p. 2, (Trei vedenii, 1910.) 

Arhiva plâşii Turia — „Falanga l i terară şi artistică", an. I, 
nr. 3, 24 ianuarie 1910, p. 1. (Trei vedenii, 1910.) 

O patrulă — „Convorbiri critice", an. IV, nr. 1, 25 ianuarie 
1910, p. 9. (Trei vedenii, 1910.) 

Trandafirul — „Falanga l i terară şi artistică", an, I, nr. 4, 
31 ianuarie 1910, p. 2. (Din lumea celor cari nu cuvîntă, 
1910.) 

Domnul maior — „Convorbiri literare", an. X L I V , nr. 2, fe­
bruarie 1910, p. 199. (Trei vedenii, 1910.) 

Scrisoare găsită — „Falanga l i terară şi artistică", an. I, nr. 5, 
7 februarie 1910, p. 2. (Visul lui Pilat, 1915, sub titlul 
Scrisoarea pierdută.). 

Filozoful — „Luceafărul", an. IX, nr. 4, 16 februarie 1910, p. 91. 
(Din lumea celor cari nu cuvîntă, 1910.) 

Singuratecii — „Luceafărul", an. IX, nr. 4, 16 februarie 1910, 
p. 91. (Din lumea celor cari nu cuvîntă, 1910.) 

în pragul Ceahlăului — „Falanga l i terară şi artistică", an. I, 
nr. 7, 21 februarie 1910, p. 3. 
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Judecător — „Falanga l i terară şi artistică", an. I, nr. 8, 28 fe­
bruarie 1910, p. 1. (Trei vedenii, 1910.) 

Darul lui Dumnezeu — „Universul", an. X X V I I I , nr. 94, 6 apri­
lie 1910, p. 1. (Trei vedenii, 1910.) 

De pe cruce — „Universul", an. X X V I I I , nr. 106, 18 aprilie 
1910, p. 1. (Trei vedenii, 1910.) 

Într-un colţ de biserică — „Universul", an. XXVIII. , nr. 122P 

7 mai 1910, p. 1. (Din lumea celor cari nu cuvîntă, 1910.) 
Călătoare — „Universul", an. X X V I I I , nr. 122, 7 mai 1910, 

p. 1. Reprodusă în „Ramuri" (Craiova), an. V I , nr. 2, 
17 octombrie 1910, p. 17. (Din lumea celor cari nu cu­
vîntă, 1910.) 

Din viaţa noastră — „Universul", an. X X V I I I , nr. 130, 15 mai 
1910, p. 1. (Trei vedenii, 1910.) 

Visul lui Pilat — „Universul", an. X X V I I I , nr. 157, 11 iunie 
1910, p. 1. Reprodusă în „Tribuna" (Arad), an. X V , 
nr. 129, 14 iunie 1911, p. 1, sub ti t lul Visul. (Visul lui 
Pilat, [1915].) 

După asemănarea lor — „Convorbiri critice", an. IV, nr. 6, 
25 iunie 1910, p. 355. (Din lumea celor cari nu cuvîntă, 
1910.) 

Cioc! cioc! cioc ! — „Convorbiri critice", an. IV, nr. 6, 25 iu­
nie 1910, p. 356. (Din lumea celor cari nu cuvîntă, 1910.) 

Voinicul! — „Convorbiri critice", an. IV, nr. 6, 25 iunie 1910, 
p. 357. (Din lumea celor cari nu cuvîntă, 1910.) 

M a i sus! — „Universul", an. X X V I I I , nr. 175, 29 iunie 1910, 
p. 1. (Din lumea celor cari nu cuvîntă, 1910.) 

Cîntăreţul! — „Universul", an. X X V I I I , nr. 175, 29 iunie 1910, 
p. 1. (Din lumea celor cari nu cuvîntă, 1910.) 

Sorţaş — „Luceafărul", an. IX, n-rele 15—16, 1—16 august, 
1910, p. 376. (Visul Iui Pilat, [1915].) 

Floarea lacrimilor — „Luceafărul", an. IX, nr. 17, 1 septembrie 
1910, p. 406. (Din lumea celor cari nu cuvîntă, 1910.) 

Sărăcuţul — „Luceafărul", an. IX, nr. 18, 16 septembrie 1910, 
p. 442. (Din lumea celor cari nu cuvîntă, 1910.) 

O rază — „Ramuri" (Craiova), an. V I , nr. 1, 10 octombrie 
1910, p. 8. (Din lumea celor cari nu cuvîntă, 1910.) 

Ca soarele /... — „Luceafărul", an. IX, nr. 20, 16 octombrie 
1910, p. 495. (Din lumea celor cari nu cuvîntă, 1910.) 

O lacrimă pe-o geană — „Ramuri" (Craiova), an. V I , nr. 4, 
31 octombrie 1910, p. 53. (O lacrimă pe-o. geană, 1915.) 

Grivei — „Tribuna" (Arad), an. X I V , nr. 234, 31 octombrie 
1910, p. 1. (Din lumea celor cari nu cuvîntă, 1910.) 

Cioplitorul — „Convorbiri literare", an. X L I V , n i . 9, noiem­
brie 1910, p. 965. (O lacrimă pe-o geană, 1915.) 

Toamnă /... — „Tribuna" (Arad), an. X I V , nr. 226, 3 noiembrie 
1910, p. 1. . 

Cînd stăpînul nu-i acasă —• „Tribuna" (Arad), an. X I V , nr. 239, 
6 noiembrie 1910, p. 1. (Din lumea celor cari nu cuvîntă, 
1910.) 

De vorbă... — „Tribuna" (Arad), an. X I V , nr. 243, 12 noiembrie 
1910, p. 1. (Visul lui Pilat, [1915].) 

Un volum de capodopere — „Ramuri" (Craiova), an. VI , nr. 6, 
14 noiembrie 1910, p. 86. (Visul lui Pilat, [1915].) 

Culegătoarea de rouă — „Ramuri" (Craiova), an. VI , nr. 8, 
28 noiembrie 1910, p. 113. (O lacrimă pe-o geană, 1915.) 

Lux/ . . . — „Universul", an. X X V I I I , nr. 331, 2 decembrie 1910, 
p. 1. (Visul lui Pilat, [1915].) 

Corbii — „Tribuna" (Arad), an. X I V , nr. 249, 2 decembrie 19Î0, 
p. 1. 

Pisălogul — „Universul", an. X X V I I I , nr. 354, 25 decembrie 
1910, p. 1. (Visul lui Pilat, [1915].) 

Obiceiurile de sărbători — „Tribuna" (Arad), an. X I V , nr. 280, 
25 decembrie 1910, p. 16. (O lacrimă pe-o geană, 1915.) 

Urna — „Convorbiri critice", an. IV, nr. 12, 15 decembrie 1910, 
p. 747. (Visul lui Pilat, [1915].) 

In odăiţa ei — „Convorbiri literare", an. X L V , nr. 1, ianuarie 
1911, p. 4. (Visul lui Pilat, [1915].) 

Rodica. Poveste de Anul nou — „Universul", an. X X I X , nr. 2, 
2 ianuarie 1911, p. 1. (Visul lui Pilat, [1915].) 

Nenorocosul — „Universul", an. X X I X , nr. 10, 11 ianuarie 1911, 
p. 1. (Visul lui Pilat, [1915].) 

Tîlharul — „Romînul" (Arad), an. I, nr. 15, 20 ianuarie 1911, 
p. 2. (O lacrimă pe-o geană, 1915.) 

Contrabandistul — „Revista idealistă", an. IX, nr. 2, februarie 
1911, p. 65. 

Scaiul — „Luceafărul", an. X, nr. 3, 1 februarie 1911, p. 58. 
(Visul lui Pilat, [1915].) 

Ursuzul — „Romînul" (Arad), an. I, nr. 35, 13 februarie 1911, 
p. 1. (Visul lui Pilat, [1915].) 

Singură sub cer — „Luceafărul", an. X, nr. 4, 16 februarie 1911, 
p. 92. (Visul lui Pilat, [1915].) 
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Meşterul de oglinzi — „Universul", an. X X I X , nr. 54, 25 fe­
bruarie 1911, p. 1. (Visul lui Pilat, [1915].) 

Intre copii — „Ramuri" (Craiova), an. V I , nr. 16, 15 martie 
1911, p. 269. (Visul M Pilat, [1915].) 

Făgăduinţa — „Tribuna" (Arad), an. X V , nr. 65, 20 martie 1911, 
p. 2. (Visul lui Pilat, [1915].) 

De pe cînd luceferi... — „Tribuna" (Arad), an. X V , nr. 81, 
10 aprilie 1911, p. 25. (O lacrimă pe-o geană, 1915.) 

Beizadeaua — „Luceafărul", an. X, nr. 8, 16 aprilie 1911, p. 177. 
Statua — „Romînul" (Arad), an. I, nr. 85, 17 aprilie 1911, p. 2. 
Benghiul — „Romînul" (Arad), an. I, nr. 85, 17 aprilie 1911, 

p. 2. 
Automata! — „Universul", an. X X I X , nr. 109, 24 aprilie 1911, 

p. 1. 
Palavragiul — „Luceafărul", an. X, nr. 9, 1 mai 1911, p. 202. 

(Visul lui Pilat, [1915].) 
Secretul — „Luceafărul", an. X, nr. 10, 16 mai 1911, p. 231. 

(O lacrimă pe-o geană, 1915.) 
Calendarul — „Tribuna" (Arad), an. X V , nr. 108, 17 mai 1911, 

p. 3. 
Ochii — „Tribuna" (Arad), an. X V , nr. 108, 17 mai 1911, p. 3. 
Lampa — „Tribuna" (Arad), an. X V , nr. 112, 24 mai 1911, 

p. 2. 
Oglinda — „Tribuna" (Arad), an. X V , nr. 112, 24 mai 1911, 

p. 2. 
Scrinul — „Tribuna" (Arad), an. X V , nr. 112, 24 mai 1911, 

p. 2. (Bucăţi alese, 1941.) 
Iconostasul — „Tribuna" (Arad), an. X V , nr. 112, 24 mai 1911, 

p. 2. 
Pentru o pasăre I... — „Luceafărul", an. X, nr. 11, 1 iunie 1911, 

p. 257. (O lacrimă pe-o geană, 1915.) 
,,Viaţa e un vis !" — „Luceafărul", an. X, nr. 13—14, 1—16 iulie 

1911, p. 308. (O lacrimă pe-o geană, 1915.) 
O Înmormîntare — „Flacăra", an. I, nr. 19, 25 februarie 1912, 

p. 146. Reprodusă în „Almanahul Societăţii Scriitorilor 
Romîni" pe anul 1912, p. 89. 

Viabia — „Ramuri" (Craiova), an. VIII, nr. 1, 1 ianuarie 1913, 
p. 4. (O lacrimă pe-o geană, 1915.) 

Tanti Amalia — „Ramuri" (Craiova), an. VIII, nr. 2, 15 ianu­
arie 1913, p. 39. (O lacrimă pe-o geană, 1915.) 

îhrahim — „Ramuri" (Craiova), an. VIII, nr. 3, 1 februarie 
1913, p. 70. (O lacrimă pe-o geană, ed. II, 1926.) 

Fereastra — „Ramuri" (Craiova), an. VIII, nr. 4, 15 februarie 
1913, p. 103. (O lacrimă pe-o geană, 1915.) 

In clopotniţa bisericM pustii — „Ramuri" (Craiova), an. VIII, 
nr. 6, 15 martie 1913, p. 172. (O lacrimă pe-o geană, 
ed. II, 1926.) 

Aşa, o poveste /... — „Luceafărul", an. XII, nr. 10, 16 mai 1913, 
p. 310. 

Sultan — „Proza" (Craiova), an. I, nr. 1, 1 februarie 1914, p. 4. 
Reprodusă în „Viaţa l i terară" (Craiova), an. I, nr. 1, 
22 noiembrie 1914, p. 3. (O lacrimă pe-o geană, 1915.) 

Geloşfi — „Proza" (Craiova), an. I, nr. 2, 15 februarie 1914, 
p. 22. (O lacrimă pe-o geană, 1915.) 

Jîlţul — „Proza" (Craiova), an. I, nr. 3, 1 martie 1914, p. 41. 
De pe un carnet. Însemnări din zilele mobilizării •— „Proza" 

(Craiova), an. I, nr. 3, 1 martie 1914, p. 44. 

2. In volume 

BĂTRÎNII — SCHIŢE D I N VIAŢA BOIERILOR M O L D O V E N I , 
Bucureşti, Minerva, 1905, 250 pagini. Cuprinde : Bătrînii, 
Sineturile conului Gheorghieş, Suflet de femeie, Conul 
Iordache Iovu, lntr-o duminică, Alte vremuri!..., Franţ, 
O întîmplare, Sufletul nu-mbătrîneşte, Un sfîrşit, Boie­
rul Furtună, Nadişanca, O zi ca altele..., Amintire, 
Călăuza, De sărbători, Boierul Iorgu Buhtea. 

C E A DINTĂI DURERE, Bucureşti, Minerva, 1907, 262 pagini. 
Ilustraţii de A. Baîtazar. Cuprinde : Cea dintăi durere, 
Ucigaşul, Tată, Ochiul lui Turculeţ, Vierul, In ajunul 
Anului nou, Întîmplare, Înecatul, La vorbă într-o seară 
de iarnă, Uitat, Cine a iubit-o!, Moştenitorul, Fraţi, 
Gruşan, Flămînd, Patima, Părtaşul, Fugitul, Puişorii, La 
moarte, Negustorul Meremet. 

O D A T Ă ! Bucureşti, Alcalay, 1907, 123 pagini. Cuprinde : 
Odată 1, Pe-atunci, Din trecut, Calul, Primăvară, Înşelat, 
Furtuna, In ajunul Crăciunului, O amintire, Pe malul 
Şiretului, Locul tainic, La cules de v*ii. Un suflet, Bol­
navii. 
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ÎNTR-O N O A P T E DE M A I , Bucureşti, Socec, 1908, 219 pa­
gini. Ilustraţii de A. Satmary. Cuprinde: lntr-o noapte 
de mai, O licitaţie, Cearta, Într-un an, In ajunul Cră­
ciunului, OcMi, întîrziatul, Un om de zahăr, Om milos­
tiv, Furnica, Calul, Gîza, Primăvara, Bolnavii, In „tur­
neu", Punga. 

1877 _ SCHIŢE D I N RĂZBOI, Bucureşti , Socec, 1908, 103 pa­
gini. Cu o noti ţă critică de M[ihail] D[ragomirescu]. Cu­
prinde : Santinela, Un viteaz, Palma, Răniţii, Prizonierul, 
Ticălosul, Cîteva zile din august 1877. 

BĂTRÎNII — SCHIŢE DIN VIAŢA BOIERILOR M O L D O V E N I , 
Bucureşti, Socec, 1909, ediţia a Il-a întregită, 311 pagini. 
Cuprinde : Bătrînii, Sineturile conului Gheorghieş, Su­
flet de femeie, Conul Iordache Iovu, Furtuna, lntr-o 
duminică, Alte vremuri, Franţ, O întîmplare, Sufletul 
nu-mbâtrîneşte, Un sfîrşit, La vorbă într-o seară de 
iarnă, Boierul Furtună, Nadişanca, Intunerec, O zi ca 
altele, Amintire, Călăuza, De sărbători, Boierul Iorgu 
Buhtea, La cules de vii, Negustorul Meremet, La un 
urmaş. 

C E A DINTĂI DURERE, Bucureşti , Socec, 1909, ediţia a Il-a, 
281 pagini. Cuprinde : Cea dintăi durere, Ucigaşul, Tată, 
Ochiul lui Turculeţ, Vierul, In ajunul Anului nou, In-
tîmplarea, Înecatul, Uitat, Un apreţuitor al frumosului, 
Cine a iubit-o !, Moştenitorul, Tresărirea, Fraţi, Gruşan, 
Flămînd, Patima, Colonelul, Părtaşul, Fugitul, Înşelat, 
Puişorii, Odată!, Pe-atunci, O amintire, Locul tainic, 
Pe malul Şiretului, La moarte, Un suflet. 

P U N G A , Bucureşti , Socec, 1909, 239 pagini. Cu un „cuvînt 
îna in te" de M i h a i l Dragomirescu. Cuprinde : Punga, 
Ochiul lui Turculeţ, Franţ, Bolnavii, Flămînd, O licitaţie, 
Vierul, Doi moşnegi, Suflet de femeie, Sineturile conu­
lui Gheorghieş, Alte vremuri, Moştenitorul, Cearta, Fur­
nica. 

AMINTIRI ŞI SCHIŢE, Bucureşti , C. Sfetea, 1910, 93 pagini. 
Cuprinde : La Sfînta Paraschiva, Chipuri de demult, La 
boierul Cîndea, Muţunache, Calul, Gîza, Părăsită, Vul­
turul, Frunza, Puişorii, In ajunul Anului nou, La cules 
de vii. 

DIN L U M E A CELOR C A R I NU CUVÎNTĂ, Bucureşti , Editura 
„Convorbirilor literare", 1910, 141 pagini. Cuprinde: 
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Cît un fir de neghină, Gîndăcelul, Sărăcuţul, Călătoare, 
Musculiţă, Într-un colţ de biserică, Cîntăreţul, Hoinar, 
în curtea mea, După asemănarea lor, Cioc ! cioc! cioc !, 
în fel de fel de feţe, Mai sus!, Nedespărţite, Pasere de 
noapte, Vulturul, Cucoşul, Ca soarele, Luptătorii, Mări­
nimie, Singuratecii, Filozoful, Cînd stăpînul nu-i acasă, 
Grivei, Fricosul, Musafirul, Căprioara, Voinicul, Gîza, 
Părăsită, Calul, Tovarăşii, Trandafirul, Frunza, Floarea 
lacrimilor, O rază. 

NLTCUL LUI O D O B A C , Bucureşti, Minerva, 1910, 252 pagini. 
Cuprinde : Nucul lui Odobac, Domnul Seneca, Demisia, 
Oratorul, în vinerea patimilor, Mîntuitorul, în unele 
clipe, Petrecere, Mormintele, Hambarul, Fetiţa mamei,. 
Din lumea celor cari nu cuvîntă (Părăsită, Cucoşul? 
Gîndăcelul, Musculiţă, Vulturul, Tovarăşii, Cît un fir de 
neghină, Frunza, Hoinar, Musafirul, Luptătorii, Filozoful, 
Fricosul, Căprioara, Singuratecii). 

TREI VEDENII , Bucureşti, Librăria nouă, ediţia I şi II, Î91C\ 
126 pagini. Cuprinde : Trei vedenii, Chipuri de demult, 
O convorbire, Arhiva plăşii Turia; Din lumea celor cari 
nu cuvîntă (Trandafirul, Mărinimie), într-un cimitir, De 
pe cruce, Din viaţa noastră, Domnul maior, Judecător, 
O patrulă, Un moldovan, La ţanc!..., Tabloul, într-un 
colţ de biserică, Călătoare!, Darul lui Dumnezeu. 

II. ARTICOLE 

Asupra „Castei-Diva" [piesă de H. Lecca] — „Arhiva" (Iaşi)R 

an. X I , n-rele 7—8, iulie-august 1900, p. 369. 
Asupra romanului „Fecioara" [de Petru Vulcan] — „Arhiva'" 

(Iaşi), an. X I , n-rele 9—10, septembrie-octombrie 1900, 
p. 451. 

Asupra romanului „Străbunii" [de Ludovic Dauş] „Arhiva" 
(Iaşi), an. XI , n-rele 11—12, noiembrie-decembrie 1900, 
p. 556. 

Rolul social al universităţilor — „Arhiva" (Iaşi), nr. X I , 
n-rele 11—12, noiembrie-decembrie 1900, p. 559. 

Amintirile de călătorie ale d-lui A. D. Xenopol — „Evenimen­
tul" (Iaşi), an. VIII, nr. 279, 23 ianuarie 1901, p. 1. 
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Conferinţa d-lui Hogaş „Petrecerile ţăranului" — „Evenimen­
tul" (Iaşi), an. IX, nr. 5, 30 ianuarie 1901, p. 2. 

„Gura lumii", dramă în 4 acte de d. I. Găvănescul — „Arhiva" 
(Iaşi), an. XII, n-rele 1—2, ianuarie-februarie 1901, 
p. 62. 

„L'Aiglon" — „Evenimentul" (Iaşi), an. IX, nr. 7, 1 februarie 
1901, p: 1. 

Banchetul lui Caragiale — „Evenimentul" (Iaşi), an. IX, nr. 29, 
28 februarie 1901, p. 1. 

Expoziţia permanentă de pictură — „Evenimentul" (Iaşi), 
an. IX, nr. 39, 10 martie 1901, p. 2. 

Ţăranul ca soldat — „Arhiva" (Iaşi), an. XII, n-rele 3—4, mar-
tie-aprilie 1901, p. 121. 

„Jurnal de bord, schiţe marine şi militare" de Jean Bart — 
„Arhiva" (Iaşi), an. XII, n-rele 7—8, iulie-august 1901, 
p. 363. 

Sofia Hrisoscoleo — „Arhiva" (Iaşi), an. XIII, n-rele 1—2, ia­
nuarie-februarie 1902, p. 67. 

„Două Vieţi" de Gordon — „Evenimentul" (Iaşi), an. X, nr. 2, 
5 februarie 1902, p. 1. 

Acrostihul lui Belâiman — „Arhiva" (Iaşi), an. XIII, n-rele 5—6, 
mai-iunie 1902, p. 278. 

Ion Creangă — „Arhiva" (Iaşi), an. XIII, n-rele 7—8, iulie-
august 1902, p. 311. Retipări tă în broşură aparte, cu 
acelaşi titlu, în colecţia revistei „Arhiva", în 1902. 

O prefaţă scrisă de M. Kogălniceanu — „Reînvierea" (Iaşi), 
an. I, nr. 1, decembrie 1903, p. 59. 

Două scrieri — „Făt-Frumos", an. I, nr. 1, 15 martie 1904, 
p. 7. 

Asupra biografiei lui Ion Creangă — „Făt-Frumos", an. I, nr. 1, 
15 martie 1904, p. 11. 

Note relative la manuscriptele şi ediţiile operelor lui Ion 
Creangă — „Făt-Frumos", an. I, nr. 2, 1 aprilie 1904, 
p. 24. 

Înstrăinaţii — „Făt-Frumos", an. I, nr. 3, 15 aprilie 1904, p. 41. 
Ion Creangă şi Mihai Eminescu — „Făt-Frumos", an. I, nr. 6, 

1 iunie 1904, p. 82. 
Ziua de 2 iulie 1904 — „Făt-Frumos", an. I, n-rele 7—8, 15 iu­

nie—l iulie 1904, p. 113. 
laşul în ziua de 2 iulie 1904 — „Făt-Frumos", an. I, nr. Î0 t 

1 august 1904, p. 151. 

Cronica — „Făt-Frumos", an. I, nr. 10, 1 august 1904, p. 157. 
„Solare" de Iuliu DragdmirescU — „Făt-Frumos", an. I, nr. 11, 

15 august 1904, p. 169. 
„Păcate mărturisite" de N. Gane — „Făt-Frumos", an. I, nr. 13, 

1 octombrie 1904, p. 204. 
„Dureri înăbuşite" de M. Sadoveanu — „Făt-Frumos", an. I, 

nr. 15, 15 noiembrie 1904, p. 233. 
Însemnări (Moartea lui Ştefan Petică) — „Făt-Frumos", an. I, 

nr. 15, 15 noiembrie 1904, p. 239. 
Închinare lui Ion Creangă — „Făt-Frumos", an. I, n-rele 17—18, 

31 decembrie 1904 — 15 ianuarie 1905, p. 257. 
Cronică — „Făt-Frumos", an. I, n-rele 17—18, 31 decembrie 

1904 — 15 ianuarie 1905, p. 284. 
O nouă revistă („Viaţa nouă") — „Făt-Frumos", an. I, nr. 19, 

15 februarie 1905, p. 301. 
Cronică — „Făt-Frumos", an. I, nr. 20, 4 iunie 1905, p. 321. 
Cronică — „Făt-Frumos", an. I, n-rele 21—22, 15 iunie 1905, 

p. 341. 
Cronică — „Făt-Frumos", an. I, n-rele 23—24, 1 iulie 1905, 

p. 367. 
Cronică — „Făt-Frumos", an. II, nr. 1, 1 septembrie 1905, p. 14. 
Cronică — „Făt-Frumos", an. II, nr. 3, 1 octombrie 1905, p. 49. 
Cronică — „Făt-Frumos", an. II, nr. 4, 

p. 72. 
Cronică -— „Făt-Frumos", an. II, nr. 6, 

15 octombrie 1905, 

15 noiembrie 1905, 

1 decembrie 1905, 

1 ianuarie 1906, 

1 februarie 

p. 105. 
Cronică — „Făt-Frumos", an. II, nr. 7, 

p. 130. 
Cronică — „Făt-Frumos", an II, n-rele 8—9, 

p. 161. 
Cronică — „Făt-Frumos", an. II, n-rele 10—11, 

1906, p. 195. 
Veteranii — „Neamul romînesc", an. I, nr. 5, 25 mai 1906, 

p. 71. 
Expoziţia naţională a tuturor romînilor — „Neamul romînesc", 

an. I,, nr. 23, 27 iulie 1906, p. 360. 
Asupra calendarelor — „Viaţa l i terară şi artistică", an. II, 

nr. 2, 13 ianuarie 1908, p. 6. 
Q nouă ediţie a operelor lui Caragiale — „Convorbiri critice", 

an. II, nr. 2, 15 ianuarie 1908, p. 93. 
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Două răspunsuri — „Convorbiri critice", an. II, nr. 21, 
1 noiembrie 1908, p. 702. 

Către revista „Ramuri" din Craiova — „Convorbiri critice", 
an. II, nr. 24, 15 decembrie 1908, p. 818. 

Vodă Cuza şi Mihail Kogălniceanu — „Convorbiri critice", 
an. III, nr. 1, 25 ianuarie 1909, p. 33. 

Cîteva cuvinte — „Făt-Frumos", an. III, nr. 1, 1 martie 1909, 
p. 1. 

Ion Creangă şi Mihail Eminescu — „Luceafărul", an. VIII, 
nr. 13, 1 iulie 1909, p. 295. _ 

Biserica veche din Broşterii — „Junimea l i terară", an. VII, 
nr. 1, ianuarie 1910, p. 8. 

Manuscrisele lui Ion Creangă — „Luceafărul", an. IX, nr. 1, 
1 ianuarie 1910, p. 6. 

O piesă de teatru a lui Ion Creangă — „Luceafărul", an. IX, 
nr. 1, 1 ianuarie 1910, p. 8. 

Întâia duminecă — „Falanga l i terară şi artistică", an. I, nr. 1, 
10 ianuarie 1910, p. 5. (Privelişti din ţară — schiţe, în­
semnări, 1915.) 

.A doua duminecă — „Falanga l i terară şi artistică", an. I, 
nr. 2, 17 ianuarie 1910, p. 5. (Privelişti din ţară — 
schiţe, însemnări, 1915.) 

A treia duminecă — „Falanga l i terară şi artistică", an. I, nr. 3, 
24 ianuarie 1910, p. 5. (Privelişti din ţară — schiţe, 
însemnări, 1915, sub titlul A doua duminică.) 

A patra duminecă — „Falanga l i terară şi artistică", an. I, 
nr. 4, 31 ianuarie 1910, p. 6. (Privelişti din ţară — 
schiţe, însemnări, 1915, sub titlul A treia duminică.) 

întâia duminecă — „Falanga l i terară şi artistică' ' , an. I, nr. 5, 
7 februarie 1910, p. 5. (Privelişti din ţară — schiţe, în­
semnări, 1915, sub titlul A patra duminică.) 

Cuvintele spuse de d. Em. Gîrleanu cu prilejul inaugurării 
localului Societăţii Scriitorilor Romîni... — „Falanga lite­
rară şi artistică", an. I, nr. 6, 14 februarie 1910, p. 4. 

A doua duminecă — „Falanga l i terară şi artistică", an. I, 
nr. 6,. 14 februarie 1910, p. 6. (Privelişti din ţară — 
schiţe, însemnări, 1915, sub titlul A cincea duminică.) 

A treia duminecă — „Falanga l i terară şi artistică", an. I, nr. 7, 
21 februarie 1910, p. 6. (Privelişti din ţară — schiţe, 
însemnări, 1915, sub titlul A şasea duminică.) 

A patra duminecă — „Falanga l i terară şi artistică", an. I, 
nr. 8, 28 februarie 1910, p. 6. 

Intăia duminecă — „Falanga l i terară şi artistică", an. I, nr. 9, 
7 martie 1910, p. 6. (Privelişti din ţară — schiţe, însem­
nări, 1915, sub titlul A şaptesprezecea duminică.) 

A doua duminecă — „Falanga l i terară şi artistică", an. I, 
nr. 10, 14 martie 1910, p. 2. (Privelişti din ţară — schiţe, 
însemnări, 1915,> sub titlul A şaptea duminică.) 

A treia duminecă — „Falanga l i terară şi artistică", an. I, 
nr. 11, 21 martie 1910, p. 7. (Privelişti din ţară — schiţe, 
însemnări, 1915, sub titlul A opta duminică.) 

A patra duminecă — „Falanga l i terară şi artistică", an. I, 
nr. 12, 28 martie 1910, p. 6. (Privelişti din ţară — schiţe, 
însemnări, 1915, sub titlul A patrusprezecea duminică.) 

Intăia duminecă — „Falanga l i terară şi artistică", an. I, nr. 13, 
4 aprilie 1910, p. 4. 

A doua duminecă — „Falanga l i terară şi artistică", an. I, 
nr. 14, 11 aprilie 1910, p. 3. 

Un vechi locaş de închinare — „Seara", an. I, nr. 91, 11 apri­
lie 1910, p. 1. 

Însemnări — „Universul", ari. X X V I I I , nr. 187, 11 iulie 1910, 
p. 1. (Privelişti din ţară — schiţe, însemnări, 1915, sub 
titlul A noua duminică.) 

Cărţile de citire — „Universul", an. X X V I I I , nr. 216, 9 august 
1910, p. 1. (Privelişti din ţară — schiţe, însemnări, 1915, 
sub titlul A unsprezecea duminică.) 

laşul în iulie 1910 — „Universul", an. X X V I I I , nr. 220, 13 au­
gust 1910, p. 1. (Privelişti din ţară — schiţe, însemnări, 
1915.) 

Cuceritorii aerului. Inginerul Vlaicu — „Universul", an. X X V I I I , 
nr. 236, 29 august 1910, p. 1. 

Holera. laşul şi primejdia holerei — „Universul", an. X X V I I I , 
nr. 238, 31 august 1910, p. 1. (Privelişti din ţară — schiţe, 
însemnări, 1915, sub titlul Holera.) 

r,Vin turcii" — „Universul", an. X X V I I I , nr. 245, 7 septem­
brie 1910, p. 1. (Privelişti din ţară — schiţe, însemnări, 
1915, sub titlul A zecea duminică.) 

Omida. „Omida literară" — „Universul", an. X X V I I I , nr. 259, 
21 septembrie 1910, p.. 1. (Privelişti din ţară — schiţe, 
însemnări, 1915, sub titlul A optsprezecea duminică.) 
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„Chestiile vitale" ale neamului! Icoane din viaţă — „Univer- \ 
sul", an. X X V I I I , nr. 266, 28 septembrie 1910, p. i . - fP r i - : 
velişti din ţară — schiţe, însemnări, 1915, sub t i t lu l : 

A treisprezecea duminică.) 
Artistul şi lumea dinafară — „Universul", an. X X V I I I , nr. 300; ; 

1 noiembrie 1910, p. 1. (PriveMşti din ţară — schiţe, în-
semnări, 1915.) 1 

Ceea ce s-a mai spus — „Universul", an. X X V I I I , nr. 306, 1 
7 noiembrie 1910, p. 1. (Privelişti din ţară — schiţe, în­
semnări, 1915.) 

înapoi, spre clasicism — „Universul", an. X X V I I I , nr. 315, • 
16 noiembrie 1910, p. 1. (Privelişti din ţară — schiţe? 
însemnări, 1915.) 

Un articol al lui Faguet. Schilodirea limbii — „Universul" , 
an. X X V I I I , nr. 318, 19 noiembrie 1910, p. 1. (Privelişti 1 
din ţară — schiţe, însemnări, 1915, sub titlul Schilodirea ; 
limbii.) $ 

De la Şcheia, ia Hîrlău-Macsut — „Universul", an. X X V I I I , ,: 

nr. 322, 23 noiembrie 1910, p. 1. (Privelişti din ţară — \ 
schiţe, însemnări, 1915.) i 

Tolstoi — „Universul", an. X X V I I I , nr. 334, 5 decembrie 1910r 

p. 1. (Privelişti din ţară — schiţe, însemnări, 1915.) ) 
Casa si mormîntul lui Vasile Alecsandri (Casa) — „Univer- J 

sul", an. X X V I I I , nr. 335, 6 decembrie 1910, p. 1. (Pri­
velişti din ţară — schiţe, însemnări, 1915, sub tit lul ] 
Casa lui Vasile Alecsandri.) 

Casa şi mormîntul lui Vasile Alecsandri (Mormîntul) — „Uni- ţ 
versul", an. X X V I I I , nr. 337, 8 decembrie 1910, p. 1. 
(Privelişti din ţară — schiţe, însemnări, 1915, sub t i t lul ; 
Mormîntul lui Vasile Alecsandri.) I 

Mijlocul lui decembrie — „Tribuna" (Arad), an. X I V , nr. 227, 
19 decembrie 1910, p. 1. (Privelişti din ţară — schiţe? 
însemnări, 1915.) \ 

Societatea Scriitorilor Romîni — „Universul", an. X X V I I I , 
nr. 349, 20 decembrie 1910, p. 1. (Privelişti din ţară — ] 
schiţe, însemnări, 1915.) \ 

De la repetiţiile „Luceafărului" — „Tribuna" (Arad), an. X I V , l 
nr. 278, 23 decembrie 1910, p. 1. (Privelişti din ţară — 
schiţe, însemnări, 1915.) ; 

Cîteva „taine" din viaţa scriitorilor — „Universul", an. X X V I I I , \ 
nr. 352, 23 decembrie 1910, p. 1. (Privelişti din ţară — '\ 
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schiţe, însemnări, 1915, sub titlul Cîştigul scriitorilor 
noştri.) 

Casa iui Ion Creangă — „Universul", an. X X V I I I , nr. 355, 
28 decembrie 1910, p. 1. (Privelişti din ţară — schiţe, 
însemnări, 1915.) 

Cinematografele — „Tribuna" (Arad), an. X V , nr. 2, 4 ia­
nuarie 1911, p. 1. (Privelişti din ţară —schiţe, însemnări, 
1915.) 

Cărţile de citire — „Universul", an. X X I X , nr. 3, 4 ianuarie 
1911, p. 1. . 

U n povestitor fantastic — „Universul", an. X X I X , nr. 7, 8 ia­
nuarie 1911, p. 1. (Privelişti din ţară — schiţe, însem­
nări, 1915.) 

Faptul divers — „Tribuna" (Arad), an. X V , nr. 12, 16 ianuarie 
1911, p. 2. (Privelişti din ţară — schiţe, însemnări, 
1915.) 

Recunoştinţa — „Universul", an. X X I X , nr. 17, 18 ianuarie 
1911, p. 1. (Privelişti din ţară — schiţe, însemnări, 
1915.) . 

Teatrale— „Universul", nr. X X I X , nr. 24, 26 ianuarie 1911, 
p. 1. 

Iancu Brezeanu — „Romînul" (Arad), an. I, nr. 24, 30 ia­
nuarie 19.11, p. 1. (Privelişti din ţară —schiţe, însemnări, 
1915.) 

Un monument lui Anton Pann — „Convorbiri literare", 
an. X L V , nr. 2, februarie 1911, p. 218. 

Vorbe de spirit, fapte hazlii — „Universul", an. X X I X , nr. 37, 
8 februarie 1911, p. 1. (Privelişti din ţară — schiţe, în­
semnări, 1915.) 

Avutul Societăţii Scriitorilor Romîni nimicit! — „Romînul" 
(Arad), an. I, nr. 30, 8 februarie 1911, p. 1. 

Un rug uriaş — „Universul", an. X X I X , nr. 45, 16 februarie 
1911, p. 1. (Privelişti din ţară — schiţe, însemnări, 1915.) 

Ce a făcut Societatea Scriitorilor Romîni. Ce trebuia să facă — 
„Romînul" (Arad), an. I, nr. 41, 20 februarie 1911, p. 1. 
(Privelişti din ţară — schiţe, însemnări, 1915, sub titlul 
Sodietatea Scriitorilor Romîni.) 

Scriitorii romîni la Sibiu — „Universul", an. X X I X , nr. 58, 
1 martie 1911, p. 1. (Privelişti din ţară — schiţe, în­
semnări, 1915, sub titlul Şezătoare literară Ia Sibiu.) 
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loan Al. Brătescu-Voineşti — „Tribuna" (Arad), an. X V , nr. 57, 
11 martie 1911, p. 1. (Privelişti din ţară — schiţe, în­
semnări, 1915.) 

Cu prilejul şezătorii din Sibiu — „Tribuna" (Arad), an. X V , 
nr. 59, 13 martie 1911, p. 2. (Privelişti din ţară — schiţe, 
însemnări, 1915.) 

Gh. Orleanu — „Romînul" (Arad), an. I, nr. 71, 29 martie 1911, 
• p. 1. (Privelişti din ţară — schiţe, însemnări, 1915.) 

Pentru un poet : D. Anghel — „Universul", an. X X I X , nr. 94, 
6 aprilie 1911, p. 1. 

Un nou volum de „Poezii" — „Tribuna" (Arad), an. X V , nr. 80, 
8 aprilie 1911, p. 1. 

Şezătorile literare — „Romînul" (Arad), an . I , nr. 82, 14 apri­
lie 1911, p. 3. 

Odiseea unei statui — „Tribuna" (Arad), an. X V , nr. 87, 
21 aprilie 1911, p. 1. (Privelişti din ţară — schiţe, în­
semnări, 1915.) 

Articolul d-lui A. D. Xenopol — „Tribuna" (Arad), an. X V , 
nr. 103, 11 mai 1911, p. 2. 

A. D. Xenopol — „Tribuna" (Arad), an. X V , nr. 117, 29 mai 
1911, p. 2. 

Scriitorii tineri şi Caragiale — „Flacăra", an. I, nr. 16, 4 fe­
bruarie 1912, p. 122. 

La mormîntul lui Ion Adam — „Ramuri" (Craiova), an. VII , 
nr. 11,- 1 iunie 1912, p. 317. 

Ion Anestin — „Flacăra", an. II, nr. 6, 24 noiembrie 1912, 
p. 43. 

Cum au fost aduse în ţară rămă$iţele pămînteşti ale lui 
I. L. Caragiale — „Flacăra", an. II, nr. 7, 1 decembrie 
1912, p. 50. 

Gr. M. Alexandreşcu. Cu prilejul centenarului său — „Ra­
muri" (Craiova), an. VIII, nr. 1, 1 ianuarie 1913, p. 25. 
(Privelişti din ţară — schiţe, însemnări, 1915.) 

Înmormîntarea lui I. , L. Caragiale — „Ramuri" (Craiova), 
an. VIII, nr. 1, 1 ianuarie 1913, p. 27. 

Bojdeuca lui Ion Creangă — „Ramuri" (Craiova), an. VIII, 
nr. 2, 15 ianuarie 1913, p. 62. 

Raportul S.S.R. — „Ramuri" (Craiova), an. VIII, nr. 4, 15 fe­
bruarie 1913, p. 124. 
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Mormînt uitat — „Ramuri" (Craiova), an. VIII, nr. 5, 1 mar­
tie 1913, p. 139. (Privelişti din ţară — schiţe, însemnări, 
1915.) 

Informaţii — „Ramuri" (Craiova), an. VIII, nr. 6, 15 mar­
tie 1913, p. 191. 

Cu prilejul deschiderii stagiunii — „Rampa", an. II, nr. 538, 
15 octombrie 1913, p. 1. 

Singur — „Proza" (Craiova), an. I, nr. 1, 1 februarie 1914, 
p. 1. 

Asupra Societăţii Scriitorilor Romîni —: „Proza" (Craiova), 
an. I, nr. 1, 1 februarie 1914, p. 2. 

Rotapia în teatru — „Proza" (Craiova), an. I, nr. 1, 1 februa­
rie 1914, p. 7. 

Însemnări — „Proza" (Craiova), an. I, nr. 1, 1 februarie 1914, 
p. 8. 

Cu prilejul comemorării morţii lui Eminescu — „Proza" (Cra­
iova), an. I, nr. 1, 1 februarie 1914, p. 12. 

Veşti — „Proza" (Craiova), an. I, nr. 1, 1 februarie 1914, 
p. 15. 

Scrisoare domnului I. G. Duca — „Proza" (Craiova), an. I, 
nr. 2, 15 februarie 1914, p. 17. 

Cînd s-a fondat Societatea Scriitorilor Romîni — „Proza" 
(Craiova), an. I, nr. 2, 15 februarie 1914, p. 19. 

Domnul de Lorde „adaptează" — „Proza" (Craiova), an. I, 
nr. 2, 15 februarie 1914, p. 27. 

Teatrul la sate — „Proza" (Craiova), an. I, nr. 2, 15 februarie 
1914, p. 29. 

Veşti — „Proza" (Craiova), an. I, nr. 2, 15 februarie 1914, p. 31. 
Trei comemorări triste — „Proza" (Craiova), an. I, nr. 3, 

1 martie 1914, p. 33. (Privelişti din ţară — schiţe, în­
semnări, 1915.) 

Pe potecile Ceahlăului — „Proza" (Craiova), an. I, nr. 3, 
1 martie 1914, p. 34. (Privelişti din ţară — schiţe, în­
semnări, 1915.) 

Cătărău-Cătârăi — „Proza" (Craiova), an. I, nr. 3, 1 martie 
1914, p. 38. 

Tango — „Proza" (Craiova), an. I, nr. 3, 1 martie 1914, p. 42. 
Veşti — „Proza" (Craiova), an. I, nr. 3, 1 martie 1914, p. 47. 
Dragostea de patrie — „Capitala", an. I, nr. 20, 12 august 

1916, p. 232. (Publicat postum de către Marilena Gîr­
leanu, soţia scriitorului.) 
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III. TRADUCERI ŞI PRELUCRĂRI 

Guy de Maupassant : O viaţă, roman, Bucureşti , Minerva, 
1908. 

Alphonse Daudet : Sapho, roman, Bucureşti , Minerva, 1908 
(în colaborare cu S. Th. Voinescu). 

Alphonse Daudet : Nevestele artiştilor, Bucureşti , Socec, 
1908. 

Brieux : Brînduşa, piesă în 3 acte (în repertoriul Teatrului 
Naţional) . 

O. Mirbeau : Portofoliul, piesă într-un act (în repertoriul 
Teatrului Naţional) . 

Descaves şi Donnay : Paseri călătoare, piesă în 4 acte (în re­
pertoriul Teatrului Naţional) . 

Halima sau O mie şi una de nopţi, traducere de loan Barac, 
revăzută şi întregită de Em. Gîrleanu, Bucureşti , Socec, 
1908—1909. 

IV. STUDII, EDIŢII Î N G R I J I T E ŞI PREFAŢATE 

Ion Creangă, extras din revista , ,Arhiva", Iaşi, 1902, 32 pa­
gini. 

Gr. Alexandrescu : Poezii, Bucureşti , „Biblioteca pentru toţi", 
nr. 295—298, 1907. 

Miha i l Kogălniceanu : Iluzii pierdute, Bucureşti, Biblioteca 
romînească Socec, nr. 28, 1908. 

V. Alecsandri : Poezii populare, Bucureşti , Minerva, 1909. 
C. Negri : PoezPi, proză, scrisori, Bucureşti , Minerva, 1909. 

V. V O L U M E POSTUME 

VISUL LUI PILAT, Bucureşti , Librăria nouă, [1915], 112 pa­
gini. Cuprinde : Visul lui Pilat, In odăiţa ei, Meşterul 
de oglinzi, Făgăduinţa, Ursuzul, Rodica, Intre copii, Un 
tablou, Singură sub cer!.,., Urna, Scrisoarea pierdută, 
Sorţaş, Comoara, De vorbă..., Scaiul, Palavragiul, Neno-
rocosul, Pisălogul, Lux!..., Un volum de capodopere. 

458 

O L A C R I M A PE-O G E A N A , Bucureşti, Minerva, 1915, 269 pa­
gini. Cuprinde : O lacrimă pe-o geană, De pe cînd lu­
ceferi..., Culegătoarea de rouă, Fericirea, Meşterul de 
oglinzi, Visul lui Pilat, De pe cruce, Cioplitorul, Vrabia, 
Tanti Amalia, In odăiţa ei, Comoara, Fereastra, Tîlharul, 
Geloşii, Un volum de capodopere, Nenorocosul, Secre­
tul, Lux !..., Pisălogul, Palavragiul, „Viaţa e un vis !"..., 
Sultan, Scrisoarea pierdută, De vorbă..., Pentru o pa­
săre !, Rodica, Muţunache, Recunoştinţa, La Sfînta Pa-
raschiva, Obiceiurile de sărbători, Odinioară, la denii... 

PRIVELIŞTI D I N ŢARĂ — SCHIŢE, ÎNSEMNĂRI, Bucureşti, 
Casa Şcoalelor, 1915, 244 pagini. Cuprinde : Din viaţa 
lui Gîrleanu. Privelişti din ţară : Şcheia — Lunca din 
Mirceşti, Casa lui Vasile Alecsandri, Mormîntul lui 
Vasile Alecsandri, Casa lui Ion Creangă, Casa Irinucăi, 
Mormînt uitat, laşul în iulie 1910, De la Şcheia la 
Hîrlău-Macsut, Pe potecile Ceahlăului. Schiţe : Tolstoi, 
Gr. M. Alexandrescu, loan Adam, Gh. Orleanu, A. Baî­
tazar, loan Al. Brătescu-Voineşti, Iancu Brezeanu, So­
reanu, laşul de odinioară, Un rug uriaş, Recunoştinţa, 
Cinematografele, Artistul şi lumea de afară, Holera, 
Moda la Bucureşti, Ceea ce s-a mai spus, Mijlocul lui 
decembrie, 13 martie, Dreptul presei, Odiseea unei sta­
tui, De la repetiţiile „Luceafărului", Faptul divers, Trei 
comemorări triste, Schilodirea limbii, înapoi spre clasi­
cism, Un povestitor fantastic, Vorbe de spirit, fapte 
hazlii, Compturile scriitorului, Munca scriitorului, Cîşti* 
gul scriitorilor noştri, Din viaţa scriitorilor noştri, So­
cietatea Scriitorilor Romîni, întîia şezătoare literară, 
Şezătoare literară..., Şezătoare literară la Sibiu, Cu pri­
lejul şezătorii la Sibiu. însemnări de duminică : întîia 
duminică, A doua duminecă, A treia duminică, A patra 
duminică, A cincea duminică, A şasea duminică, A şap­
tea duminică, A opta duminică, A noua duminică, A ze­
cea duminică, A unsprezecea duminică, A douăsprezecea 
duminică, A treisprezecea duminică, A patrusprezecea 
duminică, A cincisprezecea duminică, A şasesprezecea 
duminică, A şaptesprezecea duminică, A optsprezecea 
duminică. 

FETIŢA M A M E I , Bucureşti , Alcalay, 1916, 32 pagini. 
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CULEGĂTOAREA DE ROUĂ, Bucureşti , Editura „Luceafărul", 
[1919], 31 pagini. Cuprinde : Culegătoarea de rouă, O 
lacrimă pe-o geană, Fericirea, Cioplitorul. 

BĂTRÎNII — N U V E L E D I N VIAŢA BOIERILOR M O L D O V E N I , 
Bucureşti, Universala-Alcalay, 1921, 158 pagini, edi­
ţia a IlI-a. Cuprinde : Bătrînii, Sineturile conului 
Gheorghieş, Suflet de femeie, Conul Iordache Iovu, Fur-
tuna, într-o duminică, Alte vremuri, Franţ, O întîmplare, 
Sufletul nu-mbătrîneşte, Un sfîrşit, La vorbă într-o seară 
de iarnă, Boierul Furtună, Nadişanca, Întuneric, O zi ca 
altele, Amintiri. 

GÎZA — I C O A N E CU TÎLC, Bucureşti , H. Steinberg, [1921], 
107 pagini. Cuprinde : Gîza, Mai sus !, Voinicul, Călă­
toare /..., Cînd stăpînul nu-i acasă!, Hoinar, Nedespăr­
ţite !..., Grivei, Musculiţă, Cioc! cioc 1 cioc!, Tovarăşii, 
Sărăcuţul!..., în curtea mea, Luptătorii, Musafirul, Gîn­
dăcelul, Mărinimie, Fricosul, Cîntăreţul, Vulturul, Filo­
zoful, Calul, Frunza, Ca soarele!..., Părăsită, Singura­
tecii, Căprioara, Cucoşul. 

DIN L U M E A CELOR C A R I N U CUVÎNTĂ, Bucureşti , „Viaţa 
romînească" , 1923, 136 pagini, ediţia a Il-a. Acelaşi 
sumar ca ediţia din 1910. 

DIN L U M E A CELOR C A R I NU CUVÎNTĂ, Bucureşti , Univer-
sala-Alcalay, [1923], 136 pagini, ediţia a IlI-a. Acelaşi 
sumar ca ediţia din 1910. 

C E A DINTĂI DURERE, Bucureşti, Universala-Alcalay, 1924, 
204 pagini, ediţia a IlI-a. Acelaşi sumar ca ediţia a Il-a 
din 1909. 

N U C U L LUI O D O B A C , Bucureşti, Universala-Alcalay, [1924], 
235 pagini, ediţia a Il-a. Cuprinde : Nucul lui 
Odobac, Domnul Seneca, Demisia, Oratorul, în vinerea 
patimilor, Mîntuitorul, în unele clipe, Petrecere, Mor­
mintele, Furtuna, La vorbă într-o seară de iarnă, în­
tuneric, La cules de vii, Negustorul Meremet, La un 
urmaş, Hambarul, Fetiţa mamei. 

ÎNTR-O N O A P T E DE M A I , Bucureşti , Universala-Alcalay, 
1925, 228 pagini, ediţia a Il-a. Cuprinde : într-o noapte 
de mai, O licitaţie, Cearta, într-un an, în ajunul Cră­
ciunului, Ochii, întîrziatul, Un om de zahăr, Om milos­
tiv, Furnica, Primăvara !, Bolnavii, în „turneu", Punga, 
Călăuza, De sărbători, Boierul Iorgu Buhtea. 
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FURNICA, Bucureşti, H. Steinberg, [1925], 106 pagini. Cu­
prinde : Furnica, Nucul lui Odobac, Punga, Vrabia, Ră­
niţii. 

ÎNECATUL, Bucureşti, H. Steinberg, [1925], 62 pagini. Cu­
prinde : înecatul, Ucigaşul, Oratorul, Un apreţuitor al 
frumosului, Darul lui Dumnezeu. 

N U V E L E , Bucureşti, Cartea Romînească, 1925, 30 pagini. Cu­
prinde : Comoara, Culegătoarea de rouă, Fericirea, Ro­
dica, Nenorocosul. 

PRIVELIŞTI DIN ŢARĂ, SCHIŢE, ÎNSEMNĂRI, Bucureşti, Uni­
versala-Alcalay, 1925, 275 pagini, ediţia a Il-a. Acelaşi 
sumar ca ediţia din 1915. Nota introductivă Din viaţa 
lui Gîrleanu este semnată de I. Chiru-Nanov. 

O LACRIMĂ PE-O GEANĂ, Bucureşti, Universala-Alcalay, 
1926, 302 pagini, ediţia a Il-a. Cuprinde : Vrabia, Tanti 
Amalia, în odăiţa ei, Comoara, Fereastra, Tîlharul, Ge­
loşii, Un volum de capodopere, Nenorocosul, Secretul, 
Lux !..., Pisălogul, Palavragiul, „Viaţa e un vis !", Sul­
tan, Ibrahim, Scrisoarea găsită, Recunoştinţa, La Sfînta 
Paraschiva, Obiceiurile de sărbători, Odinioară, la 
denii..., în clopotniţa bisericii pustii, Visul lui Pilat, De 
pe cruce, Cioplitorul, Meşterul de oglinzi, Fericirea, 
Culegătoarea de rouă, De pe cînd luceferi..., O lacrimă 
pe-o geană. 

DIN L U M E A CELOR C A R I NU CUVÎNTĂ, Bucureşti, Uni­
versala-Alcalay, 1927, 143 pagini, ediţia a IV-a. La 
sumarul ediţiei din 1910 s-au adăugat, în final, schiţele 
De vorbă... şi Singură sub cer. 

BĂTRÎNII — N U V E L E D I N VIAŢA BOIERILOR M O L D O V E N I , 
Bucureşti, Universala-Alcalay, 1928, 157 pagini, ediţia 
a IV-a. Acelaşi sumar ca ediţia din 1921. 

N U C U L LUI O D O B A C , Bucureşti , Universala-Alcalay, [1933], 
235 pagini, ediţia a IlI-a. Acelaşi sumar ca ediţia 
a Il-a. 

DIN L U M E A CELOR C A R I NU CUVÎNTĂ, Bucureşti, Univer­
sala-Alcalay, [1933], 143 pagini, ediţia a V-a . Acelaşi 
sumar ca ediţia a IV-a. 

ODATĂ !, Bucureşti, Universala-Alcalay, [1936], 102 pagini, 
ediţia a Il-a. Acelaşi sumar ca ediţia din 1907. 
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DIN L U M E A CELOR C A R I N U CUVÎNTĂ, Bucureşti , Univer­
sala-Alcalay, [1936], 144 pagini, ediţia a V l - a . Acelaşi 
sumar ca ediţia a IV-a. 

C E A DINTĂI DURERE, Bucureşti , Universala-Alcalay, [1937], 
208 pagini, ediţia a IV-a. Acelaşi sumar ca ediţia 
a Il-a. 

DIN L U M E A CELOR C A R I N U CUVÎNTĂ, Bucureşti , Univer­
sala-Alcalay, [1937], 144 pagini, ediţia a V l l - a . Acelaşi 
sumar ca ediţia a IV-a. 

DIN L U M E A CELOR C A R I NU CUVÎNTĂ, Bucureşti , Socec, 
[1940], 144 pagini. Acelaşi sumar ca ediţia a IV-a. 

BUCĂŢI ALESE, Craiova, Scrisul romînesc, [1941], 224 pagini. 
Ediţie comentată de Gh. Vrabie. Cuprinde : Sineturile 
conului Gheorghieş, Boierul Iorgu Buhtea, Suflet de fe­
meie, La cules de vii, Grivei, Căprioara, Gîndăcelul, 
Rodica, Candela, Scrinul, Flămînd, In ajunul Anului 
nou, Punga, Răniţii, Prizonierul, Cioplitorul, Culegătoa­
rea de rouă, Gr. M. Alexandrescu, Asupra manuscripte­
lor lui I. Creangă, Munca scriitorului. 

DIN L U M E A CELOR C A R I NU CUVÎNTĂ, Bucureşti , Socec, 
[1943], 144 pagini, ediţia a IX-a. Acelaşi sumar ca edi­
ţia a IV-a. 

BĂTRÎNII — SCHIŢE D I N VIAŢA BOIERILOR M O L D O V E N I , 
Bucureşti, Socec, [1943], 164 pagini, ediţia a V-a . Acelaşi 
sumar ca ediţia a IlI-a. 

N U C U L LUI O D O B A C , Bucureşti , Socec, [1944], 236 pagini, 
ediţia a IV-a. Acelaşi sumar ca ediţia a Il-a. 

BUCĂŢI ALESE, Craiova, Scrisul romînesc, [1945], 366 pagini, 
ediţia a Il-a, comentată de Gh. Vrabie. Cuprinde : Sine­
turile conului Gheorghieş, Boierul Iorgu Buhtea, Nucul 
M Odobac, Suflet de femeie, La cules de vii, Grivei, 
Căprioara, Gîndăcelul, Fricosul, Musafirul, Luptătorii, 
Mărinimie, Singuraticii, Filozoful, Mai sus 1, Nedespăr­
ţite !, Cioc! âioc! cioc!, Cît un fir de neghină, Sără­
cuţul, Călătoare!..., Cîntăreţul, După asemănarea lor, 
In fel de fel de feţe, Pasere de noapte, Vulturul, Cu­
coşul, Ca soarele !..., Musculiţă, Gîza, Calul, Tovarăşii, 
Trandafirul, Frunza, De vorbă..., O rază, Singură sub 
cer !, Rodica, Candela, Scrinul, Flămînd, In ajunul Anu­
lui nou, Punga, Răniţii, Fetiţa mamei, Prizonierul, Cio­
plitorul, Culegătoarea de rouă, Pe potecile Ceahlăului, 
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Gr. M. Alexandrescu, Asupra manuscriptelor lui 
I. Creangă, Munca scriitorului, A şasesprezecea dumi­
nică, A optsprezecea duminică. 

DIN L U M E A CELOR C A R I NU CUVÎNTĂ, Bucureşti, Socec, 
[1946], 144 pagini, ediţ ia a X-a . Acelaşi sumar ca ediţia 
a IV-a. 

DIN L U M E A CELOR C A R I NU CUVÎNTĂ, Bucureşti, Socec, 
[1946], 144 pagini, ediţia a X l - a . Acelaşi sumar ca edi­
ţia a IV-a. 

SUFLET DE FEMEIE, Bucureşti, Cartea Romînească, [f. a.], 
31 pagini. Cuprinde : Suflet de femeie, Alte vremuri, 
O întîmplare, Conul Iordache Iovu. 

N U V E L E , Bucureşti , Adevărul , [f. a.], 92 pagini. Cuprinde: 
Punga, Ochiul lui Turculeţ, Vierul, Negustorul Meremet, 
Oratorul, La un urmaş, Hambarul. 

DIN L U M E A CELOR C A R E N U CUVÎNTĂ, Bucureşti, Editura 
Tineretului („Biblioteca şcolarului"), 1952, 44 pagini. 
Desene de V. Grescenco. Cuprinde : In curtea mea, 
Cioc I cioc! cioc !, Mărinimie, Fricosul, Musafirul, Gîn­
dăcelul, Căprioara, Voinicul, Gîza, Calul, Tovarăşii, 
Frunza, O rază. 

AZ OZ (CĂPRIOARA), Bucureşti , Editura Tineretului, 1954, 
16 pagini. Cuprinde : Az oz (Căprioara), A 16 (Calul). 

CĂPRIOARA, Bucureşti, Editura Tineretului, 1954, 16 pagini. 
Cuprinde : Căprioara, Calul. 

CIOC ! CIOC ! C IOC !, Bucureşti, Editura Tineretului, 1954, 
16 pagini. Ilustraţii de I. Olteş. Cuprinde: Cioc! cioc! 
cioc!, Fricosul. 

DIN L U M E A CELOR C A R E NU CUVÎNTĂ, Bucureşti , Editura 
Tineretului, 1955, 74 pagini. Ilustraţii de Ioana Olteş. 
Cuprinde : Gîndăcelul, Cîntăreţul, Hoinar, In curtea 
mea, Cioc! cioc ! cioc 1, Mărinimie, Fricosul, Musafirul, 
Căprioara, Voinicul, Gîza, Calul, Frunza, O rază, Tova­
răşii. 

OPERE ALESE, Bucureşti, E.S.P.L.A. („Biblioteca pentru toţi"), 
1955, 302 pagini. Ediţie îngrijită şi studiu introductiv 
de Ion Negoescu. Cuprinde : Ochiul lui Turculeţ, Vierul, 
In ajunul Anului nou, Înecatul, Moştenitorul, Fraţi, Pui­
şorii, Santinela, Prizonierul, Om milostiv, Furnica, Pri­
măvara !, Bolnavii, In „turneu", Punga, Nucul lui Odo-
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bac, Oratorul Arhiva plăşii Turia, Cît un fir de neghină, J 
Gîndăcelul, Sărăcuţul!, Călătoare /..., Musculiţă, Hoinar, j 
In curtea mea, Cioc! cioc 1 cioc !, Mai sus !, Nedespăr- J 
ţite!, Vulturul, Cucoşul, Luptătorii, Mărinimie, lingura- j 
tecii, Cînd stăpînul nu-i acasă!, Grivei, Fricosul, Că- j 
prioara, Voinicul!, Părăsită, Calul, Tovarăşii, Frunza, J 
O raza, Meşterul de oglinzi, Scrisoarea găsită, Sortaş, j 
Muţunache. i 

PAGINI ALESE, Bucureşti , Editura Tineretului („Biblioteca 
şcolarului"), 1956, 256 pagini. Ediţie îngriji tă şi prefaţă j 
de V i r g i l i u Ene. Cuprinde : In ajunul Anului nou, Ine- j 
catul, Moştenitorul, Fraţi, Puişorii, Santinela, Prizonie- | 
rul, Om milostiv, In „turneu", Punga, Nucul lui Odo- j 
bac, Oratorul, Chipuri de demult, Cît un fir de neghină, \ 
Gîndăcelul, Sărăcuţul!, Călătoare!..., Musculiţă, Cîntă- j 
reţul, Hoinar, In curtea mea, Cioc! cioc! cioc!, Mai \ 
sus !, Nedespărţite !, Vulturul, Cucoşul, Luptătorii, Mări- i 
nimie, Singuratecii, Cînd stăpînul nu-i acasă!, Grivei, 
Fricosul, Musafirul, Căprioara, Voinicul, Gîza, Părăsită, 
Calul, Tovarăşii, Frunza, O rază, Comoara, Muţunache, ; 
Pe atunci, Pe potecile Ceahlăului. | 

VOINICUL, Bucureşti , Editura Tineretului, 1956, 34 pagini. j 
Ilustraţii de Ioana Olteş. Cuprinde : Voinicul, In curtea j 
mea, Cioc! cioc! cioc!, Fricosul, Căprioara, Calul I 

A U S G E W A H L T E SCHRIFTEN (SCRIERI ALESE), Bucureşti , \ 
Editura Tineretului, 1957, 220 pagini. Cu un cuvînt îna- j 
inte de V i r g i l i u Ene. Traduceri în limba germană de Ru- j 
dolf Lichtendorf. Cuprinde : Am Silvester abend (In aju- ; 
nul Anului nou) 1, Der Ertrunkene (Înecatul), Der Erbe 
(Moştenitorul), Bruder (Fraţi), Die Jungen Schwălblein 
(Puişorii), Auf Patrouille (Santinela), Der Gefangene (Pri­
zonierul), Ein Wohltăter (Om milostiv), Der Redner (Ora- ^ 
torul), Gestalten aus lăngstvergangener Zeit (Chipuri de r 

demult), Nicht grosser als ein Kdrnchen Spreu (Cît un 
fir de neghină), Das Kăferchen (Gîndăcelul), Armes 
Kerlchen (Sărăcuţul), Auf der Wanderung (Călătoare!), ( 

Die kleine Fliege (Musculiţă), Die Sanger in (Cîntăreţul), 
Der Bummier (Hoinar), Immer hoher! (Mai sus !), Unzer-

1 Indicăm între paranteze titlurile originale din volumele lui 
Em. Gîrleanu 

4 6 4 

trennîich! (Nedespărţite), Der Adler (Vulturul), Der 
Hahn (Cucoşul), Die Kămpfer (Luptătorii), Grossmut (Mă­
rinimie), Die Einsamen (Singuratecii), Wenn der Herr 
nicht zu Hause ist! (Cînd stăpînul nu-i acasă), Griwej 
(Grivei), Der Hasenfuss (Fricosul), Die Rehgeiss (Căpri­
oara), Der Gast (Musafirul), Die Fliege (Gîza), Verlassen 
(Părăsită), Die Gefăhrten (Tovarăşii), Das Blatt (Frunza), 
Ein Sonnenstrahl (O rază), Schnuckelchen (Muţunache), 
Auf den Fussteigen des Ceahlău (Pe potecile 
Ceahlăului). 

ELBESZfîLESEK (POVESTIRI), Bucureşti, Editura Tineretului, 
1958, 260 pagini. Cu o prefaţă de Vi rg i l i u Ene. Traduceri 
în limba maghiară de Jakob Erno şi Beke Gyorgy. 
Cuprinde: Oesztendo napjăn (în ajunul Anului nou), 
A vizbefult (Înecatul), Az orokds (Moştenitorul), Fiverek 
(Fraţi), Madârfiokâk (Puişorii), Jărorben (Santinela), 
A fogoiy (Prizonierul), A lăgyszivu ember (Om mi­
lostiv), „Turnen" (în „turneu"), Az erszeny (Punga), 
Odobac diofăja (Nucul lui Odobac), A szonok (Oratorul), 
Hajdani arcok (Chipuri de demult), Akkorăcska mint 
egy konkolyszem (Cît un fir de neghină), Egy kis seta 
(Gîndăcelul), Szegenyke (Sărăcuţul), A vândor (Călă­
toare), A legyecske (Musculiţă), A hegedus (Cîntăreţul), 
A cselcsap lepke (Hoinar), Az en undvarom (în curtea 
mea), Miert nines farka a harkâlynak ? (Cioc ! cioc! 
cioc !), Meg magasabbra! (Mai sus !), Szerelmes pâr 
(Nedespărţite), A sas (Vulturul), A kakas (Cucoşul), 
Bajvivâk (Luptătorii), Nagylelkiiseg (Mărinimie), Magâ-
nyosok (Singuratecii), A sajt (Cînd stăpînul nu-i acasă), 
Lompos (Grivei), A gyâva (Fricosul), A vendeg (Musa­
firul), Az 6z (Căprioara), Az eros bolha (Voinicul), 
A bogârka (Gîza), Arva magânyban (Părăsită), A pa-
ripa (Calul), Târsak (Tovarăşii), A faievel (Frunza), 
A napsugâr (O rază), A kincs (Comoara), Csopi (Muţu­
nache), Egykor, regen ! (Pe-atunci!), Csalho magaslatai 
felâ (Pe potecile Ceahlăului). 

PAGINI ALESE, Editura Tineretului („Biblioteca şcolarului"), 
1958, 258 pagini. Ediţia a Il-a, îngrijită şi prefaţată 
de V i rg i l i u Ene. Acelaşi sumar ca ediţia din 1956. 

C E A DINTĂI DURERE, Bucureşti , E.S.P.L.A. („Biblioteca pen­
tru toţi"), 1959, 292 pagini. Ediţie îngrijită de Vi rg i l iu 
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Ene. Prefaţă de Teodor Vîrgolici. Cuprinde : Cea dintăi 
durere, Jn ajunul Anului nou, înecatul, Cine a iubit-o I, 
Moştenitorul, Fraţi, Puişorii, Pe-atunci!, Santinela, Pri­
zonierul, Om milostiv, Furnica, Primăvara 1, Bolnavii, în 
„turneu", Punga, Nucul Iui Odobac, Oratorul, Fetiţa 
mamei, Amintiri, Chipuri de demult, Meşterul de 
oglindi, Sortaş, Comoara, Gîndăcelul, Sărăcuţul 1, Călă­
toare !..., Musculiţă, Cîntăreţul, Hoinar, în curtea mea, 
Cioc ! cioc 1 cioc J, Nedespărţite 1, Vulturul, Cucoşul, 
Luptătorii, Singuratecii, Cînd stăpînul nu-i acasă !, Gri­
vei, Fricosul, Musafirul, Căprioara, Voinicul!, Gîza, Pă­
răsită, Calul, Tovarăşii, Frunza, O rază. 

CIOC ! CIOC ! CIOC !, Bucureşti , Editura Tineretului, I960, 
32 pagini. I lustraţi i de A l . Alexe. Cuprinde : Cioc 1 cioc 1 
cioc 1, Căprioara, Gîza, Frunza. 

VI. SCRIERI DESPRE EMIL GIRLEANU 

Dimitrie Anghel : Pe un volum al lui E. Gîrleanu, în „Ra­
muri" (Craiova), an. V I , n-rele 13—14, 16 iunie 1911, 
p. 201. 

Tudor Arghezi : Frunze negre, în Tablete de cronicar, Bucu­
reşti, E.S.P.L.A., 1960, p. 60. 

Lena Mar i a Bevilacqua : Emilio Gîrleanu nella vita e nelle 
opere, Roma, Angelo Signorelli, 1939. 

D. Calancea : Patruzeci de ani de la moartea Mi Emil Gîrleanu, 
în „Scînteia", an. X X I I , nr. 3.015, 3 iulie 1954, p. 2. 

V i r g i l Caraivan : Cînd a fost întemeiată Societatea Scriitorilor 
Romîni, Bîrlad, Atelierele grafice „N. Peiu", 1939. 

G. Călinescu : Istoria literaturii romîne, Bucureşti , 1941, p. 562. 
G, Călinescu : Material documentar (Emil Gîrleanu), în „Studii 

şi cercetări de istorie l i terară şi folclor", an. III, 1954, 
p. 158. 

Ilarie Chendi : Schiţe de critică literară, Bucureşti , Cultura 
Naţională, 1924, p. 64. 

Miha i l Dragomirescu : O carte de schiţe, în „Epoca", an. XII, 
nr. 78, 22 martie 1906, p. 1. 
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Miha i l Dragomirescu : Sămănătorism, poporanism, criticism, 
Bucureşti, 1934, p. 154. 

V i rg i l iu Ene : Prefaţă la ediţia Pagini alese, Bucureşti, Editura 
Tineretului, 1956. 

C. Ş. Făgeţel : Din lumea celor cari nu cuvîntă, în „Ramuri" 
(Craiova), an. VI , n-rele 13—14, 16 ianuarie 1911, p. 216. 

C. Ş. Făgeţel : Emil Gîrleanu, în „Ramuri" (Craiova), an. IX, 
n-rele 14—16, 15 iulie—15 august 1914, p. 227. 

Gala Galaction : Emilgar, în Oameni şi gînduri din veacul 
meu, Bucureşti, E.S.P.L.A., 1955, p. 130. 

C. Sp. Hasnaş : Emil Gîrleanu, în „Flacăra", an. III, nr. 39, 
12 iulie 1914, p. 327. 

înv. : Solemnitatea inaugurării stagiunii Teatrului Naţional din 
Craiova, în „Adevărul" , an. X X I V , nr. 7.931, 11 octom­
brie 1911, p. 3. 

Silvian Iosifescu : Probleme privind studierea marxistă a unor 
curente literare, în „Lupta de clasă", an. X L , nr. 12, 
decembrie 1960, p. 70. 

A. Mîndru : Emil Gîrleanu, în „Convorbiri literare", an. XLVIII , 
n-rele 7—8, iulie—august 1914, p. 844. 

Corneliu Moldovanu : Emil Gîrleanu, în „Flacăra", an. III, 
nr. 39, 12 iulie 1914, p. 322. 

Ion Negoescu : Prefaţă la ediţia Opere alese, Bucureşti, 
E.S.P.L.A. („Biblioteca pentru toţi"), 1955. 

Paul I. Papadopol : Ce a scris Emil Gîrleanu, în „Universul 
literar", an. XLII , nr. 28, 11 iulie 1926, p. 4. Continuare 
în nr. 30, 25 iulie 1926, p. 13; nr. 32, 8 august 1926, 
p. 14 ; nr. 33, 5 august 1926, p. 15 ; nr. 34, 22 august 
1926, p. 14 ; nr. 39, 26 septembrie 1926, p. 14 ; nr. 40, 
3 octombrie 1926, p. 15. 

Cincinat Pavelescu : Lui Gîrleanu, în „Flacăra", an. IV, n-rele 
1—2, 25 octombrie 1914, p. 2. 

Perpessicius : Emil Gîrleanu, în „Calendarul Minervei" pe 
anul 1926, p. 73. 

N. Pora : Cafeneaua literară, în „Răzeşul", an. I, nr. 2, mar­
tie 1926, p. 68. 

A l . Sahia : Prietenia losii-Gîrleanu, în „Vremea", an. IV, 
nr. 204, 13 septembrie 1931, p. 4. 

Vasi le Savel : Contimporanii, Arad, Editura Librăriei Diece­
zane, 1920, vol . I, p. 16, 
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A l . Săndulescu : La 40 de ani de la moartea lui Emil Gîrleanu, 
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