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STUDIU INTRODUCTIV

In jurul anului 1900, o noud generatie de scriitori intra en-
tuziastd in literatura romind. Era generafia reprezentatd prin
Mihail Sadoveanu si Tudor Arghezi, prin scriitori de maij
mare sau mai modest talent, cum sint Gala Galaction,
N. D. Cocea, Octavian Goga, St. O. losif, Dimitrie Anghel,
Panait Cerna, I. A. Bassarabescu, Jean Bart, C. Sandu-Aldea
si alfii, care au constituit prezente active fie numai in pri-
mele decenii ale veacului, fie in tot decursul epocii contem-
porane.- '

Printre cei ce-si ficeau intrarea in literatura romind la in-
ceputul acestui secol se numdrd si Emil Girleanu. Opera sa,
alcituitd din nuvele, schite si povestiri, nu are dimensiuni
largi, desfisurarea ei fiind curmatd de moartea prematurd a
scriitorului, in 1914. Ca si St. O. Iosif, Dimitrie Anghel si
Panait Cerna, stinsi din viatd intre 1913—1914, Emil Girleanu
a pdsit in lumea amintirii cind nu implinise incd 40 de ani,
cind mai avea atitea planuri de realizat. Totusi, mostenirea
sa literard. prezintd calitdfi incontestabile, care-i asigurd stima
si interesul posteritatii.

Emil Girleanu s-a ndscut in noaptea de 4 spre 5 ianuarie
1878, in Iasi. Tatdl sdu, colonelul Emanoil Girleanu (1846—
1918), descindea dintr-o veche familie moldoveneascd, din
imprejurimile Bac&ului, fiind unul din cei sase copii ai ser-
darului Dincd Girleanu. Mama scriitorului, Pulcheria, dece-
dati in 1896, provenea din familia Antipa. La nasterea lui
Emil, périntii locuiau in apropierea Copoului. Incintdtorul
peisaj inconjurdtor a desfitat copildria scriitorului, i-a sadit
inci din fragedd virstd dragostea de frumos, l-a sensibilizat,
predispunindu-1 la reverie. ,Am crescut — spune Emil Gir-
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leanu — pe ulita boiereasca a iasului, pe «Podul-Verde»,
cum i se zicea odatd, in fata grddinii lui Mihai-vodd Sturza
si in coasta pddurii Copoului. Am crescut pe ulifa din ca-
pitul cdreia privirea pdatrundea pind departe, spre sesul in-
tins, in fundul cdruia Cetdfuia se ridica deodatd, ca indlfata
de niste braje uriase, mindre cd pot scdlda in razele soare-
lui un asemenea juvaer.”! Locurile natale au determinat §i
in alt sens drumul viefii lui Emil Girleanu. Locuind in ime-
diata apropiere a cazdrmilor iesene, copilul este martdrul vie-
{ii de regifnent, lisindu-se impresionat de strdlucirea exer-
citiillor si pardzilor militare, pentru care capdtd o vie dra-
goste, ceea ce-l va determina, mai tirziu, sd imbrdtiseze el
insugi «cariera armelor, devenind ofifer. La aceasta a contri-
buit, desigur, si educatia primita de la tatdl s&u. ,Imi aduc
aminte — noteazd scriitorul — cum ascultam, toatd ziua, trim-
bitele, al cdrora glas rdzboinic ficea sd rasune cazdrmile ce
ne inconjurau casa. Toatd lumea militdreascd era ?érébuité
lingd noi, «la deal». Nu o dati am rdmas uimit, in poartd,
cind regimentul ‘de linie pornea la paradd, cu tamburul-major
in frunte, un tigan cit un munte, purtind in cap o cdciuld de
urs, cit o banitd de mare, haine numai aur, si in mind un
buzdugan pe care il azvirlea in aer de se rotea de doud ori.
apoi ‘il prindea in palmd si-1 {inea o clipd sus, pind ce cloco-
tea glasul de tunet al tobei celei mari. Din poarta ograzii du-
ceam mina la paldrie, si salut militdreste pe tata, care mer-
ge‘a cilare in fruntea batalionului. Tata, parcd-l vdd, se uita
de sus, pleca sabia spre gitul calului, ca sd-mi rdspundd, iar
eu ma credeam un soldat strasniq." 2 '

Emil Girleanu urmeazd clasele primare la Scoala publicd
de baieti nr. 2 din Sérdrie. Aici invatd dupd Povdfuitoriul co-
piflor al lui Ion Creangd, pe care-l va pastra tot timpul vietii
cu veneralie si despre care va scrie . intr-un moment de re-
intilnire cu ingilbenitele file : ,Nici un colt rupt, — am iubit
cartea aceasta, se vede c-am jubit-o” 3. In iunie 1889, dupd
absolvirea scolii primare, intrd la liceul din localitate. Nu
urmeazd insd decit primele trei clase, deoarece, fie din por-
piri personale, fie din dorinta tatdlui, se reinscrie in clasa I

. .

1 l?mil Girleanu, Cea dintdi durere, Bucuresti, Alcalay, 1909, p.. 7. .
‘2 Ibidem. ) -

s Emil’ Girleanu, Privelisti din jdrd, schife, Insemndri, ‘ed. ‘a 11-a, Bucu-
resti, Alcalay, 1925, p. 243. '
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la Scoala de fii de militari din Tasi, in urma examenului de
admitere tinut in august 1892 si trecut cu media 12,68.! La
aceastd scoald, Girleanu dobindeste, pe lingd cunostiniele de
specialitate, si o vie admirafie fa}d de marii creatori ai lite-
raturii noastre. Profesorul de limba romind, Drdghici, le preda
in asa fel materia, incit elevii deprind incd de pe bdncile
scolii temeinice invd{dminte. ,De atunci — noteazd Girleanu —
cunosc scrierile lui Caragiale, Delavrancea, Vlahutd, ale lui
Creangé, Slavici, poeziile lui Eminescu si Cosbuc. Sint pagini,
comparatii, strofe care §i azi le pot spune pe dinafard, desi de
fnvitat nu le-am invétat niciodatd pe de rost, ci numai le as-
cultam.” 2

In vacaniele de vard, Girleanu se ducea la bunica sa, in-
tr-un sat de lingd Tirgu-Frumos. Din gard, pleca cu caruta lui
mos Gheorghe, stribdtea pddurea Strungdi, apoi semdndturile,
ochii lui urmdrind intinderile: ,Privirea mi se pierdea de-
parte, departe, spre fundul zdrii, unde muntii cu p&durile se
prefdceau in nouri strdvezii, ce mi se pdreau cd se destramd in-
cetul cu incetul in aerul vaporos al zilelor de vard ; si cind se
pierdeau la vreo cotiturd a drumului, cind iar apdreau, intru-
pindu-se in alte chipuri si sub alte fete” 3. Verile petrecute in
casa si in satul bunicii au constituit in viata lui Girleanu mo-
mente importante, care vor avea urmdri directe in opera sa.
Aici el cunoaste noi frumuseti ale naturii, folclorul, realitdtile
satului si oamenii din popor. In timpul zilei hoindrea prin cim-
piile de prin imprejurimi, prin padure, cduta sd patrundd tai-
nele vietii plantelor, gizelor si animalelor, lumea ,celor care
nu cuvintd’”. Iar seara asculta ,multe, din alte vremuri, spuse
domol si cu rost de bunica, ce stia aga de frumos a povesti, in
cerdacul de lemn incdrcat cu flori de bund-dimineata, care
asteptau zorile spre a se redeschide iar”*. ;

Absolvind Scoala militara, Emil Girleanu isi continud drumul
spre cariera armelor, intrind in Scoala de artilerie, geniu si

‘marind. Dar, dupd un an de cursuri si trei luni de specializare

la marind, pardseste aceastd scoald, deoarece, spirit visator,
nedeprins cu stiinfele exacte, rdmine corigent la matematici.
Si cum infanteria era singura armd care nu cerea calcule al-

1 Certificatul de admisibilitate se afld in arhiva familiei scriitorului,
t Bmil Girleanu, Privelisti din fard, schife, insemndri, ed. cit., p, 24%.
s Emilgar, Din trecut, in Fdt-Frumos, an. I, nr. 9, 15 iulie 1904, p. 135.
¢ Loc. cit., pp. 137—138. :
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gebrice, se hotdraste sd se dedice acesteia, trecind la Scoala de
infanterie din Dealul Spirii. Aici are coleg pe Gh. Bréescu, cu-
noscutul scriitor de mai tirziu, critic al vechii armate. In 1898
primeste gradul de sublocotenent de .infanterie si este reparti-
zat la Regimentul 13 ,$tefan cel Mare” din ITasi.

Dupd obfinerea gradului de ofiter, eliberat fiind de cursuri
si de activitatea pregatirii de specialitate, Emil Girleanu se
dedica literaturii, incepind sd frecventeze cercul scriitoricesc
din jurul revistei Arhiva, condusd de A. D. Xenopol, si cel al
ziarului Evenimentul. Intentioneazd chiar sd urmeze Facultatea
de litere, la care se si inscrie in '1900, dar nu persevereazd.

Sub pseudonimul Emilgar, pentru a nu fi recunoscut de su-
periori, care priveau nefavorabil preocupdrile extramilitare ale
ofiterilor, Emil Girleanu publicd prima sa lucrare literard, poe-
zia Iubitei, in revista Arhiva, in numdrul din iulie-august 1900.
Continud apoi sd colaboreze atit la aceastd revistd, cit si la
ziarul Evenimentul, incepind din ianuarie 1901, cu recenzii,
cronici literare si plastice, versuri si schite.

Activitatea publicisticd a tindrului sublocotenent nu va ré-
mine tiinuitd multi vreme. Aflindu-se, superiorii il admo-
nesteazd, pregdtindu-i mutarea disciplinard in alt oras. Maiorul
Georges Macri din Birlad, unchiul sdu, ceru sd fie trimis in
acest oras.

Venind in Birlad, pe la jumdtatea anului 1902, Emil Gir-
leanu intilneste si aici o atmosferd culturald prielnicd pre-
ocupdrilor sale literare. Tradijia presei birlddene, intemeiatd
cu ani in urma de ziare §i reviste ca Sdmdndtorul (1§70——1876),
Gheorghe Lazdr (1887—1889) si Vocea Tutovei (1891—1892,
1897), era continuatd in acel timp de ziarul Paloda (infiintat
incd din 1681), in jurul cdruia se strinseserd o serie de dascali
animatori ai ideilor culturale, precum si tineri cu visuri lite-
rare, printre care G. Ionescuy, cunoscut apoi sub numele de
G. Tutoveanu, Dimitrie Nanu, Atanasie Mindru si Corneliu
Vasiliu, care va semna mai tirziu Corneliu Moldovanu. La
acest grup se mai adduga altd serie de tineri cu preocupdri
artisticé si culturale, printre care Becescu-Sylvan, doctorul in
litere Ghergheli, N. Lupu-Kostaki si alfii. Cu acestia, Emil
Girleanu leagd o strinsd prietenie, faurindu-si impreund pla-
nuri de viitor, din realizarea cirora se va naste mai intii
Palodd literard si apoi Fdt-Frumos.
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La Birlad, Emil Girleanu cunoaste pe Marilena Voinescu,
fiica inspectorului comunal Teodor Gr. Voinescu, cu care se
logodeste. Au stat insd aproape doi ani logoditi, deoarece
Marilena nu avea dota necesard pentru a se putea cdsdtori
cu un ofifer, cum prevedeau regulamentele militare din acea
vreme. Interventii in favoarea logodnicilor se fdaceau din
multe par{i. Batrinul nuvelist N. Gane, cu autoritatea de pri-
mar al Iagului, ii scria astfel, la 28 aprilie 1905, unei persoane
influente : ,,El doreste si se cdsdtoreascd cu domnisoara Voi-
nescu, care nu are zestrea reglementard. Fa deci toate chi-
purile pe lingd generalul Manu sau pe lingd cine vei sti, sa-i

“acorde o dispensd si sd-i aprobe actele. Se cade sd se facd

aceasty favoare d-lui Girleanu, care este un tindr de talent
si de viitor.”! Cu toate acestea, cdsdtoria n-a fost aprobatd
de forurile militare, ceea ce l-a determinat pe Girleanu sd
demisioneze din armatd. Astfel, la 12 februarie 1906 se cdsa-
tori cu Marilena Voinescu, unicul lor copil fiind Rodica,
pentru care scriitorul a nutrit o dragoste nemdrginita.

Evolutia ideologica si artisticd a lui Emil Girleanu este strins
legatd de atmosfera si problemele epocii in care isi face in-
trarea in literaturd. Incepindu-si activitatea scriitoriceascd in
prima decadd a acestui veac, cind sdmdndtorismul se mani-
festd tot mai pronunfat ca un curent retrograd, diversionist,
exercitind o influen{d nefastd asupra multor scriitori intere-
safi sincer in schimbarea situatiei {drdnimii impilate, Emil
Girleanu nu rdmine strdin de toatd aceastd framintare de
idei si atitudini.

Sdméindtorismul, ca expresie ideologicd a claselor exploa-
tatoare, incepe si se constituie incd de la sfirsitul veacului
al XIX-lea, cum s-a subliniat, cu justete, in studiile publicate
in ultimul timp de G. C. Nicolescu, Mircea Zaciu, Al San-
dulescu, Z. Ornea si Silvian Iosifescu.? El a apdrut ca o re-

1 Scrisoarea, ineditd, se afld in posesia noastrd.

t G. C. Nicolescu, Sdmdndtorismul, in Viafa romineascd, nr. 11, noiem-
brie 1059, p. 106 ; Mircea Zaciu, Sdmdndtorismul, in Tribuna, 21 ianua-
rie 1960, 28 ianuarie 1960, 4 februarie 1960, 11 februarie 1960 ; Al. Sin-
dulescu, Discufii despre sdmdndtorism, 1in Gazeta Iliterard, 10 martie
1960 ; Z. Ornea, Confruntdri 'gsi delimitdri cu privire la sdmdndtorism .gi
poporanism, in Iagul literar, nr. 10, 1960 ; Silvian Iosifescu, Probleme
privind studierea marxistd a unor curente literare, in Lupta de clasd,
nr. 12, 1960.
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acfie ideologico-politicd a burgheziei si mosierimii impotriva
atitudinilor si forfelor inaintate ale societdfii rominesti din
epoca respectivd. La sfirsitul veacului trecut, proletariatul ro-
minesc devine o for{d revolutionard activd, se transformd din-
tr-o clasi in sine intr-o clasi pentru sine, se reorganizeazd,
in 1893 infiinjindu-se Partidul. Social-Democrat al Muncitori-
lor din Rominia. Proletariatul nostru cunoaste un puternic
avint revolujionar la inceputul secolului al XX-lea, mai ales
sub inriurirea primei revolufii ruse. Miscarea muncitoreasca
nu-si limiteazd insi sfera de influentd numai la mediul in-
dustrial, al oraselor. In primul deceniu al veacului nostru,
idealurile de luptd ale clasei muncitoare patrund tot mai mult
si tot mai adinc in lumea satelor, a {drdnimii, luind fiintd, in
acest mediu, numeroase cercuri socialiste.

Concomitent cu cresterea avintului revolufionar al prole-
tariatului industrial, se accentueazi si nemulfumirea gi re-
volta t&rdnimii crunt exploatate, edificatoare fiind desele ras-
coale care au loc la sfirsitul veacului trecut, mai ales in anii
1888, 1889 si 1894. La inceputul primului deceniu al veacului
de fatd, mizeria §i suferinfa {drdnimii se agraveazd, ura si
revolta impotriva impilatorilor §i exploatatorilor nu mai pot
fi indbugite, cum va dovedi anul de flacari 1907.

In fata acestui complex de situafii, clasele exploatatoare,
burghezia si mosierimea, si-au dat seama cd existenfa si in-
teresele lor sint in pericol, §i atunci au pornit contraatacul,
propagind, sub cele mai variate forme, o diversiune social-
politics, ideologicd, cunoscutd sub denumirea de sdmandto-
rism. In aceasti diversiune, burghezia si mosierimea au reusit
s3 insele si mica burghezie, anexind-o ca remorcd la intere-
sele lor.

In ce consta caracterul diversionist, reacfionar al ideologiei
sdmdndtoriste ? :

Elogierea boierimii, cu intenfia de a propaga ideea reac-
tionard a ,armoniei” sociale, de a abate atenfia de la lupta
de clasd, a constituit una din principalele direcfii diversio-
niste. In articolul Boierimea de fard care se duce, publicat in
revista Sdmdndtorul din 2 noiembrie 1905, N. Iorga se mar-
turisea mihnit de faptul ci ,vremurile moderne au adus, pe
lingd p#catele noastre cele vechi, si unul nou, foarte greu,
ura de clasi”. Pe de altd parte, ideologii burgheziei si mosie-
rimii lansau cele mai inversunate teze nationalist-sovine gi
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antisemite, incercind sd acrediteze ideea cda groaznicele rea-
lit}i sociale din acea vreme erau provocate numai de actiu-
nile arendasilor de alti nationalitate, ale circiumarilor evrei,
ale ,veneticilor”. Prin aceasti diversiune, clasele posedante
sperau sd anihileze lupta de clasd, transformind-o intr-o urd
de rasd, si insele masele tdrdnesti asuprite, nemulfumirea si
revolta acestora si nu se mai indrepte impotriva marilor lati-
fundiari, impotriva mosierilor, impotriva boierilor asa-zisi ,de
neam", de ,,vi{d veche".

Idilizarea trecutului, caracteristici ideologiei sdamdndtoriste,
era, de asemenea, in ‘concordan{d cu interesele mosierilor,
care ciutau prin toate mijloacele si perpetueze relatiile de
tip feudal. Aceastd tezd retrogradd avea drept scop demon-
strarea faptului ci vremurile de odinioard, ,patriarhale”, ar
fi fost atit de ,fericite” deoarece s-ar fi aflat sub obldduirea
,inteleaptd” si plind de ,bundtate” a boierimii, vdzutd ca sin-
gura péstritoare de traditii, legatd de pdmint, intelegdtoare
fatd de soarta t&rénimii. Dezvoltarea capitalismului, care adu-
cea cu sine alte relatii sociale, subminindu-le pe cele feudale,
schimbind totodati si mentalitatea oamenilor, nemuljumea pe
cei interesa}i in conservarea vechilor stdri de lucruri. De aici
regretul pentru vremurile ,patriarhale”, pentru stingerea bote-
rimii, aversiunea fatd de oras si idilizarea satului. ‘

Intentionind si indepdrteze tdr&nimea de clasa muncitoare
de la orase, al cdrei avint revolufionar ia amploare in epoca
respectivd, reprezentantii claselor exploatatoare au strecurat
cu perfidie, prin intermediul ideologiei s@mdndtoriste, ideea
cid orasul constituie un adevdrat iad, un mediu de descom-
punere fizicd i morald, stdpinit de cele mai injositoare pa-
timi si dorinte desarte. $i ca solutie, indemnau la refugiu in
lumea satului, pe care il prezenta, insd, cu totul fals, ca pe o
oazd de seniniitate, liniste si fericire. Idealizind si idilizind
satul, inf&}isindu-1 ca un rai de belsug si fericire, siméndto-
rismul il prezenta totodatd si ca singurul leagdn in care s-ar
fi pastrat tradifiile si datinile din b&trini. Numai cg, tot din
tendinta de a indepdrta tdr&nimea de ideile si idealurile noi,
progresiste, afirmate in epoca respectivd mai ales prin lupta
clasei muncitoare, sdmdndtorismul exalta cu exclusivitate cre-
dintele, traditiile si obiceiurile retrograde, inapoiate, intrefi-
nind misticismul, superstitiile si practicile primitive. S3ma-
nitorismul, spune G. C. Nicolescu in studiul sdu asupra acestui
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curent, este asadar ,gruparea forfelor mic-burgheze la re-
morca burghezo-mosierimii si indeosebi a mosierimii contra
migcdrii muncitoresti i primejdiei ce o reprezenta intilni-
rea forjelor proletariatului cu ale {drdnimii nemulfumite, ofe-
rind refugiul in satul considerat ca o chintesenid a natfiona-
lului” .

Pentru a propaga aceste conceptii reactionare, diversioniste,
reprezentantii ideologiei claselor exploatatoare si-au concen-
trat atentia in primul rind asupra literaturii, exercitind, in
acest mod, o influentd funestd, mai slabd sau mai accentuatd,
asupra multor scriitori din epoca respectivd. Principala tri-
bund de manifestare a sdmén#torismului a fost revista Sdmd-
ndtorul, de unde i s-a tras si denumirea, secondatd de alte
reviste, cum sint Fdt-Frumos, Ramuri, Luceafdrul, Junimea li-
terard.

Revista Sdmdndtorul a apdrut la 2 decembrie 1901, din ini-
tiativa lui Spiru Haret, pe atunci ministru al instructiunii pu-
blice, primii ei conducgtori fiind A. Vlahuid si G. Cosbuc. In
articolele-prbgram publicate in primele numere, cei doi scrii-
tori aveau unele idei bine intentionate, cerind o literaturd
legatd de viata poporului, de realitdfile din fara noastra.
G. Cosbuc, de pildd, ardta, in articolul Uniti, apdrut in nr. 2,
cd ,noi cu literatura astdzi nu mai stdm in mijlocul istoriei
noastre, nu stdm nici in' mijlocul poporului nostru”. Carac-
terul retrograd al sdm&ndtorismului se face insd simfit din
chiar articolele-program ale revistei, cei doi directori, A. Vla-
hutd si G. Cosbuc, datoritd unor confuzii si neclaritdti de con-
ceptie, imprim& si o linie gresitd orientdrii revistei. Bundoars,
in cel de al doilea numdr al ei, A. Vlahui{d cerea o litera-
turi care sd zugrdveascd si ,puterea providentiald a unui
preot, a unui invdtitor, a unui primar”, contura o viziune
idilici asupra satului, indemnind la ,armonia” claselor so-
ciale. In articolul Probleme privind studierea ‘marxistd aunor
curente literare, aparut in Lupta de clasd, nr. 12 din 1960,
Silvian Iosifescu sublinia cu justete cd ,ideea caracteristicd
a unei iluzorii unititi nationale deasupra contradictiilor so-
ciale, accentul pus pe contradictia sat-oras se regasesc si in
articolele-program publicate de Vlahuid si Cogbuc™.
——e

1 G, C. Nicolescu, N(;i‘ precizdri cu privire la sdmdndtorism, in Viala
romineascd, ar, 10, octombrie 1960, p. 113.
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Accentuarea acestor trdsdturi inapoiate, ‘evolufia lor ca-
tre diversiune a fost favorizatd de schimbarea conducerii re-
vistei. Incepind cu cel de al doilea an de aparitie, 1903, Sd-
mdndtorul intrd sub directia lui N. Iorga. Noul conducitor
imprimd revistei un caracter nafionalist, o atitudine de com-
pasiune fa{d de boierimea pe cale de disparitie, infiltreaza
ideea impdcdrii intre clase. In articolul programatic O noud
epocd de culturd, publicat la putin timp dupd venirea sa la
conducerea revistei, N. Torga cerea scriitorilor ,cédr{i pe rin-
durile inspirate ale cdrora sd cadd deopotrivd lacrima inaltei,
bogatei doamne si a sdtencei”!. Dupd 1906, cind N. Iorga se
retrage de la conducerea Sdmdndtorului, in locul lui venind
A. C. Popovici, sdmdndtorismul alunecd tot mai mult pe panta
nafionalismului si sovinismului, constituindu-se pe deplin in-
tr-o diversiune a claselor exploatatoare. A. C. Popovici ,dd
revistei un caracter fatis si violent reacfionar”, precizeazd
Silvian Iosifescu in acelasi articol din Lupta de clasd.

Dintre scriitorii maturi, numai Vlahutd si Cosbuc, ca intfii
conducdtori ai Sdmdndtorului, au propagat, indeosebi prin ar-
ticolele-program, unele idei conforme cu tezele retrograde ale
acestui curent. Scriitorii tineri, care debutaserd aproape cu tofii
in jurul anului 1900, s-au ldsat insd mult mai lesne captati in
mrejele samdndtorismului. Mai intii, datoritd faptului cd nu
erau incd pe deplin formafi, nu aveau incd bine clarificatd si
bine consolidatd o viziune reald, justd asupra celor ce se in-
timplau in jurul lor. In al doilea rind, fiindcd cei mai multi
dintre ei proveneau din mediul rural sau aveau legdturi in-
time cu acest mediu, si deci erau sincer indurerafi de situatia
grea a {drdnimii, erau insufleti{i de dorinta de a contribui la
rezolvarea pozitivd a problemei {drdnesti. Din nefericire, sen-
timentele lor patriotice, bine intenfionate, au fost inselate,
mistificate, canalizate in directii contrare, convertite, sub
paravanul unor lozinci frumoase in aparentd, dar, in esentd,
imbibate de cele mai retrograde si inapoiate principii. Ideo-
logia sdmdndtoristd a influenfat atit pe scriitorii autentici, de
mare talent, cit si pe cei mai modesti sau minori, deoarece
era ideologia dominanti in societatea romineasci de atunci,
impdrtitd in clase antagoniste, ideologia claselor dominante.

! N. Iorga, O noud epocd de culturd, in Sdmdndtorul, an. II, nr. 20,
18 mai 1903, p. 309.
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Aceastid influen{d a inriurit vremelnic, accidental, scriitori
care au creat, in general, o operd realistd, cu valoare social-
umand si artistica.

In perioada de constituire a sdmdandtorismului, Emil Gir-
leanu adoptd mai intii o atitudine de expectativd. De pe la
jumitatea anului 1902 si pind la inceputul anului 1904, Emil
Girleanu nu se manifestd de loc, nu publicd nimic. in 1903,
fn numdrul 2 al revistei Arta din Iasi, desi este mentionat
printre cei care ,au mai anuniat articole pentru numerele vii-
toare”, totusi nu colaboreazd cu nimic. Doar in unicul numdr
al revistei iesene Reinvierea, din decembrie 1903, publicd un
articol despre prefata lui Mihail Kogdlniceanu la O repetitie
moldoveneascd sau Noi si iar noi de Costache Caragiali. S-ar
putea afirma cd absenfa lui Emil Girleanu din publicisticd s-ar
datora mutdrii sale, ca ofiter, la Birlad. In sprijinul unei ase-
menea afirmatii nu s-ar putea aduce insd nici un argument
temeinic. Intii, pentru c&, asa cum reiese din corespondenta
sa cu G. Tutoveanu?!, Emil Girleanu mai pdstra legdturi cu
revista Arhiva din lasi, fird a mai publica ceva. In al doilea
rind, pentru cd in Birlad existau ziarul Paloda si revista Pa-
loda literard, in care putea sd publice. Mult mai aproape de
adevdr sintem insi dacd emitem pdrerea cd aceastd perioada
in care nu mai tipdreste nimic este pentru Emil Girleanu o
pericadd de cdutdri, de oscilare si de aderare la una din po-
zitiile estetice ale vremii.

Rezyltatul acestei perioade ni-l oferd revista FEdt-Frumos,
aparutd la 15 martie 1904, la Birlad. Pornitd din inifiativa lui
Emil Girleanu, in colaborare cu D. Nanu si G. Tutoveanu, re-
vista Fdt-Frumos are de la inceput un pronunifat caracter sd-
ménitorist. Rolul jucat de aceastd publicatie in rdspindirea
ideilor inapoiate ale acestui curent literar era subliniat inca
din acea vreme de citre N. Iorga, directorul Sdmdndtorului,
in articolul Curentul nou, publicat in Fdt-Frumos din 15 no-
jembrie 1904, in care, desi exagera pozijia Luceafdrului, spu-
nea: ,Astdzi sint trei reviste tinere care inféfiseazd curentul
cel nou in literatura si cugetarea romineasca. Fét-Frumos din
Birlad sti la mijloc intre Sdmdndtorul bucurestean si Lucea-
fdrul din Budapesta. Aproape orice se cuprinde intr-una din
aceste reviste ar putea sd-si afle locul si in celelalte doud.”

1+ B, Veroni, G. Ursu, Corespondentd literard, in Scrisul nostru, an. I;
nr. 6—7, iunie-iulie 1928, p. 6.
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Desi se anunia cd apare sub conducerea unui comitet, re-
vista avea de fapt ca director pe Emil Girleanu. Intr-un pro-
ces-verbal alcituit si semnat de membrii redactiei, Corneliu
Moldovanu, A. Mindru, D. Nanu si I. Antonovici, publicat
in Paloda din 28 octombrie 1904, se preciza cd ,initiatorul
si directorul literar al revistei este d-1 E. Girleanu-Emilgar”.

Atit Emil Girleanu, cit si ceilal{i colaboratori au imprimat
revistei Fdt-Frumos, incd de la primul numdr, o fdfisd atitu-
dine sdmainatoristd, l3sindu-se tutelati de ideile propagate de
N. Torga si de odiosul profesor universitar nafionalist
A. C. Cuza. Intr-o scrisoare din 10 noiembrie 1904, semnatd de
Emil Girleanu si D. Nanu, prin care multumeau lui N. Iorga pen-
tru articolul Curentul nou, se spunea: ,Toti cei din jurul re-
vistei Fdt-Frumos v& mulfumesc din suflet pentru articolul ce
ati binevoit a ne trimite. In acest sens vd vom urma, rdmi-
nind pururea lingd d-voastrd. Primifi, v rugdm, expresiunea
netdrmuritei admiratiuni si deplinul nostru devotament.”!S$i
in scrisorile lui Emil Girleanu cdtre N. Iorga, afecfiunea si
atasamentul fatd de mentorul sdmé&ndtorismului erau madrtu-
risite deschis. De pilds, intr-o scrisoare din 17 aprilie 1906,
vorbind despre greutdtile intimpinate in tipdrirea revistei
Edt-Frumos, Girleanu ii scria: ,,Anul al doilea, de nu voi pu-
tea-o scoate la 3 luni o datd intr-un singur volum, vom veni
cu totii la Sdmdndtorul, lingd povata d-trd inteleaptd. In
orice caz, chiar dacd va apdrea si al doilea an revista, tot vom
scrie asa incit s& putem fi si la revista-muma."” 2

Concomitent cu inriurirea exercitatd de ideologia Sdmdnd-
torului de sub conducerea lui N. Iorga, colaboratorii revistei
Fét-Frumos au suferit si influenta funestd a lui A. C. Cuza,
pe care si-1 luaserd drept indrumdtor apropiat. In amintitul
proces-verbal, pe lingd precizarea faptului cd Emil Girleanu
era conducdtorul revistei, se mai sublinia c¢& Fdt-Frumos
apdrea ,sub indrumarea directd a d-lui A. C. Cuza". Intr-ade-
var, chiar din cel de al doilea numadr al revistei, A. C. Cuza
incepe sd-si rdspindeascd teoriile sale najionaliste, sovine,
propagind impdcarea claselor sociale, teorii care se inscriau
intru totul in programul retrograd, diversionist al sdmdndto-
rismului. Astfel, in articolul Ideea nafionald romind, apdrut

1 1. E.-Toroujiu, Studii gi documente literare, vol. VII, p, 372,
* Jdem, p. 374.
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in nr. 2 al revistei Fdt-Frumos, din 1 aprilie 1904, A. C. Cuza
se ascundea cu perfidie dupd o frazd a lui N. Bdlcescu din
Cuvint preliminariu la Magazinul istoric pentru Dacia, care
suna astfel : ,,Rominii au trebuintd astdzi sa se intemeieze
in patriotism si in curaj si sd cistige statornicie in caracter”,
si mistificindu-i barbar adevdratele sensuri, se deda la rusi-
noase atacuri sovine, nationaliste.

In paginile revistei Fdt-Frumos, sdmandtorismul s-a mani-
festat atit pe plan teoretic, cit si pe plan literar, beletristic.
Nationalismul, sovinismul si antisemitismul, ca si teza reac-
tionard a ,armoniei” sociale, au fost propagate cu acerbd bru-
talitate de A. C. Cuza prin articole ca Scoala lui Stefan-vodd?,
Nationalism i cosmopolitism?, Nationalitatea in artd® si
altele.

Inriuriti de programul ideologic promovat de N. Iorga prin
Sdmdndtorul si tutelati de mistificarile si exaltirile nationa-
liste ale lui A. C. Cuza, scriitorii grupati in jurul revistei
Fét-Frumos, toti de origine si mentalitate mic-burghezd, au
inceput sd publice productii literare tipic samandtoriste, con-
forme cu tezele si preceptele acestui inapoiat curent literar.
Poeziile, schitele si nuvelele publicate aici de cdtre G. Tuto-
veanu, Corneliu Moldovanu, A. Mindru, D. Nanu, I. Cio-
cirlan, Vasile Pop, N. Stoleriu, si al{ii, erau viciate de con-
ceptiile sdmdndatoriste, preocuparea lor exclusivd fiind aceea
de a aduce un elogiu boierimii, de a exprima regretul dupd
asa-zisele vremuri ,patriarhale”, de a zugrdvi lumea satu-
lui, a tdrdnimii, in culori trandafirii, idilice, presdratd numai
cu flori, cu cintece si iubiri feciorelnice, ca si cind biciul
boierului §i baioneta jandarmului ar fi dispdrut cu decenii in
urmad. '

Influenta cea mai puternicd a suferit-o, in primul rirnd,
Emil Girleanu, conducdtorul revistei. Ea este evidentda in
unele articole ca Instrdinatii ¢ sau Ion Creangd si Mihail Emi-
nescu’, bintuite de nationalism, dar mai ales in schitele si
povestirile pe care le publicd aici, cum sint Conu Iordache

1 Fdt-Frumos, nr. 7—8, 15 iunie—1 iulie 1904.

2 Idem, nr. 23—24, 1 iulie 1905.

3 ldem, nr. 2, 15 septembrie 1905, nr. 7, 1 decembrie 1905.
4 Fdt-Frumos, nr, 3, 15 aprilie 1904.

5 Idem, nr, 6, 1 iunie 1904.
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lovut, Sineturile conului Gheorghies?, O zi ca altele 3, Sufle-
tul nu-mbétrineste?, Suflet de femeie® Franf$, Furtund?’,
Odatd® si altele. In perioada in care se afli la conducerea
revistei Fdt-Frumos, Emil Girleanu incepe si colaboreze si la
Sdmdndgtorul, prima datd cu schifa Boierul Furtund?® Toate
schitele si nuvelele publicate in aceste doud reviste sint tri-
butare in intregime sdamdndtorismului, sint viciate de regre-
tul dupd vremurile ,patriarhale”, elogiazd boierimea. Ele vor
alcdtui primul volum al lui Girleanu, Bdtrinii — schife din
viafa boierilor moldoveni, apdrut in 1905.

Dupd ce revista Fdt-Frumos isi inceteazd aparitia, la 1 fe-
bruarie 1906, Emil Girleanu pdaraseste Birladul, stabilindu-se
la Bucuresti, unde se dedicd in intregime literaturii. Aldturi
de Corneliu Moldovanu, D. Nanu si A. Mindru, fostii redac-
tori de la Birlad, veniti si ei in Bucuresti, Girleanu depune *
eforturi sustinute pentru a scoate din nou Fdt-Frumos, de data
aceasta in capitald, cum reiese din corespondenta sa cu G. Tu-
toveanu. 1® Revista Fdi-Frumos rdmine insd un vis nerealizat
tocmai pind la 1 martie 1909, cind reapare, dar numai trei nu-
mere.

Neputind sd intemeieze o revistd a sa, pe care si-o dorea
mult si pentru realizarea céreia se trudea neobosit, Emil Gir- '
leanu se aldturd redactiei Sdméndtorului, urmindu-1 pe N. Iorga
cu fidelitate. 4

In 1906 intervine insd ruptura dintre N. Iorga si Sdmdndto-
rul. Unele cauze ale acestei rupturi au fost ardtate, in 1908,
de St. O. Iosif, M. Sadoveanu si I. Scurtu in scrisoarea lor
deschisd adresatd lui N. Iorga, publicatd in Sdmdndtorul. Cei
trei semnatari ai scrisorii ardtau cd N. Iorga ‘a pdrdsit revista
deoarece ,,d-sa, de la o vreme, nu mai vroia sd {ind seamd cd
Sdmdndtorul a fost intemeiat ca o revistd impersonald, ci

vroia sd-i dea un caracter personal tot mai pronunfat, in

1 Fgt-Frumos, nr. 13, 1 octombrie 1904.

2 Idem, nr, 14, 15 octombrie 1904

3 Idem, nr, 19, 15 februarie 1905.

4 Idem, nr. 20, 4 iunie 1905.

5 Idem, nr, 23—24, 1 ijulie 1905.

¢ Idem, nr. 1, 1 septembrie 1905.

7 Idem, nr, 6, 15 noiembrie 1905,

8 IJdem, nr. 8—9, 1 ianuarie 1906.

% Sdmdndtorul. an. III, nr, 37, 12 septembrie 1904, p. 585.
10 E, Veroni, Corespondentd literard, loc. cit., p. 5.
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paguba intereselor literare de obste”, si cd ,d-sa cerea sd ne
solidarizdm ‘cu orice atitudine publicd a d-sale, chiar strdind
de literaturd!. Aceste cauze sint atestate si de Dimitrie
Anghel intr-un articol al sdu despre N. Iorga, in care scrie:
»Sdmdndtorul a mers si a creat curentul pe care il stim cu
totii. Cauzele dezmembrdrii, insd, au rdmas ascunse si sint

multe. Printre altele, voi spune numai cd cea dintii a fost-

poate cd personalitatea d-lui Iorga se acuza prea covirsitoare
si cd el a uitat cd si noi, ceilal{i mai mdarunti, aveam poate
si noi o scinteie asupra cdreia suflam cu deznddejde ca s-o
marim si cd poate era ceva si in sufletele noastre, cd aveam
si noi unele ginduri estetice ce poate nu se asemdnau cu
ale lui, si cd frumosul, pentru unii din noi, era poate altfel
decit acela pe care il vedea el.” 2

Cind N. Iorga pdrdseste Sdmdndtorul, dintre toti redactorii
revistei numai Emil Girleanu 1i rdmine aldturat, urmindu-l la
Neamul rominesc, revista nou infiintata.

Raminerea lui Emil Girleanu aldturi de N. Iorga avea sd

fie insd de scurtd duratd. Scriitorul nu mai are faid de.

conducdtor atitudinea de mai inainte, nu mai impdrtdseste
aceleasi idei, cdutindu-si un drum propriu de dezvoltare.
Detasarea lui Emil Girleanu de N. Iorga, incheiatd cu o rup-
turd definitiva la sfirsitul anului 1906, se poate usor sesiza
incd din timpul activitdfii sale la Neamul rominesc. In afard
de citeva note la ,,Cronica mdruntd” si ,Felurimi”, Girleanu
nu publicd in paginile acestei reviste decit trei articole. Con-
tinutul lor dovedeste cd scriitorul era animat de idei si ati-
tudini noi. Spre exemplu, in articolul Veteranii, vorbind, prin-
tre altele, de totalul dezinteres manifestat fatd de construirea
Palatului Invalizilor, Emil Girleanu scria: ,Cei bogati, tare
bogati, n-au ajutat cu nimic; aceia, stiindu-se ei singuri in-
valizi, 1si fac palate pentru dinsii. Si au fdcut bine cd n-au
dat ajutor, cdci, dacd palatul sda rdadica in Bucuresti, suptirii
neamului nostru l-ar fi vizitat ca pe o grddind zoologicd, iar,
de s-ar fi inaltat afard de oras, cite excursii de -plicere, in
automobile, n-ar fi indurat acest nou local de petrecere.” 3

1 St. O. losif, M. Sadoveanu, I. Scurtu, Rdspuns la o ,somajie’, in
Sdmandtorul, an, VII, nr. §, 27 ianuarie 1908, p. 100.

* D. Anghel, Triumful vietil, Bucuresti, Alcalay, 1912, p. 50.

3 Emil Girleanu, Veteranii in Neamul rominesc, an. I, nr. 5, 25 mai
1906, p. 71,
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lar in articolul Expozifia nafionald a tuturor rominilor, scris
cu ocazia mincinoasei expozitii jubiliare din 1906, Girleanu
amintea, indurerat, soarta {drdnimii exploatate : ,Dar cind
riticesti prin mijlocul atitor avutii strinse la un loc si te
gindesti la rasplata impartdsitd de acesti oameni, si cind ifi
amintesti de chipurile lor slabe de mucenici, de copiii lor
bolnavi de nemincare, de cocioabele lor in care n-are unde
sta lumina soarelui, cind iti amintesti cum i-ai vdzut pe cimp,
in mijitul zilei, incepind munca ce-o pdrdsesc tocmai noaptea
tirziu, muncind aproape degeaba, §i cind stii cd nu citeva mii,
ci milioane ce alcituiesc neamul tdu stau in robia si ticdlosia
asta, te intrebi ce cauti tu in incinta desfatarii, si ce cauta
desfitarea intr-o tard unde se plinge atita 1

La ruptura de N. Iorga au contribuit, intr-o mare masura,
si conditiile in care lucra in redactia Neamului rominesc. Cit
timp s-a aflat in aceastd redactie, Girleanu a fost un ade-
varat salahor, era intrebuinfat in toate muncile tehnice si
administrative. Insusi N. Iorga madrturiseste * cd Emil Girleanu
era utilizat la toate, incit si cele 3.000 de adrese pentru
abonafi tot el le scria si le lipea, de doud ori pe sdptdmind,
pind dupd miezul noptii, ajutat de sotia sa. ,Eu il ajutam sd
facd expedifia. Scriam amindoi adresele pe benzi" 3, isi amin-
tea si Marilena Girleanu. Prost remunerat, scriitorul trdia
greu, intr-un neintrerupt zbucium. Doveditoare sint rindurile
din scrisoarea adresatd lui N. Iorga, la 28 octombrie 1906 :
,,Asvtézi —— scria Girleanu — n-am casd, nevasta mea o sa
nasci, o si am copil.. i eu sint silit s&-mi fac bugetul cu
120 lei!.. Acum insd e iarnd, sint multe greutdfi.. Asa, dimi-
neata sint la revistd, iar dupd prinz trebuie sd alerg sd caut
parale, ca sd pot trdi”*

La sfirgitul anului 1906, Emil Girleanu pdrdseste definitiv
redactia Neamului rominesc, aldturindu-se revistei Convorbiri,
devenitd mai apoi Convorbiri critice, de sub conducerea lui
Mihail Dragomirescu. Desi aceastd revistd nu era situatda pe
pozitiile realismului, avind mai mult un caracter eclectic, a

* Emil Girleanu, Expozifia nafionald a tuturor rominilor, in Neamul
sominesc, an. I, 23, 27 iulie 1906, p. 360.

t N. lorga, Oameni cari au fost, vol. II, Bucuresti, 1935, p. 110.

3 De vorbd cu Marilena Girleanu, in Universul literar, an. XLVII,
nr. 40, 19 noiembrie 1938, p. 8.

¢ 1, B. Toroutiu, op. cit.,, p. 399.
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contribuit totusi la schimbarea atitudinii scriitorului. In primul
rind, il rupe tot mai mult de atmosfera sdmanitoristi si,
prin aceasta, il ajutd sd-si dezvolte mijloacele de exprimare
artistica. :

La noua orientare a scriitorului a contribuit intreaga atmo-
sferd social-politicd si culturald din perioada respectivd. Creg-
terea avintului mi$cdrii noastre muncitoresti dupd revolutia
rusd din 1905, demascarea cruntei exploatdri a maselor {ara-
nesti de la noi, fdcutd de multi scriitori si publicisti cu pri-
lejul mincinoasei expozifii jubiliare din 1906, a celor 40 de
ani de domnie a lui Carol I, ani de singeroasa asuprire a
poporului, afirmarea unei literaturi legate de aspiratiile ma-
selor muncitoare, cum este, de pildd, lirica lui D. Th. Necu-
lutd, toate acestea au deschis scriitorilor vremii o noui
viziune asupra realitdtii.

O astfel de viziune incepe sd capete si Emil Girleanu. El
imprimd. scrisului sdu un nou orizont. In constiinta fostului
conducdtor al revistei sdméandtoriste Fdt-Frumos au biruit
cinstea si demnitatea, a biruit adevdrul vietii. Cu toate ci
in creatia sa ulterioard se mai face simitd influenta nega-
tivd .a sdmdindtorismului, totusi Emil Girleanu se desprinde
din ce in ce mai mult de conceptiile obtuze, eronate, pe care
el insusi le promovase prin revista pe care a condus-o, pasind
pe drumul creatiei realiste.

Incepind din anul 1907, Emil Girleanu pdrdseste preocupd-
rile sale de a zugrdvi lumea apusd a boierimii, piriseste
idilismul, apropiindu-se din ce in ce mai mult de viata reald,
descifrind fapte, intimpldri, atitudini $i sentimente pline de
semnificatii si dramatism. Apropierea de realitate, de oamenii
simpli, il determind sd creeze schife si nuvele stribitute de
realism. In 1907, de pildi, desi nu surprinde ecourile ris-
coalei, totusi publicd schite si nuvele ca Inecatul, Ochiul lui
Turculef, Bolnavii, Punga si altele, care vorbesc cu atitudine

criticd despre realitdtile din viaja {dr&nimii., Dupd 1907, Gir- )

leanu incepe sd colaboreze si la alte ziare si reviste, ca
Viata literard si artisticd, Falanga literard 81 artisticd, Uni-
versul, Tribuna, Rominul, Luceafdrul si altele. Schitele, nu-
velele si povestirile pe care le publicd in aceastd perioads
le va aduna in volumele Cea dintdi durere (1907), Odatd!
(1908), Intr-o noapte de mai (1908), 1877 — schife din rézboi
(1908), Punga (1909), Trei vedenii (1910), Nucul lui -Odobac
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(1910), Amintiri si schife (1910) si Din lumea celor cari nu
cuvintd (1910).1 O serie de schite si insemndri, neintroduse
in volumele de mai sus, ca si o parte din articolele sale, au
fost adunate in volumele postume Visul Iui Pilat, O lacrimd
pe-o geand si Privelisti din fard, schife, insemndri, apdrute
in 1915.

Emil Girleanu a fost unul dintre scriitorii generatiei sale
care nu s-a rezumat la citirea si studierea clasicilor, ci a in-
treprins o actiune sus{inutd de retipdrire a operei lor. Astfel,
a ingrijit si a prefatat editiile Poezii de Grigore Alexandrescu
(1907), -Iluzii pierdute de Mihail Kogélniceanu (1908), Poezii,
prozd, scrisori de C. Negri (1909), Poezii populare de
V. Alecsandri (1909). Pe lingd acestea, a revdzut si republicat
traducerea lui Ioan Barac din Halima sau O mie §i una de
nopti (1909). Girleanu se preocupa de retipdrirea clasicilor
pentru. cd vedea in ei oameni ,cari au facut intiii pasi spre
destelenirea limbii si pentru trezirea si intdrirea congstiintei
nafionale” 2. Din nobila sa dorinta de a-i face pe scriitorii
clasici cunoscuii si iubiti de cele mai largi mase de cititori,
de a contribui la luminarea si culturalizarea poporului, s-a
ndscut si Istoria populard a literaturii rominesti povestitd
pentru popor, descoperitd recent, in manuscris, in Biblioteca
Academiei R.P.R., printre hirtiile rdmase de la scriitor. Por-
nind de la cronicari si ajungind pind la Ion Eliade Radulescu,
lucrarea fixeazd in linii mari cursul dezvoltdrii literaturii
noastre din perioada respectivd. Fard sd aibd pretentia unei
istorii literare intemeiate pe criterii stiintifice, ea se remarca
prin forma clard, vioaie i curgdtoare, de povestire populard.

La Bucuresti, Emil Girleanu depune o muncd neobositd si
entuziastd pentru stringerea scriitorilor nostri intr-o organi-
zatie a lor, intr-o grupare profesionald. Intemeierea unei
astfel de societdfi, prin care scriitorii s&-si poatd coordona
activitatea si sd-si apere drepturile lor materiale, atit de
mult batjocorite de editori si proprietarii de reviste, era o

1 La sfirsitul volumului Din lumea celor cari nu cuvintd, editat in
1910, in lista lucrdrilor lui Emil Girleanu sint mentfionate, prematur, si
volumele. Pe Bistrifa la vale si 1910 — Pagini, insemndri gsi ginduri —
Jurnal, ambele purtind data de 1911, Ele nu au mai apdrut insd.

® Emil Girleanu, Prefafd la editia Poezii, -prozd, scrisori de C. Negri,
Bucuresti,- Minerva, 1909, p. V.
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dorintd legitimd, insufletind deopotrivd pe toti creatorii de
frumos, in primul rind pe cei tineri.

Sprijinit de St. O. Iosif si Dimitrie Anghel, Girleanu con-
voacd, in ziua de 28 aprilie 1908, pe toti scriitorii din Bucu-
resti si din provincie, intr-o incdpere a berdriei , Wilhelm"”,
din str. Edgar Quinet, unde s-a hotdrit infiinfarea Societatii
Scriitorilor Romini, s-a ales primul comitet de conducere si
s-au votat statutele.

Ca secretar al societdfii, Emil Girleanu s-a straduit sa sti-
muleze afirmarea constiintei profesionale scriitoricesti prin
solidaritatea confratilor in cadrul societdtii. La 5 februarie
1910, cind se inaugureazd primul sediu al Societdtii Scriito-
rilor Romini, Girleanu rostea aceste cuvinte edificatoare pen-
tru stridaniile depuse in aceastd directie: ,Ldsdm pe cei ce
vor veni dupd noi sd judece dacd, intr-o vreme cind cuvintul
de scriitor era totuna cu cel de copist, fapta acelora care au
avut indrdzneala sd introneze acest cuvint din nou, in ade-
vératul si fnaltul lui inteles, va insemna ceva in mersul istoric
al literatfirii noastre. Ld3sdm tot lor sarcina sd arate dacd
acesti tineri au avut sau nu dreptate atunci cind au socotit
cd talentul e o proprietate absolut personald, cd, prin urmare,
impdrtdsindu-l altora, se cuvine a fi rdspldtit, si cd deci in-
deletnicirea scrisului inseamnd o profesiune...

In saptezeci de ani de literaturd romineascd, astdzi e in-
tdiasi datd cind scriitorii romini se intrunesc supt un acope-
rdmint .al lor. Vedeti-l: e modest, € o odaie micd, — sd ne
tie mai strins apropiati.. Cdci cea mai mare mingiiere a
noastrd e aceea cd stim sigur cum cd roadele muncii si
jertfei noastre cei de dupd noi le vor culege, cd stim sigur
cd, dacd in scrisul nostru ei nu vor gdsi mult, vor afla mult
in aceastd faptd a noastrd, care va fi o incununare a vietii si
activitadfii noastre de scriitori.” !

Ales, in adunarea din 20 noiembrie 1911, presedinte al So-
cietdtii Scriitorilor Romini, Girleanu reuseste ca, in acelasi
an, respectiva societate sd fie recunoscutd ca persoand mo-
rald de cdtre Parlament. 2

® Cuvintele spuse de cdtre d. Em. Girleanu cu prilejul inaugurdrii
localului - Societdtii Scriitorilor Romini, in Faldnga literard si- artisticd,
an. I, nr. 6, 14 februarie 1910, p. 4.

2 Emil Girleanu, Privelisti din fard, schite, insemndri, p. 175.
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O muncé si mai neobositd, mai plind de incordare, depune
Girleanu ca director al Teatrului National din Craiova, unde
este numit la 11 iunie 1911, avind ca secretar pe Liviu Re-
breanu. Cind Girleanu ocupd aceastd functie, respectivul
teatru se afla intr-o situatie dezastruoasd; era incdrcat de
datorii, avea un local insalubru, scena si decorurile erau
mizerabile. ,La Craiova — isi aminteste Corneliu Moldovanu
— se juca, vai de lume! O sald ca un grajd si o scend cit
o plipomdrie.. Perefii ddrdpdnaii si decoruri tdrcate de
ploaia prelinsd din bagdadie. Sobele teatrului, ascunse sub
rampd, dogoreau ca la brutdrie.” ! Ca director, scriitorul intre-
prinde . imediat actiuni energice, transformatoare. »Girleanu
— scrie mai departe Corneliu Moldovanu — nu s-a mulfumit
si incaseze leafa fird bataie de cap, ci s-a pus sd reformeze.
A stricat, a dirimat, a schimbat pind a pus rinduiald A avut
curajul sd joace chiar piese rominesti...”

Prima stagiune a Teatrului National din Craiova, sub direc-
toratul lui Emil Girleanu, s-a deschis la 9 octombrie 1911.
Scriitorul s-a strdduit §i a reusit ca, o datd cu aceastd sta-
giune, teatrul sd intre intr-o noud fazd de dezvoltare, sa
inceapd o activitate la indl{imea sarcinilor care-i reveneau.
Festivitatea de deschidere a stagiunii respective a fost alca-
tuiti dintr-un Prolog de Dimitrie Anghel si Victor Eftimiu,
din piesa Cind ochii pling de A. de Herz, in care au jucat
Agatha Birsescu si Romald Bulfinsky, din ,apoteoza in
versuri pentru Eminescu”, intitulatd Rapsozii, de Victor
Eftimiu. Tot in cadrul acestei festivitdti au citit din versurile
lor St. O. Iosif, D. Nanu, Corneliu Moldovanu si altii. Pe
bund dreptate se remarca atunci, intr-o cronicd dramaticd,
cid ,d-1 Emil Girleanu a finut cu orice pre{ ca deschiderea
stagiunii din anul acesta sd aiba toatd infidtisarea unui in-
ceput de erd noud. Nu s-ar putea spune cd d-sa a jinut s
dea o eviden{d deosebitd directoratului de azi, ci mai de-
grabi se poate spune cd directoratul de azi a tinut sd intre-
buinteze §i haina sclipitoare a fastului pentru a da mai
multd autoritate §i mai mult prestigiu unei institujii care nu
intotdeauna s-a bucurat de aceste doud lucruri.”?

1 Corneliu Moldovanu, Emil Girleanu, in Flacdra, an. III, nr. 39,
12 julie 1914, p. 322,

t D, Tomescu, Deschiderea Teatrului National din Craiovae, in Ra-
murl, an, VI, nr. 22, septembrie 1911, p. 534.
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In putinele stagluni teatrale pe care le-a organizat pind
la prematura sa stingere din viatd, Emil Girleanu a ridicat
prestigiul teatrului, pe de o parte, iar pe de alta, a oferit
publicului spectator reprezentatii de bund calitate, cu piese
rominesti §i strdine, in care si-au dat concursul actori de
real talent din companiile teatrale din capitald. Astfel, in 1912,
Iancu Brezeanu a jucat in O scrisoare pierdutd, si Tony Bu-
landra in Heidelbergul de altddatd, iar in 1913, N. Soreanu in
Institutorii, Lucia Sturdza-Bulandra in Moartea civild, Maria
Filotti in Prostul, si Petre Liciu in Banii.

Indatd dupd numirea sa in funcfia de director al Teatrului -

National din Craiova, Emil Girleanu a incurajat punerea in
scend a celor mai valoroase lucrdri din dramaturgia originald
romineascd. $i primul sdu gind a fost, bineinteles, la Cara-
giale, cdruia i-a inchinat o intreagd sdptamind de reprezen-
tafii cu piesele sale, la inceputul anului 1912.

Preocupat continuu de a gdsi, noi modalitdti de imbun&td-
fire si dezvoltare a activitdfii teatrului pe care il conducea,
precum si de a oferi publicului posibilitatea sd asiste la cit
mai multe §i variate spectacole, Emil Girleanu a luat fru-
moasa inifiativd de a organiza o ,rotafie”, un schimb de
trupe intre Teatrul National din Craiova si Teatrul Nafional
din Tasi, al cdrui director era Mihail Sadoveanu. Pusd in
practicd la inceputul anului 1914, aceastd noud modalitate de
activitate teatrald dddu rezultate l3iudabile. In articolul Ro-
tatia in teatru, publicat in revista Proza din 1 februarie 1914,
Girleanu ardta cd ,s-a alcdtuit un repertoriu, din repertoriile
celor 3 ani din urmd, intocmit astfel ca o trupd sd nu joace
din piesele avute pe afis de trupa locald, si reprezentatiile
au inceput, primite fiind cu multd bundvointd de publicul
obisnuit sd meargd la teatru”.

Pe lingd activitatea depusd ca director al Teatrului Natio-
nal din Craiova, Emil Girleanu desfdsoard, in acest timp, si
o febrild muncd literard. Incepind din ianuarie 1913 devine
redactor la revista Ramuri, in redacfia cdreia introduce entu-
ziasmul si avintul care-l caracterizau. Cea mai elocventd
dovadd a neobositei sale trude creatoare, a prezeniei sale
mereu. active in cimpul literaturii o constituie insd revista
Proza, al cdrei prim numdr apare la 1 februarie 1914, la
Craiova. Aceastd revistd era scrisd in intregime de Emil
Girleanu, in insusi subtitlul ei specificindu-se: ,Revistd
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bilunard scrisi de Emil Girleanu”. Scriitorul redacta singur
cele 16 pagini ale fiecdrui numdir. Revista Proza, pe care -0
scotea cu mari greutdti, scriind-o, asa cum marturiseste unul
din contemporanii sdi, ,pe marginea asprd a unui pat de
hotel” !, se stinge insd dupa aparitia celui de al treilea numdr,
o datd cu viata celui ce o scria.

In ultimele clipe ale vietii sale, Emil Girleanu nu numal
ci nu s-a bucurat de liniste si odihnd, dar a fost si profund
mihnit de intrigile si calomniile ce se {eseau impotriva sa,
intrigi si calomnii sprijinite de oficialitatea culturald a bur-
gheziei si mosierimii cu scopul de a-l inldtura de la directia
Teatrului National.

In timp ce se afla la Cimpulung, unde plecase pentru a
se intrema in urma operafiei de rinichi pe care o suferise,
un gazetdras obscur din Craiova, Alexandru Olteanu, care
uneltea si-i ocupe locul de director al Teatrului National,
recurge la o mare mirsdvie, organizind un proces calomniator
in presd. Citeva fifuici craiovene, ca Avangarda si Alarma,
publicard articole pline de insulte si injurii la adresa lui
Emil Girleanu, cerind aducerea lui Alexandru Olteanu la
conducerea teatrului.? Dar cea mai perfidd loviturd o da
ziarul craiovean Liberalul, care publicd articolul Neregulile

‘de la Teatrul National. Directoratul d-lui Emil Girleanu. 3

Adinca mihnire cauzati de citirea acestui articol, adus de un
réuvoitor la patul de suferin{d, a agravat boala scriitorului,
l-a zdrobit sufleteste, grabindu-i sfirgitul. Durerosul lui exod
se intimpld la 2 iulie 1914, cind nu avea decit 36 de ani.
Emil Girleanu s-a stins din viatd intr-o atmosferd ostild si
nedreaptd, caracteristici unei societdfi in care dorinfa de
parvenire nu ocolea mijloacele cele mai josnice. Acest fapt
l-au dezviluit, incd de atunci, mulfi scriitori i publicisti
cinstiti. La numai citeva zile dupd moartea scriitorului, in
ziarul Lumina din Craiova, D. Tomescu scria, printre altele:
,Girleanu a fost numit in funcfia de director al Teatrului

National nu «din consideratiuni politice», ci in virtutea dru-

1 C. S. Figetel, Emil Girleanu, in Ramuri, an. IX, nr. 14—16, 15 iulie

'— 15 august 1914, p. 227,

* Th. Andronescu-Rigo, D. Al Olteanu a revenit la directia Teatru-
lui National, in Avangarda, an, I, nr. 10, 13 iunie 1914, p. 2; Fraudele
de la Teatrul National, in Alarma, an. XV, nr. 284, 5 mai 1914, p. 2.

s Liberalul, an, V, nr. 275, 27 iunie 1914, p. 3.
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mului frumos pe care si-1 deschisese singur in miscarea noas-
trd literard. Nu «omul de casd» al d-lui C. Arion a fost numit,
ci omul in fata cdruia se pleca si d-l Arion, asa cum ne
plecdm cu totii in fata celor care reprezintd in mijlocul
nostru: munca unitd cu talentul.” $i, in incheiere, spulbera
minciunile grosolane si injuriile cuprinse in articolul - din
Liberalul, pe care-1 califica drept ,act de brutalitate”, scris
.Cu toatd sdlbdticia de- care sint in stare oamenii hamesiti
dupd slujbe” ! Iar intr-un alt articol, publicat la 4 ani de la
moartea lui Emil Girleanu, Gala Galaction sublinia cd ,soarta
lui Emilgar a fost soarta unei intregi generatii de scriitori
romini”, incheind cu o mugcdtoare ironie la adresa societdtii
de atunci: ,Fericit Emilgar! Ai murit la vreme. Ai murit
tocmai atunci cind oamenii seriosi pldnuiau, in taind, sd te
dea afard din postul tdu de director al teatrului din Craiova
si sd ageze in locu-{i un om cu scaun la cap. Un scriitor, un
poet... este, prin firea lucrurilor, un om neserios, si institu-
tiile noastre, ca sd meargd atit de bine precum merg, tre-
buiesc conduse de altcineva decit de oameni de imaginatie
si cu simiire.” 2

Moartea lui Emil Girleanu a indoliat inimile celor ce-l
iubiserd si-l1 prefuiserd. Vechii sdi prieteni si confrati ii in-
chind rinduri si versuri miscdtoare.’

Cincinat Pavelescu, in sonetul Lui Girleanu, o data cu ex-
primarea durerii §i regretului sdu, acuza soarta amard a
scriitorilor romini din acele vremuri :

Blind, bun si visdator zimbesti-nainte
$i nu-ntelegi cd-n lacrima fierbinte
Ce-mi arde-n ochi tu-nvii ca un parfum.

Si nici nu simti cd-n doliul ce-1 poarta
Fiintei tale, clipa mea de scrum,
Nu pling doar omul si artistul, ci o soartd.”4

1D, Tomescu, Em, Girleanu judecat de ,Liberalul” din Craiova, in
Lumina, an. I, nr. 11, 10 julie 1914, p. 3,

® Gala Galaction, Emilgar, in Renagterea, an. I, nr. 24, 21 iulie 1919, p. 1.

3 G. Tutoveanu, Emil Girleanu, in Ramuri, an. IX, nr, 14—16, 15 iu-
lie—16 august 1914, p. 228; A. Mindru, Emil Girleanu, in Convorbiri
literare, an, XLVIII, nr, 7—8, iulie-august 1914, p. 844.

¢ Cincinat Pavelescu, Lul Girleanu, in Flacdra, an. IV, nr. 1—2, 25 oc-
tombrie 1914, p. 2.
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Poezia lubitei, cu care Emil Girleanu a debutat in revista
jeseand Arhiva, din iulie-august 1900, constituia o palidd
inseilare de versuri, in maniera Iui D. Anghel :

,In cupa parfumatd a unei tuberozd,

A primei flori tesute de dor in paradis,

Un flutur cu aripa brodatd de o razd

Se tupilas'e dornic sd-si schimbe viata-n vis.

* Tu l-ai z&rit. Capriciul te-a indemnat a-1 prinde,
Ca-nldntuit, sdrmanul, de-un bold, la piept s&-1 ai ;
Sfarmindu-i astfel visul si viata-i, ce cuprinde
Intreaga poezie a florilor de mai.”

Debutind ca poet, precum s§i cu un ciclu de epigrame?! si
o traducere din Paul Verlaine?, la foarte scurtd vreme Emil
Girleanu incepe sd publice cronici literare, dramatice, plas-
tice, eseuri, schite si nuvele. Epigramele erau insd, ca §i
celelalte versuri, naive si plate, imperecheri de cuvinte ri-
mate, lipsindu-le poanta umoristicd, spiritul ironic.

Cronicile literare, dramatice si plastice dovedeau un om
cu spirit de observatie, cu un apreciabil bagaj de cunostinte,
capabil si se orienteze in jerarhia valorilor. Edificatoare in
acest sens sint cronicile sale asupra romanelor Fecioara de
Petru Vulcan si Strdbunii de Ludovic Daus, asupra pieselor
de teétm Casta Diva de Haralamb Lecca si Gura lumii de
1. Gavinescul, precum s$i asupra Expozitiei permanente de
picturd. In analiza lucririlor amintite, desi era un incepdtor,
Girleanu nu se sfia si emitd aprecieri severe asupra unor
autor{ cunoscufi in acea vreme. Pe Petru Vulcan il denunia
ca pe un fals moralist, deoarece acesta, in prefata romanului
sdu, afisa o finutd morald pudica, pe cind in cuprins se
dovedea un pornograf. ,Scriitori ca d-l Vulcan — spunea
Girleanu — trebuiesc infrinati prin orice mijloace de a da
la iveald lucréri -atit de ddundtoare, scoase nu din iubire de

* Emilgar, Epigrame, in Arhiva, an. XI, nr. 9—10, septembrie-octom-

brie 1900, p. 448.
* Emilgar, Deznddejde (dupa Paul Verlaine), in Arhfva, an. XI, nr.

9—10, septembrie-octombrie 1900, p. 450,
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artd, ci numai dintr-o interesare josnici.” ! Cit despre roma-
nul Iui Ludovic Daus, care incerca si reinvie intimplidri de
pe vremea dacilor si romanilor, din anul 251, afirma ci e
un ade.vérat esec, ironizind imaginatia fant;smagoricé i
modernizarea absurdd a personajelor de ciitre autor Intérz-
sant. de remarcat e faptul cd, in aceastd cronici fé.r%i a re-
pudia romanul istoric, pe care il admitea num:ﬁ construit
pe o solida ;i bogatd documentatie, Girleanu pleda pentru
anc‘or'area scriitorului in actualitatea vremii sale: ,Fiecare
art1§jc c:ar trebui s aibd ca chestiune de constiintd zu'g,]r%ivirea
lumii 11‘1‘ care trdieste”.. ,Romancierul, care trebuie si fie
dr?pt, sd ne deie lucrurile supt adevédrata lor formi si nuanta
c%uar atunci cind le poetizeazd, trebuie si-si aleagd parfi di
viata vdzutd, pipditd si intipdritd bine in mintea lui.” 2 !
.In a,pretfierea diferitelor lucrdri de literaturi si arti, Emil
.Glrvlear.lu 1s'i propunea si .fie obiectiv: , Criticul trebtllie sd
IE‘lei dln. orice nuantd falsi a pdrerii lui, r&minind impartial
si- Judecmd lucrarea din punctul de vedere artistic, avind tot-
deauna in minte intentia creatorului”3. Un exem’plu grditor
al modului in care Emil Girleanu stié sd aprecieze o opera
de artd il constituie studiul siu’ asupra. vietii, operei si pma-
n'}lscriselor lui Ton Creangd, publicat in 1902, in Arhiva, unul
din primele studii valoroase asupra marelui nostru po,vesti-
tor. Girleanu sublinia mai intii c& ,Ion Creangd a fost tot-
dee&.ma lingd cei din popor, lingd cei mai apdsati de soartd”
scriind, in continuare: ,Pe Creangd l-au miscat intotdeauna'
acele povestiri ndscute din sinul masei populare, din care el
sg trdgea de-a dreptul, si mai mult ca oricine a’1 fost in pu-
tinid a le intelege, ba, mai mult inci, a le da iardasi ian:u-
Iflusetate printr-o haind atit de mdiestriti cum e aceea a
llIl"lbii in care dinsul le-a imbrécat”. Trecind la analiza ope-
rei humulesteanului, Girleanu reliefa modul in care realitafea
a fost gglindité veridic, umorul robust, plin de miez, valoarea
amdnuntului semnificativ, baza folclorici a acestei opere
ipcheind: ,Unic in literatura noastrd, Creangd i$i‘are locull

1 Emilgar, Asupra romanului ,,Feci ‘1 i
f d ” oara“, in Arhiva,: an. —
septembrie-octombrie 1900, p. 451. 8 FVe xS0,

? Emilgar, Asupra romanuluj ,,Strédbunii’, i i
: 1 1. ” unii’, in Arhiv . —
noiembrie-decembrie 1900, p. 556. o om Xonn i

3 Emilgar, Asupra ,Castei Diva®, 1 iv — e
f " . iuli
¢ 1000, o ‘ in Arhiva, an. XI, nr, 7—8, ijulie-
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siu de frunte, fiind singurul care a scris intr-o limba ce
intr-adeviir e a noastrd” !, Buterea de analizd, de subliniere’ a
realismului si caracterului popular al operei lui Ton Creangd
dovedea nu numai inclinatiile de exeget literar ale lui Gir-
leanu, cit, mai ales, interesul si dragostea sa pentru marii
nostri. scriitori realisti, pentru cei ce aduceau in operele lor
imagini din viafa poporului. Acelasi lucru il demonstreaza si
articolul despre 1. L. Caragiale, publicat la 28 februarie 1901
in Evenimeniul, cu prilejul sdrbdtoririi jubileului de 25 de
ani de activitate literard a autorului Scrisorii pierdute. Obser-
vatii judicioase si interesante intilnim si in alte cronici si
articole publicate de Emil Girleanu la inceputul activitdtii
sale scriitoricesti. Asa sint, de pilda, cronicile asupra volu-
melor Jurnal de bord de Jean Bart si Dureri indbugite de
Mihail Sadoveanu. In acesta din urmd, cu o putere de per-
ceptie sigurd, care nu i-a fost dezmintitd de creatia ulterioard
‘a confratelui siu de generatie, Girleanu sublinia cd ,acest
foarte tinir scriitor are puterea creatoare de care numai
acei intr-adevdr chemati se bucurd. D-1 M. Sadoveanu imbo-
giteste repede si intr-un chip fericit literatura romineasca.
In acest scriitor de o bogafie rard, paginile reies luminoase,
pline de farmec si de limpezime. D-1 Sadoveanu are o mare
putere de analizd ; d-sa are putinta de a se scobori in cutele
cele mai adinci ale sufletului; durerile, clipele de mulfumire,
de veselie sau de zbuciumare, frica zguduitoare sau barbatia
plind de avint sint redate in culori vii si adevérate.”?
Propunindu-gi, dupd cum am vazut in cronica asupra
piesei Casta Diva, sd se plaseze pe o pozifie obiectivd in
aprecierea diferitelor lucriri de literaturd si artd, Emil Gir-
leanu a reusit, in cele mai multe cazuri, sd respecte acest
principiu, dar; uneori, nu a 'fost consecvent cu sine insusi.
Devierea de la acest principiu se observd mai ales in acti-
vitatea sa ulterioard, in perioada in care sufera influenta
nefastd a samanitorismului. Ceea ce e mai intristator este
faptul cd, in aceastd perioadd, cdutind sa apere tezele si
preceptele sdmdndtoriste, Girleanu aluneca in polemici
violente, lansa aprecieri si insinudri mai putin controlate.

1 Emilgar, lon Creangd, in Arhiva, an. XII, nr. 7—8, iulie-august

1902, pp. 311 si urm.
* Emilgar, ,Dureri indbugite” de M. Sadoveanu, in Fdt-Frumos, an. I,

ar. 15, 15 noiembrie 1904, p. 233.
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Astfel, ?ind Ovid Densusianu editeazd revista Viata noud, in
1905, Girleanu o repudiazi fird mésuri. Aparitia avcestei’re—
viste, ca o tribund de promovare a simbolismului, era cdnsi-
d?rat.é de Girleanu drept un pericol pentru literatura sdma-
n‘ato%rlvsté, pentru idilismul §i patriarhalismul care ii incefosau
gindirea si pe care, in acest articol, le apdra astfel : ,Rdmiie
d:l Pen‘susianu cu dorintele desarte. Iar voi, tineri scriitori
ramineti, ca si pind acum, rodnici de intelepciunea voastré'
01.1 sufletul indreptat spre privelistile maretfe si senine, s rel
viata linistitd, curatd si duioasd a celor de la fard... ,Fugiti

de aerul indbusitor de la orase, spre cimpiile intinse

rite cu flori.”"1 aeope

Pe prozatorul de mai tirziu il prevestesc cele patru nu-
vele'de debut — Dragul mamei, Dreptate cereascd, Mama
Catrina §i Mihai — ap&rute in Arhiva, in anii 19()’0-—1901
Aceste nuvele, desi au conflicte naive, uneori cu o prea mare;
dozd ‘c'le sentimentalism, atrag atenfia in primul rind prin
em.preswitatea stilului lor. In Dreptate cereascd, de pildg, in-
spiratd din viafa {&rdnimii, tabloul satului cuprins de se’ceté
es.te realizat prin imagini sugestive, realiste: ,Cerul era
sticlos ca o fatd de cristal. In mijlocul lui, soare'le sdmdna
c1:1 vo.fereastré rotundd, pe deschizitura cireia se revirsa
{)lna‘ Jos pe pamint o dogoreald omoritoare.. Pimintul ‘se
impietrise de atita arsifd si incepuse a crdpa, ca o stinci
supt loviturile unui ciocan de fier. '

Drumurile sunau a desert supt copitele vitelor ce se in-
t(zrrceau inspre sard flaminde, de pe cimpul dezbricat de iarbd
Pddurea se pleca jiluitoare, plingindu-si moarta giteald de.
frunze. Riul secase aproape cu totul, doar prin mijlocul lui
0 suvitd de apd se infira ostenitd, ca urma unei lacrémi, lu-
nfcaté Pe un obraz uscat de boald ; insirate pe marginea ei
paserile satului sorbeau mereu din apa incropits, plecindu-sg
la fiecare inghititurd capetele pe spate, ca pentru o rugd-
giune.

Ulitele satului erau pustii. Oamenii, ingindurati, de-abia
dacd mai pdseau pragul casei.”?

! Emilgar, O noud revistd : Viata noud”
15 februarie 1905, p. 301.

* Emilgar, Dreptate cereascd,
februarie 1901, p. 48.

, in Fdt-Frumos, an. I, nr. 19

in Arhiva, an. XII, nr. 1—2, ianuarie-
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. Activitatea ulterioard a lui Emil Girleanu se va desfdsura,
in buni m#surd, pe coordonatele debutului. Versuri nu va
mai scrie. Paralel cu creatia originald, va mai traduce O viafd
de Guy de Maupassant, Sapho de A. Daudet, Nevestele ar-
tistilor de A. Daudet, Brindusa de Brieux, Portofoliul de O.Mir-
beau si Pdsdri cdldtoare de Descaves si Donnay. Isi va con-
tinua, sporadic, activitatea de cronicar literar si de valorifi-
cator al mostenirii literare, preocuparea de cdpetenie, cdreia
i-a acordat cea mai mare atentie si toate eforturile, rdminind

proza artistica.

Cum am mai ardtat, dupd un debut literar bogat si variat,
Emil Girleanu absenteazi din publicisticd timp de doi ani,
in perioada respectivd asimilind si 13sindu-se tutelat de te-
zele si preceptele inapoiate ale sdmandtorismului, pe care va
incepe si le propage mai intii prin revista Fét-Frumos, intr-o
serie de articole si mai ales in schitele si povestirile care au
alcituit primul sdu volum, Béitrinii — schife din viafa boie-
rilor moldoveni, aparut in 1905. Intentionind s& evoce at-
mosfera si oamenii Iasului copildriei gi al adolescentei, cum
va face, in aceeasi epocd, Dimitrie Anghel prin volumul sdu
Fantome, iar mai apoi Mihail Sadoveanu, Emil Girleanu alu-
neci pe panta interpretdrii eronate si false a trecutului, re-
inviind unele imagini care concordau cu tezele ideologiei
s#minitoriste, imagini din viata ,celor de pe urmd boieri,
imbricati totdeauna in haind neagrd, cu paldrii inalte, rata-
cind pe sub aleile de tei, cu ochii pierduti in urmdrirea unui
vis ce nu se poate indeplini”, pe care ii vdzuse in anii co-
pildriei.

Cum. era si firesc, viata acestor boieri nu i-a putut oferi
lui Girleanu prilejul de a zugrdvi in schitele sale conflicte
puternice, dramatice, pline de intensitate. In tot cuprinsul vo-
lumului pluteste o atmosferd de moleseald, de lincezeald,
toate incercérile scriitorului de a introduce o notd de patetic
raminind zadarnice. Intriga schijelor este-banald, staticd, in-
existentd aproape, este alcatuitd din momente neesentiale,
lipsite cu totul de insemnitate. Boierii, zugrdviti cu un idi-
lism desuet, sint incapabili de vreo acfiune majord, duc o
existentd stereotipd, mirginitd la citeva mici gesturi fird sem-
nificatie si fard nici o consecintd. Conul Gheorghies std cui-
barit in fundul divanului, cu cataveica pe umeri, cu ochelarii
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legafi cu sireturi pe dupd urechi si cu besecteaua cu sineturi
in brate, pe care le citeste in fiecare zi, pierzindu-se in amin-
tirea unor vremuri apuse (Sineturile conului Gheorghies). Tot
din lipsa altei indeletniciri, Iordache Tovuy, ,,de doud ori pe an,
primavara §i toamna, scotea redingotele verzii, jiletcile spd-
lacite, si le intindea pe fringhii in gréding, si le bati soarele
si vintul... Apoi le scutura, le lua una cite una, le punea prin
buzundri siculete cu boabe de piper, tutun, si le fereasci de
molii, si le rinduia la loc, in dulap, pind la o alti primivars
sau toamnda" (Conul Iordache Iovu). Coana Bilasa, in timpul
unei furtuni, nu face altceva decit s rosteascd Tatdl nostru
(Furtuna). Conul Alecu se sperie de focurile de armi trase in
ciori, ascunzindu-se ,in fundul divanului, speriat si risuflind
din greu" (O zi ca altele). Coana Sultana viseazs in van, re-
memorind anii copildriei si ai tineretii (Sufletul nu-mbdtri-
neste) etc.

Sub influenta ideologiei retrograde a simdn&torismului, Emil

Girleanu a scris aceste schife cu tendinta de a idealiza si idi-
liza asa-zisii boieri ,de neam”, cdrora le atribuia, in mod fals,
preconceput, o mare candoare sufleteasci. Boierii Raclis si
Gavrild, hotdrind si se- incuscreze, sfirsesc prin a se im-
bratisa, plingind (Bdtrinii) ; boierul Gavrilas, supdrindu-se pe
fiica sa pentru cd a reparat o nadisancd veche, o iart§ si apoi
plingem(Nadisanca). Cercetarea unor zapise si documente il
face pe boierul Cantea si pe vizitatorul siu si incheie lec-
tura prin lacrimi (La un urmas). Boierul Furtund, din schita
cu acelasi nume, pare aprig si hotdrit, neingdduind ca fiica
sa sd iubeascd pe ascuns, din care cauzd o si izgoneste de la
mosie. Dupd plecarea acesteia, incepe insi si plingd. In alte
schite, dacd in final nu se varsi lacrimi, totul se rezolvi cu
O pasen{d sau o ,concini pridati”. In schita Intr-o duminecd,
conflictul dintre un politician $i boierul Mihalache se sfir-
seste printr-o concind pridats, pe care boierul o joaci cu so-
tia sa, dupd discutia cu politicianul.

Girleanu incerca si acrediteze ideea cd boierii ar fi fost
oameni cumsecade, legafi de pdmint, trdind in armonie cu
fdranii. Despre conu Gheorghies, de pilds, spunea cd, pe vre-
mea cind stdpinea o mare mosie, ,imprumutase pe sineturi in
dreapta si-n stinga, cruia cum ii cerea”, boierul c&liuzin-
du-se, chipurile, dups principiul cd ,omul trebuie si faci bine
dacd vrea sd triiascd intre oameni®.
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i ) re. scriito i eund cu personajele . sale,
triarhale”, pe ‘care scriitorul, impr P

si el dupa ,,farmeCul" calitoriilor de altddatd, cu -butca sau =

EVo-éaTeé idilicd ‘a’ vietii bo erimii e ,Coreletii’ m S,Chlte.le" \
Tui Ginleaﬁu cu élogiul primitivismului, ‘al vremurilor ,p

le regretd. Aldturi de boierul Ionicd Rodan, Girleanu suspind

cu trésura, in chiotele surugiilor, consic‘!erind treinlil ,(,1(;- :[1,111;
chineatd ingustd, fdrd aer, cu niste feresti de-o palma,

a i privi in ele”. o
saSpe(:lttliIIr)lZZtlul de regret, de tristet.e, .nofa melancohca,n:;)zsé
talgicd fatd de viaja stinsd a _bmenmu,' Acar.ci ézfnlir;l oAt
bschitel.e respective, derivd din situarea Jui Emi 1 lrvm;—:m’ato_
momentul scrierii lor, pe pozitiile r.etrogr.ade ale sa e
rismului. Aceasta a determinat ca si ‘reah.z.area lor artis o
s§ fie la un nivel extrem de coborit. Nefiind axate pe n

. R " tnati  zu-
_un conflict ‘puternic, avind o intrigd banald, dezlinatd,

grévind»‘ o existen{d staticd, cu preocu}?éri minore, tfc;lutegg
respective sint lipsite de orice 51.1f1u Aepmc, de ‘dr.am:l;s ,1 b
orice putere emotionald. Dialogurile sn.xt c'f)nvetntlon , ;:) ton,
fird si imprime un ritm susfinut na.ratlunll. Stilul e mon ,
lipsit de respiratie, sdrac in imagini si cu}oare: . el
La ‘aparifie, volumul Bdtrinii — schife dm'wata i
moldoveni s-a bucurat de aprecieri s'uperle’f’lve. toc'ma:’ i
'par\tea acelora care’idilizau viata ,,patnarh.ala si ,A,Pl'lml 1Vé;u.
‘Unii dintre acesti comentatori, ca E. Lovmes‘,cu, ii retpl;oi i
numai faptul ‘cd nu a zugrévit.ma‘i a.lrgp-vh:l,,vmta acesto
trini, plind de o poezie arhaicd si prlmltlv.a - i
Volumul Bdtrinii ‘reprezinta primul si u}tlmul'mare ;
pe care Emil Girleanu l-a platit séménéto‘rl'smulul. Cr?atl-z ‘soa- 5
ulterioars, desi nu a fost scutit§ de: 'u“neile Jn{luente a e' 1m ire :
16§§éi acestui curent, se car,acterizeiza insd, in ceii I(;lalinsési
. mdsurd, prin realism, evolutia ei f1¥nd c.lepe{ldenta ‘ e R
evolutia ideologicd si artisticd a lui 'Emll (A31r155anu,b§$ o
ne-am striduit sd o inf&tisdm in capitolul inchinat biogr
scriitorului.

Opera lui Emil Girleanu, alcdtuitd din .schite si nl{vele, z::
griveste cu precddere fapte si intimplari e.xtrase. din _fie‘zrc
tarea amdanuntelor vietii obisnuite, a ex1.stuente1 coti 1enle‘
Scriitorul a manifestat o preferin{d deosebitd pentru faptele

s . + o s . - 3
1 B, Lovinescu, Pasi pe nisip, Bucuresti, Librdria nationald, 1906, p. 174

XXXII

3 — Girleanu — Scrieri alese, vol, I




de mai micd intindere, pentru asa-zisele ,fapte diverse”. Fard
a cddea in naturalism, el a stiut sd descifreze semnificatiile
social-umane pe care le degajau aceste fapte aparent obis-
nuite. Ca Emil Girleanu era constient de importanta cerceta-
rii acestor fapte si intimpldri, o demonstreaza articolul sdu
Faptul divers, in care e sintetizatd conceptia care l-a cdlduzit
in realizarea schifelor si nuvelelor sale, brodate pe acele
fapte mdrunte, ignorate de altii. ,,A ! dar cind ai sta si cer-
cetezi — scria Girleanu — sa adincesti aceste fapte diverse,
sa le afli in tot intelesul si in toata adincimea lor, sa strd-
bati si sd dezvelesti toata forma sufleteascd a eroului unei
asemenea intimpldri, atunci vei vedea cd ceea ce e inregistrat
ca un biet «fapt divers» e insdsi viafa, insdsi taina ei. Cici
ce e existenfa aceasta daca nu o inlantuire de fapte diverse, o
inldntuire de intimpldri, cari, toate la un loc, alcdtuiesc roma-
nul unui om ? Nu e fapt divers care sd nu poatd da prilejul unei
capodopere, unei nuvele sau unui roman care sa inchege pen-
tru vesnicie una din fetele lumii acestia.” Si adduga, dind ca
exemplu pe Maupassant, de la care a avut mult de invatat:
.Fireste cd, supt condeiul reporterului, orice drama ramine
supt rubrica «faptelor diverse», dar aceeasi intimplare, cdazutd
supt lumina unui adevdrat talent, poate da prilejul unei lu-
crari de seama” .

Emil Girleanu ardta cda, pentru a putea sesiza semnificatia
si importanta faptelor aparent mdrunte, pentru a putea dis-
cerne in ce madsurd sint sau nu ele caracteristice vietii oame-
nilor, e necesar ca scriitorul sd fie necontenit un fin si atent
observator al vietii, sd fie mereu in mijlocul oamenilor, sd-si
insemne tot ceea ce e demn de refinut. Girleanu se condu-
cea in activitatea sa dupd asemenea criterii. In articolul
Munca scriitorului, el amintea exemplul marilor creatori ai
literaturii universale, Daudet, Maupassant, Zola, care isi notau
zilnic observatiile in carnete sau fise personale, dar si pe
marii nostri clasici, Eminescu, Alecsandri, Creangd, in ma-
nuscrisele cdrora se afld un noian de insemndri si observatii
rdzlete, fructificate in operd. '

In experienfa de via{d cistigatd prin observarea atentd si
continud a realitdtilor si a oamenilor, Emil Girleanu vedea

' Emil Girleanu, Faplul divers, in Tribuna (Arad), an. XV, nr. 12, 16
ianuarie 1911, p. 1.
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condifia principald a consoliddrii personalitdtii unui scriitor.
Cautind sd stabileascd raporturile dintre scriitor si realitatea
inconjurdtoare, in articolul Artistul si lumea dinafard?, Emil
Girleanu ardta cd materialului brut, luat ca obiect al zugra-
virii artistice, scriitorul trebuie sd-i adauge ,cite ceva din
intregul capital de observatie pe care ochiul lui, in chip in-
constient, 1-a cules din atingerea lui cu viata” si cd ,aceasta
e lucrarea cu adevdrat mintald, lucrarea neprevazutd”, in-
cheind : ,Din acest capital de observatie si experientd risare
partea cu adevdrat personald a scriitorului, care-l si asazd pe
scara valorilor”. Transfigurarea realitdtii in opera sa de arti
era consideratd de Girleanu o conditie absolut necesard. Afir-
mind cd ,realitatea prinsd de ochiul unui artist e din nou
creatd”, el preciza: ,Transpusd, in toatd cruditatea ei, fie
pe-o pinzd, fie intr-o scriere literard, realitatea rdmine injo-
sitd tocmai fiindcd luind-o de pe temelia ei fireascd o asezi
pe o alta subredd. Fotografia nu poate inlocui pictura, nici
stenografia literatura.”

Realismul operei pe care Emil Girleanu a creat-o dupd des-
prinderea sa din atmosfera viciatd a revistelor sdmanitoriste
izvordste in primul rind din cercetarea atentd, obiectivd a
realitdtii, din prezenta sa activd in viatd, in mijlocul oame-
nilor.

Realismul operei lui se hrdneste si din cercetarea minu-
{ioasd, plind de dragoste si admirafie a operelor marilor nostri
scriitori clasici, din insusirea creatoare a bogatelor lor invi-
taminte. Girleanu a vézut cd in centrul acestor opere std omul,
cu toate problemele vietii lui, a infeles c&d forfa de emotionare
$i valoarea lor constd tocmai in corespondenta dintre imaginea
artisticd si adevarul vietii. In multe din articolele sale, Girleanu
isi exprimd cu cdldurd admirafia fajd de inaintasi. In Grigore
Alexandrescu, de pildd, vede omul si scriitorul care ,vibreazi
pentru durerea si binele celorlal{i oameni”, remarcind ca »prin
aceste simfiminte a fost poetul mare, poetul care se inaltd
deasupra tuturor contimporanilor sii si, pasind decenii, vine
de se agazd lingd tovardsul sdu de glorie, in literatura noastra,
Mihail Eminescu?. Cu aceeasi admiratie si dragoste vorbeste

! Universul, an. XXVIII, nr. 300, 1 noiembrie 1910, p. 1.

2 Emil Girleanu, Gr. M. Alexandrescu, in Ramuri (Craiova), an. VIII,
nr, 1, 1 ianuarie 1913, p. 25.
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si despre M. Eminescu, V. Alecsandri, I. Creangd, 1. L. Cara-
giale si altii.

in literatura inspiratd de luptele pentru dobindirea n:_lde*
pendentei nationale, schifele lui Girleanu din volumul 18.7f ——
schife din rdzboi aduc o notd originald. V. Alecsandri, in
Ostasii nostri, G. Cosbuc, in Cintece de vitejie, Al. Mace-
donski, in poezii ca Steagul, Plevna, Armatei romine, M. Sa-
doveanu, in Povestiri din rdzboi, si altii!, au zugravit cu pre-
cddere inclestarea luptei, dezldnjuirea vijelioasd a fortelor
armate, reliefind eroismul ostasilor romini, spiritul lor de
jertfa patrioticd. Emil Girleanu nu se opreste insév asupra
luptei propriu-zise decit fugitiv, intr-o frazd sau doud, n.eceﬁ
sare credrii atmosferei sau situdrii in timp si spatiu a acfiunii
schitei respective. El insistd aproape exclusiv asupra starilor
sufletesti si a atitudinilor morale ale luptdtorilor, ale o.ame-
nilor simpli, axindu-si schitele pe nobila idee de umanitate.

Eroii schitelor sint oameni simpli, din lumea sate{or. Pe
lingd sentimentul patriotic, asupra caruia, ce-i drept, Girleanu
nu insistd, ldsindu-1 pe cititor sa-1 deducd din ansamblul na-
raiunii, ei sint inzestrafi cu o miscdtoare omenie, sint fir.i
usor impresionabile in fata tragismului vietii altor oameni.
Soldatul Cardas, din schita Santinela, pornind in patrulare
noaptea, pe o ploaie torentiald, ajunge sd se a.dé.posfeascé
impreund cu un turc, aflat si el intr-o misiune similard, sub
frunzarul unui copac. Dupd ce turcul pleacd, soldatul Cardas
se teme ca acesta sd nu fie ucis de ceilalti membri ai patrulei,
ficindu-si un rationament simplu, dar edificator pentru gra:
dul de umanitate ce-l caracteriza : ,De ce, saracu? se intreaba
Cardas. Cine stie de unde l-au adus pe meleagurile astea ?
Cine stie pe cifi hranea dinsul acolo, intr-un sat, in vreo co-
cioabd hrentuita 2... Isi facea si el datoria, ca oricare soldat...”
Si de aceea, cind isi reintilneste tovardsii din patruld, rapor-
leazd calm comandantului lor: ,Nimic, buna pace, sd traifi,

domn’ sergent !

Frumoasele trasituri morale ale ostasilor romini se relie-
feazd mai ales in acele cazuri in care ei se afld in fata rdni-
tilor din tabara adversd. Schita Ranitii este ilustrativd in

' Cf. loan Sindulescu, Poezia liricd din timpul rdzboiului pentru ne-
atirnare, Bucuresti, 1908.
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acest sens. Un grup de soldafi, in frunte cu un caporal, cer-
ceteazd cimpul de luptd pentru a aduna rdnitii romini si rusi.
Printre acestia gdsesc insd si un turc. La intrebarea unui
soldat: ,Pe ista il ludm, domn’ cédprar 2", ,cdprarul stete
putin pe ginduri, pe urma vorbi hotarit: — Cum sd nu-l
ludm ! Se cheamd cd-i om, si cd-i ranit... S3-1 ridicim.” Hoti-
rirea este luata fard ezitare, in numele omeniei.

Schita Prizonierul, ce ne aminteste prin atmosfera gene-
rald schifa Convoiul de Mihail Sadoveanu si inceputul re-
manului Papucii Iui Mahmud de Gala Galaction, aduce ima-
ginea raporturilor umane dintre ostasii romini si prizonierii
turci. Brigadierul Pa&ild, unul din insotitorii convoiului de
prizonieri, trdieste o adevdratda dramd interioard vé&zind ci
prizonierii care cad in zdpada cimpului sint ldsati prada
gerului si corbilor. Pe un tindr sublocotenent turc, cdzut in
drum, incearcd sa-1 ridice. Neputind, porneste mai departe.
Sub apdasarea unei nelinisti sufletesti, el se intoarce insi,
intinde pistolul sdu turcului, care se sinucide, scapind de
o moarte chinuitoare.

Emil Girleanu reuseste sd concentreze diferite stdri sufle-
testi ale mai multor oameni intr-un tot unitar, in jurul unui
singur element din naturd, cum face in schita Rdnifii. Un
romin, un rus si un turc, toti trei grav raniti, isi deapdna firul
vietii privind o razd de soare care strdbate printr-o crépatura
a cortului, ,topindu-se pe pdmint intr-un b&nut de aur”. Gin-
durile si ochii lor ,se indreptara deodatd spre dinsa, ca la
ceva la care aveau citesitrei dreptul sd se uite si de lumina
cdreia sd se bucure”.

In schitele sale, Girleanu aminteste, prin notatii succinte,
si prietenia de arme romino-rusd din timpul rdzboiului de la
1877, exprimindu-si deseori admiratia pentru vitejia ostasului
rus, pentru alesele lui trasdturi morale. In unele schite, prin
cite o aluzie integratd in firul naratfiunii, sugereaza lupta co-
mund a rominilor si rusilor. In Citeva zile din august 1877,
admiratia pentru un viteaz ofiter rus este afirmati direct :
»Se spun fapte mari despre generalul Skobelef; a fost eroul
zilei de alaltdieri. Tubit la nebunie de cdtre soldati, Skobelef
are si faima omului viteaz ce este. Se pare cd soldatii lui
merg cu el cintind. $i nu dau inapoi, pentru cd el e mereu
inainte.” Cu aceeasi admiratie vorbeste si despre calitatile
morale ale soldafilor rusi: ,Am bdgat de seamd cd soldatul
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rus cintd toati vremea. El nici nu-si d8 seama cind strdbate
etapele. $i lucrul acesta ii {ine mereu improspdtat in suflet
dorul de casd, de tara lui. Cintecul il infierbintd si-i da si
indrdzneald.”

Cititorul neavizat al schitelor din volumul 1877 este inclinat
s% creadd ci autorul lor a participat efectiv la luptele pentru
dobindirea independentei {drii noastre. Si aceasta pe bund
dreptate, deoarece schitele respective lasa o impresie de au-
tenticitate. Totul este firesc redat, incit te face sd crezi cd
scriitorul a fost martor al evenimentelor, cd a trait aldturi de
oamenii zugravifi.

Desi sint stribdtute de realism, redind veridic latura umand
a eroilor, totusi schitele inspirate de rtizboiul pentru inde-
pendentd nu confin referiri la lumea pe care ostasii o lasa-
serd in satele lor, la viata zbuciumatd pe care o trdiserd pind
s vind pe cimpul de luptd, asa cum intilnim, spre exempluy,
in schita Doud dureri de M. Sadoveanu, care demonstreazd
cd diferentierile de clasd din lumea satelor persistd in mintea
oamenilor chiar si pe front. Imagini din viata de suferintd si
mizerie a tdrdnimii vom intilni insd in schitele si nuvelele
inspirate din realitdfile epocii scriitorului.

Schite si nuvele ca Inecatul, Punga, Ucigasul, Bolnavii si
altele, cuprinse in celelalte volume ale lui Emil Girleanu, sur-
prind in mod realist unele aspecte caracteristice din viafa
tardnimii din trecut, reliefind conditiile sub povara cdrora
oamenii sint distrusi moraliceste, sint dezumanizati, impinsi
la actiuni anormale. In schita Inecatul, de pildd, se intrevede
starea de mizerie si sdrdcie a tdrdnimii. fn iazul unei mori,
taranii gdsesc un inecat. Scotindu-l la mal, reusesc sd-1 iden-
tifice. Tocmai atunci soseste insd o carufd cu un om, care
sare iute si aleargd spre inecat. Scotocindu-l prin buzunare,
gdseste un singur leu. fnecatul nu e altul decit fratele sdu,
caruia ii daduse acest leu pentru a cumpdra fdind, deoarece
,imi moare un copchil acasd.. si mi-i nevasta bolnavd, si
n-am para frintd-n pungd. Am avut numai leul ista de parale,
c3 vindusem un ldvicer.” Fdrd a mai da alte ldmuriri si fdra
a se mai ingriji de inecat, el se suie in cdrutd si, repetind
,,...ni-i nevasta bolnava, si-mi moare copchilul...”, dd bici cailor,
ldsind pe cei din jurul inecatului in mare spaimd si nedumerire.
Lipsa oricérei preocupdri fatd de fratele inecat se justificd nu-
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ai partial prin celelalte griji, mai apropiate, ale {iranului —
boala nevestei si agonia copilului. Atitudinea isi giseste ex-
plicatia in intreaga lui viatd de pind atunci. Starea de cum-
plitd mizerie in care s-a zb&tut intotdeauna l-a abrutizat, fi-
f:im‘iu-l sd uite datoriile sale morale fatd de fratele pielrdut
ln‘ imprejurdri atit de tragice. Din prezentarea faptelor, Emil
Girleanu lasd sd se inteleagd cd nu tdranul era vinovat de
atitudinea sa, ci conditiile viefii pe care o ducea, si care l-au
dezumanizat. ,

Schifa Inecatul surprinde insd si diferentierile de clasi din
llfn'L.ea satelor. Atitudinea de dispret a chiaburimii fatd de t&-
ranur}ea aflatd in suferintd si nevoie este ilustratd prin mo-
dul in care reacfioneazd morarul fa{d de cele intimplate
{\cesta batjocoreste sforfdrile celorlal{i oameni de a scoaté
inecatul pe mal, zicind cd e mai bine sd-1 lase dus de apd
Apostrofat de un tdran, morarul isi dezviluie in intregimc;
ca.l"acterul meschin, rdspunzind cu cinism: ,P&i dacd as fi
prins pe tofi umflatii care au trecut pe ici, vd mai mdcinam
eu fdinga 2"

' Propunindu-si sd pund ,la indemina celor interesa}i citeva
fcoane vadevérate din viata de toate zilele”, intr-o suiti de
m'semnari intitulate ,,Chestiile vitale” ale neamului! Icoane
dfn viafd!, Emil Girleanu descrie, cu atitudine criticd, o in-
timplare reald, petrecutd intr-unul din satele Moldovei', reve-
latgare pentru sumbrele realitdti din acea vreme. Murindu-le
feflorul, niste biefi batrini roagd preotul satului si-1 inmor-
m1~nteze. Acesta se dovedeste insd a fi un om hriparet, mes-
?hln, stapinit de patima banului. Rugat sd oficieze sluj,ba de
1nmo?mintare, el intreabd: ,Bucuros. Faceti sicriul.. Dar
C?-I}ll. dati ?” La care primeste un rdspuns edificator pentru
sdrdcia cumplitd in care se zbdteau tdranii: ,Pdi.. doar su-
fletul din noi, sfinfia-ta, cd altceva n-avem !" Respingind, ne-
ipduplecat, repetatele cereri ale {dranului, preotul avar ei svi—
lit in cele din urmd sd cedeze : a patra zi, dimineata, géiseste
pe prispa casei sale mortul in sicriu. E nevoit si-l1 inmor-
minteze fdrd a mai pretinde vreun ban.

vEmil Girleanu nu povesteste intimplarea amuzat de farsa
fdcutd de mosneag preotului, ci dintr-o atitudine net ostild
respectivelor stdri de lucruri. El era indurerat sincer de viata

! Universul, an. XXVIII, nr. 266, 28 septembrie 1910, p, 1.
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grea a tdranimii sdrace si revoltat 'impotrivak 'tutliror z?celota
care o apasau si o exploatau. Revelatoare sint rmdl%rlle dl'ﬂ
finalul insemndarilor sale: ,Taranul nostru e celimal nfeftarx.-
cit om de pe lume ! Deasupra lui sint doua feluri de stapm.l.
Unii care-l indrumeazd, vorbind de «sfintele» lui Palme scri-
jelate, alfii care-l asupresc, luindu-l drept ‘«v1ta lor iie
muncéd»”’, incheind: ,O sd vie vremea cind tdranul o sa-i
blesteme si pe unii, si pe ceilalfi !” o

Un ecou din viata de suferin{d si mizerie a tér§n1m11 dm.
trecut rdzbate si in nuvela Punga. Sotii Safta si Neculai
Laptuc, in timp ce porneau din tirg spre éavtul lor,v dau peste
un sinucis, pe o bancd din gradina publica. Dupav Iflornente
de ezitare, se decid sa-i ia punga, convinsi fiind cavm ea sje
afli bani. Prezenta pungii, desi ulterior le provo:a\ca f) serie
intreagd de framintdri de naturd psihol:)g{ivc'é, le dfi la mc?put
nidejdea cd vor scdpa de nevoi si sarasle, mal‘ale‘s ca se
aflau in timp de iarnd. La vederea pungil, ,,femglaA51mtea o
bucurie calda, care i se imprastia in tot trupul, si gmde.a.l.. o
pungd cu bani, pe vremea asta, cind nici .tu para, ‘r.11c1. tu
lemne, nici tu malai, nimic n-aveau!” Insusirea p?mgu 51n1'1-
cisului este determinatd nu de sentimente necinstite, nu din
porniri de fraudd, ci de situafia ingrozitoax:e in .care se aflau.,
de speranfa iesirii din aceasta situatie. Gmdur%le pe care si
le face femeia, la vederea pungii, sint doveditoare. Deznoj
dimintul nuvelei aduce insd nota de intensitate a' acestgx
mici drame : in pungd nu se aflau bani, ci gloan.te. Si at}1n01z
orice vis de imbundtdtire a traiului lor se nérvule: ,LAmlnd01
simfeau un gol asa de mare in sufletul lor, ca parcd le sco-
sese cineva inimile din ei".

Pe oamenii simpli de la sate, Emil Girleanu i-a pre‘zentat
intotdeauna cu dragoste si compasiune. Chiar cind‘corTu.t acte
inumane, acestia isi pastreazd totusi, sub crusta 1.nlzer1e1. mo-
rale, fondul sufletesc caracterizat prin cinste si demnitate.
Scriitorul lasd sd se inteleagd cd sdvirsirea unor fapte co'n-
damnabile se datoreste unor imprejurdri cu totul vex'ceptlo-
nale, vina trecind asupra conditiilor din strimba alcatlflre s?-
ciald in care sint siliti s& trdiascd. Atit in Tnec?lui, Flt si ‘m
Punga, se intrevede acest lucru. Mai cla.r aparfa insa in schltla
Ucigasul. Un bétrin e acuzat ca si-a ucis vec1?ul cu topofu:
La ancheta procurorului, recunoaste fapta,‘ fund‘ gata §a-$1
primeascd pedeapsa. In acel moment, insd, intervine feciorul
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batrinului, asumindu-si in intregime sivirsirea crimei. Ei
afirmd cd si-a ucis vecinul deoarece acesta ii palmuise tatil.
Arestat, feciorul pleacd la osindd. Mai intii ,a s&rutat pe
rind mina batrinilor... La usa se opri, de chemd pe tatd-sdu.
Apoi se cdutd in sin, scoase o basma, o desficu si lua
dintr-insa o hirtie galbend. O intinse mosneagului si-i spuse :

— Iaca hirtia de plata ghirului; te-o pune si-1 mai dai
o data.”

Dacd tatdl e gata sd primeascd osinda pentru o crimi de
care nu e vinovat, feciorul nu poate accepta sacrificiul. Dra-
gostea filialda i mai ales sentimentul de dreptate ii impun
sd-si madrturiseascd vina, salvindu-si tatal, pentru cinstea si
apdrarea cdruia savirsise crima. Dragostea pentru pdrinti nu-1
pdrdseste nici in clipa dureroasd a despartirii. El ,a sdrutat
pe rind mina batrinilor”, iar ingrijorarea ce-l stdpineste nu
a anulat grija fatd de viitorul lor, ldsindu-le hirtia dovedi-
toare de plata birului. Acest ultim gest al tindrului are insd
o adincd semnificatie. Prin el strdbate un ecou, slab dar plin
de intelesuri, din viata de zbucium si suferin{d a maselor ta-
rdnesti, apdsate de biruri, supuse odiosului sistem de a
stoarce birul de mai multe ori de la acelasi om. Desi Girleanu
nu-l comenteazd, gestul oferd totusi o cheie de intelegere a
conditiilor sufocante care determinau pe oamenii cu sufletul
curat, cinstiti, sa fie minati de porniri oarbe.

In general, Emil Girleanu nu adinceste faptele care i-ar
fi permis conturarea unei imagini mai ample si mai complexe
a viefii {dranimii, ceea ce face ca realismul prozei sale sa
aibd un caracter limitat. Scriitorul a zugradvit in mod veridic
unele aspecte ale viefii de mizerie si suferin{d a t{dranimii, a
descris unele drame din lumea satelor, dar n-a mers pina la
cdutarea cauzelor adinci sociale care provocau mizeria si du-
rerea tdrdnimii. O singurd datd incearca acest lucru, in nu-
vela Intr-un an, dar abdici in nafionalism. Nuvela isi pro-
pune sd oglindeascd actiunea intreprinsd de locuitorii unui
sat in timpul rdscoalelor din 1907. ,In anul acela — scrie
Girleanu — pérea cd se impréstie printre oameni un gind de
rdzvratire. In satele tdcute pind acum, glasurile t&dranilor ra-
sunau puternice, miniate; femeile se stringeau si ele lingd
bdrbati, ascultind ingrijate ce se vorbea. Lumea era situld
de greutdti, de nevoi, de viata aceasta de sarpe, de viata ti-
ritd prin noroiul necazurilor, pe care o duc cea mai mare
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parte din oameni. Nu mai voiau legile care-i asupreau.. Su-
fletul le astepta alt trai, dupd cum pamintul asteaptd razele
calde ale soarelui si cadd de sus.” Episodul care urmeazd,
o acfiune a {dranilor indreptatd impotriva circiumarului
evreu, contrazice insd in mod flagrant aceastd justd prezen-
tare de ansamblu, fiind conform cu tezele diversioniste sa-
manatoriste.

Una din cele mai bune nuvele ale lui Emil Girleanu, inspi-
rati din lumea satelor, este Nucul Ilui Odobac. Conflictul ei
este sustinut de lupta dintre generafii, de lupta dintre batri-
nul Toader Odobac si tindra sa nord, Ruja, fiica unui hof de
cai. Ruja, stiind c& Toader Odobac s-a impotrivit cdsdtoriei
lui Mitru cu ea, si privind cu ochi rdi autoritatea despoticd
si mindria b&trinului, care nu permitea sa i se schimbe cu
ceva felul de viatd ce-1 statornicise, se decide sd-1 doboare.
Incepe mai intli s&-1 h&rfuiascd pe bdtrin pentru toate ni-
micurile din ogradd. In cele din urmd, porneste la o luptd
cu scop precis. Punctul nodal in jurul cdruia se duce aceastd
luptd si in jurul c#ruia graviteazd intreaga actiune a nuvelei
il constituie un copac, un nuc bétrin, care strdjuieste hota-
rul Odobacilor. De existen{a nucului este legata insdsi exis-
tenta eroilor. Batrinul Odobac intrd intr-un aprins conflict
cu nora sa, deoarece aceasta voia sd taie nucul ce strdjuia
hotarul, pe motiv cd umbrea locul unde intentiona sd sd-
deascd o vie. Batrinul este lipsit de apdrare si sprijin, pe
cind Ruja, femeie energicd, cistigd aproape tot satul de
partea ei. Mergind in zori, cu alai, pe dealul nucului, Ruja
asistd satisfacutd la tdierea copacului. O datd cu nucul, cade
insd si batrinul Odobac, care se spinzurase de crengile lui,
fiind acoperit, ca intr-un mormint, de frunzisul des si frema-
tator.

Lupta dintre batrinul Odobac si Ruja este o ciocnire vio-
lentd de caractere. Ruja, femeie indrazneatd, aprigd, asema-
nitoare cu Vidra sau Mara, poartd cu Toader Odobac o
luptd surdd. In aceastd luptd ambii isi dezldntuie pasiunile,
urmdrind cu indirjire implinirea telurilor. Nici Ruja, nici
Toader Odobac nu cedeazd un pas, rdminind neclintif{i pe
pozitiile lor.

Descrierea luptei indirjite dintre Toader Odobac si norasa
o ficutd de Emil Girleanu cu sobrietate, prin reliefarea iscu-
sitd a gesturilor, sentimentelor si faptelor personajelor, prin
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redarea infruntdrii lor verbale, asigurind nuvelei un viu dra-
matism. Scenele se desfasoard dinamic, personajele actio-
neazd energic, conform caracterelor lor, in intreaga nuveld
plutind o atmosferd de incordare nelinistitoare.

Desi Girleanu nareazd faptele cu un aparent spirit obiec-
tiv, totusi cititorul nuvelei se convinge lesne cd o noti de
durere si regret pentru soarta lui Toader Odobac pulseaza
aproape in fiecare pagind. Simpatia scriitorului se indreapta
asupra bdtrinului. Pe Ruja o priveste cu oarecare aversiune,
prezentind-o drept stricdtoare de traditii si viciatd de mari
patimi, printre care, prima, hotia de cai. Nuvela, continind
aceastd atitudine a scriitorului, in atmosfera generald si in
conturarea personajelor, largeste semnificajia ciocnirii de
caractere umane, infruntarea dintre Toader Odobac si Ruja
apdrind ca o infruntare intre rdzesime si elementele capita-
lismului in plind dezvoltare. In disparitia bétrinului Odobac,
scriitorul vede pieirea vremurilor patriarhale si instaurarea
unei lumi in care troneazd violenia, perfidia, impietatea fatd
de traditiile statornicite. In aceastd atitudine a lui Emil Gir-
leanu se resimte influenta ideilor sdamadandtoriste.

Ca ofifer, Emil Girleanu a putut cunoaste atit panica ce
stdpinea pe tinerii de la tard la apropierea intrdrii in ar-
matd, cit si caracterul antiuman al acestei institutii in socie-
tatea burghezo-mosiereascd. In Ochiul lui Turculef, de pilda,
groaza de armatd se dovedeste a zdruncina puternic viata
oamenilor. Dupd ce Gavrila Turculet isi pune un ochi de
sticla in locul celui ce-i lipsea, mamd-sa manifestd un senti-
ment de regret, de neliniste, gindindu-se la apropiata tragere
a sorfilor, De aceea, se adreseazd medicului cu aceste cu-
vinte : ,Barem nu-l ldsasi, coane Iorgule, si-si tragd baiatul
sortii. Acu o sd ni-l ia la oaste, si ce md fac eu?!..” In
schita Pdrtasul, viaja de cazarmd apare sub un alt aspect.
Soldatul Nicolae Oand, fiind santineld, cade victimd unei sar-
latanii, ingdduind sd se ia din magazia pe care o pazea un
numdr de saci cu orz ,pentru calul domnului ghindrar”. P&-
cdleala izbuteste pentru cd tindrul era educat in convingerea
cd superiorul poate dispune in mod absolut nu numai de
avutul cazdrmii, ci si de viala oamenilor.

Zugrdvind viata micii burghezii, a intelectualit&fii si func-
tiondrimii de la oras, diferite drame omenesti din aceastd
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lume, sau unele tipuri morale, Emil Girleanu uti.li?e.azé
aceeasi modalitate artisticd. In cercetarea acestei realitdti el
inregistreazd tot faptele madrunte, aparent neinsemnate, dar
care au o anume semnificajie umand si sociald. De obicei,
scriitorul ne introduce in amdnuntele vietii unuia sau mai
multor oameni prin infdtisarea unei intimplari invaluite intr-o
subtild nuanid de umor. Trebuie insd sd subliniem cd sub
haina aparent umoristica a intimpldrilor se ascunde ades?a
o realitate sumbrd, dramaticd. Girleanu isi construies.te‘ in
asa fel schitele si nuvelele, incit, fira comentarii au‘x111afe.,
lasd si se inteleagd cd nu a prezentat asemenea intimpldri
de dragul umorului.

Schita Demisia ne introduce, printr-o anecdotd, in viata
actorilor, in mizeriile ei. Cind $tiucd, functionar la perceptie,
se decide sd-si dea demisia, pentru a deveni actor, Serbescu
ii declard: ,Dragd, frate Stiucd, a fost o gluma.. Am .glu-
mit, bdtu-m-ar Dumnezeu si md batd! Uite, intreaba si p_e
Mincu dacd n-am glumit. De ce sd-ti dai demisia ? Pai, noi,
stii dumneata cum tragem pe dracul de coadd ? Crezi ca-i
usor sd ramii asa, fard cinci parale ? Noi am vrut numai sa
ridem, asa, prieteneste. Haide, Stiucd bdiete, haide, de hati-
rul nostru, dacd ne iubesti, lasd demisia incolo. Vem-p de
slujba...” Cuvintele lui Serbescu inchid in ele drhamatlsmul
vietii actorilor din trecut. Demonstrindu-i ce zile intunecate
ii oferd scena, dacd pdardseste perceptia, cintdretul de ope-
retd ii prezenta de fapt insdsi situafia sa. Slujba lui Stiuca
era totusi mai sigurd decit a lor. De aceea, unul din ei {i
spune : ,Ce n-am da noi sd avem 0 slujbd ca a dumitale... -
Cu tot umorul pe care-l confine, schita respectiva aduce m'
ea imagini dintr-o realitate amard. Imagini similare aduce si
nuvela In turneu, al cérei subiect este luat tot din viata acto-
rilor. Peripefiile unei trupe in turneu, istorisite sub forma
anecdoticd, sint departe de a-1 inveseli pe cititor. Peregrina-
rile din loc in loc, cu mijloace de locomofie detestabile, pef-
manenta crizd pecuniard, lipsa de hrand, toate acestea alca.-
tuiesc un tablou dramatic graitor pentru realitdtile de odi-
nioara.

Prin intermediul unor procedee .asemdndtoare, Girleanu ne
introduce si in tainele dureroase ale vietii scriitor'ilor .din
epoca sa. In portretele celor trei eroi ai schitei Din vza[.a
noastrd, Dumitru Brazi, Corneliu Stincd si Tandsel Cucerni
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cul, recunoastem usor pe Dimitrie Nanu, Corneliu Moldo-
vanu si Atanasie Mindru, bunii prieteni si confrati ai lui Gir-
leanu. Intimplarile narate se petrec intr-un inceput de vara.
Autorul si cei trei prieteni isi fiuresc planuri pentru va-
cantd. Dumitru Brazi isi propune sa plece la Lausanne; Cor-
neliu Stincd, la Minchen; Tandsel Cucernicul, cu vaporul
pe madri si oceane, iar autorul, la man&stirea Putna sau Vira-
tec. O datd hotdrirea luatd, cei patru se despart, pentru a se
revedea dupd terminarea voiajului. Nu micd este insd mi-
rarea autorului cind, dupa trecerea unei scurte perioade de
timp, intilneste intr-o seard, in Cismigiu, pe Dumitru Brazi
si Corneliu Stincd. Intrebarile ce si le pun reciproc dovedesc
cd nici unul din cei patru nu-si realizase planurile. Dumitru
Brazi fusese pufin timp la Predeal, Corneliu Stincd depusese
banii la casa de economii, iar Tandsel Cucernicul ,$i-a cum-
pdrat o stropitoare, a legat-o de-un copac si face toatd ziua
dusuri !..."” Autorul marturiseste si el cd era si plece, dar
»asa... a plesnit un motor la tipografie... si m-a ldsat la coala
a 3-a. A trebuit sd astept o sdptdmind, si reiau corecturile...”
La o lecturd atentd, nota de veselie a schifei se spulberd. In
loc sd-1 distreze pe cititor, schita sddeste in inima lui un sen-
timent de compasiune pentru viata amard, plind de priva-
fiuni a celor patru scriitori, facindu-1 sd infeleagd ca si alti
multi creatori se aflau, in trecut, sub povara acelorasi vi-
trege conditii de viata.

Destinul scriitorului, al creatorului, in societatea burghezs,
este infdtisat de Girleanu si in basmele Fdgdduinta si Meste-
rul de oglinzi. Primul demonstreazd cd, in orinduirea bur-
ghezd, artistul este neglijat, este inlaturat din cimpul aten-
tiei si al solicitudinii, facindu-i-se intotdeauna ipocrite si
mincinoase promisiuni. In Mesterul de oglinzi, asemadnator
fabulei Oglindele a lui Grigore Alexandrescu, Girleanu subli-
niazd ca artistul adevdrat, care exprima sincer si obiectiv
realitatea, cu toate aspectele ei intunecate, nu poate trdi in
societatea in care domnesc minciuna si falsitatea.

Schitele si nuvelele lui Emil Girleanu surprind diferite as-
pecte si din alte medii si categorii sociale, zugrdvind tipuri
variate, dezbatind probleme de morald, de conduiti in viata,
de atitudine sociald. Existd insd o notd particulari in modul
in care a zugrdvit aceste realitdti. Din lumea satului si a ar-
tistilor, Girleanu a luat mai intotdeauna aspectele dureroase,
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fapte si intimplri care inchideau in ele o dramd omeneasca.
In lumea politicienilor burghezi, a slujitorilor justifiei si pre-
sei, a marii si micii burghezii cu pretentii de nobilitate, scrii-
torul a vizut insd un climat moral ros de vicii i patimi,
oameni meschini, fird constiintd umand, cu porniri retro-
grade, asupra lor indreptind ascufisul criticii $i satirei sale.

Schita Oratorul creioneazd tipul politicianului-cameleon,
gata oricind s aibd o altd pdrere dacd interesul si profitul
ii impun aceasta. Eroul, Tase Filoreanu, in urma instructiu-
nilor primite de la centru in ajunul alegerilor, t{ine in fata
alegdtorilor dintr-o circumscripfie un discurs fulminant, in
care, emfatic, prin fraze gdunoase, demagogice, incearcad sa
argumenteze cd victoria va fi de partea partidului lui, deoa-
rece are ca semn de vot o cruce, si cd opozifionistii vor fi
infrinti, deoarece au ca semn de vot o stea. In momentul in
care se pregitea sd meargd la altd circumscripfie, primeste
insi vestea cd, dintr-o eroare, semnele de vot i-au fost co-
municate invers. Pentru Tase Filoreanu aceastd inversare nu
constituie o problemd gravd. El iese usor din incurcdtura. In
fata noului grup de alegdtori peroreazd cu aceeasi violenid,
debitind aceleasi fraze demagogice, combétind opozifia si
prezicindu-i infringerea prin faptul cd si-a ales ca semn de
vot o cruce. C4 un grup de alegdtori stia cd semnul parti-
dului lui e unul, si alt grup stia ca e altul, nu avea impor-
tantd. In asigurarea victoriei interveneau alfi factori, pe care
Tase Filoreanu stia bine sa-i dirijeze.

O satird la adresa politicianismului venal, demagogic si
patriotard contine si schifa Om milostiv. Satira are aici un
sens mai larg; ea se rasfringe si asupra justifiei burgheze.
fn avocatul Miticid Limb&-Dulce, scriitorul a satirizat nu nu-
mai tipul politicianului perfid, cit si tipul ,slujitorului” jus-
titiei corupt, escroc si santagist. Primind vizita circiumarului
Ghita Pasaldu, care faptuise un omor, Miticd Limbd-Dulce ii
promite céd-1 va scdpa de condamnare deoarece ,ii d-ai nos-
tri”". Insd, cu toata afectiunea pe care incearcd s-o arate fata
de acest confrate de idei, avocatul nu se sfieste ca, in nu-
mele justifiei, sd recurgd la cele mai josnice mijloace pentru
a-i stoarce lui Ghitd Pasaldu cel din urmd ban.

Tot sub forma anecdoticd, Emil Girleanu satirizeaza, in
schita Un volum de capodopere, presa literara din acea
vreme. Facind o statistici a calificativelor cu care diferite
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publicaiii apreciazd un volum de nuvele, scriitorul ajunge s&
constate, cu surprindere, cd volumul recenzat era alcdtuit nu-
mai din capodopere, deoarece unele considerate capodopere
de o revistd erau depreciate de celelalte, si invers. Satira
lui Girleanu se indrepta impotriva superficialitdtii si diletan-
tismului, condamnind critica fdcutd pe baza unor impresii
subiective, de ordin pur personal, critica aservitd md&runte-
lor interese de grup.

Fafd de morala societdfii burgheze Emil Girleanu a mani-
festat intotdeauna o netd aversiune. In schite si nuvele ca
Un om de zahdr, Viaja e un vis si altele, el ataci aceastd
morald, surprinzindu-i in mod realist caracteristicile. In schita
Un om de zahdr, descriind cum un rentier ramolit, care isi
duce viafa in provincie, in petreceri de club, isi tine fru-
moasa sofie la Bucuresti, unde poate sd-si ,trdiascd” viata
fara griji, dindu-i din timp de veste cd va veni s-o vadi,
scriitorul a criticat familia burghezd, aflatd in descompunere.
Nu numai relafiile familiale sint prinse in obiectivul criticii,
ci insdsi comportarea femeii burgheze. Este lesne de inteles
cd respectiva sofie era adulterd, deoarece rentierul constatd
cd nici unul din copii ,,nu-mi seamdnd mie", nestiind precis
cind au venit pe lume, si cd mai toti vorbesc cu admiratie
despre ,niste prieteni” care erau mereu prezenti in preajma
mamei lor.

Tase Filoreanu, Miticd Limb&-Dulce, rentierul ramolit siim-
becil, sofia acestuia sint tipuri morale caracteristice vechii
lumi, zugrdvite cu ostilitate, cu atitudine criticd. In afard de
acestea, Girleanu a mai pictat o galerie intreagd de alte ti-
puri morale, in schitele Pisdlogul, Ursuzul, Palavragiul,
Scaiul etc. Bine caracterizafi sint, indeosebi, avarii din schi-
tele Comoara si Mostenitorul. Dacd avarul din Comoara su-
gereazd avarul lui Delavrancea, cel din Mostenitorul are tri-
sdturi originale. Cdmdtarul Manea, desi putred de bogat,
umbld tot timpul in zdrenie, vditindu-se de sé#ricie. Dezgus-
tdtoarea sa cupiditate apare mai pregnant atunci cind inter-
vin relatiile dintre el si nepotul sdrac, lipsit de cele nece-
sare pe timp de iarnd. Cind nepotul, imbrdcat intr-un
pardesiu ferfenifit, vine sd-i ceard suma trebuitoare pentru
cumpdrarea unui cojocel sau unui palton, cdmé&tarul ,apucd
marginea pardesiului intre degete, preficindu-se c&-i in-
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cearcd grosimea. Apoi, cu glasul schimbat, miorlditor, ii vorbi,
aratind parcd bucurie :
— Ei!l te-ai imbrdcat pentru iarnd! Te-ai facut cu - palton!

Da’ stii cd-i gros, e foarte gros. Da, da. Imi pare foarte bine -

c-ai venit sd-mi ardti si mie. Asa.. Acum du-te, cd am pu-
{ind treaba.” v T

Ca si in alte schite si nuvele, Girleanu nu comenteaza ges-
tul, 1dsindu-1 pe cititor sd tragd concluzia. Prin modul in
care incheagd actiunea, el pregdteste insda pe cititor, sadin-
du-i un sentiment de repulsie si indignare fatd de atitudi-
nile avarului.

Dacd in schifele de mai sus scriitorul stiruie asupra trdsd-
turilor morale negative, pentru a dezvdlui meschindria si go-
liciunea sufleteascd a respectivelor personaje, in alte schife
si nuvele de analizd psihologici s-a concentrat asupra unor
frimintdri si drame umane. In schifa Ochii, de pildd, zugrd-
veste remuscarea coplesitoare sdldsluitd in sufletul sofului
ros de gelozie, care si-a persecutat sofia cit timp aceasta a
fost in viatd. Interesante, prin analiza psihologicd, sint si
nuvelele In ajunul Créciunului si Fetifa mamei. Prima zugra-
veste adinca durere care pune stdpinire pe sufletul bdtrinului
izgonit de nepoata la care gdzduia ; iar in a doua, desi cu
multe accente melodramatice, Girleanu intreprinde o analizd
a stdrilor sufletesti ale unei mame cireia ii moare fetita,
expunind in mod.gradat, dar cu un exces de amdnunte, in-
tregul proces lduntric cauzat de durere, care duce la dezechi-
librarea mintald a mamei.

Opera lui Emil Girleanu este inegald. Aldturi de cele mai
multe din schifele si nuvelele care au un interesant confinut
de idei si o realizare artisticd meritorie, intilnim insd i al-
tele cu nimic valoroase. Unele din acestea poartd urme vi-
zibile ale ideologiei sdmé&natoriste, cum sint Intirziatul, Pe-
trecere, Vierul, Hambarul, care falsifici realitatea. In schita
Vierul, de pildd, satul e prezentat ca o oazd insoritd, stdpi-
nitd de suflul unei vieti senine si fericite. Batrinul vier, care
intimpind pe feciorul boierului cu voiosie si coplesitoare dra-
goste, pare a fi uitat toate suferinfele pricinuite de tatal
acestuia. Ideea retrogradd a Iimpdcdrii intre clase, specific
sdmandtoristd, apare mai pregnant in schita La cules de vii.

‘Boierii care vin la conul Corbu, la culesul viei, ,se infrdfesc”

cu flacdii si fetele din sat, cinstesc impreund, rid, cintd si

/
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spun ‘glume ca niste vechi prieteni. Flacdii si fetele sint im-
bracati sdrbdtoreste, nu au nici un fel de griji, iar boierii,
generosi, 1i rasplatesc cu sume de bani. ,,Generozitatea" boie-
rilor este elogiatd cu deosebire in schita Domnul Seneca, in
care acesta apare ca un adevdrat mind-spartd, milos fird re-
tinere fatd de cei ce-l inconjoara. '

Alte schite sint tributare naturalismului. Asa este, de pildg,
Vrabia,. singura schitd a lui Girleanu inspiratd din - viafa
muncitorilor., Descriind atmosfera dintr-o tipografie, scriito-
rul selecteazd in mod gresit datele.realitdtii, conflictul schitei
fiind alcdtuit din ciocnirea violenta dintre doi tipografi. Ast-
fel se ajunge la o prezentare naturalistd a lumii muncitoresti
din acea vreme, insistindu-se asupra aspectelor neesentiale,
accidentale, ca invidia fatd de cei capabili, birfeala intrefi-
nutd de elementele rduvoitoare, intriga colportatd pe lingd
patron si chiar bdtaia dintre membrii atelierului. Pe lingd
naturalism, in aceastd schi{d se face simtitd si teza samana-
toristd a orasului ca mediu descompus, corupt.

O serie de alte schite sint dulcege, searbede, nu spun ni-
mic, nefiind decit o inseilare fugard de instantanee, de anec-
dote- banale, fird vreo semnificatie. Intr-o m#surd, nereusita
acestor schite se datoreste si conditiilor vitrege in care scrii-
torul era silit sd.lucreze. Asa cum madrturisesc contempora-
nii séi, Emil Girleanu trdia numai- din literaturd, si de aceea
deseori era constrins sd lucreze in grabd, la comanda dife-
ritelor redactii, pentru a asigura existenfa destul de grea a
sa si a familiei sale cu onorariile colabordrilor. ,In coltul
unei mese de la Terasda — scrie Corneliu Moldovanu — prin-
tre cesti si chibritelnife, sub duhoarea de fum care i-se im-
biba in haine si-n pdr, scria, scria mereu. Unul, doud si

‘chiar trei articole pe zi, de multe ori neisprdvite, pe care le

vindea in grabd prin comisionari.’’! Iar Vasile Savel nota:
,El nu trdia decit in literaturd, prin literaturd si pentru lite-
raturd. Era silit si scrie, mereu si scrie pentru multiplele
colabordri ce avea. Multe din lucrdrile lui se resimt de
aceastd grabd de a rdspunde directorului de revistd sau de
ziar la termenul fixat.” 2

1 Corneliu Moldovanu, Emil Girleanu, 1in Flacdra, an. III, nr. 39,
12 iulie 1914, p. 321.
2 Vasile Savel, Contemporanii, p. 19.
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Prin schitele grupate in volumul Din lumea celor cari nu
cuvintd, Emil Girleanu inaugureazd in literatura romind ge-
nul de povestiri inspirate din lumea plantelor, gizelor si ani-
malelor. Cu toate cd a avut ca model acele Histoires natu-
relles ale lui Jules Renard, Girleanu creeazd o operd plina
de originalitate, cu trasaturi proprii, manifestindu-si in ea in-
dividualitatea sa artistici. Deosebirea fundamentald dintre
Emil Girleanu si Jules Renard a fost pusd in lumind de multi
comentatori. Cercetdtoarea italiand Lena Maria Bevilacqua,
intr-o monografie inchinatd scriitorului nostru, sublinia cd
Jules Renard, scriitor impresionist, care a suferit influenfa
fratilor Goncourt, face despre animale si despre lucruri ob-
servafii nete, precise, umoristice, redate adesea in forme su-
gestive, fdrd elanuri epice; fluturele este pentru el «un bilet
de dragoste indoit in doud, care cautd adresa unei flori»...
La Girleanu totul este mult mai simply, mai moderat, chiar
daci si la el gdsim unele imagini gratioase... Dar mai ales,
dupd mine, marea deosebire ce existd intre cei doi constd
in spiritul in care infdsoard lucrurile. Observatia precisa a
lui Girleanu e ficutd cu un ochi vigilent si atent, dar care,
trecind prin spiritul poetului, capitd o notd melancolicd, nos-
talgicd, care dd intregului un farmec cu totul deosebit, de
o mare finete, din cauza cdruia observatiile, chiar acelea care
la un altul ar putea si fie crude, excesiv de realiste, sint
infisurate de cdtre autor intr-o lumind de poezie care le
transformd si le inal{d. Asta nu se intimpla cu Jules Renard,
care este mai realist si, adesea, ne loveste, smulgindu-ne din-
tr-o viziune incintdtoare, plind de viafa, cu amanunte vul-
gare si nepldcute.” !

Dimitrie Anghel descoperd si el o diferenta specificd intre
povestirile lui Girleanu si cele ale lui Jules Renard. El ia

insi in discufie si volumul de povestiri de acelasi gen al lui '

Louis Pergaud, premiat de Academia ,,Goncourt”, aratind cd
tn volumul lui Louis Pergaud, ,ca si in volumul lui Gir-
leanu, veti gdsi micile drame ori maruntele bucurii din cari
e alcituitd viata celor cari nu cuvintd. Madrturisesc insd —
scria mai departe D. Anghel — cu un fel de mindrie nafio-
nald, si spre bucuria dobitoacelor noastre, cd oricit ar fi de

1 Lena Maria Bevilacqua, Emilio Girleanu nella vita e nelle opere,
Roma, Angelo Signorelli, 1939, p. 74.
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premiat volumul lui Pergaud, nu poate fi asemdnat nici pe
departe cu acela al lui Girleanu. Unul pune cincizeci de pa-
gini ca sd descrie migcdtoarea dramd a unei vulpi, si cela-
lalt e in stare si concentreze un elefant in trei cuvinte. Cel
dintii nu face gratie de nici un detaliu spre a da mai multd
putere unui deznoddmint, cel de-al doilea alege numai citeva
amanunte si procedeazd prin imagini. Pergaud madreste pro-
portiile, celalalt le reduce si le micsoreazd : gizd ori girafd,
la dinsul e totuna, si precum induiosatul Heine facea mici
cintece din marile lui dureri, tot astfel procedeazd si autorul
nostru cu victimile lui."

Povestirile lui Emil Girleanu, creafii de proportii reduse,
de concentrare maximd, denotind un subtil spirit de obser-
vatie si analizd, sint strdbatute de o vibrantd notd de duiosie
si blindefe, de delicatefe sufleteascd si umanitate. In ele s-a
rasfrint intreaga personalitate morala a scriitorului. Portre-
tele pe care contemporanii sdi i le-au inchinat scot in relief
tocmai trasiturile care se intilnesc in aceste povestiri. Nu-
mindu-l ,,cel mai bun prieten”, Liviu Rebreanu scria astfel
despre Emil Girleanu: ,,5i astdzi nu-mi pot aduce aminte de
el firi o mare duiosie. Ii vdd si acum ochii negri plutind
intr-un fel de ape visdtoare, care te prindeau in farmecul
lor imediat... Blindetea fdrd seamdn o exercita mai ales fatd
de prietenii mai tineri si fdrd mijloace. Sufletul lui Girleanu
era asa dupd cum reiese din Lumea celor cari nu cuvintd.”?
La fel il portretiza si 1. Chiru-Nanov : ,Girleanu a fost o fire
blindd si ingdduitoare, el ajuta si pe prieteni si pe neprie-
teni, si cu mina lui largd impdriea din putinul lui oricui;
ochii lui mari, negri, in cari se rasfringeau blindefea si vioi-
ciunea, totdeauna erau veseli si binevoitori ; iar de pe buzele
nuvelistului niciodatd nu lipsea zimbetul, acel zimbet al omu-
lui care vrea numai binele si in sufletul caruia rautatea si
birfa nu-si gdseau liman"® lar N. Pora isi amintea, mai
tirziu, de ,blinda figurd de poet a lui Emil Girleanu, ai cdrui

1 D. Anghel, Pe un volum al lui E. Girleanu, in Ramuri, an. VI,
nr. 13—14, 16 iunie 1911, p. 201.

® 1, Valerian, De vorhd cu d-1 Liviu Rebreanu, in Viafa literard, an. I,
nr. 1, 20 februarie 1926, p. 2.

3 I, Chiru-Nanov, Cuvint Inainte la Privelisti din fard, schije, insem-
ndri, p. V.
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ochi negri, mari, incdrcafi de duiosie cvesi feminind, pareau
cd se scoboard dintr-o regiune de vise..”!

Povestirile sint alcdtuite din mici drame ,din lumea celor
cari nu cuvintd”, aduse de scriitor la nivelul dramelor umane.
Cum ardata Ilarie Chendi?, acfiunea propriu-zisd rdmine dese-
ori pe planul al doilea, inaintea cititorului punindu-se o pro-
blemd de viatd. Procedeul obisnuit prin care Emil Girleanu
descrie lumea necuvintdtoarelor este evocarea narativd, fa-
cutd ingenios prin comprimarea scriitorului la proportiile
eroilor sdi, in sens metaforic, prin substituirea sa in lumea
vietdtilor. Cercetind aceastd lume, Girleanu a descifrat in
ea unele intimplari asemdndtoare cu cele din viata oameni-
lor. In Sdrdcuful descrie pieirea tragici a unui cidrdbus. Luat
de furtuna si dus departe, cdrdbusul scapd de cocos, de
curcan i pdun, dusmanii lui de moarte, si piere in ciocul
unui sturz, pe care il credea prieten. O intimplare asemd&na-
toare este infafisatd si in Musculifa. Colindind paginile unui
ceaslov, mica fiinjd gdseste o patd de zahdr 13satd de dege-
tele copiilor si incepe sd se infrupte din ea, ca pe urmi si
adoarmd linistitd. Cind se credea insd mai fericitd, stdpinul
ceaslovului vine si-1 inchide, strivind-o intre filele lui. Scrii-
torul redd emotfionant, in schifa Pdrdsitd, durerea si zbuciu-
mul care pun stdpinire pe o iapd oarba, pdrdsitd in nemdr-
ginirea cimpului. Tot atit de emotfionant este descrisd si
durerea ciinelui Grivei, din schita cu acelasi nume, la despér-
tirea lui de curtea la care slujise, cu credintd, vreme inde-
lungatd. Emil Girleanu umanizeazd sentimentele si stdrile su-
fletesti ale necuvintdtoarelor, le inzestreazd pe acestea cu
atribute omenesti. Sim{ind cd i se apropie sfirgitul si cd va
fi izgonit, Grivei ,plingea, plingea cum pling oamenii, cu
lacrimi fierbin{i, cari ii lunecau pe bot si parcd-l1 ardeau'.
Girleanu vede o durere si o sensibilitate umand chiar si
intr-o frunza. La venirea vintului de toamnd, ,frunza isi
sim{i puterile slabite; cu greu putea sa tie piept vintului,
care o cldtina in toate pdrgile; ..frunza tinjea, se ingdlbe-
nea.. auzea mereu, de acolo, din virf, fosnetul cobitor al to-
varagelor ce o pdraseau, strecurindu-se usor, ca o soaptd, ca

! N. Pora, Cafeneaua literard, in Rdzegul, an. I, nr. 2, martie 1926, p. 68.

? Ilarie Chendi, Schite de criticd literard, Bucuresti, Cultura Natic
nald, 1924, p, 64.
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o rugdciune, asternindu-se jos, intr-un lavicer pe deasupra
caruia vintul alerga grabit". In Nedespdrfite, turturica si so-
tul ei sint caracterizati, de asemeni, prin sentimente umane.
Turturica e ucisd de vinator, cade intr-o apa si incepe sa fie
purtatd de valuri. Stdpinit de durere, sotul ei pardseste sto-
lul caldtor, urmdirind deasupra apei trupul neinsufletit de
care nu poate sd se despartd. Spiritul de jertfd materna este
redat impresionant, sublim, in paginile schifei Cdprioara.
Pornind cu iedul ei prin pddure, sint atacati de lup. Cdprioara
nu pregetd insd sd sard ea in gura lupului, pentru a-si salva
fiul : ,Prabusitd in singe, la pdmint, supt colfii fiarei, ca-
prioara rdmine cu capul intors spre iedul ei. $i numai cind
acesta, inspdimintat, se topeste in adincul pddurii, caprioara
simte durerea, iar ochii i se turburd de apa mortii.”

Intre viata lumii celor care nu cuvinta si intre viaja oame-
nilor, Girleanu stabileste deseori o legdturd organicd, viafa
necuvintdtoarelor fiind sau condifionatd, sau in strinsd lega-
turd cu a omului, si invers. Legdtura dintre om si animalul
din preajma sa e zugravitd in admirabila schitd Tovardsii. Pe
o arsitd ingrozitoare, un tdran isi ard pdamintul cu cei doi
boi ai sdi. Dupd ce isi ia sdrdcdciosul prinz, dejugd boii si
se lungeste jos, spre a se odihni. Desi e frint de oboseald,
reuseste totusi sd afipeascd sub impunsdturile razelor dogo-
ritoare ale soarelui. Dupd ce adoarme insd, Duman vine lingd
el si-1 priveste parca cu drag : ,Si parcd infelege, parca simte,
parcd in mintea lui se face deodatd o lumind omeneasca:
porneste cu pasi grei, se apropie de stdpin, pind cind il in-
veleste in umbra trupului lui trudit, ca intr-o pinzd rdco-
roasd. Apoi, cu ochii inchisi, bouleanul rdmine in soare, in-
cremenit, cu genunchiul piciorului drept indoit, gata sd ur-
neascd iardsi plugul pe brazda.”

Simpatia pentru omul necajit, trudit, pentru omul indure-
rat e caracteristicd, metaforic vorbind, si altor elemente din
naturd. Cea mai elocventda in acest sens este povestirea
O razd. Pornitd in lume, in intiia ei zi, o razd de soare cauta
ceva pe care sd se opreascd. Vrea sd se strecoare in apa
strinsd in golul fdcut de copita unui cerb, dar lupul o izgo-
neste ; incearcd sd se aseze pe o puscd, dar aceasta imprds-
tie moarte. Ajungind intr-un oras, intr-un salon bogat, unde
se bea ceai aromat, se danseazd si se ride zgomotos, vrea sa
intre in diamantul din inelul unei tinere. Dar aceasta, ime-
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diat ce zdreste strdlucirea diamantului, plind de infatuare,
spune celorlalti: ,Uitati-va la diamantul meu". Nemultumita
si de data aceasta, raza de soare porneste mai departe, ajun-
gind in cele din urma intr-o mahala sdrdcdcioasd, la o co-
cioabd, lingd fereastra cdreia o mamd, ,cu fata suptd de ne-
odihnd"”, isi leagand pe genunchi copilul bolnav. Cind din
ochii mamei cade o lacrimd, raza de soare se topeste in ea,
poleind-o : ,Iar copilasul, care de mult nu se mai inviorase,
o zdri; intinse minusifa spre obrazul mamei §i zimbi usor".

Aldturi de nota dramaticd, uneori dureroasd, de accentele
cu o anume vibrafie si intensitate emotionald, in schitele lui
Girleanu se intilneste un umor blajin, menit sd-1 facd pe ci-
titor sd se apropie cu mai multd bundvointd de cei care nu
cuvintd. Ginddcelul, din povestirea cu acelasi nume, care isi
propune sd urce pe lujerul unei flori si de acolo la bulgédrele
de aur din mijlocul boltei albastre, devine iubit prin peripe-
tiile lui, care stirnesc hazul. Scriitorul il numeste mereu
y,voinicul”, urmarindu-i cu atentie truda de a strabate adincu-
rile lujerului, care i se pdreau a fi dealuri inalte si vdi adinci.

Inzestrarea necuvintédtoarelor cu trdsdturi umane se reali-
zeazd uneori printr-un umor plin de savoare. Asa prezintg,
de pilda, dragostea dintre un cocos si o puicd, in schifa Cu-
cosul. Dimineata, cind cocosul isi cautd iubita, ,un fosnet
usor de aripi il facu sd ridice ochii; drept deasupra lui,
Puica, sireata, intinsese gitul si, pe cind celelalte visau incd,
strengdrifd, il sdarutd de «bund dimineata»'. Iar frica inspdi-
mintdtoare a iepurelui este ingenios redatd in schita Fricosul,
micul personaj, iepurasul, temindu-se si speriindu-se chiar de
propria-i umbra.

Pentru a portretiza diferite vietati, atit fiziceste, cit si mo-
raliceste, Emil Girleanu recurge la mijloacele prozei epice.
El incadreazd portretul intr-o actiune, elementele lui compo-
nente reiesind din desfasurarea unor fapte si situatii. Libe-
lula este portretizatd, in Dupd asemdnarea lor, pe baza le-
gendei aparifiei ei pe pdmint. In Cioc! cioc! cioc!, cioca-
nitoarea este infafisatda prin descrierea furtului savirsit de
ca s$i a pedepsei primite. Si in alte schife, cum sint In fel de
fel de fefe, Pasere de noapte, portretele sint realizate tot
intr-un cadru epic. Alteori, insd, necuvintdtoarele sint infa-
tisate direct, descriptiv, portretul lor nu mai reiese din cadrul
unei acfiuni, ci din relatarea scriitorului. In schita In curtea
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mea, pasarile sint portretizate cu un rar talent descriptiv, in
imagini de o mare exactitate realistd, gingdsia si umorul
blajin contopindu-se in pasaje de stralucitoare originalitate.

Stilul folosit de Em. Girleanu imprimd un farmec deosebit
acestor schife. Este un stil plin de poezie, bogat in meta-
fore, alegorii, comparafii si imagini pitoresti, un stil de o
deosebitd expresivitate. Nuantele cele mai vii $i mai colorate
servesc mai ales descrierilor de naturd. Rasaritul soarelui e
pictat intr-o autenticd pagind de antologie: ,Mijeste de
ziud. Departe, in zare, se desluseste, usoard, dunga de lu-
mind a zorilor ; intii e ca o dira de zdpada, apoi, incetul cu
incetul, se preface intr-un intins de apa care-si inal{d o mar-
gine tot mai sus, prelingindu-se pe cer, ca sorbitd de-o pu-
tere a vdazduhului. Pe urmd, oglinda aburitd de pinda acum
pare cd rasfringe un foc depdrtat, se face lucie, poala ceru-
lui prinde fiinta parcd, si lumina incepe sd se cearna peste
pamint, usoard, ca un colb de argint.” (Cucosul.) Metaforele
si comparatiile pitoresti sint prezente aproape in fiecare pa-
gind, prin bogdfia si expresivitatea lor creind deseori o at-
mosferd poeticd: ,larnd. Noapte lucie pe o lume ca din
povesti: copaci de zahdr, cimp de cristal, iaz de oglinda.
Si-n cuprinsul larg, uriasul policandru al cerului isi aprinde,
una cite una, luminile, ca intr-o nemadsuratd sald de danf.”
(Fricosul.)

Comunicarea unui sentiment de durere, de tristete se reali-
Zeazd printr-un stil grav, sobru. O frunzd, toamna, isi simte
apropiatul sfirgit: , Un fior o strabdtu si se gindi la paserea
care nu o vazuse de citeva zile.. $i paserea parcd auzi che-
marea tovarasei de altadatd; veni, dar se opri putin, pe o
altda ramurd, ca si cind n-ar fi cunoscut locul obisnuit in care
cintase ; apoi isi lud zborul si, in trecerea grabitd, fard sa
intoarcd maé&car capul, lovi cu virful aripei frunza care,
de-abia mai tinindu-se, cdzu la rindul ei. Si lavicerul de jos
nu se mai ingrosd, din ce fusese, cu aceastd, cea din urmg,
moartd.” (Frunza.) Frazele lungi, molcome redau acelasi sen-
timent al duiosiei si regretului din momentul unei despartiri :
.Paserile se rotesc in inalt, se desird, iar se string si iar se
rdresc, apoi isi aleg cdlduzele, le pun in frunte, si-n virf
de sageatd cdldtoresc. Se ridica stolul sus-sus, pe apa albastra
a cerului, si lin, ca impinse de un dor tainic, vislesc, se sterg
din zarea plaiurilor noastre. Se duc!" (Nedespdrfite l...)
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Zugrdvirea atentd, plind de finete si sensibilitate, a lumii
celor care nu cuvintd, selectarea amdnuntelor interesante,
capabile sd cuprindd in ele semnificatii si simboluri, umani-
zarea personajelor, stilul plin de poezie, toate acestea asigurd
schifelor o deosebitd valoare. In cadrul operei lui Emil
Girleanu, schitele din ciclul Din lumea celor cari nu cuvintd
reprezintd punctul cel mai inalt al artei sale scriitoricesti.

Tehnica prozei lui Emil Girleanu, remarci G. Calinescu !,
se bazeazd aproape in intregime pe criteriul dramatic. In ma-
joritatea schitelor si nuvelelor sale, actiunea se desfdsoara
dinamic, intr-o succesiune rapidad de situatfii. Frazele sint de
obicei scurte, sacadate, dialogul viu si concis, armonizind
prezentarea faptelor de cdtre scriitor cu vorbirea propriu-
zisd a personajelor. In unele schite si nuvele predomini dia-
logul, interventiile scriitorului fiind minime. Edificatoare, in
acest sens, este nuvela Nucul lui Odobac. Aici actiunea se
bazeazd mai mult pe infruntarea verbald dintre Toader Odo-
bac, Mitru si Ruja, iar interventiile scriitorului nu depdsesc
de cele mai multe ori concizia unor indicatii de regie :

»Bdtrinul se-ntoarse dupd ea, dar in aceeasi clipd ziri si
pe Mitru venind. Se duse, gifiind, spre dinsul.

— Ce, vroiti sd doboriti nucul ?

— Cum sa-1 doborim ?

— Acuma mi-a spus dinsa, nevastd-ta, cd il taiefi.. si
saditi vie.

— Nu te potrivi.

Dar bdtrinul ridicd in sus capul si il privi pe Mitru drept.

— Cine s-o atinge mdacar de-o frunzi din copac, ii sfarm
capul ca la o ndpirca! Si mosneagul, scos din minti, rdcni
de rdsunau imprejurimile : Atita rdm&sese neatins pe locul
ista, si vreti sd-1 dati jos.. Da' nucul e si-al meu., Auzi tu,
baiete, nucul e si-al meu! Si nu va atingeti de el!

Si cldtinind din cap amenintdtor, Odobac se duse. Mitru
intrd in casd, dar nu gdsi pe Ruja. Atunci iesi iar in ograda
i o strigd. Ruja venea pe poartd, legdnatd, cu un bujor dupa
ureche, rizind. Cind se apropie de Mitru, il intrebi :

— S-o dus mosul ?

Dar bdrbatu-sdu incruntd sprincenele.

! G. Calinescu, Istoria literaturii romine, Bucuresti, 1941, p. 562
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— De ce i-ai spus cé tai nucul... despre ce vie imi tot voi-
biti ?

— Ce, nu {i-am spus ca am si cumpadrat cirlige 2" etc.

Mijloacele artistice variaza in proza lui Emil Girleanu. In
alte schite si nuvele, cum sint, de pildg, cele de analizd psi-
hologicd, predomind comentariile scriitorului.

Intensitatea, evolutia si consecintele diferitelor stari su-
fletesti ale personajelor sint zugrdvite cu atentie. Valoarea
nuvelei Punga, de pildd, constd si in analiza echilibrata, gra-
data a gesturilor si framintdrilor launtrice ale celor doi soti.
Cind gdsesc punga, o trateazd ca pe un obiect oarecare, bar-
batul virind-o in cizmd, bucurindu-se ori de cite ori o simte
cd-i apasd pulpa piciorului. In momentul in care descopera
insd cd, in loc de bani, in pungd se aflau gloante, incep sd
se fereasca de ea ca de ceva infricosdtor, temindu-se chiar
sda o atingd. Punind gloantele in chimir, cu intentia de a
merge undeva tainic sd le arunce, bdrbatul trece prin covir-
sitoare emotii, sfiindu-se sd faca miscdri agitate, tinindu-se
teapan. Punctul culminant al nelinistii lor este atins in mo-
mentul aruncdrii gloantelor in prapastie. De teamd sd nu ex-
plodeze la ciocnirea de pietre, ei aruncd rind pe rind cite un
glonte, dupd ce il infdsoard, in prealabil, cu bucdafi de pinza
rupte din fusta femeii. O datd aruncate gloantele, barbatul
cade jos istovit, ca dupa o groaznicd intimplare. Faptele si
intimpldarile celor doi sofi nu contin nimic extraordinar. Cuy
toate acestea, Emil Girleanu a stiut sa le ridice la nivelul
unor elemente care determind puternice reactii sufletesti
prin sesizarea consecintelor si semnificatiilor care pot rezulta
dintr-un fapt mdrunt, dintr-un gest simplu. Acest procedeu il
intilnim si in schita ‘Furnica. Eroul, Ion Cuhulea, are pasiu-
nea de a urmadri, in timpul mesei, o furnica ce-si card hrana
pentru iarnd. Intr-una din zile, urmdrind furnica pe piciorul
mesei, ajunge sa descopere un bilet ce-i dovedeste infideli-
tatea sotfiei sale. Cuprins de mihnire, se sinucide. Pasiunea
lui Ton Cuhulea este o pasiune umild, neinsemnatd, dar as-
cunde in ea o notd tragicd. $i Girleanu tocmai acest lucru
a demonstrat, cd un gest mic, marunt in aparentd, poate de-
veni mare si tragic in consecinte.

Emil Girleanu creeazd uneori finaluri care cuprind in ele
toatd intensitatea unei drame omenesti. Pentru realizarea
acestui lucru, introduce, aldturi de om, elemente din naturd,
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din lumea animald, care contribuie la soarta personajului,
contopindu-se cu ea. Asa procedeazd in nuvela Trei vedenii,
in care . zugrdveste iubirea nefericitd, tragici a unui tinir.
Acesta, aflind cd fata pe care o iubea se c&sitoreste cu un
altul, se hotdrdste sd-si pund capat zilelor, aruncindu-se in-
tr-o prdpastie. Cdlare, insotit de clinele siu credincios, por-
neste spre locul de pieire. In fata pripastiei, calul simte insi
intenfia stdpinului, se opreste, necheazd, se impotriveste.
Cind tindrul ii infige pintenii adinc in coaste, singerindu-l,
calul e gata sd sard in pradpastie. In acel moment intervine
clinele, care, intuind si el intenfia stipinului, incearci si se
opund, infigindu-si colfii in gura calului, spre a-1 opri. Dar
calul isi luase avint. $i in prépastie cad toti trei, tindrul, ca-
lul si ciinele. In mod simplu, drama eroului s-ar fi sfirgit prin
aruncarea lui in prdpastie. Girleanu o prezintd insd intr-o
lumind mult mai puternicd, mdrindu-i vibratia prin sfortirile
animalelor de a opri dezldnfuirea ei, prin pieirea acestora o
dald cu omul.

Proza lui Emil Girleanu, in cea mai buna parte a ei, se dis-
tinge prin simplitate si conciziune, prin economie verbald.
Plastic, sugestiv, il portretizeazd pe Toader Odobac: ,E un
mosneag inalt, spatos si uscat ca un schivnic; priveste as-
cufit, vorbeste limpede si calcd apdsat. Cind se opreste si se
uite la om, isi indreaptd salele, care trosnesc ca un vreasc.”
Cu aceleasi mijloace o prezintd si pe Ruja: ,Era voinicd,
smeadd, cu obrazul rotund, cu pdrul, ochii si sprincenile ne-
gre, ca pdmintul cel bun. Cozile, 1&sate pe spate, se indoiau
pe oblincul sdlii, asa erau de lungi. Gura, cu buzele cirnoase,
umede si rosii ca miezul piersicei pietroase."”

Scriitor realist, Girleanu nu ,infrumuseteazd” vorbirea ta-
ranului, devenit de atitea ori eroul schitelor si nuvelelor sale.
In schita Santinela, dialogul dintre soldati se desfasoara sim-
plu, firesc. Despre ostasii care dorm obosifi, Cardas spune :

.~ Is si ei oameni, domn' sergent !

— Mai bine-i de ceilalfi ! adaogd A Vdadinii.

— De cari ?

— Ia, de cei cari s-o dus pe ceea lume "

Un evident simf al limbii 1-a condus pe Girleanu sd nu puna
in gura personajelor sale, oameni din lumea satului, neolo-
gisme stilcite sau constructii hibride. Intilnim insd fonetisme
caracteristice graiului tdranilor moldoveni, ca: ,ghine”, ,fu-
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meie”, ,copchil”, ,doftor”, ,de-aghe”, ,chiatrd” etc. Folosirea
lor nefiind abuziva, nu duce desigur la denaturdri lingvistice,
la naturalism lexical.

In proza lui Emil Girleanu, stilul contribuie la caracteriza-
rea personajelor, acestea definindu-se prin insdsi structura
vorbirii lor. De pildd, Tase Filoreanu, din Oratorul, apare ca
tip al politicianului demagog, panglicar, prin limbajul sdu gdu-
nos, sforditor. Petru Stiucd, din Demisia, vorbeste ca un
mic burghez semidoct, ratat: ,Vedeti — spune el celor doi
cintdreti de operetd — as fi vrut sd ramin in gazetarie... dar,
vedeti, nici in gazetdrie nu-{i poti spune gindul ldmurit... eu
sint pentru libertate... da, am fdcut si conservatorul.. Vedeti,
fdrd libertate, nu e nimic frumos pe lume.. i gazetdria... ei
am avut multe nenorociri...”

Emil Girleanu nuanteazd stilul naratiunii in raport cu fap-
tele si situafiile descrise. Astfel, in zugrdvirea dramei bdtri-
nului izgonit de nepoata la care gdzduia (In ajunul Crdciu-
nului), scriitorul foloseste un stil lent, curgdtor, in care des-
cifrdm duiosia si compasiunea. In urma bétrinului izgonit,
,usa se inchise, in zdngdnitul geamlicului, si bdtrinul ramase
in mijlocul wulifei tdcute si intunecoase. Ningea, fulgii se
scoborau usor, de-abia se zdreau, dar le simfea lunecarea rece
pe obraz. Incotro si apuce? La cine ? Se intoarse: departe,
inspre barierd, ochiul de lumind al unui felinar clipea som-
noros. Intr-acolo, inspre singurdtate. O lud incet pe drumul
moale, in care gheata i se afunda. $i se trezi in dreptul gra-
dinei publice; se asezd pe bancd; Brindus se incoldci la
picioarele lui, rdminind amindoi sub cernerea din ce in ce
mai deasd a ninsoarei..."” Iar schita Santinela, pentru a reda
atmosfera incordatd, apdsdtoare, care invdluie patrula romi-
neascd, are o altd constructie stilisticd. Pasajul respectiv este
alcatuit din propozitii scurte, sacadate, din notafii concise, su-
gestive : ,Ploaia se intetea din ce in ce. Intunericul era de
nepatruns. Aerul incdrcat te inddusa. Santinelele se despar-
{ird, si-n suietul apei ce cddea de sus, vuietul pasilor se stinse.
Cardas se opri o clipd, ascultd, din urmd se auzi un tignal
usor, repefit de doud-trei ori.. $i porni mai departe. Picioa-
rele ii lunecau, simfi ca scoboarda intr-o vilcea; se opri din
nou. Nu mai auzi fignalul.” Un stil bogat in nuanfe, colorat
si plin de expresivitate, se inlilneste frecvent in descrierile
de naturd incadrate intr-o acfiune liricd. Semnificatia starilor
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sufletesti ale eroului din In unele clipe, de pilda, e antici-
patd, e pregdtitd de un sugestiv tablou de naturd: ,E toamnd,
o seard caldd, in care pamintul parca mai primea din adincimi
ceresti suflul primaverii care deschide bobocii si acopera de
flori copacii. Castanii isi pdstraserda haina lor de frunze, din
bogdtia cdreia cind si cind se desprindea cite una si flutura
prin aer pind ce se aseza, fosnind ca o madtasd, pe nisip. De
sus, din indl{imi, luna isi trimitea manunchiul ei de raze im-
prastiate.

Mai incolo, lacul se intindea neted, rdasfringind aproape in
fiecare clipa direle luminoase ale stelelor ce cadeau prin aer
lunecind aiurea, in lumi necunoscute. Intre cer si pdmint pa-
rea cd pluteste un colb marunt, un colb scinteietor, care se
cernea peste fire, usor, infiorind-o."”

Prin asemenea procedee stilistice, Emil Girleanu cistiga
atentia cititorului, il transpune mai mult in miezul actiunii.

Aldturi de St. O. Iosif, Panait Cerna, Dimitrie Anghel,
I. A. Bassarabescu, I. Al. Bratescu-Voinesti si alfii, Emil Gir-
leanu se inscrie ca o prezentd activad in literatura romind din
primele doud decenii ale veacului al XX-lea, situindu-se prin-
tre cei care au cultivat cu predilectie genul scurt.

Opera lui Emil Girleanu aduce imagini din societatea ro-
mineasca de la inceputul acestui veac, aspecte caracteristice
din viata grea a tdrdnimii, din viata minatd de neajunsuri a
intelectualitdfii, criticd putreda moralda a orinduirii burgheze
si institutiile acesteia. Patrunsd de un cald sentiment de uma-
nitate, cu pagini de duiosie si blindete, relevind cu deose-
bire calitafile morale ale oamenilor si procesele lor launtrice,
zugrdvind in culori pline de gingdsie si sensibilitate univer-
sul gizelor, plantelor si animalelor, presdratd cu un umor fin,
opera lui Emil Girleanu continud sd emofioneze si pe citi-
torul de azi.

TEODOR VIRGOLICT

NOTA ASUPRA EDITIEI

Editia de fatd, alcdtuitd dupd un criteriu selectiv, cuprinde
cea mai mare parte a operei lui Emil Girleanu.

In primul volum am introdus Schife i nuvele incluse in
volume de Emil Girleanu. Nu am pdstrat unitatea volumelor
pe care Emil Girleanu nu le-a alcdtuit dupd un criteriu anu-
mit, i chiar a reluat unele bucdfi in mai multe volume, une-
ori cu titlul schimbat. Schitele si nuvelele din aceastd sec-
tiune au fost extrase si transcrise dupd textul edijiilor:

Intr-o noapte de mai, Bucuresti, Socec, 1908 ;

Punga, Bucuresti, Socec, 1909 ;

Cea dintdi durere, Bucuresti, Socec, 1909, edifia a Il-a;

Amintiri si schife, Bucuresti, C. Sfetea, 1910 ;

Nucul lui Odobac, Bucuresti, Minerva, 1910 ;

Trei vedenii, Bucuresti, Librdria Noud, 1910, editia a II-a.

fn volumul al doilea al editiei noastre am introdus volu-
mele lui Emil Girleanu 1877 — schife din rdzboi (Bucuresti,
Socec, 1908) si Din lumea celor cari nu cuvintd (Bucuresti,
Editura Convorbirilor literare, 1910). Am pdstrat unitatea
acestor volume, deoarece ele au o tematica specificd, un pro-
fil de sine stdtitor. Volumul Din lumea celor cari nu cuvintd,
de pildd, prin care Emil Girleanu a inaugurat un gen nou de
scrieri in literatura romind, nu poate fi inteles si apreciat
decit in intregul lui, in unitatea lui caracteristicd. Tot astfel
volumul 1877 — schife din rdzboi, axat pe ideea de umanitate
a soldatului romin din timpul r&zboiului pentru independenia,
trebuie privit in ansamblul lui. Schitele din aceste volume sint
asezate in ordinea datd de scriitor in unicele edifii apdrute
in timpul viefii sale, al caror text l-am luat ca bazd pentru
editia noastra.




Dupd volumele 1877 — schife din rdzboi si Din lumea celor
cari nu cuvintd, am introdus Schife gi nuvele neincluse in
volume de Emil Girleanu. Unele sint bucd{i scurte, publicate
in ultima parte a viefii si activitdtii scriitorului, si urmind
sa alcatuiasca volumul anuntat, Medalioane. Tot in cadrul
acestei secfiuni figureaza schitele si nuvelele extrase din vo-
lumele postume ale lui Emil Girleanu: Visul lui Pilat, Bucu-
resti, Librdria Noud, 1915; O lacrimd pe-o geand, Bucuresti,
Universala-Alcalay, 1926, ed. a II-a.

Schitele si nuvelele extrase din aceste doud volume pos-
tume au fost transcrise insd dupd textul din periodicele in
care au apdarut in timpul vietii scriitorului. Schifa Recunos-
tinfd a fost transcrisd dupd textul din volumul postum O Ia-
crimd pe-o geand, deoarece nu am intilnit-o publicatd in nici
unul din periodicele cercetate. E posibil ca aceasta schita sa
fi fost tipdritda prima datd in acest volum, dupd manuscrisul
rdmas in posesia sofiei scriitorului, care s-a ingrijit inde-
aproape de aparitia edifiilor postume. Tot astfel, schita Scri-
soarea pierduld a fost transcrisd dupd textul din volumul
postum Visul lui Pilat, deoarece amplifici si modificd textul
apdarut in Falanga literard si artisticd din 7 februarie 1910.
Este jardsi posibil ca aceastda schitd sda fi fost revizutd de
Emil Girleanu dupd publicarea ei in revista amintitd, iar tex-
tul modificat sd fi fost introdus in volumul postum de citre
sotia scriitorului.

Schitele si nuvelele extrase atit din volumele antume cit
si din periodice si volumele postume au fost asezate in edi-
tia noastra in ordinea cronologicd a primei lor aparitii in pe-
riodice. La sfirgitul fiecdrei bucdfi am indicat, intre paranteze,
anul primei aparitii. Schitele si nuvelele publicate pentru prima
datd intr-unul din volume au fost asezate dupd schitele si nuve-
lele tipdrite in anul in care a apdrut volumul respectiv.

Urmeaza apoi o destul de ampld sectiune intitulatd Insemndri
si articole neincluse in volume de Emil Girleanu, in care am
introdus, dupd un criteriu selectiv, recenziile, cronicile lite-
rare, evocarile, portretele unor scriitori, artisti dramatici sau
plastici, articolele de interes general pe care Emil Girleanu
le-a publicat in tot decursul activitdtii sale. Articolele au
fost transcrise dupd textul din periodicele in care au apdrut
si au fost asezate in ordinea cronologicd a primei lor
aparifii. Neputind identifica aparitia in periodice a articole-
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lor A. Baltazar, Soreanu, Complurile scriitorilor, Munca scrii-
torului si Din viafa scriitorilor nostri, le-am transcris dupd
textul din volumul postum Privelisti din fard — schife, in-
semndri (Bucuresti, Casa Scoalelor, 1915). Nu este exclusd
posibilitatea ca aceste articole sa fi rdmas printre manuscri-
sele nepublicate ale lui Emil Girleanu. Volumul Privelisti din
fard — schife, insemndri a fost alcdtuit si propus spre editare
de cdtre sotia scriitorului, Marilena Girleanu. Faptul ne este
atestat de un referat al lui A. Vlahutd, pe atunci referendar
la Casa S$coalelor, pus la dispozifia noastra cu colegiald buna-
vointd de tov. Valeriu Ripeanu, cdruia ii aducem calde mul-
fumiri si pe aceastd cale. In referatul sdu, aflat azi la Arhi-
vele Statului (dosar 207, mapa 6, volumul 4, fila 4), A Vla-
hutd aproba propunerea facuta de Marilena Girleanu, la 4 fe-
bruarie 1915, scriind : ,,Din alaturatele manuscrise ramase de
la scriitorul E. Girleanu, s-ar putea alcdtui un volum frumos
si de un real interes literar. Pentru aceasta ar trebui ca unul
din tinerii nostri scriitori sd-gi ia delicata si pioasa sarcind de
a coordona si limpezi materialul acesta de schife si impresii,
lasind, bineinfeles, la o parte- unele lucruri neinsemnate,
scrise prea in graba, si indreptind numeroasele greseli de
tipar ce s-au strecurat in mai toate bucdtile publicate de zor
prin ziare si reviste. In fruntea volumului ar fi bine sd se
puie portretul scriitorului cu un autograf si o mica schifd

biografica.”
Tindrul scriitor care si-a luat ,,delicata si pioasa sarcind”
de a ingriji volumul Privelisti din fard — schife, insemndri

pare a fi I. Chiru-Nanov, deoarece notifa biograficd introduc-
tivd a acestui volum poartd semndtura sa.

Volumul al doilea al editiei noastre mai «cuprinde si o sec-
tiune de Scrisori. Marea majoritate a acestor scrisori, adresate
lui G. Tutoveanu, Corneliu Moldovanu, I. Ciocirlan, Mihail
Dragomirescu, I. L. Caragiale sint inedite, aflindu-se azi la
sectia de manuscrise a Bibliotecii Academiei R.P.R. Ele sint
interesante atit pentru faptul cd ne oferd o serie de date ne-
cunoscute sau mai pufin stiute din biografia lui Emil Girleanu,
cit si pentru faptul ca aduc citeva elemente semnificative din
atmosfera literara a vremii respective.

Ultima sectiune cuprinde Bibliografia generald, alcdtuitd
din urmatoarele capitole :
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I Poezii, schite si nuvele
1. In periodice
2. In volume .
II Articole
III Traduceri si prelucrdri
IV Studii, edifii ingrijite si prefatate
V Volume postume
VI Scrieri despre Emil Girleanu
La sfirsitul fiecdrei indicatii bibliografice am dat, intre pa-
ranteze, titlul volumului in care scrierea respectivd (schitd,
nuveld sau articol) a fost introdusd pentru prima data.

In transcrierea textului am tinut seama atit de particulari-
tdtile limbii autorului cit si de normele ortografice in vigoare.

Astfel, am pastrat alternantele miini si mini, care si cari (pen-
tru plural), intii si intdi (forma specificd graiului moldove-
nesc), pind si pdnd, lacrdmi, Jacrimi si ldcrdmi, scobori si
cobori, intuneric si intunerec, sdlbatic si sdlbatec, duminicd
si duminecd, perete si pdrete, atestate ca regionalisme in
Dictionarul limbii romine literare contemporane.

Genitiv-dativul cuvintelor cu plural dublu (de ex.: dimi-
netei) a fost, de asemenea, conservat.

Au fost transcrise intocmai formele ortoepice pasere, stre-
sind, ddundzi, fevruarie, noiemvrie, vrun, orcine si altele.

Dat fiind faptul cd Emil Girleanu a utilizat aproape cu con-
secventd formele supt, addoga, sint, alternate intr-o extrem
de micd mdsurda cu formele sub, adduga, sunt, am adoptat un
sistem unitar, transcriind peste tot supt, addoga si sint, ca
fiindu-i caracteristice.

Am modificat, dupd normele in vigoare, numai formele de
grafie : amiazd (in loc de ameazd), sdminfd (in loc de seminfd),
vuiet (in loc de vuet), piatrd (in loc de peatrd), impreund (in
loc de inpreund), primprejur (in loc de prinprejur), birou (in
loc de biurou), apropie (in loc de apropid), aripi (in loc de
aripe, formd neatestatd de Dictionarul limbii romine literare
contemporane). Prefixul res a fost transcris rds (rdsfringe in
loc de resfringe).

Greselile de tipar au fost indreptate tacit.

SCHITE SI NUVELE
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PUISORII

Supt lumina trandafirie a unui blind apus de
soare, pamintul pare adincit intr-o odihni neclin-
titd : frunzele atipesc, pregatindu-se pentru tihnitul
somn al noptii; in depdrtari, miristile scinteiaza
singuratice, ca niste {esaturi de fir; iazul isi as-
terne fafa umedad, sorbind, pina in adinc, din lumina
asfinfitului, Din jos, din vai, rdsund talanca; iar
pe deal, in vii, doineste fluierul.

In aer un popor intreg de rindunele se prega-
teste de plecare ; s-au adunat rind pe rind de prin
pdrfile acestea si, de bucurie, in zbor nebun, stra-
bat vazduhul ca niste sageti. Atrase de intinsul
sclipitor al iazului, ele se lasd deasupra lui, ca o
perdea, apoi, razletindu-se in ciripiri ascutite, se
avinta cu toatele inspre paduricea de sdlcii ; ascun-
zindu-se, rdatdacesc prin frunzisul rdcoros, apoi o
iau de-a lungul miristilor si iar se intorc in badtaia
lind a aripilor. De dupd deal vine in zbor rotat un
uliu. Paserea de pradd pare ca nu ia in seamd mul-
fimea paserilor cdlatoare. Ele il zaresc; un strigat
de imbarbatare, si stolul intreg navaleste la lupta.
Uliul ocoleste iscusit prin aer si piere cu repeziciu-
nea fulgerului dincolo de deal. A scapat! Rindu-
nelele, vesele de aceastda fugd, plutesc sus, crezind
cd l-or mai vedea; zarea ramine insa limpede, si
dinsele se intorc obosite de se ingira pe virful sure-
lor de paie...
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Pe prispa casei, copilasul, numai in camdsufd, cu
capul gol, urmareste de mult jocul stolului de pa-
seri, printre care se afla si cei trei pui ai lui, din
cuibul de huma de supt stresind. Ii capdtase doar
de la mamuca lui.

De cite ori era neastimpdrat, mamuca 1i zicea:
. Fii cuminte daca vrei sd-{i dau puii cind or creste
mari !

Si el a fost cuminte, puii au crescut mari, dar in
urmi au zburat! El ii vdzuse cum au iesit zilele
trecute de s-au jucat prin aer, dar parcd niciodata
nu zburasera mai mult ca astdzi.

Si-si cunoaste el destul de bine puii : sint cej de
la mijlocul surei din dreapta, trei, unul lingd altul,
sau cei de lingd acestia, dacd n-or fi chiar cei de
la capat. Toti parca seamdnd unii cu alfii, si-s asa
de sus, asa de sus ..

Pisarelele s-au odihnit putin, apoi si-au soptit
nu stiu ce, au scos un strigat vesel si s-au ridicat
deodata cu toatele. Citeva din ele s-au desparfit o
clipd din stol, au atins usor stresina casei, apoi
s-au pierdut iardsi in mulfimea celorlalte. Puisorii
copilagului isi luau rdmas bun de la el si de la cui-
bul lor de huma.

Stolul mai ocoli de vreo doud ori iazul, apoi se
indlta si porni incet sd lunece spre asfintit.

Copilasul privi lung stolul care se pierdea, ca o
fluturare, in adinc, apoi duse minusifele la ochi
si incepu sa plinga.

Maicd-sa aruncd furca si veni in fugd de-l lud
in brate; in cuvinte dezmierddtoare il intreba
ce are.

Copilul nici nu poate vorbi de atita ndvald de
lacrami. Intinde mina spre cer, ii arata stolul care
lunecd in zbor necurmat si de-abia ii poate sopti:

— Puisorii !

Mama il stringe la sin si-1 sdarutd cu drag:

— Nu plinge, puiul mamei, au sd se intoarcd
inapoi... la primavara...

Copilasul se linisteste ; punind minusita deasu-
pra ochilor, ca mamucda-sa, impreuna privesc sto-
lul pe zarea departata a cerului.

Si lumina slaba a duiosului asfintit de toamna
le ineaca ochii inrourati acum la amindoi,

(1904)



INSELAT

E spre-nserat. Cerul acoperit de nouri grosi in-
tunecad si mai mult sfirsitul zilei. Un vint puternic
indoaie crengile copacilor. Portifa de la grdadina
se zbate de parmaclicul subred, gata sa cada.

Matusa Catrina isi sterge ochii umflati de plins
si se apropie de fereastra. Priveste, isi cuprinde
capul in miini, il clatind dezndddjduita si vorbeste
singura :

— Vai de mine si de mine ! Unde s-o fi dus, dra-
gul mamei, unde s-o fi dus!

Isi sterge iar ochii, apoi iese din odaie si des-
chide usa de la sald. Vintul ii smulge usa din ming,
mai sa trinteascd pe batrind la pamint; dar ea se
tupileazd pe lingd parete pind la colful casei, de
unde se uitd spre drum ; in lungul lui de-abia se
zdreste un car cu boi, grdbind spre tirg...

Vintul furios se ndpusteste suierind pe vale,
minind, ca pe o turmd de s&lbatdciuni, ciulinii
smulsi de pe tot lungul sesului; ciulinii se rotesc,
se gonesc unii pe altii, apoi, incilcifi, merg sa se
pravale in apele tulburi ale Birladului, care ii duce,
gilgiind, la vale, Nourii se indesesc, se intind ca
o stresind deasupra dealului; din cind in cind, in
zare fulgerul sclipeste : atunci depdrtarile se rume-
nesc, si valea se umple de vuietul groaznic al tune-
tului. Picdturi mari de ploaie incep sd cadd. Ma-
tusa Catrina priveste toate aceste cu ochii spdi-
mintati. Parcd nu-si poate da seamd de ce se pe-
trece imprejurul ei.
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Vasile, argatul, dupa ce hisuie niste pdaseri spre
cote}, o zdreste si vine spre dinsa:

— Intra, conita, in casa, te-ai facut una de apa.

Bdtrina tresare, se dezlipeste din colf si intra in
sald. Inainte de a inchide wusa, argatul o mingiie:

— O veni el si stapinul, n-ai grija mata.

In casd, béatrina se suie pe pat si ramine strinsa
cu coatele pe genunchi. Din cind in cind vorbeste
singura :

— Poate c-o veni, puiul mamei. Trebuie sd vie,
nu se poate.

Mai tirziu se scoboarda de aprinde candela. Se
duce in cuhne, aduce si asterne pe masd un servet
curat, peste care asazd un tacim, pine si o farfurie
cu o bucatd de pui fript. Si vorbeste iar:

— Trebuie s3 fie flamind, Si-i plouat, vai de
capul luil.. Isi cuprinde capul in mini si prinde
a se boci: Dumnezeule, Dumnezeule, mare si pu-
ternic esti!

Apoi se suie in pat de-a curmezisul, isi reazima
capul de prichiciul ferestrei, ca de-o pernd, si
ramine, asa, neclintita...

Afard ploaia plescdie neintrerupt in geamuri pica-
turile mari. Citeodatd, in rdastimpuri, cind vijelia
parcd se potoleste putin, bubuie de pe deal, din vii,
pusca vreunui pindar.

Batrina a adormit...

Dinspre soseaua pietruita de-abia strdabate, prin
suietul ploaiei, tropotul calului. Un glas rdsuna la
poarta ; argatul sare si o deschide, apoi ia calul
de pe care a sdrit stapinul.

Batrina se da jos de pe pat si nu-i vine sa-si
creada ochilor cind isi vede baiatul in odaie. Dupa
ce-i trece mirarea — parcd nu l-ar fi asteptat — il
cuprinde cu amindoud minile de dupa git si-l in-
treaba, si-l1 jaleste:

— Ud maij esti, bdiete, si flamind ; pe unde mi-ai
fost 2 Vai de capul tdu, baietul mamei !

Baiatul isi scoate pdlaria, o arunca intr-un colt,
apoi, fard sd spuie un cuvint, se asazd pe margi-
nea unui scaun.



Pe béatrind nu o rabda sufletul. Vrea sa afle mai
degrabd ce-a fdcut dinsul de cind a pornit in zorii
zilei :

— Pe unde-ai fost ? Ce-ai facut? Si iar il ia de
git si incepe sa-1 sdrute ca pe un copil mic.

El se scoalda; cuvintele mamei parcd-i fac rau,
il chinuiesc.

— Lasa-ma, mamad, sint obosit; o sa ma culc
putin.

Dar batrina isi aminteste ca ploaia 1-a udat si
ca-i nemincat :

— Schimba-te, Gheorghitd, esti ud pina la piele.
Sa-ti aduc surtucul, schimburi.

— Mamgd, lasa-ma, te rog, in pace, ii raspunde
el amarit.

Batrina incepe sa plinga si sd se tinguiasca:

— Schimbd-te, Gheorghitd, esti ud pina la piele.
De ce ma omori cu zile? De ce?

Baiatului ii vine sd se ducd, sd se ascunda un-
deva. Bocetele aceste ii zdruncind sufletul.

— Lasa, mama, nu mai plinge, cd m-oi schimba.
Du-te si te odihneste. Ti-oi spune mine toate.

Batrina se mai linisteste, se apropie cu sfiald si-1
intreabd, soptind :

— Ai gasit-o, puiul mamei ?

Dinsul tresare si rdacneste :

— Nu, nu, nu! Du-te de te culcd ; lasd-ma, lasa-
ti-ma in pace!

Madtusa Catrina se strecoard, suspinind, pe usd.
Dinsul rdmine in picioare citva, zdpdcit. Pe urma
isi schimba numai haina si se trinteste pe pat.

...O durere grozava il cuprinde. S-ar duce iar sa
alerge, cum alergase, intr-un suflet, de dimineata
pind acuma. In partea inimei parcd-l sfredeleste
ceva; apasa cu mina, dar durerea se face din ce
in ce mai nesuferitd. Incepe sa se vaite ; ca sd nu-1
auda bdtrina, isi ingroapa fata in perne, apoi izbuc-
neste intr-un plins zguduitor, care clatind patul...

De la o vreme se mai linisteste. Picaturile de
ploaie ce bat in geamuri parcd-l sfdtuiesc priete-
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neste, Fosnetul salcimilor scuturati de vint parca-1
cheama la viafa altor zile, ticnite, nespus de feri-
cite, cind o astfel de vreme era un prilej s ramiie
cu dinsa acasa.

Gindurile i se mai limpezird. Poate judeca : Adica
prin ce se facuse vinovat; ce-i gresise oare? O
iubea ca pe ochii din cap, 1i ficuse toate gusturile ;
un cuvint de supdrare nu auzise din gura lui.

Si mintea {i fugea de la un fapt la altul : ,,Unde
s-o fi dus ? Cu cine 2*

Clipele de ieri seard i se strecurau din nou, cum
le-ar fi trait iardsi... Intrase in sald si gasise pe mai-
ca-sa ingrijata, asteptlnd Se inserase, si Elenuta
tot nu se intorsese incd de la tirg. Intr -un tirziu,
vizitiul veni cu trdsura goald ; ii spuse cd ,duduca”
ramdsese in tirg $i cd i-a poruncit sd se intoarca. Ti
dase numai o scrisoare. In scrisoare dinsa scria
scurt si cuprinzator : ,,Sd nu te superi, dar iubesc pe
un altul. Putem rdminea prieteni. Elena.” Dupi ce a
citit-o, s-a rdzimat de perete, asta isi aducea bine

mlnte apoi nu mai stie ce s-o fi intimplat cu el. In
zorii zilei se trezise, dezbricat, in patul lui. Cuvin-
tele scrisoarei parca-i stateau in litere de foc dinain-
tea ochilor. Sari, se imbracd, apoi incdlecd si porni
in galop spre tirg. A 1ntrebat a cdutat, a cercetat
pretutindeni ; nici o urma. Mitusa ei, care o cres-
cuse, si din casa cdreia o luase, cind auzi vestea,
incepu a se lovi cu capul de pareti. Dar el n-avea
vreme de pierdut sd asculte vaiete. Alergd pind-n
seard, cind pe ploaia ceea, istovit, se intorsese
acasa...

Apoi 1i munci mintea amintirea zilelor de dupi
logodnd ; apoi cununia, fericirea celor dintdi sip-
tamini de cdsnicie §i linistea mulfumitoare de pe
urma...

Cumpadrase peticul acesta de pamint, zidise cdsuta
aceasta, tot dupd dorinta ei, ca si faca plugdrie, sa
stringd ceva parale. Niciodatd nu se-ndoise de cre-
dinfa, de iubirea ei. Nici o clipd n-ar fi crezut cd

9



B T e i 3 o7 o A U St S A SRR ESRSa SS

dinsa ar putea nutri in inimd o iubire strdina... Si
cine ar putea fi acela? La tirg se ducea rar, si
atunci la matusa ei, care era o femeie cinstitd, si
unde nu intilnea pe nimeni. In casd nu-i cdlca decit
vreo doi proprietdrasi, ca si dinsul, de primprejur,
batrini si linistiti... Cine s3 fie acela ?... Oricine ar
fi fost, ar ierta-o, ar inchide durerea in sufletul lui.
N-ar spune un cuvint, numai s-o gdseascd, sa se in-
toarca ...

Privirile i se pironird pe paretele din fatd. In
lumina candelei, portretul nevestei lui se deslusea
usor : obrazul alb, ochii zimbitori pareau acoperifi
ca de-un val striveziu ; parul ii incunjura capul ca
0 cununa.

Un suspin adinc i se rupse din piept. ,,Lingd cine
putea fi acuma, lingd cine 2* Surisul linisgtit din por-
tret il ardea. Pe paretele inspre care se intoarse, ca
sd nu maj sufere atita, ochii intilnira fotografia va-
rului sdu... Si pe dinsul il cdutase sd-i spuie neferi-
cirea ce-1 lovise, dar nu-1 gasise acasa.

Fard sa-si deie seamd, gindul i se opri asupra lui.
Crescuserda impreund. Tinea la baiatul acesta ca si
la un frate. Linistit si cuminte, era o sarbatoare pen-
tru el, si pentru dinsa, cind se repezea din tirg pind
la el, la tard. Deodatd tresdri, cuprins ca de friguri.
,Si pentru dinsa!” Sufletul i se strinse la gindul
acesta ca intr-un cleste... De ce nu-l gasise in tirg ?
El nu se ducea nicdieri, niciodata. $i incepu sd-si
aminteascd de intimplari la cari i se pdrea ca nici
nu privise atunci, Soaptele, zimbetele, plimbarile
lor, toate luau acum un infeles. Cum de nu se gin-
dise inca ?!

Se uitd iardsi la chipul ei, apoi la cel al varului
sdu ; privirile cele linistite, ademenitoare il intepara
cu doud ace, Siri de pe pat, isi lua padldria si se re-
pezi pe usa.

Mitusa Catrina auzise vuiet, se sculd si se duse
in odaia baiatului ; acolo gdsi intuneric, vintul facut
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de usd stinsese candela. Bijbii pind linga pat : patul
gol.'Un. turen_lurv de groazd o cuprinse, pasi inapoi, se
}mpledvl»ca. $i cdzu jos; apoi se sculda cum putu, iesi
in sald si deschise usa. Pe poartd trecea in fuga
mare calul. )

— Gheorghita, Gheorghita !

vDaJr glasul se pierdu in suietul ploaiei, iar batrina
cdazu pe prag, smulgindu-si parul.

(1905)



FRATI

Fara sa ridice privirea de pe hirtiile ce iscdlea,
maiorul rdspunse radstit:

— Va merge cornistul companiei.

Ofiterul vroi sd mai adaoge ceva, dar maiorul
nu-i didu vremea, ridicd in sus capul si, cu acea
luminitd gdlbuie in ochi, ce dddea cdutdturii lui
un aer de veselie, chiar atunci cind era infuriat,
spuse raspicat :

— Cred c-ati infeles, domnule sublocotenent.

Ofiterul rdspunse scurt ca a-nteles, si pleca.
Strdbdtu sala pe lingd camarazii ce-l1 priveau bd-
nuitori, apoi lud drumul drept inspre compania
lui. In usd il astepta sergentul-major. Ofiferul ii
porunci, la rindul lui, cu un glas ce imprumutase
ceva din acel al maiorului:

— Va merge cornistul companiei.

Sergentul-major se intoarse si striga :

— Va merge...

Dar nu avu cind sa sfirseascd, cineva din fundul
intunecos al sdlii, cornistul, care si auzise ordinul
comandantului de pluton, rdaspunse indbusit, dar
hotarit :

-— Am inteles, sa trditi, domnule sergent-major.

fn aceastd vreme, ofiterul intrd fin cancelaria
companiei, isi puse mantaua, isi lud chipiul si, ridi-
cindu-si gulerul, iesi in curte, indreptindu-se spre
poartd; o lud pe o strada laturalnica, mai apro-
piatd. Ajuns acasd, isi aruncd sabia si chipiul in-
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tr-un colt, mantaua in altul, nu dadu voie sd i se
faca focul, si se trinti pe pat.

Cu fata infundatd in perne, degeaba cduta sd-si
gdseasca astimpar. Ii fu peste putintd si adoarma.
La urma urmei, vrind sa-si goneascd nelinistea, se
incerca sa gindeasca intr-un anumit fel: M3 rog,
nu-i murise nimeni dintre cei de aproape ai lii,
nici o rudenie mai departata, nici mdcar un prie-
ten dintre aceia cu cari ar fi petrecut clipe tulburi,
sau fericite, ce pecetluiesc trainicia infratirii a doi
oameni. Nu; ci un soldat, un strdin, un om pe
care-l avusese un an in frontul companiei... Asa
vroia ofiferul sa-si inlature mihnirea, dar nu putea.
Gindul celalt, cel ce izvora fdara voia lui, acela ii
reimprospata alte lucruri. Isi aducea aminte cum,
in cutare zi de mars, pe o arsita dogoritoare, ce-
ruse apa la soldatii din pluton — mai nimeni nu
avea, iar celor ce le ramdsese citeva picdturi, le
pastrau pentru setea lor de oameni truditi ce duc
atita amunitie pe dinsii.. Un singur om a intins
bidonul, dar in asa fel, cd raminea ascuns, parcad
intr-adins, dupd ranita camaradului din rindul intai.
Cind i l-a inapoiat, a tinut bidonul aproape, silind
pe soldat sda se arate: era Stan Petre.. Dar, «in
cutare noapte ploioasd, in avanposturi, in manevra
trecutd, cind a gasit in cort un culcus de paie us-
cate, pregatit pentru o odihna mai cumsecade !
Tocmai tirziu afld, printr-o intimplare, ca tot Stan
Petre i le adusese... Il primise ca recrut in urina
stdaruintei fratelui sau, cornist al companiei, cu doi
ani de vechime. Il intrebase : , Vrei sd vii la mine,
bdiete 2 Recrutul isi apropie repede cdlciiele, isi
scoase iute cdciula i raspunse din toatd inima:
nVIeau, cum nu, sd trditi, domnule sublocotenent...”
Ce voios era soldatul acesta. Numai sa-1 fi privit, in
marsuri, mergind voiniceste, totdeauna zimbind,
si-ti trecea orice osteneald. Rar soldat si prieten cre-
dincios ca Stan Petre!l.. Acum citeva zile, intrind
dimineata in companie, ii iesi cornistul inainte ; cu
glasul inecat de lacrimi, ii spuse ca peste noapte
dusese pe frate-sdu la spital. Il cuprinsese o cal-
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durd grozavéd, vorbea intr-aiurea, iar doctorul, che-
mat grabnic, spusese cé-i tifos. De fricd sa nu se im-
bolndveasca si aliii, i1 scoseserd repede din cazarma.

11 vézuse la spital, pe patul de chinuri, cu bu-
zele arse, cu fata suptd, cu ochii stersi ce nu mai
puteau cunoaste. Ieri, la raportul companiei, capo-
ralul de serviciu ii raportase ca soldatul Stan Petre
murise... lar maiorul, om bun, dar cu toane, nu in-
gdduise ca la inmormintare sd sune un alt cornist.

Intelegind cd nu va putea adormi, chinuit de gin-
duri si amintiri, ofiterul se imbrdca si, cu toate ca
nu era nevoie, plecd din nou la cazarma.

A doua zi incepuse sa ningd. Plutonul de parada
venise si se insirase in ograda spitalului, in fata
od&ii intunecoase ca o hrubd de beci., Un caporal
si citiva soldati intrara induntru. Ofiterul fdcu semn
cornistului sd se ducd si el, apoi inainta singur,
intra pe usa ingustd, scobori citeva scari si rdmase
lingd pérete, In mijlocul cdmarutei de piatra, pe o
masd, Stan Petre pdrea cd doarme usor, gata sd

‘tresari la cel dintdi sunet al ,desteptdarii”, pe care

nu mai avea si o auda. De pe fatd i se dusese
urma de zbucium ce ramine dupd o boald plind de
chinuri; in locu-i rdsarise zimbetul acela cuminte
ce-1 prindea atit de bine.

La capatii ii plingea maicd-sa, o femeie slabg,
trudita de muncd, cu picioarele goale pe o vreme
ca aceasta de inceput de iarnd. Mai incolo, un
frate al ei, cu decoratiile rdzboiului pe piept. Cind
batrina vadzu pe celalt baiat, pe cornist, incepu sa
se boceascd in gura mare:

— Mi 1-0 luat Dumnezeu si m-o ldsat numai cu
tine | Baietul mamei baiet.

Iar béatrinul cduta s-o linisteascd:

— Taci, Méarando, asa a vrut cel de sus. Apoi
veni lingd ofiter, se opri la o parte si spuse: Sa
traiti, domnule sublocotenent, nu va suparati, asa-s
femeile, mai slabe.

Cu doud zile inainte, se daduse ordinul de zi
prin care Stan Petre era facut fruntas. Doi dintre
camarazi ii cusurd, pe minecile tunicii, galonul im-
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pletit din matasd: puseserd mind de la mind si-1
cumparaserd. Si deodatd unul baga de seamad ca nu-
mai cravata ii lipsea fruntasuluj Stan Petre; cor-
nistul isi desfacu repede cravata lui si o infasura
usor la gitul fratelui sdau. Iar maicd-sa, cu degetele
ei groase, de-abia ii atinse fruntea si-i asezda capul
pe perna:

— Asa, sd nu se loveascd, dragul mamei.

Preotul sluji putin, apoi patru soldafi asezara si-
criul pe o nasalie si-1 scoaserd afard. Soldatii se
descoperird. Ningea des, cu fulgi mari, ce cddeau
ca niste flori albe de cununie, Preotul trecu inainte,
apoi veneau cei ce purtau ndsdlia, cei doi bdtrini,
ofiterul si plutonul. Plecard in bocetele mamei.

Ofiterul privi pe cornist. 11 vdzu cd duce cornul
la gurd, cd std citeva clipe fard sa poatd suna, apoi
auzi un scincet ce se schimbd intr-un hohot de
plins si, deodatd, ca un strigat de durere, cintecul
de ingropare al ostasilor strabdtu aerul. Si-n clipa
ceea i se paru cd aude un sopot inabusit in rin-
durile soldatilor din urma lui, vroi sa priveasca
inapoi, dar nu putu, cdci lacrdmile ii ndpdadird in
ochi; inclind capul pe piept si incepu sa plingd.
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TATA

— Te miri de ce ma gdsesti mihnit 2 ma intreba
prietenul meu, in ochii cdruia cdutam cercetator.

Iar dupa citdva vreme addoga :

— Mi-au plecat tofi copiii la tard. Am rdmas eu
cu nevasta.

Dupd ce spuse acestea, cdzu pe ginduri. M-am
uitat din nou in ochii mari, adinci, umeziti de
stropul lacrdmei sfarimate in repedele clipit al ge-
nei. N-am mai spus nici o vorbda. Ma& gindeam la
omul acesta potolit, mulfumit in mijlocul alor lui,
1ingd nevasta pe care o iubea mai presus de orice,
alaturi de copiii fard de cari nu putea trai. Ce rar se
gdsesc oamenii acestia si cit n-am da sa schimbam,
macar pentru un an din traiul lor, intreaga noastra
viata ravasita, viatd cu zilele spulberate de catre
furtuna dorintelor si pldcerilor neizbutite. Ma ui-
tam cum a doua lacrima rasdarea iarasi, ca un bob
de madrgadritar, in scoica de sidef a ochiului. Prie-
tenul imi vorbi:

— Tu, care esti singur, dragul meu, nu vei infe-
lege mihnirea mea. Ai venit acum la mine, peste
citdva vreme te vei intoarce iarasi intre cei patru
pereti ai odditei tale linistite, intre lucrusoarele
puse si ramase la locul lor de zile, de sdptamini
intregi. Nici o schimbare nu vei gdsi — aceiasi
salcimi de la fereastrd, aceleasi strigate pe ulitg,
{a acelasi ceas, aproape aceleasi scrisori saptami-
nale, si, rar, aceiasi prieteni cari, fie vorba intre
noi, nu prea sint legati sufleteste cu viata ta de
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cunoscator al multor lucruri... Tu esti singur, esti
deprins cu lincezeala aceasta, care pentru mine e
ucigdtoare. In casa noastrd trebuie sa tresalte viata,
s-0 simtim. Uita-te imprejur: pentru cd sint la
birou, sd ludm de pildd cutitul acesta de os; ieri,
nu mai departe, nu l-am gasit la locul lui; l-am
cdutat un ceas, imj trebuia sa tai o carte, si de-abia
l-am aflat, stii unde ? colo, supt vraful cela de
cdrti. Il ascunsese Sandi. Si de cite ori am nevoie,
de atitea ori il caut. M&a necdjesc, nu-i vorba, dar
cu citd bucurie nu {in cutitul in mind cind stiu
cd s-a jucat Sandi cu dinsul. Clopotelul cela de
linga mina ta — lasd-1, lasd-1 acolo, a cdapatat el si
alte trintituri, nu ca aceea ce poate sa i-o dai fara
voia ta — clopotelul acesta ma trezeste intotdea-
una dupd prinz, cind de-abia atipesc dupa munca
grea a diminefei. Dar cum minusita lui Sandi e de-
parte, azi, vezi tu, clopotelul parca nici nu mai e,
iar eu, pentru cd stiam cd nu o sd fiu trezit, nici
nu m-am culcat. Sa vad cite ceasuri sint: sint
patru si jumatate. Peste citeva clipe ar trebui sa
soseascd Puiu de la scoald. Parca-l1 aud : trinteste
portita, isi aruncd tasca pe biblioteca din sald, apoi
se repede ca o furtund sd ma sarute. Si nu-mi lo-
veste auzul dupaditul, pe scari, al lui Vasilica, du-
pdit de ursisor plin de viata ; imi lipseste ardtarea,
asa, din senin, a Miei, cu paldria ferfenitfitd, la o
parte, crezindu-se tare cochetd, cu intreg boclucul
de hirtii si poze subtioard, cu zimbetul cela strins,
ca intr-un degetar de argint, in gropita de la coltul
gurii, Vezi tu, toate acestea imi lipsesc... Apoi se
uitd intr-un colt: Uite, Mia si-a uitat tot boclucul
despre care {i-am vorbit. Si cit l-a cules, si l-a ase-
zat, si l-a batdturit! O s& i-1 trimit chiar azi. Strin-
sura asta de hirtii e cea dintdi gospoddrie a ei, gos-
poddrie care o sd pregdteascd pe cea de mine, cea
temeinicd, la casa ei de femeie harnica si cinstita...
Daca ar da Dumnezeu si o vad asa!.. Dar sint
bolnav... cam sldbit.

La gindul unei asa de mari fericiri, nelinistea de
acum se schimbase pentru dinsul intr-o boald gro-
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zavad, de care n-ar fi putut scdpa. Am cdutat sd-1
linistesc.

Deodatd isi aminti ceva.

— Hai, imi zise, sa-{i arat un lucru.

In odaia de aldturi, intr-un sertar incuiat, pas-
trase tot felul de amintiri ce se legau de viata ce-
lor patru copilasi ai lui. Mdrturii de botez, corde-
lute, jucdrii. De supt un vraf de hirtiute scoase un
caiet, I

— Uite caietul lui Puiu, caietul din clasa a doua
primard (acum a trecut in liceu, imi addoga cu
mindrie, ca si cind n-as fi stiut despre aceasta).
Vezi ce bine scria de pe atunci? Dar bagd de
seamd. Uitd-te cum a scris cuvintul , Tabld”, si Qri:
veste, ici, mai departe, cum a scris ,Tatd”. Cu cita
ribdare si iscusintd e asternut T de la tata. Prives’Ee
bine cu citd mladiere, alintare copildreasca e tra-
gdnatd coada literei in jos, ca bratul lui cind' ma
apucd de dupd git s8 md sdrute. De multe ori, in
astfel de lucruri mici, neluate in seamd, se ghi-
ceste tot sufletul unui copil.

Prietenul inchise caietul, se mai uitd inca o data.
peste tot, in sertarul din care se imprdstia nu stiu
ce mireasmd umedd, patrunzdtoare ca mirosul flo-
rilor de tei, apoi il inchise, puse cheia in buzunar
si ne intoarseram amindoi in birou.

fn astfel de clipe cineva trebuie ldsat singur —
singur cu gindurile lui. Astfel de induiogdri au
ceva din poezia plimbdrilor ascunse in serile pline
de mirosul crinilor, ce tinjesc, singurateci $i min-
dri, pe tulpinele lor inalte. O privire, o vorba —
care niciodati nu poate fi la locul ei — imprastie
tot farmecul acestei suferinti curate si rare. M-am
sculat sd plec, dar prietenul, impotriva asteptarii
mele, imi puse mina pe umar si md opri:

— Ce r&u imi pare cd tu, cu sufletul tdu duios,
n-ai putut incd simti iubirea de parinte. In lega-
turd cu asta, urmd el, o sa-{fi povestesc ceva. Sint
de atunci vreo sapte ani. Puiu avea trei ani. Sa

stam.
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Ne asezardm iardsi pe scaune, la locurile ce le
avuseserdm Inainte; prietenul meu isi sprijini
citeva clipe fruntea in palmd, apoi 13si s&-i cada
mina si incepu :

...Plecasem intr-o lunga cdldtorie, numai eu cu
copilul, cu Puiu. Sint rdstimpuri cind, aldturi de
un copil sau nevastd, pornesc sa raticesc in lume.
Tu stii. E o patima, Cum as fi céalatorit si acuma,
sd fi putut! Pe drum, intre strdini si locuri ne-
cunoscute, pacea te Invdaluie mai usor; privelistile

frumoase — muntii, apele, satele pierdute in
ceatd, departe in clinurile muntilor acoperiti de
paduri intunecate — ifi usureazd inima, ifi rdco-

resc sufletul ca aripa unui vint ce se strecoard
intre piept si faldul hainei care te indbusd. Asa
sint cadlatoriile. In anul acela am cutrierat Italia.
Doud luni de zile am alergat de la un oras la
altul, de la mare la uscat si iarasi la mare. Minu-
nile de artd, in muzee, sau prin manastirile ascunse,
ca niste comori, prin mun{i, toate mi-au furat
din privire si din suflet. In urma unei asemenea
caldtorii te simfi obosit si doresti sa te intorci cit
mai repede in cdsuta ta micd, cu lucruri de toate
zilele, cu o altfel de poezie, pe care sufletul o
poate cuprinde. De cite ori nu ai simfit tu cit de
mdarginit {i-i sufletul, cit de pujin poate incapea
intr-insul ! Asa eram eu atunci; si am fugit din
Italia, am fugit pe coasta Dalmafiei, intr-un oras
vechi, pe zidurile cdaruia vremea s-a scurs, de
veacuri, ca apa pe o stinca ce n-a putut-o clinti
din loc. M-am dus in Ragusa. N-aji fost 2 Sa te duci
indata ce-i putea. Trebuie sd vezi zidurile acelea
mucigdite, pe care petele de rugina par niste ochi
insingerati, si-n fata carora parcd ai vrea sa pari
mai mare decit ceea ce esti in strimta ta haina
de om modern. Trebuie sd calci pe treptele inguste,
sdpate in munte de cine stie ce miini, sd treci pe
supt portile intunecate si umede de rdcoare, sad
privesti din pervazul lor marea intinsd, sd privesti
insula smadltuitd in verde si sd te lasi incins de
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fasia vintului inecat in mirosul amar de olendri,
ca sa intelegi tot farmecul neasteptat al acestui loc.
Nicdieri n-am vazut marea mai albastrd ca aici, ni-
caieri n-am simtit, mai puternic, legdtura sufletului
meu cu nemdrginirea de apd ce tresaltda vesnic,
alaturi de tine, intinzindu-ti bratele sa te ia la sinul
ei. Nu stiu de ce, dar de cind am vdzut marea la
Ragusa, nu mi-am putut inchipui altfe] moartea
decit ca un val albastru ridicindu-se domol, ca
sd-ti cuprindd mijlocul si sa te adoarmd... Am stat
aici o saptdmind, si poate as mai fi ramas, de nu
ma alunga, lingd ai mei, o intimplare ce ti-as fi
spus-o mai repede daca nu ma oprea amintirea
acestul oras.

intr-o seard am luat pe Puiu si-am pornit spre
port. M& dusesem sd vad escadra englezd, care
venise chiar in dimineata aceea si ancorase in rada.
E ceva neobisnuit privelistea unor vapoare mari cit
niste cetdti, clatinate minios de valurile unei madri
infuriate cum era Adriatica atuncea. Am privit
citva, dar pentru cé furtuna se intdrea, cerul se aco-
perise deodatd de nouri grosi si de lingd cuirasate
incepusera sd se desprinda barci ce aduceau pe
marinarii invoi{i in port, m-am intors inapoi. N-am
apucat sa fac nici un sfert din cale, si o ploaie
rece, o ploaie biciuitoare incepu sd cadd. Am inirat
cu Puiu in cea dintdi circiumi ce ne-a iesit in cale.
Se innoptase, un bdiat aprinse lampa unsuroasa
atirnata de mijlocul tavanului, si am cerut o cafea.
Asteptam sd steie ploaia, dar ea se intetea pe fie-
care clipd, iar de departe veneau bubuiturile ina-
busite ale valurilor ce se spargeau de {armuri. Cum
ispravisem de bdut cafeaua si cdutam sa patrund
ceva pe deschizdtura inecatd in umbrad a ferestrei,
deodatd se deschide usa si, intr-un zarvat grozav,
intrd, unul dupda altul, vreo treizeci de marinari
engleji. Mesele nu le-ar fi ajuns, poate nici vinul,
mi gindeam eu, cind din mijlocul lor se desface
un fel de urias barbos, ros la fata, si se indreaptd
citre masa mea, Ce e dreptul, am simtit un fior;
repede, ca o clipire, mi-au trecut prin cap toate
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amigtirivle grozave despre acesti lupi ai marilor.
Vr.ou sa mad ridic, sa plec, dar, in aceeasi vreme,
u.rléisul se apropie, se plecd, lud pe Puiu in brafe
$i, In spaima mea, il ridicd cu furie de doud ori
pina in tavan. Apoi il saruta apasat pe amindoi
obrajii, imi facu semn sd n-am fricd si, in limba lui,
pe care credea ca nu o infeleg, cu un glas cald ce
tremura, incepu a numara, lasind mina, o data cu
fiecare numadr, de sus pinda aproape de dusumea :
,,U"nul, doi, trei, patru, cinci”. Si aratd ca sint ai
lul.vAvea cinci copii, departe, acasa. Se mai uitd
inca o data la Puiu, in ochi ii strdlucirda doud la-
crimi, si, scotind un strigat cu o adincime de durere
ce nu se poate descrie, se arunca spre usa si se
facu nevazut.

II} circiuma se intinse tdcerea. Ma indbusi plinsul,
luai pe Puiu in brate si iesii afara. Ploua mereu.
Marea spumega in urlete, iar departe, in invalma-
sagul wvalurilor, felinarele de pe catarge sclipeau
ca niste ochi ce nu puteau adormi de dor. i

Arp pleca’E de la prietenul meu cu sufletul strins
151 gindul cd, acasd, nu ma astepta nici un copil
sa-1 pot saruta.
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PATIMA

Din fundul canapelei unde stam impreund, eu si
capitanul, se vedea tocmai in a treia odaie, unde
incepuse jocul de carfi. Se vedea bine fata slaba,
suptd de nesomn, a gazdei, li zdream miscarile
nervoase ale capului, putin piezise, indreptate ca-
tre vecinul din stinga, un profesor, venit de curind
in oras, al cdrui fel de joc nu se cunostea inca.
Se lamurea, in toatd grosimea lui, in celalt capat
al mesei, trupul maiorului, plecat peste masd, in-
tr-aceeasi inclinare caraghioasd cum obisnuia sd
se lase peste gitul calului, la instructie, pe cimp.
fn vreme ce partenerul al patrulea, prefectul jude-
tului, cu spatele la noi, sdlta din cind in cind, cu
aceeasi sariturd de om intepat pe neasteptate. Am
privit citdva vreme acest tablou tdcut: nu se auzea
o vorba. Apoi cdpitanul imi trecu o mind pe dupa
mijloc, imbiindu-md in odaia din fund, tocmai in
sufragerie. Aici cerurdm doud pahare cu ceal. M-a}g
asezat la masd. Cdpitanul era insd nervos, nu Isl
gdsea astimpdr. Ma intrebd deodata :

— Ce te face sd nu joci carti ?

— Nu stiu, i-am rdspuns, dar simt cd niciodata
n-o sd pun mina pe ele.

— Pe mine, urmd el, m-a indepdrtat de ele o
amintire tristd, pe care o sa ti-o spun, o

Capitanul incepu sa se plimbe prin odaie, intre
fereastrd si sobd, apoi, cu glasul lui rdsundtor, care
se revarsa uneori in gilgliri puternice, ca si cum
ar fi comandat, incepu sd povesteasca :
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..Poate sa fi avut vreo cincisprezece ani cind
am inceput sa infeleg si eu oarecari rosturi ale
lumij acesteia. $i am avut nenorocul, sau poate
norocul, sa deschid ochii pe unele intimpldri a
carora dezlegare mi-a slujit in tot restul vietii mele,
uneori in bine, alteori in rdu. Mi-am petrecut co-
pildria, dupa cum f{i-am mai spus, intr-un tirg de
granitd, intr-un tirg mic, unde intimpldrile sint
rare, dar, oricind sint, se stiu de-a-fir-a-parul de
cdatre toatd lumea.

Asa se face ca si povestirea ce va urma ar putea
fi spusa de cdatre toti cei de acolo, intocmai ca si
de mine, care am fost un martor de aproape al ei...
Locuiam pe ulita ,,cea boiereasca”. Drept in fata
casei noastre, feresti in feresti, locuia un boier,
cuconul Gavrilags — Gavrilas Barbu sau Gavrilas
Corbu, nu-mi aduc bine aminte, numele de familie
imi scapd. Zid in zid cu noi, deci in preajma cu-
conului Gavrilas, statea un alt boier, pe care tir-
gul il poreclise, pentru averea risipita in tinerete,
Mina-Spartd. La dreptul, aceasta poreclda se cuve-
nea amindorura. Si unul si altul vinturasera miile
de galbeni cum vinturd copiii, vara, colbul de pe
drum.

Si aceasta lepdadare de bani avea de pricind o
patimd, dar o patima, dragul meu, care cotropeste
ca focul, care se revarsa ca apa cind se prabuseste
in Inec. Acesti doi oameni pierdusera tot, tot, infe-
legi tu? Nu le ramdsese decit banul pentru hrana
zilnicd si lucrurile din casd. Asa se face cd, dupa
ce se intoarsera de prin strainatdti, dinsii s-au
apropiat, gasindu-si unul in altul scaparea de uritul
ce se cobora cu aripile intinse peste viata lor mo-
horita.

Si au inceput sa joace cdrtile inainte. Bani nu
mai aveau, atunci — care dintre ei doi si-o fi dat
parerea ? — au inceput sa joace pe lucrurile din
casd. Cind am priceput ce se petrecea in casa din
fatd, cind am inteles de ce nu cdlcase piciorul tatei,
o datd madacar, peste pragul portitei inflorite, si de
ce dinsul se ferea, ca de o molim4, s3 se intilneasca
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cu cei doi vecini, faptul era vechi de peste sase
ani. Atunci am cdutat sd vad lucrul mai de aproape...
Cartile se jucau numai la cuconul Gavrilas, intr-ace-
lasi loc, lingd fereastra a doua din partea stinga.
Eu, unul, nu i-am vézut incepind jocul; il incepu-
serd cu sapte ani inainte; acum il urmau. Poate
aveau un ragaz de un ceas, doud pe zi, si tot atita
pe noapte. Dimineata, cind ma sculam s3a-mi revad
lectiile, la fereastra ceea totdeauna licdreau cele
douid mucuri ale luminarilor pe sfirsite.

Si deasupra foitelor de hirtie, capetele buhoase,
aproape fara ochi, de adincifi ce erau in orbite, tre-
murau in neastimpdrul dorului de cistig. La inceput
jucaserd pe bivolitele, pe caii, pe trasura ce mai
ramisese cuconului Gavrilas. Cind cistiga Mina-
Spartd, nevasta lui purta caleasca ferfenifita, de
scaparau ulitele bolovdnite ale tirgului, iar la ho-
puri rotile sareau de un cot. Doar nu era a ei! Vai
de bietul vizitiu, care trecea de la un stapin la ce-
lalt, o datd cu trdsura si caii. In urma de tot, cuco-
nul Gavrilas vindu trdsura, nemaiavind ce minca.
Si atunci veni rindul lucrurilor. Socotelile de zi se
ficeau seara; cele de noapte — dimineafa ; atunci
se perindau, de la unul la altul, si lucrurile cisti-
gate. Seara, mai cu seamd, se stringea toatd maha-
laua s vada ce a pierdut unul, ce a cistigat altul.
Am vazut, dragul meu, mese, scaune, oglinzi, tri-
cheluri, divanuri, tablouri — doud gospodadrii in-
tregi ticsindu-se cind intr-un loc, cind intr-altul.

De multe ori, unul dintre dinsii pierdea toata
mobila unei odai, si atunci, pe ferestrele deschise,
se vedeau paretii goi, cu piroanele negre infipte in-
tr-insii, plini de painjenisul fesut ani intregi de la
un capét la altul al oddii. Da’ ploua, da’ ningea, mu-
tarea se ficea, cdci, Doamne fereste, nu incuviinta
unul o zabavd, cit de micd, in plata datoriei. De
multe ori, dimineata, in zilele de sdrbatoare, cind
nu ma duceam la scoald, tresdream de vuietul unui
divan, o datd chiar de al pianului nevestei cuconu-
lui Gavrilas, trintit in mijlocul ulitei de catre acei
ce nu-l puteau cdra. Oglinzile ajunseserd niste cio-
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b.url, scaunele erau rupte si aveau ciltul iesit, telu-
rile scoase. Parca pustiise si mistuise focul. D'e lao
vreme insa lucrurile incepusera si treaca numai‘din
casa cuconului Gavrilag dincolo. Norocul il para-
sise cu totul : intr-o sdptdmind ramdsese numai cu
pélturll?. Pe ce o sd mai joace? ma gindeam eu
Cind, intr-o seard, slugile purtard din ograda ne:
noroco.sului cel din urmd lucru: un tablou mare
agopent..Tinuse mult, tare mult, conul Gavrilas la;
dinsul, $1 maj cu seamd nevasta lui. Cind l-au scos
pe poarta, amindoi il urmdrird cu privirile de la
fereast;a. A doua zi il cistigd din nou. Tabloul, tot
acoperlt, fdcu primblarea inapoi. Schimbul acésta
0 Zi_ alA uvnuia, o zi al celuilalt, s-a perindat Vreo'
sgptam}na. gntr-o dimineatd, pe o ploaie repede
$l-un vint naprasnic, slugile scoasera tabloul pentru
cea din _u{mé oara din odaia adevaratului stépfn
Clndvvoua sa iasd in ulitd, vintul se ndpusti iri
prost1re§1 ce-l acoperea, slugile sovaird, clatinin-
du—sg, si prostirea zburd de pe fata lui ca o bucatica
de hirtie. De la fereastra unde eram, intr-o ocﬁire
;epede, vazui infdtisarea mindra a unei femei, cu
fata albd, cu ochii intunecati, cu o mina pe rézi'mé-
tqarea jiltului in care sta, cu ceealaltd la piept, pe
n1§te dantele, poate. Semdana bine cu sotia cuco'nu-
lui Gavrilas. Era mama ei. In aceeasi clipa, cuco-
nulvGavrilas, numai in jiletcd, alergd sd ajute, aple-
cara tab}qul si-1 dusera dincolo... Din ziua 'aceea
n-au mai jucat. Supdrarea, noptile nedormite poéte
o racgala cdpatata in ziua ploioasd in care' iegise
dezbracatv afard culcard pe nenorocosul boier in
pat. A‘ zacut o sdptdmind, si intr-o dimineats, in
odqla in care altddatd licirea mucul luminarilor
sleltg, se Indltau flacarile gdlbui ale ficliilor de
ceara. Pe divan, cuconul Gavrilas dormea cel mai
linigtit somn. L-au ingropat intr-o zi frumoass, plind
de soare si de miros de liliac. Se imprimévéra.'M-am
dus §é-l vad. Era intins intr-un sicriu vapsit albas-
tru, in mijlocul odaii goale. Cind l-au scos in ulitd,

1 Prostire — cearsaf.
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sd-1 puie in patascd !, nevasta lui a privit spre casa
celuia ce-i saracise. Si, ca si cind ar fi zdrit pe
cineva, intinse bratele si izbucni intr-un strigat dez-
n&dajduit : ,,M-ati ldsat amindoi "

Cine dintre cei de fatd va fi inteles rostul acestor
cuvinte 2 Am intors capul, privind intr-acglo; pe
fereastra deschisd, ca printr-o ciudata intlmplareJ
se zarea, intr-un colt, tabloul. Am_lésa’g sd porneasca
mortul, apoi, pentru cd nu era nimeni, m-am apro-
piat. Am stat mult si l-am putut vec}ea bine. C_u
ochii intunecati, acoperiti parca de pinza lacrami-
lor, plecatd, ca si cind ar fi voitvsé se scoboare din
rama, cu fata albd in bogdtia pavru1u1 negru, mama
parea cd jeleste durerea adin_ga a 'fe.tel ei, Mlnva
dreaptd stringea rdzimatoarea ]11tu1'u1, iar ceea}»alta,
acum vedeam deslusit, ducea batista 1.a OCAhl. C'e
presimtire vremelnica va fi incremgmt'mma ti-
nerei femei de pe atunci in aceasta migcare de

durere ?...

Céapitanul se opri, duse mina la ochi si rdamase
asa citeva clipe. o

— Parcd o vad incd, addoga dlIl%ll}. L

Fira si mai spunem un cuvint, fara sa 1Vuam de
la cineva ,seara bund“, am plecat. In uli{d ne-am
dat mina si ne-am despdrfit.

(1906)

1 Patascd — dric, car mortuar.

CEA DINTAI DURERE

Am crescut pe ulita boiereasca a Iasului, pe ,Po-
dul-Verde", cum i se zicea odatd, in fata gradinii lui
Mihai-voda Sturza si-n coasta padurii Copoului. Am
crescut pe ulita din capatul careia privirea patrun-
dea pina departe, spre sesul intins, in fundul caruia
Cetatuia se ridica deodatd, ca indltata de niste
braje uriase, mindre cd pot scdlda in razele soare-
lui un asemenea juvaer. Am mai apucat inca pe cei
de pe urma boieri, imbrdacati totdeauna in haina
neagra, cu paldrii inalte, ratacind pe supt aleile de
tei, cu ochii pierduti in urmarirea unui vis ce nu se
poate indeplini. Imi aduc aminte cum ascultam,
toatd ziua, trimbitele, al carora glas rdazboinic facea
sd rasune cazarmile ce ne inconjurau casa. Toatd
lumea militareasca era tarabuita linga noi, ,,Ia deal”.
Nu o data am rdmas uimit, in poartd, cind regimen-
tul de linie pornea la parada, cu tamburul-major in
frunte, un tigan cit un munte, purtind in cap o ca-
ciula de urs, cit o banitd de mare, haine numai aur,
si-n mina un buzdugan pe care il azvirlea in aer de
se rotea de doua ori, apoi il prindea in palma si-1
tinea o clipa sus, pina ce clocotea glasul de tunet al
tobei celei mari. Din poarta ograzii duceam mina la
palarie, sda salut militareste pe tata, care mergea
cdlare in fruntea batalionului. Tata, parca-1 vad, se
uita de sus, pleca sabia spre gitul calului, ca sd-mi
raspundad, iar eu ma credeam un soldat strasnic.

Multe am vazut in ulila aceasta, in multe intim-
plari am fost si eu amestecat, si multe lucruri de pe
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acea vreme sint inchise in sufletul meu. De unele
nu-mi aduc aminte, is ascunse bine colea, si cine
stie dacd vreodatd farmecul sau durerea lor vor ra-
sdri iardsi in mintea mea, cum rasar, in unele nopti,
direle luminoase ale fardmiturilor de stele. Cine
stie ! Dar unele din aceste intimpldri mi-au ramas
sipate in amintire cu o atit de mare putere, incit
oricind le pot vedea, le pot povesti, cum as putea
spune cea dintdi rugdciune pe care mama m-a in-
vatat s-o insir: cu minile impreunate si-n genun-
chi, in fata icoanei de deasupra patisorului meu...

De multe ori m-am gindit la cea dintdi durere
ce-am simfit-o in inima mea de copil. O pot povesti
asa cum as fi vazut-o aseard, cu intelegerea mea de
acum, cu ochii si inima mea de atuncea.

..Poate si fi avut vreo cinci-sase ani. Intr-o seara
md jucam in gradinuta din fatd. Cum fdaceam gra-
mezi de nisip, deodatd clocoti strigdtul grabnic si
deznaddjduit al trimbitei de foc. Si intr-o clipd nd-
vali, in goana nebund a cailor, sirul intreg de care
cu soldati, ale caror casti galbene tdiard repede o
dungd luminoasd in inseratul zilei. Apoi a fost un
invalmisag de trasuri, de caldreti, de ofiteri, de sol-
dati alergind mai multi, supt comanda cuiva, sau
singuri, in gifiiala fugii. Se opreau unii pe aliii, se
intrebau, sau isi strigau vorbe de-abia spuse, apoi
se aruncau in aceeasi goand grozava. Un soldat sosi
cu un plic; dupd citeva clipe am vdzut si pe tata,
cu chipul ingrijat, trecind pe lingd mine farda sd md
vadi. M3 razimasem de parmaclic, in colful gradi-
nutei, si priveam cu pldcere la neobisnuita miscare
a ulitei.

Peste putin veni in fugd slujnica noastrd, matusa
Smaranda. Am vizut-o iesind pind in mijlocul stra-
zii, tipind speriatd: ,Vai de mine, arde tirgul!”
Atunci m-am strecurat printre doua jaluzele des-
prinse, si batrina s-a trezit cu mine lingd dinsa.
M-am uitat si eu: in fund, cerul se rumenise, unde
de fum negru se ridicau in vazduh, si uneori, cite
un smoc de scintei scdpdra ca niste mdrgele impras-
‘tiate. Ne-am intors lingd poartd. Un cdldret trecu in
28 ’ i
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goana i nu mult dupa aceea, alte pilcuri de soldati
se pevrmdaré, ca niste vedenii. Seara se asezase
ugoard ; o data cu rdcoarea ei, veni un miros acru
si 1nepacios; rumeneala cuprinsese tot cerul, iar
Vl._l’fl.ll‘lle copacilor din gradina lui voda se aurira ;
migcate de vint, pdreau niste flacari ce ardeau lega-
n;ndu-se. Peste tot se intinsese o lumind dulce, de
vis. Matusa Smaranda intreba pe un trecdtor : ',Mé
rog dumitale, ce arde?“ Acesta ii raspunse 'din
tre_acép: »Ulita Mare"”. Batrina isi rosti numele, cum
oblsnma sd facd la orice intimplare ce-i rede‘sltepta
m1la sau mihnirea: ,Smadrandi{a, Smarandita!* Si
iar se facu tacere. Numai de departe venea vuietul
ndbusit al unui zbucium. Ma cuprinsese o fricd nein-
teleasa. peo‘daté, gindul mi se opri la mama, care
plAecase in tirg. ,Dar mama ?¢" intrebai ingrijat. Ba-
trvma' mad trase mai lingd dinsa si-mi raspunse: ,,O
sa vie, conasule, n-ai mata teama”.

l\{u stiu cit vom fi stat in aceasta asteptare incor-
data. Mélma nu mai venea, nici tata, care pornise
pe urma. Deodata rasunara niste pasi traganati.
Pr1v1r§m in lungul ulitei. In curind puturdm deslusi
pe cei ce veneau: erau doi soldati cari duceau o
ngsahe. In dreptul porfii dinsii se oprird: de supt
patura ce acoperea nasadlia iesea un horcadit ragusit,
care se stingea cu totul o clipd, apoi izbucnea din
nqu.__Am auzit bine si mi-a ramas sdpat in adincul
mintii fiecare cuvint din convorbirea celor doi sol-
dati. Qel Vdintéi se intoarse si spuse, cu glasul plin
de spaimi : ,Moare, m&i“. ,,Da, moare”, ii rdspunse
cglalt. Intdiul urmd : ,S&-1 punem ici, in dosul por-
t1v1, ‘se“i-si deie sufletul in liniste"”. ,,S&-1 punem.” Cind
zdrira pe matusa Smaranda, o trimisera repede :
,,Fa:’u pom’ané si adu o luminare”.

vBa:crlvna. se zapaci, alerga numaidecit, si pe mine
ma 1a§a s1ungure1 linga stilpul portii. Soldatii nici nu
md vazurd poate. Asezarda ndasdlia in ograda, chiar
llpga parmaclicul gradinutei, si unul dintre ei ridica
pdtura. Lumina felinarului din fata se intindea pina
acolo. Horcditul se auzi deslusit, aerul serii parca-i
dase putere; cel ce sta intins, un pompier, inghi-
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tea in gilgiiri adinci, parcd ar fi baut, insetat, apa.
O grija de ceva ce nu infelegeam mi facuse si mai
mititel si m& tintuise locului. Pieptul pompierului se
ridica des, ca niste foi. ,Scoate-i casca”, spuse unul
dintre soldati. Celalt ii lud binisor casca.

Atunci se petrecu ceva groaznic. Pompierul
scoase un strigat de durere, un strigdat asa de adinc,
cd mi s-a parut cd iesise din fundul unei hrube, de
supt picioarele mele. Apoi, cu cea din urma putere,
vToi si se scoale, se pravdli pe o coasta si se ras-
turnd jos, trintind pe soldatul ce se plecase peste
dinsul. Casca se rostogoli pind linga mine. Rdnitul
ramase pe pamint, zbatindu-se, iar fafa i se acoperi
ca de un val negru, ce se intindea cu incetul si pe
jos: 1ii izvora singele din cap.

Toate acestea s-au petrecut cit ai clipi. Nici n-am
avut vremea si ma inspdimint. Aproape in aceeasi
vreme putusem auzi, la spate, glasul mamei: ,Ce-i
aici 2" Apoi acel al tatei, intrebind pe soldati: ,,.Ce
e, ce faceti 2" Cind mama se apropie si intelese ce
se petrecea, si cind, intorcindu-se, md zdri pe mine,
se azvirli, cu un tipet, sd ma ieie in brate : , Pentru
numele lui Dumnezeu, ce caufi tu aici 2" Ma ridicad,
apoi imi intoarse capul cu mina $i mi-1 sprijini de
umarul ei.

Tn aceastd vreme veni si madtusa Smaranda. Am
auzit scrisnetul chibritului ce aprindea luminarea,
am auzit cele citeva cuvinte, intretdiate, ale solda-
tului ce povestea tatei: ,Un zid darimat... da, peste
dinsul... scos de supt ddrdméturile unei bol{i"... Apoi
o clipd de liniste, si pe urmd un suspin, un suspin
lung, de usurare, ca al unui om care se asaza sa
se odihneascd dupd un drum lung. Simf{ii tremurul
mamei. Tata o lua de brat: ,,Hai, ce stai si tu; hai,
draga”. In urmg, glasul bdtrinei tinguia : ,,Smaran-
ditd, Smarandita!"”

In noaptea aceea m-am putut dormi. Intr-un rds-
timp mi se paru cd lumina candelei se inalta, se
suptiazd si se toarce mereu din caierul luminat al
paharului, apoi se intinde de se stringe ghem impre-
jurul unei cdsti mari ce spinzura deasupra patului
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meu. Am fipat, a alergat mama lingd mine, si toata
noaptea mi-am simiit mina intr-a ei.

A doua zi m-am jucat, ca de obicei. Tot ce privi-
sem cu o seara mai inainte se stersese ca un vis.
La intimplarea din seara trecutd nu mai gindeam,
cum nu mai gindeam la zgiriiturile care ma ustura-
serd numai in clipa cind mi le facusem.

Dar a treia zi, rinduri-rinduri, soldatii treceau in
pas domol, cu tofi ofiterii lor, cu drapelul si cu
goaiurnele ce sunau, duios, o rugaciune. ,,E o parada,
imi spuse mama, care ma tinea in brate, o paradg,
stii, ca atunci cind a venit gheneralul.” Eu n-am cre-
zut ; caci de la fereastra am vazut sicriul purtat pe
un tun, iar deasupra sicriului, casca. Si atunci din
nou‘mi-a rasarit in minte seara aceea.

Din nou am vazut pompierul intins jos, varsin-
(.iu-;si chinul in suspinul adinc ce mi se pdruse ca
iesise de supt pamint. Mi-am dat seama ca acum il
du_ceau undeva, departe, ca-l1 luau de linga tofi ai
lui, sdracul! Si-am avut acea presimtire nedeslusita
a despadrtirii ce cindva nu se poate inlatura, pre-
simtire care se maste o datda cu noi. Nu pricepusem
tot, dar intelesesem destul. $i, ca si cind cineva ar
fi yrut sa ma desparta si pe mine de mama, am cu-
prins-o de git cu amindoud minile si-am plins, zgu-
duitor, cea dintdi durere a mea. '

(1906)



N AJUNUL CRACIUNULUI

Cum scipase paharul din mind nu-si putea da
seami. Il luase plin cu apd, sd bea; dar degfete}e
lui sldbite se vede cd nu-1 putuse tine, ii lunecg dl'n;
mind si se sfarmd de podele in mii de aqschil sti-
cloase. Nepoata, Elenufa, auzind vuietul din a treia
odaie, veni ca o furtuna : :

— Asa, iar imi strici lucrurile ? ! ?entr_u gsta te
tiu, pentru asta te hrénesc ? Sa iesi, sa fugi din casa
mea, netrebnicule ! ‘

Batrinul insd ramase pironit locului, cu ochii fin-
titi la sfarmdaturile de sticla.

Glasul rdsari mai ascutit, mai furios: )

— Asa, imi faci in ciudd ? Piei din ochii mei!

Si pumnii mici, dar repezi, cévldeau ca o grindina
pe spatele batrinului, care o lud, speriat, spre usa:

-— Tartda-ma, fetita. 5

— Nu te iert, fugi... s& nu-mi mai vii, nu... sa nu
te mai vad! o .

Furioasd cid batrinul mergea prea incet, il %mbnn-
cea dinsa spre usd. Glasul slab se auzi jalmg:

— Tart§-m§, fetitd, md duc, n-o sd md mai intorc,
numai iartd-ma. .

Bitrinul se trezi afard, buimdcit, in pragul bu-
catiriei. Se duse de-si lud bocceluta cu mérxvlnvt}rs}lrlz
tabacherea, si, zgribulit, apuca pe <£iupé casd i iesl
pe portitd, deschizind-o incet, sa nu §c1rt1e. II}

urma lui stréb&tu scheldlditul unui cine, s1-n aceeasl
. vreme usa de la sald se deschise, si glasul ascutit
taie linistea ulitei:
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— la-ti si javra; plecati amindoi !

Cadtelusul se azvirli cu deznddejde printr-o rup-
turd a parmaclicului, ce-i slujea la vreme de nevoie,
si veni scincind linga stapinul ce-l uitase.

Usa se inchise in zdngdnitul geamlicului, si ba-
trinul rdamase in mijlocul ulifei tdcute si -intune-
coase. Ningea, fulgii se scoborau usori, de-abia se
zdreau, dar le simfea lunecarea rece pe obraz. Inco-
tro sa apuce? La cine? Se intoarse: departe,
inspre barierd, ochiul de lumind al unui felinar cli-
pea somnoros. Intr-acolo, inspre singurdtate. O lud
incet pe drumul moale, in care gheata i se afunda.
Si se trezi in dreptul grddinei publice ; se asezd pe
bancd ; Brindus se incoldci la picioarele lui, rami-
nind amindoi supt cernerea din ce in ce mai deasd
a ninsoarei...

...Grigore Lupu traise o via{d intreaga de neli-
niste, de muncd si de neintelegere cu o fiin{d care
nu-l iubise niciodatd. Pricepuse aceasta a doua zi
dupd cununie ; a doua zi, si incd prea tirziu! Cum
si-ar mai fi amintit copildria, cei ci{iva ani de mul-
fumire, cind ei erau ascunsi supt greutatea celor
cincizeci de trudd! Muncea, nevasta cheltuia ;
stringea, dinsa risipea — risipa in faptd, si in vorba.
Vai, glasul acela ascutit, ce-i destrdmase auzul! Si
cind a murit dinsa, 1i pierise si puterea. Batrin,
aproape sdrac, ce-i rdmdsese de facut? Copil
n-avea ; fratele si sora ii murise. Lua binisor cele
citeva pdrdlute tinute ascunse si le puse in mina
nepoatei :

— Iatd, ti le dau {ie toate, tot ce am. Ia si lucru-
soarele. Numai sa-mij dai un col{ de odihnd in casa
ta. Esti vaduva, nici tu n-ai pe nimeni, ti-oi fi eu tata.

“Au trecut doi ani intr-o liniste senind — anii cei
mai frumosi din viata lui. Ce fericit era cind se
ducea seara la scoald, sd-si aducd nepoteii, cei doi
bdietei care-l iubeau si-i ascultau povestile. Le
purta si geanta cu cdrfi. Parca mai intinerise. Si nu

_ cerea nimic : In toatd casa prindea un colt de odaie

si altul de masd. Minca putin, sa aibda mai mult
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baietii ; se scula dimineafa sa pregéteasvcé ceaiulysau
cafeaua baietilor ; se culca tirziu, ca sa adoarma cu
povestile lui bdietii. . o

In pacea aceasta trdise numai doi ani. Darvbat'rl-
netea isi are, pentru cei ce o privest I}epla.ce:nle
ei. Cit de zgiriat rdsund tusea unui .baytrm, i cum
iti aduce, Doamne, aminte cd va veni si pentru tine
vremea horciielilor obosite, infundate, 1e‘$1tke ca
dintr-un mormint! Si mucul tigarii mototg)lit.e intre
degetele ingalbenite si slabe cum isi imprastie .rqto-
coalele de fum ce-{i ineaca sufletul ! Nepoavtel ise
pdrea acuma ca batrinul iiv ia ‘giin tinerq’;e, ca fur'mvll
tigarilor lui ii furd din fragezime. La fiecare cllga!
vaiete si suspine. Nu, se sdturase. Cine-] pusese sa-1
dea banii 2! Dar nici pentru cifiva gologani n-avea
si se chinuiasci toata viata, n-avea sa-si inchida
aerul oddilor si sd stirbeasca din sdnatatea co-
piilor ei. 5 A

fn curind nu-l mai putu rdbda: tot ce ff{cea‘dm-
sul i se parea ca face rau, ca raul il faptulestve
intr-adins. Cuvintele grele nu finuse vreme lungad,
se schimbard repede in ocdri; din odaia unde dor-
mea, ii mutase patul in sald; din sala,vir} s_ahtg din
dos, si in urmd, in bucdtarie. LaA bucdtdrie sa fu-
meze, la bucdtdrie sd manince ; 1ntrA-o zi a trebuit
si care apd; si de-atunci a purtat intr-una Eofele
de la bucatirie la fintind. Nenorocul 11V pastea :
sparse o farfurie, si intdiasi data lua (?_palmet. S-'a du§
si-a umblat ulifele, era in toiul verii, doua {1le, si
intr-o spre seard l-au gdsit baietii si 1-au adus inapoi
acasi. In urm#& a mincat multe batdi, de multe ori
a pornit sd nu se mai intoarcd. Dar dorul de copii
l-a adus; de dragul lor indura toate. De data} asta,
insd, s-a sfirsit; decit sa se intoarcd, mai bine va
cere de pomand, va dormi supt garduri. Atita cru-
zime ii ranise sufletul. S3 fie aruncat ca un cerse-
tot afard, in ajunul Craciunuluil..

Un gemit inddusit al cinelui il smulse\dir} gi.ndll-
rile triste; sim{i o rdceald umeda care-i intra in
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trup. Se sculd, isi scuturd de pe ameri stratul de
ninsoare si porni inapoi.

— Hai, Brindus !

Catelul rebegit se lua pe urma stapinului sau.
Strabatura din nou ulita pustie, acoperitd de aster-
- nutul vatuit al omdtului moale. Ajunserd iardsi in
dreptul casei; la poartd, batrinul se opri. Incd o
umilire, si ar fi gdsit patul de scinduri supt addpos-
tul paretilor calzi, aburiti de plita. Cinele isi ridica
spre el capul, parca l-ar fi rugat, l-ar fi sfatuit:
Hali, stapine, nu-i intdiasi data”. Pe batrin il apuca
tusea, isi duse mina la gurd si porni inainte, fara
sd-si asculte indemnul sufletului.

Ulitele incepura sa fie din ce in ce mai luminate.
In dreptul felinarelor fulgii lunecau cu sclipiri de
argint, si caderea ninsoarei avea ceva din fosnetul
unei rochii de matase purtatd pe un covor. Oamenii,
grabiti, cu legaturi in mini, cu priviri bucuroase, se
strecurau nerdbdatori sa ajunga pe la casele lor. $i
din cind in cind tremura, ca un clinchet de clopotel,
glasul unui copilas ce cinta Florile dalbe. Din ce in
ce cintecul vestitorilor se impletea intr-o armonie
dulce, venitd de aiurea, si ninsoarea parca se prefa-
cea intr-o cadere de flori albe, calde, atit de calde
si ‘mirositoare ! Batrinul nu mai simfea frigul;
omatul de pe umeri il infadsura ca un guler de blana ;
obrazul i se inviorase. Cu glasul schimbat vorbi
cinelui : , Haidem, Brindus, haidem !"

Dar iata, deodatda simte ca-1 indduse nu stiu ce,
ca i se ridica un nod in git, care-1 ineacd ; se opri
locului, statu citeva clipe, si toatd caldura aceea din
piept, tot naduful ii navali in fatd, topindu-se, prin
ochi, in doud lacrdmi fierbinti, ce-i lunecara repede
pe obraz. Si se trezi plingind la auzul cintecului
duios al glasurilor melodioase, ce-i amintea de ne-
poteii 1ui. Un dor dezndaddjduit il cuprinse, un dor
neimpadacat, care iti intoarce pasii de oriunde, care-ti

~ inmoaie sufletul si-ti omoara vointa. Si se intoarse.
Catelul o lua bucuros inainte ; batrinul, suspinind,
in urma.

o

4 35



In dreptul casei se opri, apoi impinse binigor por-
tita; scirjlitul balamalelor rdsuna ca un S$uler.

Inima batrinului zvicni. Usa de la sald se deschise ‘

indatd. Ochii nepoatei il pironira locului :

— M3 miram sd nu te intorci!

Batrinul facu un pas inapoi. in aceeasi vreme,
la spatele nepoatei, se auzird citeva soapte — ru-
gidmintea unui copil. Glasul rastit de adineoarea
se imblinzi ca prin farmec:

— Haide, intra! o

Bitrinul trecu pragul si rdmase lingd usa, ingi-
nind citeva cuvinte de mulfumire ce ieseau ca niste
suspine. Nepoata se uitd la dinsul si-i VéZP 9ch11
intorsi spre copii. $i atunci, prin acea scaparare
de-o clipa care te face sd pricepi ceea ce atltg
vreme iti fusese cu totul ascuns, mama 1n’;eles§ ca
batrinul se intorsese pentru copii, cd pe;ntru dingii
ii suferise palmele si pumnii, cd numai pentru el
ribdase totul, ca lor le dase sufletul lui stins dﬂe
suferintd si ca-i iubea poate mai mult chiar decit
dinsa.

Femeia se ldsd cuprinsd de mild si de o adincd

parere de rau: . .
— Haide in sufragerie... Asa... Scoate-{i surtu:
cul; na-ti salul meu... Copii, puneti un tacim, sa
manince si mosul. o ' ' 5
Si-ntr-un avint de madrinimie se repezl afard, de
unde glasul ei tremurat rdasund pana inauntru :
— Brindus, Brindus!
{i chema si cinele in casa!

(1906)

IN AJUNUL ANULUI NOU

Conul Grigori si coana Ruxanda n-au copii; sin-
gurul copil ce avusesera, o fatd la care tinusera ca
la ochii din cap, murise, s-a-mplinit anul. De la
dinsa le ramdsese copilasul, amintire vie pe urma
odorului pierdut. Nepotelul era un baietel gingas,
cu ochii negri-negri si umezi, ca si cind ar fi plins
intr-una, si neobisnuit de destept. Semdna cu mama
lui cum seamdana un ochi cu altul. De multe ori,
coana Ruxanda sta ceasuri intregi intr-un col{ al
odaii, si de acolo ii urmdarea toate miscdrile: in
clipitul genelor, in adusul capului, cind se uita in-
cotrova, in inseninarea usoard, ca o adiere, a fetei,
in suspinele fugare, pe cari, asa, din senin, aceasta
inima pldpinda le avea, dinsa intrezarea viata co-
pilului ce se odihnea acuma in pamint. Cind se im-
bolndveste nepotelul, batrinii nu mai sint pe lume :
tinjesc, nu manincd, nu dorm, nu vorbesc — copilul
si iar copilul. Ce are 2 Ce-i lipseste 2 Tofi doctorii
din tirg, toate jucariile din dughene, toate is impre-
jurul patisorului. Un zimbet al lui e ca o revarsare
de lumina. Pentru risul lui, pentru ca sa-i vada
gurita deschisda ca o floare, si-ar fi dat, bietii, si
viata...

E in ajunul Anului nou. Batrinii au umblat doua
zile de-a rindul ca sd cumpere jucdrii. Astd-seard
le-au asezat pe toate in cite-un colt, ca sd nu se
vada.

S-a innoptat, si, cu toate cd au aprins lampa, per-
delele nu-s lasate ; pe luciul geamului se vad, afara,
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lunecind fulgii mari de ninsoare. Din cind in cind
rasund clinchetele zurgaldilor de la sanii, iar cite-
odatd si-pocnetul scurt al vreunui harapnic — um-

bli uratorii. Conul Grigori std pe divan, linga soba,"

si tine nepotelul pe genunchi; coana Ruxanda, in
picioare, 1i priveste pe amindoi. '

Uitindu-se zimbitor, cu inteles, la sotia dumisale,
batrinul incepe a povesti: .

— FEra odatd, dragul tatei, un copilag, un copilas
frumos ca tine, si cuminte... '

— Tot ca tine, addogd coana Ruxanda, pe care
nu o rabda inima sa taca.

— Si cuminte cum nu era altul pe fata pém'i_ntu-
lui de pe atunci — acum esti tu, dragul tatel. ]Vl)e.
cumintenia lui se dusese vestea peste noua mari
si tari; ba ajunsese vestea pind la casa anului ce-
lui vechi si batrin, care avea sd plece pe alte tari-
muri, cum pleacd cel de acuma. Si ce si-0 fi zis anul
cel girbovit de zile: ,,Asa batrin cum is eu, am
si mi duc cum oi putea, cum n-oi putea, sd vad
asa minune de copil”. Si-a luat batrinul trais‘ta, toia-
gul de fier, si a purces la drum. $i-a mers, $i-a Mers
mosneagul, pind in dimineafa zilei cind avea sd-i
jeie rdmas bun de la pamint, si numai ce-a ajuns
intr-un tirg. A luat ogradd de ogradd, cdutind, caci
nu-1 vedeau decit copiii; pe ceilalti oameni ii im-
piedica puterea lui sa-1 zareasca. Cari cum %l ve-
deau pe el, unii ii sdreau in spate, altiiv il trggegu
de suman, alfii ii smunceau traista: ,Da-mi si mie,
mosule, d&-mi si mie”. Cum is plodurile, obraznice.
Bietul mosneag incepu a se cdi: ,,Pesemne_ce.as.ul
ru m-a-ndemnat, gindea dinsul, sd-mi las eu linis-
tea si sd ma iau dupd o vorba". o

Ajunsese pe la rohatca!, gata sa iasa dm. tlrg,
cind, obosit, mai cu seamd cd incepuse $i a viscoli,
se asezd pe prispa celei din urma case, isi puse
traista si toiagul linga dinsul si-si sprijini capul in
palme. Numai iatd cd se deschide usa si ir'ese.un
copilas care-l priveste cu mild si-i zice: ,,Vino,

1 Rohatcd — barierd.
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mosule, in casd, de te odihneste putin”. Bdtrinul se
scula, intrd indauntru si puse intr-adins traista cu
jucarii pe masd, in lumind, doar or straluci mai
tare. Copilul parca nici nu le vazuse; i-a asezat
mosneagului un scdunas, linga soba, si i-a dat sa
manince o bucatd de colac uns cu miere. ,Dar
mama unde {i-e 2" il intreba. ,,S-a dus pina-n tirg”,
raspunse copilul. ,,Sa-ti cumpere jucarii 2" addoga
iscoditor mosneagul. ,Noi sintem sdraci, mama
n-are bani pentru jucarii; s-a dus pina la o rudad”,
rdaspunse tot asa de cuminte copilasul. Batrinul
a-nteles atunci cad gasise copilul despre cuminienia
cdruia ajunsese vestea pina la el.

Atunci i-a facut cu mina peste ochi, asa, copilul
a lipit genele si-a adormit indata. S$i iata ce a visat...
Parea cd plecase cu mosul, care-l {inea de mina, si
cum jeseau din ogragioard, deodatd se ridica un
omadat cit casa; dar mosul sufla o data si, ca prin
farmec, se deschise o cdrare lungd-lungd, acoperita
de iarba verde, din care se ridica un miros dulce
de toporasi; iar pe de marginea cararii, tot felul
de copaci: smochini cu frunzele late, si roadele
zahdrisite gata.. Ai vazut tu vreodata smochine
zaharisite ¢ Ia aratd-i tu, Ruxando.

Boierul clipi din ochi, si coana Ruxanda aduse
de pe madsutd o cutie plind, plina.

— Asa, de acestea.. Mai erau: curmali, porto-
cali, caisi... (Coana Ruxanda le aducea pe mdsura
ce conul Grigori le numea ; nepotelului i se imbu-
jorase fata de bucurie.) Asa, asa, ca aceste. Si prin-
tre frunze ce pdsari nu cintau ? sticleti, scatii, ma-
cadlendri, canari — de cei cari ai vazut la cucoana
Marghiolita — si era un zarvat si o fericire in co-
pacii ceia, mdi, mdi, mai! Iar pe de margini ce
crezi cda era? Nu, zau, ce crezi ¢ Flori ? Nu. Nin-
gea de prapadea pamintul. Si asa mergind, numai
ce, intr-un loc, se sfirseste calea verde si se ridica
un munte de omat. ,,He-hei!" gindea copilul. Cind
colo, tocmai aici il si adusese. Caci unde nu incepe
a sufla mosneagul pe o parte si pe alta, si pe ce
parte sufla, omatul se spulbera si se dezveleau, una
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cite una, fetele unui palat mindru, cu aurdrii la

porti, cu gradini imprejur, cu feresti multe si cu

sciri de marmora. Si deodatd, asa, din vazduh, sare
un pitic de batrin, poate sa fi avut o sutd de ani, si
nu era mai mare ca tine, cu o barbd lunga de ma-
tura pe jos, imbracat intr-o cataveicd verde cusuta
cu fir, iar in mind aducea cheia palatului. $tii tu
cine era? Nu? Hm! Cred si eu; era Statu-Palma-
Barbi-Cot. Rizi, hai, de asa nume ? Aista era un
ghiuj glumet si zurbagiu, cum e conul Nastase al
nostru.

Coana Ruxanda, indatd ce auzise de mosgneagd, se
furisd pind intr-un colf, lud un mosneaqg ce semdna
aidoma cu Statu-Palmad si puse jucdria pe scaun.
Cind copilasul il vazu, sdri de bucurie, apucd pe
conul Grigori de git si-1 sdruta.

— Dar pe mine? intrebd coana Ruxanda.

Si dupd ce o s#drutd si pe dinsa, conul Grigori
urma :

— Anul cel batrin si girbovit lud cheia din mina
piticului, deschise portile aurite si intrara in palat.
Ce n-a viazut copilul 2 Toate bogatiile pamintului
acolo erau. Mosul ii spuse: ,Iatd, palatul acesta,
cu tot ce ai véazut in el, e al tdu”. Dar copilul se
mihni si spuse batrinului cd n-avea ce face el cu
asa palat mare, cu atitea bogafii nenumadrate, si ca
mai bine i-ar fi-parut dacd palatul ar fi fost atit de
mic, s&-1 poatd aseza in cdsuta lui, sd i-l1 poatd ve-
dea si mama. Mosneagului i-au placut mult vorbele
acestea, au iesit dinduntru, a facut un semn, si pa-
latul s-a strins mititel, ca o cutie stralucitoare. Apoi
i l-a dat copilului: ,Uite, ia-l, s&1 duci acasd, si

sd stii, puiule, ii zise sdarutindu-l pe frunte, sa nu .

doresti bogétii mari si stralucitoare, ci atita cit poti
tu stdpini”. Apoi se facu nevazut. Copilul se trezi

‘obosit in pétisorul lui; cdci desi i se paruse lui

cd dormise, el ficuse intr-adevadr drumul ce ti-am
spus, si mare i-a fost mirarea cind, pe masuta de
lingd pat, gdsi palatul cel mic, luminat, cu portile
aurite, cu scdrile de marmord si cu ferestre multe.
Uite, ca cel de dincolo.
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Conul Grigori se intoarse spre cealaltd odaie, in
care coana Ruxanda se strecurase mai dinainte si
unde, in mijlocul mesei, strdlucea, ca o bucatd de
flrgint, un palat cu ferestrele luminate, cu gradini
Incarcate cu flori, in mijlocul cdrora apa unui avuz
juca strdlucind ca un colb de pietre scumpe. Nepo-
telul se repezi intr-acolo si se opri, cu ochii stra-
lucitori, in fata minunatei jucarii.

— Vezi, ii zise conul Grigori, uite, daca ai fost
cuminte, si tie {i-a trimes anul cel batrin un palat
frumos ca si acela. '

Nepotelul statu pufin pe ginduri, se intoarse, se
uitd drept in ochii batrinului si raspunse :

— Nu, mie nu mi l-a trimes anul cel batrin.

— Ba el, puiul mamei, addogad zimbind coana.Ru-
xanda.

— Nu, mie mi l-a trimes mamita, eu pe dinsa am
visat-o, raspunse din nou copilul.

Conul Grigori rdmase mut, in ochi 1i rdsari de-
odatd idoua lacrami mari si-si ldsa capul in mini.
Coana Ruxanda izbucni in plins si se aruncd de lud
copilasul in brate.

— Da, puiule dragd, mamita ta {i 1-a trimes, ma-
mitica ta!

(1907%)



MOSTENITORUL

M3 rog, ce avea lumea sd i se amestece in afa-
ceri ? Mai zilele trecute, cind implinise pe un da-
tornic, si-1 omoare si mai multe nu: C& e un hain;
cd suge singele oamenilor; cd nu crede nevoile
nimanui ! Ba le crede, le crede foarte bine, dar are
si el necazurile lui. De unde pind unde au luat-o
ca e dator sd-si impartd banii, in grdmezi, pe la
pragurile celor ce nu au?! Pind si de imbraca-
mintea lui se legau. Acum citeva clipe il intilni
Gheorghe Poiand, casapul: ,Ei! da’ nu te-am
vazut de un car de vreme, vecine Vasile!" ,Ia,
de-abia acum m-am indurat si ies din casd, sda-mi
cumpdr o ciciuld”, ii raspunsese. ,Cum sa-ti cum-
peri o cdciuld ? Asta-i veche; sau poate ai lua't'-o
din hala vechiturilor ? Toatd-i mincatd de molii."
Parcd i-ar fi tras o palma. ,Ei si? ii zisese. Eu am
luat-o ca sd-mi tie cald. Imi tine ? Inseamnd ca-mi
slujeste. Dacd nu slujeste si ochilor dumitale, ast§
nu mi priveste. Eu nu dau parale pentru ochii
altora.” Si plecd furios. Dar casapul ii strigd, de
rasund ulita: ,Mai bine ai da-o nepotu-tau si ti-ai
lua alta!”

In asta il loveau toti : nepotul si nepotul. N-aveau
decit si-1 imbrace ei dacd-i purtau atita de grija ..

Cine dracul il pusese s&-gi ridice casd in maha-
laua in care dase cu imprumut? Asa-i trebuia!

- Gindind astfel, Manea mergea fard sa auda latra- '

turile cinilor, cari totdeauna il luau drept un necu-
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noscut. Nici nu-si dete seama cind ajunse in ograda
lui. Pe stratul de ninsoare, asternut pe carare, vazu
urme de pasi.

— Hm, mormai, iar vreun calic!

Si din nou se dojeni. Cine-l1 pusese oare sa-si
ridice casa in mahalaua asta ?

In odaie, slujnica, o babd har{dgoasd, pripasitad
de nevoi pe linga gospodaria lui, facea focul. Ma-
nea o intreba:

— Cine a fost pe aici?

— Pai, Grecul, raspunse baba. Vai de capul lui!

Manea isi scoase paltonul, se mai invirti prin
casd, gindind la tovardsul bun de odinioard, la Gre-
cul, cum ii ziceau cu totii, apoi viri mina in buzu-
nar. :

— Na cincizeci de bani, cind o veni sa-i dai
si sa ma lase-n pace.

Ca si cind baba n-ar fi inteles, mosneagul i se
apropie de ureche si-i tipa:

— $i sd mad lase-n pace, m-ai auzit?

—.Ho, am auzit! rdcni baba, careia batrinul ii
rabda toate pentru cd nu-i cerea decit hrana.

Baba mai vroi sa spuie ceva, dar cuvintele
casapului venird din nou in amintirea lui Manea, il
cuprinse o toand de furie si izbucni:

— Ma rog, cdciula asta e mincatda de molii? E
mincatd de molii caciula mea ? Ei, si chiar de-o fi,
imi tine mie cald 2 Ce le pasa lor ¢ Si de ce-mi tot
scot inainte, zor-nevoie, pe nepotu-meu? Eu nu
vreau sa stiu de dinsul !

Baba nu-i mai dete vreme sd urmeze ; incepu ea:

-— Ba sa stii. Trebuie sa stii, ca e din singele
neamului dumitale. A fost si adinioarea pe aici, am
vrut sa-ti spun si mi-ai taiat vorba. E slab si gol,
inghefat de frig, de-i erau minile tari ca ciolanul.
A venit sa-i dai de un palton, de un cojocel macar,

— S&-i dea maicd-sa, racni Manea, e al eji!’

— Dar maicéd-sa ti-i sorad,
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__ Daca mi-i sord, sa adune, ca frate-sdu. Eu am
strins ban lingd ban.

— Ai avut de unde, raspunse baba.

— Lasd, ca tot el o s@ ma mosteneasca ! {ipa
batrinul, scos din fire. Tot el. $i ce-a facut pentru
asta 2 Nimic, nici n-a dat din mini! O sd-1 cada
bogatia de-a dreptul in palmd, ca o para coapta.
Se apropie de baba si, cu ochii scosi, cu spume la
gurd, ca un apucat, urmd, cu glasul ragusit: A
umblat el pe ploi, pe viscole dupa paraua intratd
pe mini strdine ? Si-a sfarimat el picioarele in bo-
lovanii ulitelor 2 L-au rupt pe dinsul cinii 2 A auzit
el ocarile si blestemele pe care le-au auzit urechile
mele 2 L-a urit pe dinsul lumea si 1-a aratat cu de-
getul, ca pe mine? Nu. $i cu toate astea el o sa
tragd folosul banilor dstora; pe cind eu voi putrezi

colo, intre patru scinduri. Iata pentru ce am trait -

o viatd de cine! Si s&-i dau eu, cu mina mea, ba-
nul?2 Eu? Si-i deie legea, dupd ce voi muri, legea
ficuti de trintori, legea care opreste sd ma sco-
boare cu banii strinsi, gramadd, lingd mine, in pa-
mint. Lasi-1 s& tremure. Lasd-1 s§ moard ! Cel pufin

asa n-oi sti eu mina care o sda-mi imprastie bo-.

gatia. .

Manea se inecd, glasul parcad i se.curmda. Baba
se uitd la el cu ochi sdlbatici, de huhurez, si-i zise :

— Uite-1, vine iar; spune-i si lui, in fa{a, sa te
cunoasca, incaltea.

Usa se deschise incet. Un chip galben, cu ochii
in fundul capului, un trup slab, subfiat parca si mai
tare in pardesiul ferfenitit, capdtat de pomand, lu-
necd usor, ca o vedenie, pind linga batrin si se
plecd sd-i sirute mina. Manea si-o trase repede,
se uitd la trupul infrigurat, ce tremura, isi aminti
la ce venea copilul sd-1 roage si apucd marginea
pardesiului intre degete, prefacindu-se cd-i in-
cearcd grosimea. Apoi, cu glasul schimbat, miorlai-
tor, ii vorbi, ardtind parca bucurie:
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— Ei! te-ai imbracat pentru iarna! Te-ai facut
cu.palton! Da’ stii ca-i gros, e foarte gros. Da, da.
Imi pare foarte bine c-ai venit sd-mi ardti si mie.
Asa.. Acum du-te, cd am pufind treabd. $i, impin-
gpd}{-l spre usd, urma sa-i vorbeascd: Da’' stii
cd ti-i gros paltonul! E chiar gros... Imi pare bine,
da, da, foarte bine.

Si inchise usa dupa baiat.

(1907)



GRUSAN

Lui Costin Petrescu

Facusem inspectia si ma grépisgn} sa ajung Ain
odaia largd, de scinduri, a cantinel, in care ne in-
tilneam, in fiecare seard, ofiterii aflafi in tqb.arav.
Veneam cu totii, si tineri si batrini, mul'tumltlk ca
puteam sta putin, unii linga altii, fara s§ fim strinsi
in chinga legilor militdresti. Astd-seara se aduna-
serd ‘mai multi ca de obicei, cdci venisera si ofi-
terii regimentului de cavalerie ce sosise dimineata.
Toti vorbeau despre una si alta; eu imi asteptaxp
ceaiul obisnuit, cind intrd un cdpitan de Célér_asl,
salutd pe maiorul ce sta la o parte, singur, apol se
indreptd spre alti doi capitani batrini, camarazi
de-ai lui, si le spuse tare:

— Stiti cad s-a impuscat Grusan ? Uite, cititi... ‘

Se ficu ticere. Unul din cédpitani lud jurnalul si
citi cu glas tare:

— ,Aseard s-a impugcat generalul in retragere
Grusan. Pricina acestei fapte e necunoscutd.” Omul
acesta nici nu putea sd moara -altfel, zise capitanul.

Tar cel ce adusese vestea se intoarse spre ofi-

tenii tineri si le spuse:

— Ei, baietilor, voi nu stiti cine a fost Grusan ;

n-ati vazut astfel de sef, si nici n-o sa vedeti. Noi,
cei cu parul carunt, am apucat alte vremurl, dra-
gilor.
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Atunci, -din fundul odaii se ridicd un sublocote-
nent de vinatori, foarte tinar, cu mustata de-abia
rasaritd, subfire la trup si slab la fatd, caruia cama-
razii, de plapind ce era, ii spuneau: Duduia.

— Domnule capitan, zise el cu glasul tremurat,
eu n-am apucat vremurile cele grele; cu toate
acestea, am cunoscut pe generalul Grusan: l-am
vazut pe cind eu eram copil si dinsul colonel. Da-
cd-mi dati voie, va pot povesti cum m-a facut sa
simt cea mai grozava spaimad ce am avut-o in viata
mea.

Toti si-au tras scaunele mai aproape, iar maiorul
se scula de la masd, miscat parcd, veni pina linga
ofifer si, uitindu-se drept la el, ramase sa-l asculte
in picioare.

Sublocotenentul statu citeva clipe, apoi, hotarin-
du-se, povesti :

— Mi-am petrecut copildria in Iasi, in casele in
care md nascusem, atit de aproape de cazarma, in-
cit rdsunau comenzile pina la noi. Casa fiind im-
partitd in doud, partea dinspre cazarmi se inchiria
ofiterilor. Acolo am vazut mul{i militari.

Unul dintre acestia era si colonelul care se ducea
acum. Regimentul primise ordinul de plecare, si
dinsul venise sa-si ia ziua buna de la matusile mele.
Cum eram bolnav, s-a apropiat de pat, mi-a dat
mina si mi-a urat insdnatosire grabnica. Apoi l-am
auzit cum spunea in salad ca se-ntelesese cu coman-
dantul regimentului ce venea sa se mute la noi, in
locul lui.

Peste doud zile un furgon aducea lucrurile chiria-
sului.

Ardeam de nerdbdare sd vad pe colonelul cel
nou, dar boala ma vinduse patului. Zilele isi luara
mersul lor obisnuit. Alaturi parcd nu stdtea nimeni.
Chiriasul nu da nici un semn de viatd. Pesemne
pleca dimineata, cum se lumina, si se intorcea toc-
mai seara. Nici matusile nu-i putusera inca vorbi.
La urma urmei, nu era nici o graba. Mai grabit eram
eu, care, la virsta mea, vreo treisprezece ani, legam
prietenie si cu cei tineri, si cu cei batrini.
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Dorin{a mea de a vedea pe colonel crescuse. Dar

in aceeasi vreme asteptam cu o fricd nemdrginita :

clipa intilnirii. Caci aflasem, fard voia mea, multe

despre el de la o slujnicd, ce vorbea seara, alaturi .

in odaie, cu fata din casd. Toate cele povestite le

auzise de la ordonantd, care, la rindul lui, le pri-.

mise, ca un fel de spovedanie, de la cel dinainte :
colonelul fusese in rdzboi; avea un semn in obraz,
dar nu se prea biga de seama din pricina barbii. Era
réstit la vorbd. Isi bdtea ordonanfa, dar apoi ii da
bani multi. Avea patima caldritului, umbla calare
zi si noapte. Si de frica lui ii stia si calul, cit era
el de zmeu. Il chema Grusan, iar ofiferii ii ziceau:
Grusan-Salbatecul.

L-am vazut intdiasi datd intr-o zi de primdvara.
M3 insdndtosisem si md plimbam prin gradind. De-
odati aud un tropot, apoi o smunciturd s$i un ne-
chezat. M3 intorc. Trei soldafi aduceau un cal ne-
gru ca tdciunele, cu gitul inecat in coama ce se
rasfira peste capul in care se zbdatea albul ochilor.
Tn aceeasi clipa se deschise usa. Colonelul iesi in
scard. Vederea lui m-a infricosat mai mult.

Era inalt, spatos, cu o barbd mare, neagrd, ce-i
pornea aproape de lingd ochii adinci, intunecafi.
Genele 1i acopereau pleoapele. Iar chipiul ii umbrea
fruntea pind lingd cuta adincd dintre sprincene.
Dinsul se scobori incet, apoi porunci: ,Dati-i dru-
mul !*

Calul, simtindu-se slobod, vroi sd sard, dar glasul
detund groaznic: ,Stai!”

Calul rdmase pironit locului.

Stapinul il privi drept in ochi, parca-l vrdjea,
apoi facu un pas deoparte.. Ma zdri.

,Vino aici”, imi zise.

Simtii c& nu-mi mai bate inima. Toate dimprejurul
meu parcd se sterseserd. Nu vedeam pe nimeni,
afard de el. Mi se pdrea urias. Fard voie, pdsii spre
dinsul. M& 1ud de mijloc si, mai inainte sa pot
scoate un cuvint, mad zvirli cdlare. Glasul rdsuna
iar: ,,Stai!”
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Calul si cu mine fdceam in clipa aceea un singur
trup rdascolit de spaimd, cu nervii uniti intr-o sin-
gura tremurare.

Apoi colonelul md lua jos, puse piciorul in scard
si se sterse ca o vedenie din fata mea.

Am cdzut din nou bolnav de moarte, in prada
celei mai puternice spaime. Am zacut intreaga pri--
mdvard, fard ca métusile mele sa stie pentru ce m-a
intors boala. Nu le spusesem nimic despre intim-
plarea care nu putuse iesi din mintea mea nici dupa
ce md insdndtosisem, nici chiar dupd ce scipasem
de groaznicele visuri ce-mi cutreierau somnul.

Si totusi pe urma doream sd mai vidd pe sdlba-
tecul soldat. Nu stiu de ce imi inchipuiam cd n-as
mai fi tremurat pe spatele calului...

Era pe la mijlocul iernii. Auzisem cd si regimen-
tul acesta trebuia sd plece numaidecit. Toata ziua
mad plimbam prin gradinutd, dar pe colonel nu-l
puteam =zdri. Ma hotdrii s mad scol dis-de-dimi-
neatd in cele citeva zile ce maji rdmadseserd pand
la plecarea lui. A doua zi de la hotadrirea mea, toc-
mai mad imbrdcasem si priveam pe fereastrd dealul
din fata, acoperit de mii si mii de cioare ce stiteau
inca, aripa linga aripd, pe omadtul pe care isi pe-
trecusera noaptea. Deodata rdsunara aldturi vuiete
si vad slugile alergind intr-acolo. Mi-am luat re-
pede paltonul si m-am dus si eu. Ce se intimplase 2
Calul, mai salbatec decit oricind, trintise pe cei
ce-] {ineau si, Intr-o smunciturd, scdpd din minile
lor. Ordonanta se repezi, vroi sa-l opreascd, dar
lunecd, si calul il lovi cu picioarele dinapoi in
piept. Toate acestea le istorisea, de-abia vorbind,
un biet soldat colonelului, care, ingenuncheat, des-
cheia haina celui lovit. Acesta din urmda rdmdsese
lungit jos, cu albul ochilor intors in afard, cu gura
deschisd, plind de singele ce picura, inrosind oma-
tul. Dupa citeva tresariri usoare, isi dete sufletul.
Atunci se auzi in poarta tropotul calului. Niste ca&-
larasi il prinsesera si-l aduceau. Colonelul tresari,
se sculd repede si se arunca strigind : , Lasati-i dir-
logii 1*
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Cind se opri in fata calului, repezi mina si-i izbi
un pumn strasnic in frunte. Calul se ridicd in doua
picioare, vroi parcd sa se arunce asupra stapinului
sdu, dar, ametit, cdzu pe spate, ca si cum s-ar fi
topit. Grusan, care apucase dirlogii, se pravali si

el. Dar intr-o clipa se ridicara amindoi, se infrun-

tard ca doi dusmani de moarte, apoi colonelul
scoase un strigat spaimintdtor, se arunca in sea,
smunci dirlogii, invirti calul in loc si se ndpusti
pe poartd. Peste pufin l-am vazut pe deal, intrind
sdgeatd printre miile de cioare care se ridicarg,
deodatd, intr-un vaier asurzitor, acoperindu-l, in-
fasurindu-1 ca-ntr-un zdbranic, si nu l-am mai zarit,
ca si cum nenumadratele paseri negre l-ar fi rapit in
zborul lor spre cer.
De atunci nu l-am mai intilnit niciodata.

Sublocotenentul isi trecu mina peste fatd, vroind

sd goneascd parcd aceastd amintire. Toti taceau.
Atunci, maiorul, care nu se miscase toatda vremea
cit povestise ofiterul, se razima cu spatele de pa-
rete si spuse, cum si-ar fi vorbit lui:

— Da, asa era dinsul. Ramase o clipd cu privi-
rile pierdute in gol, apoi addogd: Pentru cd e
vorba despre un om cum nu trec multi prin viatd,
si fiindcd dinsul astazi nu mai este, o sa va poves-
tesc, domnilor, intr-adevar cea mai grozava intim-
plare din viata lui, si dintr-a mea, care am fost
martor.

Maiorul se opri putin, voind sa-si stdpineasca
glasul ce tremura, ca si al sublocotenentului; pe
urmd incepu :

— In ajunul rdzboiului eram sergent in regimen-
tul de caldrasi pus supt comanda colonelului Gru-
san — Grusan-Sdlbatecul. I se zicea astfel in urma
unei intimplari: Intr-o dimineatd, pe toate ordinele
de zi in josul cdrora era iscdlit dinsul, se gdsi adao-
gat: Sdlbatecul. De atunci i-a ramas porecla. Prin
ce imprejurare, nu-mi aduc aminte, capatasem in-
crederea acestui om, de care se fereau cu totii. Asa
se face cd aveam dese insdrcindri din partea lui.

\
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Intr-o seard, cu vreo doui zile inainte de plecarea
noastra spre cimpul de rdzboi, mad intorsesem din-
tr-un sat indepdrtat, unde fusesem trimis de cdtre
colonel sd vdd dacd se gasea finul trebuincios.
Plouase ziua Intreagd, drumurile se desfundaserag,
calul rdzbea cu greu prin glod. Intirziasem, si toata
vremea ma gindisem cu grijd la intilnirea cu colo-
nelul, cdruia trebuia sa-i raportez. Cind am intrat
in cort, l-am gasit in picioare, uitindu-se, cu ochii
lui intunecati, la ordonanta ce-i povestea ceva, dar
care, in clipa venirii mele, tdcuse. Am rdmas linga
usd, cu mina la cozorocul capelei, asteptind. Co-
mandantul se uitd la mine, apoi imi porunci: ,Ia-{i
calul si vino”.

M-am dus la conovat, mi-am luat calul, care ra-
masese cu saua pe el, si m-am intors. Colonelul si
cu ordonanta incdlecasera. O luaram indatd la trap
in lungul bivuacului, pinad ce trecuram de el. Ploaia
se intetise, incepuse sa bata un vint care ne arunca
picaturile in fatd ; caii lunecau, iar al meu, obosit,
de-abia se putea {ine pe urma celorlalti doi. Repede
am bdgat de seamd cd nu luasem soseaua si ca
tdiem cimpul de-a dreptul. M-am uitat inapoi: lu-
minile din bivuac ramadseserda in urma tare, inspre
stinga. Trecusem si pe linga pdaduricea pe care o
cunosteam, apoi ne pierdurdam cu totul in intuneri-
cul adinc. Eram deprins cu obiceiurile colonelului,
imi inchipuiam ca poate voia sa faca el singur o
recunoastere, dar nu stiu cum, de asta datd, o pre-
simtire neinteleasd m& nelinistea. Incotro apuca-
sem, nu stiam. Mergeam in bobote, ca inspre pier-
zare. N-am sad uit niciodata drumul acesta.

Deodata colonelul lasd calul mai incet si chema
ordonanta, il apucd de mind, ca sd calareasca scara
la scard, si-1 intrebda. Acum eram aproape; am
auzit bine intrebdrile si raspunsurile: ,Nu era ni-
meni acasd, nici o sluga ?" ,,Nu.” ,Pe unde l-ai va-
zut ¢" ,,Pe fereastra.” ,,Cum ?" ,N-am gdasit pe ni-
meni sa dau scrisoarea si m-am uitat pe geam, sa
vad pe cineva.” ,Ce faceau ?" ,Stateau la masa.”
Colonelul tdcu, apoi intreba din nou: ,,Cind ai dat
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scrisoarea, ce ti-a spus duduca ?" ,,Nimic, a luat-o0."
,Bine !" O scdparare de lumind imi trecu prin
minte. Incepusem si inteleg. Mergeam la mosia co-
lonelului. Nu mai fusesem acolo, dar mi se spusese
cd nu-i departe de tirg. Cine sa fi fost insd acela pe
care il vazuse ordonanta ? Si atunci imi amintii de
unele vorbe ce umblau printre soldatii ce se du-
ceau la comandant acasd. Sufletul mi se strinse si
md rugai in gind lui Dumnezeu sd nu se intimple
nimic.

Dupd vreo trei ceasuri de drum, ne-am oprit la
poarta curtii. Am descalecat si-am legat cail de
parii gardului, am aruncat mantalele pe ei, apoi
ne-am furisat in ograda. Nu se vedea decit o dunga
de lumind pe dupd o perdea.

Colonelul se intoarse spre ordonantd si-i porunci :
.Du-te si te uitd pe geam ! Dupa o clipd soldatul
veni. ,,Acolo-s 2" ,,Acolo.” O luardm pe dupd casq,
scoborind ; colonelul se opri in dreptul unei usi
inguste. Apucd de clan{d, puse umadrul, impinse cu
puterea lui grozava, si usa se deschise, scirfiind
usor. Suirdm citeva trepte si intraram pe o sala.
In clipa aceea am auzit cum colonelul duce mina
la toc si scoate revolverul. Simteam cd inima nu-mi
mai batea; as fi fost bucuros sa cad mort. Paseam
in virful picioarelor. La usa odaii, pe fereastra ca-
reia se uitase ordonanta, colonelul se opri, apoi o
deschise deodatd. Doamne! parcda sint acolo, la
spatele lui. Intr-o scaparare s-a petrecut totul: ea
stitea pe marginea patului; un bdarbat, in picioare,
linga dinsa, ii vorbea. Pe maséd era aprinsa o lumi-
nare. Cind Grusan trecu pragul, femeia lui se ridica
si intinse minile in fatd, ca si cum ar fi vrut sd se
fereasci de o vedenie. In clipa aceea revolverul
detunsd, dinsa scoase un strigat, cdzu pe pat, apoi
se rostogoli jos. Barbatul, un om voinic, parea cd
nu-si pierduse cumpétul, lud un scaun si-l1 arunca
spre colonel, dar nu-l lovi. Alte doud detunaturi,
una dupd alta, cutremurard casa. Barbatul se pra-
busi cu fata in sus pe podele. Colonelul puse revol-
verul in toc si se duse lingd fereastrd. ,Intrafi
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indauntru ! ne porunci. Am intrat incet, cutremurati

de groazd. Ordonanta rdmase lingd usd, eu m-am
dus aproape de sobd. De unde stam, vedeam amin-
doua trupurile intinse, aproape unul de altul. Dinsa
murise ; avea fata alba ca varul, ochii deschisi, in-
cremeniti de groaza, parul despletit, minile date in
ldturi, ca o cruce. Ranitul se muncea grozav, in
zvircoliri, apdasindu-si pieptul cu mina in partea
dreaptd, unde i se inrosise cdmasa de singe. Din
git 1i iesea un horcdit indbusit, intretdiat. Grusan
il privea. ,

Deodatd, ca venit de supt pamint, se auzi jalnic,
rugator, glasul muribundului: ,,Apd, apd!* M-am
uitat pe masd, am vazut o sticlda plina, am vrut sa
intind mina sd o iau, sa-i torn in gurd, cind, fara
voie, privii spre fereastrda: ochii colonelului lu-
ceau salbatec, pironindu-ma locului. Glasul rasuna
din nou, mai sfisietor. La fiecare rugaminte, ochii
comandantului se indreptau spre mine, tintuin-
du-md in loc.

O sfirfiturd mad facu sd tresar pind in adincul
sufletului : luminarea se trecuse, pilpii de citeva
ori si se stinse. Asa, ramasi neclintiti, si-n -Intune-
ricul ce ne invaluia, glasul muribundului r&suna
mai spaimintdtor. Eu parca tot vedeam ochii scin-
teietori ce md opreau sd intind mina. Afard ploaia
bdtea in geamuri, livada se framinta fosnind zbu-
ciumat, jos usa deschisa pocnea batutd de vint. In-
tr-un tirziu se auzi scrisnetul unui chibrit; la fla-
cdra lui, fata colonelului se lumind groaznic, o clipa.
Fuma. Virful tigarii sclipea ca o scinteie, aprinzind
parcd, la fiecare datd, mustdtile si barba rdzbuna-
torului. Dupd citdva vreme, tigara se stinse. Apoi
am stat asa, in intunerecul nepdtruns, pind cind,
de dupd geamuri, se imprastie lumina surd a zori-
lor intunecate de nori. Incetul cu incetul ochii-mi
incepurd sa desluseascd lucrurile si oamenii din
odaie. - Ordonanta se rdzimase de usorul usei,
spaima pdrea cd-i luase cunostinia. Colonelul ra-
mase locului. Moarta se uita ingrozitd. Ranitul de-

“abia mai rasufla, misca buzele, dar vorbele i se
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stingeau in git. Setea il mai chinuia poate. $5i cum
parca asteptase lumina zilei ca sa mai vadd o datd
pe aceea pentru care murea, deschise ochii, vroi
sd se ridice, scoase un gemat adinc si ramase ne-
miscat. Colonelul incruntd sprincenile, se apropie,
se uitd lung la mort, apoi spuse: ,Haidem !"

Am incalecat caii aproape intepenifi de rdceala
ploaiei si ne-am depdrtat de casa in care, dupd dra-
goste, intrase moartea.

Maiorul tdcu. Ne-am despariit si-am plecat in
pilcuri, ca si cum ne-ar fi fost fricd sda strabatem
singuri intunericul noptii.

(1907)

INECATUL

Gheorghe Nicoard, calaras cu schimbul, si frate-
sdu, un bdietandru cdruia nu-i mijise mustata, ve-
nisera sa adape caii in Siret. Cum scoborau spre

‘vad, baiatul spuse :

— Ia te uitd, badita, colo, supt mal, ce bugtean a
adus apa !

Caldrasul privi intr-acolo, apoi strinse calul in
cdlciie si intrd pind la mijlocul riului. Dupd ce se
uitd, tipa deodata :

— Ira, mai, un om inecat! .

Bdietandrul incremeni locului. Céaldrasul ii striga :

— Fugi pand ici la moard si cheamd pe mos
Vasile.

Baiatul lovi cu funia cdpastrului in cal si o lua
spre moard. Se intoarse repede inapoi. Morarul nu
era acolo.

— Atunci repede-te si adu pe tdtuca. Luati si o
fringhie.

Ramas singur, caldrasul se apropie sd se uite.
Privi indelung. Inecatul fusese izbit de apa in min-
cdtura malului si se prinsese intre niste rad&cini.
Suvoiul il batea, mai sd-1 smulgad sa-1 duca la vale.

Cdlarasul auzi niste glasuri, se intoarse si, cu-
noscind pe cei de pe mal, le rdcni:

— Mai Toadere... Nastase... veniti, cd-i un om
inecat! Hai de l-om scoate !

Flacaii rdmasera putin pe ginduri, apoi scoborira
povirnisul. Dupa ce se uitard intr-acolo, unul se
scdrpind in cap si spuse:
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—- Pai... cum sd-1 scoatem, m&di Gheorghies ?

— Iaca bine. O s& vie tata, o s-aduca o fringhie,
l-om lega si l-om trage pe mal. Cdlarasul se uitd
inspre sat : Uite-], vine. '

Peste putin, sdrea de pe cal un tdran cdrunt, dar
voinic. .

— Uite-l colea, tatd, intre radacini. o

Taranul isi scoase opincile si intrd in apa pind
la briu, de veni lingad feciorul sdu. Dupa ce privi,
se scuturd si zise: ,Haidem !" Caldrasul de’scélecé,
cei doi flicdi nu se mai codird, venira si dinsii.
Baietandrul se intorsese; privea de pe mal.. 5

Taranul desfacu funia ce o avea incolacita pe
dupd umar :

— Asga! Sa-1 legam.

Isi suflecd minecile, innoda capul fringhiei de un
brat al inecatului, suptioard, apoi lud capatul celalt,
il trecu de doud ori imprejurul pieptului calului si-l
aduse sd-1 lege de celalt braf, ca un ham.

— Bine! Acum desfaceti rdadacinile.

Flicdii didurd la o parte radacinile, calarasul
apucad de capastru calul si, incet-incet, il scoasera
in susul apei, pe mal. , 5

Tocmai atunci venea si morarul, mos Vasile. Fla-
cdii il chiuird, si dinsul scobori cdtre ei. Era un
batrin scurt, cu mustatile roase, cu ochii mici, luci-
tori supt caciula alba, tuguiata.

— Da’ ce-i, fetilor 2 Ce-afi pescuit? 3

Cind vazu pe cel inecat, isi dddu caciula pe ceafa
si se apucd de par: }

— Pii bine, m&, ce n-ati ldsat ruminul sa se ducq
la vale ? Boclucuri de iste imi trebuiesc mie ? S$i
dumneata, bade Dumitre, doar esti om bdtrin, si te
potrivesti copchiilor ! o

Tatdl caldrasului se apropie de mosneag §l-i ras-
punse : '

— Nu ti-e rusine la obraz sa graiesti asa ? Da'
ista n-o fost si el om, ca mine si ca dumneata ? Ce-i
cine s&-i dau drumul pe apa ¢ - 5 )

Mosneagului ii sticleau ochii si prinse sa fluiere
a pagubd, apoi zise:
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— Pai daca as fi prins pe tofi umflatii cari au
trecut pe ici, vd mai macinam eu fdind ? Mai stdtu
putin pe ginduri si addogd : Pai asta-i treaba pre-
marului, ‘

— A lui, raspunse caldrasul, m& duc sd-1 chem.
Da' pana atunci dd un tol, o rogojing, si-1 invalim.

— Da’ lasa-l; cd deghe s-o-mprimdvarat, nu arde
asa soarele, bodogani batrinul si ramase uitindu-se
la mort.

Ceilalti se trasera deoparte, vorbind incet.

Calarasul, vazind cd@ n-o poate scoate la capit
cu mosneagul tehui, rupse o creanga de mesteacan,
acoperi cu dinsa mortul, apoi pleca dupd primar...

Vestea se raspindise repede. Oamenii din ‘sat in-
cepuserd sa se adune. Veniserd barbati, flacai; ci-
teva femei stdteau departe, cu mina la gura, gal-
bene de frica. . .

Intr-un tirziu, dupd ce le trecu mirarea, barbatii
prinserd sa vorbeascd tare. Unul intrebs :

— Mai, cine sda fie ?

-Altul raspunse :

— O fi de prin tirgul Romanului, cd-i imbrica
in straie nemtesti. '

Si altul incheie :

— Dumnezeu il stie!

Dar cum venise primarul, se desfacu din mul{ime
un bdietan, dddu la o parte frunzele ce acopereau
fata mortului, se uitd de aproape, apoi spuse:

— Ista-i din S&bd&oani. 1i Pintilie Iepure din Sa-
bdoani. L-am vazut si zilele trecute in tirg, isi cum-
pdra un surduc. 1i Pintilie Iepure din Sdbdoani, ca
doar il cunosc.

Primarul se intoarse cdtre notar si-i porunci :

— Atunci tilifoneazd 'mneata la Sabdoani. O fi
asa cum zice baietul.

Notarul porni, mergind incet, plecindu-se cind
intr-o parte, cind intr-alta, ca si cind scotea un
picior dintr-o groapd, ca sd deie cu celalt in alta.

Deodatd, ca iesitd din padmint, se repezi o babi

~ tipind :

— Valeu, valeu, mamucuia !
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Babei i se inecase si ei, mai acum citiva ani,
feciorul de-abia intors din oaste. De atunci isi iegise
din minti si batea drumurile, jdlindu-se tuturor.

Se trinti la capul mortului si incepu sd boceasca
in gura mare:

— Valeu, baietul mamei, valeu! Cum te-ai pra-
padit ; cum fi-ai pus capat zilelor ! Cine te-o-ndem-
nat la pierzanie, puiul mamei! cum nu te-o iubit
nimeni pe lumea asta, de te-o lasat sa-{i rapui zi-
lele !

Un fior trecu prin sufletele oamenilor. O femeie
se bitu cu mina peste gura:

— Pazeste-md, Doamne, cd alta n-am ce zice !

. . . . . . . . . . . .

Au stat cu totii asa pind tirziu, povestind despre
toti inecafii de pe locurile acelea.

Se inserase. Notarul se gdsea in treburi, trecea
de la unul la altul, spunind cum ajunsese la primd-
rie, cum telefonase la S&bdoani, la Roman, parche-
tului. Dar raspunsul nu venise inca. .

Deodati se auzi vuietul unei cdrute purtate in
goana mare. Dupd citdva vreme, cdruta se opri, si
dinduntru siri, speriat, galben la fatd, un taran.
De-abia putu intreba :

— Unde-i frate-meu ?

Primarul ii iesi inainte:

— Tnecatul {i-e frate ? Esti din Sdbdoani ?

— Ni-i frate, ingina venitul, cdutind cu ochii spre
mal.

— Apoi s&-i facem hirtiile in requld, o sa vie
si domnul procuror, addoga primarul.

Taranul vorbi ca intr-aiurea:

— P3i, o si-i vie nevastd-sa, cd i-am spus. Eu
am luat cdruta asta de la un vecin si m-am repezit
cind am auzit cid 1-o adus apele aici. Ca imi moare
un copchil acasa... si mi-i nevasta bolnava, si n-am
para frintd-n pungd. Am avut numai leul ista de
parale, cd vindusem un lavicer.

Oamenii se uitard nedumeriti unii la alfii, iar
tdranul se indreptd spre mal.
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Cipd ajunse lingd inecat, dadu creanga de mes-
:ce:acan la o parte, se uitd la dinsul, apoi se puse
mj:r:un genunchi si-i cautd buzunarul pantalonilor.
Vlr_1 incet mina, scoase o pungd, o deschise si
gasi un franc. Pe urmd se intoarse cdtre oamenii
care-l urmarisera si zise :

— L-am gasit. Ca eu i-1 dadusem sd-mi ieie niste
fc*tiné de la moara, si el, Dumnezeu sa-l ierte, s-o
hgrjonit cu un flacdu si o cazut, de l-o luat apa,
cd nu stia sd-noate. $i am ramas fara de un golo-
iqaln... Si mi-i nevasta bolnava, si-mi moare copchi-
ul...

) Dupd ce spuse acestea, se duse la cdruia, se sui,
intoarse calul si dadu bici.

Oamenii ramasera in urma, incremeniti, fara sa
poata scoate v‘reunul o vorba.

(1907)



UCIGASUL

Ieseam de pe sala intunecoasd si umeda a tribu-
nalului, Eram cu un avocat, un vechi prieten al
meu. Cum strdbdteam cu greutate prin impestrifa-
tura de oameni pe cari patimele §i ura ii poate
aduna la un loc, trecu repede, prin fata noastrd, un
condamnat, urmat de santinelda. Condamnatul, un

domn foarte bine imbracat, {inea batista la ochi si .

plingea cu sughifuri.

Prietenul mi-l aratda si-mi zise:

— Uite-l, a dat foc, pentru ca apoi sa fie despa-
gubit, a lasat pe drumuri nu stiu cite familii, si
acuma, cind se duce pe un an la puscdrie, plinge
ca o muiere, Si addaoga cu dezgust: Urifi imi sint
oamenii astia...

— Dragul meu, urmd el cind iesiram afard in
ulitd, cit am fost procuror, am avut de cercetat
multe fapte. Si m-am incredintat cd lasii cei mai
mulfi sint printre noi. Dumnezeu sd ma ierte daca-{i
spun cd, din citi oameni cunosc eu, nu se vor gasi
zece care sd-si ia asupra-si raspunderea faptei in-
deplinite. Ca s&-ti dau o plida de cum stiu cei mici,
cei umiliti, sd-si primeascd soarta, sa-ti povestesc o
intimplare.

Am luat-o incet, pe supt copacii umbrosi ce mar-
gineau ulita. Prietenul incepu:

Eram pe atunci procuror la Iasi. Se facuse un
omor la drumul mare, si-a trebuit sd@ plec repede
cu trdsura. Am sfirgit cercetarea usor; cind am
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ajuns, jandarmii $i puseserda mina pe satra printre
tiganii cdreia se gadsea si cel ce omorise proprie-
tarul. Tiganul era dintre acei cari ucid ca si cum
ar bea un pahar de rachiu, sau ar minca o gdina
de furat. In mintea lui nu trdia deosebirea dintre
un fapt si altul. O bestie. Astia nu pot intra in
rindul oamenilor.. Md intorceam spre Iasi, cind,
intr-un sat, in dreptul primariei, imi iesi notarul
cu jandarmul inainte si-mi spuse cda, atunci chiar,
se faptuise o ranire cu toporul.

Eram foarte grabit, dar a trebuit sa merg. Ne-am
indreptat cu totii intr-acolo.

Ograda era plind de oameni. Jandarmul i-a dat
la o parte si am intrat in casa. Ranitul era un om
in virsta mijlocie. Primise o muche de topor in
cap, la ceafd, dar nu murise. Nu putea scoate insd
nici o vorba. Nici nu se gindisera macar sa-1 duca
la spital. Am poruncit sa-l1 trimitd in trisura mea
si-am intrebat de cel ce lovise. Era vecinul, un
mosneag. Am trecut aldturi. Intr-o odaie joasa, pe
pat, linga un strdjer, sta dinsul. Intr-un colf, in
picioare, un om voinic — fecioru-sau; iar linga
cuptor, batrina — nevastad-sa. Cind am intrat, mos-
neagul s-a sculat in picioare. M-am asezat pe un
scaun, l-am chemat lingd mine si l-am intrebat :

— Dumneata ai lovit cu toporul pe Cristea Da-
mian ?¢ :

Mosneagul raspunse dirz:

— Eu.

— De ce?

Batrinul isi trecu mina peste gurd, isi potrivi
mijlocul in chimir, se uitda pe supt gene la mine,
apoi vorbi : ’

— I-am dat cu barda, pentru cd, dupa ce mi-a
injunghiat purcelul, s-a tinut si tantos si mi-a tras
o palmd. Mi-a injunghiat un purcel, purcel de doua
luni, si l-am prins, cd l-am vazut cum il pirlea dis-
de-dimineata. Si aista-i al doilea purcel care mi-l
mdnincd, minca-l-ar... Doamne iartda-ma...

— Ei, 1i zic eu, si pentru un purcel sd omori
omul ? '
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Mosneagul dddu cu mina, sd n-am grija:

— Nu mai moare el, cd doar nu l-am lovit sd
moard. L-a batut tot satul o datd, si n-a murit, ca-i
sol rau. Soiul rau nu moare.

— Si cum l-ai lovit?

Mosneagul stdtu pufin pe ginduri:

— P&ai cum... Ia, asa, bine..:

— Nu: ,Asa, bine"! Spune-mi, cum ?

— P&i... m-am dus in ograda lui si i-am zis:
.Madi, da' purceii mei is de facut pomana pentru
sufletul bunicéd-tei 2 De ce mi-i injunghii, md, c-o
si te ieu de beregatd.” El atunci, cum era cu barda
in mina dreaptd, a trecut-o in stinga si mi-a trintit
o palmi zdravdnd. Eu i-am smuncit barda si i-am
facut o datd vint. Si Ddmian numai ce-a cazut moale
la pamint.. Eu, cind am vazut asa, si cum eram
singur, cd nu mai era nimeni cu noi, am strigat la
fecioru-meu, si vie, sd-mi ajute sd ridicam pe Da-
mian de jos, cd tipa si gemea de durere. Pe urma
a venit si oamenii de ne-a gdsit pe amindoi, pe
mine si pe fecioru-meu, acolo... laca asa...

In clipa aceasta se deschise usa, intrd un jandarm
si-mi aduse vestea:

— S4 traiti, domnule procuror, pind la spital ra-
nitul a murit.

La vorbele acestea, mosneagul tresdri usor, dar
ramase locului. In tdcerea care se facu, glasul ba-
trinei se auzi de lingd cuptor: ,Dumnezeu sa-l
jerte”. Apoi prinse sd boceascd. Mosneagul incerca
sd-si facd cruce, dar se opri repede, spuse numai
si el: ,,Dumnezeu sa-l ierte".

Atunci din coltul odiii iesi la lumind feciorul ba-
trinului. Veni, se aldturd de tatd-sdu, il dadu cu
umarul mai incolo si ii zise:

— De-acu, lasd! Apoi se intoarse catre mine :
De-acu pot si spun: eu l-am omorit. Ca tdtuca
nu credea si moard Damian, asa, dintr-o lovitura,
si-mi spusese, acolo, pe loc, sd-1 las pe dinsul sd
faca cele oiteva luni de gros, cd el tot ii batrin, $i
eu muncesc mai din greu acasd, si ajut mai mult
mamucai. Si eu am ldsat sa fie asa, cd Damian n-a
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vazut cine l-a lovit, cd eram numai eu cu tatuca,
si cind i-a dat tatucai o palma, s-a si intors sa
fugd, si eu, cum eram cu barda in mind, ca ciopli-
sem un par sa-l1 infig intr-o spdarturd de gard, am
vazut rosu si l-am lovit pe la spate. Si dacda a
murit, Dumnezeu sa-1 ierte. Da' eu tot nu puteam
sd traiesc sa stiu pe tdtuca in gros pentru mine, ca
m-ar fi muncit gindul.

Bdtrina bocea mai tare. Mosneagul isi sterse
fruntea de sudoarea ce-i picura pe fatd. Ceilalti
ramasesera incremeniti... :

L-am arestat. Mai inainte de a-l ridica, mi-a cerut
voie sa se duca intr-un colf. Acolo si-a scos ciz-
mele cu crefi, de si-a pus o pereche ruptda de opinci.
Si-a lasat cojocelul cel bun de pe dinsul si a luat
un mundir vechi. A sarutat pe rind miha batrini-
lor, si-am dat sda plecam. La usa se opri, de chema
pe tatda-sdau. Apoi se cduta in sin, scoase o basma,
o desfacu si lud dintr-insa o hirtie galbena. O in-
tinse mosneagului si-i spuse:

— Iaca hirtia de plata ghirului; ca te-o pune
sd-1 mai dai o data.

Apoi pleca fara sa priveasca inapoi.

M-amk plimbat incd mult cu prietenul meu, dar
n-am mai vorbit nici unul. Ne cercetam sufletele.

(1907)



PE-ATUNCI !

(Scrisoare)

Lui D. Nanu

Imi spui, dragd prietene, sd astern ,cit mai mglte
din acele colturi sufletesti” cari dau fiinta atljcoy
amintiri ale copildriei mele. Md prind usor s&-i
trimit citeva crimpeie pe cari le-am scris, nu dg-
mult, intr-una din acele clipe de liniste cari, in
viata noastrd zbuciumata, despart totdeauna doua
dureri.

In dosul casei noastre se intindea gradina, mare,
plind de pomi. Te-ai scdldat vreodata in mireasma
o douszeci de visini inflorifi, citi aveam noi? §i
astdzi uneori, cind ma gindesc la locul acela, par-
cd-mi strabate pind in suflet mirosul dulce-amar
al florilor albe ca omatul. o

..Sint lingd m&tusa Smaranda; o rog sd-mi de}e
o creangd. Batrina rupe o crenguid, eu o iau d1_n
mina ei, s& miros floarea, si deodata o arunc ‘tl-
pind. O albind md impunsese la deget. glte alin-
tari, cite cuvinte blinde, pind sa-mi treaca_! _

Pe deget nu mi-a rdmas urma acului alb1n91...

Pe inimd atitea urme nu vor sd se stearga!

Cind se indulceau visinile, imi pldcea sa le adun
eu singur. Mdtusa Smaranda pleca in jos creanga,
si eu le culegeam una cite una. Cind vedeam sto-
lurile de vrabii cd-mi luau inainte si ciupeau visi-
nile tocmai din virf, unde erau mai rosii, imi era
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grozav de ciudd. Numai pe stigleti ii priveam bucu-
ros cum se prdapdadeau in frunzisul stropit de fructul
copt ca de niste picdturi de singe.

Odata, un stiglet se asezase pe o creangd, aproape
de pamint. M-am apropiat incet-incet, am intins
mina, dar pasdrea a zburat din preajma mea. Am
inceput si pling. Mitusa Smaranda m-a dojenit :
»Nu mai plinge! Ei, cite o sd zboare din fata ta,
copile 1" :

Asa a fost 2 Tu, suflete, trebuie sd stii mai bine !

Odatd m-am dus in grédind cu mosul meu. Era
intr-o spre seard. Mosul luase cu dinsul si pusca.
Un stol de vrabii facea un zarvét neintrerupt in
catina din fund. Nici n-am luat seama cind mosul
a pus pusca la ochi si-a tras. Pe vrabii parca le-ar
fi suflat o datd vintul, asa s-au imprastiat toate, in
toate partile. Am alergat intr-acolo; citeva cadzu-
serd jos, moarte. Una se zbdtea inca. Am luat-o in
mind. Pe piept, in dreptul gusei, risdrise o bobita
de singe. Pasdrica tinea ochii deschisi, mari, in ei
parca se tulburase ceva. A murit in mina mea.

De-atunci le-am indrdgit si pe bietele vrabii.

Cind ploua, nu-mi vedeam gradina. Nu mi l&sa
sd ies din odaie. M4 uitam de dupd fereastra. Si
picdturile de ploaie se loveau de geamuri, apoi se
stringeau in boabe si lunecau in jos, ca niste la-
crimi. Urite imi erau ploile! Si de ce ploua atit
de des ¢ Odatd, pe o burad de primdvard, m-am stre-
curat printre totfi ai casei, am luat dintr-un col{ cor-
telul mamei si m-am furisat in grddinad. Supt cade-
rea deasd a ploaiei, frunzele tresdreau usor; prin

tufele de pomusoard cintau pifigoii ; iarba era atit

de verde! Am luat o piatrd, am dus-o supt un nuc
bdtrin si, cu cortelul deschis, m-am asezat sd pri-
vesc. M-au cautat prin toatd casa. Cind, in sfirsit,
biata mamd a dat peste mine, s-a oprit locului de

-m-a privit indelung. Simt si acuma sdarutdrile fier-

binti pe obrazul mfu umed — atunci de ploaie...
astazi de ce ?
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Sint foarte multi ani de cind am plecat de acasa.
Am umblat prin multe locuri ; am vazut multe gra-
dini, dar nici una ca aceea a copildriei mele.

De ce oare nu mai miroase viginii asa de frumos ?

Acum vreo doi ani imprejurarile m-au dus la
Iasi. Seara m-am indreptat, singur, spre dealul Co-
poulwi. Am suit domol ulita tdcutd, marginita de
aceiasi tei batrini. Cind m-am apropiat de casa
noastrd, m-am oprit sd privesc. Gradinufa din fatd,
cu buruienile crescute in voie€, isi ascunsese cara-
rile, casa pdrea pustie. Numai in dosul unei feres-
tre ardea o luminare. Cine sta oare in odaia ma-
mei 2...

...Acolo, drept in fata ferestrei, era patul mamei ;
aldturi, o masutd ; deasupra, portretul tatei; din-
coace, o canapea si scaune; scdunasul meu, linga
sobd ; de bagdadie atirna o lampd mare — supt
ea mi uitam seara in cartile cu chipuri. Ce copilas
va mai fi ascultat povesti intre cei patru pereti,
luminati acuma de slaba flacdra a luminadrii 2...

M-am dus pe lingd gard spre grddina mare din
dosul casei. Nu mai cunosteam locul; nu mai era
nici un copac. Ii tdiase pe toti! Numai nucul ba-
trin, de supt frunzisul cdruia privisem intr-o zi de
ploaie, trdia incd, girbov, in coltul lui. M-am dus
pidnd la el: isi intindea, ca si atuncea, o ramura
dincolo de gard. Am ridicat mina si am rupt o
frunzd. Am frecat-o intre degete; mirosul salba-
tec si amar ma patrunse deodatd. Am plecat; in
urma mea, copacul rdmase singur, in intuneric, cu
ramura intinsd, ca un brat care ar fi voit sd md
opreasca. -

M-am intors iardsi in dreptul casei. Am deschis
incet portifa si m-am strecurat pind lingd fereas-
tra luminatd. Odaia pdrea goald. Dar de colo, din
coltul acela pe care-l1 vad si acum, mi s-a pdrut ca
s-a desfdcut cineva, cd a venit pind linga fereastra
de al cdreia geam si-a lipit obrazul, sd ma vada
‘mai bine. Si-n ochii ceia mari, negri si adinci.. am
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cunoscut ochii mamei. Era dinsa. Am: vrut si fug
spre ea, cu brafele intinse, dar chipul i s-a sters
repede ; geamul rdmase gol.

. . . . . . . . . . . .

Amlpl‘.ecat.xﬂ Pe ulita pustie pasii mei grabiti smul-
geau vuiete indbusite din gangurile caselor, vechi,
lipsite de lumini ! ' '

(1907%)



FLAMIND

Mosierul Chiriac Pascu ii iesi inainte : )

— Bine, frate, nimerigi tocmai la spartlvﬂ 't1rguv-
lui. Eu am prinzit de mult. Dar sd pun sa-fi faca
indata ceva. .

Prietenul sdu, Dumitru Stupcan, rdspunse, scobo-
rindu-se din trasura:

— Ba s&-{i cauti de treabd! De data asta am
mincat.

Si mosierul zise: . 5 5

__ Cum de data asta 2 Cu alte cuvinte, alta data
ai cam rdmas flimind la mine ? .

In vreme ce-si dard mina, Stupcan 1i deslusi:

— La tine, nu, niciodatd. Rdspunsul acesta e in
legaturd cu o intimplare a mea din tinerefe, pe
care nu o pot uita, Am sa ti-o spun._ D_eoczvimdatg.
porunceste sd-mi vire calul in grajd, caci asta-seara
ramin la tine. . 5

Cei doi vechi prieteni intrard in casa. Si dupa ce
musafirul isi scoase mantaua de pinza ce-1 ferea de
colb, trecurd, amindoi, intr-o odaie in care lepanele
erau inchise ca sd nu patrundd cdldura zlle}. Vor:
bird despre multe $i nu ,iesirfl din caséhdemt dupg
ce bdgard de seamd cd se inserase, cind trecura

din dos in cerdacul ce da fnspre padurice. Si se

asezara amindoi in jilfurile de paie, care scirtiira
supt greutatea trupurilor. o 5

n indl{imi, citeva stele parcd pilpiiau si parca
nu. Paduricea sta nemiscatd, Deasupra, un stol de
prigorii nu-si gdsea odihna.
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Dumitru Stupcan spuse :

— Dragd Chiriac, de cind sint eu, n-am vizut o
priveliste mai frumoasd ca aceea de la tine. Si
addoga oftind : Prietene, ce n-as da si pot sta cu
tine, intr-o casa ca asta,’pe o mosie ca a ta.

— Nimic n-ai avea de dat: stai la mine toatd
viata ta, si-}i indeplinesti dorinta.

Stupcan intoarse capul si, prin umbra serii, privi
in ochii lui Chiriac. '

— Stiu ca vorbesti din inim&, ii zise, dar... Ei,
dragul meu, dacd s-ar putea face totdeauna ceea ce
vrea omul. :

Dupa citeva clipe, Chiriac apropie jilful, intinse
braful, isi apucd prietenul de dupa git, apoi ii zise:

— Dar parcd era vorba sd-mi spui intimplarea ta
din tinerete.

— Bine, dragul meu, sd {i-o spun ; ascultd :

..5tii cd, dupd ce mi-am luat licenta, pusesem
mina pe niste parale venite dintr-o mostenire ne-
asteptatd. Le-am tocat, o stii si asta, prin céalatorii.
Am vazut multe, n-am ce zice, dar ca s nu ramin
pe acolo, a trebuit s-o iau frumusel inapoi spre
tard. M-am intors usurel de tot. In rastimpul acesta
de vreme, pind ce m-am insurat, noi nu ne-am
vadzut. In Bucuresti am inceput sa duc viata de stu-
dent. Cu zdpdceala mea, nu prea ma incumetam sa
iau vreo slujba. Mincam o datd in zi si dormeam
de doua ori: adicd si inainte si dupd masd. Eram
cel maj fericit om din lume cind m& chema cineva
sd mdninc la el. Scuteam un franc si md saturam
totodatd. Dar noroacele aceste se intimplau rar.
Odatd, cum md indreptam spre birt, ma lovesc piept
in piept cu Simeon, Simeon Cardu, cu care ai in-
vatat si tu. Nu ne vdzusem de ani de zile. El ajun-
sese bine, se insurase si luase zestre mare. Cum
ma zari, imi sdri de git si, dupd imbratisdri si in-
trebdri, urma poftirea la masa de seari.. Cum eram
deprins sd méaninc numai o datd in zi, am luat nu-

mai o cafea neagrd si m-am intors. Tmi pastram

foamea pentru masa unde eram chemat, masi ce
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firs indoiald avea sa fie indestuldtoare. Cum am
ajuns acasd, m-am culcat. 5i am visat numai min-
ciri. Pesemne de asta am dormit nentors pina seara
la opt. La Simeon trebuia sa fiu la sapte. Eram ne-
norocit. M-am imbricat *si eu cit am putut mai
jute si am luat-o la goand, Cind am ajuns, se ase-
.zaserd la masd. Si mi-a fost rusine. Le-am spus ca
m& oprise niste afaceri si cd mincasem. Iti poti in-
chipui | Facui cunostin{d cu toti, si Simeon imi zise :

— Bine, dragd, cel putin sd ne faci placerea sa
stai cu noi. R

Si m& asezd lingd nevastd-sa. Sint imprejurari in
viata care iti lasa urme nesterse. Uite, parcd vad
sufrageria mare, cu perefii in lemn de stejar; parca
vdd candelabrul, trichelurile si farfuriile cu flori
aurite ; si parcd simt privirea curtenitoare a sluj-
nicei care aducea mincdrurile. Tin minte chiar o
meteahnd a femeii acesteia! Avea un ochi mai in-
chis si, de cite ori trecea pe linga mine, parca-mi
ficea semn si scot si eu din farfurie. Cind ajunsei
eu, mineaserd supa. Chiar atunci se pusese pe masa
rasolul de peste — un saldu. Pestele care-mi place
mai mult, si cu drept cuvint. Ai bagat tu de seama
ca e singurul peste care, dupd ce e fiert, isi pds-
treazd culoarea cea proaspatd, alba-verzuie, pe care
o are cind e viu? Saldul e peste de neam, draga.
Si, intr-un sos de mustar ca acela, e un lucru rar.
Cind l-am vdzut, am simtit un gol in stomac, Mi-am
adus aminte de toti salaii pe cari ii mincasem in
viata mea de r&tdcitor, pe bordul vapoarelor mari.
Ce-mi ficea chinul si mai grozav era cd, alaturi,
nevasta lui Simeon da deslusiri unei prietene des-
pre cum se gateste sosul cu mustar. In fata mea,
Simeon inghifea din plin si, printre fmbucaturi,
luase din nou firul vorbirii, rupt prin venirea mea.
Vorbeau despre artd, dragd, despre picturd. Vazin-
du-m# cd tac, vroird sd ma facd sd-mi dau si eu
pdarerea. .

— Tu, care ai fost prin atitea locuri, imi zise

Simeon, poti sd-mi sprijini admiratia pe care o am
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pentru Wiertz. Ai fost la Bruxelles, in galeria ope-

relor lui? ' !

— Cum nu, rdspunsei eu i inginai citeva cuvinte.

Prietenul meu inghiti o datd si urm& sid-mi vor-
beasca : ‘

— Ai vazut Rdzvrdtirea ingerilor ?

— Cum p‘u. E una dintre cele mai indrdznete
pinze ce mi-a fost dat sd vad vreodata.

S1i mai inginai citeva cuvinte, Dar in gindul meu
damv Qracului si pe Wiertz si pe toti ingerii lui.
Igpravmvrrf’i de mincat pestele, si sluga trecu iar'égi pe
hlzgq mine, $i cu ochiul ei pe jumatate inchis parca
ma indemna: ,Macar din mincarea asta scoate
Si dl{mngata"'. Si in mijlocul mesei aburi o giscd pe
varzd. Simtii ca cineva dinduntrul meu imi racnéa :
,,§pune, omule, ca ti-e foame, cd n-ai mincat. Uite
gisca zboard din farfurie " Ce e drept, intr-o clipé{
nu ramase decit varza, din care se ridica un val de
aburi, si mi se pdru ca tocmai acolo, sus, deasupra
capuluiv meu, din aburii mirositori se intrupeaza
deodatal giﬂsc@ alba, cu gitul si aripile intinse spre
z!oox;, ca gigiie spre a-si lua rdamas bun de la mine
si cd se strecoard prin bagdadie, $i n-am maj vazut
nimic, -

— Nici vorbd, urma Simeon, Wiertz e un artist
gemal. Ma rog, Stupcane, ce zici tu-de Napoleon
in infern 2

— A, da. Ce si zic ? De Napoleon in infern vor-
besti 2 A, nici vorbda. E o mare operd. Chipurile
acelora cari. au ce banui marelui omoritor de oa-
meni te zguduie. Nici vorba.

_Eram zapdcit; lihnit de foame. Mi se incleiase
limba. Nu stiu ce voi mai fi indrugat si citd vreme
tr_ecuse_e, cind deodatd imi gidili nédrile mirosul unei
fripturi, Intorc la dreapta capul, si vid minusitele
alpe ale gazdei impdrfind un purcel fript. Tu nu
stii gustul purcelului fript. Degeaba, nu-l stii | Poate
stii pe al purcelului din care aj mincat, asta-i alta-
c:ava,vdiar pe.al purcelului din care nu ti-a fost dat
sa maninci nu-l gtii, n-ai avut fericirea sa-1 stii.
Privind la ceilal{i, imi adusei aminte ca prin farmec
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de chinurile ce le mai simjisem odatd, intr-un in-
ternat, dupa ce citisem descrierile din Odiseea a
meselor cu vitei si berbeci fripti, a ospafurilor cu
vinurile groase de pe coastele Greciei fericite din
acele vremuri. Md rugam in gind lui Dumnezeu
sd dea purcelul mai repede gata, sa se sfirseasca
odati cu suferinta mea. Asg! Isi virise coada
Wiertz. Vorbind despre dinsul, se inghifea mai rar.
Fireste, vrind-nevrind, trebuia sd-mi dau parerea
asupra operelor lui. In sfirsit, sosi prajitura. Deo-
datd, fira sd ma astept, nevasta lui Simeon taie o
felie, dar, stii, o felie mare, din . prajiturd i mi-o
intinde.

— Oricit ai fi de satul, imi zise, prajitura se poate
minca, si n-ai sd mi-o inapoiezi. '

Cred si eu! Cum de nu-i trecuse prin minte sa
faca astfel si cu purcelul 2! Eu md asternui pe min-
cat. S& crezi, nu simteam gustul prajiturii; stiu
atita cd era ceva bun si cd in sfirgit mincam si eu.
Dar Simeon nu ma ldsa in pace:

— Stupcane, in fund, deasupra usii, e un tablou
care...

— Nu e nici un tablou in fund, raspunsei eu,
dezndd&jduit cd mu pot minca in linigte.

— Cum nu, este unul : Grecii... Grecii...

Atunci, cu coada -ochiului am =zarit cum ne-
vastd-sa ii ficu semn si ma lase in pace. Femeile
patrund mai repede unele taine, ca noi. Din infati-
sarea mea, nevastd-sa ghicise «ca sufeream. Tacura
cu totii, iar eu primii trei felii, una dupa alta. Nu
mai vorbi nimeni, nici un cuvint, pind la sfirsit.
Fara indoiald, ma priveau. Dar ce-mi pdsa mie ?
Mincam, acesta era lucrul de cdpetenie. N-o sd uit
niciodatd intimplarea asta!

Chiriac rise toatd vremea cit povestise prietenul
sdu.

Noaptea se apropia repede. in vreme ce jos in-
tunericul ineca totul, cerul se lumina in sclipirea
miilor de stele. Prigoriile se linistird in frunzisul
paduricei.
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O slujnica deschise usa si spuse :

— Poftim la masa.

—- Tocmaj acum ma gindeam c& intirziasem cu
masa, zise Chiriac. Povestirea ta, Dumitre, mi-a
facut. o foame de lup. Haidem sa mincam.

Cei doi prieteni se sculard si pornird finindu-se
de mijloc. La usa sufrageriei, Stupcan se opri si
spuse : ’

— Pentru ca mergem la masd, da-mi voie sa-{i
fac o intrebare: dragul meu, stii care e cel mai
prost pictor din lume ? :

— Wiertz, raspunse Chiriac rizind.

— Asa. Vra sa zica sintem de aceeasi parere. E
Wiertz. S8 nu mai fie vorba pe urma. Putem minca
linistiti, Apoi adaogd supdrat: N-o sa-i iert cit voi
trdi ticdlosului cd a fdcut doud pinze proaste : Rdz-
vrdtirea ingerilor si Napoleon in infern!
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LOCUL TAINIC
Lui 1. Dragoslav

Nici nu mé scoborisem bine din docar, si slujnica
imi intinse scrisoarea ta. Am citit-o indatd, dorind
sd stiu unde esti. Mi-am deshdmat calul, obiceiul
meu, si iatd-md-s lingd masd, la lumina ldampii,
. sa-ti raspund M3 intrebi cum imi trec vremea ?
Uritul ma goneste dintr-un loc intr-altul. $i in fie-
care seard cind ma-ntorc, ma trezesc mai singur,
mai de prisos in casa aceasta, in care, lucru ciu-
dat, s-ar parea ca sufletul sint eu. Viata mea e
aceeasi. Lucruri insemnate nu incap in ea. Vesnic

indoieli si pareri de rdu. Ce sd-ii scriu? Sa-{i po- .

vestesc doar preumblarea mea de astdzi.

Iesisem din sat. Facusem citeva ceasuri intr-una
fird si odihnesc de fel calul. Soarele apunea. Ma
hotarii sd m& opresc putin, supt umbra largd a celor
doi stejari de pe malul riului ce curgea in stinga
mea. Am 18sat drumul si am luat-o de-a dreptul
pind acolo. Am deshdmat calul, l-am priponit, sa
pascd, apoi m-am fintins pe invalisul moale al pa-

mintului, ca pe o saltea de puf. Nici nu md asezai
bine, cind auzii un fosnet in iarbd. M-am ridicat.
De-abia acum bagam de seamd cd, mai incolo, sta
jos, cu spatele la mine, o fetiscand. Pazea un ied
ce smulgea din iarba frageds. Fata parea cd nu ma
simtise. Am cdutat sd intru in vorba:

74 )

— Fata hai, nu mi-oi gdsi beleaua cu cineva
c-am dat calul in darba ? ‘ '

Imi rdspunse firad sa se intoarci :

— De ce n-ai intrebat mai inainte de a-1 des-
hdma ?

Pesemne n-avea gust de vorbd. Eu nu ma lasai :

— Cum se ‘cheama satul ista, fetico ?

Dupd citeva clipe, fata rdspunse pe dupd umar :

— Da’' 'mneata umbli in bobote 2 Nestiufii 1i zice.

— Iti bati joc de oameni, rdspunsei suparat. Si
am addogat incet, pentru mine : A dracului fata!

Ea intoarse capul, ma pr1v1 apoi incepu sa rida.
Avea parul balai, ochii mari, albastri, gura mica,
dintii albi, stralucitori, str‘insi unii lingd altii. Dupé
ce ma lasa putin sd o privesc, imi intoarse iardsi
spatele si-mi vorbi :

~— Numai vintul isi bate joc de oameni, domni-
sorule !

— Vintul, de ce ?

— Pentru cad fura vorbele de pe buzele unuia $1
le duce la urechea celuilalt.

Ma auzise, hotoaica.

Tacurdam amindoi. Cazui pe ginduri. .
Fata asta imi reamintea toata copildria mea.
Risul, vorbele ei le cunosteam. Le auzisem la fetele
din satul nostru, cind intirziam si eu in luncile de

pe malul Dimbovitei.

Cum mda gindeam astfel, auzii niste pasi. M-am
intors ; pe linga mal trecea, sprintend, o fata. Nu
mult in urmd, trecu si un flacdu zdravan, cu o
greblda pe umadr. Bdietanul pdrea cd se grabeste.

— Aceea-i fata notarului de la noi din sat, imi
spuse, fard sa intreb, fetiscana cu iedul. Si urma
sda-mi destdinuie : El ii badifa Vasile. Se duce dupa
lelita Catrina.

Apoi intinse mina, prinse iedul, il trase si-l lud
de dupd git, plecd pe umar capul si addogd cu glas
usor:

— Satul zice cd s-au dat amindoi in dragoste.
Pe urmd, imi ardtd : Se intilnesc acolo, in padurice.
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M-am uitat. Nu departe, la o cotitura a riului, se
indlta, deodatd, un amestec sdlbatec de ierburi,
tufani si copaci. Pe adincul rumen al cerului, desi-
sul intunecat se deslusea cu o frumusefe rara.

Privind intr-acolo, imi adusei aminte ca la capa-
tul satului meu, lingd un cot al Dimbovifei, era o
paddurice ca aceasta. Pe margini, ierburile cresteau
inalte, dese ca peria; copdcei incarcafi de porum-
brele o inconjurau ca un gard. Mesteacdnii isi
aveau deasupra ramurile inclestate, ca si cum s-ar
fi imbratisat. Iar vintul ducea pina departe, de la
dinsa, miros de buruieni sdlbatice.

Si de-abia acum imi dau seama cd in paduricea
aceea nu cdlcasem niciodatd. Nu cred sa fi ramas
particicd dimprejurul satului meu pe care sa nu fi
rdtdcit. Si acolo m-am calcat! v

M3 oprea frica de clocotul mai puternic al apei
la cot? M3 inspdiminta desimea aproape de ne-
patruns ? Ce s-o fi petrecut acolo, intre mdanunchiul
de copaci ? Desisul acela a ramas pentru mine un
loc tainic.

Fetiscana se ridicd deodatd, alergd linga mine,
se puse in genunchi gi-mi aratd repede:

— Vezi-i 2 Au intrat amindoi in lunca.

Apoi vroi sd plece. Atunci, fara voia mea, am
intins bratul, am cuprins-o pe dupa git $i am sa-
rutat-o. Dinsa nu s-a impotrivit, dar in clipa aceea
de imbinare. a buzelor mi s-a parut cd md zaresc
in ochii ei. Si mi s-a pdrut cd-s altul, imbatrinit,
schimbat. Mi-am dezlipit gura de buzele tinere;
iar fata a fugit iute la locul ei.

Departe, cei doi indrdgostifi se pierdeau intre
copaci.

Am mai stat putin, tulburat, si-am plecat...

Ei! am iubit si eu cindva o fatd din satul nostru.
Si nu i-am spus-o niciodatd ; stiam cd-si dase inima
altuia. Cu toate aceste, fata aceea a fost singura
si marea mea dragoste. '

. ® [ ) . . . . D . . . L] . 0} « 0 .
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. ‘Sfir:se‘sc puindu-fi intrebarea care in clipa aceasta
imi rdscoleste sufletul : ‘

. Oare nu s-or fi intilnit si ei tocmai acolo, acolo,
in locul tainic, unde n-am cdlcat niciodati in viata
mea ? Dar tu o sd-mi poti raspunde ca s3-mi impaci
sufletul ? .
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OCHIUL LUI TURCULET

Prietenul ma dojeni : A

— Pentru ce stai de o bucatd de vreme atit de
posomorit ? . o

Nu ma simfeam tocmai bine ; i-am raspuns :

— Sint cam bolnav. 5

—. Mofturi! Ti-a intrat in cap, ca la babe, ca
esti bolnav, si-o tii morfis. Prilvestveh wfr}ur}gsete‘?
dimprejurul tiu si-o sa vezi cum te insanatosezi.
Esti doar poet! : .

Intram cu trdsura printre lanuri de rapifa; un
vint usor legdna floarea galbeng, auritda in revar-
sarea celor dintdj raze ale soarelui. Psa margini, in
zdri, pddurile ramineau in urma, albast1t11, parg'au
cd lunecd una dupd alta, pe fafa ceru'luj, ca niste
nori. Cite un ciocirlan se ridica deodata, lc%m fata
calului, si zbura pe o parte, ciripind ascutit.

Privelistea imi intdri putin sufletul: .

— Ei, si ce ai ? m& intrebad batjocoritor prietenul.

— Ma4& cam doare capul. )

Prietenul ridici putin sprincenele, zimbi in colful
buzelor si suspind prelung. 5 5

— Ei, dragul meu, zise dinsul, ce pac'at cd nu
se poate inlocui si capul, ca ‘ochiul lui Gavrila

let ! .

Tulriuclzurtlosteam de mult mestesugul de pOtve;stlt.oru.
,Intimplarea cu ochiul lui Turculet trt:‘fbulg sa anpa
hazul ei”, mi-am zis, $i 1-am rugat sa mi-o spuie.
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Ce-0 sd-i povestesc, incepu prietenul, s-a petre-
cut acum vreo trei ani. Eram, ca si acum, doctor
de plasd la Urziceni, in apropiere de Bucuresti, Am
fost totdeauna atras de capitald, ca fluturii de fla-
cara lumindrii. i cam pirlesti din cind in cind
aripile, nu-i vorba, dar, cind nu poti zbura, Bucu-
restiul iti da mijlocul s& te tirfi, si tot e bine. Eram,
dupd cum fi-am spus, doctor de plasi. Foarte iubit
de tarani, faceam si pe duhovnicul, in ciuda popii.
Le iertam p&catele pe-un cap, fird de parale, bine-
inteles. Asa, nu m-am mirat de loc cind, intr-o
bund dimineatd, m-am pomenit cu Turculet ci vine
sa-mi vorbeascd. Dar intdi s ti-l1 descriu. Inchi-
puie-fi un bdietan incd o datd mai inalt si mai gros
ca mine, bdlan, cu niste buze cdrnoase, cu fata
rotundd, ce, dimpreund cu parul cirliontat, iesea
de supt pdldria mare, purtatd pe ceafd, ca o
floarea-soarelui. Tinea totdeauna mina dreaptd
afundatd in chimir, gata sd pldteascd. S-avea un
mers neobisnuit : dind cdlca, se ferea parcid si nu
desfunde pdmintul. Dupd cum ti-am spus, numai
ce-mi rdsare namila asta de om finaintea mea, in
cerdac., «

— Ce mai veste, Turculet ? il intreb.

— Buna, sdarut mina.

— Ce e?

— Me-as insura, coane...

Imi spunea vorbele acestea ca si cind ag fi putut
sd-1 opresc de la isprava ce-si pusese in gind.

— Bine, Turculet; si pe cine iei?

" — Pe Zamfira. ‘

— Lui Saftoiu ?

— Lui!

— Ehe! Halal de tine! am addogat.

Fata era cea mai bogatd de prin partile acelea.
Fatd de mocan cu citeva mii de oi, ce crezi!

Flacdul se infierbintase :

— Tmi d& si zestre mare. Imi di casele din deal,
o vie, doud perechi de boi, o vaca si, pe deasupra,
trei sute de oi. Tmi di zestre bunid. Nu-i vorba,

79



urmi el mai afundindu-si mina in chimir, parale
am si eu, dar tot nu stricd sd ai mai multe.

Pinid aici flicdul imi vorbise infocat. Numai ce-}
vad finsd cd pune capul in pdmint i incepe mail
domol : }

— Mocanul, tat-sdu, ma vrea, cd stie cd-s om dg
treabd, om cu stare. Fata parc-ar face mnazuri. Ca

ea, ce-i drept, are de toate. Ca nu-i lipseste nimic. )

De asta nu pot zice.

— Ei, si tie ce-fi lipseste ?

Flacaul nu-mi raspunse de-a dreptul.

— Fi nu-i lipseste nimic, ii intreagd. Da’ eu, dad,
stii, sint cam beteag.

Si se scarpind in cap. v

De-abia acum il intelesei. Am uitat sa-{fi spun
ce era mai insemnat : bietul Turculet se impunsese
c-un t&poi si pierduse un ochi, dupd ce stase o
multime de vreme in spital. La drept vorbind, lu-
crul acesta nu prea strica unui baietan atit de fru-
mos ca dinsul. Dar pesemne fata era ndzuroasa.

— Bine, Turculet, dacd nu te ia cum esti, nu te
iubeste, ma.

— Ba m-o fi iubind dinsa, decit, d&, m-o fi vrind
intreq. :

— Ce e de fdcut atunci ? il intreb eu.

El isi lud aer in piept, semn cd avea sa poves-
teascd ceva: :

— P3i, de asta am venit si eu, coane Torgule.
C# aseard stam, stii, la un pahar de vin cu Nastase
Militaru, si, din una-n alta, vine vorba si despre
fatd. Si el numai ce-mi zice: ,Tii! da’ prost esti,
mii Gavrila !* ,De ce, ma 2" ,Pai fiindcd ai parale
si nici macar un ochi nu poti sa-ti pui, ma ! Eu am
rdmas cu gura cdscatd ; da’ el mi-a mai zis: .Bine,
mi, boierul nostru are un ochi pus, si vede ca mintf
si ca tine”. ,Ce spui, bre?!" ,Sa n-ajung pina
miine, md, dacd mint !" $i m-a trimis la 'mneatale,
cd zice cd 'mneatale trebuie sd stii unde se pun
ochii la oameni. Eu dau pentru lucrul &sta patru
poli in cap, de face trebuinta.
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Proprietarul, era adevarat, avea un ochi de

 sticld.

La urma urmei, de ce nu si-ar fi pus si Turculet
al meu ?

Tot aveam sd& ma duc a doua zi in oras; i-am
spus : ,

— Bine, Turculet bdiete, sa-ti punem si ochiul,
daca vrei tu. Miine dis-de-dimineata sa fii la mine,
sa mergem. '

A doua zi catre prinz eram pe ulifele Bucurestiu-
lui, cu Turculet dupd mine. Eu, cam stingherit, o
luasem cu citiva pasi mai inainte. -

Turculet venea in urma, cu paldria lui cea mare
cit o roatd de car, cu cizmele finalte, de iuft, in ale
caror creturi aducea aninate citeva paie tocmai din
Urziceni.

Am ajuns si am intrat in pravalie. Turcule} al
meu si-a scos pdldria, s-a plecat la usd sda nu se
loveascd, a venit pind in mijlocul pravaliei si, cind
a rasuflat o datd, a facut vint la niste hirtii de pe
un raft, trimif{indu-le sa zboare pina jos.

Citeva cucoane ce erau induntru se facurda ne-
vazute.

M-am indreptat catre stdpin, un neamt gros cu
ochelari, pe care-l cunosteam, si i-am spus sa-i
puie baiatului un ochi.

Turculet se apropie si addoga sfdtuitor:

— Da' vezi 'mneatale, sa se loveascd bine cu
ast’ de-1 am. ‘
Neamful zimbi, il lua prieteneste de mijloc si-1
duse la fereastrd, sd-i vada culoarea. Apoi cdutd
in sertare, prin cutii, si asezd flacdul pe un scaun.
In scurt, treaba era facutd. Dupd ce sfirsi, lua pe

‘biietan de mina si-1 duse in fata oglinzii.

Turcule} rdmase o clipd cu gura cdscatd, apoi
fata i se lumind de un zimbet ce pdrea ca-i izvo-
raste din ochi, din gurd, din fiecare particica a
obrazului, si izbucni deodatd intr-un hohot scurt
si puternic de ris. Pe urmda se lovi cu mina dupa
ceafd si se intoarse cdatre mine:
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— E ochiul meu, si pace! Si cum nu putea sa-si
curme mirarea, addogda, ca pentru dinsul: Halal !

Cind a vazut cad trebuia sa plateasca mai pufin
decit bdnuia, nu-i venea sd creadd. A stat citava
vreme cu mina in chimir, s§ vadd, n-o sd-i mai
ceard ceva? Cind a inteles ca lucrul e hotarit,
spuse neamfului din toatd inima :
- — Multdmim !

Si am plecat.

La han, cind sd ne suim in trasurd, l-am intrebat :

— Ei, cum i{i vine ?

Turculet se uitd primprejur ‘cu bagare de seamd,
apoi se aprop1e de mine si-mi spuse in mare taind :

— Tmi vine ghme, da’' parca tot nu vad asa de
limpede !...

In sat vestea s-a 1mprast1at ca fulgerul. Toti il
suceau si-l1 invirteau. Seara s-a si pus la cale lo-
godna cu fata mocanului.

A doua zi de diminea}d beam cafeaua. Deodata
ma pomenesc cu mama lui Turcules. ,,Vine sa-mi
mulfumeascd”, mi-am zis. B&trina se opri in usa,
isi puse mina la barbie, plecd pe umar capul si imi
spuse cu glasul amarit:

— Barem nu-l Alasasl, coane lorgule, sa-$1 traga
b&iatul sortii. Acu o sd ni-l ia la oaste, si ce ma
fac eu?l..

— Ti-e mai bine 2 m& intrebd, zimbind, prietenul,
-dupa ce sfirsi.

I-am raspuns rizind inca :

— Mare doctor esti, coane Iorgule!

Ma vindecase !

(1907)

LA MOARTE

Cei doi vindtori se intorceau osteniti, cu pala-
riile pe ceafd, cu hainele desfacute la piept; cinii
ramasesera in urma, vlaguiti, cu limbile scoase, cu
picioarele insingerate de paiusul miristilor, pe in-
tinsul carora alergaserda o dimineajd intreagd. Vi-
natorii mincaserda in fugd, pe colful unui servet,
friptura rece si pinea stropitd de singele unei pre-
pelite; si acuma se gindeau la un loc de odihna.
In stinga se intindeau, in b&taia soarelui, miristile
strdlucitoare, ca si cum ar fi fost acoperite cu un
colb de aur; in dreapta curgea Argesul, pe al
cdruia mal se ridica o padurice, care cotea o 'data
cu riul si se pierdea in departe

— S& mergem acolo, zise unul.

Si o luard de-a dreptul, urmati de cinii cari cal-
cau ferit pe spindrisul marunt al cimpului, ca si

“cum ar fi mers pe jdratec. In marginea paduricei,

chiar pe mal, supt ramurile dese ale unor mestea-
cdni, se deslusi indatd o sandrama de scinduri.
Vindtorii se apropiarda; un bdietas cu pantalonii
suflecati mai sus de genunchi, cu capul gol, cu
minile la spate, incordat pe picioarele desfdcute,
subfiri si p1r11te de soare, 1i agtepta.

— Ce e aici, mai pnc1u1e? intrebd cel mai in
v1rsta.

Bdietasul clipi din gene si le aruncd o privire
atit de repede, incit vindtorilor li se pdrura cd din
cei doi ochi sclipitori zburara ceva, ca doua gize,
catre dingii. O data cu privirea, dete si rdspunsul :
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— Zalhanaua. . )
— Zalhanaua ? Si cine taie vitele ?

Baiefasul se clatind pe picioare si clipi iardsi:

— Eu.

Celalt vindtor se minie :

— Ia asculti, nu umbla cu minciuni, ca-ti rup
urechile ! 5

Béaietasul se incredin{d pesemne ca cel ce se ras-
tise nu glumea. De data asta spuse adevarul :

— Neica Vasile taie vitele.

— Dar unde-i neicd-tdau Vasile ?

Piciul ar fi voit sd croiasca iar o minciund, dar
se vede cd ii zbirniiau incd in ureche vorbele de
adinioarea ; isi lud de seama si dete deslusiri : 5

— Pai, trebuie sd vie si dinsul acuma, cd o sd
taie vitelul cela din ocol. 5

Vinatorii trecurd pe lingd bdietasul ce-i masura
din cap pind-n picioare, o luara pe supt copaci s,
cind zarira ocolul, se indreptara intr-acolo. In mij-
locul ingraditurii sta, 'sub dogoreala soare}ui de
amiaza, un vitel. Cind simi{i ca cineva il prlvesteJ
intoarse incet capul, cu botul umed, cu cele dou_a
cornite de-abia rasdrite, si se uitd cu ochii lui mari,
blinzi si limpezi.

Vindtorii il privird pufin, apoi se dusera sup:‘.
un mesteacdn mai lingd malul apei, isi scoasera
pustile, torbele, patrontasele?!, si se intinsera jos.
Cinii se asezard si ei aldturi; unul isi puse capul
pe o torbd, inchise ochii §i adormi cu botul intre
penele’ prepelitelor impuscate. ) o

Supt umbra deasd, riul curgea intunecat. Ici si
colo, cite un gol din frunzis arunca un ‘ochi de Alu-
mind deasupra apei. Si in amiaza fierbinte, c.m‘d
nu se aude nici un zbor, nici un ciripit, clipocitul
undelor se deslusea usor ca un rasuflet. * 5

Vinitorul cel mai in virstd incepu sd vorbeasca :

— QGrozavi mild imi fac bietele vite care-si asg-

teapta moartea.

1 Patrontas — cartusierd.
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— Eu cred, rdspunse celalt, cd ele nu sufir decit
in clipa cind le vira cutitul, si atita tot.

— Te-nseli, rdspunse batrinul, animalele au o
presimfire puternica. Lucrul acesta {i-1 spun in de-
plind cunostin{d a unor intimplari petrecute multi
vreme supt ochii mei.

Batrinul scoase tabacherea, rasuci o tigara, apoi
urma :

- — M4 mutasem, or fi cifiva ani, pe o ulitd 14tu-
ralnicd a orasului. Ma bucurasem de linistea ce-mi
suridea intr-un loc depdrtat ca acela, intr-o mahala
in care companiile strdine nu gdsiserd trebuintd
sd intindd sinele pentru tramvai, iar automobilele
n-aveau ce cduta printre casele mici, ascunse de
copaci, prin gropile pline de apa ce rdminea de la
o ploaie la alta. Pentru mine, care mi duc la cafe-
nea din an in Pasti, care nu prea iubesc nici teatrul,
nici actrifele, ulita Vietii, asa se chema ulita, era
insdsi viata. Foarte bine. M-am mutat, si-n cea dintii
zi nici nu mi-am agezat decit patul, ‘ca sd pot gusta
pe deplin linistea atit de doritd. Care nu-mi fu mi-
rarea cind, dupa citeva ceasuri, zbieretele unei in-
tregi turme de oi, cu mieii dupd dinsa, si apoi ale
unei alteia,,si incd ale uneia, imi spulberd pe rind
nadejdea. Ma intrebam, ce o fi cdutind atitea oi pe
acolo ? lar noaptea, intreaga noapte, .n-am putut
inchide ochii de tropotul tamaslicurilor?! de vite,
de strigdtele vdcarilor, de loviturile ghioagelor
aruncate cu furie. Se-nielege, cum m-am sculat, am
cdutat sd intreb, sd m& deslusesc. Ce-am aflat 2
Ulita mea era una dintre acele care incheia drumul
hotdrit prin care trebuiau si treacd, spre zalhana,
toate vitele de tdiat aduse din 'ceealalti parte a
tirgului. Eram prdp&dit ! Dar pldtisem chiria inainte,
$i dacd pentru mine lucrul &sta era totul, pentru
altii ar fi fost doar un prilej de ris. A trebuit si
stau acolo, prietene, sa ma infund in fundul unei
oddi l&turalnice ori de cite ori vroiam si citesc
ceva; sd tresar in fiecare noapte de strigatele sil-

! Tamaslic — cireada.
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batice ale vicarilor, cari parcd-mi faceau in ciuda.
Si am vézut, un an intreg, cum se duc la moarte
bietele vite nevinovate. Le priveam aproape zilnic,
cici le ducea si ziua cind era nevoie. Imprejurdrile
m-au dus si la zalhana chiar. Si am bagat de seamd
cd toate au presimtirea morfii> ce li se pregdteste.
E alticeva, dragul meu, si iei pusca la ochi, sd tragi
un foc in pasdrea care, stirnitd de cine, n-are decit
vremea sid intindd aripile si-sd se inalte intr-un
singur filfiit. Vindtorul bun n-are nimic ce sa-si
binuiascy. El are inndscut simful acela care in-
dreaptd ochiul si-i trimite privirea o datd cu glon-
tul, de loveste fara gres. De aceea, niciodata n-am
umblat cu cirpaci ce chinuiesc pasdrile, lasindu-le
pierdute, zile intregi, prin miristi, -ca sa le mdnince
furnicile de vii. Aceia nu se deosebesc de vadcarii
ce-si rup ghioagele pe spatele bietului bou ce nu
vrea si intre la moarte. Faptul insusi al morfii nu
m-a inspdimintat niciodatd, nici nu mi-a zdruncinat
sufletul ; mijloacele prin care ajungi sd omori si
vremea care o pui ca sa findeplinesti acest lucru
iti pot da numai cutremurul sufletesc. La om, frica
o poti vedea mai ugor : in schimbarea fetei ce in-
soteste umilirea ceea a trupului, care se zbirceste
in tremur si care tresaltd in tipatul ce scapd ascufit
din gitul strins de groaza. La animale, aproape in-
totdeauna, frica o cunosti mai mult din ochi. $i
niciodati ochiul omenesc nu-va putea ardta, cred,
atita groazd cit va cuprinde acela al unui animal
care presimte primejdia. In ochii ceia mari si atit
de frumosi ai boilor, frica se zdreste ca ceva tul-
bure ce ineaca privirea, apoi, dupd clipitul genei,
il lasd iardsi curat, sticlos, incremenind pleoapele,
si iardsi izvordste din adinc ceata, si clipitul genei
lungi si arcate piere repede, ca si’cum ar vrea sa
alunge o vedenie, rasaritd deodata din pamint.
Atunci boul se opreste, iar vacarii lovesc cu ghioa-
gele, si el porneste ametit inainte... Dar niciodata
n-am vazut presimtirea morfii si groaza mai adincad,

la un animal, ca in imprejurarea urmadtoare. Intr-o

dimineatd de toamna porneam la vindtoare. O ne-
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gura groasa se ldsase umedd, ca o pinzid, peste tot.
Nu zaream decit la citiva pasi inainte ; ma indbu-
§eam, iar picioarele imi lunecau pe mizga uliei.
Ma qmdeam sd md intorc, cind pe lingd mine trecu
un faran care ducea de funie un bou; un biietas
c_apl‘l‘ul ‘téranu_lui, venea mai in urmd, asternind :le{
flegar.e pas, cu iugca ce {inea in mind, cite o lovi-
tulza pe spatele boului ce nu prea vroia s mearga.
M3 uitam dupd ei — il duceau si-l taie. Deodatd
boul se opri. Degeaba il lovea baietasul cu iugca
dggeaﬂqa tragea f{dranul de funie. Boul isi incordase
gitul si, cu capul in piept, se pironise locului. M-am
apropiat de ei.

nHaram ndrdvit, imi spuse tdranul.

§1, ‘fi‘eznéjdéj‘duit, isi scoase cureaua lati de la
briu si, cum sint toti la furie, incepu séa-1 loveasca
pestg cap, peste ochi, unde nemerea. Atunci boul
1r_1‘ch1‘se ochii, se 1dsd in genunchi, apoi fintinse gitul
§i scoase un raget adinc, inspdimintitor de dure-
ros. ,!Nar.avul“ lui era presimtirea mortii. T&ranul
ii mai dete citeva picioare, baiatul gasi undeva un
par, .lovi‘turile curgeau, boul se sculd si, ametit
porni inainte. Rdmdsesem impietrit, nici m&car m;
avusesem puterea sa-i opresc ca sd-1' mai batd. Si
am ;tat_de m-am uitat cum se stergeau in .ceatd
citesitrei: trupul greoi si indurerat al boului, ti-

. nan[ql pe care nevoile poate cd-1 minau si-si vinzd
- sprijinul, copilul care la fiecare pas asternea cite

o loviturd pe spatele vitei lingd ‘care crescuse, cu
care se jucase, serile, cind se intorceau de la cimp.

Vindtorul tdcu. Apoi, dupd citeva clipe, un glas
puternic. se auzi strigind la baiat :

— M4, Nitd, ada vitelul !

Vi.tna‘torii se sculard, isi petrecurd pe dupd umeri
pu;:itﬂe si torbele, se incinserd cu patrontasele,
sulerard cinii si pornird in zalhana. Intrard indun-
tx:u si se duserd pe podigca intinsd, cu scindurile
rarite, deasupra apei. Baietasul aduse vitelul de
funie. Vitelul se opri domol, cu ochii mari, peste
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care parca se agternuse ceva pe care clipitul pleoa-

pelor vroia sa-1 stearga.

Casapul se puse drept in fata vitelului, ii lua
capul in mfini, ca si cum ar fi vrut sa-l1 priveasca
bine, apoi scoase repede junghiul din teaca de
lemn ce o avea in briu si, cu o sclipire ca de ful-
ger, il infipse intre cornitele de-abia rasdrite.

Vindtorii nu avuseserd vremea sa vada decit
rostogolirea moale a vitelului.

Si pe cind baietasul se ldsd pe virful picioarelor
sd priveascd {intd la tresdririle usoare ale trupului,
dinsii plecara repede.

(1907)

BOLNAVIL

Lui D. Nanu

Ioan Bughea, ciobanul, venea nepdsator, cu sa-
rica pe umeri, cu ghioaga in mina dreaptd, iar in
stinga c-o sidila! in care aducea un cas pentru
cumadtru-sdu, popa Eftimie.

Bughea se scobora arareori din munte, s-atunci
sta o zi incheiata in sat, de se mai lua cu oamenii.

In dreptul primariei se opri. In ograda se aduna-
serd o multime de oameni : mosnegi, femei cu copii
in brafe, flacai; stateau pilcuri-pilcuri si vorbeau.
Vreo citiva se asezara pe lavite.

Bughea isi rupse din drum:si veni dintr-o intin-
soare intre bdietani.

— Da’' ce v-ati adunat, ma, cd doar nu-s acum
sortii ¢ le zise el. ;

Unul dintre flacdi ii dadu, in glumd, un pumn
in umadr si-i raspunse :

— Trece doftorul, Bugheo, prin plasa.

Ciobanul ramase o clipd locului, mirat, apoi
incepu sd rida. Toti intoarsera capetele spre el
Atunci el ii intreba:

— Bine, m&, si dacd trece doftoru, i iesifi

‘inainte ca la impéaratul ?

— Eu am venit cu mé&muca, spuse un flacdu.
— Eu mi-am adus pe soru-mea, spuse un altul,
ca se topeste asa, din picioare, ca ceara.

1 Sidild — sac mic, cu {esdtura rard, in care se pune brinza
la scurs. .
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Ciobanul incepu iar:

— Ghine, da' matusa Casandra nu-i in sat?
Adica voi credeti ca doftoru vostru e mai ceva
ca dinsa ? ‘

— Stie, stie, badi{d, ii rdspunse o fata care sta
mai la o parte, stie, cd pe tdtufa el 1-o vindecat.

— Taca-ti gura, fa! Nu stie nimica. Daca ti-o
fi scris sd mori, apoi mori cu zece ca el. Fa, tati-
ne-tiu s-o indreptat c-o avut zile. S$tii tu?- Apoi
iaca asa! O avut zile. - '

Bughea fisi impinse cdciula pe ceafd, puse sidila
pe-o lavitd, se asezd si el jos si se uita imprejurul
lui, caci se strinsesera cu totii.

El o tinea pe-a lui:

— Da' pe a Ruxandii de ce nu l-o vindecat ?

Un mosneag bunduc, cu doud tufe mari de par
alb iesite de supt cdciuld, deasupra urechilor, se
viri printre oameni pand lingd cioban, isi puse
minile subsuoard, apoi se amestecd si dinsul in
vorba :

— Da; de ce nu l-o indreptat ?

— P&i nici el nu-i Dumnezeu, zise o femeie ce
tinea un copilas cu ochiul umflat.

Bughea parcd se infurie: ,

— Nu l-o indreptat, cd merge in bobote: cind
e omul voinic, se rdtoieste, ca stie el cd firea lui il
scapd ; cind e slab, ia-1 de unde nu-i, nici nu vine
's& vadd mdicar pe cel ce trage de moarte. Ca doar
mi {i-1 cunosc eu! Apoi intoarse capul catre o
batrind, strinsd mototol in pragul usii, §i o intreba:
Ce ai, méatusa Vasilca ? : :

Bitrina deschise ochii, parcd.igi aminti de ceva,
se lud cu minile de cap si incepu sd si-l poarte
intr-o parte si-ntr-alta: '

— Capul, méi bidiete, capul md omoard. Apoi

didu drumul povestei, pe care-o spunea la toti ce-o
intrebau: Si, s vezi, md {ine de la Sin Petru. M-q
apucat asa deodatd, m-o' fulgerat pin ochi, si

“de-atunci intr-una ma taie induntru.. Gemu de

‘citeva ori si addogd: Am venit sd-mi deie ceva
doftorul, c-o fi stiind el ce am. » '
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Ciobanul lovi cu mina in vint, ca si cum s-ar
fi apdrat de-o muscd, se gindi putin, zimbi, s-apoi
se-ntoarse cdatre flacdi:

— Cind vine doftoru ?

— Apoi trebuie sd pice acuma.

Bughea se sculd in picioare, isi scoase pieptul
in afard si le spuse:

— Mai, ma vedeti voi pe mine?. Sint eu om
voinic, ori nu?... Hai, cine s-o lupta cu mine si
m-o dobori, ii dau casul. '

Flacaii tacura.

— Ei, urma el, daca m-oi preface bolnav, eu zic
ca doftoru ma crede.

— Ira! facu unul.

— Ghine! Taca, eu las casul ici, si-al tau sa fie,
mai firtate, daca n-o zice doftoru ca-s bolnav.

Nici nu isprdavi bine vorba, si din departare se
auzi clopoteii unei trasuri.

— Vine, vine, spusera citiva.

Peste putfin se opri trdsura. Dintr-insa sari jos
un om scurt, plinut, cu mustatile rase, cu gura
iegitd, ca un bot, inainte ; de-a lungul urechilor cu
favoriti incaruntiti si scurfi. Purta paldarie neagra,
inaltd, redingota lungd, si in mind ducea o 1adita,
pe care-o t{inea 'de-un miner. Umbla iute-iute, cu
pasi marunti, se intorcea la dreapta si la stinga,
parcd il apucase -amefelile, si intreba pe toti:
wUnde-i primarele, unde-i primarele ?" pand ce
intra in primadrie.

Ciobanul se sculd in picioare si spuse :

— Parca-i un momifoi.

Flacaii risera.

Peste citeva clipe notarul iesi in usda de strigad :

— S& vie bolnavii incoace !

Din pilcuri se rupse o mulfime, ca sa se duca.
Bughea se sculd si el; citiva flacdi intrard cu
dinsul induntru, iar al{ii ramasera in sald, la usa.

Femeile se ingirard lingd pdaretele din stinga,

- barbatii lingda cel din dreapta; in mijloc, la o
© ‘masd, doctorul, primarul si notarul,
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Notarul ii chemd pe rind, mai intii pe femeile
cu copii.

Doctorul le vorbea repede ;
cuvintele :

— Unde-1 doare, unde, unde ?

Cind ii arata, impreuna palmele-

— Aha! bine, bine! ,

Apoi se pleca, se rasucea, punea urechea la
pieptul si la spatele copilului, si toata vremea cit
asculta, {inea ochii inchisi; iar cind ridica in sus
capul, ii deschidea, clipea des, ca si cind i-ar fi
intrat intr-insii colb.

Dupéa ce sfirgea, se repezea la ladita, scotea cite
un praf, il invalea in hirtie de tigara si i-1 baga
bolnavului, cu de-a sila, pe git.

de-abia ii prindeau

— Inghite, ‘inghite, nducule ! Da-i apd, asa, da-i

apa!

Citeodatd se spargea hirtia si amadreala se im-
prastia in gura copilului, care incepea sa urle, de
nu se mai auzea mici in cer, nici pe pamint.

Ciobanul se uita intins la doctor.

Cind sfirsi ‘cu copiii, cdutd, in odaia de aldturi,
citeva femei; dupa ce plecard acestea, veni rin-
dul barbatilor; apoi, cind -sfirsi si cu acestia, se
ridicd, la urmad, si ciobanul, sa vie. Pasea bleg, cu
capul in jos. Lingd usd flacdii se imbrinceau unii
pe alfii.

Doctorul se uita ; isi rasturna capul pe spate ca
sd poatda vedea fata lui Bughea. Se minuna :

— Mare namild de om ! spuse primarului. Apoi
se Intoarse cétre cioban: Da' tu ce ai?

Bughea isi muie glasul, ratdci mina peste trup,

voi parca sa arate la cap, apoi isi lua de seamg, - !

duse mina in partea dreaptd, in desert:
— M4 doare strasnic ici, tare ma 'doare, dom-
nule doftor. De-aghe merg.
Doctorul se dete mai inapoi,
bine, apoi' clipi si-i spuse:
— Se poate, se poate. Nu ma uit eu cd esti cit
un munte,

sd-1 poata privi
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Pe urma 1l pipdi pe supt cdmasd ; il intinse pe-o
bancd, il ciocani si-i zise :

-— Te taie asa din cind in cind. Ori parca te
impunge. Ha ?

Bughea ingdima :

— Da, asa, chiar asa, domnule doftor.

— Esti bolnav de mai, baiete, de mai. Dar pen-
tru asta n-am doctorii cu mine. Trebuie sa-fi iei
de la tirg. Ai cu ce? S&a-{i dau o insemnare.

— Dati-mi, ca eu si mini ma raped pana la
Cheatra.

Doctorul 1ua un creion si incepu sa scrie, ca si
cum ar fi impuns hirtia. Flacdii rideau infundat.
Bughea se pleca peste umadarul doctorului, si dupa

- ce acesta sfirsi de scris, ce-i veni sa faca din gura
asa, ca atunci cind wvrei sa sparii un copil:

;Chhiu ! 1" Doctorul tresdri gi-1 intreba :

— Ce ai, ce te-a apucat ?

Bughea lua repede insemnarea de pe masa, iar-
flacaii incepura sa rida cu hohot. Primarul tipa
la ei.

- Dar doctorul se infuriase:

— Ia stati, de ce rideti, de ce rideti, nepricepu-
filor 2

Atunci unul mai mehengh1 Tdspunse :

— D&, ridem si noi, c-am pus un ramasan cu
ist" de l-ati cautat. Ca el ne-o spus ca n-are nimica
si c-o sa va-nsele.

Doctorul se repezi la ladita, o inchise, tipa ca
iesit din minf{i :

— Plecati, nepriceputilor, naucilor !

- Si iesi afara.

Biata baba, cea cu capul, care adormise §i se
trezise tocmai acuma, se lua dupa el:

— Fa-ti pomanda, domnule doftor...
capul.. m-o luat asa, dintr-o data...
fulgerat.

Dar doctorul se sui in trasura si pleca.

Baba ramase vaicdrindu-se in gura mare. Atunci
Bughea o lud de mina gi-i zise rizind, facind din
ochi la ceilalfi :

ma omoara
parca m-o
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— Nu te mai boci, mitusd, cd-{i dau tidula care
mi-o facut-o mie, sd-ti iei doftorii si sa te ungi.

Batrina se insenina.

. — Taci, dragqul matusei! . ,

— Tlaca, zdu. Da’ trebuie sa te duci la Cheatra,
la spitarie, sa o faci. ’

— M3 duc, mad duc.
zilele !

Si batrina lud hirtia, o strinse in patru, o virl
in sin si se duse multumitd. Flacaii ramasera
rizind. Primarul se invirtea printre oameni, faga-
duind sa faci cercetare, sa le arate el celor cu
pricina, cari supdraserd pe doctor. '

fn urmd Bughea isi lud sidila, dddu {flacailor
,ziua bund” si plecd, foarte vesel, la cumatrul sau,
popa Eftimie. Cind ajunse, ii sarutda mina, ii dadu
casul si-i povesti, de-a fir-a-parul, toata intimpla-
rea.

Sfirgi rizind : , v

— Cicid ma taie, mi impunge prin mai. $i eu
n-am fost bolnav de zilele mele. Cum o sa ma
impunga ? '

Popei nu-i prea plicuse purtarea finului, numai
da din cap ; dupd ce mintui ciobanul, ii zise :

— Origicum, taicd, acela-i om cu carte; daca
ti-o zis ca ai ceva, ai fi avind, mai stii?

— Taci, sfintia-ta, ca eu, cum f{i-am spus, n-am
fost bolnav de zilele mele.

Popa iar cldtina din cap.

— D3, ii om cu carte, ii om cu invatatura, taica.

Dumnezeu sd-ti lungeascd

Bughea rdmase pe ginduri ; mai stete putin, apoi,

vazind cd parintelui nu-i prea placuse gluma Tui,
plecd. O lud prin sat. Se intilni cu primarul.

— Si stii cd ti-o coc eu, mdi Bugheo,
acesta.

— P&i bine, domnule premare, cum O si mi in- |

junghie in mai, cd eu rup ghioaga asta in doud.
— Aj si vezi tu, ascultd ce-ti spun eu!
Si primarul, rotofei, cu paldria de pisld pe ceafd,
se depéartd incet, cdlcind ca din pod in bocincele
cu talpa groasd de-un deget. .
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ii zise

Pe cioban il opreau tofi:

— 11 jucasi, Bugheo!

Flacdul parcd simfea nevoie sd spuie la toti ca
gl rupe ghioaga in doud, cd nu putea sd-1 impungd
in mai asa, din senin.

— Cum sd md-mpungd, ma ?!

Si ridea cu hohot,. in gilgliri scurte, de rdsuna
ulita. -

Ciitre seard iesi din sat i lud drumul spre stina.

Cind ajunse, oile erau in strungd, ceilalti cio-
bani stdateau pe scdunasele spatariului si mulgeau.
Bughea Isi azvirli cdciula pe ceafd si striga: ,,Cu
ghine ! “, apoi se asezd si dinsul in rind cu ceilali,
lud o cupd si bdu, insetat, laptele dintr-insa.

Apoi intoarse capul : '

— M3, in Stejarel o fost azi doftoru.

Ciobanii mulgeau finainte.

— Augziti voi, o fost doftoru in .Stejarel... Da’ {i
l-am jucat eu!

Ciobanii lasard din muls. Bughea urma :

— Ca venise oamenii la dinsul ca la biserica. Si
eu le.-am zis : M4, doftoru nu stie nimica... El si
pe mine m-o gasi bolnav..." Si-am pus ramédsag ca
m-o gasi.

Apoi Bughea povesti toatd intimplarea si incheie:

= Sa-1 fi vdzut cum ma sucea, cum ma bocadnea,
sida mereu : ,,Ca ma impunge, cd ma taie prin mai*”,

Ceilal{i se pusera pe ris. Dar baciul le facu semn.

— Hai, cd-nnoptam. ‘

Oile intrau pe rind prin deschizaturile spatariu-
lui. Laptele cddea in cupele din géleti, sirind in
stropi albi si mdrunti, ca si cum fierbea.

Ciobanii gifiiau, osteniti. '

. Peasu_pra muntelui, deasupra brazilor negri, luna
isi inchega turta ei de ceard. De undeva, departe,
/rdsuna un bucium. Biighea zise :

— He-he, ist de buciuma 1i Ungureanu, ii Joji de
pe Onofrei.

- Se sculd, se scuturd sa-si alunge gindurile cari
parca-l cuprinsese, se duse la aripa oilor, intr-o
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colibd, unde dormea dinsul, lud buciumul si sufld
prelung. Sunetul se imprdstie departe, departe,
furisindu-se din munte in munte.

Dar cum sufla asa, deodatd i se paru lui Bughea
ca-1 taie prin degert, in dreapta. Lasa repede buciu-
mul si se apuca de mijloc:

— Mai, al dracului !

Apoi veni in stind. Ceilal{i strecurau laptele in
budaie.

Bughea nu-si putea {ine vorba in gura:

— Ati auzit, cicd-s bolnav de mai!

Tovarédsii lui iar risera. ,

Si fiindcd-n ziua asta era slobod, se duse intr-un

colt si stea, dar parcd simti din nou o impunsaturd, -

in acelasi loc; se frecd i, printre dinti, ii scapa
iar mirarea:

— Mai, al dracului!

Stete ce stete, apoi se duse in coliba lui si se
culcd. Adormi repede, dar visa urit. Se facea ca se
intilnise in munte cu o dihanie uricioasd, un fel
de maimutd cu unghii lungi si ascutite. Cum il zari,
se si repezi la dinsul ; dar el o cuprinse in brate, o
strinse voiniceste, ferindu-si chica, se rostogolird
pe iarbd, si la urmd o dovedi. Dar cum se zvirco-
leau jos, dihania 1i infipse unghiile in desert, in
dreapta. Se sculd asudat, tragindu-si sufletul, ca si
cum s-ar fi luptat intr-adevar. Il durea stragnic in
partea dreaptd. Bughea se ridicd in picioare, se
frecd la ochi, apoi de data aceasta spuse tare,
infuriat : .

— Mai, al dracului! _

Si iesi din colibd. Luna parcd incremenise drept
in crestetul stinei. Dinduntru se auzea rasufletul
oilor. Ciobanul se scobori in vale, se duse la gipot
si bea apa; izvorul curgea repezit; 1in badtaia

lunei, parcd era de lapte. Rdceala apei il mai dez-

metici. Dar durerea o simfea .acum deslusit:

parcéd-l impungea un ac. Se intoarse si se culcad iar.
Durerea il tinu si a doua si a treia zi. Il tinea

intr-una. '
Ciobanii, cdrora la urma urmei le spuse, il rideau:
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— Ti-o intrat in cap ca la muieri. Ai slabit,

prostule. - Ai vrut sa-ti bati joc de doftor, si te-o

mincat dinsul fript.

Baciul batrin il batu pe spate:

—- Odatd si-odata tot trebuia sa ti se implineasca:
prea credeai si tu lumea proasta.

Bughea isi aducea acuma aminte mereu de cuvin-
tele popei Eftimie: ,Ai fi avind ceva daci ti-o
Spus... acela-i om cu carte”. Pe zi ce trecea, slabea
mai tare; se silea sa tie intr-insul tot ce-i fulgera
prin minte, sd nu mai spuie nimdnui nimic. De
multe ori vroia sa se ia cu altceva, ridea, dar cind
credea cd a scdpat, deodatd acul il impungea ;
atunci se infuria, 1i venea sd se azvirle cu capul in
jos intr-o prapastie.

Ca sa se intoarca in sat, nici nu se gindise. Cum
avea sa dea ochi cu flacaii ? Dar intr-o buna zi,
razbit, 1&sd rusinea la o parte si se scobori din
munte.

Cind il vazurd fldcaii, aproape nu-l mai cunos-
curd. Unii se uitard ingrijati la dinsul, altii rideau
pe ascuns, cdci tot le era frica.

Bughea vorbea cu capul plecat:

— D&, pesemne cd tot eram eu bolnav. O fost
intr-un ceas rdau gluma.

Primarul, cind auzi, veni intr-un rasuflet si-1
vada.

— Ei, Bugheo, vazusi pe dracul ?

Ciobanul tdcu. De-abia trecuse o lund si juma-
tate de la intimplarea lui. Primarului i se facu
oarecum mila :

— Vino mine, cd trece iar domnul doftor pe-aici.
Ca sd-l1 impacdam, am fost de patru ori la dinsul, la
regedintie. Ca alergau bietii oameni p&nd acolo, la
el, din pricina ta.
~Bughea se duse la popd, sd miie noaptea;
acesta il boscorodi :

- — Vezi, bdiete, cu Dumnezeu si cu invéatitura,
care tot dinsul ne-o d&d, sd nu te pui. lacd ce-ai
patit. Stai si te odihneste, si mine dimineatd, la
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doftor, taicd! S& te rogi cu ldcramile in ochi, sa-fi
dea ceva, sd te puie pe picioare, cum ai fost.

A doua zi dimineatd, cind ajunse la primarie,
doctorul si venise, cdutase aproape pe toti, mai
avea vreo doi-trei. ‘

Flaciii se strinserd s& vadd pe Bughea, care
ramase putin in sald pand ce se isprdvi cu ceilalti,
apoi intrd si dinsul, smerit.

Primarul vorbi incet ceva doctorului la ureche;
acesta se uitd la flacdu, clipi, isi apropie palmele
bucuros, apoi zise :

— Asa! Ei, tot te prefaci, firtate 2 Ia intinde-te
fci.

Ciobanul se intinse pe bancd, doctorul ii ridica,
peste cap, cdmasa, il ciocdni, il cduta indelung,
apoi indlta capul.

— Te-ai uns cu doctoria ce ti-am dat?

Bughea de-abia ingdima :

— Nu, sarut mina. :

Doctorul ficu o miscare, ca si cind ar fi vrut sa-i
dea o palmd, strimb&d din nas, il mai ciocdni, mai
sus, mai jos, apoi se intoarse cdtre primar :

— Vezi-1? Atunci o fi fost bolnav, dacd i-am
spus ; dar acum n-are nimic, nimic ; 1ii teafdr.

Flicdii se uitard cu gura cdscatd unii la altii
Bughea incepu sd se vaite. v

— M3 impunge, asa, ca o suld.. Nici nu pot
dormi.

Doctorul il ciocdni in frunte:

— Ti-a intrat in cap, ti-a intrat in cap! Ce
aveai atuncea nu mai ai acuma; sa mdninci bine
si sd nu te gindesti la boald, naucule!

Bughea parcd se mai insenind o clipd, apoi iar
incepu sd se vaicdre.

Doctorul, furios, clipi repede, lud un praf de
chinind, il virsd intr-un pahar cu pufind apa si i-l
intinse.

— Na, bea asta, sd nu te duci asa.. cu mina
goala.

Ciobanul badu si se otdri ca de moarte:

— Nu mai sint eu om de-acum! zise el.
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Doctorul inchise cutia, mai vorbi, rastit, cu pri-
marul, si porni. Dar cind vroi sd iasd din odaie,
deodata se repezi pe usa o baba cu o giini sub-
suoara — baba ceea cu durere de cap. Cum il vazu
pe doctor, ii intinse gdina si-i aruncd repede un
potop de mulfumiri :

- Dumnezeu sa-t{i deie sdnatate, suflejele, sd
traiesti o sutd de ani, sa nu mai imbatrinesti
dintr-atita, cd mi-ai scdpat zilele.

Doctorul se opri, isi zbirci fafa iard nemulfumit,
se uitd la ea, si dupd ce se gindi putin, ii zise :

— Da, da, imi aduc aminte de tine, dar... eram
suparat si nu ti-am dat nimic.

Pe chipul babei trecu o lumina de zimbet, apoi
urma repede : .

— l\Iu mi-ai dat, dar tot din tidula dumitale se
pheama cd m-am vindecat, cd mi-o dat-o ciobanul
1s¢ta1 de-am facut alifie la Cheatra. Si cum m-am uns
la tln}ple, cu mina parcd mi-o luat durerea. Iaca asa,
cu mina...

l?octorul nu-i dete vreme sa isprdveascd, se
Siil'lmbé grozav, o imbrinci la o parte si iesi stri-
gind cit il tinea gura:

— Aista-i un sat de nduci, domnule, un sat de
nauci !

(1907)
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OCHII

Conul Andrei parca nu mai traieste. Din fata i s-a
stins orice urma de viatd ; ochii lui, din care nu mai
poate cddea o lacrimd, sint ste_rsi — dqua .ferestrg
ce dau in gol. Durerea l-a impietrit, o simte cum 1
s-a infipt in capul pieptului. Rareori un oftat adinc
ii scapa, ca o pasare chinuita g1nt_rq gratnlev unei
custi. Cele mai de multe ori, insa, nici acef;t rgsuf}u
de usurare nu-l alind; chinul ii ramine EnChIS in
suflet. Cind cei de primprejur l-ar crede ca doarme,
batrinul se gindeste la coana Despina. In suflett}l
luji se dd atunci o luptd cruda : omul care se spova-
duieste lui insusi, cerind iertare. «Conpl Andrei —
vinovatul, marturiseste conului- Andrei — duhovni-
CUI' . . .

...,Am iubit-o pe Despina, am 1ub1t-q mai presus
de fire, mai presus de infelegere, mal presus de
orice in lume. Am chinuit-o, dar pentru ca mi-era

, dragd, scumpd ca lumina ochilor. Daca am t1nut-9
zece ani inchisd in casa asta, daca nu o ‘1a§am sa
iasa nici pana in cerdac, daca o ascunrdeam_c-md ve-
nea cineva, pricina a fost ca o iubea}m, o 1.ubeam...
S-apoi ochii ei, ochii mi se pareau vinovaji. .Avveauu
o strilucire blindd, nenchipuitd, si parcd-ti fdaga-
duiau totul cind te priveau. De cite ori n-am rvugai:-o_
sd nu se mai uite asa; sad steie mai incruntata. CaC}
prin ochi se marturiseste $i dragostga, si ura, ca si
ingdduirea... Ochii ei doar m-au 'rablvt, ei m-au lega’_c
de dinsa... Ii spuneam, dinsa vroia sa ma asculte_, si
totusi, cind incerca, numai sprincenile se apropiauy,
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incretindu-i fruntea, dar privirea rdminea tot dulce,
ispititoare. Nu, nu puteam ldsa ca si altii sa se
bucure de ochii mari, albastri, prin care izvora tot
sufletul celei ce o credeam ndscutd numai pentru
mine !”...

Dar madrturisirilor acestora rdspundea un glas
ascuns si aspru: ,Nu, n-ai avut dreptate!* Insa
conul Andrei cduta o dezvinovdtire in cele ce-si
spunea, o alinare:

..,In intdiul an al cdsdtoriei noastre, la o petre-
cere, un prieten se innebuni dupd Despina la cea
dintdi privire a ei. A stiut dinsa aceasta ? Apoi, altd
datd, un var al meu; si cu o altd imprejurare... Dar
cite intimplari de aceste n-as putea spune ! In toate,
ochii ei se prefdaceau in cédldii ce storceau din sufle-
tul meu increderea, picaturd cu picatura. Cit am su-
ferit 1”...

Si iardsi glasul ii rdsuna indaratnic: ,,Nu, n-ai
avut dreptate I* $Si dupad ce conul Andrei raminea
nducit, cu inima rdascolitd, incepea si se indoiasca
si dinsul, si parerea de rdu il mistuia. Atunci se
ruga in sine, recunostea: .., Da, n-am avut drep-
tate ; acum as lua-o pe Despina cu mine, as duce-o
pretutindeni, sd se bucure si ea de viata aceasta fru-
moasd cind e trdaitd omeneste, curatd cind ai sadita
in suflet increderea. As ldsa-o sd se bucure de tot
ce ochiul prinde in el din afard, de tot ce oglinda
lui minunatd rasfringe ca pe o altd lume ce o
purtdm in noi. Ah! ochii ei!”...

Dar glasul aspru rdsdrea din nou : ,,E prea tirziu !"

E prea tirziu! De ce cugetul c3uta s&-i sopteascs,
in ureche, intocmai ca un hain, ce i se pleca spre
fatd sd-i rosteascd, numai pentru el, cuvinte ce in-
trupau clipe de durere grozava ? Degeaba, orice-ar
fi facut, povestirea cddea lamuritd, cuvint cu cu-
vint, si-n mintea lui vorbele rdsunau, isi durau pre-
lung sunetul, ca supt o bolta de biserica :

w.,Stdteai la fereastra, incepea glasul, si te uitai
spre drum ; un geamat usor se ridica din pieptul
bolnavei, a coanei Despina. Te-ai intors si ti-a zim-
bit duios. «Ti-e mai rdu?» ai intrebat-o ingrijat.

101

- LlL;T
w.d 04

ACABENISI &
%, o

NG,



«Nu, drégutd !» ti-a rdspuns dinsa, si iardsi te-a in-
fasurat cu privirea ei caldd. Privirea ei, care nu
putea fi cruntd cum doreai, dupd cum nu poate fi
amara mierea. Te-ai uitat miniat in ochii ei, in ochii
pe cari si dinsa si-i ura, cdci stia cd din pricina lor
suferise atita! Si atuncea, aducindu-si aminte cum
te necdjeau, i-a inchis. Te-ai intors iar spre drum ;
intr-un tirziu ai intrebat-o: «Dormi, drdgutd ?» Si
nu {i-a rdspuns. Ai venit linga pat si, cind te-ai ple-
cat deasupra fetei albe, coana Despina nu mai era.
Ai cdzut jos. In urmd, ai strigat : «Iertare !», ai stri-
gat si linga groapa care inghitea, pentru totdeauna,
ochii cdrora nu le fuseserd ingdduit sa absoarba din
lumind, ca altora. Ai strigat: «lertare!», dar era
prea tirziu! Si glasul técea, dar undeva, in adincul
lui, sau in adincul lumii, sau  unde, in care haduy,
nu-ti puteai da seamd, sunetul cuvintelor tremura
incd : «E prea tirziu »..." A

Conul Andrei inchidea ochii, si asa, cu pleoapele
strinse, cu gindul indreptat spre aceeasi parte,
cduta sd intrupeze in mintea lui chipul sotiei sale.
fntdi nu zdrea nimic, era intunerec. Apoi incepea sa
joace ca niste aburi de foc, pe urma ca un fum ce
tremura usor, si din fumul acela luminos incepea sd
se desluseascd, parcd venea spre el, un chip alb, ca
de sidef: gura micd, buza de jos putin rasfrinta,
fruntea mare, si supt ea, doud luminiti ce pilpiiau
usor, ce cdutau sd se statorniceascd, incremeneau
putin, apoi fumegau, sclipeau repede-repede, 'se
stergeau, si de prea multad vdpaie, ce raminea parca
pe urma lor, conul Andrei pdrea cd orbeste. ca si
cind s-ar fi uitat in soare, si nu mai vedea nimic.
Si iar stringea pleoapele, iar cduta sa prindd privi-
rea ceea, macar o clipd, dar ochii nu mai luau fiintd
— ca o pedeapsa.

Cele doud picaturi de cer, pentru care suferise
toatd viata, pe care le visase noaptea, la care se
gindise din depdrtare, care-1 tulburase cind se ine-
cau in ochii lui crunti, se sterseserd parca din min-
tea lui pentru totdeauna.. Isi aducea aminte de
coana Despina numai ca de o fiin{a pe care nu fi-i
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ingdduit s-o vezi decit toata, deodata, intr-o fulge-
rare.

Si atunci alerga prin casd, ca si cum lucrurile in
mijlocul carora dinsa traise i-ar fi putut-o aduce din
nou. Nu avea nici un portret al ei; se ferise tot-
deauna sa-i atirne chipul, acolo, sus, intr-un cadru
din care dinsa ar fi putut privi in voie pe toti. De
un singur portret mic al coanei Despina, ca fata, pe
care dinsa il purta uneori la git, intr-un medalion,
Isi aducea aminte conul Andrei.

Dar unde sa fi fost 2 Rascolea dulapurile, rdsturna
sertarele, scotea totul de prin 1dzi, doar 1-o gdsi. Si
cum dorul il mistuia, intr-o zi 1i trecu prin gind ca
poate o scoborise cu medalionul in mormint. In
zdpdceala aceea, in clipele de durere, nu s-a gindit
la} nimic, nu s-a uitat decit la faja ei. Si ginduri pa-
gine, nebunesti, il imbiau sa mearga noaptea, sa
glezgroape sicriul, sa caute la gitul moartei icoana
inchisd in clapele suptiri de aur... Si se blestema ca
n-a avut copii, o fatd, care sa fi mostenit ochii aceia,
stinsi pentru totdeauna...

Ajunsese o umbrd. Aproape nu se mai misca. Nu
mai putea face doi pasi fard sda nu-si simta rasufla-
rea tdiatd. Cu privirile incremenite, urmarind ceva
in gol, parea un orb ce dibuie. Stdatea mai mult in-
fipt in colful canapelei ce se adincise in locul din
care el nu se mai urnea ceasuri, zile intregi. Si
de-acolo, din colful acela, cduta mereu inchipuirea
alba ce parca se infiripa uneori.

Intr-o spre seard, intr-un apus de soare, dincolo
de geamurile deschise, vintul rdsfira prin aer frun-
zele ingdlbenite ; si conul Andrei le urmarea cade-
rea, fard sa-si deie seama, fard si gindeascd nimic,
cu sufletul gol, ca si mintea. Deodata parca i se
topi tot dinainte, sim{i cum i se sleiesc puterile, cum
se ducea la vale, ca pe o apd. Vroi sd se sprijine, dar
mina ii lunecd, strecurindu-i-se in incheietura spe-
tezei canapelei. $i atunci se infiord, simtind ca de-
getele au atins ceva rece, rotund.

Ghici ; ca prin minune, vlaga ii veni din nou, si
scoase repede mina, cu medalionul, cazut acolo prin
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cine stie ce intimplare. Se ridicé_, merse, jncordgt,
pdnd la fereastra i, razimat de zid, se uita la foile
imbinate de aur ce-i aduceau, in sfirsit, privirea
coanei Despina. Vroi s-o vadd mai repede, dar de-
getele 1i tremurau, se necdji pufin, capgcele se des'-
facurd, si pe fundul unuia portreftul lipit se deslusi.
11 apropie, se uitad bine, citeva clipe, ca $i cum n-ar
fi putut vedea nimic. Apoi intelese. Pev chipul luciu,
mina coanei Despina zgiriase, ca sda nu se mal
poatd cunoaste, cu virful unui ac, invtr-o‘l clipa de
deznddejde, ochii. $i conul Andrei cazu in genun-
chi, plingind in hohote, priyind jos Ala ftzlle de aur
ce-i scdpaserd din minda si care, in caderea lor,
se-nchiseserd, stringind intre ele marturia unei ne-
fericiri.

(1907)

UN OM DE ZAHAR

Conul Gavrild Grosu era cunoscut de tot tirgul.
Precupetele 1i ziceau: ,Mos Placintd"”, scolarii :
»Mormolocul”, iar prietenii: ,Zeul-Picij". Si o toti
aveau dreptate in felul lor. Precupetele, pentru ca
de cite ori se ducea sd cumpere zarzavaturi, conul
Gavrila isi ficea singur cumpardturile, se aseza
intre movilele de verze si telind si cadea pldcintd,
intrebind de toate, si nu se misca de acolo cite un
ceas. Scolarii il vedeau zilnic, trecind totdeauna pe
marginea trotuarului, ca sd nu stinghereasca pe
nimeni, pdsind incet, semanind mai mult unei mingi
ce se rostogoleste decit unui om ce merge, atit era
de rotund. Bdietii il 1dsau si le ieie inainte, apoi isi
sopteau : ,,Uite Mormolocul !* Iar prietenii, acestia
il cunosteau mai bine. Prietenii il aveau de prese-
dinte la clubul lor — ,,Clubul independent”. II ale-
seserd in urma unei lucrédri, in trei volume, ce fi-
cuse mare rasunet : Istoricul cluburilor din Romi-
nia. De cind il aveau in fruntea lor, nu se pomenise
sfada intre dinsii. Doamne fereste! Ce avea alta
presedintele de fdcut decit asta: si nu se supere
nimeni, sd nu ramiie nimeni nemul{umit. Si nu-i
putin lucru sa-i impaci pe tofi. Intrebati pe alfi pre-
sedinti de cluburi de vroiti s& intelegeti insemni-
tatea acestei insusiri a conului Gavrili Grosu.
Pacea isi intinsese aripile peste clubul indepen-
dentilor.

O singura datd Zeul-Picii isi simfise puterea in
cumpdna cu inddrdtnicia unuia ; dar l-a invins, céci
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avea felul dumisale s& duca lucrurile pana la gap'ét.
intr-o seard, doi prieteni se sfddisera... o s‘facvia din-
tre acelea in care mijlocesc minile ; o palma zdra-
vand imprastie linistea odailor, ca un pocnet de
pistol. Sfirsitul avea sd-l deie martor13 — un duel se
punea la cale. ,Puiule!” .,Dragule ! .st_rlzga conul
Gavrild cind unuia, cind altuia. As! nici nu era Qe
vorbit. Cel ce mincase palma spuma, ar fi fostv in
stare si dirime lumea. Presedintele péruea ca-si
pierduse din inriurire. in sfirsit, se hotdri sa se duca
acasa la cel lovit. ‘ .

— Puiule, dragoste, linisteste-te... se p1efde faima
clubului, numele meu. Puiule ! Impdacati-va ! .

— Nu se poate, coane Gavrile, dumneata n-ai
vazut 2 Am mincat o palmd. Unul trebuie sa moara...
Sau sd primeasca palma inapoi.

— N-o sd vreie, dragoste !

— Atunci, duelul! ) . . )

Presedintele se scobori, amarit, pana jos, sa plege.
Dar pe cea din urma scara ii veni o idee. Se in-
toarse, gifiind, inapoi. .

— Stii ce ? Uite, primesc eu vpalma, ici, intre
patru ochi. Numai sa sfirsifi odata...

— Nu glumesti ?

— Uite, poftim ! o

Si conul Gavrild intinse olbgazul. vCelalt ridica
mina, prefdcindu-se ca vrea sa traga. Conul Ga-
vrild inchise repede ochii si astepta.

Supératul 18sd mina in jos si zise: .

— Haide, in hatirul dumitale, treaca. Nu ca...
mi-e fricd, dar, da, pentru d-ta... o

— Mulfumesc, puiule ! Ce crezi, ar fi {ipat gaze-
tele, ar fi vorbit lumea. Mulfumesc. La revedere.

Si pleca. o

Seara, cei doi har{dgosi parcd nu se sfa(;llsera d(f,
cind lumea ; presedintele iesise biruitor si de asta
data. o

— Dumneata esti zeul pdcii, ii zise un clubist in
urma acestei afaceri, si vorba se prinse. §

Conul Gavrild Grosu era insurat. Ce neva'stav!
S%-i fi vazut aldturi, te-ai fi frecat bine la ochi, sd
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te incredintezi de nu-i vreo glumd. Ea dacd avea
treizeci de ani, pe lingd cei saizeci ai lui. Si daca
el semdna cu un mormoloc, dinsa parea o sopirld ce
se strecura cu inml&ddieri repezi, sclipitoare. Cum
de-o luase, cum de-] luase ? Nimeni nu putea pri-
cepe. Se intimpla de multe ori astfel. Impreuna n-au
stat decit o sdptdmind, si nevasta i s-a mutat in
Bucuresti. Conul Gavrild rdmdsese in orasul lingd
care avea si mosia, dar se ducea in fiecare sapta-
mind sd-si vada odorul.

Calatorii care mergeau mai des pe linia Rimnic-
Bucuresti i1 cunosteau si prin somn. Conul Gavrili
intra in vagon intovarasit intotdeauna de mécaitul
ratelor, sau de cotcoddcitul gdinilor ce le purta in
panere. Ajuns acasd, nevasta si copiii ii ieseau
inainte, la scard. De-abia ii putea cuprinde in bra-
tele lui scurte. Lucru ciudat, oricite g&ini, oricite
rate aducea, pe nevastd-sa o gdsea tot slabi. ,Ma-
nincd, fetita tatei.” Minca, dar pesemne ca asa ii
era felul. Conul Gavrila habar n-avea cum se tre-
zise, dintr-o datd, cu o puzderie de copii. In sase
ani, cinci. Si ce copii! Toji frumosi. ,,.Ce bine c&
nu-mi seamand mie"”, spunea dinsul, mindrindu-se
cd tofi aveau din frumusetea mamei. Si ce destepti !
il ldsau cu gura cdscatd. Milicd era de trei ani, nu
mai mult, si stia numele tuturor celor ce veneau in
casd. Numai ce-l auzeai vorbind singur, cum vor-
besc copiii, despre cutare sau cutare.

— Niste prieteni ai mei, rdspundea nevinovat
sotia.

Conul Gavrild lua baiefelul in brate si-1 inddusea
in sarutari. Era de speriat asa tinere de minte. La
desteptdciune ii semdna lui, nici vorba ! Cind venea
acasd, telegrafia cu doud zile mai inainte, ca si
nu-si stinghereascd nevasta. Ce, e glumi si vie
cineva, hodoronc-tronc, intr-o casd, intr-o casi cu
cinci copii si o gospoddrie ca a nevesti-sei ? ,,Poi-
mini sosesc”, telearafia, si nevasta se gribea si ris-
pundad : ,, Vino”. Dumnealui impacheta ratele, gis-
tele, si haide la Bucuresti.

Niciodatd nu-si iesise din calea asta.
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Numai astdzi si-a calcat obiceiul. Cum sta la
prinz, primi o telegramd: ,,Vino numaidecit. Cel
intii tren. Interesul clubului.” Pentru Dumnekzeu, ce
se Intimplase ? Interesul clubului! La 5 era in tren,
la 9 seara in Bucuresti, la 10 se intilni cu prietenul
ce-i telegrafiase. Era vorba despre un biliard nou-
noutf ce se vindea pe un pref} de nimic.

— Bine, dragd, pentru asta m-ai chemat ?

— Interesul clubului, coane Gavrila.

Si-1 incredintd numaidecit. oL

Apoi conul Gavrila trimise rdaspuns nev_estel ca e
in Bucuresti, la hotel, si cd vine a doua zi pe la 10
sd o vadd. La 10 sosi acasd. Ca de obicei, nevasta
cu copiii ii iesi in cale. 5 .

Si cum conul Gavrila se pregdatea sa urce scarile,
nevasta ii spuse : 5

— Bine, draga, de ce n-ai venit de-aseara ?¢ 5

Conul Gavrild ramase o clipd cu gura cascataq,
minunat de asa intrebare. Apoi rdspunse: 5

— Se putea, draguta, se putea sa fi venit daca
nu-ti telegrafiasem de cu vreme ? ‘ ) ..

Si sui scdrile, incet, gifiind, vorb%nd Jntretalatf

— Se putea... daci nu-ti telegrafiasem... s-ar fi
putut asa ceva, draguta ?!

(1907)

COLONELUL

Citeodatd isi arunca privirea spre portretul din
cadrul aurit, din odaia lui de culcare. Se vedea
acolo ofiter tindr, sublocotenent, abia iesit din
scoald ; sta in picioare, cu chivira de lincier la o
parte, cu mundirul strins pe pieptul scos in afari,
cu ochi albastri, surizatori — ochii ce priveau finta
la comandantii lui, sau se micsorau, apropiind ge-
nele lungi, arcuite, in saloane, la baluri, cind sim-
tea batindu-i lingd inim& sinurile femeilor fru-
moase ! Pe atunci isi suna pintenii ca o muzica ; isi
apropia o datd cdlciiele : fanc! si duritele zbirniiau
in oddile mari, in care trichelurile jucau pe dusu-
melele lustruite apele lucii ale lumindrilor. Tot asa
sclipea si dinsul, ca bucitelele de cristal ce clinche-
teau, atirnate ca niste cercei, in urechile de bronz
ale policandrelor. Viata 1i era o razi de soare ! Nu
dormea noptile ; pasea, o dati cu pragul salii de joc,
pragul zorilor. Nu obosea; in fata escadronului
tragea sabia, ca un fulger, din teaci si, strunindu-si
calul, rotea ochii pe cimpul de mustru.

Privind astfel portretul, batrinul, sprijinit in cirja,
parcd intinerea, se indrepta de sale, ridica in sus
capul, isi 1dsa umerii in jos si trdia vremile acelea.

Alteori se aseza, obosit, intr-un jil{, in odaia de
culcare, scdldatd, mai mult ca toate celelalte, de lu-
mind. $i acolo, sus, deasupra patului, un portret mai
mic il ardta cdpitan; purta favorifi negri, lungi,
mustdati bine rasucite; aceiasi ochi supt frun-
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tea-nalti. Atunci era insurat; o insuratoare din
dragoste — un.roman.

Furase pe fatd de la tatdl ei — un boier cu mare
vazid ; s-a batut de trei ori in duel pentru nevasta ;
intr-unul a ucis pe un caldtor neamt ce-i facuse
curte indrazneatd ; si-a stat inchis. La urmd, dinsa,
necredincioasd, l-a inselat cu un ofifer. Si atunci,
in prada deznddejdei, care otraveste sufletul sau fi-1
faramiteste ca pe un miez uscat de pine, s-a repezit
cu sabia scoasd la femeia sperjurd: ,Ticaloaso ",
atita i-a zis, si ochii ei s-au intors spre dinsul, ochii
spaimintati, rugdtori; si mina i-a cdzut in lungul
trupului, fara sa loveasca.

In clipa aceea a infeles toata zadarnicia vietii;
toata nidejdea i se stinse. Atunci numai a priceput
cad singurdtatea e puterea cea mai mare a luptdto-
rului. Singur, cu tine, fara patimi, fara ura, tu, in
fata ta! Si-a lasat nevasta. Si colo, prin usa intre-
deschisd, zareste, in tabloul mare, printre ceilalfi
ofiteri ai regimentului, cu chipul crunt, cu fruntea
incretitd, stingher, fdra zimbet, pe locotenentul-
colonel Stavar, comandantul unui regiment de cdla-
rasi ce pornea la Plevna — asa se zdrea pe dinsul...
Niciodati nu s-a simtit mai mare ca in dimineafa
de primdvard cind si-a incdlecat calul si cind, sco-
tind sabia ascutitd, stia ca se duce la moarte. Si
supt cerul de toamnd al pdmintului strain, prin
ploile mérunte ce parca-{i picurd pe inimd, infasu-
rat in vinturile ce-i spulberau mantaua si coama ca-
Jului ce tremura, se simtea fericit. Minca, dormea,
traia ca soldatii lui, indura toate si era mulfumit.
Suieratul gloantelor, in recunoasterile pe care le
ficea chiar el, i se parea doar biziituri de albine. 5i
in vilmasagul singeros, in virtejul de moarte in
care s-a aruncat la Smirdan, in capul cdldretilor, a
simtit din nou fiorul acela care-i gidilise sufletul in
cel dintdi vals, ca sublocotenent. N-a simfit zdrun-
cindtura grozava cind calul cdzu cu el. in clipa de
framintare, cind primi un glon{ in mind, n-a simfit
decit arsura repede a unui fier rosu ; apoi alergarea
nebuni, dupé lupta scurtd, cind sabia lui intrase in
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gitulefiterasului turc — un copil — ce i se impotri-
vea in pale. N-a simtit nici parere de rdu, nici
dusgname ; asa a omorit pe doi cu mina lui. Iar cind
s-a intors in tard, cind, dupa citeva zile, regimentul
si-a luat mersul obisnuit, lipsit de zbucium, al viefii
de pace, colonelul simt{i cd de acum inainte nu mai
avea ce cduta in oaste. Isi dete demisia, isi cumpard
casa acgasta pevuilita cazdrmilor, chiar lingd ele, si,
singur, incepu sd trdiascd viata de pustnic, In odiile
mari, in care amintirile stdteau inchise In orice
h}cru, traia zilele trecute. Dar razboiul, asa cum il
fapusg dinsul, lasd urme. Intr-o zi simti ca piciorul
sting ii amor{este, cd d-abia il mai poate misca.

Cum Aluawse altadata sabia din cui, ca s-o incingd
pentn} intdia oard, asa Iud din colt bastonul qrds,
cu miner de aur, in care avea sa-si sprAiiine
de-a;uma batrinetele. Nu-i plicea sd steie locului :
se tira cum putea dintr-o odaie intr-alta, si la urma
venea de se aseza tot in fata ferestrei de la ulitd ;
nu trecea soldat, nu se ducea ofiter spre cazarmé“;
faya.ca bdtrinul sd nu-l1 urmareasca pind departe cu
privirea. Dimineata se scula in zori, cind sunetul
gvoa};nelor vesteau ziua in marsul voios al destep-
tarii ; se culca la stingere, cind odaile mari parca se
umpleau de cintecul duios al odihnei...

D_e cind cazuse bolnav greu in pat, de cind nu se
mai putea misca decit intors de bratele servitorului
ce-1 \1ngrjjea, viata i se intunecase cu totul. Nu mai
putea privi nici pe fereastra, nici oddile nu le mai
cutreiera.

Simtea cd se duce, dar el cunostea bine moartea.
l\zu se temea de dinsa. O astepta si parcd-i pirea
rau cd nu-i putea iesi in cale. Nici nu se apdra : nu
phemase doctori, nu luase doctorii, si in dimineata
aceasta, cind aproape nu avu putere sd-si deschidi
plleoapele, zimbi mulfumit. Era o dimineatd fru-
moasa de vara : prin ferestrele deschise razele soa-
rglul se furisau lucitoare, scofind scinteieri repezi
din armele tintuite in péarete. Minerul sdbiei de
deasupra patului parcd pilpiia, si colonelul, cu
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greutate, de-abia ridica mina de atinse otelul luciu
al tecei.

Pe la amiaza cerul se innora deodatd, ploud re-
pede, cu ropot, dar spre seara norii se topird — cele
din urm3 raze ale soarelui mureau curate, rumenind
odaia. Colonelul dormita. Vroi sa se trezeascd de
citeva ori, isi dddea seama cda e intr-o amortire
grea ; visele ce-i cutremurau somnul acesta le stia
ca nu-s in fiin{a, stia chiar ca viseaza, si totusi i se
pdrea ca luneca intr-o lume strdina, din care nu in-
telegea bine nimic. I1 cuprinse o cdldurd grozava ;
deodatd i se paru ca se sprdavale patul, tresari si
deschise ochii. Mai intdi, fara de voie, vroi sa
strige, apoi mintea i se limpezi, pricepu ca asa tre-
buie sa fie, si cind servitorul intra sa aprinda lampa,
de-abia putu ingina sa-1 lase prin intunerec,..

Tncetul cu incetul amortirea il cuprinse din nou.
Apoi il munci vedenii ciudate... Deodatd se vdzu
cdlare in invalmdasagul de la Smirdan... Calul ca-
zuse, dar nu se putea ridica. Isi amintea totusi c&
atunci se sculase repede, si, cu toate acestea, acum
sta intins jos... Dar bine, pe ofiterul turc il strapun-
sese intr-o clipa, stia bine asta ; dar acum acesta il
rdpusese, ii apdsa genunchiul pe piept, tinindu-l
jos, in glod... li cdzuse sabia, insd mai avea revol-
verul ; se cautd la coapsad si, ciudat, simti printre
degete cearsaful ce-1 invdlea ; era in pat, dar cum de
se gdsea in rdazboi ?2... Ofiterul turc scoase iataganul,
il ridica si-1 avinta, ca un fulger, spre capul lui. Co-
lonelul se incorda, tresari si se trezi iar.

Era inadusit. Simf{ea sudoarea rece scurgindu-i-se
dupd urechi; vroi sd se steargd, dar nu putu duce
mina la cap. Incetul cu incetul se 13sd moale, ca o
peteca ; parca nu mai avea nici singe, nu-i mai batea
nici inima, si chiar oasele i se topiserd. I se pdrea
cd e totuna cu patul, cd era subtire ca cearsaful, in-
tins ca el. Citeva crimpeie din trecut iardsi i se lu-
minara in intunericul od&ii, fulgerari repezi, ca si
cum cineva aprindea chibrituri, pe rind. Se indbu-
sea. Inchise ochii, avu adevdrata presimtire a sfir-
sitului.

Dar in clipa aceea, in linistea adincd a odaii, veni
dinafard, dinspre cazdarmi, sunetul de goarne al Ru-
gdciunii. Atunci o revdrsare de puteri il insufleti ;
isi simti bratele tari, se ridicd pe jumatate in pat si,
cu degetele impreunate ale minii drepte, isi facu,
rar, cruce. Apoi Isi 1asd, usor, capul in pernd, in-
chise ochii, si-n vreme ce cintecul duios al inchi-
ndrii de seard rasuna incd, ostasul adormea pe veci.

(1907)
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iN ,, TURNEU"

Trenul se opri. Din vagoane se dddura jos, pe
rind, toti actorii — aproape singurii calatori sositi
dimineata aceasta la Birlad. Domnul Rotopan,
,maestrul”, un om inalt, spatos, era ingrijat:

— Uritd vreme! Ce mne facem ?

Apoi, fiindca toti se grabeau sa intre in gard, caci
ii ploua, dinsul lud de o parte si de alta pe doud
dintre femei, pe ,Regina” si pe ,Muma nobild"“, si
plecara. In fata garii erau numai trei trasuri. In cea
dintdi se sui maestrul, cu cele doud actrite; in a
doua, casierul — gros, de-abia suflind, mai ingrosat
cu sacul din spate, un fel de ranitd in care-gi pdastra
rufele de schimb, si sufleorul — slab, si-atit de nalt,
incit, pentru ca sd incapa supt poclit, trebui sa-si
scoatd jobenul din cap. In a treia trdsurd intrard:
oIntrigantul”, domnul Ion Strasnic, ,.Junele amo-
rez”, domnul Jean Pritus, si ,,Subreta”, domnisoara
Lilica Milovici, o fetita durdulie, care se aseza intre
cei doi, mai mult pe genunchii Intrigantului, desi
Junele o trdgea de mind spre el. Si caii pornirg,
stropind in laturi pana pe trotuare, prin baltoagele
adinci, pline de bolovani dezgropati, cari faceau pe
casier sd icneascd la fiecare hop, iar pe Subretd sd
tipe, sdltind in sus ca o minge. Ulitele, strimbe,
strimte, parcd m-aveau sfirsit. Ploaia cddea in ro-
pote, surluind pe burdufurile trdsurilor, udind cio-
rapii femeilor, care-si ridicasera rochiile sus, ca sa
nu li se murdareascd de noroi poalele.
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Maéstrul isi pierdu rabdarea si strigd birjarului :

— Mina mai repede, pirlitule... Du-ne la cel mai
apropiat hotel !

— La ,,Europa”, domnule director, raspunse bir-
jarul, care stia pe cine poarta in trasura.

Si peste citeva clipe se oprird ; maestrul si cele
doua femei se scoborira iute. Dar casierul se munci
citeva clipe sa iasd din cutia in care acum se mira
cum de intrase. ,,Sd stii c-am mai slabit daca am
incdput eu in cusca asta”, zise sufleorului, cu bucu-
ria omului care nu vrea decit atita. Subreta sari
usoard, dind o palmd, din glumad, Intrigantului, care
se-ncerca sa o ajute.

Junele se uitd cu necaz si spuse Intrigantului cu
un glas ce nu vroia parcd sd para furios :

— Si aici {i-ai jucat rolul bine!

Femeile luara citetrele o odaie, bdarbatii doua,
apoi, fiindcd era si vremea prinzului, se scoborira
in sala de mincare. Maestrul se apropie de fe-
reastra ; pe luciul geamului ploaia plescdia furioasa,
casele din fata aproape nu se vedeau.

Domnul Rotopan se intoarse spre casier :

— O-nceta oare pana diseara ploaia ?

— Std, cum sd nu steie, ploua de-aseara doar!
raspunse, pentru casier, chelnerul; si intinse lista
de mincare.

Maestrul se aseza in capul unei mese lungi din
mijlocul oddii ; de o parte si alta luara loc Regina si
Muma ; Subreta, intre Intrigant si sufleor; casierul
si Junele amorez, in fata. Maestrul scoase tacticos
ochelarii, ii puse pe nas, cum obisnuia intotdeauna
cind voia sd dea insemnatate unui lucru, si incepu
sd citeascd pe deasupra lor.

— Mie da-mi un bors! spuse pitigdiat Junele.

Intrigantul ii arunca o privire taioasd, apoi ceru
siel:

— Atunci mie sda-mi dai o supa.

Si Subreta addoga, aratind pe Intrigant:

— Si mie tot ca dumnealui.

Toti tdceau, mai cu seamad ca-n fata tuturor abu-
reau farfuriile. Casierul intovardsea fiecare lingura

12* 115



de supd cu cite o cogeamite bucatda de pine. Muma
nobila se-neca ; se-nrosi si nu-si mai putu trage su-
fletul. Sufleorul ii dadu citiva pumni usori dupa
ceafa :

— Moasa-n pod, stimabild doamna !

Asa o necdjeau toti. Ea se supara:

— Domnule... te rog... te rr... lasa-ma...

Dar tusea nu o lasa, nu putea incheia vorbele;
dupa ce se linisti, Isi sterse lacrimile cu batista pe
care i-o intinse peste masa Regina — pe a ei o ui-
tase — apoi incepu sa manince linistita. Intrigantul
tdia felioare mici de pine Subretei si le aseza linga
farfuria ei. Casierul nu scotea nici un cuvint — in-
fulica o farfurie cu varza. Sufleorul ii aminti :

— Nene Dinca, parca zisesi ca tii regim, sa sla-
besti, si eu te vad inghitind cit sase.

Cu gura pling, cu sudoarea surluindu-i pe fata,
casierul rasufla ca un morun prins in cirlige :

— Trei zile... trei zile rabd... a patra madninc...
n-am ce face...

Subreta isi facu gura mititica :

— Pap3d, papd, mititelule...

Toti risera. Dar nenea Dinca isi aminti deodata
ceva, isi cautd carnetul si insemna pripit.

— Ce e ? intreba directorul.

— Uitasem sa insemn plata birjilor.

La sfirsitul mesei le aduse o budinca de grisa.

Junele vroi s-o taie, mai mult ca sa arate cufitul
frumos de buzunar care-l primise in dar de la Su-
bretd, dar sufleorul ii indeparta mina si scoase o
sticluta de rom.

— Imi dai voie, maestre ?

— Cum nu'!

Atunci desfacu foita de plumb, scoase cu furcu-
lita dopul si turnd deasupra budincei. Intrigantul
intelesese, tinea chibritul gata aprins si dete foc.

Femeile se mirara deodatd citetrele, cu placere:

— Al

Flacdra se ridica albastrie in sus, si-un miros fru-
mos, de prdjitura rumenita, umplu odaia si des-
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prinse buzele casierului. Cind romul se sfirsi, Ju-
nele se pregati sd impartd, dar Intrigantul nu-l 13s4 :

— Ai putea séd tai cu cutitul birtului, nu cu al du-
mitale.

— Atunci taie dumneata.

— Cu placere.

Si domnul Strasnic 1mpart1 prajltura Junele nu
putu sd se infrineze, isi primi partea gindindu-se
cd, dupd cum 'obls,nula Subreta, in cel dintdi oras
avea sa-l razbune.

Dupd masd maestrul spuse :

— Cu toate cd deseara nu putem juca, tot tre-
buie sa mergem sa vedem scena.

— Tot cu trdsura ? intrebd speriat casierul.

— Ba pe jos.

Peste citeva clipe, maestrul, casierul si sufleorul,
de-abia-si desprindeau galosii din apdria trotuare-
lor.

Dupd zece minute erau in gradinutd, in mijlocul
cdreia se strinsese o bdltoacd. Induntrul scenei apa
curgea peste decoruri; de supt o culisd cdzutd se
repezi, scheldldind, un cine ce se addpostise acolo.-

— Halal scend ! rdsufld din greu casierul.

Maestrul se uitd, apoi se intoarse spre sufleor,
care facea si pe zugravul :

— Cumpadrd-ti vapsele, si daca poti, drege puiin
pinzele. Mine facem repetifie, cdci pdnd seara tre-
buie sd se facd vreme frumoasa.

Directorul si casierul se intoarserd la otel...

A doua zi dimineata, ploaia tot nu incetase, cerul
era incins de nori peste tot.

El se uitd posomorit afard. Nu vorbi cu nimeni un
cuvint. La masd ceru numai o fripturd; ceilalti f&-
cura la fel, si indatd ce sfirsird de mincat, o luarg,
prin ploaie, spre gradina.

— Pdi dacd nu jucam deseard, ce mai facem repe-
tifie 2 intrebd incet Intrigantul pe sufleor.

— Asa a hotarit maestrul, raspunse acesta ; cind
e supdrat, nu-i poti vorbi ; nu stii ?
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Si galosii lipdird prin ploaie pand la grddind. Fe-
meilor le era rece. La inceputul lui august parca da-
duse in toamna, tirziu.

" Domnul Rotopan se asezd pe un scaun, intr-un
colt, sufleorul intrd in cusca lui, si repetitia incepu.
Maestrul nu-si gasea locul ; nu-i pldcea nimic.

Se sculi si se apropie de June, care fdcea in piesd
pe un conte, si-1 indrepta rastit :

— Pentru numele lui Dumnezeu, Pritus, m-ai pra-
padit. Aci esti conte, ai singe nobil in vine... fii mai
mlidios... Aristocratii astia or fi ei cum or fi. da-s
fini...  au miscdri mai alese.. calcda mai usor..
Si-apoi dumneata esti gazda... fii mai la dumneata
acasd... parca mergi in picioroange... Uitd-te la mine.

Maestrul urca pana lingd usa din fund si, primind
pe Muma nobild, o marchizd batring, se plecd usor,
gratios :

— Doamna marchiza ...

Si ii ardtd un scaun, apoi pdasi dupd ea cu o ele-
gantd care ardta pe artistul adevdrat, deprins cu
scena.

fn urm3i se infurie iar, se intoarse catre marchiza :

— Si dumneata nu te trinti pe scaun sa-1 ddrimi...
Dar isi aduse aminte, porunci: Strasnic! intrg in
scend ! Apoi intrebd pe sufleor: Nu intrd Henry,
vicontele, indatd dupa asta ?

— Da.

— Atunci ce mai astepti, stimabile 2... Vreti sa
va fac eu toate rolurile ?

Cind scdpard, dupa trei ceasuri, de supt privirea
scrutdtoare a maestrului, erau prapaditi. Lipdira
jardsi prin apd si se intoarserd spre otel. Seara
bdurd numai cite o cafea cu lapte.

Directorul trase deoparte pe casier :

— Ce ne facem, nene ?

— Ne-a mai rdamas incd optzeci de lei. Cu asta
o ducem mortis pana duminica. ;

— Dar drumul la Vaslui? intreba ingrijat
maestrul.
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~— Drumul il am eu; dar de o ploua Intr-una,
n-avem ce minca. ‘

Si fiindcd maestrul se incruntd, ingindurat, casie-
rul il mingiie :

— Mine trebuie sd se insenineze, nu se poate...
A dracului vreme !

Noaptea cadea mohorita, fari pic de nadejde; in
sala luminatd de o singurd lampa arareori trecea
cite un calator, venit pe cite o zi, pentru afaceri, in
tirgul acesta adormit...

Trecuse de miezul noptii cind Muma nobilad si cu
Regina iesirda amindoud, bijblind, cdci lumina se
stinsese. Femeile sopteau :

— Unde-i ?

— Ma-ntrebi pe mine ?

— Asta-i nerusinare... Ce Dumnezeu?... Nu-i
ajunge ce ne-a facut la Ploiesti ...

Sst |

Din capatul celalt se auzira pasi, si peste citeva
clipe, deprinzindu-li-se ochii cu intunericul, z&rird
venind impreund pe Intrigant si pe Subreta.

— Halal, facu Regina, stiu ca ai obraz, fetito!

— (Ei ce-i, ce-i ?

Muma nobila, ingerul pazitor al trupei, izbucni:

— Cum ce-i, vrei iar sa fie bucluc, sa-si scoatd
dstia ochii pentru tine ?2... Intra in casa.

Si in vreme ce femeile intrau tacute in odaie, In-
trigantul ingdima, pentru Mumd, cu un glas inabu-
sit, de bas, aria lui Mephisto din Faust :

., Vecinica-i cam trecuuuutd!...”

— Obraznicule ! facu aceasta si trinti usa...

A treia zi apa cadea de sus cu aceeasi inddratni-
cie. Maestrul, amarit, galben de nesomn, turburat
de grijd, nici nu se cobori la masd. Se asezd intr-un
jilt, in fata ferestrei, si privea in nestire la stropii
ce sdreau pe acoperisurile casei din fatd. In viata
lui de artist ratacitor i se mai intimplase si alta data
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aceasta, dar vremea rea il gdsise ori cu parale, ori
cu mai multda indrazneald, indrazneala tineretei, pe
care acum nu o mai avea. Si in odaia aceasta goala3,
in fata ferestrei peste care apa batea in valuri, ma-
estrul se gindi o clipd la batrinetele lui... Nu agoni-
sise nimic... cei din urma bani ii punea acum in
jac... Deodatd se uita la ceasornic, se gindi cd vre-
mea aceasta moleseste pe om si se scobori repede.
In sala de mincare actorii stateau somnorosi. Glasul
lui 1i trezi :

— Daca mai ploua si mini, plecam... Acum hai-
deti la repetitie.

Toti se uitara mirafi, dar se ridicara repede sa
se-mbrace...

A doua zi era duminica. Maestrul se sculd de di-
mineatd, se uita afard, se freca la ochi si nu-i venea
sa creadad; printre perdele, un sul de raze se re-
varsa peste perne; sari jos si se repezi spre patul
casierului :

— Scoald, imbraca-te degraba !

Casierul se trezi tresarind ; bolborosi :

— Ce ¢, ce e, maestre ?

— S-a-nseninat | Sintem scdpati! Repede la tipo-
grafie... tipareste afise... imparte bilete... Diseard
jucam...

Casierul se dezmetici; incepu sa se-mbrace. Di-
rectorul trase storul, si soarele navali in odaie.

Lumina ii inviora pe amindoi. Apoi directorul
iesi sa destepte pe ceilalti; le batu in usa:

— Haide, sculati. La repetitie !

Bdurd cite un lapte si plecara... Pe la amiazd era
o arsitd grozava. Casierul veni scdldat de sudoare :
afigsele se lipiserd, biletele incepuserd sd se vinda.
Actorii, Inddusiti si ei, dupa repetitie, se odihneau.

Maestrul era multumit, zimbea :

— Foarte bine. Piesa merge de minune. Tu, Pri-
tug, esti un artist rar... Si se intoarse spre ceilalti:
Ce zimbitfi 2 Dati-mi mie un conte mai bun decit
dinsul ! Apoi, cédtre nenea Dincd: Nene, cu trupa
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mea joc la ,National” si-i bat pe toti dia de acolo !...
Sa stiti ca-i bat!...

Si ridea, imbujorat, bucuros, cu ochelarii pe vir-
ful nasului, cum ii rdmdasesera din urmarirea piesei.

Isi scoase batista, se sterse pe frunte.

— Tare s-a-ncalzit !

Mincara cu poftd. Mai facurd inca o repetifie, s1
la opt cortina era ldsatd, actorii imbracati, publicul
incepuse sa vie. Citiva ldutari cintau ,marsul’ la
poarta. :

Dar parca se rdcise iar. Un vinticel usor incepu
sa miste ramurile salcimilor din fatd. Pe scend ac-
torii nu se gindeau decit la rolurile lor. La noua
trebuiau sd inceapa. Directorul, incalzit de cit aler-
gase intr-o parte si intr-alta, astepta, cu ceasorni-
cul in mingd, cum avea obiceiul.

Deodata cortina se clatina, culisele scirtiird ; un
vint puternic, un virtej scutura scena. Maestrul si
actorii se uitard ingrijorafi unii la altii. In gradina
se auzird citeva glasuri: ,,Ploud! ploud!” si peste
citeva clipe o rdpaiald grozava se dezlantui : ploua
potop, cu furie. Lumea fugi inspaimintatd in cofets-
ria de peste drum. Actorii ridicara cortina. Prin aco-
perisul spart, ploaia incepu sd surluie din nou pe
scend. In gradind lampile se stinseserd: una sin-
gurd, la poartd, arunca o luming stearsd peste bil-
toaca ce se asternu, intr-o clipd, in mijlocul gradi-
nufei. Se facu rece de tot. Actorii se imbrdcara cu
hainele lor. Apoi se adunard pe scend, imprejurul
maestrului, care sta abdtut, cu jobenul in cap, cu
gulerul ridicat, fara sa poata spune un cuvint, uitin-
du-se {inta inaintea lui.

Cu o miscare vie, Subreta imbrinci pe Intrigant :

— Fugi, cd esti de ,,mauvais augure” 1.

Si alergd linga June.

Deodatd vintul se incuibd in scend. O culisd cdzu.
Lampile filard ; casierul alergd si stinse pe cele de
lingd pinze, s nu se aprindd baraca. Nimeni nu stia

! Piazd-rea (fr.).
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ce trebuia si facd. Aveau sa stea aici pana ce tre-
cea ploaia 2 A doua zj plecau ? Nu indrdzneau nicl
unul si intrebe. Maestrul era in drept sda hotarasca.
Se uitau la el, asteptindu-i cuvintul. o
Dar, lipsit de orice cunostin{d a impre]grar}lor
parca, maestrul isi scoase jobenul, isi Apurta mina,
in nestire, peste frunte, isi ridica pdrul in sus, apoi,
ca si cind nimic alta nu asteptase, rasufla adinc:
— Uf ! bine ca s-a mai racorit !

(1907)

PUNGA

Cind se trezira, in zorii zilei, amindoi, la han, si
dupa ce platira un franc si doudazeci pentru ca dor-
misera acolo, femeia Safta, nevasta lui Neculai
Laptuc, se cdutd prin buzunarele fustei. Dupa ce si
le intoarse pe dos, cdzu dintr-unul cinci parale.
Atita ; nu mai aveau nimic. Venisera cu o zi ina-
inte, vindusera doua perechi de giste, si in loc sa
se intoarcd acasd, in Popriceni, ici, o palma de loc,
rdamasesera in tirg sa beie la han.

Femeia se uitd la cel de cinci parale, il intoarse
pe fatd, pe dos, apoi il ardtd lui barbatu-sdu :

— Merge ?

Neculai Laptuc il invirti si el, il puse in zare, sa
se uite de departe, ca si cind ar fi vrut sd-1 vada
daca-i strdveziu, apoi isi trecu degetul pe supt nas
si raspunse :

— Pe dracu!

Femeia i-1 smunci, rastindu-se la el :

— Tu l-ai luat, prostule !

— Batu!

— Asa sa traiesti ... Haidem !

Si pornira.

Afard incepuse iar sa fulguie. Nevasta isi trase
bine barijul peste urechi; era o femeie inaltd, cio-
ldnoassy, larga in spate; si cum vintul ii flutura
fustele, i se vedeau pulpele subtiri in ciorapii albi
de lind, bdtoase, ca niste catalige, de cari se parea
cd adevdratele ei picioare se legau mai sus. Mer-
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gea cu pasi mari, cam son{is, ca si cum vroia me-
reu sa cirmeasca.

Barbatul, un prichindel, cu pieptul lipit de spate
parcd, se t{inea pe urma ei, gifiind; in cap avea o
paldrie grozav de mare, cu un fund cit un ceaun,
care parcd-l apdsase pe om in jos, de-i intrase pi-
cioarele in pintece. Mai mult sdrea, ca un purice,
decit mergea ; da din mini si se uita spre partea in
care mevastd-sa se {inea putin pe o coastd, ca si
cind ii era fricd sd nu se intoarca sa-l inhate.

Aproape de barierd, femeia se opri dintr-o data :

— S-0 ludm pin gradina poblice ; sarim gardul si
tdiem drumul de-a dreptul; ce s-o mai incunju-
ram !

— M4 aburci ? intreba sfios taranul.

Si femeia-i rdspunse :

— Te-o0i aburca, stirchiturd!

Deschiserd, incet, portita si intrarda in grddina
publica.

Ninsoarea cddea inceatd, fisiind, printre ramu-
rile copacilor, si se aseza ugsoard, ca un puf.

Taranii o luard pe aleea cea mare, apoi facurd la
stinga. Femeia mergea drept inainte, cind bdrba-
tu-sau ii striga din urma :

— Fa, Safto, sd cotim, ca ajungem tocmai bine
la capul dealului, si-i drumul mai neted pe ici.

Taranca stete putin pe ginduri, apoi pesemne
cd-si facu si dinsa aceeasi socoteald, ca o lua re-
pede la dreapta: ea inainte, barbatu-sdu in urma.
Facurd citiva pasi, si Neculai Laptuc, cum se uita
in pdmint ca si cind numadra urmele neveste-sii,
mai cd era sd se izbeasca de dinsa, asa de scurt se
oprise aceasta: drept in fata lor, un gardist sta
plecat si se uita deasupra unei bdnci, pe care un
om parea cd doarme. Gardistul intoarse capul, ii
zari gi-i chema :

— Ia veniti aici !

Cei doi tarani se apropiard sfiosi: dacad le-a fi
ghicit gindul cd voiau sa sard zdplazul ?

Gardistul spuse bucuros :
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— Bine c-afi venit, ia stafi colea pand m-oi in-
toarce eu, sa nu deie vrun cine. Ma duc sa dau de
veste, ici la politie ; intr-o jumatate de ceas sint
inapoi... C-acumia l-am gdsit si eu !

Si arata spre cel ce pdrea ca doarme pe banca.
Apoi gardistul o lud la fuga.

Femeia se apropie sd se wuite ; bdarbatul nu-si da-
duse inca bine seama ce era ; stdtea mai la o parte.

Femeia se mai uita putin, pe urma intoarse capul
spre barbatu-sau :

— laca, tontule, dacd m-am luat dupa tine! Stai
acum si pazeste mortul.

Laptuc veni si dinsul mai aproape, uitindu-se la
nevastd-sa, gata sda primeasca vreo citiva pumni,
pe dreptul ; se gindea el ca alta datda ii luase si
degeaba. Dar femeia il ldsda in pace si cata intins
la mort, vrind sa stie, ca toate femeile, ce si cum.
Apoi spuse, ca si cum si-ar fi vorbit singura:

— S-0 omorit ; uite chistolul ici, lingd dinsul. Si
iar isi lud de seamd: D-apoi ce sint eu sa-1 pa-
zesc ?! Haidem ! _

Dar barbatu-sdu nu vroi ; rdspunse cam cu juma-
tate de gura :

— Dacd ne-o spus gvardistul sa stam, trebuie
sa stam.

Femeia ii aruncd o privire furioasd, si-n urma
se pleca sa priveascd iar la cel de pe banca. De
mort nu ii era ei frica — la cite priveghiuri nu
statuse dinsa, pe citi nu ingropase! Ehei! cd mai
mult din asta trdia. Dar revolverul o umplea de
groazd, si parca si barbatu-sdu, care nu pusese in
viata lui mina pe puscda — la oaste nu-l luase —
si dinsul sim{i un fior prin sira spindrii, asa ca
un bulgdras de gheatd ce-i luneca pe piele, cind
se uita la feava lucioasa.

Impuscatul rdamdasese pe-o coastdi; din mina
dreapta, zgircitd, revolverul cdzuse pe bancid. Mina
stingd nu i se vedea de supt palton. Era bine im-
brdcat ; cdciula de astrahan atrase indatd privirea
taranului :

— Halal caciula !
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Femeia nu raspunse: dinsa nu gdsea ce cduta.
— Unde s-o pocnit oare ? Nu se vede nici un
chic de singe. Parca doarme. Vezi-1? Nici un chic

de singe.
Dinsa isi aduse aminte ca vazuse odatd pe notar
cum trdgea cu ,chistolul”; o sdptdmina de zile

nu-i iesise atuncea din minte bucdtelele cele cu
cari poti omori chiar vita, cd-i vitda; si incepu din
nou sa vorbeascd lui barbatu-sau:

— Si doar plumbul ii mare, trebuie sa-1 fi potro-
colit rau. Ai vazut cele cu care dadea mnotaru ?..
Doamne iartd-mad... erau citu-i ghinda.

Si in minte parca i se in{epeni gindul acesta : sd
vada unde se lovise. Cu ochii la revolver, sa nu
cumva sa-l atingd, lud mortul binisor de umar si-1
intoarse. Atunci trupul teapdn se rostogoli repede
pe spate. Pulpana paltonului se desfdcu peste mar-
ginea bdncii, si pe partea stingd a surtucului se
vazu pata de singe cum se latise peste tot.

Cind se rostogoli mortul, tdranii rdamaserda o
clipa impietriti de fricd, amindoi cu ochii la revol-
ver, dar arma nu se miscase din loc. Atunci femeia
se linisti si spuse :

— In inim3 si-o tras !

Barbatul ii banui :

— De ce l-ai intors, fa? Ce-o sa zicda gvardis-
tul ?

Dar in aceeasi vreme se auzi parca un fisiit, un
vuiet ciudat, parca se miscase ceva linga mort si
cazu apoi in stratul subtire de omat de pe jos.

Téranii privird si rdmasera incremeniti. Din bu-
zunarul mortului lunecase o pungd de piele, neagrd,
o pungd umflata, doldora.

Dupd ce le trecu mirarea, ei uitara de mort;
Laptuc se facu pufin mai mititel, ldsindu-se pe vine,
femeia se lasda si ea, ca si cind se scoborise de
pe catalige, si cu ochii mari, {inindu-si rdsuflarea,
se uitard la punga.

Cum stdteau asa, gramaditi, tdranul ridica ochii
si intilni pe ai nevestei. O lumind de intelegere
sticli in privirea lor; de cind erau impreuna nu
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se intelesesera asa dintr-o datd, fara nici un cu-
vint, ca acum; apoi, indatd, ca si cum s-ar fi
ferit unul de altul, si de mort, femeia intoarse
capul si se uita spre cel impuscat, tdranul privi
spre copaci, ca sd nu-i vadd nici pe unul, nici pe
.celdlalt, intinse mina, luda punga si o viri repede
in carimbul cizmei. Apoi se sculara dintr-o data
amindoi, ca pe teluri, femeia parcd mai lunga de-
cit era, si privira ingrijati in toate partile ; barba-
tul dete cu piciorul peste urma mica, patratd, ce
ldsase punga in omat, iar nevasta ridica pulpana
paltonului la loc si intoarse mortul pe-o coastd,
cum fusese. Tdranul iar privi spre partea de unde
avea sd vie gardistul si, nevdzind pe nimeni, viri
mina in carimb si indesd, mai in jos, punga, caci
ii apdsa pulpa.

Dar parca ii apucard frica sd mai steie singuri,
cu mortul, in tdcerea ceea. Taranul incepu sa vor-
beasca :

— Halal cdciula... si ce straie !

Si-atunci simf{i ceva cald si tare linga picior, si
parca ar fi vrut sd zica: ,Si ce punga!”

Dar addoga altceva :

— Si el se omoard! Ca si bdietul lui Dumi-
trache Strimbu; da' sd zici cd celuia i s-o slobo-
zit pusca singurd-n chept!

Vorbele insd nu-i mai veneau: n-avea ce mai
spune. lar ii cuprinse o grija mare, se trasera
amindoi deoparte, unul linga altul. Laptuc, ina-
dusit, ca dupd cine stie ce drum. Femeia se gin-
dea... Daca i-o da in cap gardistului sa-i caute?
Daca dinsul umblase mai dinainte prin buzunarele
impuscatului si stia ce are, si-i lua acuma din

‘scurt ?

— Ha ? fdcu speriat Ldptuc, ca si cind il intre-
base ceva nevastd-sa.

Femeia nu-i raspunse, intoarse capul in toate
partile, apoi se duse si mai: batdtori cu mina
omatul.

De-abia se ridicd, si auzi un tropot. Venea gar-
distul, in fugd, cum se dusese. Tdranii se-nfiorard,
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dar gardistul le vorbi bucuros, ca si adinioare, cind
ii rugase sd pazeascd mortul :

— Ei, brava voud! Multumesc‘ De-acu ramin
eu cu dinsul; cd aista-i domnul Bucur Colfescu,
profesor la gimnaz. Dragostea trebuie sd-1 fi dat
gata, saracul !

Dinsii mai steterd o clipa locului; nu le venea
sd creadd ca puteau pleca; apoi, ca si cind i-ar fi = S
sfichiuit cineva de la spate, ziserd: 1

— S-auzim de ghine! A

Si-o luara repede la picior.

Cind ajunserd in fundul grédinii, Laptuc se ca-
tara pe gard, nevastd-sa il apuca de mIJIOC, ap01
de talpile cizmelor, si-l aruncd dincolo; in urma
dinsa parca pasi gardul, si o luard gifiind, la deal,
printre spini, uitindu-se din cind in cind in urma.

Fulgii se asterneau molcomi, cernuti de sus. Pe
umerii femeii ninsoarea se strinsese in doua gra-
mdjioare, iar pdaldria bdarbatului se fdcuse alba.
Taranii mergeau, mergeau mereu, fard sa simté
cd-s obositi. Deodatd se ridica in fata lor cumpdna
unei fintini, singuraticd in tot cuprinsul cimpului.
Cind ajunserd in dreptul ei, se oprird. Erau departe |
de tirg, incd o postatd, si-ajungeau satul. $i, cum :
se oprird, parcd 1li se tdiasera picioarele. Se asezara
pe ghizdele, unul de o parte, celdlalt de alta, si ra-
suflara usurati.

Taranul zise :

— Vezi, fa, daca n-o luai pe unde {i-am zis eu,
iti mergea in sdc.

Femeia nu-i rdspunse.

Apoi se ridicard deodatd, ca si cum si-amintird
de ceva, si 0 pornird din nou, pufin mai incet: ea
inainte, el in urma. Femeia simtea o bucurie caldsg,
care i se imprastia in tot trupul, si gindea.. O
pungd cu bani, pe vremea asta, cind nici tu para,
nici tu lemne, nici tu malai, nimic n-aveau! Daca -
n-o luau ei, ar fi luat-o gardistul. Ce, cu banii
Nastdsoaii, cdreia ii tinuse luminarea, nu se intim-
plase tot astfel ¢ Ea-i ldsase, si notarul ii pdapase.
D-apoi zdu ! Doar nu mai era proastd... Si cum gin-
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dea asa, parcd i se sterse deodatd amintirea intregii
intimpldri : nu mai vedea nici banca, nici mortul ;
i se pdrea cd banii acestia i se cuveneau, ba, mai
mult, cd erau ai ei. Atunci isi aminti si de b&rba-
tu-sdu si-i fu ciudd cd de pe urma lui oarecum se
capatulse cu parale Apoi se uitd inapoi, ca si cum
ii era frica sa nu-l plarda. Barbatul venea in urma,
balabanind din mini; si femeia se linisti.

Laptuc gindea si el, si el simfea ceva cald in- -
tr-insul, ceva care-l necédjea, si-i pldcea ci-1 neca-
jeste ; fard sd vreie, incepu sa rida singur, infundat,
dete drumul unui hohot si isi sterse, multumit,
nasul cu degetul. Femeia intoarse capul iar, se pri-
vira unul pe altul sl, ca $1-ratun01 cind se-ntelesesera
in fata pungii, isi ghicird si acum, dintr-o datg,
gindul, pentru a doua oarda intr-atita amar de
vreme. Si-ncepurd sd ridda impreuni ; rideau amin-
doi, de-o bucurie ascunsd, mare, care le gidila
sufletele...

Cind zdrird suvitele de fum pe hornurile bor-
deielor din Popriceni, incepura si paseascd mai re-
pede. Se grdbeau pe mdsurd ce se apropiau, se
grabeau, nerdbdatori. Ulita satului era pustie;
citiva bdieti, intr-o hudicioard, se bateau cu omdt ;
incolo — nimeni. A doua, a treia casi dupi biserica
era a lor. Laptuc deschise poarta, iar femeia trase
cu coada ochiului spre vecin: la A Dumitroaiei
nu era nimeni prin ogradd — cu atit mai bine.
Apoi se suird pe prispd, iar se uitard in toate par-
file, si femeia intinse mina, de lud, din stuhul stre-
sinei, din locul stiut, cheia usii — o punea acolo
ca sd n-o mai piardd, cum péatise in vreo douad rin-
duri; apoi tropdird, sd se scuture de ninsoare, si
Laptuc intoarse cu amindoud minile cheia in
broasca stricatd. Intrard. Din tindi trecurd intr-o
odaie sdrdcdcioasd, cu un pat de scinduri, acoperit
de un lavicer, o masa joasd, azvirlitd intr-un colt,
o lada fara capac si un jil{ cu telurile scoase, cipi-
tat demult de la un boier.

Dintru-ntdi se oprird in mijlocul odaii; apoi fe-
meia isi aduse aminte, se intoarse repede si zavori
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usa tindei. Pe urmd veni iar in odaie, isi smulse
barizul, lud o pernd si se repezi de infundd ochiul
de geam, lat cit palma. Barbatul isi scutura palaria,
apoi ramaserd o clipd asa, unul in fata celuilalt.

Femeia ii spuse, gifiind :

— D&a-mi punga, s-o desart.

Taranul clipi repede din ochi:

— Ti-oi da-o; stdi, c& mi-s inghefate degetele.
" Dar femeia se apropie cu mina intinsd si se rdsti:

— Da-mi punga!

Taranul iar clipi din ochi, apoi parca se profapi
in picioare. Adecd de ce s-o desarte dinsa ? Ce, nu
tot el facuse s-o gdseascd ? Si pentru intdiasi data
smm cd indrdzneste ceva in fata femeii lui. Banii
cari-i ardeau pulpa parcd ii trimeteau, de-acolo, o
inviorare in tot trupul. La ce i-ar da-o ¢ Rdaspunse
dirz :

— Eu am luat-o de jos, eu am s-o caut

La rindul ei, femeia il privi si i se pdrea cd nici-
odatd nu-l urise mai mult, Se repezi ca sarita din
minti :

— Scoate-o din cizma !

Apoi ii dete un pumn si intinse mina spre picior.

Omul, care-i suferise de atita amar de vreme
pumnii si palmele, ca un cine, sim{i in sufletul lui
o furie grozava si, cum femeia se plecase sa-i
prindd piciorul, el o cuprinse cu bratele pe dupd
mijloc si, cu pieptul strins de bratele ei, vroi s-o
rastoarne, s-o- calce in picioare. Dar femeia se zvir-
coli o clipd, il ridicd in circa si se scuturd de dinsul,
cum fac duldii cind sar pe dinsii javrele, si iar cauta
sd-i prindd cizma. Atunci barbatul se vazu o clipa
invins, se plecd, viri repede mina in carimb si
scoase punga, tinind-o cu degetele inclestate. Fe-
meia 1i apucd pumnul in minile ei osoase si, cal-
cindu-se cu picioarele, gifiind, cu ochii holbati,
stringeau punga, prin pielea cdreia 1i se pdrea cd
simt zimtii banilor, de aur poate. Lui Laptuc ii sla-
beau degetele supt ghearele nevestei si, cu o in-
cordare deznaddjduitd, isi trase mina, se facu miti-
tel, isi alipi bratele ghem la piept, izbi in pintecele
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femeii cu capul si o dete tavalucul pe pat. Atunci
dinsa, nebund de furie, isi desfacu minile ca doua
aripi de vultan si incepu sa loveasca pe barbatu-sdau
peste fata si-n cap. Acesta sim}i cd nu mai incapea
impotrivire, ametise, de-abia ingdima :

— Ti-o dau... Ti-o dau, fa, fumeie!

Atunci nevasta-sa se opri; el ii intinse punga, ea
o0 lud, pe urmg se asezard amindoi pe marginea
patului, gifiind, mirati : femeia, de indrazneala bar-
batu-sdu, el, de puterea lui. Vra sd zica putea sa o
infrunte ! $i intoarserda amindoi capetele, se uitara
unul la altul, parca nu se cunoscusera niciodata.

Femeia se trase in fundul patului, intinse minile,
vroi sa deschidd punga, dar deodatd rasunard
citeva lovituri in usad si-un glas:

— Taica Laptuc!

Femeia se zdapaci, se culca repede pe pat si puse
punga supt dinsa, nestiind unde sa o ascundd in
pripa ; zise barbatu-sdu:

— Spune-i cd mor de durere de sgdle.. Ne-o

chema la dezghiocat papusoii.

Laptuc iesi in tindd, trase =zavorul, si femeia
asculta din casa.

— Sdr’ mina, pdrinte.

— Bine v-am gasit, taicd. Haide si mi-i ajuta sd
vir o balerca de vin in beci.

Tdaranul tacu pufin, parcd sd-si aduca aminte de
ce-i spusese nevastd-sa. Apoi rdspunse :

— Oi veni, sfintia-ta, da' mai tirzior, ca moare
nevasta de sdle. .

— Asa, bine, taica; te-astept.

Si preotul pleca.

Laptuc trase iar zdvorul, veni, desficu putin
perna, sd vadd de-a iegit preotul din ograda, pe
urma se cocota si dinsul pe pat. Femeia se ridi-
case, batatori bine lavicerul, apoi, uitindu-se amin-
doi cu ochii holbati la pungd si tinindu-si rasufla-
rea, femeia o deschise si-o rasturna deodatd. Atunci
se auzi un sunet sec, si pe lavicer se imprastiara

. patru cartuge de revolver.
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Téaranii facura numai atit: ,Hiii!", ca si cum isi
muscaserd limba, si rdmaserd impietriti, galbeni ca
moartea, uitindu-se cu ochi ratdcifi la cele patru
cartuse, cu virfurile rosii, ca muiate in singe.

Vra sa zicd pentru bucdtelele acestea alergaserd,
se bdatuserd, gata sa se sugrume ! Pe aceste le pur-
tase el in cizma, pe aceste le strinseserda in pumni,
fara sa stie cd dintr-o clipa intr-alta dinsele ii putea
sfarma. Se jucaserd cu moartea, si ei credeau ca {in
in minile lor o avere! Si deodata amintirea -mor-
tului le trecu prin trup ca un fior.

Dupa clipa aceasta de mirare, li se scobori in su-
flet o deznddejde fara de margini. Asa le era scris,
pesemne, sd traiasca si de acum inainte calici.
Amindoi sim{eau un gol asa de mare in sufletul
lor, ca parca le scosese cineva inimile din ei.

Dar, repede, un alt gind, un gind tot atit de gro-
zav pentru dinsii, li se {intui in minte : ce aveau sa
facd acum cu cartusele ¢ Si nu indrazneau sa se
miste, sd intindd mina, ca nu cumva bucdtelele sa
ieie foc, sd-i omoare dintr-o data. v

Intr-un tirziu, taranul ridicad in sus capul si intilni
privirea femeii; apoi o intrebd, printr-un singur
sunet, care-i arata toata spaima si care de-abia fi
iesi din fundul gurii :

— Ha?

Femeia 1ntelese. Dar si dinsa se glndea la acelasi
lucru, si incd nu-si putea da seama, lamurit, ce pu-
teau sa facd. Iardsi ramaserd tdcuti, buimaciti. Apoi
parcd le mai veni sufletul la loc. Femeia judeca:
le izbiserda ei atita si nu luasera foc, m-or lua ele
tocmai acuma, cind trebuia sda le arunce. Barbatul
iar ridica in sus capul, si iar facu din fundul gurii :

— Ha?

Atunci femeia ingdima :

— Dacd le-om da peste gard, la A Dumitroaiej,
in spindrisu cela ?

Taranul nu rdaspunse. Femeia se rdzgindi:

— Nu, ca le-or gasi plodurile. Si-or lua foc 11nga
casa noastra.
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Ldptuc se mai inviord, isi trecu incet degetul pe
supt nas si-si dadu parerea:

— Mai ghine in finting!

— Tontule ! s se loveascd de chietre?

Si iarasi se uitard la ele, si iarad le trecu un fior
prin spate. Atunci nevasta se infurie:

— Fa ce stii, stirchiturd, ca tu le-ai gasit!

Laptuc simti cd atita vreme cit or fi bucdtelele
cele intre dinsii, e la adadpost; rinji parca:

— F& tu ce stii, zdludo, ca tu ai deschis punga !

Dar amindoi infeleserd ca trebuiau si scape de
ele cu orice pret. O lasard mai domol. Femeia facu
un plan:

— Jaca ce-i: mergem sile dam in Ripa-Turluiesei.
Punga o zvirlim in vatrd, si cind om face focul,
arde.

Pe urma, ca sa dea suflet barbatu-sdu, intinse
mina si, cu doud degete, ca si cum ii era teami si
nu se friga, lua un cartus.

— Taca, ie-le asa.

Taranul se uitd, dddu din cap si intrebd cu gla-
sul pe jumatate :

— Si cum sa le ducem ?

Femeia se. gindi si-i rdspunse :

— Pune-le binigor, pe cite unul, in chimir, si-om
merge.

Tdaranul le lua usor, le puse pe cite unul in chi-
mir, cu virful in jos, apoi se sculd incet, ca si cum
avea in sin oud. Femeia aruncd punga in cenusi,
in vatrd, apoi iesird, incuiard si puserd cheia la
locul ei, in stresina.

Dar cum treceau prin fata bisericii, le ie:si inainte,
bucuros, popa:

— Ei, bine ca venigi, taicd ! Haidem sd scoborim
polobocelul.

Laptuc uitase de popd, ca de moarte ; se-ngédlbeni.
Dar n-avea ce face; ce era sd spuie? Se scdrpind
in cap si porni cu femeia dupd preot. In fata be-
ciului, unde era balerca, femeia isi sufleci minecile
sd ajute si ea, dar preotul o goni:
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— Ja lasa, lasa pe | barbat, ca n-o fi el asa de
bicisnic cum il crezi.

Si apucd de-un capat, iar tdranul se-niepeni ‘in
picioare, se-ndoi ca un arc, doar nu s-o atinge cu
chimirul de balercd. Simtea ca bucdfelele mici de
plumb il ard. Si-n vreme ce se opintea, il necdjea
un gind rau, ce-i intrase in creier ca un cui: din
- clipa in clipd astepta parcd sd-1 sfarime in mii de
bucédti. Cind ajunse in girliciul beciului, se rezima
de pérete, gata sa lesine. Naduselile i curgeau po-
top de supt pdaldria mare, care-i stringea capul .ca
un cerc de fier. Preotul lud o ulcica de pe o poli-
cioara, batuta in paretele de lut, o puse la canea,
apoi ii dadu sa beie:

— Da-o peste cap ... Asa!

Vinul parca ii mai dete putere.

Cind se vdazu iar pe drum, in urma nevestel
Laptuc isi scoase paldria; mergea cu capul gol, si
din cind in cind isi stergea sudoarea cu dosul minii,
apoi o azvirlea jos.

Pe marginea prdpastiei se oprira.

Femeia 1l sfatui:

— Zvirle cite unul.

Tdranul se uita in ripd, o vazu plind de bolovani
si se-nfricosa :

— Bun cap mai ai! Da' daca s-or lovi de chetri?

Atunci femeia gindi ce se gindi, se pleca, isi ri-
dica o fustd, apoi alta, si rupse din poalele camasii,
de jur imprejur, o fisie lungd; pe aceasta o des-
trami cu dintii, in patru bucati, si se rasti:

— Hai, scoate unul!

Taranul viri doua degete in chimir si trase incet-
incetisor un cartus.

Femeia ii intinse o bucatica din pinza rupta:

— Na, invaleste-1 si-1 azvirle.

Laptuc infasurd usor cartusul si-i dete drumul.
Apoi statu o clipa, ca si cind ar fi asteptat detune-
tul. Cind vazu cd nu se intimpla nimic, prinse inima
§i scoase pe al doilea.
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~ Dupa ce le aruncéa pe toate, taranul rasufla usurat
si cazu, sleit de oboseald, pe un bolovan mare, ce
era parca intr-adins pus acolo pentru el. Nevasta
lui se aseza de cealaltda parte si ramasera tacuti,
spate la spate.

Acuma erau iar ei; femeia sim{ea ci nu mai are
nici o ndadejde in suflet, ca si mai inainte ; barbatul
intelese ca i se dusese puterea de adineoare, cind
se luptase cu nevasta lui. Din pulpa nu i se mai
ridica inviorarea ceea calda; si cind auzi glasul
femeii, tresdri. Il ocdra:

— Tac4, {i-ai vazut scofala cu ochii, stirchitura ?...
Hai, porneste !

Si pornira...

Dar in capul lui Laptuc incolti iar un gind... un
gind care-l1 muncea de cum se sculase de pe bolo-
van. Si, cu toata frica de nevastd-sa, striga :

— Fa, Safto!

Femeia se intoarse.

— Fa, eu cred ca-n punga tot bani o fost, da’ i-o
schimbat in plunghi Necuratul.

Atunci, cum bdrbatu-sdu sta drept in fata ei, cu
capul pe spate, femeia se plecda putin si-l1 stupi
drept intre ochi.

Si pornird : ea inainte, el in urma, cum faceau de
doudzeci de ani in sir.

(1907)



CINE A TUBIT-O'!

Boierul Toma privea de la fereastra cum cresteau,
vazind cu ochii, troianele in ogradd. Niciodata nu
i se paruse iarna mai plind de intristarea aceea care
o raspindeste cdderea molcomd a fulgilor infoiafi
de zdpada. Cédea intr-una ninsoarea, cadea fard sd
conteneascd, legdnindu-se ca penele, inceatd, gin-
ditoare parcd unde sd se aseze. Ingropase ograda,
legind-o de-a dreptul cu sleahul! dinspre sat, pre-
facuse surile, soproanele intr-un singur morman,
aruncase peste toate aceeasi invelitoare alba, de
supt care se pdrea cd niciodatd nu vor mai rdsdri
lucrurile cunoscute. Boierul cduta sd patrunda cu
vederea prin perdeaua deasd a ninsorii, dar nu
putea ; zarea se inchidea surd. Cdutd sa prinda cu
auzul un vuiet, un strigat, strigatul unui om din sat,
latratul unui cine, tipetul unei pasari infrigurate.
Nimic.

Toatd firea pdarea inecatd in acea tdcere adinca
ce-{i poate da inchipuirea moriii. Nici mdcar scin-
teierile focului din sobd@ nu mai rasunau, focul se
stinsese. Numai ceasornicul cel mare si rotund din
perete batea rar, inabusit, ca de aiurea; si scutu-
rind clipele din zimtii rotilor lui, regula parca mer-
sul ninsorii.

Un urit de moarte, un urit dintr-acele care se
strecoara in suflet ca otrava, care se schimba in
spaimd, cuprinse pe singuratecul boier. Ar fi vrut

1 Sleah — drum.
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sd vada pe cineva, pe-un dusman chiar, numai sa-1
vada. S$i spaima veni repede. Boierul se repezi
la clopot, trase gditanul cu putere si-l rupse, iar de
sus, din coljul casei, nici un clinchet nu veni. Ce
faceau oare argatii ¢ Sa-i strige, dar cum ? Cuhnea
era departe. El singur isi deprinsese slugile sa nu
vie decit chemate, ca sd nu-l stinjeneasca in soco-
telile lui; ca nu cumva sd gaseascad deschise lazile
de fier ce gemeau supt greutatea b&ndritului. In-
cepu sd cutreiere odaile mari, infrigurate, in care
nu mai facea foc. Aceeasi liniste de moarte, netur-
buratd nici macar de fosnetul unei haine atinse de
lemnul sau pinza unei mobile.

Gindurile-] ndpadeau. Era intdia iarna pe care o
petrecea singur. De la moartea nevestei lui se im-
plinise jumadtate de an, si singurdtatea il silea sa
simtd ca-i lipseste cineva, ca suferd o pierdere, ca
aceea ce ar indura cind n-ar mai avea haina groasa,
pe care nu o iubea, dar care totusi ii {inea cald si
0 avea aproape de trupul lui. Trecind din pustiul
unui col{ intr-altul, se mira cit loc prinsese in casa
fiinta ceea cdreia, fiindca nu era de aur, ca galbenii
lui, nu-i zimbise o datd mai binevoitor, cdreia nu-i
purtase urd, pentru cd atunci cind urasti simfi ca-ti
rascolesti sufletul impotriva cuiva care este, si ea
nu era. Un abur care se mutd dintr-un loc intr-altul,
asta fusese dinsa.

Dar deodatd boierul se opri locului incremenit. I
se pdruse cd auzise fosnetul unei rochii, dincolo, si
intoarse incet capul. Nu era nimeni ; se desprinsese
o perdea si lunecase intr-o parte, stringindu-se
intr-un singur fald. O lumind cenusie intrd in odaie,
si in dosul geamului, acoperit pe jumadtate cu za-
pada, se vedeau ramurile negre ale copacilor,
infigindu-se, ca niste sulifi, in pieptul alb al gra-
dinii. O pasere trecu printre ele, tdind ca o foarfeca
pinza de ninsoare. Linistea se intinse din nou. Boie-
rul se ldasa intr-un col{ pe scaun. Ziua aceasta de
Crdciun ii amintea pe cea din anul trecut, ii aduse
aminte chipul prietenului celui mai bun, chipul lui
Filip Micle, care nu lipsise niciodatd mai indelung
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din casa lui. Ii scrisese acum citeva zile, rugindu-l
sd vie, 1i fagdduise cd vine, dar pesemne cd se raz-
gindise. ‘

Ce sa faca singur, Doamne ! Deodatd i se paru ca
aude ceva, niste clinchete indbusite, asa ca lovitu-
rile de linguriti in paharele pline, si o data cu ele i
se strecurda o picdturd caldd in suflet. Se ridica re-
pede si alergd la geamul usii, in sald. In poartd
rasdri ceva negru, care se marea, se apropia, pind
ce se deslusi ca e un postalion. Caii se izbirda cu
piepturile de fruntea troianului, se opintira si, cu
capetele in sus, incepurd sd taie pirtie prin zapada.
Dar, cu toate puterile lor incordate, dupa citeva
clipe, se oprird. Surugiul se indltd in scari si se
auzi, intretdiat, strigatele lui : ,,Mdai, maaa... sa vie
argatii cu lopetile... Cine dracul sa poatd intra in
iadul ista ?... Mortilor... Mdaaa, n-auzifi, duglesi-
lor 121" Boierul Toma impinse cu putere usa infe-
penita de zdpada strinsa in cerdac si striga si el la
argatii cari de-abia acuma 1isi scoasera capetele
afard. Dupa ce se uitara ca niste oameni buimaci de
bduturd, se intoarsera cu lopetile pe umar, inotind
pind la git prin troian. Musafirul ce venise se
scobori din sanie si o lud spre cerdac, dezgropin-
du-si, la fiecare pas, picioarele. Era Filip Micle. Lui
Toma i se strecurase o raza de bucurie in suflet cum
parcd niciodatd nu simfise. $i venitul nu-si credea
ochilor cind védzu chipul destins intr-un suris de
bundatate cum nu mai aflase la prietenul sau.

In vreme ce Toma desfdcea musafirul de blanu-
rile ce le avea pe dinsul, de afard veneau glasurile
necdjite ale argatilor, cari de-abia wurcau sania
inspre grajduri.

Asa se face cd, in seara aceasta a ajunului Anului
nou, boierul Toma nu era singur la masuta acope-
ritd cu servet curat, de supt lampa atirnats, a cdreia

1 Dugles — lenes.
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revarsare de lumind rumenea sticla cu vin rubiniu
si aprindea scintei din picdturile ramase in cele
doud pahare de cristal. Prietenii mincaserd, si acum
ramdseserd la un pahar de vin. Molesiti de bautura
veche, stateau rasturnati in scaune si gindeau. Frica
boierului Toma se dusese, si dinsul rdmasese omul
din trecut, cu sufletul lui cel adevdarat. Fireste, se
gindea la munca lui, la munca in adevdr uriasj,
care-i ravdsise viata pe cimpuri, in ploi, pe soare
si-n ceatd, pentru adunarea banului rotund care la
dinsul nu se rostogolea, ci cadea, pe lat, in cutiile
de tinichea ale ldzilor de fier... Si pentru cine strin-
sese ? Pentru el ! Numai pentru el ! N-avea nici un
copil, n-avea pe nimeni. Mai bine cd nu avusese
copii, desi ei nu i-ar fi rdpit macar o parte cit de
mica din dragostea lui pentru bani. Dar copiilor le
trebuie hrand, foc, scoald... Ii fusese de ajuns ne-
vasta. Isi amintea bine de nevasta.

Fara voie, se uitd pe peretele din fatd, deasupra
usii. Acolo 1i era portretul. Un prezent?! al lui Filip,
de ziua ei. Simti nevoia sd vorbeasca despre dinsa.

— Seamadnd bine Ana in portretul cela.

Filip. tresdri, intoarse repede capul, se uitd la
chipul, pe jumdtate in umbrd, al femeii si rdspunse
scurt, cu glasul tremurat :

— Da, foarte bine.

Si cdzu iar pe ginduri.

Toma urma : ,

— Parca va vad, anul trecut, in ajunul Anului
nou; tu erai tot in locul acesta, dinsa sta colo,
lingd bibliotecd. Vorbeafi, ca de obicei, despre o
carte, mi se pare.

— Da, despre o carte. .

— Iar acum doi ani.. A, da, acum doi ani ati
facut sarbdtorile 'singuri. Eu a trebuit sa ma duc la
Tasi pentru vinzarea pdadurii celeia... La intoarcere,
mi-ati iesit inainte, voiosi... V& intelegeati bine voi
amindoi. Apoi addogd ca incheiere : Iaca, eu n-am

1 Prezent — cadou.
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inteles-o niciodatd pe nevastd-mea. Nici ea pe mine,
nu-i vorba. )

Filip se uita departe, cu ochii umezi. o )

Un dor il ineca, ii oprea parcd inima sa-i mal
bat3, il facea sa sufere grozav. L .

$i tocmai acum glasul lui Toma rasarise dintr-o
lume de vragmadsie. Nevoia unei spovedé}nn, a unei
spovedanii facuti nu din credin{d, ci dmtr-o; min-
drie haind, dddea mereu rasunet cuvintelor Tui:

— Dumnezeu si ma ierte, dar parcd nu eram fa-
cuti unul pentru altul. ‘

Filip ii rdspunse, stdpinindu-se : ) .

— Nu ti-ai cunoscut femeia, cum nu-fi cunost}
nici una din cartile acele, din biblioteca pe care n-ai
deschis-o niciodata.

Toma sorbi din pahar si raspunse :

— E adevdrat ! N-am avut vreme sd-mi citesc -bij
blioteca, intocmai dupd cum n-am avut vreme sa-mi
iubesc nevasta. '

Filip se indreptd pe scaun si intreba rastit :

— De ce-ai luat-o atunci dacd n-ai iubit-o 2

Toma raspunse linistit :

— Am luat-o pentru bani. Fara zestrea ei, azi
n-am sta aici, in casa asta.

Filip vorbi cu glasul indbusit, intretdiat, neputin-
du-si stdpini furia, care veni deodatd, ca un clocot:

— Ai luat-o ca sa-i inseli viata... Ai amdgit-o ani
de-a rindul.

Toma nu bdgase de seama felul in care prietenul
ii vorbise. Urma s3 spuie :

— N-am iubit-o, dar i-am dat tot ce a vrut. A
avut de toate aici-in casa. Nu a dus nici o grija. Nu
i-a lipsit nimic ; spune tu daca i-a lipsit ceva ? 5

Filip se sculd in picioare; o clipa ii venise §a:}
loveascd peste gura care mintea ; o furie grozava ii
navdli din inima in care o tinuse pind acuma
ascunsd, ca pe un izvor ce n-are pe unde vie‘sl_la
lumind, apoi cuvintele cursera repede, dezldantuin-
du-se, aproape fara rasuflet :

— I-a lipsit, i-a lipsit dragostea ta. Dragostea pe
care sufletul tdu n-a avut-o, sufletul sterp c¢a un pa-
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mint nisipos din care nu rdsare iarba. I-a lipsit cu-
vintul tdu cald, care nu-{i putea iesi de pe limba de-
prinsd numai sd numere. I-a lipsit blindetea, pe care
faptele tale de om zgircit, care stoarce banul, nu
puteau sd i-o dea. I-a lipsit fericirea, intelegi, feri-
cirea, pe care tu ai gustat-o 1inga lzile tale cu bani,
dar pe care ea m-a avut-o pentru ci... pentru ca era
cinstitd, pentru cd era credincioasd jurdmintului ei.
Totu] i-a lipsit in casa asta, tot, tot !

Filip se plimba prin odaie, isi purta mina prin
parul lung, cdrunt. Se simtea tot mai luat de furie.
Toma se indreptase si el in scaun, trupul i se scutu-
rase de moleseald, deschise ochii mari si se uita
nedumerit la chipul prietenului, pe care aproape
nu-] recunostea. Intrebd cu spaima parca :

— Ce ai ? De ce-mi spui vorbele aceste ?

Filip i se asezd in fatd si, aproape de tot, ii sufli
ca un suier cuvintele :

— Pentru cd ai deschis singur vorba, vorba care
nu te costd parale. Eram hotarit si ti le spun de
mult incd, desi ar fi trebuit sd-mi calc sufletul pen-
tru aceasta, dar as fi ficut-o daci ar fi venit o im-
prejurare ca cea de azi, as fi facut-o, nu pentru tine,
ci pentru dinsa. As fi incercat si mai mult : as fi dat
$i viata pentru ca si o vad mai fericitd, mai mulfu-
mitd. As fi dat tot, si daca ti-as fi deschis ochii, daci
te-ag fi facut sa-fi instrdinezi micar o parte, cit de -
mica, din iubirea pentru bani, si si i-o dai ei, atunci
nu ti-ag mai fi cdlcat in casd. Dar nu fi-am putut
spune nimic fiindcd n-ai pomenit niciodatd numele
ei; il pomenesti astdzi, cind nu mai este, cind ai
scdpat de dinsa, cind vorbele mele nu-i mai pot
aduce nici o alinare, acolo, in mormintul ei, linga
care ar trebui sd stai zile intregi, ingenuncheat... ca
un nemernic.

Toma se sculase in picioare. Supt biciuirea cu-
vintelor lui Filip parcé-i incoltise o lumini in minte,
0 lumind care lega anumite fapte din trecut si al
carora infeles se deslusea acuma, asa, deodata,
intr-o scdpérare ca de fulger. In clipa aceea Toma
simtise i minie — minie asupra cuiva care-l furase
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de o avere uitatd intr-un col{ — si un sim{imint
strdin care-i umpluse pieptul, apoi il golise repede,
poate o pdrere de rdau. . R .

Amindoi stdteau fata in fata. Filip — cu 1ncr‘ed1n-
tarea ca spusese prea mult, desi parca ar mvfai fi vrut
sd adaoge ceva madrturisirii, Toma — cu parerea de
rdu ci nu auzise totul, cu dorinta de a mai 1ntreibav.

Si, cu toate acestea, injeleseserd ca trebuiau sd
tacd, sd nu-si mai vorbeascd un cuvint unul altuia,
niciodatd. Intre dinsii parcd se intrupase o urr}bra,
o vedenie, care le pusese usor mina pe gurd. $i buj
zele lor ramaserd inchise peste mormintul sufletului
lor. Se uitard unul la altul, apoi Filip porni repede,
purtindu-si mina peste fruntea scélvdaté in sudoare,
inspre odaia lui, sd se pregateasca de plecare, in
zorii zilei, fara sa se mai revada. .

(1907)

PARTASUL

Soldatul Pintilie Gheorghe era invinuit ca furase
in simbata Pastelor citiva saci cu orz si ca apoi ii
vinduse. Santinela ce incuviintase aceasta era
adusa inaintea consiliului, ca partasd la furt.

Vinovatul madrturisise hofia. El o indeplinise, pe
cind de santineld la orzdrie era Neculai Oang, re-
crut din anul acela, un biet om, luat in oaste pe ne-
vazutele, si pe care, de sase luni de zile de cind
venise, nu-l scosese nimenea din ceea ce stia el de
acasd. De nepriceperea lui se ferisera toti coman-
dantii de companie, ca de foc, si-l ldsaserd la boi.

In sdptdmina Patimilor soldafii furd inveifi pe
acasd. De sdrbatori e greu sa pui mina pe un om
mai acdtdrei, — ramin ciurucurile. S-a zbatut bietul
aghiotant, in dreapta, in stinga, pind a dat, in grajd,
cu ochii de Neculai Oand, care vorbea cu boii lui,
dezmierdindu-i pe grumaz. , Valeu! Oand neicd,
zise aghiotantul, Maica Domnului mi te scoase in
cale. Vino-ncoa, zmeule, sd te inarmez ca pe sfintul
Gheorghe.” L-a insfacat de guler, I-a dus de l-a in-
cins, i-a dat o armd si-un picior si 1-a infipt de san-
tineld in poarta orzdriei, in ograda careia rimi-
seserd cifiva saci plini, afard din hambar. ,S& nu
lagi nici pe Dummnezeu sfintul sa intre induntru,
Oand bdiete, cd a ta-i impdrdfia Necuratului pe
urmda”“, ii mai zise aghiotantul si pleca.

De aci incolo sa ldsdm si povesteascd Oand, in-
trebat, la rindu-i, de cétre judecétori.
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Oana isi duse mina la cap in nestire, chip sa sa-
lute, ricni: ,,S' traiti”, trase aer mult in piept, ca si
cum s-ar fi pregéatit sd se cufunde in apd, apoi in-
cepu :

— Acu, eu, s’ traifi, eram pus de santineld; era
, cald si md uitam pe cimp, si pe poarta de din dos

vad, s’ trditi, ca ieseau boii. Le ddduse drumul nu
stiu cine, ori isi luaserd ei singuri lumea in cap, ca
eu, vezi, eram de santineld, nu eram in grajd. Pe
mine nu m-o rdbdat inima sd-i las in voia lor, cd
tot eu aveam sd-i caut pe urmd prin meleaguri, cd
eu is la boi, la amindoud parechile. Da’ o pdareche
acuma n-o mai am pe samd, de-o saptaming, cd s-o
dus cu A Ilincdi la cdrat pietrig de la Ipate, de supt
Dealul Ripoaiei. Eu is din cealaltd parte, de la Ar-
gieni, din vale de...

— Nu mai biigui ; spune ce-ai facut cind ai vazut
boii ! rdcni colonelul.

Oana iar rasuflda adinc:

— S’ traiti ! Eu am vazut boii, am razamat pusca
de gard si am impuns-o la fugd dupd dinsii, de i-am

intors. Dupa ce i-am dus inapoi in grajd, i-am in-.

chis, am pus un betisor in belciugul usei, ca zavorul
ii stricat, — 1-o stricat Marin Dumitrache, batu-l-ar
Dumnezeu, si eu am rapurtat, da’ nu l-au dres, ca
fieraru nu-i...

— Las3 pe fierar, tontule, spune ce ai facut dupd
ce ai inchis boii! Te-ai dus la locul tau ? rdcni iar
colonelul, scos din fire.

— M-am dus la locul meu, unde ma asezase dom-
nul cdprar. v

— Céprarul, nu aghiotantul 2 intrebd un cdpitan
din consiliu.

— Ba aghiutantul, domnul aghiutant, s’ trdi{i.
Acu, eu mai s-adorm. Da' n-am dormit, ca de dor-
meam, as fi visat. Si n-am visat nimic, zdau n-am
visat. Si numai ce vine desca Gheorghe si dd sa in-
tre in orzdrie. Eu 1i zic: ,Ma4d, descd, ce cauii tu
aici, cd eu nici pe Dumnezeu nu-l las, ma, sa intre”.
Da' el ma di odatd la o parte, intrd induntru si-mi
spune : ,,Tu nu stii, m&, ca trebuie s& duc orz pen-
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tru calul domnului ghindrar 2 De asa, asa-i, am
socotit eu, cd alta nu stiu, da’ asta o stiu bine, ca
domnul ghindrar e tatdl nostru, s’ trditi; si l-am
lasat sa da un sac. Cind o iesit cu sacul afard, mi-o
sters o palmd, de-am ametit. O luat-o pe dupa gard,
si ce-o fi facut, ce-o fi dres, cd se intoarce iar inapoi
si mai ia un sac. ,,Citi saci iei, desca 2" il intreb eu.
,Las’, cd-i vedea tu. S&-i numeri”, mi-o raspuns. $i
cind o trecut cu al doilea pe poartd, mi-o mai sters
o palma si-o strigat: ,,Doi!” Cind o mai venit pe
urmd, nu l-am mai intrebat, de fricd sa nu mad mai
bata. Da’ el tot mi-o mai tras doud palme, si-o stri-
gat: ,Trei!” ,Patru!” Dupa al patrulea n-o mai
venit, da' si pe mine m-o bufnit singele pe mnas.

— Vra sa zicd patru saci a furat ? intreba colo-
nelul.

— Patru; cite palme am mincat, atifia saci o
furat, s’ traiti... De schimbat, nu m-o schimbat decit
hat ! tirziu de tot, cd prinsese sd se spuzeasca cerul
de stele, si eu ma gindeam inca la boii mei, ca nu
aveau ce minca; eu le dau de mincare la vreme,
ba-i duc si la pascut, in suhatul tirgului, unde-s si
ceilal{i vacari, cd am pdscut doar si tamaslicul co-
nului Mache de pe Popricani...

— Bine, bine, cine te-a schimbat ?

— Domnul céaprar, ista, domnul aghiutant. Aflase
si dumnealui ca Pintilie luase sacii, cd mi-o tras si
dinsul citeva palme, da’ fdard sda le numere, cd mi
le-o tras grdabit. Apoi m-o dus la inchisoare. $-am
stat inchis, s’ traiti, ia, asa, degeaba, pentru mehen-
ghiul ista de Pintilie. Ca doar am vrut eu sa pun
mina pe el in inchisoare, dar n-am putut. Da' ce
crezi, tu, ma (zise Oana, intorcindu-se spre vino-
vat), cad esti in satul lui Cremene, sa furi orz si sa
bati oamenii in drum ?...

— Unde te trezesti aici? {ipd colonelul. Pen-
tru ce i-ai dat drumul sa intre in orzarie ?

— Domnul ghindrar e tatdl nostru, s’ traiti ! Cum
sd nu-l fi lasat ? Dumnezeu e Dumnezeu, si domnul
ghindrar e domnul ghinarar. Alta n-oi sti, da’ asta o
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stiu bine. Cum s& nu-l fi ldsat ? Apoi incepu si se
roage : Daca Pintilie n-are de unde, tituca di cei
pa‘tru‘saci inapoi, cd tatuca are in hambar si papu-
$o1, si orz, si griu; zdu cd-i da tdtuca, numai si-si
scape baietul ! .

Toti zimbird, iar Pintilie pufni de ris. Oani il z&ri
si-i strigd printre lacrimi :

— Te rizi, mai descd, te rizi, nu ti-ar mai cilca
piciorul pragul maica-ta si al tatine-tdu !

.Consiliul a achitat pe Neculai Oand, cerindu-i tri-
miterea inapoi la vatrd, ca un om slab de minte ce
era. (:,‘ind i s-a spus cd scapase, nu-i venea sa
creazad.

Dar pe Gheorghe Pintilie, care se ducea la inchi-
soare, nu-l rabda inima s3 taci ; intreba rizind :

— Ce ti-o fi facind boii, md Onici ?

Oana tresdri, ca si cind si-ar fi adus aminte de
ceva, ochii i se luminard deodatd, se intoarse si
veni pind in fata lui Pintilie. Si cum acesta din urma
sedea intre cele doud santinele, ii zise : ,St&i, mai
descd”, si, mai nainte sd poatd fi oprit, ii trinti o
palmd stragnica. «

Apoi, cu buzele intinse intr-un zimbet de nespusi
mulfumire, iesi pe usd, scdrpinindu-si palma cu
care lovise.

(1907)

PE MALUL SIRETULUI

(Insemnari)

Soarele, ros ca jaratecul, luneca incet pe adincul
zdrii, Un vint cdldicel migcad plopii, impreunindu-le
soaptele intr-un murmur tainic.

Siretul curge domol, cotindu-si apele cind intr-o
parte, cind intr-alta, cautind parca sd gdseasca mai
repede rdcoarea luncii din Mircesti. In fatd, malul e
inalt si mincat de suvoaie; iar din pamintul lui
cleios, virstat de dungi galbene si negre, raddacinile
sdlciilor se scoboard despletite in jos, spre apa.
Valurile tulburi vin rostogolindu-se, alungind la
vale niste manunchiuri de lozii, zvirlite de citiva
fldcdi, maij in susul apei, ca sa facd in ciuda la vreo
trei fete: Fetele striga la morar, cit le ia gura, sd
prindd manunchiurile de pe apa, iar flacdii rid si-i
fac semne cu paldriile, sa-si caute de treabd. Mora-
rul, insd, un mosneag glumet, vrea sa impace pe
toti ; trece grdbit puntea ingustd, suie In moara si
sare de cealalta parte in luntre. Sprijind vinjos lo-
pata in jgheab si, cind isi face vint, trece ca o sa-
geatd de-a curmezisul, mai in celalt mal, iar loziile
isi vad de drum inainte. Morarul, siret, visleste in
dreapta, intoarce luntrea si o priponeste cu lopata
afundatd in mil. Apoi isi da caciula pe ceafad si se
face ca fluierda a paguba.

Fetele inteleg, si unde nu prinde sd rasune lunca
Scheii de ocarile lor ! Mai la urma isi aduc, se vede,
aminte de casd si-o iau prin padurice..

'
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Flacaii le chiuie cit le chiuie, apoi se dezbraca
si trec riul dincoace, cu straiele in mini, deasupra
capului.

. . . . . . . . . . . . . .

Lumina se stinge cu incetul. Lunca parca vrea sd
doarmd. Moara tresaltd la fiecare val; parca rasu-
fla. Roata i se invirteste mereu, ridicind, cu fiecare
cupd, o ploaie de picaturi ce cad apoi ca o perdea
stravezie.

Ma duc mai in susul malului. Soarele s-a ascuns
pe jumdtate. In fata lui, o patd neagrd, nemiscata.
Un nor ? Pun mina deasupra ochilor si privesc in-
delung. .

— Acela-i Ceahldul ! imi strigd morarul, ce-mi
urmarise miscarile.

Trebuie sda mai fi vazut el pe vreunul inselin-
du-se.

Ma@ uit mult la pata aceea care, tocmai acum in-
teleg, e mai temeinicd decit norii trecatori!

. . . . . . . . . . . . . . .

Siretul curge mai intunecat. Un {ipet prelung, ca
al unui copil ce plinge, un filfiit de aripi si o pasdre
mare, cu gitul intins a drum, isi ia greoi zborul: e
un bitlan. Merge sa-nnopteze in lunca din Mircesti,
printre salciile cdreia stau singuratici, cu gitul cu-
fundat in pene, catind cu un ochi spre cer ! Pe mal,
morarul si-a aprins focul, sa-si facda mdmaliga. Flaca-
rile incep sd arunce licdariri slabe pe pdretele de
scinduri al colibei, mutata acolea sus, acum vreo
zece ani, de suvoaiele Siretului; mosneagul a la-
sat-o unde o dusese apele.

— Daca o vre Siretu, m-o muta si mai sus; i
de-ajuns ca-s linga dinsul! imi zice el rizind.

Incep sa sui cararea spre sat. In deal, Scheia, cu
casele boieresti; in mijlocul parcului, cu plopi
inalti, acoperisul se arata ca.un cuib intre ramuri.
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Un stol de prigorii se invirtesc mereu pe deasupra,
ciripind ascutit.

Mai arunc o privire inapoi. Ceahldul tot se mai
zareste, parcd se inal{d ca sa cuprinda mai bine, cu
paza lui, somnul Moldovei, pe care o vegheaza de
cind lumea! ’ ‘

(1907)



OM MILOSTIV

— Ei, acu i-acu, neicda! zise el

Iar nasu-sdu ii rdspunse fara inconjur: ‘

— Ascultd-m3 ce-ti spun eu: nu fi papd-lapte;
du-te la conul Miticd Limb&-Dulce, ci altminter
mergi la puscdrie cu minile in buzunar... Du4te la
el ; ti-o face el ce {i-o face, si-i scdpa. D3, ii avocat
mare, ii om cu trecere, si-i d-ai nostri, din popor.,

Si iatd-] acum pe Ghitd Pasaldu mergind la de-
putatul si avocatul Miticd Limba-Dulce, care are
casa in strada Iustifiei no. 5 si care primeste intre
6 si 7 seara, chiar dumineca si sdrbdtorile.

Dimineata fusese o zi frumoasd, — soare si cald,
adeviratid zi de inceput de primdvard : e pe la mij-
locul lui martie. Ghiti Pasalau si-a fdcut ghetelf:,
si-a scos pestelca de piele de cdprioard, a inchis
sticla cu mastici de Hio, din care numai dumnea-

lui turna la musterii, si-a infasurat gitul cu o lega- _

turd rosie, a luat pardesiul, pdldria cea tare si a
plecat. Dar iatd, cind nici nu se astepta — ca de
atitea ginduri m-avusese vreme sd se mai uite spre
cer — se trezi, pe drum, cd incepe sa bureze. Dra-
cul s-0 ia de ploaie! Poftim! Asta-i trebuia?.. I
se strica lustrul la ghete si i se muia pdldria... Pdnd
la avocat mai era doar o bucatd bund. De-abia e
in strada Mitridate, si pdnd in acea a lustifiei mai
avea de strdbatut doud: a lui Gambetta si-a lui
Popa Prescurd... Iuti pasul. Ploaia se-ntetea si, dupd
citeva clipe, auzea, cu groazd, cum ii lipaiau pi-
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cioarele in apa strinsa repede prin adinciturile 1a-
sate de tabliile sfarmate ale trotuarului.

A ajuns. O casd la stradd, cu o poartd mare, de
fier. Inainte de a intra in curte, Pasaldu se opri pri-
vind in toate parfile dacd nu-i vazut, apoi ridica,
repede, picioarele pe rind, le sterse cu cele doud
colturi ale pardesiului si, incet-incet, sui scdrile,
gifiind, ca si cind ar fi cdlcat postii. Batu mai intai
in geam ; dar in sala luminata strdlucitor nu rasari
nimeni. Atunci isi aduse aminte de sonerie; se
uitd, cautd. O gdsi, e la-nddmind, in stinga, lingd
usorul usii, dedesubtul unei tablite, pe care lui Pa-

_saldu i se paru ca scrie: ,,Curaj!”

Si; intr-adevar, ridicd mina, de-abia atinse bum-
buruzul alb, si-si trase degetul ca si cind s-ar fi fript.
Usa dinduntru, de la sald, se deschise, apoi cheia
se-nvirti si-n broasca usii cesteilalte, si un fecior,
in livrea, se pleca pufin, ca si cind i-ar fi fost frica
sd nu i se umezeasca frizura de aerul jilav de afara:

— Poftiti, domnule!

Pagaldu nici nu apucd sd pdseasca bine pragul,
si feciorul il si descheia la palton, in aceeasi vreme
in care 1i smulgea si pdldria din cap; apoi, intor-
cindu-l in loc, pe calciie, ca pe-o pdapusa, il dez-

.braca, lasindu-l in redingota.

Pe urma feciorul se inclind, mai adinc:
— Ma rog, poftiti! .
11 lud de mijloc, il trecu printr-un antreu lustruit

‘asa de tare ca luneca de doud ori, pe spate, apoi

il arunca intr-un salon. Pasalau ramase buimac, in
mijlocul oddii imbracata toatd in albastru, cu oglinzi
mari, drepte, de sus pdna jos, cu douad policandre
atirnate de tavan, — o lumind orbitoare. In oglinda
din fatd, omul se vdzu bine, desi la-nceput nu-i

‘venea sa creadd cd e el. Pentru intdiasi datd se

privea intreg, bine si amadanuntit. Niciodatd nu se
vdzuse atit de subfire, cd parcd redingota mislinie
— el o crezuse neagri cum e cdrbunele — ii {inea
oasele strinse la un loc, sd nu se risipeascd pe jos.
Si nasul lung i se scobora asa de adus induntru,
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de la virf spre gurd, ca un cleste ce-ar fi vrut sa-i
smulgd ceva, — cuvintele care acum simfea el bine
ci n-o sd-i vie pe limba. Ochii stersi; cdrunt;
zgribulit... Tare-mbétrinise !... I se pdrea ca-i la un
vrijitor. Atita sclipire, de sus, de pe pereti, de jos,
ii facea rdu, il ametea. Pagaldu se uita primprejur ;
chiar linga el era un jil{; indoi incet genunchii $i
se 13sd, usor, pe marginea scaunului. Deodatd, in
trei oglinzi, al{i trei oameni se lasara o data cu
dinsul, ca niste umbre ce-i urmdreau migcdrile. Pa-
saldu rasufla adinc.. Cine-l pusese sd vie la un
avocat asa de mare ? Parca-i incolfise in minte un
gind : s-o steargd frumusel. Dar usa se deschise din
nou, si-un alt fecior — dsta imbrdacat in negru —
rasari in prag.

— Dumneavoastrd vroifi sd vorbifi cu domnul
avocat ?

Pasaldu se gindi cd doar la asta venise; inghifi
mai mult decit raspunse:

— Hihi !

— Atunci, poftim dincoace!

Si omul iar il lud de spate, il duse binigor, pe
covorul moale, pe care Pasaldu, din prevedere, se
ferea si nu mai lunece ca-n sald; si pe o altd usd
intrd intr-o alta odaie.

— Asteptati!

Radmase iarasi buimac, in mijlocul salonului mare,
imbrdcat in mobild rosie, cu tricheluri in parefi si
cu oglinzi rotunde, atirnate plecat, sus, incit odaia
se ardta in ele pravailitd, gata-gata sd se rastoarne.
Si lui Pagaldu din nou ii veni cd creada cd viseaza.
Iar se asezd pe marginea unui jil{. Dupd citeva
clipe se linigti si résufld mai usurat. Gindurile i se
mai limpezird, si atunci ii trecu prin minte vorbele
lui nagd-sdu : ,,Ti-o face el ce ti-o face si te-o scoate
din incurcdturd... ca-i si el... de-ai nostri... din po-
por!” Asa e, i-o face conul Miticd Limba-Dulce
ceva.. E deputat.. L-a votat doar de trei ori, el
Ghita Pasaldu, crism...
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...Un scirtiit, si de unde nici visa, se deschise o
altd usd, ca ruptd din pdarete, si feciorul il intreba
de doud ori panad sd primeasca raspunsul:

— Numele dumneavoastrd 2.. Numele dumnea-
voastra ...

— Ghi... Ghitd, Pa... Pagalau! :

Feciorul intoarse capul si arunca vorbele, ca
dintr-o goarnd, dincolo, in odaie:

— Domnul Ghit{d Pasaldu!.. Pe urma se intoarse
de-1 chemad : Poftiti, ma rog...

Merse ca tras de-o sfoard, intrd in a treia odaie:
numai scaune, canapelute: rosii, galbene; si
oglinzi, si...

— Asteptati putin...

Omul ramase o clipd locului, si cum isi trecea
mina peste ochi, sa ieie de pe dinsii ca o perdea
ce-l impiedica sa vadd, un braf il impinse din .nou.
Tar feciorul. Trecu deodatd in alti incdpere, statura
feciorului se sterse, si-n fata lui Pasaldu rdséari, ca
din pamint, un om scurt, burtos, chel ca-n palmi,
incit capul lui se pdrea cd-i un alt glob de lampa,
supt care ardea o luminad la fel cu cea din mijlocul
oddii, de sus, ce arunca rotogoale, cldtinindu-se ;
si supt globul acesta, doud scintei ascutite: ochii
conului Miticd Limba-Dulce, chiar domnul deputat
si avocat.

Pasaldu il cunostea, il auzise vorbind, si totusi
i se parea acuma cd nu-l vazuse in viata lui. Vroi
sd se inchine, sd zicd: ,Sdrut mina!“ dar nu putu
macar cricni.

Avocatul il apdsd de umar:

— Stai, suflete.

Si fiindca Pasaldu tdcea mereu, conul Miticd in-
cepu sd-1 intrebe dulceag:

— Esti din coloarea noastra ?

— Hihi, sdr't mina...

— Bine; tare, tare bine,.. Esti... esti... negustor ?
Cu ce te ocupi?

Pasalau inghiti, mai lua suflet:
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— Circiumar... coane Mitica.

— A-hal... circiumar. Iatd, domnule, un negot, un
negot fain! Cu circiumaritul faci bani, stii, bere-
chet, colea.

Si avocatul incovoie palmele una peste alta, fa-
cindu-le scoicd, cintdrind in aer, ca si cind ar fi
{inut o punga grea. ‘

Crismarul incepu sd se simtd mai la largul lui..

— Sar't mina... nu prea, acum nu prea... aldatd..
cd si oamenii au mai calicit...

Dar conul Miticid ii lud repede vorba din gurd:

— Orisicum, suflete, orisicum, tot cistigafi bine...
Unde {i-i circiuma ?

— In Plopii cu sot, la col, in fata Hengherigiu-
lui... cum o iei la barierd... la dreapta, cind mergi
incolo... la stinga...

— Cind vii incoace... Bun loc... $i..

Avocatul isi scoase batista si-o trecu pe faid,
raspindind un miros de ,Ideal”, parfumul dumisale ;
apoi, asa, intr-o doara :

— Trebuie sid-fi iasd zece mii de lei ca popa..
cinci sute pe lund... Ehei... bund treabal...

Dar fiindcd Pasaldu se pregdtea si-i rdspundd,
conul Mitici nu-i dete vreme si inceapd, se lovi
cu amindoud palmele peste genunchi, se plecd
putin inainte i, grabit:

— Ei, chestiunea, chestiunea noastra !

Omul nu pricepu.

— Ce e? Ce daraverd ai? il mai intrebd avo-
catul. :

Crismarul se asezd pe scaun, cautd sd-si amin-

teascd cele dintdi trei cuvinte cu care incepea sd-si §

povesteascd, de-o sdptdmind, intimplarea, la tofi,
cuvinte de cari celelalte se tineau lant, si incepu:

— ..N-ai s& crezi!... Nici s§ md gindesc, asa sd
am parte de ceva pe lume, nici sd ma gindesc, nici

dumitale prin gind sd-{i treaca, ma rog, cd fusese

ceva pregitit de mai nainte. Eu n-am cu nimeni
nimicd... Un sfrijit ca mine sa-1 doboare, da’, stii,
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dintr-o’ loviturd. Vine in circiumi si cere un chil.
Bine, iti dau, da’ banii, ici, pe tejghea.” Ca vesnic
ma bduse, si banii, canci!... Plateste un chil... Da’
venise trasnit de-aiurea; ca cine nu-l stie pe Mitu
Becheru, din Zlatari? Sa dai si sa fugi! Asta pe
la doud dupa doudsprezece ziua. Bea chilul, — sa-i
dau altul! ,Bine, altul; da’ banii pe tejghea.” Nu,
cd el nu da banii. ,Madi! zic. Banii, altfel nu-{i dau.”

- ,Ba sd-mi dai, ca-{i stric tot...” Si nici n-apuc bine

sd-i prind vorba, si, pleosc, ia doud sticle de borvit
de pe tejghea si le lateste pe dusumea. $i dd sa
se ducd. Pe mine ma tineau bani.. Dumnezeu stie

‘cum... Mi se ridicd singele la cap, pun mina pe

stinghia cu care proptesc usa si-o arunc, sd-1 olo-
gesc... Dracu stie cum am aruncat. Mi se suise sin-
gele la crier... 11 pocnesc in cap, drept in ceafd, si
pac! se-ntinde Becheru meu la pdmint. Singe, nd-
vald ; du-l la spital.. Vin oamenii, sectia, hai la
politie... Mai d&-i unuia un leu, celuia doi, scdpa-
sem. Da’ Z&dludu, Toma Zaludu, celui de i-am luat
vinul cel ros de supt nas acu un an, a-nvafat pe
nevasta lui Becheru, de necaz... pirlitu... si m-a dat
in judecata... S-acu... v

Réasuflarea circiumarului se curma...

— S-acu vii sd te apar.

Avocatul mai std putin pe ginduri, apoi:

— Greu... oricum, o palma-doud, mergea sa-i fi
dat. Dar capul ? Ha?.. Capul, 'cea mai frageda
parte a trupului, si cea mai pretioasd... Ce facem ?
Ce facem cu capul 2... Greu, suflete neicd... am uitat
cum iti zice.

— Pagaldu, Ghita Pas...

— Greu, neicd Pasaldu... Avocatul isi dadu mina

.peste frunte, ca si cind si-ar fi ridicat parul, se

frecd pe fafd, apoi, repede: Ei, dar pentru dum-
neata... cd esti din coloarea mea, oi face totul. Apoi,
si mai repede, asa, din treacdt numai, asezind niste
hirtii : Scoate cei cinci sute de lei ce spusesi cd
mi-i dai, vii poimiine, mergem impreund, s vedem
cind e termenul...
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Pasaldu ingdlbeni. Cind spusese el de cinci sute
de lei 2 Nu-si aducea aminte. Se zdapaci, se sculd
in picioare si biigui:

— Sar't mina... vorba-i cd n-am... decit... optzeci
de lei, coane Mitica...

Avocatul increfi fruntea.

— Ei, frate... parcd zisesi... Stii... vroisem, pentru
dumneata... Altfel, eu nici nu fac afaceri de astea...
mici. Eu nu iau decit de la o mie-n sus... Unde am
vreme, domnule Pasaldu ?2... Unde am vreme si mad
ocup cu toate bagatelurile ?... Pentru astfel de sume
nici n-am deschise rubrice in registru... Sa-ti arat.

Avocatul intinse mina, prinse bumburuzul clopo-
telului de pe birou, il invirti, si tiriitul prelung
aduse pe un tindr roscat, — secretarul domnului
avocat.

— Adu registrul de afaceri! 1ii porunci.

Secretarul se ficu nevdzut, si peste o clipda veni
cu o condicd mare, legatd in piele verde, cu mar-
ginile aurite, o 1dsd pe birou si se duse. Avocatul
o deschise, intoarse cea dintdi foaie, de madtase,
care fosni ca o rochie, apoi rasfoi repede, se opri
si ardtda cu degetul :

— Uite, azi, spre pilda... uite, domnule Pagaldu...
md rog... 19 martie.. Stii citi... $i incepu sa sila-
biseascd : Pro-ce-sul... domnului.. numele nu te
priveste — trecem mai departe; asa: ce-re-re de
punere supt interdictie... Uite ici... la coloana asta:
Onorariu: 4.000 de lei — doud mii incasati. Asta-
lalt... domnul... hm-hm-hm-hm... in-ves-ti-rea cu for-
mula executorie... 2.500 lei — incasati... Mai de-
parte : Fratii.. pentru iesirea din indiviziune,
5.000 de lei.. dom-nule Pasaldu... in-ca-safi... Apoi
inchise condica si se intoarse cdtre circiumar: Ei,
unde sd te vir pe dumneata cu patacele dumitale ?
Unde ? Pentru numele lui Dumnezeu, unde 2... $i
incepu a se tingui: Ce sa fac? Ce sa fac?.. Dar
pesemne cd o idee fericitd ii strdbdtu mintea, Se
lumind la fatd: Stii ce 2.
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Avocatul sund iar. Secretarul sosi.

— Cit ai zis cd ai, suflete ? intreba conul Mitica
Limba-Dulce pe crismar.

— Optzeci de lei!

Conul Miticd porunci mai intii secretarului:

— Domnule secretar, ia asti optzeci de lei de la
dumnealui... pentru cheltuieli de cancelarie. Apoi,
cu hotarirea omului care stie sa-si calce pe inimd,
bitu pe Pasaldu prieteneste pe umdr: Te apar
degeaba !

(1908)
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UN APRETUITOR AL FRUMOSULUI

Cafeneaua e ticsita. Consumatorii stau lipifi spa-
te-n spate; printre mese, chelnerii abia strabat —

cu fiecare pas strivesc citeva picioare care se trag

repede, in vreme ce vinovatul cere iertare: ,'rdon,
va rog!” Fumul tigdrilor, de tot soiul, se leagdnd
intre peretii sdlii ca o uriasda pinza de pdianjen
b&tutd de vint. In fund, deasupra meselor de bili-
ard, trupurile jucdtorilor se pleacd, se lasd pe pin-
tece, zvirlind minile inainte si-aruncind picioarele
inapoi. Iar glasurile se amestecd intr-un vuiet. ne-
deslusit, dind parcd viatd unei limbi noud, alcdtuita
din icnituri, din frinturi ascutite de cuvinte, in care
nu s-ar putea arata decit dorintele izvorite far' de
nici o legdatura cu judecata.

Totusi, in acest zbucium fdra de rost, se mai ga-
sesc doi oameni, cari, la fereastra mare, dintr-un
geam, vorbesc lucruri mai inalte. Sint doi vechi cu-
noscufi, prieteni de pe bdncile scolii, la care au

invdtat impreund : cel mai tindr — Nicu Tandsescu

— mai puiin, fireste, decit celdlalt, Jorj Pretulescy,
cdruia si acuma i se mai péastreazd inca porecla de
Savantul. ,

Nicu Tédndsescu e un om slab, cu barba neagra,
crescutd in voie, deasupra cdreia nasul, borcdnos
si ros in virf, isi rasfira narile.

Jorj Prefulescu e scurt, galben de noptile nedor-

mite ; poartd ochelari din pricina miopiei ochilor, )
apropiati, ca si cum ar vrea sa se vada unul pe altul."
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Privesc! Si de la o aprefuire sau alta asupra fe-
meilor ce scobor sau suie trotuarul bulevardului
din fata cafenelei, au ajuns la o convorbire ce nu
se poate auzi orisicind si, cu atit mai pufin, inte-
lege. Vorbesc despre frumusefe. Si, cum cunostin-
tele unuia sint mai intinse, si mai de gust, ca ale
celuilalt, fireste, unul, Jorj Pretulescu, se inal{a

‘cu mult deasupra prietenului sdu. Prefulescu se

pleacd peste masd, isi asazd ochelarii mai bine si
intreabd cu un fel de mindrie lesne de inteles:

— Pai, stii tu ce e un cap frumos, nepriceputule ?

Tan#sescu se uitd piezis la prietenul sdu si rds-
punde :

— Bine ca stii numai tu!

— Eu stiu, dacd te-ntreb, tontule!

— TIa f& bine L.

— M43 rog, md rog, nu cduta sa te scuturi, ras-
punde, de!

Pe Tianisescu incepe si-1 plictiseascd aerele de
atotstiutor ale prietenului si vrea sd curme convor-
birea. Bate in masd, nervos, si strigd catre un
chelner ce nu-l aude:

— Un svart!

Dar orsicum, si @sa, sd se lese batut, iar nu vrea ;
parcd cine stie, ma rog, ce intrebare ii pusese. Se
intoarce, si:

— Desteptule! Un cap frumos!.. Mare lucrul..

Si incepu sd-si spuie pdrerile fard sa rasufle:

— Un cap frumos: sd n-aibd ochii sasii, pasul
cirn, gura strimbd, obrazul pistruiat, ciuruit de
varsat...

Pretulescu il opri deodata :

— Ho!!

Apoi maimutdrindu-l :

— Nici tu n-ai: ochii sasii, nasul cirn, gura,
strimbd, obrazul pistruiat, ciuruit de vdrsat! Ei!
si esti frumos, timpitule? Uite!

Scotind oglinjioara din fundul pdldriei, unde-o
tinea mai la-ndemind de privit, i-o viri, lui Tana-
sescu supt nas:

— Uite, de, procopsitule!
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Prietenul dddu o sfirlda oglinzii, care sari jos. Pre-
tulescu se repezi s-o ridice, apoi intrebd triumfator :

— Te-ai vizut 2.. Jacd teoria dumitale. 5

Tandsescu nu mai putea ; scos din fire, incepu sa
strige iar chelnerului, care tocmai trecea: .

— Un svart!! un gvarg!!! Ei, comedia dracului.
Mi-am spart pieptul !

Jorj intinse mina si, gata sd batd, cu degetul,
m&sura celor ceé avea sd spund, incepu rar:

— Domnule ! Un cap... frumos... e... acela... care...

Tan#sescu nici nu vrea s&d-1 mai asculte, {ipa:

— Un svart! Un svart!

Pretulescu rdmine cu mina intinsa :

— Domnule! Un cap...

T&ndsescu isi pierdu rabdarea :

— Lasi-m#, domnule, in pace, nu-nielegi? cu
teoriile dumitale ! M3 pisezi de-un ceas! 5

Dar Pretulescu nu-si pierde firea cu una, cu doua.
Incepe iar s@ batd mdsura cu degetul : -

— Domnule, un cap frumos... e... acela... in care
regularitatea liniilor... se imbind... cu expresivitatea
privirilor l... o

— Chelner, un svarf{! Ei, haide odata! tipa Ta-
nasescu.

Pretulescu urmeazd, apdsat: o

— ..re-gu-la-ri-ta-tea liniilor, cu ex-pre-si-vi-ta-tea
privirilor ! L

Apoi, mulfumit de asa deslusitd si adincd defini-
tie, isi lud ochelarii, ii aburi, i sterse cu bavtlsta si,
dupd ce privi prin ei, in zare, si-i agezd iarasi, tac-
ticos, pe nas. o

In sfirsit, svarful abureste pe masd; dar Tdna-
sescu fierbe ; trebuie sd-i rdspundd ceva protivni-
cului: la ce s&-i lese lui cuvintul cel din urmd?

— Asa ai fost si-n gcoald: un pedant; sa stii
c-ai fost un pedant — si esti! 5

— Am fost si sint; dar ce stiu, stiu; si ce vad,
vad.. Si am gust... si-s cavaler.. mi-am luat ne-
vasta numai pentru cd intrupa teoria mea asupra

frumosului.
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Tédndsescu dddu din cap ; Pretulescu se rasti:

— Da, sd stii dumneata! Mie, femeia nu trebuie
sd-mi facd gospoddrie... S-o privesc, domnule, sd
am ce privi... asta-i cer.

De data aceasta veni si rindul lui Tandsescu sa
rida batjocoritor si sda adaoge printre dinti:

— Da! stiu... sa aiba si altii ce privi... minunat!

Pretulescu intinse degetul sa batd mdsura, dar
Tdndsescu il lovi peste mina:

— Lasd-md, domnule, nu mai incepe cu citaniile
dumitale... Lasd-mad sda-mi beau svartul. Ai de gind
sd mad omori?

Acum tac amindoi. Dar fiecare gindeste. Jorj Pre-
fulescu plinge lipsa de cunostinte a prietenului sdu,
intr-un veac cum e acesta, cind priceperea unui
lucru mai mult e o armd mai mult in lupta pentru
existenta.

Nefericit om bietul Nicu Téandsescu !

Nicu Tandsescu are alte pdareri. Plinge soarta
unui om nenorocit ca Jorj Prefulescu, unui om ce
plictiseste lumea cu fel de fel de teorii caraghioase,
zi si noapte, in cafenele, nedormit, ametit de bere.
Il cunoaste de mult, dar acum parcd-l giseste mai
scai ca niciodatd. Ce bine cd a rupt legdturile mai
de-aproape cu el de cind s-a-nsurat. De altfel, ne-
vastd-sa nici n-ar fi putut fi prietena cu femeia lui
Pretulescu, pe care n-o cunostea, dar despre care
se vorbeau atitea si atitea, cd se mira cum de acest
senin judecdtor al frumosului nu auzise incd nimic.
Dumnealui nu-i trebuie gospodind. Fireste! Cind
sd facd gospoddrie ?2... Ce om!... Ce ticdlosie! Si
mai are mutrd ! Ei, comedia draculuil... Si-n lega-
turd cu cele gindite, izbucni, fdrd sd vrea:

— Mai bine ti-ai vedea de altele! Ascultd-ma
ce-ti spun eu!

Pretulescu raspunde, lenes:

— Nepricopsitule !

Tandsescu bate in masa :

— DPlataa !l...

Dupd ce strabdturd, cu greu, prin cafenea, se ga-
sird, peste citeva clipe, in strada.
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Ficurd numai citiva pasi; Prefulescu se opri si,
badtind masura cu bastonul in asfalt:

— Tine minte, md : re-gu-la-ri-ta-tea liniilor...

— ..cu ex-pre-si-vi-ta-tea privirilor ... Vai de
capul tdu! addoga cu glas jaluitor Tandsescu.

Aprinsera cite o figard si mergeau tacufi unul
linga altul, cind, intorcind colful ulitei, le rdsdrird
deodatd, la oarecare departare, doud doamne, foarte
elegant imbrdcate, ce mergeau tantose ca niste
ofiferi.

Pretulescu isi duse capul inainte, ca §i cum ar fi
vrut si tragd cu urechea, si, muncindu-si privirile
lui de miop, spuse lui Nicu:

— Uite, md, asta insemneazd s& simti frumosul:
supt imbrdcidmintea ceea elegantd, sd stii urmari
linia divind a trupului. Sint strasnice!

Tandasescu ii raspunse :

— Mai incet. O sa te-mpiedici; ce ai luat-o asa
la picior, ai uitat ca nu vezi bine ?

— Vreau si le ajungem... Ce trupuri !... Uite cum
li se mliddie mijlocull... Eu nu sint ca tine: cind
am desdvirsirea in fata mea, trebuie s-o vdd, s-o
admir. Apoi, cu un aer strengdresc, incintat: Ma,
Tindsescule ! di-mi trei care sa stie sa se imbrace,
si stie ametfi pe-un barbat numai cu mersul lor, ca
astea, sd le duc la Paris, si-ntr-un an ma-ntorc mi-
lionar ! Pe onoarea mea!

Tinasescu il privi piezis; Prefulescu i se pdrea
acum si scirbos.

Peste putin ajunserd pe cele doua femei, care, la
zgomotul pasilor grabiti ce li se f{ineau de urma,
intoarserd capul. Una din ele strigd cu mirare :

— Al Jorjica'!

Si se oprira in loc.

Pretulescu, buimdcit, de-abia ingina :

— Bine, dragutd... nici.. nici nu te-am cunos-
cut... pe onoarea mea ...

Doamna se intoarse cdtre prietena sa:

— Nu-ti spuneam eu? Apoi, citre Jorj: i si
spuneam chiar Lenutii: ,Sd& ma intilneascd Jorj,
nici nu m-ar cunoaste!” Pe urmi, repede: Mi-a
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adus rochia in lipsa ta, m-am imbracat, am trecut pe
la modistd de mi-am potrivit la ea un voal, s-acum ma
duceam la Lenuta... Maninc la dinsa asta-seara...

Prefulescu nu se dezmeticise inca ; ingina :

— Esti de... de nerecunoscut... de nere...

Apoi isi aduse aminte, se intoarse cdatre Tana-
sescu, care ramasese, incurcat, mai la o parte:

— Imi dai voie.. nevasta-mea... da.. nevasta-
mea... i doamna Lenuta Georgescu... prietena ne-
vesti-mi.

Tandasescu se-nclind, apoi se uitd la doamna Pre-
tulescu; privirea ei fericita 1i gidila sufletul:

...Ce regularitate de linii, unitd cu ce expresivi-
tate de priviri L..”

Ceva il indemna sd intoarca privirea si spre prie-
tenul sau.

..Ce mutra plouatd avea sdracul om intre ne-
vastd-sa, doamna Prefulescu, si prietena ei, Lenuta
Georgescu...

— Ei, noi ne ducem acuma, zise sotia.

Pretulescu raspunse cu glasul jumatafit :

— Duceti-va, draguta...

Doamnele se facurda nevazute, iar cei doi bdrbafi
ramaserd singuri, unul in fata celuilalt. Tanasescu
se uita o clipa in ochii prietenului sau, apoi cu
interes:

— Si zi asa: un cap frumos e acela care are,
unite, ca la nevastd-ta, regularitatea privirilor...

Pretulescu voi sa-si ieie avintul de adineoare —
nu izbuti. In fata surisului batjocoritor al lui Tana-
sescu, sovdi; totusi cduta sa-si ascunda incurcala ;
raspunse, fara sa mai batd madsura cu bastonul in
asfalt :

— Nu, neicd : regularitatea li-ni-i-lor cu expresi-
vitatea...

Dar Tanasescu nu-i dete vreme, ridica mina si-i
dadu cu tifla :

— Na! gagduta!

Apoi ii intoarse spatele si pleca repede.
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TREI VEDENII

Da era vard, da era toamnd, da ploua, da ningea,
cei trei prieteni strabdteau, mai in fiecare sapta-
ming, satul. Intrau ca o furtund, strapungeau ulifa
de la un capat la altul si se faceau nevazuii in lar-
gul cimpului, spre malurile ripoase ale Siretului.

Calaretul era slab, tras la fatd; calul era roib ;
iar cinele, — un cine ciobdanesc, scurt la trup, cu
urechile taiate. Calaretului ii zicea Tudor, calului,
Argint ; cinelui, Leu. Oamenii nu-i prea cunosteau.
Lui Tudor ii ziceau Vintosul, fiindca trecea ca 0
furtung prin sat; de cal putin le pasa P iar v]_jt‘eulfn
ii purtau simbetele, cdci rupsese pe tofi duldii din
sat.

Cind trecea Tudor, mincind pamintul, civ‘nii se
tineau droaie dupa el; Leu se repezea, ingfdca pe
cite unul si-1 arunca, dintr-o zvirliturd dev cap, in-
colo, la o parte. Era un cheldldit, o tévalga}é pe
ulita satului, mai cu seama seara, cind se ridica in
sus colbul si inconjura pe cdldref, ca intr-un nor,
de nu-l mai puteai osebi. Grozav era Leu, dar §I
duldii erau multi; se tineau dupd ei pind dincolo
de poarta tarinei. Atunci Tudor lasa pe Arguilt la
pas, iar Leu se baga si mergea, la adapost, intre
picioarele calului, cu limba scoasd, mort de obo-
seald. Cinii isi ardtau coltii pe de margini, dar nu
indrazneau sia se apropie: se intorceau in sat pe
la ograzile lor. o

Si asa, cum mergeau la pas — calul {inind pe om
si ocrotind in aceeasi vreme cinele — cel trei pri-
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eteni pareau una si aceeasi fiinta din povesti, rata-
citd in lungul drumului, prin luncile cdruia parca
vreo Ileana Cosinzeana ii astepta.

Repede, oamenii vorbird multe despre Tudor. Ba
cd n-ar fi feciorul drept al boierului din Sureni, ci
un copil din flori, odrasla unei figance. Ba ca era
numai copilul cucoanei, care gresise ca fata. Unii
ziceau ca-i zdnatec: il. apuca, asa, cite un dor de
fugd, si atunci ratdcea zile si nopti intregi peste
cimpuri, peste {arine, prin corhane !, pe unde apuca.
Cind il intilneau prin lunci, cind, incolo, spre Rec-
man, dacd nu dddeau peste el prin pddurile Bacdu-
lui. El, calul si cinele, — ca trei vedenii. Cind o
pornea dintr-o parte, de rdsarea in cealalta?
Atunci unul isi dadu pdrerea ca-ntr-insul avea pe
Necuratul. Altul l-a botezat Vintosul. Si se fereau
de el.

Intr-un rind, in fata ratesului?, se invirtea hora.
Vintosul a trecut printr-insa, a rasturnat o fata,
cinele a incolfit un fldacau, si dusi au fost. Satul a
ales, in sfirsit, pe doi oameni batrini, sa se plinga
boierului, lui tata-sau. \

Boierul a iesit in cerdac, le-a ascultat plingerea,
apoi le-a spus :

— D3, ce sa-i fac 2 Daca asa i-e firea!

— Asa?

— Asa.

Si oamenii s-au dus, ce erau sa mai zicad ?!

Decit boierul Piltea era om minios; a intrat in
casd, a trintit, pe rind, la toate odaile, usile grele
de stejar, si nu s-a oprit decit in ietacul sotiei lui.
Firava, plapindd ca un fir de iarba primavara, obis-
nuitd numai si asculte, sd tacd si sda sufere, cum
era coana Pulcheria, cind si-a zdrit barbatul venind
cu sprincenile incruntate, numai si-a trecut degetele
peste frunte, de si-a dat parul in sus, apoi, cu mina
la obraz, a asteptat.

1 Corhand —- coastd de deal stearpd, ripoasd.
2 Rates — han la drumul mare.
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— Ce e, Savine ?

Boierul a pufnit din nari si-a izbucnit :

— Odorul, odorul dumitale, a mai facut o isprava.
A impréstiat hora satului, a trintit, din fuga calului,
o fatd la pamint, si s-a facut nevdzut... Stii ceva des-
pre toate astea ?

— Nu, Savine.

— P4&i cind ai mai stiut, sa stii si azi ¢ Nu ti-am
poruncit sa-1 chemi, sa-i vorbesti, sa-1 sfatuiesti ?

— Degeaba !

— Dacd-i asa, trimite-l. Da-i bani sa plece, sa se
duca in strainatati.

— Savine!

— S& piard din ochii mei !

— Dragad !

— Nu mai vreau sa-1 vad!

— Dragul meu.. Coana Pulcheria cdzu in ge-
nunchi si, la gindul despartirii de copilul ei, cdpata
indrizneala deznadejdii, se rugda : Dragul meu! tu
stii cit il iubesc. Stii cum l-am ingrijit; cum l-am
vegheat nopti intregi cind a fost bolnav ; tu stii cd
el e mulfumirea si viata mea; tu stii, Savine, cd
e singura nddejde ce mi-ai dat! De ce sa-l gonesc ?
Ori vrei si m3 omori? Mai bine omoard-ne pe
amindoi; n-o si se plingd nimeni, n-o sa te stie
nimeni. Suspinind, tinindu-si obrazul in mini, coana
Pulcheria se ruga cu vorbe repezi, ca si cind i-ar
fi fost fricd sd nu uite din ce avea de spus: De ce
nu-l lasi si se insoare 2 Iubeste pe fata Surdarului,
si dinsa tine la el; lasa-i-o; e gustul lui; a in-
nebunit de dragostea ei. De trei ani te pui de-a
curmezisul.

La vorbele astea, boierul tresdri, didu cu pum-
nul in vint:

— Destul! nu!

— De ce te-mpotrivesti, Savine ?

— Nu'! am spus nu! Fata Surdarului se marita.
Peste citeva sdptdmini e nunta. Eu am pus-o la cale.
Spune fiu-tau sd-si mute gindul.

In clipa aceasta tropotul unui cal smulse rasunete
din boltile salilor de jos. Intoarcerea baiatului im-
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barbata pe coana Pulcheria, o ridicda deodatda in
picioare.

— Nu-i adevarat !

-— Ba da! Uite-l, vine ! Spune-i-o!

— Atunci 1{i omori feciorul.

Boierul se cutremurd. Intr-un avint de furie,
izbucni in strigate, incurcind vorbele, fara sd mai
stie ce spune:

— Ba il ucizi tu, ca n-ai stiut sa-i intorci gindul...
caci nu se cuvenea s-o ieie... nu l-ai putut stapini...
ai fost muiere slaba... slaba... asta-i... si n-o putea
lua... nul... nul.. nul..

— Ba putea, dacda-ai fi vrut!

Din pragul usii, cu vinele gitului ingrosate, rosu,
cu ochii fiorosi, boierul destainui, intr-un racnet,
cum ii destdinuise atitea altele vreme de doudzeci
de ani:

— N-o0 putea lua... Spune-i ca i-e sord... Fata Sur-
daruiui ii e sora... Asta-i vrut sa stii, sti-o, poftim,
sti-o! A-ha! stiti-o, stiti-o, stifi-o!

Usa grea de stejar se prinse-n clantd; coana
Pulcheria se clatina si cazu pe divan.

Alba, ca fata perinei pe care fisi tinea capul,
coana Pulcheria mingiie, usor, pdrul bdlai al bdia-
tului ; bdiatul std pe marginea patului si priveste in
ochii mamei lui. Bolnava de-abia poate vorbi :

— Haide, sa ne primblam departe, departe, prin
tari strdine.

Baiatul are un singur gind in mintea lui:

— Dar Maria ?

— Las-o0. Asculta-ma pe mine, sfatul mamei e
povata lui Dumnezeu... Maria nu te vrea.

— Nu ma vrea?

— Nu. Stiu eu ca nu te vrea. Surdaru nu {ine la
neam... Fata... fata i-o fi semdnind... Lui Surdaru ii
trebuie om de lume... ca cel pe care si l-a ales.

— Si l-a ales ?2... Cine {i-a adus vestea, mama, ca
si-a ales Surdaru ginere?

— Tata-tau.

— Tata... tata intr-adins ti-a spus.

167



— A spus adevarul, baiete ; peste o saptamind-i
nunta. Lasd-i in plata Domnului... Barbat esti, si-{i
poti stdpini sufletul... Haide, haidem, departe, im-
preuna... :

Baiatul raspunse linistit:

— Bine, mama.

1i sdrutd mina si pleca.

Era intr-o joi, era frumos; pe la inceputul verii.
Se-nsera. Tudor chemd pe vizitiu, pe tiganul Cu-
trea:

— Ce mai stii, Cutreo, de pe la curtea Surda-
rului ?

Tiganul isi invirti cusma in mind si ingina:

— Nimic, cuconasule.

— Da’' cu nunta ? Cu nunta de diseara cum stam ?
De ce nu mi-ai spus ?2 Ca sa-mi afli toate te-am pus
sa pindesti doar.

Cutrea tremura ca varga.

— Ti-a fost fricd 2 Baiatul se-n{epeni in picioare,
dddu doud palme strasnice f{iganului, apoi porunci :
Saua !

Cutrea o aduse; Tudor isi inseud singur calul,
incdlecd, suierd pe Leu si porni. Parci niciodatad
nu simtise in sufletul lui un dor mai aprins de fuga ;
aerul ii sfichiuia fata. Si-i placea. Isi umfla pieptul,
s soarbd mireasma florilor fragede din cimpie. Isi
scuturd capul, apoi se plecd din nou pe coama si,
una cu pamintul, se ducea. Cind trecuse prin Su-
reni ? Casele se desiraserda in urmad, repede, ca O
sclipire, ca un fir de atd albd, pe o parte si alta a
drumului.

Intr-un tirziu ajunse in lunca Siretului si domoli
mersul. O lud de-a dreptul pe supt mestecdnis ; in-
colo, dintr-o margine, casa Surdarului se ridica de-
odati in limpezimea serii. Leu ldtrd, si calaretul il
lovi abras cu biciusca scurtd, legatda pe dupa pumn.

Merse incet, pind-ntr-un drum laturalnic, ce
ducea pe din dosul curfilor boieresti. De unde se
opri, se vedeau bine ferestrele luminate; in cu-
prinsul larg al privazurilor, umbre lunecau intr-o
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parte si-ntr-alta. Din fata portilor, deodatd, se-ndl{a
limbile rosii de foc ale madsdlalilor !; lumina lor
pali senindtatea nopiii, si incoldtacird, pind de-
parte, pe pamint, serpi de umbre ce se imbinau
in zvircoliri de luptd parca.

Rumeneala aceasta ciudatd nelinisti pe Argint;
calul tremura usor, ca de-o presimiire; iar Leu
miriia indbusit, ca si cum vroia si intrebe ceva.

Urechea caldrefului se deprinse tot mai bine cu
zgomotele dimprejur; dintr-o datd, legdnatul unui
cintec ii lovi auzul. Atunci, ca scos din min{i, imbie
calul si purcese drept pina supt ferestrele casei.

Calaretul se-naltd in scari; printre cei ce jucau
zari mireasa in bratele unui strdin, trecind usoard,
ca privind intr-aiurea, pierdutd, stergindu-se in
multimea celorlalfi.

Calaretul scoase un gemdt adinc de dezna-
dejde, cdzu in sa, strinse dirlogii, intoarse calul si,
inclestind pulpele, pintenii intrard in carne, si-n
locul in care dinsii apdsasera rdsdrird bobisoare
de singe.

Virtej : asa se duceau! Calul nddusise; spuma
zdbalelor o fura vintul si o purta departe, ca pe
niste fulgi albi. Leu rasufla din greu. Lui Argint i se
inrogiserd ochii; pieptul nu mai putea rdsufla;
picioarele i se tdiasera... Ce avea azi stapinul ?

Trecurd lunca si, incolo, drept in fatd, se inalfa
malul prapdstios al Siretului. Pintenii intrard din
nou, nebuneste, in coastele fugarului. Argint, sfisiat
de durere, isi strinse incheieturile si le desfacu
apoi, de plecd intr-o fuga ndprasnicd, intr-un avint
de moarte. Leu latrd scurt, de doua-trei ori, parca
le-ar fi spus sd bage de seamad.

Dar caldreful, nalucit, ca si calul, isi pironi ochii
drept inainte, si cdlciiele se indesara iardsi, adinc,
in trupul lui Argint.

Atunci Leu ridici o clipa capul, intelese parcd,
14trd, apoi, ca si cind ar fi vrut sa-i opreasca din
goana ndprasnicd, se repezi de-si infipse coltii in

1 Masala — fdclie care arde cu pdcurd sau rasina.
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botul calului; Argint se scuturd din nou si, supt
biciuirea acestei noi dureri, isi incordd trupul cu
cele din urma puteri.

Cu simtimintul pe care il au animalele in fafa
primejdiei, calul se opri, deodatd, drept deasupra
prapastiei, supt care Siretul, umflat de ploi, bolbo-
rosea. Intr-un imbold de turbare, Leu sdri din nou
in preajma lui Argint, de-si prinse coifii de botul
singerat. Dar cdlaretul strinse pulpele intr-o in-
clestare groaznicd, pintenii se ingropard, Argint
gemu, se ridicd in doud picioare, cu Leu spinzurat
de gura lui, si se zvirli in prapastie, rostogolin-
du-se citesitrei...

Isi zdrobira mai intii trupurile de bolovanii mari,
ascutiti, ai unei iesituri de mal ce-1 oprise o clipa,
apoi, cumpdnindu-se, cazura in virtejurile repezi
ale apei, care-i inghiti numaidecit.

(1908)

FURNICA

in mahalaua Tatarasilor toti il cunosteau pe Ion
Cuhulea. Nascut si crescut acolo, traind cincizeci
de ani in sir numai pe locul acela, nici nu putea fi
altfel. Copiii, de la virsta de sapte ani, cind prin-
deau sd invefe carte, pe lingd scoald, mai stiau
unde-i biserica si casa lui Cuhulea; iar biserica
era mai greu de nimerit decit cdsuta mosneagului.
Dintr-un bordeias prizdrit, locuinta Cuhulestilor
la-nceput, astdzi mosneagul clddise, din munca lui,
patru oddite, cu pdarefii imbracati pe dinafard intr-o
perdea de iedera care flutura la cea mai micd ba-
taie a vintului, ca un fald de steag. Si cum era pe
un virf de dimb, din orce parte a Tatdrasilor puteai
privi drept in ograda lui Cuhulea.

La inceput Cuhulea a fost paraclisier un sir in-
treg de ani, apoi, la batrinete, s-a ldsat, $i acum
stitea si se odihneascd. Om scurt, ciolanos, purta
mustdtile rase si, cum era spin, mai nu i se cunos-
teau nici sprincenele. Numai ochii albastri si tot-
deauna speriati imprastiau ceva neobisgnuit peste
fata lui. Era morocanos, rar intra in vorba cu
cineva, si atunci doud-trei vorbe de schimba, atita,
in portitd, apoi repede se trdgea, ca ariciul, in
ograda lui. De cite ori treceai pe la dinsul, il ve-
deai, printre parmaclic, stind pe virful picioarelor,
privind vreo floare din grading, sau la vreo gdina
ce scurma. Asta era patima lui Cuhulea: sd pri-
veascd, sd se uite cu de-amdnuntul si indelung la
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cite ceva — patima omului care trdieste singur si
are rdgaz sa vadd si sa gindeasca. ,

Stitea ceasuri intregi in fata unui trandafir sau
a unei garoafe. Stia fiecare floare cind s-a desfacut
din boboc si aproape vedea crescind orce tulpina
din grddina lui. Urmdrea cu ochii lui rotunzi toate
vietdtile din ograda : stia cd gdina, Bogheta, nu se
oua la un loc cu celelalte, cdci o pindea Sura, o
nadoleancs pestritd la pene, si o ciupea de creastd
pdna i-o insingera, de aceea o ldsa sd se oud linngl
gard, intr-o tufa de brusturi, iar iarna, in pod, dupa
horn. Cunostea pricina dusmdniei dintre cinele lui si
cel al vecinului. Nu era frunza care sa cada, nu era
crengutd care si se usuce, fard ca mosneagul sd nu
se intrebe si si nu cerceteze cum si ce fel se in-
timplase lucrul. .

Si din pricina asta ii stiau cu toti de frica. Mai
cu seama de la intimplarea cu banii lui Almasu.
Acestuia i se furase niste parale, — tot ce strin-
sese si el o viatd intreagd, vreo doua-trei sute cle
lei. S-a plins bietul om la toti, si atita era de ama-
rit, c-a venit si la Cuhulea sa-i spuie. Cuhulea l-a
ascultat, si pe urma i-a vorbit asa, ca din sening

— Stii cd pe Arghir l-am vdzut cumpdrind ieri
o0 gdina ?

Almasu rdamase cu gura cascatd: ce-i vorbea el
si ce-i rdspundea mosneagul ¢ Dar acesta addoga :

— Si de ziua lui a facut chef strasnic.

Cum Almasu stdtea tot ca picat din cer, Cuhulea
ddadu mai de-a dreptul :

— D4, cind maninci o viatd-ntreaga bors cuvstvir,
si sai deodata la ciorba de gdind... Apoi se lepada :
D&, eu nu zic.. numai ti-am spus, ca omul, daca
are ochi, trebuie sd vada. .

Pagubasul a-nfeles, a cercetat si a gdsit ce mai
ramadsese din bani la Arghir.

Intr-o vard, cum batrinul urmdrea cu privirea o
ginganie iesitd la lumind, ca sd vada la Arédécmva
cérei flori si-o fi avind cuibul si sd i-1 stirpeasca,
il strigd la zdplaz un baietan, unul Ilie Trdsnea,
scriitoras la perceptie :
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— Mos Cuhulea, mos Cuhulea !

Mosneagul nu se miscd, dar, la urma urmei, dupa
ce dete de locul ginganiei, intoarse capul si in-
treba :

— Ce-i?

— Apoi... da! ti-as vorbi ceva.
— Zi!

— Vin-aici!

— Ei! ca multe-ti mai trebuie!

Si batrinul scobori incetisor pdnd linga baietan.

— Ce-i?

— Mos Cuhulea, ti-as spune ceva, da'.... sa nu te
superi.

— Da’ zi odatd, bdiete.

— Uite ce-i: pe Smaranda, pe vard-mea, iar a
alungat-o bdrbatu-sdu. A batut-o si-a gonit-o din
casd. Sfatuieste-l si dumneata, mos Cuhulea, poate-o
primi-o, c-a batut-o degeaba.

Cum vorbeau asa, numai iata si femeia, Sma-
randa. Si, cum auzise cele citeva cuvinte din urma,
isi duse pestelca la ochi si incepu sd spuie, prin-
tre sughiturile de plins:

— Degeaba; cd nici moarta nu-i mai intru in
casd. Dupa ce-si sterse ochii, ca sa dea loc celui-
lalt rind de lacrimi, urma: Mai bine m-oi virl
sluga undeva, sd-mi cistig o bucata de pine, s-o
pot minca fara batdi... Iaca, te-oi sluji pe dumneata,
mos Cuhulea. Zau te-oi sluji, numai pe mincare.

Mosneagul tresdri, mdsurd femeia din cap pand-n
picioare, ii privi rochia si i se pdru curata; pol-
cufa parca nu-i era prinsa in ace, ca la cele lenege,
era incheiatd in nasturi; in picioare, pantofi.

Repede, ca intr-o sclipire, ii trecu pe dinainte
batrinului toata viata lui de singuratic.

Trebuia sa se gindeascd.

— Uite ce e, zise, in sfirsit, vino mine pe la mine,
si-om vedea, om vedea...

Bdietanul si femeia plecard, iar batrinul se duse
in casd, lud un cuiit si se intoarse in grdding, sa
sape la tulpina rozetei unde se dusese chiftirita.
Cum sdpa, nerabdator sd dea mai repede de jiga-
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nie, deodatd isi aduse aminte de femeie. Si, cum
dezgropa tarina, asa isi dezgropa in IElintQ .tregutul
lui, viata lui singuraticd, petrecuta aicl, intre
citiva pdrefi. Da, era batrin, se simfea mai slab,
i-ar fi prins bine tovardsia unei fiinte ; $i., totu§1,
cind se gindea sa mai amestece inca pe cineva in
treburile si in mersul traiului zilnic, parca se cu-
tremura. De cind era pe pamint, isi ducea rostul
singur ; de ce s-ar lenevi tocmai la sfirgit 2 Dar
lacramile femeii ii muia inima...

Dadu de cuibul chiftiritei, intr-o impletitura ca
de cilfi, tocmai la rddacina floarei. Din cuib iesira
repede doud gingdnii, pe cari Cuhulea le rostovgol;
cu limba cutitului in pahar. $i se gindi: daca st
uriciunile astea traiesc impreuna si se pot intelege,
adici de ce n-ar incerca si el, ca-i om cu judecata
intreagd, putind apropia ce-i bine, inldtura ce-i rau.
Apoi se uitd in pahar. Sa le omoare ? Se cutre-
mura de scirbd. Strabatu ograda, deschise portita
din fund si, iesind pe locul pustiu de din dosul ca-
sei, se duse pe marginea ripei si arunca gingdniile
in fundul ei.

— Asall o

Apoi mai meremetisi ! un perete, inchise pasarile
mai devreme si, filndcd simti un junghi in dreapta,
se culcid cum inserase. Peste noapte 1i fu cam rau.
Avea fierbinteald. Se sculd, bijbii pe intunerec,
si caute o lamiie, sd-si facd limonada. Vorbea
singur :

— Dacd ar fi cineva sa ma ingrijeascd, nu m-as
nacdji asa.

Pentru intaiasi data ii venise gindul acesta. De
cind stia cd ar putea sa aiba un ajutor, parca ii
mai slabise hotdrirea de pand acum in viafa. ]

A doua zi dimineatd, cind veni femeia, o intreba :

— Da’ barbatu-tau ce-o sd zicd ?

— Ce sa zica ?

— Il ai cu cununie ?

1 A meremetisi — a repara, a drege, a ingriji.
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— Nu.

— Aroi atunci ramii, sa fii femeie la locul tau,
sd-ti vezi de treabd, si-o sa fie bine.

Intr-o lund de zile, Smaranda se deprinsese si
cu casa, si cu pasdrile, si cu florile — cu toate obi-
ceiurile stdpinu-sdau. Cum stia pufind carte, ii
tinea socotealda de cheltuielile zilnice; iar drept
rasplata purtdrii acestia, Cuhulea o punea cu el
la masa.

Se deprinseserd asa de bine unul cu altul, cd
toate treburile erau pe mina femeii, iar mosneagul
isi vedea numai de florile lui,

Intr-o seard, cam dupd vreo opt luni, cum sta-
teau in cerdac, batrinul ii vorbi rar, asezat :

— Ascultd, Smarando ! Tu esti femeie harnica si
bund. Mi-ai ingrijit casa, si pe mine, si m-ai mul-
tumit totdeauna. Ca si mine, n-ai pe nimeni in
lume. Eu is batrin, mine-poimine ma duc. Cui ra-
mine tot ce-am agonisit ?

Femeia privea drept inaintea ei; parca infele-
gea ce avea sda urmeze in vorba batrinului.

— Cui ramin toate astea? Ti le-as lasa fie...
da' vezi, ca sa fie in regula toate, ar trebui sa-mi
fii nevasta, si sint batrin... iar lumea isi bate joc
de oameni... Ai vrea?

Femeia raspunse scurt, cuvintul pregatit mai
dinainte :

— Da.

Spusese vorba asta ca orcare alta, o vorba care
tfi-ar fi adus un pahar cu vin cind t{i-e sete de apa,
o frunzd cind ai vrea o floare, si totusi o vorba
care, orsicum, mulfumeste, cel putin, dacd nu poate
da fericirea.

Cind auzird tatardasenii cad se insoara Cuhulea,
multi au ris, altii au dat din umeri — nu era treaba
lor — iar unii i-au dat si dreptate. Nunta s-a si
facut intr-o duminica, acasd, numai cu popa, cijiva
oameni si varul Smarandei. Si a trecut si asta; lu-
crurile au intrat iar in vadul lor.

Nimic nu se schimba in casa lui Cuhulea ; atita
doar c§ in locul oddii de culcare a Smarandei se
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ficu un fel de sufragerie. Protivnic obiceiului de
pind acum, la masd venea de doud-trei ori pe sap-
tamini varul femeii. Cum toatd gospoddria era in
minile Smarandei, bitrinul se plimba de colo pind
colo, uitindu-se cu de-am&nuntul, cum avea oObi-
ceiul, la toate. Smaranda parcd mai intinerise, si
schimbarea aceasta nu scdpase ochiului barbatului
ei. Intr-o luni se inviorase. Cuhulea sim{ea o bucu-
rie ascunsd, de care nu-si dedea bine seama; erIa
multumit cd putuse sd miste ceva in sufletul amarit,
odinioard, al femeii.

Intr-o seard, era prin august, Cuhulea intirziase
la vie, un petec de vie ce avea la deal, nu tocmai
departe ; baietanul, vdarul Smarandei, ramadsese sa
manince cu dinsa. Si cum da sd se duca, se scula
in picioare si se apropie de nevasta lui Cuhulea :

— Zi, tot nu vrei?

— Nu. '

Flicaul o apucd de umeri si o intoarse bine spre
el:

— Uita-te la mine. Nu ?

— Nu.

— Ei, asta-i!

Si se plecd repede si sdrutd femeia apdsat pe
buze.

Femeia nu s-a ferit; varu-sdu s-a dus, iar dinsa
a rdmas cu capul in mini, ca ametitd. De mult se
impotrivea patimei acesteia, dar vedea bine cd se
sfirsise, trebuia si cadd, tocmai acuma, cind isi
legase viata in fata lui Dumnezeu de un altul.

Pe drum, bdietanul se intilni cu batrinul. Ca si
cum s-ar fi stiut vinovat fa{d de el, il ocoli. Cuhulea
baga de seamd. De altfel, mai demult parcd purta-
rea tindrului dstuia nu-i cam placea. Cind intrd
in odaie, gdsi pe Smaranda tot asa, cu fafa in
palme.

Se duse repede lingd ea, o mingiie:

— Ce ai, Smarando, ce ai?

Se uitd drept in ochii ei si o vdzu plinsd. Ti spuse
deodata :
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— Ascultd, ti-a adus vreo veste rea. S3 stii, sa
nu-1 mai vad pe aicea. Sd nu-1 mai vad. Nu-mi place
purtarea lui!

Femeia tresari, se ridica repede, isi dadu parul
in sus, pe frunte, si schimbind vorba:

— Ce mai e pe la vie, mosule ?

Tot ,mosule” 1i zicea lui Cuhulea.

Bitrinul, cdruia de mult incd nu-i mai placea sa-i
zicd astfel, se hotdri sa-i spuie, dar se opri indata,
rusinat.

larna trecu repede; primdvara se pregatea sa
aducd iardsi ,mosului” bucuria florilor.

Lucrurile nu suferiserj altd schimbare decit ca
Ilie Trasnea venea acum mai rar, cd-i spusese Sma-
randa. Iar in urmda batrinul i-o tdiase de tot:

— Ia ascultd, omule, casa n-ai? N-ai si tu ce
munci ?

Baietanul scrisni din dinti, se duse in odaie, chi-
purile sd-si ieie o legaturd, se uita pe fereastrd, sa
vadad nu cumva Cuhulea vine dupa el, si, zdrindu-1
tot acolo, plecat deasupra unui strat cu flori, vorbi
repezit Smarandei :

— De-acu nu mai pot veni pe aici. $i o lud in
brate. Apoi, cu glasul stins: Vino tu pe la mine.

Femeia se zbatea ; zise:

— Nu pot.

— S& vii !

Femeia tdcu, si bdietul iesi pe poartd ca o fur-
tuna...

Odata, stdtean afard, in fata casei, pe o banca;
Cuhulea isi aduse aminte :

— Smarandd ! n-am pus faramatura de pine
furnicii mele.

Si plecd in casa. De o sdptaminda in sir, o furnica
venea pe masa albd de lemn s#-si caute hrana. Intii
si-ntli, cind o vazu fugind cu piciorusele ei ma-
runte pe lemnul geluit curat, Cuhulea, temindu-se
ca au ndavdlit furnicile in dulceti, se repezi la
dulap.
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Acolo nu vazu nici una, si cum se intorcea s-o
prindd, s-o zvirle afard, bdgd de seama cd furnica
umflase o farmédturd de coajd si o ducea grabitd
spre ascunzdtoarea ei. Mosneagul o lasd atunci i
o privi pand se facu nevazutd, cu coaja cu tot, supt
fata mesei. A doua zi o vazu din nou, cdutind iute,
miscindu-si cele trei bucdtfi ale trupului ei, ca trel
margele insirate ; dar fiindcd masa era stearsa, Cu-
hulea ii zvirli el o buc#ticd de miez. Furnica o lud
si se duse. A treia zi chemad si pe Smaranda sa vadad
lucrul acesta si, de o sdptamina in sir, in fiece Zi,
dimineata si seara, hranea gingania. Astd-seara o
uitase.

Cind se intoarse din nou in cerdac, Cuhulea zim-
bea mulfumit; zise:

— M3 astepta!

— I-ai dat?

Batrinul se plecd, si-n taina:

— Ghici ce ?

— Ce?

— Cozonac, cozonac !

Si prinserd s3 rida!

Peste doud zile venea Pastele. Era cald si-o seard
linistitd. Departe tare, dealurile viorii pareau ca se
topeau in aer, si-ncetul cu-ncetul nu se mai zarira.
Se 13sa noaptea. Zarzdrii infloriserd, si mirosul flo-
rilor lor, mirosul rozetelor si-al zarnacadelelor se
imprastia adormitor. Femeia se gindea cu mulfu-
mire la viata ei tihnitd, aldturea de omul acesta
batrin, care se purtase pand acum cu dinsa ca un
tatd. Si totusi parcd-i venea si plingd. De ce? In
pieptul ei simtea asa ca un val care se ridica re-
pede de la inimd spre git, spre sufletul ei, si o
chinuia parcd, o indbusea. $i cum isi apasa pieptul
fird de voie cu mina, lacrdmile ii izvorird din ochi
si incepu sa plinga cu sughifuri.

Batrinul se repezi spre dinsa, {i lua capul in
miini, il alinti ca pe al unui copil, o legadnd, cu-
prins de mihnire :

— Ce ai? Ce ti-e, Smarando ? Ti-e rdau? Esti
bolnavd cumva ?
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Femeia rdspunse printre suspine :

— Nimic, nu-i nimic. Nu stiu de ce m-am Inecat,
deodata.

Apoi au ramas tacufi...

Smaranda tinjea. Batrinul nu-si vedea capul. Nu
stia ce are femeia. Aduse un doctor, acesta se uita
zimbitor la amindoi si-i incredin{d cd nu-i nimic:

— Boalele astea isi gdasesc leacul.

Cuhulea cumpani vorbele aceste; apoi, in min-
tea lui, deprinsa sa apropie si sa cintdreascd toate,
parca se facu luming. Puse in legdtura indepdrtarea
lui Ilie cu tinjirea femeii. Oare nu se iubeau ? $i-n-
tiiasi data isi dete seama ca-n sufletul lui era ceva
mai mult decit iubirea unui tata. O iubea. Lui Cu-
hulea ii era parca rusine sd se gindeasca. la asta,
isi banuia singur, aduna atitea dovezi protivnice
ca sd-si scoata din minte credinta asta, si totusi
sufletul iesea biruitor. O ciudd grozava il cuprinse
impotriva sldbiciunii lui si-mpotriva lui Ilie.

In seara aceea se plimbi mult, singur, prin
ograda, pand il striga nevasta:

— Mosule, e racoare. Intra induntru!

Intr-o zi Smaranda se dusese dupa niste tirguieli
si nu se intoarse decit seara, tirziu. Batrinul o
asteptase neastimpdrat, in poartd, si cum o vazu:

— Unde-ai fost?

— In tirg.

— De-atuncea ? De la prinz? Hm!

Si din clipa aceea batrinul o urmadri aproape pas
cu pas.

Intr-o dumineca erau amindoi in gradind, Cuhu-
lea cu florile lui, Smaranda la parmaclic. Cum
curdta o rozeta de citeva frunze uscate, mosului i
se paru cd nevastd-sa vorbeste cu cineva. Intoarse
capul — era Ilie ; baietanul, vesel, il striga :

— Ce faci, mos Cuhulea ?

Tar femeia se departa repede si o lud spre casa.
Batrinul mormai :

— Bine !

Apoi intoarse spatele. Dar lasa stratul cu flori si
veni si el in odaie. Cind intra, i se paru ca femeia,
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care nu se asteptase sd-1 vada, facuse o miscare de
mirare. Zapacitd, Smaranda incremeni la capatul
mesei unde o gdsise. Batrinul o intreba :

— Ce fdceai?

Femeia ramase o clipa fara sa raspundd, apoi,
aruncindu-si ochii pe masa:

— Uite, ma uitam ca a iesit iar furnica.

Batrinul crezu; incepu sa priveasca si el. Fur-
nica sta in mijlocul mesei, cdutind parcda fdrma-
tura obisnuita.

Smaranda iesi sa-si vada de treburi, iar batrinul
rupse o bucdficd de miez si-1 aruncd. Apoi se uita
cu mare bdgare de seamd. Furnica apucd farma-
tura si incepu sa o tragd, ca pe celelalte, spre ca-
patul mesei. Atunci, absorbit in urmadrirea ei, cauta
si vadia unde o sid se ducd. Furnica se scobori,
usoard. Cuhulea se ldsda pe virful picioarelor sa se
uite, si deodatd ochii i se oprira pe un petec de
hirtie strecurat intre fata de lemn si stinghia ce
lega picioarele mesei. Batrinul uita furnica, trase
hirtia mototolitd, viritd repede, la intimplare, in
ascunzatoarea ei, isi lud ochelarii si se duse linga
fereastra sa citeasca:

,Te-am asteptat iar joi. De ce n-ai venit? Pin-
deste mosneagul cind s-o duce la vie. Ori }i s-a
fdcut mild de el 2”

Scrisoarea era de la Ilie, ii cunostea scrisul. Ba-
trinul incepu sd tremure, apoi cdzu, moale, pe
scaun. Vra sa zicd, nu se inselase. Se iubeau.
Atuncea, cind a intirziat, dinsa la Ilie fusese. Si
acum a fost de ajuns numai o clipa ca sd-i si stre-
coare biletelul. O urd grozava il cuprinse impo-
triva omului aceluia care-i adusese femeia aceasta
in casd si care acuma ii sfarima viata. Cine-l pu-
sese sd o ieie, sd o culeaga de pe drumuri ?

Smaranda intrd. Cind vdzu pe mosneag stind pe
scaun, la capatul mesei, se uita ingrijata.

Cuhulea incepu, inecindu-se parcad:

— Smarandd, o sd ma duc la vie.

Femeia se prinse, intrebd grdbita :

— Cind. mosule ?
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Batrinul se sculd, cu ochii rataciti.

— Astazi, ca sa te poti duce mai degrabad la
Ilie.

Femeia incremeni. Dar furia cuprinse pe batrin.
Se repezi la nevastd-sa si o apuca de mini, strin-
gindu-i-le : '

— Astazi, astdzi, acuma, ca sa te duci la Ilie.
Auzi?.. Al ascuns hirtia, dar am gdsit-o. Mi-a
scos-o Dumnezeu inainte... Hai, du-te la Ilie al t&u.

Smaranda cdzu in genunchi.

— Mosule !

Dar batrinul o lovi, rdcnea ca scos din minfi:

— Sa te duci din casa mea. Sd te duci! Si in-
cepu s-o imbrinceascd : Acum, in clipa asta chiar.

Femeia se pravali pe podele, batrinul o impinse
dezndddjduit spre usa:

— Afarda, afara! Ticdloaso!

Cind se dezmetici bine, se trezi singur. Smaranda
se dusese. Cuhulea rataci prin toate odaile, cau-
’_cin(vi. Ii venea sd meargd si o aducd, s-o ierte. Si
iardsi se infrina. O rugine il cuprinse: ce va zice
lumea 2 Apoi deznddejdea il dobori.

Seara se ldsd rece. Se culca imbrdcat. Adormi
repede si avu vise grozave. Pdrea ca dupd un drum
lung si greu, ostenit, se asezase la poalele unui
munte. Un munte negru, fars fir de iarba, firda un
copac. Si cum privea spre indlfimea intunecats de
pamint, deodatd aceasta incepu sd se clatine, sd
se miste. Fiecare bulgdre de tdarind prindea viata,
misuia in grdmada inaltd pina la cer. Si, ca prin
farmec, milioanele de fire de tdrind se revarsara,
imprdstiindu-se potop imprejur, acoperindu-l, ina-
busindu-l si pe dinsul cu desdvirsire. Aparindu-se,
cdutind sa scape, de-abia atuncea bdaga de seamd
cd toate acele erau furnici, Se trezi ingrozit.

Se odihni putin pe marginea patului. Apoi se
duse de deschise fereastra. Aerul rece al noptii il
dezmetici; intreaga intimplare i se desfdasura in
minte. $i gindul i se opri cu indardtnicie la fur-
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nica aceea care-l pusese pe urma nelegiuirii femeii
lui. o

O urd nebuneascd il prinse impotriva ginganiei
care fusese trimisd, ca un duh rdu, sd-i tulbure 1i-
nistea. Se sculd si se duse lingd masd.

Dimineata isi vdrsa lumina prin ochiurile geamu-
rilor. Batrinul astepta cu ochii mari, ca-n preajma
unui dusman. Si, deodatd, in raza de soare ce se
asternea pe masd, colo, in capdt, zdri furnica aler-
gind usoard, sd-si caute fdarmatura. '

Bitrinul se sculd in picioare, ridicd palma si, cind
gingania se opri, iscoditoare, in mijlocul mesevi,
Cuhulea isi repezi mina cu atita putere, ca se cla-
ting sticliria pe politd. Supt lovitura grozava, fur-
nica se ficu una cu lemnul. Apoi, ratacit, Cuhulea
umbla printre niste 1dzi, gdsi o fringhie si trecu
in cdmarad.

..Tocmai spre seard, Smaranda veni sa-i cada in
genunchi, dar din prag baga de seamd ca in usa
camarii se vedeau picioarele batrinului, pdna la
genunchi, atirnind in aer. $5i, ingrozita, se repezi
in ograda:

— S#riti, cd s-a spinzurat mosul!

({1908)

FETITA MAMEI

Dupéa o noapte de somn greu, in care trupul i se
scufundase ca plumbul topit in apd, Maria se trezi
tirziu. Parea buimaca. Dintru-ntdi ochii urmarira in
nestire fisia de lumind aurie, care se scobora, de
supt stor, de-a lungul pervazului ferestrei, ca o
perdea de fir. Apoi isi dete seama cd dormise prea
mult, ci laptdreasa, fara de-ndoiald, adusese lap-
tele, ca barbatul ei trebuia sa-si beie cafeaua, sa
porneasca la slujbd. Un vuiet din bucdtdria de ald-
turi i ardtd cd Dumitru se sculase. Atunci se ri-
dica si, deodatd, ca si cind in mintea ei scdpdrase
un amnar, se uitd nebund, spre dreapta, spre locu-
sorul gol de linga ea, scoase un tipdt sfisietor si
cizu cu fata in perne. Repede toate intimplarile
zilelor din urma i se perindard prin minte cu o
indaradtnicie crudd. Boala fetitei, a Puicei, suferin-
tele grozave, in ghearele cdrora trupusorul ei se
zbuciumase doud sdptamini in sir, lacramile pe cari
ochisorii ei le storceau, curate, ca si cum erau pi-
caturile sufletului ce se topea.

Pe urm§ sfirsitul, cea din urma pilpiire usoars,
ca a unui flutur. Si masa acoperita cu flori, si cele
patru lumindri de la colfurile sicriului albastru, cu
stele de argint, si... si ea, fetita, ingerasul, cu lumi-
nile ochilor acoperite, cu gurita strinsa intr-un zim-
bet, cu minutele pe pieptul in care inima batuse atit
de putfin. Si inmormintarea, cimitirul, groapa.
S-apoi... apoi nu mai stia nimic.

Neputindu-si indabusi suspinele, izbucni :
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«—— Ah! fetita, fetita mamei, unde te-ai dus !

Adevarul ii navélea cu cruzime in 'suflefc. Ipcepu
sd-si smulgd parul si, iesita din minfi, sari din pat
si se repezi dincolo, céutlnq in t.oate.partlle cu pri-
viri riticite. Barbatul, care-1 auzise tlpetele,v alerga,
o lua in brate si o aduse inapoi, de-o aseza pe un

n. .

SC.-EE Linisteste-te, Mario. Fii si tu mail tare. Ce
ne-am face daci am cddea zdrobifi. oo

Dar femeia fu cuprinsa de o fur}e grozava, 1§l
inclesta minile de ume.rii barbatului ei, suflindu-i,
in obraz, cuvintele aprinse :

— Fetita, dél-mi1 feftita!

i-1 stringea sa-1 sfisie : '

El—1Fsettitag. dé-mi-o? De ce n-qi céutqt-o mai
bine 2! De ce n-ai adus mai ml'llp doctori 2! Du-
rerea o facea sd-i aducd invinuiri ne@repte: Tu...
voi mi-ati omorit-o!... Voi, voi cuvtotu'!... .

Si, desfacindu-si bratele, se prabusi la pamint,
cu fruntea de podelele goale, cu p'arulk de'spletlt..
Acuma plingea indbusit, cu sughltun a.d1.nc1 care-i
fringeau trupul si-i vira copcﬂve }roch1e1, cu care
ramasese imbrdcatd de cu seara, In carne.

Birbatul de-abia o ridicd, sa o aseze pe pat. In-
cetul cu incetul, in locul furiei si a deznadve]duv,
femeia cdzu in amortire ; suspinele i se prefacura
intr-un scincet domolit si prelung:

— Fetita, Puica mamei ! . )

Dumitru rdmase si el pe margmea.pvatulul, cu
capul in mini. $i dinsul igbise pe fetitda ; mu asa
ca nevasta lui, cdci barbafii se 1au cu .Ipulte. si au
inima mai tare, dar o iubise.. Dragalasiile ei, dra-
gilasiile copilitei, care de-abia trecuse pragul ce-
lor doi ani, ii inseninase multe clipe. Moartea el §l
pe dinsul il durea. Ca sd o scape, cheltuise tot ce
pusese deoparte; tot se dusese cu_ doct_orul si pe
doctorii. N-avea ce sa-si bénulasFa i sicu toate
acestea, invinuirea nevestei i se .1I’lf1pSe in minte.
Cine stie, gindea, poate daca mal adu'ceq un Eioc-
tor, Puica scdpa! Gindul acesta‘ll c}unux pina ce
ii smulse si lui lacrimi din ochi. Plinsul il ineca
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mai tare decit acolo, linga groapa pe care o vedea
cum se astupd cu {drind. :

Amindoi rdmasera asa, unul linga altul, fiecare
cufundat in durerea lui, peste care tdcerea cddea
grea ca un capac de sicriu.

De la o vreme femeii ii seca lacrimile; mintea
nu mai avea putere sa alcdtuiascd un gind, limba
i se uscase si-i ardea cerul gurii ca jaratecul. Ure-
chile nu-i mai auzeau nimic dinafarda; cdsuta se
clatind de doud ori, la amiaza si seara, de huruitul
greu al trenului ce trecea la cifiva pasi de ograda
spre stafia invecinatd, si ea nu simtise nimic.

Ziua se strecura inceatd, fard ca amindoi sa-si
deie seama. Intr-un tirziu, barbatul se sculi si
aprinse lampa...

Dumitru se smulse cel dintai din amortirea du-
rerii; a doua zi trebuia sd se duca la birou. Maria
ramase singurd. De-abia pdsea, ca dupa o boald
lungd, petrecutd luni de zile in pat. Se duse in
bucdtdrie s3 stearga vasele, sd le aseze pe polife,
din obisnuin{d, farda nici o cugetare, asa cum se
deprinsese de trei ani de zile de cind se madritase.
Si cum stergea un pahar, simti cd degetele ii lu-
neca pe sticld, si isi dete seama ca plingea. Atunci
veni din nou in odaie; parcd isi aminti ceva si
deschise ladifa de linga fereastrd. Acolo stdatea pa-
turita rufaria fetifei. Mama rdmase cu privirile
tinta in cuprinsul ingust, pe urma se sculd si cautd
prin casd; pe fereastra gasi bonetfica, dupa soba
un pieptdras, supt pat un papucel rupt. Le lua si,
intr-o pornire de dragoste, incepu sa le sarute. Apoi
le asezd la un loc cu celelalte lucruri. Acolo, linga
ladifa aceea isi trecea dinsa zilele. Barbatul, furat
de slujbd, de grija zilei de mine, se intremd re-
pede : uitarea ii vindecd usor rana care-i singerase
si lui sufletul... Femeii insd incepu din cele dint&i
zile sd-i incdrunteasca pdrul, si puterile ii scdzu-
serd. Nu mai putea munci. Privirile ratdcite cautau
mereu ceva ce parcda nu puteau intilni; gindurile
i se imbulzeau in minte, haine, sfisiindu-i-o cu cru-
zimea adevdrului de neinlaturat.
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fntr-o zi barbatul veni mai devreme si, la usd, auzi
un glas — femeia lui vorbea cu cineva. I se pdru
ciudat, cdci nu venea mai nimeni, si mai cu seama
la ceasul acela, pe la ei. Deschise incet wusa. in
odaie era numai nevastd-sa:

— Cu cine vorbeai ? o intreba.

Dinsa tresdari, mirata :

— Cu nimeni; nu vorbeam.

— Ba vorbeai, vorbeai singura.

Dumitru cdzu pe ginduri, apoi ii zise cu bini-
sorul :

— Ascultd-ma, Mario, mai du-te si tu pe undeva ;
du-te la sora-ta, la... cumatru.

Ii paru rdu cd-i spusese cuvintul acesta care-i
amintea pe Puica, tdcu, dar femeia incepu sa
plingd :

— Ce s3 fac? Ce sd le vorbesc eu?

— Mai te iai si tu cu lumea.

— Lumea mea 2.

— Decit sa a]ungl sa vorbesti singurd...

Barbatul se sculd si se apropie de fereastra. Era
prin iunie; florile se deschisesera fragede; pe
urmele liliacului scuturat, gherghinele se ridicau
semete pe llnga ferestre. Dumitru urma :

— Uite, mai vezi si tu de gradina. Straturile cu
rozetda s-au uscat.

Femeia parea ca nu-l 1nte1ege veni linga el, isi
arunca ochii in gradma, apoi, deodatd, privirile ii
fugi in ulitd si se oprird pe bdietelul arhivarului
de la Judecatorle, care stetea peste drum. Un zim-
bet amar ii desprinse buzele, si sopti:

— Uite Puiu. Si mai incet: Mirele.

— Mirele cui?

Femeia isi cuprinse fata in palme, rdspunse prin-
tre lacrimi :

— Ce, nu stii 2... Mirele Puicei noastre... Asa-i
ziceam eu... De la el i-am pus numele si fetitei.

Dumitru tresdri. Da. Uitase. Si inima lui parca se
muie din nou. Privi indelung la baietelul cu fafa
rumeni ca cireasa, cum se juca Vvioi, c-un cine
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mare, care-l hdamdia prieteneste. Ca sda schimbe
vorba, atinse umadrul nevestei:

— Mario, mincam ?...

Femeia se duse; puse masa, Iimpleticindu-se.
Cum sta cu fata in farfuria din care gustase numai
o lingura de supd, barbatul o privi; in lumina slaba
a inserdrii care strdbdtea prin fereastra deschisa,
isi dadu seama cit de grozav o schimbase supdra-
rea. I se lungise nasul, umerii obrazului ii iesisera
in afard, si pdrul bogat, care o prindea atit de bine
cu citeva luni mai inainte, pdrea acum o cunund
prea incdrcata pentru fata ei lunguiatd si uscata.
O sfatui:

— Mario, de ce nu maninci?.. Unde vrei
s-ajungi ¢ $i eu am suferit. Si sufdr inca. Dar omul
trebuie sa fie mai stapin pe durerea lui.

Femeia mai lua o lingurd de supa si inghiti in
sila. Supararea 1i rdapea si grija gospodariei. Min-
carea era afumatd, friptura arsda. Dumitru, oarecum
nemulfumit, tdcea, dar odata nu se putu opri sa
nu-i spuie :

— Sa luam o sluga, Mario.

— Cum vrei.

A doua zi tocmird o femeie. Din ziua aceea
Maria ldsa tot in grija slujnicei. Usurata de grija
casei, care oricum o mai ferea sa cada cu totul
pradda dezndadejdii, stdtea acum ziua intreagd adin-
citda in ginduri, privind 1ladita cu rufele Puicei. De
acolo nu se misca decit pind la fereastrd, sa urma-
reascd, cu inddratnicie, toate miscarile baietelului
arhivarului de peste drum. Il privea cum se joacd,
tresdarea cind il vedea cazind, si se ridica tulbu-
ratd cind il vedea ca plinge. Impinsa de dorul ce-i
sfredelea pieptul, in cele din urma se ducea in
gradinita si-1 chema la parmaclic de-i umplea pes-
telcuta cu bucdti de zahar. Odata barbatu-sau ii
bdnui :

— Ascultd, Mario, nu mai indopa pe bdiatul ar-
hivarului cu zahdar; m-a intilnit tatd-sdu si mi s-a
plins cd nu mai manincad nimic acasd,
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Intr-o seard baiatul veni la parmaclic. Maria ii
luase mina si i-o alinta. Copilul, ispitit de mult s-o
intrebe ceva, indrazni:

— Fetita matale unde-i?

— S-a dus.

— A murit?

— ..Da... Puiule.

— Eu o iubeam pe fetita matale.

Maria ii lud capul si-1 acoperi de sarutdri. Toc-
mai atunci un glas aspru se auzi din ulifa :

— Puiule!

Arhivarul chem& copilul, apoi il certa, tare, sa
se auda :

— Nu ti-am spus sd nu mai iesi din ograda?

Femeia ramase locului, muta. Gindurile ii sfisiau
sufletul. Ce fericit era arhivarul cd avea un copil.
Si ce suflet rdu ca i-l1 lua asa de lingd dinsa, ca si
cind i-ar fi fost ciudd cd baietelul {inea putin si
la altii. Dar parcd i se facu lumind in judecatd. Ii
da dreptate. Dinsa nu era tot asa, nu-i era ciuda
cind Puica sédlta, bucuroasd, pe genunchii lui Du-
mitru?2 Nu voia si fie numai a ei? Isi aduse
aminte cite planuri nu croise pentru dinsa, pentru
fetita ei! De cite ori, seara, tinind-o in brate, nu
privea de pe fereastra la bdietelul arhivarului, ?1-}
pregitea, in mintea ei, drept mire al Puicei. Adicd
de ce nu s-ar fi putut! Bdiatul avea sd fie mai
bogat, era mai de neam, dar ce frumoasa crescuse
si Puica! Ce pereche falnica!! Se pierdea in vi-
suri si, batrind, parca se trezea pe prag, privindu-si
pe Puica la braful barbatului ei.

Vuietul trenului o trezi, si intrd in casa.

Un dor nepotolit o prinse de fetitd ; cum veni
Dumitru, ii spuse cd a doua zi vroia sa se duca la
cimitir. Dar barbatul ii purta de grija sa nu-i faca
rdau vederea mormintului; si-n afard .de aceasta,
vedenia fetitei, pe care nevasta mereu i-o aducea
in fata ochilor, incepuse sa-l nemulfumeascad.

— Lasd. Am eu grija de toate. Astimpard-te
acasd... S&-i pun mai intdi o cruce la cap, si atun-
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cea vom merge impreund. Nu vezi ca de-abia te
migti !

Maria tdcu.

Puiu nu mai venea la parmaclic. Citeva zile il
mai vdzu privind uneori spre casa ei; pe urma o
uita.

Cind se coborisera cei dintai fulgi de omat peste
tulpinele uscate din gradind, capul Mariei albise
cu totul. De la o vreme cdzuse intr-un fel de toro-
peala care-i sleise orice scinteiere din viatd. Intre
dinsa si barbatul ei se intinsese cu incetul pustie-
tatea care desparte viata de moarte. Toata dra-
gostea care i-o purta Dumitru se schimbase in
mild, intr-o mild turburata citeodatd si de nemulfu-
mire. Firea lui nu era plecatd deznddejdii. Tare pe
sufletul lui, numai doua-trei zile simtise golul pe
care Maria nu-l mai putea umplea cu nimic in lume.
Chiar lui {i pdarea ciudat cd, numai dupda sase luni,
in suflet i se asternuse un val peste amintirea
Puicei. Si, ca sa-si ierte aceasta, punea tdria lui
in socoteala afacerilor: ,,Vezi, isi zicea, ce mare
lucru-i sa te poti lua cu ceva, cu slujba, cu oa-
menii... Pe cind nevasta...”

In aceeasi vreme simfi o bucurie ascunsi cind
se vedea atit de mneinfrint in lupta cu necazurile
viefii.

Omatul se asternea moale; incetul cu incetul
viata dimprejurul cdsutei se stingea, nu se mai
auzea huruitul trasurilor pe bolovanii ulifei, nici
pasii trecatorilor, numai citeodata huruitul trenu-
rilor tdia aerul cu un freamdt de minie.

Maria isi asezase un scaun la fereastd si nu
uita sa iscodeasca casa arhivarului; daca, din in-
timplare, zdarea pe Puiu la fereastrd, se grabea sda
spuie barbatului, tocmai cind se asezau la masa:

— Azi am vazut pe Puiu.

Intr-o zi Dumitru o privi cu ciuda si-i zise
raspicat :

— Mai lasa-ma cu Puiul tau; am eu de-ajunse
ginduri.
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De atunci femeia isi inghitea cuvintele, de cite
ori, uitind, incepea sa spuie. Pe urma se deprinse
si nu mai vorbeau nimic: mincau fata-n fata ca
doi strdini.

La cimitir nu se mai gindise s& se ducd. Ladita
era ca si mormintul Puicei. Ea cuprindea toate lu-
crusoarele ce fuseserad ale ei. $Si Maria putea sa le
pipaie, si le soarbd mirosul cald pe care parca-l
pastraserd in cutele ce se asternuserd odvaté _pe
trupusorul fetifei, putea sa le acopere de sarutari,
si le scalde in lacrimi. Cind nu sedea la fereastra,
punea un scdunel in fata ladifei, apoi lua rochiile
una cite una, le desfdcea, pe urma le paturea bine
si le punea la loc. Intr-o zi baga de seama, cu mare
mirare, ca la flanelufa cea vdrgata lipsea un
nasture. Cautd prin cutii, gdsi unul la fel si, linis-
titd, ca si cum Puica trebuia sa-l1 imbrace numai-
decit, se puse si coase nasturele la locul lui. O
noud grija ii cuprinse atunci sufletul: sa dreaga
toata rufaria fetifei. O luna de zile se munci, as-
cunzind lucrul indatd ce auzea in sald pasii barba-
tului. Dar odatd, intr-o amiazd, el intra in odaie,
fara de veste, si o prinse.

— Ce faci tu acolo ? o intreba.

Femeia ingina citeva vorbe, apoi incepu sd
plingd. Pentru intdiasi datd, barbatul o privi ingri-
jorat :

— Esti copild; pentru numele Iui Dumnezeu,
Mario, vind-{i in fire. Si urmd, stapinindu-si furia:
Mai bine vezi-ti de gospodadrie : mincarea e proasta ;
in casd colbul std de doua degete pe lucruri.. Cit
o sd jelesti, ma rog ?!... E de nesuferit!

Apoi isi aduse aminte ; vorbi mai domol :

— Diseara ne ducem in tirg. Mergem la un circ...
Sad mai vezi si tu lumea.

Maria nu raspunse ; aseza rochita in lada si trecu
in bucatirie. Seara, la imbracat, barbatul o necdji
un ceas:

— Aji uitat sd-ti pui rochiile pe tine.. Uite,
pune-ti paldria mai asa, ridicd-{i putin parul.
Hmm !
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Minile Mariei nu izbuteau sa prindd un ac, sd
aseze o suvita de pdr. Parca pierduse simful pipa-
itului.

Dumitru o privi iar cu grija. Femeia asta girbova,
stingace, slaba si cu capul alb, era nevasta lui
vioaie si frumoasa de acum citeva luni in urma'!
O mustra :

— De ce nu spui si sora-tei sa mai vie pe la tine ?
S& mai ai pe cine intreba de una, de alta.

Afard ningea des, omdtul se asezase marisor.
Maria de-abia putea merge. Barbatul o lua de brat
sa-i ajute.

Cind se asezara pe scaun, in circ, dinsa scoase
un suspin de usurare. Lumina o orbea, privea stra-
ind, ratacita, la tot ce i se perinda prin fata ochi-
lor; si pe cind barbatu-sdu ridea cu pofta de schi-
mele unui caraghios, ea simtea o durere tdioasd in
capul pieptului. Deodatd, in mijlocul circului, venira
trei comedianti: un barbat, o femeie si o fetita.
Maria tresdri, intinse gitul. Incepu sa-i tremure
buzele si atinse braful bdrbatului :
~— Parca-i fetifa noastra. Parca-i Puica!

Dumitru se-ncrunta :

— Da’ sfirseste odata... De asta te-am adus?

Inséd pe Maria o apuca un plins indbusitor. Zadar-
nic barbatul ei o stringea de mina :

— Ai innebunit! Ma faci de ris... N-auzi, ne
facem de ris...

Plinsul o zguduia intreagd, apoi izbucni cu su-
ghituri si cu suspine adinci. Toatd lumea intoarse
capul miratd, voind sa afle ce-i. Dumitru de-abia
o scoase de acolo, mai mult pe sus, ajutat de
oameni strdini. Luard o trdsurd. Pe barbat parca-l
innebunise furia. Se blestema c-o luase cu el. li
venea s-0 arunce din trasurd, sa scape de fiinta
care de la o vreme ii cobea viata. Acasa se stapini
cu mare greutate sd n-o batd, in schimb isi revarsa
toata furia prin vorbe, si de asta data intelese lamu-
rit cd iubirea dintre ei doi se sfirsise; parca nici
mild nu mai simtea, si-n loc ii incolti in suflet un
simbure de ura.
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Din seara aceea drumul vietii lor se despar{i cu
des#virsire, ca un riu care se desface in dyua T2-
' muri ce n-au si se mai intilneascd niciodata.

larna se trigdnd ugoard, cu zilele posomorite.
Dumitru incepu sd intirzie prin tirg, uneori masa il
astepta intinsd, si el nu mai venea decit unqaptea
tirziu. Maria isi petrecea vremea lingd lddifa cu
rufe, sau la fereastrd, cu ochii {intd spre casa arhi-
varului, dar cu mintea pierdutd in trecutul in care
gindul ei scurma cum scurmd gdina in {arind, sd-si
gdseascd hrana.

Luna lui martie aduse cer senin si soare.

Cum sta la fereastd, Maria zari odatd pe Puiu
iesind cu tatd-sdu; acesta ii ducea placa de scris
si o carte. Il ddduse pe Puiu la vreo scoald, se vevde:
Din ziua aceea il vedea totdeauna, dimineata i
seara, plecind si intorcindu-se cu arhivarul sau cu
sluga. Dar Puiu nu-si mai intorcea privirea spre
casa ei — o uitase cu desdvirsire.

Si gindurile femeii mdcinau, in fiecare Zi, ami_n-
tirea atitor visuri pe care si le ficuse pentru fetita
ei si pentru copilul acesta strain.

fntr-o dimineatd, insd, dorul i se trezi amarnic,
mai neindurdtor ca totdeauna; isi lud barizul, i:si
imbrécs o polcutd si, fira sa spuie slujnicei, iesi din
casd. O lug incet spre cimitir. Pind s& ajunga acolo,
o prinse amiaza. Ratdci indelung in locul ingradit,
semdnat cu morminte, intrebd de unul si de altul si,
cu mare greu, ajunse in fund, spre partea in care
era ingropatd Puica. Birbatul fagdduise sd-i puie o
cruce, dar paznicul o incredintd cd pe acolo unde
ciuta ea de mult nu se asezase nici o scindurd
micar. Mormintele erau presdrate de-a valma,
amestecate, infratite supt aceeasi velin{d de tarind
primitoare. Zadarnic cercetd, cautd, nu-si mai aduj
cea aminte locul. Atunci se asezd jos pe o piatra si
isi rétéci privirile peste intreg cuprinsul acela, dea-
supra cdruia visinii isi dezvaleau cele dintdi flori.
ca niste zimbete ale luminii. $i o furd gindurile..
Unde sd-i fie fetita ? Unde dormea, sdrdcufa, som-

nul ei senin ? Lingd cine se dusese de la sinul ei?
Supt care visin sufletul ei o chema, poate ? La ca-
patiiul cdruia mormint putea sad-si verse lacrimile 2
Si buzele ei tremurara in soapte: ,Fetita, fetita
mamei l... Puico!” Si-o zi intreagd rdamase acolo,
amintindu-si de toate : cum o ndscuse, cum o bote-
zase, cum prinsese fetita sd gingure, cum spusese
cel dintai cuvint ,mamd”, cum odata cdzuse si se
lovise la barbie... Ce se fdacuse barbia ei, micd, ro-
tunjitda si rumena ca marul ! Dar ochisorii albastri,
cari-i zimbeau si-n boald ! Maria rdmase acolo ziua
intreaga si nu simi{i nimic, nu auzi nimic, nu vazu
nimic. $i doar lingd dinsa se facuse o ingropare si
preotii cintaserd rugdciunile lor de odihnire a sufle-
tului celui mort. O apucd noaptea ; paznicul veni
si o scoase pe poartd afard. Tirziu de tot pasi peste
sinele drumului-de-fier, si-n urma ei, ca o fulgerare
in trecerea lui, se sterse indatd trenul; Maria nu
simfi insd bdtindu-i inima de primejdia ce o pindise.
Cind ajunse acasd, slujnica isi facu cruce:

— Doamne ! conita, ce frica am tras... Noroc ca
n-a venit conasul...

In noaptea aceea Maria dormi adinc, ca si atunci,
dupd inmormintarea Puicei, un somn de moarte,
din care a doua zi se smulse cu durere.

De cind stia cd Puica era pierdutd, acolo, in
cimitirul in care stdtuse o zi intreagd, ca si cum ar
fi asteptat-o, dorul de dinsa o infdsura si mai pu-
ternic. Cduta cu ochii in toate partile, in fiecare
colf ; pe fiecare lucru din odaie aburea parcad amin-
tirea fetitei.

Aducerea-aminte o imbiba ca o mireasmd, care
o imbata, care o fdcea sa sufere, pe care o simfea
pretutindeni si peste tot in suflet, dar cdreia nu-i
putea da o intrupare. Umplea bonetica, pieptarul
in cuprinderea degetelor, dar nici chipul, nici trupu-
sorul nu puteau prinde fiinta. Cirpele cddeau moi,
si femeia le pdturea mereu la loc, in ladita lor.

Venise mai, cu zilele lui dulci, cu mirosul flori-
lor de liliac ce imbdlsama toata mahalaua.
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Era tocmai luna in care Puica murise. Trecuse
numai un an, si-n cdsufa joasa toate se schimbaserd.
De la o vreme bérbatul nu venea nopti de-a rindul,
sau daca se-ntorcea, seara, venea yamet_i’c, gata de
ceartd. Femeia il ldsa in pace sa spule ce vrea.
Chiar in ziua in care cu un an inainte plinsesera
amindoi, dinsul sosise infuriat. Nu gasi slujnica
acasi si, cind ea se intoarse, incepu sa tipe:

— Unde ai fost ? .

— A célcat trenul pe un om, ici, i m-am dus sa
vad. » .

__ Acolo ti-i treaba? Si zdrind pe nevasta-sa,
rdcni: Mai bine te calca pe tine.. cd tot nu esti
in stare sd-ti duci gospodaria. .

Cind Maria auzi, pe la miezul noptii, mersul cu-
tremurat al trenului, ii venird in minte cu_vmtelg
barbatului : ,Mai bine te célca} pe ‘ting...“ Si parca
nu le gdsea rdutdcioase. Se gindea ga,kla drgptul,
nu mai avea de ce si tie umbra pamintului, d=-

geaba... ‘ 5
Intr-o zi, Maria stdtea intr-un colf si urmarea cu
privirile duse, ca totdeauna, cum se necajea sluj-
nica si scoatd covorul din paretele de lingad p{itul
ei, cici se incuibase colbul intr-insul si Dumitru
poruncise si rdamiie zidul g.ol.. ) L
Slujnica il desprinsese din tinte si pe urma iesise
cu el din odaie. Atunci, deodatd, Maria is1 pironi
ochii intr-un loc, pe pdrete, apoi se repezl, pIrivi o
clipa, si cdzu, mototol, la pén}int: Slujnica alergd,
o ridica de jos, o stropi cu apd, si de-abia o aduse
in fire, cdutind sd afle pricina:
— Ce ai, conitd, ce simfi ? . )
Stdpind-sa parca nu-si aduceav aminte dintru-n-
tai, dar peste citeva clipe se §cu1a repede, se apro-
pie de zid si aratd, plingind in 'hohote:
— Uite minuta, minufa Puicel. . .
Pe zidul alb urmele palmei fetifei ramasesera
acolo, cu degetele rdschirate, mit}telg, cum le li-
pise dinsa odatd, dupd ce virise mina in dulceafa.
Maria incremeni cu ochii atirnafi de semn}ll mic,
de semnul viu, care, mai mult decit toate, intrupa
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copila dinaintea ochilor ei. Apoi mintea i se prinse
cu deznddejde de amintirea aceea. De dimineatd
pind seara rdmase acolo nemiscatd, cu ochii {intd ;
gindurile i se inldntuirda; incetul cu incetul fisi
aduse aminte de-a fir-a-parul intreaga intimplare.

..Intr-o dimineatd, ea robotea prin casd, si Puica
luase chiseaua. In picioare pe pat, minca, luind
dulcetile cu toatda minuta si, cind Maria intoarse
capul si o vazu, fetita fugi rizind spre parete, se
impiedicd si se sprijini cu minuta de zid. Parca-i
auzea glasul dulce ca un clinchet de clopotel,.
parca-i vedea zimbetul ochilor albastri, luminosi si
sirefi... Si totusi.. da... totusi, in fata zimbetului
aceluia dinsa nu se induplecase ; ii luase chiseaua
si-i dddu de doud ori peste mina vinovatd... Puicuta
isi strinsese gurita pungd, se uitd nepriceputd, ne-
intelegind de ce o batea, si prinse s& suspine... O
cainta sfisietoare o cuprinse amintindu-si aceasta :

— Of, Doamne! racni indbusita, am bdatut-o... de
ce am bdatut-o!..

Si gindurile nu o slabird. Isi amintea cd Puica
sparsese castronul de supd si nu-i fdacuse nimic,
stricase patru farfurii deodatd, si cite-cite; si ea
risese : ,,Sdndtate si fie", zicea; si pentru asta,
toomai pentru nimicul care mai tirziu, acuma, avea
sd-i invie intreg trecutul, si i-o aducd, asa cum
era, in fata ochilor, pentru asta o batuse!

O deznddejde amard, grozavd, ii cuprinse sufle-
tul. Printr-o legdturd mincinoasd a imprejurarilor,
in mintea boinava a Mariei se urzi gindul ca de
atunci, de cind o bdtuse peste mind pe Puica, de
atunci dinsa cdzuse bolnava. Si, repede, gindul
acesta prinse stdapinire peste intreaga ei fiint3.
Citeva zile umbld nebuna, dintr-o odaie intr-alta,
prin curte. Intr-o seara slujnica o gési adormiti in
grddinitd. Tocmai in noaptea aceea Dumitru, care
nu abdtuse pe acasa din ziua cind slujnica scosese
covorul, veni tirziu, si, cind intrd in odaie, vazu
la lumina candelei pe Maria, cum sta ridicati in
pat si se uita tintd la perete. Intdi o privi, apot
aprinse lampa $i se apropie, se uitd bine, si-n fata
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semnului aceluia despre a cdruia imprejurare _i‘si
aminti si el indatd, ramase o clipa mut, nedumerit.
Amintirea aceea ii tdie furia, Se dezbraca si se
trinti in pat. Dar degeaba se chinui sd adoarmad ;
tinea ochii inchisi; simfea ca femeia yegh_eé}za:
De-abia atipi. A doua zi la prinz, porunci vslu]chel
si varuiascd paretele. Dar cind veni slujnica, In
trupul slab al Mariei se trezi o putere supraome-
neascd, se repezi racnind si-mbrinci sluga devhpga
zid. Béarbatul o privi mirat si plecd bombénind.
Noaptea, cind se intoarse acasd, gasi pe nevasta
tot asa, pdzind cu privirea urma degetelor de pe
zid. Lui Dumitru i se paru ci odaia e o ruina peste
care nevasti-sa veghea ca o cucuvea. Lucrul aces:txa
nu-l mai putea suferi. Ii era parcé‘fr‘icé sd se uite
spre parete. Se culcg, dar rsovmn.ul nu-i putea a’gmge
genele. Atunci se ridicd si racni, scos Qm minfi:

— Culcé-te, culcd-te, zdludo ... Culca-te... nu mal
cobi ! L
Nevasta nu rdspunse nimic; se 1asd linistita cu
capul in perne. Maria adormi indatd. $i repede
cazu pradi visurilor. In locul in care minuia sta
tipdritd, parea cd se intregeste un dulapior de ar-
gint. Un copilag cu aripi, asa cum auzise ea ca-s
ingerii, ii aduse o cheie §l-1 Zzise: ,,De-s.chlde.,
mama3 !" Si ea virl cheia in broascd si Qeschjse.. §1
atunci, dintre usile duldpiorului de argint captusit
cu aur, rdsdri Puica zimbind; parca desi era toj;
asa de micd, ii vorbea ca un om mare: .,,Mami;i
draga, de ce-ai imbdtrinit, gindindu-te la mine ; ca
uite eu ce fericiti sint”. Dar visul se sterse mda.tta.,
iar pe obrazul Mariei se scoborira doud lacrimi
de fericire.

In patul de aldturi Dumitru se zvircolea in spas-
muri. Din minuta ceea micd parcd crescuse dLntr-g
dati o mind neagrd, cu degetele ca niste gheare; sl
degetele fineau inclestate de picioare o cucuvea
ce-l pironea cu ochii. Apoi cucuveaua intinse ari-
pile si, infundindu-si capul in pene, igi lué. zboru},
si-n zborul ei ii presdrd deasupra fetei fulgi ce mi-
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roseau a {drind. Iar mina parcd avea glas si striga :
nTilharule, de ce mi-ai furat paserea !” Si furioasd,
cu ghearele zgircite, se intinse sd-1 cuprindi de
git. Dumitru se sculd gifiind, muiat de sudoare. Isi
frecd fata cu .miinile, se dezmetici, apoi, dindu-si
seamd cd visase numai, se repezi si zgiltii pe Ma-
ria de umar : : -

— Vrei sa ma wmcizi, nebuno... Ha... ha... vrei sa
mor si eu? $i, ca biciuit, sdri din pat, se-mbraca
grabit, isi lud pdldria si iesi rdcnind :

— Ramii de cobeste singurd.. Mori tu.. cu-
cuvaie !

Din noaptea aceea mu-l mai v&zuse. Putin dupa
asta o pdrasi si slujnica. Numai sora ei ii trimetea
zilnic de mincare si, citeodatd, venea sa o vada.
Casuta rdmdsese cufundatd intr-o tacere apdsdtoare.
In odaie, ladita stdtea wuitatd. Nici de Puiu nu-si
mai aducea aminte. Maria se pironea locului ceasuri
intregi si privea la minusita Puicei. Nimic alta nu
mai putea prinde loc in sufletul ei. Ochii ei urma-
reau linia palmei, apoi a fiecaruia degefel; cite-
odatd se apropia si se uita bine-bine. In wunele
locuri, pind si incretiturile usoare ale incheieturi-
lor ramdseserd. Si mama isi lipea buzele de zidul
rece, ca si cind supt pata aceea ar fi cutreierat sin-
gele care putea rdaspunde, cu cdldura lui, la sdru-
tdrile nebune ce se asterneau deasupra.

Zilele se strecurau, cddeau una dupd alta, ca
picaturile de ploaie dintr-o stresind. Viata curgea
domoalad ; de la moartea Puicei, Maria de-abia acum
se sim{ea mai impdcatd, singurd cu amintirile ei.
Serile, iarna, cind focul pilpiia in sobd, stdtea ghe-
muitd si, cu privirile in gol, urmdrea intimpldrile
vietii ei, care toatd se cuprindea in cei doi ani
cit traise Puica. Lucruri de nimic, imprejurari fara
de nici o insemnadtate se intrupau in mintea ei supt

‘0 lumina noud, cu un inteles deosebit, care-i min-

gliau oarecum durerea...
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Multe primdveri trecurd, hoinare, se trégénqr§
multe ierni; mahalaua in care era cdsufa Ma}rlfn
isi schimbase cu incetul fafa. Se zvidilfé case noi, in
dreapta, in stinga; si, intr-o bund zi, care nu-i f1_1
mirarea, cind, pe locul casei mici a arhlvgrulu%,
incepu si se zideascd alta, mare, cu doua rmdpn.
_Cind o dirimase pe cealaltd, cind se ridicase .Zl‘dul
ros de cardmidd noud pind la inaliimea omului ?

Maria nu-si putea da seama. De la fereastra el se
uita mirati, ca si cind atuncea se trezise intal
pe locurile acele. o o

Casuta ei incepuse sd se ddrime. Sl{ld.rﬂa se
micinase in multe parti de ploi, si-n grddina din
fatd brusturii se intinseserd ca-ntr-un pustiu ne-
cilcat de nimeni. Toate luasera alta infafisare;
spre gara vecind trenurile lunecau acuma dese, in
vijiiri grozave, care rdascoleau linistea ca niste fur-
tuni. / 5

Intr-o spre seard, sora Mariei veni §-0 vada
si-o gdsi ingenuncheatd, rugindu-se. Maria mutase
icoanele pe paretele dinspre apus, unde ramasese
urma Puicei. Acolo aprindea in fiecare seara can-
dela si se ruga ceasuri intregi. Sora el vnu-i spuse
nimica. Stia cd nici o putere omeneasca nu poate
abate din drumul ei boala sufletului Mariei. 5

Mai-nainte si plece, cum stdtea le fereastraq,
sora ei, Ileana, ii zise :

— Ce casj frumoasa isi face arhivarul... Maria se
apropie si dinsa ; Ileana addoga : Ia uita-te cum pri-
vigheaza fecioru-sdu, Puiu, lucrarile. L

Maria tresdri si se uite. In curtea plind de cara-
mizi si grdmezi de nisip, un bdietan smolit, cu
mustata mijindd, se plimba cu miinile in buzunar.

Maria intrebd cu glasul indbusit :

— Puiu ?

— Da, Puiu. )

Atunci Maria il urmdari cu ochii, ca altddata, cind
era mic. 1l uitase cu totul ; chiar daca-1 vazuse, pri-
vise la dinsul ca la un strdin. Si acum parcd in su-
fletul ei- se aprinsese din nou dorul sd stie, sd-1
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cunoascd, sd-1 vadd bine pe Puiu, pe mirele. Dar
tindrul se primbla nepdasator, cine stie incotro ii
fugeau gindurile. Pina noaptea tirziu Maria ramase
sd se uite, muncita de amintiri.

Din ziua aceea, cind nu stdtea in fata peretelui,
raminea iar in fereastrd, cu ochii stersi, ratdcifi.
Oamenii care treceau prin fata casufei se uitau mi-
rati, ca la o ardtare, mai cu seamd ca unii nici nu
o cunosteau. Intr-o zi chiar Puiu o privi lung; in
mintea lui poate rdmdsese icoana stearsd a femeii
ce-1 tinuse In brate pe cind era copil. Treburile il
chemara repede si, de atunci, Maria nu-l mai vazu
iardsi o bucata de vreme.

Odata usa bucatariei se deschise sfios, impinsa
ca de mina unui strdin. Maria se uita si vazu o fe-
meie bdtrind pe care nu o cunostea. Femeia fdcu
vreo citiva pasi si rdmase ca inmdarmuritd, apoi
sopti :

— Sarut mina, cuconita !

La sunetul glasului ei, Maria parca-si aminti
ceva ; apoi, deodatd, i se facu luming, si o scinteie
de bucurie ii trecu prin ochi :

— Catinco !

Slujnica trecuse din intimplare pe acolo si venise
sd o vada.

Dupa vorbe fara sir, despre intimpldri de care
Maria nu-si dddea seamd, femeia addoga :

— Ei, sa fie vreo cincisprezece ani de cind m-am
dus de la miata... Da’ stii ca si pe conasul l-am va-
zut, acum un an, in postul Sin-Petrului. E bine, e
voinic. Da, l-am vazut in postul Sin-Petrului, cu
fetita dumnealui.

Maria deschise ochii mari si prinse sa tremure.

— Care... fetita ?

Femeia isi dete seama ca fdcuse rau sa-i vor-
beascd de asta; ingina :

— Pdi... da... are o fetitd... o copild... stii mata...
trdieste de mult cu o femeie, mai asa, de mina-a
doua.
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Cind rémase singurd, Maria cdzu zdrobitd de cele
ce auzise. Cici in mintea ei invdlmadsita, unele amin-
tiri, unele fapte se dezveleau cu o limpeziciune ui-
mitoare. Isi aminti cum o blestemase Dumitru in
ziua aceea: si o calce trenul; i se perindara toate
imprejurdrile : viata ei cu omul care acum era pen-
tru dinsa un strdin, si care totusi putea sa-1 Insin-
gereze inima fiindca, legat de o altd femeie, adusese
pe lume o fiin{d care furase locul Puicei. Dumnezeu
ii ddduse barbatului mingliierea pe care ei 1-o ra-
pise. Din fetita ei nu ramdsese decit o urmé, a
minusitei mici, pe cind mina celeilalte, a fetei lul
Dumitru, avea si poarte odatd, pe deget, inelul
cununiei. Atunci in toatd fiinfa Mariei se petrecu
o schimbare adincd; durerea ii fu atit de mare,
incit ii impietri sufletul. Si pe urma cdzu peste
inima ei ca o impdcare.

Sora ei 1i mai aduse o veste:

— Duminica asta e nunta Puiului... Ia o fatda bo-
gatd.... Are noroc arhivarul ..

Un zimbet amar fluturd pe buzele Mariei. Dar ca
un om cu minte, fard urd, sopti:

— Sd-i deie Dumnezeu noroc.

in seara aceea chiar, zdri pe baiat plecind din
casele cele noi cu o femeie la braf. De acolo de
unde sta, privelistea aceasta ii aduse aminte o
icoand a visurilor ei apuse, cind, tot asa, intr-o spre
seard, i se paru cd vede pe fetita ei la brat cu Puiu.
Doar ochii i se inrourard si buzele soptirda, pentru
a mia si a mia oard: ,Fetita mamei”.

Asta era intr-o joi. Cele doud zile trecura repede.
Duminicd dimineata, in ograda arhivarului forfo-
teau toti, in toate pdrtile. o

Spre seard trasurile incepurd sa intre si sd iasd.
Apoi veni si o cupea. De la fereastra ei, Manva
vdzu mirii scoborindu-se sd se duca la biserica.
Puiu zimbea. Maria vru sd priveascd mai bine la
mireasd, dar nu putu prinde decit albul rochiei,
licrdmile o inecard, si plinse mult, potolit, plinse:
toata nefericirea, toati deznddejdea ei. Apoi isi
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sterse ochii si privi prin casd. Niciodata nu i se
pdruse cd-i atit de singurd. Ochii i se oprird pe la-
ditd. De cind nu o deschisese ! Se duse, aseza scau-
nasul si ridicd incet capacul. Rochitele se ingdlbe-
niserd, erau mucigdite ; le lud, una cite una, dar,
cind ajunse la jumatatea lazii, se opri infiorata.
Nu se mai cunostea nimic ; soarecii mincasera tot,
lasind numai ca un pumn de fdind. Mina Mariei
scdpa jos rochifele ce le tinea; si ramase mult asa,
uitindu-se la lddita in care nu se gasea mai mult
decit dincolo, in groapa pierdutd a cimitirului de-
partat... Se inserase de tot ; Maria se sculd linistita.
Aprinse o luminare si se duse la parete, luminind
urma minusitii Puicei. Privi bine-bine, si abia acum
isi dete seama cd pata se stersese aproape cu totul
supt gdlbeneala pe care vremea o asternuse peste
zidul intreg. Se dusese si dinsa, o parasise cum o
pdrdsiserd toti si toate. Atunci Maria isi ratdci pri-
virile de jur imprejurul odaii; toate ii pdreau stra-
ine, nimic nu o mai lega de oddita in care suferise
atita. Ce mai cauta oare pe lume ? Si un dor grozav
de liniste, de liniste adincd o cuprinse, si-o na-
dejde cd, poate, asa va mai vedea pe Puica. In
aceeasi clipa cdsuta se cutremura : trecea un tren.
Si repede, ca si cum cineva i-ar fi soptit la ureche,
cuvintele lui Dumitru ii venird in minte : ,,Mai bine
te cdlca trenul pe tine“. Cu o hotérire pe care nu
o mai incercase, socoti citd vreme mai are pina la
trecerea trenului al doilea, care se strecura obis-
nuit putin dupa cel dintai. Se duse, lud un scaun,
aprinse candela deasupra icoanelor ce vegheau pa-
retele care pdstrase atita vreme intiparita minu-
sita Puicei, se scobori, isi lipi buzele de locul care-i
indsprise buzele si, cu miinile supt pestelcd, inco-
voiatd, iesi, ca si cum s-ar fi dus la o vecinad. Cind
era in portitd, trasurile veneau de la bisericd. Ma-
ria nici nu intoarse capul, parcd n-ar fi stiut nimic.
Si, deodatd, tdcanitul asurzitor al trenului se auzi.
Vuietul crescu groaznic, ca o prabusire de fiare,
apoi scurt, suflind din greu, se opri din goand mai

v 201




inainte de stafie. Calatorii se scoborird spenaii si
glasuri ingrijate intrebard. Cineva striga : ,,A calcat
un om*, altul lamuri : ,,O femeie”, si masina rasufla
din mou, sirul vagoanelor se dezmorti si trenul isi
lud iar avintul. o ‘
Mai in aceeasi clipd, din casa luminata, rasunau
cele dint#i tragéneli de arcusuri si, o datd cu valu-
rile cintecului, intrard pe fereastra deschisa a ca-
sutei din fatd umbrele inldntuite, piept la piept, ale
mirilor, care incepeau jocul ; si cele doud umbre se
perindau pe pdarefii ingusti, luminafi de can'c'1e1§,
ca niste vedenii dintr-o lume ce nu putea lua fiinta.

\

(1909)

NUCUL LUI ODOBAC

Satul Arsiteni e asezat intr-o vagdund; casele
lui mdruntele si albe, ghemuite una-ntr-alta, se
vad, de pe muchile dealurilor dimprejur, ca niste
oud intr-un cuibar. Pamintul Arsitenilor e nisipos
si sterp ; iarba creste atit de rard, incit, in loc sa
indulceascd vederea, pateazd, ca o pecingine, fata
galbend a locului. Doi-trei copaci se inalid, istoviti,
cu crengile rare, cu frunzele stravezii, care astern
pe jos, vara in amiazd, o umbrd destramatd, ce
mareste si mai mult setea de racoare.

Dar, ca lucru de neinteles, ca o minune, se ridica
pe dealul lutos si sterp dinspre rasdrit un nuc
strasnic, batrin, de citeva sute de ani, copac lacom,
care suge parcda tot sucul locului dimprejur prin
miile de raddcini ale cdaror vife nu mai incap supt
pamint si ies, sd atirne despletite, ca niste cozi,
afard. Din trunchiul gros sa nu-l cuprindd trei
oameni, muncit, intors si fincremenit ca intr-un
spasm, se desfac doud ramuri vinjoase, ce merg,
inclestate ca niste brate, pind sus, apoi deodata
se izbesc una pe alta in laturi, improscind fiecare
sute si mii de crengi ce se unesc intr-un frunzis
negru, cdrnos, ca un aluat de fiere. Si pind departe
se imprastie mirosul amar al frunzelor, miros ce
ameteste pe cutezdatorul addpostit la umbra ce
acoperd, ca un vestmint negru, intreaga coastd de
deal.

Arsitenii il privesc cu jind, dar si cu un fel de
frica, frica pe care lucrurile meintelese o arunca
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in sufletele slabe. Copacului ii zic toti, din vechi,
Nucul lui Odobac, fiindcd e pe partea de loc a
Odobécestilor, niste rdzesi avuti, stapinitori din
tati-n fiu prin parfile acestea. Multe vorbe ciudate:
umbld pe socoteala nucului, dar una e mai cunos-
cutd decit toate : se spune cd un bunic al bunicului
lui Toader Odobac de astdzi purtase judecati, toc-
mai pentru bucata de pdmint ce-o stapinesc si
acum, cu unul Cirlibaba, un zgircit putred de bo-
gat, care nici nu stia de rostul avutiilor lui. Acesta
nu facea alta decit sd se ciondaneasca mereu cu
oamenii si s le mdanince, cind putea, din parti.
Asa, cu Odobac, la urma urmei, i s-a implinit. Ca,
din una-n alta, au hotdrit ca hotarul sd le fie un
nuc, nucul acesta, care pe atunci sa fi fost copac
de.un an, crescut in vale, la poalele dealului din-
spre rasdrit. Dar, peste noapte, Odobac voinicul se
gindeste ce se gindeste, se scoald, se duce la nuc,
il apucd barbdteste de trunchi, i1 smulge cu rada-
cini cu tot si se suie de-l infige drept in crestetul
dealului. S-o fi mirat el Cirlibaba, Dumnezeu stie,
dar prin minte n-a putut sd-i treacd. vreodatd ca
aceea ii treabd de om. Copacul s-a prins, si ho-
tarul a ramas acolo. Asa le merge vorba Odoba-
cestilor cd-s vitd de uriasi. Si-n adevdr ca cine-l
vede pe Toader Odobac, pe mosneagul si pe ne-
potu-sdu, pe Mitru Odobac, cel mai tindr si cel
din urma scoboritor din neamul lor, intelege pen-
tru ce de vorba lor ascultau pind mai ddundzi
patru sate : Arsifenii, Moghilestii, Benza si Cotrutii.

Toader Odobac si fi trecut suta, dupd cit de
multe {ine el minte. E un mosneag inalt, spatos si
uscat ca un schivnic; priveste ascufit, vorbeste
limpede si calcad apdsat. Cind se opreste sa se uite
la om, isi indreaptd salele, care trosnesc ca un
vreasc. Toader avusese un {rate, pe Gheorghe,
mort, cu vreo cincisprezece ani in urmd, in pa-
durea Benzei; s-a pravilit un stejar peste dinsul,
se-ncordase voinicul in picioare, se mdsurase O
clipd cu copacul, dar la urma se prabusise jos,
rdminind mort, cu trunchiul stejarului in brafe, ca
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infr-o luptd. Pe urma lui ramadsese bdiatul, Mitru
Odoba}c,' om ca de vreo doudzeci si cinci de ani,
nalt si ‘spdtos, ca si mosu-sdu Toader, vinjos si
uscat, ca si dinsul, numai cu obrazul mai ruman si
cu pletele negre. Traia la un loc cu mosneagul,
care-i finuse loc de tatd si din al cdruia cuvint nu
iegise.

Nuvmfai de la o bucatda de vreme mosneagului i
se paru ca baietanul nu-si prea vedea de treburile
lu%. C4& fusese vorba sd se ducd pind in Cotruii, sa
taie un pret pentru niste stuh cu un om de acolo,
s1 nu se dusese. Ca trebuise sd meargd pind la
resedinid, cu livretul de oaste, si uitase. Si cite si
mai cite, pind cind, intr-o bund zi, mogneagul il
lua din scurt:

— Mitrule, tie nu {i-s boii acasa.

Dar baietanul fdcu pe prostul :

— Nu, is la cimp, in Moghileni.

— Haide-haide !

Nl}mai atita isi spusese unul altuia. Dar prin sat
se ziceau mai multe. $i ce vorbeau oamenii veni
si pind la urechea lui Toader Odobac, c&ci intilni
pe Stoica, primarul, si-1 opri in drum :

— Bund, mos Toader.

— Bund, primarule.

— S} cu noroc, ai ?2 Da’ se poate sd nu ne spuneti
$1 nouq, macar mie, cd-s batrin si stiu multe si-am
vdzut de toate ?

— Ce, primarule ?

— Réi nu ia Mitru pe Ruja lui Cazacu din Mo-
ghileni ?

— Cum ?

— Pe Ruja.

— Ruja?

— Taca!

Si Stoica, rotofei si indesat, ramase locului, cu
gura cascata in fata privirilor crunte ale mos-
neagului.

— Cine ti-a spus ?

Primarul -inghiti o data, ca si cind i s-ar fi uscat
gitlejul.
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— Na, toti: popa din Moghileni, A Férémi.te@
din Benza, ieri, cind o venit cu cinepa la baba lui
Farcas. Si.. el.. Mitru chiar.

— Cind ? o

— Acuma... acusica... e la primarie, vorbeste cu
niste flacai. .

Mosneagul isi stdpini furia §i raspunse: —

— Asa ceva stiu si eu; da’ vezi ca nu- Inga-
duisem si facd vorba. Apai om vedea noi. Cu blne:

Si Toader Odobac isi indrepta o data salele si
porni. o . R

Nu gdsi pe Mitru la primarie si se intoarse
dintr-o intinsoare acasd. Mitru sta in_ n}1]1ocu1
ogrézii si cioplea un leaf la un gard. Batrinul se
duse de-a dreptul la el:

— Mi-ai poruncit coliva ?

— Ce colivd, mosule ¢

— Mi-ai luat masurd de sicriu?

— Ce sicriu, mosule ? ' )

— Mi-ai sd@pat groapa, supt nuc, unde fi-am zis
sd ma ingropi?

— Ce-i asta, mosule ?

— Nu ? Hai, grdieste, nu?

— Nu.

— Atunci de ce sa stie alfii inaintea mea, care
ti-am fost ca tatd, ca vrei sd iei pe Ruja de
nevasta ?

— Mosule ! ‘ .

— Din patru sate, pe Ruja ai gdsit-o? Pe Ruja
tilharului de Cazacu, pe fata celuia care o furat
_caii lui tat-tdu, de era sd-1 spinzure colo, -de; nuc ?

Baietanul se-ndreptd o data si vorbi résplcat: 5

— De asta nu {i-am spus, cd stiam ca n-o sa
vrei; da’ fata-i bund, mosule, si vreau sd mi-o fac
nevasta.

— Ba nu!

— Ba da! o '

Mosneagul ridica palma dreapta si-1 VIO.VIV peste
obraz cu atita putere, cd Mitru se clatina; dar
bdietanul se inaltd parcd, isi inghifi lacrimile s1
raspunse uscat:
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— Ba da!!

Atunci mosneagul il lovi si cu stinga, si palma
rasund ‘sec. Bdietanul se cldtind din nou, isi in-
clestd degetele pe stinghia ce-o tinea in mina; si,
intepenindu-se in picioare, spuse iardsi:

- — Badal!

Atunci loviturile mosneagului infuriat -cursera
ploaie ; la urmd, gifiind, il 13s& si-i zise:

— Acuma du-te si te-nsoard cu Ruja.

— Ma duc.

Mitru isi sterse lacramile cu mineca, isi sufld
nasul, aruncd leatul si iesi pe poarta.

Toader se invirti prin casd, prin ogradd, apoi
porni si el; o lud spre Moghileni. Satul nu era
cine stie ce departe. Mosneagul era deprins cu
drumul acesta. Cum iesi din vdgduna Arsijenilor
si mai merse pufin incolo, pamintul parca se
schimba : incetul cu incetul, cimpul se imbraca,
imagurile incepeau sd-si desfacd ldvicerele pina
departe, incolo, spre Cotrufi. Si mergind asa, gin-
durile batrinului se adunau si se risipeau, parcad
se luptau intre ele; multe-multe ii mai veneau in
minte. $i dintre toate, faptul cd nepotu-sdu il neso-
cotise i se infipse ca un cui in minte. Si asta din
ce pricind, din pricina unei femei!

Femeile din ziua de azi nu se asemdnau cu cele-
lalte, si tocmai pentru asta el nici nu se insurase ;
dar la ce folos, cind Mitru se ldsase ademenit de
Ruja? $i ce fatd; tatd-sdu un hot de cai, ba se
spunea cd si Ruja il ajutd, ca trece si ea, noaptea,
Prutul inot, cind apele-s mari, si duce cai dincolo,
in tara ruseasca. Cu gindurile acestea, Toader
Odobac dumecd drumul si, fird de veste, se trezi
in imasul Moghilenilor. Cum isi aruncd privirile
incolo, deodata ii rdsdri inainte o herghelie cu cai
madrunti, si-n mijlocul ei, cdlare barbateste pe un
sur, Ruja lui Cazacu. Odobac o lud intr-acolo, dar
fata lovi cu picioarele in cal si-i iesi in fatd, apoi,
cind se apropie de tot, smunci cdpastrul calului
si-l opri scurt. Mosneagul isi infipse privirile in
fata ei, Ruja era voinicd, smeadd, cu obrazul ro-
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tund, cu parul, ochii si sprincenile negre, _ca pa-
mintul cel bun. Cozile, lasate pe spate, se indoiau
pe oblincul sélii, asa erau de 1u1§191. Gupa cu buzgle
cirnoase, umede si rosii ca mlqzul piersicei ?}e-
troase ; printre ele scdpa un 21rpbvet, care al(ailfca
albul dintilor ca pe o razad dev lumma-cﬁe t‘vlsnga in
mijlocul fetei smolite. Supt ‘ca‘mlesavstrlnsa bmg, pe
trup, titile i se ridicau, vrepkerde in rasuflet, ca ¢ %qa
paseri ce se zbdteau in sin. Mosneaggl Ac1.1p1 in
ochi, tulburat, dar isi cdpdtd repede stapinirea de
sine si-i vorbi de-a dreptul : L 5
— Ce-am auzit, Rujo 2 Vrei sd-mi fii nora!
— Da' dumneata nu vrei?
— Eu te-ntreb pe tine.
— Intreaba-ti pe Mitru. L
— Tnaintea lui Mitru, eu trebuie sa stiu.
— Zau'!
— Asa. o . .
Ruja ridicd mina si dezmierda pe bqi}rln cu cele
citeva frunze ramase in virful crengili cu care-si
indemna calul:
— Mosule ! ) ) )
Dar Toader ii apucd creanga si, smulgindu-i-o,
zise infuriat: o
— El si-a luat plata, o sa ti:o iai si tu. .
Si ridicd mina, dar Ruja strinse pulpgle $i porni
surul sd deie peste mosneag. OQObac il prinse de
funie, il opri si ramaserd asa, incordati, batrinul
masurindu-se din priviri cu fata., L 5
In cele din urmd Ruja incepu sa ridd, ii apuca
mina si zise hohotind : | .
— Lasd, mosule, nu struni asa gura murgului,
cd i-o singera... si-i cal de furat. o
Pe urmi sdri jos, dadu calului o palma,A si surul
isi lud vint spre herghelie, iar fata luda mina mos-
neagului. 5 N
— Lasd, mai bine odihneste-o, ca o sa a1 ce
struni mai tirziu. o .
Toader Odobac se uitd iar in ochii negri ai fetei ;
inima i se inmuia si i se impietrea pe rind.
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— Fatd hdi, pazeste-te.. Ia-l pe Mitru, dar si
stil cd o sd ai cu mine de-a face. Supt papucul tau
numai colbul drumului si rdmiie, nu si sufletul
bdietului. M-auzi tu ?

Fata se uitd si ii vorbi peste umar :

— Tu ce zici, Mitrule 2

Bdtrinul se-ntoarse ; la spatele lui, baietanul sta
intunecat. Mosneagul le spuse la amindoi :

— In calea voastrd n-o s mi pun eu; ca ar fi
degeaba ; ce-i scris e scris | Am vrut numai s vad
cit pretfuiti fiecare-n parte. Da’ cit m-o ajuta lumi-
nile ochilor, din ochii mei n-o si scdpati.

Mosgneagul 1ii 13sd si porni inapoi. Se insera,
imagurile rdscoapte de caldura zilei parca rasuflau,
usurate, mireasma ierbii pascute. Si cum ridici
ochii, batrinul zari departe, incolo, urias, intunecat
pe bolta rumend a cerului, nucul de pe crestetul
dealului. Toader puse minile la ochi s&-1 priveascd
bine si i se pdru c&, de acolo de unde era, copacul
il invinuia c& fusese prea slab.

Ii venea parcd si se intoarci inapoi, sa smulga
pe bdietan de lingd sinul femeii celeia; se oprea
o clipd, apoi, deodatd, 1i ri#sirea in fata ochilor
chipul intunecat, cu raza de lumina a dintilor fetei,
‘cu cele doud ridicaturi ale sinilor, cari poate aveau
sd hrdneasca suflete deosebite de cele ale Odobi-
cestilor. $i plecd la drum, muncit de ginduri. De
ce adica bietul om nu poate infrunta si dinsul im-
prejurdrile, cum le infruntase nucul intunecat din
zare ? De ce nu putea cdlca si el vremile, cum le
cdlcase dinsul? De ce nu se umplea si trupul lui,
in fiecare an, cu un suc nou si puternic de viata,
cum se revarsa in fiece primdvard din trunchiul
pind in cea mai micd frunzisoard a copacului
celuia ?

Pe mdsurd ce mergea, nucul se deslusea si mai
bine pe fundul cerului. Razele amurgului inroseau
lutul dealului, deasupra caruia frunzisul negru
stitea neclintit, ca o grdmad& de mangal. Toader
Odobac se gindea c¢& numai copacul acesta il
cunostea bine, ca de mic copil se deprinsese si-l1
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vada, s& stea vara supt frunzisul lui, supt care altii
ameteau, si cd de pe vremea aceea numai el,
numai nucul raméisese. Nici nu bdgase de seama
cita viatd se scursese, citi oameni se dusesera, ce
lume noud se ridicase. Pind si singele lor, pind si
Mitru era un alt Odobac, ce semdna numai la trup
si la chip cu cei dinaintea lui, dar cu alt suflet,
c-un suflet ascuns si slab.

Se inserase bine cind ajunse mosneagul acasa.
Pind pe la miezul noptii Mitru nu se intorsese inca.

Inspre ziud batrinul ii auzi pasii in tinda.

Nunta fu pusd la cale de catre mogneag si tatal
fetei, si repede se si facu. In casa Odobacestilor
intrase un suflet nou si strdin.

In seara nuntii Ruja sdrutase mina mosneagului,
apoi, cu zimbetul ei care scdpa ca o razd de lu-
mini din mijlocul fefei negre, ii zisese:

— Fi, mosule, s-a facut si asta.

Si Toader Odobac parcd simti cd-n dosul vorbei
acesteia se mai ascundea una. Dar tacu, si cind
veni si Mitru sa-i sarute mina, Toader ii zise:

— Vezi, Mitrule, sd fii barbat.

Mosneagul se trase in casa lui, cdci pe locul lor
erau patru perechi de case, si nu se intilneau decit
la mincare, la amiazd si seara, cind nu erau dusi
pe cimp.

Nunta se facuse pe la inceputul lui octomvrie,
si acuma dadeau in iarnd. Lunile intunecate cu
zloatd, apoi cele cu ninsoare, insurdfeii le pe-
trecurd inchisi in odaitele lor, ca niste cirtite in
vizuind. Numai venirea primaverii ii dezlipi unul
de altul. In ograda lui Odobac incepu sd se facd
multe schimbari, s se darime si sd se zideasca
din nou.

Ruja adusese ca zestre trei perechi de cai. Mitru
daduse jos un hambar si facu pe locul lui un grajd.
Bitrinul nu-i zisese nimic, numai intr-un tirziu,
dupa ce tot era gata, la o cing, il sfatui pe nepotul
sau : :
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_‘t Putealu ldsa hambarul si ridica grajdul in altd
parte. Cauj(a, M}trule, ce-ai apucat de la cei batrini
sd pastrez;, ca-s lucruri trainice.
DarERu.]a 11 apucd repede vorba din gurd:
— Eu i-am zis, mosule, ci do '
oo a A
st , r hambarul se
Si rise, rise sdltat, asa ca atunci in ci i
91 rise nci in cim
il mingiiase cu creanga. pr cind
’ {ngrs-to Ztl Toader ?e intorcea cédlare. Ruja il zdrise
- epta in mijlocul ograzii inile 1
sl g , cu minile in sol-
, — Buna ziua, mo$Aule. Tii! da' stricat ti-i roibul
an1c1o'are... merge incrucisat.
. s?rqﬁel‘adse apropie de cal, puse mina pe dirlogi,
sty ni e-1 opri in loc, apoi dsi infipse privirile
.s1$e}£@pnc1 cind Toader ii oprise murgul
— Stii ce, mosule ?2 Sa-ti aduc .
2 eu un sur,
— De unde ?
— Treaba mea.
Mosneagul dadu calul in 13turi.
— Fgmele, vezi tu nucul cela ?
— Ei?
frézé_Sa stii cd te spir}zur de el, cum era sa spinzure
te-meu pe tatine-tdau, cind oi afla cd ai adus cai
straini in ograda mea.
? Elei! intr-a dumitale, nu, da-ntr-a mea..
oader Ordvobac 0 masurd cu privirea.
— Incearca.
Si isi imbie calul.
Femeia 1i privi pe urmd, murmurind :
;— Hm”! sa ma spinzuri tu de nuc, ghiujule!
4 Si oc]gm i se opri pe copacul urias de pe crestetul
Saﬂvllul. De_cmd intrase in’ casa lui Mitru, nici-
odatda nu suise dealul, sd vada si dinsa nucul. Si
%mduI' o ispiti sa faca drumul pina la el acuma
ocmai atunci venea cu carul si Mitru. Ruja ii
sari 1nainte :
— S$tii ce, Mitrule ? bi i i i
¢ bine c-al venit. Ha -0
vedea nucul. deom
.— Da’ ce te-a lovit?
— Uite-asa.
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Apoi ajutd lui barbatu-sdu sd dejuge, duse boii
in ocol, se opinti bdrbateste si Virl Cf:xrul', singura,
supt sopron, si striga pie barbatu-sdu din casa,

dusese sa se spele. _
unlgteljgesi cu Mitru ridicard dealul din greu, pi-
cioarele 1i se afundau pinda la glezne in lvu‘gul
galben si puhav. Un aniros amar le 1rAnb1ba. narile
pe masurd ce se apropiau (il_e copac. Clndv a]unse(ria
sus si intrara supt frungis,v ii cuprinse o racoare e
pivni{a, intunericul ii }nf&iisura ‘d.eodata.

Ruja ameli si se rezima qe Mitru.

— Mitrule, hai, cd nu mai pot. '

Si barbatul o lud in bra’;evca pe un gopll,v de o
scoase iardsi afard, la lumind. Femeia rasufla pre-

ng, apoi spuse :
lu_g{, Mlztrulg ista-i copac blestemat.

— FEi! .

— Asculti-ma ce-ti spun. Nu vezi cum te do-
board mirosul lui?

— E batrin si-i plin de suc. o

Cum scoborau amindoi dealul, Ruja se opri fara
de veste si zise barbatu-sdu: 5 o

— Mitrule, mosneagul mi-o spus ca O sa ma
spinzure de nucul ista.

— Cind ?

— Adineoare.

— Nu te potrivi. 5 )

— Ba eu ma potrivesc, Mitrule, eu ma potrivesc.
Ci si pe tdtuta se lduda tatine-tau ca o sa-1 spin-

zure tot acolo. §

Peste vreo saptamind, cind se scu}ara de la
masd, Ruja trase pe mosneag spre grajd:

— Haide sa-{i arat ceva. . )

Apoi o lud inainte, fugi ‘spre.grayd, se intoarse
ca o sdgeatd cdlare pe un cal 1r'01bi f?umos, pe care
Toader nu-l mai vazuse, si iesi, vijiind, pe poarta.

Toader se duse repede in casd, la nepotu-sau:.

— Mitrule, de unde-i calul ?
— Mi l-o dat socru-meu. o '
Mosneagul se apropie bine si-1 privi in ochi.
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— E cal de furat, Mitrule. Femeia asta te pra-
padeste.

— Lasd !

Bdtrinul iesi si nu-i mai spuse nimic, dar din
ziua aceea nu mai veni la mincare ; isi ficea min-
carea singur, si nici de mers, sd se ducd in sat, nu
mai mergea prin ograda lor. Deschise un pirleaz
prin gardul lui si trecea de-a dreptul in ulita.

O schimbare adincd se petrecu din ziua aceea
in sufletul batrinului. Simtea ¢ un duh riau se
scoborise peste casa lor linistitd. Vorba lui nu mai
era vorba, ca altddatd. Cu anevoie mai da un sfat,
camenii cari aveau nevoie de el il gdseau cu greu,
ba, de cind se aflase cd nu se mai intelege cu
nepotu-sdu, si puterea asupra celorlalfi parca-i
slabise. Citeodatd, cind nu avea ce face, mos-
neagul se suia la deal si sta in intunerecul umbrei
umede a nucului. El era deprins cu mirosul greu
al frunzisului, care alunga pe altii. Se simtea atit
de linigtit supt copacul acesta, care il primea, ca
un altar, supt paza frunzelor lui. Dar Ruja il urma-
rea cu ochii de cite ori suia si scobora cararea.
Intr-o zi femeia lua pe Mitru de mina si i-1 arata :

— Vezi-1? Alege craca de care sd-mi innoade
streangul.

Mitru rise si o batu usor peste spate. Dar femeia
vroia ce vroia:

— Ori m-a spinzura de nuc, ori a fi el stipin
aicea-i totuna. . ‘

Chiar atuncea incdlecd si porni spre Moghileni.
Cind se intoarse, seara, si o intrebd Mitru unde
fusese, dinsa raspunse linistit :

— la, dupa miste cirlige de vie.

Peste citeva zile, primarul Stoica si popa Nistase
treceau prin dreptul casei Odobécestilor. Toader
tocmai pdsea pirleazul ; primarul il vizu.

— Da’' ce-i, mos Toader ?

— Ce-i?

— Vad c-ai deschis pirleaz.
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— Ei, pdi ce s3 tot necdjesc pe cei tineri. Da'
unde vi duceti? Ia, hai, inapoi, sd cinstim un
pahar de vin.

Toader intrd induntru, lud cheile, si-n citeva
clipe aducea din pivni{d o cand de vin profir, de
turnd in pahare. Apoi inchinard, si citesitrei dddura
vinul de duscd. Popa Néastase lud cana, mai turna
un rind in pahare, apoi zise in treacat:

— Mie nu-mi prea vine sa cred c-o sa se prinda
via pe dealul nucului.

Mosneagul se-ndreptd o datd din sale:

— Ce vie? :

— Via care vrea s-o sddeascd nora dumitale ;
zilele trecute a cautat cirlige prin Moghileni.

Mosneaqgul rémase dintru-ntdi locului, fdara sd
spuie un cuvint, apoi se plecd, sd-si ascunda fata
incruntatd, si, tremurind, lud oala si turna vin. Pe
urmd, ca si cind si-ar fi rdspuns unui gind, zise
tare : )

— Treaba lor... ia luati.

Si dadu paharul, ca si ceilalti, peste git. Dar
indatd ce rdmase singur, un ¢gind crud, de care
aproape nu-si dddea bine seama, incepea sd-i chi-
nuiascd mintea. Apoi iardsi se stapini, si de data
aceasta isi zise singur:

— Treaba lor.

Si iesi dupd treburi. Insd gindul il lasa cite o
clipd, si iarasi il infdsura in reteaua lui de griji.
Atunci mosneagul se puse sd judece. $i deodata i
se ficu lumind in minte. Ca sd sadeasca vie pe
deal, avea nevoie de soare, si ca sa fie soare, tre-
buia s taie nucul, care umbrea toatd coasta. Aici
vroia sd vie nord-sa. Un fior trecu prin trupul
mosneagului, dar in aceeasi vreme simti ca toate
le putea face femeia, dar pe asta, nu. Afita cit
traia dinsul, nu. Si fird sd mai zdboveascd, porni
s3-1 gaseascd pe Mitru. In locul lui gasi pe Ruja.

Femeia il zari de departe si-l1 astepta in prag,
cu mina stresind deasupra ochilor, cd batea cum-
plit soarele. Odobac se opri scurt si-o intreba cu
glasul stapinit:
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— Unde-i Mitru ?

— Prin sat.

Bédtrinul vroi sd se-ntoarcd, apoi ramase. Ruja
pricepuse numai din privirile lui la ce venise. Il
intreba :

— Da’' ce ai cu el, mosule ? Spune-mi mie.

Atunci fata uscatd a mosneaguluj se invineti:

— Tu nu stii cd dealu-i sterp?

— Care deal ?

— A nucului.

— Hm... a nucului... Atunci cum traieste nucul
din stirpiciunea lui ?

— Si vrei sa sadesti vie?

— Vreau.

— Da' cu umbra nucului ce-o sa faci?

Femeia isi {inea mereu mina stresind, dedesuptul
ei privirile ii scdpau ca doua tisnituri de pacurd,
iar, printre buzele intredeschise, dintii sclipeau
intr-o raza de lumina.

— Adicdatelea cu nucul : umbra e in nuc, mosule,
ca sufletul in om. Nu-i omul, nu-i nici sufletul.

— Ce?

— Nu-i nucul, nu-i nici umbra.

— Ce ?

— Nici umbra, tatucule.

Batrinul se cutremurd, nu mai vazu nimic in
fata ochilor, se repezi, nebun de furie, cu mina

.ridicatd. Dar Ruja se strecura ca un fulger pe

dedesuptul bratului si fugi hohotind in ograda.
Batrinul se-ntoarse dupd ea, dar in aceeasi clipd
zdri si pe Mitru venind. Se duse, gifiind, spre
dinsul. .

— Ce, vroifi sa doboriti nucul ?

— Cum sa-1 doborim 2

— Acuma mi-a spus dinsa, nevasta-ta, ca il
taieti... sa saditi vie.

— Nu te potrivi.

Dar batrinul ridicda in sus capul si-1 privi pe
Mitru drept.

— Cine s-o0 atinge madcar de-o frunza din copac,
ii sfarm capul ca la o ndpirca! Si mosneagul, scos
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din minti, rdcni de rdsunau imprejurixn}lle @ Atita
ramasese neatins pe locul ista, si Vrevt} sa-1 dafi
jos... Da’ nucul e si-al meu. Auzi tu, baiete, nucul
e si-al meu! S& nu va atingetfi de el!

Si clatinind din cap amenintator, vO:dobac se
duse. Mitru intrd in casd, dar nu_gasi pe Ruja.
Atunci iesi iar in ograda si o st'riga. Rlvlja venea
pe poartd, legdnatd, cu un ‘bUJO{ (Elupa Vureche,
rizind. Cind se apropie de Mitru, il intreba :

— S-0 dus mosul ? _

Dar barbatu-sdu incruntd sprincenele. '

— De ce i-ai spus ca tai nucul.. despre ce vie
imi tot vorbiti? 5 o

— Ce, nu ti-am spus cd am si cumparat cirlige ?

— Ei si, trebuie sd tai nucul ?

— Pai dacd umbreste toatd coasta.

Mitru ii dadu din cap: )

— Femeie, taca-ti gura! Te las sd faci ce se
poate, ce nu, nu! 5

Femeia se gudurd ca un cine batut:

— Mitrule ! . ‘

— Nucu o si ramiie acolo, pe coasta, m-auzi
tu 2 E hotarul nostru.

— Mitrule L.

— Auzi tu ce-{i zic?

Atunci Ruja ii banui: L.

— Cind o spus mosneagul cd o sa ma spinzure
de el, ai tdcut, si-acuma li iei partea. Tu nu vezi ca
copacul ista-i blestemat ? Nici la u_mbra lui nu potl
sta. Toate dih#niile acolo se aciulesc; o sa vie O
molimi odatd din stirvurile cinilor care se duc $i
mor acolo. .

Mitru se uitd mirat :

—. Ce molim3, ce tot vorbesti?

Dar femeia urmd, aprinsa : ) -

— Molim&, molimd, cd eu am fost de citeva ori,
si-am vazut, si-am spus si femeilor din sat...

Dar Mitru ii taie scurt: 5

— Ajunge : nucul o sa ramiie acolo, pe coasta.

Ni-i doar hotar.
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Ruja tdcu si se Iud cu treaba casei. Trecurd
citeva zile. .Dar in gindul ei toate lucrurile astea
se incilciserd, se innodaserd, apoi, ca $i cind niste
degete iscusite ar fi prins capdtul firului, asa se
limpezird toate si se depanara potolit. Se hotarise,
stia ce are sd facd. Nimeni nu-i stdtuse ei in cale.
Nici santinelele cdzacesti de pe malul Prutului. Ii
adormea c-o sarutare, cind nu putea cu wvutca, si
trecea dincoace cu caii. $i un hodorog ca socru-
sdu avea sd i se impotriveascd 2! In ziua cind i se
deslusi bine ce avea sa facd, se duse la crismarul
satului. Nevasta acestuia, femeie bdtring si uscata
ca o scindurd, careia ii mergea numele c3 stie sa
facd vrdji, se bucurd cind o vazu, cdci Ruja de o
bucatd de vreme se luase bine cu dinsa.

— Ei! Ruja madtusii. Ce mai faci?.

— R&au, matusa...

— Ei.

— Pdi da... nu md-mpac cu de-alde socru-meu.

— Cum asta ?

Ruja se plecd si-i vorbi ca-n taini:

— Nu-s stdpind la mine in casd... Vreau sa fac
un sopron, nu, cd nu-i loc; vreau sa Ingradesc
ceva, nu, ca nu-i place ; vreau acum si sddesc vie,
nu, ca sa nu-i tai nucu.

— Aha, nucu! P&i ii hotar, Rujo!

— $i?.. Da' alt hotar nu poate pune ? Nu vezi
ca nucu ista-i blestemat 2 C& alt copac nu mai are
ce suge din pdmintul Arsifenilor, cd inghite el
totul 2 C4 la umbra lui nu poti sta, cd te doboard
mirosul lui tare?.. Si ce crezi? Hai de-i vedea:
acolo, in umbrisul lui, numai stirvuri, toti cinii din
sat acolo trag sd moard. Si o sa vie o molima...

Femeia crigsmarului duse mina la obraz: .

— D4, de asta, asa-i.. Si pe Ilie ciobanu tot
acolo l-o mincat lupchii acu trei ierni.. Poate ca
si molima de an vara...

Ruja se pleca si mai aproape:

— Daca vezi pe Mitru, spune-i si dumneata... si
cind ii avea nevoie de ceva, de vreun cal... stii...
una-i Ruja...
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Pemela se schimba deodatd la fatd, isi rinji gura
pind la urechi: :

- Las'. . - » . .

— Spune-i i primé;esn, cd primaru tine cu
mosneagu... §i preotesel...

— Las'. _ . o

Crismérita iesi cu ea din casd ; pe prispa stateau
citiva oameni. Unul intreba : )

— Da’' unde-i Mitru, lele R}ljo ?

— Dupd treburi si necazurl... )

— Necazuri 2... Si el are necazuri ?... .

— Pii da... cu nucul cela, ca toatg hghloanelg
se aciuiazd acolo, ca-ntr-un tintirim, si am vrea sa
ddm copacu jos, sa sadim vvie.

Unul ii lud vorba din gura:

— E-hei, da’ mos Toader ce zice ?

Crismarita raspunse acru: o

— P&i decit o da vreo molimd, ca an varg, din
pricina stirvurilor de pe deal, mai bine om da noi

0s. .
nuICr;ﬂséara aceea, Ruja incdleca pe murg $1 trecu
ca o furtuna prin sat, spre Mpghllgm. Se insera,
nici nu se ascunsese soare}e‘ b'l.ng, c:m(.1 sari dedpe
cal in fata usii casei lor. Tatini-sau 1esi repede din
tln—E-a.Ei! iacd si Ruja. Apoi repede: ‘ Ia ascu}ta,
n-ai veni peste doud zile sd trecem dincolo niste
cdluti? .

Dar Ruja il bdtu peste gura cu palma. )

— Lasad calutii, cd& avem de furca la noi.
Asculti-ma, vreau sa infring pe socru-meu... Hai In

a, sd-ti spun pe larg... . ]
Ca%?t; txlfaseppe géxtrinfJ un om 10§, Cu voc?u verzl,
cu mustata tunsd, c-0 urecl:e sfirticatd, in odaie,

i- ; e-a sila pe pat. )

o Lp‘fsea,csta?... Uite cg e: batrinul se ’gme-nt c;ilgaa
mea, si tu stii cd cine m1 se pune dvm po ‘gatém
Hmm !... Eu nu uit c-o ridicat mina sa ma I taim
El {ine la nucul lor de hotar, eu vreau sa-

Am zis cd vreau sd sddesc vie... Apoi se pleca si

privi pe tatd-sdu in ochi: 1s cdlduri mari.. acolo
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supt nuc se aciuiesc si mor toate lighioanele... 0 s&
vie o molimd peste sat.. ca an vard, cum spune
crismadrita, si-o sd spuie si alte femei din sat. In-
telegi 2 Si facu din ochi.

— Ei, ba nu!

— Citeva stirvuri sint ele... da' trebuiesc sa fie
multe...

— Bine.

— S$-apoi om trece si cdlutii dincolo.

Batrinul se ridicd si o batu pe umair:

— Tot Ruja mea! Asa, fato!.. Da’ mai stii tu
cd potera umbld dupad Milcea, haiducul ? Poate ci
tot de supt nucul vostru isi ocheste prada, ca
ddundzi noaptea. Ia vezi!

Ochii Rujei sticli.

— Stii cd ai dreptate 2... Ne-am inteles ?

— Ne-am !

In citeva zile tot satul forfotea de vorbe. Cris-
madrifa purta vorba din femeie in femeie, si acestea
spuneau barbatilor. Lucruri care n-avuseserd nici
o trecere pina acuma prinserd cu fincetul radicini.

Pind si preoteasa spuse sfintiei-sale intr-o seari :

— Sfinfia-ta, oamenii au dreptate cu nucul cela,
zdu, au dreptate.

— Nu mai zice zdu, femeie. De ce pind acuma
n-a mai venit nici o boald peste sat?

— Cum n-a venit? Da' n-am bdgat de seamd,
cd nu ne-a deschis nimeni ochii. Da’ an vars, da’
acum trei ani...

Preotul se sculd de la masd si porni citre casa
lui Toader Odobac. Z&ri pe mosneag stind pe
prispd, dus pe ginduri; intdiasi data, zilele aceste,
bétrinul simfise dureri grozave prin piciorul drept,
care-l si finuserd sa nu mai poatd sui dealul, unde
gdsea alinarea; si-n seara aceasta intepéturile in-
cepurd sd-1 chinuiascd si mai abras. Preotul se
apropie : ’

— Bund seara, mosule.

— Bund, sfintia-ta. $i addogd, cu glasul mihnit :
Ai venit si dumneata s8 ma sfatuiesti si tai nucul,
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cum a ficut Tiru, crismarul, si primarul, mai zilele
trecute ? :

— Fereascia Dumnezeu... Da’ eu as zice sa te-m-
paci cu Ruja.

— Ce? Dac-o venit vremea ca muierile sd duca
pe barbafi de nas, treaba lor. Pe mine, unul, n-o
sd ma duca.

— O s& taie, nucul.

— Las' sa-l taie.

Preotul plecd, amarit, cdci finea la mosnead.
Odobac ramase pind noaptea tirziu cu ochii {inta
spre creasta dealului, pind cind frunzisul rotat al
nucului se ficu una cu noaptea, si nu mai vazu
nimic... . .

A doua zi era duminecd. Soarele ardea ca in zi
de secetd; in fata crismei jocul se inchega si se
farimita repede, cdci flacdii, infocati, uzi de su-
doare, treceau mereu supt umbrare, de luau cite
un pahar de vin. S$i cum stdteau asa, numai ce
prinse sda abureasca un vinticel fierbinte. Unii
oameni adulmecau aerul fard sa vreie; un miros
greu parcd venea de departe. Unul aruncd o vorba:

— De unde o fi venind miasmele istea?

Crismarul isi puse minile in solduri, rasufla o-

datd, apoi se intoarse furios:

— De unde ? De supt copacu cela blestemat. De
unde !

Un sdtean vorbi hotarit : :

— Apoi nu, ia sd mergem cifiva la mosneag si
sd ne intelegem omeneste. Trebuie sd-1 tdiem. De
ajuns suge, de atifia ani, tot sucul satului ; si boli
s& ne mai vie de pe urma lui?

Si, repede, vorba prinse cheag, primarul si cris-
marul dideau ghes oamenilor. Jocul se sparse, si
intrard si femeile in vorbd. De departe, mirosul
venea mai greu, mai puternic, nesuferit.

Toti privira spre deal. Supt frunzisul negru.pdrea
ci se deschisese o groapd care-si imprastia mias-
mele. : -

Primarul, rotofei, se invirtea printre oameni.

— Asta, nu, asta nu mai poate trece asa.
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Dar pe cind vorbeau, deodatd rasari in mijlocul
lor Toader Odobac.

Primarul se apropie:

— Blnve cd vii, mosule, uite ce-i: noi, cu tofii, te
rugam sd tai nucul. Nu-i vorba de vie, dar numai
miroasa si dumneata ce mai miasme vin de supt el.

Batrinul se-ncruntd si isi indrepta salele.

— Dar pind acum cum de nu veneau ?

Oamenii tacurd, dar crismadrifa sdri poponef:

— Veneau ele, da' eram noi prosti.

Odobac rdcni o data:

— Eu cu muierile nu vorbesc !

) Atunci primarul, cam amefit, isi scoase pintecele
inainte.

— Asta nu e glumd, mosule, eu ifi spui sd tai
nucul.

— Ia taci!

— Atunci l-om tdia mnoi, primdria, si-om face
cunoscut celor mari.

Mosnea_guAl parcd mai vroi sd spuie ceva, se uitd
lra: oameni, isi mugcd buzele, ca si cind ar fi vrut
sd-1 scuipe, apoi se intoarse si plecd, fdra sa le
mai spuie un cuvint,

§e .inserase bine, oamenii incepurda s3 se im-
prastie. vDupé o lund intreagd de secetd, acuma
gadea.sa se innoureze. Lucrul acesta parcd-i mai
1r}du1c1sie putin, dar, deodatd, de departe se auzi
citeva impuscdturi, apoi o fugd nebund de cal si
strigate de femeie. Peste o clipd, se napusti pe
ulit&} satului Ruja, cdlare pe Surul. Femeia, gal-
bgna, cu parul vilvoi, parea ca de-abia mai {ine
friul. Oamenii sdrird si oprira calul, si Ruja lunecad
mototoald jos. De-abia putuse sd ingdime citeva
cuvinte... Se intorcea de la Moghileni, in pasul
Calu}ui, si, supt deal, in dreptul nucului, ii iesi un
om in cale si-i strigd sa opreasca. Ea dddu cdlciie
S}lrulul, si atunci acela slobozise citeva focuri de-
pistol... Oamenii o duserd pe miini acasd; Mitru,
sge;iat, o0 lud in brate ca pe un copil, sd o culce,
cdci satenii ramdaseserd sd se sfatuiasca in ograda.
Unul spuse : ‘
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-~ Maii, si mai acum vro doud sdptdmini a oprit
pe crigmarul din Benza... Ista trebuie sd fie Milcea,
dupd care alearga potera.

Glasurile se incrucigard :

— Milcea, sa stii ca-i Milcea...

— T-o fi trebuind cal... si pindeste unul...

Cineva, un glas de femeie, cici veniserd si fe-
meile si vadad ce-i, addoga.:

— O fi pindind de supt nuc... acolo, supt deal,
isi tine capcana... '

Atunci izbucnird strigdte: ,La nuc.” Haideti
la nuc..” ,La capcana lui.. sd-1 prindem !"

Oamenii luard fiecare coase, topoare, unul facu-
un sumuioc de paie, il viri in pdcurad si-i dadu foc
si, cu el in frunte, potera injghebata porni spre
dealul nucului, aruncind lumini fugare spre cu-
prinsul satului, in care cinii nelinistiti urlau. Cu
cit se apropiau mai mult de copac, cu atit oamenii
simteau mai tare miasmele care le lovise mirosul
ziua, in vremea jocului. Aproape de tot era de
nesuferit. Citiva traserd focuri de puscd in frun-
zisul copacului, apoi, cei mai tari de fire intrard
supt ramurile lui, dar, repede, se traserda inapoi,
ametiji de mirosul stirvurilor zacute in tdrina
umeda. Atunci unul hotdri :

— Milcea, chiar de-a fi fost pe-aici, si-a vazut
el de treabi... da' si sdlasul hotiei si mirosul jivini-
lor a rimas.. Oameni buni, mine taiem nucul, ca
nu-i de chip.

Réspunsera cu totii:

— S&-]1 tdiem ! S&-1 taiem! :

Si scoborird dealul, sfatuindu-se ca, a doua zi,
dis-de-dimineatd, in zori, sd vie cu ferdstraie si
topoare la Mitrea si, de acolo, sd se suie sa taie
copacul.

Dar mai intdi venird la Mitrea acasd. Incepuse
sa ploaie cu gdleata si se stirnise un vint strasnic.
Citiva oamenj intrara in tinda, de unde auzeau
glasul Rujei. Mitru umbla speriat de la o femeie la
alta, pe cind citeva babe si crismarifa o descintau.
Ruja {inea o gurd, vorbea intr-aiurea:
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— Nucul.... ia! nucul!

5_(11 1a1r taceau cu tofii, si pinad acolo ajungea de
pe dea fgsnetul minios al copacului ! Femeia prin-
dea iar sa se zvircole :

— Ia! nucul... nucul!

Mltrefi veni in tindd. Unul ii zise :

— Mine sa taiem nucul, Mitrule.

Si e;\l/[se grabi, bucuros :

— Mine, mine in i; pina n-o ba a
sl , ZOrl; plnd n-o baga de seama
atiO.amenfl VplegaréJ Pl(?aia mai Incetase; Mitrea
ri’;gl Igtrc&pa.ALénga 112u3a ramdsese numai crisma-

. -un rind se pleca deasupra fetei zimbi

. . s . w l Zl
a Rujei si-i sufls: P t mbitoare
E Mine-1 taie.
uja dezlipi buzele si privi i i
. rivi aprin i:

Bl i P prins, apoi sopti:

— Doarme.

— Surul...

— Eiz?

— E-al dumitale.
r’uthmal preotul Nastase isi lud umbrela, asa
ulljué cum era, si plecd cu ea spre casele mosnea-
grm”ll cum fdcea de cite ori auzea o veste. Odobac
arise de pe prispd pe cei ce se duseseri si
caute haiducul. :
— Ai vdazut, mosule ?
— Da, sfintia-ta.
— Stii ce-au hotdrit 2 Mi i
- ¢ Mine tai i
mai pot opri e nucul... Eu nu-i
K/I—-Blne, sfintia-ta... Bei un vin ?
preo(tmileagul ;urné doud pdhdrute de vin, apoi
ul se sculda. Odobac ii sirutd mi i, ci
tul C mi
plecd, il ruga : na sh cind

— Blagosloveste, sfinti i

- Bl , ntia-ta, c-a venit
vezi, ziua de apoi. '  precum
str};reOt“ul uni degetele si-i atinse capul, apoi se
suflcturla pe usa. Mosneagul ramase pe ginduri, si-n
> fletul lui se aprinse cu incetul un sim{imint de
ara pe care Apu-l mai incercase incd, dar care
icuma parca 1i soptea lamurit ce trebuia si faca.
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Dintr-o incordare, mosneagul se ridicd, isi lud
securea si asa, cu capul gol, iesi in ograda si
se-ndrepta spre casa Iui Mitru. Cind ajunse, se
opri intii la fereastra. Pe dupa ochiul geamului se

miscau umbre incolo si-ncoace. Intr-un rastimp i

se paru, ba nu, auzi chiar glasul Rujei, si-atunci
singele ii vijii in urechi, furia ii inecd pieptul si
se repezi in tinda. Dar in usd se lovi de Mitru si
rimasera amindoi infipti locului. Baietanul pre-
simti ceva: .

— Unde te duci?

— S4 te scap de ndpircd!

— Haide, mosule, c-o sd fie rau.

Si, repede, vinjos, apuca pe batrin de brate si-l
impinse inapoi, afara. Aici se proptird din nou.
Toader vroi si se smulgd din bratele lui Mitru si
nu putu; atunci spuse gifiind :

— Ce, pui mina pe mine ?

— Nu, mosule, te opresc de la un lucru rau.

Deodatd, pe bdietan il strabatu o durere la mina
stinga, apoi simfi cd i se prelinge ceva cald printre
degete. In framintatul lor, Mitrea se ranise in
securea mosneagului. '

— Ce ai, mosule, in mind? Si ii arata : Uite,
m-ai ranit, ce vrei sa faci? '

Mosneagul se uitd o clipd, buimac, apoi aruncd
securea si fugi, cu fata in miini, gemind. Cind
ajunse acasd, se trinti pe lavitd si plinse, cu la-
crimi calde, in care parcd i se topise toatd fierbin-
teala miniei. In locul ei, i se lasa peste suflet o
liniste adincd, o intelegere depling, o judecata
dreaptd a lucrurilor. Se ridica, hotarit. Cdutd prin
lazi, dar nu gisea ce vroia. In urma isi aduse
aminte. Se duse in tinda si deznodd capetele frin-
ghiei, pe care era ‘intinsa niste pinza, si iesi pe
prispd. Acolo ramase asa, razimat de stilpul cer-
dacului. Ploaia stase; numai vintul bufnea din
cind in cind, si fosnetul minios al nucului parca
arunca numai blesteme. Uneori, departe tare, ca
sclipirea unor ochi fiorosi de fiard ce pindeste in
noapte, cerul se lumina de pilpiirea unui fulger,
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si-atunci, o clipd, nucul se desprindea din intuneric
pe creasta dealului, singur si neinduplecat. Mos-
neagul oftd adinc si gindi: , Tu tot tare ramii, pina
la sfirsit!* Pe urméa trase usa tindei, apoi se cu-
funda si el in noapte...

Nici nu mijise bine de ziud, si tdranii venisera.
Mitru se sculd, buimac, si rdmase uimit cind vazu
pe Ruja imbracatd, gata, asteptindu-l. O intreba :

— Ti-e bine?

— Mai bine. Hai, cd te asteaptd oamenii. Se
lumineazad de tot si-o veni mosneagul. Eu o si ma
duc pe urma pind la tata, in Moghileni.

Mitru isi lud péalaria si iesi. Venise si crigsmarul,
si crismarita, primarul ; se adunaserd vreo treizeci
de oameni. Primarul adusese si-un felinar. Pornird.
Suird din greu dealul, cdci lutul se ‘muiase de
ploaie. In sfirsit, ajunserd si se apucara de treaba.
Intdi taiard o ramurd, ca sa patrundd lumina ce se
virsa tot mai lucie pind la trunchi, apoi intrara supt
crengi si, la lumina felinarului, potrivird ferdastraul.
Doi flicdi voinici scrijelira coaja bdtrina, apoi
dintii otelului intrard tot mai adinc, tot mai adinc ;
scrisnetul de la inceput se auzea acum ca un gea-
mat indbusit. Mitru stitea deoparte, intunecat;
ingrijat, se uita mereu sd nu vie mosneagul. Dar
Ruja il strinse de mina.

— Mitrule, ia, acum o s& fim si noi acasa la noi,
n-0 $d aibd nimeni la ce se amesteca... $i addogd :
Om pune vitd, n-om pune, asta-i alta vorba.

Flacdii se oprira, luard o fringhie si o-ncolata-
cird bine de-o ramurd. Apoi citiva oameni prinserd
de capat sd tragd copacul in vale. Unul din fldcai
striga :

— Trageti!

Oamenii isi incordara puterile, ceilalfi se dadurd
la o parte. Copacul incepu -sa se clatine. Atunci,
Mitru, care-si aruncase ochii spre frunzisul lui,
strigd deodatd, speriat:

— Stati... mosul...

Si ardta spre nuc.
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Oamenii privird intr-acolo si, printre crengile
ce se legdnau de smunciturd, zdrirda capul plecat
spre piept al lui Toader Odobac.

Primarul incepu sd strige, sa sufle:

— Stati... s-a spinzurat...

Oamenii se trasera speriafi mapoi, dar copacul
se desprinse deodatda de pe trunchiul taiat, un
pocnet grozav strdbdtu pind departe, un glas
strigd : ,,Feriti”, si nucul se prabusi in vale, aco-
perind in cdderea lui, ca intr-un mormint de frunze,
trupul neinsuflefit al mosneagului.

(19009)

ORATORUL

Tocmai ispravise de mincat friptura, cind Ghifa .
Nastrate, agentul, ii aduse o scrisoare. Conul Tase
Filoreanu desfacu, domol, plicul si ceti:

Iubite Tase,

In imprejurdri grele, la cine sd alergdm ? Fireste,
la tine. Afaceri grabnice md silesc sd plec numaidecit.
Si astd-seard, la 8 ceasuri, cred cd stii: sint cele doud
intruniri, in despartirile III si IV, la care trebuia sa
vorbesc. Bizuit pe marele tdu talent, plec mai mulfumit
si impdcat in mine insumi decit chiar dacd as fi vorbit
eu alegdtorilor. Al tdu indatorat,

Jean

P.-S. Iartd-md cd-fi scriu asa, pe tugd; mai am ju-
mdtate de ord pind sd plece trenul. Tocmai, — semnul
buletinelor noastre de vot e Crucea.

De multe ori ii scrisese seful ; dar niciodatd nu-i
asternuse rinduri mai cdlduroase ca aceste. Conul
Tase era incintat. Inghifi o bucatd de placinta in
pripd, sorbi de doua-trei ori din cafea si porunci sa-i
aduca o trasurd. Erau 7 ceasuri, Isi imbraca redin-
gota, isi imbucd tabacherea cu tutun, iar coana Tica
Filoreanu ii puse in portofel vreo doua scobitori,

- cdci se putea, dupd intrunire, sotul dumneaei sa

guste cite ceva, cu prietenii.
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Peste citeva clipe trdsura luneca, sprintend, spre
sala ,Jupiter”, unde se finea intrunirea despariirel
a Ill-a. La intrarea oratorului, sala se cutremura de
strigatele de bucurie ale alegétorilor ; conul Tase
Filoreanu era cunoscut si rascunoscut ca mare vorI-
bitor. Cind pési in sald, fata conului Tase se rumeni
ca floarea marului ; cind se aseza in fata mesei, se
aprinse ca trandafirul, iar cind ridicd degetul, sd
faca liniste, obrajii i se inflacdrard ca bujorul. Dar
ticerea se intinse peste capetele celor strinsi sa
auda, si conul Tase incepu sd vorbeascd. Cele din-
tai cuvinte ii iesira din gurd mai mult suflate decit
spuse. Intotdeauna patea asa. Vorbele parca
se-necau, se amestecau, se imbulzeau la poarta din-
tilor, pind ce, in sfirsit, stapinirea de sine le rinduia,
le ficea sa iasd una cite una, curate, insirate, cu
darul pe care, intr-o mdasurd, conul Tase il avea.
Turburarea tinuse doua-trei clipe doar ; alegatorii
cunoscura indatd glasul care, si acum, tuna si
fulgera impotriva tuturor acelora cari erau de alte
pareri decit ale conului Tase Filoreanu si ale prie-
tenilor sdi.. Conul Tase Filoreanu si tovardsii sai
facuserd toate... ei orinduiserd tara; ei alcatuisera
legile cele intelepte; ei ieftiniserd traiul; numai
de la ei toatd suflarea putea sa astepte imbundta-
tirile viitoare ...

Din cind in cind cite un glas ragusit striga, vaj-
nic: ,, Asa-i!"* Si atunci, ca o furtuna, strigatele se
incilceau, geamurile zbirniiau de wvuiet: , Asa-i!
Asa-i! Asa-i!" Un om scurt, cocofat pe un scaun,
lingd un stilp in fundul salii, ridica mina si {ipa:
,Jos ! Jos cu ei!" apoi, clatinindu-se, lua stilpul de
care se sprijinea in brate, sd nu cada. Atunci Nds-
trate ficea liniste, avinta bastonul deasupra capului
si poruncea: ,Tdcere!" Si tacerea se facea indata.

Apoi vorbele conului Tase isi luau iar sirul, unele
dupa altele, ca niste tovardse bune cari stiau ce
aveau de facut...

Conul Tase se infierbinta ; vorbea, si-n aceeasi
vreme isi da seama de toate; gura spunea uns, si
gindul mergea aldturi; intelegea ca robise sala,
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sim{ea cd putea vorbi asa trei-patru ceasuri, o zi in-
treagd, o saptamina chiar, dacd ar fi fost nevoie.
Deodatd insa isi aminti cd mai are o intrunire. Tre-
buia si sfirseascd. Post-scriptumul i se insird in
minte...",, Tocmai, — semnul buletinelor noastre de
vot e Crucea”. Asta era si sfirsitul ; avea sa incheie
in chip méret.. Conul Tase se umplu bine in haina :

— Astfel, iubitii nostri prieteni, voi incheia ara-
tindu-va ca semnul buletinelor noastre de vot, sem-
nul cu care pornim la luptd, e Crucea; cu ea vom
merge la izbinda. Caci, domnilor, crucea e semuul
credintei noastre stramocsesti; crucea e cel dintai
semn pe care mama noastrd ne-a invdfat sd-1 facem
in fata sfintului iconostas ; pentru stralucirea crucii,
sfintii mucenici au murit in chinuri; pentru cruce,
domnii nostri viteji au luptat in sirul veacurilor ; si,
in sfirsit, pe cruce, Domnul nostru Isus Hristos si-a
jertfit viata pentru mintuirea pdcatelor omenesti !
Asadar, Crucea e semnul care va va calduzi, — cre-
deti in ea si mergeti la izbindd. S$i mai judecati,
iubiti alegatori, cd-n vreme ce noi pornim la lupta
crestineste, potrivnicii nostri, ca niste pagini, si-au
ales Steaua, doar ca tofi sd le poatd spune: ,Vai
de steaua lor !" Si-au ales steaua, care-i tot asa de-
partatd de noi ca si ei de inimijle noastre, ale tutu-
rora ; si-au ales steaua rece, rece ca si sufletele lor
neindurdtoare ; si-au ales steaua, steaua cdazatoare,
care nu lasd in urma ei decit lumina mincinoasa a
unei clipe ; si-au ales steaua, iubitfi alegatori, pentru
ca ocirmuirea lor de astdzi e steaua rea a acestei
biete {ari!.. Facindu-vad dar cruce si lepadindu-va
de cei cari zboara printre stele, ca duhurile rele,
mergeti cu noi, inainte, iubiti si stimati alegdtori...

Suflind, cu surloaie de sudoare pe frunte, ca si
cind ar fi iesit dintr-o baie cu aburi, conul Tase
de-abia razbi si se coboare de la tribuna. Toti
cdutau sa-i stringd mina, sd-i spuie un cuvint, in
vreme ce, de partea ceialaltd, sala duruia de tropote,
ca si cind navdlise in ea o herghelie speriata. In
sfirsit, cu mare greutate, conul Tase izbuti sa se

"indrepte spre usa. Alegdtorii din ceialalta.despadr-
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tire vor fi pierdut rabdarea. Trebuia sa se grabeasca.
Dar, drept in usd, un om, suflind de fuga, ii intinse
o scrisoare. Conul Tase Filoreanu o lud, se apropie
de lampa din paretele sdlii si ceti:

Tase,

Scriu de pe scara vagonului. Un gind md munceste
cd, grdbit cum eram, fi-am scris gresit; asa sau nu,
vreau sd plec linistit: sd stii cd semnul buletineior
noastre de vot e Steaua nu Crucea, cum mi se pare
cd ti-am spus. Tine bine minte. .

Jean

Conul Tase rdmase impietrit. Ardtd scrisoarea lui
Nastrate.

— Ce e de facut?

Nasul borcdnos al lui Néastrate se aprinse deodatd
ca o lampéd. Se scarpind dupd ceafd. Apoi, ca omul
care nu da de la nimic inapoi, raspunse :

— S& indrepti greseala dincolo, coane Tase.

Conul Tase simfea cd i se scoborise tot singele
la inim&. Fireste, atita-i mai rdmase : sd dreagd din-
colo ce, fara voia lui, stricase aici. Se sui repede in
trasurd si, peste un sfert de ceas, se oprea in fafa
salii ,,Apolon” din despdrtirea a IV-a.

Sala, plind ; in ea, un framint cumplit, de nerab-
dare. In despéartirea aceasta erau foarte multi circiu-
mari, cari stiuserd cum sa vie la intrunire. De la
cele dintdi vorbe ale conului Tase, urletele ridicau
acoperdmintul. In mijlocul tuturor, un sfrijit, cu
mustata. lungd de pdarea innodata pe dupd urechi,
isi suiera mereu cuvintele : ,,Suus cu conul Tase!
Suus cu conul Taase !" Dar Nastrate ridica bdful :
. Tdcere”, si gurile se inchideau citeva clipe. Cu
alte vorbe, cu alte intorsdturi, conul Tase ajunse
tot acolo : tot ei, nimic ceilalti. Si iarasi sim{i de la
o vreme cd poate cuvinta asa un ceas, doud, o zi, o
sdptamind chiar, si gindul mergea domol aldturi...
Trebuia sd incheie. Dar asta era greul : ce spusese
dincolo trebuia sa intoarcd aici. La urma urmei, vor-
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bele, gindea conul Tase, sint ca si manusile : le poti
intrebuinta si pe dos dacd nu {i-e de ce-or zice altii.

Se potrivi bine in redingotd :

— Agadar, iubitii mei prieteni, un lucru mai am
sd va spun, si anume : drept semn al buletinelor
noastre de vot, drept semn al biruintei noastre am
ales Steaua. Cu ea sa {inetfi, cu steaua cea bunag,
care vegheaza mereu, stralucitoare, deasupra parti-
dului nostru ; cu Steaua sa tineti, caci fiecare dintre
noi, o stiti, avem cite o stea, care ne adumbreste
din inalt cu raza ei cea norocoasd; cu Steaua sd
tineti, cdci atunci cind dinsa apare, cerul ramine
senin, norii se duc. De steaua moastrd sa va ca-
lauziti, dar, fratilor, cum magii s-au cdlduzit de
steaua tainica ce i-a dus la ieslele In care se nascuse
Mintuitorul ! Si nu uitati ca, pe citd vreme noi
pdsim pe urma unei raze de lumind, potrivnicii nos-
tri si-au luat ca semn al lor Crucea ! Crucea, semnul
ce se pune pe casele de vinzare, de vinzare, ca si
sufletul lor. Crucea, semnul cu care se infiereaza
spatele celor nemernici. Crucea, crucea rosie, care
acopera pe cei istovifi si rdniti in lupte; crucea,
semnul care aminteste de tdcerea, de mufenia cimi-
tirelor | Puneti-le dar cruce si lasafi-i.

Cu mina intinsd, cu privirea grozava, conul Tase
incheie cu glas rdasunator :

— Mortii cu mortii, domnilor, viii cu viii!
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O CONVORBIRE

»

Gogu Odeanu se apropie de masa celor doi prie-
teni :

— Ce mai faceti ?

Si intinse stinga lui Cristu Stavar dreapta lui
Nicu Palos. Apoi, ca sa fie la fel cu prletenu bétu,
sd-i aducd un {ap. E unsprezece ; pini la prinz avea
un ceas in cap.

Cristu Stavar e cirn: parcd i-ar fi tras cineva o
sfirld si i-ar fi rdmas nasul turtit. Nicu Palos are par
numai de jur imprejurul scafirliei, ca un franj, pe
care-] ridica in sus, cu iscusintd, de-si acopere che-
lia ca intr-o retea. Gogu Odeanu e baiat frumos.

Stavdr si Palos sint avocati, Odeanu e profesor.

Tapul a sosit. Odeanu isi sterge nasul, soarbe
gulerul berii si incepe : )

— Ce mai faceti ?... Despre ce vorbeati ?

— la, despre bietul Guta Cropu, zice Stavar.

_ Inchipui-ti, urmeazd Palos, s-a dus la Paris, sa
faca pictura, cum stii, si, n-are de lucru ? se-nsoara !
Si-acuma trage pe dracul de coada.

— Tocmai vorbeam cu Palos, spune Stavar, sa
deschidem o listd de subscripfie printre fostii lui
colegi. Sa punem fiecare cit om putea... E un mare
talent.

— Bucuros, rdspunde Odeanu. S& facem o listd:
eu md inscriu cu zece lei.. Fireste, e un mare
talent...
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Palos se lipeste cu pieptul de marmura mesei si,
cu ochii phm de amintiri, vorbeste celor doi prie-
teni :

— Mare talent... V-aduceti aminte cum desemna
in liceu 2 Si cu cita usurinta. Ha ? Ici o linie, colo
alta, o umbrd, doud, si hait, caricatura sau portretul,
gata... Si cum dadea asemdnarea ! Dar ce era mai
ciudat era cd el nu isi incepea desemnul ca tofi
ceilal{i : fruntea, nasul, gura, bdrbia. As! el o lua
de-a-ndoasele : barbia, gura, nasul, fruntea...

Odeanu soarbe din pahar si raspunde :

— Ciudéatenii, ciuddtenii de artist. To{i au cite o
meteahnd. Ce, voi nu stiti ca Rafael Incepea sa-si
picteze vestitele lui Madone de la picioare-n sus ¢
Asa-i venea lui la-ndemina...

— Parcd numai pictorii, zice Stavdr, au bazaconii
de astea : toti artistii, frate, toti. Schiller nu putea
scrie nimic pind nu-i mirosea a mar putred. In ser-
tarul biroului lui stéteau gramezi de mere pu-
trezite...

Palos se bate deodata cu mina peste frunte :

— Tiii ! bine, dragd, ca vorbisi de mere.

Scoate carnetul sa insemne ceva, apoi:

— Uitasem. M-a rugat nevasta sd-i cumpar niste
mere de Constantinopol, de la bacania din colt, din
fata tribunalului. Au, mai baieti, o aroma...

— Au pe dracul! zice Gogu Odeanu. Ca merele
noastre cretesti nu mai gdsesti in toata lumea.

Stavar e de aceeasi parere:

— Si eu cred tot asa. Mai daundzi am cumparat
si eu, de incercare, niste mere de Tirol : doi lei kilo.
Parcd inghiteam iascd, da' stii, iascd'!

Palos ii ia repede :

— M4, voi o s-ajungeti rau de tot: inteleg sa
fii nationalist cit poftesti, dar sd merg pina acolo
ca sa zic cd merele cretesti is mai aromate ca cele
de Constantinopol, cd gutuia e mai buna decit por-
tocala si cd tuica e mai dulce decit sampania —
sd ma iertafi.

— Dar cine ti-a spus asta, Nicule ? zice Stavar.
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— Ce o iai asa, razna ? Ne-am dat si noi pare-
rile, adaoga Odeanu.

— Da’ lasd, cd vi stiu eu in ce ape va scaldafi.
Articolul de mai zilele trecute, cu studentimea, mi
se pare cd nu era al meu: era al d-tale.

— Al meu, raspunde Odeanu, doar nu m-am
ferit...

— Nu te-ai ferit, stiu.. Dar studentimea sa-si
vaza de carte mai intii si pe urma de celelalte...

— Ba, dragul meu; spune Stavar, aici te-nseli;
Germania de azi, o stie toatd lumea, studenfimii
isi datoreste fiinta...

Odeanu se aprinde:

— Studentimea e inima unui popor... Infldcdrat,
se scoald-n picioare: Dacd nici de la ea n-am as-
tepta viata, daca nici ea n-o tresdri cind glasul
imprejurdrilor cautd un ecou in sufletul neamului
nostru, atunci...

Palos il apucd de umadr si-1 trage in jos:

— Ia stai jos, nu te prabusi ca un meteor. Vezi
ca...

Dar Stavar il opreste la vreme:

— Lé&sati, bre, mi-s impuiate urechile de lucru-
rile astea. Ia, fiindca veni vorba de meteor; ati
citit cd trece iar cometa Halley ? De s-ar ardta si
pe la noi, — n-am vdzut niciodata o cometd.

— Sé& pofteasca sa nu s-arate, zice Palos, sd vezi
cum maj protesteazd studentimea lui Odeanu.

Gluma aceasta ii inveseleste pe citesitrei. Mai
poruncesc un rind de beri. Stavar se mira:

— Minunat lucru si universul asta ! Tu ai, acolo,
un ceasornic, si nu esti in stare sa-1 tii la ceas si
minutd, iar puterea asta magicad, nevazuta, puterea
asta neinteleasd, cum le cirmuieste toate... zdu, as
vrea sa stiu dacd o sd s-arate cometa si pe la noi.
Fir-ar al dracului, s n-aj si tu, ca toate {drile, un
institut astronomic bine injghebat, prevazut cu
toate instrumentele moderne...

— Las#-m3, Stavere, cu institutul tdu astronomic
si cu toate instrumentele take moderne. Pdi decit
astronomie, mai bine canalizare. Ne intrd apa pe
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feresti cind ploud. Te-neci, domnule, te-neci in casg,
la masa ta. Asta, canalizare ne trebuie.

Odeanu gdseste imprejurarea binevenita sa-si
dea pdrerea: '

— D4, de ce nu votafi pe oamenii de inimd, pe
cei ce tin la pdmintul &sta, si-o sd aveti si canaluri,
si instituturi.

— Toti is la fel, raspunde Palos; uite, la Iasi
mor cu sutele de tifos.

— Strasnicd boald, zice Stavdr, dar tot mai gro-
zava e cancerul, brrr ! Am vazut mai zilele trecute
pe unul : moare. Se zice cd un doctor american a
descoperit un leac impotriva lui.

— Poate sa fie adevdrat, zice Odeanu.

— Eu nu cred, raspunde Palos; din toate stiin-
tele, medicina e singura care a ramas in simbure.
Uite aviatiunea! Cine credea cd omul, popindocul
ista pe doud picioare, sd biruie aerul 2 Zboard
frantuzul peste Canalul Minecii ? Zboara ! Ei, dra-
gii mei, asta, da, zic si eu ca e minune.

Odeanu filozofeaza.

— Vezi, Palose, prietene, se ridicd omul, dar si
cind se supdra Natura, atunci, deodata : Messina !
si iti inghite doud sute de mii de oameni cum ai
inghiti tu o aluna.

— Bine, este un echilibru, zice Palos: care pe
care. Citeodatd cumpdna noastra trage mai greu,
citeodatda cumpdna Naturii;. dar o sa vie vremea
sd stea tipsiile totuna, si-o sd fim chit.

Pe Stavar insa il munceste gindul cutremurului
de la Messina.

— Doamne, bdieti, cind am cetit in jurnale de
prapddul din Italia, vd spun drept, am plins. $i cind
am vazut si la cinematograf ruinele oraselor si pe
fetita ceea care au scos-o vie de supt darimaturi,
m-am cutremurat. Nu pot uita...

— Ce-o fi diseard la cinematograf? intreaba
Palos. : b

— Othello, raspunde Odeanu.

— Othello 2 Ludm o loja impreuna ?

— Luam. '
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Stavar di cu ochii de carnetul lui Palos, ramas
deschis, pe masd, si zice:

— Ia, Nicule, inseamna-ti in carnet merele, sa
nu uifi iar.

Palos inseamnd, pune carnetul in buzunar, in
vreme ce Stavar innoada iar firul vorbei :

— Cite mere a mai mincat si bietul Crdciunescu !
Spunea cé-i intdreste oasele. I le-a intarit asa de
bine, cd a ajuns la cimitir.

Odeanu sare mirat :

— Ce, a murit?

— L-a-ngropat alaltdieri.

Palos rédmine cu gindul mai in urmd, la intaritul
oaselor : .

— Fu am auzit ca ridichea ar fi mai bund. Dar,
la urma urmei, poti minca orsice ; ce {i-e scris, se
implineste : &dsta-i adevarul. Si dupd ce std putin
pe. ginduri : Ei, ce i-a folosit lui Crdciunescu zgir-
cenia lui 2 A rdmas o nisiparnitd de bani, sa-i pape
alfii ¢

— Ce bani, zise Stavar, dar cite perechi de case,
cite lucruri, ce gobelinuri impletite...

Palos il indreapta :

— Ei, si tu: ,gobelinuri impletite” !...

— Gobelinurile se tes, zice Odeanu.

— Fireste, adevereste Palos, se tes, in ateliere,
de cdtre artisti adevdratfi: acolo e arta, puiule, nu
glumd, ca si in picturd. Ai vazut Primdvara? Era
reprodusd, mai zilele trecute, de L'Illustration. De-
aceea sint si atit de scumpe. Apoi se-ntoarce catre
Stavar : Numai ciorapii se-mpletesc, amice...

Tar rid tustrei. Stavar isi aduce aminte de ceva:

— Ta ascultati, dragilor; ieri mi-am pus mina
in cap. Am fost cu nevasta sd-si cumpere niste
ciorapi: ghiciti cit am plétit’ perechea ?

Prietenii tac.

— Cinci lei! Pentru cd erau ajurafi. Unde,
Doamne iartd-m&, o sd ajungem cu vama asta?
Negustorii au si ei dreptate.

Palos il mustra :
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— Negustorii au, dar tu n-ai. Cine te pune sa
iai nevesti-ti ciorapi cu ajur 2 Cu ajur las’ sa poarte
Mitizi... Ai vdzut-o?

— Eu, da, raspunde cu ochi lacomi Odeanu.

— Si eu, zice Stavar; cum sa n-o vad?

— Ei, asa artistd de opereta mai zic si eu... Si
ce mai picioruse in ciorapii ceia...

Cum vorbea Palos, Odeanu isi arunca ochii spre
ceasornicul din peretele berariei.

— Ei! sint doudsprezece. Nici nu stiu cind a
trecut vremea... Chelner!

Cei trei prieteni se opresc in usd. Pe Odeanu
il munceste insa un gind :

— Parca trebuia sa facem ceva, zice el priete-
nilor, ha ? parca hotariseram un lucru, pare-mi-se ;
nu-mi aduc aminte.

Palos si cu Stavar se gindesc.

— Habar n-am, zice Palos.

— Nici eu, incheie Stavar.

Mai stau cu fruntile incretite citeva clipe : nu-si
amintesc si se despart: Stavar cu Palos o iau In
sus, Odeanu in jos. -

Dar pe Odeanu nu-l slabeste gindul : ,,Ce Dum-
nezeu hotdriseram, frate 2 Hotdriseram ceva.”

Trecatorii sint grabifi, e vremea prinzului; pe
zidul din dosul prefecturii un om lipeste niste afise

‘mari, galbene. Odeanu citeste fdra sd vreie : , Lista

provizorie”... Se bate cu palma peste frunte:

., Asta-i; asta hotariseram : lista de subscriptie pen-

tru bietu Cropu. Tii!" Fuga inapoi, sa-si gaseasca
prietenii, sd le spuie. Merge pina dincolo de cafenea,
se uitd intr-o parte, intr-alta : ia-i de unde nu-s. Cine
stie incotro apucasera ? Odeanu se intoarce 1ie-
cdjit, intrebindu-se in gind: , Cum dracu am facut,
frate, sa plecam de la lista de subscriptie a lui
Cropu, sa ajungem la ciorapii lui Mittzi 2 1*

-(1910)



INTR-UN CIMITIR

Sunetul clopotelor s-a stins; glasul preofilor nu
se mai aude. Poarta grea de fier s-a intors pe {itini
si, zingédnind in clanfele mari, a turburat incd o
datd linistea adincd. Intunerecul se presard usor,
se anind ca o ceafd de ramurile copacilor, apoi se
tiriie pe pamintul de care se prinde. Peste tot al-
besc crucile cu bratele intinse, a deznadejde, in
aceasti lume de uitare. Mireasma visinilor, a cai-
silor infloriti se imprastie in aer, absorbind in ea
mirosul patrunzdtor, mirosul de tdmiie si de frunze
putrezite care pluteste totdeauna deasupra locu-
rilor in sinul cdrora se topesc trupurile omenesti.
Un liliac zboard, buimac, dintr-o scorbura. O buf-
nitd se loveste de zidul bisericii. Apoi tdcerea se
lasi atotstdpinitoare. De sus, din indaltimi, pling
milioanele de stele.

E tirziu: miezul noptii. Fard de veste, ca o iz-
bucnire, luna, candeld nestinsd a mortilor, se inalta
tristd in valul ei de pribeagd nefericitd. Cimitirul
se desluseste ca o lume din basme, cu chipurile
de piatra incremenite de‘asupra mormintelor mute.
Deodatd, din tdcerea aceasta neclintita, un piuit
se revarsi — o privighetoare indragostita isi cintd
patima intr-un tei. Glasul ei argintiu e lin, e dulce,
e strabatdtor : pare c& lacrimile ingerilor cad de
lovesc strunele unor harfe nevéazute. Strigatul in-
vépaiat al paserei se inalfa tot mai sus spre ceruri,
se pogoard si iar se ridica, se stinge si iar se re-
varsd, de rasund intreaga bolta. in farmecul dum-
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nezeiesc al cintecului, crengile isi scuturd, usor,
floarea. Si, ca printr-o minune, o lume a mortii, o
lume de umbre — lume de vedenii — prinde fap-
turd. Deasupra lespedelor albe, linga brafele des-
facute ale crucilor, multimea chipurilor de piatra
se miscd, iau fiintd. Unele stau ingenuncheate, cu
minile intinse spre copacul tainic in frunzisul
cdruia paserea suspind ; altele isi ingroapa fata in
palme ; multe isi sterg ochii cu faldul vestmintului
lor alb. Colo, in fund, o femeie isi leagdnd copi-
lasul in poald; pare cd {ine degetul pe buze si-i
spune : ,,Sst ! ascultd !" Aldturi, un batrin se razima
de umé&rul cuiva — poate fiul sdu — iar acela, cu
fata-ntoarsd, pare ca si el sopteste: ,Ascultda!” In
preajma unui mormint greoi si bogat, inconjurat
de parmaclic aurit, s-au adunat o multime de umbre
si, indreptate cétre cel ce in viatd nu simfise nimic
in sufletul lui, il silesc si cate cdtre copacul fer-
mecat si parca-i poruncesc: ,Ascultd!" Si-un glas
adinc, un glas neomenesc, venit de aiurea, pare ca
se-mprastie in vazduh si zice: ,Ascultafi!"

Paserea cintd, paserea cintd in izbucniri pati-
mase.

Dar, deodatd, un tremur cuprinde aceastd lume
ciudata. Albd, inaltd, despletitd, cu fruntea incinsd
de flori, cu vestmintul in falduri de sus pind jos,
o vedenie rdsare din fundul cdrdrii, Paseste incet,
citre copacul vrdjit, cu bratele intinse, ca si cind
ar vrea si prindd pe cineva. Iar glasul adinc de
odinioard pare cd sopteste iardsi: ,Plingeti! E
fecioara, fecioara logoditd, moartd in ajunul nun-
tii 1" Si umbrele pleacd in jos capul si pling ; si
mama isi stringe copilul la sin; si bdtrinul Isi
imbréatiseaza fiul. Cu fafa tintd inainte, vedenia trece,
si din ochi ii picurd méargdritare luminoase ; trece,
ajunge supt copac, se razimd cu minile de trun-
chiul lui si, cu capul ingropat in bogdfia parului,
isi cutremurd vestmintul de suspine. Paserea parcd
simte cd cineva care a iubit si n-a putut imbratiga
o ascultd : cintd incet, stins, sfigsietor de duios. Si

239



crengile presar cu floarea lor drumul pe care avea
sd se intoarca mireasa nefericita, si luceafarul ii
impleteste in pdr beteala razelor lui.

Dar zorii zilei sosesc si sterg aceastd lume de
umbre, amutesc glasul privighetoarei... si risipesc
urzeala visului meu dureros. ’

(1910)



UN MOLDOVAN

Tocmai imi-ispravisem treburile la tribunal, cind,
la capatul unei sdli, md izbesc de cineva asa de
tare, cd mai sd vin pe spate Ridic ochii: pe trupul
lat in umeri, ca un mal, zdresc capul cu barba-n
furculifa al conului Stefan Gorus.

— Ce-i, coane Stefane, ce ai ? Era sd ma turtesti.

Conul Stefan Gorus isi ridicd sprincenile si, cu
un glas ca dintr-o bute, de rdsund intreg t11bunalul,
inaltd minile in aer:

— Vor sd ma ing ele ma ! Vor sd ma prade !

— Cum sa te pradve, coane Stefane, ce vorbesti ?
Doar nu sintem in codrul Hertei !

Conul Stefan ma ia frumusel de brat si ma duce
incolo ; merg mai mult de nevoie decit de voie.

— Cum ? [atd cum. $tii c-am avut procesul cela
de mostenire, 1 duc de ani de zile, nu atit pentru
mine, cd am cu ce trdi, multumesc lui Dumnezeu
dar pentru spitalul ce vreau si-1 fac.

. Conul Stefan se opreste, mi-ntoarce dintr-o datg,
titirez, imprejur, sd-i vin in fatd, si prinde iar sa
rdcneasca :

— Fiindcd eu nu-mi vintur banii, ca voi, prin
cafenele, cu muierile si cu cértile. S3 ma pdazeasca
Dumnezeu ! Fiecare om, mad, are datorii aici, pe pa-
mint ; cd a minca si mai stiu eu ce, e usor. Fa bhine,
dacid te tine cureaua : asta-i|

— Asa-i, coane Stefane !
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— Pai dacd e asa, asculta!

Si iar m& umfla inainte, pe sus, de braf.

— Cum iti spuneam! Am purtat procesul, am
cheltuit — c& sa te fereasca Dumnezeu de avocati
— si aproape sa-1 cistig, fiindcd e pe dreptate. Auzi
tu, mucosule, pe dreptate !

Si iar se opreste, si iar imi face o datd vint, de
mé intoarce pe célciie, si iar ii cad in fata.

__ Tu si nu te superi ca-ti zic mucos, caci sinteti
mucosi toti, tofi sintefi. Ce stiti voi de dreptate ?
M3, eu am cunoscut un ispravnic care in doudazeci
de ani de zile m-a umplut nici macar un catastif cu
pricinile oamenilor din tirgul lui. Acela stia sd faca
dreptate. O facea cu girbaciul ; oamenii {ipau si pe
urm4 ii sdrutau mina. C& nici pe ispravnic nu-l {inea
parale bétaia, nici pe cel ce o primea. Asa fel de
dreptate ne trebuie.

— Asa, coane Stefane.

Si in gind ma blestemam : ,,Cine dracul mi-1 sco-
sese pe zmeul de conul Stefan Gorus in fata 2"

— Apoi dacd-i asa, uite.

Si iar ma ia la primblare,

— Acu, printre alte hirtii din dosarul procesului,
era si o dovadd scrisa de mina lui mosu-meu, pos-
telnicul. Era singura dovadd scrisa de mina lui.
M-auzi ? Ei, dovada asta, de-abia azi am aflat, nu
purta numdr in dosar. Auzi dumneata ?2 Eu de-abia
azi am aflat! Ei, dar doi ticdlosi de avocati, pusi
intr-adins pentru asta de catre Manolache, au vazut
lucrul la vreme, si stii ?

Conul Stefan se opreste, iar o invirtiturd, si glasul
de urias cutremurd sala:

— Stii 2 Au vrut sd mi-o fure !

— Nu se poate, coane...

Conul Stefan ma apucd de umar de sd mi-1 stri-
veascd. v

— Au vrut si mi-o fure ! Mi-a spus chiar arhiva-
rul, care, om cu frica lui Dumnezeuy, avintgles sia
numerotat foaia in fata lor. Au vrut sd mi-o fure,

242

,dumnealor, colegii dumitale ! cuconasii : d-nii Ga-
fencu si Dornescu. Si, deodatd, conul Stefan intinde
gitul, face ochii mici, de priveste inainte, isi tre-
murd barbifa si striga : Cela, de colo, nu-i Dor-
nescu 2... El ii. Haide !

Ma insfaca de brat si: inainte. ,,Hait ! imi ziceam
in-gind, acum sd vezi, Dacd 1-o pocni o data conul
Stefan cu laba lui, il nenoroceste.” Pina sa mai gin-
desc una si alta, conul Stefan se opreste in fata lui
Dornescu. Acesta, cu glasul schimbat, mai mult bil-
biieste :

— Ce ai, coane Stefane... pari... pari miniat.

Conul Stefan inghite o data in sec si raspunde :

— Sint!

,Taci, imi zic, nu e tocmai asa de grozav cum cre-
deam.” Conul Stefan incepe :

— Cum sd nu fiu ! Inchipuieste-ti cd era sa mi se
fure din dosarul procesului meu o dovada farda de
care nu stiu dacd as mai fi cistigat. Era sa mi-o fure,
domnule !

Dornescu ingdlbeneste, misca buzele, dar nu puate
sd. spuie nici un cuvint.

.E adevarat”, gindesc eu. Conul Stefan urmeaza :

— Ei, ce zici 2 Era sa mi-o fure doi ticdlosi. Unul
stiu ca-i Gafencu, mdgarul cel de Gafencu, ticdlosul,
hotul cela (si conul Stefan adaoga citeva vorbe mol-
dovenesti in cinstea lui), pe dinsul il stiu, dar mult
as da sa-l aflu si pe celdlalt, sa-i dau eu o scarma-
neald, sd n-o mai uite, N-o meritd, domnule, n-o
meritd 2 Spune !

— Cum... sd nu... cum sd n-o merite... coane Ste-
fane, bolboroseste Dornescu si, fdra sa mai astepte,
mai ingina citeva cuvinte de iertare : ca are treabag,
la grefa, si o ia la sanatoasa.

— FEi, asa-i cd-i adevarat ? imi zice conul $tefan.
L-ai vazut ?2 Era galben ca un mort.

— Vazut, coane Stefane.

— Pai... Nu mai ai treaba ¢

— Nu.
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— Haj s& plecam atuncea.

M3 ia de brai, mergem mai domol. Conul Stefan
isi scoate batista de se sterge de naduseald. Stra-
batem coridoarele lungi. Tocmai sintem gata sa
iesim, cind, din susul scarilor de afard, rdasare Ga-
fencu.

Cu ghiozdanul indopat de hirtii, cu fata foarte
ingrijata — ca a unui om pe care afacerile il do-
boara — avocatul intrd si d& cu ochii de conul
Stefan. Mai stapin pe el decit celalt, Gafencu intinde
mina :

— Ce mai faci, coane Stefane ?

Conul Stefan se face ca nu vede, il lasa cu mina
intinsd si raspunde scurt:

— Foarte rdu fac...

Gafencu isi scutura mina, vrind sd arate ca o in-
tinsese ca sd-si aseze mangseta, si, fiindca conul
Stefan i se proptise in cale, intrebd cu glasul mai
scazut :

— De ce, coane ?

— Fiindca era sd-mi pierd procesul. Cred ca stii
cd am un proces. Au vrut sd-mi fure o dovada.

Gafencu intdi se-nroseste, apoi se-ngdlbeneste si
el, la rindul lui, si zice:

— Ei!l _

— Uite asa am zis si eu : ei ! Dar cel ce mi-a spus
a vdzut cu ochii si a ascultat cu urechile lui. Da;
au vrut sd-mi fure o dovada, — doi borfasi, doi sna-
pani... Pe unul il stiu eu; ii magarul, 1i porcul cela
de Dornescu ; dar pe celalt as vrea eu sd-1 aflu, sa-i
ung citeva perechi de palme (si conul Stefan adaoga
si-n cinstea lui citeva vorbe moldovenesti), sd tie
minte cit o trai! .

- Pe Gafencu parcd-1 prinde amefeala : clipeste din
ochi, inghite, incearcd sd se mire :

— Augzi!l.. auzi!.. ma iertafi...

Conul Stefan ii implineste gindul :

— Ai vreo afacere, la grefa...

— Da... da... la grefd...
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Si o sterge. De-abia imi {in risul. Izbucnesc. Dar
conul Stefan ma trage dupa el, in strada, si opreste
o tré‘suré..Mé imbie sda md sui, insd eu rdmin s&
merg pe jos, Dupd ce se asazd bine, sprincenile
conului Stefan se ridicd, chipul i se lumineaza din-
t{-o data si dd ua hohot puternic de ris, apoi, intin-
zindu-mi mina, imi spune : '

— Mult as da sd-i vad cind s-or intilni acuma.

{1910)



O PATRULA

In cincizeci de ani si jumdtate, ciii avea conul
Vasile Antohi — de indeletnicirea tdumm.sale,
negustor de coloniale — nu .fusﬁese mai multu‘mxt ca
in zilele aceste de cépitémev in Ga_rdq Na}tlonalla.
De copil ii pldcuse oastea; fdcuse cinci ani la 1an-
cieri, iar acuma, cind stareva ce avea ii gtrasese 1;11n
grad asa de inalt in garda, isi t£a1av visul. Um a
imbricat numai in mundir, isi zaglganea.sabla fleg
pavele si, cind se oprea vla. VE)I"Pa cu cineva, Isl
tacanea, scurt, sporii 1 cédci fard ei nu intelegea
imbricdminte ostaseasca. . o
1mf[‘n odidita din fata casei, in care e sl cqntﬂgna
companiei, conul Vasile Antohi AprlmeAste,. in fiece
dimineatd, de la sergentul dg Al‘ll’ld' in ziua v:_eea,é
raportul companiei ; il ascultau in picioare, rezlmg
c-o mind pe masd, cu ceealaltd, virita in desc{nz%-
tura hainei; si fiind cam surd de ur_egheg stlngevi,
sti totdeauna cu partea aceea a fetei m’goarsa,
l4sind sd i se vada, in toata lur}_qunea, ba}r‘l?lsonu!,
roscat, de capra. Cu ochii verzi, cu obrajii grasi,
cam atirnind pufin, ca doua pungi, cu zecsur{]e
cirliontate spre sprincenele ridicate, COnI}l Ya51lg
Antohi are o infdtisare deosebitd. Daca il mai
auzi si vorbind, rdgusit, totdeauna ponincﬂo‘r,
atunci intelegi cd un om ca el avea ce cguta in
garda. Si-n adevar, putini sa-si fa.ca dfxtf)rla cum
si-o facea cdpitanul Vasile Antohi. Caci dacad in

t Spori — pinteni.
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Iasul pustiu de soldati — cdci plecasera toti in raz-
boi — n-ar fi fost patrulele trimise de cdtre capitan
sa-mpinzeascd mahalalele, ai fi avut ce vedea si
auzi. Numai in Ciurchi rinduise patru patrule, doua
in Pdcurari, trei in Sararie, alte trei spre Podul-Ros,
si una spre Copou, cdci era ulitd boiereasca. Si-a
doua zi: vestile si arestatii — cdci 1i inchidea
pe-un cap. Din pricina aceasta le era fricd la toti
de cdpitanul Antohi. De o bucatd de vreme bocluca-
sii intelesesera cd n-aveau incotro si se astimpdara-
sera. Oamenii linistiti erau mulfumiti si se-nchinau
cu multd plecdaciune cind intilneau pe céapitan. Iar
cind iesea cu compania la mustru, cici o scotea
in fiece sdptamind afard, in mars, spre via lui
Pester, si trecea pe ulita Copoului, boierii ficeau,
prieteneste, cdpitanului cu mina: ,,Ce mai faci,
Antohi 2" Iar capitanul isi susmuja barbisonul si
dddea, rdgusit, piciorul : ,,Un-doi!“ ,,Un-doi !"

Venise noiemvrie cu un omit cit casa, cu vifor-
nite de sa sufle tirgul, dar capitanul nu se l3sa
doborit : patrulele erau patrule; trebuiau sd isco-
deascd toatda nopticica. Antohi le {inea cite-o
cuvintare, de-i imbdrbata: ,la gindi}i-va, le zicea
el, ce-or fi facind bietii cdciulari, colo, la Plevna,
s-apoi sa-mi venifi cu vadicdreli muieresti, de vi da
mina!* $i negustorii tdceau, inchideau seara
dughenele, isi luau mundirul de acaséd, pusca de la
companie si, hai, in patruld. Din cind in cind venea
cite o veste buna din razboi; cdpitanul se ducea
atunci dintr-adins prin cafenele si vorbea aprins,
ca si cind si lui i se cuvenea o particicd de lauda
in izbinda purtatd de céatre ostasii nostri.

Un singur om pare cd-i purta simbetele c#pita-
nului, un fost tovards care-si cheltuia acum venitul,
unul Costache Sandricd, un morocdnos, cdruia nu-i
placea nimic, care striga impotriva tuturor, si mai
ales impotriva gardei: ,,Ce ne trebuie noui mami-
ligari ? {ipa intr-una. Ce ? o si deie tatarii in tirg?
Si dac-ar da, cine o s&-i opreasci? Antohi?
Vasile Antohi 2" Capitanul auzise el toate astea si
cduta numai prilejul sd-i arate el, dar prilejul nu
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sosise incd. Asa cd, astézi, cind sergentul venise
si-i dea seama de starea companiei pe ziua de
28 noiemvrie si-i spuse cd Sandricd trdgea chefuri
si tipa impotriva oastei, $i mai ales a gardei, si ca
asta o face de-o sdptamina in sir peste tot, capita-
nul porunci ca, in seara aceea, luni, sa vie opt
oameni in patruld, cdci el singur avea s-0 comande.

Dupa ce plecd sergentul, cdpitanul isi pisca pufin

barbisonul si-l rdasuci in degete, bucuros, si, mul-
tumit, asteptd sa vie seara. '

De cu ziui stdtuse ninsoarea, dar seara prinse
a ninge din nou, potolit, cu fulgi mari, asa cum ii
placea conului Vasile Antohi cind il apuca, iarna,
dorul de plimbat.

Erau ceasurile 10 jumdtate ; cei opt gardisti ve-
niserd, cu sergentul, si agteptau in dosul 'portii.
Capitanul isi lua mantaua blanitd, chipiul, c1zme1_e
de iuft, si pornird. Despicind asa troianul, pe uli-
tile pustii, cdpitanului i se parea ca umbla depvar.te,
intr-o recunoastere, pe cimpiile Bulgariei, cu caciu-
larii lui. Glasul sergentului il trezi :

— O luam devale, prin Tirgul-Cucului, spre Ta-
tiras, domnule capitan ?

— Da, da, raspunse cdpitanul, si patrula facu la
dreapta, spre biserica Goliei. -

Capitanul prinse sd gindeascd: de l-ar gasi pe
Sandricd acolo, are sd-l discaleascd el: . ori isi
inchide odatd pliscul, ori i-o face el. Tovaras,
tovaras, dar vorba ceea, toate pind unde pot merge.
Putea si faca chefuri, treaba lui, fdcea si el cite-
odatd, dar sa fie inainte de toate om cu suflet, ostas,
c-apoi... Si cdpitanul se trezi strigind in gura mare.
Gardistii se strinsera mai la un loc, crezind ca e
vorba de ei, mergeau uluifi. §

Orbecaird pe la toate circiumile, dar nu dadurd
de Sandricd. Erau ceasurile 3 de noapte. Mai aveau
de cautat intr-un loc: .

— Ici, pe hudila din dreapta, sintem ,La raiul
etern”, domnule céapitan.

— Haidem si acolo!
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Ocolird si, peste citeva clipe, ajunsera in fata
crismei joase, cu obloanele inchise, prin crapatu-
rile cdrora strabdteau raze de lumini, rosii, verzi,
galbene, care cum treceau prin sticlele cu apa
vapsita din ferestre. Dinduntru rdsunau glasuri.
Cédpitanul puse pe sergent sa se uite:

— Aici-i ? »

Sergentul privi cind printr-o crdapatura a obloa-
nelor, cind printr-alta.

— Parcd-ar fi.. ba... e chiar dumnealui. E aici,
domnule capitan.

Atunci capitanul Antohi puse mina pe clanta,
trase cu greu usa proptitd de omadt si, el inainte,
ceilal{i pe urmd, intrard in circiuma.

Supt tavanul jos, fumul de tigara invaluia, la o
masa din fund, trupurile citorva bautori. La tejghea,
stdpinul dormita ; dar cind zdri patrula, se sculd
in sus, mirat. Se inchinad si intreba politicos :

— Cu ce va putem sluji, domnule capitan ?

Céapitanul Antohi alese o masd, o arata gardis-
tilor si porunci:

— Doud oca de vin oamenilor !

Iar capitanul se apropie de masa din fund:

— Bunda seara, coane Neculai.

Dintre cei trei bautori, unul se intoarse, si
chipul puhav, cu mustdtile pleostite, cu ochii
umflati ai conului Neculai $dndricd se arata in
lumina.

— Ce faci, Antohi?

— Bine... coane Neculai... ia, in inspectie; imi
ingadui sd stau si eu?

‘— Cum nu.

Capitanul isi scoase mantaua, isi dadu chipiul pe
ceafd, se uitd la ceilalti doi tovardsi de masd, ii
cunoscu si le intinse mina. Erau: lumindrarul
Pandele de la Sfinta Vineri gi dascdlul Zaharia de
la biserica Barbosilor. '

Sdndrica porunci o oca de vin ros; iar Antohi
injgheba vorba :

— Da' dumneata, coane Neculai, ce mai ala-bala?
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— Ia, ma joc si eu de-a baba-oarba cu norocul.
Alta ce s& fac dacd n-am ce face? '

Luminararul si cu dascdlul au baut pesemne bine
de tot, sau is mai slabi decit conul Neculai: _dau
de duscd paharul, in sdandtatea qépi‘t-anu}u_f; si iar
se string pe scaune, ghem, ca niste arici, si tac.
Conul Neculai incepe: .

— N-am ce face, madai Antohi, n-am ce face.
Daci as fi si eu ca tine, cdpitan in gardie, as mal
tdia si eu cinilor frunza. ) o

Céapitanul isi susmufa barbigsonul, scoate pleptul
in afard si trage cu ochiul spre masa A‘garrdlsjulor,
s3 vadi dacd au auzit. Oamenii vorbesc }qtre ei, $0-
potesc de ale lor. Conul Neculai are gidilici la limba:

— Si ce scotocesti tu, A|ntoh_i ? C.e nu .*lasl tu pe
bietii oameni sd doarma .linistitlv?_.h scofi pe Vlva.I’;
nita asta, ba mai trezesti sivvdulau» de prin ograzi!

Cépitanul incepe sa fiarba : o )

— Eu ca eu, string borfasii, buclucasii t1rgplu1;
dar dumneata, om beteag, de ce nuAte v‘cu}c1. (_ie-
vreme, si vii din Sardrie tocmai ict, \l}ngg c1m1’51r?

Antohi face din ochi cdtre cei doi, $i dascalul
tuseste pe nas si dd cu cotul l_uminéravru.lm.

— Ai inteles ‘'mneata unde bate cdpitanul ?

Conul Neculai isi indcreste buzele 3 '

— Stiu eu cd ti-ar parea bine sa ma Vvezl goloJ
cu gura astupata de tarnd, dar mai va! O sa va
mai batjocuresc oleacd, n-ai tu grija.

— Si de ce sa ne batjocuresti ?

Conul Neculai o data sare, ca ars: o

— Fiindcd n-avem nevoie de pdpusi, de papusol
ca tine. Om batrin, baljat ca un s}ig}gt, cu zdringa-
zdringa la sold si zur-zur-zur la calciie...

— Coane Neculai! ) '

— Ce te ratoiesti la mine 2 Eu am fost 1m1?lotr1yz;
gardiei; ce ne trebuie gardie ¢ ce, 'dftu vtatarn.
ce, vine Bujor, haiducul, sd va puie oua r;«scoaptg
subtioard ? md rog, ce? Stai cglo, An’_cohl, la tej-
gheaua ta, in Picurari, nu veni sa ne ﬁaC‘l pe marele,
pe cdpitanul de potera, noaptea, prin crigme.

— Coane Neculaill
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— Luafi badiefii de prin dughene, ii purtati toata
nopticica prin coclauri, si-a doua zi dimineata
dorm de-a-n picioarele... Spune tu, Pandele...
asa-i ca-i cum zic eu? Si peste zi, la mustru. Si
cdpitanul Antohi buhdieste pe strdzi, sd-l1 audad
lumea. Ha? ,Cel cu paie! cel cu fin!* Muncg,
la muncd! Ne-ajunge oastea care-o avem. Nu ne
trebuie irozi.

— Coane Neculai!!!

— Irozi, auzi tu? Conul Neculai se-ntoarce spre
gardisti : Mai baietfi, lasati ruginiturile celea si
duceti-va pe-acasa.

Atita i-a trebuit. Capitanul Antohi s-a tinut cit
s-a finut, dar cind a venit vorba la o adicd, isi
susmuta barbisonul si pocni cu pumnul in masg, de
se varsard paharele. Lumindrarul si dascdlul tre-
sarira. :

— Apoi, bine, vulpe batrind, va sd zicd tot e
adevdrat ca zbieri impotriva garzii? Dar ce-ai
vrea tu, cazaturd, sda ramiie tirgul pe miinile unor
betivi ca voi? S& chefuiti noaptea, a doua zi sd
dormiti, si seara sa va treziti, s-o luati.-de la capat?
Si asta-i pilda care o dai tu baietilor 2 Fiindc& n-ai
copii ¢ Pdi daca ai fi avut un baiat, te-ar fi strins
de git. Cd in trupul tindr curge singe tin&r!

— Ca in tine!

— Ca in mine, eu nu sint rabld batrind ca tine...
Asculta-ma, Sandricd, tine-ti gura, cd ti-o inchid eu.
Pe asta m-am pus si de asta te-am cautat : sd-{i spun,
ca altfel o patesti.

Conul Neculai scoase un sunet din buze care
facu pe lumindrar si pe dascdl sa rida si porunci
0 oca.

— Pentru mine, jumatate, deosebit, porunci cir-
ciumarului cdpitanul.

Conul Neculai rise:

— Mai bine.

Citesitrei ceilalfi isi torn vin si beau molcum,
fard sa spuie un cuvint; ceasul zdnganeste hodo-
rogit ; cdapitanul Antohi cheama la platd; se gin-
deste sad plece; atunci, deodatd, conul Neculai, pe
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care nu-l pardseste gindul, rdsare cu glasul bat-
jocoritor : : _

— Oastea lui Papuc! Parcd vad cd va cheama
in Bulgaria...

Antohi se intdreste iar in scaun:

— Acolo au cine sta. Nu le tine dumneata de
griji. Aici, Cei batrini, ca sd inchida pe borfasi si
gura javrelor ; acolo, cei tineri, s rupa gitul pa-
ginului. .

—_Ba paginul o sa-i rupa gitul tineretului dumi-
tale, ci-i moale, si turcu-i credincios. Ce-au facut
pind acuma ?

— Tacé-ti gura!

— Ce-au facut pind acuma ? Spune, comandire !
Au mincat sau nu bataie 2 Au mincat. M3, turcu-i
vinjos. Cu ofiterasi ca ai nostri, cu terchea-ber-
chea trei lei perechea, cu osti unde unul vine opt
se duc, nu cade Plevna, ma. .

Capitanul Antohi isi umfla pungile obrazului:

— Eu intru in pacat! Tu pui oastea incercata a
osmanliului cu caciularii nostri! Da' le-au stat ei
impotrivd, s-au luptat ei ca zmeii ? Dacd nu veneau
si ei, mai raminea picior de rus ? Ticalosule ...

Dascalul si lumindrarul dormiteaza. Gardistii s-au
intins unii pe bdnci, ceilalti s-au culcat cu capul
pe masd. Dar cdpitanul nu se mai indurd acuma sa
plece, il pazeste pe Sindricd cum pazeste mifa pe
soarice, si nici unul nu vrea si se duca mai intii.
De la tejghea se aude sforditul crigmarului.

La urma urmei, conul Neculai cade si el, doborit
de somn...

Se lumineazd. E dimineatd in putere.

Céapitanul tocmai vrea sd-si destepte oamenii, sa
plateascd si sd plece, cind se aud bocdnituri pu-
ternice in usd. Crismarul sare buimac. Se uitd spe-
riat, ca si cind nu intelege ce cauta oamenii aceia
acolo. Apoi se repede si trage chinga de lemn, de
deschide usa:

fnduntru se aratd sapca inalbitd de ninsoare a
postasului, care strigd, bucuros : :

—- A cazut Plevna! “
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Cdapitanul da buzna spre usd.

— Ce, ce zici? De unde stii ?

— Uite gazeta, cu telegrama.

Antohi ia gazeta, citeste, apoi, ca sarit din minii,
strigd :

— Dreepti!

Gardistii sar si isi iau armele.

Capitanul se duce la masa si zgil{iie pe Neculai
de umeri, apoi striga :

— Scoald, n-auzi, scoalda! A cazut Plevna. Au
intrat caciularii...

Sandrica deschide un ochi, apoi cade din nou cu
capul pe faja mesei; atunci Antohi porunceste :

— Ridicati-1 doi si {ineti-1 in picioare, sa asculte.
Pe ceilalti trezifi-i. Asa. La uuu-mar !

Gardistii ridicda pe Neculai in sus; dinsul mor-
madieste, buimac ; lumindrarul si dascalul se scoald,
ingrijati, iar gardistii iau arma la umar.

Capitanul Antohi -porunceste circiumarului sa
deschidd obloanele, apoi, cu glas tundtor, dd ordin :

— Ascultati! Si citeste: Telegrama: ,leri Ia
ceasurile 3, dupd prinz, Plevna a cdzut In mina
cdciularilor nostri, Osman-pasa, Leul, si-a dat sa-
bia in mina colonelului Cerchez. Armatele au in-
trat biruitoare in Plevna.” :

. Neculai se dezmeticeste, parcd ar vrea sd spuie
ceva, dar capitanul porunceste:

— Lasati-1!

Si Neculai cade, moale, pe scaun.

Iar Antohi, inflacadrat, comanda celor opt gar-
disti :

— Inainte, mars!

Scotind sabia, ca si cum ar fi dus o companie,
cu chipiul pe-o ureche, mindru, cdpitanul, in frun-
tea patrulei, porneste pe ulicioara strimta in pas mi-
litdresc, supt ninsoarea domoald si deasa ce se cer-
nea de sus. Iar in rastimpuri, cu glasul puternic,
da piciorul, scoiind pe oameni in portite, mirati:

— Sting, drept, stingo ! stingoo ! stingooo !

(1910)



DOMNUL MAIOR

Din coltul in care sint, stau si-l privesc. E ne-
linistit. II vad cum isi incrunta fruntea, cum ‘arunﬂca
priviri furioase, cum strigd la che}n?r, _cum in-
toarce, pe o parte si alta, gazeta, fara sa—$1'1nt.1r-
zie privirile pe ceva. 11 cunosc de vrun an si mi-a
placut cum l-am vazut, venind intr-o zi, pe Ploale,
firs umbreld, umblind semef, cu mustatile caruntgf
dese, sfichiuite la virfuri, ras, zvirlind din ochiu
verzi priviri mindre de om incercat. Fusese in
oaste, facuse rdzboiul si iesise la pensie cu gradul
de maior. ]

Cei care-l cunosc de pe atuncea — spun cd vor
fi vreo cincisprezece ani — ii zic : ,,Domnul rvna1§r." ;
si asa de bine-i sta sd-i spuna tofi astfel, ca niclo-
dati n-am fost ispitit sa cercetez cum l-o0 fi che-
mind.

Imi parea ciudat sa-1 vad astizi asa de ’Eulburat,
cind il stiam atit de linistit. Ma ridic si ma-ndrept
spre masa lui. .

__ Am onoarea a vi saluta, domnule maior.

Dinsul se scoald in picioare, apropie oélciie'{e:
ca si cind ar fi vrut sa-si zurndie pintenii, gi-mil
stringe mina.

Apoi ma intreabd repede :

— Faci un preferans ?

— Ma iertati, nu stiu sa-1 joc.
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O strimbdturd din buze imi dd sd infeleg ca nu
i-am fost pe plac.

Ma pofteste :

— Sezi, te rog.

Ma asez, de ceea parte a mesei; iau o gazeta.
Domnul maior bate, nerdabddtor, in masa si, cind
vine chelnerul, striga :

— Nu {i-am spus o datd sd-mi aduci Universul ?

— Vi l-am adus.

Maiorul cauta:

— A, da!

In clipa aceasta se deschide usa; un cunoscut
se apropie de noi.

— Bund dimineata, domnule maior.

— Bund dimineata. Apoi, deodatd, ca si cind
i-ar fi fost fricd sa nu-i scape: Joci un preferans ?

— Nu, domnule maior ; sint cam grabit.

Alta strimbdturd din buze : nici acesta nu i-a fost
pe plac.

Stam tdcufi. In vremea aceasta mi gindesc si
nu-mi pot deslusi stdruinta aceasta a maiorului sa
joace preferansul. De un an de cind tot vin in ca-
feneaua aceasta, mi se pare cd l-am zdrit numai o
singurd datd jucind cdartile. Vesnic sta la aceeasi
masutd de linga fereastrd, citind gazetele, cele ro-
minesti si strdine, fumind, mosnegeste, tigdari peste
figari...

Deodatd trinteste gazeta de scaun si-mi curmd
gindul ; apoi se rasteste :

—- E de nesuferit, domnule ; nu mai am liniste,
pentru numele lui Dumnezeu !

— Te vad si nu-nteleg pentru ce, domnule maior.

Maiorul isi rdsuceste o figara, o sfarma, isi face
alta, apoi incepe sa-mi vorbeasca, trunchiat:

— De treizeci de ani, domnule, joc preferansul.
Vorba vine, joc o datd, de doud ori pe luna: alta-
datd, cind luam leafa, acum, cind ridic pensia...
L-am invatat in tabdra... cind eram activ. Si, ca
sda-mi pldtesc si eu un gust, puneam lunar, in bu-
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getul meu, sa-i pierd.. Maiorul curma o clipa sirul:
Chelner, un pahar cu apd! Apoi: Sa-i pierd :
cincisprezece lei... Cind am iesit la pensie, am tdiat
cinci... De cind joc, pierd : dar pierd pe toata linia.
La dreptul, nici nu stiu bine preferansul.. imi fac
doar obiceiul. Un fel de bir lunar. Dar fiindca m-am
deprins cu el, trebuie sd-1 dau. Eu, domnule, am
totul masurat, cumpdnit: fiecare ban. Dacd n-a$
da asti zece lei lunar, n-as fi impacat in mine in-
sumi... Sint un om ciudat... Ei, dar pierdeam si md
linisteam. Imi vedeam de treabd. Inchipui-ti insd
c% luna asta.. Neastimpdrat, iar bate in masa:
Chelner, un chibrit! $i wurmeaza: Luna asta
am cistigat : o sdptdmind in sir. A cinci lei partida :
treizeci si cinci; patruzeci si cinci de lei peste tot,
cari mi ard.. Maiorul se-nflicdreaza la fatd, se-n-
furie : Si nu mai am astimpdr, domnule. Acuma
vad ca meteahna jocului e o ticdlosie. Nu-mi pot
vedea de treabd: gazetele, scrisorile, plimbarea
mea obisnuitd. Toate — balta ! Cit i-oi avea in bu-
zunar, trebuie sd joc. Am gdazduit pe Necuratul in
buzunar !... In treizeci de ani sa cistig si eu o data!
Piaza-rea ! Poftim ! Asta mi-a cazut pe cap ca o pa-
tima, ca o boald.. Trebuie sd-i dau numaidecit...

Usa se deschide; intrd un bitrin, se-ndreaptd
spre maior.

— Buni ziua, domnule maior.

— Faci un preferans ?

— Fac.

— Bravo ! zece lei partida. -

— Zece lei partida.

— Bravo ! bravo!

Maiorul rasufld usurat, parcd i-ar fi luat cineva
un bolovan de pe piept; da gazetele la o parte, se
scoald si se duc amindoi la o masd mai in fund.

Privesc spre dinsii. Au inceput jocul. Ma scol ;
am niste treburi prin tirg; plec...

Dupa vreo doud ceasuri, ma intorc.

La masa din fund cei doi parteneri joaca mereu.
Cer un svart, o gazetd si, citind, astept.
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Cind eram mai cufundat, cineva ma loveste pe,
umdr. Tresar, ridic capul. Maiorul. o

— Uf! am scdpat... Bine c-a dat Dumnezeu ! I-am
dat ! Eram bolnav, domnule ! E )

Scoate ‘batista, isi sterge sudoarea de pe fatd,
apoi bate in masi : -

— Chelner : gazetele! $i catre mine: Nu mai
stiu ce e pe lume, domnule... Auzi dumneata !
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JUDECATOR

Portirelul Petre Stoica e un om linistit. Nu vedg,
nu aude, facd ce-o vrea oricine, zicd toti ce-or poftl.
Fiecare e stipin pe el si pe faptele lui ; cine StI'lCE;)_,
sd-si tragd singur pdcatele ; care face bine, cu atit
mai frumos pentru dinsul. El, un biet portdrel, acglg,
se multumeste sd vie dimineafa, inainte de slu]bav,
s&-si beie svartul, cu o picaturd de rom, sd citeasca
Universul, si se uite la pozele revistelor strdine si
s priveascd apoi pe strada. - o

Trec trasurile, automobilele, comisionarii, minig-
trii, ofiterii, curtizanele, se duc care-ncotro, lf’:l
treaba lor, si el petrece. Se uitd cum is imbrégatl.
cum pdsesc, cum Isi {in capul, si tot teatrul asta
nu-1 costi nici un ban.-La 11 jumdtate o ia spre
tribunal, agale. E tindr, bine imbracat, mustafa nea-
gra, sprincenele groase, ca niste lipitori, deagupra
ochilor verzi, mici si cuminti, unele femei il privesc
gales, si dinsul e multumit. ,La urma urmei, ce-I.
fericirea ? gindeste Stoica: mijlocul sd te strecorl
mai fard durere printr-o lume de patimi.”

Si el n-a avut dureri. Si-a luat bacalaureatul, apoi
licenta, fard nici o intirziere. A intrat in slujba fdra
nici o greutate, — asa, printr-un noroc, caci n-are
pe nimeni — si-acuma isi cistigd traiul far' de nicl
o-ncordare : Fericirea !

Azi nu-i mai vesel ca altd datd, dar nici mai mih-
nit. A cetit gazeta, s-a uitat la poze, acum a venit
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rindul privelii. Si-a sorbit svarful si s-a-ntors intr-o
rind spre trotuar. Pe geamul intins si poleit de
soare al cafenelei, invalmasagul stradei se pe-
rindeaza ca pe pinza unui cinematograt.

Tocmai privea usa, cind aude glasuri ascufite, ri-
dicate, a ceartd. Fara sa vreie, Stoica intoarce
capul : dinspre usd veneau doi prieteni de-ai lui,
prieteni de pe béancile scoalei, cionddnindu-se. Unul
e Ioan Slivneanu, celalt, Ioan Tudurescu, amin-
doi slujbasi. Cum il zaresc pe Stoica, se reped la el.

Incepe Slivneanu :

— Bine c3d te gdsim pe tine, sd te luam de ju-
decator.

Tudurescu e bucuros si el:

— Foarte bine: asa; sa ne judeci tu.

Sfios, portarelul intreaba :

— Dar ce e, ce-i ?

— Asculta.

— Asculta-ne.

— Pai bine, dar mu va pot asculta decit pe
rind.

— Asa, pe rind. Tu esti om cinstit, te stimam...

— Daa, te stimam!

— Taci, sa-i vorbesc eu: te stimam si te iubim ;
ce-i zice tu: aia-i. Hotarit! Primesti ?

Tudurescu se-nvoieste :

— Ce-0 zice el, ramine sfint.

Slivneanu se asazd pe canapea, in fata lui Stoica,
si incepe :

— Dragd, acum vreo luna...

— Nu e o luna.

— Ba e o lund-n cap peste trei zile.

— Vra sd zicd inca nu e o luna...

Stoica roaga pe Tudurescu :

— Lasa-l, Tudurescule, si vorbeasci el intii.

— Acum o lund, vine Tudurescu la mine. Cum

intrda si-mi vede biblioteca...
— Ei, biblioteca !

— Bi-bli-o-te-cd! Tu n-o sd ai una asa cit &i

trdi ! Cum imi vede biblioteca, se repede, se uita
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peste rafturi, si nu: cd sd-i imprumut pe Cei trei
muschetari, in franjuzeste, o editie rarda, aproape
epuizatd, cu gravuri. ,Uite, i zic, {i-o imprumut,
dar de azi intr-o saptamind sa mi-o aduci, tot asa
cum }i-o dau.”

Tudurescu ii curmd povestirea :

— N-am putut, dragd Stoica, n-am putut sd ci-
tesc, cogeamite ceaslov, intr-o sdptamind; m-am
dus si l-am rugat sd mi-o mai...

— Si i-am mai ldsat-o incad...

— O s3ptdmind. Dar tot nu prididisem...

— Treaba ta. In sfirsit, scurt: mi-o aduce azi.
Asta nu-i nimica. Treacd-mearga. Dar cind deschid
cartea, ce si vezi ? baiefii gazdei dumnealui inva-
taserd desemnul pe cartea mea..

— Fi, numai citeva foi...

— Doudzeci si cinci de foi mizgalite : le-am nu-
madrat in fata ta...

— Ce mizgalituri, dragd Stoica, citeva linii, sd le
stergi cu miez de piine.

— Auzi d-ta! Pai de asta fi-am dat cartea, sa o
sterg cu miez de piine 2 l... Sa-mi aduci pe Porthos
cu trabucu-n gurd, pe Aramis cu sapca de comi-
sionar in cap, pe Richelieu — o stampa admirabila !
— cu patine-n picioare ! Pdi murddriile astea nu s
pot sterge, prietene ! S3-mi platesti polul : atita md
costd. Asta-i cer, dragd Stoica, fiindcd i-o carte
rara... Poftim, i-o las, dar sd-mi deie doudzeci de lei,
cit am dat pe ea.

— Nu-l crede; mai mult de cinci lei nu-1 poate
costa. Sa intrebdam la o librarie...

— Ce sa-ntrebi, iti spun ca e o carte care nu se
mai gdseste ; atita am dat, infelege-ma !

Stoica std, se gindeste: cine i-a adus pe capul
lui 2 Ei, ce era de facut ? Sd-ncerce sa-i impace.

— Oricum, Tudurescule, dacd mizgadliturile nu se
pot sterge, trebuie sd-i platesti cartea; e drept.

— Fireste, zice Slivneanu.
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— Bine, rdspunde Tudurescu, sd zic cd sd-i pla-
tesc, dar un pol pentru cinci lei ?

— Da, in privinta asta si tu ai dreptate : e poate
cam mult. v

— Ba nu-i de loc, deoarece eu l-am scos din
pungd, se supdara Slivneanu.

— Vorba sa fie, n-ai dat nici cinci lei pe ea.

— Ascultati-ma, incearca Stoica, sd nu fie nici
pe-a unuia, nici pe-a celuilalt: da-i, Tudurescule,
zece lei, si gata.

— Prea putin, sare Slivneanu.

— Prea mult, se strimba Tudurescu.

— Atunci ? intreaba Stoica prostit.

— Atunci ? Ma rog, cui dai dumneata dreptate:
mie sau lui ? strigd Slivneanu.

— Dragii mei, fiecare avefi dreptate in felul
vostru.

— Merci.

— Mulfumim !

— Numai cd tu ceri prea mult.

— Poftim, prea mult...

— $i el ifi dd prea putin...

- — Ei, asta-i, prea putin...

— Ce putin, omule ? Ce mult, domnule ? se ridica
amindoi si strigd la portdrel, care incremeneste pe
canapea. Ce putin 2 Ce mult ?

— Nu zic, dar... vezi... ca...

Slivneanu isi zvirle pildria pe ceafd cu o sfirla.

— Aferim ! am gasit si noi judecator !

Tudurescu isi susmutda mustata si arata spre
Stoica :

— Strasnic cap mai are domnul! Hai, Slivnene,
cd ne-om Invoi noi. N-avem nevoie de luminile ni-
marui.

— Ca chiar... Mergi la o tuica?

— Haidem !

— Poftim judecatda ! S&-ti fie-n nas! Auzi: prea
mult!

— S& spuie cd-i prea pufinl..
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— Dragii mei... ingind Stoica.

— Ia, sd ne sldbesti!

— Slabeste-ne !

Si cei doi prieteni -pornesc din cafenea }a ‘braf.
Stoica ramine buimac pe canapea ; intr-un tirziu 1si
vine-n fire si gindeste: ,Inteleg sa le fi cdzut eu
pacoste pe cap, dar asal!l” . oo

Si-ntdiasi datd portdrelul Petru Stoica pleca mih-

nit la slujba.

(1910)

DARUL LUI DUMNEZEU

E intr-o duminica din april; o dimineata fru-
moasd, toatd numai floare si lumind. Gheorghe
Cornea si-a pus in gind sd se razbune de ndabu-
seala cancelariei in care stdtuse inchis o sdapta-
mind si-a plecat la plimbare, sclivisit, cu ochii lu-
citori de bucurie. ‘Lumea forfoteste pe stradda in
toate partile ; tirgul zumzuie ca o prisaca. Cornea
isi face binisor loc printre oameni, se inchina in
dreapta si-n stinga, la cunoscufi, arunca priviri pie-
zise fetelor frumoase si se simte fericit.

Mergind asa, isi face planuri: avea sd manince
in oras, apoi, dupa prinz, sa o ieie razna spre
Sosea.

Cum se plimba astfel, i se propteste, deodatd,
cineva in fata si-1 opreste :

— Uite Cornea !

Cornea priveste pe omul din fata lui ; parca l-ar
sti si parcd nu. Necunoscutul cautd sa-i ajute :

— (;e, nu ma mai cunosti 2 Am invatat doar im-
preuna...

In capul lui Cornea prinde s licireascd o amin-
tire :

— Stai... stai... nu-mi spune... Toprea! Nicu To-
prea!

— Pdai vezi ? Nicu Toprea, din Bacdu. Am stat
intr-o banca, la liceu. Vezi ca ti-ai adus aminte 2

Lui Cornea ii pare bine cd si-a gdsit un prieten
din copildrie, pe care nu-l1 mai vdzuse de ani. Vrea
sd-gi arate bucuria, dar Toprea nu-i da ragaz sa
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vorbeascd, i{i ia minile, i le ridica in sus, ca pe
niste aripi, il intoarce in loc. )

" la te-uitd, ia te uitd! Si tot baiat frumos ai
rimas: ruman la faid, sprincene arcuite, ochi cu
nibadai ; ei ! dar mustata, mustata nu-mi place: la
ce nu {i-o ingrijesti mai bine ? Toprea lasd minile
lui Cornea si-i apucd intre degete sfircurile mustati-
lor, de i le rdsuceste frumos: Asaa !l B

Cornea se trage inapoi’; apoi pornesc amindoi la
plimbare. Toprea ia bratul prietenului si i-l prinde
- supt al lui, ca intr-un laf. Si nu-si mai poate sta-.

pini placerea : .
. — Tii! ce bine imi pare cd te-am intilnit, nu-{i

“+ faci idee. Ti-aduci aminte de pe ‘cind ne rodeam

q

coatele pe bancile clasei a IlI-a ? Imi féceai tezele.
Te-ai mai gindit la Anibal ?
Cornea l-a uitat :
. — La Anibal ? ' :
— Fi, la Anibal: A-a-anibal, la domnul Firtea,

N

- profesorul de istorie. Nu-i amintesti cum vorbea ?

o

°

De cite ori nu ma rugati voi, baietii, sa ,,vi-l fac":
,,Printre ma-ma-marii cu-cuceritori ai lumei; A-a-
"anibal”... $i cind zicea ,,cu-cuceritorii”, noi i stri-
‘gam : cu-cu! Si cum strénuta, ha ? cum strdnuta in
mijlocul explicafiei, cind ii ldsam, intr-adins, -fe-
reastra deschisd : , Hapciu! hapciu 1" Cum isi ster-
gea nasul cu batista lui popeascd §i iar incepea:
°,, A-a-ahibal”. , '
Toprea isi boteste obrazul, isi largeste buzele si,
_balabinindu-si limba in gurd, incepe sd faca mai
departe pe domnul Firtea, stranutind din cind in
cind, tare, cit ce putea. S
Cornea ‘se uitd la el si, privindu-l, si-1 aduce
" acuma bine aminte, asa cum il stia in liceu: ghi-
dus, cu aceeasi fafd spina, moale, gata sd se bo-
teascd in toate chipurile, sd ieie infafisarea origi-
cui; cu acelasi glas mladios, darul lui Dumnezeu,
bun si vorbeascd si gros, si subfire, si suierat, si
sisdit, cum cereau imprejurdrile; cu aceiasi ochi
ciudati, cari se stingeau si luceau ca §i cum se-n-
torceau mereu pe o fafd si pe alta in cap, ca la
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pépusi. Si-i parea bize lui Cornea ca-si amintea de
vremile acele. )

Dar amintirile lui Toprea erau mai vii. mai pu-
ternice. De la domnul Firtea gindul ii trecu la
domnul Poiré, profesorul de franceza :

— L-ai mai Intilnit 2 A iesit la pensie; e aici, in
Bucuresti. Cum ne mai chinuia si acela. $i ce glas !
Ce rdaget! Cum ne béatea capul cu fabulele lui La
Fontaine. . |

.Lu‘ngindu-si obrazul, incruntind sprincenile, rac-
nlpd aspru: cu aaa, ooo, si rrr, Toprea incepu sa
gblere, rarind mersul, silind si pe Cornea sa calce
in pas cu recitarea :

,,La raison — du plus fort — est toujours — la
meilleure : Nous l'allons — montrer — tout a
I'heure.” !

Cornea incepu sd se simtd cam stingherit; toc-
mai atunci trecu pe linga dinsii un slujbas de la
acelasi birou cu dinsul si-i privi mirat. Alfii se
uitau, zimbind, la prichindelul care pdsea apdsat,
tipa versuri franfuzesti si-si schimonosea fafa.
Cornea incerca sa-1 opreasca :

— Las&-1 la naiba, dragd, ca destul ne-a impuiat
urechile in scoald. Hai mai bine sa privim lumea :
uite-o cum se lafdieste de bucuria unei zile aga fru-
moase. ‘

Toprea rupe, in sfirsit, firul fabulei, ia pasul
obisnuit si priveste in sus :

— Strasnicd zi... Apoi, deodatd, stringe pe Cor-
nea de brat si-i aratd prin aer: Uite-o, uite-o,
uite-o l... Au sosit !

Cornea catd mirat si nu se dumireste ce sa fie.
Toprea il face sd-nieleaga :

— Au sosit! O rindunicd!! Isi umfld gusa s1
incepe : Le-ai sauzit? Cirrrr-cirip-rip-rip-ri-ri-rip...
Ha ? nu fac asa?

1 Judecata celui puternic este intotdeauna cea mai bund.
O vom demonstra indatd (fr.).
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Cornea, plictisit, ingind :

— Da, da, intocmai asa...

— De-acuma iar imi cintd supt stresind toatd
ziulica ; bine c-au venit...

De fricd sa nu-nceapa iar a ciripi, Cornea in-
cearcd sd-l1 ieie cu vorba :

— Ia spune-mi, dragd Toprea, ce mai faci tu?
Esti slujbas aici ? Unde stai ?

-— He-he ! sint slujbas de opt ani incheiati. Am
doua sute de lei pe luna. Stau in Laertiu. Am doud
odaite : na, bombonele, nu alta! Apoi, foarte se-
rios, il pofteste: Vino la mine; dar sa vii; sa
nu cumva sd nu vii ; Laertiu 27, sus la etaj, usa din
dreapta. O sd vezi carta de vizita. Vii; asa c-o sd
vii ? _ ‘

Cornea, incintat ca l-a facut sa vorbeasca lamu-
rit, ca oamenii, se grdbeste sd-i rdaspunda :

— Cum sda nu vin? O sa vin indata ce-oi putea.

Toprea vrea sa-l atraga si mai mult :

— O sd pun sa-ti cinte gramofonul. A! am un

gramofon si mniste placi scumpe: Caruso, Ta-
magno, — Tamagno in Othello! E ceval.. Ia as-
culta. :
Toprea scoate repede un jurnal din buzunarul
pardesiului, il rdsuceste ca un corn si, ducindu-l la
gura, incepe sda cinte dintru-ntai inabusit, cu ricii-
turi, apoi cu izbucniri de trompetd, ca gramofo-
nul : ,,Chhhh-tu-tu-tuuu-chhh-taaaa ! ”

De data aceasta lumea se opreste de-a binelea,
sa-i vada, cifiva baieti se iau dupa ei strimbindu-se
de ris. Toprea trage cu coada ochiului si, mul{umit
cd place si altora muzica lui, inteteste cintecul. In
vremea aceasta Cornea nu mai poate de rusine ;
cautd sd-si smulgd mina de supt aceea a prietenu-
lui, dar nu izbuteste, caci dinsul i se atirnase, ca o
ancora, de braf.

In sfirsit, dupa alte citeva chhh-ituri, Othello
moare, iar Toprea ia, triumfator, cornul de hirtie
de la gura : .

— Ce zici ?
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Cornea insd nu-i poate raspunde ; galben de ne-
caz, nu stie ce sa facd, incotro sd apuce, sda scape
de omul acela care acuma il chinuia. Ii venea sa
intre intr-un gang, intr-o casd, oriunde, numai sa
nu-l mai aud3a, sa nu-l mai vada.

Dar pe cind il munceau gindurile astfel, Toprea
tresare, se da la o parte si isi scoate repede pdldria
in fata unui uscativ care-i raspunde motdind. Dar
Toprea, incintat, se intoarce cdtre Cornea de-i
spune, ca intr-o mare tainad :

— Asta-i maestro Satanda, marele compozitor.
Il cunosti 2 S& te duci sd-i asculfi vestita simfonie,
Simfonia valurilor. A, e strasnica !

Pe Cornea il cuprinse deodatd un fel de spaima
grozava : daca incepea iar sd i-o cinte si pe
aceasta ? isi rdsuci braful, sd si-l tragd, in vreme
ce Toprea se si pregdtea :

— E strasnicd... O stiu intreagd pe dinafara. E o
intrare a violoncelelor! lucru mare; numai s-0
auzi! Intinzindu-si buzele, zbircindu-si obrazul, To-
prea incepe simfonia: Mmm-nnn-vvvvnn...

Apoi, infldcdrat, isi trage bratul, sa poatd con-
duce cu amindoud minile, ca maestrul. Atunci
Cornea, deznaddjduit, priveste in toate partile, sa
gaseascda o scapare undeva ; tocmai atunci, la in-
crucisarea strdzilor, trecea, repede, tramvaiul. Cor-
nea se arunca spre el ca-nspre un liman, sare din
fuga pe scara vagonului si se face nevazut. Toprea
ramine pe trotuar mirat, dar mai ales furios ca-i
rupsese firul simfoniei. Insd mai apoi se mingiie :
porneste maj departe, cintind-o in gind.

(1910)



DIN VIATA NOASTRA

E foarte cald. In grddinita cafenelei totusi adie
un vinticel ce ne dezmiardd, rdcoritor, fata. Stau
la o masd, dimpreund cu prietenii mei: Dumitru
Brazi, Corneliu Stincd si Tandsel Cucernicul. Ci-
tesipatru ne uitdm cu jind la doud vrdbiufi cari fac
nidroterapie” in revdrsarea picdturilor reci din
avuzul de supt copacii umbrosi. Fericite lighioane,
cd pot, asa, de fa{d cu toti, sd-si scuture zaduful
zilei de iunie. In gradina sint doud-trei mese, aco-
perite cu halbele desertate de citiva nemii gala-
giosi; incolo, pustiu peste tot; citeva din tipurile
obisnuite nu se mai vdd, — s-or fi dus la bdi.

— Tocmai, incep eu, incotro -te duci, vara asta,
Mitica ? .

Poetul, cu barbisonul in vint, cu ochii pierduti,
se reculege repede, ca de obicei, si-mi spune pla-
nul de cdldtorie ce-1 injghebase :

— Dragul meu, astept sa sfirsesc cu examenele
— poetul e profesor — si md duc la Lausanne.
Peste citeva zile, cel mult la 1 iulie, sint plecat.

Si hotaririle prietenilor mei se aratd mai inche-
gate decit totdeauna. Corneliu pleca la Minchen,
neaparat :

— De-abia astept sd md vad in tren. Ce viata la
Miinchen, dragd; ce viatd iefting, linistitd, artis-
ticd. Muzee vestite, bere cum numai acolo poti
bea, obiceiuri patriarhale. Scapi de mutra lui X, a
lui Y, de nervozitdtile prietenilor... '
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Ma uit la el si prind ochirea care-o aruncase lui
Miticd, o datd cu cele din urmd cuvinte. Bigasemn
eu de la inceput seama ca se cam piscasera.

— Situ, Tanasel ?

Al Tandsic& al nostru, mai romantios, se suia pe
un vapor si: Adio! tard, pentru cel putin trei luni.

— Ma sui la Constanta in vapor si ratdcesc pe
mdri pind-n octomvrie. Unde-oi vedea un colf de
umbrd, ramin, stau o zi, douad, si, hait ! mai departe,
jidove ratdcitor ! In Bucuresti nu vezi, draga, ca te
prajesti ¢

Fericiti prieteni !

Deodatd, citesitrei pun coatele pe masd si, in-
tr-un glas :

— Dartu?

Eu ? Ce-i drept, nu mé gindisem. Dar mi se parea
caraghios ca numai eu singur din cuartetul nostru
sa n-am un plan. Trebuia sd am si eu unul, fireste,
mai putin avintat, fiindcd nu-s poet.

— Eu?.. eu... da.. 0 s& ma duc si eu la o ma-
nastire, la... Vdratic, poate.

— E mai frumoasa Agapia, spune Corneliu.

— Da, fac eu, la Agapia.

— Dragul meu, du-te la Putna, in Bucovina, mi
sfatuieste Mitica.

— Asa; n-ar fi rdu, la Putna, md grdbesc si o
dreg.

—- Cauta-{i de treabd, zice, ca un om care cu-
noaste locurile, Tandsel. Pune-te pe plutd la Dorna
§1 1a-o pe Bistrifa pina la Piatra. E o c&ldtorie dum-
nezeiasca.

— Stiicd ai dreptate ? ii raspund eu.

Dar prea le facusem gustul ! Imi iau indridzneala
sd le dau un sfat :

-— Dragii mei, mi se pare ci mici voi n-afi ales
locurile unde vreti sa va duceti potrivit cu firea
voastrd. Eu v-as sfdtui sa schimbati: si se duci
Miticd la Miinchen, Tédné&sicd la Lausanne si Cor-
neliu pe mare.

Prietenii se indigneaza :

— Nu se poate! Am hotdrit! S-a sfirsit !
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— Binee !...

Vrabiutile isi usucd penele la soare; stau asa
citeva clipe, apoi zboard din nou in ploaia avuzu-
lui. Chelnerii dormiteaza ; nemiii au plecat.

Peste putin ne desparfim si moi.

. Ce fierbinteald ! Asfaltul arde supt picioare. Oa-
menii umbla pe stradd buimaci. Merg, molesit, spre
tipografie. E in mijlocul lui iulie, si inca n-am ple-
cat din Bucuresti.

In ce umbra s-or fi scdldind Varatecul, Agapia ;
ce ricoroase sint undele Bistrifei; supt ce vint
ocrotitor va fi asteptind Putna sosirea mea ! Si gin-
durile ma furd. Cel pufin, prietenii mei au fost mai
norocosi. Au facut ce-au facut si-au plecat. De-abia
acum md prinde mirarea ca nici unul dintre ei nu
s-a gindit sd-si ieie ziua bund de la mine. Ba mdcar
s3-mi trimitd, asa, o carta postald ilustratd, din
Budapesta, spre pilda, pe unde-au trecut. Acuma,
pe Tandsicad sd-1 mai ierti, cd pe apd e mai greu:
raul de mare, furtunile, porturile departate...

Cu o iuteald vertiginoasa vine din deal tram-
vaiul electric ; de-abia am vreme sa-l prind cu
coada ochiului, si l-am si vazut. Sa fie cu putinta ?
Nu se poate ! Fard de indoiala, ma-nselasem. Ca o
sclipire mi.s-a-ntrupat, la una din ferestre, chipul
lui Corneliu. Poate unde m-am gindit la el. Ei! ce
bine o fi petrecind, strengarul, in Miinchen! Si
iardsi mi se face un invalmisag in minte: Putna,
Varatecul, Dorna.

Ce si ma mai gindesc degeaba! De s-0 putea,
bine, de nu, m-oi mingiia i eu cu Cismigiul. Chiar
asa, diseard, dupd masa, ma duc in Cismigiu...

E ricoare. Plopii sopotesc pe malul lacului. Lingd
stinca avuzului, in mijlocul apei, lebedele dormi-
teaza.

E liniste, o liniste adinca, neturburatd de nimic.
E aproape de miezul noptii, si-n afarda de paznicul
gradinei, care trece incet, ca si cind ar fi impru-
mutat si el ceva din taina locului, nu se mai za-
reste nimeni. Ba, ma insel : pe-o bancd, linga pes-
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Tacem citesitrei... Fiecare ne 51mt1m stlnghentl,
inciudati oarecum. Miticd isi neca]este barbisonul ;
Corneliu vrea sd-si dea aere de nepasare — cascd
silit. Ei! nu se poate, trebuie sd ne invioram, ce
Dumnezeu ! $i-mi vine in minte o propunere care
avea sd inveseleascd pe prietenii mei, Md intorc
spre ei si le-o spun :

— Stiti ce? Hai sd scrim cite o carte cu im-
presii de pe unde am calatorit.

(1910)

CHIPURI DE DEMULT

Nimic nu se desprinde mai lamurit din trecut ca
unele chipuri pentru cari inima f{i-a batut mai tare,
de dragoste sau de mild ; oamenii aceia ifi rdmin
bine intipdriti in minte, ca si cum si-ar fi apdsat
intr-insa obrazul, ca-ntr-un aluat ce le-a pastrat
neatinsd, asemdnarea. Si citeodatd, cind poate nici
nu credem, atunci rdsar si ele, ca venite dinir-o
altd lume, prin care am trecut si noi cindva.

.Bine-ati venit!” dar, chipuri dragi ale copild-
riei mele !

. Bine-ati venit !” aici, in mintea mea, cdci o datd
cu voi vin si imprejurdrile, si vremea, si farme-
cul zilelor de-atunci!... Stafi, incet, sd vd vdd pe
fiecare, bine-bine, sd va Infdsor cu dragostea su-
fletului meu, cum atuncea va petreceam, unora
dintre voi, pe dupd git bratele mele de copil !

Mitusa Smaranda. — Micd, mototolitd parcd, in
fusta ei verde si in cataveica rosie cdptusita cu
bland de vulpe, pare cd o vad ici, pe scaun, in fata
mea. Umbla totdeauna legatd la cap cu un tulpan
alb, curat, cu capetele innodate drept in crestet, ca
doud urechiusi. Avea sprincenele imbinate, asa de
imbinate, cd multd vreme nu m-am lamurit de ce
mditusa Smaranda are o singurd sprinceand stu-
foasd, ce pleca de deasupra ochiului sting, finea
toatd marginea de jos a fruntii, si la capatul ochiu-
lui drept se scobora asa de mult, ca $i cum s-ar
fi unit cu geana. Ochii ii erau verzi, si supt fie-

22 273



care dintre ei, drept in umerii obrajilor, avea cite
o alunitd. Fata ii era zbircitd ca o smochind. Era
iute la treaba si ocdra pe tofi. Iar vorba ei era, c1¢e-
odatd numai, cepeleaga.

Stringea parale, si cind aduna mai multe, nu
stia ce sd facd cu ele.

Intr-un an, inainte de sdrbatorile Craciunului,
si-a luat, dupd multd chibzuiald, un palton.

Ii plicea sd umble bine imbricatd. Si-a luat un
palton lung pind-n pamint, cu inflorituri de gai-
tan pe la poale, cu gulerul si betifele de blana.
S-a ardtat la toti cu dinsul, a firitisit-o fiecare ai
casei, era multumitd matusa Smaranda, si-ar fi fost
si mai fericita daca nu i s-ar fi parut paltonul cam
greu.

Sa fi avut batrina pe atunci vreo saizeci de ani.

Asa, In ajunul Crdciunului, spre seard, fratele
meu mai mic ma cheamd sa-mi spuie in taina
ceva :

— Uite ce-a ascuns matusa Smaranda ! imi zise
el, si-mi arata o gramadjioarda de patace de plumb,
mari cit unul de cinci lei.

11 intreb :

— De unde le-ai luat ?

- Atunci frate-meu md desluseste : jos, la poalele

paltonului cu pricina, la mijlocul fiecdrui nod de
gditan, fuseserda puse, ca o floare, rotogoale de
plumb, invalite in postav. Ce nu descoperd copiii ?
Frate-meu daduse de urma lor si le scosese cu bri-
ceagul. Dar ce plinsete pe matusa Smaranda! Ce
suspine, ce ocari !

A doua zi, mdtusa Smaranda s-a imbrdcat si-a
plecat in tirg. La intoarcere aduse un sirag de smo-
chine, si jumatate din ele, da, jumatate, le-a dat lui
frate-meu. Spre seara am aflat pricina: frate-meu,
scotindu-i de la poale bucatile de plumb, ii usu-
rase paltonul

..Ce te-i fi facut, dragd bétrind ? In ce colf vei
fi traind apdsatda de ani, sau supt ce cruce te-i fi
odihnind de incorddrile unei viefi lungi si obosi-
toare, matusda Smaranda ?
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Petrisor-Ghiavolul. — Era cit un mijloc de om,
nu mai mare. Era baiatul bariergiului de la bariera
Copoului. $i tdtine-sdu il imbrdca, iarna, cu ciu-
bote cu carimbi, cojocel cu bland de miel, ii in-
cingea tot mijlocul si pieptul intr-un briu ros si-i
turna o cdciuld brumadrie, tuguiatd, in cap, — im-
bracaminte de haiduc.

Poate sa fi fost Petrisor numai cu vreun an, doi
mai mare decit mine ; dar era falcos, indesat si
teapdn, ca pdrea totdeauna rdsarit ca un trunchi
din sucul pamintului.

La Craciun si la Anul nou portile ne erau des-
chise ; veneau colindatorii si urdtorii, rinduri-rin-
duri; veneau oameni mari, veneau bdiefi si fete.
Dar de nici unul nu faceam mai mare haz ca de
Ghiavolul, cum il poreclisera ai nostri pe baiatul
rohatgiului. Noi il asteptam in fiecare an, caci so-
sea intotdeauna cam pe dupd prinz. Ne uitam spre
rohatca : printre valurile de omadt incepea sa se
zdreasca o mogildeatd cenusie, apoi mogildeata se
marea, se marea, si-n locul caciulei vedeam, in in-
tregime, trupul lui Petrisor.

P&dsea indraznef, implintindu-se pind la genunchi
in troiane. In poartd se oprea, raschira picioarele,
sufla ostenit si ne striga :

— Eusdavacint?Ha?

Mama il ldsa sa strige de mai multe ori, cdci ii
placea sa-1 vaza intepenit in glezne, & miinile in
buzunarele pantalonilor, vorbind cu glasul furios
parcd, scuturindu-si capul la fiecare intrebare, ca
si cum ne azvirlea cuvintele in geam :

— Eusavacint?Ha?

Si c¢ind il chemam, punea capul in piept, se zvir-
lea voiniceste, se oprea in fata ferestrei, {intea
stresina casei, ca si cind acolo era scris Pluguso-
rul, si, leganindu-se cind pe un picior, cind pe altul,
incepea:

Aho! Aho ! copii si frati,
Stati pufin si nu minafi...
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Cind sfirsea, isi trecea podul palmei pe supt nas,
isi arunca mai pe ceafd cdciula si se uita cu ochii
lui albastri, curati si furiosi, la noi:

— V-am urat !

Mama il chema, 1i da bani si bunatafi...

...Ce vei fi fiacind tu, Petrache baiete ? Ti-o mai
fi pastrat viata ochiul acela indraznet, trupul acela
puternic 2 Te vei mai fi repezind tu cu bdrbia-n
piept, ca la luptd, in virtejul grijelor din fiecare
zi 2 Cine stie ! Dar ce bine-mi pare, Petrache-Ghia-
vole, cd nu te-am mai vazut de-atuncea §i ca-n min-
tea mea nu te-ai mai putut schimba !

Vasile postasul. — Nu era batrin Vasile posta-
sul, dar noi, toti copiii, 1i ziceam Mogul. Poate unde
grijile il incdruntiserd, poate unde-1 vedeam schio-
patind, ghebosat, cu geanta mare, plina vraf de
scrisori si gazete, atirnindu-i ca o piatrd de git.
Trebuie si fi fost tras la fata mos Vasile, sa fi
avut ochii stersi, pentru cd, din tot chipul lui, nu-i
tin minte decit nasul, nasul inrosit de ger, cdaci
vara, nu stiu de ce, nu i-am vdzut decit sapca. Cu
toate acestea, parcd nici n-am nevoie sd stiu mai
mult din chipul lui mos Vasile, asa il am de ajuns
in minte. Dar ce mi-a rdmas incd in auz e glasul
acestui om. N-am auzit glas mai jalnic ca al lui
Cind venea sa spuie : ,, Aveti o scrisoare ! im1 ve-
nea sa pling. De cincisprezece ani impdrfea scri-
sori pe dealul Copoului. Tata il iubea mult. II aju-
tau toti. Avea sase copii; la Anul nou venea cu
cei mai rasdriti.

Odata, intr-un ajun, a venit singur. Tata i-a iesgit
inainte si i-a dat, ca in fiecare an, darul in bani
Apoii-a urat :

— S& ‘traiesti, Vasile; sd-ti trdiascd si sa-ti fie
fericitfi copiii.

Atunci, cum stam lingd tata, am auzit glasul jal-
nic al postasului raspunzind numai atit :

— Ah! aseard mi-a murit feti{a...
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.Tgta: a_tresdrit, a bdgat repede mina in buzunar
si, fara sd se uite, i-a dat bani multi. Apoi m-a luat
in brate, de m-a sarutat lung pe frunte...

...Vfi mai fi batut mult incd mos Vasile ulita Co-
pqulul; va mai fi rasunat de multe ori inca glasul
lul.adinc la usile oamenilor de pe acolo : +Aveti o
scrisoare ! Dar la casa alba, din preajma gradinii
lui vodd Sturza, nu ne-a mai géisit pe noi...

quul Alecu. — Era sldbdnog ; cu obrazul tras ;
cu parbité albg, pe care si-o tundea singur; avea
ochp cenusii si capul chel. Mustatile 1i erau ingal-
benite de figard, — fuma asa de mult, ci din ele
lesea vesnic fum. Umbla plecat inainte, zimbea
vesnic si citea neintrerupt despre stele. Multe stia ;
foarte multe ne povestea. Dar despre stele cunos-
tea lucruri inspaimintdtoare pentru noi, copiii, pe
atuncea ; serile, cind me puneam in pat, si mos
Alegu _ne povestea cit e de mare soarele, citd
para si citd arsitd, cite riuri de foc sint intr-insul
ne cuprindea fierbingelile si biiguiam prin somn. ’

‘Tn serile de toamna stdteam in balcon cu mosul.
51 parcd-l vad cum urmérea, cu degetul intins, c&-
derea stelelor. Noi pindeam s&-i spunem : ’

— A cdzut incd una, mosule ! .

lar mdtusa Smaranda, care sta cinchit intr-un
colt, mormaia :

— A murit un om !

Mpsuvl, ca om invdatfat, ce stia cum sta rostul lu-
crurilor, se supdra foc si-i zicea :

— Ia nu mai vorbi fleacuri !

$i ne spunea el: cum acele erau firdméturi din
stelele ce se loveau intre ele...

— Cap in cap.. addoga, batjocoritoare, mitusa
Smaranda.

Iar mosul se infuria si mai tare.

__Cres“cusem mari si-l cam necdjeam, bietul om !
Tm‘ minte cd, intr-un ajun de Anul nou, la un re-
Velzon,‘ i-am dat, unul peste altul, pahare cu vin,
Cu sampanie, cu visinatd, cu de toate:

-~ De hatirul meu, mosule! ii ziceam eu.
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— Si de-al meu! il ruga fratele meu. ‘

Si-a%lll d:metit pe mosul. Atunci s-a supdrat | dmi:
vrut sd plece acasd. Dar _noi l-am dus in o aea
noastrd de culcare, i-am facgt patul pe olcana_p 1
si l-am culcat ca pe-un copil, cum ne culca il e
cu doi-trei ani mai ivnainte.ACmd l-am x?slzuv 211
capul pe perng, ne-am pus In genungh} dl{lga )
l-am alintat pe frunte si l-am rugat, rizind :

— R&mii, mosule, ramii sa te cul.c1 la ‘noi. N

Atunci, parca-l vad, mosul a deschis ochii si ne
spus : 3 5

— Ttt! md duc, ma duc acasa.

i-a adormit l... ' )

??Di:gé mosule, ce durere m-a Cuprins glnc_l agri
auzit cd, singur-singurel, in odaia strimta si i ;
racd, te-ai dus pentru t_o'tdeauna, si eu n-ain pu ui
sa-{i alint, ca si atunci, fruntevia, fruntea larga 3-
lucie de supt care izvorau atitea povesti min
nate !...

.

Atita 1dsdm si noi pe lume : cite o féréml‘gura din
sufletul nostru in amintirea acelora cari ne-au
iubit !

(1910)

MUTUNACHE

Povestire pentru Margareta si Rodica

E cald. Lumea s-a ascuns la rdcoare, in fundul
oddilor cu ferestrele oblonite. In aer abureste fier-
binjeala. Pamintul arde ca paretele unui cuptor.
Nu se aude ciripit de pasere. Nu se strecoard nici
un nor pe cer. Frunzele-s vestejite ; florile tinjesc
de dorul ploaiei ; fluturii stau cu aripile arse. Si-n
gradina pustie s-ar pdrea ci nu e nimeni.

Cu toate acestea, intr-un colf intunecat, in umbra,
Mufunache, un copilas de vreo sase ani, s-a as-
cuns, sa nu-l1 gdseascd nimeni. Nu e singur, desi
copilul nu e niciodatd singur cind e cu el. Mutu-
nache a luat si pe Bombonel, un cdtelus mic cit o
gdind, cu blana creatd si albd ca de oaie. Si-acum
stau la sfat amindoi. Céatelusul, sprijinit pe labele
dinainte, se uitd drept in ochii copilului, care, ase-
zat pe-o brazda, ii vorbeste :

— E cald, Bombonel... Nu-i asa ca {i-i cald, ca-
telusule 2...

Catelusul miscad din coadi, la dreapta si la stinga,
cascd si miriie. Dacd ar putea vorbi, i-ar raspunde :

»Cum sd nu-mi fie cald, prietene, nu vezi ce de
mai bland am pe mine 2*

Copilasul intinde mina si-l alints :

— Maémita n-o0 s& ne giseascd. Ne-am ascuns
bine. Méamita coase.
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$i cum copiii, mai bine decit oamenii .mari, infe-
leg' ce spun cafeii, Mutunache pricepu cd ochisorii
mici si negri ai lui Bombonel se tinguiau :

., Nu mi-e frica doar c-o s& ne gaseascd, dar mi-e
cald de mot.”

Tocmai acum copilasul isi aminti cd luase ceva
din casa, din sertar. Duse minuta in buzunarul pes-
telcii si scoase ceva ce straluci in bataia razei de
soare ce se strecurase printre doud frunze: era o
pereche de foarfece. '

— Lasd, Bombonel, o sd-i fie rdcoare si tie ; vino
aici, lingd mine.

Cu sprincenele incruntate, muscindu-si buza de
jos cu dinfigorii ascutifi si strinsi ca ai unui piep-
tene, incordindu-se, Mutunache apucd pe Bombo-
nel de git, intinse mina, 'si mai intdi ii taie smocul
de pér din frunte.

— Asaal.. Aisd fil pupuia !...

Apoi ii tunse ceafa, pe urmi spatele, coada si la-
bele. Parul se imprastie pe jos; catelusul se simfea
mai usor ; cum sticleau foarfecele, asa ii sticleau
si lui ochii de bucurie.

— Asal.. Ai sa fii pupuia... Da'... s& nu ma spui
mamitei ..

Tocmai in clipa aceasta glasul mamei rdsund in
apropiere :

— Mutunache ! Mujunache L.

Apoi se facu tacere ; copilagul incremeni cu foar-
fecele in mind. Catelusul ridica in sus capul, ciuli
urechile si, cu botul in vint, spre aleea de unde
venise strigatul, se pregatea parcd sd-si apere bine-
facatorul. Ba, ca sd se arate ciine mai bdrbatos
decit catel ce era, latra scurt : ,Ham L.."

Crengile se dddura la o parte ; mama lui Mutu-
nache ramase locului, impietrita :

— Pentru Dumnezeu, cine mi-a slutit pe Bom-
bonica 2!... Apoi isi arunca ochii in jos: Uita-
ti-va l... Vra s zica tu ai luat foarfecele ; si eu le

caut de-un ceas ... De unde le-ai luat, demone ?

‘Mutunache se sculase in picioare, plecase capul
in piept si tacea.
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. — Spune-mi, de unde le-ai luat?

Copilul de-abia ingina :

B— De... nicédieri !...

ombonel hamadie iar, sd adevereasca

on a ' d cele spuse
de prietenul sdau. Dar mama nu-i crede. Ii v.inepvsé-l
’iciel;tiense M‘}é‘}naChe si mai tare. Se uita la catelus

sa ridd, se stapineste insa si-1 i ilas

1 vine sa rid pineste insa si-1 ia pe copilas
- — Hai, Mu;unache, puiule, de unde ai luat foar-
fecele ? Mamita vrea sa-i spui drept.
) Mutuqaclvxe se gindeste putin, apoi isi lasa buza
in jos si \raspuur'lde, printre lacrimi :

- Le-am gasit jos... pe drum, si le-am luat... ca
pllngea}l si ele, saracele... si m-au rugat: ,la-ne
nene, si pe noi, cd ne-am pierdut !..” '
) Mu}unaehe I(}uce mina la ochi si plinge; mama
il ia 1’n‘brate,‘ il sarutd si ride ; Bombonel latra de
bucurie.

(1910)



DEMISIA

Ba cu gluma, ba cu un pahar de vin, nici nu stii
cind fuge vremea: o datd te trezesti ca se lumi-
neazd de ziud! Ion Serbescu se plecd, dadu per-
deaua la o parte, apoi spuse tovarasului sau,
Gheorghe Mincu :

— M4, se face ziud.

Mincu se-ndoi, ficu ochii mici, sd& patrunda

intunerecul sur de afard, apoi bdtu cu inelul in
marmura mesei:

— Incd un rind! )

Dintr-un colf se indltd o umbrd, merse, clatinin-
du-se, pind la butoiul de linga tejghea, dadu dru-
mul canelei si se indreptd apoi spre masd, cu doud
halbe cu bere. Pe urmd, fard nici un cuvint, se
duse si se topi iardsi in colful de unde rdsdrise
adineoare. Mincu dadu din cap :

— Numai chelner sd nu fii!

Serbescu raspunse cu ingimfarea lui de glas,
vesnic batjocoritoare :

— Chelner... si cintdre{ de opereta.

— Prea ne terfelesti si tu breasla.

— Ba nu. De cite ori, ca si dsta, pentru un
cuplet nerod, care a placut publiculAuL nu ti-ai
deschis gitlejul de cinci-sase ori pe rind ?

— Nu-i totuna.

— Haide... Prosit!

— Prosit!

Serbescu isi aprinse o figara. Prietenii tac o
clipa si se privesc. Serbescu e plin la fata ; poarta
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mustatile rase; are ochii tdiati, ca migdala; bar-
bia iesitd in afarda ii da chipului infdtisarea aceea
indrazneatd si batjocoritoare pe care o are si-n
intorsdtura vorbei. Desi nu poate sd aiba mai mult
de treizeci si cinci de ani, parul, pieptdnat cu
cdrare, e inflorit ici-colo de sclipiri albe.

Mincu, sfrijit; cu obrajii infundati; aproape
fird de gene si sprincene ; dar luminat de zimbetul
ascutit pe care meseria cupletistului il pecetluieste
totdeauna pe buze, se mird parcd : ,I{i merge bine
la Constanta, Serbescule”. Serbescu, drept ras-
puns, isi asmufd buzele si dd drumul la rotogoale
de fum care ies, una dupd alta, se rotesc, apoi
se-nsgira-n aer, ca o salba.

Pe urma se uitd primprejur.

— Mincule, am rdmas singuri.

Mincu priveste intinzindu-si gitul.

— Nu tocmai, uite, colo, la spatele tau, inca un
intirziat.

Serbescu intoarce «capul; tocmai “¥inga peretele
din fund, un om, cu o halbad dinainte, std cu ochii
pierduti in gol.

— Stii ce, Mincule ? spune Serbescu. Hai sa-l
chemdm si pe dla. Tot sintem numai noi singuri la
vremea asta. Si, fard sd mai astepte raspunsul lui
Mincu, Serbescu se-ntoarce cdtre strdin: Dom-
nule, domnule, faceti-ne pldcerea si pofti{i la masa
noastrd. Apoi, cdtre Mincu: Mai petrecem.

Omul se scoald, isi ia grabit halba, pdldria si
paltonul si, fara nici o vorbd, vine de se asazd,
stingherit oarecum, la masa.

Mincu mai bate cu inelul si porunceste: ,Un
rind ! Umbra din col}{ se-nalid, se clatind din nou
pe picioare, se opreste o clipda — cind Serbescu
adaogd : ,Trei halbe" — apoi aduce iardsi bautura
si se topeste in fund.

Cei doi prieteni privesc pe strdin. E un om
badlan, cu ochii albastri ; zimbeste fericit ; din parul
lins de pomada i se scoboara un cirlionf{ pe frunte.

Mincu ridica halba:

— In sdndtatea dumitale, domnule...



. Striinul se ridica, uluit, si se-nclind in fata celor
doi artisti: :

— Petru Stiuca.

— In s#nitatea dumitale, domnule Stiuca.

Mincu si Serbescu isi aruncd o privire vesela
pe deasupra halbelor. Petru Stiuca bea pe nerdsu-
flate halba, apoi, cu ochii in jos, cdtre cei doi:

— V-am admirat astd-seara.

Artistii, la rindul lor, se inchind, si Mincu bate
iar in masa:

— Incd un rind de trei!

Serbescu aprinde alta tigara si intreaba pe
noul-venit :

— Ce sinteti dumneavoastrd ?

Petru Stiucd pare incurcat, se-nroseste, se in-
toarce pe scaun si, in sfirsit, vorbeste : ,

— Nu sint mai.. mai nimic... Vedeti, am avut
multe nenorociri.. as fi vrut sd rdmin in gazeta-
rie... dar, vedeti, nici in gazetdrie nu-{i poti spune
gindul lamurit... eu sint pentru libertate... da, am
ficut si conservatorul.. eu vd cunosc de mult...
din Bucuresti... vedeti, fara libertate, nu e nimic
frumos pe lume... si gazetdria... ei, am avut multe
nenorociri.

— Ia s& bem, s bem, domnule Stiucd, zice Ser-
bescu, iar Mincu porunceste incd un rind.

— Fara de libertate, incepe din nou Serbescu,
nu e nimic frumos pe lume. Nu e asa, Mincule ?

Mincu tuseste, se-neaca :

— Nimic, nene Serbescule.

— Dar, in sfirsit, ce sinteti, domnule Stiuca ?

Stiucd iar se miscd pe scaun, $i zimbetul lui
parcd are ceva dureros ; fara de indoiala, ii e greu
sd facd o madrturisire. ,

— Vedeti... cum v-am spus, am avut multe ne-
cazuri.. am luat asa, deocamdatd, o slujba la..
percepfie. Apoi, repede, ca si cind ar vrea sd
dreagd ce-a zis: Dar vd rog.. va rog sa nu va
faceti o idee rea de mine.. v-am admirat asta-
seard... am ficut conservatorul,.. am fost chiar con-
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trolor la teatrele de vard de aici.. Pe atunci nu
veniserdfi incda dumneavoastra...

Serbescu fdcu din ochi lui Mincu, apoi strinse
mina poftitului.

— Al atunci sintem Intre colegi. Pai de ce nu
ne-ai spus de la inceput, draga ?

Mincu iar scoald chelnerul sa aducda un rind...
Chelnerul, necdajit la fiecare zece minute, se tre-
zeste de-a binele. Da perdelele la o parte. Pe gea-
mul aburit, lumina cenusie nu poate inca patrunde;
dar din uluci se aude cum picurd bura de ploaie.
Petru S$tiucd a bdut trei halbe pe rind, si acum e
1ava patra; ochii i s-au impainjenit putin si capul
sta aplecat pe un umadr; priveste prostit; dar, in
schimb, a capatat gust de vorba:

— Da}, dupa cum v-am spus, am fost controlor ;
am si jucat uneori, da’, stiti, in roluri mici... ce
vrefi.. necazurile m-au adus la... la percepiie...
o Si deodatd, se infurie; cei doi prieteni il privesc
incintafi.

— $i, stifi, asa, ca controlor, cistigam mai mult...
si eram liber... Fara libertate...

Mincu ii da dreptate si-1 atifa : v

— Firegte : fara libertate, nimic nu e frumos pe
lume.

Lui Serbescu ii trece o idee nastrusnica prin cap.
Ridica halba ; golesc bdutura citesitrei, si mai vine
un rind.

Serbescu loveste cu pumnul in masa :

— Cit ai pe lund, domnule ?

—- O sutd doudzeci de lei.

— $i ca controlor cit cistigai ?

Functionarul isi vira cele trei degete de la mina
dreaptd in buzunarul jiletcei, scoate pieptul in
afara si da capul pe spate, de raspunde cu ifos,
incilcindu-se :

— Pin’ la o suta saapte-saaapte-zeeci de... de le1
pe luna, bez... bez Vlaasca si Te-Teleorman.

Serbescu se-nfurie :

— P&ai bine, ce-ai cdutat atunci la perceptie,
domnule ? Pai dumneata esti de perceptie ? Dum-
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neata, cu talentele dumitale! Dumneata sa-{i pui
capul sanatos supt Evanghelie ¢

Mincu isi indbuse risul ; Serbescu pufneste, apoi
izbucneste deodata :

— Da-ti demisia, domnule, ce mai stai 2 Da-ti
demisia.

Functionarul se-ndreapta in scaun, parca ar vrea
sd se insurupeze.

— Asa... ai dreptate... trebuia sd mi-o dau.. o
sd mi-o dau.. ce mai vorbd.. imi dau demisia.
Apoi bédtu, inviorat, in masd, la gindul demisiei :
Un rind de trei!

Ia pe Mincu de umar si, aratind pe Serbescu:

— Taci om... asa, da.. Imi dau demisia... hota-
rit... Libertatea e totul... Ce-mi pun eu cap sdnatos
supt Evanghelie 2... Pen'ce, pen'ce, pentr-o sutd
doudzeci...

Serbescu iar ridicd halba:

— Bravo, domnule ; asa-mi placi... Prosit!

Afard s-a luminat de-a binele.

Pe trotuarul ud se strecoard trecatorii rari; zar-
zavagiii trec cu cdrufele spre piafd. Cei doi artisti
au baut tocmai cit le trebuia sd fie veseli la culme.
Functionarul insd e topit. Din cind in cind mai
suge din cea din urma halbd cite o inghititura si
strigd scurt, cu ochii intorsi spre tavan:

— Demisia ! Demisia !

Mincu sopteste, rizind, lui Serbescu:

— Bine, nene Serbescule, ce ti-ai fdacut pacat cu
asta ?

Serbescu rdspunde intelepteste :

— Ce-ar fi, dragd, dacd n-am mai indulci viata
cu cite o glumd ?... '

Ceasornicul bate orele sapte. Prietenii sint cam
obositi, platesc, iau intre ei pe Petru Stiuca si
pleacd spre casd. Aerul rece de afara ii invioreaza.
Functionarul se mai trezeste; dar in minte i s-a
infipt un gind care il stdpineste cu inddratnicie.
Dupé cifiva pasi, se opreste in dreptul unei tutun-
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gerii ; intrd induntru, si artistii, dupa dinsul. Stiucd
se clatind citeva clipe in fata tejghelei, parcad a
uitat la ce venise, apoi strigd deodata :

— O coala de hirtie... mi-ministeriald... si un
timbru de tr'zeci.

Mincu se uita la Serbescu, si amindoi holbeaza
ochii :

— La ce iai hirtia, nene Stiuca ? il intreaba Mincu.

— Cum la ce?.. Pent' pentru demisie... imi dau
demisia...

Serbescu il ia cu binisorul :

— Ia lasa, prietene, n-o sd t{i-o dai azi doar...
mai tirziu... la vard... cind or veni trupele de teatru.

Stiuca se infurie :

— Acum... chiar astdzi... imi dau azi demisia !

Pldteste, ia hirtiq si timbrul si iese iar in strada.
'Aferul rece iar Ii trece peste fa{d, ca un stergar
jilav, si iar il invioreaza.

o Nu ti-am spus eu, nene Serbescule, ca-ii taci
pacatul cu dsta ? zice Mincu in urmd.

— D4, madi, te pomenesti cd si-o d&, netotul.

Apoi il ia pe Stiuca de brat.

— Ia ascultd, dragd prietene, se poate si iai o
glqmévl in serios ? Noi am glumit. Dar ce n-am da
noi sa avem o slujba ca a dumitale... o slujba ono-
rabild, frumoasa.

Stiucd ii pune mina in piept si-l impinge :

— Imi dau demisia... ai inteles?... Demisia !

Alftistii nu stiu ce sa facd. Merg citesitrei tacufi. -

Mincu il intreaba :

— Incotro, nene Stiuci ?

— La perceptie... md duc sd mi-o dau.

— Ce e de facut cu nebunul &sta, nene Serbe-
scule ?

Pe dreapta tocmai se deschidea o pravilie.

— Ia haidem sd mai ludm un vin, zice Serbescu.

Si, tirfs-grapis, il imping si pe Stiucd induntru.

In fata mesei rotunde, Serbescu isi toceste limba,
sa-1 aducd la ginduri mai bune:

— Draga, frate S$tiucd, a fost o gluma... Am glu-
mit, bdtu-m-ar Dumnezeu sd ma batd! Uite,
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intreabd si pe Mincu dacd n-am glumit. De ce sa-ti
dai demisia 2 P&i noi, stii dumneata, cum tragem:
pe dracul de coadd ? Crezi -1 usor sa ramii asga,
fara cinci parale? Noi am vrut numai sa ridem,
asa, prieteneste. Haide, Stiucd baiete, haide, de
hatirul nostru, dacd ne iubesti, lasa demisia incolo.
Vezi-ti de slujbd. Hai si te culca, ma duc eu la
directorul prefecturii, ca-1 cunosc, sa spun ca fi-i
" cam riu; ba am si-l rog sd te si inainteze, puiule,
ziu am si-l rog. Haide, Stiucd dragd, hai acasd...

Sint aproape 9 ceasuri de cind il dascalesc; ar-
tistii cad de oboseala.

Tn sfirsit, cu mare greutate, il iau, il urca intr-o
trasurd si, dupd ce il intreabd unde std, spun bir-
jarului sa miie... ‘

In oddita sdrdcdcioasd si umedd, c-un ochi de
geam cit palma, il dezbracd amindoi, ca pe-un
copil, si-1 pun in pat. Cind s& plece, Serbescu il ia
de mina:

— Nene Stiucd, ne-ai figdduit: nu demisionezi.

Stiucd isi deschide ochii si de-abia bolboro-
seste : '

— Bine... biine... de... de hatirul voostru!
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LA TANC!.."

De la gard, conul Nicolai Tupea s-a dus intins
la hotel. Si-a luat o odaie, s-a dezbricat cit ce-a
putut mai repede, s-a pus in pat si, om cumpénit
-si. cu rost, cum il ldsase Dumnezeu, dupd ce si-a
asezat capul pe pernd, a inceput si-si orinduiasca,
in gind, ceasurile de a doua zi dimineatd, asa cum
i le cereau treburile. -

..Vra sd zicd : fanc, la 9 ceasuri, il astepta avo-
catul Sbiceanu la judecédtorie, si iscdleasca pro-
cura ce i-o ceruse; la 10 trebuia si fie, neaparat,
pe sala tribunalului, sa ieie niste bani de la fratele
dumisale, care se abatea o clipd pe acolo pentru-o
hirtie, in drumul de acas& spre gard, cédci pleca in
strdindtate ; la 12, neintirziat, il poftise sda prin-
zeasca un prieten, care fusese in ajun prin Ploiesti.

Foarte bine! Acuma, cind pusese la cale tot ce
avea de facut, putea dormi fara grija.

Asa, 1i mai rdsund in urechi huruitul trasurilor
pe stradd ; mai tresari de citeva ori in sunetul so-
neriei de pe sald ; ii mai trecu prin minte cuvintele
lui Costea, care-l poftise in ajun la masi: ,Nene
Tupeo, la 12 fix, ca-{i leg lingurile de briu”; se
mai intoarse pe o parte, pe alta; se mai intinse o
datd, apoi rdmase pe spate si adormi..." h

Cum era obisnuit sd se scoale devreme, deschise
ochii -dimineata, la 6. Asadar, mai puiea sa sieie
in pat, sa-si perindeze in gind ceasurile : 9 — jude-
catorie ; 10 — ftribunal ; 12— prinz, Costea.

O razd de soare se strecurd printre perdele gi-i

289




113 vazul ; dar il trezi de-a binele. Se scula. Potrivi
asa ca la 7 jum. sd fie spalat, imbrécat, cu palaria
in cap, gata de duca. Peste o clipd iesi in stradd,
o lud agale pind ce ajunse de se opri la o cafenea,
sd-si bea gvartul cu lapte, cum obisnuia acasd. Se
asezd la o masd $i, fird si vreie, isi arunca privirea
spre ceasornicul din perete: 7 si un sfert! Cum
Dumnezeu, gindi conul Tupea: plecase de la otel
la 7 jum., facuse pind aici cel putin un sfert de ora,
si ceasornicul cafenelei arata 7 si un sfert. Chema
chelnerul :

— Ceasornicul dumneavoastra e in urma!

Chelnerul privi spre perete, scoase ceasul din
buzunar si raspunse hotdrit:

— Tocmai: sapte s-un sfert.

Conul Tupea se gindi atunci cd Ploiestiul merge
cu cel pufin jumdtate de ceas inaintea Bucurestiu-
lui. Nu i s-ar fi parut asa de ciudat dacd l-ar fi
gdsit cu o jumitate de ceas in urma. Isi scoase si
dumnealui ceasornicul, il potrivi binisor la 7 si 20
de minute si incepu sd-si soarba gvarful ; apoi lua
<& citeasca Universul, tragind din cind in cind cu
coada ochiului sus, pe perete. Citi gazeta de la
un cap la altul, si cind minutarul addoga lui 8 inca
o jumatate, chemd chelnerul, plati si plecd. Socoti :
erau 8 jum., domol-domol, pind la judecdtorie, sa
tot facd 25 de minute. Tocmai bine.

Cind ziri usa judecdtoriei, scoase ceasornicul:
ajunsese cu cinci minute mai devreme. Intrda pe
sala imbicsitd, ciutd la arhivd, in sala de sedinte,
crdpa usa de se uitd in camera de chibzuinta : Sbi-
ceanu nicdieri. Fireste, daci sosise mai curind de
ora intilnirii, trebuia sd-1 astepte. Se aseza pe-o
bancd, ca sd mai rasufle pujin. Cum sta asa, cu mi-
nile incrucisate, privind in gol, ochii dumnisale
ingropati in obrajii grasi, dospiti ca doud piini, se
oprird, deodatd, pe ceva rotund din fatd, drept
deasupra usii. Conul Tupea deschise dintru-ntdi
buzele, apoi isi desclesta falcile si ramase, asa,
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cu gura cdscata. Lucrul cela rotund era un ceasor-
nic, $1vceasornicu1 ardta tocmai 9 jum. !

Dupa ce-i trecu lui conul Tupea mirarea, scoase
rgpede ceasornicul din vestd: 9 fird un m'inut Se
ridica dve pe banca si alergd la usier: '
mergeMl?i;Zg? dumnitale, ceasornicul dumneavoastra

Usierul se uita sus, spre usi:

— Tocmai asa: 9 si jumatate.

— Atunci, domnul avocat Sbiceanu a fost pe
aici ?

— Fost; acum vreo jumdtate de ord: s-a uitat
peste tot si-a plecat.

Conul Tupea blestemd cafeneaua, se jurd s nu-i
maj calce piciorul Intr-insa si.prinse sd se gin-
deascd unde ar fi putut pune mina pe avocat. Dar
Pngie avea sd-1 caute, asa, in nestire 2 Pierduse
intilnirea, ce mai avea sa faca ? Isi scoase iar cea-
sul din buzunar, mutd, usurel, minutarul inainte, si
cum dddu cu ochii de cifra 10, se bitu cu mina
pgste frunte. La 10, neintirziat, trebuia sa fie la
Er%bunhal. Tii! si ce bucdficd de drum. Conul Tupea
Isi zvirli, c-un bobirnac, pédldria pe ceafd si-o lua
la picior.

Parca era un fdcut; nici urma de trdasurd in tot
lungul strazii. ,,Sa stii, isi zise conul Tupea, céa-l
pierd si pe frd{ini-meu, fire-ar ale dracului de cea-
sornice !” In sfirgit, dupd ce-i iesise limba din gura
de atita fugd, cind incepu sa se zdareascd, de de-
parte, tAribunalul, hait! si-o trasurd. Conul Tupea
se sui intr-insa, si-n doud minute sta in dreptul
scarilor tribunalului, cu capul pe spate, cu gura
cdscatda, cum ramadasese si pe banca.

Sus de tot, intre doud femei goale, de piatrd, un
ceas mare cit o roata de car ardta, obraznic, 9 si 35.
Conul Tupea sta si nu se dumirea : plecase la 9 si
jum. de la judecatorie ; sa fi mers, pe putin, cu dru-
mul in trasurd cu tot, doudzeci de minute ; si aici
§é gaseascd o deosebire numai cu cinci minute
intre ceasornicul judecadtoriei si cel al tribunalului !

*
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Si cum privea asa la ceasul aratos i maref, asezat
intre cele doud zeifi incremenite, conul Tupea gindi,
cu dreptul, ca un ceasornic ca acesta nu putea sa
arate decit adevarul — al judecatoriei o luase
razna, de inselase si pe Sbiceanu. Dupé ce judeca
astfel, scoase ceasul din buzunar si, incredinfat
ci-n sfirsit prinsese adeviratul mers al vremii,
purtda acul minutarului iardsi inapoi. $i cum se
intorsese pufin spre dreapta, cu coada ochiului
prinse, peste drum, geamurile unei berarii. ,,Sa
beau macar o bere, isi zise conul Tupea, am toata
vremea.” Se duse, se asezd la o masd de linga
fereastrd, sa poatd privi ceasul de deasupra tribu-
nalului, cici, desi il puse si pe-al dumnealui, parca
pierduse increderea in toate celelalte ceasornice
de pe lume, ceru o halbd si cautd sd-si reguleze
rasuflarea, cdci, de alergdtura si grabd, inima parca
tot nu i se asezase la loc. Bau halba, mai ceru si
un pahar cu ap4, il didu si pe acesta de duscd, apoi
isi aruncd ochii pe geam, sus, SPI€ coperisul tri-
bunalului. Conul Tupea se inrosi, apoi ingalbeni,
__ ceasornicul parca impietrise $i el ; minutarele
ardtau, obraznice, ca si adineoare, 9 si 35 minute !

— Bine, domnule, {ipd conul Tupea catre chel-
ner, ceasornicul dsta std pe loc?

Chelnerul dadu din umar $i rdaspunse :

— Se vede!!

Deznaddjduit, conul Tupea aruncd banii pe masa,
iesi ca o furtund, trecu strada si sui dintr-un suflet
scarile. Ceasornicul dinduntru il lamuri indata:
erau tocmai 10 si jumdtate, — ora plecdrii trenului
cu care se ducea fratele d-sale. Conul Tupea isi
scoase paldria, isi sterse sudoarea de pe frunte, isi
sufld nasul, privi primprejur, ca si cum cduta sa
prindd pe cineva care-l urmdrea sd-l necdjeascd,
si, dupa ce-si scuturd palmele una de alta, ca sd-si
arate ca intilnirile i se duseserd pe apa simbetei,
se indreptd spre banca din fatd si se puse sd gin-
deascd. Vra sd zicd, tot ceasornicul judecdtoriei
mergea bine ; ia sd socoteascd : plecase la 9 si jum.,
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fé.cuse doudzeci de minute drumul, si cu cele zece
minute pierdute in berdrie, tocmai jumadtate de
ceas ; .lq dreptul, ceasornicul trebuia sd arate 10
ceasuri in cap, zi 10 si cinci, hai si 10, dar el bdtea
chiar acum 10 si jumd&tate! Ori asa, ori altfel, tot
nu se putea intilni atunci cu fratele d-sale... Neca-
jit, ramase sd se odihneascd pe bancd, fdara sd se
mai gindeascd la nimic.

Intr-un tirziu parca simii ca-1 incearca foamea.
Se odihnise ; se sculd si pleca in oras, incet-incet
ca omul care nu mai are nimic de facut in ziua'
aceea. Cind dadu de pravalii, incepu sd priveasca
pe la geamuri; ii trebuia o cravata ; pe cea de la
git o picase cu mincare. Asta-i! era poftit la prinz
la Costea, se dumeri deodatd conul Tupea.

O }ufi mai repede ; de cind se gindise la mincare,
parca incepuse sd-1 necdjeasca foamea de-a bine-
1ga. Ingrijat, scoase, din obisnuintd, ceasul, sa se
uite ; erau 11 fara douazeci. ,,Du-te dracul'ui!“ il
bleste.mé si-1 infundd cu ciudd in buzunar. Chiar
atunci, pe aproape, un ceasornic suna sfertul. ,Un-
sprezece s-un sfert, gindi conul Tupea, pind la 12
mai arn.‘_‘ Dar, deodatd, un gind abras il cuprinse,
intr-o clipa isi aminti de tot ce i se intimplase, si
acuma se intreba speriat : De cumva ceasul lui dos-
tea arata in clipa aceea unul dupd doudsprezece ?
Raminea si flamind ! .

_uBirjar ! strigd conul Tupea din adincul plami-
nilor la o trasurd. Se sui in graba si, spunind inco-
tro sd-1 ducd, porunci sd miie in goana cailor.
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TABLOUL

Dupd un drum facut aproape in fugd, din pricina
ploaiei care se intetise, nuvelistul Ioan Strat ajunse
in gangul intunecos si umed §1 casei plct\ox;ulul
Alexandru Farca. Urca scarile 1ng}1§tev$1 suna de
doud ori scurt, semnul prin care 1§l face‘a vcuno?r
cutd sosirea. Usa se deschise repede, si o tigancusa,
un popindoc de fata — }no;dehlll vplctoVH}Im —cuo
gherghind la ureche, il intimpina, aratindu-si sira-
gul dintilor sticlosi. . ;

— Unde-i maistrul, fetifo? ) )

Tigdncusa intinse mina spre usa atelierului.

Scriitorul pasi incet si ramase-n prag. Pictorul se
ridica de dupd pinza ce-l ascundea intreg, apoi
rosti cu glasul lui dulceag:

— Intra, da! ) '

Isi dddurd mina, iar artistul batu din palme si
striga :

— La loc, Stanco ! o

Tigdncusa, ardtindu-si iarasi $iragu! dlntllqr lu-
ciosi, se asezd, turceste, in fundul divanului.

Pictorul isi lud paleta, iar scriitorul se tinu la o
parte, privind la prietenul sdu. Intotdeauna ii facea
placere sd-1 vada lucrind, céci Farca avea un dar
deosebit, o fragezime in culoare, care da lu'cruril'gr
si fiintelor asternute pe pinzd ceva din curdfenia
dumnezeiascd pe care aievea nu o aveau. Si acum,
uitindu-se la interiorul acela care se deslusea aeric,
cu peretele din fund incdrcat de covoare si arme
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orientale, cu raze piezise de lumind ce lunecau de
pe fereastra ingustd, sa se fringa in oglinda din
stinga, scriitorului ii veni in minte o apropierec si
nu se putu opri sd nu i-o spuie pictorului :

— Asculta, maistre, toate fiintele tale au ceva
din eroii Divinei Comedii.

Si fiindcd pictorul, deprins cu laudele prietenului,
nici nu intorsese capul, el urma:

— Pentru ca tu iai fiinte din iadul pamintului
astuia, le treci prin purgatoriul paletei tale si le
lasi pe pinzd in lumina de paradis.

Si fiindca artistul tot nu raspunse, glumi cu’
figancusa :

— Ce zici, Stancuto ?

Tigancusa il maimutari :

— De paradis.

Apoi isi ardta siragul luminos al dintilor. Da
pictorul se rasti : :

— Stanco !

Modelul isi lasd capul pe umarul sting si, incetul
cu Incetul, tdcerea muncii, tdcerea rodniciei, se
lasa peste atelierul pictorului. ,

Farca muncea, cu capul plecat, cu mina dreapta,
miscatda numai din cot, razimata pe sprijinitorul pe
care stinga i-1 punea intr-ajutor, cu ochii aproape
inchisi, cu barba, galbend ca aurul, coboritd pina
linga paleta cu culori.

Prietenul, ramas in picioare, il privea mereu.

Intr-un tirziu, glasul pictorului curma tacerea:

— Asa, mai am de facut draperia de jos... Destul,
Stanco...

Se dadu citiva pasi inapoi, privi pinza, apoil
spuse din nou:

— Asa... numai draperia de jos, si gata...

Scuturindu-se, ca si cum ar fi vrut sa se smulga
gindului, sdri de gitul scriitorului :

— Hai sd adulmecdm aerul... ca copoii... Vrei ?

— Ploua.

— Ei!
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— Uita-te. L

Pictorul isi aruncd privirea spre luminatorul de
sticla de deasupra. 5

__ Uite, frate... asa-i... Si mie imi maj straluceau
incd razele soarelui de dimineatd ! Si parca-l trecu
un fior : Brrr l.. vine toamna... Atunci ce facem 2.

— Draperia ! .

— Da, sa caut draperia... Dar yn@e? ' '

Stitu putin pe ginduri, se mai invirti prin atelier,
parcd voia sa ieie o hotarire ce nu-1 prea mulfu-
mea. In sfirgit, vorbi: )

— Stiu eu una... o vad parcd... Dar nu vreau sda
o caut... uite-o colo. .

Pictorul se puse jos, pe divanul din fundul odaii,
lingd prietenul sdu, si arata cu mina :

— Da... Acolo sint toate ale tatei, asezate dg
mina lui.. Apoi se intoarse repede spre Strat: Stii
tu, dragul meu, ca de atunci... sint citi ani ?"J Asa:
noud, — ca de atunci n-am desghls inca la.dc-f
ceea ? Cum n-am deschis biroul din salon... nici
scrinul de ici, din sald. Si.adaose, plgndutv pe gin-
duri: Nu stiu de ce, n-am fost niciodatd ispitit
si fac lucrul &sta, parcd m-am sfiit. o

Apoi isi lud hotdrirea, se sculd in picioare $i
intrebd prietenul :

— S-0 caut?

— Daci stii ca e acolo... . ‘

— E acolo. Toate draperiile tatei sint inchise
acolo... :

— Atunci... '

_ Atunci... Stanco, da-mi manunchiul cela’ de
chei. o ‘ ’

Si citesitrei ramaserd in fata lazii de's-ch}se, din
care se imprdstia un miros vechi de frun_za put{e-
zitd. Pictorul lud incet, una cite una, pvlnzetu?ﬂe
strivezii, colorate aprins, din tesaturile carora firul
de aur scotea luciri stinse. Din fund de tot trase
capatul unei draperii galbene ca Pai}ll; pe fata
draperiei acesteia erau tesute, imprastiat, manun-
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<hiuri de cdapsune cu frunze. Cdpsunele atirnau in
afard ca niste ciucuri, rumene, fragede parca in
madtasa imbinata cu nespusd iscusinta. Pictorul se
intoarse spre prietenul sau :

— Am gasit-o.

Si repede o smulse din fundul 1azii, dar in aceeasi
clipa se rostogoli dintre faldurile ei, in lada, un
tablou. Pictorul se plecd, il lua, se uita la el si tre-
sdri. Pe urma fugi linga fereastrd, cu el in ming,
urmat de cdtre scriitor. Farca mai privi citeva clipe,
apoi intoarse tabloul spre Strat, sa-1 vada si dinsul,
si, cu glas indbusit, spuse :

— Am descoperit o taind.. Si se dojeni: Vezi
de ce nu caut niciodatd prin lucrurile rdmase ?...

Strat privi indelung schitarea usoard, neindemi-
natecd, a unei privelisti de tard: o cimpie, citeva
case in fund, un copac cu ramurile raschirate.

Pictorul, tulburat, se trinti pe marginea divanu-
lui. O vreme indelunga ramasera citesitrei tacufi.
Din cind in cind, Stanca isi arunca ochii, ca si cind
vroia sd iscodeasca sufletul celor doi barbati.

Intr-un tirziu, artistul incepu sa povesteasca :

— Tu ai copildrit cu mine... stii ce zvapaiat eram.
De cite ori n-a auzit tatdl tau pe bietul tata plin-
gindu-se ca nu-i calc pe urma. Tirziu, pe la optspre-
zece ani, mi-a abdatut sa pictez si eu.

Apoi, fiindca Strat ramasese linga fereastra, il
chema :

— Vino ici, linga mine... Asa... Intr-o zi am luat
penelele si culorile tatei, m-am dus la Caldarusani
si-am facut o schita. Tata, incintat, a incadrat-o...
si eu, mai incintat, am pus-o, spre vinzare, in gea-
mul unei pravalii de pe Calea Victoriei... Ceream
treizeci de lei pe ea! :

Stanca trecuse linga fereastra, luase, la rindul ei,
tabloul gadsit si-1 privea, dar trdgea cu urechea,
prefacindu-se cd n-asculta.

— ...Peste trei zile... crezi ?2... tabloul se vinduse.
O sdptaminad am plutit intre cer si pamint... Capa-
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tasem aripi... Lucrul asta a fost hotaritor... M-anz
pus pe lucru. Putinul ce sint astazi faptului astuia
i-1 datoresc... Parca vad: cind m-am intors acasa

cu vestea asta, tatei i s-au umezit ochii, m-a saru-
tat si mi-a spus: ,Vezi, eu n-am izbutit atit de
curind ca tine. Pune-te pe munca...”

Pictorul stitu o clipa, pe obraz i se scobori um
rind de lacrimi. Se duse, lua tabloul din mina fetei
si-] ardtd prietenului: ;

__ Uite-l... asta-i tabloul. Astdzi aflu cd-1 cumpa~
rase tata.

(1910)

&
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TABLA ILUSTRATIILOR

Emil Girleanu (autoportret, 1906)

Coperta primului numdr al revistei Fdt-Frumos,
condusd de Emil Girleanu la Birlad (1904—1906)

Emil Girleanu intr-un grup de scriitori (E. Lovi-
nescu, V. Eftimiu si Cincinat Pavelescu)

Coperta revistei Proza, scoasd de Emil Girleanu
la Craiova (1914)
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